Victor Hugo

LES MISERABLES Ernest Flamtnarion, diteiir Paris 1926

CLASICI"! LITERATURII UNIVERSALE

ffl/fiO
MIZERABILII * * *
n romne f e de LUCIA DEMETRIUS 51 TUDOR M/MESCU Nofe exp/cafiva de N. N. CONDEESCU

Edijia a IJ-s

LITERATURA S ARTA

A APTEA

ARGOUL

ORIGINE

Pigriti

osndit !, s- au ridicat aceleai nemulumiri. S -a spus nc o dat : Ce vor scriitorii de la noi cu aceast revolt toare limb mechereasc ? Argoul este nesuferit! Ar goul te nfioar." Cine zice nu ? Fr ndoial. Cnd e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei societi, de cnd este o vin s mergi ct mai departe, s cobori ct mai adnc ? Am crezut ntot deauna c lucrul acesta e cteodat o fapt de curaj, sau cel puin o aciune simpl i folositoare, vrednic de aten ia binevoitoare pe care o merit datoria consimit i adus la ndeplinire. De ce s nu cercetezi totul, s nu studiezi totul, s te opreti la mijlocul drumului? Sonda trebuie s se opreasc, nu sondorul . Bineneles, a porni s cercetezi strfundurile ntocmirii sociale, ca s ajungi acolo unde se sfrete pmntul i ncepe mocirla ; a rscoli aceste valuri groase, a urmri, a apuca i a zvrli viu pe mal acest grai respingtor, de pe care curg la lumi na zilei iroaie de noroi, acest vo cabular scrbos, n care fiecare cuvnt pare un inel scrnav al unui monstru al nmolului i al ntunecimilor nu este o sarcin nici ispititoare i nici uoar. Nimic nu este mai nfiortor dect s priveti n toat goliciunea, la lumina gndirii, furnicarul spimnttor al argoului. Pare c e n adevr un fel de cumplit slbticiune a nop i i , smuls din vizuina ei. Ii pare un groaznic mrcini viu i zbrlit, care tresare, se mic, se frmnt, i cere napoi ntunericul, amenin i privete. Cutare cuvnt seamn cu o ghear, cutare cu un ochi scurs i snge rnd, cte- o fraz pare c mic n felul foarfecelor de crab. Totul triete cu vitalitatea hd a lucrurilor orn duite n neornduial. i pe urm, de cnd groaza mpiedic studiul ? De cnd boala alung pe medic ? Ti nchipuie cineva un naturalist care ar refuza s studieze vipera, liliacul, scorpionul, scolopendra i pianjenul cap-de-mort, aruncndu-le din nou n ntuneric cu vorbele : Oh ! ce u rte snt !" Culegtorul
1 Aceast lucrare a lui Victor Hugo, aprut n 3829. este o pledoarie mpotriva pedepsei cu moartea.

care ar ntoarce spatele argoului ar semna cu chirurgul care ar ntoarce spatele unui ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog care ar ovi s examineze un fenomen ling vistic, ca un filozof care ar ovi s scruteze un fenomen omenesc. Cci trebuie spus limpede acelora care nu tiu lucrul acesta : argoul este i un fapt literar, i un rezultat social. Ce este, la drept vorbind, argoul ? Argoul este limba mizeriei. Aici ne putem opri ; putem generaliza faptul, ceea ce nseamn cteodat un fel de a -l micora ; se poate spune c toate mizeriile, toate profesiunile i aproape toate ac cidentele ierarhiei so ciale i toate formele inteligenei i au argoul lor. Negustorul, care zice : Avem Montpellier, Marsilia calitate bun" ; agentul de schimb, care zice : Report, prim, finele lunii" ; juctorul de cri, care zice : Ter i totul, se reia pica" ; portrelul din insulele Nor mande, care zice : Deintorul, limitndu -se la bunul lui, nu poate revendica fructele acestui bun n timpul sechestrului succesoral al imobilelor renuntorului" ; vodevilistul, care zice : Au nveselit ursul'; artistul de teat ru, care zice : Ra 2 " ; filozoful, care zice : Triplicitate fenomenal" ; vntorul, care zice : Uite-l, nu e 3 " ; frenologul, care zice : Amativitate, combativitate, secretivitate" ; infanteristul, care zice : Gagica mea 4 " ; c lreul, care zic e : Zmeul meu 5 " ; maestrul de scrim, care zice : Ter, cvart, rupei" ; tipograful, care zice : S vorbim pe palt" ; toi tipograf, maestru de scrim, clre, infanterist, frenolog, vntor, filozof, artist de tea tru, vodevilist, portrel, juctor de cri, agent de schimb i negustor toi vorbesc argou. Pictorul, care zice : Mzglitorul meu 6 " ; notarul, care zice : Trepduul nieu" ; brbierul, care zice : Slujbaul meu" ; cizmarul, care zice : Crpaciul meu" toi vorbesc argou. La ne Piesa a fost Fluierat. Am fcut fiasco. Iepurele (ba aici, ba acole). Puca mea. Calul rneu, bidiviul meu. Picter novice, ucenic slah-

voie, dac vrei neaprat toate diferitele feluri de a spune dreapta i stnga, marinarul : Babord i tribord" ; mai nistul teatrului : Spre curte i spre grdin '" ; paracli serul : Pe lng stran i pe lng amvon" toate snt un fel de limbaj argotic. Exist argoul fandositelor, dup cum a existat argoul preioaselor 2 . Palatul Rambouillet se mrginea niel cu Curtea Miracolelor 3. Exist argoul duceselor, dovad aceast fraz dintr -un bilet dulce al unei mari cocoane i foarte frumoase femei din timpul restauraiei : Vei gsi n aceste birfeli o multimotivaie pentru ca s -mi dau drumul. Cifrurile diplomatice snt un fel de limbaj : cancelaria pontifical, spunnd douzeci i ase n loc de Roma, grkzintgzyal n loc de cuvntul expediie, i abfxustgrnogrkru tu XI pentru a desemna pe ducele de Modena, vorbete n argou. Medicii din evul mediu, care, ca s spun morcov, ridiche i nap, spuneau : Opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorurn, vorbeau n argou. Fabricantul de zahr, care zice : Melas, cpin, cristal, za, lumps *, melis amestecat, obinuit, ars, plac6, acest industria cumsecade vorbete n argou. O anumit coal critic de acum douzeci de ani, care zicea : Jumtate din Shakespeare const numai n jocuri de cuvinte i calambururi, vorbea n argou. Poetul i artistul, care, cu un sim pro fund, vor califica pe domnul de Montmorency 6 un burghez", fiindc nu se pricepe la poezie i sculptur, vor besc argou. Academicianul clasic, care numete florile Flora, fructele Pomona, marea Neptun, dragostea
Culisele din stnga i culisele din dreapta, Femeile afectate, pretenioase, numite aa In secolele XVIIXVIII. Celebru l Ho te l d e Ra mb o u ille t d in Pa ris n ca re, p n n 1648, marchiza de Rambouillet primea societatea aristocratic a vremii, alturi de seam de scriitori burghezi n slujba nobilimii i a mo narhiei absolute se nla ntre Luvru i Hale. Dincolo de Hale se afla Curtea Miracolelor, cartier sordid. ' Buci de zanr de calitate inferioar. 1 Turte de zahr. 8 Mare feudal, a simpatizat, scurt vreme, cu revoluia burghez. Devenit reacionar f bigot, a emigrat i s-a a l t u r a t Burbonilur.
1 3 1

*- focuri, frumuseea farmece, un cai un bidiviu,

cocarda alb sau tricolor trandafirul zeiei Belona, plria n trei coluri triunghiul lui Marte', acest academician clasic vorbete n argou. Algebra, medicina, botanica, fiecare i are argoul ei. Limba care se folosete n marin, aceast admirabil limb a mrii, att de complet i de pitoreasc, pe care au vorbit-o Jean Bart, Duquesne, Suffren i Duperre2, limb care se amestec cu scrnetul catargurilor, cu zbrnitul acelor porto-voce", cu zgomotul luptei piept la piept pe o corabie cucerit, cu legnarea vasului, cu vntul, cu furtuna, cu tunul, este un ntreg argou eroic i impuntor, care, fa de slbaticul argou al hoilor, este ca leul fa de acal. Fr ndoial. Dar, orice s-ar spune, felul acesta de a nelege argoul este o generalizare pe care n-o va aproba chiar toat lumea. Ct despre noi, vom pstra cuvntului vechiul lui neles, precis, mrginit i hotrt, restrngnd argoul la argou. Argoul adevrat, argoul prin excelen, dac aceste dou cuvinte pot merge mpreun, strvechiul argou, care era un regat, nu este altceva, o repetm, dect vorbirea urt, frmntat, ascuns, trdtoare, veninoas, crud, viclean, josnic, profund, fatal a mizeriei. Sub toate njosirile i toate nenorocirile se gsete o ultim ticloie, care se rzvrtete, hotrt s nceap lupta mpotriva tuturor ntmplrilor fericite i a drepturilor ce domnesc n lume ; n aceast lupt spimnttoare, cnd viclean, cnd cumplit, bolnav i fioroas n acelai timp, ea atac ornduirea social cu neptura de ac a viciului i cu lovitura de mciuc a crimei. Pentru nevoile acestei lupte, mizeria a nscocit o limb de lupt : argoul. A face s pluteasc i a menine, deasupra prpastiei, deasupra uitrii, fie numai i un fragment dintr-un grai oarecare grai pe care omul l-a vorbit i care s -ar
1 Flora, Pornona, Neptun, Belona, Marte zeie i zei din mitolsgla latin. Belona era zeia rzboiului ; plria n trei colturi era ,,a Iul Marte" fiindc o purtau la nceput (secolul al XVIII -lea) militarii. 1 Amirali francezi din timpul monarhiei absolute.

pierde, adic unul din elementele, bune sau rele, care alctuiesc i ntregesc o civilizaie nseamn a nmuli datele observaiei sociale, a sluji nsi civilizaia. Acest serviciu l-a fcut Plaut', vrnd-nevrnd, cnd a pus doi soldafi cartaginezi s vorbeasc n limba fenician ; l-a fcut i Moliere, punnd attea personaje s vorbeasc n limba levantin sau n graiuri populare. Cnd ajung la punct, criticile se nteesc : fenician, de minune ! levantina, bravo .' chiar graiurile populare merg, snt limbi care au aparinut unor popoare sau unor provincii dar argoul ? La ce bun s pstrm argoul ? La ce bun s-l ajutm s pluteasc" ? La aceasta nu rspundem dect un cuvnt. Bineneles, dac limba pe care a vorbit -o un popor sau o provincie este vrednic de interes, e cu att mai vrednic de atenie i studiu limba pe care a vorbit -o o anumit mizerie. In Frana, de pild, de mai bine de patru sute de ani, a vorbit-o ns nu numai o anumit mizerie, ci toat mizeria cu putin{, mizeria omeneasc. i-apoi, insistm, a studia diformitile i infirmitile sociale, a le scoate la iveal spre a fi vindecate, nu e de loc un lucru n fata cruia s-i fie permis s alegi. Istoriograful obiceiurilor i al ideilor nu are o misiune mai uoar dect istoriograful evenimentelor. Acesta din urm privete suprafaa civilizaiei, luptele dintre coroane, naterea prinilor, cstoriile regilor, btliile, adunrile, marii oameni de stat, revoluiile la lumina zilei, toat partea din afar ; cellalt istoriograf privete nuntru, adncul, poporul, care muncete, care sufer i care ateapt, femeia mpovrat, copilul care se zbate s moar, luptele surde dintre oameni, cruzimile necunoscute, prejudecile, nedreptile stabilite, consecinele ascunse ale legii, prefacerile tainice ale sufletelor, tresririle nelmurite ale mulimilor, flmnzii, desculii, golanii, dezmoteniii, orfanii, nenorociii i ticloii, toat viermuiala rtcitoare a ntunericului. Trebuie s se scufunde cu inima plin de
! In comediile scriitorufuf latin Pfaut (secolele III-II .e.a.) apar 3desea personaje populare, vorbind argou roman.

10

mil, dar i de asprime, ca un frate i ca un judector, pn la cazematele de neptruns n care se trsc de-a valma cei care s nger i cei care lovesc, cei care plng i cei care blestem, cei care postesc i cei care nfulec, cei care ndur rul i cei care l fac. Aceti istoriografi ai inimilor i ai sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici dect istoriografii faptelor exterioare ? Oare Dante Alighieri s fi avut mai puine lucruri de spus dect Ma chiavel ? Dedesubtul civilizaiei, fiind mai adnc i mai ntunecat, este mai puin nsemnat dect ceea ce e la suprafa ? Ce se cunoate din munte cnd nu se cunoate petera ? S-o spunem, de altfel, n treact: din puinele cuvinte despre cele de mai sus s-ar putea stabili, ntre cele dou categorii de istoriografi, o deosebire net, care nu exist n mintea noastr. Nimeni nu poate fi un bun istoric al vieii adevrate, vzut de toi, izbitoare i obteasc a popoarelor, dac nu este n acelai timp, ntr-o oarecare msur, istoricul vieii lor ascunse i a durei; nimeni nu e bun istoric al celor dinuntru dac nu tie s fie, la nevoie, istoric al celor din afar. Istoria moravurilor i a ideilor ptrunde n aceea a evenimentelor, i invers. Snt dou feluri de fapte deosebite, care corespund, care se nlnuie totdeauna i adesea se determin reciproc. Toate liniile mari, pe care providena le trage deasupra unei naiuni, au paralelele lor ntunecate, dar desluite n adnc, i toate zvrcolirile adncului provoac frmntare la suprafa. Adevrata istorie fiind amestecat n tot, istoriograful adevrat se amestec n tot. Omul nu este un cerc cu un singur centru ; e o elips cu dou focare : faptele i ideile. Argoul nu este altceva dect un vestiar n care limba, urmrind s fac o fapt rea, se travestete, mbrcnd cuvinte-mti i metafore-zdrene. i ajunge, n felul acesta, groaznic. Abia mai poate fi recunoscut. Mai e ea, oare, limba francez ? Iat-o gata s se arate pe scen, s dea rspuns crimei, potrivit tuturor treburilor din catastiful bleste-

rtiaiiior. Nu merge, ci ontc'iie, chioptnd n erja Curii Miracolelor, crj care se poate preschimba n mciuc ; e limba derbedeilor, a ceretorimii ; toate stafiile omeneti, ajutnd - o s se mbrace, au i sulemenit -o ; se trte i se ridic, aa cum face orice reptil. E n stare s mplineasc toate rolurile, prefcut de arlatani, n veninat de otrvituri, nnegrit cu funingine de incen diatori ; ucigaii o boiesc cu rou. Cnd ascultai, voi, oameni cumsecade, la uile socie tii, prindei dialogul celor de afar. Auzii ntrebri l rspunsuri. Percepei fr s nelegei un murmur hidos, aducnd a vorbire omeneasc, dar mai aproape de urlet dect de cuvnt. E argoul. Cuvintele snt pocite, pecetluite de nu tiu ce bestialitate nemaivzut. Parc ar vorbi hidrele. E ceea ce nu se poate nelege sub vlul ntunericului. Scrnetele i oaptele mresc umbra prin tain. E ntu necime n nenorocire, e i mai mare ntunecime n miezul crimei ; beznele acestea contopite compun argoul. ntuneric n vzduh, ntuneric n fapte, ntuneric n glasuri. Spimnttoare Iimb -broasc ; ntr -un necontenit du-tevino, opie, se trte plin de bale i se mic nfior tor ntr- o cea cenuie fr margini, plmdit din ploaie, din noapte, din foame, din viciu, din minciun, din nedreptate, din goliciune, din asfixie i din iarn, n sfrit, asta e lumina nenorociilor. Fie- ne mil de osndii! Vai, cine sntem noi, noi n ine ? Cine snt eu, care vorbesc ? Cine sntei voi, care m ascultai ? De unde venim ? i este, oare, aa de sigur c n - am fcut nimic nainte de -a ne fi nscut ? Pmntul cam seamn cu o temni. Cine tie dac omul nu este un recidivist al justiiei divine ? Privii viaa de aproape ! E fcut n aa fel, nct se simte pretutindeni osnda. Eti ceea ce se cheam un om fericit ? Ei bine, eti n toate zilele trist. Fiecare zi i are marea ei suferin sau grija ei mrunt. Ieri tremurai pentru sntatea cuiva drag, azi i -e team de a ta ; mine vei avea o nelinite bneasc, poimine vei nfrunta ocara unui calom -

ni'ator, r'spoimine vei suferi de nenorocirea unui prieten ;' pe urm va fi vremea rea i pe urm ceva se va sparge sau se va pierde ; apoi, o plcere pe care contiina i ira spinrii i -o imput ; alt dat, desfurarea trebu rilor publice. Fr s mai punem la socoteal suferinele inimii. i aa mai departe. Un nor se risipete, altul se formeaz. Abia o zi dac e plin dintr - o sut de veselie i de soare. i tu nc faci parte dintre puinii oameni fericii ! Ct despre ceilali, asupra lor e o noapte venic. Singura mprire a oamenilor este aceasta : luminai i ntunecai. Singura int este asta : s micorm nu mrul ntunecailor i s sporim numrul celorlali. De aceea strigm : Invmnt ! tiin ! A nva pe altui s citeasc nsemneaz s aprinzi focul ; orice liter silabisit scnteiaz. De altfel, cine zice lumin nu zice numaidect bucurie. In lumin se sufer, prisosul arde. Flacra este dumanul aripii. A arde fr a nceta s z bori, iat minunea geniului ! Cnd vei cunoate i cnd vei iubi, vei suferi i atunci. Ziua rsare plngnd. Luminaii plng chiar dac ar plnge numai pentru ntunecai.

II RDCINI Argou! este limba ntunecailor. n f a a acestui dialect neneles, ntinat i rzvrtit totodat, cugettorul se nduioeaz pn n cele mai n ebnuite adncimi ale sufletului, iar sociologul e n demnat la meditaiile saie cele mai zguduitoare. Argoul poart cu el un blestem. Fiecare silab e nsemnat n acest blestem. Cuvintele limbii poporului apar n argou schimonosite i chircite ca sub fierul rou al clului. Unele parc fumeg nc. Adesea, cte o fraz pare a fi umrul ars cu f i e r u l al vreunui tlhar, dezgolit pe neateptate. Ideea aproape c refuz s se lase exprimat
13

de aceste cuvinte mbtrnite n rele. Metafora, n argou, este cteodat att de sfruntat, nct simi c a stat n fiare. De altfel, cu toate acestea, i tocmai din aceste pricini, ciudata limb are de drept compartimentul ei n marele cazier neprtinitor, unde e loc pentru paraus ruginit, ca i pentru medalia de aur, i care se numete literatur. Argoul, fie c vrem, fie c nu, i are sintaxa i poezia sa. E o limb. Dac, dup sluenia anumitor cuvinte, se recunoate c a fost molfit de Mandrin ', se simte ns n strlucirea anumitor metonimii c i Villon a vorbit -o.
Mais ou sont Ies neiges d'ani an ? 2

este un vers n argou. Antan ante annurn este un cuvnt din argoul Thunes 3 i nseamn anul trecut, cu un sens mai larg : altdat. Se mai putea citi acum treizeci i cinci de ani, n epoca plecrii cetei de ocnai din 1827, ntr- una din carcerele din Bicetre, aceast zical zgriata cu cuiul pe zid de un rege" din Thunes, condamnat la galere: Les dahs a"antan trimaient siempre pour la pierre du Coosre. Asta nseamn : Regii de altdat se duceau totdeauna s fie uni. In mintea acelui rege", ungerea, ncoronarea, era ocna. Cuvntul decarade, care exprim plecar.ea n galop a unei trsuri grele, este pus pe seama lui Villon, i vrednic de el. Acest cuvnt, care i sugereaz scprarea copite lor pe caldarm, rezum ntr -o onomatopee magistral n tregul vers admirabil al lui La Fontaine :
Six forts cheoaux Hraient au coche. *

Din punct de vedere pur literar, puine studii ar fi mai ispititoare i mai fecunde dect ce! al arg oului. Este o n1 Bandit i contrabandist francez din prima jumtate a sccoiuui al XVJIIJea. 1 Dar unde slnt zpezile de altdat ? (Vers din Franols Villon ) 3 Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediiei regelui Ludovic al IX-lea mpotriva Tunisului. ' a se cai puternici tr geau o diligent.

14

treag limb n limb, un fel de excrescen bolnvi cioas, un altoi nesntos care a dat natere unei vege taii, un parazit care i -a nfipt rdcinile n strvechiul trunchi galic i al crui frunzi sinistru se trie pe o ntreag parte a limbii. E ceea ce am putea numi primul aspect, aspectul vulgar al argoului. Dar pentru cei care studiaz limba aa cum trebuie studiat, adic aa cum geologii studiaz pmntul, argoul apare ca o adevrat aluviune. Dup cum sapi mai mult sau mai puin adine, gseti n argou dedesubtul vechii limbi franceze popu lare, provensala, spaniola, o frm de italian, de levan tin, adic limba porturilor Mediteranei, engleza i germana, romana, n cele trei varieti : romano-francez, romano- italian i romano - roman, latin, n sffrit, basca i celtica. Formaie profund i ciudat. Edificiu subpmntean, zidit n devlmie de toi mizerabilii. Toate rasele blestemate i -au lsat urma, fiecare suferin a pus o piat r, fiecare inim o pietricic. O mulime de suflete pctoase, josnice i rzvrtite, care au strbtut viaa i s - au dus s se mistuie n venicie, se regsesc aproape ntregi n argou, se pot nc deslui n forma cte unui cuvnt monstruos. Spaniola ? Vechiul argou gotic e plin. Iat boffete, soulet (palm), care vine de la bofeton; vantane, e netre (fereastr), mai trziu vanterne, care vine de la vantana; gat, cliat (pisic), care vine de la galo; acite, huile (ulei), care vine de la aceyte. Italia na ? Iat spade, epee (spad), care vine de la spada; carvel, bteau (vas plutitor), care vine de la caravella. Engleza ? Iat bichot, eveque (episcop), care vine de la bis'nop; raille, as pion (spion), care vine de la rascat, rascalion (punga) ; pilche, etui (cutie), care vine de la pilcher (teac). Ger mana ? Iat le caleur, Ic garon, Kellner (chelner) ; le hers, le matre, Herzog (duce). Latina ? Iat frangir, casser, de la frngere (a sparge) ; afurer, voler de la fur (a fura) ; cadene, chaine de la calena (lan). Exist un cuvnt care apare n toate limbile europene cu un fel de putere i de autoritate tainic : cuvntul magnus. Scoia a fcut din el pe mac al ei', care desemneaz pe eful

clanului, Mac-Farlane, Mac-Callurnore, marele Farlane, marele Callumore (e totui de observat c mac n celtic nseamn fecior). Argoul a fcut din acest cuvnt meck i mai trziu rneg, adic dumnezeu. In ce privete basca, iat gahisto, diavolul, care vine de la ga'iztoa, ru; sorgabon, noapte bun , care vine de la gabon, bun seara. Celtica ? I a t blavin, batista, care vine de la blavet, ap nitoare ; menesse, muiere, care vine de Ia meinec, plin de pietre ; barant, ru, de la baranton, fntn ; goffeur, lctu, de la gof, fierar ; la guedouze, moartea, care vine de la guenn-du, alb -neagr. Voii i istorie ? Argoul zice Ies maltcses, n loc de monede, amintind banii vechi de argint care circulau pe galerele Maltei. Iu afar de originile filologice artate mai sus, argoul are alte rdcini, i mai fireti, care ies, ca s zicem aa, din nsui spiritul omenesc. Mai nti, creaia direct a cuvintelor. Aici e taina lim bilor. A zugrvi cu cuvintele care nu se tie nici cum, nici de ce au chipurile lor. Acesta e fondul primitiv al oricrui limbaj omenesc, ceea ce am putea numi granitul. Argoul foiete de cuvinte de acest fel, cuvinte imediate, create n ntregime nu se tie unde, nici de cine, fr etimologii, fr analogii, fr derivate, cuvinte singuratice, barbare, cteodat hde, care au uneori o putere ciudat de expresie i care triesc. Clul, le taule ; pdurea, le sabri; frica, fuga, taf ; lacheul, le larbin; generalul, prefectul, ministrul, pharos; dracul, le rabouin. Nimic nu este mai ciudat dect aceste cuvinte, care n acelai timp ascund i arat. Unele, ca le rabouin, snt n acelai timp groteti i spimnttoare, dnd o impresie de strmbtur ciclopeean. In al doilea rnd, metafora. Caracteristica unei limbi care vrea s spun tot i s ascund tot este bogia de imagini. Metafora este o enigm n care se ascunde houl care ncearc o lovitur, deinutul care pune la cale o evadare. Nici un grai nu este mai metaforic dect argoul. Devisser le coco, a suci gtul ; tortiller, a mnea ; tre gerbe, a fi judecat ; un fat, un bo de pine ; ii lansquine,

piou, veche imagine uluitoare, care i poart oarecum data naterii cu sine, asemnnd lungile iruri piezie ale ploii c u suliele dese i aplecate ale lncierilor (lansquenets) i care cuprinde ntr -un singur cuvnt metonimia popular : ii pleut des hallebard.es (plou cu bal tage, adic cu gleata). Uneori, pe msur ce argoul trece dej la prima epoc la a doua, unele cuvinte prsesc starea slbatic i primitiv, lund nelesul metaforic. Dracul nceteaz de a mai fi le rabouln i devine le botilanger (brutarul), cel care bag n cuptor. E mai cu haz, dar mai puin mre; ceva cum ar fi Racine dup Cor neille, Euripid e dup Eschyl. Anumite fraze argotice, care in de amndou epocile i au n acelai timp o nfiare barbar i metaforic, par nite fantasmagorii. Les sorgueurs vont solliciter des gails la lune (haimanalele vor fura cai la noapte). Ne trece pe dinaintea ochilor ca un plc de umbre. Se vede ceva nedesluit. In al treilea rnd, mai e un mijloc nengduit. Argoul triete pe seama limbii. Se folosete de ea dup plac, scoate din ea ce-i trebuie la ntmplare i se mrginete adesea, cnd se ivete nevoia, s-o strice n prip i brutal. Cteodat, cu cuvintele zilnice astfel pocite i amestecate cu altele n adevr argotice, compune zicale pitoreti, n care se simte mpletirea creaiei directe cu metafora : Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trirne dans le sabri (cinele latr, cred c trece prin pdure di ligenta de Paris). Le dab est sinve, la dauuge est merloussiore, la fee est bative (burghezul e prost, burgheza e ireat, fata e drgu). De cele mai multe ori, ca s -i amgea sc pe a scult t ori, argoul se mrginet e s adauge tuturor cuvintelor limbii, fr deosebire, un fel de coad mirav, o terminaie n aillc, n orgue, n iergue sau n uche. Astfel, Vouzierque trouvaille bonargue ce gigotmuche ?, adic Trouvez-vous ce gigot bon ? (Ii pare bun friptura asta ?) Fraza aceasta a adresat -o Cartouche unui temnicer, ca s afle dac suma de bani propus n schimbul evadrii i convenea. Tot aa, termi naia n mar, adugat de curnd.
17

Argoul, fiind graiul corupiei, se altereaz repede. De altfel, cutnd mereu s se fereasc, ndat ce se simte neles, se preschimb. Spre deosebire de orice alt bu ruian, lumina zilei l ucide. Aa c e nencetat pe cale de descompunere i recompunere, proces petrecut pe ntu neric i n grab. Strbate n zece ani un drum mai lung dect cel parcurs de limb n zece secole. Astfel le larton (pinea) devine le larti; le gail (calul) devine le gaye; la ertanche (paiele) la ertille; le momlgnard (b iatul) le motnacque; Ies fiques (oalele) Ies rus ques ; la chique (biserica) l'egrugeoir; le colabre (gtul) le colas. Dracul este mai nti gahisto, apoi le rabouin, dup aceea le boulanger (brutarul) ; le pretre (preotul) este le ratichon, apoi le sanglier (mistreul) ; le poignard (pumnalul) este le vingt-deux (douzeci i doi) ; pe urm le surln (mrul nealtoit) i apoi le llngre (cuitul) ; poliitii se numesc railles, apoi rousslns, dup aceea rousses (rocaii), pe urm marchands de lacets (negustori de ireturi), pe urm coqueurs (delatori), n sfrit cognes (btuii) ; clul este le taule, apoi Charlot, pe urm l'atigeur (cel care te stlcete) ; dup aceea le becquillard (cel cu crje). In secolul al XVII-lea, a se bate se zicea se donner du tabac (a trage tutun), n secolul al XlX- lea ns se chiquer la gueule (a- i muta flcile). Intre aceste dou extreme s -au perindat alte douzeci de zicale. Lui Lacenaire i s -ar prea c vechea noastr cunotina, Cartouche, vorbete ebraica. Toate cuvintele acestei limbi snt ntr-o venic goan, ca i oamenii care le rostesc. Cu toate acestea, din cnd n cnd i chiar din cauza acestei micri, vechiul argou iese din nou la iveal i se nnoiete. i are reedinele sale unde se menine. Cartierul Temple pstra argoul secolului al XVII-lea ; Bicetre, cnd era nchisoare, pstra argoul din Thunes. Se mai putea auzi terminaia anche, a btrnilor d i n Thunes. Boyanches-tu (bois-tu? b e i ? ) , ii croyanche (ii croit crede). Totui, micarea nentrerupt rmne legea lui.
18

Dac filozoful ajunge s in pe loc o clip aceast limb care se evapor fr ncetare, pentru a o observa, el cade n meditaii dureroase, dar i folositoare. Nici un studiu nu este mai bogat n rezultate i n nvminte. Nu exist metafor, etimologie a argoului, care s nu cuprind o lecie. Printre asemenea oameni, battre (a ba t e) n seamn fe indre (a se pr efa ce) ; a se bate o boal ; puterea lor este iretenia. Pentru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de umbr. Noaptea se zice sorgue ; om orgue. Omul este un derivat al nopii. S- au obinuit s priveasc societatea ca un mediu care i ucide, ca o for de nenlturat, i vorbesc despre libertatea lor ca despre sntate. Un om arestat este un om bolnav, unul osndit este un mort. Ceea ce este mai groaznic pentru cel ntemniat ntre patru perei de piatr e un fel de castitate ngheat ; el numete carcera castus. In acest loc funebru, viaa de dincolo de ziduri apare totdeauna sub cea mai vesel nfiare. Prizonierul are lanuri la picioare ; credei po ate c el se gndete c omul umbl cu picioarele ? Nu, el crede c omul danseaz cu picioarele ; astfel, cnd ajunge s - i taie cu ferstrul lanurile, cea dinti idee a lui este c acum poate dansa, i numete ferstrul bastringue (crcium). Un nume este un centru, asimilaie profund. Banditul are dou capete, unul cumpnete faptele i toat viaa l conduce, iar altul l are pe umeri n ziua morii; capul care l nva cum s omoare ! numete la sorbonne (sorbona), iar capul care ispete la tronche (buturuga). Cnd un om nu mai are dect zdrene pe trup i vicii n suflet, cnd a ajuns !a amn dou degradrile, material i moral, pe care le exprim cu un singur cuvnt: gueux (golan), e copt pentru crim ; este ca un jungher ascuit cum trebu ie ; are dou tiuri : suferina i rutatea ; aa c n argou nu se zice un golan, ci un reguise (dat la ascuit). Ce este pucria ? Un rug blestemat, un iad. Condamnatul se numete un fagot (butean). In sfrit, cum numesc rufctorii ocna ?

liftliit
Le coliege (colegiu). Un nfreg sistem penitenciar poate Jei din acest singur cuvnt. Vrea cineva s tie unde au ncolit cele mai multe cntece de ocn, acele refrene numite n vocabular spe cial Urlonfa ? Ascultai : Chteletul din Pari s avea o pivni cuprinztoare. Aceast pivni era la doi -trei metri sub nivelul Senei. Navea nici fereastr, nici ventilaie, o singur deschiztur : ua ; oamenii puteau s intre n ea, dar nu i aerul. Aceasta pivni avea drept tavan o bolt de piatr, i drept pardoseal o palm de noroi. Fusese pietruit cu lespezi, dar, din pricina infiltrrii apelor, lespezile crpaser i se frmiaser. La o nlime de doi -trei metri de la ptnnt, o grind lung, masiv strbtea aceast subteran dintr -o parte n alta ; din loc n loc, atrnau de grind lanuri de cte un metru lungime, la captul crora se aflau zgrzile de fier pentru osndii. In aceast pivni erau bgai condamnaii la galere nainte de a-i porni la Toulon. Erau mpini sub grinda ace ea, unde i atepta pe fiecare n ntuneric zgarda de osndit. Lanurile, ca nite bra(e spnzurate, iar zgrzile, ca nite mini deschise, i apucau pe aceti nenorocii de gt. Erau legai i prsii acolo. Lanul fiind prea scurt, ei nu se puteau culca . Rmneau nemicai n aceast pivni, n noapte, sub grind, aproape spnzurai, silii la sforri nemaiauzite ca s ajung la pine i la ulciorul de ap, cu bolta pe cretet, cu noroiul pn peste glezne, cu excrementele scurgndu-li-se pe pulpe, rup i de oboseal, ndoindu - se de mijloc i de genunchi, agndu -se cu miniie de lan ca s se odihneasc, neputnd dormi dect n picioare i trezindu-se n fiecare clip din pricina singirelor care i strngeau de gt; unii nu se mai de teptau de loc. C a s mnnee, i ridicau pinea care li se arunca n noroi cu clciul unui picior de -a lungul fluierului celuilalt, pn la mini. Ct timp erau prsii aa ? O lun, dou, cteodat chiar ase ; unul a rmas un an ntreg. Era anticamera galerelor. Oam enii erau aruncai acolo chiar pentru un iepure furat regelui. Dar ce fceau ei n acest iad-rnormnt ? Ceea ce se poate face ntr-un
20

rnorniiiit : trgeau s moar, i ceea ce se poate face n iad : entau. Cnd nu mai e nici o ndejde, cntecul r min e. In apele Maltei, cnd se ap<ropia cte o galer, se auzea cntecul nainte de plescitul lopeilor. Bietul bra conier Survincent, care trecuse prin pivnia -nchisoare de la Chtelet zicea : Numai rimele m-au inut n via". Inutilitate a poeziei. La c e folosete rima ? In aceast pivni s-au nscut aproape toate cntecele n argou. Din aceast temni a Marelui Chtelet din Paris iese me lancolicul refren al galerei lui Montgomery: Timaloumisaine, timaloumison. Cele mai multe dintre aceste cntece snt jalnice ; citeva snt vesele, unul e duios :
Icicaille est le thitre Da petit dardant". (Icia

este teatrul Alicului sgettor.) ' Este vorba de zeul arca, de Cupidon. Putei face orice, nu vei nimici acest venic ceva al inimii omeneti : iubirea. In lumea asta de fapte sumbre i se pstreaz secretul. Secretul e bunul tuturor. Secretul pentru aceti nenoro cii este unitatea care slujete de temelie unirii. A da n vileag secretul nseamn a smulge fiecrui membru al acestei slbatice comuniti ceva din ea nsi. A de nuna, n energica limb argotic, se zice : manger le morceau (a mnca bucata). Ca i cum denuntorul ar trage pentru el cte puin din seva tuturor i s - ar hrni cu o bucat din carnea fiecruia. Cum se zice a primi o palm ? Metafora banal rspunde : Cest voir trente-six chandelles 2 (a vedea stele verzi). Dar argoul intervine i schimb chandelle cu camoule. Limbajul obinuit d acelai neles cuvintelor soulet (palm) i camouftet (njosire). Astfel, printr-un fel de ptrundere de jos n sus, metafora, aceast traiec 1 Versuri n argou de la nceputul secolului al XVIII-Iea. despre care se spunea c s-ar fi cntat la o petrecere de nunt" a celebru lui bandit Cartoucbe. 2 Textual a vedea treizeci i ase de lU mnrl.

21

torie incalculabil, ajut s se urce din grot la academie ; iar Poulailler zicnd : J'allume ma camoufle (mi aprind luminarea, adic m mnnc palma), ndeamn pe Voltaire s scrie : Langleviel La Bautnelle merite cent camouflets (Langleviel La Baumelle merit o sut de luminri, adic de scatoalce). Rscolind argoul, se descoper la fiecare pas cte ceva. Studiile i aprofundarea acestui ciudat gjrai duc la punctul necunoscut de ntretiere al societii legate cu societatea blestemat. Houl i are carnea lui de tun, ceea ce se poate jefui, voi. eu, orice trector ; le pantre. (Pan, toat lumea.) Argoul este cuvntul ajuns ocna. Te cuprinde spaima cnd te gndeti c principiul spiritual din om poate fi mpins att de jos, poate fi trt i legat fedele de ctre ntunecatele puteri ale fatalitii, c poate fi nlnuit prin nu se tie ce verigi n aceast prpastie ! O, biat gndire a nenorociilor 1 Vai ! nimeni nu va sri n ajutorul sufletului omenesc n aceast bezn ? Soarta lui este oare s atepte n veci de veci spiritul, liberatorul, uriaul clre al pegailor i al cailor nzdrvani, s atepte ntr-una pe lupttorul strlucitor ca zorile care coboar naripat din naltul cerului, pe cavalerul luminos al viitorului ? Va chema el, oare, zadarnic n ajutor sulia de lumin a idealului ? Este osndit s asculte cum, spimnttor, n noaptea genunii, vine blestemul i s ntrevad din ce n ce mai aproape, n mocirla hd, acel chip ncruntat, draconic, acele flci bloase i acea unduire erpuitoare de gheare, de umflturi i inele ? Acest suflet trebuie s rmn neaprat aci, fr lumin, fr ndejde, prad acelei apropieri nfricotoare, adulmecat nedesluit de un monstru, drdind de fric, cu prul vlvoi, frngndu -i minile, pe venicie nlnuit de stnca nopii, trist Andromed ' alb i goal n ntuneric.
1 Personaj mitologic : faia oferit ca prad u nui monstru marin. Legenda spune c Perseu, vztnd -o legat de o stnc i fermecat d e frumuseea ei, ucis monstrul, 3 eliberat - o i a luat -e de soie.

22

III ARGOU CARE PLINGE I ARGOU CARE RIDE Dup cum se vede, argoul ntreg, argoul de acum patru sute de ani, ca i argoul de astzi este mbibat de posomoritul spirit simbol ic care d tuturor cuvintelor cnd o nfiare jalnic, cnd una amenintoare. Se simte n el vechea tristee slbatic a acelor ceretori ai Curii Miracolelor, care jucau jocuri de cri cunoscute numai de ei, dintre care cteva ni s-au pstrat. Optul de trefl, de pild, nfia un copac mare avnd opt uriae foi de trifoi, un fel de personificare fantastic a pdurii. La rdcina copacului se vedea un foc aprins la care trei iepuri frigeau un vntor la frigare, iar n fund, pe un alt foc, era o oal fumegnd, din care ieea capul ogarului. Nimic mai nfiortor dect asemenea rzbunri pictate pe crile de joc, n faa .rugurilor de fript contrabanditi i a cazanului de fiert falsificatori de bani. Feluritele forme pe care le lua gndirea n regatul argoului, cntecul nsui, chiar gluma i ameninarea, toate aveau acest caracter neputincios i frnt. Toate cntecele, dintre care cteva melodii au i fost culese, erau umile i tnguitoare pn la laorimi. Houl e numit bietul ho i e totdeauna iepurele care se ascunde, oarecele care fuge, pasrea care zboar. Abia cere ce-i trebuie, se mrginete s suspine, unul din gemetele lui a ajuns pn la noi : Je n'entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mdmes et ses momignards et Ies locher criblant sans etre atige lui-meme" '. Oropsitul, ori de cte ori are timp s gndeasc, se face mic n faa legii i plpnd fa de societate, se face una cu pmntul, roag, implor mila, pentru c se tie vinovat.
1 Nu neleg cum dumnezeu, printele oamenilor, poale s - i chf nuia sc copiii i nepoii i s - i aud ipTrid, fr s fie chinuit el fnsui.

Ctre mijlocul veacului trecut s -a produs o schimbare. Cntecele de nchisori, refrenele hoeti cpltar, ca s zicem aa, o ndrzneal obraznic i plin de veselie. Tnguitorul malure fu nlocuit cu larifla. In mai toate cntecele de galer, de temni i de ocn din veacul al XVIII- lea se afl o veselie drceasc, neneleas. R sun n ele acest refren strident i sltre, luminat parc de o strlucire fosforescent, care pare cntat n pdure de fluierul unui spiridu :

Mirlababi surlababo Mirliton ribonribette Surlababi mirlababo Mirliton ribonribo.

Asta se cnta n timp ce un om era strns de gt ntr-o pivni sau ntr - un desi de pdure. E un simptom nsemnat. In veacul al XVIII-lea vechea melancolie a acestei categorii omeneti posomorite se risipete ; ea ncepe s rd. i bate joc de marele baro san", adic de rege. Ludovic al XV -lea, de pi ld, regele Franei, e numit marchizul -paia". Hoii snt n aceast epoc aproape veseli. Din aceti nenorocii iese un fel de lumin, ca i cum contiina li s - ar fi uurat. Aceste biete triburi ale ntu nericului nu au numai ndrzneala disperat a fa ptelor, o au i pe aceea nepstoare a spiritului. Semn c - i pierd contiina criminalitii lor i c simt oarecare sprijin nelmurit pn i printre gnditori i vistori. Semn c furtul i jaful ncep s se strecoare pn i n d octrine i sofisme, aa c urenia li se mpuineaz ntructva, trecnd- o n mare msur asupra sofismelor i a doctrinelor. Semn, n sfrit, dac nu se ntrnpl cine tie ce, c ceva miraculos va izbucni n curnd. S ne oprim o clip. Pe cine acuzm n rndurile de mai sus ? Secolul aJ XVIII-lea ? Filozofia lui ? Bineneles c nu. Opera secolului al XVIII -lea este sn toas i folositoare. In cuprinsul lui snt patru sfinte 24

legiuni: enciclopeditii cu Diderof n frunte, fiziocraii cu Turgot', filozo/ii cu Voltaire i utopitii cu Rousseau. Lor Ie datorm nemsurata naintare spre lumin a umanitii. Snt cele patru avangrzi ale neamului omenesc n mers spre cele patru puncte cardinale ale progresului. Diderot spre frumos, Turgot spre folositor, Voltaire spre adevr i Rousseau spre dreptate. Dar alturi de filozofi, mai jos dect ei, se afl sofitii, blrii otrvitoare amestecate n vegetaia sntoas, cucut ntr-o pdure virgin. In timp ce clul ardea pe scara principal a palatului de justiie marile cri liberatoare ale veacului, scriitori azi uitai tipreau, cu nvoirea regelui, fel de fel de scrieri cu o ciudat putere de descompunere, pe care nenorociii le citeau pe nersuflate. Un amnunt ciudat: unele din aceste publicaii, patronate de cte un principe, se regsesc n Biblioteca secret. Faptele acestea, adnci dar necunoscute, treceau neobservate. Primejdia unui lucru const cteodat n necunoaterea lui. Dar e necunoscut fiindc e subteran. Dintre toi aceti scriitori, acela care a spat atunci poate cea rnai nesntoas galerie n sufletul mulimilor este Restif de La Bretonne z. Frmntarea aceasta, a Europei ntregi, fcu n Ger mania stricciuni mai mari dect oriunde. In Germania, ntr-o anumit perioad, pe care Schiller o rezum n faimoasa lui dram Hoii, furtul i jaful se ridicau mpotriva proprietii i muncii, i nsueau anumite idei de baz, adevrate la prima vedere i false la o cercetare mai adnc, juste n aparent, absurde n realitate, se nfurau n aceste idei, se pierdeau oarecum n ele, i
1 Reprezentant al fiziocra(ilor, prima coal de economiti burghezi (secolul al XVIII-lea) care cereau libertatea comerului i industriei, mai ales libera circulaie a produselor agricole. Ca ministru al finan elor i economiei, Turgot a iniiat o serie de reforme burgheze, anu late apoi de reacjiunea feudal. 2 Romancier francez din a doua jumtate a secolului al XVIII -lea. Fiu de fran, n opera lui se ntlnesc pagini de un remarcabil realism asupra moravurilor Parisului din ajunul revoluiei. In Nopjile Parisului, exprim sentimente democratice si zugrvete pe iacobini n culori pline de simpatie.

:,

ddeau un nume abstract, treceau n starea de teorie i circulau astfel printre oamenii muncitori, obidii i cinstii, fr tirea chiar a chimitilor neprevztori care pregtiser amestecul, fr tirea chiar a mulimilor care l primeau. Ori de cte ori se ntmpl un asemenea fapt, e ngrijortor. Suferina zmislete mnia, n timp ce lumea bogat orbete sau adoarme, ceea ce e totuna cu a nchide ochii ; ura lumii nenorocite i aprinde facla de la cte un spirit amant sau strmb, care viseaz ntr-un col i apoi ncepe s cerceteze societatea. nfiortor lucru, cercetarea urii ! De acolo vin, cnd le vin n ajutor i vremuri nenorocite, acele spimnttoare cutremure care odinioar se numeau jacqueries l, fat de care frmntrile numai politice snt jocuri de copii ; aceste frmntri nu mai snt lupta obiditului mpotriva obiditorului, ci rscoala nevoii mpotriva bunului trai. i atunci totul se prbuete. Rscoalele rneti snt cutremure ale poporului. Revoluia francez, aceast fapt uria i cinstit, a pus capt primejdiei de nenlturat care ar fi putut s amenine aproape ntreaga Europ la sfritul secolului al XVIII-lea. Revoluia francez, care nu este dect idealul narmat cu palo, se ridic i cu aceeai neateptat micare nchise ua rului i o deschise pe cea a binelui. Ea descurc problema, consfini adevrul, mprtie duhoarea, nsntoi veacul, ncorona poporul. Se poate zice c a creat omul1 a doua oar, dndu-i un al doilea suflet: dreptul. Secolul al XlX-lea motenete opera ei i se bucur de ea, iar azi catastrofa social de care am vorbit mai sus este pur i simplu cu neputin. E orb cine o prevestete .' E netot cel care se teme de ea ! Revoluia este vaccinul rscoalei rneti. Mulumit revoluiei, condiiile sociale s-au schimbat. Sngele nostru a fost curit de bolile feudale i monar hice. Nici o urm de ev mediu nu se mai afl n Consti1

Rscale rneti.

tuia noastr. Nu ne mai aflm n vremea n care sp mnttoarele furnicare de dedesubt i zbucneau, cnd se sim{ea sub tlpi goana nevzut a unui zgomot surd, cnd apreau la suprafaa civilizaiei un fel de muuroaie de crtie, cnd pmntul crpa, cnd bolile peterilor se deschideau i cnd se vedeau ieind deodat din pmnt capete monstruoase. Simul revoluionar este un sim moral. Sentimentul dreptului n dezvoltare dezvolt sentimentul datoriei. Dup minunata definiie a lui Robespierre, legea tuturor e libertatea, care se sfrete acolo unde ncepe libertatea altui a. De la '89, poporul ntreg crete n fiecare individ ridicat; oricare om srac avnd dreptul su i are raza lui de lumin, orice ghiorie -mae simte c ntruchipeaz demnitatea Franei; mndria ceteanului este o ramur luntric ; cine e liber este integru, cine voteaz dom nete. De aci vine i incoruptibilitatea, de aci stingerea poftelor nesntoase, de aci ochii plecai eroic n faa ispitelor. nsntoirea revoluionar e limpede n zilele de dezrobire 14 iulie, 10 august cnd nu mai exist pleav. Cel dinti strigt al mulimilor luminate i spor nice este : moarte hoilor ! Rrogresul este un om cinstit; idealul i absolutul nu se ndeletnicesc cu terpeleala. Ce oameni nconjurau furgoanele care n 1848 duceau bogiile din Tuilerii ? Aduntorii de zdrene din cartierul Saint-Antoine. Zdrenele au pzit vistieria. Virtutea le -a dat acestor golani mreie. In acele furgoane, n cuferele abia nchise, unele chiar crpate, se afla, printre bisactele care strluceau de - i lu au ochii, chiar vechea coroan a Franei, btut n diamante, nstelat cu marele rubin al regalitii i cu diamantul uria n valoare de treizeci de milioane. Ei pzeau, desculi, aceast coroan. Aadar, nu vor mai fi rscoale rneti. Mi se rupe inim a de politicienii dibaci. Vechea team i -a fcut ulti mul efect i nu va mai putea fi ntrebuinat, de azi nainte, n politic. Marele resort al spectrului rou s -a stricat. Toat lumea tie acum. Sperietoarea nu mai sperie. Psrile s - a u obinuit cu parul mbrcat n zdrene, vrbiile se aaz n vrful lui, dar burghezii rd.
27

IV CELE DOUA DATORII : A VEGHEA I A SPERA Dac e aa, a disprut orice primejdie social ? Desigur ca nu. S-a sfrit cu rscoalele rneti. Societatea poate fi l initit dinspre partea asia, sngele nu i se va mai ridica la cap ; dar trebuie s se ngrijeasc de felul cum respir. Nu mai are de ce s se team de apoplexie, dar oftica e la un pas. Oftica societii se numete mizerie. Moartea vine ca un trsnet, dar te i poate roade trep tat, ncetul cu ncetul. S nu obosim niciodat spunnd c a gndi, nainte de orice, la mulimile dezmotenite i ndurerate, a le uura, a le primeni aerul, a le lumina, a le iubi, a le lrgi orizontul pn la mreie, a le m prti educaia sub toate formele, a le da pilda muncii, niciodat pe aceea a trndviei, a micora greutatea sar cinii fiecruia ntrind ideea scopului comun, a mrgini srcia fr a mrgini bogia, a crea necuprinse cmpuri de a cti vitat e publi c i popular, a a vea ca Briareu* o sut de mini ntinse n toate prile celor obidii i slabi, a ntrebuina puterea colectiv n vederea marii datorii de a deschide ateliere de munc pentru toate bra ele, coli pentru toate aptitudinile i laboratoare pentru toate minile, a urca salariile, a micora truda, a cum pni activul i pasivul, cu alte cuvinte a potrivi satisface rea dup sforare i ndestularea dup nevoie, ntr -un cuvnt, a pune ornduirea social s rspndeasc, n folosul celor ce sufer i al celor netiutori, mai mult lumin i mai mult bunstare, nseamn, s nu uite sufletele generoase, cea dinii dintre datoriile freti, i nseamn, s-o tie inimile egoiste, cea dinti dintre nece sitile politice. i, s-o spunem, toate astea nu snt mai mult dect un nceput. Adevrata problem este c munca nu poate s fie o lege fr s fie un drept. Nu struim, fiindc nu este locul.
' Monstru tn mitologia greaca. 28

Dac natura se numete providen, societatea trebuie s se numeasc pr evedere. Creterea intelectual i moral nu este mai puin necesar dect bunstarea material. A ti este o nevoie vital, a gndi este o necesitate, adevrul este hran, ca i pinea. O minte nehrnit cu tiin i cu nelepciune slbete. S ne fie mil de spiritele nfometate, cum ne e de trupurile nehrnite. Dac exist ceva mai sfietor dect un trup care se prpdete din lips de pine, e un suflet care se stinge din lips de lumin. Progresul ntreg merge ctre rezolvarea problemei. Intr- o bun zi lumea va rmne uimit. O dat cu ridi carea neamului omenesc, straturile adnci vor iei cum nu se poate mai firesc din zona dezndejdii. tergerea mizeriei se va face printr- o simpl ridicare de nivel. Am grei dac ne -am ndoi de aceast soluie bin ecuvntat. Trecutul, e adevrat, e foarte puternic n ceasul de fa. Se ntremeaz din nou. Aceast rentinerire a unui ca davru e neateptat. Iat -l c umbl de colo -colo. Pare a fi un nvingtor ; acest mort este un cuceritor. Sosete cu crdul lui, superstiiile, cu sabia lui, despotismul, cu steagul l u i , ignorana ; de ctva timp ncoace a ctigat zece btlii. nainteaz, amenin, rde, e la porile cetii. Ct despre noi, s nu dezndjduim. S vindem cmpul unde Hannibal i - a instalat tabra. Nou, care credem, de ce ne poate fi team ? Ideile nu se mai ntorc, aa cum nu se mai ntorc apele fluviilor. Dar cei care resping viitorul s se gndeasc bine. Spunnd nu progresului, ei nu condamn viitorul, ci se condamn pe ei nii. i dau singuri o boal grea ; se inoculeaz cu trecut. Nu exist dect un singur fel de a respinge ziua de mine : a muri. Noi ns asta vrem : s vin cit mai trziu cu putin moartea trupului, niciodat cea a sufletului. Da, enigma i va spune cuvntul, sfinxul va vorbi, problema va fi rezolvat. Da, poporul schiat de veacul al XVIII-lea va fi desvrit de al XLY -lea. Numai un

idiot s-ar putea ndoi de asta. Naterea viitoare, naterea apropiat a bunstrii universale este un fapt de ne nlturat. Fore obteti uriae conduc faptele oamenilor i le aduc pe toate ntr- un anumit timp la starea logic, adic la echilibru, adic la dreptate. Omenirea nate o putere alctuit din pmnt i cer, putere care o crmuiete ; aceast for e fctoare de minuni ; nu i e mai greu s nfptuiasc deznodmintele minunate dect isprvile ne obinuite. Ajutat de tiin, care vine de Ia om, i de evenimente, care vin din alt parte, ea nu se teme de contradiciile ce se ivesc n punerea problemelor, care par cu neputin lumii de rnd. Omenirea este tot att de priceput s pun la cale nirea unei soluii din ciocni rea ideilor, ca i o nvtur din ciocnirea faptelor, i ne putem atepta la orice de la aceast tainica putere a progresului, care, ntr- o bun zi, pune fa -n fa rs ritul i apusul ntr - un rnormnt, fcndu -i pe imamii mahomedani s stea de vorb cu Bonaparte nuntrul marii piramide. Pn atunci, nici un popas, nici o ovial, nici o oprire n mreul mar nainte al minilor. Filozofia social este n esen tiin i pace. Ea are ca scop i trebuie s aib ca rezultat s fac s nceteze greutile i necazurile, studiind antagonismele societii. Cerce teaz, ptrunde, analizeaz, apoi recompune. Procedeaz pe cale de reducie, strpind ura d e pretutindeni. S- a vzut de mai multe ori ca o societate s se pr bueasc sub furtuna care se strnete asupra oamenilor ; istoria e plin de naufragii de popoare i imperii ; ntr -o bun zi, uraganul, acest necunoscut, vine i ia cu el moravuri, legi, religii. Civilizaia Indiei, a Caldeii, a Persiei, a Asiriei, a Egiptului au disprui una dup alta. De ce ? Nu tim. Care snt cauzele acestor dezastre ? Nu Ie cunoatem. Aceste societi ar fi putut fi salvate ? Au pierit din pricina lor nsele ? S-au n cpnat oare n cine tie ce viciu fatal care le -a dat pierzrii ? Cit sinucidere se cuprinde n aceast moarte groaznic a unei naiuni, a unei rase ? lat ntrebri fr rspuns. ntunericul
30

acoper civilizaiile osndite. Intrase apa n ele din toate prile fiindc se scufundaser ; nu putem spune nimic mai mult; i cu un fel de spaim privim n fundul acelei mri care se cheam trecutul, peste talazurile uriae, veacurile, imensele corbii, Babilon, Ninive, Tars, Teba ', Roma, cum se scufund sub suflarea groaznic a tuturor viitorilor ntunecimii. Dar ntunecimi acolo, lumin aici. Nu cunoatem bolile civilizaiilor strvechi, cunoatem ns beteugurile civilizaiei noastre. Avem dreptul de a arunca lumina asupra ei ; i contemplm frumuseile i i dezgolim ureniile. Ptrundem acolo unde o doare i, o dat ce am dat de suferin, studiul cauzei duce la descoperirea leacului. Civilizaia noastr, creaie a dou zeci de veacuri, este n acelai timp monstru i minune ; merit truda de a fi salvat. i va fi. E mare lucru a o uura ; a o lumina, e i mai mult. Toate cercetrile filo zofiei sociale moderne trebuie s se ntlneasc n acest scop. Gnditorul de azi are marea datorie de a-i apleca urechea pe inima civilizaiei. Mai spu nem o dat : cercetarea este atent, d curaj, i e vremea s sfrim aceste cteva pagini, antract sever al unei dureroase drame, struind asupra ncurajrii. Sub mortalitatea social se simte nemurirea omeneasc. Dac se ivesc ici i colo asemenea rni i pecingini, cratere i arsuri de pucioas fcute de un vulcan care izbucnete i i arunc puroiul, nu nseamn c piere nsui globul pmntesc. Bolile poporului nu omoar omul. i totui, cel care urmrete clinica social mai d din cap a dezaprobare cteodat. Cei mai puternici i cei mai duioi, cei mai logici dintre oameni au ceasurile lor de slbiciune. Va veni oare viitorul ? Aproape c ara putea sa ne punem aceast ntrebare, cnd vedem in jurul nostru atta bezn nfiortoare. Crunt nfruntare a egoitilor cu nenorociii. La egoiti, prejudecile, ntunecimile educaiei bogailor, pofta care crete beat, o ameeal de belug care zpcete, teama de a suferi, care Ia civa merge
piat. Centre a!e unor vechi civilizaii, azi disprute, n Orientul Apro-

31

pn la scirba de cei ce sufer, plcerea nenduplecat, eul att de umflat nct nnbu sufletul ; Ja nenorocii, rvna, invidia, ura de a vedea pe ceilali cum huzuresc, profundele zvcnituri a l e bestiei omeneti ct re ndestulare, inimi nceoate, posomoreala, nevoia, fatalitatea, netiina impur i simpl. Trebuie s continum a ridica ochii la cer ? Punctul luminos pe care-l zrim acolo sus este dintre acelea care se sting ? E ngrozitor s vezi idealul pierdut astfel n adncimi, mic, singuratic, a b i a zrit, strlucitor, dar n conjurat de toate acele uriae ameninri negre, ngrm dite monstruos n jurul lui ; cu toate acestea, tot att de puin primejduit ca o stea ntre f l c i l e norilor.

CARTEA A OPTA

INCINTARI SI DEZNDEJDI I IN PLINA LUMINA Cititorul a neles c Eponine, irecunoscnd prin grilaj pe locuitoarea aceea din strada Plumet, unde o trimisese Magnon, i ndeprtase nti pe bandii de strada Plumet, pe urm l dusese acolo pe Marius, care, dup cteva zile de extaz n faa grilajului, trt de puterea care mpinge fierul ctre magnet i pe ndrgostit ctre pietrele din care e construit casa iubitei, intrase n sfrit n grdina Cosettei ca Romeo n grdina Juliettei. i venise nc mult mai uor dect lui Romeo ; Romeo fusese silit s sar un zid, pe cnd Marius n-a trebuit dect s dea puin la o parte un drug al grilajului slbit, care se mica n alveola lui ruginit ca dinii monegilor. Marius era subirel, aa c trecu numaidect. Cum nu era niciodat nimeni pe strad, iar Marius nu intra n grdin dect noaptea, nu era primejdie s fie vzut. Din acel ceas binecuvntat i sfnt, n care un srut logodi aceste dou suflete, Marius veni aci n fiecare sear. Dac n acel moment al vieii ei Gosette s-ar fi ndrgostit de un brbat fr scrupule i desfrnat, ar fi fost pierdut, fiindc exist naturi generoase care uit de ele nsele, iar Cosette era dintre acestea. Una din nsuirile minunate ale femeii este c se biruie. Dragostea, cnd atinge nlimea la care devine absolut, se complic cu un fel de sfnt orbire a pudoarei. Dar cte primejdii v pndesc, o, suflete neprihnite ! Adesea ne druii sufletul, iar noi lum trupul. V rmne sufletul, la care pri3 M i z er a b il ii, v o i. I

33

vii n tain, fremtnd. Iubirea nu se oprete la jumtate drum : sau te pierde, sau te mntuie. ntreaga soart omeneasc e cuprins n aceast dilem care te pierde sau te mntuie i pe care nici o fatalitate n-o p.une mai nenduplecat dect iubirea. Iubirea este viaa, dac nu e moartea. Leagn, dar i sicriu... Aceeai simire spune da i nu n inima omeneasc. Din tot ceea ce a fcut dumnezeu, inima omeneasc rspndete mai mare lumin i, vai ! cel mai adnc ntuneric. Dar dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a dat Cosette s fie o iubire mntuitoare. Att ct inu luna mai a anului 1832, n fiecare noapte, n grdina slbatic, sub un desi oin zi n zi mai mbttor, venir dou fiine alctuite din curenie i nevinovie, pline de o fericire cereasc, fiine mai nrudite cu arhanghelii dect cu oamenii, cinstite, neprihnite, strlucitoare de beia dragostei lor, rspndind lumin n ntunericul nopii. Cosettei i se prea c Masrius avea o coroan, iar pentru Marius, Cosette a vea un nimb. Se atingeau, se priveau, se prindeau de mini, se strngeau unul lng altul, dar nu treceau niciodat de o anumit margine. Nu fiindc ar fi respectat-o, ci fiindc nici n-o cunoteau. Marius simea o stavil : nevinovia Cosettei, iar Cosette simea un reazim : cinstea lui Marius. Primul srut 'fusese i ultimul. De atunci Marius nu se ncumetase dect s -i ating minile cu buzele sau alul, sau o bucl de pr. Cosette era pentru el o mireasm i nu o femeie. O respira. Ea nu refuza nimic, el nu cerea nimic. Cosette era fericit, iar Marius mulumit. Triau n acea stare de ncntare care s-a,r putea numi extazul unui suflet; acea nespus mbriare a dou neprihniri n ideal ; dou lebede ntlnindu -se pe Jungfrau. La acel ceas al dragostei, ceas n care voluptatea tace cu totul sub atotputernicia extazului, Marius, curatul i seraficul Marius, ar fi fost mai curnd n stare s intre la 0 femeie de strad dect s ridice rochia Cosettei pn la glezn. Odat, sub lumina lunii, Cosette se aplec s ia ceva de jos i bluza i se ntredeschise la piept, lsnd s 1 se vad puin snul. Marius ntoarse capul.
S4

Ce se ntmpla ntre aceste dou fiine? Nimic. Se adorau1. Noaptea, cnd se aflau acolo, grdina prea un loc viu i sfnt. Toate florile se desfceau n jurul lor, trimin du- Je parfumul; ei i deschideau sufletele i le risipeau pe flori. Vegetaia mbelugat i puternic tresrea plin de sev i de be(ie n jurul acestor doi nevinovai, iar ei i spuneau vorbe de dragoste ca re nfiorau copacii. Ce erau aceste vorbe ? oapte. Nimic mai mult. oap tele acestea erau ndeajuns ca s tulbure i s mite toat natura. Putere magic care s - ar nelege cu greu dac am citi ntr- o carte asemenea convorbiri fcute anume ca s fie luate de vnt i risipite ca un fum pe sub frunziuri. Scoatei din murmurul a doi iubii melodia care pornete din suflet i i acompaniaz ca o Ur, va rmne numai o umbr ; vei zice : cum, numai att ? Ei da, copilrii, lucr-uri pe care le- au mai spus i alii, rsete pentru ni mica toat, mofturi, nerozii, tot ceea ce e mai sublim i mai profund pe lume I Singurele lucruri care merit s fie spuse i s fie ascultate ! Cine n-a auzit /niciodat asemenea nerozii, asemenea . nimicuri, cine nu le-a rost it niciodat este un dobitoc i un om ru. Cosette i spunea lui Marius : tii ?... (ncepuser n aceste oapte, n nevinovia lor ce reasc, s - i spun pe nume i tu, fr s - i dea seama cum ajunseser la asta.) tii ? Numele meu este Eufrasia. Eufrasia ? Ba nicidecum, te cheam Cosette. Oh Cosette e un nume de rnd, care mi s-a dat aa cnd eram mic. Dar numele meu adevrat este Eu frasia. Nu- i place numele sta, Eufrasia ? Ba da... Dar Cosette nu e de rnd. Ii place mai mult dect Eufrasia ? Ei !... da. Atunci mi place i mie mai mult. Ai dreptate, e dr gu Cosette. Spune-mi Cosette ! i sursul cu care ntovrea toate astea prefcea acest dialog ntr- o idil vrednic de grdinile raiului.

35 3 *

Alt dat, ea l privea int i izbucn ea : Domnule, eti frumos, eti drgu, eti plin de duh, nu eti prost de loc, eti cu mult mai nvat dect mine, dar m prind c nu poi spune ca mine cuvntul te iubesc! i Marius, n al aptelea cer, credea c aude un vers cntat de o stea. Sau, al t dat, ea i ddea o p aluni pentru c -l auzea tuind i i spunea : Nu tui, domnule ! La mine acas nu e voie s tu easc nimeni fr ncuviinarea mea. E foarte urt s tueti i s m bagi la griji. Vreau s fii sntos, pen tru c, dac te - ai mbolnvi, eu a fi foarte nenorocit. Ce s fac ? Era pur i simplu dumnezeiesc. O dat Marius i spuse Cosettei : Inchipuiete -i c am crezut o bun bucat de vreme c te cheam Ursul a. Asta i-a fcut s rd toat seara. In mijlocul unei alte convorbiri, i se ntmpla s izbucneasc : Oh, ntr- o zi, n grdina Luxembourg, mi - a venit s cioprtesc un invalid ! Dar se opri deod^+ i nu merse mai departe. Ar fi tre buit s - i vorbeasc Cosettei de jartiera ei, i asta i era cu neputin. Era acolo o vecintate necunoscut, carnea, fa de care uriaa lui dragoste inocent da napoi cu un fel de spaim sfnt. Aa i nchipuia Marius viaa cu Cosette, fr nimic altceva : s vin n fiecare sear n strada Plumet, s dea la o parte vechiul drug binevoitor de Ia grilajul preedintelui, s se aeze unul lng altul pe banca aceea, s priveasc printre arbori licririle nopii care se lsa, s - i aeze cuta pantalonului lng marginea larg a ro chiei Cosettei, s - i mngie unghia degetului mare, s -i zic tu, s miroas unul dup cellalt aceeai floare, ntr- una, la nesfrit. In acest timp, norii treceau pe deasupra capului lor. De cte ori adie vntul, ia cu sine mai multe vise omeneti dect nori de pe cer.
36

Nu se poate spune c aceast iubire curat, aproape slbatic, era lipsit cu totul de orice curtenie amoroas. A face complimente iubitei" este cel dinti chip de a o mngia, o jumtate de ndrzneal care dibuie. Complimentul este ca un srut printr-un voal. Voluptatea neap prin el, dar se ascunde. In faa voluptii inima se trage ndrt, ca s iubeasc mai puternic. Alintrile lui Marius, pline de visuri, erau, ca s zicem aa, limpezi ca azurul. Psrile cnd zboar sus, pe lng ngeri, trebuie s aud asemenea vorbe. Totui, n ele se mpletea i via, i umanitate, i toat ctimea de pozitiv de care Aarius era n stare. Era ceea ce se spune n umbr, preludiu la ceea ce se va spune n alcov : o nou revrsare liric, amestec de od i sonet, gingae hiperbole ale gunguritului de porumbei, toate rafinamentele iubirii strnse mnunchi i rspndind o suav mireasm cereasc, ciripit negrit al inimilor. Oh optea Marius ce frumoas eti ! Nici nu ndrznesc s m uit la tine .' De aceea te contemplu. Eti o graie. Nu tiu ce am. Tivul rochiei tale, de sub care iese vrful pantofului, m tulbur. i apoi, ce lumin vr jit e n gndurile tale Vorbeti uimitor de cuminte. Cteodat mi se pare c eti un vis. Vorbete, te ascult, te admir ! O, Cosette .' Ce ciudat i ncnttor e ; snt nebun de-a binelea ! Eti fermectoare, domnioar ! Ii studiez picioarele la microscop i sufletul la telescop. i Cosette rspundea : Te iubesc din ce n ce mai mult; n clipa asta mai mult dect azi-diminea(. ntrebrile i rspunsurile se ncruciau la ntmplare n dialogul lor, cdeau mereu la nelegere asupra dragostei, ca figurinele de soc care cad mereu n picioare. Toat fptura Cosettei era naivitate, nevinovie, transparen, alb, candoare, strlucire. S -ar fi putut spune despre Cosette c e limpede. Fcea o impresie de aprilie i de zori de zi. In ochii ei era rou. Cosette era o nchegare a luminii aurorei n chip de femeie. Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adevrul este c mica pensionar, abia ieit de la mnstire,
37

Vorbea cu o ptrundere deosebit i rostea cteodat tot felul de cuvinte adevrate i delicate. Ciripitul ei se pre fcea n conversaie. Nu se nela asupra nici unui lucru i vedea exact. Femeia simte i vorbete cu fragedul instinct al inimii, care nu greete. Nimeni nu tie s spun ca o femeie lucruri gingae i adnci. Gingie i adncime iat femeia, iat cerul ! In aceast fericire deplin se pomeneau n fiecare clip cu lacrimi n ochi. O gz strivit, o pan czut dintr -un cuib, o crengu de rsur rupt, totul i nduioa, i ex tazul lor, uor nvluit de melancolie, prea c nu cere altceva dect s plng. Cel mai netgduit semn de dra goste este o nduioare cteodat de nendurat. i pe lng asta contr adiciile snt jocul de fulgere al dragostei rdeau din toat inima cu o nepsare n cnttoa.re i att de firesc, nct preau uneori doi biei. Totui, chiar fr tirea inimilor neprihnite, neuitata natur e mereu de fa. E mereu prezent cu inta ei brutal i sublim, i, oricare ar fi nevinovia sufletelor, simi, n perechea cea mai pudic, adorabila i tainica nuan care deosebete doi ndrgostii de doi prieteni. Se adorau. Ceea ce este venic i neschimbtor nu se pierde. n drgostiii se iubesc, rid, se ncrunt n glum unul la altul, i mpletesc degetele minilor, se tutuiesc, dar toate astea nu mpiedic cu nimic venicia. ndrgostiii se as cund n crepuscul, n umbr, o dat cu psrile, cu tran dafirii ; ei se farmec unul pe altul n ntuneric, cu inimile oglindite n ochi, murmur, optesc, n vreme ce nemsurate legnri de astre umplu nemrginirea.

II BEIA FERICIRII DEPLINE Triau nedesluit, nucii de fericire. Nu bgaser de seam c holera decima Parisul tocmai n acea lun. i fcuser cele rnai multe mrturisiri cu putin, dar acestea

nu merseser mult mai departe de numele lor. Ma rius spusese Cosettei c era orfan, c se numea Atarius Pontmercy, c era avocat, c tria din ceea ce scria pentru librari, c tatl su fusese colonel, c era un erou i c el, Marius, se certase cu bunicu-su, care era bogat. Ii spusese oarecum i c era baron, dar asta n-o mirase pe Cosette. Marius baron ? Nu nelesese. Nu tia ce nseamn cuvntul sta. Marius era Marius. In ceea ce o privea pe ea, i mrturisese c fusese crescut n mnstirea Petit-Piopus, c mama sa murise, ca i a lui, c tatl su se numea domnul Fauchelevent, c era foarte cumsecade, c - i ajuta pe srmani, dar c i el era srman, i c se lipsea de orice numai s nu-i lipseasc ei nimic. Lucru de neneles ; n acel fel de simfonie n care tria Marius de cnd o vedea pe Cosette, trecutul, chiar cel mai apropiat, ajunsese pentru el att de nedesluit i deprtat, nct ceea ce i povestea Cosette i era de ajuns. Nu se gndise s-i povesteasc nici despre ntmplarea petrecut ntr-o noapte n cocioaba Thenardierilor, nici despre arsura cu dalta, nici despre atitudinea ciudat i fuga neneleas a tatlui ei. Marius uitase totul pentru moment; seara nu-i mai amintea nici ceea ce fcuse dimineaa, nici unde mncase Ja prnz, nici cu cine vorbise ; urechile i vuiau de cntece care nu-l mai lsau s aud nici un alt gnd i nu tria dect ceasurile cnd o vedea pe Cosette. Atunci, aflndu-se n cer, era cu totul firesc s uite pmntul. Amndoi lncezeau sub greutatea abia simit a desftrilor nepimntene. Aa triesc lunaticii acetia pe care-i numim ndrgostii. Vai ! Cine n-a trecut prin toate astea ! De ce vine ceasul care ne scoate din acest azur i de ce se mai prelungete viaa dup aceea ? A iubi aproape c ine loc de a gndi. Iubirea este o nflcrat uitare a tot ce te nconjoar. S nu cerem, aadar, pasiunii logic. Nu poate fi o desvrit nlnuire logic n inima omeneasc, cum nu poate fi o figur geometric desvrit n mecanica cereasc. Pentru Cosette i Marius nimic nu mai fiina n afar de Marius

i Cosette. Universul dimprejurul lor se prbuise ntr -un abis fr fund. Triau o clip de aur. Nimic nainte, ni mic napoi. Lui Marius abia dac ii trecea prin minte c ea avea un tat. In mintea lui era uitarea extazului. Des pre ce vorbeau oare aceti ndrgostii ? Am spus : des pre flori, despre rndunele, despre apusul soarelui, despre rsritul lunii, tot lucruri de seam. i spuseser de toate, afar de totul. Pentru ndrgostii totul este tocmai nimicul. Dar tatl ei, cele ce se petreceau, maghernia, bandiii i acea fioroas ntmplare, la ce bun ? i era oare aa de sigur c visul acela urt existase cu adev rat ? Erau amndoi, se adorau, nimic altceva nu mai era pe lume. Pesemne c pentru a ajunge n rai e nevoie s fi trecut prin chinurile iadului i s le fi uitat. Ai vzut cumva diavoli ? Exist aa ceva ? Ai tremurat ? Ai sufe rit ? Nu mai tii nimic din toate acestea. Totul e nvluit ntr- o pcl trandafirie. Aadar, aceste dou fiine triau astfel, orict de m potriva firii ar prea lucrul acesta, o via nltoare, ntre nadir i zenit, ntre om i nger, deasupra noroiului, dedesubtul eternului, n nori ; abia existnd n carne i oase, numai suflet, numai extaz din cretet pn n tlpi, prea de pe alt lume ca s mai fie cu picioarele pe p mnt, prea ncrcai, totui, de umanitate ca s se to peasc n azur, n suspensie, ca nite atomi care i a teapt precipitatul ; n aparen dincolo de destin, necu noscnd fgaul zilei de ieri, de azi, de mine ; uimii, vrjii, uori; cteodat att de desprini de toate, Inct se puteau pierde n infinit; aproape gata pentru zborul etern. Dormeau cu ochii deschii n aceast legnare. O, somn adne, realiti copleite de ideal ! Adesea, orict de frumoas era Cosette, Marius nchi dea ochii n faa ei. Cnd nchizi ochii vezi sufletul mai bine deot oricnd. Marius i Cosette nu se ntrebau unde i v a duce o astfel de via ; simeau c au i ajuns unde trebuie. Ce pretenie neneleas au oamenii ca iubirea s duc neaprat undeva 1

III INGEPE SA SE NTUNECE Jean VaJjean, ns, nu bnuia nimic. Cosette, mai puin vistoare dect Marius, era vesel, i asta i ajungea lui Jean Valjean ca s fie fericit. Gn durile de atunci ale Cosettei, preocuprile ei duioase, pre zena lui Marius, care i umplea sufletul, nu ptau cu nimic puritatea neasemuit a frumoasei ei fruni caste i surztoare. Era la vrsta cnd fecioara i poart dra gostea, cum ngerul i poart crinul. Jean Valjean era deci linitit. i apoi, cnd doi ndrgostii se neleg, lu crurile merg ntotdeauna de minune, i un al treilea, ori cine ar fi el, care le-ar putea tulbura dragostea , e inut ntr-o desvrit netiin, prin cele cteva precauii, me reu aceleai, ale tuturor ndrgostiilor. Aa c niciodat Cosette nti- i spunea nu" lui Jean Valjean. Voia s se plimbe ? Da, tticule. Voia s stea acas ? Foarte bine. Voia s - i petreac seara lng Cosette ? Era ncntat. i fiindc el se ducea la culcare ntotdeauna la ceasurile zece, n serile acelea Marius nu venea n grdin dect dup ce o auzea din strad pe Cosette deschiznd ua cu geamuri dinspre curte. Se nelege de la sine c ziua ni meni nu-l ntlnea pe Marius. Jean Valjean nici nu-i n chipuia c Marius exista. O singur dat numai, ntr -o diminea, i s - a intmplat s - i spun Cosettei : Uite ct var ai pe spate !" Sea-ra trecut, Marius, ntr -un elan de dragoste, o cuprinsese pe Cosette lng un zid. Btrna Toussaint, care se culca devreme, nu atepta dect s doarm, dup ce - i isprvea treaba, i nu tia nimic, ca i Valjean. Niciodat Marius nu punea piciorul n cas. Cnd era cu Cosette, se ascundeau ntr-o ad ncitur de pe lng scara casei, ca s nu poat fi vzui, nici auzii din strad, i se aezau acolo, mulumindu-se adesea. n loc de orice conversaie, s - i strng minile de douzeci de ori pe minut, privind ramurile pomilor In acele clipe, de-ar fi czut trsnetul la treizeci de pai de ei, i tot n - ar fi b -

gat de seam, atit de cufundai erau unu] n visarea Celuilalt. Limpezi nevinovii. Ceasuri fr prihan, aproape toate Ia fel. Felul sta de iubire este o mpletire de petale de crin i de pene de porumbei. Intre ei i strad se afla toat grdina ; de cte ori Marius intra sau ieea, ndrepta cu grij drugul grilajului, ca s nu se vad nici o stricciune. Pleca de obicei spre miezul nopii i se ntorcea la Courfeyrac. Courfeyrac i spunea lui Babord : Ce zici de asta ? Marius a nceput s vin acas pe la unu noaptea. Bahorel rspundea : Ce s -i faci ? Orice seminarist are capsa lui. Cteodat Courfeyrac ncrucia braele, lua o nfiare serioas i-i spunea lui Marius : Ai cam luat-o razna, tinere ! Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe chipul lui Marius strlucirea unui paradis fantastic, nu prea era obinuit cu pasiunile inedite ; se ngrijora i cteodat J soma pe Marius s se trezeasc la realitate. Intr-o diminea i fcu aceaist mustrare : Dragul meu, mi face impresia c te afli n lun, n regatul visului, n provincia iluziei, n capitala Balon de Spun. Hai, fii biat de treab ! Cum o cheam ? Dar nimic nu-l putea face s vorbeasc" pe Marius. Mai degrab i-ai fi s-muls unghiile dect vreuna din cele dou silabe care alctuiau minunatul nume : Cosette. Adevrata dragoste e luminoas ca zorile i tcut ca mormntul. Numai c lui Courfeyrac i se prea ceva schimbat n Marius ; tcerea lui era plin de strlucire. Ct inu dulcea lun mai, Marius i Cosette cunoscur aceste nemsurate fericiri: S se certe i s-i spun dumneata", numai i numai ca s -i spun pe urm tu" cu i mai mult plcere. S-i vorbeasc ndelung, i cu cele mai nensemnate amnunte, despre oameni care nu-i interesau de fel, o dovad mai mult c n aceast ncnttoare oper care se numete dragoste libretul nu nseamn mai nimic.
42

Pentru Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de rochii. Pentru Cosette, s -l asculte pe Marius vorbind despre politic. S aud, genunchi lng genunchi, cum huruiau trsu rile pe strada Babylone. S se uite la aceeai stea n vzduh sau la acelai licu rici n iarb. S tac mpreun, plcere cu mult mai mare dect s vorbeasc. Etc, etc. Cu t oate astea, i pndeau multe ncurcturi. Intr- o sear, Marius se ndrept spre locul ntlnirii prin Bulevardul Invalizilor ; mergea de obicei cu capul n jos ; tocmai cnd s coteasc pe strada Plumet, auzi lng el : Bun seara, domnule Marius. Ridic ochii i o recunoscu pe Eponine. I se pru ciudat. Nu se mai gndise niciodat la lata asta din ziua cnd ea l adusese n strada Plumet; n-o mai vzuse de loc i o uitase cu totul. Nu putea dect s -i fie recunosctor, i datora fericirea lui de acum i totui se simea stnjenit ntilnind -o. E o greeal s. se cread c pasiunea, cnd e fericit i curat, l ridic pe om la o treapt de perfecie ; l duce pur i simplu, dup cum am vzut, la uitare. In mpreju rarea asta omul uit s fie ru, dar uit i s fie bun. Recunotina, datoria, amintirile eseniale i tulburtoare pier. In orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel fa de Eponine. Absorbit de Cosette, nici nu - i dduse seama destul de limpede c aceast Eponine se numea Eponine Thenardier i purta un nume nscris n testamen tul tatlui su, nume cruia, cu cteva luni mai nainte, i s-ar fi dedicat cu aprindere. II artm pe Ma'rius aa cum era. Pn i tatl i se tersese oarecum din suflet din pri cina orbitoarei lumini a acestei iubiri. Rspunse cam stnjenit : Ah, dumneata erai, Eponine ? De ce mi spui dumneata" ? i -arrt fcut vreun ru ?

 Nu, rspunse el. Desigur c n -avea nimic mpotriva ei. Ba din contr. Simea ns c acum, cnd i spunea tu" Cosettei, nu mai put ea s - i spun dect dumneata" Eponinei. Mariu* tcu. Ea izbucni : Spune-mi... Apoi se opri. Se prea c fptura asta, att de neps toare i ndrznea altdat, nu mai gsea cuvinte. n cerc s zmbeasc, dar nu izbuti. Urm : Atunci ?... Apoi tcu iar i rmase cu ochii plecai. Bun seara, domnule Marius ! spuse ea pe neatep tate i plec.

IV CAB HURUIE IN ENGLEZA I LATR N ARGOU' A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dat pe care trebuie s- o nsemnm din pricina evenimentelor grave care n aceast epoc pluteau deasupra Parisului ca nite nori negri. Marius, la cderea nopii, mergnd pe acelai drum ca n ajun, cu inima plin de aceleai gnduri vrjite, o zri ntre copacii bulevardului pe Epanine, care venea spre el. Dou zile la rnd er a prea mult. Se ntoarse iute, prsi bulevardul, schimb drumul i ajunse n strada Plumet prin strada Monsieur. Asta o hotr pe Eponine s-l urmreasc pn n strada Plumet, ceea ce nu mai fcuse pn atunci. nainte se mul umise numai s -l zreasc n trecere pe bulevard, fr s caute mcar s -l ntlneasc. In ajun doar ncercase s -i vorbeasc. Aadar Eponine l urmri, fr ca el s bage de seam. II vzu dnd la o parte drugul grilajului i strecurndu -se n grdin.
' In englezete cah e prescurtarea Iul gobriolet; n argou) francez nseamn clini.. 4

Uite i zise ea intra in cas !" Se apropie de grilaj, pipi drugii unul dup altul i gsi uor pe cel micat din loc de Marius. Mormi cu vocea sczut, cu un accent lugubru : Asta nu, Lisette ' I Se aez pe postamentul grilajului, alturi de drug, ca i cum l -ar fi pzit. Era tocmai locul unde grilajul se n vecina cu zidul de alturi. In acel ungher ntunecat Epo nine disprea de-a binelea. Rmase acolo mai mult de un ceas, fr s se mite i fr s rsufle, muncit de gnduri. Ctre ceasurile zece seara, unul din cei doi sau trei tre ctori de pe strada Plumet, un btrn cetean ntrziat, care se grbea prin acest loc pustiu i deocheat, mergnd de- a lungul grdinii i aj ungnd la coiful pe care grilajul l fcea cu zidul, auzi o voce nnbuit i amenintoare spunnd : Nu m mai mir, dac vine sear de sear ! Trectorul i plimb ochii de jur mprejur, nu vzu pe nimeni, nu ndrzni s se uite n ungherul ntunecat i i se fcu foarte fric. Grbi pasul. Avu dreptate s se grbeasc, deoarece, dup cteva clipe, ase brbai care mergeau rzlei, la oarecare dis tan unul de altul, de - a lungul zidurilor, i pe care i -ai fi putut lua drept o patrul de noapte, intrar n strada Plumet. Cel care ajunse nti la grilajul grdinii se opri i -i a tept pe ceilali. Dup o clip se adunar toi ase la un loc. Oamenii acetia ncepur s uoteasc. Aicia, spuse unul dintre ei. E vreun cab n grdin ? ntreb altul. Nu tiu. In orice caz, am adus o gluc pe care o s i - o dm s - o haleasc. Ai chit ca s frnguim vnterna ? Da.
1

Lisette, personaj foarte popular din cntecele Iul Beranger. ' A Lisette, sparge geamul cu ajutorul unui plasture de chit, care, de geam, retine cioburile i zgomotul. lipit

45

 Grilajul e btrn, relu al cincilea, care avea o voce de ventrilog. Cu att mai bine ! zise al doilea care vorbise. N-o s strige cine tie ce Ia funberec ' i n - o s fie greu de secerat. Cel de al aselea, care nc nu scosese .nici o vorb, n cepu s cerceteze grilajul, cum fcuse i Eponine cu un ceas mai devreme, apucnd pe rnd fiecare drug i clti nndu-l ncetior. Ajunse astfel la drugul pe care Marius l desprinsese. Cnd s pun mna pe acest drug, o alt mn iei deodat din ntuneric i - i nfca braul. Se simi lovit n coul pieptului, mpins napoi, i o voce r guit i spuse fr s ipe : E un cine. In acelai timp, vzu o fat palid stnd n picioare n faa lui. Omul avu o tresrire, ca totdeauna n faa neateptatu lui. Se zbrli spirnnttor ; nimic nu e mai spimnttor la vedere dect fiarele slbatice n panic ; nfiarea lor ngrozit te ngrozete. Se ddu napoi i blbh : Cine e paachina asta ? Fie-ta ! In adevr, stteau fa n fa Eponine i Thenardier. Cnd apruse Eponine, ceilali cinci, adic Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse i Brujon, se apropia ser fr zgomot, fr grab, fr s spun un cuvnt, cu ncetineada sinistr proprie acestor oameni ai nopii. In minile lor se zreau nite unelte hde. Gueulemer avea un clete ncovoiat, din acelea pe care haimanalele le numesc basma". Ia te uit ! Ce faci ai ci ? Ce - ai cu noi ? Eti ne bun ? ip Thenardier, att ct poate cineva s ipe vor bind totui n oapt. Ce nu ne dai pace s lucrm ? Eponine ncepu s rd i i sri de gt. Snt aici, tticule, fiindc snt. Ce, nu mai e voie acum s ezi pe pietre ? Dumneata n -ar trebui s fii aici. Ce caui aici dac e un pesmete" ? I-arn i s-pus lui Mag1

No s scrie sub pil.

non. Nu- i nimic de fcut. Da srut - m, tticule ' Ce mult e de cfnd nu te-am vzut ! Va s zic nu mai eti la rcoare ? Thenardier ncerc s se descurce din braele Eponinei i mormi : Gata, m- ai srutat. Da, snt afar, nu mai snt la rcoare. Acu du -te ! Dar Eponine nu- i desfcea mlinile de dup gitul lui i i dubla mngierile : Tticule, cum ai fcut ? Trebuie s fii tare iscusit, dac ai putut iei de acolo. Povestete -mi ! i mama ? Unde e mama ? Spune-mi ce mai e cu mama ! Thenardier rspunse : Ei bine, nu tiu, las -m, hai, du -te ! Tocmai c nu vreau s m duc ! zise Eponine, fan dosindu- se ca un copil rsfat. M goneti, dup ce c nu te- am vzut de patru luni i de abia am avut timp s te srut. i se ag din nou de gtul lui. Ei, ce de nerozii ! zise Babet. S ne grbim, zise Gu - eulemer. Poaf s treac sti cleii ! Glasul ven.trilog.uhii ngn ritmat : Nu sntern n postu mare S ne pupm de iertare 1" Eponine se ntoarse ctre ceilali cinci bandii. A, domnu Brujon ! Bun ziua, domnule Babet Bun ziua, domnule Claquesous ! Nu m mai recunoti, dom nule Gueulemer ? Ce mai faci, Montparnasse ? Ba da, cum s nu te cunoasc ? zise Thenardier. Dar bun ziua, bun seara, ia - i tlpia ! Las -ne-n pace ! E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Montpar nasse. Vezi bine c avem de vulpuit icia, adug Babet. Eponine apuc mna lui Montparnasse. Ia seama s nu te tai, am un i deschis. 47

 Drag Moniparnasse rspunse mieros Eponine trebuie sa ai ncredere n oameni. Oi fi semnnd i eu niel cu tata. Domnule Babet, domnule Gueulemer, n -am fost trimis s descurc eu chestia ? Eponine nu mai vorbea argou. De cnd l cunoscuse pe Marius, nu putea s sufere limba asta ngrozitoare. Strnse n mica ei mn, osoas i uscat ca rnna unui schelet, degetele mari, aspre ale lui Gueulemer i urm : tii i voi c nu snt proast. De obicei credei ce spun. V-am fost de folos n mprejurri grele. Ei, am aflat eu tot, v punei pielea la btaie degeaba, m nelegei ! V jur c nu e nimic d - e fcut n casa asta. Snt nite femei singure, zise Gueulemer. Nu. S-au mutat. Da luminrile nu s -au mutat! rosti Babet. i -i art Eponinei, printre vrfurile pomilor, o lumin care se plimba prin mansarda casei. Era Toussaint, care nu se culcase nc i ntindea rufele la uscat. Eponine ncerc o ultim sforare. Ei zise ea snt nite oameni foarte sraci ; n cocioaba asta nu gsii para chioar. Du-te dracului ! strig Thenardier. Dup ce - om rs turna-o cu fundu-n sus, o s - i spunem ce e nuntru, dac snt gloane, rotie sau tinichele '. i - o mpinse la o parte ca s treac. : Drguule, domnule Montparnasse zise Eponine te rog, dumneata, care e ti cumsecade, nu intra ! Ia seama c ai s te tai ! rspunse Montparnasse. Thenardier urm cu tonul lui hotrt : Ia-i valea, ngeraule, i las brbaii s - i vaz de treburi ! Eponine ddu drumul minii lui Montparnasse, pe care o apucase iari, i zise : Va s zic vrei s intrai n casa asta ? Niel I spuse ventrilogul rnjind. Atunci ea se aez cu spatele la grilaj, cu faa la cei ase brbai narmai pn - fl dini, crora noaptea le da
Franci, gologani sau firfirici.

48

o nfiare de diavoli, i zise cu o voce hotrt i groas : Dac e aa, atunci nu vreau eu ! Se oprir toi uimii. Ventrilogul totui rnji mai de parte. Ea urm : Prieteni, ascultai -m bine ! Nu e ce trebuie. Acum vorbesc eu. Mai nti, dac intrai n grdin, dac v atingei de grilajul sta, eu ip, bat la toate uile, de tept lumea, chem sergenii de strad, v dau pe mna po liiei. E n stare ! spuse ncet Thenardier Iui Brujon i ventrilogului. Ea ddu din cap i adugi : Incepn-d cu tata. Thenardier se apropie. Mai departe, drguule ! zise ea. El se retrase, rnormind ntre dini : Dar ce dracu are ? i adug : Cea ! Bponine ncepu s rd ntr -un chip groaznic. Fie; dar n- o s intrai ! Nu snt pui de cine, snt pui de l up. Sntei ase, dar nu -mi pas ! Sntei brbai. Ei bine, eu snt femeie ! Nu mi- e fric de voi, poftim ! V spun c n - o s intrai n casa asta, fiindc n -am eu chef. Dac v apropiai, latru. V -am spus, cinele" snt eu. Puin mi pas de voi ! Vedei - v de drum, m plic tisii ! Ducei - v unde vrei, dar nu aici, v opresc eu ! Voi putei s dai cu cuitul, c eu dau cu picioarele, mi -e totuna, poftii ! nainta un pas ctre bandii ; era nspimnttoare. n cepu iar s rd. La dracu ! Nu mi-e fric. La var o s -mi fie foame, la iarn o s -m,i fie frig. Ce caraghioi snt ntrii tia de brbai dac i nchipuie c nfricoeaz o fat ! Fric, de ce ? Ei, a, mor de fric ! Fiindc avei nite otrepe de muieri care intr sub pat cnd v rstii la ele, aa cre dei ? Mie nu mi - e fric de nimic ! i ainti privirea asu pra lui Thenardier i zise : Nici chiar de dumneata ! Apoi continu, plimbndu - i asupra bandiilor pupilele sngerii de stafie : Ce- mi pas mie dac o s m adune mine de 49

pe caldarrnul strzii Plumet, omort de tat -meu ou bta, sau dac o s fiu gsit p.este un an ntre gratiile de la Saint-Cloud, sau n insula Lebedelor, printre dopuri putrede i cini necai ! Trebui s se opreasc ; o apuc o tuse seac, rsuf larea i ieea ca un horcit din pieptul ngust i slab. Continu apoi : N-ain dect s strig, i vine cineva, ehe! Snteti ase, eu snt lumea ntreag ! Thenardier fcu un pas spre ea. Nu te apropia ! strig ea. El se opri i i zise cu blndee : . Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi att de tare. Fata mea, vrei s ne mpiedici s lucrm ? Trebuie s ne ctigm viaa. Nu mai ai nici un pic de dragoste pentru taftu ? M plictisii ! zise Eponine. Dar trebuie s trim, s mncm... Crpai ! Apoi se aez pe postamentul grilajului, ngnnd cn tecul : Trist 'amintire Farmecu-Tni trecut, Glezna mea subire i timpul trecut". Sta cu coatele pe genunchi, cu brbia n palme i - i legna piciorul cu o nfiare nepstoare. Rochia rupt lsa s i se vad umerii slabi. Felinarul vecin i lumina profilul. Era uluitor de hotrt. Cei ase tlhari, uluii i mohori c snt inui locu lui de o fat, se retraser n ntuneric i se sftuir, ridi cnd din umeri, umilii i furioi. Ea i privea, ns, potolit i slbatic Are ea ceva zise Bafoet o pricin. S fie n drgostit de cine? Pcat c ne scap treaba asta. Dou femei, un btrn care locuiete n fundul curii, perdele bune la ferestre. Btrnul trebuie s fie vrun perciunat . Bun treab !

 Atunci intrai voi izbucni Montparnasse i vedei - v de treab ! Rmn eu cu fata, i dac mic... Fcu s sclipeasc Ia lumina felinarului cuitul pe ca re-l inea n mnec. Thenardier tcea mlc i prea gata s fac ce se va hotr. Brujon, care era niel profet i care, dup cum se tie, dduse pontul", nu scoase nc nici un .cuvnt. Prea gn ditor. Era cunoscut c nu ddea ndrt de la nimic i se tia c ntr - o zi jefuise, numai i numai de dragul pri mejdiei, un po st de sergeni de strad. Intre altele, f cea versuri i cntece, ceea ce i ddea o mare autoritate. Babet l ntreb : Tu nu spui nimic, Brujon ? Brujon mai tcu o clip, apoi ddu din cap n felurite chipuri i se hotr n sfrit s deschid gura : Uite, am ntlnit azi -diminea dou vrbii care se bteau ; ast - sear m - am ciocnit de o femeie certrea. E semn ru ! Hai s ne crm ! Plecar. La plecare, Montparnasse opti: Ei, dac a fi vrut, a fi strns -o de gt. Babet i rspunse : Eu nu. Nu m ating de femei. La colul strzii se oprir i schimbar cu glas sczut aceste cteva vorbe nenelese : Unde ne culcm ast - sear ? Sub Pantin *. Ai la tine cheia de la grilaj, Thenardier ? Cred i eu ! Eponine, care nu-i prsea din ochi, i vzu ntorcndu-se pe drumul pe care veniser. Se ridic n picioare i ncepu s se furieze n urma lor, de -a lungul zidurilor i caselor. Se inu astfel dup ei pn n bulevard. Acolo i vzu cum se despart i se afund n ntunericul n care preau c se topesc.
Paris.

5!

FAPTELE NOPII Dup plecarea bandiilor, strada Plumet i recapt linitita ei nfiare nocturn. Ceea ce se ntmplase n aceast strad n -ar fi mirat o pdure. Codrii, crngurile, desiurile, ramurile de nedescurcat, ierburile uriae au un fel de viat ntunecat ; furnicarul slbticiunilor zrete n ele neateptate nluci ale nevzutului ; lumea mai pre jos de om desluete aci prin cea{ lumea de dincolo de om ; lucrurile necunoscute de noi, cei vii, se nfund aci, pe ntuner ic. Natura zbrlit i slbatic se nspimnt de unele vecinti n care i se pare c simte supranatu ralul. Puterile ntunericului se cunosc ntre ele i stau ntr- o cumpn tainic. Dinii i ghearele se tem de' lu mea de dincolo de simuri. Bestialitatea care se adap cu snge, poftele lacome i nestule n cutarea przii, instinctele narmate cu gheare i cu flci, care nu au ca izvor i ca int dect burta, privesc i adulmec cu ne linite netulburat nluca, cutreiernd n giulgiul ei, dreapt n strvezia ei rochie flfitoare, i care li se pare c triete un fel de viat groaznic a morii. Aceste fiine brutale, care nu snt dect materie, se tem nedeslu it ca nu cumva s dea peste nemsurata ntunecime strns ntr -o fiin necunoscut. Un chip negru care taie drumul oprete scurt orice fiar slbatic. Ceea ce iese din cimitir nfricoeaz i descumpnete ceea ce iese din peter ; ferocitii i e team de sinistru ; lupii dau n drt n faa unui strigoi. VI MARIUS COBOAR PE PAMNT I II DA ADRESA COSETTEI In timp ce ceaua aceea cu chip omenesc sttea de paz lng grilaj i cei ase bandii se ddeau napoi n faa unei fete, Marius era lng Cosette. Niciodat cerul 52

nu fusese mai nstelat i mai ncnttor, copacii mai fre mttori, mireasma ierburilor mai ptrunztoare; nici odat psrile nu adormiser n frunziuri cu un ciripit mai dulce ; niciodat toate armoniile senintii univer sale nu rspunseser mai potrivit muzicii luntrice a dragostei ; niciodat Marius nu fusese mai ndrgostit, mai fericit, mai fermecat. Dar o gsise pe Cosette trist. Cosette plnsese. Avea ochii roii. Era cel dinti nor n acest vis minunat. Primul cuvnt spus de Marius fusese : Ce ai ? Ea rspunse : Uite ! Apoi se aezase pe banca de lng scar i, n timp ce el se aeza tremurnd lng ea, continuase : Tata mi-a spus azi- <diminea s m pregtesc, s fiu gata, pentru c are treburi i poate o s plecm. Marius se nfiora din cretet pn - n tlpi. Cnd omul e Ia sfritul vieii, a muri nseamn a pleca ; dac e la nceput, a pleca nseamn a muri. De ase s'ptmni, Marius, ncetul cu ncetul, pe ne simite, intra cu fiecare zi mai mult n stpnirea Cosetiei. Stapnire cu totul ideal, dar adnc. Cum am mai lmurit o dat, n cea dinti dragoste lum sufletul cu mult nainte de trup, mai trziu, lum trupul cu mult nainte de a lua sufletul, i cteodat' nu lum sufletul de loc ; cei din ceata lui Faublas i Prudhomme adaug : fiindc sufletul nu exist ; dar sarcasmul acesta este, din fericire, o ocar mincinoas. Marius, aadar, o stpnea pe Cosette, aa cum stpnesc spiritele, dar o nvluia cu tot sufletul lui i o pzea cu gelozie, cu o nenchipuit credin. Ii stpnea zmbetul, suflarea, mireasma, strlucirea adnc a ochilor ei albatri, dulceaa pielii cnd i atingea mna, ncnttorul semn de la gt i toate gndurile. Hotrser s nu doarm niciodat fr s se viseze unul pe altul, i se inur de cuvnt. Stpnea, aadar, toate visele Cosettei. Privea fr ncetare i atingea cteodat cu rsu flarea zulufii de pe ceafa ei, i i zicea c nu exist nici un firicel acolo care s nu fie al lui, al lui Marius. Privea
53

ndelung i i adora mbrcmintea, panglicile, mnuile, mnecile, pantofii nali, ca pe nite obiecte sfinte al c ror stpin era el. Se gradea c e stpnul drglailor piepteni de baga pe care-i purta n pr i i zicea chiar, gngureala nedesluit i surd a voluptii care mijea, c nu exist cordon de rochie, ochi de ciorap i cut a rochiei care s nu fie ale lui. Lng Cosette se simea lng bunul, lng lucrul, lng stpnul i robul su. Se prea c - i contopiser atta sufletele, nct, dac ar fi vrut sa i le ia napoi, le-ar fi fost cu neputin s le recunoasc. Asta e al meu." Nu , e al meu." Te asigur c te neli. Asta snt eu." Ceea ce crezi c eti tu snt eu." Marius era ceva care fcea parte din Cosette, i Cosette era ceva care fcea parte din Marius. Marius o simea pe Cosette trind n el. A o stpni pe Cosette era totu na cu a respira. In mijlocul acestei credine, al acestei mbtri, al acestei posesiuni feciorelnice, nemaiauzite i totale, al acestei stpniri czur deodat cuvintele : Vom pleca", i vocea a spr a r eal itii i striga : Cosett e nu est e a ta !" Mar ius se trezi. De ase sptmni Marius tria, dup cum am spus, n afar de via ; dar cuvntul acesta, a pleca", l aduse napoi cu asprime. Rmase mut. Cosette simi numai c mna Iui era n gheat. Ii zise la rndul ei : Ce ai ? EI rspunse att de ncet, nct Cosette abia l auzi : N-am neles ce -ai zis. Ea relu : Azi- diminea tata mi - a spus s - mi pregtesc toate lucrurile i s fiu gata, c mi va da rufria lui s -o pun ntr- un cufr, c trebuie s porneasc ntr - o cltorie, c vom pleca i c ne - ar trebui un cufr mare pentru mine i unul mic pentru el. S pregtesc totul ntr - o sptmin, pentru c poate vom pleca n Anglia. Dar e ngrozitor ! izbucni Marius. E sigur c n acel moment, pentru mintea lui Marius, nici un abuz de putere, nic i o lovitur, nici o grozvie a

ceior mai cumplii tirani, nici o aciune a lui Busiris, a lui Tiberiu sau a lui Henric al VUI-lea > nu era att de crunt ca fapta aceasta. Domnul Fauchelevent o ia pe fiica sa n Anglia pentru c are treburi acolo, ntreb cu o voce slab : i cnd vei pleca ? N-a spus cnd. i cnd te vei ntoarce ? N-a spus cnd. Marius se ridic n picioare i zise cu rceal : i ai s pleci, Cosette ? Cosette i ntoarse spre el frumoii ochi plini de spaim i rspunse cu o privire rtcit : Unde ? In Anglia. Dumneata vei pleca ? Pentru ce mi zici dumneata" ? Te ntreb dac vei pleca ? Ce vrei s fac ? zise ea mpreunndu - i manile. Aa.dar vei pleca ? Dac tatl meu pleac... Va s zic vei pleca ? Cosette apuc mna lui Marius i o strnse fr s rs pund. Bine, zise Marius. Atunci voi pleca i eu undeva. Cosette mai mult simi nelesul acestor vorbe dect l nelese. Se nglbeni ncet, chipul i se fcu alb n ntu neric. Blbi : Ce vrei s spui ? Marius o privi , apoi i nl ncet privirile la cer i rspunse : Nimic. Cnd i cobor pleoapele, o vzu pe Cosette surzndu -i. Sursul femeii iubite are o lumin care se vede noaptea.
1 Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului grec Heracle : sac rifica pe altarele zeilor si pe orice strin care ptrundea tn Egipt, u nde legenda spune c domnea a cest despot sngeros. Ceilalfi doi snt personaje istorice. Tiberiu mprat roman (secolul I .e.n.). Henric al VlII- Iea, rege al Angliei n prima jumta te a secolului al XVI-lea , a gu verna t ca u n mona rh a bsolu t ; a conda mna t Ia moarte pe dou dintre cele ase soii ale sale.

55

 Ce proti sntern Marius, mi-a venit o idee i Ce? Pleac i tu dac plecm noi. Am s - i spun eu unde. Vino d up mine acolo unde -oi fi. Marius era acum cu totul i cu totul treaz. Se ntor sese la realitate. Izbucni : S plec cu tine 1 Eti nebun ? Dar trebuie i bani i n - am o Jscaie. Cum s plec n Anglia ? Datorez pn acum, nu tiu, mai bine de zece ludov ici lui Courfeyrac, un prieten pe care nu-l cunoti tu. N - am deot o plrie veche, care nu face trei franci, un costum de haine fr nici un nasture, cmaa mi - e rupt, slnt ros n coate i - mi intr ap n ghete. De ase sptmni nici nu m mai g ndesc la asta i nici nu i -am ispus. Cosette, snt un nemernic. Nu m vezi dect noaptea i mi dai dra gostea ta ; dac m -ai vedea ziua, rni-ai da un ban I S plec n Anglia 1 Dar n- am nici cu ce s - mi pltesc paa port ui ! i se izbi ntr -un copac din apropiere, cit era de lung, cu braele deasupra capului; se izbi cu fruntea n scoar, fr s simt lemnul care -i zgria pielea, nici frigurile care- i zvcneau n tmple, nemicat i gata s cad, ca o statuie a dezndejdii. Sttu mult vreme aa. Cn d te cufunzi n asemenea prpstii, ai rmne o venicie n ele. In sfrit, se n toarse. Auzea n spatele lui un zgomot uor, nnbuit, domol i trist. Suspina Cosette. Plngea de mai bine de dou ceasuri lng Marius, care sttea dus pe gnduri. Veni l a ea, czu n genunchi i, aplecndu -se ncet, i lu vrfuj piciorului, care ieea de sub marginea rochiei, i l srut. Ea, tcut, i ngdui s-o fac. Snt clipe n care femeia primete, ca o zeitate mohort i resemnat, religia dragostei. Nu pl-nge ! zise el. Ea opti:

 Poate c eu am s plec i tu n -ai s poi veni. Marius urm : M iubeti ? Ea i rspunse suspinnd acel cuvnt rupt din rai, care nu e niciodat mai ncnttor dect atunci ond e optit printre lacrimi: Te ador! Cu un glas nespus de mngietor, el urm : Nu plnge ! Spune, vrei s faci asta pentru mine, s nu plngi ? Da tu m iubeti ? zise ea. El i lu mna. Cosette, niciodat nu mi-am dat cuvntul de cinste nimnui, pentru c mi-e fric de cuvntul meu de cinste. II simt pe tata Jlng mine. Ei bine, i dau cuvntul meu de cinste cel mai sfnt c, dac pleci, eu voi muri! In glasul cu care rosti aceste cuvinte era o melancolie att de solemn i de linitit, nct Cosette tremur. Simi fiorul acela pe care-l las un cuvnt ntunecos i adevrat, ncet s plng, de spaim. Acum ascult ! zise el. S nu m atepi mine. De ce ? Nu m-atepta deot poimine. Oh, de ce ? Vei vedea. S nu te vd o zi ! Dar e cu neputin ! S sacrificm o zi ca s ctigm poate o via. i Marius adug cu jumtate de glas, ca pentru sine : E un om care nu-i schimb obiceiurile i n-a primit pe nimeni niciodat dect seara. De cine vorbeti ? ntreb Cosette. Eu ? N-am spus nimic. Atunci la ce te gndeti ? Ateapt pn poimine. Vrei ? Da, rspunse Cosette. Ea i lu capul n amndou minile, nlndu -se pe vrful picioarelor ca s-l ajung, i cut s-i citeasc ndejdile n ochi.

Marius rosti: M gndesc c trebuie s - mi tii adresa. Se poate ntmpla cine tie ce. Stau la un prieten numit Courfeyrac, strada Verrerie, numrul 16. Cut prin buzunare, scoase un briceag i zgrie cu limba lui n tencuiala zidului :
16, STRADA VERRERIE

Cosette ncepuse din nou s i se uite n ochi. Spune- mi la ce te gndeti. Marius, tu te gmdeti la ceva. Spune-mi, la ce ? Oh ! Spune-mi Ia ce te gndeti, ca s pot dormi bine la noa -pte. Uite la ce m gndese : c e cu neputin ca dum nezeu s vrea s ne despart. Ateapt -m poimine ! i pn atunci ce s fac ? zise Cosette. Tu pleci de-acas, te duci, vii... Ce fericii snt brbaii ! Eu o s rmn singur. Oh, ce trist am s fiu ! Atunci, ce vrei s faci mine sear ? Spune Voi ncerca ceva. Dac e aa, eu m voi ruga lui dumnezeu i m voi gndi la tine tot timpul, ca s izbuteti. Nu te mai ntreb, fiindc nu vrei. Eti stpnul meu ! mi voi petrece seara de mine cntnd muzica aceea din Euryanthe, care i place ie i pe care ai ascultat-o ntr-o sear sub fereastra mea. Dar poimine s vii devreme. Te voi atepta la c derea nopii, la nou fix, bag de seam ! Doamne, ce trist e cnd zilele snt lungi ! Auzi ? Cnd va bate de nou voi fi n grdin. i eu. i fr s spun ceva, dui de acelai grad, dui de acel curent electric care i leag nentrerupt pe ndr gostii, bei amndoi de dragoste pn i n suferin, czur unul n braele celuilalt, fr s bage de seam c buzele li se mpreunaser, n timp ce privirile lor nlate, pline de extaz i de lacrimi, contemplau stelele. Cnd Marius p.lec, strada era goal. Era chiar n clipa n care Eponine i urmrea pe bandii pe bulevard. In
58

timp ce Marius visa cu capul rezemat de copac, i trecuse o idee prin minte, o idee, vai ! pe care el nsui o socotea nebuneasc i cu neputin de realizat. Luase o hotrre mare.

O INIMA BATRINA I O INIMA TINAKA FAA-N FAA Bunicul Gillenormand avea n vremea aceea nouzeci i unu de ani mplinii. Locuia tot cu domnioara Gille normand n strada Filles-du-Calvaire or. 6, n vechea lui cas. Era, cum ne amintim, unul dintre acei btrni str vechi care ateapt moartea cu isemeie, pe care vrsta i mpovreaz fr s -i ncovoaie i pe care nici suferina nu-i doboar. Totui, de otva timp, fiic -sa spunea : Tata ncepe s se sting". n adevr, nu mai plmuia servitoarele, nu mai ddea cu bastonul att de voinicete n balustrada scrii, ond Basque ntrzia s -i deschid. Revoluia din iulie abia dac l scosese din fire timp de ase luni. V zuse aproape cu linite aceast mperechere de cuvinte n Moni tor: D. Hum bl ot - Cont e', pair al Franei. De fapt, btrnul era foarte trist. Nu ovia, nu se ddea btut, fiindc asta nu sta nici n natura lui fizic, nici n cea moral, dar simea c slbete nuntrul lui. De patru ani l atepta pe Marius ne nduplecat e chiar cuvntul potrivit l atepta cu convingerea c ntr -o zi sau aJta trengarul va bate la u ; e drept c n unele zeasuri triste i se ntmpla s - i spun c dac Marius mai ntrzie... Nu moartea i era de nesuferit, ci gndul c poate nu avea s -l mai vad pe Marius. In mintea lui, pn atunci, nu trecuse niciodat gndul c n - avea s -l mai vad pe Marius, dar acum ideea despririi ncepea s - i dea trcoale i l nghea. Desprirea, aa cum se
1 Un burghez a! crui nume nsui i arta originea modest (humW umil), numit membru a! Camerei nobililor sub Ludcvic-Filip.

Ij

ntmpl totdeauna cu sentimentele fireti i adevrate, i mrise dragostea de bunic pentru copilul cel ru, care plecase n felul sta. In nopile de de cembrie, cnd frigul ajunge la zece grade sub zero, ne gndim mai mult la soare. Domnul Gillenormand nu se credea n stare, sau chiar era incapabil s fac el, ca bunic, pasul de apro piere nspre nepotul su. Mai degrab crap 1" i zicea el. Nu- i gsea nici o vin, dar nu se gndea la Marius dect cu o nduioare adnc i cu muta disperare a unui btrnel care e pe duc. Dinii ncepuser s - i cad, ceea ce i sporea tristeea. Domnul Gillenormand, fr s i - o mrturiseasc, cci s- ar fi nfuriat i i - ar fi fost ruine, nu iubise niciodat vreo femeie cum l iubea pe Marius. Aezase n odaia lui, la cp.tiul patului, un por tret vechi, pe care s -l poat vedea nainte de orice, n clipa deteptrii din somn ; era portretul celeilalte fiice a lui, doamna Pcmtmercy, care murise la optsprezece ani. Privea necontenit acest portret. Intr-o zi, cnd se uita la el, i se ntimpl s spun : Cred c - i seamn. Surorii mele ? ntreb domnioara Gillenormand. Bineneles c i seamn. Btrnul adug : i lui i seamn. O dat, cum sta aezat cu genunchii strini i cu ochii aproape nchii, abtut, fiic - sa ndrzni s - i spun : Tat, eti tot att de suprat ?... Dar se opri, nendrznind s mearg mai departe. Pe cine ? ntreb el. Pe bietul Marius. i nl capul mbtrnit, i puse pumnul slab i zbrcit pe mas i strig cu glasul lui cel mai suprat i mai rsuntor : Bietul Marius, spui ? Domnul sta e un caraghios, un derbedeu, un vanitos nerecunosctor, fr inim, fr suflet, un orgo lios, un ora ru ! i i ntoarse faa, ca fiic - sa s nu vad c lcri meaz.
60

A treia zi rupse o tcere care inea de patru ceasuri, ca s -i spun deodat fiic -si : Am avut onoarea s- o rog pe domnioara Giilenor mand s nu - mi vorbeasc niciodat despre asta. Mtua Giilenormand renun la orice ncercare i puse acest diagnostic adnc : Tata n-a prea iubit-o pe sora mea de cnd a fcut prostia. Se nelege c nu -l poate suferi pe Marius." De cnd a fcut prostia" nseamn de cnd se mritase cu colonelul. De altfel, dup cum s - a putut presupune, domnioara Giilenormand nu izbutise n ncercarea ei de a-l nlocui pe Marius cu preferatul ei, ofierul de lncieri. nlocui torul Theodule a pierdut i el partida. Domnul Giilenor mand nu primise aceast substituire. Golul inimii nu se astup cu un dop. Theodule, dinspre partea lui, cu toate c adulmeca motenirea, dispreuia corvoada de a se face plcut. Moneagul l plictisea pe lncier, iar ln -cierul l enerva pe moneag. Locotenentul Theodule era vesel, fr ndoial, dar flecar; uuratic, dar vulgar; petrecre, dar necioplit; e adevrat, avea mai multe amante, i iari e adevrat c vorbea mult de ele, dar le vorbea numai de ru. Toate calitile lui aveau cte un cusur. Domnul Giilenormand era stul ascultndu -l cum i povestete succesele ieftine pe care le repurta n jurul cazrmii din strada Babylone. i apoi locotenentul Giilenormand venea cteodat n uniform, cu cocarda tricolor. Asta l fcea de -a dreptul nesuferit. Bunicul Gillenormand spusese n cele din urm fiicei sale : M-arn sturat de Theodule ! Prirnete -l tu, dac vrei. Mie nu mi plac rzboinicii n timp de pace. Nu tiu dac nu cumva mi plac mai mult duelgiii dect un trie- sabie. Zngnitul sbiilor n timpul luptei este, la urma urmei, mai puin suprtor dect tritul tecilor pe caldarm. i - apoi, s - i umpli pieptul fcnd pe grozavul, s te ncingi ca o mu ieruc, s pori corset sub plat o nseamn s fi i de dou ori caraghios. Dac eti un om ntreg, te ii tot att de departe de fanfaronad ca i de dulcegrii. Nici leu paraleu, nici fante. Pstreaz -i -l ie pe Theodule I"
61

Degeaba i zise fiic -sa : E totui nepotul dumitale1'. Domnul Gillenormand, care se simea bunic pn-n vrful unghiitor, nu era unchi de loc. De fapt, fiindc era inteligent i compara, Theodule i fusese de folos numai ca s -l regrete i mai mult pe Marius. Intr-o sear, n ziua de 4 iunie, ceea ce iiu -I mpiedicase pe bunicul Gillenarmand s - i fac un foc stranic n vatr, o trimisese la culcare pe fiic -sa, care cosea ntr-o odaie de-alturi. Era singur n odaia lui tapetat cu scene pastorale, cu picioarele pe grtarul vetrei, acoperit pe jumtate de paravanul lui de coromandel cu nou fee, cu coatele 'pe masa pe care ardeau dou <lumnri sub un abajur verde, nfundat n jilul bine cptuit, cu o carte n mn, dar fr s citeasc. Era mbrcat dup moda lui n incroyable 1 i semna cu un portret str vechi de Garat. Co stumul ar fi fcut s se in lumea dup el pe strad, dar fiic - sa l mbrca totdeauna cnd ieea n ora cu o uria hain episcopal de mtase cptuit, care i ascundea mbrcmintea. Numai cnd se culca i cnd se scula i punea halatul de cas. Te mbtrnete", zicea el. Bunicul Gillenormand se gnidea -la Marius cu dragoste i cu amrciune, dar, ca de obicei, amrciunea era mai mare. Iubirea lui ncrit se prefcea totdeauna n furie i ncepea s clocoteasc. Ajunsese la punctul n care omul caut s se mpace cu sine i s - i primeasc de bunvoie chinul. Cuta s se conving c nu exist nici un motiv ca Marius s se ntoarc ; pentru c, dac ar fi fost de vin, ar fi fcut - o pn acum ; c trebuia s renune la asta. ncerca s se obinuiasc cu gndul c se isprvise i c va muri fr s -l mai vad pe acest domn". Dar ntreaga sa fire se rzvrtea ; dragostea lui de printe nu se putea mpca cu gndul sta. Cum adic se ntreba el, ca un dureros refren s nu se mai ntoarc niciodat ?" Capul chel i czuse pe piept
1 ies incroyables : tineretul reacionar, extravagant ca mbrcminte i vorbire, din timpul directoratului (17951799).

62

i se uita tulbure Ia cenua cminului, cu o privire dureroas i suprat. Tocmai cnd era mai adncit n visare, btrnul lui servitor, Basque, intr i ntreb : Domnul poate s -] primeasc pe domnul Marius ? Btrnul se scul n capul oaselor, palid ca un cadavru care se ridic mpins .de un curent galvanic. Tot sngele i se ngrmdise la inim. Ingim : Cum, domnul Marius ? ! Nu tiu rspunse Basque, nfricoat i uluit de nfiarea stpnului nu l-am vzut. Nicolette mi -a spus adineauri : E un tnr, spune-i c e domnul Marius". Bunicul Gillenormand bllbi, (cu voce nceat : S intre ! i rmase n aceeai atitudine, cu capul tremurtor, cu privirea aintit spre u. Ua se deschise din nou. Un tnr intr. Era Marius. Marius se opri mai nti la u, ca i cum ar fi ateptat sa i se spun s intre. mbrcmintea aproape zdren uit nu se vedea n ntunericul pe care-l fcea abajurul. Nu i se deosebea dect chipul linitit i serios, dar ciudat de trist. Bunicul Gillenormand, zpcit de uimire i de bucurie, nu vzu cteva clipe dect o lumin, de parc a r fi avut o vedenie. Era gata s leine ; l zrea pe Marius printr-o cea strlucitoare. Era el, n adevr, era Marius I In sfrit, dup patru ani ! II cuprinse pe de-a-ratregul dintr-o singur privire. I se pru frumos, nobil, distins, crescut brbat n toat legea, cu o atitudine cuviincioas i cu o nfiare fermectoare. Ii veni s deschid bra ele, s-l cheme, s se repead naintea lui ; simi c se topesc mruntaiele n el de atta ncntare, c vorbele de dragoste l nnbu i i se revars din piept ; n sfrit, toat aceast iubire iei la lumin i i ajunse pe buze. i, printr-o rbufnire care inea de firea lui plin de contraste, deveni aspru. Spuse deodat : Ce caui aici ? Marius rspunse stnjenit : Domnule...

Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius s i se arunce la piept. Se simi nemulumit i de Marius, i de el nsui. Simi c el era aspru i c Marius era rece. Pentru moneagul sta era o durere nesuferit i sup rtoare s se simt att de plin de iubire i de slbiciune i s nu poat fi dect dur. Amrciunea l cuprinse din nou. II ntrerupse pe Marius cu un glas morocnos : Ei, de ce-ai venit ? Acest ei" nsemna : Dac nu vii s m srui". Marius i privi bunicul, cruia paloarea i ddea un chip de marmur. Domnule... Btrnul relu cu o voce sever : Vii s - mi ceri iertare ? i -ai recunoscut greelile ? Credea c l aduce pe Marius pe calea cea bun i c copilul" se va ndupleca. Marius se nfiora. I se cerea s - i renege printele. Plec ochii i rspuns e : Nu, domnule. Atunci izbucni .nprasnic btrnul, cu o durere sfietoare i plin de mnie ce vrei de la mine ? Marius i mpreun minile, nainta un pas i spuse cu o voce tremurtoare : Domnule, fie- i mil de mine ! Cuvintele acestea l nverunar pe domnul Gillenor mand ; dac ar fi fost spuse mai nainte, l -ar fi nduioat, dar veneau prea trziu. Bunicul se ridic, se sprijinea n baston cu amndou minile, buzele i erau albe, fruntea i se cltina, dar statura lui nalt l domina pe Marius, care sttea cu fruntea plecat. S -mi fie mil de dumneata, domnule ? ! Un adoles cent care cere mil de la un btrn de nouzeci i -unu de ani ! Dumneata intri n via i eu ies ; dumneata te duci la spectacole, la baluri, la cafenea, la b iliard, eti inteligent, placi femeilor, eti biat drgu ; eu stau acas n mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; ai toate bogiile de pe pmnt; eu am toate neajunsurile btrneii, bete uguri i singurtate. Ai toi dinii n gur, un stomac bun, ochiul ager, putere, poft, sntate, veselie, o pdure de pr negru ; eu nu mai am nici mcar pr alb, mi -au 64

czut toi dinii, picioarele m las, memoria m las, amestec mereu numele celor trei strzi, strada Charlot, strada Chaume i strada Saint -Cl aude, iat unde am ajuns. Dumneata ai nainte tot viitorul p l i n de soare, eu ncep s nu mai vd nimic, att de mult m -am cufundat n noapte ; eti ndrgostit, bineneles, pe mine nu m mai iubete nimeni pe lume ; i dumneata mi ceri mie mil ! Zu c Moliere a uitat una ca asta. Dac aa se glumete la voi, la palatul de justiie, domnilor avocai, v felicit din toat inima ! Avei haz ! i nonagenarul urm cu glas mniat i grav : Ei, ce vrei de la mine ? Domnule zise Marius tiu c te supr pre zena mea, dar vin numai s - i cer un lucru i apoi plec numaidect. Eti un prost, zise btrnul. Cine i spune s pleci ? Aa traducea el vorbele duioase pe care le avea n fun dul inimii : Dar cere- mi iertare ! Aruncnte la pieptul meu !" Domnul Gill enormand simea c Marius l va prsi peste cteva clipe, c primirea lui rea l respingea, c l gonea cu asprimea lui ; i spunea toate acestea i dure rea i cretea tot mai mult; dar cum durerea i se schimba ndat n mnie, strnicia i cretea. Ar fi vr.ut ca Marius s neleag. Urm iar : Cum ? Te-ai purtat urt cu mine, bunicul dumitale ; mi- ai prsit casa s te duci nu tiu unde, i -ai ntristat mult mtua, te -ai dus, se nelege, s trieti o via mai uoar, de crai, de unul singur, s faci pe filfizonul, s vii acas la orice or, s petreci ; nu mi -ai dat nici un semn de via, ai fcut datorii, fr s - mi spui cel puin s i le pltesc, ai ajuns chefliu i scandalagiu, i dup patru ani vii la mine i n - ai altceva s -mi spui dect asta ! Acest fel nestpnit de a -i ntei nepotul .la duioie nu-l fcu pe Marius s vorbeasc. Domnul Gillenormand i ncrucia braele, un gest al lui deosebit de poruncitor, i strig la Marius, 'plin de amrciune : S isprvim ! Zici c ai venit s -mi ceri ceva ? Hai, spune ! Ce-mi ceri ? Vorbete !
5 M i z e r a b i li i, v o t . I I I

0)5

 Domnule zise Marius, cu privirea unui om care simte c are s cad ntr - o prpastie vin s - i cer voie s m cstoresc Domnul Gillenormand sun. Basque ntredeschise ua. Cheam pe fiic -mea ! Dup o clip, ua se deschise din nou, i domnioara Gillenormand se ivi n prag, da.r nu intr. Marius sta n picioare, mut, cu braele czute, cu o mutr de uciga. Domnul Gillenormand umbla de colo-colo, n lungul i n latul odii. Se ntoarse spre fiic - sa i i zise : Nimic, e domnul Marius. Spune-i bun ziua. Domnul vrea s se cstoreasc. Asta e. Du -te ! Glasul ntrtat i rguit al btrnului dovedea c mnia lui ajunsese la culme. Mtua se uit uluita la Marius, pru c abia l recunoate, nu scoase nici un cu vnt i pieri la suflarea furtunoas a tatlui ei mai repede dect un pai luat de vijelie. In acest timp, bunicul Gillenormand se rezemase cu spatele de vatr. S te cstoreti la douzeci i unu de ani ! Bine ai potrivit- o ! Nu i - a mai rmas dect s - i ceri voie 1 O formalitate. Ia loc, domnule ! Ei, de cnd n-am mai avut onoarea s te vd, ai avut o revoluie. Iacobinii au nvins. Trebuie s fi fost mulumit. Nu eti republican de cnd eti baron ? Dumneata le mpaci pe una cu alta. Republica e un fel de sos al baroniei. Ai vreo decoraie din iulie ? Ai dat o mn de ajutor la cucerirea Luvrului ? Acolo, pe aproape, n strada Saint- Antoine, fa - n fa cu strada Nonaindieres se af l o ghiulea nfipt n zidul casei, la etajul trei, sub care e o inscripie : 28 iulie 1830. Du-te de-o vezi ! E frumos. A, prietenii dumitale fac lu cruri foarte drgue. Bine c mi -am adus aminte, nu zidesc o fntn n locul statuii domnului d uce de Berry ? Va s zic vrei s te cstoreti ? Cu cine ? Se poate, fr indiscreie, s te - ntreb cu cine ? Se opri o clip i, mai nainte ca Marius s aib timpul s rspund, adug mnios : Ei, ai vreun rost ? O situaie fcut ? Ct ctigi cu meseria dumitale de avocat ?

 Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotrre i ndr jire slbatic. Nimic ? N- ai dect cele o mie dou sute de livre de la mine ? Marius nu rspunse. Domnul Gillenormand continu : Atunci, neleg, fata e bogat. Ca i mine. Cum, fr dot ? Fr. Nici sperane ? Nu cred. O srcie. i ce e tat - su ? Nu tiu. i cum se numete ? Domnioara Fauchelevent'. Fauche ce ? Fauchelevent. Ptiu ! fcu btrnul. Domnule ! izbucni Marius. Domnul Gillenormand l ntrerupse cu tonul unui om care vorbete cu sine nsui : Asta e, douzeci i unu de ani, nici o situaie, o mie dou sute de livre >pe an, doamna baroan Pontmercy se va duce s cumpere de doi bani ptrunjel de la zarza vagiu. Domnule relu Marius tulburat peste fire, v znd cum i se spulber ultima ndejde te rog, te con jur, n numele cerului, cu minile mpreunate, domnule, i cad la picioare, d - mi voie s m cstoresc cu ea ! Btrnul izbucni ntr - un hohot de rs strident i lu gubru, tuind i vorbind n acelai timp : Ha ! Ha ! i - ai zis : Ce dracu, m duc s -l caut pe hodorogu la, pe cztura aia ! Pcat c nu am douzeci i cinci de ani. Cum i -a mai trnti o somaie respectuoas, cum m-a mai lipsi ide el ! Ei, dar orice -ar fi, i voi spune : Btrn tmpit, eti prea fericit c m vezi, mi -a Venit pofta s m nsor cu domnioara cutare, fiica dom Fauchelevent, textual : cosete vntul.

5*

67

nului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are cma, dar n-are a face, mi-a venit aa, s-mi arunc n grl cariera, viitorul, tinereea, viaa, mi-a venit s m scufund n mizerie cu o femeie de gt, aa vreau eu, trebuie s consimi ! i fosila va consimi. 43ine, biete, cum vrei, leag-i piatra de gt, nsoar-te cu Pousselevent, cu Coupeleventl a ta... Niciodat, domnule, niciodat ! Tat I Niciodat ! Dup glasul cu care era rostit acest niciodat", Marius pierdu orice ndejde. Strbtu odaia cu pai ncei, cu capul n pmnt, ovind, semnnd mai curnd cu un om care moare dect cu unul care pleac. Domnul Gillenormand l urmrea din ochi, i, n clipa cnd ua se des chise i Marius fu gata s ias, fcu patru pai cu acea vioiciune senil a btrnilor poruncitori i rsfai, l apuc pe Marus de guler, l aduse din nou cu fora n odaie, i fcu vnt ntr -un je i i zise : Povestete-mi tot ! Numai vorba tata", care i scpase lui Marius, pricinuise aceast rsturnare. Marius l privea rtcit. Obrazul schimbtor al domnului Gillenorman-d nu mai exprima dect o nedesluit, aspr buntate. Bunicul luase locul strmoului. Hai, vorbete, povestete-mi amorurile tale, trnc nete, spune- mi totul ! Drace ! Proti mai snt tinerii! Tat... relu Marius. Chipul btrnului strluci ntreg de o lumin negrit. Da, aa ! Zi-mi tat, i vei vedea ! Era de data asta ceva att de bun, de blnd, de deschis i de printesc n aceast asprime, nct Marius, trecnd pe neateptate de la descurajare la speran, se simi zpcit i uluit. Era aezat Jng mas, lumina lumn rilor ddea n vileag starea de plns a hainelor lui, la care bunicul Gillenormand privea cu mirare. Ei bine, tat... zise Marius.
Pousselevent, coupelevent: mpinge vntul, taie vntul. 68

Eroina romanului Pamela e Richardson, scriitor englez din secolul a XVilI- ea. Fati de ,condiiune modest, PameJa triete ntr-un mediu mic-burghez, supravegheat ndeaproape i nemilos exploatat.

Care va s zic l ntrerupse domnul Gillenormand n-ai cu adevrat nici un ban ? Eti mbrcat ca un derbedeu. Scotoci ntr- un sertar i scoase de acolo o pung pe care o puse pe mas. Uite, ia o sut de ludovici, cumpr - ti o plrie ! Tat urm Marius drag tat, dac ai ti ct o iubesc ! Nici nu- i nchipui, am vzut -o pentru prima oar n grdina Luxembourg. Venea i ea acolo; Ha nceput nu ne prea luam n seam ; pe urm, nH tiu cum s- a fcut, m -am ndrgostit de ea. Oh, ct de nenorocit am fost din pricina asta I In sfrit, acum o vd n fiecare zi, la ea acas, tatl ei nu tie nimic, nchipuiete - i c vor pleca ; ne vedem n grdin, seara ; tatl ei vrea s -o ia cu el n Anglia, aa c mi - am zis : voi cuta s -l vd pe bunicul i s - i istorisesc totul. Mai nti o s nne bu nesc, o s mor, m voi mbolnvi, m voi arunca n ap. Trebuie neaprat s m cstoresc cu ea, pentru c alt fel nnebunesc. In sfrit, iat adevrul ntreg, nu cred s fi uitat ceva. Locuiete ntr - o grdin cu grilaj n strada Plumet. E nspre Invalizi. Bunicul Gillenormand se aezase fericit lng Marius. Ascultndu-l i mbtndu - se de glasul lui, se mbta n acelai timp cu o lung priz de tabac. Auzind de strada Plumet, i ntrerupse trasul pe nas i restul de tabac i czu pe genunchi. S trada Plumet ! Zici, strada Plumet! Ia stai puin ! Nu e pe-acolo o cazarm ? Da, da, asta e. Vru - tu, Theo-dule, mi-a vorbit de ea. Lncierul, ofierul. O feti, iubitule, o feti ! Zu, pe strada Plumet. Altdat i se zicea strada Blomet. Uite c -mi aduc aminte ! Am mai auzit vorbindu- se de fetia de la grilajul din strada Plumet, dintr-o grdin. O adevrat Pamela '. N-ai gust prost. Se zice c e curic. Fie vorba ntre noi, dar cred c ntfleul sta de lncier i - a cam fcut cu rte. Nu tiu pn unde au mers lucrurile. Dar n -arc-a face. De altfel, 1

69

nu trebuie s-l crezi. Se laud. Marius, cred c e foarte bine ca un brbat ca tine s ifie amorezat. La vrsta ta se i cuvine. mi placi mai mult amorezat dect revoluionar, mi placi mai mult ndrgostit de o fust, de douzeci de fuste, zu, dect de domnul Robespierre. Recunosc c mie cel puin, dintre sans-culottes ', nu mi-a,u plcut dect femeile. Fetele drgue snt fete drgue, ce dracu ! Nimic de zis. Ct despre feti, zici c te primete fr tirea tatlui ei. E bine. Am avut i eu victorii de astea. Nu numai una. tii ce trebuie s faci ? N-o lua razna, nu da buzna-n tragedie, nu trebuie s ajungi numaidect la cstorie i la domnul primar cu earfa lui ! Eti doar un prostu de biat detept. Eti plin de bun-sim. Alunec, muritorule, dar nu te nsura ! Caut pe bunicul, care de fapt e un om de treab, i el oricnd are ceva fiicuri de ludovici n vreun sertar uitat; spune-i : Bunicule, uite ce se ntmpl. i bunicul zice : E foarte simplu. Tinereea trebuie -s petreac, i btrneea s se sting. Am fost i eu tnr, vei fi i tu btrn. Bine, biete, s -l nvei i tu la fel pe nepotul tu. Ia dou sute de pistoli. Pune -te pe petreceri, zu ! E tot ce-ai mai bun de fcut ! Foarte bine ! Aa trebuie s mearg treaba. Nu te nsori, dar asta nu mpiedic nimic. M nelegi !... Marius, mpietrit i fr a mai fi n stare s rosteasc un cuvnt, cltin din cap c nu. Btrnul izbucnii n rs, i fou un semn ou ochiul lui zbrcit, l plesni cu palma peste genunchi, l privi drept n ochi, misterios i zmbitor, i i zise cu cea mai drgstoas ridicare din umeri: Ntrule, triete cu ea ! Marius se nglbeni. Nu nelesese nimic din tot ceea ce i spusese bunicu-su. Sporovial despre strada Blomet, despre Pamela, despre cazarm, lncier trecuse prin mintea lui Marius ca o fantasmagorie. Nimic din toate acestea nu putea s aib vreo legtur cu Cosette, care era un crin. Btrnul btea cmpii. Dar aiurarea
1 Sans-niloltes, porecl dat de aristocrai revoluionarilor de 1a 1789, care purtau pantaloni lungi In locul pantalonului pinii Ia genunchi (cutottes). Sans-culottea. textual : far pantaloni.

70

asta sfrise cu un cuvnt pe care Marius l nelesese i care era o jignire de moarte pentru Cosette. Vorba : Triete cu ea" intr n inima tnrului cinstit ca o sabie. Se ridic, i culese plria de jos i se ndrept spre u cu un pas sigur i hotrt. Ajuns acolo, se ntoarse, se nclin adine n faa bunicului su, nl capul i rosti : Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o jigneti pe nevast-mea. Nu-i mai cer nimic, domnule ! Adio ! Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, ntinse braele, ncerc s se ridice, dar n-apuc s rosteasc nici un cuvnt i ua se nchise din nou ; Marius pierise. Btrnul rmase cteva clipe nemicat i ca trsnit, fr s poat vorbi, nici respira, ca i cum un nod ct pumnul i s-ar fi pus n gt. In sfrit, se smulse din je, alerg la u, att ct se poate alerga la nouzeci i unu de ani, o deschise i ip : Ajutor ! Ajutor I Fiic -sa se ivi, apoi ieir servitorii. El ncepu iar cu un horcit dureros : Fuga dup el, prindei-il ! Ce i-am fcut ? E nebun, se duce ! Ah, dumnezeule I Ah, dumnezeule ! De data asta n-o s se mai ntoarc ! Se duse la fereastra dinspre strad, o deschise cu minile lui btrne i tremurtoare, se aplec mai mult dect cu jumtatea trupului n afar, n timp ce Basque i Nicolette l trgeau napoi, i ip : Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! Dar Marius nu mai putea s -l aud i chiar n clipa aceea cotea pe strada Saint-Louis. Btrnu] i cuprinse capul cu amndou minile de dou-trei ori, cu o expresie de spaim, ddu ndrt cltinndu-se i czu ntr-un je, fr puls, fr glas, fr lacrimi, tremurnd din cap i muendu-i buzele, cu o nfiare nuc, cu ochii i inima pline de o dezndejde mohort i adnc, care semna ou .noaptea.

CARTEA A NOUA

UNDE SE DUC ?

JEAN VALJEAN In aceeai zi, ctre ceasurile patru dup masa , Jean Valjean sttea singur pe marginea unuia dintre cele mai singuratice povrniu,ri de pe Champs -de-Mars. Fie din pruden, fie din dorina de a se reculege, fie pur i sim plu n urma unei schimbri nesimite a obiceiurilor lui, ceea ce se ntmpl n cetul cu ncetul n viaa oricui, ieea acum idestul de rar cu Cosette. Purta o vest de muncitor i pantaloni de pnz cenuie i o apc cu cozoroc lung, care i ascundea obrazul. Era acuma linitit i fr griji cu privire la Cosette ; teama i tulburar ea lui se risipiser ; dar de o sptmn sau dou l ncer cau altfel de neliniti. Intr -o zi pWmbndu-se pe bulevard, l zrise p.e Thenardier; Thenardier nu -l recunoscuse, pentru c era deghizat; dar de atunci Jean Valjean l revzuse de multe ori i avea sigurana c Thenardier ddea trcoale prin cartier. Era ide ajuns ca s -l fac s ia o mare hotrre. O dat cu Thenardier veneau toate primejdiile. De altfel, Parisul nu era linitit; tulburrile politice nu erau prielnice celor care aveau ceva de ascuns, pentru c poliia devenise foarte activ i bnuitoare. Cu tnd s descopere cte un om ca Pepin sau Morey *, putea foarte bine s dea peste unul ca Jean Valjean.
1 Un mic negustor i un muncitor din Paris, care au luat parte Ia insurecia din 1832, dup ce luptaser n zilele din iulie .1830. Implicai n atentatul neizbutit mpotriva lui Ludovic-Filip (1836), au fost executai,

72

Toate astea l ngrijorau. In sfrit, un fapt nen(eles, care tocmai l izbise i de care era nc tulburat, l ngrijorase i mai mult. In dimi neaa aceleiai zile, fiind singurul treaz n cas i plim bndu- se prin grdin, nainte ca la camera Cosettei s se fi deschis obloanele, zrise deodat aceste cteva cu vinte spate n zid, pesemne cu un cui :
16, STRADA VERRERIE

Se vedea c scrisul era proaspt, zgrieturile erau albe n vechiul mortar nnegrit, o tuf de urzici, jos, lng zid, erau presrate cu un praf mrunt de ghips proaspt. Probabil c acele cuvinte fuseser scrise n timpul nopii. Ce era ? O adr es ? Un semnal pentru altcineva ? O n tiinare pentru el ? In orice caz, era limpede c grdina fusese violat i c ptrundeau n ea necunoscui. i aminti de ntmplrile ciudate care mai tulburaser casa. Mintea ncepu s -i lucreze pe aceast urzeal. Se feri s spun ceva Cosettei despre cele cteva cuvinte scrise cu cuiul pe zid, de team s n - o sperie. Socotind i cump nind totul, Jean Valjean se hotr s prseasc Parisul i chiar Frana i s treac n Anglia. O ntiinase pe Cosette... Pn ntr- o sptmn voia s fie plecat. Se aezase pe povrniul de pe Champs -de- Mars, depnnd tot felul de gnduri : Thenardier, poliia, acele cteva cu vinte ciudate scrise pe zid, cltoria i greutatea de a - i face rost de un paaport. In mijlocul acestor griji, observ, dup o umbr arun cat de soare, c cineva se oprise pe creasta povrniului chiar n spatele lui. Era s se ntoarc, dar tocmai atunci o hrtie mpturit n patru i czu pe genunchi, ca i cum o mn i -ar fi dat drumul deasupra capu lui su. Lu hr tia, o desfcu i citi pe ea un cuvnt scris cu creionul, cu litere mari :
MUTA-TE !

Jean Valjean se ridic deodat ; nu mai era nimeni pe povrni. Cercet n jurul Iui i zri o fptur mai mare

dect un copil, mai mic dect un brbat, cu o bluz ce nuie i cu pantaloni de catifea de bumbac de culoarea nisipului, care srea parapetul i i da drumul s alu nece n anul de pe Champs -de-Mars. Jean Valjean se ntoarse numaidect acas, foarte n gndurat.

II MARIUS Marius plecase mhnit de tot de la domnul Gillenormand. Intrase la el ou o ndejde foarte mic ; ieea cu o dezndejde nemsurat. De altfel, i cei care au studiat tinereea inimii omeneti vor nelege c lncierul, ofi erul, nerodul, vrul Theodule nu lsase nici o umbr n sufletul lui. Nici cea mai mic. Poetul dramatic ar putea n aparen spera s scoat oarecare ncurcturi din destinuirea fcut pe neateptate nepotului de ctre bunic. Dar ceea ce ar ctiga drama ar pierde adevrul. Marius era la vrsta la care, n materie de ru, nu crezi nimic. Mai trziu vine vrsta la care crezi totul. Bnuie lile nu snt dect zbrcituri. Prima tineree nu le are. Ceea ce l rscolete pe Othello nu -l atinge pe Candide. S-o bnuiasc pe Cosette ! Marius ar fi fcut mpi degrab un ir de crime. Porni pe strzi, singura mngiere a celor care sufer. Nu se gndi la nici un lucru de care i -ar fi putut aduce aminte mai trziu. La ceasurile dou de diminea se ntoarse la Courfeyrac i se arunc mbrcat n pat. Soarele era sus c nd czu n somnul acela greu i ngro zitor care las totui g.ndurile s - i cutreiere mintea. Cnd se detept, i vzu n odaie pe Caurfeyrac, Enjolras, Feuilly i Combeferre, n picioare, cu plria pe cap, gata s plece i foarte grbii. Courfeyrac i zise: Vii la nmormntarea generalului Lamarque ? I se pru c Courfeyrac vorbea chinezete.
74

Plec i el ctva timp dup ei. Vr n buzunar pistoa lele pe care i le ncredinase Javert, cnd cu ntmplarea de la 3 februarie, i care rmseser la el. Pistoalele erau nc ncrcate. Ar fi greu de spus ce gnd ascuns avea n minte lundu-le cu el. Toat ziua rtci fr s tie pe unde ; ploua din cnd n cnd, dar el nici nu bga de seam ; i cumpr pen tru prnz o chifl de un ban de la un bruta r, o vr n buzunar i uit de ea. Se pare c fcu i o baie n Sena, fr s - i dea seama. Snt clipe n care easta ne e parc plin de jeratic. Marius se afla ntr - o asemenea clip. Nu mai ndjduia nimic, nu se mai temea de nimic : de ieri pn azi ajunsese aici. Atepta seara cu o nerbdare nfrigurat, nu mai avea dect o singur idee limpede : c la ceasurile -nou o va vedea pe Cosette. Aceast ultim fericire era acum tot viitorul lui ; apoi, ntunericul. Din r.nd n cnd, mergnd pe bulevardele cele mai pustii, i se prea c aude n Paris zgomote ciudate. Scotea capul afar din visarea lui i - i zicea : Oare se ncaier ?" Cnd veni noaptea, exact la orele nou, se afla n strada Plumet, aa cum i fgduise Cosettei. Cnd se apropie de grilaj, uit totul. De patruzeci i opt de ore n- o vzuse pe Cosette, o va vedea din nou, aa c orice alt gnd se terse i nu mai simi dect o bucurie adnc i nemaipomenit. Aceste clipe n care trieti veacuri ntregi a;u ceva nltor i minunat ; n clip a cnd trec i lumplu n ntregime sufetul. Marius mic drugul din loc i nvli n grdin. Co sette nu era n locul unde l atepta de obicei.. Strbtu tufiul i intr n fundtura de lng scar. M ateapt acolo", i zise el. Dar Cosette nu era acolo. Ridic ochii i vzu c obloanele de la ferestre erau nchise. Strbtu toat grdina. Grdina era pustie. Se ntoarse atunci lng cas i, nebun de dragoste, beat, nspirnntat, scos din fire de durere i de nelinite, btu la obloane ca un stpn care vine acas la o or trzie. Btu, mai btu o dat, cu riscul de a vedea fereastra deschizndu - se i chipul ntunecat ;il tatlui ivindu -se ca s ntrebe : Ce 75

vrei ?" Asta era o nimica toat pe lng ceea ce ntre vedea el. Dup ce btu, ridic vocea i o chem pe Co sette. Cosette I strig el. Cosette !" repet poruncitor. Nu i se rspunse. Nimic de fcut. Nimeni n gradin, nimeni n cas. Marius se uita dezndjduit la aceast cas lugubr, tot att de neagr, tot att de linitit, dar mai goal dect un mormnt. Privi banca de piatr pe care petrecuse at tea ceasuri nenttoare lng Cosette. Atunci se aez pe treptele din fa(a casei cu inima plin de durere i de hotrre, i binecuvnt dragostea n adncul sufletului i i zise c, de vreme ce Cosette plecase, nu -i mai r mnea dect s moar. Deodat ns auzi o voce care prea c vine din strad i care striga printre copaci : Domnule Marius ! Se ridic. Ce e ? zise el. Domnule Marius, acolo eti ? Da. Domnule Marius r elu vocea prietenii dumnea voastr v ateapt la baricada din strada Chanvrerie. Aceast voce nu -i era cu totul necunoscut. Semna cu vocea rguit i aspr a Eponinei. Marius alerga la grilaj, ddu la o parte drugul care se mica, bg capul pe acolo i vzu pe cineva care prea un bietan pier zndu-se n goana mare n ntuneric.

III DOMNUL MABEUF Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului Mabeuf. Domnul Mabeuf, n austeritatea lui copilreasc i vrednic de cinste, nu primise acest dar al stelelor ; nu nelegea prefacerea stelelor n galbeni. Nu bnuise c ceea ce i cdea din eer venea de la Gavroche. Dusese

punga la comisariatul de poliie al cartierului, ca obiect pierdut, lsat de gsitori la dispoziia reclamanilor. Punga se pierdu de- a binelea de data asta. Se nelege de la sine c nimeni n - o reclam i nu-l ajut nici pe domnul Mabeuf. De altfel, domnul Mabeuf se prbuea mereu, treptat Experienele cu indigoul nu izbutiser mai bine Ia Jardin des Plantes dect n grdina lui de la Austerlitz. Anul trecut i datora slujnicei leafa ; acum, s- a vzut, datora i chiria. Muntele de pietate, dup ce trecuser treisprezece luni, vnduse toate plcile de aram ale Florei lui. Cine tie ce cldrar fcuse cratie din ele. Dup pierderea lor, cum nu mai putu s completeze nici mcar exemplarele desperecheate din Flor, pe care le mai pstra nc, dduse planele i textul pe nimica toat, una peste alta, unui anticar. Nimic nu- mai rmsese din opera ntregii sate viei. ncepu s mnn ce banii de pe aceste exemplare. Cnd vzu c se risipesc i aceste mij loace de trai, renun la grdin, o ls n paragin. Se lipsise de mult, de foarte mult timp de cele dou ou i de bucica de carne pe care le mnca din cnd n cnd. Acum se hrnea cu pine i cartofi. i vnduse cele din urm mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos din rufria de pat, din mbrcminte i pturi, iar la urm ierbarele i stampele ; mai avea ns cri, acele cri la care inea mai mult ca la orice, printre care m ulte de o neobinuit raritate, ntre altele : Les Quadrins historiques de la Bible, ediia din 1560; La concordance des Bibles de Pierre de Besse ; Les Marguerites de la Marguerite ' de Jean de la Haye cu o dedicaie ctre regina Navarei ; cartea La charge et dignite de l'ambassadeur 2 de seniorul de Villiers Hotman ; un Florilegium rabbinicum 3 din
1 Culegere de versuri dedicat reginei Margareta de Navara, femeie instruit, unanim admirat pentru spiritul i cultura ei. 2 Primul tratat francez de diplomaie, oper a unui scriitor politic de la sfritul secolului al XVI -lea. 3 Antologie rabinic (titlul n limba latin), culegere de sentin(e morale luate din scrierile teologilor evrei din evul mediu.

77

1644; un Tibui ' din 156? cu aceasta splendid Inscrip ie: Venetiis in aedibus Manutianis"; n sfrit, un Diogene Laertiu tiprit la Lyon n 1644 2 , n care se g seau faimoasele variante ale manuscrisului 411, veacul al XlII-lea, de la Vatican, precum i acelea ale celor dou manuscrise din Veneia, 393 i 394, att de rodnic cerce tate de Henri Estienne 3 , i toate fragmentele n dialect doric, care nu se gsesc dect n celebrul manuscris din veacul al Xll-lea al Bibliotecii din Napoli. Domnul Mabeuf nu fcea niciodat foc n odaia lui i se culca de cum se ntuneca, ca s nu aprind luminarea. I se prea c .nu mai avea vecini ; era ocolit cnd pleca de acas i bgase i el de seam. Cnd un copil e n mizerie, mama se zbate pentru el; cnd un tnr e n mizerie, o fat tnr sufer pentru el ; numai mizeria unui btrn nu intereseaz pe nimeni. Din tre toate nenorocirile e cea mai rece. Cu toate acestea, btrnul Mabeuf nu -i pierduse de tot senintatea de copil. Ochii i se mai aprindeau atunci cnd i pleca asupra cr ilor lui i zmbea cnd se uita la Diogene Laertiu, exemplar unic. Dulapul lui cu geamuri era singura mobil pe care o pstrase, n afar de cele strict necesare. Intr- o zi, mtua Plutarque i spuse : N-am cu ce cumpra mncare pentru prnz. Numea mncare o pine i patru sau cinci cartofi. Nu poi lua pe datorie ? fcu domnul Mabeuf. - tii bine c nu mi se d. Domnul Mabeuf deschise biblioteca, i privi ndelung toate crile una dup alta, aa cum i -ar privi un tat
1 Adic o ediie a operelor Iui Tibui, tiprit n 1567 la Veneia In tipografia Iui Aldo Manuccio. Indicaia latin in aedibus Manuiianis nsemneaz ,,editat de Manuccio". Aceast celebr editur i tipografie a difuzat n ediii elegante cele mai de seam opere ale antichitii greco- latine. Tilsul este un elegiac latin de la sfritul secolului I .e.n. 2 Este vorba de cartea Vieile filozofilor, scris de eruditul grec Diogene din Laertia (Cilicia, Asia Mic) n secolul al III -lea .e.n. Opera aceasta este deosebit de util, deoarece ne informeaz asupra unui mare numr de filozofi greci, materialiti ndeosebi, ale cror scrieri n- au a juns pn la noi. 3 Mare umanist francez, a editat Vieile filozofilor de Diogene Laer tiu n 1570.

78

copiii pe care trebuie s - i ucid, nainte de a alege, apoi lu deodat una, o puse sub braf i plec. Se ntoarse peste (dou ceasuri, nemaiavnd nimic la subsuoar, puse treizeci de gologani pe mas i zise : Ai cu ce cumpra demncare. Din clipa aceea, mtua Rlutarque vzu lsndu -se pe chipul nevinovat al moneagului un vl ntunecat, care nu se mai ridic. A doua, a treia zi, n toate zilele, trebui s-o ia de Ia capt. Domnul Mabjif pleca cu cte o carte i se ntorcea cu un ban de argint. Anticarii, vzndu -l silit s vnd, i cumprau cu douzeci de bani ceea ce el pltise cu douzeci de franci. Cteodat erau chiar aceiai anticari. Ca rte cu carte, i se duse toat biblioteca. i spunea uneori : Am totui optzeci de ani", ca i cum ar fi avut cine tie ce ndejde ascuns de a ajunge la sfritul zile lor lui, nainte de a ajunge s sfreasc de vndut toate crile. Tristeea i se mrea ; totui, avu o dat o bucurie. Plec de acas cu un Robert Estienne *, pe care l vndu cu treizeci i cinci ele bani pe cheiul Malaquais, i se n toarse cu un Aldo 2 , pe care l cumprase cu patruzeci de bani de pe strada Gre. Am rmas dator cinci bani", spuse el fericit mtuii Plutarque. In ziua aceea nu mnc. Era membru al Societii de horticultura. Societatea cunotea srcia lui. Preedintele ei veni s -l vad, i fgdui s vorbeasc despre el ministrului agriculturii i comerului, i vorbi. Da, cum s nu ! izbucni minis trul. Cred i eu ! Un btrn om de tiin ! Un botanist ! Un om cumsecade ! Trebuie s facem ceva pentru el !" A doua zi domnul Mabeuf primi o invitaie la mas de Ia ministru. Tremurnd de bucurie, i art scrisoarea m tuii Plutarque. Snfern salvai 1" zise el. In ziua hot rt se duse la ministru. Bg de seam c cravata lui boit, haina lui veche, cadrilat, pantofii cernii cu albu
1 Umanist i tipograf parizian din secolul al XVI - lea, tatl lui Henri Estienne . A editat pentru ntia oar, dup manuscrise, operele istori cilor greci Dionis din Halicarnas i Dio Cassus. 2 Adic o carie din secolul al XV -lea sau al XVI-lea, tiprit luxos, n atelierul familiei lui Aldo Manuccio.

Ti

de ou i uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, nici chiar ministrul. Ctre ceasurile zece seara, cum atepta mereu un cuvnt, o auzi pe nevasta ministrului, o femeie frumoas, cu gtul gol, de care nu ndrznise s se apropie, ntrebnd : Cine e domnul acela btrn ?" Se ntoarse acas pe jos, la miezul nopii, pe o ploaie zdravn. Vnduse un Elzevir' ca s - i plteasc trsura la dus. In fiecare sear, nainte de culcare, avea obiceiul s citeasc dou -trei pagini de Diogene Laeriu. tia destul de bine grecete ca s se bucure de ciudeniile textului. Acum nu mai avea alt bucurie. Se scurser cteva sp tmni. Deodat, mtua Plutarque se mbolnvi. Exist ceva mai trist dect s n - ai cu ce cumpra pine de la brutar : s n - ai cu ce cumpra doc torii de la farmacie. Intr-o sear medicul i prescrisese s bea un medicament foarte scump. i apoi, boaja se agrava, era nevoie de cineva care s vegheze bolnava. Domnul Mabeuf deschise biblioteca : nu mai avea nimic n ea. Zburase i cea din urm carte. Nu-i mai rmnea dect Diogene Laeriu. A doua zi, n zori, se aez n grdin pe piatra rs turnat i, pe deasupra gardului viu, putu fi vzut toat dimineaa, nemicat, cu fruntea plecat, privind n ne tire la straturile lui vetejite. Ploua din cnd n cnd, dar btrnul nu prea c -i d seama. Dup -amiaz izbucnir nite zgomote nemaiauzite n Paris. Preau mpucturi sau strigtele unei mulimi. Btrnul Mabeuf ridic fruntea. Zri un grdinar care trecea pe acolo i -l ntreb : Ce e asta ? Grdinarul, cu cazmaua pe umr, rspunse cu glasul cel mai linitit : Snt rscoale. Cum, rscoale ? Da, se bat. De ce se bat ?
1 Adic o tipritur din oficinele Elzevirilor, familie de tipografi olandezi, al cror atelier principal era la Amsterda m (secolele XVI XVII).

80

 Ei, doamne ! zise grdinarul. In ce parte ? strui domnul Mabeuf. nspre Arsenal. Btrnul Mabeuf se ntoarse acas, i lu plria, cut fr s - i dea seama o carte ca s - o ia subsuoar, nu mai gsi nici una, rosti : A, da !" i plec nuc.

CARTEA A ZECEA

5 IUNIE 1832
I PROBLEMA VZUTA LA SUPRAFAA

Din ce se alctuiete o rscoal ? Din nimic i din orice. Din electricitatea care se scurge puin cte puin, dintr-o flacr izbucnit dintr-o dat, dintr-o for care rtcete, dintr-o suflare care trece. Aceast suflare ntlnete capete care gndesc, mini care viseaz, suflete care sufer, patimi care ard, mizerii care url strigtoare la cer i duce totul pe aripile ei. Unde? La ntmplare. De-a lungul i de-a latul rii, peste legi, peste belugul i neobrzarea celorlali. Convingerile iritate, entuziasmul ncrit, indignarea trezit, instinctele de lupt nnbuite, nflcratele ndrzneli ale tinereii, orbirea generoas, curiozitatea, dorina de schimbare, setea de ceva nou, plcerea de-a citi afiul unui alt spectacol i aceea de a auzi semnalul ridicrii cortinei la teatru; urile nedesluite, pizma, dezamgirea, orice vanitate care se crede nedreptit de soart ; nemulumirile, visurile goale, ambiiile nconjurate de piedici, ndejdea c printr -o nruire se va des chide o ieire, n sfirit, jos de tot, mizeria, acel noroi care ia foc iat din ce se alctuiete rscoala. Tot ce este mai mare i tot ce este mai mrunt, fiinele care rtcesc dincolo de toate ornduirile oamenilor, ateptnd un prilej, boemii, oamenii fr cpti, haimana lele de la rspntii, cei care dorm noaptea printre ziduri drmate, fr alt acoperi dect cerul nnourat i rece, cei care zi de zi i caut pinea la ntmplare, nu n

MUnc, necunoscuii, oameni ai mizeriei i ai nimnui, cei goi, cei desculi toi acetia aparin rscoalei. Oricine poart n suflet o revolt ascuns mpotriva unui fa pt oarecar e al statul ui, al vi eii sau al soart ei e vecin bun cu rscoala, i ndat ce ea ncepe, se nfioar i se simte luat de vrtej. Rscoala e un fel de vrtej uria al atmosferei sociale, care se isc pe neateptate, n anumite condiii de tem peratur, i care, n rotirea lui, se urc, alearg, tun, scoate, culc la pmnt, sfrm, drm, smulge din r dcini, trnd dup sine firile puternice, ca i cele ov ielnice, pe omul tare, ca i pe cel slab de nger, trunchiul de copac i firul de pai. Vai de cel pe care-l ia cu sine, ca i de cel pe care -l lovete ! Ii sfrm unul de altul. Ea transmite celor pe care i prinde nu tiu ce putere neobinuit. Pramul -venit i simte sufletul plin de fora evenimentelor; i face proiectile din orice. Dintr -o crmid face o ghiulea, i dintr -un hamal un general. Dac trebuie s -i credem pe anumii profei ai politicii perfide din punctul de vedere al puterii, puin rscoal e chiar de dorit. E un sistem, ntrete guvernele pe care nu le rstoarn. Ea pune armata la ncercare ; strnge rndurile burgheziei ; ncordeaz muchii poliiei. ng duie s se ncerce tria osaturii sociale. Este o gimnas tic, aproape un exerciiu de igien. Puterea se simte mai bine dup o rscoal, ca i bolnavul dup o friciune. Acum treizeci de ani, rscoala era privit din alt punct de vedere. Exist pentru orice lucru o teorie, care se proclam ea nsi bunul - sim" ; Philinte mpotriva lui Alceste x ofer meditaie ntre adevr i minciun ; expli caii, dojana, ndulcire cam semea, fiind amestec de scuze i defimare, socotind u- se pe sine nelepciune, pe cnd adesea nu e dect pedanterie. De- aici a ieit o n treag coal politic, aa -numita linie de mijloc. Intre apa rece i cea fierbinte e partidul apei cldue. Aceast
1 Personaje din comedia Mizantropul de Moliere (1666). Lui Alceste, otn sincer, cuttor al adevrului, i se opune Philinte, omul saloanelor, partizan al minciunilor convenionale i al complezentelor utile.

83

coal, cu falsa ei adncime, dar n fond superficial, cercetnd efectele fr a se ridica pn la cauz, combate de la nlimea unei jumti de tiin micrile de strad. Iat ce ne nva coala asta : Rscoalele care au com plicat faptul de la 1830 au rpit acestui mare eveniment o parte din puritatea sa. Revoluia din iulie fusese o fr umoas furtun popular, urmat numaidect de un cer albastru. Ele au fcut ca cerul s arate din nou nnegu rat. Ele au fcut ca aceast revoluie, att de vrednic de luare-aminte la nceput prin umanitatea ei, s degene reze ntr- o ceart. In revoluia din iulie, ca de altfel n orice progres ieit din zguduiri repezi, fuseser i frac turi ascunse ; rscoala le - a fcut dureroase. S -a putut spune : Ah ! Asta s- a frnt. Dup revoluia din iulie nu se simea dect uurarea ; dup rscoal s - a simit pr pdul. Onice rscoal nchide prvliile, sperie negoul, strnete panica la burs, ntrerupe schimburile, pune piedici afacerilor, grbete falimentele; aduce lips de bani, nelinite n averile particulare, zdruncin creditul public, dezorganizeaz industria deoarece se retrag capitalurile, munca se face pe nimic ; pretutindeni team ; contralovituri n toate oraele. De aici, toate prpstiile. S- a socotit c prima zi a rscoalei a costat Frana dou zeci de milioane, a doua patruzeci, a treia ai zeci. O micare de trei zile a costat o sut douzeci de mi lioane, adic, privind doar rezultatul financiar, a echiva lat cu un dezastru, cu un naufragiu sau cu o btlie pierdut, care ar fi nimicit o flot de aizeci de vase mari de rzboi. Fr ndoial, din punct de vedere istoric, rscoalele i - au avut frumuseea lor. Rzboiul de strad nu e mai puin mre nici mai puin mictor dect rzboiul din hiuri ; ntr -unui e sufletul pdurii, n cellalt e inima oraelor. Rscoalele au iluminat n rou, dar n chip str lucit, toate trsturile cele mai originale ale firii pari ziene : drnicia, devotamentul, veselia furtunoas ; n desfurarea lor, studenii au dovedit c vitejia face parte din inteligen ; garda naional s -a artat neclintit de
84

credincioas, au ieit la iveal bivuacuri de negustori, au aprut fortreele de trengari, s -a vdit nepsarea trectorilor n faa morii. colile se rzboiau cu legiunile. La urma urmei, ntre lupttori nu era dect o deosebire de vrst ; erau de aceeai vi ; aceiai oameni stoici, care la douzeci de ani mor pentru ideile lor, la patru zeci de ani pentru familie. Armata, totdeauna cu inima ntristat n rzboaiele civile, rspundea cu pruden la ndrzneal. Rscoalele, scond la iveal vitejia poporu lui, au fcut educaia curajului burghez. Toate bune. Dar acestea merit oare sngele vrsat ? i, pe lng sngele vrsat, adugai i viitorul ntunecat, progresul compromis, nelinitea printre cei mai buni ; liberalii cinstii i pierd ndejdea, absolutismul strin se bucur de rnile pe care revoluia i le face singur ; nvinii de la 1830 triumf i zic: Am spus -o noi ! Adugai i Parisul mrit poate, dar Frana cu siguran micorat. Ca s mrturisim totul, inei seam i de mcelurile care au necinstit prea adeseori biruina ordinii slbticite asupra libertii nnebunite. Prin urmare, rs coalele au fost o nenorocire." Aa vorbete aceast aproximativ nelepciune, cu care burghezia, acest aproximativ popor, se mulumete att de bucuros. In ce ne privete, noi nu primim acest cuvnt prea larg i deci prea uor de ntrebuinat : rscoalele. Noi facem deosebire ntre o micare popular i a l t micare popular. Nu ne ntrebm dac o rscoal cost ct o btlie. Mai nti, de ce o btlie ? Aici se ridic problema rzboiului. E, oare, rzboiul mai puin flagel dect e rscoala calamitate ? i apoi, toate rscoalele snt ele calamiti ? i chiar dac 14 iulie ar costa o sut douzeci de milioane ? nscunarea lui Fi l i p al V-lea pe tronul Spaniei a costat Frana dou miliarde. ' Chiar la
1 Acest F i l i p era unul din nepoii l u i Ludovic al XlV-lc-a. Prin testamentul su, Carol al I l - l e a l-a lsat motenitor. Avea ns drept contracandidat pe arhiducele german Carol (viitorul mprat CarcI al Vl-lea) ; aceast rivalitate a dezlnuit rzboiul de succesiune la tronul Spaniei (1702-l713), care a sectuit Frana.

acelai pre, am prefera pe 14 iulie. De altfel, noi respin gem aceste cifre care par a fi argumente i nu s nt dect vorbe goale. F'iind vorba de o rscoal, noi o cercetm ca atare. In tot ce susine obiecia doctrinar expus mai sus nu e vorba dect de efect ; noi cutm cauza. Precizm. II
*

MIEZUL PROBLEMEI Exist rscoal i exist revoluie: snt dou nm ii, una nedreapt, cealalt dreapt. In statele democratice, singurele ntemeiate pe justiie, se ntmpl uneori ca cei puini s rstoarne pe cei muli. Atunci ei se ridic i, pentru aprarea necesar a drepturilor lor, pot merge pn la a pune mna pe arme. In toate problemele care i n de suveranitatea colectiv, lupta celor muli mpotriva unei fraciuni e revoluie, a unei fraciuni contra celor muli e rscoal'. Dup cum n palatul Tuileriilor se adpostete regele sau Conveniunea, el e atacat cu d rept sau fr drept. Acelai tun ndreptat asupra mulimii e nendreptit la 10 august i ndreptit la 14 vendemiaire. Aparen asemntoare, fond deosebit. Elveienii apr neadevrul, Bonaparte adevrul. 2 Ceea ce a fcut votul poporului n libertatea i suveranitatea sa strada nu poate desface. Tot aa i n problemele de pur civilizaie ; instinctul maselor, ieri clarvztor, mine poate fi tulbure.
1 Atragem atenia cititorului c Victor Hugo, calificnd rscoala lupta unei fraciuni contra celor muli", iar mai departe lupta ,.ntre cei de la putere", confund rscoala cu putchul, folosete noiunea de ,,rscoal" n locul noiunii de ,,rebeliune" (n. r.). 2 Aluzie la dou evenimente din timpul revoluiei din Frana ; !a 10 august 1792, cnd masele populare conduse de iacobini au atacat Tuileriile, garda elveian a lui Ludovic al XVI-lea a tras n mulime ; n vendemiaire (lun a calendarului revoluionar: octombrie 1795), reaciunea aristocratic i regalist, ncurajat de alungarea iacobinilor de la putere, a ncercai o lovitur de stat mpotriva Conveniunii Naio nale, ncercare zdrobita de a r t i l e r ia l u i Napoleon Bonaparte, pe atunci general de brigad.

86

Aceeai furie e ndreptit mpotriva lui Terray * i ne socotit mpotriva lui Turgot. Sfrmarea mainilor, je fuirea magaziilor, smulgerea inelor, drmarea docurilor, rtcirile mulimilor, refuzul poporului de a recunoate progresul, .Ramus ucis de colari 2 , Rousseau gonit cu pietre din Elveia 3 nseamn rscoal. Israelul contra l u i Moi se4 , Atena mpotriva lui Focion 5 , Roma contra lui Scipio6 nseamn rscoal; Parisul con tra Bastlliei e revoluie. Soldaii mpotriva lui Alexandru 7 , marinarii contra lui Cristofor Columb 8 e aceeai .rscoal. O rs' Abatele Joseph Terray, ministru de finane n ultimii a ni ai dom niei lui Ludovic al XV-lea (1770 1774). Msurile luate de el, i mai ales creterea impozitelor i reducerea rentelor de stat, i -a u atras ura burgheziei i a ma selor populare, ma i ales c pla na a su pra Iui b nuiala de a fi fost amesteca t n pa ctul foa metei", o uria specul asupra grului, care a nfometat populaia srac n 1773. 2 Erudit din secolul al XVI-Iea, Pierre de Ia Ramee, zis Ramus, gnditor i filolog. Combtea scolastica medieval i proclama ntietatea raiunii omeneti asupra tra diiei bisericeti. Detestat de profesorii de Ia Sorbona Facultatea de teologie a Universitii din Paris pentru aceste idei naintate, Ramus a fost ucis n noaptea Sfntului Bartolomeu (1572) la instigaia dumanilor si. s Acest trist epizod din via a lu i Rou sseau a a vut loc n Elveia , unde scriitorul se refugiase n 1762, pentru a evita nchisoarea, n urma publicrii la Amsterdam a operelor sale Emil i Contractul Social. Deismul expus n cartea a IV-a din Emil nefiind pe placul unui pastor, acesta a popula ia loca l mpotriva marelu i gnditor, a crui lo cuin fu atacat cu pietre n noaptea de 6 i 7 septembrie 1765. 4 Dup legenda Vechiului Testament, Moise, conducnd pe evrei din robia egiptean n Palestina, s - a oprit mai muli ani n peninsula Sinai. Tn deserturile d e acolo hrana i apa lipseau, ceea ce i -a fcut pe evrei s murmure n repetate rnduri mpotriva Iui Moise. 5 General i orator atenian. Acuzat pe nedrept de trdare, a fost condamnat s bea cucut tn anul 317 .e.n. 6 Dup btlia de Ia Zama (202 .e.n.), care a pus capt celui de al II-Iea rzboi punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept c i -a nsuit o parte din despgubirile de rzboi la care Cartagina era obligat prin tratatul de pace. nvingtorul lui Hannibal a fost silit atunci s ia drumul exilului. 7 Cnd, n 325 .e.n., Alexandru cel Mare, dup nfrngerea lui Porus i cucerirea vii Indului, voi s nainteze spre rsrit, pe valea Gan gelui, soldaii si refuzar s -l urmeze, speriai de necunascutul ce Ii se deschidea n fa. 8 In expediia sa, Columb a avut de nfruntat o rscoal a marina rilor si, care se temeau s nu ajung.., la captul lumii.

87

coal nelegiuit, de ce ? Pentru c Alexandru face cu sabia pentru Asia ceea ce Cristofor Columb face cu busola pentru America. Alexandru, ca i Columb, descoper o lume. Darul acesta, al unei lumi, adus civilizaiei, n seamn att de mult lumin, nct aici orice mpotrivire e vinovat. Uneori poporul i calc singur credina fa de sine. Mulimea vinde poporul. Ce poate fi mai ciudat, de pild, dect acea lung, sngeroas protestare a contrabanditilor de sare, legitim revolt cronic, i care n clipa hotrtoare, n ziua izbviri i, n ceasul victoriei poporului, trece de partea tronului, se preface n lupta chouanilor, i din revolt mpotriva regelui se preschimb n rscoal pentru el. ntunecate isprvi ale netiinei ! Contrabandistul de sare, abia scpat din spnzurtoarea re gelui, cu un crmpei de funie nc de gt, i prinde funda alb la piept. Strigtul de Jos monopolul srii !" d natere la Triasc regele !" Ucigaii din noaptea Sfntului Bartolomeu, cei din septembrie l , mcelurile din Avign on 2 , a sasinii lui Coli gn y 3 , cei ai doamnei de Lamballe, ai lui Brune, partizanii spanioli*, verzii", cadeneii5, tovarii lui Jehu 6, cavalerii brasardei 7, iat rscoala. Vendeea e o mare rscoal catolic.
1 La nceputul lui septembrie 1792, nu mult dup detronarea lui Ludovic al XVI-lea, cnd austro-prusacii ameninau Parisul, masele populare au executat vreo mie de reacionari, care umpleau nchisorile. 2 napoierea Burbonilor n Frana, dup nfrngerea definitiv a lui Napoleon la Waterloa (1815), a fost nsoit de o cumplit teroare alb, dezlnuit mpotriva fotilor revoluionari i bonapartiti. La Avignon a fo.st astfel asasinat marealul Guillaume Brune, erou al rzboaielor primei republici mpstrlva coaliiei suveranilor reacionari. * Prima victim a masacrului din naaptea Sfntului Bartolomeu. * Corp de soldai spanioli, partizani ai francezilor, format de Napo leon ndat dup ocuparea Spaniei (1806) ; prin extensiune, soldai din bandele unui regim reacionar trimis s asupreasc poporul, 6 Verzii, cadeneii numele unor formaii reacionare teroriste din 1815. 8 Forma iu ni militare regaliste din su du l Fra nei, a pru te nda t dup cder ea lui Robespierre ( i u l i e 1794) ; muli iacobini au czut vic time ale acestor bande. 7 Trup regalist format din nobili emigrai, debarcat la Bordeaux n 1814, n vreme ce Napoleon btea n retragere n faa trupelor aliate ptrunse n Frana pe Ia nord -est.

88

Zgomotul dreptului n micare se recunoate ; i el nu iese totdeauna din cutremurul maselor rscolite ; snt furii turbate, snt clopote dogite ; nu orice clopot de alarm e de bronz. Imboldul patimilor i al netiinei e altceva dect zdruncinul progresului. Ridicai -v, fie, dar pentru a v nla. Artai -mi ncotro mergei. Revoluia nu merge dect nainte. Orice alt rzvrtire e rea, orice pas napoi al silniciei e o rzvrtire. A da ndrt e un act de violen mpotriva omenirii. Revoluia e accesul de mnie al adevrului ; rscolite de revoluie, pietrele de pe strad scapr scnteia dreptii. Ele nu las rzvrtirii dect noroiul de pe ele. Danton mpotriva lui Ludovic al XVI-lea e revoluie ; Hebert contra lui Danton e rs coal. ' De aici reiese c, n anumite mprejurri, dup cum a spus Lafayette, revoluia poate fi cea mai sfnt datorie, rscoala poate fi un atentat cu cele mai grele urmri. Mai este oarecare deosebire ntre ele i n ceea ce pri vete cldura lor. Revoluia e adeseori vulcan, rscoala e adesea foc de paie. Rscoala ia natere uneori, precum ara mai spus- o, ntre cei de la putere. Polignac e un rz vrtit 2 ; Camille Desmoulins lin conductor. Uneori revoluia e o renviere. s Dezlegarea dat tuturor problemelor prin votul universal fiind un fapt absolut modern, i toat istoria dinaintea lui, de patru mii de ani ncoace, fiind plin de nclcarea dreptului i de suferina popoarelor, fiecare epoc isto ric aduce cu sine procesul de care e n stare.
1 Danion s-a pronunat hotrt n procesul Iui Ludovic al XVI-lea pentru moartea acestuia. El reprezenta pe atunci burghezia mpotriva monarhiei feudale. Victor Hugo, lund partea lui Danton, nu cunotea documente descoperite de atunci ncoace, din care reiese c Danton devenise n 1794 contrarevoluionar. 2 Paradoxul Iui Victor Hugo vrea s zic urmtoarele : prin ordo nanele reacionare din iulie 1830 acest feudal se rzvrtise mpotriva peporului. 3 Joc de cuvinte : insurrection, resurrection.

89

Sub Cezar nu se putea revoluie, dar era Juvenal. Acel facit indignatio nlocuiete pe Grahi '. Sub Cezari triete exilatul de la Syene 2 i tot pe atunci autorul Analelor 3 . Nu mai vorbim de marele exilat de la Patmos 4, caxe i el copleete lumea real cu un protest n numele lumii ideale, fcnd din viziunea lui o satir uria i aruncnd asupra Romei-Ninive, asupra Romei-Babilon, asupra Romei-Sodoma 5 rsfrngerea flcrilor Apocalipsului. Sfntul Ioan pe stnca sa e sfntul pe soclul lui. Se poate s nu -l nelegem, e un evreu i e n ebraic ; dar omul care a scris Analele e un latin ; mai mult chia.r, e un roman. Dup cum Neronii domnesc n felul lor ntunecat, tot astfel trebuiesc zugrvii. Lucrul svrit numai cu dl tia gravorului ar fi prea palid ; trebuie s torni n scobi tur o proz concentrat, care muc. Despoii exercit o oarecare influen asupra gnditori lor. Cuvntul nctuat e un cuvnt cumplit. Scriitorul i cerceteaz de dou ori i de trei ori scrisul cnd un stpn impune poporului tcerea. Din aceast tcere iese un fel
1 Pe vremea imperiului roman elocvena politic fiind nnbuit, nu mai puteau aprea tribuni democrai ca fraii Titus i Tiberius Grac chus. Acum nu rmnea dect satira pentru a biciui moravurile. Este ceea ce a ntreprins poetul latin Juvenal (secolul II I ) n satirele sale violente mpotriva viciilor aristocraiei romane. In satira I rezum po etica prin emistihul facit indignatio versurn (indignarea este suficient ca s -i i.ispire versuri). 2 E vorba tot de poetul satiric Juvenal, care, sub pretextul unei misiuni militare, a fost trimis Ia Syene, pe Nilul mijlociu. 3 In Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotrt mpotriva des potismului Cezarilor. 4 Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat n insula greceasc Patmos de ctre autoritile romane, sub domnia lui Domiia n. Acolo, apostolul ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o povestete n Apocalipsul su, scriere obscur, plin de metafore i simboluri, n care este con damnat societatea vremii, cufundat n pcate, i se fac preziceri asu pra soartei viitoare a lumii. 5 Mari metropele din antichitate, celebre prin luxul i desfrnarea lor, cu care Apocalipsul evanghelistului Ioan compar Roma impe rial ; Ninive a fost capitala imperiului asirian ; Babilon a Caldeei ; ambele au avut existen istoric. Dup legenda biblic, Sodoma ar fi fost un ora nu departe de Marea Moart, distru s de u n foc ceresc, drept pedeaps pentru depravarea locuitorilor si.

90

de desvrire misterioas, care se strecoar i se nt rete ca bronzul prin puterea gndirii. Asuprirea n istorie d natere la conciziunea istoricului. Tria de granit a linei asemenea proze celebre nu e altceva dect apsarea tiraniei. Tirania constrnge pe scriit or s - i scurteze frontul i aceasta nseamn o cretere a forei. Perioada lui Cicero, de- abia simit de Verres, ar luci ca tiul asupra lui Caligula '. Cu ct o fraz e mai scurt, cu att lovitura e mai puternic. Gndirea lui Tacit e ca un bra ncor dat. Onestitatea unei inimi mari, care lupt pentru adevr i dreptate, lovete fr cruare. In treact fie zis, trebuie s observm c Tacit, din punct de vedere istoric, nu coincide cu Cezar. Lui i snt rezervai oameni ca Tiberiu. Cezar i Tacit snt dou fe nomene succesive a cror ntlnire a fost evitat n chip misterios de acel care, n punerea n scen a veacurilor, ornduiete intrrile i ieirile. Cezar este mare ; Tacit la fel. Dumnezeu cru pe aceti doi oameni mari i nu -i arunc unul mpotriva altuia. Dttorul de dreptate, lo vindu-l pe Cezar, ar putea lovi prea tare i ar putea fi nedrept. Dumnezeu nu vrea. Marile rzboaie din Africa i din Spania, nimicirea pirailor din Cilicia, civilizarea Galiei, a Britaniei i a Germaniei, toat aceast glorie ar putea umbri Rubiconul 2 . E aici uri fel de gingie a dreptii dumnezeieti, care ovie s asmu pe npras nicul istoric asupra uzurpatorului strlucit, scutindu -l pe Cezar de Tacit 3 i acordnd -astfel geniului circumstane atenuante.
1 Verres, proconsul al Siciliei (secolul I . e . n . ) . pe care a jefuit-o ngroz i t or. J afu ri l e sal e au fost d at e l a i ve al de Ci ce ro nt r -o se ri e de discursuri care au atras condamnarea vinovatului. Caligula, al treilea mprat roman (37 41), ar fi fost cu lotul insensibil la oratoria lui Cicero, fiind smintit. 2 Adic activitatea pozitiv, realizrile politice mree a l e lui Iuliu Ce z ar f ac s i se i e rte di ct at ura i naugur at o dat cu t re ce re a i le gal a rului Rubicon. ' D ac T a ci t a r fi t r i t c u un se col m ai de vre me , a r fi c on da m nat , sc ri i n d i st o ri a t i m pul ui s u, l ovi t ur a de s t a t a l u i I u l i u Ce z a r, p re c u m .i dictatura acestuia.

91

Negreit, despotismul rmne despotism chiar sub un despot de geniu. Corupia exist i sub tiranii strlucii, dar ciuma moral e mult mai hd sub tiranii ticloi. Sub domniile acestea neruinarea nu este nvluit de nimic i bunii pilduitori, ca Tacit i Juvenal, plmuiesc cu mai mult folos, n faa omenirii ntregi, mrvia asta fr seamn. Roma miroase mai urt sub Vitellius * dect sub Sulla. Sub Claudiu i sub Domiian josnicia e pe msura ure niei tiranului 2 . Mielia sclavilor izvorte din purtarea t iranului ; o miasm se ridic din aceste suflete clocite n care se rsfrnge stpnul ; puterea obteasc e scr nav ; inimile snt mici, contiinele se trsc, sufletele snt plonie. Aa e sub Caracalla, aa e sub Commodus, aa e sub Heliogabal 3 . In timp ce sub Cezar nu iese din senatul roman decit duhoarea cuibului de acvil. De aici se trage ivirea, ce pare trzie, a unui Tacit i a unui Juvenal ; cel chemat se ivete numai cnd i sun ceasul. Dar Juvenal, ca i Tacit, ca i Isaiia 4 n timpurile bi blice, ca i Dante n evul mediu, reprezint omul ; rz vrtirea i revoluia nfieaz mulimea, care o dat e vinovat, alt dat are dreptate. De cele mai multe ori rscoala iese dintr -un fapt material, pe cnd insurecia e totdeauna un fenomen moral . Rscoala e Massaniello, insurecia e Spartacus 5 . Insu1 mprat rorncn, care a domnit numai cteva luni, n anul 69, nainte de nscunarea lui Vespasian. Era crud i cinic. I se atribuie un cuvnt feroce : . .Cadavrul unui duman miroase totdeauna frumoi" 2 ,,Urenia tiranului" nsemneaz hidoenia moral. 3 mprai romani (secolul II i I I I sub a cror domnie iiranic a nflorit linguirea i delaiunea. * Prorociri evreu I s a i i a (secolul al VlII-Iea te.n.) i -a scris profeiile ntr-un stil plin de imagini valorificate de procedee retorice. 5 Massaniello a conclus rscoala popular din Napoli (1647) mpo triva dominaiei spa niole. A fost lipsit de ba za social larg pe care o avusese insurecia sclavilor din republica roman, condus de gla diatorul trac Spartacus (71 .e.n.),

92

recia e vecina cu spiritul, rscoala cu stomacul. Gaster ' se supr ; dar e sigur c Gaster nu ntotdeauna gre ete. Cnd e vorba de foamete, rscoala, Buzancais 2, de pild, are un punct de plecare adevrat, patetic i drept. Totui, ea rmne rscoal. De ce ? Pentru c, avnd dreptate n fond, a greit n form. Fiindc, dei avea dreptul de partea ei, a fost sl batic ; dei put ernic, a fost violent i a lovit la ntmplare. A mers ca elefan tul orb care zdrobete. A lsat n urma ei cadavre de btrni, de femei i de copii ; a vrsat, fr s tie pentru ce, sngele celor nevinovai i al celor inofensivi. A hrni poporul e o int nobil . A- l mcelri, ns, e un mij loc ru. Toate protestele armate, chiar cele mai legitime, chiar acel 10 august, chiar acel 14 iulie, ncep prin aceleai tulburri. nainte de a se desprinde dreptul, e tumult i spum. La nceput insurecia e rscoal, nto cmai cum fluviul e puhoi. De obicei rscoala se vars n oceanul numit revoluie. Uneori, totui, pornit din munii nali care domin orizontul moral, justiia, nelepciunea, ra iunea i dreptul, plmdit din cea mai curat zpad a idealului, dup un ndelung cobor din stnc n stnc, dup ce a rsfrnt cerul i Jimpezimea lui, dup ce s -a lrgit, alimentat de sutele - i de aflueni, n mreul curs al triumfului, insurecia se pierde deodat n cine tie ce bltoac burghez, ca Rinul ntr - o mlatin. Toate acestea in de trecut. Viitorul e altul. Votul uni versal are aceast minunat putere de a dizolva rscoala n principiul ei i, votnd pentru revoluie, de a -i lua arma din mn. Dispariia rzboaielor, a celor de strad ca i a celor duse la granie iat inevitabilul progres. Oricum ar fi ziua -de astzi, ziua de mine e pacea. De altfel, revoluie, rscoal, prin ce anume se deose bete cea dinti de cea de -a doua ? Burghezul, la drept
1 Acest cuvnt nsemneaz stomac" n limba latin. La Victor Hugo simbolizeaz rscoalele populare provocate de foame. 2 Orel din Frana. In timpul restauraiei, locuitorii sai s-au m potrivit preteniilor marelui proprietar local de a impune unele rccievene feudale, desfiinate de revoluia din 1789.

93

vorbind, i d prea puin seama de aceste nuane. Pentru el totul e rzvrtire, rebeliune pur i simplu, revolta dulului mpotriva stpnului, ncercarea de a muca, ce trebuie pedepsit cu lanul i cu cuca, ltrat, hmit; pn n ziua cnd acel cap de cine, dintr-o dat mrit, ncepe sa aduc parc, nedesluit, n ntuneric, cu un cap de leu. In acel moment burghezul strig : Triasc poporul!" Acum, ca ncheiere, ce nsea mn oare pentru istorie micarea din iunie 1832 ? E o rzvrtire ? E o insurecie ? Este o insurecie. S-ar putea s ni se ntmple ca n punerea n scen a acestui eveniment ngrozitor s ntrebuinm cteodat cuvntul rscoal, dar numai pentru a califica faptele de la suprafa, pstrnd totdeauna deosebirea ntre forma rscoal i fondul insurecie. Micarea din 1832 a avut n izbucnirea ei neateptat i n stingerea ei lugubr atta mreie, nct chiar acei care nu vd n ea dect o rs coal vorbesc despre ea cu respect, considernd-o ca pe o rmi a lui 1830. Minile aprinse, spun ei, nu se potolesc ntr-o singur zi. O revoluie nu se nnbu dintr- o dat. Ea are ntotdeauna, fr doar i poate, cteva unduiri nainte de a se ntoarce la starea ei de linite, ntocmai ca un munte ce coboar spre cmpie. Nu exist Alpi fr Jura, nici Pirinei fr Asturii. Aceast criz patetic a istoriei contemporane, pe care parizienii o numesc epoca rscoalelor", este fr ndoial o or caracteristic pri ntre orele furtunoase ale acestui veac. Un ultim cuvnt nainte de a ncepe povestirea. Faptele care vor fi povestite fac parte din acea realitate dramatic i vie pe care istoria o trece cu vederea cteodat, din lips de timp sau de spaiu. Dar tocmai aci, i noi struim asupra acestui lucru, tocmai aci este viaa, zvcnirea, freamtul omenesc. Micile amnunte, credem c am mai spus-o, alctuiesc, ca s zicem aa, frunziul marilor evenimente i ele se pierd n deprtarea rscoalelor istoriei. Epoca numit a micrilor de strad" e plin de amnunte de acest fel. Nici cercetrile judectoreti,
94

din alte motive dect istoria, nu au dat totul n vileag i poate nici nu au mers destul de adnc. Vom scoate la lumin deci, printre faptele cunoscute i publicate, lucruri care au rmas netiute, fapte peste care a trecut uitarea unora, moartea altora. Cea mai mare parte dintre actorii acestor gigantice scene au disprut ; chiar de a doua zi ei tceau; dar despre cele ce vom povesti noi putem spune : le- am vzut. Vom schimba unele nume, cci isto ria povestete i nu denun, dar vom zugrvi lucruri adevrate. In aceast carte nu vom putea arta dect o parte i o ntmplare, cu siguran cele mai puin cunos cute, din zilele de 5 i 6 iunie 1832 ; dar vom face n aa fel ca cititorul s ntrevad, sub vlul ntunecat pe care l vom ridica, adevrata nfiare a acestei cumplite n tmplri obteti.
III

O INMORMINTARE : PRILEJ DE A RENATE In primvara anului 1832, cu toate c de trei lun i holera nghease sufletele i aruncase asupra frmntrii lor un linoliu de posomorit i aparent linite, Parisul era de mult pregtit pentru o zguduire puternic. Dup cum am spus, marele ora semna cu o gur de tun : cnd e ncrcat, e destul s cad o scnteie i lovitura por nete. In iunie 1832 aceast scnteie a fost moartea gene ralului Lamarque '. Lamarque era un om de aciune, care se bucura de mare faim. Rnd pe rnd, sub imperiu i sub restauraie, fcuse dovada celor dou vitejii necesare celor dou epoci : vitejia pe cmpul de lupt i vitejia la tribun. Era tot att de elocvent pe ct fusese de curajos ; n cuvntul lui
1 Maximilian Lamarque, general al imperiului i deputat cu tendine liberale, era foarte popular. Mort la nceputul lui iunie 1832, nmormntarea lui a luat proporiile unei mari manifestaii ale opoziiei repu blicane, sprijinit de masele muncitoreti, i s -a transformat n insurecia descris de Victor Hugo.

95

se simfea ascuiul sbiei. Foy, naintaul lui, dup ce se dovedise un comandant strlucit, era acum un strlucit aprtor al libertii. i avea locul ntre stnga i extrema stng, iubit de pqpor deoarece credea n izbnda ndejdi lor lui i iubit de mulime pentru c slujise bine pe m prat. Era, mpreun cu conii Gerard i Drouet, unul dintre marealii in petto ai lui Napol eon. ' Tratatel e din 1815 l indignau ca o jignire personal. II ura pe Wellington o ur fi care plcea mulimii i de aptesprezece ani, abia lund n seam tot ce se mai ntmplase ntre timp, pstrase cu mndrie tristeea nfrn gerii de la Waterloo. In agonia sa, n ceasul din urm, strnsese la piept o sabie druit de ofierii celor o sut de zile". Napoleon murise pronuntnd cuvntul armat, Lamarque pronuntnd cuvntul patrie. Moartea sa, care era de ateptat, era temut de popor ca o pierdere i de guvern ca un prilej. Aceast moarte a fost un doliu. Ca tot ce e amar, doliu] poate duce la revolt. Ceea ce s - a i ntmplat. In ajunul i n dimineaa zilei de 5 iunie, hotrt pen tru nmormntarea lui Lamarque, cartierul Saint-Antoine, pe unde trebuia s treac convoiul, lu o nfiare n grijortoare. Aceast re{ea glgioas de strzi se umplu de murmure nnbuite. Oamenii se narmau cum puteau. Tmplari i i luau bancaizenul din atelier pentru a sparge uile". Unul dintre ei i fcuse un pumnal dintr -un crlig de la maina de esut ciorapi, rupndu -i vrful i ascufin du-i cotorul. Altul, nfrigurat la gndul de a se bate, se culca mbrcat de trei zil e. Un dulgher numit Lombier ntlni pe un tovar, care l ntreb : Unde te duci ?" Ce s fac, nu am arme." Ei i ?" M duc la antier s - mi ia u com pa sul. " Ce s fa ci cu el ?" Nu tiu", i rspunse Lombier. Un anume Jacqueline, om dintr -o bucat, ntmpina pe orice lucrtor care trecea i -i spunea : Hai cu mine !", i fcea cinste cu un pahar de vin
1 Generalii Foy, Gerard i Drouet d'Erion se distinseser n ultimele rzboaie ale imperiului i luptaser la Waterloo. Napoleon se gridea s -i nainteze mareali (in petto nsemneaz n limba latin n piept", adic ,,n cuget").

96

i -l ntreba : Ai de lucru ?" Nu." D,u-te la Filspierre, ntre bariera Montreuil i bariera Charonne ; acolo o s gseti de lucru." La Filspierre se gseau gloane i arme. Civa efi cunoscui fceau pe potaii", adic alergau de la unul la altul pentru a- i strnge oamenii. La Barthelemy, lng bariera Trne, la Capei, la Petit Chapeau, muteriii de prin crciumi se ntmpinau cu chipuri ngrijorate. Ii auzeai vorbind ntre ei : Unde i -e pistolul ?" Sub bluz. Dar al tu ?" Sub cma." In strada Traversiere, n faa atelierului Roland, i n curtea Casei- Arse, n faa atelierului de scule al lui Bernier, oamenii se strngeau cte doi- trei i uoteau. Cel mai aprins dintre ei era un anume Mavot, care nu sta niciodat mai mult de o sptmn ntr -un atelier, fiind mereu dat afar de stpn, pentru c toat ziua trebuia s te ceri cu el". Mavot fu ucis a doua zi pe baricada din strada Menilmontant. Pretot, sortit s moar i el n lupt, l nsoea pe Mavot, i la ntrebarea : Care i - e inta ?" rspundea : Insurecia". Muncitorii strni n colul strzii Bercy ateptau pe un anume Lemarin, agent revoluionar pentru cartierul Saint -Marceau. Lozincile se schimbau aproape n gura mare. Aadar, la 5 iunie, pe o zi capricioas cu ploaie i cu soare, alaiul de nmormntare al generalului Lamarqua strbtu Parisul cu cuvenitele onoruri militare, ntru ctva sporite, ca msur de prevedere. Dou batalioane cu doliu la tobe, putile cu eava n jos, zece mii de oa meni din garda naional cu sabia la old, bateriile de artilerie ale grzii naionale urmau sicriul. Dricul era tras de tineri. Dup ei veneau ofierii de la Invalizi, pur tnd ra muri de laur. Apoi urma o mulime nenumrat, nelinitit, ciudat, membrii diferitelor secii ale Prieteni lor poporului, coala de drept, coala de medicin, refu giai din toate rile, drapele spaniole, italieneti, nem eti, poloneze, ^rpele tricolo re orizontale, toate steagurile cu putin, copii fluturnd ramuri verzi, pietrari i dulgheri care tocmai atunci erau n grev, tipografi cu tichiile lor de hrtie, mergnd doi cte doi, trei cte trei, scond strigte, agitnd aproape toi bastoane, un ii dintre
7 Mi zerabi lii , voi , I I I

97

ei sbii, fr ordine dar cu acelai suflet, aci gloat, aci coloan. Plutoanele i alegeau efii ; un brbat, nar mat cu dou pistoale n vzul tuturor, prea c trece n revist pe alii, ale cror rnduri se ddeau la o parte dinaintea lui. Pe aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe balcoane, la ferestre, pe acoperiurile caselor, un furnicar de brbai, femei, copii ; ochii tuturora erau plini de team. O mulime narmat trecea, o mulime nspi mntat privea. La rndul su, guvernul sta n observaie. Privea cu mna pe sabie. Se vedeau n Piaa Ludovic al XV -Iea patru escadroane de carabinieri clri, gata s porneasc cu trmbiai n frunte, cu cartuierele pline i cu putile ncrcate ; n Cartierul latin i n jurul Grdinii Botanice garda oraului nirat pe strzi, la hala de vinuri un escadron de dragoni, n Piaa Greve jumtate din Regi mentul 12 cavalerie uoar, cealalt jumtate n Piaa Bastiliei, Regimentul 6 de dragoni la Celestins, iar curtea Luvrului plin de artilerie. Restul trupelor era consemnat n cazrmi, fr s mai punem la socoteal regimentele din mprejurimile Parisului. Guvernul nelinitit inea sus pendate pe capul mulimii amenintoare douzeci i patru de mii de s oldai n ora i treizeci de mii n mprejurimi. Fel de fel de zvonuri se rspndeau prin mulimea care alctuia cortegiul. Se vorbea de uneltirile regalitilor, se vorbea de ducele de Reichstadt, pe care dumnezeu l sortise morii tocmai n clipa cnd mulimea se gndea la el pentru imperiu. * Un personaj rmas necunoscut mprtia vestea c la ora hotrt doi meteri trecui de partea lui vor deschide poporului porile unei fabrici de arme. St pnea capetele descoperite ale celor mai muli dintre cei de fa un sentiment de entuziasm amestecat cu o cople eal. In aceast mulime zguduit de emoii violente, dar nobile, se vedeau ici- colo i adevrate chipuri de rufctori i mutre mrave care spuneau : S jefuim !" Anumite frmntri rscolesc fundul smrcurilor i ridic
1 Fiul Iui Napoleon I i al Mariei-Luiza a murit de tuberculoz la 22 iulie 1832, deci la o lun i jumtate dup insurecia parizian.

98

la fata apelor nori ntregi de noroi. Fenomen de care nu snt strine poliiile bine organizate". Cortegiul nainta cu o ncetineal plin de ncordare dinspre casa rposatului, de-a lungul bulevardelor, spre Piaa Bastiliei. De cteva ori ploaia se npusti asupra pmntului, dar mulimea nu se sinchisea. Cteva incidente : sicriul purtat n jurul coloanei Vendome *, pietrele aruncate n ducele de Fitz-James2, zrit ntr -un balcon cu plria n cap ; cocoul galic smuls de la un steag popular i trt n noroi, un gardian rnit de o lovitur de sabie la poarta Saint-Martin 3, un ofier din Regimentul 12 cavalerie uoar spunnd n gura mare : Snt republican", coala politehnic aprut pe neateptate n cortegiu cu toate c fusese consemnat, strigtele de : Triasc coala politehnic, triasc republica 1" acestea toate nsemnar parcursul convoiului. In Piaa Bastiliei, irurile lungi i amenintoare de curioi, care coborau din cartierul Saint-Antoine, se alturar cortegiului, i o fierbere cumplit cuprinse mulimea. Cineva auzi pe un biat spunnd a ltuia : II vezi pe cel cu barbion rou ? El o s ne spuie cnd trebuie s tragem." Se pare c acelai barbion rou a fost ntlnit mai trziu, avnd aceeai funciune, cu prilejul altei rzvrtiri : afacerea Quenisset4! Dricul depi Piaa Bastiliei, o lu de-a lungul canalului, trecu podul cel mic i ajunse pe esplanada podului
1 Coloana, nlat n 1810, se numea atunci coloana Austerlitz", fiindc basoreliefurile ei metalice fuseser fabricate din tunurile aus triece capturate n acea btlie (1805). Deasupra coloanei se afla o statuie a Iui Napoleon, dobort la nceputul restauraiei, repus n timpul monarhiei din iulie. Comuna din Paris a dobort Ia pmnt acest simbol al militarismului francez, dar republica a I l I - a a reaezat coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque nu putea ccoli acest altar al bonapartismului. 2 Aristocrat francez, cobortor dintr-un bastard al lui Iacob al II-Iea Stuart, regele Angliei, afia ideile cele mai reacionare. 3 Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindc la origine a fost un arc de triumf, nlat n 1674 de municipalitatea parizian n amin tirea cuceririi provinciei Franche-Comte\ ' Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a ncercat s baga telizeze una din rscoalele muncitoreti din timpul acela.

7*

Austerlitz. Acolo se opri. In aceast clip, mulimea, vzut de sus, ar fi oferit nfiarea unei comete al crei cap s-ar fi aflat pe esplanad i a crei coad, desfu rat pe cheiul Bourdon, ar fi acoperit Piaa Bastiliei i s-ar fi prelungit pe bulevard pn la poarta Saint-Martin. Se fcu un cerc n jurul dricului. Gloata uria tcu. Lafayette vorbi i i lu rmas bun de la Lamarque. A fost o clip mictoare i plin de mreie : toate capetele se descoperir, toate inimile bteau. Deodat, un om clare, mbrcat n negru, i fcu loc i ajunse n mijlocul grupului, n mn cu un steag rou, alii spun cu o suli care avea n vrf o bonet roie. Lafayette ntoarse capul. Exelmans ' prsi cortegiul. Acest steag rou dezlntui o furtun i pieri n ea. Din bulevardul Bourdon i pn Ia podul Austerlitz mulimea fu zguduit de unul din acele vuiete care semnau cu urletul mrii. Dou strigte uluitoare se ridicar : Lamarque la Pantheon !" Lafayette la primrie !" Civa tineri, n aclamaiile mulimii, se nhmar s trag pe Lamarque n dric peste podul Austerlitz i pe Lafayette ntr-o trsur pe cheiul Morland. In mulimea care-l nconjura i-l aclama pe Lafayette se afla i un neam, numit Ludwig Snyder, ajuns deodat n centrul ateniei i care a murit n vrst de o sut de ani. Neamul acesta luase parte la rzboiul din 1776 i luptase la Trenton sub comanda Iui Washington i la Brandy-wine 2 sub a lui Lafayette. ntre timp, pe malul stng, cavaleria municipal se pusese n micare i venea s stvileasc podul, n vreme ce pe malul drept dragonii ieir din Celestins i se desfurar de-a lungul cheiului Morland. Poporul care-l t.ra
' General al lui Na poleon. Exilat n timpul restauraiei, a c ptat din nou comandamente superioare sub Ludovic-Filip. Lamarque i fusese camarad de arme. 2 Lupte din timpul rzboiului de independen al Statelor Unite din America. Lafayette, voluntar n armata insurgenilor, a participat la aceast din urm lupt.

100

pe Lafayette i zri deodat la cotul cheiului i strig : Dragonii I" Dragonii naintau la pas, n tcere, cu p istoalele n tocuri, cu sbiile n teac, cu carabina la umr, cu un aer de -ateptare ntunecat. La dou sute de pai de podul cel mic se oprir. Trsura n care se gsea Lafayette ajunsese pn la ei. Ei deschiser Tndurile, l lsar s treac i le nchiser n urma lui. Acum dragonii i mulimea se atingeau. Femeile fugeau nspimntate. Ce s-a ntmplat n aceast clip nenorocit ? Nimeni n-ar ti s spun. E clipa ntunecat n care doi nori se amestec. Unii povestesc c dinspre Arsenal s -ar fi auzit o fanfar sunnd atacul ; alii spun c un copil a dat o lovitur de pumnal unui dragon. Fapt este c deodat pornir trei mpucturi ; cea dinii ucise pe eful de escadron Cholet, a doua pe o btrn surd din strada Contrescarpe, care tocmai i nchidea fereastra, a treia prli epoletul unui ofier. O femeie strig : ncepei prea devreme I" i deodat, din partea opus cheiului Morland, se revrs n galop, cu sabia scoas, un escadron de dragoni ce rmsese n cazarm i care, trecnd prin strada Bassompierre i pe bulevardul Bourdon, mtur totul n calea lui. Intr-o asemenea situaie nu mai e nimic de fcut : furtuna se dezlnuie, plou cu pietre, focul putilor izbucnete ; muli se repezir la mal, trecur braul cel mic al Senei, astzi ^acoperit; antierele din insula Louviers, aceast ntins cetuie natural, se umplur de combatani ; se smulgeau parii, se trgea cu pistolul, se ridic prima baricad ; tinerii respini trecur n goan podul Austerlitz cu dricul i atacar garda municipal ; carabinierii sosir n fug, dragonii lovir cu sabia, mulimea se mprtie n toate prile i un vuiet de rzboi zbur spre cele patru unghiuri ale Parisului ; de pretutindeni izbucnea strigtul : La arme !" Toi alergau, se poticneau, fugeau, rezistau. Mnls r rscoala cum vntul a focul.
19!

IV CLOCOTELE DE ALTDAT Nimic nu e mai extraordinar dect ntiul vlmag al rscoalei. Toate izbucnesc peste tot dintr -o dat. Era prevzut ? Da. Era pregtit ? Nu. De unde a ieit ? Din pmnt. De unde a czut ? Din cer. Aci insurecia are ca racterul unui complot; dincolo izbucnete pe nepregtite. Primul- venit pune st p ntre pe curentul mulimii i l mn unde vrea. nceputuri pline de spaim, n care se amestec un fel de veselie nprasnic. Mai nti izbuc nesc strigtele, prvliile se nchid, tarabele negustorilor se fac nevzute; apoi focuri de arm rzlee ; oamenii fug, paturile de puc izbesc n porile boltite ; auzi prin curi servitoarele rznd i spunnd : O s fie alai mare !" Nu trecuse nici un sfert de or, i iat ce se petrecea aproape n aceeai clip n douzeci de locuri deosebite ale Parisului. Pe strada Sainte-Croix-de-la- Bretonnerie vreo douzeci de tineri brboi i purtnd plete intrar ntr -o crciumioar i ieir ndat cu un drapel tricolor orizontal, nvelit ntr-un crep negru i avnd n fruntea lor trei oa meni narmai : unul cu o sabie, altul cu o puc, al trei lea cu o suli. Pe strada Nonaindieres, un burghez bine mbrcat, pn tecos, che l, cu un glas puternic, cu o frunte nalt, cu barba neagr i cu mustaa epoas i mereu zbrlit, m prea gloane trectorilor n vzul tuturor. Pe strada Saint-Pierre- Montmartre oameni cu brae goale plimbau ncoace i ncolo un steag negru, pe care se puteau citi, scrise cu litere albe, urmtoarele cuvinte : Republica sau moartea! Pe strada Jeuneurs, pe strzile Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau plcuri-plcuri, fluturnd drapele pe care sta scris cu litere de aur cuvntul secie, nsoit de un numr. Unul dintre aceste dra pele era rou i albastru, cu o foarte subire dung alb la mijloc. In bulevardul Saint- Martin se jefuia o fabric de arme i n strzile Beaubourg, Michel -le- Corne i Temple cte 103

o prvlie de armurieri. In cteva minu te miile de mini ale mulimii apucar i luar cu ele dou sute treizeci de puti, aproape toate cu cte dou evi, aizeci i patru de sbii, optzeci i trei de pistoale. Pentru ca s fie ct mai muli purttori de arm, unul lua puca, altul baioneta. Peste drum de cheiul Greve, tineri narmai cu flinte se instalau la cte o femeie ca s trag de acolo. Unul din ei avea o flint cu amnar. Sunau, intrau i ncepeau s umple cartue. Una din aceste femei povestea : Eu nu tiam ce snt alea cartue. Am aflat- o de la brbatu -meu." In strada Vieilles- Haudriettes un grup de oameni spr gea o prvlie de antichiti, lund iatagane i arme tur ceti. In strada Perle zcea cadavrul unui zidar ucis de gloane. Apoi, pe malul drept, pe malul stng, pe cheiuri, pe bulevarde, n Cartierul latin, n cartierul Halelor, oameni gfind, muncitori, studeni, membrii diferitelor secii ci teau manifeste, strigau : La arme !", sfrmau felinarele, deshmau caii de la trsuri, scoteau pietrele caldarmu lui, sprgeau porile caselor, scoteau arborii din rdcin, scotoceau prin pivnie, rostogoleau butoaiele, grmdeau pavele, crmizi, mobile, scnduri, ridicau baricade. Ii sileau pe burghezi s -i ajute. Intrau prin case i si leau femeile s le dea sabia i puca soilor abseni, i apoi scriau cu creta pe u : Armele au fost predate. Cte unii iscleau cu numele lor adeverina de primire a pu tii i a sbiei i spuneau : Trimitei dup ele mine la primrie". Erau dezarmate pe strzi santinelele rzlee i grzile naionale n drum spre primrie. Ofierilor li se smulgeau epoleii. In strada Cimetiere -Saint-Nicolas un ofier din garda naional, urmrit de un grup nar mat cu bastoane i florete, se ascunse ou mare greutate ntr-o cas, de unde nu putu iei dect pe ntuneric i deghizat. In cartierul Saint- Jacques studenii ieeau roiuri -roiuri din cminurile lor i o luau pe strada Saint -Hyacinthe n sus, la cafeneaua Progresul, sau coborau la cafeneaua apte Biliarde din strada Mathurins. Acolo, dinaintea ui lor, erau ali tineri, suii pe scrile cafenelei, i mpreau 103

-arme. Jefuiau antierul din strada Tr.ansnonain pentru a ridica baricade. Numai ntr-un singur punct locuitorii opuneau rezisten, n strada Sainte-Avoye, col cu Si-monle-Franc, unde drmau singuri baricada. ntr-un singur punct rzvrtiii ddeau ndrt; prseau o baricad neterminat, n strada Temple, dup ce trseser asupra unui detaament al grzii naionale, i se refu giau prin strada Corderie. Detaamentul culese de pe baricad un steag rou, un pachet de cartue i trei sute de gloane de pistol. Soldaii, sfiar steagul i-i agar cte o ie n vrul baionetei. Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete i pe rnd, se petreceau n acelai timp n toate colurile oraului, n mijlocul unui vuiet uria, ca nite fulgere nenumrate, ntr-o singur bubuitur de tunet. In mai puin de un ceas, ieir ca din pmnt, numai n cartierul Halelor, douzeci i apte de baricade. Drept n mijloc se afla acea vestit cas cu numrul 50, care a fost cetatea muncitorului Jeanne i a celor o sut ase tovari ai si, i care, mrginit ntr-o parte ide baricada ce da spre Saint-Merry i de cealalt de baricada dinspre strada Maubuee, domina trei strzi strada Arcis, strada SaintMartin i strada Aubry-le-Boucher crora le fcea fa. Dou baricade n form de echer treceau una din strada Montorgueil n strada Grande-Truanderie i cealalt din strada Geoffroy-Langevin n strada Saint-Avoye. Fr s mai vorbim de nenumratele baricade din alte douzeci de cartiere ale Parisului, n Marais, pe dealul Sainte-Genevieve ; una n strada Menilmontant, unde se vedea o poart smuls din ni; o alta lng podul cel mic de la H6tel-Dieu, fcut dintr-o trsur deshmat, la trei sut e de pai de prefectura poliiei. La baricada din strada Menetriers un brbat bine mbrcat mprea bani muncitorilor. La baricada din strada Grenetat un clre se ivi i ntinse celui care prea s fie eful baricadei un sul ce semna a fiic de bani. Iat spuse el pentru acoperirea cheltuielilor, a vinului i a celorlalte." Un tnx blond, fr cravat, alerga de la o baricad la alta, ducnd lozincile. Un altul, cu sabia
104

scoas, cu o tichie albastr n cap, ornduia santinelele, nuntrul baricadelor, crciumile i odiele portarilor erau transformate n corpuri de gard. De altfel, rscoala se cluzea dup cele mai nalte principii de tactic militar. Erau alese cu mare dibcie strzi strimte, inegale, ntortocheate, pline de unghere i cotituri; mai cu seam mprejurimile Halelor, cu o reea de strzi mai nclcit dect o pdure. Se spunea c Societatea Prietenii poporului luase comanda insureciei din cartierul Saint-Avoye. S-a gsit asupra unui om ucis n strada Ponceau un plan al Parisului. Ceea ce ndemna ntr-adevr la rscoal era un fel de furie nestpnit care plutea pretutindeni n aer. Rs coala ridicase dintr-o dat baricadele, cu o mn, pe cnd cu cealalt apucase aproape toate posturile garnizoanei. Tn mai puim de trei ore, ca o dr de praf de puc ce ia foc, rzvrtiii nvliser i ocupaser pe malul drept Arsenalul, primria din Piaa Regal, tot cartierul Marais, fabrica de arme Popuncourt, la Galiote, le Chteau-d'Eau, toate strzile din apropierea Halelor ; pe malul stng, cazarma Veteranilor, Sainte-Pelagie, Piaa Maibert, pulberria de la Deux-Moulins, toate barierele. La ora cinci dupamiaz erau stpni pe Piaa Bastiliei, pe Lingerie, pe Blancs-Manteaux ; patrulele lor ajunseser n Piaa Victoires i ameninau banca i cazarma Petits-Peres, palatul potelor. O treime din Paris se rsculase. Lupta luase pretutindeni proporii uriae, iar prin dezarmarea soldailor, prin percheziiile domiciliare i prin jefuirea magazinelor de arme, btlia nceput cu pietre urma acum cu mpucturi. Pe la ase seara pasajul Saumon devenise cmp de btaie. La un capt erau rsculaii, la cellalt armata. Se trgea de la un grilaj la altul. Un observator, un vistor, autorul acestei cri, care se dusese s priveasc vulcanul de aproape, se gsi n pasaj prins ntre cele dou focuri. Ca s se apere de gloane nu avea la ndemn dect grosimea jumtilor de coloane care despart prvliile ntre ele; sttu aproape o jumtate de or n aceast situaie destul de primejdioas.
105

Intre timp se suna adunarea : grzile naionale se mbrcau i se narmau n grab, legiunile ieeau din primrii, regimentele ieeau din cazrmi. In faa pasajului Ancre un toboar primea o lovitur de pumnal, un altul, n strada Cygne, fusese asaltat de vreo treizeci de tineri, care-i sparser toba i-i luar sabia. Altul fusese ucis n strada Grenier-Saimt-Lazare. In strada Michel-le-Comte trei ofieri cdeau mori, unul dup altul. Civa oameni din garda municipal, rnii n strada Lombards, dduser napoi. In faa curii Batave un detaament din garda naional gsise un steag rou cu urmtoarea inscripie : Revoluia republican, nr. 127. Era oare o revoluie ? Rscoala i fcuse din centrul Parisului un fel de cetate nclcit, ntortocheat, uria. Acolo era focarul, acolo era, fr ndoial, totul. Toate celelalte nu erau <dect hruieli. Ca dovad c acolo se va hotr totul era tocmai faptul c n acest loc lupta nu ncepuse nc. In cteva regimente soldaii erau nehotri, ceea ce sporea ntunericul ngrozitor al acestei crize. Ei i aminteau de ovaiile cu care poporul, n iulie 1830, salutase neutralitatea Regimentului 53 infanterie. Doi oameni hotri i ncercai n marile rzboaie, marealul Lobau i generalul Bugeaud, comandau. Patrule uriae, alctuite din batalioane de infanterie, ncadrate n companii ntregi din garda naional, n frunte cu cte un comisar de poliie cu earfa pe piept, se duceau n recunoatere prin strzile rsculate. Rsculaii i puneau i ei santinele la rspntii i trimiteau cu ndrzneal patrule dincolo de baricade. Amndou prile se observau una pe alta. Cu o armat ntreag la ndem.n guvernul ovia ; se nnopta i ncepea s se aud clopotul de la Saint-Merry '. Ministrul de rzboi de atunci, marealul
1 Mnstirea Saint -Merry din centrul Parisului a fost principalul centru de rezistent al rsculailor din 1832. Acetia, baricadai nun tru , au su na t clpotu l n tot timpu l lu pteUr,

106

Soult, care vzuse Austerlitzul, se uita posomorit la toate acestea. Marinarii acetia btrni, deprini cu manevre corecte i neavnd alt ajutor i cluz deot tactica, aceast busol a btliilor, snt cu totul dezorientai n faa acestei furtuni nspumate care se cheam mnia poporului. Vntul revoluiilor nu se poate mnui. Grzile naionale din mprejurimi soseau n grab i neornduial. Un batalion din Regimentul 12 de infanterie uoar venea n pas alergtor din Saint -Denis ; Regimentul 14 infanterie sosea din Courbevoie ; bateriile colii militare ocupaser poziii la Caroussel; tunuri coborau de la Vincennes. Singurtatea se aeza n Tuileries. Ludovic -Filip era plin de senintate.

ORIGINALITATEA PARISULUI In ultimii doi ani, dup cum am spus, Parisul vzuse destule rscoale. De obicei, n afar de cartierele rzvrtite, nimic nu e att de ciudat de linitit ca nfiarea Parisului n vreme de rscoal i Parisul are attea treburi nct nu se tulbur numai pentru atta lucru. Nu mai oraele uriae pot oferi astfel de spectacole. In aceste incinte imense pot ncpea n acelai timp i rzboiul civil, i o linite neneleas i ciudat. De obicei, cnd ncepe rscoala, cnd se aude toba, adunarea, mobilizarea, micul negustor se mrginete s spun : Se pare c s-au luat la har pe strada Saint-Martin." Sau : In cartierul Saint-Antoine." Adesea adaug cu nepsare: Pe undeva, pe acolo." Mai trziu, cnd ncepe larma cumplit i nfiortoare a mpucturilor i a focurilor de pluton, negustorul zice : Se ngroa gluma, care va s zic. Se ngroa gluma."
107

In clipa urmtoare, dac rscoala se apropie i se n tinde, i nchide n grab prvlia i repede i mbrac uniforma, adic i pune marfa n siguran, iar viaa n primejdie. Lumea se mpuc pe la coluri de strzi, prin ulicioare, prin fundturi ; baricadele snt cucerite, pierdute i cu cerite din nou ; sngele curge, focul mitralierelor ciuruie faadele caselor, gloanele ucid oamenii n paturile lor, pe strzi te mpiedici de cadavre. Cteva strzi m ai ncolo auzi ciocnitul bilelor de biliard n cafenele. La doi pai de aceste strzi prinse n vltoarea luptei flecarii vorbesc i rd. Teatrele i deschid porile i joac vodeviluri. Trsurile circul, trectorii se duc s ia masa n ora. Uneori chiar n cartierul unde se d lupta. In 1831, ntr-un loc mpucturile s-au oprit ca s treac o nunt. n timpul rscoalei din 12 mai 1839, n strada Saint -Martin, un monegu infirm, mpingnd un crucior acoperit cu o pnz tricolor i n care erau sticle pline cu o bu tur oarecare, trecea de la baricad la trupa i de la trup la baricad, servind neprtinitor pahare cu rcoritoare cnd stpnirii, cnd anarhiei. Nimic nu pare mai ciudat ; acesta e caracterul specific al micrilor de strad din Pari s, care nu mai poate fi gsit n nici o alt capital. Pentru asta e nevoie de dou lucruri : de mreia Parisului i de veselia lui. Trebuie oraul lui Voltaire i al lui Napoleon. De ast dat totui, n ncierarea din 5 iunie 1832, marele ora simi ce va care era poate mai tare dect el. Ii fu fric. Peste tot, n cartierele cele mai ndeprtate i cele mai dezinteresate", uile, ferestrele i obloanele ca selor rmneau nchise n plin zi. Cei curajoi puseser mna pe arme, cei fricoi se ascunseser. Trectorul nepstor i grbit dispruse. Multe strzi erau pustii cum snt la patru dimineaa. Amnunte ngrijortoare treceau din gur n gur i se rspndeau veti groaznice. C ei erau stpni pe banc ; c numai n mnstirea Saint Merry erau ase sute, adpostii n biseric i baricadai ; c regimentele de infanterie oviau, c Armnd Carrel

se dusese s -l vad pe marealul Clausel 1 i c marea lul spusese : S avei mai nti un regiment" ; c Lafa -yette era bolnav, dar c le spusese totu i : Snt al vostru. O s v urmez peste tot unde va fi loc pentru un scaun" ; c trebuia s fii cu ochii n patru ; c la noapte se vor gsi oameni care vor jefui casele singuratice din colurile pustii ale Parisului (aici se vedea imaginaia poliiei, ac east Anne Radcliffe 2 amestecat n treburile guvernului) ; c o baterie fusese aezat n strada Aubry-le- Boucher ; c Lobau i Bugeaud se sftuiau i c la miezul nopii, sau cel mai trziu n zorii zilei, patru coloane se vor ndrepta n acelai timp asupra focarului rscoalei cea dinti venind din Piaa Bastiliei, a doua de la Porte-Saint-Martin, a treia din Piaa Greve, a patra de la Hale dar c s ar putea i ca trupele s evacueze Parisul i s se retrag la Champs -de- Mars ; c nu se putea ti c e se va ntmpla, dar c de ast dat, cu siguran, era vorba de ceva serios. Unii erau ngrijorai de ovielile marealului Soult. De ce oare nu atac ndat ?" E sigur c e cu totul absorbit." Leul btrn prea c adulmec n aceast umbr o dihanie necunoscut. Se fcu sear. Teatrele nu se deschiser ; patrulele cutreierau oraul, cu o nfiare crunt, opreau i scotoceau pe trectori ; arestau pe suspeci. Pn la ora nou fuseser arestate mai bine de opt sute de persoane. Prefectura poliiei era ticsit, nchisoarea palatului de justiie ticsit, nchisoarea La Force ticsit. La nchisoarea palatului de justiie, mai cu seam n gangul cel lung i sub teran, numit strada Paris, erau mprtiai snopi de paie pe care zceau o mulime de pr izonieri i pe care omul de la Lyon, Lagrange 3 , i mbrbta plin de curaj. Paiele
1 Pamfletar de un deosebit talent. Armnd Carrel era unul din cei mai de seam conductori ai partidului republican sub Ludovlc-Filip. Bertrand Clausel, fost ofier al lui Napoleon, deinea sub Ludovic-Filip un comandament n armat. Fcuse opoziie n Camer lui Polignac i trecea drept democrat. 2 Scriitoare englez din secolul al XVIII -lea, autoarea unor romane de groaz. 3 Republican i socialist utopic, unul din organizatorii rscoalei muncitoreti din Lyon (1837), ceea ce i -a atras o condamnare de riou -

109

acestea, frmntate de mulimea de oameni, fceau un zgomot de parc ar fi plouat cu gleata. In alte pr i deinuii dormeau sub cerul liber, unii peste alii, n curile nchisorilor. Peste tot domneau teama i un fel de tremur de spaim puin obinuit la Paris. Lumea se baricada n case ; soiile i mamelt erau n grijorate ; nu auzeai dect : Of, doamne ! nc nu s -a ntors !" De- aibia se desluea n deprtare, din cnd n cnd, cte un huruit de trsur. Din pragul uilor oamenii ascultau vuietele deprtate, strigtele, zgomotele surde i nedesluite, despre care se spunea : Asta e cavaleria", sau: Astea snt chesoanele, trec n galop", trmbiele, tobele, mpucturile i mai cu seam jalnicul clopot de la Saint-Merry. Ateptau s bubuie tunul. Oameni rsreau narmai pe la colurile strzilor i dispreau strignd : Intrai n cas !" i lumea se grbea s -i ferece porile. Pretutindeni se ntrebau : Cum o s se sfreasc oare ?" Din clip n clip, cu ct se lsa noaptea, Parisul se n roea mai cumplit de vlvtaia uria a rscoalei.

zeci de ani nchisoare. Eliberat n timpul revoluiei de la 1848, Lagrange este, puin dup aceea, ales deputat n Constituant, unde l cunoate pe Victor Hugo. Ludovic Bonaparte l exileaz dup lovitura de stat din 12 decembrie 1851. Moare n exil, n Olanda. 110

CARTEA A UNSPREZECEA
ATOMUL FRATERNIZEAZ CU URAGANUL
I CITEVA LMURIRI ASUPRA ORIGINILOR POEZIEI LUI GAVROCHE. INRIURIREA UNUI ACADEMICIAN ASUPRA ACESTEI POEZII In clipa n care rzmerita, nind din ncierarea po porului cu armata n faa Arsenalului, pricinui o micare dinainte napoi n mulimea care mergea dup dric i care apsa, n tot lungul bulevardelor, asupra capului convoiului, se isc o nvlmeal nspimnttoare. Mul imea se cutremur, landurile se rupser, toi o luar la goan, se risipir unii cu strigte de atac, alii gal beni de groaz. Fluviul cel mare care acoperea bulevar dele se despic ntr - o clip, se revrs n dreapta i -n stnga i se rspndi n uvoaie de dou sute de strzi deodat, ca apele slobozite din stvilar. In vremea aceasta, un copil zdrenros, care co bora strada Menilmontant i nnd n mn o ramur nflorit de bobitei, pe care o cu lesese de la Belleville, zri n geamul unui negustor de vechituri un pistol mare de oblnc. Aruncnd ramura nflorit pe jos, strig : Mtu cutare, i iau chestia a sta ! i o terse cu pistolul. Peste dou minute, un val de ceteni nspimntai, care fugeau pe strada Amelot i pe strada Basse, se n tlni cu un copil care cnta, nvrtind pistolul : Noaptea cine vede ? cine ? Ziua vd cu toii bine ; C-o scrisoare ticluit Pe burghez l bagi n plit ; Fac mtnii, fac o mie, M lovii n plrie I"
111

Era micul Gavroche care pornise la rzboi. Pe bulevard bag de seam c pistolul nu avea coco. De cine era cupletul sta, care i .servea s (ie cadena i toa te celelalte cntece pe care le cnta bucuros n diferite ocazii ? Nu tim. Poate chiar de el. De altfel, Ga vroche cunotea toate refrenele populare mai rspndite, la care aduga ciripitul lui. Spiridu i trengar, fcea un potpuriu din vocile na turii i ale Parisului. mbina repertoriul psrilor cu cel al atelierelor. Cunotea civa ucenici de pictorai, tagm vecin cu a sa. Fusese, dup ct se pare, trei luni de zile ucenic de tipografie. Intr- o zi fcuse un comision pen tru domnul Baour-Lormian, unul dintre cei patruzeci *. Gavroche era un trengar de litere. De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui Gavroche c n noaptea aceea urt i ploioas, n care gzduise pe cei doi copilai n elefantul su, inuse loc de provi den chiar pentru fraii si. Pentru frai seara, pentru tatl su dimineaa. Aa i petrecuse noaptea. Plecnd din strada Ballets. In zori se napoiase n goan la ele fant, scosese cu ndemnare din el pe cei doi puti, m prise cu ei un prnz de care fcuse rost; pe urm ple case lsndu - i n grija strzii, maica cea bun care n mare msur l crescuse i pe el. La desprire le dduse ntlnire seara n acelai loc i drept rmas bun le inuse aceast cuvntare : O iau din loc, adic o tulesc, sau, aa cum se zice la curte, o terg. Putilor, dac nu v gsii tticu i mmica, ntoarcei - v aici disear ! V dau eu haleal i v culc." Cei doi copilai culei de vreun sergent de strad, vri la arest sau furai de vreun saltimbanc, sau numai rtcii n mulimea nesfrit de strzi a Parisului, nu mai veniser napoi. Strfundurile societii de azi snt pline de asemenea urme pierdute. Gavroche nu-i mai vzuse ; zece sau dousprezece spt mni trecuser din noaptea aceea. De multe ori i se n tmplase s se scar pine- n cap i s se ntrebe : Unde dracu mi snt cei doi copilai ?"
E vorba de cei patruzeci de membri ai Academiei Franceze.

112

Intre timp ajunsese, cu pistolul n mn, n strada Pontaux- Choux. Bg de seam c pe toat strada nu mai era deschis dect o prvlie i, lucru vrednic de luat n seam, o plcintrie. Un prilej czut din cer s mai mnnce plcint cu mere nainte de a pi n necu noscut. Gavroche se opri, i pipi coastele, scotoci prin buzunarele vestei i le ntoarse pe cele de la pantaloni, dar nu gsi nimic, nici mcar un gologan, i ncepu s strige : Ajutor !" Ru e cnd trebuie s te lipseti de bucica din arm. i totui Gavroche i continu drumul ; peste dou minute era n strada Saint- Louis. Strbtnd strada ParcRoyal , simi nevoia s se despgubeasc de plcinta la care nu putuse ajunge i i drui plcerea nemsurat de a rupe n amiaza mare afiele de teatru. Ceva mai ncolo, vznd un grup de oameni zdraveni, care dup prerea lui trebuie s fi fost nite propriet ari, ridic din umeri i scuip Ia ntmplare, drept n faa lui, aceast nghiitur de fiere filozofic : Grai mai snt rentierii tia ! Se ndoap bine. Se lfiesc n mncruri bune. Intreab -i ce fac cu banii. Habar n- au. i mnnc, ce s fac ! Ct i ncape burta.

II GAVROCHE LA DRUM S ai n mn un pistol fr coco, s -l nvrteti n mijlocul strzii e o misiune att de nsemnat, nct Ga vroche simea cum i crete nsufleirea la fiecare pas. Striga printre crmpeie din Marseieza pe care o cnta : Totul merge bine. M doare grozav laba stng, mi- am frnt reumatismul, dar snt mulumit, ceteni! S se in bine burghezii, am s le strnut n fa nite cu plete subversive. Ce snt agenii ? Nite cini !... Drace ! Savem tot respectul fa de cini. La o adic, ce bine
8

113

mi-ar prinde unul pentru pistol ! ' Vin de pe bulevard, prieteni 1 Acolo se ngroa gluma. D n clocot; fierbe nnbuit. E vremea s lum spuma de pe fiertur. na inte, biei ! Un snge spurcat s se verse n brazd ! Eu mi dau viaa pentru patrie i n -o s -mi mai vd amanta ! Ga-ta, gata, da, da, gata ! Dar nu-i nimic, triasc bucu ria ! S ne luptm, ce dracu ! M - am sturat de tiranie ! In clipa aceea, prbuindu - se calul unui lncier din garda naional care trecea pe acolo, Gavroche i puse pistolul pe caldarm, scul omul de jos i i ddu apoi ajutor s - i ridice calul. Dup aceea, lundu - i pistolul, porni iar la drum. Strada Thorigny era numai tcere i linite. Apatia aceasta, obinuit cartierului Marais, se deosebea izbitor de vuietul dimprejur. Patru cumetre stteau de vorb n pragul unei ui. Scoia a;re un trio de vrjitoare 2 . Parisul are cuartete de cumetre, i tot aa de lugubru ar suna : Vei fi rege" aruncat lui Bonaparte la rspntia Baud oyer, ca i lui Macbeth n hiul de la Armuyr 3. Ar fi cam acelai cronanit. Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de treburile lor. Erau trei portrese i o peticareas cu coul i crligul ei. Aa cum stteau ele cteipatru, n picioare, preau ae z ate la cele patru coluri ale btrneii, oare snt : istovi rea, decderea, prbuirea i tristeea. Peticreasa era smerit. In lumea aceasta btut de vnturi, peticreasa se ploconete, portreasa ocrotete. Asta din pricina colului de gunoi, care poate fi cum vor portresele, mbelugat sau srcu, dup pofta celei care face grmad. Chiar i n mtur poate fi buntate. Peticreasa asta era ca un co plin de .recunotin i surdea ce mai surs ! celor trei portrese. Vorbeau cam aa : Va .s zic pisica dumitale e tot aa de rea ?
' In franuzete, cfiten de fusil sau numai chien (cine) nseamn trgaci" (coco). 2 Aluzie la scena vrjitoarelor din Macbeth de Shakespeare. 3 Aluzie Ia aceeai scen din Macbeth de Shakespeare, n care vr jitoarele prezic ereului dramei domnia Scoiei i -i trezesc ambiia.

114

 Doamne, tii c pisicile snt din fire dumancele di nilor. Aa se plng cinii. i oamenii se plng la fel. Cu toate astea, puricii de pisic n -o iau razna. N-am ce zice, cinii snt primejdioi. Mi -aduc aminte c ntr - un an se nmuliser aa de mult, c s - a scris i Ia gazet. Asta pe vremea cnd la Tuileries erau nite berbeci mari care trgeau cruciorul regelui Romei. V aducei aminte de regele Romei ? E u ineam la ducele de Bordeaux. Eu l-am cunoscut pe Ludovic al XVII-lea '. Mai mult mi place Ludovic al XVII-lea. Tare s-a scumpit carnea, madam Patagon ! Ce s mai vorbim ! Mcelria e o pacoste. O groaz nic nenorocire. Numai bucurii pe capul nos tru ! Se amestec n vorb i peticreasa : Doamnelor, negustoria nu merge de loc. Grmezile de gunoi snt de plns. Nimeni nu mai arunc nimic. Toat lumea mnnc tot. Las' c snt alii i mai sraci dect dumneata, a Vargouleme. Asta aa e, rspunse peticreasa cu respect. Eu am o stare. Se fcu o mic tcere, apoi peticreasa, ascultnd de nevoia de- a se luda care zace n inima omului, adug : Dimineaa cnd vin acas, mi puric coul, mi fac alegerea. Odaia mi se umple de grmezi. Pun zdrenele ntr- un co, miezul de fructe ntr - o gleat, rufria n du lap, linurile n scrin, hrtiile mototolite n colul de la fe reastr, lucrurile de mncat n strachin, bucile de sticl n sob, papucii dup u i oasele sub pat. Gavroche, care se oprise n spatele lor, asculta. Ce v- ai apucat, babelor, s vorbii politic ? O ploaie de ocri l ntmpin, i toate patru l hui duir deodat : Uit -te la el, ticlosul !
1 Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea i al Mariei Antoaneta, mort tn nchisoarea Temple din Paris. Ducele de Bordeaux era fiul postum al ducelui de Berry.

8*

115

 Ce-o avea n mna-i ciunt ? Un pistol ? Ia te uit la putiul sta afurisit ! Nu poate tri pn nu rstoarn guvernul ! Gavroche, di spreuitor, se mrgini, drept orice rzbu nare, s -i ridice vrful nasului cu degetul mare, des chizndu- i mna ntreag. Peticreasa se rsti : Golan pctos ! Aceea care rspundea la numele de madam Patagon btu din palme cu zgomot : Cu siguran c are s se ntmple o nenorocire. Pe bietanul cu cioc de alturi l vedeam trecnd n fie care diminea la bra cu o fetican cu boneic roz ; l- am vzut i azi ; trecea cu o puc la umr. Madam Bacheux zicea c sptmna trecut a fost o revoluie la... la... la... unde dracu ? La Pontoise. i - acum uit - te i la licheaua asta blestemat, cu pistolul lui ! Se zice c la Celestins e plin de tunuri. Cum vrei s- o mai scoat la capt stpnirea cu haimanalele astea, care nu tiu ce s mai nscoceasc ca s tulbure lumea, tocmai acum cnd abia ncepusem s ne linitim dup toate nenorocirile prin care- a trecut, dumnezeule bun, biata regin, pe care am vzut - o dus n cru spre ghilotin. i toate astea au s scumpeasc iar tutunul. E o ticloie ! i cu siguran c o s m duc s vd cum i taie i ie capul, tlha rule I Nu te mai smiorci, btrnico! spuse Gavroche. terge -i contrabasul ! i trecu mai departe. Cnd ajunse n strada Pavee i aduse aminte de peti creasa i vorbi cu sine nsui : Ru faci c njuri pe revoluionari, lele col -degunoi ! Pistolul sta e spre binele tu. Vrea s ai n co ul tu mai multe lucruri bune de mncat. Deodat auzi un zgomot ndrtul lui ; era portreasa Patagon, care se lua se dup el i care, de departe, i arta pumnul, strignd : Eti o lepdtur ! Puin mi pas !
116

Curnd dup asta trecea prin faa palatului Lamoi gnon. Acolo ddu un strigt de chemare : Haidei la btlie 1 i deodat se ntrista. i pri vi pistolul cu un fel de mustrare, de parc ar fi vrut s -l nduplece. Eu pornesc i zise dar tu nu porneti. Un cine te poate face s -l uii pe altul. Un cel foarte jigrit trecu. Gavroche se nduioa. Cuule drag, se vede c ai nghiit un butoi de i se vd cercurile. Apoi se ndrept spre Orme -Saint-Gervais.

III O DREAPTA MINIE A UNUI BRBIER Preacinstitul brbier care gonise pe cei doi copii, c rora Gavroche le deschisese ocrotitorul pntec al elefantului, se afla n clipa aceasta n prvlia sa, ndeletnicin du- se cu brbieritul unui btrn soldat legionar, care servise pe timpul imperiului. Stteau de vorb. Binene les c brbierul vorbise veteranului despre rscoal, apoi despre generalul Lamarque, i de la Lamarque au trecut la mprat. i aa ncepu ntre ei o convorbire de la br bier la soldat, pe care Prudhomme, dac ar fi fost de fa, ar mai fi mpodobit -o cu ceva floricele i i -ar fi pus titlul : Dialogul briciului cu sabia. Domnule ntreb brbierul cum clrea mp ratul ? Prost. Nu tia s cad. De aceea nu cdea niciodat. Avea cai frumoi ? Trebuie s fi avut cai frumoi. In ziua n care mi-a dat crucea, m-am uitat la calul Iui. Era o iap bun de fug, alb de tot. Avea urechile foarte deprtate, aua adnc, un cap ginga, intat cu o stelu neagr, gtul foarte lung, genunchii bine legai, coastele ieite, umerii piezii, crupa vnjoas, nalt, ceva mai mult de cincisprezece palme. - Frumo? cal! spuse brbierul.
117

 Era calul mriei -sale. Brbierul simi c dup acest cuvnt se cuvenea o clip de tcere. Se supuse i apoi ncepu iar : mpratul n - a fost rnit dect o dat, nu - i aa, dom nule ? Btrnul osta rspunse cu glasul linitit i sigur al celui care a fost de fa. La clci. La Ratisbonne. Niciodat nu l - am vzut a a de g tit ca n ziua a ceea. Era cura t ca un ban de argint. Dar dumneata, domnule veteran, sigur c ai fost de multe ori rnit ? Eu ?! exclam soldatul. Oh! Nu mare lucru. La Marengo am primit dou lovituri de sabie n ceaf, un glon n braul drept la Austerlitz, altul n oldul sting la lena, la Friedland m-a mpuns o baionet aici, la Mos cova apte sau opt lnci cam peste tot, la Lutzen o schij de obuz mi-a sfrmat :un deget... Ah ! i pe urm la Waterloo un glon mare n coaps. Asta e tot. Ce frumos e s mori pe cmpul de lupt ! rosti br bierul cu un accent pindaric. Eu, pe cuvntul meu, dect s crap pe un pat nenorocit, de boal, ncetul cu ncetul, cte puin n fiecare zi, cu leacuri, cu oblojeli, ou seri ngi i cu doct ori, a vrea ma i bine s - mi intre n burt o ghiulea de tun. N- ai gust prost ! zise ostaul. Abia isprvise vorba, cnd un zngnit asurzitor zgu dui toat frizeria. Un geam al vitrinei se nstela deodat. Brbierul nglbeni. Doamne strig el a i intrat una ! Ce anume ? O ghiulea de tun. i Uite- o! zise ostaul i ridic de jos ceva care se rostogolea. Era o piatr. Brbierul alerg la geamul spart i -l vzu pe Gavroche, care fugea ct l ineau picioarele spre Piaa Saint -Jean. Trec nd prin faa prvliei brbierului, Gavroche, cruia i sttea pe inim purtarea brbierului fa de cei C J QJ

(nci, nu putuse sa reziste plcerii de a -i da bun ziua i zvrli o piatr n geam. Vezi url brbierul, care din galben devenise v nt face ru numai ca s fac ru. Cine i -a fcut ceva trengarului stuia ?

IV COPILUL SE MIRA DE BATRIN In vremea aceasta, Gavroche tocmai se ntlnise, n Piaa Saint - Jean, unde soldaii din post fuseser dezar mai, cu o ceat condus de Enjolras, C ourfeyrac, Combeferre i Feuilly. Erau oarecum narmai. Bahorel i Jean Prouvaire i regsiser i mreau grupul. Enjolras avea o puc de vntaare cu dou focuri. Combeferre, una de gard naional, purtnd un numr de legiune i la bru dou pistoale, care se vedeau sub haina descheiat. Jean Prouvaire, o flint veche de cavalerie. Bahorel, o cara bin. Courfeyrac nvrtea un baston cu iul scos din teac. Feuilly, cu o sabie scoas n mn, mergea nainte i striga : Triasc Polonia !" ' Veneau din spre cheiul Morland, fr cravate, fr p lrii, gfind, uzi de ploaie, cu fulgere n ochi. Gavroche i ntmpin linitit. ncotro mergem ? Hai ! spuse Courfeyrac. In spatele lui Feuilly mergea, sau mai curnd slta, Bahorel, ca un pete n apele rscoalei. Avea o vest stacojie i vorbe din acelea care te zpcesc. Vesta lui sperie pe un trector, care strig pierdut de emoie : Uite roii! Roul, roii ! i -o ntoarse Bahorel. Caraghioas fric, cetene ! In ce m privete, nu tremur n faa unui mac, i scufia roie nu m sperie de loc. Crede - m, cetene, s lsm frica de rou pe seama dobitoacelor cu coarne !
1 Strigtul afirma solidaritatea rsculailor francezi din 1832 cu cei ai Poloniei din 1830.

119

Zri un colt de zid pe care era lipit cea mai panica foaie de hrtie din lume, o ncuviinare de a mnca ou, o dezlegare de post a arhiepiscopului de Paris, adresat credincioilor. Bahorel strig : Turm, u:n fel politicos de a zice gte. ' i smulse de pe zid hrtia. Aceasta l cuceri pe Gavroche. Din aceast clip, Ga vroche ncepu s -l studieze pe Bahorel. Bahorel i atrase atenia Enjolras nu faci bine ! Ar fi trebuit s lai n pace dezlegarea arhiepis copului ; nu cu ea avem treab noi. Ii cheltuieti mnia deg eaba. Pstreaz -i ncrctura. In afar de rnd nu trebuie s tragi nici cu arma, nici cu sufletul. Fiecare n felul lui, Enjolras, i rspunse Bahorel. Proza asta episcopal nu - mi place de loc ; eu vreau s mnnc ou fr s mi se ngduie. Tu eti de felul tu i rece, i fierbinte ; eu fac haz. De altfel, nu m cheltuiesc, mi iau numai avnt. i am sfiat scrisoarea arhiepiscopu lui, Hercle 2 ! ca s -mi ascut colii. Cuvntul acesta, Hercle, l izbi pe Gavroche. El cuta toate prilejurile s se instruiasc i ncepu s -l stimeze pe sfietorul acesta de afie. II ntreb : Ce-i aia Hercle ? Bahorel rspunse : Asta nseamn s fie al dracului, pe latinete. Tocmai atunci Bahorel recunoscu la o fereastr pe un tnr palid cu barb neagr, care i privea trecnd, de bun seam un prieten de la A.B.C., i i strig : Repede, cartue ! Para bellum. 3 Frumos brbat, n -am ce zice ! constat Gavroche, care acum nelegea latinete. Ii ntovrea o ceat zgomotoas : studeni, artiti, tineri ns crii la Cougourda din Aix, lucrtori, hamali din
1 Ouailles oi, credincioi : oie gsc. Joc de cuvinte. * Denumirea lui Hercules n Plaut i Terentius. ' Pregtete - te de r zboi (n limba latin). Expresie pe care fra n cezii o pronun astfel nct bellum se aude bel hotnme *-* brbat fru mos,

120

port, narmai cu bastoane i baionete, unii cum era Combeferre, cu pistoalele vrte n pantaloni. Un unchia, care prea foarte btrn, mergea i el cu ceata. N -avea nici o arm i se grbea s nu rmn n urm, cu toate c prea dus pe gnduri. Gavroche l zri. Ce e cu sta ? l ntreb pe Courfeyrac. E un btrn. Era domnul Mabeuf.

V UNCHIAUL S spunem ce se ntmplase : Enjolras i prietenii lui se aflau pe bulevardul Bour don, lng depozitul de grne, cnd dragonii porniser arja. Enjolras, Courfeyrac i Combeferre erau dintre cei care o luaser pe strada Bassompierre, strignd : La ba ricade !" Pe strada Lesdiguieres ntlniser un btrn care mergea agale. Ii izbise faptul c moneagul acesta mergea pe dou crri, de parc ar fi fost beat. Pe lng asta, mai inea i plria n mn, cu toate c plouase toat dimineaa i chiar la acea or ploua destul de tare. Courfeyrac l recunoscuse pe mo Mabeuf. II cunotea pentru c ade sea l nt ovrise pe Marius pn la ua sa. tiind ct de linitite i mai mult dect sfioase erau obiceiurile acestui epitrop btrn, iubitor de cri, i uimit c -l vede n mijlocul zarvei acesteia, Ia doi pai de arja cavaleriei, aproape ntre focuri, cu capu l gol n ploaie, i plimbn du- se printre gloane, se apropie de el, i rzvrtitul de douzeci i cinci de ani i unchiaul de optzeci vorbir ntre ei aa : Domnule Mabeuf, ducei - v acas ! De ce ? O s fie mare comedie. Bine. > Lovituri de sabie, mp ucturi, domnule Mabeuf. 121

 Bine. Lovituri de tun. Bine. i voi unde va ducei ? Ne ducem s buim la pmnt guvernul. Bine. i se lua dup ei. De atunci nu mai scoase nici o vorb. Pasul lui se ntrise dintr -o dat, lucrtorii veniser s -l sprijine de bra, el fcuse semn c n -are nevoie. Mergea aproape n fruntea coloanei, cu pasul omului care nainteaz i totodat cu chipul omului care doarme. Stranic btrnel ! opteau studenii. Se zvonise printre cei din ceat c era un btrn revoluionar din timpul Conveniunii, unul dintre cei care l uciseser pe rege. O luaser prin strada Verrerie. Gavroche mergea n frunte, cntnd ct l inea gura cntecul acesta care f cea din el un fel de trmbia : Privete luna cum se-arat. Cnd mergem la pdure-odat ? Charlot ntreab pe-o Charlott. Tu, tu, tu.
Hai la Chatou. Eu am un dumnezeu, un rege, o firfiric i - o ciubot. Voind s fac chef cu rou, In iarb dou vrbii, dou, Din zori s- au pus s bea din bot. Zi, zi, zi, Hai la Passy. Eu am un du mnezeu, un rege, o firfiric i - o ciubot. De puii tia de lup biei, i care snt att de bei, Un tigru rde ntr- o grot. Don, don, don, Hai la Meudon. Eu arn un dumnezeu, un rege, o firfiric i - o ciubot.

122

Vor s se-nchine, vor s-njure. Cnd o s mergem n pdure ? Charlot ntreab pe-o Charlott. Tin, tin, tin, i Hai la Pantin. Eu am un dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot." Se ndreptau spre Saint-Merry.

VI RECRUI Ceata se ngroa la fiecare pas. Aproape de strada Bil letts li se a ltur un brbat nalt, crunt. Courfeyrac, Enjolras i Combeferre observar nfiarea lui aspr i ndrznea, dar nici unul dintre ei rau -l cunotea. Ga vroche, care se inea de cntat, de fluierat, de zbrnit, mergnd nainte i btnd n obloanele prvliilor cu m nerul pistolului lui fr coco, nici nu -l lu n seam. Se ntmpl c n strada Verrerie trecur prin faja ca sei lui Courfeyrac. Se potrivete de minune ! zice Courfeyrac. Mi -am uitat punga i mi - am pierdut plria. Prsi ceata i urc scrile n goana mare. i lu punga i o plrie veche. Lu i o ldl ptrat destul de mare, cam ct un geamantan, care era ascuns printre rufele murdare. Pe cnd alerga pe scri n jos, portreasa l strig : Domnule de Courfeyrac ! Portreas, cum te cheam ? rspunse Courfeyrac. Portreasa rmase cu gura cscat. Dar tiji prea bine c eu snt portreas i m cheam maica Veuvain. Ei bine, dac mai spui o dat domnul de Courfeyrac, {i spun i eu maica de Veuvain. Acum spune, ce e ? Ce s-a ntmplat ? Vrea cineva s v vorbeasc,

123

 Cine ? Nu tiu. Unde-i ? In odaia mea. S-l ia dracu ! rosti Courfeyrac. Dar v ateapt s v ntoarcei de mai bine de un ceas, zise portreasa. Intre timp, un fel de lucrtor, tnr, slab, galben la fa, mrunel, pistruiat, purtnd o bluz rupt i nite pantaloni de catifea peticii i care semna mai mult a fata mbrcat bieete dect a brbat, iei din odaia portresei i-l ntreb pe Courfeyrac cu un glas care, ce s spun, nu era de loc un glas de fat : Domnul Marius, v rog ? Nu e acas. Se ntoarce ast-sear ? Habar n-am ! i Courfeyrac adug : Ct despre mine, nu m ntorc. Tnrul se uit int la el i-l ntreb : De ce ? De-aia ! Dar unde v ducei ? Ce-i pas ? Nu vrei s va duc eu cufraul ? M duc pe baricade. Vrei s merg i eu cu dumneavoastr ? Dac vrei ! rspunse Courfeyrac. Strada e liber. Pietrele caldarmului snt ale tuturor. i se deprta, alergnd s-i ajung prietenii. Cnd i ajunse, ddu cufraul unuia dintre ei s -l duc. Abia dup mai mult de un sfert de or bg de seam c iinrul i urmase n adevr. Mulimea nu merge chiar unde vrea. Am artat c ea merge ncotro o duce vntul. Trecur de Saint-Merry i se pomenir, fr s -i dea seama cu m, n strada SaintDenis.

CARTEA A DOUSPREZECEA

CORINT

ISTORIA CORINTULUI DE LA NTEMEIEREA LUI Parizienii care, intrnd astzi n strada Rambuteau dinspre Hale, observ pe dreapta, n faa strzii Monde tour, o prvlie de mpletit couri, avnd drept firm un co n forma mpratului Napoleon cel Mare, cu in scripia :
NAPOLEON ESTE FCUT IN NTREGIME DIN RCHITA

nici nu bnuiesc scenele ngrozitoare pe care le -a vzut locul acesta acum treizeci de ani. Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se scria Chanverrerie, i vestita circium Corint. V aducei aminte de tot ce am spus despre baricada ridicat n acest loc, ntrecut de altfel de baricada Saint Merry. Asupra acestei baricade din strada Chanvrerie, czut azi n noaptea uitrii, vom ncerca s aruncm puin lumin. S n i se n g dui e s ntr ebui n m, pen tr u cl ar i tatea povestirii, mijl ocul simplu, fol osit de noi a lt dat pentru Waterloo. Cei care ar voi s - i nchipuie n trun fel destul de exact grupurile de case care se ridicau pe at unci pe lng unghiul nord -estic al Halelor Parisului, lng Saint-Eustache, unde este astzi intrarea strzii Rambuteau, n-au dect s -i nchipuie un N care ar atinge cu vrful su strada Saint - Denis i cu baza Halele, cele dou picioare verticale fiind strzile Grande -Truanderie i Chanvrerie, i strada Petite-Truanderie l i n i a lui trans125

versal. Vechea strad Mondetour tia cele trei linii fcnd cele mai ntortocheate coluri. Aa nct nclcirea de labirint a acestor patru strzi izbutea s fac pe o suprafa de o sut de stnjeni ptrai ntre Hale i strada Saint-Denis, pe de o parte, ntre strada Cygne i strada Precheurs, pe de alt parte, apte grupuri de case ciudat ntocmite, de felurite mrimi, aezate strmb i la ntmplare, desprite ntre ele ntocmai ca blocurile de piatr pe antier prin nite despicturi nguste. Am spus despicturi nguste, cci nu putem da o definiie mai potrivit acestor ulicioare ntunecoase, nghesuite, ntortocheate, mrginite de hardughii nalte de opt caturi. Aceste drpnturi erau att de ubrede, nct pe strzile Chanvrerie i Petite-Truainderie faadele erau susinute de grinzi aezate ntre case. Ulia era ngust i bltoacele de ap, largi. Trectorul mergea pe un caldarm venic ud, trecnd pe lng dugheni care semnau a pivnie, pe lng stlpi mari de piatr prini n cercuri de fier, pe lng maldre ntregi de gunoaie, pe lng pori de trecere armate cu zbrele uriae strvechi. Toate acestea au fost nimicite de strada Rambuteau. Numele acesta, Mondetour, zugrvete de minune erpuirea tuturor acestor ulicioare. Puin mai departe ele se gseau i mai bine amintite prin strada Pirouette, care d n strada Mondetour. Trectorul care ieea din strada Saint-Denis n strada Chanvrerie o vedea ngustndu-se din ce n ce, n faa lui, ca i cum ar fi intrat ntr-o plnie prelung. La captul strzii, care era foarte scurt, gsea trecerea nchis nspre Hale printr -un ir nalt de case i s-ar fi crezut ntr-o fundtur dac n-ar fi vzut la dr eapta i la stnga dou drumeaguri adncite i ntunecoase prin care se p,utea iei. Era strada Mondetour, care la un capt rzbea n ulia Precheurs, iar la cellalt n strada Cygne i Petite-Truanderie. La captul acestui fel de fundtur, la cotitura drumeagului din dreapta, se vedea o cas mai puin nalt ca celelalte i care alctuia d ieitur care nainta n strad. In aceast cas, numai cu dou caturi, fiina de vreo trei sute de ani o circium vesel i vestit. Aceast
126

crcium aducea un zvon de voioie chiar n locul despre care btrnul The'ophile * spusese n aceste dou versuri : Blbnete-aci scheletul Unui ibovnic spnzurat." Vadul fiind bun, crciumarii se perindau din tat -n fiu. Pe timpul lui Mathurin Regnier, aceast crcium se numea Pot-aux-Roses 2 i, cum pe atunci rebusurile erau la mod, avea drept firm un stlp vopsit trandafiriu 3 . Acum un veac, respectabilul Natoire, unul dintre maetrii fantastici, dispreuii astzi de o coal nepenit n tipicuri i care chefuise de cteva ori n aceast crcium chiar la masa unde se mbtase Regnier, zugrvise din recunotin pe stlpul cel trandafiriu un ciorchine de struguri de Corint. Crciumarul, de bucurie, schimbase firma i pusese s i se scrie sub ciorchine aceste c uvinte aurite : La strugurele de Corint. De- aici numele sta : Corint. Nimic mai natural pentru beivi dect elipsele. Elipsa este zigzagul frazei. Corint detronase ncet Pot-auxRoses. Ultimul crciumar al acestei dinastii, mo Hucheloup, necunoscndu-i n ici mcar tradiia, puse s vopseasc stlpul n albastru. Jos, o sal unde era tejgheaua, sus, la etajul nti, o sal unde era biliardul; o scar de lemn rsucit care str btea tavanul, vin pe mese, fum pe perei, luminri aprinse n plin zi, iat cum arta circiuma. O scar cu chepen gul n sala de jos ducea la pivni. La etajul al doilea era locuina familiei Hucheloup. Te urcai pe o scar fr balustrad, la care n -ajungeai dect printr-o u ascuns ntr-un perete din sala cea mare ide la primul etaj. Sub acoperi, dou poduri mansardate, cuiburi pentru servi toare, ncperea de jos era mprit n dou, sala cu tejgheaua i buctria.
1 Theophile de Viau (secolul al XVII- Iea), numit btrnul" spre a - I deosebi de Theophile Gautier, c ontemporan i prieten cu Victor Hugo. Versurile citate nu aparin ns lui Theophile de Viau, ci discipolului acestuia, Girard de St.-Amant (poemul Singurtatea). 2 Pot-aux-Roses ghiveci cu trandafiri, 3 Poteau rose stlp trandafiriu.

127

Mo Hucheloup se nscuse poate chimist, dar fapt e c fusese buctar. In circiuma lui nu numai c se bea, dar se i mnca. Hucheloup nscocise ceva minunat care nu se gsea dect la el : acei crapi umplui, pe care el i numea carpes au gras. Se mnca la lumina unor lumnri de seu i a unei lmpi cu ulei de pe vremea lui Ludovic al XVI- lea, pe nite mese pe care era btut n cuie, n chip de fa de mas, o bucat de muama. Veneau muterii de departe. Intr - o zi, Hucheloup gsise cu cale s aduc i la cunotina trectorilor specialitatea" sa. Vrse o pensul ntr -o oal cu vopsea neagr i, deoarece avea ortografia lui, dup cum avea i buctria lui, im provizase pe perete aceast inscripie remarcabil :
CARPES HOGRAS

Intr- o iarn, ploile i lapovia apucaser s tearg litera S, cu care se sfrea primul cuvnt, i G, cu care ncepea cel de al doilea, i astfel rmsese :
CRPE HO RAS '

Cu ajutorul timpului i al ploii, un modest anun de birt devenise un sfat adnc. Aa se ntmplase c mo Hucheloup, netiind franu zete, tiuse latinete, c scosese din buctrie filozofie i, vrnd s -l distrug pe Careme 2, se pusese pe aceeai treapt cu Horaiu. i ce e mai surprinztor, c prin asta voia s spun : Intrai n circium la m ine !" Nimic din toate acestea nu mai exist astzi. Labirin tul Mondetour fusese tiat i larg deschis nc din 1847 i probabil c nu mai exist n momentul de fa. Strada Chanvrerie i Corint au fost ngropate sub caldarmul strzii Rambuteau. Dup cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de ntlnire, dac nu de ntrunire, ale lui Courfeyrac i ale prietenilor lui. Grantaire descoperise circiuma Corint.
1 2

Nu lsa s treac orele (n limba latin). Buctar vestit din secolu l al XlX-lea.

128

Intrase pentru crpe ho ras i se ntorsese pentru carpes au gras. La Corint se bea, se mnca, se striga n gura mare ; se pltea puin, se pltea prost, nu se pltea de loc, erai totdeauna binevenit. Mo Hucheloup era un om cumsecade. Hucheloup, orn cumsecade, cum am spus, era un birta cu musti ; varietate hazlie. Era ntotdeauna ncruntat, parc ar fi vrut s - i sperie muteriii, bombnea la cei care intrau la el, de parc-ar fi fost mai dispus s le caute pricin dect s le serveasc supa. i totui, o spunem nc o dat, erai ntotdeauna binevenit. Aceast ciud enie fcuse vad prvliei i i aducea mult tineret care spunea : Hai s -l vezi tunnd i fulgernd pe mo Hucheloup !" Fusese maestru de scrim. Izbucnea n rs pe neateptate. Glas gros, om de treab. Avea un fond comic sub o nfiare tragic. Se mulumea doar s te sperie, cam ca tabacherele acelea n form de pistol. Bubuitura lor strnuta. Avea de nevast pe baba Hucheloup, o fiin brboas, foarte urt. Pe la 18 30, mo Hucheloup muri. O dat cu el s -a dus i secretul crapilor umplui. Vduva lui, nemngiat, inu mai departe crciuma. Dar buctria deveni din ce n ce mai proast i ajunse cu timpul s nu te mai poi atinge de ea, iar vinul, care totdeauna lsas e de dorit, era oet curat. Courfeyrac i prietenii lui se mai duceau totui la Corint de mil, cum zicea Bossuet. Vduva Hucheloup gia i era cumplit de gras, cu apucturi de la ar. Datorit felului ei de a rosti, vor bele i preau mai puin neroacle. Avea un fel al ei de-a spune lucrurile, care da gust amintirilor ei rneti i primvratice. Fusese odinioar plcerea ei, zicea dnsa, s asculte cum cnt botgroii prin rsuri". Sala de la etaj, unde era restaurantul", era o nc pere mare i lung, n care erau ngrmdite taburete, scunae, scaune, bnci, mese i un biliard vechi i chiop. Te urcai acolo pe o scar rsucit, care ddea n colul
9 Mizerabilii, voi. III

129

slii, printr - o deschiztur ptrat asemenea unui tam buchi de corabie. Sala aceasta, luminat de o singur fereastr ngust i de o lamp cu ulei n permanen aprins, era o ade vrat cocioab. Toate mobilele cu patru picioare se cl tinau de parc ar fi avut numai trei. Pereii vruii nu aveau alt podoab dect acest catren fcut n cinstea doamnei Hucheloup : La zece pai te mir, la doi ea te-ngrozete; In nasul ei gigantic un neg slluiete, S nu i-l sule-n fa i-e team la tot pasul. i c-Titr-o zi n gur i va cdea tot nasul." Erau scrise pe perete cu cirbune. Madam Hucheloup, care semna foarte bine cu portre tul acesta, umbla ncoace i ncolo, de dimineaa pn seara, n faa acestui catren, cu o linite netulburat. Dou slujnice, numite Matelote i Gibelotte i crora niciodat nu li s -a spus altfel, ajutau pe madam Hucheloup s aeze pe mese ulcioarele de vin i ciorbele felurite, care se serveau muteriilor flmnzi n strachin de lut. Matelote, mthloas, rotund, rocovan i glgioas, fost sultan favorit a rposatului Hucheloup, era urt, mai urt dect orice monstru din mitologie. Totui, dat fiind c slujnica se inea ntr -una de stpn, alturi de madam Hucheloup era mai puin urt. Gibelotte, nalt, ginga, alb, dar de o albea limfatic, cu cearcne la ochi, cu p leoapele czute, totdeauna sleit de puteri i copleit, atins de ceea ce s-ar putea numi oboseal cronic, sculndu -se cea dinti, culcndu- se cea din urm, slujea pe toat lumea, chiar i pe cealalt servitoare, n tcere i cu blndee, surznd n o steneala ei cu un vag zmbet adormit. nainte de a intra n restaurant, citeai pe u, scris cu creta, versul acesta de Courfeyrac : Petrece dac poi i mnnc de-ndrzneti."
130

II VESELII PREMERGTOARE Laigle de Meaux locuia, dup cum se tie, mai m ult la Joly dect n alt parte. Avea o locuin cum are pasrea o crac. Amndoi prietenii triau mpreun, dormeau m preun. Toate le aveau pe din dou i ntr -o oarecare msur chiar i pe Musichette. Ei erau ceea ce la clu grii Chapeaux se chema bini. In dimineaa de 5 iunie se duser s prnzeasc la Corint. Rcit zdravn, J0I7 avea un guturai stranic, pe care ncepuse s -l mpart cu Laigle. Laigle avea o hain rpnoas, iar Joly era bine mbrcat. Era aproape nou dimineaa cnd deschiser ua l a Corint. Se urcar la etaj. Ii primir Matelote i Gibelotte. Stridii, brnz i unc ! ceru Laigle. i se aezar la mas. Nu erau dect ei doi; circiuma era goal. Gibelotte, recunoscnd pe Joly i pe Laigle, puse o sticl de vin pe mas. Pe cnd erau la primele stridii, la grliciul scrii se ivi un cap, apoi se auzi un glas : Treceam pe-aici. Am simit din strad un miros minunat de brnz de Brie. i iat -m 1 Era Grantaire. Grantaire lu un scunel i se aez la mas. Gibelotte, vzn du-l pe Grantaire, puse dou sticle de vin pe mas. Se fcur trei. O s bei tu amndou sticlele ? ntreb Laigle pe Grantaire. Oricine se pricepe la una ca asta ; numai tu eti un nevinovat, i rspunse Grantaire. N -am mai vzut br bat s se sperie de dou sticle. Ceilali ncepuser cu mncarea. Grantaire ncepu cu butura. O jumtate de sticl fu dat pe gt la repezeal.
9*

131

 Ai gaur n burt ? continu Laigle. Parca tu n- ai una n cot! zise Grantaire. i, dup ce- i goli paharul, adug : Ei, Laigle, tu, omul discursu rilor funebre, i - e haina ponosit. Te cred rspunse Laigle de-asta ducem noi cas bun, haina mea i cu mine. S - a dat dup toate nravurile mele, nu m supr cu nimic, e ca turnat pe toate diformitile mele, e plin de gentilee n toate mi crile mele, nu o simt dect numai fiindc mi ine cald. Hainele vechi snt ca i prietenii vechi. Adevrat! strig Joly intrnd n vorb. O haina veche e un prieten vechi. Mai ales zise Grantaire n gura unui om cu guturai. . Grantaire ntreb Laigle vii dinspre bulevard ? Nu. Joly i cu mine am vzut trecnd capul coloanei. E o privelite minunat, spuse Joly. * Ce linitit e strada asta ! gri Laigle. Cine i -ar putea nchipui c Parisul e rsturnat cu dosul n sus ? Cum se cunoate c pe vremuri erau numai mnstiri pe-aici. Lista lor au fcut - o du Breul, i Sauval, i prin tele Lebeuf. Tii, era de jur mprejur un adevrat furnicar I i nclai, i desclai, i tuni, i brboi, cenuii, albi, negri, franciscani, minimi, capucini, ca'rmelii, augustini mici, augustini mari, augustini vechi... Miunau. S nu mai vorbim de clugri ntrerupse Gran taire c -i vine s te scarpini. Apoi strig : Ptiu ! Inghiii o stridie stricat. Iar o s m -apuce ipohondria. Stridiile snt stricate, chelnriele snt urte. Ursc specia uman. Treceam adineauri pe strada Richelieu, prin faa bibliotecii publice. Grmada asta de scoici de stridii, creia i se spune bibliotec, m dezgust s m gndesc. Ce de hrtie ! Ct cerneal, cte mzglituri ! Toate astea au fost scrise. Care e mocofanul care a spus c omul e un biped fr pene ' ? i apoi am ntlnit o fat pe care o cunosc, frumoas ca primvara, vrednic s i se zic
Joc de cuvinte : sans plume fr panS, fr condei.

132

Floreal ' i ncntat, pe alt lume, fericit, n al aptelea cer, ticloasa, pentru c ieri un bancher dezgusttor, ciu pit de vrsat, a binevoit s - o doreasc. Vai, femeia pn dete pe financiarul bogat ca i pe tinerelul sclivisit; pisicile vneaz i oareci i psrele. N -au trecut nici dou luni de cnd damicela asta edea cuminte ntr -o mansard, potrivind gurele de aram la chiotoarele de corsete. Ei, ce zicei de asta ? Cosea, avea un pat cu chingi, st tea lng un ghiveci cu flori, era mulumit. Acum iat- o banchereas. Transformarea s -a fcut ast noapte. Am nt!nit- o pe aceast victim azi - diminea ; nu mai putea de bucurie. Ceea ce e ngrozitor e c tic loasa era tot att de frumoas astzi ca i ieri. Bogtaul nu i se vedea de loc pe fa. Trandafirii se deosebesc de femei, n bine sau n iru, prin aceea c la ei urmele de omizi se vd. Vai ! Nu exist moralitate pe pmnt, iar ca mrturie mirtul, simbol al dragostei, laurul, simbol al rz boiului, mslinul, acest prostnac simbol al pcii, mrul, cu al crui smbure era s se nece Adam, i smochinul, str moul fustelor. Cit despre drept, vrei s tii ce este dreptul ? Galii rvnesc cetatea Clusium, Roma o ocrotete i i ntreab ce ru le-a fcut Clusium. Brennus rs punde : Rul pe care vi l-a fcut vou Alba, rul pe care vi l-au fcut ecvii, Fidena, volscii i sabinii. 2 Ei erau
1 Numele unei luni n calendarul republican din 1792, luna florilor (corespunde n parte Iui aprilie). 2 Ceti, personaje i populaii din Italia mijlocie, n primele tim puri ale istoriei Romei, Clusium era o cetate din Etruria, asediat de gali la nceputul secolului al IV-lea .e.n. Romanii i-au dat ajutor i au izgonit pe nvlitori. Acetia se napoiar ns dup un an t cucerir Roma, prdnd-o groaznic i napoindu - se cu o prad bogat n patria lor (cmpia Padului). Brennus nsemna n limba galilor ,,conductor de oaste". Este vorba aici de brenul care a cucerit Roma n 390 i i - a impus condiii grele pentru a consimi s se retrag. Ecvii, volscii i sabinii snt urmele unor vechi triburi nrudite cu romanii. Volscii locuiau chiar n Lat ium ; ceilali, mai la nord, n Apeninii mij locii. Au fost cu toii supui de romani n secolul al V -Iea .e.n. Alba era capitala albanilor, tribul latin care a avut ntietatea n Latium naintea romanilor ; au fost supui de regele Tullus Hostilius. Fidena era o cetate sabin la nord de Roma, supus dup legend i de nsui Romulus.

133

vecinii votri. Clusienii snt ai notri. Avem despre veci ntate aceeai pirere ca i voi. Voi ai rpit Alba, n oi lum Clusium." Roma zise : N - o s luai Clusium". Brennus lu Roma. Apoi strig: Vae victis!" (Vai de cei nvini !) Asta e dreptul I Ah I Cte animale de prad snt pe lume ! Ce de vulturi! Mi se nfioar pielea ! ntinse lui Joly paharul, pe care acesta l umplu, apoi bu i urm, aproape fr s fi fost ntrerupt de acest pahar de vin, pe care nimeni nu-l lu n seam, nici chiar el: Brennus care ia Roma e un vultur. Bancherul care ia o lucrtoare cochet e i el un vultur. Tot atta nerui nare-i i aici ca i - acolo. Aadar, s nu mai credem n nimic ! Nu exist dect un adevr : s bei ! Oricare ar fi prerea voastr, c sntei pentru cocoul slab, cum e can tonul Uri, sau pentru cocoul cel gras, cum e cantonul Glaris \ n- are a face, bei 1 mi vorbii de bulevard, de cortegiu etcetera. Ce ? O s mai fie o revoluie ? M mir de atta srcie de mijloace din partea bunului dumnezeu. Trebuie s ung tot mereu jgheabul vechi pe care alunec evenimentele. S-a mpiedicat, nu mai merge. Repede o revol uie. Bunul dumnezeu are mereu minile murdare de pcura asta urcioas. In locul lui eu a fi mai simplu, n-a ntoarce arcul zi i noapte, a mna mai voinicete neamul omenesc, a mpleti ochi cu ochi faptele, fr s rup firul, n-a pune nimic deoparte, nici mcar nu mi - a face un irepertoriu deosebit. Ceea ce voi numii progres e pus n micare de dou motoare : oamenii i ntmpl rile. Dar ceea ce e trist e c din cnd n cnd e nevoie de ceva excepional. Pentru evenimente, ca i pentru oameni, trup a obinuit nu e de ajuns. Printre oameni e nevoie de genii i printre evenimente de revoluii. Marile acci dente snt legea i ordinea lucrurilor, alctuirea lumii nu se poate lipsi de ele. Vznd apariia cometelor, eti ispitit s crezi c nsui cerul are nevoie de actori n reprezentaie. In clipa cnd te atepi mai puin, dumne Aluzie la nenelegerile religioase din Elveia n secolul al XVl -lea. In ca ntonu l Uri se inea nc postul catolic ; n Glaris, n schimb, nu se ma inea, o dat cu primirea fr rezerve a reformei lui Zwingli.
1

134

zeu afieaz un meteor pe zidul firmamentului. Apare cte o stea ciudat, scoas n eviden de o coad uria. i asta aduce moartea lui Cezar, Brutus i d o lovitur de cuit i dumnezeu una de comet. Hait, iat o aureol boreal, iat o revoluie, iat un om mare ; '93 n litere groase, Napoleon ca vedet i cometa din 1811 n capul afiului. Ah ! Ce afi frumos, albastru, nstelat de vpi neateptate ! Bum ! Bum ! Spectacol extraordinar ! Des chidei ochii i privii, voi, gur - casc! Toate snt cu prul vlvoi, astrul ca i drama. Doamne, dumnezeule, e prea mult i nu e de ajuns ! Mijloacele acestea luate din excepional par mrea drnicie i snt srcie. Dragii mei, providena e pe drojdie. Revoluia ? Ce dovedete revoluia ? C dumnezeu e la ananghie. El face o lovitur de stat pentru c exist o ruptur ntre prezent i viitor, i el, dumnezeu, n -a putut s- o scoat la capt. Scurt, asta mi ntrete bnuielile asupra bogiei lui Iehova. Cnd vd atta lips sus i jos, atta calicie, atta zgrcenie murdar, atta restrite n cer i pe pmnt, de la psric ce n-are un bob de mei pn la mine, care n -am o sut de mii de firanci venit; cnd m uit la soarta omenirii, care e foarte hruit, i chiar la soarta regalitii, creia i se vede funia *, dovad c prinul Conde s -a spnzurat 2 ; cnd vd iarna, care nu e altceva dect o ruptur n zenit, pe unde sufl vntul, ctnd vd attea zdrene chiar n purpura cu totul nou a dimineii pe vrfur ile dealurilor, cnd vd picturile de rou, aceste mrgritare false, cnd vd promoroaca, imitaie de diamant, cnd vd omenirea descusut i evenimentele orpcite, i attea pete n soare, i attea guri n lun, cnd vd peste tot atta mizerie, mi vine a crede c dumnezeu nu e bogat. Face fa, e adevrat, dar eu simt c e strmtorat... D o revoluie aa cum d un bal un negustor cu tejgheaua goal. Nu tre buie s judecm pe zei dup aparene. Sub poleiala ce rului ntrezresc un univers srac. In creaia lumii e
1 Joc de cuvinte : qul montre la corde care i arat coarda, i la corde du pendu funia spnzuratului. 2 Este vorba de ultimul prin Conde, tatl ducelui d'Enghien, exe cutat din ordinul lui Napol eon n 1804. Btrnul s-a spnzurat n 1832.

135

ceva falimentar. De aceea snt eu nemulumit. Uite, sn tem n ziua de 5 iunie. S-a nnoptat aproape. De azi de diminea atept s se fac ziu. Nu s - a fcut i m - a prinde c nici n - o s se fac astzi. Neglijen de biat de prvlie prost pltit. Da, totul e prost ntocmit. Nici o ncheietur nu se potrivete cu alta, lumea este veche, scorojit de tot; eu trec de partea opoziiei. Toate merg de-andoaselea ; universul te scie. E ca i cu copiii : cei care vor s - i aib nu -i au ; cei care nu-i vor i au. In ncheiere, snt mhnit i furios. Pe lng asta, i chelul sta de Laigle de Meaux mi face ru cnd m uit la el. M simt umilit la gndul c snt de aceeai vrst cu ple uvul sta. De altfel , critic, dar nu insult. Universul este aa cum este. Vorbesc aa fr gnd ru i numai ca s fiu cu contiina mpcat. Primii, venice printe, asi gurarea deosebitei mele consideraiuni. Ah ! Pe toi sfinii Olimpului i pe toi zeii paradisului ! nu eram fcut s fiu parizian, adic s fiu venic aruncat dintr -o rachet ntr-alta, din grupul haimanalelor n cel al zurbagiilor. Eram fcut s fiu turc, s m uit toat ziua la ferneiuti orientale dansnd acele delicioase dansuri egiptene, neruinate ca visele unui om cucernic, sau ale unui ran din Beauce', sau ale unui nobil din Veneia, nconjurat de nobile doamne, sau ale unui prinior german, care aduce confederaiei germane o jumtate de soldat, i care- i petrece timpul liber uscndu - i ciorapi i pe gard, adic pe hotarul su. Iat destinul pentru care am fost eu fcut. Da ! Turc. Am zis i nu -mi iau vorba napoi. Nu neleg de ce turcii snt ru vzui de obicei. Mahomet are i el partea lui bun : cinste lui, inventator al haremului plin de cadne i al paradisului plin de odalisce. S nu insultm mahomedanismul, singura religie mpodobit oa o poiat 2 . Aa fiind, v ndemn s bem. Pmntul e o prostie mare. i se pare c vor s se i bat toi ntrii tia, s se poceasc, s se cspeasc n mijlocul verii, n luna lui cirear, cnd s - ar putea duce la bra cu o fp 1 2

CImpie din Frana de nord. Joc de cuvinte : potilailler

unu poule o femeie uoar -

136

tur, s miroas pe cmp uriaa ceac de ceai a finului cosit. Nu zu, se fac prea multe prostii! Un felinar ruginit i stricat pe care l - am vzut adineauri Ia un ne gustor de vechituri mi sugereaz o idee : Ar fi vremea s luminm omenirea. Da, iat -m iari trist ! Ce n seamn s nghii strmb o stridie i o revoluie ! S nt iari jalnic. Ce groaznic e lumea asta btrn ! Ne cz nim, ne destituim, ne prostitum, ne ucidem i ne obinuim cu toate ! i Grantaire, dup acest acces de elocven, avu i unul, binemeritat, de tuse. Fiindc veni vorba de revoluie zise Joly se pare c Marius e ntr - adevr ndrgostit. Se tie de cine ? Nu. Nu? Nu, i -am spus I Dragostea lui Marius 1 strig Grantaire. Am neles. Marius e ceaa i snt sigur c a ntlnit un abur. Marius e vi de poet. Cine zice poet zice nebun. Tytnbracus Apollo. ' Marius i Mria lui, sau Marioara, sau Mriuca, sau Maria lui ce ndrgostii caraghioi trebuie s fie 1 mi dau seama cam cum e. Att de fericii, nct uit s se mai srute ! Nevinovai pe pmnt, dar mbrin du-s e n cer. Nite suflete avnd simuri. Se culc m preun ntre stele ! Pe cnd Grantaire ncepea a doua sticl i poate i a doua sa predi c, prin gaura ptrat a scrii se i vi o fiin. Era un biat mai mic de zece ani, zdrenros, pi pernicit, galben, cu un botior ascuit, cu ochi vioi, cu o claie de pr, ud de ploaie i mulumit. Fr s stea pe gnduri, copilul, alegnd din cei trei cu toate c nu cunotea pe nimeni pe Laigle de Meaux, l ntreb : Dumneata eti domnul Bossuet ? Mi se mai zice i aa, rspunse Laigle. Ce ai cu mine ?
Joc de cuvinte ntemeiat pe o interpretare glu mea a epitetului a tm a l z eu lu i Ap oll o: a v o ir le timb re un p eu file nse mn ea z n limba francez a fi cam ntr -o parte".

137

> Iat ce e ! Unul nalt i blond mi -a spus pe bulevard : Cunoti pe baba Hucheloup ?" Eu i -am zis : ,,Da, din strada Chanvrerie, vduva moului". El mi -a zis : O s gseti acolo pe domnul Bossuet i o s -i spui din partea mea A.B.C.". E vorba de o pcleal, nu - i aa ? Mi-a dat cincizeci de bani. Joly, mprumut -mi cincizeci de bani ! zise Laigle. i ntorcndu -se spre Grantaire : Grantaire, mprumut -mi cincizeci de bani ! Aa se fcu un franc, pe care Laigle l ddu copilului. Mulumesc, domnule ! zise bieelul. Cum te cheam ? Navet, prietenul lui Gavroche. Rmi cu noi, zise Laigle. Stai s mnnci ou noi, l ndemn Grantaire. Copilul rspunse : Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu snt cel care strig : Jos Polignac !" i trgndu - i mult ndrt piciorul, ceea ce era semnu! celui mai respectuos salut, plec. Dup ce plec biatul, Grantaire lu cuvntul : Asta e adevratul trengar. Snt multe i diferite soiuri de trengari : trengarul notar, numit sauteruisseau (trepduul), trengarul buctar, numit marmiton (rndaul), trengarul brutar, numit mitron, tren garul lacheu, numit groom, trengarul marinar, numit mousse, trengarul soldat, numit tapin (copil de trup), trengarul pictor, numit rapin, tren garul negustor, nu mit frottin (jarcalete), trengarul curtean, numit rnenin (putan) i trengarul rege, numit delfin. trengarul dumnezeu se numete bambino. In timpul sta, Laigle se gndea ; spuse cu jumtate voce : A.B.C., adic nmorm ntarea lui Lamarque. Blondul nalt care-i trimite veste zise Grantaire e Enjolras. Mergem ? ntreb Bossuet. Plou, gri Joly. Am jurat s intru n foc, nu n ap. Nu vreau s capt un guturai.
138

 Eu rmn aici, hotr Grantaire. Dect un dric, rn ai bine o mas. Prin urmare, rmnem, ntri Laigle. Atunci hai s bem!. De altfel, putem lipsi de la nmormntare fr s lipsim de la rscoal. Ah ! La rscoal merg i eu ! strig Joly. Laigle i frec minile. Iat deci c putem drege niel revolui a din 1830. De fapt, ea roade oleac poporul pe la subsuori. Pe mine nu m prea intereseaz revoluia voastr, zise Grantaire. Eu nu ursc guvernul sta. E o coroan domolit de o scufie de bum bac. E un sceptru care se termin cu o umbrel. De fapt, astz i tocmai mi-a venit n gnd c pe ploaia asta Ludovic - Filip i va putea pune n funciune regalitatea lui cu dou ntrebuinri: captul sceptru s -l ntind mpotriva poporului, i captul -umbrel s -l deschid mpotriva ploii din cer. Sala era n tunecoas. ncetul cu ncetul, norii grei gonir lumina zilei. In circium nu era nimeni; nici pe strad. Toat lumea se dusese s urmreasc eveni mentele". E amiaz sau e miezul nopii ? strig Bossuet. Nu se vede nimic. Gibelotte, adu lumin ! Grantaire, trist, bea. Eniolras m dispreuiete, murmur el. Enjolras -a zs : Joly e bolnav. Grantaire e beat." Iar pe Navet l-a trimis la Bossuet. Dac ar fi venit s m a, I - a fi ur mat. Cu att mai ru pentru Enjolras ! N - o s m duc la nmormntarea lui. O dat luat aceast hotrre, Bossuet, Joly i Gran taire nu se mai urnir din circium. Pe la dou dun amiaz, masa la care edeau era plin de sticle goale. Pe ea ardeau dou luminri : una ntr - un sfenic de alam coclit, alta n gtu] unei carafe ciocnite. Grantaire i mbla se pe Bossuet i Joly la butur, Bossuet i Joly l ntorseser pe Grantaire la veselie. Ct despre Grantaire, nc de la amiaz depise m sura vinului, izvor mediocru de visuri. La beivanii de ndejde vinul se bucur numai de un succes de stim.

Exist i n materie de beie magie alb i magie neagra. Vinul e numai magie alb. Grantaire era un aventuros butor de visuri. Departe de a-l opri, prpastia unei beii cumplite deschis naintea lui l atrgea. Lsase la o parte sticlele i luase stacana. Stacana e prpastia. Neavad la ndemn nici opium, nici hai, i vrnd s -i umple mintea cu amurg, cutase s le nlocuiasc cu un nfiortor amestec de rachiu, de bere tare i de absint, care produce letargii de-a dreptul ngrozitoare. Plumbul din suflete e fcut din aburii acestor trei buturi : bere, rachiu i absint. Snt trei ntunecimi n care se neac fluturele ceresc, i dintr-o cea fumurie nelmurit, nchegat n chip de arip de liliac, se plsmuiesc trei furii mute : visul ru, noaptea i moartea, care zboar alene pe deasupra sufletului adormit. Grantaire nu ajunsese nc nici pe departe n aceast stare lugubr. Era nemaipomenit de vesel, iar Bossuet i Joly i ddeau replica. Grantaire adug2 felului su ciudat de a accentua cuvintele i ideile divagaia gesturilor. Cu braul frnt n unghi i cu cravata desfcut, proptindu-i cu demnitate pumnul stng pe genunchi, clare pe un scunel i cu paharul plin n mna dreapt, arunca Matelotei, servitoa rea cea gras, aceste ndemnuri solemne : S se deschid porile palatului ! Toat lumea s intre n Academia Francez i s mbrieze pe doamna Hucheloup 1 S bem ! i ntorcndu-se spre madam Hucheloup, adug : Femeie strveche i consacrat prin folosin, apropie-te s te contemplu ! i Joly striga : Matelote i Gibelotte, nu -i mai dai de but lui Grantaire ! Mnnc banii cu lingura. De azi-diminea a risipit nebunete doi franci i nouzeci i cinci de bani. i Grantaire ncepea iar : Cine a scos din cui stelele fr voia mea, ca s le pun pe mas n chip de luminri ? Bossuet, beat turt, i pstrase linitea. Se aezase pe marginea ferestrei deschise, cu spatele n btaia ploii de afar, i-i contempla pe cei doi prieteni
140

Deodat auzi ndrtul lui zarv, pai grbii i stri gte de : La arrne !" Se ntoarse i zri n strada SaintDenis, la captul strzii Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu arma n mn, pe Gavroche cu pistolul, pe Feuilly cu sabia, pe Courfeyrac cu spada, pe Jean Prouvaire cu flinta, pe Combeferre cu puca, pe Bahorei cu o carabin mai lung i toat mulimea narmat i nfu riat care-i urma. Strada Chanvrerie nu era mai lung dect o btaie de puc. Bossuet i duse minile plnie la gur i strig : Courfeyrac, hei, Courfeyrac ! Courfeyrac auzi chemarea, l zri pe Bossuet i fcu civa pai n strada Chanvrerie, strignd : Ce vrei ?" caire se ncrucia cu : Unde te duci ?" S fac o baricad, rspunse Courfeyrac. Atunci aici 1 Locul e bun ! F-o aici ! Ai dreptate, Aigle ! strig Courfeyrac. i la un semn al lui Courfeyrac, mulimea se repezi n strada Chanvrerie.

III
SE LAS NOAPTEA ASUPRA LUI GRANTAIRE

ntr-adevr, locul se potrivea minunat, strada era larg deschis la intrare, apoi, ngustndu-se, se nfunda, sugrumat de Corint, iar strada Mondetour fiind uor de nchis la dreapta i la stnga, nici un atac nu se putea da dect prin strada Saint-Denis, adic numai din fa i complet descoperit. Bossuet, cherchelit, avusese ochiul lui Hannibal, pe nemncate. La nvala mulimii, spaima cuprinse toat strada. Nu rmase nici un trector care s n-o fi luat la sntoasa. Intr-o clip, n fund, la dreapta, la stnga, prvlioarele, atelierele, porile de trecere, ferestrele, jaluzelele, mansardele, obloanele de toate mrimile se nchiser ncepnd de la parter pn la acoperiuri. O btrn nspimntat i
141

proptise o saltea la fereastr, cu dou prjini de rufe, ca s slbeasc puterea gloanelor. Numai porile i uile crcium ii rmaser deschise, i asta din pricina bine cuvntat c mulimea dduse buzna nuntru. Vai, doamne ! vai, doamne ! suspina doamna Hucheloup. Bossuet coborse n ntmpinarea lui Courfeyrac. Joly, care se dusese la fereastr, strig : Courfeyrac, trebuia s - i iei o umbrel, ai s r ceti ! Intre timp, n cteva minute, fuseser smuli douzeci de drugi de fier din faada cu zbrele a crciumii i zece stnjeni ptrai de piatr din caldarmul strzii ; n trea ct, Gavroche i Bahorel puseser mna pe crua unui fabricant de var, numit Anceau, i o rasturnasera. In cru fuseser trei butoaie pline de var, pe care le ae zaser sub grmezile de pietre. Enjolras ridicase chepen gul de la pivni, i toate butoaiele goale ale vduvei Hucheloup se rostogolir lng cele de var. Cu degetele lui deprinse s coloreze lamele gingae ale evantaielor, Feuilly grmdise lng bui i crue, ca s le sprijine, dou grmezi de bolovani. Pietre gsite ca i celelalte i luate de cine tie unde. Brnele de proptit fuseser smulse de la faada unei case nvecinate i culcate pe butoaie. Cnd Bossuet i Courfeyrac se ntoarser, jumtate de strad se i nchisese cu un meterez mai nalt dect nl imea omului. Nimic nu se poate asemna cu mna po porului cnd e vorba s cldeasc tot ce se cldete d rmnd. Matelote i Gibelotte se amestecar printre lucrtori. Gibelotte, moleit ca totdeauna, ajuta la baricad, ura blnd de colo-colo, ncrcat cu moloz. Servea pietrele de caldarm cum ar fi servit vinul, tot cu aerul ei somnoros. Un omnibus cu doi cai albi trecu pe la captul strzii. Bossuet sri peste caldarm, opri vehiculul, i ddu jos pe cltori, ajutnd doamnele" s coboare, trimise la plimbare pe conductor i se ntoarse cu omnibusul, tr gnd caii de drlogi.
142

 Omnibusurile spuse el nu trec prin faa Co rintului. Non licet omnibus adire Corinthum. O clip mai trziu, caii deshmai plecau la ntmplare pe strada Mondetour i omnibusul rsturnat pe o coast completa barajul strzii. Mada m Hucheloup, buimcit, se refugiase la etajul nti. Avea privirea rtcit i se uita n jurul ei fr s vad, strignd pe optite. Strigtele ei nspimntate nu ndrzneau s -i ias din gtlej. E sfritul lumii, murmura ea. Joly depunea o srutare pe gtul gros, rou i zbrcit al doamnei Hucheloup i -i spunea lui Grantaire : Dragul meu, ntotdeauna am socotit gtul unei fe mei ca pe ceva nespus de ginga. Dar Grantaire atingea cele mai nalte culmi ale ditirambului 2 . Intorcndu-se Matelote la etaj, Grantaire o prinse de mijloc n dreptul ferestrei i rse cu hohote. Matelote e urt ! striga el. Matelote e urenia de vis ! Matelote e o himer ! Iat care e taina naterii ei : un Pygmalion 3 gotic, care mpodobea jgheaburile cate dralelor c u capete de montri, se ndrgosti ntr - o bun zi de unul din ei, de cel mai hidos. Se rug fierbinte de zeul Amor s -l nsufleeasc i aa se nscu Matelote. Privii - o, ceteni ! Are prul de culoarea cromatului de plumb, ca i iubita lui Tizian, i e fat bun ! Rspund eu c se va bate bine. In orice fat bun zace un erou I Ct despre madam Hucheloup, e o btrn viteaz. Uita i - v ce mai musta are ! A motenit - o de la brbatul ei. O adevrat femeie-husar ! Are s se bat i ea. Ele dou vor bga mahalaua -n speriei. Camarazi, vom rsturna guvernul, adevr zic vou, aa cum e adevrat c ntre acidul margaric i cel formic snt nc ali cincisprezece
1 ,,Nu se cade oricui s ajung pn la Corint." Expresie n limba latin cu nelesul de stvilire a preteniilor celor nechemai. Joc de cuvinte: omnibus tuturor (n limba latin). 2 Poem l i r i c dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu exagerat adus unei persoane. 8 Sculptor grec care dup legend s- a ndrgostit de statuia Galateii, propria sa oper, a luat - o de soie dup ce a fost nsu fle it de Venus -Afrodita.

143

acizi Intermediari I De altfel, mie mi-e totuna. Domnilor, tatl meu nu m putea suferi pentru c nu m pricep eam la matematic. Nu m pricep dect la dragoste i liber tate. Eu snt Grantaire, biat bun ! Pentru c n -am avut niciodat bani, nu rn -am obinuit cu ei. De aceea nici nu le- am dus lipsa vreodat, dar dac a fi fost bogat, n -ar mai fi fost sraci ; ai fi vzut voi ! Ei, dac inimile bune ar avea i pungile doldora, ce bine-ar merge toate ! Mi-l nchipui pe Isus cu averea lui Rotschild ' 1 Ce mult bine ar face ! Srut -m, Matelote ! Eti plin de voluptate i sfioas! Obrajii - ti cheam un srut de sor i buzele cer srutarea unui iubit ! Taci, bolobocule ! l ntrerupse Courfeyrac. Grantaire continu : Snt capitul 2 i membru premiat a! Academiei din Tuluza. Enjolras, care sta cu puca n mn, n picioare pe creasta meterezului, i ridic frumos u- i chip sever i aspru. Enjolras, se tie, avea ceva spartan i puritan. Murise la Thermopiie cu Leonida 3 i dduse foc Dro ghedei cu Cromwell 4 . Grantaire strig el du- te i te culc n alt parte Aici e loc pentru mbtare, nu pentru beivnie. Nu dezonora baricada I Acest cuvnt rnnios avu un efect ciudat asupra lui Grantaire. Ai fi zis c cineva i aruncase un pahar cu ap rece n obraz. Pru c s - a trezit deodat. Se aez, se
1 Bancher francez din prima jumtate a secolului al XlX -Iea, supra numit bancherul regilor i regele bancherilor", a crui avere trecea drept fabuloas. A finanat tn mai multe rnduri guvernele monarhiei din iulie. 2 Nume vechi al consilierilor comunali din Tuiuza. 8 Ca unul dintre cei trei sute de spa rta ni care au pierit mpreu n cu regele lor, Leonida, aprnd trectoarea Thermopiie din munii Tesa* liei, mpotriva armatei persane a Iui Xerxes (480 .e.n.). 4 Comparaia evoc un episod slbatic din campania de nnbuire a rscoalei irlandeze n timpul revoluiei burgheze din Anglia. Cromwell, lund cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda (1649), a ordonat nimicirea garnizoanei o dat cu populaia oraului, sub pretext c irlandezii snt catolici.

144

sprijini de o mas lng fereastr, privi pe Enjolras cu o nespus duioie i i spuse : tii c am credin n tine. Pleac ! Las - m s dorm aici! Du- te i dormi n alt parte ! strig Enjolras. Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui galei i tulburi, rspunse : Las - m s dorm aici pn ce -oi muri! Enjolras se uit la el ou o privire dispreuitoare. Grantaire, tu nu eti n stare s crezi, s gndeti, s vrei, s trieti i s mori. Grantaire rspunse cu glasul serios : Ai s m vezi 1 Mai blbi cteva cuvinte nenelese, apoi capul i czu greoi pe mas i, cum se ntmpl de obicei n a doua parte a beiei, n care Enjolras l mpinsese cu asprime, adormi ct ai bate din palme.

IV NCERCARE DE A ADUCE MINGIIERE VDUVEI HUCHELOUP La vederea baricadei, Bahorel strig ncntat : Iat strada cu gtul gol ! Ce bine - i st ! Tot drmnd cte pu{in circiuma, Courfeyrac ncerca n acelai timp s- o mngie pe vduva crciumreas. Doamn Hucheloup, nu te plngeai dumneata mai zilele trecute c i s-a ncheiat un proces-verbal de contra venie pentru c Gibelotte a scuturat un covora pe fereastr ? Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, dumnezeule ! Vrei s -mi vri i masa asta n grozvia aia a dumitale ? i tot ca i pentru covora, guvernul mi -a mai luat o su t de franci amend pentru un ghiveci ou flori czut de la mansard n strad. Spune, nu -i o adevrat blestemie ? Ei bine, doamn Hucheloup, te rzbunm noi !
10

145

Vduva Hucheloup nu prea s priceap prea bine ce -o s ctige ea din acest fel de despgubire. Era rzbunat la fel ca femeia arab din poveste, care, plmuit fiind de so, s - a dus s se plng tatlui ei ca s- o rzbune i i -a spus : Tat, trebuie s plteti soului meu jignirea cu aceeai moned". Tatl o ntreb : Pe care obraz te-a plmuit ?" Pe cel stng, tat." El i ddu o palm pe cel drept i i spuse: Te - am satisf cut. Acum du-te i spune brbatului tu c, deoarece el mi -a plmuit fata, eu i -am plmuit soia." Ploaia ncetase. Sosiser noi recrui. Lucrtorii aduse ser pe sub haine un butoia cu praf de puc, un co cu sticle de vitriol, dou sau trei tore de carbaval i o co arc plin cu lampioane rmase de la srbtoarea regelui", srbtoare care avusese loc la 1 mai. Se vorbea c actste muniii veneau din partea unui bcan din car tierul Saint-Antoine, pe care-l chema Pepin. Singurul felinar din strada Chanvrerie, lanterna din Saint-Denis, precum i toate lanternele din strzile nvecinate : Mon detour, Cygne, Precheurs, la Grande i la Petite -Truanderie, fur sparte. Enjolras, Combeferre i Courfeyrac aveau grij de toate. Se ridicau n acelai timp dou baricade, amndou rezemate pe casa crciumii Corint i fcnd un unghi ; cea mai mare nchidea strada Chanvrerie, cealalt strada Mondetour, dinspre strada Cygne. Aceast din urm baricad, foarte ngust, nu era construit dect din butoaie i pavele. Erau acolo vreo cincizeci de muncitori, dintre care vreo treizeci narmai cu puti, cci pe drum fcu ser n treact un mprumut global la prvlia unui armurier. Nimic mai ciudat i mai pestri dect mulimea asta. Unul purta un veston, o sabie de cavalerie i dou pis toale de oblnc, altul era n vest, cu o plrie rotund i o plosc cu pulbere atrnat n old, un al treilea era cptuit n chip de zale cu nou foi de mucava i narmat cu o sul de elar. Era unul care striga : S -i nimicim pn la unul i s murim cu baioneta n mn !" Omul n avea ns baionet. Un altul i ncinsese peste redin 146

got un l i a r n a a m en t i o r a n i de gua r d n a i on a l , a crei nvelitoare era mpodobit cu urmtoarea inscrip ie cusut cu lin roie : Ordinea public. Un numr mare de puti purtau numere de legiuni, cei mai muli n -aveau nici plrie, nu purtau cravat, aveau braele goale i doar cteva sulie. Adugai c erau de toate vrstele, cu nfC^ri de tot felul, biei tineri, glbejii i pirpirii, lucrtori din porturi, cu pielea bronzat, i alii. Toi se grbeau i, ajutndu - se unul pe altul, vorbeau de sorii de izbnd ce i -ar putea avea, vorbeau c p e la trei dimineaa le vor veni ajutoare, c erau siguri c se pot bizui pe un oarecare regiment, c Parisul ar fi gata s se rs coale. Vorbe cumplite, n care se amesteca un fel de voie bun. Ai fi zis c snt frai. Nu - i tiau numele. Frumu seea marilor primejdii st n aceea c pune n lumin nfrirea ntre necunoscui. La buctrie se aprinsese focul i ntr -un tipar de gloane se topeau linguri, furculie, toate "tacmurile i vasele de cositor ale crciumii. i n timpul sta se i bea. Capsele i alicele stteau risipite pe mese la un loc cu paharele de vin. In sala de biliard, madam Hucheloup, Matelote i Gibelotte, schimbate de spaim fiecare ntr -alt fel, una ndobitocit, alta gfind, cealalt treaz de tot, rupeau crpe i fceau scame ; trei rsculai le ajutau, trei vljgani cu prul mare, brboi i mustcioi, care destrmau pnza cu degetele i care le fceau s tremure. Omul nalt, pe care-l vzuser Courfeyrac, Combeferre i Enjolras n clipa cnd se apropiau de mulime la colul str zii Billettes, lucra la baricada cea mic, la care da o mn de ajutor. Gavroche lucra la cea mare. Ct despre tnrul care -l ateptase pe Courfeyrac acas i ntrebase de domnul Marius, se fcuse nevzut cnd cu rsturnarea omnibusului. Gavroche, fericit . de parc avea aripi, i luase sarcina s - i antreneze pe toi. Se ducea, venea, se urca, cobora, fremta, strlucea. Prea pus acolo pentru ncurajarea tuturor. Avea el un imbold ? Da, negreit, bucuria lui. Gavroche era un vrtej. Mereu l vedeai, mereu l auzeai. Umplea locul, aflndu-se pretutindeni n acelai timp. Era un fel de omniprezen aproape supr 10* 147

toare ; cu el nu te puteai opri. Uriaa baricad l simea n spinarea ei. Stnjenea pe gur - casc, mboldea pe le nei, nviora pe cei ostenii, scotea din rbdri pe cei care cdeau pe gnduri, pe unii i nveselea, pe alii i ndemna, pe alii i nfuria, pe toi i punea n micare, nepa pe un student, muca pe un lucrtor, se aera, se oprea, pornea din nou, zburtcea pe deasupra zgomotului i sforrilor, srea de la unii la alii i -i scia ca o musc pe t oi cei nhmai l a a cea st uria dil igent a revoluiei'. Era o micare nentrerupt n braele lui mici i stri gte nentrerupte n plmnii lui plpnzi. Haidei ! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai multe chestii dintr-alea ! Unde mai snt ? Un co de moloz s - mi astupai gura ! E prea mic baricada voastr ; tre buie nlat ! Punei de toate, bgai de toate, vri de toate ! Drmai casa ! O baricad e ca ceaiul maicii Gibou. Uite, colo e o u cu geamuri ! Asta fcu re lucrtor s strige: O u cu geamuri ! Ce vrei s facem cu o u cu geamuri, cartoaf ce eti ? Ba Herculi sntei voi ! 2 i-o ntoarse Gavroche. O u cu geamuri la o baricad e un lucru minunat. Nu mpiedic s fie atacat, dar stnjenete cnd e vorba s fie luat. N - ai terpelit niciodat mere trecnd peste un zid mpnat cu cioburi din funduri de sticle ? O u cu geamuri taie btturile grzii naionale cnd vrea s se ur ce pe baricad. Vezi bine ! Sticla e neltoare. Ei, to vari, nu prea avei mintea ager ! Gavroche era furios de pistolul lui fr trgaci. Trecea de !a unul la altul cernd : O puc, vreau o puc ! De ce nu - mi dai o puc ? Puc i trebuie ie ? l lu peste picior Combeferre. Ia uite ! i- o ntoarse Gavroche. i de ce nu ? N -am avut una n 1830, cnd ne- am rfuit cu Carol al X -lea ?
Aluzie Ia fabula lui La Fontaine: Diligenta i musca. Joc de cuvinte intraductibil. Lucrtorul l face pe Gavroche tuber cule" ; acesta aude ,,Hercule" i-i d replica.
2 1

148

Enjolras ddu din umeri. Cnd vom avea destule pentru brbai o s dm i copiilor. Gavroche se ntoarse mndru i-i rspunse : Dac te omoar naintea mea, i-o iau pe-a ta. Putiule ! zmbi Enjolras. Tinere ! i rspunse Gavroche. Un filfizon rtcit, care csca gura n colul strzii, i Scu s schimbe vorba, Gavroche strig : Hai cu noi, tinere ! Ce ? Nu facem nimic pentru rioara asta ? Filfizonul o iu la fug.

PREGTIRILE Ziarele timpului s-au nelat cnd au spus c baricada din strada Chanvrerie aceast construcie aproape inexpugnabil, cum o numeau ele ajungea la nlimea primului etaj. Adevrul e c nu era mai nalt de ase sau apte picioare. Era cldit n aa fel nct lupttorii puteau, dup cum voiau, fie s se ascund dup ea, fie s supravegheze de sus barajul, sau chiar s -i ncalece creasta cu ajutorul unui mptrit rnd de pavele, aezate unele peste altele ca nite trepte n partea dinuntru. In afar, faa baricadei, alctuit din grmezi cu pavele i din butoaie legate ntre ele cu grinzi i scnduri, vrte prin roile cruei lui Anceau i ale omnibusului rstur nat, avea o nfiare zbrlit i de neptruns. Intre zidu! caselor i captul baricadei cel mai ndeprtat de cir cium fusese lsat o trecere larg de-un lat de om, loc de ieire. Oitea omnibusului era ridicat drept n sus i nepenit cu funii, i un steag rou, prins de ea, flu tura pe baricad,
149

Mica baricad Mondetour, ascuns n dosul crciumii, nu se vedea. Cele dou baricade formau o adevrat redut. Enjoiras i Courfeyrac socotiser c nu mai era nevoie s baricadeze i cellalt capt al strzii Mondetour, cel care avea o ieire spre Hale, prin strada Precheurs, voind de bun seam s pstreze cit de ct o legtur cu cei din afar i temndu - se prea puin s fie atacai prin primejdioasa i anevoioasa ulicioar Precheurs. Cam n felul acesta, n afar de aceast ieire, care n stilul strategic al lui Polard ' s- ar fi numit an de leg tur, i innd seam i de trecerea ngust lsat pe strada Chanvrerie, interiorul baricadei, n care crciuma constituie un adevrat pinten, avea forma unui patrulater neregulat, nchis din toate prile. Intre baricad i casele nalte din fundul strzii erau cam douzeci de pai, aa nct se putea spune c baricada se rezema pe aceste case locuite, dar ferecate de sus pn jos. Toat munca asta s- a fcut fr greutate n mai puin de o or i fr ca mna asta de o ameni ndrznei s fi vzut ivindu -se un chipiu sau o baionet. Burghezii, puini la numr, care se mai ncumetau s treac n aceste momente ale rs coalei prin strada Saint- Denis, i aruncau ochii n lun gul strzii Chanvrerie, zreau baricada i iuea u pasul. Cnd cele dou baricade fur gata i drapelul nlat, scoaser din crciuma o mas, i Courfeyrac se urc pe ea. Enjoiras aduse cufraul ptrat i Courfeyrac l des chise. Cufraul era plin de cartue. Cnd vzur cartu ele, un fior trecu printre cei mai curajoi i o clip se fcu tcere. Courfeyrac le mpri, surznd. Fiecare primi treizeci de cartue. Muli aveau pulbere i ncepuser s mai fac altele cu gloanele pe care le topeau. Ct despre butoiaul cu praf de puc, fu aezat pe o m as, deoparte, lng u, la pstrare. Semnalul de adunare, care strbtea tot Parisul i care nu contenea, sfrise prin a nu mai fi dect un zgomot
1

Scriitor militar francez din secolul al

152

monoton cruia nu-i mai ddea nimeni atenie. Zgomotul acesta se auzea cnd mai ndeprtat, cnd mai apropiat, cu ondulaii lugubre. Astfel pregtii, ncrcar cu toii putile i carabinele f grab, cu o gravitate solemn. EnjoLras se duse s alze trei santinele dincolo de baricade : una n strada Chanvrerie, a doua n strada Precheurs, a treia n colul strzii Petite-Truanderie. Apoi, dup ce baricadele fur ridicate, posturile hotre, putile ncrcate i santinelele puse la locul lor, singuri pe strzile acestea temute, pe unde nimeni nu mai trecea, nconjurai de casele acestea mute, moarte parc, unde nu se mai simea nici o micare omeneasc, nvluii n umbrele din ce n ce mai mari ale amurgului care se aternea, n mijlocul acestui ntuneric i al acestei tceri care avea un nu tiu ce tragic i nspimnttor, i prin care se simea ceva naintnd, izolai, narmai, hotri, linitii, ateptar. VI IN ATEPTARE Ce-au fcut oare n ceasurile acelea de ateptare ? Trebuie s-o spunem, pentru c aceast ateptare e o pagin de istorie. P e cnd brbaii fceau cartue i femeile scam, pe cnd pe o plit fumega o tingire mare plin cu plumb topit i cositor pentru tiparul de gloane, pe cnd pe baricad vegheau santinele cu arma n mn, pe cnd Enjolras, neclintit, veghea la santinele, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel i nc vreo civa se cutar i se adunar ca n cele mai linitite vremuri ale taifasurilor lor studeneti i ntr-un col al crciumii acesteia, transformat n cazemat, Ia doi pai de reduta ridicat de ei, cu armele ncrcate i cu capsa pus, rezemate de sptarul scaunelor, tinerii acetia fru151

moi, n pragul orei supreme, ncepur a spune versuri de dragoste. Ce versuri ? Iat-le :
Ii mai aduci aminte de zmbitoarea viaa, De anii notri tineri ca pomii nflorii, Cnd asculttad fierbinte de- a inimii pova, N-aveam dect o grij : s fim ndrgostii ? v Cnd vrsta mea- mpreun cu vrsta ta ntreag Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, De searta chiar iarna n casa noastr drag. Credeam c - i primvara cu umbra de castani! O, zilele frumoase, cu Manuel cuminte, i c un Paris puternic i vesel ca un zeu, Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte, i cu agrafa- aceea ce m - nepa mereu ! Toi te priveau n juru -mi sub farmecul uimirii, Cnd la Prado vreodat puteam mnca i noi. Mi se prea c pn i - n urm trandafirii i ntorceau spre tine nvoaltele lor foi. O, ct e de frumoas I opteau atunci n prip, i ce frumos miroase, cu parul ei n vnt! Sub peleri n are pesemne o arip Ce pare c n ateapt dect s - i ia avnt. Cnd, unul lng altul, pe ulia btrn, Noi rtceam adesea, n legnat sfios, Ar fi putut oricine s spun c se - ngn Aprilie galnic cu maiul cel frumos. Stm fericii n cas, cu ua ncuiat, Mucnd cu lcomie din bunul fruct oprit, ar gura mea o vorb dac - i optea, ndat A ta i da rspunsul att de mufi dorit.

152

Sorbonna era locul fermector n care Te adoram din noapte i pn -n zori deplin; Iar hrile iubirii gseau o ap licare n dragostele noastre pe un inut latin. O, pieele iubite, Maubert, Dauphine i -o cas Scldat - n soare proaspt i cu ferestre mici I Cnd i trgeai ciorapul pe un picior de ras Vedeam o stea n umbr, sau poate -un licurici. Eu am citit pe Plat on, pe Lamennais, dar iat C tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai mi demonstrai c este, dar nu ca nvat, Ci doar prin floarea mic pe care - o drui ai. i -eram supus n toate, i tu supus -n toate... O I cas aurit n care te vedeam, Umblnd doar n cma i rezemat -n coate, Privindui tinereea n ciobul unui geam ! i cine poate -acuma s nu -i aduc -aminte De timpurile-acelea c-un cer mereu senin, De panglici, flori, mtase, de -acele dulci cuvinte Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin 1 Grdina noastr toat: ghiveciul cu laleaua, Acopereai fereastra n grab c -un jupon; Iar ceaca de argil care era luleaua i -o prezentam drept ceac de porelan nipon. i -atfea mari necazuri de care- am rs ct nou, Manonul ars i blana pierdut de la gt , Cnd am vndut portretul lui Shakespeare, cel drag nou, Ca s uitm o sear de tot ce -a fost urt. Eu i ceream ntr -una, iar tu erai miloas. Ii srutam pe fug un cald i fraged bra, Divina Comedie ne folosea drept mas La suta de castane mncate cu nesa. 153

Cnd pentru-ritia oar, n mica mea odaie, i - am smuls o srutare din gura ta de foc. Tu ai plecat zbrlit i toat o vpaie, Eu, palid i cucernic, am stat uimit pe loc. Ii mai aduci aminte de -atta fericire, De alurile-acelea ajunse crpe-acum ? O, lacrimile noastre de vis i de iubire Au luat i ele astzi al veniciei drum I..."

Ora, locul i aceste amintiri ce trezeau icoane din tine ree, cteva stele care strluceau sfioase pe cer, linitea de moarte a strzilor pustii, apropierea de nenlturat a nenduplecatei aventuri ce se pregtea ddeau un farmec nespus acestor versuri murmurate n &jnurg, cu glasul pe jumtate, de Jean Prouvaire, care, ourF* am spus, era un poet ginga. Intre timp, n baricada cea mic se aprinsese un lampion, iar n cea mare o fclie de cear, din cele care ard n fa la trsurile ncrcate cu oameni mascai, cnd se duc la Courtille, n seara de lsata secului. Fcliile aces tea, dup cum am vzut, veneau din cartierul Saint Antoine. Fclia fusese aezat ntr - un fel de colivie fcut din pavele i nchis de trei pri, ca s fie la adpost de vnt i ndreptat n aa fel nct toat lumina s cad pe drapel. Strada i baricada rmneau cufundate n ntu neric i nu se vedea dect drapelul rou, l uminat puternic ca de- o uria lantern acoperit. Aceast lumin rsfrngea asupra steagului rou nu tiu ce nuan de purpur nfiortoare. ; VII OMUL RECRUTAT IN STRADA BILLETTES

Se fcuse noapte de-a binelea, dar deocamdat nu se ntmplase nimic. Nu s e auzeau dect zgomote nelmurite i, din cnd n cnd, mpucturi rare, slabe i ndepr 154

tate. Acest rgaz care se prelungea era un semn c gu vernul nu se grbea i i aduna forjele. Cei cincizeci de oameni ateptau aizeci de mii. Enjolras se simi apucat de neastmprul care cuprinde sufletele tari n preajma evenimentelor de temut. Se duse s -l caute pe Gavroche, care, n sala de jos, la lumina slab a dou kimnri aezate pe tejghea, din prevedere, ca s fereasc pulberea risipit pe mese, ncepuse s fabrice cartue. Aceste dou lumnri nu aruncau nici o raz n afar i rsculaii avuseser grij, de altfel, s nu aprind lumina nici n caturile de sus. Gavroche era n aceast clip foarte preocupat. Dar nu chiar de cartuele lui. Omul di n strada Billettes intrase n sala de jos i se dusese s se aeze la masa cea mai puin luminat. I se hrzise o puc model mare, pe care o inea ntre pi cioare. Gavroche, absorbit pn atunci de o mulime de lucruri distractive", nu apucase nc s -i vad faa. Cnd intr, Gavroche l urmri fr s vrea cu privirea, admirndu- i puca, apoi, deodat, cnd omul se aez, biatul se ridic. Cel ce l -ar fi pndit pe omul acesta pn n acea clip l -ar fi vzut uitndu -se cu o ciudat luareaminte peste t ot, la b'aricad, la grupul de rsculai ; dar de cnd intrase n sal era cuprins de un fel de reculegere i prea c nu mai vedea nimic din ce se n -tmpla. Biatul se apropie de acest personaj ngndurat i ncepu a -i da trcoale, n vrful picioarelor, cum umbli pe lng cineva pe care te temi s nu -l trezeti. In acelai timp, pe chipul lui copilresc, aa de obraznic i de cuminte totodat, aa de uuratic i aa de serios, aa de vesel i aa de ntristtor, se perindau, ca pe faa unui om btrn, toate acele schimonoseli care nseamn : Ei asta-i ! Nu se poate ! Am orbul ginilor ! Visez ! Nu cumva e ?... Nu, nu e ! Ba da ! Ba nu !" etc. Gavroche se legna pe clcie, i strngea pumnii n buzunare, i mica gtul ca o pasre, i punea la grea ncercare buza lui de jos, rsfrngnd-o ct putea mai tare. Era uimit, nesigur, nu- i putea crede ochilor, era convins, era orbit. Avea mutra unui ef de eunuci care la trgul de sclave 155

ar fi gsit o Venera printre grsane i avea aerul unu? amator de art n clipa cnd ar fi descoperit un tablou de Rafael ntr-o grmad de mzglituri. Totul se pusese n micare la el : instinctul care adulmec i inteligenta care tlcuiete. Netgduit c lui Gavroche i se ntmpla ceva deosebit. Era n toiul acestei preocupri, cnd Enjolras se apropie de el. Tu eti rnicut zise Enjolras n-au s te vad. Iei din baricad, strecoar-te de-a lungul caselor, du-te pe strzi cam peste tot i ntoarce-te s-mi spui ce se petrece I Gavroche se nalt din ale. Va s zic tot snt buni la ceva i cei mici ! Slav domnului ! M duc. Pn atunci, ncredei-v n cei mici i ferii-v de cei mari !.., i Gavroche, ridicnd capul i cobornd glasul, adug, fcnd un semn spre omul din strada Billettes ; II vezi pe la mare de-acolo ? Ei, i ? E un spion. Eti sigur ? Nu snt nici cincisprezece zile de cnd m-a ridicat de urechi de pe cornia podului Royal, unde m dusesem s stau la aer. Enjolras prsi n grab pe trengar i opti, foarte ncet, cteva cuvinte unui lucrtor din portul de vinuri, care se afla acolo. Lucrtorul iei din sal i se napoie aproape numaidect, nsoit de ali trei. Fr s fac nimic ce i-ar fi putut trezi luarea-aminte, aceti patru brbai, patru hamali lai n spate, se a ezar la spatele mesei la care edea rezemat omul din strada Billettes. Se vedea c erau gata s sar pe el. Dup ce lu aceste msuri, Enjolras se apropie de el i-l ntreb : Cine eti ? La ntrebarea asta neateptat, omul tresri. i adinei privirea pn n fundul ochilor senini ai lui Enjolras i pru c-i ghicete gndnl.
156

Surise, cu sursul cel mai dispreuitor, mai energic i mai hotrt de pe lurne, i i rspunse de sus i cu gravitate : aa e ! Am neles despre ce e vorba... Ei Eti spion ? Snt agentul autoritii. Te cheam ? Javert. Enjokas fcu semn celor patru oameni. ntr -o clip, nainte ca Javert s fi apucat s se ntoarc, fu luat de ceaf, pus la pmnt, legat cobz i scotocit prin buzunare. S-a gsit la el o crulie rotund, lipit ntre dou geamuri, avnd pe o parte gravat stema Franei, cu aceast inscripie : Supraveghere i vigilen, i pe cealalt menjiunea : JAVERT, inspector de poliie, vrsta 52 de ani i semntura prefectului de poliie de atunci, domnul Gisquet. Mai avea asupra lui ceasornicul i q pung n care erau cteva monede de aur. Ii lsar ceasul i punga. In dosul ceasului, pipind n fundul buzunraului, au gsit o hrtie ntr-un plic, pe care Enjolras o desfcu i unde citi aceste cinci rnduri scrise chiar de mna prefectului de politie : ndat ce-i va fi ndeplinit misiunea sa politic, inspectorul Javert se va ncredina, printr-o supraveghere special, dac ntr -adevr rufctorii cutreier malul drept al Senei pe lng podul lena." Dup ce-l scotocir cu de-amnuntul, l ridicar pe Javert n picioare, l legar cu braele la spate, n mijlocul slii de jos, de stlpul vestit de la care i trgea crciuma numele. Gav.rcche, care fusese de fat la toat ntmplarea aceasta i ncuviinase totul micnd tcut din cap, se apropie de Javert i i spuse : oarecele a prins pisica. Totul se fcuse aa de repede, nct se i isprvise pn s-i dea seama cei din jurul prciumii. Javert nu scoase nici un strigt. Vzndu-l pe Javert legat de un stlp, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre i oamenii risipii prin cele dou baricade venir n goan.
157

Javert, cu spatele la stlp i strns n frnghii n aa chip nct nu putea face nici o micare, i nla capul cu senintatea ndrznea a omului care nu a minit niciodat. E un spion, zise Enjolras. i ntorcndu -se spre Javert: Vei fi mpucat cu dou minute nainte de cderea baricadei. Javert ntreb, cu glasul su cel mai poruncitor cu putin : De ce nu ndat ? ,' Facem economie de pulbere. ' Atunci isprvii - o cu un cuit. .." Spionule zise chipeul Enjolras noi sntem judectori, nu ucigai. Apoi chem pe Gavroche : Tu du -te la treaba ta. F ce i -am spus ! ~ M duc, strig Gavroche. i, oprindu -se n clipa c nd s plece: S nu uit ! S - mi dai puca lui ! i adug : V las cntreul, dar i iau fluierul. Biatul salut militrete i trecu voios prin despic tura baricadei celei mari.

VIII CITEVA SEMNE DE NTREBARE CU PRIVIRE LA NUMITUL LE CABUC, CARE POATE CA NU SE NUMEA LE CABUC

'

Tragica descriere nu ar fi complet, iar cititorul nu ar vedea n adevrata lor lumin aceste mari clipe de zmis lire social, drnceput revoluionar, cnd frmntarea se mbin cu strdania, dac n - am pomeni n schia ater nut aici, din fuga condeiului, un incident strbtut de o groaz epic i de o mreie slbatic, care s -a produs aproape ndat dup plecarea lui Gavroche. Se tie c tumultul crete ca un bulgre de zpad rostogolit prin omt, trnd n vlmagul lui tot alte i alte cete zgomotoase de oameni. Aceti oameni nu se n treab niciodat unii pe alii de unde vin i unde se duc. 158

Printre trectorii care se alturaser grupului condus de Enjolras, Combeferre i Courfeyrac, se afla unul mbr cat cu o bluz de hamal, roas pe la umeri, care da din mini i fcea glgie mai ru ca un beivan pornit pe glceav. Acest om, numit sau supranumit Le Cabuc, altfel cu desvrire necunoscut de cei care pretindeau c-l cunosc, beat, sau prefcndu-se numai, se aezase cu ali civa ini la o mas, pe care o scoseser afar din circium. In timp ce ndemna la butur pe cei care i se mpotriveau, acest Cabuc prea c cerceteaz cu luareaminte casa cea mare din fundul baricadei, ale crei cinci etaje dominau tot carti erul, fcnd fa strzii Saint Denis. Deodat el strig : tiji ce, tovari 1 De aici, din casa asta, ar fi nime rit s tragem. Dac stm acolo, la ferestre, nici dracu n- o s mai poat nainta de-a lungul strzii. Da, dar e o cas nchis, obiect unul dintre butori. S batem la u. Nu ni se va deschide. Atunci s spargem ua. Le Cabuc ddu fuga spre poarta casei i btu n ea cu ciocanul masiv. Dar poarta nu se deschise. Btu a doua oar, dar nu rspunse nimeni. O a treia lovitur rmase tot fr rspuns. Nu e nimeni aici ? strig Le Cabuc. Nici o micare. Atunci lu o puc i ncepu s izbeasc puternic cu patul. Era o poart veche, ferecat, boltit, joas, ngust, trainic, toat de stejar i cptuit nuntru cu tabl groas i cu o armtur de fier, o adevrat poart de cetate. Loviturile zguduir casa, dar poarta rmase neclintit. Totui, prea c locatarii se treziser, cci o ferestruic ptrat de la al treilea etaj se lumin i se deschise. In cadrul ei apru o lumnare aprins i cap ul speriat al unui om cu prul crunt. Era portarul. Cel care btea se opri. '
159

 Ce dorii, domnilor ? ntreb portarul. Deschide ! strig Le Cabuc. Asta nu se poate, domnilor! Deschide, i spun ! Cu neputin, domnilor I Le Cabuc ridic arma i inti spre portar. Dar din pricina deprtrii i a ntunericului acesta nu -l vzu. Deschizi ori ba ? Nu, domnilor ! Nu ? Nu, dragilor... Portarul nu sfri vorba. Glonul pomi i intrndu -i pa sub brbie i iei prin ceaf. Btrnul se prbui fr s scoat un suspin. Luminarea czu i se stinse. Nu se mai vedea acum dect un cap nemicat atrnnd pe marginea ferestrei i o fie de fum albicios care se ridica spre acoperi. ' Aa ! fcu Le Cabuc, lsnd s cad patul putii cu zgomot pe pavaj. Dar nu pronun bine acest cuvnt, cnd simi pe umr apsndu -l o mn grea ca o ghear de vultur. Un glas poruncitor i strig : In genunchi! Ucigaul se ntoarse brusc i vzu n faa lui obrazul palid i hotrt al lui Enjoras. La zgomotul detunturii, Enjoras sosise n grab, i nnd pistolul n mna dreapt. Stnga i -o nfipse n gulerul lui Le Cabuc, prinznd ntre degete bluza, cmaa i breteaua derbedeului. In genunchi ! repet el. i cu un gest poruncitor, plpndul tnr de douzeci de ani l sili pe h amalul noduros i voinic s se plece ca o trestie i apoi s ngenunche n noroi. Le Cabuc ncerc s se mpotriveasc, dar mna tnrului prea c avea o p>utere^upraomeneasc. Palid, cu gtul gol, cu prul rvit i cu figura sa feminin, Enjoras avea n acea clip ceva din mreia 160

nsei, ntreaga rnicul Reculege-te 1 z se

L

" Roaga-te i

ai

i
; apo
^
fevol.

S
minut> b& pe L

Enjolra^ n cului. Lsa sa treac

d e U V8

ceasul xn Cabuc

f k Ta P carele sale, ^^^ ndrzne i,

^
sever. din toate m ceasornicul.

S fitura
piciorul i

t cU

aceste clipe asasinatul e o crim mai mult ca orictnd. Ne aflm sub faldurile revoluiei. Sntem preoi ai repu blicii, sacrificai ai datoriei, i lupta noastr nu trebuie s fie defimat de nimeni. Deci, am judecat i osndit la moarte pe acest om. La rndul meu, constrns s fac ceea ce am fcut, m - am judecat eu nsumi i vei vedea ndat la ce m-am condamnat. Cei ce ascultau tresrir. Vom mprti soarta ta ! strig Combeferre. Fi e ! relu Enjolras. nc un cuvnt. Executnd pe acest om m-am supus nevoii. Nevoia ns este un monstru al vechii lumi. Nevoia se numete fatalitate. Dar legea progresului spune c montrii vor dispare n faa ngeri lor i c fatalitatea se va spulbera n faa fraternitii. Nu e bine ales momentul pentru a rosti cuvntul iubire. Dar nu are a face ; l rostesc i l preamresc. Iubire, al tu e viitorul ! Moarte, m servesc de tine, dar te ursc ! Ceteni, n viitor nu va fi nici ntuneric, nici fu lgere, nici ignoran slbatic, nici rzbunri sngeroase. Nu vor mai fi nici diavoli i nici arhangheli. In viitor nimeni nu va mai fi ucis, pmntul va strluci de lumin, iar omenirea va iubi. Va suna ceasul, ceteni, cnd totul va fi nelegere, armonie, lumin, bucurie i via. Ceasul acesta va veni! i pentru ca s vin ne vom da i viaa. Enjokas tcu. Buzele sale de fecioar se strnser. Rmase ctva timp n picioare pe locul pe care vrsase snge omenesc, ntr-o nemicare de statuie. Privirea lui neclintit fcuse s amueasc glasurile celor din jur. Jean Prouvaire i Combeferre i strngeau minile n tcere i, sprijinindu -se unul de altul, n unghiul baricadei, priveau cu admiraie i cu oarecare comptimire pe aces t tnr grav, clu i preot, limpede cum e cleta rul i neclintit ca o stnc. Putem spune, de altfel, c mai trziu, cnd, dup ac iune, cadavrele au fost duse la morg i cercetate cu deamnuntul, n buzunarele lui Le Cabuc s -a gsit o legi timaie de agent de poliie. Autorul acestei cri a avut n mn, n 1848, raportul special, datat : anul 1832, adre sat n aceast privin prefectului de poliie. 162

S mai adugm c dup un zvon ciudat, dar pare-se ntemeiat, Le Cabuc nu era dect Claquesous . Fapt e c dup moartea lui Le Cabuc nu s - a mai vorbit niciodat de Cl a quesous. E l nu a l sat dup di spar i ia sa ni ci o urm ; parc intrase n pmnt. Viaa lui fusese ntu necat, iar sfritul i s -a pierdut n noapte. Ceata rsculailor era nc adnc micat de aceast judecat tragic, att de repede instruit i att de repede ndeplinit, cnd Courfeyrac zri din nou pe baricad pe tnrul care de diminea ntrebase de Marius. Acest biat, care avea o nfiare ndrznea i ne pstoare, venise n toiul nopii spre a intra n rndul rsculailor.

CARTEA A TREISPREZECEA

MARIUS INTRA IN UMBRA

I DIN STRADA PLUMET PINA IN CARTIERUL SAINT-DENIS Glasul acela care, n amurg, l chemase pe Marius la baricada dm strada Chanvrerie i se pruse acestuia c e nsui glasul destinului. Voia s moar, prilejul se ivea. Btea la poarta mormitului, o mn din umbr i ntin dea cheia. Aceste lugubre ci care se deschid n ntuneric n faa dezndejdii snt ispititoare. Marius ddu la o parte grilajul care l lsase de attea ori s treac, iei din grdin i zise : Haidem !" Nebun de durere, fr un gnd cluzitor n mintea lui pustiit, incapabil s mai atepte ceva de la soart dup cele dou luni petrecute n beia tinereii i a iubirii, copleit totodat de toate nchipuirile dezndejdii, Marius nu mai avea dect o dorin : un ct mai grabnic sfrit. ncepu s mearg repede. Era n adevr narmat cu pistoalele pe care i le dduse Javert. In furnicarul strzilor l pierduse din ochi pe tnrul pe care crezuse o clip c -l zrise. Ieind din strada Plumet prin bulevard, strbtu Espla nada i podul Invalizilor, oseaua Champs-Elysees, Piaa Ludovic al XV- lea i ptrunse n strada Rivoli. Aici magazinele erau deschise, iar sub arcade erau aprinse lmpile de gaz. Femeile i fceau cumprturile prin prvlii ; lumea lua ngheat la cafeneaua Laiter, mnca prjituri la cofetria englez. Cteva diligente porneau n galop de la Hotel des Princes sau de la Hotel Meurice. Marius trecu prin pasajul Delorme i ie i n strada SaintHonore. Aici magazinele fuseser nchise ; negus 164

torii stteau de vorb n faa uilor ntredeschise, trec torii i vedeau de drum, felinarele erau aprinse i, ncepnd cu primul etaj, lumina ardea la toate ferestrele ca de obicei. In Piaa Palais -Royal zri cteva trupe de cavalerie. Marius o lu de-a lungul strzii Saint-Honore. Pe m sur ce se deprta de Palais-Royal, erau tot mai rare ferestrele luminate ; prvliile i traser obloanele i nimeni nu mai sttea de vorb n prag. Strada se ntuneca, iar rndurile mulimii se ngroai. Cci trectorii alctuiau acum o mulime n care nu vedeai pe nimeni vorbind, i totui din rndurile ei se ridica un vuiet surd i adnc. Spre fntna de la Arbre-Sec se alctuiser cete", un fel de grupuri nemicate i ncruntate, care n forfoteala strzii semnau cu nite pietre n albia unei ape curgtoare. La intrarea strzii Prouvaires mulimea nu mai nainta. Era un bloc neclintit, greu de micat, trainic, ndesat, aproape de neptruns, de oameni care, ndesai unii n alii, vorbeau pe optite. Aproape c nu se mai vedeau haine negre i plrii rotunde, numai straie de ar, bluze de lucrtori, epci, capete zbrli.te i pamintii. Aceast mulime tlzuia nedesluit n pcla deas a nopii. oapta ei se desluea rguit ca un fonet. Cu toate c nimeni mi nainta, se auzea un tropot surd n noroi. Dincolo de aceast mulime ndesat, n strada Roule, n strada Prouvaires i n prelungirea strzii Saint Honore, nu mai era nici o fereastr luminat. Se vedeau ns pierzndu-se tot mai adnc n aceste strzi irurile singuratice i descresrnde ale felinarelor. Felinarele de pe vremea aceea semnau cu nite stele mari roii, spnzurate de sfoar, i aruncau pe caldarm umbre care aveau f orma unui pianjen uria. Aceste strzi nu erau pustii. Se vedeau puti aezate n pira mid, sclipiri de baionete i trupe n bivuac. Nici un curios nu depea aceast margine. Acolo nceta circulaia. Acolo se sfreau valurile mulimii i ncepea ar mata. Marius avea n suflet hotrrea omului care i-a pierdut orice ndejde. Fusese chemat i trebuia s se duc.
165

El izbuti s treac prin mulime i prin bivuacul trupelor, se strecur printre patrule i ocoli santinelele. Fcu un ocol, ajunse n stra da Bethisy i se ndrept spre Hale. In colul strzii Bourdonnais nu se mai vedea nici o lantern. Dup ce trecuse de zona mulimii i depise linia ar matei, se gsea acum ntr -un loc nspimnttor. Nici un trector, nici un soldat, nici o lumin... Nimeni. Singur tate, tcere, noapte, un fel de frig care l cuprindea... S intre ntr- o strad era ca i cum ar fi cobort ntr -o pivni. Marius continu s nainteze. Fcu civa pai. Cineva trecu n goan pe ling el. Era un brbat ? O femeie ? Erau mai muli ? N -ar fi putut s spun. Fantoma trecuse i pierise n noapte. Din ocol n ocol ajunse ntr-o uli, pe care o lu drept ulia Olarilor. Cam pe la jumtatea ei ddu de un obsta col, ntinse minile. Era o cru rsturnat. Intr ou piciorul n ni te bltoace, gropi i pietre de pavaj ngr mdite sau risipite. Era o baricad nceput i prsit. Marius escalad mormanul de pietre i trecu de cealalt parte a barajului. i continu drumul mergnd pe Ung trotuare i cluzindu -se dup zidurile caselor. Puin mai departe de baricad i se pru c zrete n faa lui ceva alb. Apropiindu- se, acesta ncepu s capete form. Erau doi cai albi caii de la omnibusul deshmat dimineaa de Bossuet care rtciser la ntmplare din strad n strad i sfriser prin a se opri acolo, cu .rbdarea aceea trudnic a vitelor care nu neleg faptele omului, aa dup cum omul nu le nelege pe ale providenei. Marius trecu de cei doi cai. In clipa cnd ddea ntr -o strad care i se prea c este strada Contra t-Social, un glon de puc, venit cine tie de unde, strpungnd n tunericul la ntmplare, uier pe lng el i guri drept deasupra capului su talgerul de alam atrnat n faa dughenii unui brbier. Se mai vedea nc, n 1846, pe strada Contrat-Soci al, n colul stlpilor de la Hale, tal gerul acesta gurit. 166

Acest foc de arm era nc un semn de viat. Dup aceea nu mai ntlni nimic. Tot drumul acesta i pru o coborre pe trepte negre. Marius nu preget, totui, de a merge nainte.

II PARISUL NOAPTEA, VZUT DIN ZBOR Cineva care, n clipele acestea, ar fi plutit deasupra Parisului, cu aripi de liliac sau de bufni, ar fi avut n faa ochilor o privelite ntunecat. Acest vechi cartier al Halelor, un fel de ora n ora, strbtut de strzile S aint- Denis i Saint -Martin, cu mii de ulicioare ncruciate, i din care rsculaii i fcuser reduta i fortreaa lor, i - ar fi aprut, n ntregul lui, oa o groap neagr i enorm, spat n mijlocul Parisului. Acolo privirea se afunda ntr- o prpastie. Datorit feli narelor sparte, datorit ferestrelor nchise, acolo nceta orice licrire de via, orice zgomot, orice micare. Ne vzuta poliie a revoltei veghea pretutindeni i meninea ordinea, adic noaptea. S neci micul numr ntr -un vast ntuner ic, s nmuleti fiece lupttor prin toate posibilitile pe care le ofer acest ntuneric, e tactica necesar insureciei. La cderea nopii, orice fereastr la care se aprindea o lumin primise un glon. Lumina fusese stins, cteodat locatarul ucis. I n chipul acesta, nimeni nu mica. Iar pe strzi, un fel de groaz afurisit. Nu se zreau nici mcar lungile iruri de ferestre i etaje, nici arhitectura dantelat a courilor i a acoperi urilor, nici rsfrngerile nelmurite lqcind pe caldarmul ud i noroios. Ochiul care ar fi privit de sus aceast n grmdire de umbre ar fi ntrezrit poate, ici i colo, din loc n loc, lumini nedesluite, fcnd s ias n eviden linii frnte, ciudate, profilul unor construcii curioase, ceva ce s-ar asemui unor f clii rtcitoare prin ruine. Acolo erau baricadele. Restul alctuia un lac imens de
T67

bezne, ceos, apstor, funebru, deasupra cruia se nlau siluetele nemicate i lugubre, turnul Saint-Jacques, biserica Saint-Merry i alte dou sau trei din acele mari edificii, din care oamenii fac uriai i din care noaptea face fantome. In jurul acestui labirint pustiu i nelinititor, prin cartierele unde circulaia parizian nu era suprimat i unde tot mai licreau oteva felinare, observatorul aerian ar fi putut prinde scnteierea metalic a sbiilor i a baionetelor, huruiala surd a artileriei i forfota batalioanelor tcute ngrondu-se din clip n clip ; bru nprasnic care se strngea i se ncheia ncet n jurul rscoalei. Cartierul mpres urat nu mai era dect un fel de peter monstruoas. Totul prea adormit sau nemicat i, pre ' oum am spus, strzile ce duceau acolo erau numai bezn. O bezn slbatic, plin de capcane, de primejdii necunoscute i de temut, unde nu puteai ptrunde fr s te ngrozeti i s stai fr s te cuprind spaima, unde cei ce intrau se nfiorau dinaintea celor ce i ateptau, unde cei ce ateptau tresreau dinaintea celor ce urmau s vin. Lupttori nevzui, ascuni la fiecare col de strad ; gurile lacome ale mormntului pndind n ntunericul nopii. Totul era sfrit. Pe aceste locuri nu mai puteai ndjdui alt lumin dect fulgerele armelor de foc, dect ivirea nencetat i fr de veste a morii. Unde ? Cnd ? Cum ? Nu se tia, dar era sigur i de nenlturat. Acolo, n acel loc hotrt pentru Lupt, guvernul i insurecia, garda naional i societile populare, burghezia i rscoala veneau s se nfrunte. Pentru unii, ca i pentru ceilali, una i aceeai necesitate. Biruina sau moartea era singura ieire cu putin. Situaia era att de ncordat i apsarea ntunericului a>tt de puternic, nct pn i cei mai sfioi se simeau plini de hotrre, iar cei ndrznei plini de spaim. De altfel, n amndou taberele aceeai furie, aceeai nverunare, aceeai hotrre. Pentru unii a nainta nsemna a muri, i nimeni nu se gndea s dea napoi. Pentru alii a rmne pe loc nsemna a muri, i nimeni nu se
168

gndea s fug. Era neaprat necesar ca pn a doua zi totul s ia sfrit, ca izbnda s fie sau de o parte sau de alta, ca rscoala s fie o revoluie sau o ncierare. Guvernul nelegea acest lucru, ca i partidele. Cel mai mrunt burghez o simea i el. De aici pornea acel gnd de groapa care se amesteca n ntunericul de neptruns al acestui cartier, unde trebuia s se hotrasc totul. De aici pornea i acea ngrijorare i mai mare din jurul acestei tceri, din care avea s ias o catastrof. Nu se auzea dect un singur zgomot, un zgomot sfietor ca un horcit, amenintor ca un blestem : clopotul de la SaintMerry. Nimic nu era mai nfiortor dect vaierul prelung al acestui clopot pierdut, dezndjduit, care se tnguia n ntuneric. i cum se ntmpl adeseori, natura prea c era de acord cu ceea ce oamenii puneau la cale. Nimic nu stnjenea armoniile aductoare de nenorociri ale acestui concert. Stelele dispruser. Nari grei acopereau tot orizontul n faldurile lor triste. Era un cer negru deasupra acestor strzi moarte, de parc un zbranic uria se desfura peste acest uria mormnt. In vreme ce o btlie nc cu totul politic se pregtea pe acest loc, care vzuse i n trecut attea evenimente revoluionare, n vreme ce tineretul, asociaiile secrete, colile, n numele principiilor, i clasa de mijloc, n nu mele intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, a se strnge i a se trnti la pmnt, n timp ce fiecare dorea i chema ceasul cel din urm i hotrtor al crizei, n deprtare i dincolo de acest cartier blestemat, n adncuj hrubelor de neptruns ale acestui btrn Paris mizerabil, care disprea sub strlucirea Parisului fericit i bogat, se auzea, urlnd nnbuit, glasul ca din adncuri al poporului. Glas nspimnitor i sfnt, n care se mbin rcnetul fiarei i cuvntul lui dumnezeu, glas care ngrozete pe cei slabi i d de veste celor nelepi, care vine, deopotriv, de jos ca glasul leului i de sus ca glasul tunetului.
169

Hi ; PE MARGINEA PRAPASTIEI

Marius ajunse la Hale. Acolo totul era i mai linitit, i mai ntunecos, i mai nemicat dect n strzile vecine. S-ar fi zis c pacea ngheat a marmntului ieise din mormnt i se rspndise sub cer. O pat roie se desena n acest fond .negru pe acoperiul nalt al caselor care barau strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. Era lumina rsfrnt a fcliei care ardea n baricada din strada Corint. Marius se ndreptase spre aceast pat roiatic. Ea l dusese pn la Marche-auxPoirees, de unde se zrea captul ntunecat al strzii Precheurs. Intr acolo. Santinela rsculailor, care pndea la cellalt capt, nu-l vzu. Simea c-i aproape de ceea ce cuta i mergea n vrful picioarelor. Ajunse astfel la colul strzii Mondetour, acest crmpei de strad care era, dup cum ne amintim, singura legtur de comunicaie pstrat de Enjolras cu lumea din afar. In colul ultimei case, n stnga, el -ntinse capul i privi spre strdua Mondetour. Puin mai departe de unghiul pe care-l face ulicioara cu strada Chanvrerie, care arunca o larg fie de ntuneric pe locul ce-l cuprindea i pe el, zri o licrire de lumin pe caldarm, venind cam dinspre creium, mai ndrt o lantern care plpia -ntr-un fel de zidrie neisprvit i oameni stnd ghemuii, cu putile pe genunchi. Toate acestea la vreo zece stnjeni de el. Era interiorul baricadei. Casele care mrgineau strada dinspre dreapta ascundeau restul c-rciumii, baricada cea mare i drapelul. Marius nu mai avea dect un pas de fcut. Ajuns aici, nefericitul tnr se aez pe o piatr, i ncrucia braele i se gndi la tatl su. Se gndi la viteazul colonel Pontmercy, acel soldat mndru, care pzise sub republic hotarele Franei i atinsese, sub mprat, grania Asiei ; care vzuse Genova, Alexandria, Milanul, Torino, Madridul, Viena, Dresda, Berlinul,
170

Moscova ; care lsase pe toate cmpurile de biruin ale Europei picturi din acelai snge care curgea i n vinele lui ; care albise nainte de vreme n disciplin i ierarhie ; care i trise viaa cu centironul ncins, cu epoleii pe umr, cu cocarda nnegrit de pulbere, cu frun tea ncruntat sub casc, prin barci, n tabere, n bivuac, n am bulane, i care dup douzeci de ani se irentorsese din marile rzboaie cu obrazul crestat, cu faa zmbitoare, simpl, linitit, admirabil, nevinovat ca un copil, dup ce fcuse totul pentru Frana i nimic mpotriva ei. i zise c venise i ziua lui, c ceasul lui sunase n sfrit, c dup tatl su i venise i lui rndul s fie vi teaz, ntreprinztor, ndrzne, s nainteze sub ploaia de gloane, s ntmpine cu pieptul baionetele, s -i verse sngele, s nfrunte pe duman, s nfrunte moartea, s mearg la rndu i i el la rzboi, s coboare pe cmpul de btaie, i c acest cmp de btaie pe care avea s coboare era strada, i c acest rzboi la care a vea s ia parte era rzboiul civil. Vzu rzboiul civil deschis ca o prpastie n faa lui i simi c aici i va gsi moartea. Gndul acesta l nfiora. i aduse aminte de sabia tatlui su, pe care bunicul o vnduse unui negustor de vechituri i dup care lui i pruse att de ru. i zise c bine fcuse aceast viteaz i curat sabie c fugise de el i se pierduse, mnioas, n ntuneric ; c, dac fugise astfel, o fcuse pentru c era o sabie nzdrvan i prevzuse viitorul, pentru c ea presimise rscoala, rzboiul prin praiele strzilor, rzboiul pavelelor, al mpucturilor prin ferestruici de pivni, al loviturilor date i primite pe la spate ; pentru c, venind de la Marengo i Friedland, nu voia s lupte n strada Chanvrerie, pentru c, dup ceea ce fcuse cu tat l, nu voia s fac acelai lucru cu fiul ! El i zise c dac aceast sabie ar fi fost aici, dac, ridicnd -o de la cptiul tatlui su mort, ar fi ndrznit s - o ia i s -o aduc n aceast lupt de noapte ntre francezi, la o rs pntie, desigur c i -a r fi ars minile i s - ar fi nvpiat deodat n faa lui, ca sabia de foc a arhanghelului. i zise c se socotea fericit c nu o avea, c o pierduse fr 171 .

urme, c era bine, c era drept aa, c bunicul su, care o vnduse, fusese adevratul pzitor al gloriei tatlui su ; c era mai bine c fusese strigat la licitaie, vndut Ia vechituri, aruncat la fier vechi, dect s fac s snge reze astzi trupul patriei. i Marius se porni pe un plns amar. Era ngrozitor. Dar ce s fac ? Nu outea tri fr Cosette. De vreme ce ea plecase, el trebuia s moar. Nu -i dduse oare cuvntul lui de onoare c va muri ? Ea ple case, cu toate c tia toate acestea. I -a.r fi plcut deci ca Marius s moar. i apoi, era limpede c nu -l mai iubea de vreme ce plecase fr s -i dea de tire, fr un ouvnt, fr o scrisoare ; ea i tia adresa. La ce bun s triasc ? i de ce s mai triasc acum ? i - apoi ce ? S fi venit pn aci i s dea napoi ? S se fi apropiat de primejdie i s fug ? S fi venit s se uite prin baricad i s se dea la o parte tremurnd i spunnd : de fapt snt stul de toate acestea. Am vzut i mi - e destyl ; e un rzboi civil i - mi vd de drum. S - i prseasc prietenii care l ateptau, care aveau poate nevoie de el, prietenii lui car e erau o mn de oameni mpotriva unei armate ? S pctuiasc n acelai timp mpotriva dragostei, a priete niei, a cuvntuhii dat ? S - i scuze mielia prin patrio tism ? Dar asta era cu neputin, i dac fantoma tat lui su s-ar fi ivit acolo, n ntuneric, i l -ar fi vzut dnd napoi, l- ar fi lovit cu latul sbiei i i -ar fi strigat : Mergi nainte, mielule !" In prada acestui vlmag de gnduri, i ls capul n jos. Deodat ns i nl fruntea. Era ca i cum s -ar fi aprins o lumin n min tea lui. Gndirea lui deveni larg cuprinztoare, ca a celor care se afl pe pragul mormn tului. Apropierea morii te face s vezi adevrul. Viziunea faptelor la care era pe punctul de a lua parte nu i se mai prea de plns, ci mrea. Lupta de strad se preschimb deodat, prin nu se tie ce zbucium luntric, n faa ochi lor minii sale. Tot zbuciumul ntrebrilor tumultoase ale visrii lui i cotropi sufletul din plin, dar fr s -! tulbure, i nu ls nici una fr rspuns. 178

Oare de ce s-ar indigna tatl su ? Nu snt i mpre jurri cnd rscoala se ridic pn la nlimea datoriei ? Cu ce l- ar micora pe fiul colonelului Pontmercy lupta la care e gata s ia parte ? Nu mai e vorba de Montmi rail sau de Champaubert 1 . E altceva. Nu mai e vorba de un pmnt sfnt, ci de o idee sfnt. Patria se plnge, s zicem ; dar omenirea aplaud. S fie adevrat, de altfel, c patria se plnge ? Frana sngereaz, dar libertatea zmbete ; i n faa zmbetului libertii Frana i uit durerile. i apoi, privind lucrurile i mai de sus, ce se poate spune despre rzboiul civil ? Rzboiul civil ? Ce nseamn asta ? Exist oare un rzboi strin ? Au nu e fiecare rzboi ntre oameni un rzboi ntre frai ? Rzboiul nu se poate califica dect prin scop. Nu exist dect rzboi nedrept i rzboi drept. Pn n ziua cnd marea nelegere ntre oameni va fi n cheiat, rzboiul acela cel puin, care este sforarea viitorului grbindu -se mpotriva trecutului care ntrzie, poate fi necesar. Ce i se poate imputa acestui rzboi ? Rzboiul nu devine o ruine, spada nu devine un pumnal dect atunci cnd asasineaz dreptul, progresul, raiunea, civi lizaia, adevrul. Atunci fie c e vorba de rzboi civil sau de rzboi strin, el e nedrept i se cheam crim. In afar de acest lucru sfnt, dreptatea, cu ce drept o form de rzboi ar dispreul pe alta ? Cu ce drept dreptatea, spada lui Washington, ar renega sulia lui Camille Desmou lins ? Leoniida mpotriva strinului, Timoleon 2 mpotriva tiranului. Care e mai mare ? Unul e aprtorul, cellalt e liberatorul. S vestejim, fr a ine seam de scop, orice aciune narmat n interiorul cetii ? Atunci s socotim ca pe o ticloie fapta unui Brutus, a unui Mar cellus, a unui Arnold de Blankenheim, a unui Coligny. Rzboi de hiuri, rzboi de strad ? De ce nu ? E rz 1 Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 1814) mpotriva aliailor, care ptrunseser n Frana de nord. 1 Personaj din istoria Greciei a ntice. A comandat armata care a eliberat Siracuza (Sicilia) de tiranii si, lsnd amintirea unui democrat convins, scrupulos n respectarea legalitii.

173

boiul lui Ambiofix ', al lui Artevelde 2, al lui Maraiix 3, al lui Pelage 4. Dar Ambiorix lupta mpotriva Romei, Artevelde m-potriva Franei, Marnix mpotriva Spaniei, Pelage mpotriva maurilor; toi mpotriva strinilor. Ei bine, monarhia este strinul ; asuprirea este strinul ; dreptul divin este strinul. Despotismul violeaz frontiera moral, dup cum invazia violeaz frontiera geografic. A goni pe tiran sau a goni pe englez este, n ambele cazuri, a libera teritoriul. Vine ceasul cnd a protesta nu mai e de ajuns. Dup filozofie trebuie s ur meze aciunea. Fora vie desvrete ceea ce a schiat ideea ; Rrometeu nlnuit ncepe, Aristogiton sfrete. Enciclopedia lumineaz sufletele, 10 august le electrizeaz. Dup Eschyl, Thrasybul5; dup Diderot, Dantan. Totdeauna mulimile nclin s -i primeasc stpnul. Masa lor depune apatie. O mulime se integreaz cu uurin n supunere. Mulimile -trebuie s le pui n micare, s le mpingi, trebuie s tratezi cu asprime oamenii, chiar n avantajul propriei lor eliberri ; ochii lor trebuiesc orbii de adevr; s li se druie lumina cu o mn care nu preget. Trebuie s fie ei nii ntructva strfulgerai de propria lor izbvire orbii de lumin, se trezesc. De
1 Cpetenie a partidului naional i popular din Galia pe timpul Iui Cezar. In anul 53 .e.n. a rsculat mpreun cu Induciomar cele mai multe triburi galice 3in nord, abia supuse. 2 Cpetenie a rsculailor burghezi din Gnd (Belgia) mpotriva contelui de Flandra. s Nobil belgian din secolul al XVI - lea, calvinist i agent diplomatic al lui Wilhelm de Orania In timpul rscoalei rilor de Jos mpotri va dominaiei spaniole. Prins n dou rnduri de spanioli, n - a trdat inte resele poporului su. A luptat i cu pana mpotriva spaniolilor, scriind pamflete politice, n care Ie demasca intoleranta i cruzimea. * Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a dat semnalul luptei de recucerire a Peninsulei Iberice ocupat de arabi (secolul al VUI-lea). * Prometeu nlnuit, tragedie de Eschyl ; conine tirade nsufleite mpotriva tiraniei. Ar istogiton, martir al libertii n Atena antic (se colul al Vl- lea .e.n.). Thrasybul a trit la Atena un secol i jumtate mai trziu, cnd ,,cei 30 de tirani" (un grup de aristocrai ajuni cu for(a Ia putere) persecutau partidul popular. Thrasybul a strns o armat i i -a gonit, restabilind astfel regimul democratic.

174

aici nevoia de clopote de alarm i rzboaie. Trebuie s se ridice mari lupttori, s lumineze popoarele prin n drzneala lor i s zglie aceast trist omenire nv luit de ntunericul dreptului divin, de gloria mprteasc, de for, de fanatism, de puterea iresponsabil i de maiestile absolutiste ; gloata ndobitocit ce se ndelet nicete cu contemplarea ntunecatelor izbnzi ale nopii, n strl ucirea lor de apus de soare. Jos tiranul ! Dar ce e ? De cine vorbii ? Numii tiran pe Ludovic -Filip ? Nu. i nici pe Ludovic al XVI -lea. Amndoi snt ceea ce istoria obinuiete s numeasc regi buni ; dar principiile nu se frmieaz, logica adevrulu i este rectilinie ; caracteristica adevrului este c nu urmrete s plac. Nici o concesie, deci. Orice nclcare a drepturilor omului tre buie s fie nfrnt. Dreptul divin exist i n Ludovic al XVI-lea, exist fiindc e Burbon, i n Ludovic-Filip. Ammdoi reprezint ntr -o oarecare msur confiscarea dreptului i, pentru a descurca i a strpi uzurparea uni versal, trebuie s fie combtui. Trebuie, pentru c Frana nseamn ntotdeauna ceea ce ncepe. Cnd n Frana st pnul se prbuete, el ca de peste tot. De fapt, a restabili adevrul social, a restitui libertii tronul ei, a reda po porul poporului, a reda omului suveranitatea, a reaeza coroana pe cretetul Franei, a restaura n deplintatea lor raiunea i echitatea, a nimici orice smbure de nvrj bire, rednd fiecruia propria sa fiin, a sfrma piedicile pe care regalitatea le pune n calea nemrginitei nele geri universale, a pune din nou neamul omenesc la nl imea dreptului su ce cauz poate fi mai dreapt i, prin urmare, ce rzboi poate fi mai mare ? Aceste rzboaie furesc pacea. O fortrea uria de prejudeci, de pri vilegii, de superstiii, de minciuni, de jecmniri, de abu zuri, de violene, de nedrepti, de ntuneric st nc n picioare pe lume, cu turnurile ei d e ur. Trebuie s- o d rmm. Trebuie s prbuim aceast groaznic mas. A nvinge la Austerlitz e mult, a lua Bastilia e imens. Nu e nimeni care s nu fi observat asupra sa nsui c sufletul i n asta const minunea unitii sale ntre git de omniprezen are acea nsuire ciudat de
175

a-i pstra o judecat aproape rece n situaiile cele mai grele, i se ntmpl adesea ca patima ntristat i dez ndejdea adnc, chiar n orele de tragic i ntunecat frmntare, cnd omul st de vorb cu sine nsui, s dez volte i s discute fel de fel de teze i subiecte. Logica i zvrcolirea se amestec necontenit, iar firul silogismului plutete fr s se rup n furtuna lugubr a gndirii. Aceasta era starea de spirit a lui Marius. Tot gndind a stfel, copleit dar hotrt, ovind totui i, ntr - un cuvnt, fremtnd n faa ntmplrilor la care avea s ia parte, privirea sa rtcea prin luntrul bari cadei. Rsculaii vorbeau cu voce nceat, fr s fac vreo micare, i fiecare simea acea cvasitcere care mar cheaz ultima faz a ateptrii. Deasupra lor, la o fe restruic de la etajul trei, Marius zri un fel de martor sau de spectator care i se prea ciudat de atent. Era por tarul ucis de Le Cabuc. Privit de jos, sub rsfrngerea luminii pornite din fclia nfipt n mormanul de bolo vani, capul acesta se vedea nedesluit. Nimic mai stra niu n btaia acelor raze palide, ovitoare, deot aceast fa galben, nemicat, ciuruit, cu prul zbrlit, cu ochii holbai, ncremenii i cu gura cscat, aplecat spre strad i prnd c urmrete totul cu o vie curiozitate. S- ar fi zis c mortul se uita la cei ce aveau s moar. O lung dr de snge scurs din cretetul lui se prelingea rsfirndu- se n uvie subiri roiatice de la ferestruic p n la nlimea primului etaj, unde se oprea.

CARTEA A PATRUSPREZECEA

MREIA DISPERRII
I DRAPELUL : PRIMUL ACT Nimic nu se Mmplase nc. La Saint -Merry sunase ora zece. Enjolras i Combeferre se postaser, cu carabi nele n mini, aproape de curmtura baricadei celei mari. Nu- i vorbeau ; ascultau cu ncordare, cutnd s prind chiar cel mai surd i deprtat zgomot de pai. Deodat, n mijlocul acestei liniti de mormnt, o voce limpede, tnr, vesel, care prea c vine dinspre strada Saint-Denis, n cepu s cnte desluit un fel de parodie glumea pe vechea arie popular La lumina lunii, aceast poezie terminat printr - un fel de strigt semnnd cu cntecul cocoului : Nasul meu e-n lacrimi, Tu, Bugeaud, de-ai vrea. Trimite-mi jandarmii S le spun ceva : mbrcat puica Pe cap cu covrigu, Uite i bariera, Cucu-cucurigu I" i strnser mna. E Gavroche, zise Enjolras. Ne d de tire, adug Combeferre. Tropot de pai grbii tulbur linitea strzii pustii. O fiin mai sprinten ca o paia se car pe deasupra omnibusului i Gavroche sri gfind n baricad.
12

177

 Dai - mi puca, zise el i .adug : Iat -i ! Un fior electric strbtu toat baricada. Apoi se auzi micarea nfrigurat a minilor care - i luau putile. Vrei carabina mea ? nt reb Enjolras pe Gavroche. Vreau puca cea mare, rspunse Gavroche. i lu puca lui Javert. Dou santinele se xetrseser i se ntorseser o dat cu Gavroche. Era santinela de la captul strzii i aceea de la Petite-Truanderie. Santinela din strdua Precheurs rmsese la postul su, ceea ce nsemna c dinspre po duri i Hale nu se apropia nimeni. Strada Chanvrerie, din care abia se vedeau cteva pavele la lumina proiectat asupra drapelului, prea n ochii rsculailor ca o uria poart boltit i neagr, ntredeschis ntr -un nor de fum. Fiecare i luase poziia sa de lupt. Patruzeci i trei de rsculai, printre care Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel i Ga vroche, stteau ngenuncheai n baricada cea mare, cu capul la nlimea meterezului, cu evile putilor i cara binelor sprijinite de pietrele de pavaj, ca de crenelurile unei ceti, ateni, tcui, gata s trag. ase dintre ei, comandai de Feuilly, se postaser, cu puca la ochi, la ferestrele celor dou etaje ale Corintului. Mai trecur cteva clipe, apoi un zgomot de pai msu rai, numeroi, greoi se auzi desluit dinspre strada Saint- Leu. Zgomotul acesta, mai nti slab, pe urm tot mai apsat, mai sonor, mai puternic, se apropia ncet, fr opriri i ntreruperi, cu o struin linitit i amenintoare. Nu se mai auzea altceva. Ai fi zis c se aud deopotriv i tcerea, i zgomotul pailor statuii Coman dorului din Don Juan de Mo'liere, dar acest pas de piatr avea ceva uria i fr de numr, deteptnd laolalt ideea unei mulimi i a unui strigoi. Credeai c ,auzi mrluind cumplita statuie prefcut n legiune. Acest pas se apro pie, se apropie tot mai mult, apoi se opri. Prea c se aude, la captul strzii, suflarea unei mulimi. Nu se z rea nimic, totui se desluea tot mai n fund, n ntuneri cul gros, o puzderie de fire metalice, subiri ca nite ace i aproape de nevzut, care se agitau ca acele reele de
178

scnteieri care nu se pot descrie i pe care n clipa cnd adormi Ie urmreti pe sub pleoa pele nchise, n prima ceaf a somnului. Erau baionetele i evile armelor sub lumina ovitoare a razelor deprtate ale fcliei. Se fcu tcere, ca i cum i de o parte i de alta toat lumea ar fi fost n ateptare. Deodat, ns, din fundul ntunericului, un glas, cu att mai sinistru cu ct nu vedeai pe nimeni i - i prea c nsui ntunericul vorbete, se auzi : Cine-i ? n acelai timp, armele zngnir amenintor. Enjoiras rspunse mn -dru : Revoluia francez ! Foc ! rsun glasul. Un fulger nr oi faadele locuinelor, ca i cum ua unui cuptor s- ar fi deschis i s - ar fi nchis deodat. O detuntur ngrozitoare se auzi pe baricad. Steagul rou czu. Descrctura fusese att de nprasnic, nct retezase prjina drapelului, cu alte cuvinte, chiar captul oitii omnibusului. Gloanele care ricoaser de pe ciu bucurile caselor ptrunser n baricade i rnir civa oameni. Impresia pricinuit de aceaist prim salv nghease pe toi oamenii. Atacul era brutal i pusese pe gnduri pn i pe cei mai curajoi. Era vdit c aveau de -a face cu cel puin un regiment ntreg. Camarazi ! strig Courfeyrae. S nu irosim pulbe rea. S nu rspundem dect atunci cnd vor intra n strad. Dar mai nainte de toate spuse Enjoiras s ri dicm steagul ! i ridic drapelul care czuse la picioarele sale. Din deprtare se auzea ciocnitul vergelelor n evile armelor. Soldaii guvernului i ncrcau putile din nou. Enjoiras ntreb iar : Cine are curajul ? Cine nfige -din nou steagul pe baricad ? Nu r spunse nimeni. A urca pe baricad acum, tocmai n clipa cnd armele erau ndreptate asupra ei, nsemna
12* 179

moarte sigur. Omul cel mai viteaz ovie s se os n deasc singur. Enjolras, el nsui, se nfiora. Apoi repet : Nu se prezint nimeni ?

.V

II

DRAPELUL: ACTUL DOI De la sosirea la Corint i n timpul ct se construia ba ricada, nimeni nu se mai gndise la mo Mabeuf, dei acesta nu prsise mica trup. El intrase n circium i se aezase dup tejghea. Acolo czuse prad unei ade vrate prbuiri luntrice. Prea c nu mai vedea i nu mai auzea nimic. De cteva ori, Courfeyrac i ceilali i dduser de tire c se apropie primejdia i -l ndemnaser s se retrag. Dar el rmsese nepstor. Cnd nu i se vorbea, buzele sale se micau ca i cum rspundeau cuiva, dar de ndat ce i se vorbea de-a dreptul, ele rmneau nemicate, iar privirea i se aintea n gol, moart, fr expresie. Cu ctteva ore nainte de atacul baricadei, ncremenise ntr-o poziie din care n -a mai ieit: pumnii spri jinii pe genunchi i capul puin nclinat nainte, ca i cum ar fi privit ntr - o prpastie. Nimic nu l-a putut scoate din starea aceasta. Gndul lui nu prea s fie la baricad. Cnd fiecare i luase postul n primire, n sala de jos nu mai rmseser d ect Javert, legat de stlp, un insurgent cu sabia scoas pzindu -l pe Javert, i el, Ma beuf. In clipa atacului, cnd se auzise detuntura, zgu duitura fizic l zdruncinase i, ca deteptat din somn, se ridicase deodat, strbtuse sala i pe cnd Enjolras i repeta chemarea : Nimeni nu se prezint ?" btrnul se ivi n pragul crciumii. Prezena lui i cutremur pe cei de fa. Se ridic un strigt: E votantul ! E convenionalul ! E reprezentantul poporului ! El, pesemne, nu auzea. 180

Se duse drept la Enjolras i, n vreme ce rzvrtiii, cu o tainic team, se ddeau deoparte din faa lui, i smulse drapelul din mn. Enjolras, ncremenit, dduse un pas napoi Apoi, fr ca cineva s ndrzneasc a -l opri sau a-l ajuta, batrnul acesta de optzeci de ani, cu capul tremurnd, cu mersul sigur, ncepu a urca ncet scara de pavele ridicat n baricad. Era ceva aa de ntunecat i de nltor, nct toi cei din jurul lui stri gar : Descoperiti-v !" Cu fiecare treapt pe care o urca era mai nspimn.ttor : prul Iui alb, fata zbrcit, fruntea larg, pleuv i plin de creuri, ochii adncii n or bile, gura deschis, parc de uimire, braele lui slabe ridicnd drapelul rou se iveau din umbr, mrite de lu mina nsngerat a torei : prea c vezi spectrul marii revoluii de la '93 ieind din pmnt, cu steagul teroarei n mn. Cnd ajunse sus, pe ultima treapt, cnd aceast cumplit fantom se nl, cltinndu-se, pe maldrul de drmturi, n fata celor o mie dou sute de puti din umbr, n fata nsi a morii, ca i cnd el ar fi fost mai tare dect ea, ntreaga baricad lu, n ntuneric, o nfiare supranatural i mrea. Se fcu tcere ca naintea unei minuni. In mijlocul acestei tceri, batrnul flutur drapelul rou i strig : Triasc revoluia ! Triasc republica ! Fraterni tate ! egalitate ! i moartea ! Cei din baricad auzir o oapt nceat i repezit ca murmurul unui preot cnd spune o rugciune n prip. Era, pesemne, comisarul de poliie, care fcea somaiile legale la cellalt capt al strzii. Apoi aceeai voce rsuntoare care strigase : Cine-i ?" strig : napoi 1 Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rtcit, cu ochii luminai de flcrile lugubre ale nebuniei, ridic drapelul deasupra capului i strig nc o dat : Triasc republica ! Foc! zise vocea. 181

O a doua salv, ca de mitralie \ se abtu asupra ba ricadei. Btrnul czu n genunchi, apoi se ridic, scp drape lul din mn i czu napoi, pe spate, pe caldarm, ca o scndur, ntins cu braele n cruce. Sngele i se scurse n uvoaie. Faa lui btrn, palid i trist prea c privete la cer. Cuprini de una din acele emoii care snt mai presus de om i l fac s uite chiar s se i apere, insurgenii se apropiar i ei de cadavru cu o spaim plin de respect. Ce oameni, regicizii tia ! spuse Enjolras. Courfeyrac se plec la urechea lui. Fie vorba ntre noi, fiindc nu vreau s stric entu ziasmul, dar omul sta nu era de loc un regicid. L -am cunoscut. Se numea mo Mabeuf. Nu ti u ce avea azi. Dar era un prostnac cumsecade. Uit -te la capul lui! Cap de prostnac i inim de Brutus, rspunse En jolras. Apoi ridic vocea : Ceteni! Acesta e exemplul pe care btrnii l dau celor tineri. Noi oviam, a venit el ! Noi dam napoi , el a ieit nainte ! Iat nvtura pe care o dau cei ce tremur de btrnee celor care tremur de fric. Btrnul acesta e mare n faa patriei. El a avut o via lung i o moarte strlucit. Acum s adpostim cadavrul; fiecare dintre noi s apere pe btrnul acesta mort, ca i cum ar apra viaa tatlui su, i prezena sa n mijlocul nostru s fac baricada de necucerit. Un murmur de ncuviinare, posomorit i hotrt, urm acestor cuvinte. Enjolras se plec, lu ntre mini capul btrnului i, slbatic, l srut pe frunte, apoi, desfcndu -i braele i umblnd cu acest mort cu o duioas bgare de seam, ca i cnd s - ar fi temut s nu - i fac vreun ru, i scoase haina, art tuturor celor de fa gurile ei nsngerate i spuse : Iat acum drapel ul nostru 1
' ncrctur de alice, schije l buci de fier, b gat pe gura tunu lui, pentru tragere direct.

182

;..

III

GAVROCHE AR FI FCUT MAI BINE SA PRLMEASCA CARABINA LUI ENJOLRAS

'

Aruncar peste taica Mabeuf un al lung i negru al vduvei Hucheloup. ase oameni fcur o targa din pu tile lor, ntinser cadavrul pe ea, l duser, cu capetele descoperite, n pas rar i solemn, n sala de jos i -l puser pe masa cea mare. Oamenii acetia, cu totul absorbii de pioasa lor fapt, nu se mai gndeau la primejdia n care se aflau. Gnd trecur cu cadavrul pe ling Javert, rmas ne pstor ca pn acum, Enjolras zise spionului : Acum i vine rndul i ie. In timpul acesta, micului Gavroche, care singur nu-i prsise postul i rmsese de veghe, i se pru c vede nite oameni apropiindu -se pe furi de baricad. El strig deodat : Bgai de seam ! Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet ieir cu toii n goan din circium. Era prea trziu. Deasupra baricadei se vedeau unduind n rnduri strnse baionete ce scnteiau la lumin. Ostai din garda municipal, nali la statur, ptrundeau, unii srind peste omnibus, ceilali prin deschiztur, mpin gnd naintea lor pe biat, care da napoi, dar nu fugea. Mom entul era critic. Era prima clip de temut a revr srii, cnd fluviul se ridic la nivelul digului i cnd apa ncepe s se strecoare prin crpturi. Un minut nc, i baricada era luat. Bahorel se npusti asupra celui dinti soldat din gard care intra i, punndu -i carabina n piept, l ucise dintr - o lovitur ; cel de -al doilea soldat l ucise pe Bahorel cu o lovitur de baionet. Un altul l trntise la pmnt pe Courfeyrac, care striga : Ajutor !" Cel mai nalt dintre toi, un fel de 'uria, se ndrept spre Gavroche cu baioneta ntins. Biatul lu n braele lui mici puca enorm a lui Javert, ochi hotrt n uria i trase. Dar puca nu lu foc. Javert nu i - o ncrcase. Sol datul izbucni n xs i ridic baioneta asupra copilului. 183

nainte ca baioneta s -l fi atins pe Gavroche, puca scp din minile soldatului ; un glon l lovise drept n frunte i el czu pe spate. Un al doilea glon l lovi n piept pe cellalt soldat, care-l atacase pe Courfeyrac, i -l fcrnti la pmnt. II trsese Marius chiar n clipa cnd intrase n baricad. IV BUTOIUL CU PULBERE Marius, ascuns nc n cotul strzii Mondetour, fusese de fa la nceputurile luptei, nehotrt i nfiorat. Totui, nu se putuse mpotrivi mult vreme acestei ispite miste rioase i atotput ernice, pe care am putea-o numi chemarea prpastiei. In fa'a primejdiei ce se apropia, n faa morii domnului Mabeuf, aceast tain ntunecat, n faa lui Bahorel ucis, a lui Courfeyrac strignd : Ajutor !", n faa acestui copil ameninat, n faa prietenilor si, care trebuiau ajutai sau rzbunai, nu mai sttuse pe gnduri i se aruncase n lupt cu pistoalele n mini. Cu prima lovitur l salvase pe Gavroche, cu cea de a doua l eliberase pe Courfeyrac. La zgomotul mpucturilor, la strigtul soldailor r nii, asediatorii se aruncaser pe ntrituT, pe al crei vrf se vedea acum ceva mai mult de jumtatea trupe lor. Erau muli la numr, soldai din garda municipal, soldai de infanterie, soldai din garda naional din m prejurimi, toi cu putile n mini. Stpneau mai mult de dou treimi din baricad, dar nu sreau nuntrul ei, ca i cnd ar fi stat n cumpn, temndu -se de vreo curs. Priveau n baricada ntunecat cum ai privi ntr - o vizuin de lei. Flacra torei nu lumina dect baionetele, cciulile i partea de sus a feelor nelinitite i ntrtate. Marius nu mai avea arme, i aruncase pistoalele des crcate, dar zrise n sala de jos, ling u, butoiaul cu pulbere. Pe cnd se ntorcea pe jumtate, uitndu -se ntr-acolo, un soldat l lu la ochi. In clipa n care acesta se pregtea
184

s trag, o mn se lipi de captul evii i o astup. Cineva se repezise : era tnrul lucrtor cu pantaloni de catifea. Glonul porni, strpunse mna, i poaite i pe lucrtor, cci el czu, dar nu-l atinse pe Marius. Toate acestea se petreceau n mijlocul fumraiei, mai degrab ntrezrite dect vzute. Marius, care intra n sala de jos, abia bg de seam ce se ntmplase. Totui el vzuse, nelmurit, eava de puc ndreptat spre el i mna care o astupase i auzise mpuctura. Dar n clipe ca acelea tot ce vezi ovie, tremur i se face nevzut i nu te opreti la nimic. Te simi mpins spre tot mai mult haos i totul e nvluit n neguri. Rsculaii, surprini, dar nu nspimntai, se r egrupaser. Enjolras strigase : Stai, nu tragei la ntmplare I" ntr-adevr, n prima clip de zpceal s-ar fi putut rni unii pe alii. Cei mai muli se urcaser la fereastra primului etaj i la mansarde, de unde dominau pe asediatori. Cei mai hotri, cu Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire i Combeferre, se lipiser semei, cu spatele, de casele din fund i, fr nici o adpostire, fceau fa rndurilor de soldai i de oameni din gard care ncununau baricada. Toate acestea se ndepliniser fr grab, cu acea gravitate ciudat i amenintoare de dinainte de lupt. Din amndou prile se luau la ochi, ou putile aproape piept la piept ; erau att de aproape unii de alii, nct i-ar fi putut vorbi fr s ridice glasul. Cnd ajunser la clipa n care scnteia e gata s scapere, un ofier cu aprtoare de oel la gt i cu epolei maxi i ntinse sabia i spuse : Jos armele ! Foc ! zise Enjolras. Cele dou detunturi izbucnir n acelai timp i totul se nvlui n fum. Fum acru i nnbuitor, n care se trau cu gemete slabe i surde muribunzi i rnii. Cnd fumul se risipi, se vzur de amndou prile combatanii cu irurile rrite, dar pe acelai loc, ncr cndu-i n tcere armele, din nou.
185

Deodat se auzi o voce tuntoare, car e striga : Fugii, sau arunc baricada n aer ! Cu 'toii se ntoarser spre partea de unde venea vocea. Marius intrase n sala de jos, luase de acolo butoiaul cu pulbere, apoi, folosindu-se de fum i de un fel de cea ntunecat ce umplea baricada, se strecurase de-a lungul ei pn la grmada aceea de pavele n care era nfipt torta. O smulse de acolo, puse n locul ei butoiaul cu pulbere, mpinse teancul de pavele sub butoia, care se desfundase imediat, cu un fel de supunere cumplit ; toate acestea Marius le svrise ct ai clipi din ochi ; iar acum, toat lumea, ostai din garda naional, din cea municipal, ofieri, soldai, grmdii la cellalt capt al baricadei, se uitau ncremenii la el, cum, cu piciorul pe pietre, cu tora n mn, cu faa semea, luminat de o hotrre nenduplecat, nclina flacra torei spre mor manul de temut n care se vedea butoiaul de pulbere spart i striga cuvintele nspimnttoare : Fugii, sau arunc baricada n aer ! Chipul lui Marius pe baricad, dup aceea al btrnului octogenar, era viziunea tinerei revoluii, dup apari ia celei de altdat. Arunci n aer baricada ziise un sergent i pe tine cu ea ! Marius -rspunse : i pe mine cu ea! i apropie facla de butoiaul cu pulbere. Dar pe meter ez nu mai era nimeni. Asediatorii, pr sindu-i morii i rniii, se retraser, unii peste ^alii i -n dezordine, spre captul strzii, i acolo se pierdur din nou n ntuneric. Fugir pn la unul. Baricada era liberat.

SFIRITUL VERSURILOR LUI JEAN PROUVAIRE Cu toii se adunar n jurul lui Marius. Courfeyrac se arunc de gtul lui. Iat -te ! 186

 Ce noroc! exclam Combeferre. Ai venit la vreme ! fcu Bossuet. Fr tine a fi fost mort, relu Courfeyrac. Fr dumneavoastr a fi pit-o! adug Gavroche. Marius ntreb : Unde e eful ? ' Tu eti eful, spuse Enjolras. Toat ziua capul lui Marius fusese un cuptor, acum era un vrtej. Vrtejul acesta din el i se prea c e ceva din afar care l poart fr voia sa. I se prea c se de prtase cu totul de via. Cele dou luni att de lumi noase, pline de bucurie i dragoste, i care se sfreau n aceast prpastie ngrozitoare, pierderea Cosettei, bari cada aceasta, domnul Mabeuf murind pentru republic, faptul c ajunsese ef de insurgeni, toate acestea i se preau un vis urt. Trebuia s fac o sforare pentru a -i aminti c tot ce-l nconjura era aievea. Marius trise nc prea puin pentru a putea ti c nimic nu e mai gata s i se ntmple dect ceea ce i se pare cu neputin i c ceea ce trebuie s prevezi totdeauna e tocmai nepre vzutul. Era de fa la propria lui dram ca la o pies pe care n- o nelegi. In ceaa asta care i nvluia mintea, nu -l recunoscu pe Javert, care, legat la stlp, n timpul atacului nici nu clipise di n ochi i care se uita la revolta ce clocotea n jurul lui cu resemnarea unui martir i cu maiestatea unui judector. Marius nici nu -l vzu. Intre timp, asediatorii ncetaser orice micare. Ii auzeai umblnd i forfotind la captul strzii, dar nu mai na intau, fie c ateptau ordine, fie c ateptau ntriri nainte de a nvli din nou asupra acestei redute de ne cucerit. Rzvrtiii puseser santinele, i civa dintre ei, studeni n medicin, se apucaser s - i panseze pe rnii. Aruncaser afar din cu - cium toate mesele, pstrnd numai dou : una pentru scam i cartue i alta pe care zcea mo Mabeuf ; le folosiser la baricad i le nlo cuiser, n sala de jos, cu saltelele din paturile vduvei Hucheloup i ale celor dou servitoare. Pe aceste salt ele 187

fur ntini rniii. Ct despre cele trei srmane creaturi care locuiau la Corint, nimeni nu tia ce se ntmplase cu ele. Pn la sfrit le gsir, totui, ascunse n pivni. O emoie cumplit sfie inimile tuturor i ntunec bucuria baricadei eliberate. Se fcu apelul. Unul dintre insurgeni lipsea. i cine ? Unul dintre cei mai dragi, unul dintre cei mai viteji : Jean Prouvaire. II cutar printre rnii, nu era. II cu tar printre mori, nu era. Sigur c fusese fcut prizo nier. Courfeyrac i spuse lui Enjolras : Au pus mna pe prietenul nostru. Dar noi am pus mna pe agentul lor. ii s moar acest spion ? Da rspunse Enjolras dar in mai mult s -l scap cu via pe Jean Prouvaire. Aceasta se petrecea n sala de jos, lng stlpul lui Javert. Ei bine relu Combeferre mi pun batista n vrful bastonului i m duc, n solie, s le ofer pe omul lor n schimbul omului nostru. Ascult ! l fcu atent Enjolras, punndu -i mna pe bra. La captul strzii se auzea un zngnit de arme, pli n de neles. Se auzi o voce brbteasc strignd : Triasc Frana ! Triasc viitorul ! Recunoscur vocea lui Jean Prouvaire. Sclipi un fulger i se auzi o detuntur. Se fcu din nou tcere. L- au ucis ! strig Combeferre. Enjolras l privi pe Javer t i -i spuse : Prietenii ti te - au mpucat n clipa asta. VI AGONIA MORII DUP AGONIA VIEII O caracteristic a acestui fel de rzboi e c atacul baricadelor se d totdeauna din fa i c, de obicei, ase diatorii se feresc s ntoarc poziiile, fie c se tem de 188

trupe ascunse la pnd, fie c nu se ncumet s se bage pe strzi ntortocheate. Toat atenia rzvrtiilor se ndrept spre baricada cea mare, care, firete, era punctul cel mereu ameninat i unde, fr gre, trebuia s re nceap lupta. Marius, cu toate acestea, se gndi i la baricada cea mic i se duse acolo. Era pustie i pzit doar de lampionul ca.re se cltina ntre pietrele caldar mului. De altfel, n ulicioara Mondetour, ca i la rspn t i i l e de la Petite-Truanderie i Cygne do mnea cea mai adnc linite. Tocmai cnd Marius, dup ce-i fcuse inspecia, se pregtea s plece, i auzi numele rostit de o voce slab n ntuneric. Domnule Marius ! Tresri, cci recunoscu glasul care l chemase cu dou ore mai nainte prin grilajul din strada Plumet. Numai c glasul acesta nu mai era dect o suflare. Privi n jurul su i nu vzu pe nimeni. Marius crezu c se nelase i c era numai o prere nscocit de mintea lui printre realitile nemaipomenite ce se ciocneau n jurul su. Fcu un pas ca s ias din nfundtura retras, unde era baricada. Domnule Marius ! repet glasul. De ast dat nu se mai putea ndoi, auzise limpede : se uit i nu vzu nimic. La picioarele dumneavoastr, zise glasul. El se aplec i vzu c n ntuneric o form omeneasc se tra spre el. Se tra pe caldarm i i vorbea. La lumina slab a lampionului putu deslui o bluz, un pantalon rupt de catifea groas, picioarele goale i ceva ce semna cu o balt de snge. Marius ntrezri o fa palid care se ridica spre el i care i spuse : Nu m recunoatei ? Nu. ' Eponine. Marius se plec repede. Era n adevr acea copil nenorocit, mbrcat n haine brbteti. Cum ai ajuns aici ? Ce faci acolo ? 189

 Mor, i spuse ea. Snt cuvinte i ntmplri care trezesc pe cei copleii. Marius strig ca tresrind din somn : Eti rnit ! Stai puin, o s te duc n sal. O s te pan sez e. E gra v ? Cum s t e ia u ca s nu - i fa c ru ? Unde te doare ? Ajutor ! Doamne, dumnezeule ! Dar ce cutai aici ? i ncerc s - i treac braul sub ea ca s -o ridice. Ridicnd-o, i atinse mna. Ea ddu un strigt slab. Te- a durut ? ntreb Marius. Puin. Da>r nu i -am atins dect mna. Ea i ridic mna spre ochii lui, i Marius vzu n mijlocul palmei o gaur neagr . Dar ce ai la mn ? spuse el. E strpuns. Strpuns ? Da. De ce ? De un glon. Cum ? Ai vzut o puc ndreptndu -se spre dumnea voastr ? ,. ' Da, i o mn care i - a astupat eava. / A mea era. Marius se cutremur. Ce nebunie ! Biata copil ! Dar cu att mai bine. Dac nu -i dect asta, nu- i nimic. Las - m s te duc pe un pat. O s te panseze, n - ai s mori dintr - un glon n palm. Ea opti : Glonul a trecut prin palm, dar mi - a ieit prin spate. Degea ba m luai de aci. O s v spun cum m putei pansa mai bine ca un doctor. Aezai -v lng mine, pe piatra asta. El i ddu ascultare ; ea i puse capul pe genunchii lui Marius i, fr s -l priveasc, zise :
190

 O, ce bine ! Ce bine m simt ! Uite ! Nu m mai doare ! Tcu o clip, apoi i ntoarse anevoie faa i se uit la Marius. tii ceva, domnule Marius ? Cnd intrai n grdina aceea, asta m cam fcea s sufr, era o prostie, de vreme ce tot eu v artasem casa i apoi, la urma urmei, trebuia s - mi spun c un tnr ca dumneavoastr... Tcu o clip i, trecnd peste irul ntunecat al gn durilor care, fr ndoial, se desfurau n mintea ei, relu cu un surs sfietor : V par urt, nu - i aa ? Apoi urm : V dai seama, sntei pierdut! Nimeni n-are s mai ias acum din baricad. Eu v - am adus aici, iat ! O s murii. Nu - mi pare ru. i totui, cnd am vzut c v lua la ochi, am pus mna pe gura evii. Ce caraghios ! Dar voiam s mor naintea dumneavoastr. Cnd m -a lovit glonul, m - arn trt pn aici, nu m - au vzut, nu m- au ridicat. V ateptam i -mi spuneam : Nu mai vine odat ?" Oh, dac ai ti ! mi mucam buza. M durea aa de tare... Acum mi - e bine. V aducei aminte de ziua cnd am intrat n camera dumnea voastr i cnd m -am privit n oglinda dumneavoastr ? i de ziua cnd v -am ntlnit pe bulevard lng spltorese ? Cum cntau ps relele ! Nu e mult de-atunci. Mi- ai dat cinci franci. Eu v-am spus : N-am nevoie de banii dumneavoastr". V -ai ridicat , cel puin, banii de pe jos ? Nu sntei bogat. Nu m- am gndit s v spun s - i ridicai de pe jos. Era o zi cu soare, nu era frig. V amintii, domnule Marius ? Oh, snt fericit ! Toat lumea o s moar. Avea un aer rtcit, grav i sfietor. Bluza rupt i dezvelea pieptul gol. Vorbind, i aps mna strpuns pe piept, unde era o alt gaura din care nea din cnd n cnd un val de snge, cum nete vinul dintr -o van deschis. Marius se uita la aceast fiin nenorocit cu o com ptimire adnc. 191

 Oh relu ea deodat iar ncepe ! M nnbu ! i apuc bluza i i - o muc i picioarele i se ntin deau epene pe pavaj. In clipa aceasta, glasul de cocoel al micului Gavroche rsun n baricad. Copilul se urcase pe o mas pentru a-i ncrca puca i cnta vesel cntecul aa de popular peatunci : Cum l vd pe Lafayette, Ca jandarm viteaz repet: Hai s fugim ! hai s fugim I hai s fugim 1" Eponine i slt capul i ascult ; apoi opti : El e ! i ntorcndu -se spre Marius : Fratele meu e- acolo. Nu trebuie s m vad. Are s m certe. Fratele dumitale ? ntreb Marius, care se gndea cu toat amrciunea i durerea inimii sale la obligaiile fa de Thenardier, pe care tatl su i le lsase mote nire. Cine e fratele dumitale ? Biatul. Cel care cnt ? Da. Marius fcu o micare. Oh ! Nu plecai ! se rug ea. Acum n - o s mai in mult. Cu picioarele ntinse pe pavaj, se ridicase aproape pe jumtate, dar glasul i era slab i ntretiat de sughi uri. Din cnd n cnd era ntrerupt de un horcit. i apropia ct putea mai mult faa de a lui Marius. Adug cu o expresie ciudat : Ascultai. Nu vreau s fac o glum. Am n buzunar o scrisoare pentru dumneavoastr. De ieri. Mi se spusese s o pun la pot. Am pstrat -o. Nu voiam s ajung la dumneavoastr. Dar nu vreau s - mi purtai pic, n cu rnd, cnd o s ne revedem. O s ne revedem, nu - i aa ? Poftim scrisoarea ! Apuc, cu nfrigurare, mna lui Marius cu mna ei strpuns, dar prea c nu mai simte durerea. Puse mna lui Marius n buzunarul bluzei ei. Marius simi acolo, n adevr, o hrtie. 192

 Luai-o ! spuse ea. V : Marius lu scrisoarea. Ea fcu un semn de satisfacie i mulumire. Acum, pentru osteneala mea, fgduii -mi... , i se opri. . Ce ? ntreb Marius. Fgduii-mi ! I i fgduiesc ! Fgduii -mi s m srutai pe frunte cnd voi fi moart. O s simt. i ls din n ou ca pul s - i ca d pe genunchii l ui Marius i pleoapele i se nchiser. El crezu c bietul ei suflet o prsise. Eponine zcea nemicat. Deodat, tn clipa cnd Marius o credea adormit pentru vecie, ea deschise ncet ochii n care se oglindea adncul ntunecat al morii i spuse cu un glas a crui blndee prea c vine din alt lume : >i -apoi, vedei, domnule Marius, cred c eram i puin ndrgostit de dumneavoastr. Mai ncerc o dat s surd i i ddu sufletul.

Vil GAVROCHE PROFUND CALCULATOR AL DISTANELOR Marius i inu fgduiala. Srut fruntea aceea nvi neit sub broboanele de sudoare rece. Nu era o trdare fa de Cosette. Era un rmas bun ngndurat i blnd. fa de un suflet fr noroc. Tresrise fr voie, lund scrisoarea pe care i-o dduse Eponine. Presimise aici o ntmplare neobinuit. Era nerbdtor s-o citeasc. Aa e fcut inima omeneasc. Nefericita copil abia nchisese ochii i Marius se i gn dei s desfac hrtia. O aez pe Eponine din nou uor pe pmnt i se deprta. Ceva i spunea c nu trebuia s citeasc scrisoarea n faa acestui trup nensufleit. Se apropie de o luminare din s a l a de jos. Era un bileel n 13 M ize rab ilii, vo i. I I I

193

doit i pecetluit cu grija plin de gingie a femeilor. Adresa era scris de o femeie i suna : Domniei-sale domnului Marius Pontmercy, la domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 16." Desfcu pecetea i citi : Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaideclt. Ast - sear vom fi n strada l'Homme -Arme, nr. 7. Peste opt zile vom fi la Londra. Cosette. 4 iunie." Att de nevinovat era dragostea aceasta , nct Marius nici nu cunotea scrisul Cosettei. Cele ntmplate pot fi spuse n cteva cuvinte. Eponine fcuse totul. Dup seara de 3 iunie, ea i pusese n gnd dou lucruri : s zdrniceasc urzelile tatlui su i ale bandiilor asupra casei din strada Plumet i s -l despart pe Marius de Cosette. Schimbase zdrenele de pe ea cu primul derbedeu ntl nit, cruia i se pru lucru de haz s se mbrace femeiete n timp ce Eponine se deghiza n brbat. Ea fusese aceea care- i dduse lui Jean Valjean, pe C hamps-de-Mars, sfatul i ndemnul : Mut -te". Jean Valjean se ntorsese n adevr acas i spusese Cosettei: Plecm ast - sear i ne ducem cu Toussaint n strada l'Homme -Arme. Sptmna viitoare vom fi la Londra." Cosette, dobort de aceast lovitur neateptat, i scrisese n grab cteva rnduri lui Marius. Dar cum s trimit scrisoarea la pot ? Ea nu ieea niciodat singur i Toussaint, sur prins de o astfel de nsrcinare, ar fi artat cu siguran scrisoarea domnului Fauchelevent. In nelinite a aceasta, Cosette o zrise prin grilaj pe Eponine n haine brb teti, care acum ddea trcoale grdinii. Cosette l che mase pe tnrul lucrtor", i dduse cinci franci, spu nndu-i : Du numaidect scrisoarea aceasta la adresa ei". Eponine pusese scrisoarea n buzunar. A doua zi, n ziua de 5 iunie, se dusese la Courfeyrac s ntrebe de Marius, nu pentru a-i da scrisoarea, ci lucru pe care orice inim geloas i ndrgostit l - ar nelege numai aa, de curiozitate". Acolo l ateptase pe Marius, sau cel puin pe Courfeyrac, tot numai aa". Cnd Courfeyrac i spusese: Ne ducem la baricade", un gnd
194

i trecuse prin minte. S se arunce n moartea aceea cum s-ar fi aruncat n oricare alta i s -l mping n ea i pe Marius. II urmase pe Courfe yrac, se ncredinase de locul unde se ridica baricada i, ncredinat deoarece Marius nu primise nici o ntiinare, iar ea oprise scrisoarea c la cderea nopii el va veni la ntlnirea din fiecare sear, se dusese n strada Plumet, l ateptase ac olo pe Marius i i trimisese n numele prietenilor lui acea che mare care, socotea ea, trebuia s -l duc la baricad. Ea se bizuia pe dezndejdea lui Marius cnd n -o va mai gsi pe Cosette i nu se nela. Aa c se ntoarse i ea n strada Chanvrerie. Am vzut ce fcuse acolo. Murise cu bucuria aceea tragic a inimilor geloase, care trsc n moartea lor fiina iubit i care spun : Nimeni nu -l va avea 1" Marius acoperi cu srutri scrisoarea Cosettei. II iubea deci ! O clip se gndi c nu mai trebuia s moar. Apoi i spuse : Ea pleac. Tatl ei o duce n Anglia, i bu nicul meu e mpotriva cstoriei noastre. Soarta nu s -a schimbat cu nimic." Vistorii ca Marius snt supui acestor descurajri supreme, care duc la hotrri dez ndjduite. Povara vieii e nendurtoare, moartea e mai uoar. Atunci se gndi c i mai rmn dou datorii de nde plinit : s-o ntiineze pe Cosette despre moartea lui, trimindu-i un ultim bun rmas, i s -l salveze de la pr buirea de nenlturat care se pregtea pe ac est biet copil, fratele Eponinei i fiul lui Thenardier. Avea la el un carnet, acelai n care aternuse attea gnduri de dragoste pentru Cosette. Desprinse din el o foaie i scrise cu creionul aceste cteva rnduri: Cstoria noastr era cu neputin. A m cerut bunicului meu ncuviinarea i el a refuzat. Eu snt srac i tu la fel. Am alergat acas la tine i nu te -am mai gsit. tii cuvntul pe care fi -l ddusem. II in. Mor. Te iubesc. Cnd vei citi aceste rnduri, sufletul meu va fi lng tine i - i va zmbi." Neavnd cu ce pecetlui aceast scrisoare, se mulumi s- o ndoaie n patru i puse pe ea aceast adres :
13* 195

Domnioarei Cosette Fauchelevent, la dl. Fauchelevent, strada l'Homme-Arme, nr. 7." Dup ce mpturi scrisoarea, rmase o clip pe gnduri, i scoase din nou carnetul, l deschise i scrise cu acelai creion, pe prima pagin, aceste patru rnduri : M numesc Marius Pontmercy. Ducei -mi cadavrul acas la bunicul meu, domnul Gillenormand, strada Fillesdu-Calvaire, nr. 6, n cartierul Marais." Puse carnetul la loc, n buzunarul hainei, apoi chem pe Gavroche. La glasul lui biatul veni n fug, cu faa lui vesel i credincioas. Vrei s -mi faci un bine ? Orice, spuse Gavroche. Doamne, dumnezeule, fr dumneavoastr eram do ar pierdut 1 Vezi scrisoarea asta ? Da. Ia- o ! Iei ndat din baricad (Gavroche, nelinitit, ncepu s se scarpine pe dup ureche) i mine dimineaa o duci la adresa ei, domnioarei Cosette, la domnul Fauchelevent, strada rHomme-Arme, nr. 7. Viteazul copil rspunse : Bine, dar n vremea asta vor lua baricada i eu nu voi fi aici. Baricada nu va fi atacat, dup cum se vede, dect n zorii zilei i nu va fi cucerit dect cel mult mine la amiaz. Asediatorii ddur n adevr un nou rgaz baric adei. Era la mijloc una din acele ntreruperi care se ntmpl adesea n luptele de noapte, urmate totdeauna de o nverunare sporit. Ei bine fcu Gavroche dac m -a duce s duc scrisoarea dumneavoastr mine diminea ? Va fi prea trziu. Baricada p oate c va fi blocat, toate strzile vor fi pzite i nu vei mai putea iei. Du -te numaidect! Gavroche nu gsi nici un rspuns ; sta pe loc, ne hotrt i scrpinndu - se trist dup ureche. Deodat, cu una din micrile lui zburtoare, lu scrisoarea. Bine ! spuse el. 196

i plec alergnd prin ulicioara Moadetour. Gavroche avusese deodat un gnd care l i hotrse, dar pe care nu-l spusese, de team ca Marius s nu se mpotriveasc : Iat gndul acesta : Abia e miezul nopii, strada l'Homme-Arme nu e departe, m duc s duc scrisoarea chiar acum i am s f i u napoi la vreme."

CARTEA A CINCISPREZECEA

STRADA L'HOMME-ARME
I 6DGTOAREA TRDTOARE Ce nseamn zvrcolirile unui ora pe lng rzvrtirile unui suflet ? Omul este i mai adnc dect poporul. n acea clip chiar Jean Valjean era prad unei revolte nspimnttoare. Se deschideau din nou ntr -nsul pr pstii fr fund i tremura i el ca i Parisul, n pragul unei rscoale uriae i ntunecate. Cteva ore fuseser de ajuns. Soarta i contiina lui se nvluiser dintr - o dat n ntuneric. Despre el, ca i despre Paris, puteai spune : Cele dou puteri stau fa -n fa. ngerul alb i ngerul negru se vor lua la trnt pe puntea de peste prpastie. Care din ei l va prvli pe cellalt ? Cine va nvinge ? In ajunul aceleiai zile de 5 iunie, Jean Valjean, nsoit de Cosette i de Toussaint, se mutase n strada l'Homme Arme. O ntmplare neprevzut l atepta acolo. Cosette nu prsise strada Plumet fr o oarecare m potrivire. Pentru prima oar de cnd triau unul lng altul, voina Cosettei i voina lui Jean Valjean fuseser deosebite: chiar dac nu se ciocniser, avuseser alt prere. De o parte a fost o opoziie fa de propunere, de cealalt hotrre nestrmutat. Sfatul neateptat: Mu -t te", aruncat de un necunoscut lui Jean Valjean, l speriase pn ntr - att nct l fcuse nenduplecat. Se credea descoperit i urmrit. Cosette trebuise s se supun. Amndoi sosiser n strada rHomme-Arme fr s -i descleteze dinii i fr s - i spun un cuvnt, adncii fiecare n grijile sale propriii. Jean Valjean att de neISS

linitit, nct nu vedea tristeea Cosettei. Cosette att de trist, nct nu vedea nelinitea lui Jean Valjean. Jean Valjean adusese cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai fcuse niciodat n cltoriile lui de pn atunci. El ntrevedea c ar fi fost cu putin s nu se mai ntoarc n strada Plumet i nu putea nici s -o lase pe Toussaint n urma lui, nici s - i dezvluie taina sa. De altfel, o sim ea credincioas i sigur. De la slug la stpn trdarea ncepe prin curiozitate. Iar Toussaint, ca i cum ar fi fost sortit s fie slujnica lui Jean Valjean, nu era curioas. Ea spunea gngvind i n graiul ei de ranc din Bar neville : Eu snt la fel, la fel ; un lucru, fapta mea ; rmia nu -i munca mea". (Aa snt eu ; mi fac treaba mea ; celelalte nu m privesc.) Cu prilejul acestei plecri din strada Plumet, care fusese aproape o fug, Jean Valjean nu luase nimic alt ceva dect micul cufra parfumat, botezat de Cosette nedespritul". Cuferele pline ar fi trebuit duse de ha mali, i hamalii nseamn martori. Trimiseser dup o trsur la. poarta din strada Ba bylone i plecaser. Cu mare greutate cptase Toussaint nvoirea de a mpacheta puin rufrie, ceva haine i cteva lucruri de toalet. Cosette nu - i luase dect hrtia de scris i mapa cu hrtie sugtoare. Pentru a spori taina i umbra acestei plecri, Jean Valjean fcuse n aa fel nct s nu prseasc pavilio nul din strada Plumet dect n amurg, ceea ce d duse Cosettei rgaz ca s - i scrie biletul ctre Marius. Cnd ajunser n strada rHomme -Arme se nnoptase de tot. Se culcaser n tcere. Locuina din strada rHomme - Arme era aezat ntr -o curte din fund, la etajul al doilea, i era alctuit din dou cam ere de culcare, dintr- o sufragerie i dintr -o buctrie alturat sufrageriei, cu o cmru de scnduri deasupra, n care se afla un pat de campanie pentru Toussaint.
199

Sufrageria era totodat i anticamer i desprea cele dou odi de dormit. Apartamentul era nzestrat cu toate lucrurile de trebuin. Aa e firea omului : se potolete aproape tot aa de nebunete dup cum se alarmeaz. Abia se vzu Jean Valjean n strada PHomme- Arme, c ngrijorarea ncepu a se potoli i, ncet -ncet, se risipi. Snt unele lucruri care te mbie la odihn i au o nrurire oarecum meca nic asupra sufletului. O strad obscur, oameni panici. Jean Valjean simi c se molipsete de linitea acestei ulicioare a vechiului Paris, ulicioar att de strimt nct e n chis pentru trsuri printr - o grind pus pe doi stlpi de-a curmeziul, mut i surd n mijlocul oraului zgomotos, ntunecoas n plin zi, panic i ferit de frmntrile lumii, ntre cele dou iruri de case nalte, vechi de o sut de ani i care tac ca nite btrne ce snt. In aceast strad dinuia parc o uitare ncremenit. Jean Valjean rsufla uurat. Cum ar mai putea fi gsit aici ! Prima lui grij fu s - i pun nedespritul" lng el. Dormi bine. Noaptea te sftuiete ; putern aduga : noaptea te linitete. A doua zi dimineaa se detept aproape vesel. Sufrageria hidoas, mobilat cu o mas veche, rotund, cu un bufet scund, deasupra cruia atrna o oglind nclinat, cu un fotoliu ciuruit de carii i cteva scaune pline cu pachetele lui Toussain t, i se pru plin de farmec. Intr - unul din aceste pachete se zrea, printr- o ruptur a hrtiei, uniforma de guard naional a lui Jean Valjean. Ct despre Cosette, ceruse lui Toussaint s - i aduc o sup n camera ei i nu apru dect seara. Ctre ora cinci, Toussaint, care umbla de colo pn colo, trebluind prin mica ei gospodrie, aezase pe masa din sufragerie o friptur rece de pasre, la care Cosette, din respect pentru tatl ei, binevoise s se uite. Dup aceea, Cosette, nscocind o durere de cap nd rtnic, spusese bun seara iui Jean Valjean i se nchi sese n camera ei de dormit. Jean Valjean mncase cu poft o arip de pui, inseninndu -se treptat. Sttea cu
200

coatele sprijinite de mas i simea cum linitea pune tot mai mult stp nire pe el. In timpul acestei mese cumptate, i se pru c auzise, n dou -trei rnduri, glasul gngav al lui Toussaint, care i spunea : Domnule, e zarv mare, n Paris e rzme ri". Dar, adncit n tot felul de gnduri care -l frmntau, n-o luase n s eam. La drept vorbind, nici n -o auzise. Se ridic i ncepu s se plimbe de la fereastr la u i de Ia u la fereastr, din ce n ce mai mpcat. O dat cu linitea, grija lui de cpetenie, Cosette i rsrea din nou n minte. Nu doar c l -ar fi speriat aceast migren, o mic criz de nervi, nazuri de fat tnr, un nor trector din care nu mai rmne nimic ntr-o zi sau dou ; dar se gndea la viitor i, ca de obicei, la acest viitor se gndea cu duioie. La urma urmei, nu vedea nici o piedic pentru ca viaa lor fericit s - i reia cursul. Snt ceasuri cnd totul pare cu neputin, alteori totul pare uor. Jean Vaijean era ntr -unui din aceste ceasuri bune. Ele vin de obicei dup cele rele, ca ziua dup noapte, prin acea lege de succesiune i con tra st care este nsui fondul naturii i pe care cei cu o judecat grbit o numesc antitez. n strada aceasta linitit n care se adpostise Jean Vaijean se desprindea de tot ceea ce l nelinitise n timpul din urm. Tocmai pentru c vzuse atta ntuneric, ncepuse s zreasc acum puin cer albastru. Faptul c prsise strada Plu met fr ncurcturi i piedici era un pas bun nainte. Poate c ar fi nelept s prseasc ara, chiar pentru cteva luni, i s plece la Londra. Ei bine, vor pleca. A fi n Frana, a fi n Anglia, ii era totuna, numai s - o aib pe Cosette Ing el. Cosette era ara lui. Cosette era de ajuns pentru fericirea lui. Gndul c el poate nu era de ajuns pentru fericirea Cosettei, gndul acesta, care alt dat i pricinuia zbucium i nesomn, nici nu-i mai trecea prin minte. Pierduse cu totul contiina durerilor lui tre cute i se afla ntr -o stare de optimism deplin. Cosette lng el i se prea a lui ; un efect de optic pe care toat lumea l-a ncercat. El pregtea n gnd, cu tot fe lul de nlesniri posibile, plecarea n Anglia mpreun cu Co 201

sette i, n deprtrile visului, i vedea fericirea recl dindu-se oriunde. In timp ce se plimba dom ol, de la un capt la altul al camerei, privirea sa ntlni deodat ceva c iudat. Zri n faa lui, n oglinda nclinat care atrna deasupra bufetului, i citi limpede aceste patru rnduri : Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaidect. Ast- sear vom fi n strada l'Homme -Arme, nr, 7. Peste opt zile vom i la Londra. Cosett e. 4 iunie." Jean Valjean se opri cu privirea rtcit. Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, n faa oglinzii i, stpnit de nelinitea ei dureroas, o uitase acolo, fr s - i dea seama c o lsase deschis tocmai la pagina pe care apsase pe sugtoare, pentru a le usca, cele patru rnduri scrise de dnsa i ncredinate tnrului lucrtor ce trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se ntip rise pe sugtoare. Oglinda rsfrngea rndurile scrise. Rezulta de aici ceea ce n geometrie se numete im agine simetric ; astfel nct scrisul inversat pe sugtoare se rsfrngea n oglind ndreptat, nfindu -se n starea lui de la nceput; i Jean Valjean avea n faa ochilor biletul scris n ajun de Cosette lui Marius. Era simplu i fulgertor. Jean Valjean se apropie de oglind. Reciti cele patru rnduri, dar nu- i crezu ochilor. Era ca i cnd ele ar fi aprut n lumina de fulger. O halucinaie. Un lucru cu neputin. Nu se putea. Puin cte puin, mintea i se limpezi. Se uit la mapa Cosettei i se trezi la realitate. Lu sugtoarea i spuse : Aceasta vine de aici". Cercet cu nfrigurare cele patru rnduri ntiprite pe ea ; rsturnarea literelor fcea din ele o rnzglitur ciudat i el nu vzu acolo nici un n eles. Atunci i spuse : Dar asta nu nseamn nimic, aici nu e scris nimic". i rsufl adnc, cu o uurare ne spus. Cine nu a avut astfel de bucurii neroade n clipele lui de chin ? Sufletul nu se las prad dezndejdii nainte de a fi epuizat toate iluziile. inea sugtoarea n mn i o privea ndelung, cu o fericire prosteasc, aproape gata s rd de halucinaia care l pclise. Deodat pri 202

virea i czu din nou pe oglind i nc o dat avu aceeai vedenie. Cele patru rnduri se desenau acolo cu o claritate nenduplecat. Ds ast dat nu ma'i era un miraj. Recidiva unei vedenii e o realitate, era ceva care se putea pipi, era scrisul ndreptat n oglind. nelese. Jean Valjean se cltin, scp sugtoarea din rnn i se prbui n fotoliul de lng bufet, eu capul n piept, cu privirea sticloas, rtcit. i spuse c era evident i c lumina lumii se ntunecase pentru totdeauna, c acestea le scrisese Cosette cuiva. Atunci i auzi sufletul, slbticit din nou, scond n umbr un rcnet. ncercai s smulgei leului cinele pe care l are n cuca sa ! Lucru ciudat i trist; n clipa aceea Marius nu avea nc scrisoarea Cosettei ; hazardul trdtor o adusese lui Jean Valjean nainte de a o preda lui Marius. Pn n ziua aceea Jean Valjean nu fusese dobort de suferin. Fusese pus la ncercri ngrozitoare. Nici o lovitur a nenorocului nu -l cruase; slbticia soartei, narmat cu toate rzbunrile i cu toat desconsiderarea societii, pusese stpnire i se ndrjise mpotriva lui. Nimic nu-l fcuse s dea napoi sau s ngenuncheze. Indurase, ori de cte ori trebuise, orice acte de violen, i jertfise drepturile Iui de om, cucerite prin lupt, i d ruise libertatea, i riscase viaa, pierduse totul, suferise totul i rmsese dezinteresat i stoic n aa msur, nct n unele clipe l-ai fi putut crede strin de el nsui, ca un martir. Contiina sa, clit n toate asalturile posi bile ale nenorocirilor, putea s par pentru totdeauna de nenvins. Ei bine, dac cineva ar fi privit n sufletul lui, ar fi fost silit s recunoasc faptul c acum slbea. Cci din toate chinurile la care fusese supus n mucenicia aceasta lung la care l osndise ursita, acesta era cel mai de temut. Niciodat nu fusese strns ntr-un astfel de clete. ncerca o tulburare tainic a tuturor simirilor care dormeau n el. Simi zvcnirea fibrei necunoscute. Vai, ncercarea cea de pe urm, mai bine spus singura ncercare adevrat, este pierderea fiinei iubite! Jean Valjean, bietul btrn, n-o iubea desigur pe Cosette altfel ca un tat ; dar, cum am artat mai sus, n

golul vieii lui, aceasta iubire printeasc mbriase ioaie iubirile ; o iubea pe Cosette ca pe copilul sau, o iubea ca pe o mam i o iubea ca pe o sor. i cum nu avusese niciodat nici amant, nici soi e, cum natura este un creditor care nu accept nici un protest, i acest senti ment, cel mai tare dintre toate, era amestecat cu celelalte, nelmurit, netiut, fr prihan din pricina neprihnitei Iul orbiri, nevinovat, ceresc, ngeresc, dumnezeiesc ; mai mult un instinct dect un sentiment, mai mult un farmec dect un instinct, nesimit i nevzut, dar adevrat iubirea propriu-zis fcea i ea parte din nemrginita i duioasa lui dragoste pentru Cosette, precum filonul de aur face parte din munte, ntun ecat i neatins de mna omului. S ne amintim de aceast stare sufleteasc de care am mai vorbit. Nici o cstorie nu era cu putina ntre ei ; nici mcar aceea a sufletelor, i totui e sigur c ursita i nsoise. n afar de Cosette, adic n afar de U R copil, Jesn V'aljean nu cunoscuse n lunga sa via nimic din ceea ce poate fi iubit. Patimile i iubirile care se perind una dup alta nu izvodiser n el acele nuane de verde care fac ape, verdele duios i verdele sumbru de pe frunzele plantelor de I arn i din sufletele brbai lor ce trec de cincizeci de ani. Intr- un cuvnt, i ani struit nu numai o dat asupra acestui lucru, toat aceast contopire luntric, tot acest vlmag de simiri a crui urmare era o nalt virtute, fceau din Jean Valjea n un printe pentru Cosette. P rinte neobinuit, ntruchipat din bunicul, din fratele i dn soul care se contopeau n Jean V'aljean ; printe cart? era i mam, printe care o iubea pe Cosette, care o adora, printe pentru care acest copil era lumina, c mi nul, familia, patria i raiul. De aceea, cnd vzu c totul se sfrise cu adevrat, c o pierdea pe Cosette, c Ii scpa din ttfini, c nu mai era dect un nor, dect un talaz ; cnd avu n faa ochilor adevrul acesta zdrobitor i de netgduit, i anume c un altul e alesul inimii ei, altul este dorina vieii ei, cnd nu mai putu pune nimic la ndoial, i zise : i air

iubitul, eu nu-Sint dect tatl ! Eu nu mai snt pe lume !" Cnd nu mai putu s se ndoiasc, cnd i spuse ; Va pleca de la mine !", durerea pe care o simi trecu peste puterile sale. S fi fcut tot ce fcuse ca s ajung aici.' i la ce ? S nu fie nimic ! Atunci, dup cum am spus -o, el avu din cretet pn -n tlpi o cutremurare de revolt. Simi, pn i n fiecare fir de pr, uriaa trezire a egoismului i toat fiina lui fu numai un urlet n abisurile sufletului. Snt unele prbuiri luntrice. O convingere dezndj duit nu ptrunde n inima omului fr a nltura i sfrma unele temelii adnci, care snt uneori omul nsui. Durerea, cnd ajunge la culme, este o destrmare a tu turor forelor contiinei. Acestea snt rspntii primej dioase. Puini dintre noi ies din ele asemenea lor nii i neclintii fa de datoria lor. Cnd limita suferinei e depit, virtute a cea mai statornic i pierde cumptul. Jean Valjean relu sugtoarea i se convinse nc o dat ; rmase aplecat i ca mpie trit, cu privirea aintit asupra celor patru rnduri ne ndurtoare ; i n el pogor o negur att de deas, incit pru c sufletul i se surp din temelii. Cercet aceast descoperire, exagerarea visrii, cu o linite aparent i nspimnttoare, cci este de temut cnd linitea omului ajunge la nemicarea statuii. Msur pasul groaznic pe care soarta sa l fcuse fr ca el s bnuiasc ; i aminti de temerile din vara tre cut, risipite att de uuratic ; recunoscu prpastia ; era aceeai, numai c Jean Valjean nu se mai afla pe mar gine, ci n adnc. Lucru cumplit i nemaiauzit ; czuse n ea fr s - i dea seama. Toat lumina vieii lui pierise, pe cnd el credea c vede mereu soarele. Instinctul su nelese ndat. Apropie anumite ntm plri, anumite date, anumite mbujorri i anumite palori ale Cosettei i i spuse ; El e". Darul de a ghici al dez ndejdii e un fel de arc misterios care nu- i greete niciodat inta. De la prima sa bnuial puse ochii pe Marius. Nu- i cunotea numele, dar gsi ndat omul. Ii 205

apru limpede, n fundul necrutoarei evocri a amintirii, plimbreul necunoscut din grdina Luxembou rg, acel ticlos cuttor de iubiri uoare, acel pierde-var romanios, ntrul, mielul acela, cci este o mielie s vii s faci ochi dulci fetelor care au lng ele un tat care le iubete. Dup ce se ncredina c n miezul acestei situaii era tnrul acela i c totul venea de aici, el, Jean Valjean, omul renscut, omul care se trudise atta s-i educe sufletul, omul care fcuse attea sforri pentru a rezolva viaa n general, toat mizeria i toat nenorocirea n dragoste, privi n el nsui i zri acolo un strigoi : Ura. Durerile mari snt istovitoare. Ii taie curajul de a tri. Omul n sufletul cruia se cuibresc simte c ceva l prsete. In tineree ivirea lor e trist, mai trziu e nspimnttoare. Vai ! Dac atunci cnd sngele e fierbinte, cnd prul e negru, cnd capul st drept pe umeri ca flacra pe facl, cnd fuiorul soartei e nc aproape ntreg, cnd inima, plin de o dragoste ptima, are nc bti crora li se poate rspunde, cnd ai naintea ta rgazul ca s -i ndrepi greelile, cnd toate femeile te nconjoar, i toate zmbetele, i tot viitorul, cnd toat zarea e deschis i puterea vieii ntreag, dac i atunci dezndejdea e un lucru ngrozitor, ce poate fi la btrinefe, cnd anii se grmdesc din ce n ce mai searbezi, n ceasul acesta de amurg, cnd ncep sa se zreasc stelele mormntului ! In timp ce sta dus pe gnduri, intr Toussaint. Jean Valjean se ridic i o ntreb : In ce parte e ? tii ? Toussaint, ncremenit, nu -i putu rspunde dect: Poftim ? Jean Valjean continu : Nu mi-ai spus adineauri c se bat? Ah ! da, domnule, rspunse Toussaint. Spre Saint Merry. Exist un fel de micare automatic, pornit fr tire, pornit fr tirea noastr din strfundul cel mai adnc al gndurilor noastre. Sub ndemnul unei astfel de mi 206

cari, fr ndoial, i de care abia i ddea seama, Jean Valjean se afla dup cinci minute n strad. Cu capul gol, se aezase pe stlpul din poarta casei sale. Prea c ascult. Se nnoptase.

II TRENGARUL, DUMAN AL LUMINILOR Ct vreme trecu astfel ? Care au fost fluxurile i re fluxurile acestei tragice meditaii ? i veni in fire ? Rmase aplecat sub povar ? S fi fost att de dobort nct era zdrobit de tot ? Se putea nc ridica i gsi un punct de sprijin n contiina lui ? Pe semne c nici el n -ar fi putut-o spune. Strada era pustie. Civa ceteni ngrijorai, care se ntorceau n grab acas, abia l zrir. Fiecare i poart grija n vremuri de restrite. Lampagiu! de noapte veni ca de obicei s aprind felinarul care era aezat tocmai n fata porii de la nr. 7 i plec. Cine l -ar fi privit pe Jean Valjean n umbra aceasta ar fi jurat c nu -i un om viu. Se afla acolo, aezat pe piatra de la poart, nemicat, ca o artare de ghea{. Dezndejdea te ncremenete. Se auzea clopotul de alarm i zgomote nedesluite ca de furtun. La zbuciumul clopotului i la vuietul rscoalei se adug sunetul ornicului de la Saint - Paul, care btu de unsprezece ori, grav, fr s se grbeasc. Cci clo potul de alarm e o mul ; ceasul e dumnezeu. Trecerea vremii l lsa rece pe Jean Valjean ; rmase nemicat. Deodat, aproape n aceeai clip, o detuntur scurt rsun dinspre Hale ; o a doua urm, mai nfiortoare ; era pesemne atacul asupra baricadei din strada Chanvrer ie, care, dup cum am vzut, fusese respins de Marius. La auzul acestor ndoite salve, a cror furie prea sporit n ncremenirea nopii, Jean Valjean tresri ; se ridic, ntorcndu-se nspre partea de unde venea zgomotul ; apoi
a )7

se prbui din nou pe stlp, i ncrucia braele i capul i czu iari ncet n piept. i din nou ncepu a tinui cu sine nsui. Deodat ridica ochii. Cineva trecea pe strad. Auzi pa. n apropiere i, la lumina felinarului care strjuia partea strzii care d la arhive, zri o fata galben, tnr care i plin de voioie. Era Gavroche, tocmai ajunsese n strada l'HornmeArme. Bieelul privea pe sus i prea s caute ceva. II vedea bine pe Jean Valjean, dar nu-l lua n seam. Dup ce se uita o vreme n sus, i ndrept privirile cu atenie n jos ; ridicndu -se n vrful picioarelor, ncepu s pipie uile i ferestrele de jos ale caselor ; toate erau nchise, ncuiate i ferecate. Dup ce cercetase cinci sau ase faade baricadate astfel, trengarul ddu din ume ri i intr n vorb cu sine nsui cam n felul acesta : Drace ! Apoi ncepu din nou s priveasc pe sus. Jean Valjean, care, cu o clip mai nainte, n starea sufleteasc n care se afla, n -ar fi vorbit, nici n-ar fi rspuns mcar, nimnui, se simi mpins s vorbeasc numaidect acestui copil. Putiule zise el ce ai ? Am c rni-i foame, rspunse tios Gavroche i adug : Puti eti dumneata ! Jean Valjean vr mna n buzunarul vestei i scoase o pies de cinci franci. Dar Gavroche, care era un neam de codobatur i care trecea repede de la un gest la altul, ridicase o piatr de pe jos. Zrise felinarul. Ia te uit ! Pe aici avei nc felinare ! Nu sntei n regul, dragii mei 1 Asta se cheam dezordine, fa s le spargem ! i arunc piatra n felinarul al crui geam czu cu un zgomot aa de mare, nct civa ceteni, ghemuii dup perdele n casa din fa, strigar : ,,S -a ntors '93 I" Felinarul se cltin tare i se stinse. Strada se ntunec deodat. 308

 Aa, uli btrn fcu Gavroche pune-{i scu fia de noapte ! i ntorcndu -se spre Jean Valjean : Cum i zicei monumentului aceluia uria pe care -l avei colo, la captul strzii ? Astea -s arhivele, nu ? Coloanele alea grosolane, dac le -am mototoli niel, ce mai baricad am face din ele f Jean Valjean se apropie de Gavroche. Srmanul de el zise cu vocea pe jumtate, vor bind pentru sine i e foame ! i i puse n mn piesa de cinci franci. Gavroche ridic nasul, mirat de mrimea acestui go logan ; se uita la el pe ntuneric i strlucirea lui i lu ochii. Cunotea piesele de cinci franci numai din auzite ; se bucurau de o mare faim ; fu ncntat s vad una de aproape i exclam : Ia s vedem lighioana ! Cteva clipe se uit la ea ca vrjit, apoi, ntorcndu -se spre Jean Valjean, i ntinse moneda i i spuse cu demnitate : Burghezule, prefer s sparg felinare. Luai - v lighioana napoi .' Pe mine nu m cumpr nimeni. O fi avnd ea cinci gheare, dar pe mine nu m zgrie. Ai mam ? ntreb Jean Valjean. Gavroche rspunse : Poate mai mult ca dumneavoastr. Ei bine spuse Jean Valjean pstreaz banul pentru maic -ta. Gavroche se simi nduioat. De altfel, tocmai bgase de seam c omul care i vorbea era cu capul gol, i aceasta i inspirase ncredere. Adevrat ? spuse el. Nu mi-i dai ca s nu mai sparg felinarele ? Sparge tot ce vrei. Sntefi un om cumsecade, zise Gavroche. i puse piesa de cinci franci ntr-unui din buzunare. ncrederea lui crescnd, adug : Sntei de pe strada asta ? Da, de ce ? Ai putea s - mi artai unde e numrul apte ? Ce ai cu numrul apte ?
)4

209

Ac copilul se opri, se temea c a spus prea mult, i nfipse cu putere degetele n pr i se mulumi s rs pund : Aa ! Un gnd trecu prin mintea lui Jean Valjean. Nelinitea are sclipiri de felul acesta. El spuse copilului : Tu mi aduci scrisoarea pe care o atept ? Dumneavoastr ? zise Gavroche. Dumneavoastr nu sntei femeie. Scrisoarea este pentru domnioara Cosette, nu -i aa ? Cosette... mormi Gavroche. Da, cred c e numele asta caraghios. Ei bine spuse Jean Valjean eu trebuie s -i predau scrisoarea. D -mi-o ! Atun ci trebui e s tii i c snt trimis de la ba ricad ? Fr ndoial, zise Jean Valjean. Gavroche i vr mna n fundul celuilalt buzunar al su i scoase din el o hrtie mpturit n patru. Apoi salut militrete. Onor la depe ! spuse el. Vine de la guvernul provizoriu. D -o ncoace ! zise Jean Valjean. Gavroche inea scrisoarea ridicat deasupra capu lui. S nu v nchipuii c e vorba de un bileel dulce. E pentru o femeie, dar e pentru popor. Noi ne batem i respectm femeile. Noi nu sntem ca cei din lumea mare, unde domniorii trimit cte un rva puicuelor. D-mi-o ! ntr- adevr, prei un om cum secade. D-mi-o repede ! Poftii 1 i ddu scrisoarea lui Jean Valjean. i grbii - v, domnule Cutare, pentru c domnioara Cut ric ateapt. Gavroche fu nentat de spiritul pe care l fcuse. Jean Valjean ntreb : La Saint-Merry trebuie s duc rspunsul ?
210

 Ai face o boroboa din cele mai mari I strig Gavroche. Scrisoarea vine de la baricada din strada Chanvrerie i eu m ntorc acolo. Bun seara, cet{ene ! Dup ce spuse acestea, Gavroche plec, sau mai bine zis i relu zborul su de psric scpat din colivie spre locul de unde venise. Se scufund iari n ntuneric, ca i cnd ar fi fcut o gaur n el, cu iu{eala unui pro iectil ; strdua l'Homme - Arme fu din nou tcut i pustie ; ct ai clipi din ochi, copilul acesta ciud at, pl mdit din umbr i vis, intrase n negura acestor iruri de case ntunecat e i se pierduse n ea ca fumul n noapte. L-ai fi putut crede risipit i mprtiat, dac peste cteva clipe un zgomot rsuntor de geamuri sparte i bufnetul stranic al unui felinar prbuindu -se pe pavaj n-ar fi trezit din nou, dintr-o dat, pe burghezii mnioi. Gavroche trecea prin strada Chaume.

III IN VREME CE COSETTE I TOUSSAINT DORM Jean Valjean se ntoarse n cas cu scrisoarea lui Marius. Urc scara pe dibuite, bucuros de ntuneric ca bufnia care i ine prada, deschise i nchise ncet ua camerei sale, ascult dac nu se aude vreun zgomot, se ncredina c, dup ct se prea, Cosette i Toussaint dormeau. Mna i tremura att de tare, nct trebui s strice tre i sau patru chibrituri pn s scapere scnteia din bricheta Fumade ; ceea ce fcuse el era un fel de furt. In sfrit, aprinse luminarea, se aez cu coatele rezemate de mas, des fcu hrtia i citi. Cnd eti foarte tulburat nu citeti, chinuieti hrti a pe care o ii n mn, o sugrumi ca pe o victim, o mototo leti, i nfigi n ea unghiile mniei sau bucuriei tale ; te repezi la sfritul ei, sari la nceput; atenia e cuprins de friguri, nelege una peste alta cam despre ce e vorba, 14*
211

prinde o parte i tot restul se pierde. In biletul lui Marius ctre Cosette, Jean Valjean nu vzu dect aceste cuvinte : ...Mor. Cnd vei citi acestea, sufletul meu va fi ling tine." In fata acestor dou rnduri, avu o clip de ameeal groaznic ; rmas e un moment ca zdrobit de prefacerea ce se ivea n tulburarea lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, ameit; avea n faa ochilor lucrul acesta minunat, moartea fiinei pe care o ura. Scoase un groaznic strigt luntric de bucurie. Aa dar, se sfrise. Deznodmntul sosea rnai repede dect ar fi ndrznit el s ndjduiasc. Fiina care se aezase n calea destinului su disprea. Pleca singur, liber, din propria sa voin. Fr ca el, Jean Vajean, s fi fcut ceva pentru asta, fr s se fi fcut vin ovat cu nimic, omul acesta" avea s moar. Poate c i murise. Aici. nfrigurat, ncepu s socoteasc. Nu, nu a murit nc. Era vdit c scrisoarea a fost scris ca s fie citit de Cosette a doua zi de diminea ; de la cele dou salve ce s -au auzit ntr e orele unsprezece i miezul nopii nu a mai fost nimic ; baricada nu va mai fi atacat serios dect n zorii zilei; dar n-are a face, din moment ce acest om" e amestecat n rzboiul acesta, e pierdut ; e prins n angrenaj. Jean Valjean se credea mntuit. O s fie deci iari singur cu Cosette. Concurenta nceta ; viitorul n cepea din nou. N-avea dect s pstreze biletul n buzu narul su. Cosette nu va ti niciodat ce s -a ntmplat cu acest om". Ajunge s lai lucrurile s se mpli neasc. Omul acesta nu poate scpa. Dac nu a murit nc, e sigur c va muri. Ce fericire !" Dup ce - i spuse toate acestea, se ntunec. Apoi cobor i -l trezi pe portar. Cam dup o or, Jean Valj-ean ieea pe poart, n uniform complet de guard naional i narmat. Por tarul i gsise cu uurin prin vecini cu ce s -i completeze echipamentul. Avea o puc ncrcat i o ledunc plin cu cartue. Se ndrept spre Hale.
212
'

IV EXCESELE DE ZEL ALE LUI GAVROCHE n timpul acesta, lui Gavroche i se ntmplase ceva neobinuit. Dup ce sprsese, cu toat contiinciozitatea, felinarul din strada Chaurrie, Gavroche o lu pe strada VieillesHaudriettes i, nevznd nici ipenie de om", gsi bun prilej ca s intoneze toate cntecele pe care le tia. Pasul lui, n ioc s se ncetineasc prin cntec, se iuea n rit mul l u i . i ncepu s semene de -a lungul caselor adormite sau nspimntate aceste cuplete incendiare : Brfea pe-aleile umbroase O pasre pe Atala C-ar fi plecat c-un rus, aa. O, unde-s fetele frumoase, Lon la. Spui vorbe, Pierrot, geloase, Fiindc-alaltieri Mila, In geam btndu-mi, m striga. O, undes fetele frumoase, Lon la. Stricatele snt graioase, Otrava lor ce m-mbta Va amei i pe-Orfila. O, undes fetele frumoase, Lon la. Vreau dragostele nzuroase. Pe Agnes i pe Pamela, Pe Lise ce se aprinse-n ea, O, unde-s fetele frumoase, Lon la. Vzndu-i haina de mtase, Tot sufletu-mi, o, Zeila,
21 o

n cutele ei se pierdea. O, unde-s etee frumoase, Lon Ia. Amorul cu mini luminoase Ii pune flori In pr. Lola, In locul lui m-a blestema. O, unde-s fetele frumoase, Lon la. Privea-n oglinda cea lucioas... Cnd o zri inima mea. La Jeana se duse i ea. O, unde-s fetele frumoase, Lon Ia. In serile misterioase Cu stelele vorbeam aa : Privii i voi la Stela mea. O, unde-s fetele frumoase, Lon la." Gavroche cnta cu mimic i gesturi. Gestul e punctul de sprijin al refrenului. Chipul su, nesecat repertoriu de mti, se schimonosea fcnd strmbturi mai ciudate i mai zbuciumate dect gurile unei rufe zdrenuite n b taia lUiui vnt turbat. Din nenorocire, fiind singur i pe ntuneric, toate acestea nici n-au fost vzute, nioi nu se puteau vedea. Snt i astfel de bogii pierdute. Deodat se opri. S ntrerupem romana, spuse el. Ochii lui de pisic descoperiser in fundtura unei pori mari ceea ce n pictur se numete o compoziie, adic o fiin i un lucru : lucrul era un crucior de m pins cu mna, fiina era un auvergnat care dormea n el. Braele cruciorului se sprijineau de pavaj, i capul auvergnatului pe marginea cruciorului. Trupul i se ghe muia pe acest plan nclinat, i picioarele l atingeau pmntul. 2V4

Gavroche, cu experiena sa n ce privete lucrurile acestei lumi, recunoscu n el un beiv. Era vreun comisionar din col , care buse prea mult i care dormea prea bine. Iat la ce snt de folos nopile de var, se gndi Gavroche. Auvergnatul doarme n cruciorul lui. Lum cruciorul pentru republic i lsm pe auvergnat mo narhiei." Un gnd nstrunic i fulger prin min te : Cruciorului i -ar sta foarte bine pe baricada noastr I" Auvergnatul sforia. Gavroche trase ncetior cruciorul napoi i pe auverg nat nainte, adic de picioare ; i, dup o clip, auverg natul netulburat se odihnea de-a dreptul pe pavaj. Cru ciorul era n minile lui. Gavroche, obinuit s ntmpine n orice fel nepre vzutul, avea ntotdeauna asupra lui tot ce -i trebuia. Cut ntr - unui din buzunare i scoase din el un petic de hrtie i un capt de creion rou, terpelit de la vreun dulgher, i scrise : Republica francez Primit cruciorul tu." i iscli : Gavroche". Dup asta, puse hrtia n buzunarul vestei de catifea a auvergnatului, care sforia nainte, apuc hulubele cu amndou minile i plec spre Hale, rnpingnd naintea lui, n galop, cruciorul, cu o larm asurzitoare. Lucrul era primejdios. La Imprimeria regal era un post de santinel. Gavroche nu se gndea la aceasta. Postul era ocupat de guarzii naionali adui de la peri ferie. Cprria ncepuse s se trezeasc nelinitit i capetele se ridicau pe paturile de campanie. Dou felinare sparte unul dup altul, cntecul acela cntat n gura mare erau prea mult pentru nite strzi aa de fricoase, care se culc o dat cu asfinitul i care sufl n luminri aa de devreme. De un ceas, trengarul fcea n acest cartier glgia unei musculie ntr - o sticl. Sergentul asculta. Atepta. Era un om prevztor.
216

Huruitul turbat ai cruciorului ntrecu msura atep trii i -l hotr pe sergent s ncerce o recunoatere. Acolo trebu ie s f i e o ceat ntreag ! spuse el. S mergem cu bgare de searn. Era limpede c hidra anarhiei ieise din ascunztoarea ei i - i fcea de cap prin cartier. i sergentul ndrzni s ias din post cu pai nnbuii. Deodat, Gavroche, mpingnd cruciorul, n clipa cnd era gata s ias din strada Vieilles - Haudriettes, se g^i fa n fa cu o uni for m , un ch ipi u, un parnpon i o puc. Pentru a doua oar, se opri. Uite zise Gavroche ea e ! Salut, ordine public i Mirrile lui Gavroche erau scurte i se lmureau repede. Unde te duci, pungaule ? strig sergentul. Cetene zise Gavroche eu nc nu i -am zis burghez. De ce m insuli ? Unde te duci, caraghiosule ? Domnule relu Gavroche poate c ieri ai fost un om de duh, dar ai fost destituit azi- diminea. Te ntreb unde te duci, derbedeule ? Gavroche i-o ntoarse : Ce drgu vorbeti ! Drept s -t spun, nu ti s-ar da vrsta pe care o ai. Ar trebui s - i vinzi prul cu o sut de franci firul. Ai avea cinci sute de franci. Unde te duci ? Unde te duci ? Unde te duci, ban ditule ? Gavroche nu se ls intimidat: Ce vorbe urte ! Prima oar cnd ti s - o da s sugi, s te tearg mai bine la gur ! Sergentul ndrept baioneta spre el. Nu- mi spui odat unde te duci, ticloiile ? Domnule general zise Gavroche m duc s caut doctorul pentru soia mea, care e n durerile facerii. La arme ! strig sergentul. S te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, sta e meteugul oamenilor tari ! Dintr-o ochire, Gavroche i
Sii6

ddu seama de situaie. Cruciorul l pusese n primejdie, cruciorul trebuia s -l apere. In clipa cnd sergentul era gata s se npusteasc asupra lui Gavroche, cruciorul, preschimbat n proiectil i aruncat cu toat puterea, se rostogolea cu furie i sergentul, lovit drept n pntece, cdea pe spate n an, n timp ce puca se descrca n aer. La strigtul sergentului, oamenii din post ieir gr mad ; mpuctura strni o salv general, la ntmplare, dup care ncrcar armele din nou i ncepur iari. Tragerea aceasta de-a baba- oarba inu un sfert de or i sparse cteva gemulee. Intre timp, Gavroche, care se ntorsese din drum, fugind ct l ineau picioarele, se opri la cinci - ase strzi de acolo i se aez gfind pe stlpul de la colul EnfantsRouges. Ciuli urechile. Dup ce rsufl puin, se ntoarse nspre partea unde mpucturile continuau cu furie, i ridic mna sting la nlimea nasului i i - o avnt de trei ori nainte, pe cnd cu dreapta se lovea n easta capului, mai sus de ceaf; gest atotcuprinztor n care trengrimea pari zian a concentrat ironia francez, gest vdit prielnic, deoarece dinuie de o jumtate de veac. Veselia aceasta fu tulburat de o cugetare amar : Da i zise el eu pufnesc, m st rmb de rs, nu mai pot de bucurie, dar m rtcesc, va trebui s fac un ocol. Numai de- a ajunge la timp la baricad !" i o lu iari la goan. Ei, unde rmsesem ?" spuse el alergnd. i ncepu din nou s -i cnte cntecul, pierzndu -se repede n fur nicarul strzilor, n vreme ce cntecul lui se auzea din ce n ce mai slab, n ntuneric : Mai rrnn i bastilii hidoase, Dar rnine tot se va schimba In ordinea de astzi grea. O, unde-s fetele frumoase, Lon la.
217

Ii plac popicele boase, Dar lumea veche va cdea Cnd va intra o bil -n ea. O, unde-s fetele frumoase, Lon la. O, bun popor cu crji gheboase, S spargem Luvru-n care, da, Monarhia se nzorzona. O, unde-s fetele frumoase, Lon la. Am rupt zbrelele prea groase, Azi Carol cel al zecelea Se simte ru i va zbura. O, unde-s fetele frumoase, Lon la."

Aciunea postului n - a rmas fr urmri. Cruciorul a fost cucerit i beivul fcut prizonier. Cel dinti fu vrt n depozit i cel de -al doilea fu, mai trziu, urmrit puin, ca prta, de consiliul de rzboi. Ministerul public de atunci ddu dovad, n aceast mprejurare, de zelul su neobosit ntru aprarea societii. Isprava lui Gavroche, rmas n tradiia cartierului Temple, e una din cele mai groaznice amintiri ale btr nilor bu rghezi din Marais i n memoria lor poart nu mele : Atacul nocturn asupra postului de la Imprimeria regal.

JEAN VALJEAN

CARTEA INT1

RZBOIUL INTRE PATRU PEREI

1

INTRE CARIBDA MAHALALEI SAINT-ANTOINE I SCILLA MAHALALEI TEMPLE Cele dou baricade mai vrednice de inut minte, pe care un observator al bolilor sociale ar putea s le pome neasc, nu aparin epocii n care se petrece aciunea acestei cri. Aceste dou baricade, amndou simboluri, sub dou aspecte diferite, ale unei situaii nfricotoare, ieir ca din pmnt n momentul rzmeriei fatale din iunie 1848, adic a celei mai mari lupte de strad din cte a cunoscut vreodat istoria. Se ntmpl uneori ca, n ciuda principiilor, n ciuda libe rtii, a egalitii i a fraternitii, n ciuda chiar i a votului universal i a guvernului prin i pentru popor, golnimea, aceast mare disperat, s protesteze din strfundurile zbuciumului ei, din strfundurile descurajri lor, lipsurilor, febrelor, dezndejdilor, duhorilor, ignoran telor i ntunericului ce o bntuie, i gloata s deschid focul mpotriva poporului. Derbedeii atac dreptul comun ; ochlocraia 2 se ridic mpotriva demosului3 . Asemenea zile snt grozave, pentru c i n nebunie exist totdeauna o anumit parte de dreptate, pentru c
1 Scilla i Caribda stnc i vrtej din strmtoarea Messinei, ntre Italia i Sicilia ; navigatorii din antichitate, pe corbiile lor mici, se temeau deopotriv de aceste dou piedici i ziceau c, dac scapi de una, cazi negreit victim celeilalte ; de aici expresia ,,din Scilla n Caribda" (din lac n put). 2 Form de guvernare n care puterea este exercitat de gloat (din limba greac : ochlos gloat i cratos putere). 3 Popor (n limba greac).

n acest duel exist i o parte de sinucidere ; i cuvinte care vor s fie de ocar, ca : derbedei, golnime, ocblo craie, gloat, mrturisesc, vai ! mai degrab greeala privilegiailor dect a dezmoteniilor. In ce ne privete, noi nu rostim niciodat aceste cu vinte fr suferin i fr respect, pentru c atunci cnd filozofia adncete faptele crora ele le corespund, gsete adesea, alturi de mizerie, mult mreie. Atena era o ochlocraie ; Olanda a fost furit de golnime ' ; mul imea a salvat nu o dat Roma ; i gloata l-a urmat pe Hristos. Nu exist gnditor care s nu fi contemplat vreodat mreiile din strfunduri. Fr ndoial c sfntul Ieronim 2 se gndea la gol nimea asta i la toi aceti biei oameni, la toi vaga bonzii i nenorociii din care s - au ridicat apostolii i martirii, cnd rostea cuvintele pline de tain : Fex urbis, lex orbis 3. Disperarea acestei mulimi care sufer i sngereaz, violenele ei fr ro st mpotriva principiilor care-i snt nsi viaa, cile sale de fapt mpotriva legilor consti tuie loviturile de stat populare i trebuie nnbuite. Omul cinstit pricepe acest lucru i, tocmai din dragoste pentru mulime, o combate. Dar ct de mult o iart n timp ce -i ine piept ! Ct de mult o slvete n timp ce i se mpo trivete 1 Iat unul din rarele momente n care, fcnd ceea ce trebuie s faci, simi ceva care-i tulbur convin gerile i aproape c te sftuiete s nu mergi mai de parte ; struieti ns, pentru c trebuie, dar contiina
1 Simplu joc de cuvinte care trimite Ia punctul de plecare al rscoalei rilor -de-Jos spa niole mpotriva lui Filip al II -lea, In 1566 un grup de nobili i burghezi din Fla ndra i Ola nda s -au ntru nit la Breda i au hotrt s lupte pentru nlturarea inchiziiei spaniole. Puin dup aceea, o delegaie s -a prezentat regentei Margareta de Parma, sora Iui Filip al II- lea. Un curtea n al a cestuia i trat obra znic pe postnla nl drept gueux (calici, golani). Rsculaii adoptar aceast insul ca o denumire cu care se mndreau. 3 Scriitor cretin din secelul al IV-Ie, Drojdia cetii, legea lumii (n original n limba latin).

222

mpcat e trist i ndeplinirea datoriei se mpletete cu o strn gere de inim. Iunie 1848 a fost, ne grbim s-o spunem, un eveniment deosebit i aproape cu neputin de categorisit n filozo fia istoriei. Trebuie s lsm la o parte tot ce am spus n trecut, cnd e vorba de aceast rscoal extraordinar, n care s-a simit sfnta nelinite a muncii care -i cere drepturile. A trebuit s fie combtut, aa cum se cuve nea, de vreme ce rscoala ataca nsi republica. Dar, de fapt, ce a nsemnat acel iunie 1848 ? O rzvrtire a poporului mpotriva lui nsui. ' Cnd subi ectul nu este pierdut din vedere, nu exist digresiune. Aadar, fie -ne ngduit s oprim o clip aten ia cititorului asupra celor dou baricade, cu totul excep ionale, despre care am pomenit i care au caracterizat aceast rscoal. Una astupa intrarea n cartierul SaintAntoine, cealalt mpiedica apropierea de cartierul Temple ; niciodat nu le vor uita cei n faa crora s -au nlat aceste dou nspimnttoare capodopere ale rzboiului civil, sub cerul albastru, strlucitor al lui iunie. Baricada Saint- Antoine era monstruoas ; nalt de trei caturi i lat de apte sute de picioare 2 . nchidea de la un capt la altul rscrucea prin care se intra n mahala, adic trei strzi ; brzdat de anuri, de tie turi, dantelat, crestat, crenelat de o despictur uri.i, susinut de movile de pmnt, care erau i ele bastioane, cu capete care ieeau n afar ici - colo, proptit solid de cele dou promontorii ale caselor din mahala, ea aprea ca o ridictur ciclopic 3 n fundul faimoasei piee care a vzut ziua de 14 iulie. Pe strzile din spatele acestei baricade principale se ridicau, una peste alta, naintnd, nousprezece baricade. Era destul s le vezi, ca s simi
1 Aceast caracterizare a revoluiei maselor muncitoreti pariziene din iunie 1848 dovedete c Victor Hugo nu i -a neles ctui de pu{in sensul social ; de fapt, proletariatul a luat atunci armele Impofrlva burgheziei. 2 Veche msur francez, echivalent cu 0.324S m. 8 Care, prin proporiile ei, pare a fi opera unor ciclopi ; acetia erau, dup legenda mitologic, nite uriai.

2S3

nesfrita suferin, agonia mahalalei, ajuns in acel ultim ceas in care dezndejdea vrea s se schimbe n catastrof. Din ce era fcut baricada ? Din prbuir ea a trei case cu ase etaje, drmate anume, pretindeau unii. Din minunea svrit de toate minile, spuneau alii. Avea nfiarea jalnic a tuturor construciilor urii : era o ruin. Ai fi putut ntreba : cine a cldit aa ceva ? Dar ai fi putut ntreba tot att de bine : cine a distrus asta ? Clocotul improvizase. Iat ! Poarta asta ! grilajul sta ! streain asta ! pervazul sta ! plita asta sfrmat ! oala asta hrbuit ! Dai tot! Azvrlii tot! mpingei, rosto golii, spai, drmai, rsturnai, surpai tot! Se nso eau aici pavajul, piatra de construcie, grinda, drugul de fier, peticul, geamurile scoase din cercevele, scaunele desfundate, cpnile de varz, crpele i blestemele. Era ceva mre i totodat meschin. Un talme - balme care p arodia adncul. Masa lng atom ; perei smuli i str chini sparte ; toate cioburile i ddeau mna, amenin toare ; Sisif i aruncase acolo stnca', iar Iov 2 , hrbul. Intr- un cuvnt: nfiortor ! Era acropola golanilor. Po vrniul era rscolit din pricina unor crue rsturnate ; un crucior ntins de - a curmeziul, cu osia spre cer, prea o cicatrice pe aceast faad chinuit, un omnibus mpins n glum cu umrul pn la vrful grmezii, ca i cum arhitecii acestei slbticii ar fi vrut s adauge s pectacolului nspimnttor o not trengreasc, i ntindea oitea fr hamuri spre nu tiu ce cai ai vz duhului. Aceast grmad uria, aceast aluviune a rs coalei prea Ossa peste Pelion 3 a tuturor revoluiilor; '93 peste '89, 9 termidor peste 10 august, 18 brumar peste
1 Personaj mitologic, condamnat de zei s mping n infern o stnc care se rostogolea fr ncetare napoi. Stnca lui Sisif simboli zeaz o munc grea i neproductiv. 2 Personaj biblic menionat de Vechiul Testament : un bogta arab, bun credincios al lui Iehova. Legenda spune c acesta l-a srcit ca s -I ncerce, mbolnvindu -l totodat de lepr. 3 Ossa i Pelion, muni n Tesalia. Mitologia spune c uriaii, rscu lndu-se mpotriva lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste Pelion. Expre si a e folosit cnd e vorba de greuti i sforri inutile.

224

21 ianuarie, vandemiar peste preria 1', 1848 peste 1830. Piaa merita osteneala i baricada aceasta era demn s apa r chiar pe locul de pe care dispruse Bastilia. Dac oceanul i -ar face diguri, aa i le-ar construi. Pe aceast ngrmdeal diform era ntiprit furia valului. Care val ? Mulimea. Ai fi crezut c e un vuiet mpietrit, sau c auzi, pe deasupra acestei baricade, zumzetul albinelor uriae i ntunecate ale progresului violent, ca i cum acolo le- ar fi fost stupul. Era un mrcini ? o bacanal ? o fortrea ? Parc ar fi construit - o un vrtej, n goan. In aceast redut era ceva de cloac, i n aceast de zordine ceva olimpian. Puteai s vezi, n acest vlmag disperat, grinzi de acoperiuri, frnturi de mansard cu tapetele lor, cercevele de ferestre nfipte n drmturi cu geamurile neatinse, ateptnd tunul, vetre scoase din loc, dulapuri, mese, bnci, o harababur care urla, i mii de lucruri mizere, gunoaie pe care le azvrle i un cere tor, care au n ele ceva de furie i de neant. Ai fi spus c snt zdrenele unui popor, zdrene de lemn, de fier, de bronz, de piatr, i c mahalaua Saint -Antoine i le-ar fi aruncat acolo, la porile ei, azvrlindu -le cu o lovitur de trn uria i ar fi fcut baricad din propria ei mize rie. Blocuri ca nite buturugi, lanuri smulse, pari cu colare ca nite spnzurtori, roi orizontale ieind din drmturi adugau acestui edificiu al anarhiei ntune cata imagine a vechilor chinuri ndurate de popor. Baricada Saint- Antoine fcea din orice o arm; de acol o ieea tot ce poate s arunce un rzboi civil n capul so cietii ; mu era o lupt, ci un paroxism ; c arabinele care aprau aceast redut, printre care cteva espingole 2 ,
1 Date importante, cotituri n mersul revoluiei din Firanta ; n 17S9 a izbucnit revoluia ; anul 1793 a adus dictatura iacobin, pre gtit de rsturnarea monarhiei la 10 august 1792 ; la 9 termidor grupul reacionar al Conventiunii a smuls puterea din minile lui Robespierre ; vandemiar i prerial snt ncercri de rsturnare a Conventiunii teimi doriene, care pregtea directoratul (17951799) una regalist, cealalt popular, numite astfel, ca i termidor i brumar, dup lunile calen darului republican ; directoratul a fost desfiinat prin lovitura de stat de la 18 brumar (1799) a lui Napoleon. 2 Puc veche, scurt, numit i tromblon.

15 Mizerabilii, voi. III

225

aruncau cioburi de faian, oscioare, nasturi de hain, pn i rotile de la picioarele unor noptiere, proiectile primejdioase datorit aramei. Baricada aceasta era smin tit ; uneori, cnd arunca o provocare armatei, forfotea i bubuia ; arunca pn la cer un zgomot care nu poate fi redat n cuvinte ; o ncorona o grmad de capete arz toare ; o umplea un furnicar ; avea o creast spinoas de puti, sbii, ciomege, securi, sulie i baionete ; un uria drapel rou flutura cu plesnet n vnt; dinuntrul ei se auzeau strigte de comand, cntece de atac, rpituri de tob, plnsete de femei i hohotele de rs ntunecate ale flmnzilor. Era nemsurat i vie ; i, ca din s pinarea unui animal electrizat, ieeau din ea vlvti de fulger. Duhul revoluiei acoperea cu norii lui cretetul baricadei, pe care vuia glasul poporului, asemntor cu acela al lui dumnezeu ; o mreie ciudat se desprindea din acest uria co cu moloz. Era un maldr de gunoi i totodat era Siniaiul. Aa cum am artat mai sus, ea ataca n numele revo luiei, dar ce ? Revoluia. Ea, baricada -asta, ntmplarea, dezordinea, tulburarea, nenelegerea, necunoscutul, avea n faa ei adunarea constituant, s uveranitatea poporului, votul universal, naiunea, republica ; era Carmagnola ' care sfida Marseieza. Sfidare nesbuit, dar eroic, deoarece mahalaua asta veche e un erou. Mahalaua i reduta ei se ajutau una pe alta. Mahalaua se rezema pe redut, reduta se proptea pe mahala. Uriaa baricad se ntindea ca un mal stncos, de care se sfr mase strategia generalilor Africii 2 . Vgunile, ridictu rile, umflturile, cocoaele ei se strmbau, ca s spunem
1 Cntec revoluionar din 1792, care evoca desfiinarea monarhiei. Prin cupletele ei antimonarhice, a fost mai popular dectt Marseieza lui Rouget de l'lsle. Sub Ludovic-Filip masele populare manifestau dispre fa de Marseieza, devenit imn al monarhiei burgheze. 2 Generalii de care burghezia francez s -a servit pentru a nnbui In snge insurecia muncitoreasc din iunie 1848 se fcuser cunoscui n expediiile colonialiste pentru cucerirea Algeriei. Astfel, Cavaignac fusese guvernator al noii colonii, i a r Lamoriciere avusese acolo un nalt comandament.

226

aa, i rnjeau pe sub fum. Mitralia se pierdea n aceast mas lipsit de form, obuzele se nfundau n ea, se scufundau, se pierdeau ; ghiulelele nu izbuteau s treac dect prin guri ; la ce bun s tragi cu tunul n haos ? i regimentele, obinuite cu cele mai fioroase priveliti ale rzboiului, cutau cu ochi nelinitii la acest soi de redut - fiar, z brlit ca un por c mi stre i uria ct un munte. La un isfert de leghe de acolo, n colul strzii Temple, care iese n bulevard aproape de Chteau- d'Eau, dac scoteai capul mai cu ndrzneal dincolo de colul vitrinei magazinului Dallemagne, zreai n deprtare, dincolo de canal, pe strada pe care urca panta Belleville ', n vrf de tot, un zid ciudat, pn la etajul al doilea al faadelor, un fel de trsur de unire ntre casele din dreapta i cele din stnga, ca i cum strada i - ar fi ndoit singur zidul ei cel mai nalt, ca s se nfunde dintr - o dat. Zidul acesta era ridicat din pietre de caldarm. Era drept, corect, rece, perpendicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoara, aliniat cu firul de plumb. Ii lipsea, fr ndoial, cimentul, dar, ca la unele ziduri romane, asta nu-i tulbura eapn arhitectur. Ii ghiceai grosimea dup nl ime. Cornia era matematic paralel cu soclul. Din loc n loc, distingeai pe suprafaa lui cenuie deschizturi aproape nevzute, ca nite fire negre de a. Aceste des chizturi erau desprite unele de altele prin spaii eg ale. Strada era pustie ct vedeai eu ochii. Toate ferestrele i toate porile erau nchise. Iar n fund se ridica acest spectacol care nfunda strada ; zid nemicat i linitit ; nu vedeai acolo pe nimeni, nu auzeai venind de acolo nimic ; nici un strigt, nici un zgomot, nici o suflare. Un mormnt. Strlucirea soarelui de iunie sclda n lumin aceast privelite cumplit. Era baricada mahalalei Temple.
1 Temple, Chteau-d'Eau, Belleville puncte din Paris n jurul crora s-au dat lupte aprige n iunie 1848. Snt situate n est, n cartiere muncitoreti.

s
H

15*

227

Dar cum ajungeai n locul acela i o zreai, orict ai fi fost de ndrzne, era cu neputin s nu rmi pe gn duri n faa acestei apariii misterioase. Era ceva ajustat, mbucat, bine prins, reotiliniu, simetric i funebru. O m pletire de tiin i bezn. Simeai c stpnul acestei baricade era ori un geometru, ori un strigoi. Te uitai la ea i vorbeai n oapt. Din cnd n cnd, dac cineva vreun soldat, vreun ofier sau vreun r eprezentant al poporului ndrznea s treac pe acel.drum singuratic, se auzea un fluierat ascuit i slab, i trectorul cdea rnit ori mort, sau, dac scpa teafr, vedeai un glon, alteori un proiectil biscaian * nfundndu-se ntr-un oblon tras, nt re dou pietre de construcie, sau n tencuiala unui zid. Cci oamenii baricadei i fcuser dou tunuri mici din dou trunchiuri de eava de font, astupate la un capt cu cli i cu lut. Nu risipeau zadarnic praful de puc. Mai toate proiectilele i atingeau inta. Ici - colo eteva cadavre, i pe strad bli de snge. Mi -aduc aminte de un fluture alb, care zbura ncoace i ncolo pe strad. Vara i vedea de treab. In mprejurimi gangurile caselor erau nesate de rnii. Te simeai ochit de cineva p e care nu-l vedeai i sim eai c toat lungimea strzii servea drept int. ngrmdii ndrtul povrniului pe care podul boltit al canalului l face la intrarea n mahalaua Temple, soldaii coloanei de atac observau, gravi i reculei, aceast redut lugubr, aceast ncremenire, aceast nepsare, de unde venea moartea. Unii dintre ei se trau pe burt pn n susul curbei podului, avrad grij s nu li se z reasc chipiele. Viteazul colonel Monteynard admira baricada i se n fiora. ,,Ce bine- i cldit I" spunea el unui deputat. Nici o piatr nu iese mai n afar dect alta. Parc e de pore lan." In acel moment, un glon i sfrm decoraia de pe piept, i el czu.
1

Glon de calibru mare, tras de o pu c de meterez sau de un tun.

228

 Laii! spuneau unii. S se arate odat ! S -i vedem ! nu ndrznesc ! Se ascund ! Baricada mahalalei Temple, aprat de optzeci de oameni, atacat de zece mii, rezist trei zile. In cea de -a patra se proced ca la Zaacea i la Constantine', se strpunser casele, oamenii se suir pe acoperiuri, i baricada fu luat. Nici unul din cei optzeci de lai nu se gndi s fug ; fur ucii cu toii, afar de eful lor, Barthelemy, despre care vom vorbi ndat. Baricada Saint-Antoine era lcaul tunetelor; baricada Temple era nsi tcerea. Diferena ntre aceste dou re dute era de la cumplit la nfiortor. Una prea un bot de fiar ; cealalt, o masc. Admind c rscoala uria i ntunecat din iunie a fost alctuit din mnie i din ceva neneles, simeai c n pri ma baricad slluiete balaurul, iar ndrtul celei de-a doua, sfinxul. Aceste dou ntrituri au fost ridicate de doi oameni, i anume de Cournet i de Bairthelemy. Cournet fcuse baricada Saint-Antoine, Barthelemy, pe cea de la Temple. Fiecare din ele era imaginea celui ce-o ridicase. Cournet era un brbat nalt, cu umeri largi, rou la fa, cu pumnul puternic, cu inima ndrznea, cinstit la suflet, cu privirea sincer i nfricotoare. Activ, energic, mnios, furtunos, el era cel mai inimos dintre oameni i cel mai temut dintre lupttori. Rzboiul, luptele, ncierrile erau nsui aerul pe care l respira i l n veselea. Fusese ofier de marin i, dup gesturi, dup voce, ghiceai c ieea din ocean i c venea din furtun ; ducea mai departe vi jelia, n lupt. Dac l -am asemui cu un geniu, Cournet ar avea n el ceva din Danton, aa cum, asemuit cu o divinitate, Danton ar avea n el ceva din Hercule. Barthelemy, slab, ubred, palid, tcut, era un fel de bieandru ntunecat, care, plmuit o dat de un gardian, l pndise, l ateptase i -l omorse. Astfel, la aptespre 1 Localiti din Algeria, a prate cu ndrjire de arabi n rezistena lor fa de colonitii fra ncezi. Constantine a c zut n 1837, n urma unui lung asediu, iar Zaacea n 1849.

229

zece ani fusese trimis la ocn. Ieise de acolo i ridicase baricada. Mai trziu, printr- o ciudenie a soartei, la Londra, proscrii i unul i cellalt, Barthelemy l ucise pe Cour net. Fu un duel tragic. Dup puin timp, prins n angre najul uneia dintre acele misterioase aventuri n care se amesteca i patima, catastrofe n care justiia francez gsete circumstane atenuante, iar cea englez nu vede dect moartea, Barthelemy fu spnzurat. Mohorta ornduire social e construit n aa fel not, datorit unui deznodmnt material i mulumit ntunecrii morale, acest nenorocit n care exista fr doar i poate o inte ligen sigur, poate chiar o inteligen mare, a trebuit s nceap cu ocna n Frana i s sfreasc cu spnzur toarea n Anglia. In orice mprejurare, Barthelemy nu arbora dect un singur drapel : drapelul negru.

II CE POI FACE INTR-0 PRPASTIE, DACA NU SA STAI DE VORBA? In educaia subteran a rscoalei, aisprezece ani con teaz, i iunie 1848 tie mai multe deot iunie 1832. Tot aa, baricada din strada Chanvrerie, dei nu era dect o schi, un embrion fa de cele dou baricade - coloi, despre oare am pomenit, era totui de temut n acel moment. Rsculaii, sub privegherea lui Enjolras, pentru c Marius nu se mai ocupa de nimic, se folosiser de ntu nericul nopii. Baricada nu numai c fusese reparat, ci i mrit. O nlaser cu dou picioare. Drugii de fier, nfipi n pavajul strzii, preau lnci de paz. Tot felul de sfrmturi, adugate i aduse din toate pri le, complicau mpletitura ei exterioar. Reduta fusese prefcut, n chip iscusit, n zid pe dinuntru i n desi epos pe din afar.
230

Scara de piatr, pe care te puteai sui pe baricad ca pe un zid de cetate, iusese i ea refcut. Vzuser i de gospodria baricadei. Sala cea joas fusese descurcat, buctria fusese prefcut n ambu lan, pansarea rniilor fusese isprvit, pulberea de puc risipit pe jos i pe mese fusese adunat, gloanele fuseser topite, se fabricaser cartue, se fcur scame, se mpriser armele czute prad, se curise interiorul redutei, se strnseser cioburile, se craser cadavrele. Morii fuseser pui grmad, pe strada Mondetour, care era nc n minile lor. Pavajul a rmas mult vreme rou n locul acela. Printre mori erau patru ini din garda naional a suburbiei. Enjolras ddu ordin s li se pun deoparte uniformele. Enjolras sftuise oamenii s doarm dou ceasuri. Un sfat de-al lui Enjolras era ordin. Cu toate astea, numai vreo trei- patru profitar de el. Feuil'ly folosi aceste dou ore pentru a spa o inscripie pe zidul din faa crciumii :
TRIASC POPOARELE I

Aceste dou cuvinte, spate cu un cui n piatr, se mai puteau citi n 1848 pe acel zid. Cele trei femei se folosiser de rgazul nopii ca s se fac nevzute, ceea ce i fcea pe rsculai s respire mai n voie. Ele gsiser mijlocul s se adposteasc ntr -o ca.s nvecinat. Cea mai mare parte din rnii puteau i nc voiau s lupte. Pe un culcu fcut dintr - o saltea i dou grmezi de paie, n buctria ambulanei, se aflau atunci cinci oa meni grav rnii, dintre care doi din garda municipal. Cei din garda municipal fur pansai mai nti. Nu mai rmaser n sala cea joas dect Mabeuf, sub giulgiul lui negru, i Javert, legat de st lp. Asta e sala morilor, spuse Enjolras. Aa cum stteau nuntrul acestei sli abia luminate n fund de tot de o candel, masa mortuar ca o linie orizontal ndrtul stlpului, Javert n picioare, iar Mabeuf culcat, desenau un fel de cruce mare, ne lmurit. 231

Oitea omnibusului, dei trunchiat de mpucturi, era nc n picioare, i - ai fi putut aga de ea un steag. Enjolras, care avea acea calitate a conductorilor de a face ntotdeauna ceea ce spunea, atrn de prjin haina gurit i nsngerat a btrnului ucis. Nu mai era chip s mnnce. N -aveau nici pine, nici carne. Cei cincizeci de oameni ai baricadei, de aispre zece ceasuri de cnd erau acolo, isprviser repede slabele provizii ale crciumii. La un moment dat, orice baricad care rezist se preschimb fr scpare n pluta Meduzei. Trebuir s primeasc foamea cu resemnare. Era n pri mele ceasuri ale acelei zile spartane de 6 iunie, cnd n baricada Saint-Merry, muncitorul Jeanne, nconjurat de rsculaii care cereau pine, le strig tuturor : De ce ? E ora trei. La patru vom fi mori cu toii !" Pentru c mu mai puteau s mnnce, Enjolras i opri s bea. Interzise vinul i drmui rachiul. Gsiser ntr-o pivni vreo cincisprezece sticle pline, astupate ermetic. Enjolras i Combeferre le cercetar. Pe cnd urca, Combeferre spuse : E din vechile rezerve ale lui mo Hucheloup, care a fost mai nti bcan". Trebuie s fie un vin bun, observ Bossuet. Bine c Grantaire doarme. Dac ar fi n picioare, n -am salva noi sticlele astea cu una, cu dou." In ciuda murmurelor, Enjolras nu ddu voie s se ating nimeni de cele cinci sprezece sticle i, pentru ca nimeni s nu cuteze, ca s fie oarecum sfinite, le puse sub masa pe care zcea mo Mabeuf. Pe la orele dou noaptea se numrar. M ai erau treizeci i apte. ncepea s mijeasc de ziu. Stinser tora i o puser la loc n firida ei de piatr. Interiorul baricadei, un fel de curticic furat strzii, era necat n bezn i semna, n acea nelmurit sipaim a zorilor, cu puntea unei corbii prsite n voia valurilor. Lupttorii se micau n coace i ncolo, ca nite umbre negre. Deasupra acestui nfricotor cuib de ntuneric, etajele caselor mute se schiau vinete; sus de tot, pleau hornurile. Cerul avea acea nuan fermectoare, care e poate alb, poate albastru.
232

Zburau psri, ciripind a fericire. Casa nalt care servea de fundal baricadei, ntoars cum era spre rsrit, avea pe acoperi un reflex roz. La ferestruica celui de -al treilea cat, vntul dimineii flutura prul crunt de pe capul mortului. Snt ncntat c am stins tora, i spunea Courfeyrac lui Feuilly. Tora asta zbuciumat de vnt m scia. Ii fcea impresia c - i e fric. Lumina torelor seamn cu nelepciunea lailor : lumineaz prost pentru c tremur. Zorii trezeau spiritele, aa cum trezeau din somn ps rile ; toi stteau de vorb. Joly, vznd o pisic ce se tot nvrtea de-a lungul unui jgheab, scoase de aici latura filozofic. Ce e aia o pisic ? strig el. Un corectiv. Dup ce l-a fcut pe oarece, bunul dumnezeu a apus : Uite, am fcut o prostie". i a fcuta pe pisic. Pisica este erata oarecelui. oarecele i apoi pisica snt paltul revzut i corectat al creaiunii. Combeferre, nconjurat de studeni i de muncitori, vorbea despre mor i, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf i chiar de Gabuc, i de aspra tristee a lui Enjol ras. Spunea : Harmodius i Ari'stogiton, Brutus, Chereas, Stepha nus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, toi au avut, dup aciune', o clip de spaim. Inima noastr e att de sensibil i viaa omeneasc e att de misterioas, nct, chiar ntr- o crim civic, chiar n cazul unei crime liberatoare, dac aa ceva exist, remucarea de a fi lovit un om ntrece bucuria de a fi servit specia um an. i iat meandrele vorbelor schimbate o clip mai tr ziu, cnd versurile lui Jean Prouvaire schimbar subiec 1 Aciunile" lor snt uciderile unor tirani sau ale unor personaje politice. (Asupra Iui Harmodius i Aristogiton, Brutus, Cromwell i Char lotte Corday, vezi explicaiile anterioare.) Casius Chereas, tribun din garda pretorian roma n, l- a u cis pe mpratul nebun Caligula (anul 41), ncercnd apoi s restabileasc republica. Karl Sand, student german, l- a ucis, n 1829, pe scriitorul reacion ar Kotzebue, agent al Sfintei Alia ne. Fa pta lui, evocat de Pu kin n poemul Pu mnalul, a fost socotit ca un avertisment dat reac(iunii monarho - feudale de Qup cderea lui Napoleon t.

233

tul, i Combeferre compara ntre ei pe traductorii Georgicelor, pe Raux cu Cournand, pe Cournand cu Delille, artnd pasajele traduse de Malfiltre, mai ales minunata moarte a lui Cezar ; i prin acest cuvnt, Cezar, conversaia se ntoarse la Brutus. Cezar spunea Combeferre a czut pe drept cuvnt. Cicero a f ost aspru cu Cezar, i a avut dreptate. O astfel de asprime nu este o diatrib l . Gnd Zoii l insult pe Homer, cnd Maevius l insult pe Vergiliu, cnd Vise l insult pe Moliere, cnd Pope l insult pe Shakespeare, cnd Freron 2 <l insult pe Voltaire, se ma nifest vechea lege a invidiei i a urii ; geniile atrag in jurii, oamenii mari simt mai mult sau mai puin huiduii. Dar Zoii i Cicero nu snt acelai lucru. Cicero este un furitor de dreptate prin gndire, aa cum Brutus este un furitor de dreptate prin :spad. Eu o nfierez pe cea din urm, adic spada ; antichitatea ns o ngduia. Cezar, care a violat Rubiconul i a mprit, ca i cum ,ar fi venit de la el, demnitile care veneau de la popor, Cezar, care nu se ridica n picio are la intrarea senatului, fcea, aa cum spune Eutropiu, lucruri regeti i aproape tiranice, regia ac pene tyrannica. A fost un om mare ; cu att mai ru, sau cu att mai bine ; lecia e mai nalt. Cele dou zeci i trei de rni ale lui m mic mai puin dect scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e njunghiat de senatori ; Hristos e plmuit de servitori. Cu ct ocara e mai mare, cu att simi mai mult divinitatea. Bossuet, care i domina pe vorbitori din vrful unei gr mezi de pietre, stri g, cu carabina n mn : O, Cydathenaeum ! O, Myrrhinus ! O, Probailinthus ! O, haruri ale Aeantidei ! 3 Ah ! cine m va face s ros tesc versurile lui Homer, ca un grec din Latirium sau din Edapteon * ?
Pamflet violent, Zoii, Maevius, Vise, Pepe, Fre>on critici ruvoitori, veninoi, care au atacat opere i autori de sea m. 3 Forme latine a l e numelor unor localiti situate n diferite puncte ale Aticii. 4 Regiuni din Grecia antic, renumite pentru minele lor de metale preioase.
3 1

234

III LUMINA I NTUNECARE Enjolras plecase n recunoatere. Ieise prin strada Mondetour, furinidu -se de-a lungul caselor. Trebuie s spunem c rsculaii erau plini de ndejde. Felul n care respinseser atacul de noapte mai c - i f cea s dispreuiasc de mai nalinte atacul din zorn de zi. II ateptau zmbind. Nu se ndoiau de izbnda lor, aa cum nu se ndoiau de cauza lor. De altfel, fr ndoial c aveau s le vin ajutoare. Se bizuiau pe asta. Cu uu rina profetic i biruitoare, care e una din forele lupt torului francez, ei mpreau ziua, care ncepea n trei faze sigure : la ase dimineaa un regiment care a fost lucrat" va da napoi ; la amiaz, rscoala ntregului Paris ; la asfinitul soarelui, revoluia. Se a uzea clopotuil de alarm de la Saint -Merry, care nu ncetase nici o clip din ajun ; dovad c cealalt ba ricad, cea mare, aceea a lui Jeanne, rezista mai departe. Toate speranele acestea treceau de la un grup la altul ntr- un fel de murmur vesel i amenintor, care semna cu zumzetul de rzboi al unui stup de albine. Enjolras se ntoarse. Se napoia din posomorita lui preumblare vultureasc n ntunecimea din afar. Ascult o clip toat aceast bucurie, cu braele ncruciate, cu o mn la gur. Apoi, proaspt i mbujorat n lumina crescnd a dimineii, le spuse : Toat armata Parisului lupt. O treime din aceast armat apas asupra baricadei n care v aflai. Pe deasupra mai e i garda naional. Am vzut chipiele celui de-al cincilea regiment de linie i steguleele le giunii a asea. Intr - o or vei fi atacai. In ce privete poporul, a clocotit ieri ; dar n dimineaa asta nu se clin tete ! Nu - i nimic de ateptat, nimic de ndjduit. Nici o mahala i nici un regiment. Sntei prsii ! Vorbele acestea czur asupra zumzetului grupelor i avur acelai efect pe care l are prima pictur a fur 235

tunii asupra roiului. Amuir cu toii. Fu un moment de spaim nespus, n care ai fi putut auzi moartea plutind. Clipa aceasta i fu scurt. Din f undul grupelor ntunecate un glas strig luii Enjolras : Fie ! S ridicm baricada la o nlime de douzeci de picioare i s rmnem aici. Ceteni, s murim aki cu toii ! S artm c, atunci cnd poporul i prsete pe republicani, republicanii nu prsesc poporul ! Cuvintele acestea desprindeau gndul tuturor din norul greu al mhnirilor individuale. Fur primite cu un strigt de entuziasm. Nu s-a tiut niciodat numele celui care a vorbit astfel : era un muncitor, netiut, necunoscut, uitat, un trector erou ; un mare anonim amestecat totdeauna n crizele omeneti, n genezele sociale, i care, dup ce la un mo ment dat a rostit ntr-o form suprem cuvntul hotr tor dup ce a reprezentat o clip, ct ai clipi din ochi, poporul i pe dumnezeu, s -a pierdut n bezn. Aceast hotrre nestrmutat era att de mult n atmosfera zilei de 6 iunie 1832, nct, aproape la aceeai or, n baricada Saint - Merry, rsculaii scoteau acest strigt rmas istoric i consemnat la proces : Fie c ne vin n ajutor , fie c nu ne vin, e totuna ! S ne lsm ucii pn la unul!" Dup cum se vede, cele dou baricade, dei erau izo late n spaiu, comunicau ntre ele.

IV CINCI MAI PUIN, UNUL MAI MULT Dup ce acel necunoscut, oare hotrse s moar acolo cu toii", sfrise de vorbit i exprimase ceea ce era n sufletul tuturor, din toate gurile iei un strigt ciudat de mulumit i nspimnttor, cu un neles funebru j cu un accent de biruin :
236

 Triasc moartea f Rmnem aici" cu toii t De ce toi ? spuse Enj olras. Toi! toi! Enjolras vorbi din nou : Poziia e bun, baricada e frumoas. Ajung treizeci de oameni. De ce s jertfim patruzeci ? Ei i rspunser : Pentru c nici unul n - o s vrea s plece. Ceteni strig Enjolras, i vocea lui vi bra aproape mnioas republica nu e att de bogat n oameni nct s - i cheltuim fr folos. Gloria uoar e o risip. Dac datoria le cere unora s plece, s - i ndepli neasc aceast datorie ca pe oricare alta. Enjolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor si acea atotputernicie care se desprinde din absolut. Totui, orict de mare era atotputernicia lui, se auzir murmure. ef pn n vrful unghiilor, vznd c ceilali mur mur, el strui. ncepu iar cu autoritate : Cei crora le e fric s rmnem numai treizeci s -o spun ! Murmurele se nteir. De altfel observ o voce dintr -un grup e uor s vorbeti de plecare. Baricada e ncercuit. Dar nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Monre'tour e liber, i prin strada Pr echeurs poi ajunge n piaa Innocents. i acolo urm o alt voce din grup te nha. O s nimereti drept ntr - un post de paz al liniei sau al suburbiei. O s -l vad trecnd pe unul cu bluz i apc. M, de unde vii tu ? Nu cumva de la baricad ? i - o s se uite la iminile tale. Miroi a praf de puc ? mpucat! Fr s rspund, Enjolras atinse umrul lui Combe ferre, i amndioi intrar n sala cea scund. Ieir dup o clip. Enjolras ntindea cu amndou minile cele patru uniforme pe care le pusese deoparte. Combeferre l urma, ducnd centurile i chipiele. Cu uniforma asta spuse Enjolras te-amesteci n rnduri i soapi. Oricum, uite, pentru patru oameni.
237

i arunc pe pmntul jupuit de pavaj cele patru uni forme. Stoicul auditori u nu se clinti. Combeferre lu cuvntul : Haidei ! spuse el. Trebuie s v fie puin mil. tii voi despre ce e vorba aici ? E vorba de femei. Iat ! Exist femei, da sau nu ? Copii, da sau nu ? Mame care mping leagnele cu piciorul i oare au n juru l lor o droaie de copii, da sau nu ? Cine dintre noi n- a vzut niciodat pieptul unei femei care alpteaz, acela s ridice mna. Aa ! Vrei s v lsai ucii, asta vreau i eu, eu, care v vorbesc, numai c .nu vreau s simt n jurul meu stafiile femeilor i'rngndu-i minile. Vrei s murii, fie, dar nu-i facei i pe alii s moar ! Sinucideri ca aceasta care se va svri aici snt sublime, dar sinuciderea e limitat, nu vrea s fie extins, i, de ndat ce se ntinde i la cei din jurul vostru, sinuciderea devine asasinat. Gndii - v la capetele mici, blaie, i la prul crunt. Ia ascultai ! Acum cteva minute Enjolras mi-a spus c a vzut n colul strzii Cygne o fereastr luminat, o candel la o biat fereastr de la al cincilea etaj i, n dreptul geamului, umbra tremurtoare a capului unei femei btrne, care prea s - i fi petrecut noaptea acolo, ateptnd. Era ;poate mama unuia dintre voi. Ei bine, acesta s plece, s se grbeasc s se duc i s -i spun maic - si : Iat -m, mam !" S n-aib nici o grij, o s ne descurcm i fr el. Gnd i susii cu munca ta pe cei din jur, n-ai dreptul s te sacrifici. Asta ar nsemna s - i prseti familia. i cei care au fete, care au surori ! V gndii voi ? Lsai s v ucid ! iat -va mori ! Foarte bine, i mine ? Fete tinere care n -au ce mnca e ceva ngrozitor ! Un brbat mai cerete, o femeie mai vinde ceva. Vai ! aceste fpturi ncnttoare, att de ml dioase, att de blnde, cu bonete de Hori, care cnt, flec -resc, umplu casa cu nevinovie, aceste fpturi care snt ca o mireasm vie, care dovedesc c ngerii din ceruri exist prin nevinovia fecioarelor de pe pmnt, Jeanne, Lise, sau Mimi, fpturi nenttoare, cinstite, care snt binecuvntarea i mndria voastr, vai, dumnez eule, lor s le fi e foam e ! Ce vrei s v mai spun ? Exist un
238

nego ide carne omeneasc i n -o s Ie mpiedicai s se vnd, cu minile voastre de umbre, tremurtoare. Gndi -i v la strad, Ia trotuarul plin de trectori, la prvliile prin faa crora femeile trec ncoace i ncolo, decoltate i ntinate. i ele au fost odat neprihnite. Cei care au surorii s se gndeasc la ele. Mizeria, prostituia, ser genii de strad, Saint -Lazare l , iat n ce au s cad fetele acestea gingae i frumoase , fragile minuni de sfial, de bunvoin i de frumusee, mai proaspete de ct liliacul de mai. Vai ! v- ai lsat ucii ! Vai ! nu mai sntei ! Foarte bine ; ai vrut s scpai poporul de rega litate i v- ai dat fetele pe mna poliiei. Prieteni, luai seama, fie- v mil ! Femeile, nenorocitele de femei, ni meni nu se gndete la ele ! Ne bizuim pe faptul c nu li s-a dat educaia noastr, a brbailor, le mpiedicm s citeasc, le mpiedicm s cugete, le mpiedicm s fac politic ; Ie vei mpiedica voi, oare, disear, s mearg la morg i s v recunoasc cadavrele ? Ce naiba, cei ce iau familie trebuie s fie oameni de neles, s ne strng mna, s plece i s ne lase s ne vedem singuri de treab. tiu bine c -i trebuie curaj ca s pleci, c e greu, dar, cu ot e mai greu, cu att meritul e mai mare. Voi ce spunei ? Am o puc, snt pe baricad, ce -o fi o fi, rmn ! Ce-o li >o fi , spunei voi la repezeal. Prieteni, exist un mine. Mine voi nu vei mai fi, dar familiile voastre vor continu a s fie. i cte suferine ! Uite, un copila frumos, sntos, cu obrjorii ca nite mere, care gngurete, ip, trncnete, rde, pe care, cnd l srui, l simi fraged, ei bine, tii voi ce se ntmpl cu el cnd l prsii ? Am vzut eu unul, mic de tot, cam att de nltu. Taic - su murise. Nite oameni srmani l luaser de mil, dar n - aveau nici ei destul pine. Copilului i era mereu foame. Era iarna. Nu plngea. II vedeai ducndu- se ling soba cu un co de lut, n care focul nu ardea niciodat. Copilaul desprindea cu degeelele lui cte puin pmnt dintr -sta i -l rnnca. Avea rsuflarea rguit, faa vnt, picioarele moi i burta mare. Nu
nchisoare d i n Paris destinat femeilor delicvente.

239

spunea nimic. Dac -i vorbeai, nu-i rspundea. A murit. L- au adus s moar la ospiciul Necker, unde l -am vzut eu. Eram intern acolo. Acum, dac snt printre voi tai, tai a cror fericire e s se plimbe duminica innd n mina lor puternic mnua copilului lor, s - i nchipuie fiecare dintre ei c copilaul acela e al lor. ncul sta, sracul, mi - aduc aminte, ;parc - I vd and l -au pus n pielea goal pe masa de anatomie, avea coastele ieite pe sub piele, ca mormintele pe sub iarb ntr -un cimitir. Iau gsit un fel de noroi n stomac. Printre dini avea cenu. Haide, s ne ntrebm cugetele i s ne sftuim cu inima noastr ! Statisticile constat c mortalitatea copiilor prsii este de cincizeci i cinci la sut. Repet, e vorba de femei, de mame, de fete tinere, de nci. Cine v vorbete despre voi ? Se tie tune cine sntei ; se tie bine c suntei cu toii viteji, pentru dumnezeu ! Se tie bine c sufletele voastre snt .pline de bucuria i de mn dria de a v da viaa pentru marea noastr cauz ; se tie bine c v simii alei pentru o moarte folositoare i mrea, i c fiecare dintre voi vrea partea lui de glo rie. Foarte bine. Numai c nu sntei singuri pe lumea asta. Mai snt i alii la care trebuie s ne gndim. Nu trebuie s fim egoiti ! Toi i plecar capetele ngndurai. Ciudate snt contradiciile sufletului omenesc n clipele lui cele mai sublime ! Combeferre, care vorbea astfel, nu era orfan. i aducea aminte de mamele celorlali i o uita pe a lui. Mergea la moarte. Era egoist", Marius, firnnd, zbucium at, desprins, rnd ,pe rnd, de orice speran, naufragiat pe malurile ntunecoase ale durerii, stul de emoii puternice i simind c se apropie sfritul, se adncise din ce in ce mai mult n acea ncre menire halucinat, care precede ntotdeauna ora fatal, acceptat de bunvoie. Un fiziolog ar fi putut studia, asupra lui, sirnptomele n cretere ale acelei cufundri n sine, pline de nfrigu rare, cunoscut i clasat de tiina, i care este pentru suferin ceea ce. este voluptatea pentru plcere. D ezndejdea i are extazul ei. Iat unde ajunsese Marius.

Lua parte la tot ce se petrecea ca un privitor ; dup cum am spus, lucrurile care se petreceau n jurul lui i preau ndeprtate ; desluea ntregul, dar nu -i ddea seama de amnunte. Pe cei ce treceau ncoace i ncolo i vedea ca ntr-o strfulgerare. Ii iauzea vorbind ca din fundul unei prpstii. Totui, scena aceasta l mic. Era ntr -nsa o emoie care-l strpunse i l trezi. Nu mai avea dect un singur gnd, s moar, i nu voia s se gndease la altceva ; dar, n starea asta ide ntunecat rtcire, i veni n minte c, atunci cnd te pierzi pe tine nsui, nimic nu te oprete s scapi pe un altul. Ridic vocea : Enjokas i Combeferre au dreptate, spuse el. S nu facem jertfe inutil e ! M altur lor, i itrebuie s ne gr bim. Combeferre v-a spus lucruri convingtoare. Snt printre voi unii care au familie, mame, surori, neveste, copii. S ias din rnduri ! Nimeni nu se clinti. Brbaii nsurai i oapii de familie afar din rn duri ! repet Marius. Avea o mare autoritate. Dac Enjolras era eful bari cadei, Marius era cel care o salvase. V ordon ! strig Enjolras. V rog, spuse Marius. Atunci, zguduii de vorbele lui Combeferre, rscolii de ordinul Iui Enjolras, micai - de rugmintea lui Marius, eroii aceia ncepur s se denune unii pe alii : Aa e ! spunea unul mai tnr, altuia mai copt. Eti tat de fa milie. Du-te !" Ba mai degrab tu i rspunse cellalt ai dou surori pe care le ntreii." i ncepu o lupt nemaipomenit. Se ntreceau care pe care s nu se lase dai afar din mormnt. S ne grbim, spuse Courfeyrac. Intr -un sfert de or va fi prea trziu. Ceteni urm Enjolras aici e republic i domnete votul universal. Artai -i voi .pe aceia care tre buie s plece. 16
241

II ascultar. Dup cteva minute, cinci ini, artai de toi ceilali, ieeau din rnduri. S;nt cinci ! strig Marius. Nu erau deot patru uniforme. Foarte bine, rspunser cei cinci. Trebuie ca unul dintre noi s rmn. Se ntreceau acum care s rmn i care s gseasc motive pentru ca ceilali s plece. Cearta generoas ncepu din nou : Tu ai o nevast care te iubete". Tu ai o mam btrn." Tu nu mai ai prini, dar ce - au s se fac cei trei friori ai ti ?" Tu eti tatl a cinci copii." Tu ai tot dreptul s trieti, ai aptesprezece ani. E prea devreme." Aceste mari baricade revoluionare erau locul de ntl nire al eroismului. Lucrurile cele mai greu de nchipuit deveneau aici simple. Oameni i acetia nu se minunau unii de alii. Hai, repede ! repeta Courfeyraic. Unii i strigar, din rnduri, lui Marius : Numete -l dumneata pe cel care trebuie s rmn ! Da, spuser cei cinci. Alege ! Te ascultm ! Marius nu credea s mai poat avea emoii. Cu toate acestea, la gndul c trebuie s aleag un om pentru a -l da morii, tot sngele i nvli spre inim. Dac ar fi fost cu putin, ar fi plit i mai tare. nainta spre cei cinci care-i zmbeau, i fiecare, cu ochii plini de aicea licrire care n strfundurile istoriei str lucete asupra Termopilelor, i strigau : Eu ! eu ! eu! i Marius numr prostete ; erau mereu cinci ! Apoi privirea i se ls un jos, spre cele patru uniforme. In clipa aceea, ca din vzduh, o a cincea uniform czu peste cele patru. Cel de-al cincilea om era salvat. Marius ridic ochii i -l recunoscu pe domnul Fauchelevent. Jean Valjean intrase n baricad. Fie c se informase, fie din instinct, fie din ntmplare,

sosea prin ulicioara Mondetour. Mulumit uniformei sale de guard naional, trecuse cu uurin. Paza pus <de rsculai pe strada Mondetour nu dduse semnalul de alarm pentru un simplu soldat al grzii na ionale. II lsase s o ia pe strad, spunndu - i : Poate c e o ntrire, sau, n cel mai ru caz, un prizonier. Clipa era prea grav pentru ca santinela s se distrag de la datorie i de la postul su de observaie. In clipa n care Jean Valjean ptrunsese n redut nu -l observase nimeni, deoarece toate privirile erau aintite asupra celor cinci ialei i spre cele patru uniforme. Jean Valjean, ns, vzuse i auzise, i n linite i scosese hainele i le arunc ipeste grmada celorlalte. Emoia fu de nedesoris. Cine e omul acesta ? ntreb Bossuet. E un om care- i salveaz pe ceilali, rspunse Com beferre. Marius adug cu o voce grav : II cunosc. Aceast garanie le ajungea tuturor. Enjolras se ntoarse spre Jean Vailjean. Bine-ai venit, cetene ! i adug : tii c mergem la moarte. Fr s rspund, Jean Valjean 11 ajut pe rsculat s -i mbrace uniforma.

CE SE VEDE DIN VIRFUL BARICADEI Situaia tuturor n acest ceas fatal i n acest loc fr scpare culmina n melancolia suprem a lui Enjolras. Enjokias avea ntr- nsul plenitudinea revoluiei ; totui i lipsea ceva, att ot abso lutului poate s - i lipseasc ceva. Avea prea mult din Saint- Just i nu destul din Anacharsis, Cloots ; totui, n societatea Prietenii A.B.C.-ului spiritul su suferise o oarecare influen a ideilor lui Combeferre; de ctva timp prsea ncetul cu ncetul
16* 243

forma strns a dogmei i se lsa dus de vederile largi ale progresului ; ajunse s accepte, ca pe o evoluie defini tiv i mrea, transformarea marii republici franceze ntr- o imens republic uman. Ct despre mijloacele imediate, dat fiind o situaie violent, le voia violente ; aici nu admitea o abatere ; fcea parte din tcea coal epic i de temut pe care o rezum cuvintele : o mie apte sute nouzeci i trei. Enjolras sttea n picioare pe - scara de piatr, rezemat de eava carabinei. Se gndea ; tresrea, ca i cum ar fi trecut pe lng el duhuri; locurile unde slluiete moar tea te prefac uneori n profet. In ochii lui, care priveau adnc, apreau un fel de senteieri mocnite. Deodat i ridic fruntea, i prul lui blond se revrs pe spate ca pletele ngerului de pe ntunecatul car al stelelor, ca o coam de leu spimntat, ca o aureol strlucitoare. En jolras strig : Ceteni, v nchipuii voi viitorul ? Strzile orae lor scldate n lumin, ramuri nverzite pe praguri, naiunile nfrite, oamenii drepi, btrnii binecuvntnd co piii, trecutul iubind prezentul, gnditorii avnd deplin libertate, credincioii deplin egalitate, cerul drept reli gie, dumnezeu preot nemijlocit, contiina uman altar ; nu va m ai exista ura, atelierul se va nfri cu coala, stima public va servi de pedeaps i de rsplat ; munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace pentru toi ; nu se va mai vrsa s.nge, nu vor mai fi rzboaie, mamele vor fi fericite ! Primul pas este st pnirea materiei ; al doilea realizarea idealului. Gndii - v la cele ce au fost m plinite de progres pn acum. Odinioar primele rase omeneti vedeau cu groaz trecndu -le prin faa ochilor hidra care sufla peste ape, balaurul care scotea limbi de Io c, zmeul, monstru al vzduhurilor, care zbura cu aripi de vultur i cu gheare de tigru ; lighioane nspi mnttoare care-l stpneau pe om. Cu toate acestea, omul a ntins curse, sfintele curse ale inteligenei, i a pus pn l a ur m m n a p e m on t r i . Am s u pu s h i dr a , e va porul de astzi ; am supus balaurul i l -am numit locomotiv; smtem pe cale s-l supunem i pe zmeu,
244

 l a ve m c h i a r n m n , i - i z i c e m ba l on . I . n z i u a n c a r e a c e a st op er pr om e t e i c va fi s f r i t i cnd omul v- a nhma pentru totdeauna la carul voinei sale tripla himer antic hidra, balaurul i zmeul el va stpni apa, focul i vzduhul i va fi pentru restul creaiunii nsufleite ceea ce erau zeitile odinioar pentru el. Curaj, i nainte ! ncotro mergem, ceteni ? Spre tiina devenit conducere, spre fora lucrurilor de venit ea singur for public, spre legea natural, a crei sanciune i penalitate slluiesc n ea nsi i snt consfinite de eviden ; spre zorii adevrului, care snt asemeni zorilor dimineii. Mergem spre uniunea popoarelor ; mergem spre unitatea omului. Nu vor mai fi nchipuiri ; nu vor mai fi parazii. Ceea ce este adevrat va domni peste ceea ce este real, iat scopul. Temeliile civilizaiei se vor ntinde pn n cretetul Europei, i, mai trziu, pn ,n inima -continentelor, ca ntr-un mare parlament al inteligenei. S-a mai vzut odat ceva asemntor. Amfkioniile ineau dou edine pe an : una la Delfi, lcaul zeilor, alta la Termopile, lcaul eroi lor. Europa va avea amfkioniile ei ; globul pmntesc va avea amficioniile lui. Frana poart acest viitor su blim n coapsele ei. Iat ce va iei din plmada veacului al XlX-lea. Ceea ce a fost schiat de Grecia este vrednic de .a fi isprvit de Frana. Ascult -m, t u, Feuilly, brav muncitor, om din popor, om al tuturor popoarelor ! Slav i e ! Tu vezi limpede vremurile care au s vin, da, ai dreptate. Tu n - ai avut nici tat, nici mam, Feuill y! i -ai luat ca mam adoptiv omenirea, i ca tat, dreptul. Ai s mori aici, adic ai s triumfi. Ceteni, orice s -ar ntmpla astzi, prin nfrngerea sau prin victoria noas tr, noi vom nfptui o revoluie ! i, aa cum incendiile lumineaz un ora -ntreg, revoluiile, la rndul lor, lu mineaz specia uman. Ce fel de revoluie vom face ? Am spus- o : revoluia Adevrului. Din punct de vedere poli tic, nu exist dect un singur principiu : atotputernicia
1 Adunri tn Grecia antic la care toate popoarele Greciei i trimi teau delegaii pentru a discuta probleme de interes comun.

245

omului asupra lui (nsui. Aceast atotputernicie a eului asupra lui nsui se cheam Libertate. Acolo unde se asociaz mai multe atotputernicii de felul acesta ncepe statul. Dar ntr-o astfel de asociere nimeni ,nu abdic de la nimic. Fiecare atotputernicie cedeaz o parte din ea nsi pentru a forma dreptul comun. Cantitatea este aceeai pentru toi. Aceast identitate de concesii pe care le face fiecare se cheam Egalitate. Dreptul comun nu este altceva idect ocrotirea tuturor, revrsndu-se asupra dreptului fiecruia. Aceast ocrotire a tuturor asupra fiecruia se cheam Fraternitate. Punctul de intersecie al tuturor acestor suveraniti care se strng laolalt se cheam Societate. Aceas't intersecie fiind un punct de unire, punctul este un nod. De aici, ceea ce numim legtur social. Unii dintre noi o numesc contract social ; e -acelai lucru, deoarece cuvntul contract este etimologic format din ideea de legtur. S ne nelegem asupra egalitii; cci, dac libertatea este virful, egalitatea este baza. Egalitatea, ceteni, nu este ca o vegetaie crescut la aceeai nlime, nu este o societate fcut din fire lungi de iarb i din stejari pitici ; din invidii nvecinate care s se mutileze unele pe altele ; din punct de vedere privat, ea nseamn posibiliti egale pentru toate aptitudinile ; din punct de vedere politic, vot egal, din acela al religiei, egalitate de drepturi pentru toate contiinele. Egalitatea are un singur organ : nvmntul gratuit i obligatoriu. Trebuie s se nceap prin dreptul la alfabet. coala primar s fie impus tuturor, coala secundar s fie deschis tuturor, asta e legea. Din coli identice iese o societate egal. Da, invmnt! Lumin ! Lumin ! Totul izvorte din lumin i se ntoarce n lumin ! Ceteni, secolul al XlX-lea e mare, dar al XX-lea va fi fericit ! Atunci nimic nu va semna cu vechea poveste ; oamenii nu se vor mai teme, ca astzi, de o cucerire, de o invazie, de o uzurpare, de rivaliti ntre naiuni narmate, de o ntrerupere a civilizaiei care s atme de o cstorie 'ntre regi, de apariia tiraniilor ereditare, de
246

o mprire a popoarelor fcut la un congres, de dezmembrri pricinuite de cderea unei dinastii, de lupt dintre dou religii care s se ciocneasc piept n piept ca doi berbeci ntunecai, pe puntea infinitului ; oamenii nu se vor teme ide foamete, de exploatare, ide prostituia pricinuit de dezndejde, de mizeria datorit omajului, de eafod i de sabie, de rzboaie i de toate tlhriile ntmplrii svrite n codrul evenimentelor. Aproape c s-ar putea spune c nici ,nu vor mai fi evenimente. Toi vor fi fericii. Specia uman i va ndeplini legile sale, dup cum globul pmntesc i le ndeplinete pe ale lui ; se va restabili armonia ntre astru i suflet. Sufletul va gravita n jurul adevrului, ca astrul n jurul luminii. Prieteni, ceasul acesta n care v vorbesc e un ceas ntunecat ; dar aa snt socotelile grozave ale viitorului. Fiecare revoluie e un bir. O, neamul omenesc va fi salvat, ridicat i imngiat ! I-o spunem noi, de pe aceast baricad. De unde va izbucni chemarea dragostei dac nu de pe culmile jertfei ? O, frailor, aici e locul de ntlnire al -celor ce gndesc i al celor ce sufer ; baricada asta nu-i fcut nici din piatr, nici din grinzi, nici din fier ; e fcut din dou maldre : un maldr de idei i un maldr de suferine. Suferina ntlnete aici idealul. Aici, ziua mbrieaz noaptea i-i spune ; voi muri mpreun cu tine i tu vei renate mpreun cu mine. Credina se nate din mbriarea tuturor dezndejdilor. Aici suferinele i aduc agonia, iar ideile, nemurirea. Agonia i nemurirea se vor contopi i vor plmdi moartea noastr. Frailor, cel ce moare aici moare n strlucirea viitorului, i mormntul n care intrm e scldat n razele dimineii. Enjolras se ntrerupse, nu tcu ; buzele lui continuau s se mite n tcere, ca i cum i-ar fi vorbit lui nsui, ceea ce-i fcu pe ceilali, care erau ateni i cutau s-l aud mai departe, s-l priveasc. Nu-l aplaudar, dar oaptele inur mult vreme. Cuvntul e suflare, i freamtul gndului seamn cu acela al frunzelor.
247

VI MARIUS RTCIT, JAVERT LACONIC S spunem ce se petrecea n mintea lui Marius. Am intii -v de ceea - ce era n sufletul lui. Am spus c totul nu mai era pentru el dect vedenie. Judecata i era tulbure. Marius era, i struia asupra acestui fapt, um brit de marile aripi ntunecate ce se desfac asupra celor care trag s moar. Se simea intrat n mormnt. 1 se prea c se afl de cealalt parte a zidului i nu mai vedea feele celor n via dect cu ochi de mort. Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent ? De ce era acolo ? Ce voia s fac ? Marius nu - i puse nici una din aceste ntrebri. De altfel, dat fiind c disperarea noastr se caracterizeaz prin faptul c - i cuprinde i pe ceilali n ea o dat cu noi, lui Marius i se prea natural ca toat lumea s moar. Dar se gndi la Cosette cu o strngere de inim. De altfel, domnul Fauchelevent nuji vorbi, nu-l privi i pru c nici nu aude cnd Marius ridic glasul pentru a spune : II cunosc". Pe Marius aceast atitudine a domnului Fauchelevent l alin i, dac am putea folosi acest cuvnt pentru astfel de simminte, am spune c -i plcu. Simise ntotdeauna c - i este cu neputin s - i vorbeasc acestui om enigma tic, care i se prea n acelai timp echivoc i impuntor. Trecuse mult vreme de cnd inu -l mai vzuse, ceea ce, pentru firea sfioas i cumptat a lui Marius, era nc o pricin c are- i sporea aceast neputin. Cei cinci oameni care fuseser desemnai prsir ba ricada prin ulicioara Momdetour; semnau leit cu grzile naionale. Unul dintre ei mergea plngnd. nainte de plecare i mbriaser pe cei ce rtmneau. Dup plecarea celor cinci oameni druii vieii, Enjol ras se gndi la cel osndit la moarte. Intr n sala scund. Legat de stlp, Javert sta pe gnduri.
248

 Vrei ceva ? l ntreb Enjolras. Cnd rn vei ucide ? rspunse Javert. Ateapt. In momentul acesta avem nevoie de toate cartuele. Atunci dai-mi ceva ide but, spuse Javert. Enjolras i ntinse chiar el un pahar cu ap i, fiindc Javert era legat cobz, l ajut s bea. Asta-i tot ? urm Enjolras. M simt prost la stlp. N-ai fost prea drgui lsndu-m s-mi petrec noaptea aici. Legai-m cum vrei, dar ai putea s m culcai ,pe o mas, ca pe cellalt. i-i art cu o micaire din cap cadavrul lui Mabeuf. Ne amintim c n fundul slii se afla o mas mare i lung, pe care fuseser topite gloanele i fcute cartuele. Fiindc toate cartuele erau gata i pulberea ntrebuinat, masa era liber. La ordinul lui Enjolras, patru rsculai l dezlegar pe Javert de la stlp. In timp ce-l dezlegau, al cincilea i inea o baionet proptit n piept. Ii lsar minile legate la spate i i legar picioarele cu o sfoar de bici, subire i trainic, ce-i ngduia s fac pai mici de-o jumtate de metru, ca acei ce se duc la eafod. II duser aa pn la masa din fundul slii, pe care l ntinser, i-l legar strns de-a curmeziul trupului. Pentru mai mult siguran, adugar la sistemul sta de legtur, care fcea cu neputin orice evadare, nc un fel de legturi numite n nchisori hamuri, i care, cu ajutorul unei frnghii fixate n jurul gtului, plecau de la ceaf, se bifurcau pe burt i, dup ce treceau printre picioare, ajungeau la mini. In vreme ce-l cetluiau pe Javert, un brba<t l privea din prag cu o atenie ciudat. Umbra pe care o arunca acest om l fcu pe Javert s ntoarc fruntea. Ridic ochii i l recunoscu pe Jean Valjean. Nici mcar nu tresri. Ls pleoapele n jos, cu mndrie, i se mrgini s spun : Firete !"
249

VII SITUAIA SE NRUTETE Ziua cretea vznd cu ochii, dar nici o fereastr nu se deschidea, nici o u ; erau zorile, nu deteptarea. Ca ptul strzii Chanvrerie, opus baricadei, fusese, dup cum am spus, evacuat de trupe ; prea liber i se deschi dea n faa trectorilor cu io linite nfiortoare. Strada Saint- Denis era mut ca sfinxul din Teba. Ni ci o vietate la rspntiile pe care le nlbea o raz de soare. Nimic mai cumplit deot lumina strzilor pustii. Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare deprtare se mica ceva misterios. Nu mai era nici io ndoial c se apropia clipa hotrtoare. Ca n seara din ajun, santinelele se .retraser, dar de data asta toate. Baricada era mai puternic deot la primul atac. De la plecarea celor cinci, o nlaser i mai mult. Dup sfatul santinelei care observase regiunea Halelor, Enjolras, de teama unui ata c neateptat prin spate, lu o hotrre grav. Puse s se baricadeze culoarul strimt al strduei Mondetour, care pn atunci rmsese liber. In acest scap scoaser pietrele de pe strad de -a lungul ctorva case. In felul acesta, baricada, zidit pe trei strzi, strada Chanvrerie n fa, strada Cygne i Petite-Truanderie la stnga, i strada Mondetour la dreapta, era ntradevr aproape de necucerit ; dar n mod fatal erai nchis n ea. Avea trei laturi, dar nici o ieire. Fortrea, dar i curs de o areci", spuse Courfeyrac rzmd. Enjolras grmdi <lng ua crciumii vreo treizeci de bolovani scoi n iplus", dup cum spunea Bossuet. Tcerea era acum att de adnc n partea de unde tre buia s vin atacul, mct Enjolras l puse din nou pe fie care la postul lui de lupt. I se ddu fiecruia o raie de rachiu. Nimic mai ciudat dect o baricad care se pregtete de asalt. Fiecare i alege locul, ca la un spectacol. Se cuibresc, se proptesc, se reazem. Unii i fac scaune din bolovani. Te supr colul acesta de zid, te dai la o 250

parte ; te ajut peretele acesta fortificat, te adposteti n spatele lui. Stngacii snt -preioi ; iau locurile care nu snt la ndemna altora. Muli se aaz aa ca s lupte stnd jos. Vor s ad n voie, ca s ucid, i confortabil, ca s moar. In dureroasele lupte din iunie 1848, unul dintre rsculai, un -stranic trgtor care lupta de pe terasa unui acoperi, i adusese acolo un jil Voltaire, n care i-a gsit moartea, nimerit de o lovitur de mitralie. ndat ce comandantul a poruncit aezarea n ordine de btaie, toate micrile dezordonate nceteaz ; s-a sfrit cu forfoteala de la unii la alii, s-a sfrit cu grupurile, cu discuiile in doi, cu cei ce se izoleaz de ceilali ; tot ce se gsete n minile oamenilor se adun i se preschimb n ateptarea asaltului. naintea primejdiei baricada e un haos ; n primejdie e disciplin. Primejdia aduce ordine. ndat ce Enjolras i lu carabina cu dou focuri i se aez n dreptul unui crenel pe care i-l rezervase, toi ceilali amuir. De-a lungul zidului de bolovani se auzi un cnit uor, nedesluit, fcut de mici zgomote surde. Se ncrcau putile. De altfel, oamenii erau mai mndri i mai -siguri dect oricnd ; prinosul de sacrificiu ntrete ; nu mai ndjduiau, erau disperai. Disperarea e ultima arm, care uneori aduce victoria, aa a spus Vergiliu. Mijloacele supreme ies din botrrile supreme. Cteodat, end te mbarci n moarte, scapi de naufragiu, i capacul sicriului devine sendura salvatoare. Ca n seara trecut, atenia tuturor era ndreptat, pironit am putea spune, spre captul de strad care acum era luminat, desluit. Ateptarea nu fu lung. Freamtul ncepu din nou, limpede, dinspre strada Saint-Leu, dar nu semna cu acela al primului atac. Un zngnit de lanuri, murmurul nelinititor al mulimii, un clinchet de aram sltnd pe pietri, un fel de zgomot asurzitor, solemn, vesteau c se apropie o mulime narmat i sinistr. Tresrir rrunchii strzilor vechi i linitite, croite i cldite pentru o rod251

nic circulaie a intereselor i ideilor, nu pentru ca s fie strbtute crunt de roile rzboiului. Privirea lupt torilor, aintit spre captul strzii, deveni slbatic. Se ivi un tun. Artileritii mpingeau piesa care era n poziie de tragere. Partea -dinainte fusese detaat ; idol soldai susineau afetul, patru erau la roi, iar alii veneau n urma lor cu chesonul. Se vedea cum fumeg fitilul aprins. Foc ! strig Enjolras. Toat baricada trase i detuntura fu -nfricotoare ; un val de fum acoperi i fcu s (dispar piesa i oa menii ; dup cteva secunde norul se risipi, iar oamenii i tunul aprur din nou ; servanii apropiau tunul, ncet, n faa baricadei, corect i fr s se grbeasc. Nu era nici unul atins. Apoi conductorul, apsnd culasa pentru a ridica tirul, ncepu sa potriveasc tunul cu gravitatea unui astronom care i potrivete luneta. Bravo, tunarilor! strig Bossuet. i toat baricada btu din palme. Peste o clip, aezat drept n mijlocul drumului, clare pe rigol, tunul era pus n baterie. Un bot uria sttea cscat asupra baricadei. Bravo lor! spuse Courfeyrac. Ce animal ! Inti bobrnacul i dup el pumnul. Armata ntinde spre noi cocogeamite lab. Baricada o s fie zglit serios. Putile pipie, tunul ia. E o pies de opt, model nou, de bronz, adug Combeferre. Piesele astea pot exploda cum depeti propor ia de zece pri cositor la o sut de pri aram. Excesul de cositor le face mai puin rezistente. Pot s aib atunci, n lumin, goluri i guri. Pentru a se ocoli aceast pri mejdie i pentru a se fora ncrctura, ar trebui poate s se revin la procedeul veacului al XlV-Iea, adic la prinderea n cercuri, la strngerea exterioar a piesei ntr- o serie de cercuri de oel nesudate, de la culasa i pn la mijlocul tunului. Pn una -alta, vii de hac cusu rului aa cum poi; ajungi s -i dai seama unde snt golurile i gurile n lumina tunului cu ajutorul un ei
252

pisici". Un mijloc mai bun e steaua mobil a lui Gri beauval *. In veacul al XVI-lea observ Bossuet tunurile erau ghintuite. Da rspunse Combeferre asta mrete fora balistic, dar micoreaz precizia tirului. Afar de asta, n tirul d e mic 'distan traiectoria n -are precizia do rit, parabola e exagerat, drumul proiectilului nu e destul de rectiliniu ca s poat lovi toate obiectele inter . mediare, ceea ce e totui una din necesitile luptei, a crei importan crete o dat cu apropierea inamicului i cu cadena tirului. Acest cusur de tensiune a curbei proiectilului Ia tunurile ghintuite din veacul al XVI-lea era pricinuit de ncrctura prea slab ; pentru astfel de piese, ncrctura slab e impus de necesitile balis ticii, de conservarea afetului, de pild. Pe scurt, tunul, acest tiran, nu poate tot ce- ar vrea. Fora e o slbiciune mare. Un obuz nu face dect ase sute de leghe pe or ; lumina face aptezeci de mii de leghe pe secund. E ca superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon. ncrcai iar armele ! spuse Enjolras. Ce avea s se ntnrple cu ntriturile baricadei sub aciunea obuzului ? Va izbuti el, oare, s fac o sprtur ? Asta era ntrebarea. In timp ce rsculaii i ncrcai din nou armele, artileritii ncrcat tunul, nuntrul redutei era o team adnc. Ghiuleaua porni, detuntura rsun. Prezent ! strig un glas vesel. In timp ce obuzul se ndrepta spre baricad, Gavrocht se npusti nuntru. Sosea dinspre strada Cygne ; trecuse cu uurin peste baricada mai mic ce se afla fa n fa cu rscrucea de la Petite-Truanderie. Gavroche fcu mai mult efect n baricad dect obuzul.
1 Instrument cu ajutorul cruia se verificau dimensiunile, forma i ghinturile din (evile armelor de foc.

253

Obuzul se pierduse n - anul drrn'turilor. Sprsese cel imult o roat de omnibus i prefcuse n ndri ve chea cru Anceau. Baricada se puse pe ,rs. Continuai ! le strig Bossuet artileritilor.

VIII ARTILERITII TREBUIE LUAI IN SERIOS II nconjurar cu toii pe Gavroche. Dar nici n-avu vreme s 'nceap a povesti, i Marius, tremurnd, l trase deoparte. Ce caui aici ? Ei ! spuse copilul. Dar dumneata ? i -l privi int pe Marius, cu binecunoscuta lui sem eie. Mndria curat din sufletul su fcea ca ochii s -i par mai mari. Marius urm cu un ton aspru : Cine i - a spus s te ntorci ? Mi - ai dus cel puin scrisoarea la destinaie ? Gavroche avea oarecare remucri n privina scrisorii. In graba lui d e a se ntoarce la baricad, mai degrab se descotorosise de ea dect o dusese la destinaie. Era silit s -i mrturiseasc c o ncredinase cam lesne unui necunoscut cruia nici mcar nu -i vzuse faa. E adevrat c omul acela era cu capul gol, dar asta nu era de ajuns. Pe scurt, i fcea mustrri i se 'temea de acelea ale lui Marius. Ca s ias din ncurctur, adopt procedeul cel mai simplu : imini sifruntat. Cetene, am dat scrisoarea portarului. Doamna dormea. Cnd se va detepta, va avea scrisoarea. Trimind aceast scrisoare, Marius urmrea dou scopuri : s - i ia rmas bun de la Cosette i s -l scape pe Gavroche. Trebui s se mulumeasc cu jumtate din ceea ce voise. Deodat, fcu o legtur ntre trimiterea scrisorii i prezena domnului Fauchelevent nuntrul baricadei. l-l art pe Fauchelevent lui Gavroche : 254

 II cunoti pe omul acesta ? Nu, spuse Gavroche. ntr- adevr, dup cum ara artat, Gavroche nu -l v zuse pe Jean Valjean dect noaptea. Bnuielile tulburi i 'bolnvicioase care se nfiripaser n mintea lui Marius se risipir. Ce tia el despre prerile domnului Fauchelevent ? Poate c era republican. De asta se amesteca n lupt. Intre timp, Gavroche ajunsese la cellalt capt al ba ricadei, strignd : Puca mea !" Courfeyrac .i-o ddu. Gavroche i preveni tovarii", cum i numea el, c baricada era blocat. Venise cu mare greutate. Un ba talion de linie, grupat la Petite-Truanderie, inea sub observaie aripa dinspre strada Cygne. In partea opus, garda municipa l ocupa strada Precheurs. In fa, se afla grosul armatei. Dup ce ddu aceste informaii, Gavroche adug : V dau voie s le tragei o chelfneal zdravn ! In vremea aceasta, Enjolras, cu urechea aintit, pn dea la crenelul su. Asediatorii, nu p rea nentai de lovitura lor de tun, n- o mai repetar. O companie de artilerie de linie venise s ocupe extre mitatea strzii, ndrtul tunului. Soldaii scoteau pava jul de pe drum i construiau din pietre un fel de zid scund, un fel de ridictur care n-avea mai mult de treizeci de centimetri nlime i se afla fa n fa cu baricada. In colul din .stlnga al acestei ridicturi se vedea capul co loanei unui batalion din mprejurimi, masat n strada Saint-Denis. Enjolras, la :pnd, pru c distinge z gomotul special pe care l fac cutiile cu pulbere cnd snt scoase din chesoane i l vzu pe eful piesei de tun schimbnd puncta jul i nclinnd uor eava tunului spre stnga. Apoi <tu narii ncepur s ncarce piesa. eful apuc el nsui omoiogul de aprins i -l apropie de lumin. Aplecai capetele, lipii - v de perete ! strig Enjol ras. In genunchi cu toii de -a lungul baricadei !
255

Rsculaii, care erau mprtiai n faa crciumii i i prsiser posturile de lupt la sosirea lui Gavroche, se npustir unii peste alii spre baricad ; dar nainte ca ordinul lui Enjolras s fi fost executat, descrctura izbucni cu rgetul nfricotor al mitraliei. Era o lovitur ! ncrctura, ca"" fusese ndreptat asupra muchei redutei, ricoase pe zid i acest -ricoeu ngrozitor lsase doi mori i trei rnii. Dac avea s mearg tot aa, baricada nu mai putea s reziste. Mitralia o strpungea. Se auzi un murmur de uimire ngrijorat. S stvilim, totui, a doua lovitur, spuse Enjolras. i, a:pl<ecndu-i carabina, l ochi pe comandantul de tun care, n clipa aceea, sttea aplecat asupra culasei, rectificnd i fixnd definitiv punctajul. Comandantul de tun era un sergent chipe, tnr de tot, blnd, cu faa foarte blnd, cu un aer inteligent, potrivit cu arma asta grozav a viitorului, care, cu ct va deveni mai desvrit, va trebui s ucid pn la urm nsui rzboiul. Combeferre, n picioare lng Enjolras, se uita la acest tnr. Ce pcat ! spuse Combeferre. Ce dezgusttoare snt mcelurile ! Ei, cnd nu vor mai fi regi, nu vor mai fi nici rzboaie. Enjolras, tu l ocheti pe soldatul sta i nici nu te uii la el. Inchipuie-i c e un biat nenttor, ac tiv ; se vede c e un om care gndete, tinerii tia din artilerie snt foa rte instruii ; are un tat, o mam, o fa milie, poate c e ndrgostit, are cel mult douzeci i cinci de ani, i-ar putea fi frate. mi i este, spuse Enjolras. Da relu Combeferre e i al meu. Ei bine, s nu-l ucidem. Las-m ! Ce trebuie trebuie ! i o lacrim alunec ncet pe obrazul de marmur al lui Enjolras. In acelai timp aps pe trgaciul carabinei. Glonul fulger. Artileristul se nvrti de dou ori n loc, cu bra 256

jele ntinse nainte i cu capul ridicat, ca i cum ar fi vrut s aspire aerul, apoi czu ntr - o rin, peste tun, i rmase acolo, nemicat. I se vedea spinarea n mijlocul creia se scurgea un val de snge. Glontul i strbtuse pieptul dintr-o parte ntr-alta. Murise Trebuir s -l duc ide acolo i s -l nlocuiasc. Da, ctigaser cteva minute.

IX
1

FOLOSIREA VECHIULUI TALENT DE BRACONIER I A MPUCTURII FARA GRE, CARE A INFLUENAT ASUPRA CONDAMNRII DIN 1796 nuntrul baricadei prerile se ncruciau. Tirul tunu lui avea s nceap din nou. Cu o mitralie ca asta nu le mai rmnea nici un sfert de or. Trebuiau neaprat s stvileasc loviturile. Trebuie s punem acolo o saltea ! ordon Enjolras. N- avem, spuse Combeferre. Am pus rniii pe ele. Jean Vaijean, care sttea deoparte, pe o piatr, lng circium, cu puca ntre genunchi, nu luase parte pn atunci la nimic din ctte se ntmplau. Prea c nici nu -i aude pe rsculaii care spuneau n jurul Iui : Uite o arm care nu face nimic". La ordinul dat de Enjolras, se ridic. Ne amintim c la folosirea ntririlor din strada Chanvrerie o btrn i pusese salteaua la fereastr ca s se fereasc de gloane. Fereastra aceasta, fereastr de pod, era pe acoperiul unei case cu ase etaje, situat cam n afar de baricad. Salteaua, pus piezi, proptit jos n dou prjini de rufe, era susinut de dou frnghii care de departe preau nite sforicele i erau prinse n cuie btute n pervazurile mansardei. Frnghiile se proiectau pe cer ca nite fire de pr. Poate cineva s - mi mprumute o carabin cu dou focuri ? n treb Jean Vaijean.
J7 Mizerabilii, voi. III

257

Enjolras, care i-o ncrcase pe a Iui, i-o ntinse. Jean Vaijean ochi mansarda i trase. Una dintre cele dou frnghii se rupse. Salteaua nu mai a'trna dect de un fir. Jean Vaijean trase a <doua oar. A doua frnghie biciui geamul mansardei. Salteaua alunec printre cele dou prjini i czu in strad. Baricada btu din palme. Toate vocile strigar : Uite o saltea ! Da spuse Combeferre dar cine se duce s-o ia ? ntr-adevr, salteaua czuse n afara baricadei, ntre asediai i asediatori. Moartea sergentului de tunari scosese din srite trupa, iar soldaii, de cteva clipe, se culcaser pe burt n spatele irului de pietre pe care-l ridicaser. Ca s nlocuiasc tcerea silit a tunului care amu{ise, deschiseser focul mpotriva baricadei, ateptnd s se reorganizeze serviciul. Rsculaii, ca s-i economiseasc muniiile, .nu rspundeau acestor mpucturi. Gloanele se striveau de baricad ; dar n strad, unde se nteea tirul, era ngrozitor. Jean Vaijean iei prin deschiztur, ptrunse n strad, strbtu furtuna de gloane, merse spre saltea, o lu, o puse n spinare i se ntoarse la baricad. Puse el nsui salteaua n deschiztur. O lipi de perete n aa fel nct s n-o vad artileritii. Dup ce isprvi, ateptar lovitura de tun. Ea nu ntrzie. Tunul i vrs, mugind, ncrctura de plumbi. De data asta nu mai ricoa, se opri n saltea. Obinuser efectul ateptat. Baricada scpase teafr. Cet(ene i spuse Enjolras lui Jean Vaijean republica (i mulumete. Bossuet rdea cuprins de admiraie. E imoral strig el ca o saltea s aib atta putere ! Asta e victoria lucrului care se ndoaie asupra celui care trsnete. N-are a face ! Slav saltelei care nimicete tunul !

X ZORI In clipa aceea Cosette se trezea. Odaia ei era strimt, curat, discret, cu o fereastr nalt spre rsrit, care ddea n curtea din fund a casei. Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau n Paris. Nu fusese -n ora n ajun, i apucase s intre n odaia ei cnd Toussaint spusese : Se pare c e zarv". Cosette dormise numai cteva ceasuri, dar bine. Visase frumos, poate i datorit faptului c ptucul ei era foarte alb. Se fcea c Marius se ivea n faa ei, n lumin. Se trezi cu soarele n ochi, i asta o fcu s cread la n ceput c visul continu. Ieind din vis, primul ei gnd fu vesel. Cosette se simi linitit. Trecea acum, ca Jean Valjean cu cteva ceasuri mai nainte, prin acea reacie a sufletului care nu vrea cu nici un chip nenorocirea. ncepu s ndjduiasc din toate puterile, fr s tie de ce. Apoi i se strnse inima. De trei zile nu-l mai vzuse pe Marius. i spuse c primise, desigur, scrisoarea ei, c tia unde se afl i c era destul de dibaci ca printr-un mijloc oarecare s ajung la ea. i asta cu siguran astzi, poate chiar n dimi neaa asta. Se fcuse ziu de-a binelea, dar, pentru c razele de lumin cdeau orizontal, ea crezu c e foarte devreme, c trebuie totui s se scoale, ca s-l ntmpine pe Marius. Simea c nu putea tri fr Marius, c, prin urmare, asta era de ajuns i c Marius avea s vin. Nici o obiecie nu era cu putin. Toate acestea erau sigure. Era, de altfel, destul de ngrozitor c suferise trei zile. Marius lips vreme de trei zile era o nedreptate strigtoare la cer. Acum, dup ce trecuse prin aceast ncercare venit de sus, Marius avea s vin, i-i va aduce o veste bun. Aa e tinereea ; i terge repede ochii ; gsete c durerea e inutil i nu se-mpac cu ea. Tinereea este zmbetul viitorului n faa unui necunoscut, care e nsui vii17*

torul, i e firesc sa fie fericit. S - ar spune c rsuflarea i e fcut din speran. De altfel, Cosette nu izbutea s -i aminteasc ce-i spusese Marius despre aceast absen, care nu trebuia s in dect o zi ; i nici ce explicaie i dduse. Toat lu mea a bgat de seam cu ct dibcie alearg s se as cund o moned care i cade pe jos i cu ct art tie s se fac negsit. Snt unele gnduri care ne joac ace lai renghi : se ghemuiesc ntr -un ungher al creierului, i gata, snt pierdute; ou neputin pentru memorie s pun tnna pe ele. Cosette se necjea oarecum de mica sforare zadarnic pe care o fcea memoria ei. i spunea c e foarte urt din partea ei i c e ct se poate de vino vat c a uitat cuvintele rostite de Marius. Se ddu jos din pat i -i purific sufletul i trupul, f cndu- i rugciunea i splndu -se. La nevoie, cititorul poate fi introdus ntr-o camer nupial, dar .nu n aceea a unei fecioare. Abia dac ar n drzni -o versurile ; proza nu se cuvine s- o fac. Este vorba de interiorul unei flori nc nedesfcute, de curenia care st n umbr, de celula intim a unui crin nchis, care nu trebuie vzut de om atta vreme ct n -a vzut -o nc soarele. Femeia n mugure e sfnt. Patul nevinovat care se desface, goliciunea parial creia i e fric de ea nsi, piciorul alb care se adpostete n papuc, pieptul care se acoper n faa oglinzii, ca i cum oglinda ar avea ochi, cmaa care se grbete s se aeze ca s ascund umerii de o mobil care trosnete sau de o trsur care trece, cordoanele nnodate, agrafele prinse, ireturile trase, tresririle, fiorii repezi de frig sau de sfial, teama nenttoare a micrilor, nelinitea aproap e naripat acolo unde nu e nimic de temut, fazele succe sive ale vemntului, tot att de nenttoare ca norii di mineii, toate acestea nu se cuvine a fi istorisite ; e destul c le pomenim. Privirea unui brbat itrebuie s fie mai cucernic n faa unei fecioare care se ridic din pat dect n faa unei stele care se ridic pe cer. Putina de a ajunge pn la ea trebuie s se preschimbe n i mai mult respect. Puful
260

piersicii, bruma prunei, cristalul pe care l rsrnge z pada, aripa prfuit a fluturilor, toate snt grosolane pe lng fecioria care nici mcar nu tie c e feciorelnic. O fat e o licrire de vis, nu nc o statuie. Alcovul ei st ascuns n penumbra idealului. Atingerea indiscret a privirii brutalizeaz aceast penumbr uoar. Aici, a privi nseamn a pngri. Aadar, nu vom arta nimic din toat aceast suav dezordine care e deteptarea Cosettei. O poveste oriental spune c trandafirul a fost fcut de dumnezeu alb, dar c Adam l-a privit n clipa cnd se desfcea i c de ruine s-a fcut rumen. Noi sntem dintre aceia care amuesc n faa fecioarelor i a florilor, pentru c le gsesc vrednice de slav. Cosette se mbrc destul de repede, se pieptn, ceea ce era foarte lesne pe vremea aceea, cnd femeile nu-i umflam buclele i bandourile cu pernue i butoiae i nu-i puneau crinoline n pr. Deschise apoi fereastra i-i plimb privirile n jurul ei, ndjduind s descopere o bucat de strad, un col de cas sau de trotuar i s -l pndeasc pe Marius. Dar nu se vedea nimic. Curtea din dos era nconjurat de ziduri destul de nalte, ce nu lsau s se vad dect vreo cteva grdini. Cosette hotr c grdinile acestea snt hidoase i pentru prima oar n viaa ei gsi c florile snt urte. Cea mai nensemnat prticic din anul strzii i-ar fi fost mai de folos. Se hotr s priveasc spre cer, ca i cum s -ar fi gndit c Marius putea veni i de acolo. Pe neateptate izbucni n plns. Nu dintr -o nestatornicie sufleteasc, dar pentru c ndejdile erau ntretiate de suferin. Simi nelmurit ceva ngrozitor. E adevrat c lucrurile se simt n aer. i spuse c nu era sigur de nimic, c ochii care nu se vd se uit ; iar ideea c Marius i-ar putea pica din cer i apru nu ncnttoare, ci nfiortoare. Apoi, pentru c aa se ntmpl cu norii acetia, i gsi iar linitea i ndejdea, i un fel de zmbet netiutor, dar plin de ncredere n dumnezeu.
261

In cas toat lumea dormea nc. Domnea o linite de provincie. Nici un oblon nu fusese deschis. Odia porta rul ui era nchis. Toussaint nu se sculase, i Cosette so coti, firete, c taic - su dormea. Fr ndoial c sufe rise mult i c suferea nc, dac ajunsese s -i spun c taic - su fusese ru ; se bizuia, ns, pe Mardus. Eclipsa unei astfel de lumina era , desigur, cu neputin. Se rug. Auzea din cnd n cnd, la o oarecare deprtare, un fel de zguduituri surde i i spunea : E ciudat c porile se deschid i se nchid aa de devreme". Erau tunurile care trgeau n baricad. La cteva picioare sub fereastra Cosettei, n vechea corni nnegrit a zidului, era un cuib de rndunele ; marginea cuibului ieea puin n afara corniei, n aa fel nct puteai privi de sus n acel mic rai. nuntru era mama, care i desfcea aripile n evantai asupra pui lor ; tatl zbura, pleca, se ntorcea, aducnd n cioc hran i srutri. Zorile aureau acest col fericit, marea porunc nmulii - v !" se mplinea acolo, surztoare i mrea, i aceast tain suav se desvrea n taina dimineii. Cosette, cu p>rul n soare, cu sufletul plin de visuri, luminat luntric de dragoste i pe din afar de auror, se aplec mainal i, aproape fr a - i mrturisi c n ace lai timp se gndea la Marius, ncepu s priveasc ps relele, familia, brbatul i femeia, mama i copiii cu acea adnc tulburare pe care o pricinuiete un cuib unei fe cioare.

xr
o MPUCTURA CARE NU DA GRE,
DAR CARE NU UCIDE PE NIMENI Focul asediatorilor continua. Gloanele alternau cu mi tralia, dar fr prea multe stricciuni. Suferea numai parte a de sus a faadei crciumii Corint; ferstruica de la primul etaj i mansardele de pe acoperi, ciuruite de gloane evrotine i biscaene, i pierdeau nfiarea
,262

ncetul cii ncetul. Lupttorii, care Se aezaser acolo, trebuir s se retrag. De altfel, aceasta este oin dintre tacticile atacului baricadelor : snt hruite ndelung, ca s se epuizeze muniiile rsculailor, cnd acetia fac greeala s rspund. Cnd se observ, dup mpucturile din ce n ce mai rare, c nu mai au nici gloane, nici pulbere, se d asaltul. Enjolra.s nu czuse n asemenea curs ; baricada .nu rspundea de loc. La fiecare foc al plutonului, Gavroche i umfla obrazul cu limba, n semn de dispre. Foarte bine spunea el rupei pnza, c tot ne trebuie scame. Courfeyrac lua la rost mitralia pentru efectul ei att de slab, i-i spunea tunului : Eti din ce n ce mai mprtiat, jupne ! In lupt devii curios ca la bal. Pesemne c tcerea redutei ncepea s-i neliniteasc pe asediatori, s-i fac s se team de cine tie ce incident neateptat i s simt nevoia de a vedea limpede prin acea grmad de pietroaie, s vrea s afle ce se ntmpl ndrtul acelui zid nepstor care .primea loviturile fr s rspund. Rsculaii zrir, deodat, o casc ce strlucea n soare, pe un acoperi nvecinat. Un pompier sttea rezemat de un horn nalt i prea c face de santinel. Privea drept nuntrul baricadei. Uite un supraveghetor care ne stnjenete ! spuse Enjolras. Jean Valjeain i napoiase lui Enjolras carabina, dar avea la el puca. Fr s spun o vorb, inti pompierul i peste o clip casca lovit de glon czu cu zgomot pe strad. nfricoat, soldatul se grbi s se fac nevzut. Un al doilea observator i lu locul. De data asta era un ofier. Jean Valjean, care-i ncrcase din nou puca, l ochi i pe noul-venit i trimise casca ofierului dup aceea a soldatului. Ofierul nu strui i se retrase foarte repede. De data asta avertismentul fu neles. Nu se mai
263

ivi nimeni pe acoperi ; renunar s mai spioneze ba ricada. De ce nu l- ai ucis pe omul acela ? l ntreb Bos suet pe Jean Valjean. Jean Valjean nu rspunse.

XII DEZORDINEA PRTAA ORDINII Bossuet opti la urechea lui Combeferre : Nu mi- a rspuns la ntrebare. E un om care face binele cu focuri de puc, spuse Combeferre. Cei ce- i mai aduc aminte de aceast epoc ndeprtat tiu c garda .naional din mprejurimi a fost potrivnic rscoalelor. Ea a fost deosebit de nverunat i activ n iunie 1832. Un crciumar oarecare din Pantin, din Vertus sau Cunette * al crui local" oma din pricina rscoalei se preschimba n leu, vzndu - i sala de dans goal, i se ducea la moarte pentru a salva ordinea reprezentat printr- o circium. In epoca aceea, totodat burghez i eroic, n faa ideilor care - i aveau aprtorii lor, inte resele i aveau i ele stegarii lor. Caracterul prozaic al intei nu tirbea cu nimic mreia micrii. Micorarea unui fiic de taleri i fcea pe bancheri s cnte Marseleza, Omul i vrsa liric sngele pentru tejghea, iar prvlia, acest nesfrit diminutiv al patriei, era aprat cu entu ziasm lacedemonian 2. De fapt, s-o spunem, fondul acestor lucruri era foarte serios. Elementele sociale intrau n lupt n ateptarea zilei n care vor intra n echilibru. Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecat cu guvernamentalismul (numele barbar al partidului corect). Lumea voia ordine, dar i lipsea disciplina. Toba
Localiti din jurul Parisului. Adic spartan ; spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau vestii pentru spiritul lor de sacrificiu.
2 1

264

btea pe neateptate, la comanda cutrui sau cuirui co lonel al grzii naionale, cruia aa i se nzrise ; cutare cpitan mergea s lupte dup inspiraie, iar cutare sol dat al grzii naionale se btea pentru idee" i pe soco teala lui. In clipele de criz, la zile mari", se da ascul tare nu att sfaturilor ce porneau de la efi, ct instinctelor proprii. Armata ordinii avea adevrai lupttori de gue ril : unii cu spada, ca Fannicot, alii cu condeiul, ca Henri Fonfrede '. Civilizaia, reprezentat din pcate, pe atunci, mai de grab printr -o asociere de interese dect printr-un grup de principii, era, sau se credea, n primejdie ; scotea un strigt de alarm, fiecare se credea singurul rspunztor, o apra, i ddea ajutor i o ocrotea dup capul lui ; i primul- venit i lua asupr - i salvarea societii. Zelul mergea uneori pn la exterminare. Cutare pluton al grzilor naionale se constituia cu de la sine putere n consiliu de rzboi i judeca, i executa n cinci minute un rsculat prizonier. O improvizaie de felul acesta ! -a ucis pe Jean Prouvaire. Slbatica lege a lui Lynch 2 nici un partid n-are dreptul s-o impute celorlalte, deoarece e aplicat att n republicile Americii, ct i n monarhiile Eu ropei. Aceast lege a lui Lynch se mai complica i cu greeli. Intr -o zi de rscoal, un poet tnr, anume Paul Aime Garnier, fu urmrit pn n Piaa Royale cu baio neta n coast i nu scp dect adpostindu -se sub gangul de la numrul 6. Lumea striga : Iat nc un saint simonist !" i voia s -l ucid. In realitate, poetul avea sub bra un volum din memoriile ducelui de Saint -Simon 3 .
1 Ziarist liberal din prima jumtate a secolului durea ziarul Tribuna din Bordeaux, foaie prin ca curajoas regimului restauraiei. Dup revoluia clin omul monarhiei burgheze a lui Ludovic-Filip. 2 Adic linajul, uciderea fr judecat. Lynch, niile engleze ale Americii de Nord (secolul al XVIIconcettenilor si aceast metod barbar folosit i din S.U.A. mpotriva negrilor. 3 Curtean al lui Ludovic al XlV-lea i demnitar de Orleans (16751755). A lsat nite voluminoase pasiune de feudal reacionar, dar interesante prin

1 XlX-lea ; conre fcea o opoziie iulie 1830 a devenit judector din cola l e a ) , care a sugerat azi de ctre rasitii al regentei Iui Filip memorii, scrne cu stilul i procedeele

265

Un soidat din garda naional cit ise pe carte cuvntul Saint- Simon i strigase : La moarte !" La 6 iunie 1832, o companie a grzii naionale din mprejurimile Parisului, comandat de cpitanul Fannicot, pomenit mai sus, se ls nimicit, din fantezie i fiindc aa avea chef, tn strad a Chanvrerie. Faptul, orict de curios ar prea, a fost constatat de instrucia judiciar des chis n urma rscoalei din 1832. Cpitanul Fannicot, burghez nerbdtor i ndrzne, un fel de condotier al ordinii, unul dintre aceia pe care i-am caracterizat, guvernamentalist fanatic i nesupus, n - a putut s reziste atraciei de a deschide focul nainte de a fi nevoie i am biiei de a lua baricada el singur, adic el i compania lui. Scos din fire de apariia succesiv a drapelului rou i a unei haine vechi ,pe care o lu drept drapel negru, i nfier sus i tare pe generalii i efii de unitate care se aflau n consiliu i nu se gndeau c a sosit momentul asaltului decisiv, lsnd, dup expresia vestit a unuia dintre dnii, ca rscoala s fiarb n z eama ei". Ct despre el, gsind c baricada e coapt i c tot ce e copt trebuie s cad, fcu ncercarea. Comanda nite oameni tot att de hotri ca i el, nite turbai", dup cum a spus -o un martor. Compania lui, aceeai care-l mpuc ase pe poetul Jean Prouvaire, era prima din batalionul aezat la cotitura strzii. In clipa n care nimeni nu se atepta, cpitanul i arunc oamenii asupra baricadei. Aceast micare, executat cu mai mult bunvoin dect strategie, cost scump compania lui Fannicot . nainte de a fi strbtut dou treimi din strad, fu ntmpinat de o arj a baricadei. Patru dintre cei mai curajoi, care alergau n frunte, fur trsnii chiar la picioarele redutei i ndrznea gloat a grzilor na lor artistice ; memorialistul excela ndeosebi n arta portretelor. Marele socialist utopic Henri de Saint-Simon (1760 1825) aparine unei alte ramuri ale aceleiai familii i ncepe s fie cunoscut abia sub monarhia din iulie, cnd saint- simonitii, discipolii si, i propag ideile. Pentru c exprimase principiul c numai cei ce muncesc i produc n mod real au dreptul s triasc n societate, burghezia l anatemiza i -l socotea subversiv. .

266

ionale, alctuit din oameni foarte viteji, dar crora le lipsea tenacitatea mi litar, trebui s se retrag dup oa recare ovire, lsnd cincisprezece cadavre pe caldarm. Clipa de ovire ddu timp rsculailor s - i ncarce ar mele i o 3 doua arj ucigtoare atinse compania mai nainte ca ea s fi putut ajunge la cotitura strzii, s se adposteasc. Fu prins pentru o clip ntre dou focuri i mai primi i salva tunului n baterie, care, neprimind nici un ordin, nu-i ncetase tragerea. ntreprinztorul i imprudentul Fannicot fu unul dintre cei ucii de mitralie. Fu dobort d e tun, adic de ordine. Atacul acesta, mai degrab turbat dect serios, l scoase din fire pe Enjolras. Dobitocii ! spuse el. i ucid oa menii i ne consum muniiile pe degeaba." Enjolras vorbea ca un vechi general de rsculai ce era. Rscoala i represiunea nu lupt cu arme egale. Rs coala, care se epuizase repede, n-are de tras dect un numr oarecare de lovituri i de cheltuit dect un numr limitat de combatani. O rani goal i un om mort nu se nlocuiesc. Represiunea, avnd de partea ei armata, nu-i numr oamenii, i avnd Vincennes \ nu-i numr mpucturile. Represiunea are attea regimente ci oa meni are baricada, i attea arsenale cte cartuiere are baricada. De aceea asemenea ciocniri snt lupta unuia mpotriva a o sut i se sfr esc ntotdeauna prin zdrobirea baricadelor ; afar numai dac revoluia, izbucnind pe neateptate, nu vine s azvrle n cumpn paloul de foc al arhanghelilor. Se ntmpl i asta. Atunci totul se ridic n picioare, pietriul strzilor ncepe s fiarb , redutele populare se nmulesc, Parisul tresalt atotstp nitor, quid divinum 2 se ivete, un 10 august plutete n aer, un 29 iulie la fel, o lumin nemaipomenit apare, botul cscat al forei d napoi i armata, leul, vede n faa ei, n picioare, linitit, profetul, adic Frana.
1 In fortreaa cu acest nume din estul Parisului se aflau bogate depozite de muniii, produse ale arsenalului din acelai Ioc, 2 Ceva divin, o fora supranatural (n limba latina n original).

267

LICRIRI TRECTOARE In haosul simrnintelor i pasiunilor care apr o ba ricad se gsesc de toate : vitejie, tineree, datorie de onoare, entuziasm, ideal, convingere, nverunare de car tofor i mai ales ndejdi mereu nnoite. Una dintre aceste ndejdi, unul dintre acele freamte de speran strbtu deodat, n clipa cea mai neateptat, baricada Chanvrerie. Ascultai strig deodat Enjolras, care sttea me reu la plnd mi se pare c Parisul se deteapt ! E sigur c n - dimineaa de 6 iunie r scoala cunoscu, pentru o or sau dou, o oarecare nviorare. Incpna rea clopotului de alarm de la Saint -Merry nsuflei unele ambiii. Pe strzile Porier i Gravilliers fur njghebate cteva baricade. n faa porii Saint - Martin un tnr nar mat cu o carabin atac un escadron de cavalerie. Singur n pliri strad, puse un genunchi n pmnt, arma la umr, trase, ucise pe eful escadronului i se ntoarse zicnd : Iat unul care nu ne va mai face nici un ru". Fu spintecat cu sbiile. In strada Sain t-D&nis o femeie trgea asupra grzii municipale, din spatele unui stor lsat. La fiecare mpuctur se vedea cum tremur ben zile storului. Un copil de paisprezece ani fu -arestat n strada Cossonnerie, cu buzunarele pline cu cartue. Mai multe posturi f ur atacate. La intrarea strzii Bertin Poiree focuri de arm foarte puternice i neprevzute n tmpinar un regiment de chiurasieri n fruntea cruia mergea generalul Cavaignac de Baragne *. Pe strada Planche- Mibray fur azvrlite de pe acoperiuri ciobu ri de farfurii i unelte de gospodrie asupra trupei ; semn ru ; cnd se raport aceasta marealului Soult, btrnul locotenent al lui Napoleon czu pe gnduri, amintindu -i
1 Este vorba de unchiul clului muncitorimii din Paris (1848), Jac ques-Marie Cavaignac, fost general al lui Napoleon, apoi slujitor credincios al Bnrbonilor, care l- au fcut Imron de Baragne i inspector genera! al cavaleriei.

268

cuvintele rostite de Suchet' la Saragossa : Cnd babele ne vars oala de noapte n cap sntem pierdui". Simptomele generale care se manifestau n clipa n care rscoala se credea localizat, febra mniei care lua din nou cuvntul, scnteile care zburau ici i colo pe deasupra acelor mase grele de combustibil care se numesc mahalalele Parisului, toate acestea la un loc i nelinitir pe comandanii militari. Ei se grbir s sting aceste-nceputuri de incendiu. Amnar, pn la nnbuirea plpirilor mai mici, atacul baricadelor Maubuee, Chanvrerie i Saint - Merry, ca s nu mai aib de furc dect cu ele i s le poat nimici dintr - o dat. Pe strzile n fierbere fur aruncate coloane care le mturar pe cele mari, le cercetar cu de-amnuntul pe cele mici, n dreapta i - n stnga, cnd ncet i cu grij, cnd n pas grbit de atac. Trupa fora porile caselor de unde se trsese ; n acelai timp, cavaleritii mprtiau grupele de pe bule varde. Represiunea nu se fcu fr larma i zgomotul asurzitor specific ciocnirilor dintre armat i popor. Asta auzea Enjolras n intervalele dintre canonad i mpu cturi. Afar de asta, vzuse n capul strzii trecnd trgi cu rnii i -i spusese lui Courfeyrac : Rniii tia nu -s de la noi". Sperana inu puin ; licrirea se stinse repede. In mai puin de o jumtate de ceas, ceea ce era n aer se potoli ca un f ulger fr trsnet, i rsculaii simir cum le cade n cap gluga de plumb pe care nepsarea poporului o arunca asupra ndrjiilor prsii. Micarea general, care prea c se schiase oarecum, se stinse, iar atenia ministrului de rzboi i strategia generalilor se putea concentra acum asupra celor trei sau patru baricade rmase n picioare. Soarele se ridica n zare. Un rsculat se adres lui Enjolras :
1 Generalul Suchet, naintat mareal n timpul campaniei napoleo niene mpotriva poporului spaniol ; armata pe care o comanda participa se la lu a rea , prin lu pte d e stra d , a Sa ra gossei ; spa niolii n -a u cedat oraul (1809) dect cas cu cas, pricinuind mari pierderi ocupan ilor francezi.

269

 Ne e foame. O s murim aa, pe nemncate ? Enjolras, rezemat mai departe de crenelul su, fr s slbeasc din ochi captul strzii, fcu din cap un semn de ncuviinare.

XIV IN CARE SE VA CITI NUMELE IUBITEI LUI ENJOLRAS Courfeyrac, care sttea pe o piatr ling Enjolras, bat jocorea mai departe tunul i, de c te ori trecea, cu zgomotul lui monstruos, norul ntunecat al proiectilelor numite mitralie l nitmpina zeflemitor : Ii spargi pieptul, m bdranule, mi pare ru de tine, faci glgie de poman. Asta nu e tunet. Asta e tuse. Cei din jurul lui rdeau. Courfeyrac i Bossuet, a cror bun dispoziie vitejeasc cretea o dat ou primejdia, nlocuiau, ca doamna Scarron, hrana prin glume' i, fiindc le lipsea vinul, turnau tu turor veselie. Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. ndrzneala lui m minuneaz. Triete singur, asta -l face puin cam trist; Enjolras se plnge de mreia lui, care -l leag de vduvie. Noi tialali avem, de bine, de ru, cte o iu bit care ne nnebunete, adic ne face s fim curajoi. Cnd eti ndrgostit ca un tigru, nu e mare lucru s te bai ca un leu. E i asta un fel de a ne rzbuna de ren ghiurile pe care ni le joac puicuele noastre. Roland s -a dus la moarte ca s- o ntrite pe Angelica 2 . Toate vitejiile
1 Francoise d'Aubigne, viitoarea soie morganatic a lui Ludovic al XlV-lea, sub numele de marchiza de Mainlenon, fusese mritat n tinere(e cu poetul Paul Scarron, intuit n pat de un reumatism defor mant. Menajul ducea mari lipsuri i totui casa soilor Scarron era foarte frecventat n anii 16501660, oaspeii fiind atrai nu de ban chete, ci de spiritele fine i buna dispoziie a gazdelor. Ceva mai mult, obinuiii casei aduceau ei nii butur i mncare la acele sindrofii. 2 Aluzie Ia un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso de Ludovic Ariosto, poet al renaterii italiene. Vestitul cavaler din epica francez medieval (Roland) devine aici nebun furios din cauza dra gostei pentru o cochet, Angelica.

270

ne vin de la femei. Un brbat fr femee e ca un pistol fr coco ; femeia l pune pe brbat n micare. Ei bine, Enjolras n-are nici o iubit. Nu e ndrgostit, i totui gsete mijlocul de a fi ntreprinztor. E nemaipomenit s fii rece ca gheaa i ndrzne ca focul. Enjolras prea c nu ascult, dar, dac cineva ar fi fost alturi de el, l -ar fi auzit optind cu jumtate de glas : Patria". Bossuet mai rdea nc atunci cnd Courfeyrac strig : Ceva nou ! i lundu - i o voce de portrel care ves tete, adug : M cheam piesa de opt! ntr- adevr, un personaj nou intrase n scen. Era a doua gur de foc. Artileritii fcur la repezeal o manevr forat i puser aceast a doua pies n baterie, alturi de cea dinti. Acest lucru indica deznodmntul. Dup cteva clipe, ambele piese, bine servite, trgeau din plin n redut ; focul puternic al trupelor de linie sus inea artileria. Se mai auzea o canonad la o oarecare distan. In timp ce amndou piesele se nverunau asupra redutei din strada Chanvrerie, alte dou guri de foc, aezate una n strada Saint- Denis i alta n strada Aubry-le-Boucher, ciuruiau baricada Saint- Merry. Cele patru tunuri i rs pundeau ca un ecou groaznic. Cinii ntunecai ai rzboiului ltrau unii la alii. Cele dou piese care bteau acum n baricada din strada Chanvrerie trgeau una cu mitralie i cealalt cu ghiu lele. Piesa care trgea cu ghiulele era ridicat ceva mai sus, cu tirul calculat n aa fel nct ghiuleaua lovea spinarea ba ricadei n marginea ei extrem, i dobora creasta i -i sfrma pietrele, care cdeau peste rsculai n sfrim turi de mitralie. Procedeul acesta de tir avea de scop s -i goneasc pe lupttori de pe cretetul redutei i s -i sileasc s se retrag n interiorul ei ; asta nsemna c se pregtea asal tul. 271

Dup ce lupttorii aveau s fi e izgonii din vrul ba ricadei cu ajutorul ghiulelelor i de la ferestrele crciurnii cu ajutorul mitraliei, coloanele de atac aveau s poat intra n strad fr a fi ochite, poate chiar fr a fi ob servate, s treac dintr - o dat peste redut, ca n seara trecut, i, cine tie, poate chiar s -o ia prin surprindere. Trebuie neaprat s potolim aceste piese supr toare, spuse Enjolras, i strig : Foc asupra artileritilor ! Erau gata cu toii. Baricada care tcea -de atta vreme deschise focul n netire ; apte sau opt arje se succe dar cu furie i bucurie ; strada se umplu de un fum or bitor i dup cteva minute se putu zri tulbure, prin pcla strbtut de flcri, c dou treimi din artileriti erau Ia pmnt, sub roile tunurilor. Cei rmai n picioare ser veau mai departe piesele cu o linite aspr, dar focul se ncetinise. Uite c merge bine, i spuse Bossuet lui Enjolras. Am avut noroc. Enjolras ri dic fruntea i rspunse : nc un sfert de ceas de noroc de - sta i n - o s mai avem nici zece cartue n baricad. Se pare c Gavroche auzi cuvintele acestea. XV GAVROCHE AFARA Courfeyrac zri deodat pe cineva la poalele baricadei, afar, n strad, sub gloane. Gavroche luase din circium un co pentru sticle, ieise prin deschiztur i se ndeletnicea n linite cu golirea cartuierelor guarzilor naionali, ucii sub povrniul re dutei, n coul cu care venise. Ce faci acolo ? ntreb Courfeyrac. Gavroche ridic nasul : Cetene, mi umplu coul. Tu nu vezi mitralia ? Plou, foarte bine ! Ei i ? rspunse Gavroche.
272

Courfeyrac strig : napoi ! Numaidect, zise Gavroche. i, dintr - o sritur, fu n strad. Ne amintim cum compania Fannicot, retr gndu-se, l sase n urma ei o seam de cadavre. Vreo douzeci de mori zceau ici i colo pe caldarm, pe toat lungimea strzii. Asta nsemna pentru Gavroche vreo douzeci de cartuiere. Iar pentru baricad, o pro vizie de cartue. In strad fumul era ca o pcl. Cine a vzut vreodat un nor cobort ntr-o trectoare de munte, ntre dou culmi repezi, i poate nchipui fumul adunat, i ngroat parc, de cele dou rnduri ntunecate ale caselor. Suia ncet i se nnoia mereu, pricinuind o ntunecare tre ptat, care fcea s pleasc lumina soarelui. Cei ce luptau abia dac se zreau unii pe alii de la un capt la altul al strzii, de altfel foarte scurt. Pcla asta, poate c voit i calculat de efii care tre buiau s conduc asaltul baricadei, l aju ta pe Gavroche. Sub faldurile acestui vl de fum, mulumit faptului c era mic de statur, putu s nainteze pn departe, n strad, fr s fie vzut. Goli primele apte sau opt car tuiere fr prea mare primejdie. Se tra pe burt, alerga n patru labe, lua coul n dini, se sucea, aluneca, unduia, erpuia de la un mort la altul i golea rania sau cartuiera aa cum o maimu ar fi desfcut o nuc. Cei de la baricad, de care Gavroche era nc destul de aproape, nu ndrzneau s -l cheme napoi, de fr ic s nu atrag atenia celorlali asupra .lui. Pe cadavru! unui caporal gsi un corn cu pulbere. Bun cnd i -e sete, spuse el vrndu-l n buzunar. Tot imergnd nainte, ajunse n locul unde ceaa mpu cturilor devenea strvezie. Trgtorii de linie, niruii i la pnd ndrtul ridi cturii lor de pietri, i trgtorii din flancuri, masai la colul strzii, i artar deodat unii altora ceva care se mica prin fum. 18
273

In clipa n care Gavroche descotorosea de cartue un sergent ce zcea lng o piatr, cadavrul fu lovit de un glon. Fir-ar s fie ! spuse Gavroche. Uite c - mi omoar morii ! Un al doilea glon scnteie pe pietri, alturi de el. Un al treilea i rsturn coul. Gavroche se uit i vzu c veneau din flanc. Se ridic drept n picioare, cu prul n vrrt, cu minile n olduri, cu privirea aintit asupra guarzilor naionali care trgeau, i ncepu s cnte : De eti urt la Nanterre, De vin e doar Voltaire, De eti prost la Palaiseau, De vin e doar Rousseau." i ridic apoi coul de pe jos i, fr s piard vreunul, i puse napo -toate cartuele care-i czuser, apoi se ndrept spre cei care trgeau i se apuc s goleasc o alt cartuier. Acolo, nici al patrulea glon nu -l putu nimeri. Gavroche cnt iar : Dac azi nu snt rentier, De vin e doar Voltaire, Dac m iau toi cu huo, De vin e doar Rousseau." Un al cincilea glon nu izbuti s scoat din el dect un al treilea cuplet: Snt voios la caracter, De vin e doar Voltaire, Nu snt mbrcat mito, De vin e doar Rousseau." i asta merse aa ctva timp. Privelitea era nfiortoare i plin de farmec. Ga vroche, n care inteau, i necjea pe cei ce trgeau. P 274

rea c face un haz nespus. Era ca o vrabie care ar ciuguli vntorii. Rspundea cu un cuplet fiecrei descrcri de arm. II ocheau ntr-una i ddeau gre de fiecare dat. Grzile naionale i soldaii rdeau ochindu -l. El se culca la pmnt, apoi se ridica, se ascundea n dosul unei pori, nea, pierea, se ivea iar, fugea, se n torcea, rspundea ^mitraliei cu t i f l a i, fr ncetare, prda cartue, golea cartuiere i - i umplea coul. Rsculaii, gfind de fric, l urmreau cu ochii. Baricada tremura ; el cnta. Nu era un copil, nu era un brbat : era un spiridu trengar. Ai fi spus c e piticul de nevtmat al ncierrii. Gloanele alergau dup el, dar el era mai uor dect ele. Juca nu tiu ce joc groaznic de-a v- ai ascunselea cu moartea ; de cte ori se apropia de el faa rnjit a morii, copilul i ddea un bobrnac. Tot ui, un glon mai bine intit sau mai ticlos dect celelalte l atinse pn la urm pe copilul acesta nstru nic. II vzur pe Gavroche cltinndu - se, apoi cznd. Toat baricada scoase un strigt ; dar n pigmeul acesta era ceva de Anteu'; trengarul acesta, cnd atingea caldarmul, era ca uriaul cnd atingea pmntul ; Gavroche czuse numai ca s se ridice mai bine. Rmase n capul oaselor ; o dr lung de snge i brzda obrazul. Ridic minile n sus, privi n partea de unde venise glonul i ncepu s cnte : De-am czut, nu-i un mister, De vin e doar Voltaire, Am dat cu nasul de..." Nu isprvi. Al doilea glon al aceluiai puca l opri scurt. De data asta czu cu faa la pmnt i nu mai mic. Un suflet mare i luase zborul.
1 Personaj mito logic : un uria, care de cte ori atingea pmntul dobndea fore noi. A fost nvins de Hercule, care l- a ridicat n brae i apoi l-a dobort.

18*

275

XVI CUM DIN FRATE POI AJUNGE TATA Chiar n clipa aceea, n grdina Luxembourgului cci privirea dramei trebuie s ptrund pretutindeni doi copii se ineau de mn. Unul putea s aib vreo apte ani, iar cellalt cinci. Pentru c i udase ploaia, mergeau pe aleile nsorite ; cel mare l conducea pe cel mic ; erau zdrenroi i palizi; preau nite psri slbatice. Cel mic spunea : Tare mi-e foame". Cel mare, ajuns trrtructva protector, l ducea pe fratele lui de mna stng, iar n cea dreapt inea un beiga. Erau singuri n grdin. Grdina era pustie, cu porile nchise, ca msur poliieneasc, din pricina rscoalei. Trupele care i fcuser tabra acolo ieiser la lupt. Cum de erau copiii acetia acolo ? Scpaser din vreun post militar slab supravegheat ; poate c prin mpreju rimi, la bariera Enfer sau pe esplanada Observatorului *, sau la rspntia vecin, dominat de frontonul pe care scrie : Invenerunt parvulum pannis involutum 2 , se afla vreo barac de saltimbanci de unde fugiser ; poate s fi nelat n ajun, pe sear, ochiul inspectorilor de grdin, la ora nchiderii, i s fi petrecut noaptea ntr-unui din chiocurile n care se citesc ziare ? Fapt e c erau rt citori i c preau liberi. S fi i pribeag i s pari liber nsemneaz s fii pierdut. Aa i era : copiii acetia erau pierdui. Erau tocmai copiii pentru care Gavroche fusese ngrijorat i de care cititorul i amintete. Capiii soilor The nardier, gzduii la Magnon, pui n seama domnului Gillenormand, i acum frunze czute de pe toate aceste ramuri fr rdcini i rostogolite pe jos de vnt. Vemintele lor, care fuseser curate pe cnd stteau la Magnon i care serviser de prospecte fa de domnul Gil lenormand, erau acum nite zdrene.
Puncte din sudul Parisului. Ei au gsit o foarte mic bucat de pine ascuns (In limba latin In original).
! 1

276

Fpturile acestea aparineau de acum ncolo statisticii Copiilor pierdui", pe care poliia i constat, i adun, i rtcete i - i regsete pe strzile Parisului. Trebuia s fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca nefe riciii s se afle n grdina Luxembourgului. Dac supraveghetorii ar fi vzut aceste lepdturi, le-ar fi gonit. Copiii sraci nu au voie n grdinile publice ; cu toate acestea, lumea ar trebui s se gndeasc : snt copii i au dreptul la flori. Acetia se aflau acolo mulumit porilor nchise. Erau n contravenie. Se strecuraser n grdin i rmseser acolo. Porile nchise nu dau concediu inspectorilor, su pravegherea e datoare s continue, dar ea se nmoaie i se odihnete ; inspectorii, tulburai i ei de ncordarea ge neral i preocupai mai mult de ce se ntmpla afar de ct nuntru, nu se mai uitar n grdin i nu - i vzur pe cei doi delicveni. In ajun, i chiar n dimineaa aceea, plouase. Dar n iunie ropotele de ploaie nu mai snt luate n seam. Abia dac mai vezi, dup furtun, c ziua aceea frumoas, b laie a plns. Vara pmntul se usuc repede de lacrimi, ca obrajii unui copil. In acel moment al solstiiului, lumina amiezii e ptrun ztoare. Cuprinde totul. Se aaz i se suprapune pe su prafaa pmntului, ca i cum ar vrea s -l sug. S -ar spune c soarelui i - e sete. Un ropot e un pahar cu ap ; ploaia e but la iueal. Dimineaa toate erau ude, iar dup amiaz toate snt prfoase. Nimic mai ncnttor dect verdeaa splat de ploaie i tears de soare ; e o frgezime cald. Grdinile i cmpiile, cnd au ap la rdcin i soare n flori, se schimb n cdelnie cu tmie i nal toate miresmele deodat. Totul rde, cnt, se druie. Te simi uor ame i t . Primvara e un rai trector; soarele l ajut pe om s aib rbdare. Snt unele fpturi care nu cer mai mult ; fiine care, dac au albastrul cerului, spun c e destul ; vistori care, absorbii n nemrginire, sorb din contemplarea naturii nepsare fa de bine i ru, contemplatori ai cosmosu 277

lui, care se smulg cu ncntare cie la tot ce e omenesc, care nu pricep c alii se preocup de foamea unora, de setea altora, de goliciunea celui srac n vreme de iarn, de sptucul cocrjat al unui copila limfatic, de patul tare, de mansarda, de celula i de zdrenele fetelor zgribulite de frig, atunci cnd pot s viseze sub copaci ; spirite li nitite i ngrozitoare, nemilos de satisfcute. Lucru ciu dat, nemrginirea le ajunge. Ei nu cunosc marea nevoie a omului de mrginitul care ngduie mbririle. Ei nu se gndesc la mrginitul care face cu putin progresul, aceast munc sublim. Le scap indefinitul, nscut din amestecul divin al nemrginitului cu mrginitul. Le e de ajuns s stea fa n fa cu nesfritul, ca s zmbeasc. Niciodat bucurie, ntotdeauna extaz. Viaa lor const n a se cufunda mereu. Pentru ei istoria omenirii nu e dect un plan mbuctit; n ea nu intr totul ; adevrul tot rmne n afar ; la ce bun s se ocupe de un om care nu- i dect un amnunt ? Omul sufer, se prea poa te ; dar ia uitai - v, c se ridic astrul Aldebaran '! O mam nu are lapte, i moare copilaul abia nscut; nu vreau s tiu. Dar ia uitai - v la steaua minunat pe care o face miezul trunchiului de brad retezat cnd l priveti atent la microscop ! Poi s-o compari cu cea mai frumoas dan tel. Aceti gnditori uit s iubeasc. Zodiile i preocup att de mult, nct uit s se ntoarc spre copilaul care plnge. Dumnezeu le umbrete sufletul. Ei formeaz o familie de spirite, mici i mari totodat. Aa erau Horaiu i Goethe, poate i La Fontaine ; egoiti mrei ai nemrginirii, spectatori linitii ai durerii, care, dac e frumos afar, nu -l vd pe Neron ; crora soarele le as cunde rugul ; care ar privi cum cineva e ghilotinat, ar cuta n scena asta efecte de lumin ; care nu aud nici ipetele, nici suspinele, nici horcitul, nici clopotul de alarm, pentru care totul e bine pentru c exist luna mai, care se vor declara mulumii atta vreme ct vor fi deasupra capului lor nori de purpur i aur, i care snt
1 Stea din coijstejafia Taurului, care rspndef? o vie lumin rpietic.

27

Sortii s fie fericii atta timp ct nu vor dispare strlu cirea stelelor i cntul psrilor. Oamenii acetia snt nite fericii ntunecai. Ei nu b nuie c snt de plns. i fr ndoial c snt. Cine nu plnge nu vede. Trebuie s -i admirm i s -i plngem, aa cum am plnge i am admira o fptur care ar fi n ace lai timp noapte i zi, care sub sprncene nu ar avea ochi i care n mijlocul frunii ar avea o stea. Dup unii, nepsarea acestor gnditori ar fi o filozofie superioar. Fie, dar n aceast superioritate este i infir mitate. Poi fi nemuritor, dar chiop ; ca dovad, Vulcan. Poi fi mai mult dect ora i mai puin. Nedesavrit ul uria se a fl n natur. Cine poate ti dac soarele nu e orb ? Dar atunci cui s te ncredinezi ? Solemquies dicere falsum audeat ? Ar putea oare s se nele chiar unele genii, unii oameni preanali, oameni -luceferi ? Ceea ce se afl acolo sus, n vrf, n cretet, la zenit, ceea ce ne trimite aici, pe prnnt, atta lumin, ar putea oare vedea strmt, sau strmb, sau de loc ? Nu e dezndjduitor ? Nu. Dar atunci ce este deasupra soarelui ? Dumnezeirea. In ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimineaa, singuratica i pustia grdin a Luxembourgului era ncnttoare. Careurile de arbori i straturile de flori i trimiteau, n lumin, miresme i strlucire. Crengile, nebune n limpezimea amiezii, preau c vor s se mbr ieze. Din sicomori venea ciripit de pitulice, vrbiile triumfau, ciocnitoarele se crau de-a lungul castanilor, lovind ncet cu ciocul n scorburile scoarei. Straturile se supuneau domniei legitime a crinilor ; parfumul cel mai nobil e acela care se desprinde din tot ce este alb. Respirai parfumul piperat al garoafelor. Btrnele ciori ale Mriei de Medicis 2 se iubeau prin copacii nali. Soa 1 Cine ndrznete s spun c soarele este neltor ? (In original n limba latin.) 2 Aceste psri au o via foarte lung, ceea ce a fcut s se cread c unele viejuiau tocmai de pe vremea cnd s -a cldit palatul Luxembourg i cnd s - a amenajat parcul cu acelai nume, la nceputul secolului al XVII-lea, pentru Mria de Medicis, vduva lui Henric al IV-Iea,

279

rele aurea, mpurpura i aprindea lalelele, care nu snt altceva dect toate varietile flcrii prefcute n flori. In jurul straturilor cu lalele se nvrteau albinele, ca nite scntei ale acestor lcri -flori. Totul era gingie i veselie, chiar i ploaia care se apropia ; aceast repe tare, de care trebuiau s se bucure lcrmioarele i ca prifoiul, nu avea nimic nelinititor ; rndunelele te ame ninau graios cu zborul lor jos. Tot ce se afla acolo tindea spre fericire ; viaa mirosea frumos ; din toat na tura se desprindea nevinovie, ajutorare, atenie, pater nitate, mngiere, zori de zi. Gndurile care cdeau din cer erau blnde ca o mn de copil pe care o srui. Sub copaci, statuile goale i albe aveau veminte de umbr strbtute de lumin ; zeitile erau zdrenuite de soare ; de toate prile le atrnau raze. In jurul bazinului celui mare pmntul era iar uscat, aproape ars. Vntul ridica ici-colo mici vrtejuri de pulbere. Cteva frunze galben e, rmase din toamna trecut, alergau unele dup altele, vesele, prnd c se joac. Risipa de lumin avea n ea ceva linititor. Via, sev, cldur, efluvii din belug; simeai ndrtul creaiunii ct de uria i e izvorul; n toat aceast suflare ptruns de iubire, n acest du-te- vino de rsfrngeri de lumin i reflexe, n nemaipomenita risip de raze, n curgerea continu de aur fluid simeai drnicia nemrginitului; iar napoia frumuseii, ca napoia unei perdele de flcri, l zreai pe dumnezeu, acest milionar n Sitele. Datorit nisipului, nu se vedea nici un strop de noroi; datorit ploii, nu era nici un f i r de cenu. Buchetele fu seser toate splate; toate catifelele, toate mtsurile, toate lacurile, tot aurul, tot ce iese din pmnt n form de floare era fr prihan. Toat aceast mreie era curat. Marea tcere a naturii fericite umplea grdina. Tcere cereasc, n armonie cu mii de muzici, cu ciripitul cuibu rilor, cu zumzetul roiurilor, cu freamtul vntului. Armonia anotimpului se mplinea ntr- un tot ginga ; intrrile i ieirile primverii aveau loc n ordinea voit ; cnd se isprvea liliacul ncepea iasomia ; cteva flori erau n trziate, cteva insecte se nscuser timpuriu ; avangarda
280

fluturilor roii de iunie fraterniza cu ariergarda fluturilor albi de mai. Plantele i schimbau pielea. Vntul uor vlurea desiul bogat al castanilor. Era minunat. Un ve teran din cazarma vecin, care privea printre zbrelele gardului, spunea: Iat primvara prezentnd arma i n mare inut". Toat natura prnzea ; creaiunea era la mas ; era ceasul; marea fa de mas albastr era pus pe cer i marea fa de mas verde, pe pmnt. Soarele lumina din plin. Dumnezeu servea prnzul universal. Fiecare fptur i avea hrana ei. Hulubii gseau smki de cnep, vra bia gsea grune de mei, sticletele gsea rocoel, pri goarea gsea viermuori, albina gsea flori, musca infuzorii, i vrabia mute. Se mncau nielu unele pe altele, i aici e taina binelui amestecat cu rul, dar nici o vietate nu avea stomacul gol. Cei doi copii prsii ajunseser n apropierea marelui bazin i, tulburai ntructva de lumin, ncercau s se ascund, mpini de instinctul celui srac sau slab n faa mreiei, fie ea i impersonal ; se aezar n dosul ba rcii lebedelor. Ici-colo, din timp n timp, cnd btea vntul, se auzeau nelmurit ipete, vuiet, un fel de horcieli zgomotoase, care nu erau altceva dect mpucturile, i nite lovituri nfundate, care erau loviturile de tun. nspre Hale, pe deasupra acoperiurilor, se vedea fum. Un clopot, care prea s cheme, btea n deprtare. Copiii acetia preau c nu aud zgomote. Cel mic re peta din timp n timp cu jumtate de glas : Mi -e foame". Aproape n acelai timp o pereche de oam eni se apropie de bazinul cel mare. Era un brbat de vreo cincizeci de ani, care ducea de mn un omule de ase ani. Fr ndoial, tatl i fiul. Omuleul de ase ani inea n mn un cozoncel. Pe vremea aceea, unele case din vecintate, din strada Madame i din strada Enfer, aveau cte o cheie a grdinii Luxembourgului de care profitau locatarii cnd poarta era nchis. Aceast ngduin a fost suprimat mai trziu. Tatl i fiul ieeau desigur din acele case, 2S1

Cei doi srmani se uitar cum se apr opia domnul"'" i se ascunser i mai mult. Era un burghez. Poate acelai pe care Marius l auzise cndva, prin ceaa iubirii care-l ardea, sftuindu - i bia tul lng acelai mare bazin s se fereasc de excese". Prea politicos i mndru i avea o gur care prea c zmbete pentru c sttea mereu cscat. Acest zmbet mecanic, peste flci cam mari, acoperite de prea puin piele, arat mai degrab dinii dect sufletul. Copilul cu cozoncelul din care mucase i pe care nu -l mai ispr vea prea stul. Fiindc ena rzmeri, biatul purta uni forma grzii naionale. Tatl rmsese mbrcat ca un burghez, din pruden. Tatl i fiul se opriser lng bazinul pe care se jucau dou lebede. Burghezul prea c are o admiraie special pentru lebede. Le i semna, pentru c mergea ca ele. In clipa aceea lebedele notau, ceea ce este nsuirea lor principal, i erau foarte frumoase. Dac cei doi micui ar fi ascultat i ar fi fost destul de mari ca s neleag, ar fi putut culege cuvintele unui om serios. Tat l spunea fiului : Omul nelept se mulumete cu puin. Uit -te la mine, fiule ! Nu-mi place pompa. Nu port niciodat haine mpodobite cu aur i cu pietre scumpe ; las strlucirea asta fals sufletelor lipsite de cumptare. Strigtele adinei care veneau dinspre Hale izbucnir n clipa aceea cu zvon ndoit de clopote i zarv. Ce e asta ? ntreb copilul. Saturnale', rspunse tatl. Deodat i zri pe cei doi copilai zdrenroi, nemi cai n dosul csuei verzi a lebedelor : Iat nceputul! spuse el. i dup o clip de tcere adug : In grdina asta ptrunde anarhia. In acest timp, copilul muc din cozoncel, scuip ce mucase i deodat ncepu s plng. De ce plngi ? l ntreb taic - su. Nu mai mi-e foame, spuse copilul.
In antichitate, srbtori n cinstea zeului Saturn. 282

Zmbetul tatlui se lrgi. Nu e .nevoie s - i fie foame ca s mnnci o prji tur. Prjitura asta nu -mi place. E veche. N-o mai vrei ? Nu. Tatl i art lebedele. Arunc-o acestor palmipede. Copilul nu se hotra. Nu mai voia prjitur, dar nici nu se-indura s-o dea. Fii uman ! urm tatl. Trebuie s -i fie mil de ani male. i, lund prjitura din mna biatului, o arunc n bazin. Prjitura czu destul de aproape de margine. Lebedele erau departe, n mijlocul bazinului, ocupate cu o prad oarecare. Nu-l vzuser nici pe burghez i nici cozancelul. Burghezul, simind c prjitura putea s se piard, mi cat de acest naufragiu zadarnic, ncepu s fac fel i chip de gesturi i atrase, n sfrit, atenia lebe delor. Acestea zrir ceva care plutea, naintar spre mal ca nite corbii ce snt i se ndreptar ncet spre cozoncel, cu acea mreie ferice care se potrivete att de bine unor animale albe. Lebedele pricep semnele *, spuse burghezul, bucu ros c face un spirit. In acea clip vuietul ndeprtat se ntei din nou, pe neateptate. Dar de data asta fu grozav. Snt unele adieri de vnt care vorbesc mai limpede deot altele. Aceea care btea atunci aduse cu ea, limpede, rpituri de tob, stri gte, focuri vii i rspunsurile spimnttoare ale clopo tului de alarm i ale tunului. i, n acelai timp, un nor negru acoperi dintr- o dat soarele.
Joc de cuvinte : n limba francezi, cyone (lpbftd) snt omonime.
1

signe (semn)

283

Lebedele n u ajunseser nc la cozoncel. Hai acas ! spuse tatl. Snt atacate Tuileriile. Apuc din nou mna biatului i apoi urm : De la Tui lerii la Luxembourg e tocmai distana care desparte re galitatea de nobilime ; adic nu e mult. Privi norul. i poate c are s plou i cu ploaie ; se mai amestec i cerul ; ramura cadet e condamnat. S ne ntoarcem acas repede ! A vrea s vd cum mnnc lebedele cozoncelul, spuse copilul. Asta ar fi o nechibzuin, i rspunse tatl. i -l lu cu el pe micuul burghez. Biatul, cruia i prea ru dup lebede, ntoarse capul spre bazin, pn ce un plc de copaci l ascunse. In vremea asta, cei doi mici vagabonzi se apropiaser o dat cu lebedele de cozoncelul care plutea pe ap. Cel mic se uita la prjitur, iar cel mai mare la burghezul care se deprta. Tatl i fiul ptrunser n labirintul alei lor care duc spre marea scar a desiului dinspre strada Madame. De ndat ce nu-i mai zri, cel mare se trnti pe burt cu vioiciune, pe marginea rot unjit a bazinului, i, i nndu- se cu mna stng de ea, se aplec deasupra apei, gata s cad nuntru, i ntinse cu mna dreapt bei gaul spre prjitur. Lebedele, vznd dumanul, se gr bir i, grfoindu -se, fcur o micare cu pieptul, care -i fol osi micuuilui pescar ; apa, despicndu -se n faa lebedelor, unul dintre acele valuri moi, concentrice mpinse uor cozoncelul spre beigaul copilului. Tocmai cnd soseau lebedele, beigaul atingea prjitura. Copilul re pezi beigaul, o trase la el, sperie lebedele, apuc pr jitura i se ridic. Prjitura era ud ; dar lor le era i foame i sete. Cel mare mpri cozoncelul n dou : n tro bucat mare i alta mic ; o opri pe cea mic, i -o ddu pe cea mare friorului su i -i spuse ; D -i drumu pe gt ! 284

XVII MORTUUS PATER F1LIUM MORITURUM EXPECTAT' Marius srise afar din baricad. Combeferre l ur mase. Era ns prea trziu. Gavroche murise. Combe ferre aduse coul cu cartue ; Marius aduse copilul. Vai i spunea el fac acum pentru fiu ceea ce a fcut tatl lui pentru tata !" Numai c Thenardier l adusese pe taic j su viu ; el l aducea pe copil mort. Cnd Marius intr n redut cu Gavroche pe brae, avea, ca i copilul, faa plin de snge. In clipa n care se aplecase sil ridi ce pe Gavroche, un glon i atinsese capul, dar nu bgase de seam. Courfeyrac i desfcu cravata i - i bandaj fruntea. II puser pe Gavroche pe aceeai mas pe care era n tins Mabeuf i acoperir amndou trupurile cu alul ne gru. Era destul de mare pe ntru btrn i pentru copil. Combeferre mpri cartuele din coul pe care l adu sese. In total cincisprezece focuri pentru fiecare. Jean Valjean sttea mereu n acelai loc, nemicat, pe piatra lui. Cnd Combeferre i aduse cartuele, cltin din cap. N-am mai ntlnit un om att de ciudat, i spuse Combefenre, ncet, lui Enjolras. Gsete mijlocul de a nu se bate n baricad. Ceea ce nu-l mpiedic s- o apere, rspunse Enjolras. i Courfeyrac, care auzise, adug : E de alt soi dect mo Mabeuf . Trebuie s inem seama c focul care izbea n baricad nu-i tulbura mai de loc interiorul. Cei care n-au trecut niciodat prin vrtejurile acestui fel de rzboi nu -i pot nchipui ciudatele momente de linite care se mpletesc cu zvrcolirile. Oamenii se nvrt ncoace i ncolo, trnc nesc, glumesc, stau degeaba. Un cunoscut al meu l-a auzit pe unul dintre Lupttori spunndu -i, n mijlocul mTatl mort i ateapt fiul muribund (n original n limba latin).

285

pucturilor : Sntem ca la un chef ntre biei". Reduta din strada Chanvrerie, o mai spunem o dat, prea foarte linitit pe dinuntru. Toate peripeiile i fazele fuseser sau erau pe cale de a fi epuizate. Poziia ei din primej dioas devenise amenintoare i din amenintoare ave a s devin, poate, disperat. Pe msur ce situaia se n tuneca, lumina eroismului nroea tot mai mult baricada. Enjolras o domina grav, cu atitudinea unui tnr spar tan care-i nchina spada goal n faa geniului ntunecat Epidotas. Combeferre, cu orul dinainte, pansa rniii ; Bossuet i Feuilly fceau cartue cu ajutorul cornului de pulbere pe care-l luase Gavroche de la un caporal mort; i Bos suet i spunea lui Feuilly : Vom lua n curnd diligenta spre o alt planet" ; Courfeyrac, pe cele ct eva pietre pe care i le pstrase lng Enjolras, i potrivea i i rnduia un ntreg arsenal, un baston cu i, o puc, dou pistoale de oblnc i un pistol mic de buzunar, cu grija unei fete care ipune ordine n micul ei arsenal de toalet. Jean Valje an, mut, privea zidul din faa lui. Un muncitor i lega pe cap cu o sforicic o plrie mare de pai de -a mtuii Hucheloup, ca s -l apere de soare", spunea el. Tinerii din Cougourde d'Aix sporoviau vesel ntre ei, ca i cum s - ar fi grbit s mai vorbeas c pentru ultima dat n dialectul lor. Joly, care luase din cui oglinda v duvei Hucheloup, i cerceta limba. Civa lupttori, care descoperiser ntr -un sertar cteva buci de pine aproape muced, le mncau cu lcomie. Marius era nelinitit de ce ave a s - i spun taic - su.

XVIII VULTURUL A AJUNS PRADA S struim asupra unui fapt psihologic, specific bari cadelor. Nu trebuie s trecem cu vederea nimic din ceea ce caracterizeaz acest surprinztor rzboi de strad.
286

Oricum ar fi ciudata linite interioar despre care am vorbit, baricada rmne totui pentru cei dinuntru o ve denie haotic. ntr-un rzboi civil este ceva apocaliptic, pcla ne cunoscutului este amestecat cu o strlucire slbatic ; revoluiile s.nt ca un sfinx, i cine a trecut prin tr-o baricad crede c a fost prad unui vis. Am artat, n legtur cu Marius, ce simi el n locu rile acelea, iar urmrile le vom vedea ; e mai mult, dar i mai puin dect viaa. Dup ce ai ieit dintr - o baricad, nu mai tii ce ai vzut acolo. Ai fos t grozav, dar nu- i dai seama. Ai fost nconjurat de gnduri rzboinice care aveau chipuri omeneti ; ai avut capul cufundat n lu mina viitorului. Erau acolo cadavre culcate i strigoi n picioare. Ceaiurile erau nesfrite i preau ceasuri ale veniciei. Ai trit n moarte. Treceau umbre. Ce erau ? Ai vzut imini ptate de snge ; era un zgomot nfrico tor, dar i o linite groaznic ; guri cscate care stri gau i alte guri cscate care tceau ; erai n fum, poate n noapte. Crezi c ai atins sudoarea nfiortoare a adncurilor necunoscute ; te uii la ceva rou care i -a rmas sub unghii. Nu - i mai aduci aminte. Dar s ne ntoarcem la strada Chanvrerie. Deodat, ntre dou focuri, se auzi n deprtare sune tul unui orologiu care btea orele. ' E ami az, spuse Combeferre. Nici nu sfrise de btut dousprezece, c Enjolras sri n picioare i scoase, din vrful baricadei, acest strigt rsuntor : Crai pietre n cas ! Punei -le pe pervazul ferestrei i mansardelor! Jumtate din oameni la puti i cealalt jumtate la pietre ! Nici o clip de pierdut! La captul strzii se ivise, n ordine de btaie, un plu ton de pompieri cu securea pe umr. Nu putea fi dect capul unei coloane ; dar al crei coloane ? Firete, al unei coloane de atac ; pompierii nsr cinai s drme o baricad merg ntotdeauna naintea soldailor nsrcinai s -o ia cu asalt.
287

Fr ndoial c se apropiau de clipa pe care domnul de Clenmont-Tonnerrel o numea n 1822 lovitura cea mare". Ordinul lui Enjolras fu ndeplinit cu graba precis specific corbiilor i baricadelor, singurele dou rmpuri de btaie din care fuga nu e cu putin. In mai puin de un minut, dou treimi din pietrele pe care Enjolras le ngrmdise la poarta crciumii Corint fur suite la primul etaj i n pod i, nainte de a trece al doilea minut, pietrele astea, puse artistic una peste alta, astupau pn la jumtate fereastra de la primul cat i ferestruicile mansardelor. Cteva spaii, potrivite cu grij de Feuilly, principalul constructor, puteau lsa s treac prin ele evile putilor. Aceast narmare a ferestrelor putu s se fac cu att mai uor cu ct tragerea cu mitralie ncetase. Cele dou tunuri trgeau acum cu obuze mpotriva centrului barajului, ca s fac o gaur i, dac ar fi fost c u putin, o sprtur larg pentru asalt. Cnd pietrele sortite aprrii supreme fur la locurile lor, Enjolras urc la etaj sticlele pe care le pusese sub masa unde se afla Mabeuf. Cine o s le bea ? ntreb Bossuet. Ei, rspunse Enjolras. Apoi f ereastra de jos fu baricadat, iar drugii de fier, cu care se fereca pe dinuntru ua crciumii, noaptea, fur pui la ndemn. Fortreaa era desvrit. Baricada era zidul fortificat, iar crciuma era turnul de aprare. Cu pietrele care mai rmseser astupar sprtura. Aprtorii unei baricade snt ntotdeauna silii s-i economiseasc muniiile, i asediatorii o tiu. De aceea asediatorii i fac pregtirile cu o ncetineal suprtoare, se expun nainte de vreme, mai mult n aparen dect n realitate, i-i vd de treab n tihn. Pregtirile de
1 Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist din timpul restauraiei i ministru al marinei n 1822, cnd reactiunea monarho catolic pregtea o serie de lovituri mpotriva opoziiei liberale din Camer i mpotriva libertilor ceteneti.

288

atac se fac ntotdeauna cu o ncetineal metodic, dup care vine trsnetul. Aceast ncetineal i ngdui lui Enjolras s revad totul i s pun totul la punct. Simea c, de vreme ce asemenea oam eni aveau s moar, moartea lor trebuie s fie o capodoper. Ii spuse lui Marius : Noi sntem cei doi efi. Eu voi da ultimele ordine nuntru. Tu rmi afar i observ. Marius se aez n observaie pe creasta baricadei. Enjotlras btu n cuie ua buctriei, care, dup cum ne amintim, era ambulana. S nu - i ating nimic pe rnii, spuse el. Ddu ultimele ordine n sala scund repede, dar linitit. Feuilly asculta i rspundea n numele tuturor: La primul etaj s avei pregtite securile, ca s tiem scara. Le avem ? Da, rspunse Feuilly. Cte ? Dou securi i un topor. Bine. Sntem douzeci i ase de lupttori. Cte puti avem ? Treizeci i patru. Opt n plus. Putile acestea s fie ncrcate, la fel ca celelalte, i puse la ndemn. La centiron sbiile i pistoalele. Douzeci de oameni la baricad. ase ascuni la mansarde i la fereastra de la primul cat, ca s des chid focul asupra dumanului, prin spaiile lsate ntre pietre. Nimeni s nu rmn cu minile n sn. Acum, peste o clip, cnd toba va suna atacul, cei douzeci de jos s se arunce la baricad. Cei ce vor ajunge primii vor avea locurile cele mai bune. Dup ce ddu aceste dispoziii, se ntoarse spre Javert i -i spuse : Nu te uit. i punnd un pistol pe mas, adug : Ultimul care va iei de-aici va zbura creierii acestui spion. Aici ? ntreb o voce.
19 - Mizerabilii, voi III

2S9

 Nu. S nu amestecm acest cadavru cu ale noastre. Se poate trece peste baricada cea mic, n strada Monde tour . Nu are dect patru picioare nlime. Omul e legat cobz. Va fi dus acolo i executat. In clipa aceea era cineva i mai nepstor dect En jolras : Javert. Atunci se ivi Jean Valjean. Se amestecase n grupul rsculailor. Iei dintre rnduri i -i spuse lui Enjolras : Dumneata eti comandantul ? Da. Mi- ai mulumit acum cteva minute. In numele republicii. Baricada a fost salvat de doi oameni : de Marius Pontmercy i de dumneata. Crezi c merit vreo rsplat ? Firete. Atunci, cer una. Anume ? S zbor eu nsumi creierii acestui om. Javert ridic fruntea, l vzu pe Jean Valjean, fcu o micare uoar i spuse : E drept s fie aa. Enjolras ncepuse s -i ncarce carabina ; i plimb privirile n jurul lui : N-are nimeni nimic de zis ? Apoi se ntoarse spre Jean Valjean : Ia-l pe spion 1 Fr s mai atepte, Jean Valjean puse stpnire pe Javert, aezndu-se pe marginea mesei. Lu pistolul i un clinchet slab vesti c -l ncrcase. Aproape n aceeai clip se auzi sunetul trompetelor. Alarm ! strig Marius i din vrful baricadei. Javert ncepu s rd, cu ace! rs fr zgomot care i era caracteristic, i, privindu -i int pe rsculai, le spuse : Nu v merge mai bine dect mie. Afar cu toii ! strig Enjolras. Rsculaii se aruncar n iure i, n timp ce ieeau, primir n spate cuvintele acestea ale lui Javert: Pe curnd !
290

XIX JEAN VALJEAN SE RZBUNA Rmas singur cu Javert, Jean Valjean i desfcu frn ghia care l nlnuia pe prizonier pe dup mijloc i al crei nod era sub mas. Apoi i fcu semn s se ridice. Javert se supuse, cu un zmbet ce nu se poate rosti n cuvinte, zmbet p l i n de trufia autoritii nlnuite. Jean Valjean l apuc de funii, aa cum ai apuca de cpstru un animal de jug i, trgndu -l dup el, iei clin crcium ncet, pentru c Javert, legat la picioare, nu putea face dect pai foarte mici. Jean Valjean avea pistolul n mn. Trecur astfel peste trapezul interior al baricadei. Rs culaii, preocupai de atacul de nenlturat, le ntorceau spatele. Numai Marius, care sttea n partea sting a barica dei, l vzu trecnd. Grupul osnditului i al clului i apru n lumina funerar pe care o avea n suflet. Jean Valjean l fcu pe Javert, care era legat cobz, s escaladeze micul meterez din strada Mondetour cu oarecare greutate, dar fr s -l slbeasc nici o clip. Dup ce trecur peste aceast piedic, se aflar numai ei doi pe ulicioar. Nimeni nu -i mai vedea. Unghiul caselor i ascundea de privirea rsculailor. Cadavrele scoase din baricad zceau la civa pai, ca o movil ngrozitoare. In maldrul de mori se putea deosebi o fa vnt, un pr desfcut, o mn strpuns i un piept de femeie pe jumtate gol. Era Eponine. Javert se uit piezi la moart i spuse cu voce sc zut, foarte linitit : Pe fata asta mi se pare c o cunosc. Apoi se ntoarse ctre Jean Valjean. Jean Valjean i puse pistolul sub bra i - i ainti asupra lui Javert privirea care nu mai avea nevoie de vorbe pentru a spune : Javert, eu snt". Rzbun -te ! rspunse Javert.

ie*

291

Jean Vaijean scoase un briceag din buzunar i l des chise. Un cuit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta i se po trivete mai bine. Jean Vaijean tie hamul pe care Javert l avea de gt, i tie frnghiile pe care le avea i la ncheieturile minilor, apoi se aplec, i tie sfoara pe care o avea la picioare i, ridicndu -se, i spuse : Eti liber 1 Nu era uor s -l uimeti pe Javert. Cu toate acestea, orict de stapn era pe sine, se emoiona. Rmase cu gura cscat, nemicat. Jean Vaijean urm : ~ Nu cred c am s mai ies de aici. Totui, dac din ntmplare ies, s tii c locuiesc sub numele de Fauche levent n strada rHomme- Arme, la numrul 7. Javert se zbrli ca un tigru. ntredeschise gura strmb i opti printre dini : Ia seama ! Pleac ! spuse Jean Vaijean. Cum ai spus ? ntreb Javert. Fauchelevent, strada rHomme-Arme ? Numrul 7. Javert repet cu jumtate glas : Numrul 7. i ncheie redingota, i nepeni iar umerii, milit rete, se ntoarse n loc, ncrucia braele, inndu - i b rbia ntr- o mn, i porni spre Hale. Jean Vaijean l urm rea cu privirea. Dup civa pai, Javert se ntoarse i -i strig lui Jean Vaijean : M sci dumneata. Mai bine ucide - m ! Javert nu- i ddea seama c nu -l mai tutuia pe Jean Vaijean. Pleac ! spuse Jean Vaijean. Javert se ndeprt cu pai ncei. Peste o clip cotea pe strada Prcheurs. Dup ce Javert pieri, Jean Vaijean descarc pistolul n aer. Apoi se ntoarse la baricad i spuse : 292

 S- a fcut ! Intre timp iat ce se ntmplase : Ocupat mai mult cu ce era afar dect nuntru, Marius nu-l privise pn atunci cu atenie pe spionul legat cobz din fundul slii scunde. Cnd l vzu, n lumina zilei, trecnd baricada ca s se duc la moarte, l recunoscu. O amintire brusc i veni n m inte. i aminti de inspectorul din strada Pontoise i de cele dou pistoale pe care i le dduse i de care se slujise, el, Marius, chiar n aceast baricad ; dar nu - i aduse aminte numai chipul lui, ci i numele. Amintirea aceasta era totui nceoat i tulbure, ca toate gndurile lui. Nu fcea o afirmaie, i punea numai o ntrebare : Nu e oare inspectorul de poliie care mi -a spus c -l cheam Javert ?" Poate c mai era timp s vin n ajutorul acestui om. Dar trebuia mai nti s tie dac era ntr - adevr Javert. Marius l strig pe Enjolras, care se postase la cel lalt capt al baricadei : Enjolras ! Ce e? Curn l cheam pe omul acesta ? Pe care ? Agentul de poliie. Nu tii cum l cheam ? Firete c da. Ne -a spus-o. Cum l cheam ? Javert. Marius se ridic. In clipa aceea auzi detuntura pistolului. Jean Valjean apru i strig : S - a fcut !" Un fior de ghea strbtu inima lui Marius.
XX

A1ORII AU DREPTATE I CEI VII NU SE NALA Agonia baricadei avea s nceap. Totul lua parte la mreia tragic a acestei clipe su preme ; mii de zgomote tainice n aer, suflul maselor 293

narmate, puse n micare pe strzile care nu se vedeau, galopul mereu ntrerupt al cavaleriei, zdruncinarea greoaie a artileriei n micare, focurile susinute i canonadele care se ncruciau n labirintul Parisului, fumul btliei care suia, aurit, pe deasupra acoperiurilor, cte un ipt ndeprtat, nedesluit, nspimnttor, amenin ri care veneau de pretutindeni, clopotul de alarm de la Saint-Merry, ca re semna acum cu un suspin, ano timpul blnd, strlucirea cerului plin de soare i de nori, frumuseea zilei i ngrozitoarea tcere a caselor. ntr- adevr, nc din ajun, cele dou rnduri de case ale strzii Chanvrerie se preschimbaser n dou ziduri ; ziduri fioroase ; pori nchise, ferestre nchise, obloane nchise. Ia vremurile acelea, att de deosebite de ale noastre, cnd venea clipa n care poporul voia s sfreasc cu o situaie care inuse prea mult, cu o Chart acordat sau cu o ar legal, cnd mnia general mbiba atmosfera, cnd oraul consimea s se scoat caldarmul strzilor, cnd rscoala fcea burghezia s zmbeasc optindu -i la ureche cuvntul ei de ordine, atunci locuitorii ptruni de rscoal, ca s zicem aa, erau ajutoarele c elor ce luptau, iar casa fraterniza cu fortreaa improvizat, care se bizuia pe ea. Dar cnd situaia nu era coapt, cnd rscoala nu era nc consimit, cnd masele nu voiau s - i nsueasc micarea, atunci se isprvea cu lupt torii, oraul se preschimba n deert n jurul revoltei, su fletele ngheau, adposturile se ferecau i strada se preschimba ntr- o trectoare ce ajuta armatei s ia ba ricada. Nu poi face ca un popor s mearg prin surprindere mai repede dect vrea. Vai de cel care ncearc s -l sileasc s-o fac ! Un popor nu se las dus. In asemenea mprejurri las rscoala n voia soartei. Rsculaii devin ciumai. O cas e un povrni rpos, o poart e un refuz, o faad e un zid. Zidul vede, aude, dar nu vrea. Ar putea s se deschid i s te scape. Nu. Acest zid e un jude ctor. Te privete i te osndete. Ce lucru ntunecat e o cas nchis 1 Pare moart, dei e vie. Viaa ei pare 294

suspendat, i totui continu. De douzeci i patru de ore n- a ieit nimeni din ea, dar nimeni nu lipsete dinuntru. In interiorul acestei stnci oamenii umbl, se culc, se scoal ; snt n familie ; beau i mnnc ; le e fric, lucru groaznic ! Frica scuz aceast grozav lips de ospitalitate ; circumstana ei atenuant e spaima. Une ori chiar, s-a vzut i asta, frica se schimb n patim ; spaima se poate schimba n furie, ca prudena n turbare ; de unde i zicala att de adnc : Turbaii aceia de mo derai". Snt unele vlvti de spaim suprem din care iese, ca un fum mohort, mnia. Ce vor oamenii acetia ? Nu snt niciodat mulumii. Ii compromit pe cei linitii. Ca i cum n - am fi stui de revoluii de - astea ! Ce caut aici ? S se descurce singuri ! Cu att mai ru pentru ei. E din vina lor. N- au dect ceea ce merit. Nu ne pri vete pe noi. Ia te uit la biata noastr strad, e ciuruit de gloane ! O ceat de golani. Nu deschidei ua !" i casa ia o nfiare de mormnt. Rsculatul trage s moar n faa acestei ui ; vede cum se apropie mitralia i s biile scoase din teac, tie c dac strig e auzit, dar c nu va veni nimeni ; snt aici ziduri care l-ar putea apra, snt aici oameni care l-ar putea scpa, i zidurile acestea au urechi de carne, i oamenii acetia au mruntaie de piatr. Pe cine s acuze ? Pe nimeni i pe toat lume a. Vremurile neisprvite n care triau. ntotdeauna utopia se schimb n rscoal pe riscul ei, i din protest filozofic devine protest armat, din Minerva, Pallas'. Utopia care n- are rbdare i se preschimb n rscoal tie ce o ateapt ; vine ntotdeau na prea devreme. Atunci se resemneaz i primete cu stoicism prbuirea n locul triumfului. Ii slujete pe cei ce o reneag fr s se plng, i chiar dezvinovindu -i, iar generozitatea ei const n a primi s renune. E .neclintit n fa piedicil or i blnd n faa nerecunotinei.
1 Cele dou aspecte ale aceleiai zeie din mit ologi a jj reco - roman : n e l e pci une a i rz boi ul . M i ne rv a e st e nume i e l a t i n al z e i e i j Pal l as At he na ce l el e n.

295

Dar e, oare, vorba de nerecunotina ? Da, din punct de vedere al speciei umane. Nu, din punct de vedere al individului. Progresul este caracteristic omului. Viaa speciei umane, n general, se cheam progres. Pirea laolalt a ome nirii se numete progres. Progresul merge. El face marea cltorie, omeneasc i pmnteasca, spre ceresc i divin ; i are popasurile lui, n care i adun turma ntrziat ; i are opririle, cnd mediteaz n prezena unui minunat Canaan ' oarecare, ce- i dezvluie deodat orizontul ; i are nopile lui, cnd doarme ; i u na dintre cele mai dureroase neliniti ale gnditorului se nate atunci cnd su fletul omenesc, acoperit de umbr, pipie n ntuneric progresul care doarme, fr s -l poat trezi. Poate c dumnezeu a murit", i spunea ntr -o zi Gerard de Nerval2 celui ce scrie aceste rnduri, confundnd progresul cu dumnezeu i lund ntreruperea micrii drept moartea fiinei supreme. Cel ce dezndjduiete se nal. Progresul se trezete fr doar i poate i, Ia urma urmei, s -ar putea spune chiar c i prin somn a mers, pentru c a crescut. Cnd l vezi din nou n picioare, l gseti mai nalt. Progresul, ca un fluviu, nu poate fi venic linitit ; nu ridicai z gazuri, nu prvlii stnci n drumul lui ; obstacolul face s spumege apa i s fiarb omenirea. De ai ci vin tulburrile, dar, dup ce ele trec, se vede c de fapt s -a mers totui o bucat de drum. Pn ce ordinea, care nu e alt ceva dect pacea universal, va fi instaurat, pn ce armonia i unitatea vor domni, progresul va avea revo luiile drept etape. Ce este progresul ? Am spus- o. Este viaa permanent a popoarelor. Se ntmpl ns, uneori, ca viaa indivizilor la un mo 1 Pmntul fgduinei ; In Vechiul Testament, Palestina este adesea numit astfel. 2 Poet romantic francez (18081855). De la inspiraia patriotic f popular din tineree a trecut treptat la o poezie a disperrii, ermetic i mistic, pe placul simbolitilor, care au vzut tn el un precursor.

296

ment dat s se mpotriveasc vieii etern e a speciei umane. S o mrturisim fr amrciune, individul i are in teresul su limpede i are dreptul s -l susin, fr s pgubeasc pe altul, i s i -l apere. Prezentul are cantitatea Iui scuzabil de egoism ; clipa de fa are dreptu rile ei i nu e datoare s se sacrifice necontenit viitorului. Generaia care trece acum, la rndul ei, pe pmnt, nu e s i l i t s - i scurteze trecerea pentru generaiile de altfel, egale cu ea ce vor veni mai trziu. Exist, murmur acel cineva care se cheam Toi. Snt tnr i snt n drgostit, snt btrn i vreau s m odihnesc, snt tat de familie, muncesc, mi merge bine, fac afaceri bune, am case de nchiriat, am bani la banc, snt fericit, am nevast i copii, toate mi plac, vreau s triesc, lsai -m n pace I" Din pricina asta se las uneori o rceal cum plit peste mreele avangrzi ale omenirii. De altfel, s ine nelegem, utopia iese din sfera ei str lucitoare atunci cnd se schimb n rzboi. Ea, adevrul de mine, mprumut de la minciuna de ieri procedeele btliei. Ea, care e viitorul, acioneaz la fel cu trecutul. Ea, ideea pur, devine cale de fapt. i complic eroismul cu o silnicie de care se cuvine s fie rspunztoare ; sil nicie ntmpltoare i expedient, contrar principiilor, i pentru care este, n chip fatal, pedepsit. Utopia devenit rscoal lupt cu codul militar n mn ; mpuc pe spioni, execut pe trdtori, suprim fiine vii i le azvrle n bezne necunoscute. Se slujete de moarte, ce ea ce e grav. Se pare c utopia nu mai crede n lumina ei, fora ei de nebnuit i neprihnit. Ea izbete cu spada. Dar nici o spad nu e simpl. Orice sabie are dou tiuri ; cine rnete cu unul se rnete cu cellalt. Cu aceast rezerv i cu toat asprimea, ne este ns cu neputin s nu -i admirm pe glorioii lupttori ai viitorului, pe cei ce propovduiesc utopia, fie c izbutesc sau nu. Chiar nfrni snt vrednici de slav, i poate c nvini au i mai mult mreie. Victoria, cnd aduce cu si ne progresul, merit laudele poporului ; o nfrngere eroic merit, n schimb, comptimirea lui Una e m 297

rea, cealalt e sublim. Nou, care preferm martiriul succesului, John Brown ni se pare mai mare dect Washington, i Pisacane mai mare dec t Garibaldi'. Trebuie .neaprat ca cineva s in cu nvinii. Lumea e nedreapt cu aceti mari experimentatori ai viitorului atunci cnd nu izbutesc. Revoluionarii snt acuzai c seamn spaima. Orice baricad pare un atentat. Teoriile lor snt nfierat e, scopul lor este bnuit, lumea se teme de inteniile lor, i con tiina lor este pus la ndoial. Snt mustrai c ridic, construiesc i ngrmdesc, mpotriva strii sociale, o grmad de lipsuri, de dureri, de nedrepti, de uri, de dezndejdi i c smulg din strfunduri blocuri de bezn pentru a se fereca ndrtul lor i a lupta. Li se strig : Stricai pardoseala iadului !" Ei ar putea rspunde: Tocmai de- asta baricada noastr e fcut din intenii bune". Desigur, cea mai bun soluie este cea pacific. In definitiv, s ne nelegem, cnd vezi piatra te gndeti la urs 2 i societatea e nelinitit tocmai din pricina acestei bunvoine. Dar mntuirea societii depinde de ea nsi ; noi apelm tocmai la bunvoina ei. Nici un leac violent nu est e necesar. S se cerceteze rul prietenete, s se constate i s se vindece. Iat ce -i propunem. Oricum ar fi, chiar nvini, mai ales nvini, snt mrei oamenii care, n toate colurile lumii, cu ochiul aintit asupra Franei, lupt pentru elul cel mare cu acea logic de nezdruncinat a idealului ; care i druiesc viaa pen tru progres. Cnd le bate ceasul, intr n mormnt cu aceeai dezinteresare cu care un actor i -ar da replica. Ei primesc i lupta dezndjduit, i dispariia stoic, pentru a mp inge mreaa micare uman nceput la 14 iulie 1789 spre minunatele i supremele ei rezultate universale. De altfel, trebuie s adugm aceast distinciune la cele pe care le- am fcut n alt capitol ; exist rzvrtiri
Cunoscut lupttor pentru unitatea Italiei (18071882), Aluzie la fabula lui La Fontaine, n care morala e : mai un duman detept, dect un prieten prost.
2 1

bine

298

acceptate, care se numesc revoluii, i revoluii respinse, care se numesc micri. O rscoal care izbucnete este o idee care i d examenul n faa poporului. Dac po porul las s cad bila neagr, ideea este un fruct uscat, rscoala este numai o har. Popoarele nu intr n rzboi la orice somaie i ori de cte ori o vrea utopia. P opoarele nu au totdeauna i la orice or temperament de eroi i de martiri. Pentru c cei ce se devoteaz o fac pentru un ideal i numai pentru un ideal, i asta e frumos. O rscoal este un entuziasm. Entuziasmul poate s se mnie ; de aici se ajunge Ia a rme. Dar orice rscoal care intete ntr -un guvern sau ntr-un regim nzuiete la mai mult. Aa, de pild, i sitruim asupra acestui fapt, capii rscoalei din 1832, i mai ales tinerii entuziati din strada Chanvrerie nu luptau chiar mpotriva lui Ludovic-Filip. Cea mai mare parte dintre ei, vorbind cu inima deschis, recunoteau calitile acestui rege, care era la jumtatea drumului dintre monarhie i revoluie ; nimeni nu^l ura. Dar ei atacau n Ludovic- Filip ramura cadet de drept divin, aa cum n C arol al X- lea atacaser ramura vrstnic ; iar n Frana, prin rsturnarea regalitii, voiau s rs toarne, am artat - o, jefuirea omului de ctre om i pri vilegiul asupra dreptului n lumea ntreag. Parisul fr rege aduce dup sine lumea fr despoi. Aa judecau ei. Scopul lor era, desigur, ndeprtat, poate nelmurit i poate c slbea n faa efortului ; era, ns, mare. Aa stau lucrurile. Unii se sacrific pentru astfel de viziuni, care, pentru cei sacrificai, snt aproape ntotdeauna iluzii, dar iluzii de care e legat toat sigurana omeneasc. Rsculaii poetizeaz i poleiesc rscoala. Se arunc n aceste fapte tragice, mbtai de ce au s fac. Cine tie ? Poate c vor izbuti. Snt n minoritate ; au mpotriva lor o armat ntreag ; dar apr dreptul, le gea natural, suveranitatea fiecruia asupra lui nsui, necunoscnd abdicarea, justiia, adevrul i la nevoie murind cu toii ca cei trei sute de spartani. Nu se gndesc la Don Quichotte, ci la Leonida. Merg nainte i, o dat pornii, nu dau napoi; se arunc cu capul pl ecat, n 299

djdutnd o victorie nemaipomenit... revoluia complet, progresul repus n libertate, sporirea speciei umane, eliberarea universal ; i, n cel mai ru caz, Termopilele. Lupta pentru progres este uneori pierdut, i am spus pentru ce. Mulimea este potrivnic exerciiilor cavale reti. De altfel, s nu uitm, mai exist i interesele prea puin prietene cu idealul i cu sentimentalul. Uneori sto macul paralizeaz inima. Mreia i frumuseea Franei constau n faptul c Frana e mai puin pntecoas dect alte popoare ; i strnge cureaua mai uor. E prima care se trezete i ultima care se culc. Merge nainte. E cea care caut. Asta se datoreaz faptului c e artist. Idealul nu este altceva dect punctul culminant al logicii, aa cum frumosul nu este altceva dect culmea adevrului. Popoarele artiste snt totodat popoare nelepte. A iubi frumosul nsemneaz a vrea lumina. Din aceast pricin fclia Europei, adic civilizaia, a fost purtat mai nt i de Grecia, care a trecut-o Italiei, care, la rndul ei, a trecut-o Franei. Divine popoare pioniere ! Vitae lampada tradunt. 1 Poezia unui popor este fermentul progresului su, ceea ce e admirabil. Cantitatea de civilizaie se msoar dup cantitatea de imaginaie. Numai un popor civilizator trebuie s rmn un popor viril. Corintul, da ; Sybaris, nu. Cel care se feminizeaz decade. Nu trebuie s fii nici diletant, nici virtuos ; trebuie s fi i artist. In materie de civilizaie nu trebuie s rafinezi, ci s mergi ctre sublim. Numai cu condiia asta se poate da neamului omenesc tiparul idealului. Idealul modern are tipul su propriu n art i mijloa cele lui n tiin. Numai prin tiin se va realiza vi ziunea superioar a poeilor : frumosul social. Raiul va fi refcut prin A + B. In stadiul n care a ajuns civiliza ia, preciziunea este unul din elementele necesare ale frumosului, i sentimentul artistic nu numai c este servit,
1

Poart fclia vieii (n original n limba latin).

300

dar i completat prin tiina ; visul trebuie s calculeze. Arta, care este cuceritorul, trebuie s aib ca punct de sprijin tiina, care este avangarda. Principalul este soli ditatea schelriei. Spiritul modern are geniul Greciei, care are drept vehic ul geniul Indiei ; este Alexandru c lare pe elefant. Rasele mpietrite n dogme sau demoralizate de ctig nu pot sta la conducerea civilizaiei. ngenuncherea naintea idolului sau a banului atrofiaz muchii ambu latorii i voina n aciune Contemplaia sau negustoria micoreaz strlucirea unui popor, i scad orizontul sc zndu- i nivelul i - i retrag nelegerea n acelai timp uman i divin a scopului universal, care creeaz na iunile misionare. Babilonul nu are ideal. Cartagina nu are ideal. Atena i Roma au i pstreaz, chiar de-a lungul nopii grele a veacurilor, aureole de civilizaie. Frana are aceeai calitate de popor ca Grecia i Italia. Este atenian prin frumos i roman prin mreie. i mai e i bun. Se druiete. Este gata s se devoteze i s se jertfeasc mai des dect alte popoare. Numai c acest elan uneori o cuprinde, alteori o prsete. i aici este marea primejdie pentru cei ce alearg cnd ea nu vrea dect s umble, sau care umbl cnd ea vrea s se opreasc. Frana are cderi le ei repetate n materialism i, n unele clipe, idei care se pun n calea acestui creier sublim, care nu au nimic comun cu mreia francez i snt mari ct Missouri sau Carolina de Sud '. Ce e de fcut ? Uriaa se joac de - a pitica ; uriaa Fran face nazuri de nc. N-ai ce-^i face. Popoarele, ca i astrele, au dreptul la eclips. Toate bune, numai s se ntoarc lumina, i a r eclipsa s nu degenereze n noapte. Zorile i nvierea snt sinonime. Ivirea luminii este identic cu persistena eului. S privim aceste fapte n linite. Moartea pe baricad sau mormntul n exil snt pentru devotament un lucru acceptabil. Adevratul nume al devotamentului este dezin State din America de Nord.

301

teresarea. Fie, cei prsii s se lase prsii, exilaii s se lase exilai, noi s ne mrginim s rugm popoarele mari s nu dea prea mult napoi atunci cnd dau. Nu trebuie ca, sub pretext de ntoarcere la raiune, s se alu nece prea mult pe povrni. Materia exist, clipa exist, interesele exist, pntecele exi st, dar nu trebuie ca burta s fie singura nelepciune. Viaa din clipa asta i are dreptul ei, fr doar i poate, dar viaa permanent i -l are pe al ei. Vai ! Faptul c te-ai urca.t nu te mpiedic s cazi. Lucrul acesta se vede n istorie mai des de ct am vrea. O naiune e vestit ; ea gust din ideal, apoi muc din noroi i zice c e bun ; i dac o ntrebi cum de -l nlocuiete pe Socrate cu Falstaff, i rspunde : Pentru c mi plac oamenii de stat". nc un cuvnt, nainte de a ne ntoarce la ncierare. O btlie ca aceea pe care o istorisim acum nu e alt ceva dect o convulsiune spre ideal. Progresul oprit n loc e bolnvicios i are asemenea epilepsii tragice. A trebuit s ntlnim n drumul nostru aceast boal a progresului, care e rzboiul civil. E una din fazele fatale, act i antract totodat, ale acestei drame care se nvrtete n jurul unui condamnat social i al crui nume adevrat este Pro gresul". Progresul ! Acest strigt pe care l scoatem adesea cuprinde gndul nostru ntreg ; i n punctul dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe care o conine are de trecut prin mai multe ncercri, ne este poate ngduit, dac nu s ridi cm vluil, cel puin s lsm s -l strbat o licrire. Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi rep rezint, de la un capt la altul, n totalitate i n amnunt, ori care ar fi ntreruperile i scderile ei, drumul de la ru spre bine, de la nedreptate la dreptate, de la fals la adevrat, de la noapte la zi, de la poft la contiin, de la putreziciun e la via, de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la nimic la dumnezeu. Punctul de plecare : materia ; captul : sufletul. La nceput balaurul, la sfrit ngerul.
802

XXI EROII Deodat toba anun asaltul. Atacul fu ca o furtun. In ajun, p e ntuneric, se apropiaser de baricad ca arpele boa. Acum, n plin zi, pe strada aceasta larg, orice surpriz era fr ndoial cu neputin ; de altfel, fora fusese dezvluit, tunul n cepuse s rag, armata se npusti asupra baricadei. Furia se s chimbase acum n dibcie. O puternic coloan de infanterie de linie, tiat la intervale egale de grzile naionale i municipale pedestre, susinut de mari mul imi, pe care le auzeai fr s le vezi, nvli pe strad n pas alergtor, btnd toba, sunind din goarn, cu baionetele sus, cu genitii n frunte i, nepstoare sub proiec tile, ajunse drept n faa baricadei, cu greutatea unei brne de aram repezit ntr -un zid. Zidul rezist bine. Rsculaii traser din plin. Baricada asaltat prea c are o coarn de fulgere. Asaltul fu att de slbatic, nct la un moment dat fu inundat de invadatori ; dar se scu tur de soldai aa cum leul se scutur de cini, i nu se ls cuprins de ctre asediatori dect ca stnca de spum, pentru a aprea dup o clip prpstioas, ntunecat, uria. Coloana, silit s se retrag, rmase masat n strad, descoperit, dar grozav, i rspunse redutei prin focuri de arm nfricotoare. Cine a vzut focuri de artificii i amintete de jerba pe care o face o ncruciare de scn teieri i care se numete buchet. S -i nchipuie acest bu chet, nu vertical, ci orizontal, avnd n vrful fiecrei dre de foc cte un glon, o evrotin sau un biscaian i pur tnd moartea n ciorchinele lui de trsnete. Baricada era dedesubtul lui. Hotrrea era aceeai de amndou prile. Vitejia era aproape barbar i se mbina cu un fel de cruzime eroic ce ncepea cu jertfa de sine. Era n epoca n care un guard naionail se btea cu un zuav. Trupa voia s sfreasc ;
303

rscoala voia s lupte. Acceptarea agoniei n plin tine ree i ,n plin sntate face din curaj o beie. In aceast ncierare fiecare avea mreia ceasului suprem. Strada se acoperi cu cadavre. Baricada l avea la un capt pe Enjolras i la cellalt pe Mariu s. Enjolras, care avea toat baricada n spinare, se pstra pentru mai trziu i se adpostea ; trei soldai czur unul dup altul sub crenelul su, fr mcar s -l fi vzut ; Marius lupta descoperit. Fcea din el nsui o int. Ieea cu mai bine de jumtate din trup de dup vrful redutei. Nu exist risipitor mai mare dect un avar care i face de cap ; nu e om mai nfricotor n aciune dect un vistor. Marius era nemaipomenit i gnditor. Se lupta ca ntr- un vis. Ai fi spus c e o vedenie care trage cu puca. Cartuele asediailor erau pe sfrite ; dar nu i ironiile lor usturtoare. In acest vrtej al morii n care se aflau le ardea de rs. Courfeyrac era cu capul gol. Unde i - e plria ? l ntreb Bossuet. Courfeyrac rspunse : Au tras cu tunul n ea ! Sau vorbeau lucruri grave : Poate cineva s -i neleag striga Feuilly cu amrciune pe oamenii acetia (i da nume, nume cu noscute, chiar vestite, unele din vechea armat), care ne-au fgduit c vor veni cu noi, ne -au jura t s ne ajute, i -au dat cuvntul lor de cinste, generali de- ai notri, i care ne las n plata domnului ! Combeferre se mulumea s rspund, cu zmbet grav : Sn.t oameni care respect regulile onoarei, aa cum respeci stelele, ht, de departe. Interioruil baricadei era att de semnat cu cartue sf rmate, de parc ar fi fost nins. Asediatorii erau numeroi ; poziia rsculailor era ns bun. Erau n vrful unui zid i -i fulgerau din plin pe soldaii care se mpleticeau printre mori i rnii i se izbeau de un povrni. Baricada asta, construit cum era, minunat ntrit, era ntr - adevr una din acele poziii n
304

care un pumn de oameni in pe loc o legiune. Cu toate acestea, coloana de atac, mereu sporit, mrind,u -se la numr sub ploaia de gloane, se apropia nenduplecat, i iat c, ncetul cu ncetul, pas cu pas, dar cu siguran, armata strngea baricada aa cum strnge urubul teascul. Asalturile urmar unul dup altul. Groaza cretea din ce n ce mai mult. Atunci izbucni pe grmada ace ea de pietre, din strada Chanvrerie, o lupt vrednic de zidurile Troiei. Oamenii acetia palizi, zdrenroi, istovii, care nu mncaser de douzeci i patru de ceasuri, care nu dormiser, care nu mai aveau dect vreo cteva gloane de tras, care i pipiau buzunarele n care nu mai erau cartue, mai toi rnii, care aveau capul sau braul ban dajat cu o ruf nroit sau pmntie, iar hainele pline de guri pe unde curgea sngele, care erau abia narmai, cu puti proaste i cu sbii vechi, ciuntite, se preschimbar n titani. Baricada fu nconjurat, asaltat, escaladat de zeci de ori, dar nu .putu fi luat. Pentru a- i face cineva o idee despre aceast lupt ar trebui s - i nchipuie c un mnunchi de vitejii uriae luase foc i c privete acest incendiu. Nu era o lupt, era interiorul unui cuptor; din gurile lor ieea foc i par ; feele lor erau extraordinare, forma omeneasc p rea acolo cu neputin ; lupttorii ardeau n flcri i era ngrozitor s vezi cum se micau n fumul rou salaman drel e acelea ale ncierrii. Nu mai zugrvim scenele suc cesive i simultane ale acelui mcel mre. Numai epo peea are dreptul s umple dousprezece mii de versuri cu o btlie. Ai fi spus c este iadul brahmanismului, cea mai nfricotoare dintre cele aptesprezece prpstii, pe care Veda ' l numete Pdurea sbiilor". Luptau corp la corp, picior la picior, cu pistoalele, cu sbiile, cu pumnii, de departe, de aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de pe acoperiul casei, de la ferestrele cr ciumii, de la ferestruicile pivniei, unde se strecuraser
Serie de cri sfinte indiene n limba sa nscrit cu prinznd imnuri i formu le religioa se bra hma ne: nu mele lor colectiv nsemne az ..tiin" ; cele mai vechi au fost scrise acum circa 3.200 de ani.
1

20

305

civa. Era unu contra aizeci. Faada Corintului, pe jumtate prbuit, era hidoas. Fereastra tatuat de gloane i pierduse geamurile i cercevelele i ,nu mai era dect o gaur fr form, aistupat de-a valma cu pietre. Bossuet fu ucis ; Feuilly fu ucis; Gourfeyrac fu ucis; Jol y fu ucis ; Combeferre, strpuns de trei lovituri de baionet n piept, n clipa n care ridica un lupttor rnit, abia avu vreme S-i ntoarc privirile spre cer, i -i ddu sufletul. Marius lupta mereu, a tt de ciuruit de rni, mai ales la cap, nct faa Iui nu se mai vedea sub snge, de parc i -ar fi acoperit- o cu o batist roie. Numai Enjolras nu era atins. Cnd nu mai avu arm, ncepu s ntind mna n dreapta i n stnga, i cte un rsculat i ddea un ti oarecare. Nu -i rmsese dect o frntur, avusese patru sbii, una mai mult dect Fran cisc I la Marignan *. Homer spune : Diomede l gtuie pe Axyle, fiul lui Teuthranis, care locuia n fericita Arisba ; Euryale, fiul Mecisteei, ;l rpune pe Dresos, pe Ophelitios, Esep i pe acel Pedasus, pe care naiada Abarbarea l-a avut cu des vritul Bucolin ; Ulyse l doboar pe Pidyte din Percosa ; Antiloo, pe Abler ; Polypaetes, pe Astyal ; Polydamas, pe Otos din Cyllene i Teucer, pe Aretaon. Meganth ios moare sub loviturile de suli pe care i le d Euripyle. Agamemnon, regele eroilor, l face una cu pmntul pe Elatos, cel nscut n oraul rpos pe care l scald zgo motosul ru Satnois." 2 In vechile noastre balade eroice, Esplandian l atac pe uriaul marchiz Swantibore cu o suli de foc, iar acesta se apr, ucigndu -l pe cavaler sub turnurile pe care le smulge din pmnt. Vechile noas tre fresce muraile ni-i arat pe cei doi duci de Bretania i Burbon, cu arme, armoarii i chimvale, n rzboi, clare, ntlnindu- se cu securea n mn, cu mti de fier, cu n 1 Btlie din 1515, lng Milano. Regele Franei a participat efectiv Ia lupt i i - a nvins pe mercenarii elveieni care aprau ducatul Milan, teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani mai nainte de Ludovic al Xll-lea, 2 Actele de eroism evocate de Victor Hugo snt povestite tn Itiarta.

306

clminte de fier, cu mnui de fier, unui nvemntat n hermin, cellalt nvluit n albastru ; Bretanul cu un leu ntre cele dou coarne ale coroanei sale, Burbonul mpodobit cu o monstruoas floare de crin la cozoroc. Dar ca s fii falnic nu e numaidect nevoie s pori, ca Yvon, casca ducal, s ai n mn, ca Esplandian, o flacr vie, s-au s fi adus din Epir, ca Phyles, tatl lui Polydamas, o armur solid, dar de la regele Euphet ; este destul s - i dai viaa pentru o convingere sau din loialitate. Luai soldelul naiv pn mai ieri, ran din Bauce sau din Limousin, care d trcoale, cu sbiua la old, ngrijitoa relor de copii din grdina Luxembourgului, i studentul tnr, palid, aplecat asupra unei piese de anatomie sau asupra unei cri, adolescent blond care i tunde barba cu foarfecele, insuflai - le spiritul datoriei, punei - i fa n fa la rspntia Boucherat sau n fundtura Planche Mibray, aa ca unul s lup -te pentru steag, cellalt pentru un ideal, dar ca amndoi s cread c lupt pentru pa trie ; lupta va fi uria, iar umbra pe care soldatul i stu dentul ncierai o vor arunca pe marele cmp de lupt epic al omenirii va fi la fel de mare ca umbra pe care o las Megaryon, regele Liciei, cea plin de tigri, cnd se bate corp la corp cu marele Ajax, egalul zeilor.

XXII PIEPT LA PIEPT Cnd nu mai existar ali conductori n via afar de Enjolras i Marius la cele dou capete ale baricadei, cen trul, pe care l susinuser atta vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly i Combeferre, slbi. Tunul, fr a face o sprtur practicabil, despicase destul mijlocul redutei ; aici, vrful zidului dispruse sub ghiulele i se prvlise ; sfrmturile, care czuser cnd nuntru, cnd afar, n grmdiser de cele dou pri ale barajului dou povr niuri, unul dincoace de el, altul dincolo. Povrniul din afar punea la ndemna a saltului un plan nclinat.
20* 307

Un asalt suprem fu ncercat pe -acest povrni, i izbuti. Puzderia zbrlit a baionetelor, aruncat n pas gimnastic, sosi fr s - i stea ceva n cale, i fruntea deas a coloa nei de lupt se ivi prin fum, n vrful povrniului. De data aceasta se srise. Grupul rsculailor care apra centrul ddu napoi n dezordine. In clipa aceea ntunecata dragoste de via se trezi n unii dintre ei. Ochii de aproape de aceast pdure de puti, muli nu voir s moar. Snt clipe n care instinctul de conservare ncepe s urle, i animalul se ivete n om. Erau lipii ide casa cea nalt cu ase etaje, care forma fundul baricadei. Casa .aceasta putea fi scparea. Era baricadat, preschimbat ntr -un singur zid de sus pn jos. Mai nainte ca trupa de linie s fi ajuns n in teriorul redutei, o u s -ar mai fi putut nc deschide i nchide, o singur clipit numai, i ua acestei case, n tredeschis brusc i nchis repede la loc, ar fi nsemnat viaa pentru aceti disperai. ndrtul casei erau str zile, fuga, drumul deschis. ncepur s bat ;n u cu patul putii i cu picioarele, strignd, implornd, mpre unnd minile. Nimeni nu le deschise. De la ferestruica etajului al treilea i privea capul de mort. Dar Enjolras, Marius i nc ali apte sau opt, adu nai n jurul lor, se aruncaser n foc i i aprau pe cei lali. Enjolras le strigase soldailor : Nu naintai I" i ucisese un ofier care inu -i ascultase ordinul. Se afla acum n curtioica interioar a redutei, cu spatele la casa Corint, cu sabia ntr-o mn, cu carabina n cealalt, innd deschis ua crciumii prin care oprea asediatorii s treac. Le striga celor disperai : Nu e dect o singur u deschis. Asta 1" i acoperindu -i cu trupul su, fcnd fa numai el singur batalionului, i ajut s treac prin spatele lui. Toi se mbulzir. Enjolras, executnd cu ca rabina de care se slujea ca de un ciomag ceea ce specialitii n mnuirea ciomegelor numesc vrtejul", dobor baionetele din jurul i din faa lui i intr cel de pe urm ; fu o clip ngrozitoare, n care soldaii voiau s ptrund nuntru, iar rsculaii voiau s nchid. Ua fu nchis cu o violen att de mare, nct, atunci cnd se mbuc

n cadrul ei, ls s se vad, tiate i lipi te de pervazul ei, cele cinci degete ale unui soldat care se ncletase de ea cu tot dinadinsul. Marius rmsese afar. Un glon i sprsese clavicula ; simea c lein i cade. In clipa aceea, cu ochii nchii, simi cum l apuc o rnn puternic, i leinul n care czu abia i ls timpul s - i spun, amestecnd gndul cu amintirea suprem a Cosettei : Snt prizonier. Voi fi mpucat." Enjolras, nevzndu -l pe Marius printre cei ce se refugiaser, crezu acelai lucru. Erau ns n clipa n care fieca re nu are vreme s se gndeasc dect la propria sa moarte. Enjolras puse drugul n dreptul uii, o zvori i o nchise de dou ori cu cheia i cu lactul, n vreme ce de afar bteau n ea, cu furie, soldaii cu patul putii, genitii cu securile. Asediatorii se adunaser n jurul uii. ncepea acum asediul crciumii. Soldaii, trebuie s -o spunem, erau plini de mnie. Moartea sergentului de artilerie i scosese din fire i apoi, ceea ce era i mai grav, li se spusese, n cele cteva ore care precedaser atacul, c rsculaii i mutilau pe prizonieri i c n crcium se afla cadavrul unui soldat fr cap. Acest fel de zvonuri fatale snt nelipsite n rz boaiele civile i un asemenea zvon fals pricinui mai trziu catastrofa din strada Transnonain. Dup ce baricad ua, Enjolras le spuse celorlali : S ne vindem scump pielea ! Se apropie apoi de masa pe care erau ntini Mabeuf i Gavroche. Sub cearaful cel negru se vedeau formele drepte i epene, una mare, alta mic, i cele dou fee se desenau uor sub cutele reci ale iinoliului. O mn ieea de sub giulgiu i atrna n jos. Era mna btrnului. Enjolras se pleci i srut mna vrednic de cinste, aa cum n ajun i srutase fruntea. Erau singurele srutri pe care le dduse n viaa lui. S povestim pe scurt. Baricada se luptase ca o poart a Tebei, iar circiuma se lupt ca o cas din Saragossa. Astfel de rezistene snt crunte. Nici o ndurare. Nici un Sol de la o tabr la alta. Toi vor s moar, cu condiia 309

I
s ucid. Cnd Suchet spune: Capitulai!", Pala fox' i rspunde : Dup lupta cu tunul, Iupt a cu cuitul". Ni mic nu lipsi de la asaltul crciumii Hucheloup : nici pietrele care plouau de la fereastr i de pe acoperi n capul asediatorilor, scondu -i pe soldai din fire, zdrobindu -i groaznic, nici mpucturile din pivni i mansarde, nici furia atacului, iniei nverunarea aprrii i nici, n cele din urm, cnd ua fu nfundat, nebunia dezlnuit a mcelului. Asediatorii se npustir n crcium, mpiedi cndu-se de senduril e uii forate i date la pmnt, i nu gsir pe nimeni. Scara n spiral, retezat cu lovituri de secure, zcea n mijlocul slii scunde. Civa rnii i ddeau sufletul. Cei care nu fuseser nc ucii se aflau la primul cat, i acolo, prin gaura tavanului, pe unde p trundea nainte scara, izbucni un foc ngrozitor. Erau cele din urm cartue. Dup ce fur arse, dup ce oamenii acetia n agonie nu mai avur nici pulbere i nici gloane, luar, fiecare, n mn, dou din sticlele puse deoparte de Enjolras, i despre care am vorbit, i inur piept asal tului cu aceste mciuci nfiortor de fragile. Erau sticle de ap tare. Povestim aceste detalii sumbre ale mce lului aa cum au fost. Cel asediat, vai ! i face arme din orice. Focurile care ardeau pe ape nu l-au dezonorat pe Arhimede 2 , iar smoala clocotit nu l-a necinstit pe Bayard 3. Orice rzboi e fcut din groaz i n -ai de ales. Focurile de arm ale asediatorilor, dei str.jenite i ve nind de jos n sus, erau totui ucigae. Marginea gurii din tavan fu repede nconjurat de capete moarte, din care curgeau dre lungi i fumegnde. Zgomotul era de nedescris ; un fum mbcsit i fierbinte ntuneca btlia.
Duce al Saragossei, care a aprat eroic Saragossa n 1809. Arhimede, marele savant grec din Siracuza (S i cii ia ), ucis de un soldat roman cu prilejul cuceririi cetii (212 .e.n.), incendia corbiile dumane cu ajutorul unor oglinzi care reflectau n pnze razele soarelui concentrate. 3 Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin vitejia sa n expediiile regilor Franei n Italia (sfritul secolului al XV - Iea l nceputul secolului al XVI-lea). Folosea i el, dup mijloacele militare medievale, smoala clocotit mpotriva asediatorilor de castele, crera li se turna de sus lichidul vscos i fierbinte
2 1

310

Nu exist cuvinte pentru a zugrvi groaza care ajunge la acest punct. In lupta infernal ce se ddea nu mai existau oameni. Nu mai erau nici uriai care iluptau mpotriva coloilor. Semna mai mult cu Milton i cu Dante dect cu Homer. Demonii atacau i li se mpotriveau sta fiile. Era un eroism monstruos.

XXIII ORESTE FLAMIND I PILADE BEAT In cele din urm unii care rezistau, vreo douzeci de asedi atori, soldai, guarzi naionali, guarzi municipali, de- a valma, crndu -se unul pe altul, ajutndu-se de scheletul scrii, aninndu -se de ziduri, agndu -se de tavan, sfiai chiar pe marginea trapei, cei mai muli cu chipul desfigurat de rni n aceast ascensiune nspimn ttoare, orbii de snge, furioi, slbticii, se npustir n sala de la primul etaj. Acolo nu mai era dect ,un singur om n picioare : Enjolras. Fr cartue, fr spad, ne maiavnd n mn dect eava carabinei cu care zdrob ise easta unuia dintre cei ce intraser. Pusese masa biliar dului ntre asediatori i el, se dduse napoi pn n colul slii i acolo, cu privirea semea, cu capul sus, cu acea frntur de arm n mn, era nc destul de tulburtor pentru a face gol n jurul lui. Un strigt se ridic : Uite eful! El l- a ucis pe artilerist. Pentru c i -a ales locul, s stea acolo. S rmn acolo. S -l mpucm pe loc ! Impucai -m ! zise Enjolras. i, aruncnd bucata frmat de carabin, i ncrucia braele i - i nfi pieptul. ndrzneala de a muri frumos i mic ntotdeauna pe oameni. ndat ce Enjolras i ncrucia braele, primin du-i sfritul, n sal ncet larma btliei, i haosul se preschimb brusc ntr -un fel de solemnitate de mormnt. Prea c mreia amenintoare a lui Enjolras, nemicat 311

i dezarmat, atrn greu deasupra tumultului, c tnrul acesta, singurul care nu avea nici o ran, care era mn dru, nsngerat, ncnttor, nepstor, de parc ar fi fost invulnerabil, constrnge aduntura aceea sinistr s -l ucid cu respect. Frumuseea lui, pe care o sporea n clipa aceea mndria lui, era minunat, i, ca i cum n -ar fi putut fi ostenit, dup cum nu era aici rnit, dup cele douzeci i patru de ceasuri care se scurseser, Enjolras er a rumen i proaspt. Poate c despre el spunea mai trziu un martor, n faa consiliului de rzboi : Era un rsculat cruia am auzit c -i spuneau ApoJlon". Un soldat din garda naional, care l ochea pe Enjolras, ls arma jos, spunnd : Mi se pare c a mpuca o floare". n colul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formar un pluton i - i pregtir putile n tcere. Apoi un sergent strig : La umr 1 Un ofier i opri : Ateptai ! i adresndu - se lui Enjolras : Vrei s te leg la ochi ? Nu. Dumn eata eti acela care l-a ucis pe sergentul de artilerie ? Da. Grantaire se trezise de cteva clipe. Cititorul i amintete c Grantaire dormea nc din ajun n sala de sus a crciumii, aezat pe un scaun i prbuit peste o mas. Realiza vechea metafor cu toat puterea ei : era beat mort. Hidosul filtru de absint-stout-alcool l fcuse s cad n letargie. Ii lsaser masa pe care se rezema, pentru c era mic i nu putea fi de folos baricadei. Rmsese mai departe n aeea.st poziie, cu pieptul ndoit peste mas, cu capul culcat pe brae, mpresurat de pahare, halbe i sticle. Dormea somnul zdrobitor al ursului amorit i al lipitorii stule. Nimic nu -l tulburase : nici mpucturile, nici ghiulelele, nici mitralia care ptrundea prin fereastr n sal a unde se afla, nici vuietul grozav al asaltului. Din cnd n cnd, i rspundea numai tunu 812

lui cu cte un sforit. Prea c ateapt acolo s vin un glon i s-l crue de osteneala de a se trezi. In jurul lui zceau mai multe cadavre i, la prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia care dormeau somnul adnc al morii. Nu zgomotul l trezete pe un om beat, ci linitea. Aceast ciudenie a fost observat de multe ori. Amoreala n care czuse Grantaire era sporit de surparea din jurul lui ; prbuirea l legna. In schimb, ntreru perea larmei n fata lui fu o puternic lovitur pentru acel somn adnc. ntr-adevr, efectul e acela al unei trsuri care se oprete brusc. Cei ce dorm se deteapt. Grantaire sri n sus, ntinse braele, se terse la ochi, privi, csc i nelese. Beia care sfrete seamn cu o perdea care se destram. Vezi n bloc i dintr-o singur privire tot ee-i ascunde ea. Totul se nfieaz dintr -o dat memoriei ; i omul beat, care nu tie nimic din cele ce se petrec de douzeci i patru de ceasuri ncoace, nici n-a apucat s-i deschid pleoapele bine i pricepe tot. Ideile i revin cu o brusc luciditate ; beia se mprtie ca o pcl care or bea creierul, se rsfir i face loc obsesiei clare i precise a realitii. Soldaii, cu ochii pe Enjolras, nici nu-l zriser mcar pe Grantaire, care sttea deoparte, ntr -un col, ascuns parc ndrtul biliardului. Sergentul se pregtea s repete ordinul: La umr !", cnd, deodat, auzir o voce puternic care striga Jng ei : Triasc republica ! i eu snt cu ea ! Grantaire se ridicase. Marea strlucire a luptei de la care .lipsise, la care nu luase parte, apru n privirea nfocat a beivului transfigurat. Repet : Triasc republica !", strbtu sala cu pai siguri i se aez n faa putilor, alturi de Enjolras. Sfrii cu doi dintr-o mpuctur ! spuse el. i ntorcndu-se cu blndee spre Enjolras, i spuse : mi dai voie ? Enjolras i strnse mna, zmbind. Nici nu zmbise bine, c i izbucni detuntura. Enjolras, strpuns de opt gloane, rmase proptit de
313

perete, ca i cum gloanele ,l-ar fi intuit acolo. i aplec fruntea numai. Fulgerat, Grantaire czu la picioarele lui. Peste cteva clipe, soldaii i izgoneau pe ultimii rs culai, adpostii n partea de sus a casei. Trgeau n pod prin nite zbrele de lemn. Se luptau sub acoperi. Trupurile erau azvrlite pe ferestre, unele nc vii. Doi clrei, care ncercau s ridice ornnibusul srmat, fur ucii cu focuri de carabin trase din man sarde. Un om n bluz fu azvrlit jos cu o lovitur de baionet n burt ; acum horcia pe pmnt. Un solda.t i un rsculat se ros togoleau mpreun pe povrniul de igl al acoperiului i, nevrnd s -i dea drumul nul altuia, cdeau nlnuii ntr-o mbriare slbatic. O lupt la fel, n pivni. Strigte, focuri de arm, clcare n picioare, slbatic. Apoi tcere. Baricada era luat. Soldaii ncepur s caute prin casele din jur i s -i urmreasc pe fugari.

XXIV

PRIZONIER Marius era ntr-adevr prizonier. Prizonierul lui Jean Valjean. Mna care l apucase de la spate, n clipa cde rii, i pe care o simise pe .cnd i pierdea cunotina era aceea a lui Jean Valjean. Jean Valjean nu luase parte la lupt ntr -alt fel dect punndu-se n primejdi e. Fr el, n acea faz ultim a agoniei, nimeni nu s^ar fi gndit la rnii. Datorit lui, care era mereu prezent n mijlocul mcelului, ca o providen, cei care cdeau - erau ridicai, transportai n sala cea scund i piansai. In intervale, repara b aricada. Dar nu fcu cu rninile lui nimic care ar fi putut semna cu o lovitur, cu un atac, sau chiar cu o aprare personal. Tcea i srea n ajutor. De altfel, se alesese numai cu cteva zgrieturi. Gloanele l ocoliser. Dac sinuciderea ar fi fcut parte din ceea ce i dorise n clipa cnd in 314

trase n acel mormnt, atunci nu izbutise n aceast pri vin. Dar ne ndoim c s -ar fi gndit la sinucidere, pentru c e un act nereligios. In ceaa deas a luptei, Jean Valjean prea c nu -l vede pe Marius ; de fapt, nu-l slbise din ochi. Cnd Ma rius fu dobort la pmnt de un glon, Jean Valjean ni cu agerimea unui tigru, se npusti asupra lui ca asupra unei przi i l lu cu el. In clipa aceea, vrtejul atacului era att de nprasnic concentrat asupra lui Enjolras i asupra uii crciumii, nct nimeni nu-l vzuse pe Jean Valjean cnd l luase n brae pe Marius, strbtuse cu el unghiul desfundat al baricadei i pierise ndrtul colului casei Corint. Cititorul i amintete c acest col fcea un fel de intrnd n strad i ferea de gloane, de mitralie i de pri viri o palm de loc. Uneori, ntr - un incendiu, scap de foc o odaie, i n mrile cele mai furtunoase, dincolo de un promontoriu sau la captul unei strmtori ntre stnci, gseti un colior linitit. In aceast cotitur a trape zului interior al baricadei i dduse duhul Eponine. Jean Valjean se opri, l ls pe Marius s alunece la pmnt, se lipi de zid i privi n jurul lui. Situaia era ngrozitoare. Deocamdat, pentru vreo dou sau 'trei minute, aceast fie de zid mai constituia nc un adpost ; dar cum s ias din acest mcel ? i amintea ct de nspimntat fu sese cu opt ani n urm, pe strada Polonceau, i n ce fel izbutise s scape ; atunci fusese greu, azi era c u neputin. Avea n faa lui aceast cas surd, cu ase etaje, nenduplecat, care nu prea locuit dect de omul mort aplecat la fereastr ; la dreapta avea baricada destul de scund care nchidea strada Petite -Truanderie ; acest obstacol prea uor de (trecut, dar dincolo de creasta lui se vedea un ir de vrfuri de baionete. Era trupa de linie postat dincolo de baricad, la pnd. Fr doar i poate c a trece baricada nsemna a cuta cu lumnarea gloan ele plutonului i c orice cap care ar fi depit nlimea zidului de pietre ar fi servit drept int pentru aizeci de 315

puti. La stnga lui se a f l a cmpul de lupt. Dincolo de colul casei se afla moartea. Ce era de fcut ? Numai o pasre ar fi putut scpa de acolo. i trebuia s se hotrasc pe loc, s gseasc un mij loc, s ia o hotrre. Ceilali se bteau la civa pai de el ; din fericire, toi se nverunau asupra unui singur punct, asupra uii creiumii; dar dac unui soldat, unuia singur, i-ar fi trecut prin minte s ocoleasc casa sau s atace prin flanc, totul ar fi fost sfrit. Jean Valjean privi casa din faa lui, privi baricada de alturi, apoi privi n jos, cu furia celui ncolit, nuc, ca i cum ar fi vrut s fac o gaur n pmnt cu ochii. Privind aa, ceva greu de def init ntr-o astfel de agonie se desen, se nfirip la picioarele lui, ca i cum pri virea ar fi putut face s rsar din pmnt lucrul dorit. Zri la civa pai de el, la poalele micului baraj, att de nemilos pzit i pndit din afar, sub grmada de p ietre care l ascundeau n parte, un grtar de fier culcat la acelai nivel cu pmntul. Acest grtar, fcut din bare groase transversale, avea vreo aizeci de centimetri p trai. Rama de pietre cubice care l susinea fusese smuls i grilajul era aproap e desprins. Printre drugi se ntrezrea o deschiztur ntunecoas care semna cu burla nul unei vetre sau cu cilindrul unei cisterne. Jean Valjean se repezi la grtar. Vechea lui art de a evada i veni n minte ca o fulgerare. Ca n delir, cu fora unu i uria, cu repeziciunea unui vultur, ddu la o parte pie trele, ridic grtarul, l lu pe Markts pe umeri, eapn ca un mort, i, ajutndu - se cu coatele i cu genunchii, cobor cu aceast greutate n spinare n puul din fericire puin adine, ls s -i c ad deasupra capului greaua trap de fier, peste care pietrele micate din loc se rostogolir din nou, i ajunse cu piciorul pe o suprafa pietruit, la trei metri sub pmnt. Fcu toate astea n cteva mi nute. Jean Valjean se afla, cu Marius, care era t ot leinat, ntr-un fel de coridor lung, subteran.
3!6

Aici, pace adnc, linite desvrit, noapte. Avu din nou impresia de altdat, cnd din strad ni merise ntr- o mnstire. Numai c de data aceasta nu o ducea cu sine pe Cosette, ci pe Marius. Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur nedesluit, uriaul zbucium al crciumii luate cu asalt.

CARTEA A DOUA

INTESTINUL LEVIATANULUI1
I PAMINTUL SRCIT DE MARE Parisul azvrle n ap douzeci i cinci de milioane pe an. Nu e o metafor. Gum i n ce fel ? Zi i noapte. In ce scop ? Fr nici un scop. Cu ce gnd ? Fr s se gn deasc. Pentru ce ? Pentru nimic. Cu ajutorul crui or gan ? Cu ajutorul intestinului lui. Care este acest intestin ? Canalul. Douzeci i cinci de milioane este cea mai cumpnit dintre cifrele aproximative pe care le dau evalurile tiin ei de specialitate. Dup multe dibuieli, tiina tie astzi c ngrmn tul cel mai rodnic i mai folositor este ngrmntul omenesc. Spre ruinea noastr, chinezii o tiau de m ai nainte. Nici un ran chinez ne-o spune Eckeberg nu se duce la ora fr s aduc, la cele dou capete ale cobiliei lui de bambus, dou cldri pline cu ceea ce noi numim scrnvie." Datorit ngrmntului omenesc, p mntul Chinei este astzi tot att de tnr ca pe vremea lui Avram. Recolta de gru n China d de o sut dou zeci de ori smna dintru nceput. Nici un guano 2 nu se poate compara n fertilitate cu materiile descompuse ale unei capitale. Un ora mare este cel mai grozav b ligar. Dac s - ar ntrebuina oraul pentru ngrarea ogoarelor, izbnda ar fi deplin. Dac aurul nostru e b ligar, n schimb bligarul nostru e aur.
1 1

Monstru despre care pomenete Biblia. Injjrmnt compus din excremente de pasre.

318

Dar ce se face cu acest aur- bligar ? E aruncat n pr pstii. Convoaie de corbii snt trimise cu mari cheltuieli pen tru a recolta de la Polul Sud baliga petrelului i a pin guinilor, iar nesfritul izvor de bogie pe care -l avem la ndemn este trimis n mare. Dac tot ngrmntul omenesc i animal, pe care lumea l pierde, ar fi dat na poi pmntului n loc de a fi azvrlit n ap, ar fi de ajuns pentru a hrni lumea ntreag. .tii ce snt maldrele de murdrie de la marginea dru mului, cotigele cu gunoaie care huruie noaptea pe strzi, groaznicele butoaie ale edilitii, scurgerile puturoase de murdrie subteran, pe care ni le ascunde pavajul str zii ? Snt cmpii nflorite, iarb verde, merior, cimbru, s.alvie, snt vnat, vite, muget satisfcu t de vaci, seara, fn bine mirositor, gru aurit, pine pe masa voastr, snge cald n vinele voastre, snt sntate, bucurie, via. Aa vrea creaiunea plin de mister, care e pe pmnt trans formare i n ceruri transfigurare. Dai -le napoi marelui cr euzet ; din ele va iei belugul vostru. Hrana em piilor e hrana oamenilor. Sntei liberi s risipii aceast bogie i s m gsii i caraghios pe deasupra. Asta ar fi capodopera netiin ei voastre. Statisticile au calculat c numai Frana face n fi ecare an un vrsmnt de o jumtate de miliard Atlanticului, prin gura fluviilor ei. Notai bine, cu aceste cinci sute de milioane s-ar plti un sfert din cheltuielile bugetului. Asta e iscusina omului, care vrea mai bucuros s arunce cinci sute de milioa ne pe grl. nsi mduva poporului e dus, pictur cu pic>tur, de ticloasa scurgere a ca nalelor noastre, n fluvii, i de uriaa scurgere a fluviilor n ocean. Fiecare icnire a haznalelor noastre ne cost o mie de franci. De aici, dou rezultate : pmntul srcit i apa mpuit. Din brazd iese foamea, i din fluvii, boala. Se tie, de pild, c n c l i p a de fa Tarnisa otrvete Londra.
Pasre de mare, palmiped.

319

In ce privete Parisul, a fost nevoie s se mute n ultima vreme cele mai multe din gurile de scurgere n aval, dincolo de cel din urm pod. Ar ajunge un aparat cu dou tuburi, nzestrat cu supape i ecluze aspiratoare i respingtoare, un sistem de drenaj elementar, simplu ca plmnii omului, i care funcioneaz, de altfel, n multe localiti din Anglia, pentru a aduce n oraele noastre apa curat din cmpii i pentru a trimite cmpiilor apa bogat a oraelor. Acest du-tevino uor, cel mai simplu de pe lume, ne-ar pstra cele cinci sute de milioane pe care le aruncm. Dar lumea se gndete la altceva. Procedeul actual face rul vrnd s fac binele. Inten ia est e bu n, dar r ezultatul e tr ist. Se cr ede c se cur oraul, dar se stinge populaia. Un canal este o nenelegere. Cnd drenajul, cu dubla lui funciune, va nlocui peste tot canalul care spal srcind i va da napoi ceea ce ia, cnd el se va combina cu datele unei noi economii sociale, produsul pmntului va fi nzecit i problema mizeriei va fi simitor atenuat. Adugai suprimarea paraziilor i problema va fi rezolvat. Pn atunci, bogia public se duce pe grl i pgu bim. Pagub, acesta e cuvntul potrivit. Europa se ruineaz prin epuizare. Ct despre Frana, am artat care este cifra. Iar dac Parisul cuprinde a douzeci i cincea parte din popu laia total a Franei i dac ngrmntul parizian este cel mai bogat dintre toate, atunci evalum la mai puin dect ar trebui, partea Parisului la douzeci i cinci de milioane, din jumtatea de miliard pe care Frana o pierde n fiecare an. Aceste douzeci i cinci de milioane, dac ar fi ntrebuinate pentru asistena social i pentru srbtori, ar crete mreia Parisului. Oraul ns le cheltuiete n haznale n asemenea msur, nct s-ar putea spune c marea risip a Parisului, petrecania lui de pomin, sminteala lui la Beaujon \ orgia lui, revr 1 Fina nciar fra ncez din secolul al XVlII - lfia, vestit prin risipa i prin viaa de desru pe care o ducea ; se mbogise speculnd as'jpra griului n anii de foa mete. Spre a i se uita f rdelegile, a fondat la Paris un spital care i poart i azi numele.

320

sarea lui de aur din plin, fastul lui, mreia lui nu snt altceva dect canalele lui. Orbii de o proast economie politic, necm, lsm s se duc de rp i s se piard n adncuri bunstarea tu turor. Ar trebui s existe plase de Saint -Cloud ' pentru averea public. Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezumat astfel : Parisul este un sac cu fundul spart. Parisul, cetate model, tipar al capitalelor bine rnduite, pe c are fiecare popor se strduiete s -l copieze, metropol a idealului, piatrie august a iniiativei, a imboldu lui i a experienei, centru i lca al minilor luminate, acest ora-inaiune, stup al viitorului, amestec minunat de Babilon i de Corint, di n punctul : de vedere de la care am pornit, ar face pe un ran din Fo- I<ian s ridice din umeri. Imitai Parisul i v vei ruina. De altfel, Parisul imi.t el nsui aceast risip str veche i nesinchisit. Aceste dobitocii surprinztoare nu snt noi ; nu e vorba de o prostie tinereasc. Cei vechi procedau la fel ca modernii. Haznalele Romei spune Liebig au supt toat bunstarea ranului roman." Dup ce cmpiile Romei au fost sleite de canalurile romane, Roma a stors Italia i, dup ce a turnat Italia n haznaua ei, a rsturnat n ea Sicilia, apoi Sardinia, apoi Africa. Haznaua Romei a nghiit lumea. Haznaua (aceasta voia s soarb cetatea i universul : Urbi et orbi. Ora venic, hazna fr fund. Roma este o pild pentru asemenea lucruri, ca i pentru altele. Aceast pild este urmat de Paris, cu toat prostia caracteristic oraelor pline de duh. Pentru nevoile operaiunii pe care am explicat -o, Parisul are sub el un alt Paris ; un Paris al canalelor, cu strzile, rspntiile, pieele, fundturile, arterele i circu laia 'lui, fcut din murdrie, dar din murdrie fr form omeneasc.
1 La Saint-Cloud, ora aezat pe Sena, n imediata apropiere a Pari sului, se afl plase pentru oprirea cadavrelor sinucigailor prin necare.

21 Mizerabilii, voi. I I I

321

Nu trebuie s mgulim pe nimeni, iniei chiar un mare popor ; acolo unde se afl tot, mrvia st alturi de sublim ; iar Parisul cuprinde n el Atena, oraul luminii, cuprinde Tyrul, oraul puterii, Sparta, oraul virtuii, Ninive, oraul -minune, dar mai cuprinde n el i Luteia, oraul de noroi. De altfel, i aici gsim pecetea puterii lui, i uriaa hazna a Parisului realizeaz, printre monumente, acelai ideal ciudat pe care l- au realizat n omenire civa oa meni ca Machiavel, Bacon x i Mirabeau : josnicia m rea. Dac privirea i -ar putea cuprinde ntinderea, subsolul Parisului ar avea nfiarea unui uria madrepor. Un burete nu are mai multe guri i coridoare decit bulg rele de pmnt de ase leghe jur mprejur, pe care se odihnete strvechiul mare ora. Fr a mai vorbi de cata combe, care snt o pivni separat, fr a mai vorbi de nclcita mpletitur a conductelor de gaz, fr a mai so coti vastul sistem de tuburi al distribuiei de ap pota bil, care se sfrete cu fntnile ; numai canalele, ele singure, alctuiesc sub cele dou maluri o uria reea ntunecat ; un labirint cruia nclinarea i servete drept fir conductor. Acolo, n ceaa umed, se ivete obolanul care pare a fi ftat de pntecele Parisului.

II ISTORIA VECHE A CANALULUI Inchipuii - v c Parisul ar fi ridicat ca un capac i c reeaua subteran a canalelor, vzut de sus, ar desena pe cele dou rmuri un fel de ramur mare, altoit pe
1 Bacon (15611626), cancelar al Angliei sub Iacob I Stuart. Ca filozof are meritul de a fi printele materialismului englez i. n general, al tiinelor experimentale d i n epoca modern. Ca om politic, ns, a fost att de vena l, net pa rla mentul, su b presiune a opiniei publice, a fost silit s-l demit.

322

fluviu. Pe malul drept, carnalul de centur ar fi trunchiul acestei ramuri, conductele secundare ar fi ramurile, i fundturile ar fi rrnurelele. Imaginea aceasta este sumar i numai pe jumtate exact, deoarece unghiul drept, care este unghiul obi nuit al acestui fel de ramificaii subterane, se gsete foarte rar n lumea vegetal. Vei putea a"ea o imagine mai asemntoare a acestui ciudat plan geometric dac v nchipuii c ai vedea culcat pe un fond ntunecat un alfabet oriental, ciudat, n dezordine, ale crui litere diforme ar fi sudate unele de altele, cnd la coluri, cnd la extremiti, ntr -un tal-me balme aparent i la prima vedere ntmpltor. Haznalele i canalurile jucau un ma re rol n evul mediu, n Imperiul de Rsrit i n btrnul Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo mureau despoii. Mulimile priveau cu un fel de spaim religioas culcuurile astea ale pu treziciunii, leagne monstruoase ale morii. Groapa p duchilor din B enares nu este mai puin ameitoare dect groapa cu lei din Babilon. ' Dup spusele crilor rabi nice, Teglath-Phalasar 2 nu jur dect pe haznaua d i n Ninive. Jean de Leyda 3 scotea din canalurilc de la Miinster falsa lui lun, i Mokann 4 , confratele lui oriental, profet ascuns al Korassanului, scotea falsul lui soare din puul -hazna din Kekhscheb.
1 Prima aluzie evoc marele centru de pelerinaj brahman i maho medan din centrul Indiei de nord ; cltorii europeni din secolul al XlX-lea i admirau numeroasele pagode i moschee, dar insistau tot odat asupra murdriei mulimii de fachiri i pelerini. Dup legenda biblic, n timpul captivitii babiloniene a evreilor, profetul Daniel a fost aruncat de dou ori n groapa cu lei din Babilon, fiindc demascase tertipurile i neltoriile curtenilor i preoilor pgni. 2 Rege asirian din secolul al VUI-lea .e.n. 3 Mistic i reformator religios olandez din prima jumtate a seco lului al XVI-lea. A condus grupul anabaptist din Miinster (Westfalia), unde a ncercat s nfiineze, n 1533, o republic egalitar, avnd n vedere apropiatul sfrit al lumii". * ef arab de sect islamic d i n a doua jumtate a secolului al VIIHea.

21*

323

Istoria oamenilor se oglindete n istoria haznalelor. Gemoiiiiile ' spuneau povestea Romei. Vechile canale ale Parisului au fost ceva nemaipomenit. Au servit de mor mnt i de azil. Crima, inteligena, protestul social, liber tatea de contiin, gndirea, furtul, tot ceea ce era ur mrit sau e nc de legile omeneti s -a ascuns n aceast gaur : btuii vea cului al XlV- lea, pungaii veacului al XV-lea, hughenoii celui de-al XVI-lea, iluminaii lui Morin 2 n secolul al XVII-lea, tlharii amestecai printre revoluionari n al XVIII - lea. De aici ieea, acum o sut de ani, pumnalul nocturn, aici se strecura h oul care se simea ncolit; pdurea are peterile ei. Parisul i are canalul. Vagabonzii, aceast picareria 3 galic, .luau ca nalul drept o sucursal a Curii Miracolelor' 1 , i seara pulamale i slbatici intrau sub canalul Maubuee ca n trun culcu. Era firesc ca cei care lucrau" zilnic n fundtura VideGousset sau pe strada Coupe-Gorge 5 s aib ca domici l i u de noapte puntea de la Chernin-Vert sau de la Hurepoix. De aici, un furnicar de amintiri. Coridoarele acestea singuratice snt bntuite de tot felul de strigoi ; peste tot putreziciune i duhori, ici-colo cte o ferestruic, la care, dinuntru, Villon st de vorb cu Rabelais de afar. In Parisul de altdat, canalul era locul de ntlnire al tuturor istovirilor i ncercrilor. Economia politic vede n el o descompunere, iar filozofia social, o drojdie. Canalul este contiina oraului. Totul se ndreapt spre el, totul se confrunt n el. In acest loc l i vi d e ntuneric,
1 Gemoniile erau, n antichitate, scrile care coborau pe partea nord-vestic a muntelui Capitolin ; acolo erau expuse cadavrele celor ce fuseser supui chinurilor, mai nainte de a fi aruncai n Tibru. 2 Mistic persecutat de biserica catolic ; a pieri t ars pe rug n 1663. Citiva discipoli fanatici (iluminaii lui Morin") i-a u mai pro povduit i dup moarte i deil e despre apropiatul sfrit al lumii. 3 Termen spaniol care nsemneaz ,,golnimea" ; un picaro era un lumpenproletar trind din expediente i cltorind n t r u n a spre a i se pierde urma. 4 Mahala di n vechiul Paris n care se adunau tot felul de neno rocii infirmi. 5 In romnete : Golete-Punga i Taie-Beregata.

324

dar n schimb nu snt taine. Fiecare lucru i are adev rata lui nfiare sau cel puin nfiarea .lui definitiv. Maldrul de murdrii are calitatea de a nu spune min ciuni. Aici se adpostete naivitatea. Gseti aici masca lui Basile \ dar i se vd cartonul i sforile, dedesubtul i exteriorul, i e zugrvit cu un noroi cinstit. Alturi st nasul fals al lui Scapin 2 . Toate murdriile civilizaiei, dup ce au ieit din circulaie, cad n aceast groap a adevrurilor, n care ajunge pn la urm uriaa alune care social. Dar dac adevrurile se scufund, aici, n schimb, snt puse la vedere. Acest italme-balme este o spovedanie. Aici s-a isprvit cu falsele aparene, adu girile de prisos JI U mai snt cu putin, murdria i scoate cmaa, goliciunea e desvrit, iluziile i vede niile se mprtie, nu mai rmne dect ceea ce e n adevr, cu trista nfiare a celor ce se sfresc. Realitate i dis pariie. Colo, un fund de sticl trdeaz beia, un m ner de co i vorbete de gospodrie ; aici un cocean de mr care avea preri literare e din nou un cocean de mr i att. Efigia unui gologan se acoper fi cu un strat verde- cenuiu, scuipatul lui Caiafa se ntlnete cu vr stura Lui Falstaff 3 , galbenul ieit din tripou se izbete de cuiul' de care atnn frnghia spnzuratului, fetusul v nt se rostogolete nfurat n paietele care au dnuit la Oper n ultima zi a carnavalului, o itoc, dup ce a judecai aitia oameni, se ntinde lng o zdrean care a fost oda t fusta Margotonei ; aici e mai mult dect n frire, toate se bat pe burt. Tot ce se sulemenea alt 1 Personaj din Brbierul din Sevilla al lui Beaumarchais : masca i era moral, dar haina -i respectabil de maestru de muzic ascun dea un ipocrit venal. 2 Tip de valet iste din comedia clasic italian i francez, care nveselea publicul nu numai prin verva sa, ci i printr -un nas enorm. 3 Dup legenda biblic arhiereul Cai afa l-ar fi scuipat pe Isus cind acesta a fost adus n faa Iul spre judecat. Falstaff, personaj din Nevestele venele din Windsor de Sliakespeare, avea greuri i vomitri, att din pricina abuzului de butur i mncare, ct i n urma unei bi n Tamisa, n t r -u n co cu rufe murdare, consecin a aventuri lor sale.

325

dat aici se mzglete. Ultimul vl este smuls. Canalul e cinic. Spune tot. Aceast sinceritate a murdriei ne place, odihnete su fletul. Cnd i -ai pierdut vremea ndurnd pe pmnt spectacolul ifoselor pe care i le d raiunea de stat, jurmn tul, nelepciunea politic, dreptatea omeneasc, cinstea profesional, cerinele severe ale situaiei, robele incoruptibile, te simi uurat cnd intri ntr -un carnal i vezi pleava care se mpac bine. In acelai timp e i o nvtur. Am spus mai nainte c istoria trece prin canale. Nopile sfntului Bartolomeu se filtreaz pictur cu pictur printre pietre, nluntrul lor. Marile asasinate publice, mcelurile politice i reli gioase strbat aceast subteran a civilizaiei i i m ping cadavrele n ea. Pentru privirea iunui vistor, toi criminalii istoriei snt aici, n aceast penumbr hd, n genunchi , cu o fie din propriul lor linoliu drept or, tergnd lugubru cu buretele faptel e l or. Ludovic al Xl-lea e aici cu Trista,n ' Francisc I cu Duprat 2 , Carol al IX-lea cu maic-sa 3, Richelieu cu Ludovic al XlII-lea, Louvois, Letelliier 4 , Hebert i Mail lard5 , snt toi, zg riind pietrele i ncerend s fac s piar urma celor s vrite de ei. Sub boli se aude fonetul mturii nlucilor stora. Respiri mirosul putred, puternic al catastrofelor
1 Om de ncredere al lui Ludovic al Xl-lea, ef al politiei salej a fost instrumentul msurilor aspre ale stpnului su mpotriva feu dalilor rebeli (a doua jumtate a secolului al XV-lea). 2 Cancelar al Franei sub Francisc If a lucrat cu mult zel pentru ntrirea absolutismului, strngnd totodat i o avere fabuloas prin vnzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat. 3 Este vorba de Catherine de Medicis, regent n timpul minori tii lui Carol al IX-lea i inspiratoare a politicii anticalvinis!e a Curii, care a dus la masacrul din noaptea Sfntului Bartolomeu (1572). 4 Letellier, ministru de rzboi la nceputul domniei lui Ludovic al XlV-lea, a fost tat! marchizului de Louvois, care i-a urmat n aceeai demnitate. ' Revoluionari de la 1789. (Despre Hebert vezi notele anterioare.) Maillard a luat parte Ia asaltul Bastiliei ; a fost unul din conductorii maselor pariziene care au rea dus familia regal din Versailles la Paris i. n s f i r i t , unul d i n judectorii populari care au condamnat. n septembrie 1792, pe nobilii i preoii ntemniai pentru i n t r i g i l e lor reacionare.

326

sociale. Prin coluri vezi sclipiri roietice. Acolo cu rge o ap groaznic, n care s- au splat mini nsngerate. Observatorul social trebuie s ptrund aceste umbre. Fac parte din 'laboratorul .lui. Filozofia este microscopul gndirii. Toate vor s fug de ea, dar ei nu-i scap nimic. E zadarnic s te codeti. Ce latur a ta ari atunci cnd te codeti ? Latura ruinoas. Filozofia urmrete rul cu privirea ei cinstit i nu -i ngduie s se refugieze n neant. Ea tie s vad totul n lucrurile care pier, n lu crurile care se micoreaz i se sting. Ea reconstituie purpura dintr- o zdrean, i femeia dup mbrcminte. Re face un ora cu .ajutorul haznalei ; cu ajutorul noroiului reface moravurile. Dintr-un ciob deduce o amfor sau un ulcior. Ea recunoate diferena care separ ev-reimea din Judengass e de aceea din ghetto ' dup urma unei unghii pe un pergament. Ea regsete n ceea ce a rmas ceea ce a fost: binele, rul, falsul, adevrul, pata de snge din trun palat, pata de cerneal dintr - o peter, pictura de seu dintr-un lupanar, ncercrile suferite, tentaiile binevenite, orgiile scurse, racile cu care s-au ales caracterele care s-au njosit, urma prostituiei n sufletele pe care grosolnia le a fcut apte pentru ea i urma braului Messalinei pe haina hamalilor Romei 2 .

HI BRUNESEAU In evul mediu canalul Parisului era legendar. In veacul al XVI-lea Henric al II-lea ncerc un sondaj, care nu
1 In oraele germane existau pn n secolul al XVIII -lea o ludengasse, strad central locuit de evreii bogai, i un ghetto, cartier mrgina, n care era silit s se nghesuie n cocioabe evreimea de rnd. 2 Aluzie la un pasaj dintr-o satir a poetului latin Juvenal, care-o acuz pe Messalina, prima soie a mpratului Claudiu, de a se i prostituat noaptea, deghizat, n lupanarele frecventate de hamali.

327

izbuti. Mercier' certific c, acum mai puin de o sut de ani, cloaca era prsit n voia ei. Aa era vechiul Paris, .lsat p.rad certurilor, nehot r rilor i dibuirilor. A fost mult vreme destul de tont. Mai trziu, 1789 a artat cum se nelepesc oraele. Dar, n vremurile bune de altdat, capitala avea prea puin cap ; nu tia s se descurce nici moral, nici material, i nici s mture murdria, aa cum nu tia s mture abu zurile. Totul era o piedic, totul o problem. Canalul, de pild, se mpotrivea oricrui plan. Nu izbuteai s te orien tezi n ale edilitii, aa cum nu te mai nelegeai n ora ; sus, totul de neneles, jos, de nedescurcat ; sub nvl meala limbilor sta ncurctura pivnielor ; Dedal l dubla pe Babei 2 . Uneori, canalul Parisului ncepea i el s se reverse, ca i cum Nilul acesta trecut ou vederea s -ar fi nfuriat dintr-o dat. Lucru dezgusttor, canalul inunda strzile. Uneori acest stomac al civilizaiei digera prost, cloaca se revrsa n gtlejul ora - ului, i Parisul simea gustul noroiului Lui. Canalul semna cu remucrile, ceea ce era un bine, un avertisment foarte ru privit de altfel ; oraul era revoltat de ndrzneala noroiului i ,nu ngduia ca murdria s se ntoarc de unde pornise. Gonii -o mai bine ! Inundaia din 1802 este una din amintirile nc vii n mintea parizienilor care au optzeci de ani. Noroiul s-a rspndit n cruce, n Piaa Victoire, unde se a fl sta tuia lui Ludovic al XlV-lea ; a intrat pe strada SaintHonore prin cele dou guri de canal din Champs -Elysees, pe strada Salut-Florentin prin canalul Saint-Florentin, pe strada Pierre--Poisson prin canalul Sannerie, pe strada Popincourt prin canalul Chemin-Vert, pe strada
Autorul unui istoric asupra Parisului. Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din Creta, palat cu un mare numr de camere n care Minos, rege legendar al insulei, nchisese minotaurul. Babei, turnul uria pe care dup legenda biblic oamenii I-ar fi construit n urma potopului spre a se adposti nuntru n caz c apele ar crete din nou.
2 1

328

Roquette prin canalul din strada Lappe ; a acoperit pietriul strzii Champs - EIysees pn la o nlime de trei zeci i cinci de centimetri; i la amiaz a ptruns prin gura Senei, care i ndeplinea .funciunea n sens invers, n strzile Mazarine, Echaude i Marais, unde s -.a oprit la o sut nou metri, la civa pai de casa unde locuise Racine, respectndu-l pe poet n veacul al XVII-lea mai mult dect pe rege. Noroiul atinse culmea nlimii pe strada Saint- Pierre, unde se ridic la trei picioare deasu pra gurilor de jgheab, i cu lmea ntinderii pe strada Saint-Sabin, unde se revrs pe o lungime de dou sute treizeci i opt de metri. La nceputul acestui veac, canalul Parisului era nc un loc misterios. Noroiul .nu poate avea .niciodat un re nume bun ; aici, ns, faima lui proast mergea pn la groaz. Parisul tia n chip nedesluit c are sub el o pivni grozav. Se vorbea de ea ca despre acea mons truoas mlatin a Tebei, unde furnicau scolqpendre de cincisprezece picioare lungime i n care s -ar fi putut mbia Behemot1. Cizmele mari ale celor care se ocupau cu ntreinerea canalului nu cutezau s treac niciodat din colo de anumite puncte bine cunoscute. Nu (trecuser de mult vremurile n care cotigile nmolarilor, din vrful crora Saint -Foix fraterniza cu marchizul de Crequi 2 , erau descrcate pur i simplu n canal. Curirea lor era ncredinat ploilor, care mai mult le nfundau dect le mturau. Roma nc lsa o oarecare poezie cloacei i o numea Gemonie ; Parisul o insulta pe a lui i -i spunea Gaura Puturoas. tiina i superstiia erau de acord n privina scrbei. Gaura Puturoas .respingea igiena i le genda. Moine Bourru a rsrit de sub bolta mpuit a
' Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului. 2 Ambele personaje erau cunoscute n mijlocul secolului al XVIIl-lea prin excentricitatea lor. Saint- Foix, autor de romane i comedii, temut duelgiu. Cellalt, petrecre vestit, era ultimul vl star al unei vechi familii feudale.

canalului Mouffetard ; cadavrele marmuseilor' au fost azvrlite n canalul Barillerie ; Eagon 2 pusese puternica febr malign din 1685 pe seama marii deschizturi a ca nalului Marais, care a rmas neacoperit n strada Saint Louis, cam n faa firmei Mesagerul galant, pn n 1833. Gura de canal din strada Mor tellerie era vestit prin ciuma care ieea dinuntru ; strada aceasta nenorocit, cu grilajul ei de fier cu vrfuri ascuite, asemenea unui i rag de dini, era ca o gur de balaur care sufla iadul asu pra oamenilor. Imaginaia popular semna ntunecata bezn parizian cu nu tiu ce amestec hidos de infinit. Canalul era fr fund. Canalul era barathrumul 3 . Ideea de a explora aceste regiuni leproase nici c trecea prin min tea poliiei. Cine ar fi ndrznit s pun la ncercare ne cunoscutul, s arunce o sond n aceast bezn, s por neasc la descoperirea acestui abis ? Era nfricotor. i totui cineva se oferi s-o fac. Cloaca i avu un Cristofor Columb. Intr-o zi, n 1805, cu prilejul uneia din acele rare treceri ale mpratului prin Paris, ministrul de interne, un Decres sau Cretet 4 oarecare, veni ,s fie de fa la toa leta stpnului su. In Carrousel se auzea cum se trau sbiile tuturor :acelor soldai extraordinari ai marii re publici i ai marelui imperiu ; eroii se nghesuiau la ua Lui Napoleon ; oamenii de pe Rin, Escaut, Adige i Nil ; camarazi ai .lui Joubert, Desaix, Marceau, Hoche, Klebert; aerostieri 5 de-ai lui Fleurus, grenadieri din Maiena, pontonieri din Genua, husari pe care-i priviser piramidele, artileriti pe care-i stropise cu noroi obuzul lui Junot, chiurasieri care luaser cu asalt flota ancorat n
1 Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al Vl-lea (sfritul secolului al xiV-lea), administratori capabili, numii astfel din gelozie de parti dul marilor feudali care le disputa puterea. Cnd Carol al Vl-lea fu atins de alienaie mintal, unchiul su, ducele Filip de Burgundia, l domin complet i-i alung pe marmusei, dintre care unii fur ucii. 2 Autorul unui istoric asupra Parisului. 3 Prpastie n care atenienii i aruncau criminalii. 4 Minitri ai lui Napoleon I. 5 Soldai nsrcinai cu manevra aerostatelor militare.

330

Zuidersee ; unii l urmaser pe Napoleon pe podul de la Lodi, alii l ntovriser pe Murat n traneele de la Mantua, alii trecuser de Lannes pe drumul povrnit spre Montebello. Toat armata de atunci era acolo, n curtea Tuileriilor, reprezentat prinr -o grup sau un plu ton i pzind odihna lui Napoleon ; era epoca minunat n care Marea Armat avea ndrtul ei Marengoul i na intea ei Austerlitzul. Sire i spuse ministrul de interne Lui Napoleon ara vzut ieri pe omul cel mai cuteztor al imperiului vostru." Cine e acest om ntreb repede mpratul i ce - a fcut ?" Vrea s fac un lucru, sire..." Ce anume ?" S cerceteze canalele Parisului." Omul acesta exista, l chema Bruneseau.

IV AMNUNTE NECUNOSCUTE Cercetarea aceasta a avut loc. A fost o campanie ndrznea ; o btlie nocturn mpotriva ciumei i a as fixiei. In acelai timp a fost o cltorie de descoperiri. Unul dintre supravieuitorii acestei explorri, un munci tor detept, foarte tnr pe vremea aceea, mai povestea nc, acum vreo civa ani, unele amnunte curioase pe ca re Bruneseau crezuse c e mai bine s le treac sub t cere n raportul su adresat prefectului de poliie, ca ne potrivite cu stilul administrativ. Procedeele de dezinfectare erau pe vremea aceea foarte napoiate. Abia trecuse Bruneseau de primele articu laii ale reelei subpmntene, c opt din douzeci de muncitori refuzar s mearg mai departe. Operaia era grea ; cercetarea presupunea cur ire ; trebuia s se curee i n acelai timp s se msoare ; s noteze intrrile de ap, s numere grilajele i gurile, s cerceteze n amnunt ramificaiile, s indice curentele pe puncte de partaj, s identifice cartierele respective ale diverselor bazine, s sondeze canalele mici legate de ca nalul principal, s msoare nlimea interioar a fiecrui coridor i lrgimea lui att la nceputul boitelor, ct i la 331

temelia lor, n sfrit, s se determine coordonatele nive lrii n dreptul fiecrei intrri de ap, fi e de la baza canalului, fie de la suprafaa strzii. Se nainta cu greu. Adesea, scrile pentru cobort .intrau aproape un metru n nmol. Lanternele mureau n mijlocul miasmelor. Din cnd n cnd, era scos afar cte un muncitor leinat. In unele locuri, o prpastie. Pmnitul se nfundase, lespezile alunecaser, canalul se preschimbase n pu fr fund ; nu mai ddeai de loc solid ; la un moment dat un om pieri nuntru ; fu tras napoi cu mare greutate. Dup sfatul lui Fourcroy l , din distan n distan n locurile destul de curate, se aprindeau lumini n colivii mari, pline cu cli mbibai n rin. Peretele, n unele locuri, era aco perit cu burei diformi ca .nite tumori ; pn i piatra prea bolnav n locul acesta nnbuitor. In explorarea sa, Bruneseau porni din amont n aval. La bifurcarea conductelor de ap din G.rand -Hurleur descifra pe o piatr ieit n afar data anului 1550 ; aceast piatr arta limita la ca.re se oprise Philibert Delorme 2, nsrcinat de Henric al II-l ea s cerceteze regiunea subpmntean a Parisului. Piatra aceasta era pecetea vea cului .al XVI-lea pe canal. Bruneseau regsi mna de lu cru a veacului al XVII- lea n conducta de la Ponceau i din strada Vieille-du-Temple, boltite ntre 1600 i 1650, i mna de lucru a veacului al XVIII - lea n seciunea de apus a canalului colector, nchis i boltit n 1740. Aceste dou boite, mai ales cea mai puin veche, cea din 1740, erau mai crpate i n stare mai proast dect zidria ca nalului de centur, oare data din 1412, epoc la care p rul ou ap curgtoare de la Menilmontant fusese ridicat la rangul de mar e canal al Parisului, avansare analog aceleia a unui ran care ar deveni valet al regelui ; ceva n felul lui Gros-Jean preschimbat n Lebel 3 .
1 Chimist din timpul revoluiei i al imperiului ; a contribuit la organizarea aprrii republicii de ctre Comitetul salvrii publice i la organizarea unui nvtmnt nou. 2 Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul palatului Tuileriilor din Paris. ! nsemneaz camerist prostnac i grosolan transformat n valet stilat.

332

Ici- colo, mai ales sub palatul de justiie, li se prur c descoper firidele vechilor temnie, spate chiar n ca nal. Un hidos in pace '. Intr-una dintre celule atrna un lan de fier. Celulele acestea fur zidite toate. Se mai g sir unele lucruri ciudate, ntre altele scheletul unui uran gutan disprut din Jardin des Plantes n 1800, dispariie care a fost probabil n legtur cu faimoasa i netg duita apariie a diavolului n strada Bernardins n ulti mul an ial veacului al XVIlI- lea. Bietul diavol a sfrit prin a se neca n canal. Sub lungul coridor circular care d n Arche-Marion cunosctorii admirar <un co de negustor de vechituri, foarte bine pstrat. Peste tot, nmolul, pe care muncito rii ajunseser s -l mnuiasc cu pricepere, era plin de obiecte preioase, de bijuterii de aur i argint, de pietre scumpe, de monede. Un uria care ar fi strecurat aceast cloac ar fi avut n sita lui bogia veacurilor. La bifur carea celor dou branamente din strada Temple i din strada Saint- Avoye se gsi o ciudat moned hughenot, de aram, avnd pe una din pri un porc cu plrie de cardinal i ,pe cealalt un lup cu tiar pe cap. Intlnirea cea mai neateptat avu loc la intrarea n canalul cel mare. Intrarea aceas ta fusese nchis odi nioar cu un grilaj din care nu mai rmseser dect nile. De una dintre aceste ni atrna un fel de zdrean fr ici o form, murdar, care desigur c se agase acolo n trecere, fMia m umbr i se destrma mai de parte. Bruneseau apropie lanterna i o cercet. Era din tr-o estur de in foarte fin, i la unul din colurile mai puin joase'se putea deslui urma unei coroane heraldice, brodat deasupra a apte litere : LAVBESP. Coroana era de marchiz i cele apte liter e nsemnau Laubespine. Se constat c aveau n faa ochilor o bucat din linoliul lui Marat. Marat, n tinereea lui, fusese ndrgostit, pe vremea cnd fcea parte din casa contelui d'Artois, n ca 1 Formul latinea sc prin care inchiziia spa niol den umea carcerele su btera ne n care erau nchii pn la moa rte u nii conda mna i ; la origine a fost o formul care se sculpta pe lespezile mormintelor primilor cretini*

333

litaite de medic al grajdurilor. Din dragostea lui, recunoscut de istorici, pentru o .doamn din lumea mare, i rmsese cearaful acesta de pat, epav sau amintire. La moartea lui nu gsir alt pnz fin la el acas i fu ngropat n ea. Cteva femei btrne l nfurar pe tragicul Prieten al poporului n cearaful dragostei de altdat. Bruneseau trecu mai departe. Lsar zdrean aceasta unde era : nu o smulser. Din dispre sau din respect ? Marat le merita pe amin dou. i apoi, soarta i lsase destul urma pe ea ca s mai ndrzneasc cineva s -o ating. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce aparin mormntului s fie lsate n locul pe care i l -au ales. In sfrit, rmia era ciudat. O marchiz dormise n-trnsa ; Marat putrezise n ea ; strbtuse Pa.ntheonul pentru a da de obolanii cainalului. Pnza asta de pat, ale crei cute ar fi fost desenate odinioar cu plcere de Watteau, era acum vrednic de privirea fix a lui Dante. Vizitarea ntregii regiuni subpmntene inu apte ani, de la 1805 la 1812. In drumul su, Bruneseau arta, cluzea, ducea la bun sfrit lucrri nsemnate ; n 1808 cobor temelia de la Ponceau, crea peste tot linii noi i aduse canalul, n 1809, sub strada Saint-Denis, p.n la fntna Innocents ; n 1810, sub strada Froidmanteau i sub Salpetriere; m 1811, sub strada Neuve-des-PetitsPeres, sub strada Mail, sub strada Echarpe, sub Piaa Royale; n 1812, sub strada la Paix i sub oseaua d'Antln. In acelai timp, dezinfecta i asana toat reeaua. Incepnd din al doilea an, Bruneseau fu ajutat de ginerele su, Nargaud. In felul acesta, la nceputul acestui veac, societatea de pe atunci i curai dedesubturile i fcu toaleta canalului. Aceasta a nsemnat o curire adevrat. Aa era, vzut retrospectiv, vechiul canal al Parisului; ncolcit, crpat, cu pietre lips, plesnit, ntretiat de mlatini, zdruncinat de cotituri ciudate, urcnd i cobornd fr nici o noim, puturos, slbatic, fioros, cufundat n ntuneric, cu cicatrice pe lespezi i cu rni pe perei, ngrozitor. Ramificaii n toate direciile, ncruciri de
334

tranee, branamente, ntretieri, stele ca n tranee, fun dturi, bolti acoperite cu silitr, bli infecte, scurgeri m puite pe perei, picturi care cdeau din -tavan, bezn ; nimic mai groaznic dect aceast veche crip - t -hazna, aparat digestiv babilonian , peter, groap, abis strpuns de strzi, muuroi titanic n care minii i se pare c vede prin umbr, n murdria care a fost altdat strlucire, uriaa crti oarb care este trecutul. Aa arta, o repetm, canalul de altdat.

PROGRESUL ACTUAL Astzi canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape realizeaz idealul a ceea ce se nelege n Anglia prin respectabil". E ngrijit i cenuiu ; liniar i, ai putea spune, pus la punct. Seamn cu om negustor care a ajuns consilier de stat. Nu mai e cufun dat n bezn. No roiul se poart cuviincios. La prima vedere l -ai lua drept unul dintre acele coridoare subpmntene att de obi nuite n vechime i att de folositoare monarhilor i prin cipilor cnd voiau s fug, n vremurile de altdat, cnd poporu l i iubea pe regi". Canalul de astzi este un canal frumos ; stilul lui e curat ; clasicul alexandrin rectiliniu, care, gonit din poezie, pare s se fi refugiat n arhitectur, s -ar putea spune c s -a amestecat cu toate pietrele acestei lungi boite ntun ecate i alburii ; fiecare gur de vrsare a apei e o arcad ; strada Rivoli continu pn n cloac. De altfel, dac linia geometric este undeva la locul ei, e desigur n traneea cu murdrii a unui mare ora. Aici totul este n funcie de drumul cel mai scurt. Canalul a luat astzi un fel de nfiare ofi cial. Chiar .rapoartele de poliie, al cror obiect este cte odat, snt respectuoase fa de el. Cuvintele care l ca racterizeaz n limbajul administrativ snt cuviincioase i demne. Ceea ce se nu mea altdat un ma se cheam acum galerie ; ce era altdat o gaur se cheam acum
335

deschiztur. Villon nu i-ar mai recunoate antica ascunztoare. Reeaua aceasta de pivnie are mai departe populaia ei strveche de roztoare mai .numeroas ca oricnd; uneori iun obolan veteran ndrznete s -i scoat capul prin fereastra canalului i se uit la pari zieni ; spurcciunile acestea se domesticesc i ele, ncntate de palatul lor subpaminteau. Cloaca nu mai are nimic din grozvia ei dintru nceput. Ploaia, oare murdrea altdat canalul, astzi l spal. Totui, s nu v bizuii pe asta. E nc plin de duhori. E mai degrab ipocrit dect nevinovat. Zadarnic se strduiesc prefectura poliiei i comisia de salubritate. In ciuda tuturor procedeelor de asanare, canalul rspndete un vag miros suspect, ca Tartuffe dup spovedanie. S .ne nelegem. La urma urmei, curenia este un omagiu pe care canalul l adreseaz civilizaiei i, dup cum, din punctul acesta de vedere, contiina lui Tar tuffe e u n progres fa de staulul lui Augias, fr ndoial, canalul Parisului a fost mbuntit. Dar e mai mult dect un progres ; e o schimbare. ntre vechiul canal i cel de astzi s -a ntmplat o revoluie. Cine a fcut -o ? Rmneseau, omul pe care toat lumea l uit i despre care am vorbit. VI PROGRESUL VIITOR Spatul canalului de scurgere al Parisului n-a fost treab uoar. Ultimele zece veacuri au lucrat la el fr a-l putea isprvi, dup cum n-au putut isprvi Parisul, ntradevr, canalul rspunde ca un ecou creterii Parisului. E ca o caracati afurisit cu mii de brae care crete n pmnt pe msur ce oraul se ntinde deasupra. Ori de cte ori oraul taie o strad, canalul ntinde un bra. Vechea monarhie nu construise dect douzeci i trei de mii de metri de canal ; aceasta era situaia Parisului
336

la 1 ianuarie 1806. Incepnd de la acea dat, despre care vom vorbi n curnd, lucrarea a fost reluat i continuat n chip folositor i energic ; Napoleon a construit cifrele snt ciudate patru mii opt sute pateu metri ; Ludovic al XVIII- Iea, cinci mii apte sute nou ; Carol al X-lea, zece mii opt sute treizeci i ase ; Ludovic-Filip, optzeci de mii douzeci ; republica din 1848, douzeci i trei de mii trei sute optzeci i unu; actualul reg im, aptezeci de mii cinci sute ; cu totul, n clipa de fa, dou sute douzeci i ase de mii ase sute zece metri ; aizeci de leghe de canaturi de scurgere ; mruntaie enorme ale Parisului. Ramificaie ntunecoas mereu n lucru ; con strucie necunoscut i imens. Dup cum se vede, labirintul subpmintean al Parisu lui este azi mai mult dect nzeci.tul a ceea ce era la nceputul secolului. Anevoie ,ne putem nchipui cit st ruin i sforri au trebuit pentru a .aduce aceast cloac la starea de (r elativ desvrire n care se afl astzi. Cu mare greutate au izbutit vechea administraie monar hic i, n 'Ultimii zece ani ai veacului al XVIII -lea, primria revoluionar, s sape cele cinci leghe de can -aluri de scurgere care existau nainte de 1806. Tot soiul de piedici opreau n loc aceast lucrare, unele pricinuite de felul solului, altele ivite chiar din prejudecile popu laiei muncitoare a Parisului. Parisul e ridicat pe un strat peste msur de ndrtnic la cazma, la .trncop, la sond, la mna omeneasc. Nimic mai greu de strpuns i de ptruns ca aceast ntocmire geologic peste care se suprapune minunata ntocmire istoric numit Paris ; de ndat ce, sub o form oarecare, munca pornete i se aventureaz n aceast ptur de aluviuni, forele subpmntene ce se opun apar din belug. E vorba de argilele lichide, de izvoarele neastmp arate, de rocile tari, de acele nmoluri moi i adnci pe care tiina le numete mutaruri. Trncopul rzbete greu prin straturile cal caroase ntretiate de fii de hum foarte subiri i de pturi chistoase ale cror foi snt ncrustate cu cochiliile stridiilor ce triau n oceanele de odinioar. Cteodat, un pria sparge bolta nceput i se revars asupra
22 337

muncitorilor ; sau un uvoi de marn nete i se prvale cu furia unei cataracte, sfrmnd ca pe nite buci de sticl cele mai groase grinzi de susinere. Nu demult, cnd a .trebuit s se sape canalul colector la Villette pe sub canalul Saint-Mar.tin, fr ca s se ntrerup navigaia i fr ca acest canal s fie golit, s -a produs o sprtur n albia lui, i apa a nvlit dintr -o dat n antierul subteran, depind capacitatea de scurgere a pompelor; a .trebuit ca un scafandru s caute sprtura produs n deschiztura strimt a marelui bazin i s -o astupe cu mare greutate. Prin alte pri, n apropierea Senei i chiar destul de departe de fluviu, ca, de pild, la Belleville, la Grande-Rue, n pasajul Luniere, ntlnim nisipuri fr fund n care te mpotmoleti i n care un om se poate scufunda vznd cu ochii. Adugai asfixia produs de miasme, ngroprile n surpturi, prbuirile neateptate. Adugai tifosul de care muncitorii snt cu -prini ncetul cu ncetul. In zilele noastre, dup ce a spat galeria de la Clichy, cu o ridictur pentru a susine o conduct principal cu ap de la Ourcq, lucrare executat ntr-un an, la zece metri adncime, dup ce & boltit prul Bievre de la bulevardul l'Hopital pn la Sena, dup o serie de surpturi, cu ajutorul unor spturi, adeseori fr rezultat, i al unor lucrri de zgzuire, dup ce a construit linia de canale de scurgere de la bariera Blanche la calea Aubervilliers, n decurs de patru luni, zi i noapte, la o adncime de unsprezece metri, pentru a apra Parisul de apele toreniale din Montmartre i pentru a crea o scurgere acestei bli fluviale de nou hectare, care stagna n apropierea barierei Martyrs, i, lucru nemaivzut nc, dup ce a executat sub pmnt un canal de scurgere n strada Bar.re-du-Bec, fr s sa pe un an, la ase metri adncime, conductorul Monnot a murit. Dup ce a boltit trei mii de metri de canaluri n toate punctele oraului, din strada Traversiere-SaintAntoine pn n strada l'Ourcine ; dup ce a degajat de inundaiile fluviale rspntia Censier Mouffetard prin branamentul Arbalete ; dup ce a construit canalul SaintGeorges pe temelii de piatr i beton n .nisipuri
338

curgtoare ; dup ce a condus nfricotoarea scoborre de temelie a stvilarului branamentului Notre-Dame-deNazareth , inginerul Duleau a murit. Nu exist bule tine pentru astfel de acte de curaj, oricum mai folositoare ca mcelurile prosteti de pe cmpurile de lupt. In 1832 canalele Parisului erau departe de ceea ce snt astzi. Bruneseau dduse imboldul, a trebuit ns ca holera s determine vasta reconstrucie care s -a efectuat de atunci ncoace. E surprinztor s spunem, de pild, c n 1821 o pante din canalul de centura, zis Marele Canal, stagna nc tocmai ca la Veneia, sub cerul liber, n strada Gourdes. Abia n 1823 a gsit oraul Paris n caseta lui cele dou sute aizeci i ase de mii optzeci de franci i ase centime necesare pentru acoperirea acestei ruini. Cele trei puuri absorbante de la Combat, de la Cunette i de la Saint -Mande, cu jgheaburile lor d e scurgere, cu aparatele, cu anurile lor colectoare i ou branamentele lor purificatoare, nu dateaz dect din 1836. Reeaua de canale mrunte a Parisului a fost cu totul nnoit i, aa cum am mai spus, mai mult dect nzecit de un sfert de veac ncoa ce. Acum treizeci de ani, pe vremea rscoalei din 5 i 6 iunie, mai exista nc n multe locuri vechiul canal aproape n ntregime. Un foarte mare numr de strzi, astzi bom bate, erau pe atunci osele cu rigole. Se vedeau foarte adesea, la marginile de pa nt spre care duceau povrniurile unor strzi s>au ale unor rspntii, nite mari grtare ptrate cu zbrele groase, a cror fierrie str lucea de frecuul pailor mulimii, periculoas i alune coas pentru trsuri i care poate s nenoroceasc caii. Li mbajul oficial la poduri i osele ddea acestor mar gini de pant i acestor grtare denumirea expresiv de cassis. In 1832, ntr-o mulime de strzi, pe strada Etoile, pe strada Saint-Louis, pe strada Temple, pe strada Vieilledu-Temple, pe strada Notre-Dame-du-Nazareth, pe strada Folie-Mericourt, pe cheiul Fleurs, pe strada Petit-Musc, pe strada Normandie, pe strada Pont-aux-Biches, pe strada Marais, n mahalaua Saint-Martin, pe strada Notre-Damedes-Victoires, n cartierul Montmartre, pe strada Grange82* 339

Baiteliere, pe Champs-Elysees, pe strada Iacob, pe strada Tourno.n, bitrna cloac gotic i mai arta nc cinic gurile ei. Erau nite lenee cscaturi enorme de piatr, cteodat nconjurate cu stlpi, cu o neruinare monu mental. In 1806, Parisul mai era nc aproape la cifra con statat n mai 1663 ; cinci mii trei sute douzeci i opt toaze' de canal. Dup Bruneseau, Ia 1 ianuarie 1832 erau patruzeci de mii (trei sute de metri. Din 1806 pn n 1831 s-au construit anual, n medie, ap.te sute cincizeci de metri ; de atunci s-.au construit n fiecare an opt i chiar zece mii de metri de galerii, din zidrie de ma teriale mrunte prinse n var hidraulic pe .temelie de beton. La dou sute de franci metrul, cele aizeci de leghe de canale de scurgere ale Parisului de astzi reprezint patruzeci i opt de milioane. In >afara progresului economic pe cane l-am indicat, probleme grave de igien obteasc se leag de aceast chestiune nemsurat de mare : canalul Parisului. Parisul se afl ntre dou pturi : o ptur de ap i o ptur de aer. Ptura de ap, zcnd la o destul de mare adncime sub pmnt, ns cercetat pu acum cu dou foraje, este strbtut de un strat de gresie verde situat ntre creta i calcarul jurasic ; acest strat poate fi reprezentat printr - un disc cu raza de douzeci i cinci de leghe ; o mulime de >ruri i de praie se preling n el ; ntr-un pahar de ap din fntna de la Grenelle bem Sena, Marna, Yonne, Oise, Aisne, Cher, Vienne i Loire. Ptura de ap este salubr, ea vine mai nti din cer i apoi din pmnt ; ptura de aer este nesntoas, ea vine din canal. Toate miasmele cloacei se amestec n respiraia oraului ; de aici mirosul acela urt. S - a constatat tiin ific c aerul captat deasupra unei gunoiti e ste mai curat ca aerul capitat deasupra Parisului. Intr-un timp dat, cu ajutorul progresului, perfecionndu -se mecanismele i fcndu - se lumin, se va ntrebuina ptura de ap pentru curirea pturii de aer, adic la splarea
Veche msur de lungime echivalent cu 1,949 m.

340

canalului. Se tie c prin splarea canalului nelegem : noroiul s fie .napoiat pmntului, gunoiul s fie rentors solului i ngraamintele cimpiilor. Prin acest simplu fapt se va produce pentru ntreaga comunitate social o micorare a mizeriei i o creitere a sntii. In ceasul de fa bolile Parisului se ntind pe o raz de cincizeci de leghe an jurul Luvrului, considerat ca centru al acestei roi pestileniale. S-ar p.utea zice c, de zece veacuri, cloaca este boala Parisului. Canalul de scurgere este viciul pe care oraul l are n s.nge. Lnstinctul popular i nu s- a nelat nici odat asupra acestui lucru. Meseria de curitor de canale era altdat tot att de periculoas i poate tot att de dezg usttoare n ochii poporului ca i meseria de parla giu, att de mult vreme tratat cu scrb i lsat n seama clului. Un zidar .trebuia gras pltit pentru a -l hotr s dispar n aceste <adncuri ru mirositoare; scara fntnarului ovia s se cufu nde ; se spunea proverbial : A cobor n canal nseamn a intra n groap" ; i tot felul de legende hidoase, dup cum ara mai spus, acopereau de spaim acest colosal jgheab de scurgere ; temut recepitacol de lturi, care poant urmele revoluiilor globu lui, ca i ale .revoluiilor oamenilor, i n care se gsesc rmiele tuturor cataclismelor, de la scoicile potopului pn la zdrean lui Marat.

CARTEA A TREIA

INTRE SUFLET I MOCIRLA

I CLOACA I SURPRIZELE EI Jean Valjean se afla n canalul Parisului. nc o asemnare a Parisului cu marea. Ca i n ocean, cel ce se scufund poate s dispar n el. Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipomenit. Dei n mijlocul oraului, Jean Valjean ieise din ora ; i -ct ai clipi din ochi, numai ct ai -ridica un capac i l -ai pune. la loc, trecuse din plin lumin n ntuneric complet, din mijlocul zilei n miezul nopii, de la vuietul asurzitor la linite, din virtejul tunetelor n ncremenirea mormntului i, prin -tr-o ntmplare mai fericit dect cea din strada Polonceau, din primejdia cea mai mare n cea rnai desvrit siguran. S cazi pe neateptate ntr - o pivni, s te faci nevzut n temnia subteran a Parisului, s prseti strada unde te pndete moartea peste tot ca s intri ntr -un fel de mormn- t unde te ateapt viaa era ceva puin obinuit. Ctva timp rmase ca nucit, ascultnd cu -uimire. Capcana salvrii se deschisese deoda.t sub el. Buntatea ce reasc pusese mna pe el oarecum pe la spate. Minunate viclenii ale providenei ! Numai c rnitul nu mica de loc i Jean Valjean nu tia dac cel pe care l ducea cu el n aceast groap era viu sau mort. Cea dinti senzaie a lui fu aceea de orbire. Deodat nu mai vzu -nimic. I se pru de asemenea c ntr -o clip asurzise. Nu mai au zea nimic. Nvalnica furtun a morii, ce se dezlnuise deasupra capului lui, nu ajungea pn la el, cum am spus, din pricina stratului de pmnt care
342

l desprea de ea, dect aa, ca un zgomot stins i ne desluit, ca un vuiet surd ntr - o prpastie. Simea c are ceva tar e sub pi ci oar e, nimic mai mult ; dar era de ajuns. ntinse un bra, apoi pe cellalt i de amndou prile atinse peretele ; i ddu seama c galeria era n gust ; alunec i i ddu seama c piatra pe care clca era ud. Temnd u- se de o gaur, de o groap pentru l turi, de vreo surptur, ntinse cu luare-aminte un picior ; i ddu seama c pavajul se prelungea. O duhoare res pingtoare l ntiina de locul unde se afla. Dup cteva clipe nu mai era orb. Venea puin lumin de la ferestruica prin care se strecurase el i ochii i se deprinseser n aceast pivni. ncepu a deslui cte ceva. Culoarul n care intrase, ca In pmnt nici un alt cuvnt nu e att de potrivit era zidit n spatele lui. Era una din acele nfundtu ri pe care limbajul de specialitate le numete branamente. naintea lui se ridica un alt zid, un zid de ntuneric. Lumina ferestruicii se pierdea la zece sau doisprezece pai de locul unde se afla Jean Valjean, fcnd o pat alburie numai pe o lungime de civa metri din peretele umed al canalului. Mai de parte, ntunecimea era grea i deas ; prea ngrozitor s ptrunzi n ea ; s -ar fi spus c te nghite. Se putea totui trece prin acest perete de ntuneric i trebuia s o fac. Trebuia chiar s se grbeasc. Jean Valjean se gndi c grtarul zrit de el sub pietrele de caldarm putea fi vzut i de soldai i c totul atrna de aceast ntmplare. i ei puteau cobor n puul acesta i -l puteau cerceta. Nu era nici o clip de pierdut. Pe Marius l aezase pe p mnt ; l culese de pe jos acesta e euvntul potrivit -* l lu din nou n spinare i porni. Intr hotrt n bezn. Adevrul este c ei nu scpaser nc de primejdie, cum credea Jean Valjean. Primejdii de alt soi, dar tot att de mari, i pn deau poate. Dup vrtejul nprasnic al luptei, hruba miasmelor i a capcanelor ; dup haos, cloaca. Jean Valjean czuse dintr -un cerc al infernului n altul. Dup ce fcu cincizeci de pai, trebui s se opreasc. Se punea o ntrebare. Culoarul se sfrea ntr- o alt ga 343

lerie, pe care o mtlnea de-a curmeziul. Acolo se deschi deau dou drumuri. Pe care s -l apuce ? S o ia k stnga sau la dreapta ? Cum s se ndrumeze n acest negru la birint ? Labirintul acesta, dup cum am spus -o, are un f i r : panta lui. Urmndu-i panta, ajungi la ru. Jea,n Valjean nelese ndat acest lucru. i spuse c se afla pesemne n canalul Halelor ; c, dac ar lua - o la stnga i <ar urma panta, ar ajunge n mai puin de un sfert de or la vreo gur pe Sena ntre Pontaiu- Change i Pont -Neuf, s- ar arita deci ziua -n amiaza mare n locul cel mai umblat al Parisului. Ar ajunge poate la gura de canal a vreunei rspntii. Uimi rea trectorilor, vznd cum ies din pmnt, de sub picioa rele lor, doi oameni plini de snge. Ivirea sergenilor de strad, alarma corpului de gard vecin. Ar fi arestat nainte de- a iei. Alai bine s se afunde n labirint, s aib ncredere n ntunericul acesta, iar ct despre ieire, s se lase n voia soartei. Urc panta napoi i o lu la dre apta. Dup ce trecu de colul galeriei, lumina deprtat a ferestruicii pieri, perdeaua de ntuneric se ls iar peste el i orbi din nou. nainta, itotui, ct putu mai repede. Braele lui Marius erau petrecute n jurul gtului su, iar picioarele lui i atrnau n spate. Cu o mn inea bra ele lui Marius, cu cealalt pipia peretele. Obrazul lui Marius l atingea pe al su i, nsngerat cum era, se lipea de el. Simea curgnd pe el i ptrunzndu -i sub haine un pria cldu care venea de la Marius. Totui, cldura umed pe care o simea la urechea lui, care se atingea de gura rnitului, nsemna rsuflare, deci via. Guloarul pe care mergea acum Jean Val'jean era mai puin ngust dect cel dinii. Jean Valjean nainta destul de greu. Ploile din ajun n u se scurseser nc i fceau un mic uvoi n mijlocul canalului, aa nct era silit s mearg lipit de perate ca s nu intre cu picioarele n ap. Mergea astfel n bezn. Semna cu fpturile de noapte pipind nevzutul, pierdute sub pmnt, n vinele n tunericului.
344

Cu toate acestea, fie c nite ferestruici ndeprtate trimiteau puin lumin, ce plutea n aceast cea deas, fie c ochii i se deprinseser cu ntunericul, ncepu s vad din nou desluit i s - i dea seama cnd de zidul pe care l atingea, cnd de bol<ta pe sub care trecea. Pupila se mrete noaptea i ajunge s vad ca ziua, dup cum sufletul se mrete n nenorocire i ajunge s -l gseasc acolo pe dumnezeu. Era greu s - i gseasc drumul. Reeaua canalelor rsfrnge, ca s zicem aa, reeaua suprapus a strzilor. n Parisul de atunci erau dou mii dou sute de strzi. Inchipuii - v, sub ele, pdurea de ramuri de ntuneric care se numete canalul. Totalitatea canalelor aflate la acea epoc, puse cap la cap, ar fi dat o lungime de unsprezece leghe. Am spus mai sus c re eaua actual, mulumit activitii deosebite a -ultimilor treizeci de ani, nu are mai puin de aizeci de leghe. Jean Valjean mai nti se nel. Crezu c se afla sub strada Saint- Denis i, spre nenorocul lui, nu era acolo. Sub strada Saint- Denis se gsete un vechi carnal 1 de piatr, de pe vremea lui Ludovic al Xlll-lea, care duce drept la canalul colector numit Marele Canal, fcnd un singur cot, spre dreapta, n partea vechii Curi <a Miracolelor i avnd o singur ramificare, canalul Saint -Martin, cu cele patru brae ale sale ce se ntretaie n oruce. Dar galeria de la Petite-Truanderie, a crei intrare era ling circiuma Corint, nu a dat niciodat n subterana strzii Saint Denis ; ea ajungea la canalul Momtmar tre i pe el apucase Jean Valjean. i aici te puteai pierde la tot pasul. Canalul Montmartre e unul din cele mai ntortocheate canale ale vechii reele. Din fericire, Jean Valjean lsase n urma sa canalul Halelor, al crui plan geometric semna cu o pdure de catarge nclcite ntre ele ; dar avea s ntl neasc nc mulite lucruri care s -l pun n ncurctur i destule coluri de strad cci strzi snt i acelea aveau s - i ias n cale ca nite puncte de ntrebare n ntuneric ; n primul rnd, la stnga lui, largul canal Pltriere, un fel de joc chinezesc, ntkizndu-se cu vl magul su haotic de T - uri i Z -uri pe sub palatul pote 345

lor i sub rotonda halei de grne pn la Sena, unde se sfrete n form de Y ; n al doilea rnd, la dreapta sa, coridorul adus al strzii Cadran cu cei trei dini ai si care snt tot attea nfundturi ; n al treilea, la stnga sa, ramificaia Mail, desprit chiar de la intrare n trun fel de furc i ajungnd din zigzag n zigzag la marea cript de scurgere ia Luvrului, truncheat i despicat n toate prile ; n sfrit, la dreapta, culoarulfundtur al strzii Jeneurs, fr a mai socoti unele mici ncperi nirate ici i colo, toate acestea nainte de a ajunge la canalul de centur, care, singur, l putea duce la vreo ieire destul de ndeprtat ca s fie sigur. Dac Jean Valjean ar fi tiut ceva din ceea ce povestim noi aici, i-ar fi dat repede seama, numai pipind peretele, c nu se afla n galeria subteran a strzii SaintDenis. n locul vechii pietre de construcie, n locul arhitecturiii de altdat, trufa i regeasc pn i n canal, cu temelia i podeaua de granit i tencuial de var gras, care costa opt sute de livre stnjenul, ar fi simit sub degete ietintatea vremurilor de acum, expedientul economic, piatra poroas cu baie de mortar hidraulic peste baza de heton care cost dou sute de franci metrul, zidria burghez numit cu materiale ieftine" ; dar el nu tia nimic din toate acestea. Mergea drept nainte, cu nelinitea n suflet, ns calm, fr s vad nimic, fr s tie nimic, la voia ntmplrii, adic n mina providenei. Incet-ncet, trebuie s-o spunem, un fel de groaz punea stpnire pe el. ntunericul care l nvluia i intra n suflet. Mergea n necunoscut. De acest apeduct al cloacei trebuia s te temi; ncrucirile lui te ameesc. E nfiortor lucru s te simi prins n acest Paris a,l beznei. Jean Valjean era silit s -i gseasc, s -i inventeze aproape, drumul fr s-l vad. In necunoscutul acesta, fiecare pas pe care ndrznea s -l fac putea fi cel din urm. Cum va iei de aici ? Va gsi ieirea ? O va gsi la timp ? Acest uria burete subteran cu firide de piatr se va lsa ptruns i strpuns ? Va ntlni vreun ne ateptat nod de ntuneric ? Va ajunge la un loc dincolo
346

de care nu va putea trece ? Marius va muri din pricina pierderii de snge, iar el va muri de foame ? Vor pieri aici am.ndoi i vor ajunge dou schelete ntr -un col al acestei bezne ? Nu tia nimic. i punea toate aceste ntreb ri, dar nu- i putea rspunde. Mruntaiele Pari sului snt o prpastie. Ca i profetul, se afla n pntecele dihaniei.' Deodat, rmase uimit. Cnd se atepta mai puin, mergnd mereu n linie dreapt, bg de seam c nu mai urc. Apa i uda clciele n loc s -i vin peste vrful picioarelor. Canalul cobora acum. De ce ? Va ajunge pe n ea t e pt a t e l a S en a ? Pr i m ej di a er a m a r e, da r a r fi fi fost i mai mare dac s - ar fi ntors din drum. Aa c merse nainte. Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o face solul Parisului pe malul drept i vars apele de o pante n Sena i de cealalt n Marele Canal. Muchea de pe care se face aceast mprire a apelor nchipuie o ilinie foarte ntortocheait. Punctul cel mai nalt, care e punctul de desprire al scurgerilor, e , n canalul Saint-Avoye, dincolo de strada Michel-le-Comte, n ca.nalul Luvrului, lng bulevarde, i n canalul Montmartre, l.ng Hale. In acest punct ajunsese Jean Valjean. Se ndrepta spre canalul de centur ; era pe drumul cel bun. Dar el n -avea de unde s tie. De cte ori ntlnea cte o .ramificaie, i pipia colurile, i, dac deschiderea ce - i ieise n cale era mai strmt dect coridorul n care se gisea, ,nu intra n ea, ci i urma drumul mai departe, socotind pe bun dreptate c orice dr um mai ngust trebuie s ajung la o nfundtur i nu putea dect s -l ndeprteze de int, adic de ieire. El se feri astfel de mptrita curs ntins de cele patru labirinturi pe care le-am enumerat. De la o vreme, i ddu seama c ieise de sub Par isul mpietrit de rscoal, unde baricadele opriser circulaia,
1 Aluzie Ia legenda biblic a profetului Iona, aruncat n mare n timpul unei cltorii i nghiit de o balen, n pntecele cSreia ar fi stat trei zile.

347

i c se ntorcea sub Parisul viu i normal. Auzi deodat deasupra capului un zgomot ca ide tunet, deprtat dar continuu. Erau roile trsurilor. Mergea de aproape o jumtate de or, cel puin dup socoteala ce i - o fcea n minte, i nu se gndise nc s se odihneasc. Schimba se numai mina ca.re-l inea pe Marius. ntunericul era mai adine ca oricnd, dar adncimea aceasta l linitea. Deodat, i vzu umbra naintea sa. Se profila pe o lumin roie slab, nedesluit, care nroea puin po deaua de la picioarele sale i bolt a de deasupra capului i care aluneca la dreapta i la stnga sa pe cei doi pe rei lipicioi ai coridorului. Uimit, se ntoarse. In spatele l u i , n partea din coridor prin care trecuse, la o deprtare ce i se pru nesfrit, strlucea, brzda ntunericul un fel de astru ngrozitor, care prea c -I privete. ntunecata stea a poliiei rsrea n canal. napoia acestei stele se micau, nelmurit, opt sau zece umbre negre, drepte, nedesluite, ngrozitoare.

II LMURIRE In ziua de 6 iunie fusese ordonat o ra zie a canalelor, de team ca ele s nu fi fost luate drept adpost de ctre nvini ; i prefectul Gisquet trebui s cerceteze Parisul cel nevzut, n timp ce generalul Bugeaud mtura Parisul vizibil ; aceste dou lucrri strns unite cereau o ndoit stra tegie a forei publice, reprezentat sus de armat i jos de poliie. Trei plutoane de ageni i de canalagii rs colir reeaua subteran a Parisului : primul malul drept, al doilea malul stng i al treilea n Cite. Agenii erau narmai cu carabine, cu bastoane de cauciuc, cu sbii i pumnale.
348

Ceea ce ndreptau ei acum spre Jean Valjean era lanterna pairulei de pe malul drept. Patrula aceasta tocmai sfrise de cercetat galeria curb i cele itrei fundturi de sub strad.a Cadran. In timp ce- i purt au felinarul prin ungherele lor, Jean Valjean dduse n drumul lui peste intrarea galeriei, vzuse c e mai strimt dect coridorul principal i nu intrase n ea. Trecuse mai departe. Oamenilor poliiei li se pru, ieind din galeria Cadran, c aud un zgomot de pai nspre ca nalul de centur. Erau n adevr paii Iui Jean Valjean. Sergentul-ef al rondului i ridicase lanterna i toi i ndreptar privirile spre locul de unde, din negur, venise zgomotul. Pentru Jean Valjean fu o clip care nu se .poart e descrie. Din fericire, pe cnd el vedea bine lanterna, lanterna l vedea prost pe el. Ea era lumina i el era umbra. Era foarte departe i pierdut n ntunecimea ce stpnea locul. Se lipi de perete i se opri. De altfel, inu-i da seama de ceea oe se mica acolo n spatele lui. Lipsa de somn, de hran, emoiile l fceau s aib vedenii. Vedea o vpaie i n jurul ei nite stafii. Ce era ? Nu nelegea. Jean Valjean oprindu-se, zgomotul ncetase. Oamenii poliiei ascultau i .nu auzeau nimic, priveau i nu vedeau nimic. Se sftuir. Pe vremea aceea, n acest p.unot al canalului Montmartre era un fel de rspntie aa -zis de serviciu", care a fost desfiinat de atunci din pricina micului lac inte rior pe care l fcea acolo puhoiul apelor de ploaie c are nvlea n timpul furtunilor mari. Oamenii care fceau rondul se adunar n aceast rspntie. Jean Valjean vzu cum stafiile se adun roat. Capetele acelea de zvozi se apropiar i ncepur a vorbi pe optite. ncheierea la care ajunse acest sfat, inut de cinii de paz, fu c se nelaser, c nu se auzise nici un zgo mot, c nu era nimeni, c zadarnic ar fi pornit pe canalul
349

de centur, c ar fi numai pierdere de timp, dar c tre buiau s se grbeasc s mearg spre Saint - Merry, c dac era ceva de fcut, de descoperit vreun bousingot ', n cartierul acela trebuia cutat. Din cnd n cnd, partidele i nnoiesc vorbele de ocar nvechite. In 1832 cuvintul bousingot" inea locul ntre cuvntul iacobin", care se nvechise, i cuvntul dema gog", pe vremea aceea aproape -nentrebuinat i care a slujit minunat de atunci ncoace. Sergentul ddu ordin s se porneasc la stnga spre povrniul Senei. Dac le -ar fi venit n minte s se mpart n dou patrule i s mearg n amn,dou prile, Jea n Valjean ar fi fost p.rins. De acest fir de pr atrna. Pe semne c instruciunile prefecturii, prevznd cazul unei lupte cu un numr mare de rsculai, interzicea risipirea oamenilor din pluton. Acesta porni din nou, lsnd pe Jean Valjean n urma lui. Din toat aceast micare, Jean Valjean nu prinse idect eclipsa lanternei, care se ntoarse dintr- o dat. nainte de a pleca, pentru ca poliia s aib contiina mpcat, sergentul i descarc puca spre partea pe care o prseau, ctre Jean Valjean. Detuntura se rostogoli n cript, din ecou n ecou, ca bolboroseala acestui intestin uria. O bucat ide tencuial care czu n ap, fcnd - o s unduiasc la civa pai de Jean Valjean, i ddu de tire c glonul nimerise bolta, deasupra capului su. P ai msurai i rari rsunar ctva timp pe pavajul canalului, din ce n ce mai stins, pe msur ce se depr tau ; grupul de umbre negre se afund n bezn, o lumin se cltin i pluti, nroind slab vrful boitei, descrescu i apoi pieri. Linitea adnc se ls din nou, ntunericul fu iari de neptruns, vederea i auzul nu mai deslueau nimic n bezn, i Jean Valjean, nendrznind nc s se mite, rmase mult timp lipit de perete, cu auzul aintit, cu ochii mari deschii, privind cum piere patrula de stafii.
Tnr romantic, (dup numele plriei ce se purta la acea epoc).

350

III OMUL FILAT" Trebuie s recunoatem poliiei de atunci aceast n suire c, i n cele mai grele mprejurri ale vieii pu blice, ea i mplinea datoria de supraveghere a cilor publice fr s se clinteasc. O rscoal nu era pentru ea un prilej - de a lsa fru liber rufctorilor i de a nu mai avea grija societii, sub cuvnt c guvernul se afla n primejdie. Slujba de toate zilele se fcea, ca de obi cei, printre celelalte nsrcinri -neprevzute, fr a fi stin gherit de acestea din urm. In timpul unui eveniment politic, ale crui urmri nu se puteau prevedea, sub ame ninarea unei revoluii, un aigent, fr a .se lsa sustras de rscoal i de baricad, fila" pe un ho. Tocmai un lucru de acest fel se petrecea n dup amiaza zilei de 6 iunie, la marginea Senei, pe povrniul malului drep-t, ceva mai departe de podul Invalizilor. Astzi nu mai exist acolo nici un povrni. nfiarea locurilor s-a schimbai Pe povrnijjl acesta, doi oameni, la o anumit distan unul de altul, preau c se pndesc, fiecare ferindu -se de cellalt. Cel care mergea nainte ncerca s se deprteze, cel care venea n urm ncerca s se apropie. Era ca o partid de ah ce se juca de departe i n tcere. Nici unul, nici altul nu preau c se grbesc, amndoi mergeau ncet, ca i cnd fiecare s -ar fi temut s nu mreasc, prin prea mare grab, pasul tovarului su. S- ar fi spus c e o poft care urmrete o prad, fr s par c o face anume. P.rada era viclean i se apra. Distana dintre fiina asta viclean urmrit i copoiul care urmrete era pstrat. Cel care ncerca s scape era slbnog i avea o fa glbejit ; cel care ncerca s -l prind era un vljgan nalt, avea nfiarea aspr, i o ntlnire cu el trebuie s fi fost de temut. Cel dinti, simindu -se mai slab, se ferea de cel de-al doilea, dar se ferea cu furie ; cine l-ar fi putut privi ar 351

fi vzut n ochii lui vrjmia ntunecat a fugii i toat ameninarea care e cuprins n (team. Malul 1 era pustiu ; nici urm de trector ; nici mcar vreun luntra sau hamal n lepurile legate la mal ici i colo. Aceti doi oameni nu puteau fi vzui bine dect de pe cheiul din fa, i, pentru cine i-ar fi privit de la aceast deprtare, omul care mergea nainte ar fi avut nfiarea unei fiine zbrlite, zdren.roase, prefcute i nelinitite, tremur.nd ntr- o bluz de lucrtor rupt, iar cellalt, al unei fpturi impuntoare i oficiale, purtnd redin gota sitpnirii, ncheiat pn la gt. Cititorul ar recunoate, poate, pe aceti doi oameni dac i -ar vedea mai ndeaproape. Care era inta celui din urm ? Pesemne s izbuteasc a mbrca pe cel dinti n haine mai clduroase. Cnd un om mbrcat n hainele statului urmrete pe unul n zdrene, este ca s fac i din el un om mbrcat n hainele statului. Deosebirea st numai n culoare. E lucru de cinste s fii mbrcat n albastru ; s fii m brcat n rou e neplcut. Exisit o purpur a sracului. S e vede c de o neplcere i de o purpur de acest fel dorea .s scape cel dinti. Dac cellalt l lsa s mearg naintea lui i nu punea nc mna pe el, o fcea, dup ct se pare, cu ndejdea de a-l vedea ajungnd la vreo ntinire nsemnat i la vreo gac ntreag bun de nhat. Aceast lucrare gin ga se numete filare". Ceea ce n-trete aceast bnuial este faptul c omul cu haina ncheiat pn la gt, zrind de pe povrni o birj goal ce trecea pe chei, fcu semn birjarului ; bir jarul n elese ; i ddu seama, fr doar i poate, cu cine are de-a face, ntoarse i se lu la pas, de pe nlimea cheiului, dup cei doi oameni. Acest lucru nu fu vzut de insul suspect i zdrenros, care mergea nainte.
352

Birja huruia de-a lungul ir ului de copaci de pe Champs-Elysees. Se vedea trecnd, pe deasupra parapetului, bustul birjarului, cu biciul n min. Una din instruciunile secrete, date de poliie agenilor si, cuprinde acest articol: A se avea totdeauna la n demn o trsur de pia, pentru orice mprejurare". Manevrnd, fiecare de partea lui, cu o strategie des vrit, cei doi oameni se apropiau de o pant ce cobora de pe chei pn la ap i care ngduia birjarilor ce veneau dinspre Passy s - i adape caii la ru. Pentru si metr ie, panta aceasta a fost desfiinat de atunci ncoace, caii orap de sete, dar ochiul se desfat. Oricine s -ar fi ateptat ca omul cu bluz de lucrtor s se urce pe rampa aceasta, pentru a ncerca s scape pe Champs Elysees, loc mpodobit cu copaci, dar n schimb foarte cercetat de agenii poliiei, i unde cellalt ar fi avut cu uurin ajutor. Acest punct al cheiului e foarte aproape de casa adus de la Moret la Paris n 1824 de ctre colonelul Brack, aa numit casa lui Francisc I *, Un corp de gard se afl i el aproape de tot. Spre marea uimire a celui ce pndea, omul urmrit nu o lu pe rampa adptoarei. El nainta mai departe pe povrni, de-a lungul cheiului. Poziia sa devenea vdit primejdioas. Afar numai dac nu voia s se arunce n Sena ; ce putea face ? De-acum nainte nu mai avea nici un mijloc de a se urca pe chei, nici o a ramp i nici vreo scar ; i se aflau aproape de tot de locul unde Sena cotete spre podul lena, i unc'- povrniul, din ce n ce mai ngust, se sfrete ntr -o limb subire, pierzndu -se sub ap. Acolo se va pomeni prins ntre parapet la dreapta, ru la stnga
' Moret, or el Ia su d de Fonta lnebleau . Loca lita tea poseda !n secolul trecut multe case din secolele al XV- lea l al XVI -lea, fearte admirate n perioa da romantic mpreun cu tot ce era medieval. Se rspndise chiar moda pe atunci ca acele case s fie cumprate, dr mate i reconstruite ntocmai la Paris. 83 Mizerabilii, voi. I I I

353

i n fa i n apoi a sa a ut or it at ea ce se i n ea sca i dup el. E adevrat c acest capt al povrniului era ascuns de o movil nalt de ase - apte picioare, provenind din vreo drmare oarecare. Spera cumva omul acesta s se pituleze cu folos dup grmada de moloz pe care n -avea dect s- o ocoleasc ? Ar fi fost o ncercare copilreasc. Sigur c nici nu se gndea la asta. Nai vitatea h oil or nu merge pn acolo. Grmada de drmturi forma la marginea apei un fel de nlime, care se prelungea cu o limb de pmnt pn la parapetul cheiului. Omul urmrit ajunse la aceast colin mic i trecu dup ea, aa c cellalt nu -l mai vzu. Acesta, pentru c nu vedea, nu era nici el vzut; se folosi de acest lucru pentru a lsa deoparte orice prefc torie i ncepu a merge foarte repede. In cteva clipe fu la grmada de drmturi i o ocoli. Se opri uimit. Omul pe care l vna nu mai era acolo. Omul cu bluz de lucrtor dispruse fr urme. Dincolo de mormanul de moloz, povrniul malului nu mai avea dect o lungime de vreo treizeci de pai, apoi se scufunda n apa care lovea n zidul cheiului. Fugarul n- ar fi putut nici s se arunce n Sena, nici s sar peste parapet, fr a fi vzut de cel care l urm rea. Ce se fcuse cu el ? Omul cu redingota ncheiat sub brbie merse pn la captul povrniului i rmase acolo o clip pe gnduri, cu pumnii strni, cu ochi iscoditori. Deodat se lovi peste frunte. Vzuse n locul unde se sfrea pmntul i n cepea apa un grilaj de fier lat i scund, boltit cu o broasc zdravn i trei balamale trainice. Acest grilaj, un fel de poart strpuns n partea de jos a cheiului, se deschidea atit n ap, ct i pe povrni. Un pria negricios se vrsa n Sena. Dincolo de drugii lui grei i ruginii se zrea un fel de coridor boltit i ntunecos. Omul ncrucia braele i privi gri lajul cu mustrare. Privirea aceasta nefiind de ajuns, ncerc s -l mping ; l zgudui, dar el rmase neclintit. Pesemne c fusese
354

deschis de curnd, cu toate c nu se auzise nici un zgomot, lucru ciudat la un grilaj aa de ruginit. Dar era sigur c fusese nchis la loc. Aceasta nsemna c cel dinaintea cruia se deschisese aceast poart avea nu un crlig, ci o cheie. Acest lucru, limpede ca ziua, lumin dintr - o dat min tea omului care se ostenea s clatine grilajul i i smulse aceast exclamaie indignat : Asta e culmea ! O cheie de- a stpnirii ! Apoi, linitindu -se ndat, cuprinse o lume ntreag de gnduri luntrice n aceast nval de monosilabe accen tuate aproape n batjocur : Ei ! ei ! ei ! ei ! Dup aceea, ndjduind ceva, fi e s vad pe omul disprut ieind, fie s vad pe alii intrnd, se puse la pnd n dosul grmezii de moloz, cu furia rbdtoare a co poiului. La rndul ei, birja care i potrivea pasul dup mersul lui se opri i ea sus, lng parapet. Birjarul, prevz nd o oprire lung, vr botul cailor n sacul cu ovz umed la fund, aa de cunoscut parizienilor, crora f i e spus n treact stpnirea li -l pune i lor uneori. Puinii trectori de pe podul lena ntorceau capul nainte de a se deprta, pentru a privi o clip aceste dou amnunte ale privelitii, amndou nemicate : omul pe povrniul ma lului, birja pe chei.

IV EL II POARTA CRUCEA Jean Valjean pornise din nou i nu se mai oprise. Drumul era din ce n ce mai greu. Nivelul bolilor nu e peste tot la fel ; nlimea lor e n mijlociu de cinci pi cioare i ase degete ' i a fost socotit dup nlimea
p ied (picior), msur veche de 0,3248 m. mprit In 12 pouces (degete).

23*

355

unui om. Jean Valjean era nevoit s se piece pen tru a nu izbi pe Marius de bolt ; la fiecare clip trebuia s se aplece, apoi s se ridice, s pipie mereu peretele. Pietrele jilave i pavajul lipicios erau proaste puncte de sprijin, fie pentru mn, fie pentru picior. Se poticnea n gunoiul groaznic a l oraului. Lumina ntrerupt a ferestruicilor nu se arta dect foarte rar i era aa de slab, nct strlucirea puternic a soarelui prea abia o raz de lun. ncolo, totul era cea, duhoare, ntunecime de ne strbtut, noapte. Lui Jean Valjean i era foame i sete ; mai cu seam sete ; i acolo era ca i la mare, un loc plin de ap din care nu poi bea. Puterea sa, care era, dup cum tim, uimitoare i foarte puin sczut cu vrsta, datorit vieii sale curate i cumptate, ncepea totui s slbeasc. Oboseala l ajungea i puterea lui n descretere fcea s creasc greutatea poverii. Marius, mort poate, atrna cum atrn trupurile nensufleite. Jean Valjean l sprijinea n aa fel, nct pieptul s - i fie slobod i respiraia s se poat face c,t mai bine cu putin. Simea obolanii care i alunecau repede printre picioare. Unul dintre ei se sperie att de tare, nct l muc. Prin capacele gurilor de canal i venea din cnd n cnd o boare de aer proaspt, care l nviora. Era, poate, ora trei dup -amiaz cnd ajunse la canalul de centur. In primul rnd fu mirat de lrgirea aceasta neatep tat. Se gsi deodat ntr -o galerie pe care n-o mal putea atinge pn la cei doi perei ai si, cu minile ntinse, i sub o bolt pe care capul su nu o m ai ajungea. Marele Canal are n adevr o lrgime de opt picioare i o nl ime de apte. In punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele Ca.nal, alte dou galerii subterane, cea a strzii Provence i cea a Abatorului, vin i ele s fac o rspntie. I ntre aceste patru drumuri o minte mai puin ager ar fi stat la ndoial. Jean Valjean apuc pe cel mai larg, adic pe canalul de centur. Dar aici se punea iar ntrebarea : s coboare sau s urce ? El se gndi c situaia nu mai
356

sufer ntrziere i c trebuie, cu orice risc, s ajung acum la Sena. Cu alte cuvinte, s coboare. O lu spre stnga, i bine fcu. Cci ar fi o greeal s se cread c, aa cum l arat numele, canalul de centur e ntr -adevr centura subteran a Parisului de pe malul drept, i c are dou ieiri, una spre Bercy, cealalt spre Passy. Marele Canal, care, trebuie s ne amintim, nu e dect vechiul pru Menilmontant, ajunge, dac o iei n susul lui, la o fundtur, adic la vechiul punct de plecare, care a fost izvorul lui, de la poalele colinei Menilmantant. El nu are nici o legtur direct cu ramificaia care adun apele Parisului, ncepnd cu cartierul Popincourt, i care se vars n Sena prin canalul Amelot, mai sus de vechea insul Louviers. Aceast ramificaie, care ntregete ca nalul colector, e desprit de el, chiar sub strada Menil montant, printr-o construcie ce hotrnicete locul de desprire al apelor, n sus sau n jos. Dac Jean Valjean ar fi luait- o pe galerie n sus, ar fi ajuns, dup mii de sforri, sfrist de oboseal, aproape mort n ntuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut. La nevoie, ntorcndu- se puin napoi i intrnd n coridorul Filles-du- Calvaire, cu condiia s nu fi ovit la laba de gsc subteran a rspntiei Boucherat, lund -o pe coridorul Saint-Louis, apoi la stnga pe canalul SaintGilles, pe urm cotind la dreapta i lsnd n urm gale ria Saint-Sebastien, ar fi putut ajunge la canalul Amelot, i de acolo, dac nu s -ar fi rtcit cumva ntr -un fel de F de sub Bastilia, ar fi ajuns la i eirea pe Sena, ling Arsenal. Dar pentru asta ar fi trebuit s cunoasc n amnunt, n toate ramificaiile i n toate deschiderile lui buretele uria al canalului. Dar, trebuie s struim asupra acestui lucru, el nu tia nimic despre aceast nspimnt toare reea de drumuri pe care o strbtea i, dac l -ar fi ntrebat cineva unde se afl, ar fi rspuns : n ntuneric. Instinctul l sluji bine. ntr-adevr singura scpare cu putin era s coboare. Ls la dreapta cele dou coridoare care se despart n form de ghear sub strada Laffitte i strada Saint Georges i coridorul'lung i bifurcat al oselei d'Antin.
357

Dup ce trecu de un ai'luent, care era pesemne ramifi caia Madeleinei, se opri. Era foarte obosit. Pe o feres truic destul de larg, proba bil gura de canal din strada Anjou, venea o lumin aproape vie. Jean Valjean, cu mi crile blajine ale unui frate pentru fratele su rnit, aez pe Marius pe marginea canalului. Chipul nsnge rat al lui Marius prea, n lumina alb a ferestruicii, ca n fundul unui mormnt. Avea ochii nchii, uviele de pr lipite de tmple ca nite pensule uscate n vopsea roie, minile atrnnd fr via, braele i picioarele reci, snge nchegat la colul buzelor. Un cheag de snge se strnsese n nodul cravatei ; cmaa intra n rni, pos tavul hainei zgria tieturile largi fcute n carne vie. Jean Valjean, dndu-i la o parte, cu vrful degetelor, haina, i puse mna pe piept: inima btea nc. i sfie cmaa, leg rnile ct putu mai bine i opri sngele care curgea ; apoi, aplecndu-se n acest semintuneric asupra lui Marius, care zcea tot fr cunotin i aproape fr suflare, l privi cu o ur nespus. Dnd la o parte hainele lui Marius, gsise n buzunare dou lucruri : pinea uitat din ajun i carnetul lui Marius. Mne pinea i deschise carnetul. Pe prima pagin gsi cele patru rnduri scrise de Marius. Ne amintim : ,,M numesc Marius Pontmercy. Ducei-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire nr. 6, la Marais." Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, aceste patru rnduri i rmase o clip dus pe gnduri, repetnd ncet : strada Filles-du-Calvaire, numrul 6, domnul Gillenor mand. Puse carnetul la loc, n buzunarul lui Marius. Mncase, puterea i revenise ; l lu iar pe Marius n crc, i sprijini cu grij capul pe umrul su drept i porni s coboare canalul. Marele Canal, ndreptat dup povmiul vii Menil montant, are o lungime de aproape dou leghe. Pe o bun parte din parcursul su e pavat. Fclia aceasta cu numele strzilor Parisului, cu ajuto rul creia noi luminm pentru cititor drumul pe sub p mnt al lui Jean Valjean, el nu o avea. Nimk nu-i spunea
358

ncl ce parte a oraului strbtea, nici drumul fcut. Numai slbirea treptat a petelor de lumin, pe care le ntlnea din cnd n cnd, i arta c soarele trecea de pe pavaj i c lumina se va stinge n curnd ; din huruitul trsurilor deasupra capului, care se auzea din ce n ce mai rar i apoi ncet aproape cu totul, el nelese c nu se mai a fla sub centrul Parisului i c se apropia de vreun cartier singuratic, n vecintatea bulevardelor exterioare sau a cheiurilor de la marginea oraului. Acolo unde snt mai puine case i mai puine strzi, canalul are mai puine guri de lumin. ntunericul se ngroa n jurul lui Jean Valjean. El nainta ns mereu, pipind n bezn. Bezna aceasta se fcu deodat nspimnttoare.

NISIPUL, CA I FEMEIA, ARE VICLENII NELTOARE Simi c intra n ap i c sub picioare nu mai avea pavaj, ci .nmol. Se ntm pl, uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau ale Scoiei, ca un om, un cltor sau un pescar, mergnd n timpul refluxului pe nisipul mrii, departe de rm, s -i dea seama deodat c de cteva clipe merge cu oare care greutate. Plaja parc ar fi smoal sub picioarele sale ; talpa se lipete de ea ; nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu desvrire uscat, dar la fiecare pas pe care l faci, ndat ce ridici piciorul, urma lsat de el se umple de ap. Ochiul, de altfel, nu a observat nici o schimbare ; plaja nemrginit e neted i linitit ; nisipul are aceeai nfiare peste tot, nimic nu deosebete pmntul sn tos de cel care nu mai e ; noriorul vesel al purecilor de mare sare zgomotos pe picioarele trectorului. Omul i urmeaz drumul, merge dr ept nainte, o ia spre uscat, ncearc s se apropie de coast. Nu e nelinitit. De ce ar fi nelinitit ? Numai c simte ceva, ca i cum greutatea picioarelor i-ar crete cu fiecare pas pe care l face. Pe neateptate, se scufund. Se scufund de dou -trei degete. 339

Cu siguran c nu se afl pe drumul bun, se oprete pentru a se orienta. Deodat privete spre picioare. Pi cioarele i-au disprut. Nisipul i le acoper. i scoate picioarele din nisip, vrea s se ntoarc din drum, por nete napoi ; se scufund i mai adnc. Nisipul i ajunge la gl ezn, se sm ulge din el, se arunc spre stnga, n i s i pu l i vi n e l a p ul p e, s e a r un c s pr e dr ea pt a , nisipul i vine la genunchi. Atunci i d seama, cuprins de o spaim nespus, c a intrat n nisip mictor i c se afl n locul acela groaznic unde nici omul nu poate merge, nici petele nu poate nota. i azvrle povara, dac poart vreuna, cum i arunc, n valuri, ncrc tura o corabie n iprimejdie ; e prea trziu, nisipul i-a trecut de genunchi. Strig, face semn cu plria sau cu batista : nisipul l soarbe din ce n ce mai mult ; dac plaja e pustie, dac uscatul e prea departe, dac bancul de nisip are faim prea rea, dac prin mprejurimi nu se afl nici un erou, s- a sfrit, e osndit s se nece n acest nisip. E condamnat la acea ngropare cumplit, nceat, sigur, nendur toare, cu neputin de ntrziat sau de grbit, ce ine ore ntregi, ce nu se mai sfrete, ce te prinde n picioare, liber i sntos, ce te trte n jos, te trage tot mai mult la fiecare sforare pe care o ncerci, Ia fiecare strigt pe care l scoi, ce pare c vrea s -i pedepseasc mpotrivi rea printr-o mbriare mai atrns i -l face pe bietul om s se ntoarc ncet n pmnt, dndu -i rgaz s priveasc zarea, copacii, cmpurile verzi, fumurile satelor din cmpie, pnzele corbiilor de ,pe mare, psrile care zboar i cnt, soarele, cerul. necul n nisip e mormntul care se preface n talaz i care se ridic din strfundul pmntului spre un om n via. Fiecare minut e un cioclu necrutor. Nenorocitul ncearc s se aeze, s se culce, s se t rasc ; orice micare pe care o face l nmormnteaz ; se ridic, se scufund ; se simte nghiit, url, se roag, strig spre cer, i frnge minile, e disperat. Iat -l n nisip pn la pntece ; nisipul i ajunge la piept; nu mai e dect un trunchi. Ridic minile, scoate gemete cumplite, zgrie nisipul cu unghiile, vrea s se in de aceast
380

cenu, se sprijin n coate pentru a se smulge din nve liul acesta moale, plnge cu hohote ; nisipul se urc. Nisipul i ajunge la umeri, la gt, numai faa i se mai vede acum. Gura strig, nisipul i - o umple : tcere. Ochii nc mai privesc, nisipul i nchide : noapte. Apoi fruntea descrete, cteva uvie flutur p e deasupra nisipului ; o mn iese, gurind faa plajei, se mic, se zbate i se face nevzut. Groaznic pieire a unui om. Uneori se mpotmolete clreul cu cal cu tot, alteori se mpotmolete cruaul cu crua ; totul se scufund sub nisip. E alt so i de naufragiu dect n ap. Uscatul l neac pe om. Uscatul, ptruns de ocean, se face cap can. Se arat ca o cmpie i se deschide ca un val. Adncul are asemenea perfidii. O astfel de ntmplare funebr, posibil oricnd pe cutare sau cutare plaj, era posibil de asemenea acum treizeci de ani i n canalul Parisului. naintea marilor lucrri ncepute n 1833, reeaua subteran a Parisului era supus prbuirilor neateptate. Apa se infiltra n anumite straturi de dedesubt, mai sfrmicioase ; podeaua, fie c era de piatr, cum era n canalele vechi, fie c era de var hidraulic pe beton, cum era n galeriile cele noi, nemaiavnd nici un punct de sprijin, se lsa. O cut ntr -o podea de acest fel e o sprtur ; sprtur nseamn surparea. Podeaua se prbuea pe o lungime oarecare. Aceast crptur, gura unei prpstii de nmol, se numea n limbajul de specialitate fontis. Ce este un fontis ? E nisipul mictor al rmurilor de mar ntlnit deodat sub pmnt; e plaja muntelui Saint Michel ntr-un canal. Pmntul mbuibat de ap e parc topit; toate moleculele sale snt n suspensie ntr-un mediu moale ; nu e nici uscat, nici ap. Adncimea, uneori, e foarte mare. Nimic mai cumplit dect s dai peste el n drum. Dac predomin apa, moartea vine rep ede, apa te nghite dintr- o dat ; dac predomin pmntul, moartea e lent, nisipul te nghite pe -ncetul. i poate cineva nchipui o astfel de moarte ? Dac necul n nisip e groaznic pe o plaj de mare, ce poate f n cloac ? In loc s fie n aer liber, ziua, pe lumin, n
36!

locul zrilor limpezi, al vuietului nemrginit, n locul norilor plutitori din care plou belugul, n locul brcilor zrite n deprtare, n locul ndejdii sub felurite chipuri, al drumeilor ntmpltori, al ajutorului cu putin pn n ultima clip, n locul tuturor acestora, s fii orb i surd sub o bolt neagr, nluntrul unui mormnt gata fcut, s te atepte moartea n nmol, sub un copac, nnbuirea nceat n murdrie, o cutie de piatr n care asfixia i deschide gheara n noroi i te strnge de gt; duhoarea amestecat cu horcitul ; nmolul n locul nisipului, hidrogenul sulfurat n locul uraganului, mur dria n locul oceanului ! i s strigi, s scrneti din dini, s te zvrcoleti, s te zbai, s - i dai sufletul, deasupra capului cu oraul, care habar n -are de toate astea. Groaza de a muri astfel e de nedescris. Moartea i rscumpr uneori cruzimea ei printr -un fel de mreie cumplit. Pe rug sau ntr -un naufragiu poi fi mare ; n mijlocul flcrilor, ca i n mijlocul valurilor, semeia e cu putin ; te nali pierind n ele. Aici, ns, nimic din toate acestea. Moartea e murdar. E umilitor s - i dai sufletul. Cea din urm privelite ce -i plutete naintea ochilor e netrebnic. Noroiul e sinonim cu oca ra. E meschin, urt, ruinos. S mori ntr -un butoi cu vin, ca Clarence ', sau n groapa cu lturi, ca Escoubleau 2, e ngrozitor. E dezgusttor s te zbai acolo ; n timp ce - i dai sufletul, te blceti. E att de ntuneric, nct ar putea fi iadul, i atta noroi, nct ar putea s nu fie dect o mocirl, iar cel ce trage s moar nu tie dac va ajunge stafie sau broasc. Oriunde n alt parte mormntul e groaznic : aici e respingtor.
1 Aluzie la un fapt din rzboiul celor dou roze (a doua Jumtale a secolului al XV-lea) : ducele Gcorge de Clarence, fratele regelui, acuzat de trdare fa de acesta, fu condamnat Ia moarte, dar i se acord alegerea supliciului. Osnditul obinu s fi e necat ntr-un butoi cu v'm. 2 Autorul nsui relateaz puin mai departe amnuntele acestui sfrit tragic.

3S2

Adncimea, lungimea i grosimea fontisurilor era felu fit, dup starea mai mult sau mai puin proast a sub solului. Uneori un fontis avea o adncime de trei sau patru picioare, alteori de opt sau zece, i cteodat era fr fund. Nmolul era aici sleit, dincolo aproape lichid. In fontisul Luniere i-ar fi trebuit unui om o zi ca s piar, pe cnd mocirla Phelippeaux l - a r fi nghiit n cinci mi nute. Nmolul te ine mai mult sau mai puin, dup cum e de vrtos. Un copil scap acolo unde un om mare piere. Prima lege a salvrii e s te dezbari de orice fel de po var. Orice canalagiu care simea suindu - se pmntul s ub el, i arunca mai nti sacul cu unelte, sau coul, sau vasul pentru ciment. Fontisuriie aveau felurite cauze : pmntul frmicios, vreo prbuire la o adncime pe care nu o putea ajunge omul, ploile repezi de var, apele ce se scurg nencetat n timpul iernii, ploile mrunte i de lung durat. Cteodat, greutatea caselor dimprejur, cldite pe vreun teren din calcar i argil sau numai din nisip, se lsa pe bolile galeriilor subterane i le fcea s se nruie, ori se n tmpla ca pavajul s crape i s se desfac sub apsarea aceasta zdrobitoare. Lsarea Pantheonului a astupat n acest fel, acum o sut de ani, o parte din pivniele de pe dealul Sainte- Genevieve. Cnd un canal se drma sub greutatea caselor, stricciunea se arta sus, n strad, printr-un fel de crpturi, ca dinii de ferstru, n pavaj ; sprtura aceasta erpuia pe toat lungimea boitei cr pate, i atunci, cum rul era la vedere, el putea fi numai dect lecuit. Dar se ntmpla altdat c stricciunea dinuntru s nu se arate prin nici o ran n afar. i atunci, vai de canalagii ! Intrnd fr grij n canalul surpat, puteau pieri acolo. Condicile vechi vorbesc de civa sptori de canale ngropai astfel n fontisuri. Ele dau mai multe nume ; ntre altele, cel al lucrtorului ca re s-a scufundat ntr- o surptur sub gura din strada Careme-Prenant, un anumit Blaise Poutrain; Blaise Poutrain era fratele lui Nicolas Poutrain, care a fost cel din urm gropar al cimitirului zis Cripta Nevinovailor, din 1785, dat la care pieri acest c imitir.
363

A mai fost i tnrul i chipeul viconte d'Escoubleau, despre care am vorbit, unul dintre eroii asediului oraului Lerida, unde asaltul s- a dat n ciorapi de mtase, cu muzica n frunte. D'Escoubleau, surprins ntr-o noapte la verioara sa, ducesa de Sourdis, se nec ntr - o surptur a canalului Beautreillis, unde se ascunsese ca s scape de duce. Cn d i se povest i m oart ea a cea st a, doamna de Sourdis ceru s i se dea flaconul ei de sruri i, tot trgnd pe nas, uit s mai plng. In ast fel de mprejurri nu poate fi iubire care s dinuiasc ; cloaca o stinge. Hero ar refuza s spele cadavrul lui Leandru. Thisbe i -ar astupa nasul i ar zice : Puah I" n faa lui Pyram '.

VI FONTISUL Jean Valjean se afla n faa unui fontis. Surpri de acest fel se ntmplau adesea pe atunci n straturile de pmnt de sub Champs -Elysees, straturi care din pricina fluiditii prea mari ngreunau mersul lucr rilor hidraulice i primejduiau construciile subterane. Aceast fluiditate ntrece chiar lipsa de consisten a nisipurilor de sub cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi nvins derit prin temelii de beton, i pe cea a stratu rilor argiloase, infectate de tot felul de emanaii din car tierul Martyrs, aa de moi, nct trecerea pe sub galeria Martyrs nu s-a putut face dect cu ajutorul unui tub de font. In 1836, cnd vechiul canal de piatr, n care -l vedem intrnd acum pe Jean Valjean, a fost drmat pen tru a fi recldit, nisipul mictor, din care e alctuit stratul de sub Champs-Elysees pn l a Sena, a mpiedicat aa de mult lucrarea, nct ea a inut aproape ase luni, strnind indignarea locuitorilor i mai cu seam a locui torilor cu palate i cleti. Lucrrile au fost mai mult
' Hero i Leandru, Thisb i Pyram perechi de ndrgostii din literaturile greac i latin.

354

dect grele, au fost primejdioase. E adevrat c ploile au inut i ele patru luni i jumtate i c Sena a crescut de trei ori n acest timp. Fontisul ntinit de Jeaa Valjean fusese pricinuit de ploaia repede din ajun. O scufundare a pavajului, slab sprijinit de nisipul de sub el, fcuse ca apa de ploaie s ptrund n canal. I n f i l t r a i a o dat fcut, urmase sur parea. Pavajul desfundat intrase n nmol. Pe ce dis tan ? Cine ar fi putut s pune ? Bezna era acolo mai adnc dect oriunde n alt parte. Era o gaur de noroi ntr- o peter de ntuneric. Jean Valjean simi c pavajul i fuge de sub picioare. Intr n nmol. Deasupra era ap ; n fund, noroi. Tre buia s treac. S se ntoarc din drum era cu neputin. Marius era pe moarte i Jean Valjean sleit de puteri. De altfel, unde s se duc ? Jean Valjean nainta. La primii pai surptura nici nu pru prea adnc. Dar, cu ct nainta, cu a-tt picioarele A se scufundau. Curnd, noroiul i ajunse pn la pulpe i apa i trecu de genunchi. Mergea ridicnd cu amndou braele pe Marius, ct putea mai sus deasupra apei. Acum noroiul i venea pn la genunchi i apa pn la bru. Nu mai putea da napoi. Se cufunda din ce n ce mai mult. Nmolul , destul de vrtos pentru greutatea unui om, nu putea, fr ndoial, s in doi. Marius i Jean Valjean ar fi putut scpa fiecare n parte. Jean Valjean nainta mereu, sprijinind pe acest muribund care era poate un cadavru. Apa i ajunsese pn la subsuori ; simea c se duce la fund, abia se mai putea mica n adncimea mlatinii n care se afla. Grosimea noroiului care l inea era n acelai timp i o piedic. Sprijinindu -l mereu pe Marius, cu o sforare nemaipomenit, nainta ; dar se scufunda. Ii rmsese numai capul afar din ap i braele care -l ridkau pe Marius. In picturile vechi, care zugrvesc potopul, se vede o mam ridiendu -i astfel pruncul. Se scufund mai adnc, ddu capul pe spate ca s se fereasc de ap i s poat rsufla ; cine l-ar fi putut vedea n bezna a ceea ar fi cr ezut c vede o ma sc plutind n ntuneric ; nedesluit, zrea deasupra lui atr 365

nind capul cu faa vnt a lui Marius ; fcu o sforare dezndjduit, i arunc piciorul nainte ; piciorul se izb i de ceva tare. Un punct de sprijin. Era i vremea. Se ridic, se suci i se prinse cu un fel de furie de acest punct de sprijin. I se prea c e prima treapt a unei scri ce urc din nou spre via. Punctul acesta de sprijin ntlnit n noroi, n clipa din urm, era nceputul celeilalte pante a pavajului, pant care se lsase fr s se nruie i care, sub ap, se n doise ca o scndur dintr -o singur bucat. Pavajele bine construite fac o bolt i snt uneori foarte trainice. Aceast parte a pavajului, acoperit de ap, dar tare, era o adevrat ramp i, o dat ajuns pe rampa aceasta, erai scpat. Jean Valjean se urc pe acest povrni i ajunse de cealalt parte a surpturii. Ieind din ap, se izbi de o piatr i czu n genunchi. Gsi c era drept i rmase astfel cteva clipe, cu sufletul i cu gndul la dumnezeu. Se ridic, tremurnd, ngheat, respingtor, ncovoiat sub greutatea acestui muribund pe care i tra, cu noroiul iroind de pe el, cu sufletul plin de o lumin ciudat.

VII UNEORI TE MPOTMOLETI CHIAR LA MAL Porni iar la drum. De altfel, dac nu -i lsase viaa n fontis, prea c - i lsase acolo puterea. Sforarea aceasta din urm l sleise. Era aa de obosit, nct la fiecare trei -patru pai era s i l i t s se opreasc, s rsufle, sprijinindu-se de perete. O dat trebui s se aeze pe marginea pavajului pentru a schimba poziia lui Marius i crezu c acolo va rmne. Dar dac puterea i era sleit, energia i era nc ntreag. Se ri dic iari. Merse cu dezndejde, aproape repede ; fcu a stfel vreo sut de pai fr s ridice capul, aproape fr s rsufle, i deodat se lovi de perete. Ajunsese la un cot al canalu 366

lui i, sosind la col, ou capul plecat, dduse de zid. Ri dic ochii i la captul subteranei, n fund, n faa lui, d eparte, foarte departe, zri o lumin. De ast dat nu mai era lumina nspimnttoare, era lumina cea bun i alb. Era -lumina de zi. Jean Valjean vedea ieirea. Un suflet blestemat, care din mijlocul flcrilor ar zri deodat poarta de ieire a iadului, ar simi ceea ce simea Jean Valjean. Ar zbura din rsputeri cu cioturile aripilor arse spre poarta de lumin. Jean Valjean nu mai simi oboseal, nu mai simi greutatea lui Marius, i regsi pulpele de oel ; mai mult alerga dect mergea. Cu ct se apropia, ieirea se vedea din ce n ce mai bine. Era o arcad boltit, mai joas dect bolta canalului care se lsa pe nesimite i mai puin lat dect galeria care i apropia i ea pereii o dat cu bolta care cobora. Tunelul se sfrea n form de plnie ; ngustare greit, la fel cu ferestruicile de temni, care-i are locul ntr -o nchisoare, nu ntr- un canal, i care a fost ndreptat de atunci ncoace. Jean Valjean ajunse la ieire. Acolo se opri. Era ieirea, dar nu se putea iei. Arcada era nchis cu un grilaj puternic i grilajul, care dup nfiare se mica rar pe nile lui ruginite, era prins n pervazul de piatr cu o broasc zdravn, roie de rugin, care prea o crmid uria. Se vedea gura cheii i zvorul puternic vrt adnc n scoa ba lui (ie fier. Cheia se vedea c era ntoars de dou ori. Era una din acele broate de cetate, de care era p l i n Parisul de altdat. Dincolo de grilaj, aer, lumin, rul, poteca de pe mal, foarte ngust, dar de ajuns de lat ca s poi pleca. Mai depar te cheiurile, Parisul, abisul acesta unde te poi as cunde aa de uor, zarea larg, libertatea. La dreapta n josul apei, se vedea podul lena, la stnga, n susul ei, podul Invalizilor ; locul ar fi fost prielnic s atepi acolo noaptea i apoi s evad ezi. Era unul din locurile
367

cele mai pustii ale Parisului : malul din faa lui Gros Caillou. Mutele intrau i ieeau printre drugii grilajului. Putea fi ora opt i jumtate seara. Se ntuneca. Jean Valjean l ntinse pe Marius de-a lungul peretelui, pe partea uscat a pavajului, apoi se duse la grilaj i -i ncleta pumnii de drugii de fier. Ii zgudui din risputeri, dar fr s -i clinteasc. Grilajul nu se mic. Jean Valjean ncerc drugii unul dup altul, ndjduind s poat smulge vreunul mai ubred i s - i fac din el o prghie ca s ridice poarta sau s sfrme broasca. Nici un drug nu se clinti. Nici dinii unui tigru nu snt mai trainici n alveolele lor. Fr prghie nu putea face nimic. Piedica era de nenvins. Nici un mijloc de a deschide poarta. Trebuia, aadar, s -i atepte aci sfritul ? Ce era de fcut ? Ce avea s se ntmple ? S se ntoarc, s n ceap din nou drumul nspimnttor pe care l fcuse o dat nu mai avea putere. De altfel, cum ar fi strbtut iari mocirla de unde abia scpase, ca prin minune ? i dup mocirl, nu era oare rondul de inspecie al poli iei, de care cu siguran nu putea scpa de dou ori ? i apoi, unde s se duc ? ncotro s -o ia ? Urmnd panta, nu- i putea ajunge inta. Chiar dac ar ajunge Ia alt ieire, ar gsi - o nchis cu vreun capac sau cu vreun gri laj. De bun seam, toate ieirile erau ncuiate n felul acesta. Intmplarea fcuse s fie descuiat grilajul prin care intrase, dar toate celelalte guri ale canalului erau, fr ndoial, nchise. Nu izbutise dect s evadeze ntr -o temniSe sfrise. Tot ce fcuse Jean Valjean era zadarnic. Toat lupta lui istovitoare se ncheia printr -o nfrngere. Dumnezeu nu voia s -l mntuie. Erau prini, i unul i altul, n ntunecata i nemrgi nita pn z a morii, i Jean Valjean simea cum alearg pianjenul nspimnttor pe firele negre ce tremurau n bezn. ntoarse spatele grilajului i czu pe pavaj, lng Marius, care era tot n nesimire ; cu capul ntre genunchi, prea mai curnd prbuit la pmnt dect aezat.
368

Nici o ieire. Era pictura cea din urm a suferinei lui. La cine se gradea n clipa aceasta de adnc dez ndejde ? Nici la el nsui, nici la Marius. Se gndea la Cosette.

VIII BUCATA DIN HAINA SFIIATA In nenorocirea aceasta, o mn i se puse pe umr i un glas i spuse n oapt : Pe din dou. Era cineva n noaptea aceasta ? Nimic nu seamn mai mult cu visul dect dezndejdea. Jean Valjean crezu c viseaz. Nu auzise nici un zgomot de pai. Era cu pu tin ? Ridic ochii. I n faa lui se afla un brbat. Acest brbat purta o bluz de lucrtor ; avea picioarele goale : n mna sting i inea pantofii ; se vedea c i scosese ca s poat ajunge la Jean Valjean fr a fi auzit. Jean Valjean nu avu nici o clip de ndoial. Orict de neateptat ar fi fost ntlnirea, omul acesta i era cunos cut. Era Thenardier. Dei srise din somn, cum s -ar zice, Jean Valjean, obinuit cu spaima, deprins cu loviturile neateptate la care trebuie s rspunzi repede, nu - i pierdu cumptul. De al tfel, starea n care se afla nu se mai putea nruti ; o anumit treapt a dezndejdii nu mai poate fi depit i nici mcar Thenardier nu putea face mai neagr noaptea aceasta. Urm o clip de ateptare. Thenardier, ridicndu- i mna dreapt la nlim ea frunii, i fcu din ea streain ochilor, apoi clipi ncrun tnd din sprncene n timp ce strngea puin din buze, do vedind astfel atenia ncordat a unui om care ncearc s recunoasc pe un altul. Nu izbuti de loc. Jean Valjean, dup cum am spus, se afla cu spatele la lumin i era, de altfel, aa de schimbat, aa de plin de noroi i de snge, nct i n plin zi ar fi fost de nerecunoscut. Dim 369

potriv, Thenardier, cu faa spre lumina ce venea prin grilaj, lumin de pivni, e adevrat, dar, orict de slab, destul de limpede, sri ndat, cum spune o metafor banal dar puternic, n ochii lui Jean Valjean. Aceast nepotrivire de mprejurri era de ajuns pentru a -i asigura oarecum ntietatea lui Jean Valjean n lupta ascuns ce avea s se ncing ntre cei doi oameni i ntre cele dou stri. Ciocnirea avea loc ntre Jean Valjean cu masca pe fa{ i Thenardier cu faa descoperit. Jean Valjean nelese numaidect c Thenardier nu -l recunoscuse. Se uitar o clip lung unul la altul, msurndu-se n umbr. Thenardier rupse cel dinti tcerea : Cum ai s faci ca s iei ? Jean Valjean nu rspunse. Thenardier urm : Cu crligul nu se deschide poarta. i trebuie totui s pleci de aici. Adevrat, zise Jean Valjean. Atunci, pe din dou. Ce vrei s spui ? Tu l-ai ucis ; treaba ta. Eu am cheia. Thenardier art cu degetul spre Marius. Apoi urm : Nu te cunosc, dar vreau s te ajut. Trebuie s fii de -ai notri. Jean Valjean ncepu a nelege. Thenardier l lua drept un uciga. Thenardier urm : A scult, prietene. Nu l -ai omort tu pe sta fr s -i scotoceti prin buzunare. D -mi partea mea. Eu i deschid poarta. i scond pe jumtate o cheie mare de sub bluza ferfeni, adug : Vrei s vezi cum e fcut cheia raiului ? Uite ! Jean Valjean rmase tmpit" cuvntul e al btrnu lui Corneille pn ntr-att, nct nu-i venea s -i cread ochilor. Era providena sub o nfiare dezgusttoare ngerul pzitor ieind din prnnt cu chipul lui Thenardier
1 In original : la ctef des champs. Prendre la ele! des chatnps a o terge, a fu gi.

370

Thenardier i vr mna ntr -un buzunar mare ascuns bluz, scoase din el o frnghie i o ntinse lui Jean Valjean. ine zise el i dau i frnghia pe deasupra . Ce s fac cu frnghia ? Ii trebuie i un bolovan, dar ai s -l gseti afar. E colo un morman ntreg de moloz. Ce sa fac cu bolovanul ? Dobitocule, ai s - i arunci doar parizianul ' n ru. Pentru asta i trebuie o piatr i o frnghie, altfel iese deasupra. Jean Valjean lu frnghia. Nu e om care s nu fi primit n via ceva, aa, fr s se gndeasc. Thenardier pocni din degete, cum faci cnd i vine deodat n minte ceva neateptat : Ascult, prietene, cum ai fcut s iei de -acolo, din surptur ? Eu n -am ndrznit s intru n ea. Tii ! Da urt miroi ! Dup o clip adug : Eu te tot ntreb, dar bine faci c nu- mi rspunzi. Te pregteti pentru afurisitul de minut din faa judectorului de instrucie. i pe urm, dac nu vorbeti de loc, nu eti n primejdie s vorbeti prea tare. N-are a face, dac nu -i vd mutra i nu -i tiu numele, s nu crezi c nu tiu cine eti i ce vrei. Cunoa tem noi la marf. L - ai stlcit niel pe domniorul sta ; acum ai vrea s -l pui bine undeva. Ai nevoie de ru, cel mai bun ascunzi pentru toate prostiile. Te scot eu din ncurctur. mi place s dau o mn de ajutor unui biat bun, la ananghie. Tot dndu-i dreptate lui Jean Valjean c tace, se vedea c ar fi vrut s -l fac s vorbeasc. II mpinse de umr, ncercnd s -l vad dintr -o parte, i exclam fr a ridica totui glasul mai sus dect pn atunci : Fiindc veni vorba de surptoare, mare dobitoc ai fost! De ce nu l-ai aruncat acolo ? Jean Valjean tcea mereu. Thenardier urm ridicndu - i pn la gtlej zdrean care- i inea loc de cravat, gest ce mrete ifosul unui om cu greutate :
s ub

Panre, pantinois parizian. 24*

371

 La drept vorbind, a fost poate mai cuminte aa. Lucrtorii care au s vin mine s astupe gaura ar fi dat c u siguran peste parizianul tu uitat acolo i, fir cu fir, dintr-una ntr-alta, i s - ar fi putut lua urma i s -ar fi ajuns pn la tine. A trecut cineva prin canal. Cine ? Pe unde a ieit ? A fost vzut ieind ? Poliia e dibace. Ca nalul e o caiaf, te vinde. O descoperire ca asta e lucru rar, atrage atenia, puini folosesc canalul pentru trebu rile lor, pe cnd rul e al tuturor. Rul e mormntul adev rat. Peste o lun i -l pescuiete la Saint - Cloud. Ei i ? Un strv, acolo! Cine l-a ucis ? Par isul. i justiia nici mcar nu deschide anchet. Ai fcut bine. Cu ct Thenardier era mai vorbre, cu att Jean Val jean era mai tcut. Thenardier l scutur iari de umr. Acum s ncheiem afacerea. S mprim 1 Tu mi -ai vzut cheia, s -i vd i eu banii. Thenardier avea o n fiare rtcit, sl batic, n doi peri, amenintoare i totui prietenoas. Un lucru era ciudat: micrile lui Thenardier nu erau fir eti ; nu pr ea c se simt e chiar n largul l ui; fr a prea c tinuiete ceva, vorbea n cet; din cnd n cnd i ducea degetul la buze i optea : St!" Era greu de ghicit de ce. Nu erau dect ei doi. Jean Valjean se gndi c ali tlhari erau ascuni poate n vreun ungher i c Thenardier n- ar fi vrut de loc s mpart cu ei. Thenardier zise iar: S isprvim ! Ct avea ceteanul prin buzunare ? Jean Valjean se scotoci. Ne amintim c obinuia s aib totdeauna bani la el. Viaa grea (n care orice mijloc e bun ca s scapi din ncurctur) la care fusese osndit l silise s fac din aceasta o lege. Acum, totui, fusese luat pe nepregtite. Imbrondu -se n seara din ajun cu uniforma de guard naional, uitase, muncit de gndurile lui ntunecate, s - i ia portofelul. N- avea dect ceva mruni n buzunarul de la vest. Erau cam tr eiz eci de fr anci. i ntoarse pe dos buzunarul plin de noroi i nir pe marginea podelei o moned de aur, dou piese de cinci franci i cinci sau ase gologani de cte zece centime.
372

Thenardier i rsfrnse buza de jos, sucindu - i gtul cu neles. L-ai omort cam ieftin, zise el. ncepu s pipie fr nici o sfial buzunarele lui Jean Valjean i pe ale lui Marius. Jean Valjean, cu grij, mai cu seam, s rmie cu spatele la lumin, nu se mpotri vea. Umblnd cu haina lui Marius, Thenardier, cu o ndemnar e de scamator, gsi mijlocul s smulg din ea, fr oa Jean Valjean s bage de seam, un petic pe care l ascunse sub bluz, gndindu - se probabil c bucata asta de stof i -ar putea folosi mai trziu s recunoasc pe cel ucis i pe uciga. De altfel, afar de cei treizeci de franci, nu mai gsi nimic altceva. Adevrat spuse el amndoi la un loc nu avei dect att. i, uitndu - i vorba pe din dou", lu tot. Sttu puin la ndoial n faa gologanilor. Dup ce se gndi, i lu i pe tia, bombnind : Oricum ! S faci de petrecanie omului, aa, pentru o nimica toat! Apoi scoase din nou cheia de sub bluz. Acuma, prietene, trebuie s iei. Aici e ca la Mici, plteti la ieire. Ai pltit, iei. i ncepu s rd. Dnd cu cheia aceasta ajutor unui nec unoscut i fcnd s ias pe poart pe un altul dect el, n -avea oare dect gndul curat i dezinteresat de a scpa pe un uciga ? Sntem ndreptii s ne ndoim. Thenardier ajut lui Jean Valjean s -l ia din nou pe Marius n spinare, apoi se ndrept, n vrful picioarelor Iui descule, spre grilaj, fcnd lui Jean Valjean semn s -l urmeze, se uit afar, puse degetul pe buze i rmase cteva clipe parc nehotrt; dup ce - i sfri cercetarea, vr cheia n broasc. Zvorul lunec i poarta se des chise . Nici nu trosni, nici nu scri. Merse foarte uor. Se cunotea c grilajul i balamalele acestea, unse cu grij, se deschideau mai des dect i-ar fi nchipuit cineva. Lipsa aceasta de zgomot era nfiortoare ; simeai cum se strecoar pe furi, cum intr i ies pe tcute oamenii nopii i auzeai paii de fiar ai crimei. Canalul era, se
373

vedea bine, prtaul vreunei bande misterioase. Grilajul acesta tcut era o gazd de hoi. Thenardier ntredeschise poarta, att numai ct s treac Jean Valjean, nchise grilajul la loc, ntoarse le dou ori cheia n broasc i se scufund iari n ntu neric, nefond mai mult zgomot dect o adiere uoar. Prea c merge pe tlpi catifelate de tigru. Dup o clip, aceast providen hda pierise iari n ntuner ic. Jean Valjean era n sfrit afar.

IX
ij

MARIUS E LUAT DREPT MORT DE UNUL CARE SE PRICEPE LA D-ASTEA Ddu ncet drumul lui Alarius pe poteca de la poalele malului. Erau afar ! Miasmele, ntunericul, groaza erau n spatele lui. Aerul curat, sntos, proaspt i nviortor, pe care -l poi res pira n voie, se revrsa asupra lui. Peste tot, n jurul Iui, tcere ; tcerea fermectoare a soarelui asfinit n plin senin. Amurgul se lsase, venise noaptea, marea elibera toare, prietena tuturor celor ce au nevoie de un vl de ntuneric ca s se poat dezbra de chinuri. Cerul se druia pretutindeni ca o pace nemrginit. Rul i ajun gea la picioare cu zgomotul unui srut. Se auzea dialogul aerian al cuiburilor ce- i spuneau bun seara" n ulmii de pe Champs-Elysees. Cteva stele, nepnd uor albas trul ters al cerului, vzute doar de cei deprini s viseze, de abia se zreau ca nite puncte scnteietoare pe ntinsul nesfrit. Seara desfura deasupra capului Iui Jean Val jean toat linitea necuprinsul ui. Era ora aceea nehotrt i minunat, care nu -i spune nici da, nici nu. Se fcuse destul de ntuneric ca s te poi pierde la o mic deprtare i era nc lumin destul ca s te poi recunoate de aproape.
374

Cteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covirit de aceast senintate mrea i mngietoare. Snt pe lume clipe de uitare ca acestea ; suferina nu se mai ine scai de cel nenorocit; totul se terge din minte ; pacea se las ca noaptea peste cel ce viseaz, i n amurgul plin de raze, la fel cu cerul care se lumineaz, sufletul se umple de stele. Jean Valjean nu se putea mpiedica s ridice ochii spre umbra ntins i strvezie de deasupra lui ; ngn durat, n mreaa tcere a cerului venic, se cufund n extaz i rugciune. Apoi, ca i cum simmntul unei datorii i s-ar fi deteptat n suflet, se plec repede spre Marius i, lund ap n pumni, i arunc cu grij cteva picturi pe fa. Pleoapele lui Marius rmaser nchise ; totui gura, ntredeschis, respira. Jean Valjean se pre gtea s - i vre nc o dat mna n apa rului, cnd de odat simi un fel de nelinite, ca atunci cnd ai pe cineva, fr s -l vezi, n spatele tu. Am mai vorbit n alt parte de aceast impresie pe care o cunoate oricine. Se ntoarse. Ca i adineauri, cineva era, n adevr, n spatele lui. Un brbat nalt, mbrcat ntr - o redingot lung, cu braele ncruciate, innd n mna dreapt o mciuc cu mciulia de plumb, sta n picioare la civa pai n spa tele lui Jean Valjean, ghemuit lng Marius. Era, n n tuneric, un fel de vedenie. Unui om srac cu duhul i- ar fi fost fric de ea din pricina amurgului; unui om chibzuit, din pricina mciucii. Jean Valjean l recunoscu pe Javert. Cititorul a ghicit, fr ndoial, c cel ce l urmrea pe Thenardier nu era alt ul dect Javert. Acesta, dup ieirea lui neateptat din baricad, se dusese la prefectura po liiei ; ntr - o scurt audien, raportase verbal, prefectu lui n persoan, apoi i reluase nentrziat serviciul, care era, ne aducem aminte de nota gsit as upra lui, o anumit supraveghere a malului drept pn la Champs -Elysees, punct care, de ctva timp, inea ncordat atenia poliiei. Acolo l gsise pe Thenardier i se luase dup el. Ce a urmat se tie. 3TS

nteiegefn, de asemenea, ca grilajul deschis cu atta bunvoin naintea lui Jean Vaijean era o dovad de di bcie din partea lui Thenardier. Thenardier i da seama c Javert era tot acolo ; omul pndit are un sim care nu -l nal ; trebuia s arunce copoiului un os. Un uciga, ce noroc ! Era jer tfa menit focului i care nu poate fi cru at. Thenardier da poliiei o prad, o fcea s - i piard urma, s -l uite din pricina unei isprvi mai mari, l rs pltea pe Javert pentru ateptarea sa, ceea ce mgulete totdeauna pe un spion, ctiga treizeci de franci i, ct despre el, socotea s poat fugi cu ajutorul acestei noi ntmplri. Jean Vaijean czuse din lac n pu. Aceste dou ntlniri, una dup alta, dup Thenardier s dai peste Javert, nu erau uor de suportat. Javert nu-l recunoscu pe Jean Vaijean, care, cum am spus, nu mai semna cu el nsui. Rmase cu braele n cruciate, cu o micare nesimit strnse mai bine m ciuca n mn i zise scurt i linitit: Cine eti dumneata ? Eu. Cine, eu ? Jean Vaijean. Javert i lu mciuca ntre dini, ndoi genunchii, se aplec, i puse amndou minile puternice pe umerii lui Jean Vaijean, prinse ca ntr- un clete, se uit bine la el i l recunoscu. Feele lor mai c se atingeau. Privirea lui Javert era nspimnttoare. Jean Vaijean rmase nemicat sub strnsoarea Uii Javert, ca un leu ce s- ar mpca cu gheara unui linx. Inspectore Javert spuse el ai pus mna pe mine ! De altfel, de azi-diminea m socotesc prizonierul dumitale. Nu i - am dat adresa mea ca s ncerc s fug. Ia-m ! Numai ngduie-mi un lucru. Javert prea c nu aude. Se uita cu ochii inta Ia Jean Vaijean. Brbia lui ncreit i ridica buzele spre nas, ceea ce era un semn c l stpneau gnduri crncene. In sfrit, ddu drumul lui Jean Vaijean, se ridic dintr -o
376

dat, apuc iari cu mna strns mciuca i, ca ntr -un vis, optind mai mult dect vorbind, l ntreb : Ce faci dumneata aici i ce e cu omul sta ? Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. Jean Valjean rspunse, i sunetul glasului su pru c l trez ete din somn pe Javert: Tocmai de el voiam s - i vorbesc. F cu mine ce vrei, dar ajut - m nti s -l ducem acas. Atta i cer. Chipul lui Javert se zgrci, cum i se ntmpla de cte ori cineva prea c l crede n stare s ngduie ceva. Totui, nu spuse nu. Se aplec din nou, scoase din buzunar o batist pe care o muie n ap i terse fruntea nsngerat a lui Marius. Omul sta a fost Ia baricad, zise el cu vocea pe jumtate, vorbind ca pentru sine. E cel cruia i spuneau Marius. Spion de mna nti, care privise, ascultase, auzise i prinsese totul, pe cnd credea c l ateapt moartea ; care pndise chiar n agonie i care i fcuse nsemnrile cu cotul pe prima treapt a mormntuilui. Apuc mna lui Marius, cercetndu -i pulsul. E rnit, zis e Jean Valjean. E mort, spuse Javert. Jean Valjean rspunse : Nu, nc nu. L- ai adus aici de la baricad ? ntreb Javert. Trebuia s fi fost foarte adncit n gndurile lui ca s nu struie asupra acestei dramatice salvri prin canal i nici s bage de seam tcerea lui Jean Valjean, dup n trebarea sa. Jean Valjeain, la rndul su, prea c nu are dect un singur gnd. Relu : Locuiete n cartierul Marais, strada Filles -du-Calvaire, la bunicul su... Nu mai tiu cum l cheam. Jean Valjean scotoci n hain, scoase carnetul, l des chise la pagina scris cu creionul de Marius i l ntinse lui Javert. Plutea n aer nc destul lumin ca s se poat citi. Javert, de altfel, avea n ochi fosforescena felin a ps 377

rilor de noapte. El deslui cele cteva rnduri scrise de Marius i mormi : Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, numrul 6. Apoi strig : Birjar ! Ne- aducem aminte de birja care atepta acolo, pentru orice ntmplare. Javert lu la el carnetul lui Marius. Dup o clip, trsura cobort pe rampa adptoarei se afla lng ap. Marius era culcat pe bancheta din fund, i Javert se aez lng Jean Valjean pe bancheta din fat. Cum nchiser ua, birja se deprta repede, lund -o pe chei, nspre Bastilia. Prsir cheiul i o luar pe strzi. Birjarul, o umbr neagr pe capr, i biciuia caii slabi. In trsur, o tcere de ghea. Marius, nemicat, cu trupul rezemat de coltul din fund, cu capul czut n piept, cu braele atrnnd i picioarele epene, prea c nu ateapt dect sicriul ; Jean Valjean prea plmdit din ntuneric, i Javert din pia tr ; i n trsura aceasta necat n bezn i care ori de cte ori trecea prin fata unui felinar era scldat ntr -o lumin pal de fulger ntrerupt, ntmplarea adunase i pusese parc fa n fa, ntr -un chip nfiortor, cele trei ncremeniri tragice : cadavrul, spectru] i statuia.

NTOARCEREA FIULUI RISIPITOR CU VIAA SA La fiecare hurductur de caldarm, o pictur de snge cdea din prul lui Marius. Se fcuse noapte de-a binelea, cnd birja ajunse la numrul 6 pe strada Filles -du-Calvaire. Javert cobor cel dinti, se asigur dintr -o ochire de numrul de deasupra porii i, ridicnd ciocanul greu de fier, mpodobit, dup moda veche, cu un satir i un t a P ce stau fa n fa, lovi cu putere. Un canat se ntredeschise
378

i Javert l mpinse. Portarul scoase capul pe jumtate, cscnd, abia trezit din somn, cu o luminare n mn. Toat casa dormea. In cartierul Marais lumea se culc devreme, mai cu seam n zilele de rzmeri. Acest cartier btrn i cumsecade, nspimntat de revoluie, se adpostete n somn, aa cum fac copiii care i ascund repede capul sub plapum cnd aud pe moul venind. Intre timp, Jean Vaijean i birjarul btrn l scoteau pe Marius'din trsur, Jean Vaijean inndu-l de subsuori i birjarul de sub genunchi. Pe cnd l duceau astfel pe Marius, Jean Vaijean i strecur mna sub hainele sfiate, pipi pieptul i se asigur c inima btea nc. Btea chiar ceva mai trior, ca i cnd micarea trsurii ar f i pricinuit oarecum rentoarcerea la via. Javert se adres portarului cu tonul ce se cuvine s -l aib stpnirea cnd vorbete ctre portarul unui rsculat. Locuiete aici cineva care se numete Gillenormand ? Da. Aici. Ce avei cu el ? Ii aducem fiul napoi. Fiul ? zise portarul, nuc. E mort. Jean Vaijean, care mergea, zdrenuit i murdar, dup Javert i la care portarul se uita cu un amestec de scrb i team, i fcu din cap semn c nu. Portarul pru c n -a neles nici vorba lui Javert, nici semnul lui Jean Vaijean. Javert urm : A fost pe baricad, i uite-l acum. Pe baricad ! exclam portarul. i - a cutat singur moartea. Du -te i scoal -l pe taic -su. Portarul nu se mica. Hai, du-te ! relu Javert. i adug : Mine o s avei o n mormntare. Pentru Javert ntmplrile obinuite pe drumurile pu blice erau mprite pe categorii, ceea ce este nceputul prevederii i al supravegherii, i orice ntmplare cu pu tin i avea compartimentul su. Faptele ce se puteau ntmpla erau aezate oarecum n sertare, de unde ieeau,
379

dup mprejurare, n cantiti felurite; pe strad era zarv, rscoal, carnaval, nmarmntare. Portarul se mrgini sa -l trezeasc din somn pe Basque. Basque o trezi pe Nicolette ; Nicolette trezi pe mtua GiJlenormand. Ct despre bunic, l lsar s doarm, socotind c tot va afla prea devreme. II urcar pe Marius la primul etaj, fr, de altfel, ca cineva din celelalte pri ale casei s prind de veste, i l aezar pe o canapea veche n slia de lng camera domnului Gillenormand, i, n timp ce Basque se ducea sa caute un doctor i Nicolette deschidea dulapurile cu rufrie, Jean Valjeain simi pe Javert atingndu-i umrul, nelese i cobor urmat de paii lui Javert, care venea dup el. Portarul i pr ivi plecnd cum i privise sosind, nspi mntat i pe jumtate adormit. Se urcar din nou n birj, i vizitiul se urc i el pe capr. Inspectore Javert zise Jean Valjean ng duie-mi nc un lucru. Ce ? ntreb aspru Javert. Las'iri s trec o clip pe - aca s. Pe urm f cu mine ce vrei. Javert rmase tcut oteva secunde cu brbia vrt n gulerul redingotei, apoi cobor geamul din fa. Birjar spuse el strada rHomme- Arme, num rul 7. XI SE CUTREMURA TRIILE Tot drumul nu mai scoaser o vorb. Ce voia Jean Valjean ? S sfreasc ce ncepuse ; s dea de veste Cosettei, s - i spuie unde era Marius, s -i dea, poate, vreo alt lmurire folositoare, s ia, dac s -ar fi puiu, cele din urm hotrri. Ct despre el, despre ceea ce l privea p ersonal, totul se sfrise, Javert l prinsese i el nu se mpotrivea ; ntr -o mprejurare ca asta, un

altul dect el s- ar fi gndit, poate, n treact, la frngha pe care i- o dase Thenardier i la zbrelele primei temnie n care ar intra ; dar, de cnd cu episcopul, sufletul lui Jean Valjean, struim asupra acestui lucru, era stpnit de o adnc sfial evlavioas n faa oricrei crime, fie ea chiar asupra lui nsui. Sinuciderea, aceast tainic silnicie ndreptar asupra necunoscutului i care putea cuprinde ntr-o anumit m sur moartea sufletului, era ceva cu neputin pentru Jean Valjean. La nceputul strzii I'Homme-Arme, birja se opri, strada fiind prea strimt pentru trsuri. Javert i Jean Valjean coborr. Birjarul art smerit domnului inspector" c mbrcmintea din catifea de Utrecht a trsurii sale era toat ptat de sngele omului ucis i de noroiul uciga ului. Asta nelesese el. Adug c i se cuvine o desp gubire. Totodat, scondu - i din buzunar livretul, rug pe domnul inspect or s aib buntatea s -i scrie n el o mic dovad, cum i ce fel". Javert ddu la o parte livretul pe care i -l ntindea vizitiul i zise : Ct vrei cu totul, i pentru curs i pentru ateptare ? Snt apte ceasuri i un sfert i catifeaua mea era nou de tot. Optzeci de franci, domnule inspector. Javert scoase din buzunar patru monede de aur i ddu drumul birjarului. Jean Valjean i nchipui c Javert avea de gnd s -l duc pe jos la postul Blancs -Manteaux, sau la cel de la Arhive, care amndou snt foarte aproape. O pornir pe strad. Ca de obicei, era pustie. Javert mergea dup Jean Valjean. Ajunser la numrul 7. Jean Valjean btu. Ua se deschise. Bine, zise Javert. Urc -te ! Cu o expresie ciudat pe fa i ca i cnd i -ar fi fost greu s vorbeasc astfel, adug : Te atept aici. Jean Valjean se uit la Javert. Acest fel de a se purta era puin obinuit la Javert. Totui, hotrt cum era s se predea i s sfreasc odat, pe Jean Valjean nu -l putea mira prea mult acest fel de ncreder e dispreuitoare pe
38i

care -o arata acum Javert, ncrederea pisicii care acord oarecelui o libertate pe msura ghearei ei. mpinse ua, intr n cas, strig portarului, care se culcase i care-i deschisese trgnd cordonul din pat: Eu snt 1" i urc scara. Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar i are po pasurile sale. Fereastra scrii era deschis. Ca n multe case vechi, scara se lumina printr- o fereastr cu vederea la strad. Felinarul strzii, aezat tocmai n fa, arunca astfel puin lumin pe trepte, economisind luminatul ei. Ca s respire, sau fr s - i dea seama, Jean Valjean scoase capul pe aceast fereastr. Se aplec spre strad. Scurt cum e, felinarul o lumina de la un capt la altul. Jean Valjean rmase nuc : nu mai era nime ni. Javert plecase. XII BUNICUL Basque i portarul l duseser n salon pe Marius, care zcea tot nemicat, pe canapeaua unde l aezaser la sosire. Medicul chemat alergase n goan. Mtua Gille nonmand se sculase. Mtua Gillenormand umbla ncoace i ncolo, nspi mntat, frngndu - i minile i fr a fi n stare s fac altceva dect s spun ntr -una : Doamne, cum e cu putin ?" Din cnd n cnd, aduga : O s se umple tot de snge !" Dup ce prima spaim trecu, oarecare ne legere a situaiei ptrunse pn la mintea ei, fcnd -o s exclame : Trebuia s sfreasc aa !" Nu merse ns pn la : Am spus-o eu I" cum se obinuia n astfel de mprejurri. La cererea medicului, un pat de campanie fusese ae zat lng canapea. Medicul l cercet pe Marius i, dup ce vzu c pulsul btea, c bolnavul nu avea nici o ran adnc la piept i c sngele de la colul buzelor se scursese din nri, l ntinse pe pat, fr pern, cu capul la acelai ni vel cu trupul i chiar ceva mai jos, gol pn la bru, c a
382

s poat respira mai uor. Domnioara Gillenormand, vznd c -l dezbrac pe Marius, iei din odaie. Se duse n camera ei i ncepu s - i nire rugciunile. Nici o leziune intern nu atinsese trunchiul; un glon, oprit de portofoliu, i schimbase drumul i trecuse pe lng coaste, pricinuind o ran groaznic la vedere, dar nu prea adnc, i, deci, neprimejdioasa. Drumul lung pe sub p mnt ajutase i el la ieirea claviculei rupie de la locul ei i asta era ceva ngrijortor. Braele i erau pli ne de tieturi de sabie. Nici una nu i sluise ns faa. Dar e a s t a i e r a p a r c br z da t ; c u m or fi oa r e r nile astea de la cap ? Se opreau la piele ? De sub pr ajunseser oare la east ? Nu se putea spune nc nimic. Un simptom grav era faptul c ele pricinuiser leinul, i din leinuri de acestea nu te trezeti totdeauna. Pier derea de snge l sleise i ea. De la bru n jos, trupul i fusese aprat de baricad. Basque i Nicolette sfiau rufe i pregteau bandaje. Nicnlette Ie cosea i Basque le nfur. Cum nu aveau la ndemn scam, doctorul oprise deocamdat sngele din rni cu buci de vat. Lng pat, pe o mas pe care era cutia ou instrumente deschis, ardeau trei lumnri. Medicul spl cu ap rece faa i prul lui Marius. O gleat ntreag se nroi ntr -o clip. Portarul, cu lumi narea n mn, lumina. Medicul prea adncit n gnduri negre. Din cnd n cnd, fcea din cap semn c nu, ca i cnd ar fi rspuns la vreo ntrebare ce i -ar fi pus- o singur. Semn ru pen tru bolnav aceste tainice convorbiri ale medicului cu el nsui. In clipa cnd medicul i tergea faa i i atingea uor, cu degetele, pleoapele nchise, o u se deschise n fundul salonului i o artare nalt i palid se ivi. Era bunicul. De dou zile, rscoala nelinitise, suprase i tulburase pe domnul Gillenormand. Nu putuse dormi toat noaptea din ajun i avusese friguri toat ziua. Seara se culcase foarte devreme, poruncind s se zvorasc toat casa i de oboseal aipise.
383

Btrnii au somnul uor; camera domnului Gillenormand era lng salon i, cu toat grija de a nu fi trezit, zgomotul l deteptase. Foarte mirat de dunga de lumin de la ua sa, se dase jos din pat i venise bjbind. Sta uimit n pragul uii ntredeschise, cu o mn pe clan, cu capul tremurnd i puin ^plecat nainte, cu trupul strns ntr-un halat alb, drept i fr cute, ca un giulgiu ; prea o stafie ce privete ntr -un mormnt. Zri patul i pe saltea pe tnrul nsngerat, galben ca ceara, cu ochii nchii i gura deschis, cu buzele vinete, gol pn la bru i plin de rni purpurii, nemicat sub lumina mare. Bunicul se nfiora din cap pn n picioare, aa cum se mai poate nfiora un trup uscat. Albul ochilor nglbenit de btrnete i cpt un fel de luciu sticlos, faa i lu ntr-o clip forma coluroas i pmntie a unei hrci de schelet, braele i czur i rmaser atrnate ca i cum un arc s- ar fi rupt n ele ; i arta uimirea rchirnd degetele minilor lui btrne i tremurtoare, genunchii se ndoir lsnd s se vad, prin deschiztura halatu lui, bietele lui picioare goale, pline de peri albi i opti : Marius ! Domnule zise Basque l-au adus pe domniorul. A fost la baricad i... A murit I strig btrnul cu o voce nspimnttoare. Ah 1 Tlharul ! Apoi, ca nviat din mori, btrnul acesta de o sut de ani se nl deodat, drept ca un tnar. Domnule zise el dumneata eti medicul. Spune -mi nti un lucru. A murit, nu- i aa ? Doctorul, n culmea nelinitii, tcu. Domnul Gillenormand i frnse min ile, Izbucnind ntr-un hohot de rs nfiortor : A murit ! A murit! S- a dus s moar pe baricade ! Din ur .pentru mine I Ca s m loveasc pe mine a fcut asta ! Ah ! Vampirul 1 Aa se ntoarce ! Nenorocirea vieii mele ! A murit! Se duse la fereastr, o deschise n lturi ca i cnd s -ar fi nnbuit, i n picioare, n faa ntunericului, ncepu vorbeasc nopii din strad.
3S4

 Strpuns de gloane, tiat cu sabia, gtuit, ucis, sfr tecat, fcut n buci ! Uitai - v la el, ticlosul ! tia bin e c -l atept, c i pregtisem odaia i c la cptiul patu lui mi pusesem portretul lui de cnd era copil mititel. tia bine c n -ave-, dect s se ntoarc, c de ani ntregi l chemam i c seara edeam lng foc, cu minile pe genunchi, neputnd s fac nimic, prostit! tiai bine c h- aveai dect s vii acas i s spui : Eu snt", i ai fi fost stpnul casei ; i c a fi ascultat de tine, c ai fi fcut ce vrei din bunicu -tu sta btrn i zaharisit I tiai bine, i ai spus : Nu, e regalist, n- am s m duc \" i din rutate te - ai dus s mori pe baricade. Ca s te rz buni de ce- i spusesem despre domnul duce de Berry! Asta e mielie ! Culc - te i dormi linitit dac poi ! A murit ! Iat ce m atepta la sculare ! Medicul, ca re ncepea s fie ngrijorat i pentru cel lalt, l ls o clip pe Marius, se apropie de domnul Gil lenormand i l apuc de bra. Bunicul se ntoarse, se uit la el cu ochi ce preau mai mari i injectai, i i spuse cu nepsare : Domnule, i mulumesc. Snt linitit, snt un br bat, am vzut moartea lui Ludovic al XVI -lea, mpreju rrile grele nu m doboar. Un lucru e ngrozitor : cnd te gndeti c tot rul l fac jurnalele voastre. Vei fi avnd voi muli care s scrie, s vorbeasc, avoca i oratovi, tribune, discuii, progres, lumin, drepturile omului, libertatea presei, dar iat cum vin copiii acas. Ah ! Ma rius ! E cumplit ! Ucis ! Mort naintea mea I O baricad ! Ah, tlharul ! Doctor^ locuieti pe -aproape, mi se pare ! Te cunosc bi ne. De la fereastr i vd trsurica trecnd. Ascult, s nu crezi c snt suprat. Nu te poi supra pe un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care eu l -am crescut. Eram btrn de mult cnd el era nc mic de tot. Se juca n grdina Tuileries cu lopica i cu scunaul lui i, ca s nu bombne inspectorii, astupam cu basto nul, una dup alta, gurile pe care le fcea n pmnt cu lopica Iui. Intr -o zi a strigat : Jos Ludovic al XVIII- lea !" i a fugit. Nu e vina mea. Era rumen i b lai. Maica - sa e moart. Ai bgat de seam c toi co 2 5 M i z e r a b i l i i, v o i . I I I

385

pin mici snt blai ? De ce ? E fiul unuia din tlharii ceia din Loire. Dar copiii nu snt vinovai de mieliile prini lor. Mi-aduc aminte de el cnd era numai atta. Nu izbutea s spun pe d. Vorba lui era aa de dulce i de neneleas, ai fi crezut c e o psric. Mi -.aduc aminte c odat, n faa statuii lui Hercule din Farnese l , toat lumea se strnsese s -l vad i s se minuneze, aa era de frumos acest copi l. Avea un cap de parc era zugrvit. mi ngroam glasul, l speriam cu bastonul, dar tia bine c era n glum. Dimineaa, cnd intra la mine n odaie, ce e drept bombneam eu, dar mi se prea c intr soa rele. De putii tia nu te poi feri. Te prind, pun stp nire pe tine, nu- i mai dau drumul. Adevrul e c nu era pe lume copil mai drgu dect el. i acum ce zici de toi aceti Lafayette, Benjamin Constant i Tirecuir de Cor celle 2 - ii votri, care mi -l ucid ? ! Aa ceva nu -i de ndurat I Se aprop ie de Marius, care zcea tot palid i nemicat, i de medic, care se ntorsese lng el, i ncepu a - i frnge manile. Buzele palide ale btrnului se micau n netire, scond, ca o suflare slab n agonie, cuvinte ne desluite ce abia se auzeau : Ah ! Inim de piatr 1 Ah 1 Clubistule ! Ah I Nelegiuitule ! Ah .' Septembristule 1 Dojana nceat fcut de un muribund unui cadavru. Puin cte puin, cum orice izbucnire luntric trebuie s -i fac loc n afar, irul cuvintelor prindea iar neles, dar bunicul prea c nu mai avea putere n glas ; vocea sa era aa de nnbuit i de stins, de parc ar fi venit de pe cealalt margine a unei prpstii. Acum mi- e totuna, am s mor i eu. Cnd te gndeti c nu e fetican n Paris care n -ar fi fost gata s -l feri ceasc pe ticlosul sta ! Un ticlos care, n loc s pe treac i s se bucure de via, s - a dus, ca un dobitoc, s se bat i s fie mpucat! i pentru cine ? Pentru ce ?
1 Statuie din parcul Tuileriilor Ia Paris, o copie dup o oper celebr a sculpturii greceti, dltuit n marmur de atenianul Glicon. 2 Tirecuy de Corcelle om politic francez, cruia Gillenormand i schimonosete numele intenionat.

3S6

Pentru republic ! In loc s se duc s dnuiasc la Chaumiere ', cum se cuvine tineretului ! Degeaba ai dou zeci de ani 1 Republica, ce mai prostie gogonat ! Vai de voi, biete mame ! Mai facei biei frumoi! Gata, a mu rit ! Or s treac dou sicrie pe sub poarta cea mare. Pentru ochii frumoi ai generalului L amarque te-ai ferchezuit aa ? Cu ce te fermecase acest general Lamarque ? Un ludros ! Un flecar ! S f i i ucis pentru un mort! S nu nnebuneti ! Gndii - v ! La douzeci de ani ! i f r s nt oar c m car ca pul s va d de n u las ceva n urma lui ! Ui te acum c bieii btrni trebuie s moar singuri. Crap n colul tu, bufni ce eti ! Ei, la urma urmei, cu att mai bine, asta ndjduiam i eu, o s m omoare dintr - o dat. Snt prea btrn, am o sut de ani, arn o sut de mii de ani, de mult am dreptul s fiu mort. De ast dat s - a fcut. S -a sfrit, ce fericire ! La ce s -i mai dai s miroas amoniac i toat mulimea aceea de doctorii ? Ii pierzi vremea, medic tmpit ! Hai dei, a murit, a murit de-a binelea ! M pricep eu la asta, pentru c i eu snt mort ! Nu a fcut el lucrul pe jum tate. Da, vremurile astea snt nemernice, nemernice, nemernice, asta cred eu despre voi, despre ideile, despre sistemele, despre nvtorii votri, despie profeii, despre doctorii votri, despre ticloii votri de scriitori, despre afurisiii votri de filozofi i despre toate revoluiile care zburtcesc de aizeci de ani ncoace stolurile de corbi de la Tuileries ! i fiindc ai fost fr mil i te -ai dus s te ucid aa, nici n - o s -mi pese de moartea ta, auzi tu, ucigaule ! In aceast clip, Marius ridic ncet pleoapele i pri virea lui, tulbure nc i buimcit dup somnul acela de moarte, se opri asupra domnului Gillenormand. Marius ! strig btrnul. Marius ! Micuul meu Ma rius ! Copilul meu, fi ul meu iubit! Deschizi ochii, te uii la mine, trieti, i mulumesc ! i czu n nesimire.
1

Local de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris),

25*

3S7

CARTEA A PATRA

JAVERT O IA RAZNA

Javert se deprtase ncet de st rada l'Homme-Arme. Mergea cu capul plecat, pentru prima oar n viaa lui, i, tot pentru prima oar n viaa lui, cu minile la spate. Din cele dou nfiri ale lui Napoleon, Javert nu luase pn atunci dect pe cea care ntruchipeaz hotr rea, braele ncruciate pe piept; cea care arat nesigu rana, minile la spate, i era necunoscut. Acum se f cuse n el o schimbare : ntreaga sa fiin, domoal i ntunecat, era plin de nelinite. O lu nainte pe strzile tcute. Avea o anumit int, totui. Tie pe drumul cel mai scurt spre Sena, ajunse la cheiul Ormes, o lu de -a lungul lui, trecu de Piaa Greve i se opri la oarecare deprtare de postul din Piaa Chtelet, la colul podului Notre Dame. Acolo, ntre podul Notre- Dame i podul Change, pe de o parte, i pe de alt parte ntre cheiul Megisserie i cheiul Florilor, Sena formeaz un fel de lac ptrat, strbtut de un curent repede. Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai primejdios dect acest curent, gtuit pe atunci i nfuriat de piloii morii de la pod, moar azi drmat. Cele dou poduri, aa de apropiate unul de altul, mresc pericolul ; apa se repede cu putere pe sub picioarele lor, se rostogolete n valuri mari, se adun, se strnge acolo, se opintete n stlpii podurilor ca i cnd ar vrea s -i smulg cu groase odgoane lichide. Cine cade aici nu mai iese deasupra ; cei mai buni nottori se neac.
388

Javert i sprijini coatele pe marginea podului i, cu brbia n mini, cu unghiile nfipte n favoriii stufoi, se adnci n gnduri. Ceva nou, o rsturnare, o prbuire se petrecuse n su fletul lui ; trebuia s se cerceteze. Javert suferea groaznic. De cteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era tulburat; creierul acesta, aa de limpede n" orbirea sa, i pierduse transparena ; n cristalul acesta se ivise un nor. Javert simea c, n contiina sa, datoria nu mai era una singur, i acest lucru nu i -l putea ascunde. Cnd ntlnise n chip aa de neateptat, pe malul Senei, pe Jean Valjean, fusese n el ceva din lupul care i nha din nou prada i din dinele care i gset e stpnul. Acum vedea n f a a lui dou drumuri, la fel de drepte amndou, dar vedea dou, l asta l nspimnta, pe el, care nu cunoscuse n viaa sa, niciodat, dect o linie dreapt. i, spaim sfietoare, aceste dou drumuri erau potrivnice. Una d i n aceste linii drepte nltura pe cea lalt. Care din amndou era cea adevrat ? Starea asta nu se putea lmuri n cuvinte. S datorezi viaa unui rufctor, s recunoti aceast datorie i s o plteti, s fi i , mpotriva voinei tale, pe acelai picior cu un om certat cu legea i s -i rsplteti un bine tot cu un bine ; s -l lai s - i spuie : Du - te" i la rndul tu s - i spui i tu : Eti liber" ; s sacrifici datoria, aceast obligaie obteasc, unor motive perso nale i s simi n aceste motive personale ceva de ase menea obtesc i poate mai nalt; s trdezi societatea ca s rmi credincios contiinei tale ; ca toate aceste absurditi s se mplineasc i s se strng asupra capulu i tu, iat ce -l doborse pe Javert. C Jean Valjean l iertase era un lucru care l uimise; c el, Javert, l iertase pe Jean Valjean era un lucru care l nmrmurise. Ce se petrecea cu el ? Se cuta i nu se mai gsea. Ce era de fcut acum ? S -l denune pe Jea.n Valjean era ru, s -l lase liber pe Jean Valjean era tot aa de ru. In primul caz, omul legii cdea mai jos dect omul din 389

temni, n cel de al doilea, un ocna se ridica mai sus dect legea i o clca n picioare. In amndou mpreju rrile, el, Javert, era dezonorat. Orice hotrre ar fi putut lua ar fi fost o decdere. Soarta are unele ci ce se opresc la o margine cu neputin de trecut; dincolo de ele viaa d n prpastie. Javert se afla pe una din aceste margini. Printre alte griji, era i aceea c trebuia s cugete. Puterea cu care aceste emoii se nfruntau l silea la aceasta. Gndea, lucru neobinuit pentru el i foarte du reros. Gndirea cuprinde ntotdeauna o ctime de rzvrtire luntric. II scotea din fire s simt n el lucr ul acesta. S se gndeasc la orice altceva n afar de cercul strmt al ndatoririlor lui ar fi fost pentru el, oricnd, un lucru fr folos i obositor ; s se gndeasc ns la ziua care se scursese era un chin. Dup astfel de zguduiri, tre buia, totui, s priveasc n contiina sa i s - i dea singur socoteala sie nsui. Ceea ce fcuse i ddea fiori. El, Javert, gsise cu cale s hotrasc, mpotriva tuturor regulamentelor poliiei, mpotriva ornduirii sociale i judectoreti, mpotriva codului ntreg, o punere n libertate ; i se pruse c aa e mai bine pentru el nsui; n locul interesului public pusese interesul su propriu ; nu era acesta un lucru nemaipomenit ? De cte ori i nfia aceast fapt cum plit pe care o svrise tremura din cap pn -n picioare. Ce hotrre s ia ? Nu - i rmnea dect un singur mij loc de scpare : s se ntoarc grabnic n strada l'Homme Arme i s -l bage n temni pe Jean Valjean. Era lim pede c asta era ceea ce trebuia s fac. Dar nu putea. Ceva i sta n cale n partea asta. Ceva ? Ce ? Mai exist oare pe lume i altceva dect tribunalele, sentinele executorii, poliia i autoritatea ? Javert era buimcit. Un condamnat la galere de care s nu te poi atinge ! Un ocna pe care justiia s nu poat pune mna ! i toate acestea datorit lui, lui Javert! Ca Javert, omul fcut s pedepseasc, i Jean Valjean, omul fcut s sufere pedeapsa, ca aceti doi oameni, care
390

aparineau amndoi legii, s se ridice amndoi deasupra legii, nu era oare aceasta ceva nspimnttor ? Cum ! S se petr ea c a st fel de gr oz vii i nim eni s nu f i e pedepsit ! Jean Valjean, mai tare dect toat ordinea social, s fi e liber, i el, Javert, s mnnce mai departe plinea guvernului ! Gndurile lui deveneau din ce n ce mai cumplite. Printre aceste gnduri i - ar fi putut gsi o vin i cu privire la rsculatul dus acas, n strada Filles -du-Calvaire ; dar la asta nu se gndea. Vina mai mic se pierdea n cea mai mare. De altfel, rsculatul acela era, se vedea bine, un mort i, din punct de vedere al legii, moartea stinge urmrirea. Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. Jean Valjean l buimcea. Toate adevrurile netg duite, care fuseser un reazem pentru ntreaga sa via, se nruiau n faa acestui om. Mrinimia lui Jea n Valjean fa de el, Javert, l copleea. Alte fapte, care i ve neau n minte, i pe care altdat le socotise drept min ciuni i prostii, i se nfiau acum ca adevrate. Domnul Madeleine se ridica n spatele lui Jean Valjean i cele dou figuri se suprapuneau, nemaifcnd dect una sin gur i vrednic de respect. Javert simea c ceva ngro zitor i ptrunde n suflet: admiraia pentru un ocna. Respect fa de un condamnat la galere, oare e cu pu tin ? Se cutremura, dar nu putea scpa. Se zbtea n zadar; n fundul sufletului trebuia s - i mrturiseasc mreia acestui mizerabil. Asta era cumplit. Un rufctor care s fac bine, un ocna milostiv, blnd, gata s -i ajute aproapele, ierttor, rspltind rul prin bine, ura prin iertare, punnd mil a n locul rzbu nrii, primind mai curnd pieirea sa dect pe aceea a du manului, scpnd din primejdie pe cel ce -l lovise, ngenuncheat pe culmea virtuii, mai aproape de nger dect de om ! Javert era silit s recunoasc existena unui ast fel de monstru. Asta nu mai putea dinui. Desigur, i struim asupra acestui lucru, el nu se l sase nfrnt fr lupt de acest monstru, de acest nger 391

nemernic, de acest erou respingtor, care l scotea din fire aproape n aceeai msur n care l i uimea . De zeci de ori, pe cnd se afla n trsur fa-n fa cuJean Valjean, tigrul legii rcnise n el. De zeci de ori fusese ispitit sa se arunce asupra lui Jean Valjean, s-l nhae, s-l sfie, adic s-l aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, n adevr, dect s strige primei santinele prin faa c reia treceau : Iat un condamnat evadat !", dect s cheme jandarmii i s le spuie : Unul pentru voi I" Apoi s plece, s-l lase acolo pe blestematul acela, s nu mai vrea s tie de nimic i s nu se mai amest ece. Omul acesta e (prizonierul legii pentru vecie ; legea va face din el ce va voi ea. Se poate ceva mai drept ? Javert i spusese toate acestea, voise s treac peste piedica din sufletul lui, sa fac ceva, s puie mna pe el i, atunci ca i acum, nu putuse ; i de cte ori ridicase mna spre gulerul lui Jean Valjean, ea i czuse mereu ca sub o greutate uria, i n fundul sufletului auzise un glas ciudat, care i striga : Bine faci ! D-i mntuitorul pe seama clului ! Pune apoi s-i aduc ligheanul iui Pilat din Pont, s-i speli ghearele." In cele din urm, gndul i se ntorcea iar la el nsui i, lng Jean Valjean nlat, se vedea pe sine njosit. Un ocna era binefctorul su ! Dar i el e de vin ; de ce ncuviinase acestui om s-l la se s triasc ? Avea dreptul, n baricad, s fie ucis. Ar fi trebuit s fac uz de acest drept. S fi chemat pe ceilali rsculai n ajutor mpotriva lui Jean Valjean, s -i fi silit s -l mpute, ar fi fost mai bine. Chinul cel mai mare era c-i pierise credina. Se simea dezrdcinat. Codul nu mai era dect un ciot n mna sa. Avea de-a face cu unele ndoieli necunoscute lui. In sufletul lui se ivise ceva nou i neateptat, cu totul deosebit de litera legii, singura lui msur de pn atunci. S rmie cinstit, cu cinstea de pn atunci, nu mai era de ajuns. Un ir ntreg de ntmplri neateptate se iviser deodat i puseser stpnire pe el. O lume cu totul nou aprea n faa sufletului lui ; binefacerea primit i rspltit, devotamentul, comptimirea, ngduina, lupta
392 !

ntre mil i strnicie, preuirea omului, nici o condam nare definitiv, nici o osnd venic, ivirea unei lacrimi n ochii legii, un fel de justiie a lui dumnezeu, care merge mpotriva justiiei oamenilor. Vedea n ntun eric nspimnttorul rsrit al unui soare moral, necunoscut. Soarele acesta l ngrozea i l orbea. Se simea ca o bufnit silit a privi cu ochii unui vultur. i spunea c era deci adevrat, c existau i abateri, c autoritatea i poate pierde i ea cumptul, c regula putea amui n faa unui fapt, c nu totul poate fi cuprins n textul codului, c trebuia s te supui neprevzutului, c virtutea unui ocna putea ntinde o curs virtuii unui funcfionar, monstruosul putea fi divin, soarta avea capcane din acestea, i se gndea cu dezndejde c nici el nu fusese scutit de surprize. Vrnd-nevrnd, recunotea c exist n lume buntate. Ocnaul acela fusese bun. i el nsui, lucru nemai pomenit, fusese i el bun acum. Deci se stricase. Se s ocotea la. Ii era groaz de el. Idealul lui Javert nu era s fie uman, s fie mare, s fie sublim, ci s fie fr pat. i greise. Cum de a junsese a ci ? Cum se ntmplaser oal e astea ? Nici el n-ar fi putut- o spune. i lua capul ntre mini, dar n za dar ; nu izbutea s se lmureasc. Desigur, avusese totdeauna de gnd s -l redea pe Jean Valjean legii, al crei captiv era, i al crei rob era el, Javert. Nici o singur clip nu - i mrturisise, ct vreme l avusese n m.n, c i -ar trece prin minte s -l lase s plece. Era oarecum fr voia lui, mna i se deschisese i -i dduse drumul. Tot feluI de lucruri noi i nenelese se iveau naintea ochilor lui. i punea ntrebri i i da rspunsuri, i aceste rspunsuri l nfricoau. Se ntreba : Ocnaul sta, nenorocitul sta, pe care l - am urmrit pn la prigoan, i care m - a avut sub clciul lui, i care se putea rz buna, i care trebuia s o fac att de ciud cit i pentru linitea lui, ce a fcut lsndu - mi viata i iertndu -m ? i - a fcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. i eu, iertndu -l
393

la rndul meu, ce am fcut ? Ali -am fcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. Poate fi, aadar, ceva deasupra datoriei ? Aici se nspimnta. Cumpna i se desfcea. Un taler c dea n prpastie, cellalt se urca la ceruri. i spaima lui Javert era tot att de mare din pricina celui de sus ca i a celui de jos. Fr s fie ctui de puin ceea ce se cheam voltairian, sau filozof, sau necredincios, dimpo triv, respectuos din fire fa de biserica statornicit, ea nu er a pentru el dect o frntur mrea a ntocmirii sociale ; ordinea era credina sa, i i era de ajuns ; de cnd ajunsese brbat i funcionar, i punea n poliie aproape toat evlavia, i ntrebuinm aici cuvintele fr cea mai mic ironie i n cel mai serios neles al lor, el fiind, cum spuneam, spion, aa cum altul ar fi fost preot. Avea un superior, pe domnul Gisquet; pn n ziua aceea nu se gndise niciodat la cellalt superior, la dumnezeu. Pe acest ef nou l simise deodat i se zpcise. E ra ncurcat de aceast prezen neateptat ; nu tia cum s se poarte cu superiorul acesta, el, care tia bine c inferiorul e inut s se plece totdeauna, c nu trebuie nici s se arate nesupus, nici s crteasc, nici s discute, i c fa de un superior care i d prea mult de gndit nu e alt mijloc dect s demisioneze. Dar cum s - i naintezi demisia lui dumnezeu ? Orice ar fi fost, mereu se ntorcea acolo ; pentru el, un lucru era mai presus de orice : svrise o infraciune n grozitoare, nchisese ochii asupra unui recidivist condamnat care evadase. Dase drumul unui condamnat la galere. Furase legilor pe un om care era al lor. Fcuse el lucrul acesta. Nu se mai nelegea pe sine. Nu mai era sigur de-a fi el nsui. Nu vedea nici pricina faptei s ale, simind doar ameeala de a fi fcut -o. Pn n clipa aceea trise din credina oarb care d natere cinstei poso morite. Credina aceasta l prsea, i o dat cu ea i cinstea aceea. Tot ce crezuse se risipea. Adevruri de care voia s scape l urmreau fr mil. De acum nainte trebuia s fie alt om. Simea durerea ciudat a unei conti ine operate pe neateptate de albea. Vedea ceva de ca re-i era sil. Se simea golit, nefolositor, desprins de S94

viaa lui trecut, dat afar, topi t. Autoritatea murise n el. Nu mai avea raiune de a fi . Groaznic stare ! S te simi micat! S fii stnc i s te ndoieti ! S f i i statuia pedepsei turnat dintr - o bucat n tiparul legii i s descoperi deodat c ai n pieptul tu de bronz ceva neasculttor i fr noim, ce seamn oarecum cu o inim ! S ajungi s plteti binele cu bine, cu toate c pn atunci ai so cotit binele acela drept ru, s fii cine de paz i s te guduri ! S fii ghea i s te topeti ! S fii clete i s te prefaci n m cn ! S simi deodat c ai degete care se deschid ! S dai drumul, ce lucru nspimnttor ! Omul-rachet care nu mai tie drumul i d napoi ! S fii silit s recunoti aceasta : c cel ce nu greete niciodat poate grei, c n credin poate fi rtcire, c nu s-a spus nc totul atunci cnd a vorbit legea, c societatea nu e desvrit, c autoritatea se poate cltina, c i ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, c judectorii snt oameni, c legea se poate nela, c tribunalele s nt supuse greelii ! S vezi o crptur pe uriaul geam al bastru al bolii cereti ! Ceea ce se petrecea n Javert era Fampoux"-ul unei contiine prea rigide', abaterea din drum a unui suflet, zdrobirea unei cinste pornite fr oprire n linie dreapt i frmntndu -se n faa dumnezeirii. Acest lucru era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca mecanicul autoritii, clare pe calul orb al drumului de fier, s fie scos din a de o raz de lumin ! Ceea ce e drept, nestrmutat, fr cusur, geometric, asculttor desvrit, s se poat mldia ! Pn i pentru locomotiv s fie un drum al Da mascului 2! Dumnezeul acesta, care dinuie ntotdeauna n sufletul omului, care e contiina Iui adevrat mpotriva celei greite, care pzete scnteia s nu se sting i porun ' nsemnea z falimentul, dezastrul a celei contiine. Fampoux este o mic localitate din Fra na, unde n 1846 sa ntmpla t o teribil catastrof de cale ferat, devenit proverbial. 2 Aluzie la un pasaj din Biblie : Iui Pavel, care era centurion ' roman, i- se art Isus Hristos n drumul su spre Damasc.

395

ceste razei s - i aminteasc de soare, ndemn sufletului de a recunoate adevratul absolut cnd se ciocnete cu absolutul impus ; omenia nepieritoa re, inima fr de moarte a omului ; aceast prefacere mrea, cea mai fru moas poate din toate minunile noastre luntrice, o n elegea, oare, Javert ? O ptrundea ? i da Javert seama de ea ? Desigur c nu. Dar sub povara acestui lucru de neneles, dar de netgduit, simea cum i plesnete capul. Era mai mult ngenuncheat dect nlat de aceast prefacere. I se supunea, ntrtat. In toate acestea el nu ve dea dect neputina de a mai tri. I se prea c de -aci nainte nu va mai putea nici mcar s - i trag sufletul. Nu se putea deprinde s aib venic deasupra capului necunoscutul acesta. Pn acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el ca o ntindere neted, simpl, limpede ; nimic necunoscut, ntunecat; nimic din ce n-ar fi fost hotrt, bine n tocmit, nlnuit, precis, exact, circumscris, mrginit, nchis, pre vzut dinainte ; autoritatea era ceva neted, fr lunecu uri n faa crora s te prind ameeala. Javert nu v zuse niciodat ceva necunoscut dect privind n jos. Ne ornduiala, ntmp lrile neateptate, cscarea dezordonat a haosului, alunecarea oricnd cu putin ntr -o prpastie, astea snt lucruri pentru lumea de jos, pentru rzvrtii, pentru ri i mizerabili. Acum Javert se prbuea pe spate, i spaima l cuprinse deodat n fa a acestei vedenii de necrezut: o prpastie deasupra lui. Cum, oare ? Te simeai surpat pe de -a-ntregul, erai buimcit cu desvrire ! In ce s mai ai ncredere ? Toate lucrurile de care erai convins se nruiau. Cum ? Un mizerabil mrinimos s poat gsi o spr tur n platoa societii ! Cum ? Un cinstit slujitor al legii se putea gsi deodat prins ntre dou crime, crima de a lsa s -i scape un om i crima de a -l aresta ? In consemnul dat de stat funcionarului nu era totul sigur ! i datoria te putea pune n ncurctur. Cum, oare ? Acestea toate erau adevrate ? Adevrat era c un vechi thar copleit de nenumrate osnde se putea ridica ia ri, pentru ca pn la urm s aib dreptate ? Se putea,
SSS

oare, crede aa ceva ? Aadar, snt mprejurri cnd legea este nevoit s dea napoi, blbind scuze i proslvind crima ? Da, toate erau n adevr aa ! Javert le vedea cu ochii si ! Javert le pipia cu mna ! i nu numai c nu le pu tea tgdui, ci lua chiar parte la ele. Acestea erau reali ti. Era groaznic ca faptele reale s se poat slui pn ntr-att. Dac faptele i -ar face datoria, s-ar mrgini s f i e dovezile legii ; faptele snt trimise de dumnezeu. Anarhia se va scobor, oare, d i n cer, acuma ? Astfel, i n exagerarea spaimei, i n am girea pricinuit de dezndejdea lui, tot ce i -ar fi putut micora i ndrepta impresia se tergea, iar societatea, i neamul omenesc, i universul ntreg se mrgineau de acum na inte pentru el la cteva linii ce formau un desen simplu i respingtor ; astfel, de pild, pedeapsa, lucrul judecat, fora legal, hotrrile curilor suverane, magistratura, guvernul, prevenia i represiunea, nelepciunea oficial, infailibilitatea legal, principiul autoritii, toate dogmele pe care se sprijin sigurana politic i civil, suverani tatea, justiia, logica decurgnd din cod, absolutul social, adevrul public, toate acestea, mormane de drmturi, haos ! El nsui, Javert, pzitorul ordinii, incoruptibilita< tea n slujba poliiei, dulul providenial al societii, n vins i pus la .prnnt, i deasupra acestei ruine un om n picioare, cu boneta verde pe cap i cu aureola pe frunte ! Iat la ce zdruncinare ajunsese, iat vedenia nspirnnt toare pe care o avea n suflet! Toate acestea s poat fi ndurate ? Nu ! Stare mai cumplit nu se poate nchipui. Numai n dou feluri se putea iei din ea. Una, s se duc hotrt la Jean Valjean, s dea temniei napoi pe omul ocnei. Cea lalt... Javert se deprta de parapet i, cu capul sus de ast dat, se ndrept cu pai siguri spre postul nsemnat cu un felinar, la unul din colurile Pieei Chtelet. Ajuns acolo, zri pe geam un gardist i intr. Numai dup felul cum deschid ua unui post de paz, oamenii 397

politiei se recunosc ntre ei. Javert i spuse numele, i art legitimaia i se aez la masa pe care ardea o lu mnare. Pe mas se a f l a u o pan, o climar de plumb i hrtie pregtit pentru procese- verbale ntmpltoare i pentru rapoartele rondurilor de noapte. Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de pai e lng ea, e o adevrat instituie ; o gseti n toate posturile de poliie ; neschimbat, ea e mpodobit cu o farfurioar de lemn plin cu rumegu i alta de carton cu buline ro ii, i reprezint etajul de jos al stilului oficial. La ea ncepe literatura statului. Javert lu tocul i o foaie de hrtie i ncepu s scrie. Iat ce scrise : Cteva observaii pentru bunul mers al serviciului Intii: rog pe domnul prefect s citeasc. Al doilea : deinuii care vin de la instrucie i scot nclmintea i rmn cu picioarele goale pe piatr, n timp ce snt scotocii. Unii dintre ei tuesc cnd se ntorc la nchisoare. Aceasta aduce cheltuieli de infirmerie. Al treilea : urmrirea e bun cnd se face cu schimburi de ageni, din loc n loc, dar ar trebui c a, n cazurile importante, cel puin doi ageni s nu se piard din ochi unul pe altul, pentru ca atunci cnd, dintr-o pricin oare care, un agent nu-i mai mplinete serviciul cum trebuie, cellalt s- l supravegheze i s -l nlocuiasc. Al patrulea : e de neneles de ce regulamentul special al nchisorii Madelonnettes interzice deinuilor s aib un scaun, chiar pltindu-l. Al cincilea : la Madelonnettes nu snt dect dou z brele la cantin, ceea ce ngduie deinuilor s poat atinge mina cantinierei. Al aselea : deinuii, numii ltrtori, care cheam la vorbitor pe ceilali, iau cte zece bani pentru a le striga desluit numele. E un furt. Al aptelea : n atelierul de estor ie se opresc deinu ilor cte cincizeci de bani pentru fiecare fir n eregulat; acesta e un abuz al antreprenorului, deoarece calitatea pnzei e aceeai.

Al optulea: e neplcut c vizitatorii nchisorii La Force snt nevoii s treac prin curtea copiilor ca s ajung la vorbitorul Sfnta Mria Egipteanca. Al noulea : lucru sigur e c n fiecare zi se aud jan darmi povestind n curtea prefecturii interogatorii luate preveniilor de ctre magistrai. Un jandarm, care ar tre bui s fie ca un sfnt, repetnd cele auzite n cabinetul de instrucie, e un semn de grav dezordine. Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumsecade; cantina ei e foarte curat ; dar nu e bine ca o femeie s ie localul acolo unde agenii serviciului secret pndesc pe rufctori. Acest lucru e mai prejos de Concierger la l unei mari civilizaii." Javert s crise aceste rnduri cu cel mai ngrijit i mai corect scris al su, neuitnd nici o virgul i fcnd s scrie zdravn hrtia sub pan. Sub ultimul rnd se is cli : Javert Inspector clasa I La postul din Piaa Chtelet. 7 iunie 1832, aproximativ ora 1 dup miezul nopii." Usc cerneala, mpturi hrtia ca pe o scrisoare, o n chise, scrise pe dos : Not pentru administraie", o ls pe mas i iei din post. Ua cu geamuri i zbrele se nchise n urma lui. Trecu din nou de-a curmeziul Pieei Chtelet, ajunse pe chei i se ntoarse cu precizie de automat tocmai n locul pe care l prsise cu un sfert de or mai nainte ; i puse din nou coatele pe marginea podului, lund ace eai poziie pe aceeai piatr a parapetului. Prea c nici nu s-ar fi clintit de acolo. ntunericul era de neptruns. Era clipa nfiortoare de dup miezul nopii. Un tavan de nori ascundea stelele. Cerul nu era dect o negur de neptruns. La casele de pe Cite nu se mai vedea nici o singur lumin, nici un
1

nchisoarea din interiorul palatului de justiie.

390

trector : ct cuprindeai cu ochii, jur mprejur, strzile, cheiurile erau pustii. Notre- Dame i turnurile palatului de justiie preau un desen n ntuneric. Un felinar arunca o l umin roietic pe parapetul cheiului. Umbrele podu rilor se alungeau n cea unele ndrtul celorlalte. Ploile sporiser apele rului. Locul unde se oprise Javert era, ne aducem aminte, tocmai n dreptul curentului repede din mijlocul Senei, chiar deasu pra acelei nspimnttoare bulboane cu vr tejuri care se nnoad i se deznoad ca un urub fr sfrit. Javert nclin capul i privi. Totul era negru. Nu se desluea nimic. Se auzea apa spumegnd, dar rul nu se vedea. Cte o clip, n adncul ameitor se ivea o licrire care erpuia nesigur, apa avnd puterea, n noaptea cea mai neagr, s prind, nici nu tii de unde, o raz de lu min i s - o prefac n oprl. Licrirea pierea i totul devenea din nou nedesluit. Prea c acolo se casc un hu nem rginit. Ce era dedesubt nu era ap, ci prpastie. Zidul cheiului, abrupt, nedesluit, plutind n aburi, repede ascuns, se nfia ca o rp a nesfririi. Nu se vedea nimic, dar se simea rceala dumnoas a apei i mirosul searbd al pietrelor ude. O rsuflare slbatic se ridica din hul acela. Apele umflate ale rului, mai mult ghicite dect vzute, oapta i zbuciumul valu rilor, mrimea nfiortoare a arcadelor podului, cderea nchipuit n golul acela ntunecat, toat aceast bezn i umplea sufletul de groaz. Javert rmase cteva clipe nemicat, uitndu -se la gura de ntuneric ; privea n gol cu ochii int, parc ar fi luat seama la ceva. Apa vjia. Deodat, i scoase plria i o puse pe marginea cheiului. Dup o clip, o umbr nalt i neagr, pe care un trector ntrziat ar fi putut -o lua drept o stafie, se ivi n picioare, pe parapet, se aplec spre ap, apoi se nl iari i czu, dreapt, n ntu neric ; se auzi un plescit nfundat, i noaptea singur fu martor la cele din urm zvrcoliri ale acelei forme ntunecate pierite n ap.

CARTEA A CINCEA

NEPOTUL I BUNICUL
I IN CARE VEDEM DIN NOU COPACUL CU PLASTURE DE ZINC Ctva vreme dup ntmplrile pe care le -am povestit, jupn Boulatruelle trecu printr- o puternic emoie. Jupn Boulaitruelle e cantonierul acela din Montfermeiil care a mai fost ntlnit n treact n prile ntunecate ale acestei cri. Cititorul i amintete, poate, c acest Boulatruelle se ndeletnicea cu lucruri felurite i nu prea curate. Sprgea pietre i pgubea cltorii de pe oseaua mare. Lucrtor de terasamente i ho, avea i el un vis : credea n comorile ngropate n pdurea Montfermeil. Ndjduia s g seasc ntr - o zi, n pmnt, bani ngropai la rdcina unui copac. Pn atunci i cuta cu plcere prin buzunarele trectorilor. Totui, deocamdat era prevztor. Abia scpase de primejdie. Dup cum tim, fusese i el ridicat o dat cu ceilali tlhari din cocioaba lui Jondrette. Uneori i viciul poate fi bun la ceva : beia l salvase. Nu s -a putut limpezi niciodat chestiunea dac el se aflase acolo ca ho sau ca pguba. O ordonan de neurmrire, ntemeiat pe starea de beie constatat n seara cursei pregtite, l pusese n libertate. Luase iar calea codrului. Se ntorsese la drumul lui dintre Gagny i Lagny, s lucreze sub supraveghere administrativ la pietruirea oselei pe seama statului, cam. plouat, foarte ngndurat, puin dezamgit de hoie, care era ct pe-aci s -l piard, dar ndreptndu-se cu i mai mult duioie ctre vinul care l scpase de primejdie. 401

Ct despre emoia puternic prin care trecu puin vreme dup ntoarcerea sa sub acoperiul de iarb al bor deiului lui de cantonier, iat-o : Intr- o diminea, ieind ca de obicei la lucru i poate i la pnd, puin nainte de a se crpa de ziu, Boula truelle zri printre crengi un om pe care nu -l vzu dect din spate, dar a crui nfiare, de departe i n lumina slab a zorilor, nu -i era cu totul necunoscut. Beiv cum era, Boulatruelle avea totui o memorie bun i limpede , arm de aprare negreit trebuincioas pentru oricine e puin certat cu legile. Un de dra cu l- am mai vz ut eu pe sta ?" se n treb el. Dar nu- i putu rspunde nimic dect c -I asemuia cu cineva de care parc i -ar aduce aminte. Boulatruelle, n afar d e identitatea pe care nu i-o putu stabili, fcu ns anumite socoteli i apropieri n legtur cu acest om. Nu era de pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. Nici un vehicul public nu trece la ora aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos toat noaptea . De unde venea ? Nu de departe. Cci nu avea nici traist, nici pachet. Desigur de la Paris. Ce cuta n pdure ? Ce cuta la ora aceea ? De ce venise ? Boulatruelle se gndi la comoar. Tot cznindu -se s -i aduc aminte, i se pru c mai avusese el o as tfel de tulburare, cu civa ani mai nainte, iscat de un brbat care ar putea fi chiar acesta. Tot gndindu- se, plecase capul n pmnt, sub povara chiar a acestor gnduri, lucru firesc, dar nu prea dibaci. Cnd l ridic, nu mai era nimeni. Omul pierise n pdure i n cea. S fiu al dracului zise Boulatruelle dac nu o s -i dau eu de urm. Am s gsesc eu enoria acestui enoria. Hoinarul sta din zorii zilei e cam deocheat, am s vd eu ce - i cu el. In pdurea mea n -are nimeni se cret e pe care s nu le tiu i eu. i l u hrleul, care era foarte ascuit. Iat bombni el ceva bun cu care poi scotoci pmntul i omul.
402

i cum legi un f i r de altul, lund, pe ct putea, drumul pe care trebuie s -l fi urmat cellalt, porni prin desi. Dup ce fcu vreo sut de pai, zorile care ncepeau a se ivi i venir n ajutor. Urme de tlpi lsate ici i colo n nisip, ierburi clcate n picioare, buruieni strivite, cu o ginga ncetineal, ca braele unei femei frumoase ce se ntinde cn d se trezete din somn, i artar calea. La nceput o urm, apoi o pierdu. Timpul trecea. Ptrunse mai adnc n pdure i ajunse pe un fel de nlime. As cultnd un vntor pornit dis -de- diminea, ce trecea pe o ipotec n deprtare i fluiera aria lui Guillery ', i veni n grad s se urce ntr - un copac. Dei btrn, era nc sprinten. Se afla ling un fag nalt, vrednic de Tityr 2 , ca i de Boulatruelle. Se urc n el, ct putu mai sus. Gndul era bun. Cercetnd pustietatea n partea unde pdurea e nclcit i slbatic, Boulatruelle l zri deodat pe cel cutat. Dar abia l zrise, cnd l i pierdu iari. Omul intr, sau mai curnd se strecur, ntr - o poian destul de ndeprtat, ascuns de nite copaci mari, dar pe care Boulatruelle o cunotea foarte bine, pentru c vzuse acolo, lng un morman de pietroaie, un castan bolnav, pansat cu un plasture de zinc, btut n cuie pe scoar. Era poiana creia altdat i ziceau Pmntul lui Blaru. Mormanul de pietre adus cine tie pentru ce, care se afla a colo acum treizeci de ani, este fr -ndoial i astzi tot n acelai loc. Nimic n - are o via aa de lung ca un morman de pietroaie, poate numai un gard de scnduri. E ceva provizoriu. Un motiv rnai mult ca s dinuiasc. Boulatruelle, n graba bucuriei lui, se ls s cad mai mult dect cobor din copac. Aflase culcuul, mai rmsese numai s puie mna pe fiar. Pesemne c acolo era f a i moasa comoar visat.
Cntec popular francez din secolul al XVIII lea. Tityr, pstor din egloga I a lu i Vergiliu ; cu nume comun, ,,un tityr" nseamn un vistor, un sentimental, ndrgostit de viaa tihnit de la ar. La Vergiliu i deapn gndurile aezat sub un fag im puntor.
2 1

2b*

403

Nu era treab uoar s ajungi Ia poian. Pe crriie btute, care te scie cu miile lor de cotituri, i -ar fi trebuit un sfert de ceas i mai bine. De - a dreptul, prin desiul care acolo e foarte nclcit i plin de spini ce se aga de tine, avea nevoie de mai mult de o jumtate de or. Boulatruelle fcu greeala s nu neleag aceasta. Avu ncredere n linia dreapt ; iluzie optic vrednic de res pect, dar care duce pe muli la pierzanie. Desiul, orict era el de nclcit, i pru calea cea mai bun. S- o lum pe strada Rivoli a lupilor, zise el. Boulatruelle, deprins s mearg piezi, grei de ast dat i merse drept. Se arunc, plin de hotrre, n lupta cu mrcinii. Pn s rzbat printre ilice, urzici, rsuri, pducel, mrcini i spini foarte argoi, avu mult de furc. Fu zgriat zdravn. La poalele rpei gsi o ap pe care tre bui s- o treac. Dup patruzeci de minute ajunse, n sfr it, la poiana Blaru, nduit, ud leoarc, abia rsuflnd, nsngerat i furios. In poian, nimeni. Boiilatruelle alerg la mormanul de pietre. Era la locul lui. Nu fusese micat din loc. Ct despre om, pierise n pdure. Fugise. Unde ? ncotro ? In ce desi ? Cu nepu tin de ghicit. i, lucru sfietor, ndrtul mormanului de pietroaie, n faa copacului cu placa de zinc, se vedea pmnt proaspt rscolit, un hrle uitat sau lsat i o groap. Groapa era goal. Tlharule 1 strig Boulatruelle, ridicnd pumnii spre zare.

II

cerebrT ferite dect T S

404

mo a r t e . i destul de

'

Nopi ntregi repet numele Cosettei cu acea cumplit limbuie pricinuit de febr i cu ntunecata ncpnare a agoniei. ntinderea anumitor leziuni era o primejdie de temut, supuraia plgilor mai mari putndu -se totdeauna s se resoarb i, prin urmare, s -l ucid pe bolnav sub nrurirea unor anumite stri atmosferice ; la orice schim bare a vremii, la cea mai mic furtun, medicul era n grijorat. Mai cu seam nici o emoie pentru rnit", spunea mereu. Pansamentele erau complicate i grele, fixarea aparatelor i feselor prin plasture aglutinant nefiind nc nscocit pe-atunci. Nicolette cheltui, pentru scam, un cearaf mare ct tavanul", dup cum spunea ea. Nu fr greutate izbutir lokmile clorurate i nitra tul de argint s nlture cangrena. In tot timpul primej diei, domnul Gilenormand, deznidjduit la cptiul nepotului su, fu ca i Marius : ntre viat i moarte. In fiecare zi i uneori de dou ori pe zi, un domn cu prul alb, foarte bine mbrcat, dup descrierea amnunit a portarului, venea s afle veti despre bolnav lsa un pachet mare de scam pentru pansamente. In ziua de 7 septembrie, n sfrit, patru luni dup noaptea dureroas n care l aduseser, pe moarte, n casa bunicului su, medicul declar c i ia toat rs punderea. Marius intr n convalescen. Trebui totui s mai stea nc dou luni ntins pe un ezlong, din cauza neajunsurilor produse de fractura claviculei. Totdeauna exist cte o ran mai !a urm care nu vrea s se nchid i care, spre dezndejdea bolnavului, face ca pansamen tele s nu se mai sfreasc. De altfel, aceast boal lung i aceast lung con valescen l scpar de urmrire. In Frana nu exist mnie, fie i public, pe care ase luni s nu o sting. Rscoalele, n actuala stare a societii, snt aa de mult greeala lumii ntregi, nct ele snt urmate de o anumit nevoie de a nchide ochii. S adugm c acea nemaipomenit ordonan Gis quet, care silea pe medici s denune pe rnii, indignase n aa msur opinia public, i nu numai opinia public,
405

ci pe rege n primul rnd, nct rniii fur acoperii ! ocrotii de aceast indignare ; i n afar de cei care fu seser fcui prizonieri chiar n timpul luptei, consiliile de rzboi nu mai ndrznir s supere pe nici unul. II lsar deci pe Marius n pace. Domnul Gillenormand trecu mai nti prin toate spaimele i apoi prin toate fericirile. Cu mare greutate l -au mpiedicat s - i petreac toate nopile lng rnit; puse s i se aduc fotoliul mare lng patul lui Marius ; vru ca fiica sa s ia pentru comprese i fei cea mai frumoas rufrie a casei. Domnioara Gillenormand, ca o femeie neleapt i vrstnic, gsi mijlocul s crue rufria fru moas, lsnd pe bunic s cread c-l ascult. Domnul Gillenormand nici nu vru s aud tind ncerc s -i explice c pentru scam e mai bun pnza groas dect batistul i pnza veche dect cea nou. Sta de faa de cte ori se schimbau pansamentele n timp ce domnioara Gillenormand, ruinat, ieea din odaie. Cnd medicul tia crnurile moarte cu foarfec, zicea : Ai ! a i !" Nimic nu era mai nduiotor dect s -l vezi mtinznd r nitului o ceac de ceai, cu mna lui tremurnd uor de btrnee. Copleea pe doctor cu ntrebrile, fr s - i dea seama c erau mereu aceleai. In ziua cnd medicul i ddu vestea c Marius e n afara de orice primejdie, btrnul aiura de bucurie. Ddu portarului trei galbeni baci. Seara, intrmd n camera sa, dans o gavot, pocnindu - i degetele ca nite casta niete, i cnt un cntec pe care l transcriem : Jeanne e nscut la Fougeres, un sat, De pstorie, cuib adevrat, Privesc cu drag vemintele-i uoare, Tulburtoare. Dragoste, trieti acum n ea. Tu faci s aib azi privirea grea. Tu faci s aib printre grele gene Cutturi viclene,
406

Ali-e drag Jeanne i de-asfa eu o cnt Mai mult ca oriicine pe pmnt. Mi-e drag Jeanne cu snul ei cel fare De fat mare." Apoi se aez n genunchi pe un scaun, i Basque, ui tndu- se la el prin crptura uii, spuse c era sigur c se ruga. Pn atunci nu crezuse n dumnezeu. Cu c t Marius se ntrema, bunicul parc i ieea din mini de bucurie... Fcea o mulime de isprvi care de care mai ugubee, urca i cobora scrile fr s tie de ce. O vecin, drgu de altfel, rmase ncremenit cnd primi ntr- o diminea un buchet mar e de flori ; i-l trimitea domnul Gillenormand. Soul i fcu o scen de ge lozie. Domnul Gillenormand ncerca s-o ia pe Nicolette pe genunchi. Lui Marius i spunea : Domnule baron". Striga : Triasc republica !" In fiecare clip ntreba pe medic : Nu - i aa c nu mai e nici un pericol ?" Se uita la Marius cu ochii unei bunicue. Cnd mnca, l pierdea din ochi. De el nsui nu mai voia s tie, el nu mai nsemna nimic. Marius era stpnul casei, bucuria lui cuprindea o renunare, domnul Gillenormand er a nepotul nepotului su. In voioia lui prea un copil, cel mai respectabil din tre copii. De team s nu-l oboseasc sau s-l supere pe convalescent, se aeza n spatele lui cnd voia s -i zmbeasc. Era mulumit, vesel, ncntat, fermector, nti nerit. Prul alb i sporea cu o blajin mreie lumina ve sel de pe fa. Cnd gingia se amestec cu zbrciturile ea e fermectoare. Se revars un fel de auror n btr neea asta plin de voie bun. Ct despre Marius, n timp ce se lsa pansat i ngri jit, nu avea dect un singur gnd : Cosette. De cnd scpase de febr i delir nu -i mai rostea numele, i ai fi putut crede c nu se mai gndea la ea. T cea tocmai pentru c sufletul lui era acolo. Nu tia ce se fcuse Cosette ; toat ntmplarea din strada Chanvrerie era ca un nor n amintirea lui ; umbre
407

nedesluite i pluteau n minte : Eponine, Gavroche, Ma beuf, Thenardier, toi prietenii si necai n fumul groaz nic al baricadei ; trecerea ciudat a domnului Fauche levent n aceast aventur sngeroas i se prea o enigm ntr- o furtun, nu mai nelegea nimic din ce se ntm plase cu el nsui, nu tia nici cum, nici cine l salvase i nu era nimeni n jurul lui care s tie ; tot ce putuser s -i spuie e c fusese adus n strada Filles -du-Calvaire, noaptea, ntr- o birj ; trecutul, prezentul i viitorul nu mai erau n el dect pcla unei amintiri nedesluite, dar n negura aceasta era un punct neschimbat, o schi limpede i lmurit, ceva tare ca granitul, o hotrre, o voin : s - o regseasc pe Cosette. Pentru el, viaa n semna Cosette; n inima lui i fgduise c nu o va primi pe una fr alta, i era neclintit n hotrrea sa de a cere de la oricine ar vrea s -l sileasc s triasc de la bunicul su, de la soart, -de la iad s -i dea napoi raiul pierdut. Nu-i ascundea piedicile.' S subliniem aici un amnunt. Marius nu fusese de loc ctigat i nici prea nduioat de toat aceast grij i dragoste a bunicului su. Mai nti nici nu o cunotea n toate tainele ei ; apoi, n mintea lu i de bolnav, tulburat poate nc de febr, se temea de toate aceste alintri ca de un lucru ciudat i nou, menit .numai s -l mblnzeasc. i rmnea rece. Bunicul i cheltuia n zadar bietul lui surs de btrn. Marius i spunea c toate merg bine att a vreme ct el, Marius, nu spunea nimic i - i lsa s fac ce vor ; dac ar fi ns vorba de Cosette, bunicul ar lua o alt nfiare i adevratul lui gnd s -ar da pe fa. Atunci ar ncepe lupta grea ; ar izbucni din nou nenelegerile de familie, comparaia poziiilor sociale, toate ironiile i toate piedicile la un loc, Fauchelevent, Coupe levent, bogia, srcia, mizeria, piatra de gt, viitorul, mpotrivire aspr ; n ncheiere : refuz. Marius se pre gtea de lupt. i pe urm, pe msur ce se ntorcea la via, aminti rea nedreptilor de mai nainte, rnile vechi ale sufle 408

tulul sau se redeschideau ; se gndea iar la trecut, colonelul Pontmercy se ridica iar ntre domnul Gillenormand i el, i Marius i spunea c nu putea ndjdui ntr-o buntate adevrat de la cineva care fusese aa de aspru i nedrept cu tatl su. i, o dat cu sntatea, i revenea i un fel de dumnie mpotriva bunicului su. Btrnul suferea n tcere. Domnul Gillenormand, fr s arate nimic de altfel, bgase de seam c, de cnd se ntorsese acas i i ve nise n fire, Marius nu-i spusese tat" nici mcar o dat. Nu- i spunea nici domnule", e adevrat, dar gsea mij locul, printr- un anumit fel de a vorbi, s nu spuie nici una, nici alta. Era vdit c se apropia criza. Cum se ntmpl aproape totdeauna n astfel de m prejurri, Marius, pentru a - i ncerca puterea, se lu la har nainte de a ncepe lupta. Aceasta se numete a sonda terenul. Se ntmpl c ntr -o diminea, n legtur cu un ziar ce- i czuse n mn, domnul Gillenormand vorbi cam batjocoritor despre Conveniune i arunc un cuvnt de ocar lui Danton, Saint - Just i Robespierre, ca din partea unui regalist. Oamenii de la '93 au fost nite gigani", zise Marius sever. Btrnul tcu i nu mai scoas e o vorb .toat ziua. Marius, care avea totdeauna n minte pe bunicul nenduplecat al copilriei sale, vzu n tcerea asta o mnie mare nnbuit, prevzu o lupt nverunat i n fundul sufletului i ntri pregtirile de rzboi. Lu hotrrea ca, n caz de refuz, s -i smulg pansa mentele, s -i scoat din loc clavicula, s -i zgndreasc rnile ce - i mai rmseser i s nu mai primeasc nici un fel de hran. Rnile erau muniiile lui. S o dobn deasc pe Cosette sau s moar. Atept clipa potrivit cu rbdarea viclean a bolna vilor. Aceast clip sosi. 409

III MARIUS ATACA Intr- o zi, pe cnd fiica sa ornduia sticluele i cetile pe marmura scrinului, domnul Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius i i spunea plin de dragost e : Vezi, dr ag Marius, eu n locul tu acum a mnca mai bine carne dert pete. Un pete fript e o mncare cum nu se poate mai bun pentru un nceput de conva lescen, dar ca s pui un bolnav >e picioare trebuie un cotlet zdravn. Marius i adun puterile pe car e i le recptase aproape n ntregime i, ridicndu -se n capul oaselor, i propti pe cearaf pumnii strni, i privi bunicul drept n ochi, lu o nfiare fioroas i zise : Asta m face s - i spun un lucru. Ce? C vreau s m nsor. Lucrul e prevzut, zise bunicul. i izbucni n rs. Cum, prevzut ? Da, e iprevzut. Fetia va fi a ta. Marius, uimit i copleit de bucuria neateptat, tre mura tot. Domnul Gillenormand urm : Da, a ta s fie fetia aceea drgla ! Vine n fie care zi sub nfiarea unui domn btrn s afle veti despre tine. De cnd ai czut rnit i petrece tot timpul plngnd i fcnd scam. Am iscodit eu. Locuiete n strada l'Homme-Arme numrul 7. Ah ! Aici am ajuns ! Ah! O vrei! Ei bine, o s fie a ta ! Aa i trebuie. Pregtisei un mic complot. Ii zisesei : o s -i spun verde bunicului, acestei momi de pe vremea regenei i directoratului, acestui fante de altdat, acestui Dorante ajuns Ge ronte ' ; i el a fost uuratic, i -a avut i el midinetele i Cosettele lui; i el a zburdat, i el a avut aripi i a gustat
1 Prim-amorez devenit monea'g; nume de personaje din comedia clasic francez,

410

din merindea primverii ; va trebui s - i aduc aminte. O s vedem noi. Care pe care ! Ah ! Iei crbuul de coarne. Bine. Eu i ofer un cotlet i tu mi rspunzi: Bine c mi - ai adus aminte, vreau s m nsor". Aa tranziie zic i eu ! Ah ! Te ateptai la scandal ! Nu tiai c snt un la btrn. Ei, acum ce mai spui ? i -e necaz ! S vezi c bunicul e i mai prost ca tine, la asta nu te ateptai ; i -ai uitat discursul pe care trebuia s mi -l ii, domnule avocat, i asta te scie. Hai, strig, url, n -ai dert! Fa c ce vr ei t u. Ai amuit de t ot, ntrule ! Ascult ! Am iscodit i eu, snt iret! E ncnttoare, e cuminte, nu e adevrat cu lncierul, a fcut mormane n tregi de scam, e o comoar, te ador. Dac ai fi murit, am fi fost trei ; sicriul ei l- ar fi ntovrit pe al meu. Mi-a venit n gnd, cum te-ai fcut mai bine, s i -o aduc p>ur i simplu la cpti, dar numai n romane se aduc aa, deodat, fetele tinere 'lng patul unor rnii frumoi care le plac. Asta nu se face. Ce- ar fi spus mtua ta ? Mai toat vremea erai gol, biete. Intreab-o pe Nicolette, care nu te-a prsit o clip, dac se putea s fie o femeie aici. i apoi, ce - ar fi spus medicul ? O fat frumoas nu te vindec de friguri. n sfrit, bine, s nu mai vorbim de asta, am zis, s- a fcut, s - a hotrt, ia -o 1 Uite, asta e rutatea mea ! Vezi, am vzut c nu m iubeti i atunci mi-am spus : Ce-a putea face pentru ca dobitocul sta s m iubeasc ? Uite, am pe micua mea Cosette la ndemna, o s i - o dau, atunci va trebui s m iubeasc puin sau s spuie de ce nu m iubete. Ah 1 Credeai c btr nul o s tune i o s fulgere, o s -i ngroae glasul, o s strige nu" i o s ridice bastonul asupra acestor zori de feri cire 1 De loc. Fie i Cosette, fie i dragoste 1 Nici nu vreau altceva. Domnule, binevoii a v nsura. Fii fericit, iubi tul meu copil I O dat spuse acestea, btrnul izbucni n plns. i lu capul lui Marius, i -l strnse cu amndou bra ele la pieptul lui btrn i amndoi ncepur s plng. Aceasta e una din formele celei mai mari fericiri. Tat I strig Marius. Ah, atunci m iubeti ! zise btrnul. 411

Fu o clip de nedescris. Se nnbueau i nu puteau vorbi. In sfrit, btrnul gngvi: Hai, i -a dat drumul ! Mi-a spus tat". Marius i trase capul din braele bunicului i zise ncet : Dar, tat, acum c ra -am fcut bine, cred c a putea s- o vd. Am prevzut i asta, o s -o vezi mine. Tat ! Ce e? De ce nu astzi ? Hai i astzi. Fie i astzi ! Mi - ai spus tat" de trei ori. Face. Am eu grij. O s i -o aducem ! Lucrul a fost prevzut, i spun. A i fost pus n versuri. E sfritul elegiei Tlnrul bolnav de Andre Chenier', de Andre Chenier cruia tlh... giganii de la '93 i -au tiat beregata. Domnului Gillenormand i se pru c zrete o uoar ncruntare din sprncene 'la Marius, care, de fapt, trebuie s-o spunem, nici nu-l mai asculta, plutind n extaz, cu gndul mai mult la Cosette dect la 1793. Bunicul, tremurnd de team fiindc pomenise de Andre Chenier n trun moment att de nepotrivit, relu n grab : C i - au tiat beregata nu e chiar cuvntul potrivit. Fapt e c marile genii revoluionare, care nu erau oameni ri asta nu se poate tgdui care erau eroi ai naibii, gseau c Andre Chenier i cam stnjenea i de -asta l-au ghilo... adic, aceti oameni mari l -au rugat, n ziua de 7 thermidor, n interesul salvrii publice, pe Andre Che nier s binevoiasc a se duce... Domnul Gillenormand, gtuit de propria sa fraz, nu mai putu urma ; neputnd nici s o sfreasc, nici s o nghit, pe cnd fiica sa potrivea lui Marius perna l a spate, zpcit de attea emoii, btrnul se npusti, cu graba pe care i-o mai ngduia vrsta, afar din odaia de culcare, trnti ua n urma sa i, rou ca racul, necn ' Poet francez (17621794), autor de elegii i idile, mort pe eafod n timpul revoluiei.

4!2

du-se, spumegnd, cu ochii ieii din orbite, ddu peste Basque cel de treab, care lustruia cizmele n vestibul. II lu ide guler i -i strig imnios n fa : Mii de draci, tlharii aceia l-au asasinat ! Pe cine, domnule ? Pe Andre Chenier ! Da, domnule, zise Basque speriat.

IV IN CELE DIN URMA, DOMNIOARA GILLENORMAND NU IA IN NUME DE RAU CA DOMNUL FAUCHELEVENT A VENIT CU CEVA LA SUBSUOARA Cosette i Marius se revzur. Ce a fost ntrevederea lor nu mai spunem. Snt lucruri ipe care nu trebuie s ncerci a le zugrvi ; soarele e dintre acestea. ntreaga familie, cu Basque i Nicolette, era strns n odaia lui Marius cnd intr Cosette. Se ivi n prag, nconjurat parc de un nimb. Tocmai n acea clip bunicul se pregtea s -i tearg nasul ; rmase ncremenit, cu el n batist i uitndu -se la Cosette ipe deasupra batistei : Rpitoare ! exclam el. Apoi i sufl nasul cu zgomot. Cosette era mbtat, ncntat, nspimntat, ntr -al noulea cer. Era speriat, att ct poi fi speriat de feri cire. Abia putea vorbi, se nroea, se nglbenea, ar fi vrut s se arunce n braele lui Marius i nu ndrznea. Era ruinat s - i arate iubirea n faa tuturor. Oamenii snt fr mil fa de ndrgostiii fericii. Stau lng ei tocmai cnd acetia ar dori imai mult s f i e singuri, cnd n-au de loc nevoie de alii. O dat cu Cosette i n urma ei intrase un brbat cu prul alb, grav, surznd totui, dar cu un surs vag i sfietor. Era domnul Fauchelevent" ; era Jean Valjean.
413

Era foarte bine mbrcat", cum spusese portarul, din cap pn n picioare, n haine negre noi i cravat alb. Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului c burghezul acesta ngrijit, vreun notar .pesemne, era cioclul nspi mnttor care rsrise la poarta lui, n noaptea de 7 iunie, n zdrene, slut, plin de glod, cu ochii rtcii, cu faa mnjit de snge i noroi, innd de subsuori pe Marius fr cunotin ; cu toate astea, nasul lui de portar sim ise ceva. Cnd domnul Fauchelevent sosise c u Cosette, portarul nu se putuse mpiedica s opteasc n tain so iei sale : Nu tiu de ce tot mi se pare c am mai vzut figura asta". In camera lui Marius domnul Fauchelevent sta la o parte, lng u. Avea la subsuoar un pachet nvelit n hrtie i care semna cu un volum in -octavo. Hrtia era verzuie i prea mucegit. Totdeauna umbl domnul sta aa, cu cri la sub suoar ? o ntreb ncet, pe Nicolette, domnioara Gille norrnand, care nu era de loc iubitoare de cri. Ce vrei rspunse tot aa domnul Gillenormand, care o auzise e un nvat. i dac ? Ce e el de vin ? Domnul Boulard ', pe care l- am cunoscut, nu ieea nici el niciodat fr o carte i totdeauna strngea la piept cte o hroag veche. i salutnd, zise tare : Domnule Tranchelevent... Btrnul Gillenormand nu o fcu ntr -adins, dar neatenia la numele proprii era la el un fel de -a fi aristocratic. Domnule Tranchelevent, am onoarea a v cere mna domnioarei pentru nepotul meu, domnul baron Marius Pontrnercy. Domnul T ranchelevent" se nclin. S- a fcut! zise bunicul. Apoi, ntorcndu-se spre Marius i Cosette, i binecuvntndu- i cu amndou braele ntinse, exclam :
1 Savant i bibliofil cunoscut Ia Paris pe timpul revoluiei i al imperiului. A adunat o bibliotec de 500.000 de volume.

414

i Acurn avei voie s v iubii. Nu ateptar s li se spuie de dou ori. Nu le mai psa de nimic. Gunguritul ncepu. i vorbeau ncet, Marius cu coatele sprijinite pe braele ezlongului pe care era ntins, Cosette n picioare lng el. Oh 1 Doamne ! optea Cosette. Te vd iari. Eti chiar tu ! Chiar dumneata ! S te duci s te lupi aa ! Pentru ce ? E ngrozitor ! Timp de patru luni am fost ca moart. Oh ! Ru ai fost c te-ai dus n btlia aceea ! Ce-{i fcusem ? Te iert, dar n-ai s mai faci. i adineauri, cnd au venit s ne cheme, am crezut c o s rnor, dar de bucurie. Am fost aa de rnhnit .' Nici n-am mai stat s m mbrac, trebuie s fiu de speriat. Ce-au s zic ai ti dac m vd cu gulerul mototolit ? Dar vorbete i tu 1 M lai s vorbesc singur. Sntem tot n strada l'Homme-Arme. Se pare c rana de la umr a fost ceva groaznic. Mi-au spus c puteai vr pumnul n ea. i c-i tiau carnea cu foarfecele, ngrozitor ! Am plns pn n-am mai putut! E de neneles cum poi s suferi atta I Bunicul tu pare foarte bun. Nu te mica, nu te sprijini n cot, ia seama, o s te doar. Oh ! Ce fericit snt ! Aadar, s-a sfrit cu nenorocirile ! Snt o proast. Voiam s-i spun attea lucruri i-acum le-am uitat pe toate. Tot m mai iubeti ? Locuim n strada l'Homme-Arme. Fr grdin. Toat vremea am fcut scam ; uite, domnule, vezi, din vina dumitale am o bttur la deget." nger I" spunea Marius. nger" e singurul cuvnt din limb care nu se nvechete. Oricare altul nu ar rezista nemilosului abuz pe care l fac cu el ndrgostiii. Apoi, cum mai erau i alii de fat, se ntrerupser i nu mai spuser nici un cuvnt, mrginindu-se s-i ating minile cu sfial. Domnul Gillenormand se ntoarse ctre toi ceilali care mai erau n odaie i strig : Hai, vorbi{i tare, voi tialali I Face{i zgomot ntre culise ! Haidei, puin glgie, ce dracu ! S poat vorbi n linite copiii tia. i apropiindu-se de Marius i Cosette, le spuse ncet de tot: Tutuii-v. Nu v sfiii.
415

Mtua Gillenormand asista nucit Ia aceast nval de lumin n casa ei batrneasc. Uimirea ei nu era ar goas. Nu se uita de loc la ei cu ochii mnioi, pizmai, ai bufniei care privete doi porumbei. Er a privirea prostit a unei biete fete nevinovate, de cincizeci i apte de ani ; era viaa trit n zadar, privind la acea biruin care este dragostea. Domnioar Gillenormand i spuse tatl ei i -am spus eu c aa o s i se ntmple. Tcu o clip i adug : Privete la fericirea celorlali ! Apoi, ntorcn du- se spre Cosette : Ce drgu e ! Ce drgu e ! E ca un tablou de Greuze. i toate astea au s fie numai ale tale, trengarule ! Ah ! Ticlosule, mare noroc ai cu mine ! Fii fericit, dac a avea cu cincisprezece ani mai puin, ne - am bate n duel pentru ea. Uite, snt ndrgos tit de dumneata, domnioar. E firesc. E dreptul dumitale. Ah ! Ce mai nunt o s fie ! Enoria noastr e Saint -Denis du Saint- Sacrement, dar o s obin dispens ca s v cstorii la Saint - Paul. Biserica e mai artoas. E ridi cat de iezuii. E mai cochet. E fa -n fa cu fntna cardinalului de Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite e la Namur. Se cheam Saint - Loup '. Cnd o s fii cs torii, s v ducei acolo. Merit s facei cltoria. Domnioar, snt cu totul de partea dumitale, vreau ca fetele s se mrite, de asta snt fcute. Este o oarecare sfnt Ecaterina, pe care a vrea s o vd venic cu capul gol2. S rmi fat e frumos, dar e rece. Biblia spune : Inmulii - v". Pentru a mntui poporul e nevoie de Jeanne d'Arc, dar pentru a face poporul e nevoie de maica Barz. Mritai - v, deci, frumoaselor ! In adevr, nu vd la ce bun s rmi fat ! tiu eu c la biseric ai o capel anume, c poi face parte din Fria fecioarei ; dar d -o ncolo, un brbat drgu, cumsecade, i, dup un an, un copila blai i dolofan, care s sug voinicete, cu pi 1 Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul din lcaurile iezuite cele mai ncrcate de decoruri, ndeosebi basoreliefuri n mar mur policrom ; dateaz d i n secolul al XVII-Iea. 2 Aluzie la expresia coifier Sainle-Callierine a face un bonet sfin tei Ecaterina (patroana fecioarelor), adic a rrrne nemritat.

416

cioruele numai pernue de grsime i care s -i frmnte snul ,cu lbuele lui trandafirii, rznd ca zorile dimineii, face mai mult dect s i i o luminare aprins la vecernie i s cni Turris Eburnea! Bunicul se rsuci <pe clciele lui de nouzeci de ani i ncepu din nou vorba, ca un resort proaspt ntors : i stvilind visarea ce-a curs tulburtor Eadevrat, Alcippe, c n curnd te-nsori !" ' mi adusei aminte ! Ce, tat ? Nu aveai tu un prieten bun ? Da, Courfeyrac. Ce e cu el ? A murit. Asta-i bine. Se aez lng ei, puse i pe Cosette s ad i le lu minile n minile lui zbrcite. E ncnttoare mititica asta ! E o minune aceast Cosette ! E o feti foarte mic i totodat o doamn mare. Nu va fi dect baroan, e o decdere ; e nscut marchiz. Ce mai gene are ! Bgai - v bine n cap, copii, cu voi e adevrul. Iubii -v ! Pn la prostie. Iubirea e prostia oamenilor i duhul lui dumnezeu. Adorai -v ! Numai adug el ntune cndu- se deodat ce neno rocire ! Abia acum m gndesc. Mai mult de jumtate din averea mea e n rent viager ; ct voi tri eu, o s mearg, dar dup moartea mea, peste vreo douzeci de ani, ah ! srmanii mei copii, nu vei avea nici un b an ! Minile dumneavoastr frumoase i albe, doamn ba roan, vor face diavolului cinstea s -l trag de coad.
1 Parodia primelor dou versuri din Satira a X-a, contra femeilor, a lui Boileau :

,,Enfin bornatit le cours de cs galanteries, Alcippe, ii est donc vrai, dans peu tu te maries ?"
27 M iz e r a b ili i, vo i. I I I

417

Se auzi atunci un glas adnc i linitit, care spuse : Domnioara Euphrasie Fauchelevent are ase sute de mii de franci. Era glasul lui Jean Valjean. Nu scosese nc nici un cuvnt. Prea c toat lumea l uitase i el sttea n picioare i nemicat, n spatele tuturor oamenilor acestora fericii. Cine e aceast domnioar Euphrasie ? ntreb uluit bunicul. Eu sfat, rspunse Cosette. ase sute ide mii de franci ! relu domnul Gillenor mand. Mai puin paisprezece sau cincisprezece mii de franci, poate, zise Jean Valjean. i puse pe mas pachetul pe care mtua Gillenormand l luase drept o carte. Jean Valjean l dezveli ; er a un teanc de bancnote. Fur desfcute i numrate. Erau cinci sute de bilete de cte o mie de franci i ,o sut aizeci i opt de cte cinci sute. Cu totul cinci sute optzeci i patru de mii de franci. Bun carte, zise domnul Gillenormand. Cinci sute optz eci i patru de mii de franci ! opti mtua. Asta schimb rnuHe lucruri, nu -i aa, domnioar Gillenormand ? relu btrnul. Diavolul sta de Marius a descoperit n copacul cu visuri o fetican cu milioane ! S mai avei ncredere n dragostele bieilor ! Studenii gsesc studente ide ase sute de mii de franci. Cherubin lucreaz mai bine dect Rotschild. Cinci sute optzeci i patru de mii de franci ! repeta cu vocea pe jumtate domnioara Gillenormand. Cinci sute optzeci i patru ! Poi spun e ase sute de mii de franci! Ct despre Marius i Cosette, ei se uitau unul la altul n timpul acesta ; aproape nici nu bgar de seam acest amnunt.
418

PUNE-I BANII LA PSTRARE MAI BINE IN PDURE DECIT LA NOTAR S-a neles, nici vorb, fr s mai fie nevoie de multe desluiri, c dup afacerea Champmathieu, mulumit pri mei lui evadri de eteva zile, Jean Valjean putuse veni la Paris s - i retrag la timp de la Laffitte suma ctigat de el sub numele de domnul Madeleine, la Montreuil-surMer; i c, temndu - se s nu f i e prins din nou ceea ce i s- a i ntmplat, n adevr, dup puin vreme ascunsese i ngropase aceast sum n pdurea Mont fermeil, n locul zis Pmntul lui Blaru. Suma, ase sute treizeci de mii de franci, toart n bancnote, "nu ocupa mult loc i ncpea ntr - o cutie ; numai c, pentru a feri cutia de umezeal, el o ipusese ntr -un cufra de stejar plin cu tala de castan. In acelai cufra i pusese i cealalt comoar, sfenicele episcopului. Ne amintim c, evadnd de la Montreuil-sur- Mer, le luase cu el. Brbatul zrit ntr- o sear, pemtru ntia oar, de Boulatruelle fusese Jean Valjean. Mai trziu, de cte ori avea nevoie de bani, Jean Valjean venea s i -i ia din poiana Blaru. Asta era pricina plecrilor de care am vorbit. Undeva, n buruieni, ntr- o ascunztoare cunoscut numai de el, avea un tr ncop. Cnd l vzu pe Marius intrat n convalescen, simind c se apropie ceasul cnd banii acetia ar putea fi de folos, se dusese s - i ia ; Boulatruelle l vzuse iar n pdure, de ast dat ns dimineaa, nu seara. Trn copul rmase motenire lui Boulatruelle. Suma ntreag era de cinci sute optzeci i patru de mii cinci sute de franci. Jean Valjean puse cele cinci sute la o parte pentru el. Pe urm, vom mai vedea", s e gndi el. Diferena ntre aceast sum i cele ase sute treizeci de mii de franci scoi de la Laffitte reprezenta cheltuiala pe zece ani, de la 1823 la 1833. Cei cinci ani de mnstire nu costaser dect cinci mii de franci. Jean Valjean puse cele dou sfenice pe cmin, unde strluceau spre marea bucurie a Toussaintei.
27*

419

De altfel, Jean Valjean se tia scpat de Javert. Auzise povestindu-se, i faptul fusese verificat i de el n Monitor, unde se publicase c un inspector de poliie cu numele Javert fusese gsit necat sub o luntre de spltoreas ntre podul Change i Pont - Neuf, i c un bilet lsat de acest om, de altfel fr cusur i foarte preuit de efii si, fcea s se cread c este vorba de un acces de alie naie mintal i de o sinucidere. De fapt se gndi Jean Valjean sigur c era nebun, dac atunci cnd m avea n mn mi -a dat drumul." VI CEI DOI BATRINI FAC TOTUL, FIECARE IN FELUL PENTRU FERICIREA COSETTEI

LUI,

Se fcur toate pregtirile pentru cstorie. Medicul, ntrebat, fu de prere c ea ar putea avea loc n februarie. Erau n decembrie. Se scurser cteva ncnttoare sp tmni de fericire deplin. Bunicul nu era mai puin feri cit. edea cte un sfert de ceas n contemplaie n faa Cosettei. Minunat fat ! exclama el. i pare aa de blnd i bun. Fr ndoial, dragilor, e fata cea mai fermec toare pe care am vzut - o vreodat. Mai trziu va avea virtui cu mireasm de toporai. E gingia nsi. Cu o astfel de fiin nu poi duce dect o via de nobil. Marius, biete, eti baron, eti bogat, te rog din suflet nu face pe avocelul ! Cosette i Mari.us trecuser deodat din morjnnt n paradis. Trecerea se fcuse fr pregtire, i ei ar fi fost nucii dac nu ar fi fost n culmea fericirii. nelegi ceva din toate astea ? spunea Marius Cosettei. Nu rspundea Cosette dar mi se pare c dum nezeu ne privete. Jean Valjean fcu totul, netezi totul, mpac i uura totul. Se ndrepta spre fericirea Cosettei cu tot atta grab i, s-ar fi zi s, cu tot atta bucurie ca i Cosette nsi.
420

Cum fusese primar, tiu s duc la bun sfrit o ches tiune ginga pe care numai el o cunotea : starea civil a Cosettei. S dea pe fa originea ei, cine tie ? Asta ar fi mpiedicat poate cstoria. O scoase pe Cosette din toate ncurcturile. Ii nscoci o familie de mori, mijloc sigur s nu aib vreo reclamaie. Cosette era tot ce mai rmnea dintr - o familie stins ; Cosette nu era f i i c a lui, ci fiica unui alt Fauchelevent. Doi frai Fauchelevent fuse ser grdinari la mnstirea Petit - Picpus. Se duser la imnstire ; acolo aflar cele mai bune informaii i mrturiile cele mai sigure ; bietele clugrie, nu prea n msur i nici prea doritoare s scormoneasc o chestiune de paternitate, negndindu-s e la nimic ru, n - au tiut niciodat bine care din cei doi Fauchelevent era tatl Co settei. Ele spuser tot ce li se ceru i o spuser cu toat inima. Se ntocmi un act de notorietate. Cosette deveni naintea .legii domnioara Euphrasie Fauchelevent. Fu d ef'nrat orfan de tat i de mam. Jean Valjean fcu aa ca s fi e numit, sub numele de Fauchelevent, tutore al Cosettei, cu domnul Gillenormand ca tutore supleant. Ct despre cei cinci sute optzeci i patru mii de franci, acetia erau un legat fcut Cosettei de ctre o persoan moart, care dorea s rmn necunoscut. Legatul fusese la nceput de cinci sute nouzeci i patru de mii de franci, dar zece mii fuseser cheltuii pentru educaia 'domnioa rei Euphrasie, din oare cinci mii pltii chiar la m nstire. Acest legat, depus n rnna unei tere persoane, trebuia s fi e remis Cosettei la majoratul ei, sau n clipa cstoriei. Toat aceast ornduial nu avea nici un cusur, dup cum se vede, ntregit mai cu seam cu mai bine de o jumtate de milion. Ar mai fi fost, ici i colo, cte o ciudenie, dar ele nu fur vzute ; unul din cei interesai avea ochii legai de dragoste, ceilali, de cele ase sute de mii de franci. Cosette afl c nu era fiica btrnului cruia atta vreme i spusese tat". El nu era dect o rud ; un alt Fauchelevent era ,tatl ei adevrat. Orcnd, altdat, aceasta ar fi mhnit-o adnc. Dar n ceasurile de nespus fericire pe care le tria nu fu dect o umbr, o uoar
421

ntunecare, i sufletul ei era stpnit de o bucurie aa de mare, nct norul trecu repede. II avea pe Marius. Tnrul se ivise, btrnul se da la o parte. Aa e viaa. i apoi, Cosette era de mult deprins s nu neleag totul n jurul ei ; orice fiin care a avut o copilrie plin de taine e gata totdeauna s renune la anumite lucruri. Ea i spunea totui, i mai departe, tat" lui Jean Valjean. Cosette, ntr-al .noulea cer, era entuziasmat de tata Gillenormand. E adevrat c el o copleea cu daruri i madrigaluri. In timp ce Jean Valjean cldea Cosettei o situaie normal n societate i o stare civil inatacabil, domnul Gillenormand se ngrijea de darurile de nunt. Nimic nu- i fcea mai mult plcere dect s se arate mre i darnic. Dduse Cosettei o rochie de dantel de Binche, pe care o motenise i el de la bunica lui. Moda se ntoarce spunea el lucrurile vechi fac furori, femeile tinere din vremea btrneii mele se mbrac aa cum se mbrcau femeile btrne n -tinereea mea." i golea uriaele scrinuri de lac de Coromandel ', rotunde i pntecoase, care nu fuseser deschise de muli ani de zile. Ia s le mai spovedim pe cocoanele astea btrne, s vedem ce mai ascund 1" Trgea cu zgomot sertarele ncrcate, pline cu rochiile tuturor soiilor, al? tuturor amantelor i ale tuturor bunicelor i strbunicelor lui. Mtsuri chinezeti, stofe de Damasc, moaruri pictate, rochii nflorate din mtase de Tours, batiste de India brodate cu fir de aur ce se poate spla, buci ntregi de mtsuri cu dou fee, dantel de Genes i d'Alencon, garnituri ntregi de giuvaeruri vechi, bomboniere de filde mpodobite cu btlii minuscule, gteli, panglici, toate le druia Cosettei. Uimit i fericit n faa lor, plin de dragoste pentru Marius i netiind cum s-i arate recunotina fa de domnul Gillenormand, Cosette, mbrcat n catifea i mtase, visa la o fericire fr mar gini. Coul cu darurile ei de nunt i prea purtat de
1 Adic de pe coa sta oriental a Indiei, unde se lu crau a stfel de l dit e di n le mn pr ei o s, fru mo s mp od o bi t e cu n cru st ri d e si de f i metal.

422

ngeri. Sufletul ei se nla n albastrul cerului pe aripi de idantel de Malines. Incntarea ndrgostiilor nu o egala dect pe aceea a bunicului. Parc rsunau fanfarele n strada Filles -du-Calvaire. In fiecar e diminea alte nimicuri de pre, daruri de -ale bunicului pentru Cosette. Toate podoabele cu putin se rsfirau minunate n jurul ei. Intr-o zi, Marius, cruia chiar n plin fericire i plcea s vorbeasc de lucruri serioase, zise n legtur cu o ntmplare oarecare : Oamenii revoluiei snt att de mari, nct au de pe acuma prestigiul veacurilor, ca i Caton sau Focion, i fiecare din ei pare un suflet antic. Antic ! Moar antic ! exclam btrnul. Ii mulu mesc, Marius. E tocmai ce cutam . i a doua zi o minunat rochie de moar antic de culoa rea ceaiului se afla n coul cu daruri ale Cosettei. Bunicul scotea din aceste gteli o ntreag nelepciune. E bun dragostea, dar mai e nevoie i de -alde astea. Fericirii i trebuiesc i lucruri de prisos. Fericirea e nu mai necesarul. Mai pune pe deasupra i ct mai mult iprisos. Inima lui i un palat pe deasupra ! Inima lui i bogiile Luvrului. Inima ei pe lng havuzurile de la Versailles. Dai - mi o pstori i cutai s fie duces. Dai -mi- o pe Philis ncununat cu albstrele, dar s aib i o sut de mii de livre venit. Desfurai -mi o pastoral ct vezi cu ochii, pe sub o colonad de marmur. Primesc pastorala i pe deasupra i minunia de marmur i aur. Fericirea goal seamn cu pinea goal. Mnnci, dar nu te osptezi. Vreau lucruri de prisos, inutile, extra vagante, mai multe dect trebuie, din cele ce nu folosesc la nimic. Mi-aduc aminte c n catedrala de la Strasbourg am vzut un orologiu nalt ct o cas cu trei caturi, care arta ora, care avea buntatea s arate ora, dar care nu prea fcut pentru asta, i care, dup ce sunase de amiaz, sau de miezul nopii, amiaza, ora soarelui, miezul nopii, ora dragostei, sau orice alt or vei vrea, i da luna i stelele, ipmntul i marea, psrile i petii,
423

Phebus i Phebe, i un ir ntreg de lucruri care ieeau dintr-o firid, i pe cei doisprezece apostoli, i pe mp ratul Carol Qtiintul, i pe Eponina i Sabinus ', i o armat ntreag de omulei aurii, care pe deasupra mai cntau i din rtrmbi. Fr s mai vorbesc de ncnttoarele arii pe care clopotele lui le mprtie n aer, n orice clip i fr s tii de ce. Un urcios cadran gol, care nu -i spune dect ora, e totuna cu el ? Eu snt de prerea orologiului celui mare de la Strasbourg i l prefer cucului din P durea Neagr. Domnul Gillenormand btea crrtpii mai cu seam cnd era vorba de nunt, i toate scenele pictate pe panourile veacului al XVIII- lea se nvlmeau n ditirambii si. Voi nu cunoatei arta de a srbtori. Voi nu tii, azi, s organizai o zi de bucurie. Secolul al XlX -lea, al vostru, e fr vlag. Ii lipsete excesul. Nu tie ce n seamn a fi bogat, a fi nobil. In toate e -tuns ca n palm. Starea a treia" a voastr e fr gust, fr culoare, fr miros i fr form. Visul burghezelor voastre e s - i instaleze, cum spun ele, un salona drgu, proaspt mo bilat n palisandru i creton. Loc ! Loc ! Domnul Zgrcil se nsoar cu domnioara Zg rie-brnz ! Bogie i str lucire ! Au lipit un galben pe o luminare ! Asta e vremea noastr. A vrea s ftig la captul pmntului. Ah ! Am spus eu c itotul e pierdut, nc din 1787, cnd l -am vzut pe ducele de Rohan, iprin de Leon, duce de Chabot, d uce de Montbazon, marchiz de Soubise, viconte de Thouars, pair al Franei, ducndu -se la Longchamps 2 n trsurica aceea cu dou locuri ! Astea au dat roade. In veacul sta facei afaceri, jucai la burs, ctigai bani i sntei zgrcii. V ngrijii, v lustruii pe din afar, sntei scoi ca din cutie, splai, spunii, rzuii, rai, piept ' In timpul domniei mpratului roma n Vespa sia n (secolul I), doi gali romanizai, Sabinus i Civiiis, ridicar armele mpotriva Romei. Rscoala fu nfrnt i Sabinus silit s se ascund ntr - o hrub, unde putu tri ma i muli a ni mulumit devota mentulu i sofiei sale, Epo nina. Trdai i prini, Eponina l insult pe mpra t, pentru a fi con da mna t la moa rte mpr eu n cu soju l ei. A r ma s n lit era tu r ca un ex emplu de iubire conjugal. 2 Hipodrom din Paris.

424

nai, ceruii, netezii, frecai, periai, curai n afar, fr cusur, lucioi ca o piatr de ru, discrei, curei i totodat, pe cinstea mea, n fundul contiinei avei bligar i murdrie, c sperie i pe o vcrit ce - i terge nasul cu degetele. Pentru vremea de acum eu a alege deviza : .Curenie murdar !" Marius, nu te supra, d -mi voie s vorbesc, nu spun nimic ru de popor, cum vezi, mi -e gura plin de el, de poporul tu, dar d -mi voie s m rfuiesc puin cu burghezia. Cu ai mei. Pe cine i -e mai drag l pedepseti mai aspru. i acum o spun de -a dreptul. Facei voi astzi nuni, dar nu mai tii s facei o nunt. Ah ! aa e, mi pare ru dup obiceiurile de altdat. Dup tot. Elegana, cavalerismul, purtrile curtenitoare i pline de gingie, luxul ce - i ncnta ochii, pe care -l fcea oricine, muzica nelipsit de la petrecerea de nunt, sus simfonie, jos btaie de tob, dansurile, feele vesele din jarul mesei, madrigalurile bine aduse, cntecele, focurile de artificii, rsul din toat inima, diavolul i tmb lul lui, nodurile mari de panglic. mi pare ru dup jartiera miresei. Jartiera miresei e var bun cu cing toarea Venerei. De ce s-a purtat rzboiul troian ? Pentru jartiera Elenei. De ce s-au btut ? De ce divinul Diomede sfrm pe capul Merioneu casca de bronz cu zece vr furi ? De ce Ahile i Hector se neap cu sulie ? Pentru c Elena a lsat pe Paris s -i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei Homer ar face o Iliad. Ar pune n poemul su i un flecar btrn, ca mine, i i -ar da numele Nestor. In vremurile de altdat, dragii mei, n vremurile bune de altdait, tia lumea s fac nunt ; nti un contract bun i apoi un chel zdravn. Cum ie^ea notarul, intra bucta rul. Dar, ce vrei, stomacul e o fiar simpatic ce - i cere dreptul ei, care vrea s petreac i ea. Se mnca bine, i la mas aveai o vecin frumoas, care nu - i ascundea dect pe jumtate snii sub rochia decoltat ! Oh, gurile rznd larg deschise, i ce vesel era toat lumea pe vremea aceea ! Tineretul era un mnunchi de flori; orice tnr se sfrea cu un fir de liliac sau un buchet de tran dafiri ; chiar de- ai fi fost rzboinic, erai i pstor ; i dac din n.tmplare erai cpitan de dragoni, fceai aa
425

ca s te cheme Florian. ineai s fii frumos. Ii brodai hainele, i le mpodobeai cu rou. Un burghez prea o floare, un marchiz o piatr scump. Nu-i legai pantalonii pe sub talp, nu aveai cizme. Erai ferche, lustruit, bteai n ape, n auriu, nvrtindu-te ntr-un picior, drgla, cochet, ceea ce nu te mpiedica s pori sabia la old. Pasrea colibri, cu cioc i gheare. Era timpul Indii lor galante '. Veacul acela era ginga i strlucit totodat ; i, pe cinstea mea, se petrecea bine ! Astzi sntem serioi. Burghezul e zgrcit, soia lui face pe mironosia, veacul vostru n-are noroc. Cele trei graii ar fi gonite pentru c strat prea dezbrcate. Vai vou, ascundei frumuseea ca pe o urenie ! De la revoluie ncoace, toat lumea poart pantaloni, chiar i baletistele. Pn i o dansatoare de teatru trebuie s fie grav ; dansurile voastre snt doctrinare. Trebuie s ai o nfiare mrea. Te simi prost dac nu-i nfunzi brbia n cravat. Idealul unui itrengar de douzeci de ani, care se nsoar, e s semene cu domnul Royer-Collard 2. i tii unde ajungei cu mreia asta ? Ajungei s fii mici. Aflai un lucru : bucuria nu e numai vesel, e mare. Fii, dar, ndrgostii i veseli, la dracu I Insurai-v, cnd v nsurai, cu nfrigurarea, i buimceala, i glgia, i vlmagul fericirii ! Gravitatea la biseric, fie! Dar cum s -a sfrit slujba, la naiba ! Un vis ar trebui s porneasc valvrtej n jurul miresei. O nunt trebuie s fie regeasc i plin de himere ; ea trebuie s-i iplimbe ceremonia de la catedrala din Reims la pagoda de la Chanteloup 3. Mi-e sil de o nunt calic ! Pe toi dracii I Urcai-v n Olimp cel
1 Oper -balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez din seco lul al XVIII-lea. 2 Filozof l om politic francez (17631845) ; n timpul restauraiei a fost ideologul partidului burghez liberal, care organiza rezistenta mpotriva reactiunii monarho-clericale. 3 In aceast mic localitate de pe valea Loarei, ducele de Choiseul, fost prim-mfnistru al lui Ludovic al XV-lea, poseda un domeniu i un castel. Cum orientalismul era la moda n timpul luptelor dintre Frana i Anglia pentru stpnirea Indiei, Choiseul a pus s se construiasc n parcul castelului su o impuntoare pagod brahman, pstrat pn azi i adesea vizitat de turiti.

426

puin n ziua aceea ! Simii - v zei ! Ah ! Ai putea fi duhuri ale vzduhului, ale veseliei, ai putea fi ca ostaii cu plato de argint -ai lui Alexandru cel Mare ' ; voi sntei nite netrebnici ! Dragii mei, orice mire trebuie s fie prinul Aldobrandini2 . Profitai de aceast clip, fr pereche, a vieii pentru a zbura n naltul cerului cu le bedele i cu vulturii, chiar dac a doua - zi ai cdea n burghezia broatelor. Nu v tocmii cnd e vorba de nunt, nu fii zgrcii cu strlucirea ei, nu v uitai la un golo gan n ziua celei mai mari bucurii. Nunta nu e csnicia. Oh ! Dac a face dup cap ul meu, ar fi foarte frumos". S- ar auzi viorile n copaci. Iat programul meu : albastru ca cerul i argint. A aduce la petrecere zeitile cmpu lui, a chema pe cele ale pdurilor i pe cele ale apelor. Nunta Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe frumos pieptnate i goale, un academician oferind stihuri zeiei, un car tras de montri marini. Triton slta-nainte scofnd din scoica fare Vrjite cnturi care vrjeau oricnd pe-oricarel"3 Un asemenea program de serbare, zic i eu ; sau nu m pricep de loc, s fiu al naibii! In vreme ce bunicul, n plin avnt liric, se asculta pe sine, Cosette i Marius se mbtau uitndu -se nestingherii unul la altul. Mtua Gillenormand privea toate acestea cu linitea ei netulburat. De cinci - ase luni trecuse prin des tule emoii : Marius ntors acas, Marius adus plin de snge, Marius adus dintr-o baricad, Marius mort, apoi viu, m pcarea lui Marius, Marius logodit, Marius cstorin du- se cu o fat srac, Marius lund o milionar. Cei ase sute de mii de franci fuseser cea din urm surpriz. Apoi nepsarea ei de feti nevinovat i cuprinse iar su fletul. Se ducea regulat la biseric, nira toat ziua mtnii, i citea cu sfinenie cartea de rugciuni, optea
' Elita grzii personale a celebrului rege al Macedoniei. Celebru n secolul al XVIII-lea prin eleganta i fastul su. Parodie a unui pasaj din poemul L'AriQn d.e Saint-Amant (spcq Iul a! XVII-lea).
2 3

427

mereu Ave Mria ntr- un col al casei, pe cnd ntr -altul se optea / Iove you ' i, nedesluit, Marius i Cosette i preau ca dou umbre. Umbra era ea. Exist o anumit stare de ascetism fr vlag, n care sufletul, czut n amorire, strin de ceea ce s -ar putea numi dorin de a tri, nu simte, n afar de vreun cu tremur de pmnt sau de vreun prpd oarecare, nici una din frmntrile omeneti, nici pe cele plcute, nici pe cele neplcute. Evlavia aceasta spunea Gillenormand-tatl fiicei sale seamn cu guturaiul. Tu nu simi nimic din via. Nici mirosul urt , dar nici pe cel frumos." De altfel, cele ase sute de mii de franci puseser capt ndoielilor btrnei domnioare. Tatl ei avea obiceiul s in aa de puin seam de dnsa, nct nici nu o ntrebase cnd fusese vorba de consimmntul la cstoria lui Marius. Fcuse totul dintr - o privire, aa cum i era felul, neavnd, tiran prefcut n sclav, dect un gnd : s-l mulumeasc pe Marius. Ct despre mtu, c era i ea pe lume, c ar fi putut avea vreo prere, nici nu se gndea i, orict era ea de oi, acest lucru o jignise. Oarecum mhnit n fundul sufletului, dar artnd nepstoare, i spunea : Tata hotrte cstoria fr mine ; eu voi ho tr motenirea fr el". In adevr, ea era bogat i el nu era. i pstrase deci dreptul de a hotr as upra acestui lucru. Se vede c dac Marius ar fi luat o fat srac, srac l -ar fi lsat i ea ! Cu att mai ru pentru domnul nepotul meu ! Ia o calic, calic s fie i el ! Dar jumtatea de milion a Cosettei i plcu mtuei i i schimb pur tarea fa de aceast pereche de ndrgostii. Datorezi consideraie sumei de ase sute de mii de franci i era vdit c nu putea face altfel dect s - i lase averea acestor tineri, de vreme ce ei nu mai aveau nevoie de ea. Se hotr ca tnra pereche s locuiasc l a bunic. Domnul Gillenormand inu mori s le dea odaia Iui, cea mai frumoas din toat casa. Asta m ntinerete, spuse el. E o veche dorin a mea. De cnd voiam eu s fac nunta n camera mea I" El mobil camera cu o mulime
1

Te iubesc (n original n engleza).

428

de bibelouri galante. Puse s fie tapetat cu o stof nemaipomenit, pe care o avea n bucat i pe care el o credea de Utrecht fondul de mtase aurie cu flori de catifea. ,,Cu stofa asta spunea el era mbrcat patul ducesei d'Anville la Roche-Guyon '." Pe cmin puse o statuet de Saxa care i inea un manon pe pntecele gol. Biblioteca domnului Gillenormand se prefcu n cabi netul de avocat al lui Marius ; un cabinet fiind cerut, dac ne amintim, de regulamentul baroului. VII URMRILE VISULUI, AMESTECATE CU FERICIREA ndrgostiii se vedeau n toate zilele. Cosette venea cu domnul Fauohelevent. S-a ntors lumea pe dos spunea domnioara Gillenormand ca logodnica s vie aa, acas la ginere, pentru a i se face curte." Dar con va lescena lui Marius i obinuise astfel, i fotoliile din strada Filles-du-Calvaire, mai bune pentru convorbirile n doi dect scaunele de paie din strada l'Homme-Arme, fcuser ca acest obicei s prind rdcini. Marius i domnul Fauchelevent se vedeau, dar nu-i vorbeau. Prea c snt nelei. Orice fat tnr are nevoie de un nsoi tor. Cosette nu ar fi putut veni fr domnul Fauchelevent. Pentru Marius, domnul Fauchelevent era o condiie a Cosettei. O primea. Dezbtnd n treact i fr s le adnceasc unele probleme politice n ce privete mbuntirea general a strii tuturor, ajungeau s - i spuie ceva mai mult dect da" i nu". Odat, n legtur cu nvmntul pe care Marius l voia gratuit i obligatoriu, nmulit sub toate formele, la n demna tuturor ca aerul i ca soarele, ntr -un cuvnt, acordat ipoporului ntreg, ei fur de aceeai prere i statur aproape de vorb. Marius bg de seam, cu acest prilej, c domnul
' Soia amiralului d'Anville (secolul al XVIII - lea) moteni se castelul din La Roche- Guyon i l amenajase somptuos cu Jjobelinuri pe Perei, mobile de art i tablouri ale celor mai mari pictori din acea vreme. 429

Fauchelevent tia s vorbeasc i c folosea chiar cuvinte alese. Ii lipsea totui ceva ; domnul Fauchelevent avea ceva m ai puin dec t un om din lum ea bun i ceva mai mult. In mintea lui, i numai pentru el, Marius nconjura cu tot felul de ntrebri mute pe acest domn Fauchelevent, care era fa de el numai binevoitor i rece. Din cnd n cnd, se ndoia de propriile lui amintiri. In gndurile luf era un gol, un punct ntunecat, o prpastie spat de patru luni de agonie. Multe lucruri se pierduser n ea. Ajunsese s se ntrebe dac n adevr l vzuse ipe bari cad pe domnul Fauchelevent, un om aa de serios i de linitit. Acesta nu era de altfel singurul punct de ntrebare pe care apariiile i dispariiile trecutului s -l fi lsat n sufletul lui. Nu trebuie s credem c scpase de toate obsesiile amintirii, care ne silesc, chiar fericii, chia r mulumii, s privim cu melancolie napoi. Capul ce nu se ntoarce spre zrile terse nu cuprinde nici gnduri, nici iubire. Din cnd n cnd, Marius i ngropa obrazul n palme, i trecutul vijelios i nelmurit trecea prin mintea lui aproape ntunecat . Revedea pe Mabeuf c znd, l auzea pe Gavroche cntnd sub ploaia de gloane, simea sub buzele lui fruntea rece a Eponinei. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, toi prietenii si se nlau naintea lui, apoi se risipeau. Toate aceste fiine scumpe, ndurerate, viteze, fermectoare sau tragice erau oare numai vis ? Triser n adevr ? Rscoala rostogolise totul n fumul ei. Aceste mari epoci de nfrigurare i au i visele lor mari. Marius se ntreba, se cerceta, toa te aceste realiti disprute l ameeau. Unde erau cu toii ? Se putea ca totul s fie mort ? O prbuire n bezn i nghiise pe toi afar de el. Totul i se prea disprut ca dup o cortin de teatru. Exist perdele de acestea ce se las n via. Dumn ezeu trece la actul urmtor. i el nsui, era el omul de altdat ? El, sracul, era bogat; el, prsitul, avea o familie ; el, dezndjduitul, lua n cstorie pe Cosette. I se pru c trecuse printr -un
430

mormnt, c intrase acolo negru i ieise alb. Ceilali rmseser n acel mormnt. In unele clipe, toate aceste fiine dfn trecut se ntorceau, erau de fa, se strngeau n jurul lui i i ntunecau sufletul ; atunci se gndea la Cosette i se nsenina ; dar numai fericirea aceasta sin gur putea t erge amintirea catastrofei. Domnul F.auchelevent i avea i el, aproape, locul ntre fiinele acestea disprute. Lui Marius nu -i venea s cread c Fauchelevent din baricad e acelai Fauchele vent care, n carne i oase, edea aa de grav lng Cosette. Cel dinii era pesemne unul din acele vise rele, aduse i luate napoi de ceasurile lui de delir. De altfel, firile lor fiind la fel .de tari, nici o ntrebare nu era cu putin de la Marius la domnul Fauchelevent. Nici nu i-ar fi trecut prin minte acest l ucru. Am vorbit alt dat de acest amnunt caracteristic. Nu e un Iiucru att de rar ca doi ini care au o tain mpreun s par nvoii a nu schimba o vorb despre ea. Numai o singur dat Marius fcu o ncercare. Aduse vorba despre strada Chanvrerie i, ntorcndu-se spre domnul Fauchelevent, i spuse : Ai auzit de strada asta ? Care strad ? Strada Chanvrerie. N- am auzit de numele acestei strzi, rspunse cu cel mai firesc ton din lume domnul Fauchelevent. Rspunsul, care se referea la numele strzii i nu Ia strada nsi, i pru lui Marius mai concludent dect era. Cu siguran gndi el am visat. Am avut o halucinaie. Era cineva care semna cu el. Domnul Fauchele vent n-a fost acolo." VIII DOI OAMENI CU NEPUTINA DE GSIT Starea de n cntare n care se gsea Marius, orict ar fi fost ea de mare, nu-i goni de loc din minte celelalte preocupri. 431

In timp ce se pregtea cstoria i n ateptarea zilei hotrte, puse s se fac cercetri amnunite i grele n trecut. El dator a n mai multe pri recunotin pentru tatl su i pentru el nsui. Era vorba de Thenardier ; era vorba de necunoscutul care l adusese pe el, Marius, acas la domnul Gille normand. Marius inea s regseasc pe aceti doi oameni, ne nelegnd s se nsoare, s fie fericit i s -i uite, i temndu- se c aceste datorii de recunotin nepltite s nu-i umbreasc viaa aa de luminoas de acum nainte. Nu putea s lase n urma lui toate aceste datorii n atep tare i inea ca nainte de a pi voios n viitor s aib o descrcare din partea trecutului. Thenardier putea fi un tlhar, asta nu schimba de loc faptul c el scpase de la moarte pe colonelul Pontmercy. Thenardier era un bandit pentru toat lumea, n afar de Marius. i Marius, necunoscnd adevrata ntmplare de pe cmpul de lupt de la Waterloo, nu tia mprejurarea c tatl su era fa de Thenardier n situaia ciudat de a- i datora viaa fr s - i datoreze recunotin. Nici unul din feluriii ageni pe care Marius i nsrci nase cu cercet rile nu izbuti s gseasc urima lui Thenardier. Ea se terse cu desvrire. Soia lui Thenardier murise n nchisoare, n timpul instruciei procesului ; Thenardier i fiica sa Azelma, singurii doi care mai rm seser din jalnicul grup, se scufundaser iari n ntu neric. Tainiele adnci ale lumii i nghiiser pe tcute. Nu se mai vedea pe deasupra nici mcar freamtul, tre nruT'ul acela, ntunecatele cercuri concentrice care vestesc c ceva a czut acolo i c n acel loc poi arunca sonda. Thenardiera fiind moart, Boulatruelle scos din cauz, Claquesous disprut, principalii acuzai fugii din nchi soare, procesul cursei ntinse n Casa Gorbeau nu mai prezenta nici un interes. Faptul rmsese destul de ne lmurit. Juraii trebuir s se mulumeasc cu doi acu zai de mna a doua. Panchaud zis Printanier, zis Bigre 432

naille i Demi -Liard, zis Deux Miliards, care fuseser condamnai n prezena lor la zece ani de galere. Munca silnic pe via fusese pronunat n contumacie mpo triva complicilor evadai. Thenardier, ca ef i instigator, fusese condamnat, i el n contumacie, la moarte. Aceast condamnare i arunca lumina sinistr asupra .numelui lui uitat, ca o lumnare lng un sicriu. De altfel, condamnarea nsi, scufundnd pe Thenar di er, din teama de a nu fi prins, n cele mai deprtate adncuri, mrea i ea ntunericul ce -l nvluia. C,t despre cellalt, necunoscutul care l salvase pe Marius, cercetrile avur la nceput oarecare rezultat, apoi se mpotmolir. Izbutir s regseasc birja care-l adusese pe Marius n strada Filles-du-Calvaire n seara de 6 iunie. Birjarul declar c n ziua de 6 iunie, din ordinul unui agent de poliie, staionase" de la ora trei dup amiaz, pn s -a nnoptat, pe cheiul ChampsElysees, deasupra ieirii din Marele Canal; c pe la ora nou seara grilajul canalului care d pe malul apei se deschisese ; c un brbat ieise de acolo, ducnd n spate pe altul ce prea mort ; c agentul care sta la pnd n acest loc arestase pe brbatul viu i pusese mna pe cel mort; c din ordinul agentului, el, birjarul, luase pe toat lumea" n trsur ; c s-au dus mai nti n strada Filles-du-Calvadre, c au lsat acolo pe mort ; c brbatul mort era domnul Marius i c el, vizitiul, l recunotea foarte bine, cu to ate c de ast dat" dnsul era viu ; c apoi se urcaser din nou n birj ; c el dase bici cai lor ; c la civa pai de poarta Arhivelor i se spusese s opreasc ; c acolo, n mijlocul strzii, fusese pltit; c cei doi se daser jos, agentul lund pe cellalt brbat; c altceva nu mai tia nimic ; c era foarte ntuneric. Marius, dup cum am spus, nu - i aducea aminte de nimic. i amintea numai c fusese nfcat pe la spate de o mn puternic n clipa cnd se prvlea cu faa n sus, pe baricad ; apoi totul se tergea pentru el. Nu - i venise n fire dect acas la domnul Gillenormand. Fcea tot felul de presupuneri.
28 433

De propria sa identitate nu se iputea ndoi. Cum se fcuse totui c, fiind czut n strada Chanvrerie, fusese ridicat de ag entul de poliie de pe malul Senei, ling podul Invalizilor ? Cineva l adusese din cartierul Halelor la Ghamps-Elysees. i cum ? Prin canal. Nemaiauzit devotament! Cineva ? Cine ? Acesta era omul pe care l cuta Marius. Despre acest om care era salvatoru l lui nu afl nimic ; nici o urm ; nici cea mai mic urm. Marius, cu toate c ar fi trebuit s se fereasc pe ct putea, merse cu cercetrile pn La prefectura poliiei. Nici acolo, informaiile luate nu duser la nici o lmurire. Prefectura tia mai puin dect birjarul. Nu i se adusese la cunotin nici o arestare fcut n ziua de 6 iunie la grilajul Marelui Canal. Nu se primise nici un raport al vreunui agent asupra acestui fapt, care la prefectur era privit ca o nscocire. Birjarul era socotit aut orul ei. Un birjar oare vrea un baci e n stare de orice, s dea chiar i dovezi de imaginaie. Faptul totui era sigur, i Marius nu se putea ndoi de el dect dac s -ar fi ndoit de propria sa identitate, dup cum am spus. Totul era de neneles n aceast ciudat tain. Omul, omul iacela misterios pe care birjarul l vzuse ieind pe poarta de fier a Marelui Canal, cu Marius lei nat n spinare, i pe care agentul de poliie ce sta la pnd l arestase, surprinzndu -l n flagrant delict de salvare & unui rsculat, ce se fcuse cu e l ? Ce se fcuse cu agentul nsui ? De ce agentul acela pstrase tcerea ? Omul izbutise oare s scape ? II mituise pe agent ? De ce mu da nici un semn de via lui Marius, care i datora totul ? Dezinteresarea nu era mai p uin minunat dect devotamentul. De ce nu se da pe fa omul acela ? Era poate mai presus de orice rsplat, dar nimeni nu e mai presus de recunotin. Murise ? Ce fel de om era ? Cum arta la fa ? Nimeni nu putea spune. Birjarul rspun dea : Era foar te ntuneric". Basque i Nicolette, zpcii, nu se uitaser dect la tnrul lor stpn scldat n snge. Portarul, care cu sfenicul lui luminase sosirea tragic
434

a lui Marius, era singurul care-l bgase de seam pe omul de care e vorba, i iat semnalmentele pe care le da : Omul acela era groaznic". Cu ndejdea c i vor fi de folos n cercetrile sale, Ma rius porunci ca mbrcmintea plin de snge, care o purta cnd l aduseser acas la bunic, s fie pstrat. Uitn du- se bine la hain, vzur c o parte din poal era sf iat ntr - un fel ciudat. Lipsea o bucat. Intr- o sear, Marius vorbea n faa Cosettei i a lui Jean Valjean de .toat aceast ntmplare de neneles, de nenumratele informaii pe care le luase i de osteneala lui de prisos. Figura neclintit a domnului Fauchelevent" l fcea s -i piard rbdarea. Strig cu o pornire n care tremura aproape mnia : Da, omul acela, oricine ar fi el, a fost minunat. tii, domnule, ce a fcut ? A venit n ajutor ca un arhanghel. A trebuit s se arunce n mijlocul luptei, s m rpeasc, s deschid canalul, s m trasc pn acolo, s m duc n brae ! A trebuit s fac mai mult de o leghe i jum tate n groaznice galerii pe sub pmnt, ndoit, ncovoiat, n ntuneric, n murdrie, mai mult de o leghe i jumtate, domnule, cu un cadavru n spate ! i cu ce scop ? Cu uni cul scop de a salva acel cadavru. i cadavrul acela eram eu. i - a spus : Poate mai este n el o scnteie de via ; o s mi -o pun pe a mea n joc pentru scnteiia asta netr eb nic ! i viaa lui nu o dat i -a pus- o n joc, ci de dou zeci de ori ! Fiecare pas era io primejdie. Dovad c, ieind din canal, a i fost arestat. tii, domnule, c toate acestea le- a fcut acel om ? i nici o rsplat de ateptat. Ce eram eu ? Un rsculat. Ce eram ? Un nvins. Oh ! Dac cele ase sute de mii de franci ai Coseittei ar fi ai mei... Ai dumneavoastr snt, l ntrerupse Jean Valjean. Ei bine relu Marius i- a da pe toi oa s -l gsesc pe omul acela ! Jean Valjean tcu.

2S*

CARTEA A ASEA

NOAPTEA ALBA
I 16 FEBRUARIE 1833 Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte binecuvntat. Deasupra ntunericului ei s -au deschis cerurile. A fost noaptea de nunt a lui Marius i a Cosettei. Ziua fusese i ea minunat. N-a fost s rbtoarea de azur visat de bunic, o feerie cu un stol de heruvimi i cupidoni deasupra capului mi rilor, o nunt s - o aezi ca podoab deasupra uii, dar a fost ceva ginga i plin de voie bun. Moda pentru nuni era n 1833 alta dect cea de azi. Frana nu mprumutase nc, din Anglia, suprema delica tee de a - i rpi soia, de a fugi cu ea ndat dup ieirea din biseric, de a te ascunde ruinat de fericire, de a mpca gesturile unui falit fraudulos cu bucuria din Cntarea Cntrilor. Nu se nelesese nc, pe atunci, ct de cast, ales i decent este s - i zdruncini paradisul n potalion, s -i nsoeti taina cu pocnete de bici, s -fi iei drept pat de nurat patul unui han i s lai n urma ta, n culcuul banal, pltit cu atta pe noapte, cea mai sfnt din amin tirile vieii, de fa cu vizitiul de la diligent i cu sluj nica hanului. In aceast a doua jumtate a secolului al XlX -lea n care ne aflm, primarul cu earfa lui, preotul cu patrafi rul, legea i dumnezeu nu mai snt de ajuns ; mai e n evoie nc i de surugiul de la Longjumeau ; haina al bastr cu .revere roii, nasturi n chip de clopoei i bra 436

sard pe mnec, pantaloni de piele verde, njurturi pentru caii normanzi cu coada nnodat, galoane false i plrie de muama, plete pudrate, un bici stranic i cizme groase. Frana nu mpinge nc elegana pn acolo nct s abat asupra diligentei mirilor o grindin de pan tofi vechi i papuci sclciai, aa cum face nobilimea en glez n amintirea lui Churchill ', ajuns Marlborough sau Malbrouck, atacat n ziua nunii de furia unei mtui ca re-i aduse noroc. Papucii i pantofii vechi nu fac la noi nc iparte din ceremonia nupial ; dar, rbdare, bunul gust rspndindu - se mereu, vom ajunge i acolo. In 1833, ca acum o sut de ani, nunta nu se fcea n goan mare. In vremea aceea, lucru ciudat, lumea i nchipuia c o nunt este o srbtoare intim i social, c un osp btrnesc nu stric o ceremonie de familie, c veselia, chiar peste msur, nu face nici un ru fericirii dac e cinstit, i c, n sfrit, obiceiul de a ncepe n cas con topirea celor dou destine care vor da natere unei fami lii i de a pune de la nceput camera nupial drept mar tor al csniciei e lucru bun i vrednic de respect. i aveau neruinarea de -a face nunta acas. Nunta se fcu deci, dup acest obicei din trecut, la dom nul Gillenormand. Orict de fireasc i obinuit ar fi aceast mprejurare a cstoriei, afiarea strigrilor, ntocmirea actelor, pri mria, biserica aduc totdeauna unele ncurc turi. Nu putur fi gata nainte de 16 februarie. i acum nsemnm un amnunt numai pentru mulu mirea de a fi exaci. Se ntmpl ca 16 februarie s cad n ziua de lsata secului. Pregetau, se codeau, mai cu seam mtua Gillenormand.
1 John Churchill, comanda ntul armate! engleze care rile de Jos i In nordul Fra njei mpotriva lui Lu dovic n timpu l r zbo iului de su ccesiu ne la tronul Spa niei XVIII-lea) ; favoarea reginei Ana l ridicase la rangul Marlborough.

a operat n al XIV -lea , (secolul al de duce de

437

 E lsata secului ! exclam bunicul. Cu att mai bine. Exist un proverb care spune : In carnaval de v-nsurai, Nu vei avea copii ingrai." Trecem peste asta, 16 s fie! Marius, tu vrei s amni ? Sigur c nu ! rspunse ndrgostitul. S ne cununm, fcu bunicul. Nunta avu loc deci n ziua de 16, cu toat veselia pu blic. Ploua n ziua aceea, dar se gsete totdeauna pe cer un colior albastru n slujba fericirii, pe care cei ce se iubesc l vd chiar dac toa,t suflarea ar fi sub o um br el de ploaie. In ajun, Jean Vaijean ncredinase lui Marius, de fa fiind i domnul Gillenormand, cele cinci sute optzeci i patru de mii de franci. Cstoria fcndu-se sub regimul comunitii, actele fu seser simple. Toussaint nu-i maii era de acum nainte de nici un folos lui Jean Vaijean ; ea trecuse motenire Cosettei, care o ridicase la rangul de fat - n cas. Ct despreJean Vaijean, n casa Gillenormand se afla o camer frumoas, pregtit anume pentru el, i Cosette i spusese cu atta rugminte n glas : Tat, te rog", nct i smulsese aproape fgduiala s vie s - o locuiasc. Cteva zile nainte de ziua hotrt pentru cstorie, Jean Vaijean suferise un accident : i strivise puin de getul mare de la mna dreapt. Nu era mare lucru ; nu lsase pe nimeni s se ngrijeasc de asta, nici s -l panseze, nici mcar s se uite, nici chiar pe Cosette. Fusese totui silit s se lege la mn i s poarte braul ntr -o earf, aa c nu putu semna nimic. Domnul Gillenor mand, ca tutore supleant al Cosettei, l nlocuise. Nu vom duce pe cititor nici la primrie, nici la bise ric. Nu te ii dup doi ndrgostii chiar pn acolo i obiceiul e s ntorci spatele romanului de ndat ce - i prinde buchetul de mire la butonier. Ne vom mrgini s
438

povestim o ntmpliare care, de altfel, trecuse fr s fie bgat n seam de nuntai i care avu loc n drumul din strada Filles-du-Calvaire la biserica Saint-Paul. Se pava din nou pe-atunci captul dinspre nord al str zii Saint-Louis. Trecerea era oprit ncepnd din strada Parc- Royal. Trsurile alaiului de nunt nu puteau ajunge la Saint-Paul de-a dreptul. Trebuia schimbat drumul i cel mai uor era s coteasc pe bulevard. Unul dintre invitai aminti celor de fa c e ziua de lsata secului i c acolo va fi mare mbulzeal de trsuri. De ce ?" ntreb dom nul Gillenormand. Din pricina mtilor." Minunat ! zise bunicul. Pe acolo s mergem. Tinerii notri se cs toresc, intr n viaa serioas. Nu le stric s vad puin mascarad." O luar pe bulevard. In prima caleaca se aflau Cosette i mtua Gillenormand, domnul Gillenormand i Jean Valjean. Mairius, desprit nc de logodnica lui, aa cum cerea obiceiul, nu venea dect n cea de-a doua. Ieind din strada Filles-du-Calvaire, alaiul intr n irul lung de tr suri care formau lanul fr sfrit de la Madeleine la Bastilia i de la Bastilia la Madeleine. Bulevardul era plin de mti. Cu toate c ploua din cnd n cnd, Paiaele, Pantalon i Gille nu se lsau de loc. In iarna voioas a anului 1833 Pari sul se deghizase n Veneia. Acum nu mai vedem zile de lsata secului ca peaitumci. Totul fiind azi un mare carnaval, carnavalul nu mai exist. Aleile laterale erau nesate de trectori i ferestrele de curioi. Marginea teraselor ce ncunun peristilul teatrelor era plin de spectatori. In afar de mti, lumea privea i defilarea obinuit de lsata secului ca i la Long champs, a tot felul de trsuri, cupeuri, birji, harabale, briti, cabriolete, toate mergnd ca pe ine, n ordine, strns una dup alta, aa cum cereau ordinele poliiei. Oricine se afla n aceste vehicule era totodat spectator i spectacol. Sergenii de strad aveau grij ca aceste dou nesfrite iruri paralele, care se micau n sens con trariu, s circule pe marginile bulevardului pe lng trotuar, veghind ca nimic s nu mpiedice dublul curent al 439

acestor ruri de trsuri, care curgeau unul n sus, altul n jos, unul spre oseaua d'Antin, cellalt spre cartierul Saint-Antoine. Trsurile blazonate ale pairilor Franei i ale ambasadorilor treceau nooace i ncolo slobod pe mijlocul oselei. Unele cortegii mree i vesele, mai cu seam cel al Boului Gras, se bucurau de acelai privile giu. In aceast veselie a Parisului, Anglia i pocnea i ea biciul ; diligenta lordului Se ymour ', hruit de o porecl popular, trecea cu mare zgomot. In irul dublu, de -a lungul cruia guarzii municipali alergau ca nite cini pe lng oi, cinstite cleti de fami lie pline cu mtui i bunici i nirau la ui grupuri fra gede de copii t ravestii, Pierot de aipte ani i Pierete de ase, drglae fiine micue, simind c fac parte, n mod oficial, din aceast veselie obteasc, ptruni de nsem ntatea arlechirtadei lor, avnd o gravitate de funcionari. Din .cnd n cnd se ntmpla c te o ncurctur undeva n alaiul de vehicule i unul sau altul din irurile laterale se oprea pn cnd nodul se desfcea ; o singur trsur care nu putea nainta era de ajuns pentru a opri irul n treg. Pe urm pornea iar. Trsurile nuntailor erau n irul ce curgea spre Basti lia, de- a lungul prii drepte a bulevardului. In dreptul strzii Pont -aux-Choux avu loc o oprire. Aproape n aceeai clip, pe cealalt parte, irul ce mergea spre Made leine se opri i el. In irul acela se afla n acest punc t o trsur cu mti. Trsurile acestea, sau mai bine zis ncrcturile aces tea de mti snt bine cunoscute parizienilor. Dac ele ar lipsi de lsata secului sau la jumtatea postului, ar strni bnuieli i s - ar spune : Aici mocnete ceva. Se vede c o s cad guvernul." O mulime de Casandre, de Arlechini i de Colombine, hurducai pe deasupra capetelor trectorilor, toi caraghioii cu putin, de la turc la slbatic, herculi innd n brae marchize, precupee ce-ar fi fcut pe Rabel a i s s - i astupe urechile, dup cum menadele fceau pe
1 Lordul Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip de dandy elegant i risipitor, f cea dese cl torii la Paris n timpul monarhiei din iulie.

440

Aristofan s - i plece ochii', peruci de cnep, tricouri trandafirii, plrii de filfizon, ochelari de mscrici, tri cornul prostnacului de Janot, scit de un fluture, strigte aruncate trectorilor, minile n olduri, gesturi ndrznee, umeri goi, fee mascate, neruinarea dezlnuit ; un vl mag de obrznicii dus la plimbare de un vizitiu cu flori drept plrie : iat ce e aceast ntocmire. Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, Frana are ne voie de trsura lui Vade. 2 Orice lucru poate fi maimurit, chiar i parodia. Sa tuirnalele, aceast schimonosire a frumuseii antice, ajunge, din exagerare n exagerare, la srbtoarea de lsata se cului ; i bacantele, altdat ncununate cu crengi i frunze de vi, scldate n soare, aritndu - i snii de marmur, pe jumtate goale ca zeiele, azi prpdite sub zdrean ud a nordului, .au ajuns s se numeasc paiae de carnaval. Tradiia trsurilor cu mti izvorte din cele mai vechi timpuri ale monarhiei. In conturile lui Ludovic al Xl-lea snt alocate administratorului palatului dou zeci de sous tournois pen tru trei harabale cu mti de rspntii". In zilele noastre, grmezile acestea zgomo toase de fiine fr cpti snt purtate de obicei de vreun potalion vechi, sus pe imperial, ori ceata asta vijelioas
1 Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea .e.n.) biciuia moravurile vremii sale cu o desvrit sinceritate, spunnd tuturor faptelor ruinoase pe nume. Totui, menadele, adic bacantele, cnd se mbtau n timpul srbtorilor dionisia ce, l ntreceau cu vocabuiarul lor mai mult dect liber. 2 Thespis este creatorul tragediei antice greceti (secolul al Vl -lea e . n . ) . Autorul i actorii si (corul i un protagonist) organizau, cum ne asigur Horaiu, reprezentaii n diferite ceti greceti, cu pri lejul srbtorilor dionisiace, i se deplasau dintr -un ora ntr -altul ntr-un car mare, devenit legendar. Jean-Joseph Vade este un scriitor francez din prima ju mtate a secolului al XVIII -lea ; a compus poeme i piese de teatru n stil poasard", adic n franceza popular a vremii, nsufleite de un umor sntos i de o veselie comunicativ. Era vzut adesea n trsur, fiindc, n calitatea lui de controlor al impozitului pe venit, se deplasa n tot Parisul, ba chiar n provincie. Apropierea ntre cele dou vehicule este ntemeiat pe veselia dioni siacelor greceti, asemntoare cu buna dispoziie legendar a chefliu lui Vade.

441

se ncarc n vreun landou de nchiriat, cu amndou courile lsate. Snt cte douzeci ntr -o itrsur cu ase locuri. Stau pe capr, pe scuna, pe apeteze, pe oite. Clresc pn i pe felinarele trsurii. In picioare, culcai, stnd jos, cu picioarele strnse sau atrnate. Femeile se aaz pe genunchii brbailor. Piramida asta de smintii se vede din deprtare peste furnicarul de capete. Aceste trsuri ncrcate snt ca nite muni de voie bun n mijlocul mulimii. Toat satira lui CoHe, Panard i Piron nete de-aici, mbogit de argou. De acolo de sus se scuip asupra gloatei de jos catehismul precupeelor din hale. Trsura aceasta, devenit nemsurat de mare prin ncrctura ei, parc ar fi o cucerire. In fa tmblu, n spate harababur. Zbiar, cnt, url, izbucnesc, se zvrcolesc de fericire ; veselia rcnete, batjocura scnteiaz, voioia se desfoar ca o purpur ; dou mroage trag farsa preschimbat n apoteoz ; e carul de triumf al rsului. Rs prea cinic pentru a fi sincer. i n adevr, acest rs d de bnuit. Rsul acesta mplinete o sarcin. Are misiunea s dovedeasc parizienilor existena carnavalului. Trsurile acestea denate, n care simi nu tiu ce lucruri ascunse, dau de gndit unui filozof. Aici e amestecat i guvernul. Pipi cu degetul acolo o apropiere tainic ntre oamenii publici i femeile publice. E lucru trist, fr ndoial, ca mrviile adunate s se preschimbe n veselie ; ca s ncerci a ctiga poporul punnd josnicia peste necinste ; ca spionajul s fie sprijin prostituiei, s nveseleasc gloata, nfruntnd-o ; ca mulimii s-i plac s vad trecnd pe cele patru roi ale unei trsuri aceast groaznic grmad vie, zdrean strlucitoare, jumtate gunoi, jumtate lumin, care latr i cnt ; ca s bai din palme n faa acestei glorii fcut din toate neruinrile ; ca serbarea s nu fie pentru mulimi serbare, dac poliia nu-i schimb printre ele aceast hidr cu douzeci de capete a veseliei. Dar ce e de fcut ? Aceste crue de gunoi, mpodobite cu panglici i cu flori, snt njurate i iertate de rsul public. Rsul fiecruia e
442

prta al dezmului tuturor. Strat anumite serbri vt mtoare care coboar poporul i fac din el gloata de jos. i gloata de jos, ca i tiranii, are nevoie de bufoni. Regele l are pe Roquelaure ', poporul are paiaa. Parisul e ma rele ora nnebunit, ieit din mini, cnd nu e marea cetate a idealurilor. Carnavalul face aici parte din politic . Parisul, trebuie s- o recunoatem, asist bucuros la specta colul pe care i-l d mrvia. El nu cere stpnilor lui atunci cnd are stpn dect un singur lucru : Sulemenii -mi noroiul !" Roma era la fel. Ea l iubea pe Nero. Nero a fost un titanic personaj de carnaval. Intmplarea fcu, dup cum am spus, ca unul din aceti uri ciorchini de femei i brbai, cu mtile pe fa, i plimbai ntr -o caleaca mare, s se opreasc n stnga bulevardului, pe cnd cortegiul de nunt se oprea pe dreapta. De pe o margine a bulevardului, trsura n care erau mtile vzu n faa ei trsura n care se afla mi reasa Uite zise o masc o nunt ! O nunt de pcleal, rspunse alt masc. Noi sn tem cea adevrat. Prea departe pentru a se lega de nunt, te mndu-se altfel de dojana sergenilor de strad, cele dou mti i ndreptar privirile n alt parte. Dup o clip, crua plin de oameni mascai avu de furc din pricina mulimii, care ncepuse a -i huidui, ceea ce nu era dect o alintare pentru mascar ad. i cele dou mti, care tocmai vorbiser, trebuir, mpreun cu cei lali, s nfrunte pe toat lumea, abia gsind n limbajul halelor destule mprocaturi ca s poat rspunde lovi turilor nprasnice ce ieeau din gura poporului. Intre mti i mulime avu loc un nspimnttor schimb de metafore. Intre timp, alte dou mti din aceeai trsur, un spaniol cu nasul mare, cu o nfiare btrnicioas i cu o uria pereche de musti negre, i o precupea slab
1 Este vorba de Henric al IV- lea i de tovarul su de arme, marealul-baton Antoine de Roquelaure, jgascon iret, devenit indispen sabil la curte prin bufoneriile sale.

443

i foarte tnr, cu o masc de catifea neagr pe ochi, b gaser de seam i ele alaiul de nunt i, n vreme ce mascaii ceilali i trectorii >se njurau, ncepur a vorbi n oapt. Cuvintele lor tainice erau acoperite de larm i se pierdeau n ea. Rpielile de ploaie udaser trsura larg deschis ; vntul ide februarie nu e un vnt cald ; rspunznd spa niolului, precupeaa decoltat tremura de frig, rdea i tuea. Iat dialogul : Ascult ! Ce-i, taic ? Vezi pe moneagul la ? Care moneag ? Colo, n prima trsur de nunt, nspre noi. Cel cu braul nfurat ntr - o legtur neagr ? Da. Ei? Snt sigur c -l cunosc. Ah ! S - mi tai gtul i s nu - mi zici pe nume dac nu -l cunosc eu pe parizianul sta. Azi toi parizienii -s la fel. Poi vedea pe mireas, dac te pleci ? Nu. Nici pe mire ? Nu e nici -un mire n trsura asta. Ei! -- Doar dac o fi cellalt mone ag. Apleac -te i ncearc s- o vezi pe mireas. Nu pot. -- Nu- i nimic, pe moneagul care are laba oblojit l cunosc, snt sigur. i ce dac -l cunoti ? Nu se tie. Cteodat... Mie puin mi pas de monegi, II cunosc ! N-ai deet !

~ Ce dracu caut la nunt ?

444

 Noi ce cutm aici ? De unde vine nunta asta ? tiu eu ? Ascult ! Ce? Ar trebui s faci un lucru. Ce anume ? S cobori din trsura noastr i s te iei dup nunta aia. De ce ? Ca s vezi unde merge i ce - i cu ea. Grbete -te, coboar, d fuga, fetio, c eti tnr ! Nu m pot da jos din trsur. De ce ? Snt nchiriat. Ah ! Drace ! Snt datoare poliiei o zi ca precupea. Aa e. Dac m dau jos, cel dinii inspector care m vede m aresteaz. tii bine. Da, tiu. Azi snt cump ra-t de guvern. N- are a face ! Btrnuil la m plictisete. Te plictisesc btrnii ? Doar nu eti fat mare ! E n prima trsur. Ei, i ? In trsura miresei. i dac ? Asta nseamn c el e tatl. i ce - mi pas mie ? Ii spun c el e tatl. Nu e numai e l tat. Ascult. -Ce? Eu nu pot iei dect mascat. Aici snt ascuns, nu se tie unde snt. Dar mine nu mai snt mti. E miercurea paresimilor '. Risc s m aresteze. Trebuie s m vr iar n gaur. Tu eti de capul tu.
Prima miercuri dup lsata secului.

445

 Nu prea. In orice caz, mai mult ca mine. i ce vrei ? Trebuie s ncerci s afli unde s -a dus nunta asta. Unde merge ? Da. Asta tiu. Ei, unde merge ? La Cadran-Bleu. Mai niti, asta nu-i pe-aici. Ei, atunci la Rpee. Sau n alt parte . E slobod s mearg unde vrea. Nunile snt libere. Nu- i vorba de asta. Ii spun c trebuie s ncerci s afli ce - i cu nunta asta la care ia parte btrnul i unde st. Mai mult nu vrei ? Asta-i bine. Ce uor e s gseti, dup opt zile, o nunt care a t recut prin Paris n ziua de lsata secului. Un ac n carul cu fn ! Se poate aa ceva ! ? N-are a face, trebuie s ncerci. Auzi, Azelma ? Cele dou iruri i rekiar, pe cele dou margini ale bulevardului, micarea lor n sens invers, i trsura cu mti se deprta de cea a miresei.

II JEAN VALJEAN CU BRAUL MEREU BANDAJAT A- i nfptui visul! Cui i este dat aa ceva ? Pentru asta trebuie ca n cer s aib loc alegeri ; fr s tim, sntem cu toii candidai i ngerii voteaz. Cosette i Marius fuses er alei. Cosette, la primrie i n biseric, era luminoas i n duiotoare. O mbrcase Toussaint, ajutat de Nicolette. Cosette punta, peste o fust de tafta alb, rochia ei de danitel de Binche, un vl de dantel englezeasc, un i rag de perle scu mpe i o cunun de flori de lmi ; toate erau albe i, n albul acesta, ea strlucea. Nevinovia
446

ei ginga cretea i se schimba n lumin. Ai fi spus c e fecioar pe cale de a se preface n zei. Prul frumos al lui Marius era strlucitor i m iresmat ; sub desimea buclelor, ici i colo, se zreau dungi albicioase, cicatricele rnilor primite pe baricad. Bunicul, seme, cu capul sus amestecnd mai mult dect oricnd n mbrcmintea i purtarea lui toate gusturile vremii lui Barras, o ducea de bra pe Cosette. II nlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina braului bandajat, nu putea s dea mna miresei. Jean Valjean, mbrcat n negru, mergea dup ei i zmbea. Domnule Fauchelevent i spunea bunicul iat o zi minunat ! Votez pentru sfritul tuturor ntristrilor i al durerilor ! De azi nainte nu mai trebuie s existe ntristare nicieri ! Zu aa ! Decretez bucuria ! Rul n -are dreptul s existe. E n adevr ruinos pentru seninul ce rului c mai snt oameni nenorocii. Rul nu vine d e la om, care, n fond, e bun. Toate nenorocirile omeneti au ca reedin i ca guvern central iadul, cu alte cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, iat c acum rostesc cuvinte demagogice ! Ct despre mine, nu mai am preri politice ; s fie toi oamenii bogai, adic veseli, la asta m mr ginesc eu. Dup ncheierea ceremoniilor, dup ce rostiser n faa primarului i n faa preotului toate da" -urile cu putin, dup ce semnaser n registrele primriei i ale parohiei, dup ce i schimbaser verighetele, dup ce sttuser n genunchi, cot la cot, sub baldachinul de moar alb n fumul cdelniei, pornir inndu -se de mn, admirai i invidiai de toat lumea, Marius mbrcat n negru, iar ea n alb, precedai de uierul cu epolei de colonel, care i sun halebarda pe lespezile bisericii, printre dou rn duri de privitori minunai i ajuni n faa bisericii, ntre uile deschise de perete, gata s se suie iari n trsur. Cosette tot nu putea nc s -i cread ochilor. Se uita la Marius, se uita la lume, se uita la cer ; parc - i era team s nu se trezeasc. nfiarea ei uimit i nelinitit o fcea i mai ncnttoare. Ca s se ntoarc acas, urcar
447

amndoi n aceeai 'trsur, Marius ling Cosette ; dom nul Gillenormand i Jean Valjean stteau n faa lor. Mtua Gillenormand rmsese pe al doilea plan i era n trsura a doua. Copiii mei spunea bunicul iat - v domnule baron i doamn baroan ou o rent de treizeai de mii de livre pe an." i Cosete, aplecn du-se toat nspre M arius, i mngie ureciiea cu aceste oapte ngereti : Va s zic e adevrait. M numesc Marius. Snt doamna Tu." Cele dou fpturi strluceau. Erau n clipa adevrat i unic, la orbitorul punct de ntretiere al tinereii depline cu bucuria deplin. Infptuiau versul lui Jean Rrouvaire; amndoi, la un loc, nu aveau patruzeci de ani. Era csitoria purificat ; aceti doi copii erau doi crini. Nu se priveau, se sorbeau din ochi. Cosette l zrea pe Marius ntr- un nimb ; Marius o zrea pe Cosette pe un a ltar. i n acest altar i n acest nimb, n cele dou apoteoze contopire, se vedea, departe, dincolo de un nor pentru Cosette, ntr- o nflcrare pentru Marius, acel lu cru ideal i totodat real, ntlnirea srutului cu visul, alcovul. Tot chinul pe care-l suferiser li se prea mbttor. Li se prea c suferinele, insomniile, lacrimile, temerile, spaimele, dezndejdile, prefcute n desftri i raze, f ceau mai ncnttar ceasul care se apropia ; i c triste i l e erau tot attea slujnice care ajutau bucuriei s se nvemnteze. Ce bun lucru s fi suferit ! Nenorocirea le lumina norocul. Lunga agonie a dragostei lor se sfrea cu o nlare la cer. Era n aceste dou suflete aceeai vraj, amestecat cu voluptate la Marius i cu sfial la Cosette. i spuneau n oapt : Vom merge s mai vedem grdinia noastr din strada Plumet". Faldurile rochiei Cosettei se aflau pe genunchii lui Marius. O zi ca asta e un amestec nespus de vis i adevr. Mai ai nc timp naintea ta ca s ghiceti. E o plcere de n egrit n ziua asta s te afli la amiaz i s te gndeti la miezul nopii. Fericirea acestor dou inimi se revrsa asupra lumii dimprejur i nviora trectorii.
448

Lumea se oprea n strada Saint- Antoine n faa bise ricii Sant- Paul ca s vad prin geamul trsurii cum tremur florile de lmi de pe fruntea Cosettei. Apoi se napoiar n strada Filles -du-Calvaire, acas. Marius, alturi de Cosette, urc, triumftor i strlucit, scara pe car fusese .trl aproape muribund. Srcimea, ngrmdit Ia poart, i mprea pungile de bani i i hinecuvnta. Pretutindeni se aflau flori. Casa nu era mai puin mblsmat dect biserica ; dup tmie, tranda firi. Li se prea c aud glasuri cntnd n infinit; l aveau pe dumnezeu n inim ; soarta li se ar ta ca o bolt nstelat ; vedeau deasupra capetelor lor o lumin de rsrit. Deodat, orologiul sun. Marius privi ferme ctorul bra gol al Cosettei i acele lucruri trandafirii care se zreau nedesluit prin dantelele corsajului ei, i Cosette, vznd privirea lui Marius, se roi pn n albul ochilor. Muli prieteni vechi ai familiei Gilienormand fuseser poftii ; toi se nghesuiau n jurul Cosettei ; care mai de care voia s - i spun doamn baroan". Ofierul Theodule Gilienormand, cpitan acum, venis e de la Chartres, unde i avea garnizoana, ca s ia parte la nunta vrului su Pontmercy. Cosette nu -l recunoscu. La rndul lui, ofierul, obinuit s plac femeilor, nu -i aminti de Cosette mai mult dect de oricare alta. Cit dreptate am avut s nu cre d n povestea aceea cu lncierul !" i spunea n sine bunicul Gilienormand. Cosette nu fusese niciodat mai drgstoas cu Jean Valjean. Era la unison cu bunicul Gilienormand ; n timp ce el i prefcea bucuria n aforisme i maxime, ea rs pndea dragos tea i buntatea ca pe o mireasm. Ferici rea vrea ca toat lumea s fie fericit. Vorbind cu Jean Valjean, Cosette gsea din nou ml dierile de glas de pe cnd era feti. II mngia cu zmbetul ei. In sufragerie fusese ornduit un osp. O lumin strlucitoare este podoaba cea mai potrivit a unei mari bucurii. Fericiii nu pot suferi ceaa i nfcu 29 - Mizerabilii, val. IU

449

neclrnea. Nu vor s fie mohori. Noaptea, da ; ntuneci mile, nu. Dac nu e soare, trebuie fcut unul. Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, deasupra mesei albe i strlucitoare, un policandru veneian cu ciucuri de cristal, cu tot felul de psri colorate, albastre, violete, roii, verzi, cocoate n mijlocul luminrilor ; m prejurul policandrului sfenice cu mai multe brae, iar pe perei aplice cu oglinzi, avnd trei i cinci brae ; oglinzi, cristaluri, sticlrie, vesel, porelanuri, faiane, olrie, argintrie, totul era strlucire i voie bun. Golu rile dintre candelabre erau umplute cu buchete, n aa fel c unde nu se gsea o lumin era o floare. In anticamer trei viori i un flaut cntau n surdin cuartete de Haydn. Jean Valjean se aezase pe un scaun n salon, n spa tele uii, al crui canat se deschidea spre el gata s -l acopere. Cu cteva clipe mai nainte ca lumea s se aeze la mas, Gosette, ntr-o pornire trengreasc, i fcu o nchinciune adnc, n<tinzndu-i cu amndou minile rochia de mireas i, cu o privire duioas i pozna, l ntreb : Tat, eti mulumit ? Da zise Jean Valjean sn.t mulumit. Atunci, de ce nu rzi ? Jean Valjean ncepu s rd. Dup cteva clipe, Basque vesti c se servete masa. Oaspeii, n frunte cu domnul Gillenormand, care o i nea de bra pe Cosette, intrar n sala de mincare i se rspndir, dup ornduirea hotrt, mprejurul mesei. La dreapta i la stnga miresei se vedeau dou jiluri : primul pentru domnul GiMenormand, iar al doilea pentru Jeaji Valjean. Domnul Gillenormand se aez. Jilul ce llalt rmase gol. Toi l cutau din ochi pe domnul Fauchelevent. Nu mai era acolo. Domnul Gillenormand ntreb tare pe Basque : Nu tii unde e domnul Fauchelevent ? Domnule rspunse Basque tocmai voiam s v spun. Domnul Fauchelevent m - a rugat s v spun c 450

l cam doare mina bolnav i ca nu va putea lua masa cu domnul baron i doamna baroan. C roag s fie iertat, c va veni mine diminea. Chiar acum a plecat. Jilul gol rci o clip revrsarea de bucurie a ospu lui de nunt. Dar dac domnul Fauchelevent era lips, domnul Gillen ormand era acolo, i bunicul strlucea ct doi. Fu de prere c domnul Fauchelevent face foarte bine c se culc devreme dac se simte ru, dar c n -are dect o zgaib". Aceast declaraie fu de ajuns. De alt fel, ce nsemneaz un colior ntunecat ntr -un adevrat puhoi de veselie ? Cosette i Marius se aflau ntr -una din acele clipe egoiste i binecuvntate n care omul n -are alt nsuire dect c simte fericirea. i apoi domnul Gillenormand avu o idee. Zu, jilul sta e gol. Stai tu, Marius. Cu toa te c s - ar cuveni s stai lng mtua ta, ea o s - i ngduie. Jilul sta e pentru tine. E legal i e drgu. Fortunatus lng Fortunata '." Toat lumea aplaud. Marius se aez lng Cosette pe locul lui Jean Valjean, i lucrurile se ntoarser n aa f el nct Cosette, care era la nceput triat de lipsa lui Jean Valjean, ajunse s se simt chiar mulumit. De vreme ce nlocui torul era Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici pe dumnezeu, i puse gingaul ei picioru nclat n satin alb pe piciorul lui Marius. Jilul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu uitat i nimic nu lipsi. Peste cteva minute, masa ntreag rdea de la un capt la altul, cu toat verva uitrii. La desert, domnul Gillenormand, n picioare, cu un pahar de ampanie n rnn, plin numai pe jumtate pentru ca tremurul celor nouzeci i doi de ani s nu -l fac s se verse, bu n sntatea tinerilor cstorii. Nu scpai de dou predici, izbucni el. Ai ascul tat-o azi- diminea pe a preotului, ast - sear vei ascul ta-o pe a bunicului. Ascultai ! Am s v dau un sfat: iubii - v ! Nu m i n de fel i fel de mofturi, merg drept la int : fii fericii ! Nu exist n toat lumea alte fp turi mai nelepte dect turturelele. Filozofii spun : Fii
Fericitul lng Fericita.

29*

451

cumptai n plceri !" Eu spun : Dai fru liber bucu riilor ! lubii - v ca nite diavoli! Dezlnuii - v !" Filozofii spun fleacuri. Filozofia lor le- a bga -o pe gt. Pot fi prea multe miresme, prea muli boboci de trandafir deschii, prea multe privighetori cnttoare, prea mult frunz verde, prea mult rsrit de soare n via ? Se poate ca doi ini s se pireaiubeasc ? S - i plac unul altuia prea mult ? la seama, Esfelle, eti prea ncnt toare! Ia seama, Nemorin', eti prea frumos ! Ce neghiobie ! Cum se poate s se ncnte prea mult, s se rnn gie prea mult, s se farmece prea mult ? Poate fi cineva prea viu ? Prea fericit ? Cumptai - v bucuriile ! Phiii ! Jos filozofii ! nelepciunea e chiot de veselie. Chiuii de veselie, s chiuim de veselie ! Sntem fericii fiindc sn tem buni, sau sntem buni fiindc sntem fericii ? Sancy-ul 2 se cheam Sancy pentru c a fost al lui Har ley de Sancy3 sau pentru c atrn o sut ase carate? Nu tiu ; viaa e plin de astfel de ntrebri ; totul este s ai Sancy- ul i fericirea. S fim fericii fr s ne pu nem bee -n roate. S ascultm orbete de soare. Ce e soa rele ? E dragostea. Cine zice dragoste zice femeie. Ah ! ah ! iat o putere deplin, femeia ! ntrebai pe demago gul de Mariu s dac nu e robul acestei mici tirane de Cosette. i nc de bun vrere, mielul ! Femeia ! Nu exist un Robespierre care s i se mpotriveasc pn la capt. Femeia domnete. Nu mai snt regalist dect n privina acestei regaliti. Ce este Adam ? E reg atul Evei. Nu exist un 1789 pentru Eva. A fost odat un scep-tru regal ncununat cu o floare de crin, a fost i sceptrul imperial ncununat cu globul pmntesc, a existat sceptrul de fier al lui Carol cel Mare, sau sceptru! de aur al lui Ludovic
1 Estell e i Nemorin personajele unei pastorale de Florian (fabu list francez din secolul al XVlII-lea), considerate mult vreme ca tipice pentru dragostea simpl, nevinovat, n mijlocul naturii. 2 Diamant vestit din tezaurul coroanei Franei. 3 Partizan credincios al regelui Franei Henric al IV -lea. Fiind mare bogta, a cumprat i introdus n Frana un diamant enorm, care de atunci i poart numele. Dup ce a mai schimbat civa stpni, diamantul a intrat n tezaurul regilor Franei, unde a rmas pn Io revoluia din 1789.

452

cel Mare, revoluia le-a rsucit cu dou degete ca pe nite paie ; s- a isprvit, s - a dus, e la pmnt, nu mai exist sceptru ; dar fcei -mi mie revoluii mpotriva acestei batistue parfumate ! A vrea s v vd ! ncercai ! De ce e att de tare ? Pentru c e podoab femeiasc. Ah, sntei veacul al XlX-lea ? Ei bine, ei i ? Noi eram veacul al XVIIl- lea. i eram tot att de proti ca i voi. S nu v nchipuii c ai schimbat mare lucru n lume, dac n loc de bub neagr" spunei cholera-morbus i dac dansul provensal se cheam la voi spaniolete caciucia. De fapt, femeia va fi totdeauna iubit. V desfid s v putei lipsi de ele ; diavoliele acestea snt ngerii notri. Da, iubirea, femeia, srutrile alctuiesc o verig din care v desfid s ieii i, ntruct m privete, ce - a mai vrea iari s m mai ntorc napoi ! Care dintre voi a vzut, rsrind din nesfrit, potolind totul sub ea, pri vind valurile ca o femeie, steaua Venus, marea cochet a adncurilor. Celimena oceanului ? Oceanul e un Alcest' necioplit. Ei bine, bodogne zadarnic, Venus r sare, trebuie s zmbeasc i el. Aceast brut se supun e. Sntem cu toii la fel. Mine, furtun, trsnete, spume pn la cer. Se ivete o femeie, rsare o stea ; pe brnci ! Acum ase luni Marius se btea ; azi se nsoar. Bine ornduit. Da, Marius, da, Cosete, avei dreptate. Trii cuteztor unul pentru al tul, giugiulii - v, f - cei -ne s plesnim de necaz c nu putem face la fel ; adorai-v, ciugulii toate firioa -rele de fericire de pe pmnt i pregtii - v cu ele un cuib de via ! Zu, a iubi, a fi iubit ce minune s fie omul tnr! S nu v nchipuii c voi ai nscocit ceva. i eu am visat, m -am gndit, am suspinat; i eu am avut un suflet ca lumina lunii. Dragostea e un copil de ase mii de ani. Dragostea are dreptul la o lung barb alb. Matusalem e un puti pe lng Cupidon. De aizeci de veac uri, brbatul i femeia se descurc n via iu bindu- se. Diavolul, care e iret, a nceput s -l urasc pe
1 Personaje principale de adevr, critic sincer avea nenorocirea s fie de dnsul.

din Mizantropul lui Moliere. Alccst, iubitor i nenduplecat al societii din vremea sa, ndrgostit de Celimena, care i btea joc

45,1

brbat; brbatul, care e i mai iret, a nceput s u beasc femeia. In felul acesta, i - a fcut singur cu mult mai bine dect voia diavolul s -i fac ru. Omul a gsit aceast iretenie o dat cu raiul pmntesc. Prieteni, des coperirea e veche, dar e cu totul nou. Folosii - v de ea ! Fii Daphnis i Chloe ateptnd s f i i Philemon i Baucis. ' Facei n aa fel nct atunci cnd sntei unul lng altul s nu v lipseasc nimic : Cosette s fie soarele pen tru Marius, iar Marius s fie lumea ntreag pentru Co sette. Cosette, zmbetul brbatului tu s fie pentru tine vreme bun ; Marius, ploaia s fie lacrimile nevestei tale i niciodat s nu plou n csnicia voastr. Ai tras la loterie numrul ctigtor, dragostea n taina cununiei ; avei lozul cel mare, pstrai -l , ncuiai -l, nu-l risipii, iubii - v i puin s v pese de rest ! Credei n ce v spun eu. E nscut din bu n- sim. Bunul - sim nu poate mini. Fii unul pentru altul o religie. Fiecare are felul lui de a adora pe dumnezeu. Drace ! Cel mai nimerit fel de a-l adora pe dumnezeu este s -i iubeti nevasta. Te iubesc, iat catehismul meu. Cine iubete e ortodox. Hen ric al IV- lea njura amestecnd sfinenia cu crpelnia i beia. Pe toi dracii ! Nu m mpac cu njurtura asta. Femeia nu e cuprins n ea. M mir din partea lui Hen ric al IV- lea. Prieteni, triasc femeia ! Dup ct se sp-une, snit btrn ; e uimitor ct m simt de gata s n tineresc. A vrea s m duc s -ascult cimpoiul n pdure. Cnd i vd pe copiii tia care izbutesc s fie frumoi i mulumii, m mbt. Dac m -ar vrea cineva, m- a n sura repejor. E cu neputin s ne nchipuim c dumne zeu ne- a fcut pentru altceva dect: s iubim, s gn gurim, s ne nfrumusem, s fim porumbei, s fim cocoi, s ciugulim dragostea de diminea pn seara, s ne oglindim n ochii femeiutii noastre, s fim mndri,
1 Primii snt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera retorului Longus din ultimele secole ale elenismului antic, fermectoare poves* tire a dragostei dintre doi adolesceni. Despre legenda lui Philemon i Bau cis ne informea z o meta morfoz " a poetulu i latin Ovidiu : erau doi soi din Frigi a care str niser admiraia zeilor prin iu birea lor i ospitalitatea pe care o acordau drumeilor.

454

s fim biruitori, s ne umflam n pene. lat rostul vieii ! Iat, fr suprare, ceea ce gndeam noi tia, n vremea noastr, cnd noi e ram cei tineri. Ah, mii de draci ! Ce de femei fermectoare pe atunci, ce de mutrioare, ce de codane! Prpd fceam ! Aadar, iubii - v ! Dac n -ar fi dragostea, nu vd de fel la ce -ar mai folosi primvara ; ct despre mine, a ruga pe bunul dumnezeu s strng toate frumuseile pe care ni le arat i s le ia napoi i s pun din nou n coul lui psrile, florile i fetele drgue. Copii, primii binecuvntarea unui btrn cum secade ! Petrecerea fu vie, vesel, plcut. Voioia deplin a bunicului ddu tonul ntregii srbtori i fiecare cuta s fie la isonul acestei clduri a centenarului. Se dans pu in, se rse mult, fu o nunt cum se cuvine. Putea fi pof tit mo Odinioar. De altfel, el i venise n persoana bu nicului Gillenormand. Fu mult zgomot , apoi linite. Tinerii cstorii se fcur nevzui. Puin dup miezul nopii, casa Gillenormand deveni un templu. Ne oprim aici. Pe pragul nopii de nunt vegheaz un nger zmbitor cu degetul pe buze. In faa acestui sanctuar n care are loc celebrarea dragostei, sufletul ncepe s viseze. Trebuie s fie lumin deasupra acestor case. Bucuria pe care o cuprind trebuie s se strecoare printre pietrele zidurilor ca o licrire i s brzdeze nedesluit n ntu neric. E cu neputin ca aceast sfnt srbt oare a soartei s nu trimit o strlucire cereasc n mesfrit. Dra gostea este cuptorul ncins la rou n care brbatul i femeia se contopesc, ca din contopirea lor s ias o sin gur fiin, fiina ntreit, fiina final, trinitatea uman. Aceast zmislire a dou fiine ntr -una trebuie s fie o emoie a nopii. Iubitul este preot ; fecioara rpit se "nspimnt. Ceva din aceast bucurie merge la dumne zeu. Unde e adevrat cununie, adic unde e dragoste, e i ideal. Un pat de nunt e ca o frm de auror n noapte. Dac unui ochi omenesc i - ar fi dat s zreasc 455

vedeniile de spaim i ncntare ale vieii de deasupra noastr, ar vedea pesemne chipurile nopii, fpturi necu noscute cu aripi, umbrele albastre ale nevzutului, mul ime de capet e ntunecate, aplecndu-se cu ncntare peste casa luminat, binecuvnlnd - o, artndu - i unii altora fecioara soie, uor speriai, i oglindind pe feele lor dumnezeieti fericirea uman. Dac, n acest ceas suprem, soii orbii de voluptate i crezndu -se singuri ar asculta, ar auzi n odaia lor un fonet de aripi nedesluit. Ferici rea desvrit cere chezia ngerilor. Cnd dou guri, sfinite prin dragoste, se apropie ca s zmisleasc, e cu neputin ca deasupra acestei srutri de negrit s nu tr esar ceva n nemrginita tain a stelelor. Fericirile acestea snt singurele adevrate. Nici o bucu rie n afar de aceste bucurii. Dragostea este extazul unic. Restul ntreg plnge. A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cerei nimic. Nici un alt mrgritar nu mai e de gsit n cutele ntunecate ale vieii. Iubirea este o mplinire.

III NEDESPRITUL Unde era Jean Valjean ? Numaidect dup ce rsese la porunca drgla a Co settei, cum nimeni nu se mai uita la el, Jean Valjean se ridicase i, pe nevzute, ieise n anticamer. In aceeai ncpere intrase, acum opt luni, plin de noroi, de snge i praf, aducndu -l pe nepot bunicului. Vechea cptueal de lemn a pereilor era mpodobit cu ghirlande de frunze i flori ; muzicanii edeau pe divanul pe care l pusese pe Marius. Basque, mbrcat n negru, cu pantaloni scuri, cu ciorapi i mnui albe, aeza coronie de tran dafiri mprejurul fiecrui fel de mncare ce trebuia ser vit. Jean Valjean i artase braul bandajait, l nsrci nase s lmureasc lipsa lui i plecase. 456

Ferestrele sufrageriei ddeau n strad. Jean Valjean rmase cteva clipe, nemicat, n ntuneric, sub aceste fe restre strlucitoare. Asculta. Zgomotele amestecate ale petrecerii ajungeau pn la el. Auzea glasul tare i im puntor al bunicului, viorile, clinchetul farfuriilor i al paharelor, hohotele de rs, i deosebea, n toat aceast larm vesel, glasul dulce i voios al Cosettei. Prsi strada Filles-du-Calvaire i se ntoarse n strada l'Homme-Arme. O lu pe strada Saint -Louis, strada Culture-SainteCatherine i Blancs -Manteaux ; era ceva mai lung, dar era drumul pe care, de trei luni, l fcea de obicei n fie care zi din strada l'Homme-Arme pn n strada Filles-duCalvaire, cu Cosette, ocolind ntlnirile nedorite i no r oaiele strzii Vieille-du-Temple. Drumul acesta pe unde trecuse Cosette nltura pentru el orice alt cale. Jean Valjean se ntoarse acas. Aprinse lumnarea i se sui n odaia lui. Casa era goal. Pn i Toussaint lip sea. Pasul lui Jean Valjean rsuna n odi mai tare de ct oricnd. Toate dulapurile erau deschise. Intr n odaia Cosettei. Pe pat nu erau cearafuri. Perna de dril, fr fa i fr dantele, era pus pe cuverturile mpturite la captul saltelei, creia i se vedea pnza i pe care ni men i nu avea s se mai culce. Toate micile lucruri fe meieti la care inea Cosette fuseser luate ; nu rmse ser dect mobilele mari i cei patru perei. Patul Toussaintei era i el desftat. Un singur pat era fcut i parc atepta pe cineva : al lui Jean Valjean. Jean Valjean se uit Ia perei, nchise cteva ui de du lapuri i rtci dintr -o odaie ntr-alta. Ap- oi se opri n odaia lui i puse lumnarea pe o mas. i scoase braul din earf i se sluji de mna dreapt ca i cum nu l -ar fi durut de loc. Se apropie de pat i ochii i se oprir din ntmplare ? cu tot dinadinsul ? pe Nedespritul", pe care fusese geloas Cosette, pe ldia de care nu se desprea
457

li
niciodat. In ziua de 4 iunie, sosind n strada l'Homme Arme, l pusese pe o msu lng cptiul lui. Se duse repede la msu, scoase din buzunar o chei i deschise ldia. Scoase ncet din ea hainele cu care, acum zece ani, Cosette plecase de la Montfermeil ; mai ntti rochia nea gr, pe urm broboada neagr, pe urm pantofii mari i solizi, de copil, pe care Cosette aproape c i -ar fi putut purta nc, aitt de mic i rmsese piciorul, pe urm J1 1 cui de barhet gros, pe urm fusta tricotat, pe urm orul cu buzuna.r, pe urm ciorapii de ln. Aceti ciorapi, n care rmsese nc, att de drgla, forma unui pi cioru, nu erau mai lungi dect mna lui Jean Valjean. Toate erau negre. El i adusese aceste veminte la Mont fermeil. Pe msur ce le scotea din ldi, le aeza pe pat. Se gndea. i amintea. Era iarn, o lun de decem brie foarte friguroas, ea tremura pe jumtate goal n nite zdrene, cu bietele ei piciorue nroite de frig n saboi. El, Jean Valjean, o fcuse s lase zdrenele ca s mbrace hainele astea cernite. Mam-sa trebuie s fi fost mulumit n mormnt, vzndu - i fata c poart doliu i mai cu seam vznd - o c e mbrcat i c i e cald. Se gndea Ia pdurea aceea din Montfermeil; o strbtuser mpreun, el i Cosette ; se gndea la cum era timpul, la copacii fr frunze, la pdurea fr psri, la cerul fr soare; oricum, era ncnttor. Aez hinuele pe pat, broboada lng fust, ciorapii lng pantofi, ilicul alturi de rochie, i le privi pe rnd. Nu era mai nalt dect at tica, inea ppua mare n brae, i pusese ludovicul de aur n buzunarul orului, rdea, mergeau amndoi inn du- se de mn, nu -I avea dect pe el pe lume. i deodat venerabilul lui cap alb czu pe pat, btrna lui inim ndelung rbdtoare se sfrm, chipul i se cu fund n vemintele Cosettei i dac cine va ar fi urcat n clipa aceea ar fi auzit nite sughiuri de plns sf ietoare. 453

li

IV IMMORTALE JECUR' Vechea lupt nfricotoare, pe care am vzut -o de mai . uite ori, ncepu iar. Iacob nu s- a luptat cu ngerul dect o singur noapte. Vai, de cte ori l-am vzut pe Jean Valjean lundu -se de piept pe ntuneric cu propria- i contiin, luptnd mpo triva ei nebunete! Lupt nemaipomenit ! In anumite clipe i alunec piciorul ; n altele, se prbuete pmn tul sub tine. De cte ori aceast contiin care dorea cu nverunare binele l cuprinsese i l copleise ! De cte ori adevrul, nenduplecat, nu -i pusese genunchiul n piept ! De cte ori, dobort de lumin, nu -i ceruse el iertare ! De cte ori aceast lumin nendu.rat, aprins n el i asupra lui de episcop, nu-i deschisese ochii cu sila, cnd el ar fi vrut s fie orb ! De cte ori nu se ridicase iar n lupt, nlnuit de stnc, rezemat de sofism, trt n rn, cnd el deasupra contiinei, cnd sub ea ! De cte ori, dup un compromis, dup cte o judecat fals i prtinitoare, pornit din egoism, nu -i auzise contiina mniat strigndu - i n ureche : mi pui piedic, ticlo sule !" De cte ori gndirea lui nesupus nu horcise zb tndu-se sub evidena datoriei ! mpotrivire fa de du mnezeu. Sudori de moante. Cte rni tainice, pe care numai el le simea sngernd ! Cte lovituri n biata lui via ! De cte ori nu se ridicase nsngerat, zdrobit, srmat, luminat, cu dezndejdea n inim, cu senintatea n su flet i, nfrnt, se simea biruitor. i dup ce l dezghio case, l chinuise i l sfrtecase, contiina, n picioare deasupra lui, spimnttoare, luminoas, linitit, i spu nea : Acum mergi n pace !" Dar la sfritul unei lupte att de cumplite, ce pace de mormnt, vai ! Totui, n acea noapte Jean Valjean simi c va da ultima lui btlie. 0 ntrebare i se nfia, sfietoare.
1

Inim nemuritoare (n limba latin tn original),

459

Nu toate menirile smt drepte, nu se desfoar toate fn linie dreapt n faa celui ursit; au opriri, stavile, co tituri netiute, rspntii nelinititoare, care deschid mai multe ci. Jean Valjean se oprise n clipa asta la cea mai primejdioas rspntie a lui. Ajunsese la cea mai nsemnat ncruciare a binelui cu rul. O avea sub ochi, aceast neagr ntretiere. i de data asta, oum i se mai ntmplase i n alte mpreju rri dureroase, i se deschideau nainte dou drumuri : unul ispititor, altul groaznic. Pe care s-apuce ? Cel rare ngrozea i era artat de tainicul deg et pe care l zrim cu toii de fiecare dat cnd ne pironim privirile n ntuneric. Jean Valjean avea nc o dat de ales ntre limanul grozav i capcana zmbitoare. Este oare ceva adevrat ? Sufletul se poarte vindeca ; soarta, nu. Ce lucru nspimmttor e o soart fr leac ! Iat ntrebarea care i se punea : In ce fel avea s se poarte Jean Valjeam cu fericirea Cosettei i a lui Marius ? El voise, el fcuse aceast fe ricire ; i - o nfipsese singur n mruntaie i, n ceasul acesta, privind- o, putea s aib mulumirea pe care ar avea- o un armurier care, trgndu - i din piept cuitul, aburind nc, ar recunoate pe el marca fabricii lui. Cosette l avea pe Marius, Marius era stpnul Co settei. Aveau totul, chiar i bogie. Asta era opera lui. Dar el, Jean Valjean, atta timp ct tria, ct era acolo, ce avea de fcut cu aceast fericire ? Avea s ptrund cu sila n aceast fericire ? S se poarte cu ea ca i cum ar fi a lui ? Fr ndoial, Cosette era a altuia ; dar el, Jean Valjean, va opri din tot ce este al Cosettei ceea ce ar putea opri ? Va "rmne acel tat, abia zrit, dar res pectat, care fusese pn atunci ? Se va strecura linitit n casa Cosettei ? Va aduce el, fr s spun un cuvnt, trecutul lui n acest viitor ? Se va nfia acolo ca i cum ar avea dreptul i se va aeza nvluit n ntuneric n acest cmin luminos ? Va lua, zmbitor, minile acestor nevinovai n minile lui cumplite ? Va pune pe linititele grtare ale vetrelor din saloanele Gillenormand picioa 460

rele lui care a u trt dup ele umbra stigmatizant a le gii ? Va ncerca el s mpart norocul cu Cosette i Ma rius ? Va aduna el i mai mult ntuneric pe fruntea lui i nori pe a lor ? i va aeza el nenorocirea lng cele dou fericiri ? Va tcea mai departe ? Mai p e scurt, fi-va el, lng aceste dou fiine fericite, fptura fr grai, pecetluit de destin ? Trebuie s fii obinuit cu soarta, cu neprevzutul ei, ca s ndrzneti s ridici ochii cnd anumite ntrebri i se pun n toat groaznica lor goliciune. Binele i rul se afl dup acest greu semn de ntrebare. Ce vei face ? ntreab sfinxul. Jean Valjean avea obinuina ncercrii. Se uita int la sfinx. . Cerceta n toate chipurile nemiloasa problem. Cosette, existena asta ncnttoare, era pentru el pluta naufragiului. Ce era de fcut ? S se agate sau s -i dea drumul ? Dac s - ar aga, s - ar ridica din prbuire, ar iei la soare, i -ar stoarce hainele i prul de apa amar, ar fi mntuit, ar tri. S -i dea drumul ? Atunci, prpastia. Se sftuia dure ros cu gndul lui. Sau, mai bine zis, se lupta cu el ; se npustea, furios, nluntrul lui nsui, cnd mpotriva voinei, cnd mpotriva convingerii. Pentru Jean Valjean fu o fericire c putu plnge. Asta l mai limpezi. Totui, nceputul fu slbatic. In el se dezlnui o furtun mai cumplit dect aceea care altdat l mpinsese spre Arras. Trecutul se aeza fa n fa cu prezentul ; se uita la unul, se uita la cellalt i plngea cu suspine. De ndat ce stavila lacrimilor fu ridicat, dezndjdui tul se zvrcoli de durere. Se simea nlnuit. Vai, ncierarea pe via i pe moarte ntre egoismul i datoria noastr, cnd dm aa napoi, pas cu pas, din faa idealului nostru de neschimbat, rtcii, nverunai, disperai de a bate n retragere, aprnd fiecare bucic d teren, spernd ntr- o scpare cu putin, cutnd o ie 461

ire, ce neateptat i grozav oprelite este s te simi ncolit din toate prile ! S simi umbra sfnt care i se mpotrivete. Ce obsesie este nevzutul nen duplecat ! Nimeni n-a isprvit niciodat conflictele cu contiina. Resemneaz -te, Brutus ; resemneaz -te, Caton ! Contiina e fr fund, fiind dumnezeu. Arunci n acest ou munca vieii tale ntregi, i arunci norocul, i arunci bogia, i arunci izbnda, i arunci libertatea sau patria, i arunci sntatea, i arunci odihna, i arunci bucuria. i mai mult, i mai mult, i mai mult ! Golete vasul ! Apleac urna ! Ca s nchei, trebuie s - i arunci inima, Exist undeva n ceaa vechilor iaduri un butoi care nu se mai umple. Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea n cele din urm ? Ceea ce e nesecat poate avea vreun drept ? Oare lanurile fr capt nu snt peste puterea omeneasc ? Cine, aa dar, ar nvinovi pe Sisif i pe Jean Valjean dac ar sp.une : Destul !" ? Supunerea materiei este mrginit prin uzur ; oare nu exist margine la supunerea sufletului ? Dac mica rea perpetu este cu neputin, se poate cere un devota ment perpetuu ? Primul pas nu nseamn nimic ; ultimul e greu. Ce n seam n afacerea Champmathieu pe lng cstoria Co settei i tot ceea ce vine dup ea ? Ce nseamn a te n toarce la ocn pe lng a intra n neant ? Oh, prim treapt a scoborului, ct eti de ntunecat ! Oh, treapt urmtoare, ct eti de neagr ! Cum s nu ntorci capul de data asta ? Martiriul este o sublimare, sublimare corosiv. E o cazn care sfinete. Poi s -o rabzi n primul ceas ; te aezi pe tronul de fier rou, i pui pe frunte coroana de fier rou, primeti globul de fier .rou, iei sceptrul de fier rou, dar trebuie s mai mbraci i mantaua de flcri, dar nu vine clipa n care ticloasa de carne se rzvr tete i dai napoi n faa torturii ? In sfrit, Jean Valjean, copleit, se liniti.
462

Cumpni, gndi, cercet jocurile tainicei balane de lumin i ntuneric. S - i sileasc pe aceti doi copii strlucitori s pri measc trecutul lui, sau s - i sufere singur neierttoarea pieire ! De o parte sacrificiul Cosettei, de alt parte nu mai al lui. La ce soluie se opri ? Ce hotrre lu ? Care fu, n cugetul lui, rspunsul cel din urm la ntrebrile ne nduplecate ale soartei ? Ce u se hotr s deschid ? Ce latur a vieii lui nchise i osndi ? Intre aceste rpe fr fund care l nconjurau pe care o alese ? Ce neno rocire primi ? Creia dintre prpstii i fcuse semn cu capul ? Visarea lui buimcitoare inu toat noaptea. Rmase acolo pn la ziu n aceeai atitudine, frnt n dou pe acest pat, prbuit sub uriaa greutate a soar tei, strivit, poate, vai ! cu pumnii strni, cu braele n tinse, ca un rstignit cobort de pe cruce i aruncat cu faa la pmnt. Sttu dousprezece ceasuri, cele dou sprezece ceasuri ale unei lungi nopi de iarn, ngheat, fr s ridice capul i fr s rosteasc un cuvnt. Era nemicat ca un strv, n timp ce gndul i se rostogolea pe pmnt i zbura, cnd ca o hidr, cnd ca un vultur. Dac l - ar i vzut cineva aa nemicat, ar fi zis c e un om mort; tresrea deodat, din cnd n cnd, i gura lui, lipit de vemintele Cosettei, le sruta ; numai atunci se vedea c e viu. Se vedea ? Cine vedea ? De vreme ce Jean Valjean era singur i nu era nimeni acolo ? II vedea acel cineva din ntuneric.

CARTEA A APTEA

ULTIMA SORBITURA DIN POTIR

AL APTELEA CERC I AL NOULEA CER Ziua urmtoare nunii e o zi de singurtate. Se res pect reculegerea fericiilor. Li se respect oarecum i somnul prelungit. Zpceala vizitelor i felicitrilor nu ncepe dect mai trziu. In dimineaa zilei de 17 februa rie, puin dup ora prnzului, Basque cu ervetul i puful s ubsuoar, ocupat cu curenia anticamerei", auzi o uoar btaie n u. Nu sunase nimeni, ceea ce e dis cret pentru o zi ca asta. Basque deschise i -l vzu pe domnul Fauchelevent. II pofti n salonul nc rvit i claie peste grmad, care prea cmpul de btlie al bucu riilor din ajun. Doamne, domnule spuse Basque ne-am trezit trziu. Stapnu- tu s - a sculat ? ntreb Jean Valjean. Cum mai merge braul domnului ? rspunse Basque. Mai bine. Stpnu -tu s -a sculat ? Care ? Vechiul sau noul ? Domnul Pontmercy. Domnul baron ? zise Basque, ndreptndu-se din mijloc. Cine e baron e mai ales pentru servitorii l u i . Se rsfrnge i asupra lor ceva ; titlul i mproac oarecum cu glorie, ar spune un filozof, i asta i mgulete. Marius, n trea ct fie zis, republican activ, aa cum se dovedise, era acum baron fr voie. Din pricina acestui titlu se f cuse n familie o mic revoluie ; acum, domnul Gille normand inea la t i t l u i Marius voia s scape de el. Dar 464

colonelul Pontmercy scrisese : Fiul meu mi va purta titlul !" i Marius asculta. Iar Cosette, n care ncepuse s se arate femeia, era ncntat s fie baroan. Domnul baron ? repet Basque. M duc s vd. Ii voi spune c a sosit domnul Fauchelevent. Nu, nu-i spune c snt eu. Spu ne-i c l caut cineva s -i vorbeasc ntre patru ochi i nu -i spune nici un nume. Daaa ! ? fcu Basque. Vreau s -i fac o surpriz. Da ! rosti Basque, spunndu-i siei acest al doilea da" ca pe o explicaie la primul. i plec. Jean Vaijean rmase sin gur. Salonul, dup cum am spus mai adineauri, era n mare neornduial. Se prea c, dac cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi putut auzi nc larma nedesluit a nunii. Pe parchet erau tot felul de flori czute din ghirlande i din pieptnturi. Luminrile arse pn jos adugaser la cristalele policandrelor un fel de stalactite de cear. Nici o mobil nu era la locul ei. Prin coJuri, cte trei sau pa tru jiluri trase unul ling altul, n cerc, preau a con tinua o conversaie. Totul era vesel. In petr ecerile ncheiate mai dinuie nc un fel de graie. Se vede fosta fericire. Pe scaunele acestea, aruncate care ncotro, printre aceste flori care se vetejesc, sub luminile acestea stinse, a fost veselie. Policandrului i urmase ns soarele care ptrundea plin de voie bun n salon. Trecur cteva minute. Jean Vaijean sta nemicat pe locul pe care l lsase Basque. Era foarte palid. Ochii i erau cercnai i att de cufundai n orbite, din pricina nesomnului, nct aproape nu se mai vedeau. Haina lui neagr avea cutele obosite ale unui vemnt care n -a fost scos peste noapte. Coatele i erau albite de scama pe care o las pe postav frecarea cu o pnz. Jean Vaijean privea la picioarele lui fereastra desenat pe parchet de soare. La u se auzi un zgomot; ridic ochii. Marius intr cu capul sus, zmbitor, cu nu tiu ce lu min pe fa, cu fruntea senin i privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 465

 Dumneata eti, tat ! izbucni el ond l zri pe Jean Valjean. i prostul de Basque care fcea pe misteriosul! Ai venit ns prea devreme. Nu e dect dousprezece i jumtate. Cosette doarme. Cuvntul tat", spus de Marius domnului Fauchele vent, nsemna : cea mai mare fericire. Dup cum se tie, fusese totdeauna ntre ei un gol, o anumit rceal i stnjenire, o ghea care trebuia spart sau topit. Marius era att de mbtat de fericire, nct golul se umpluse, gheaa se topea i domnul Fauchelevent era pentru el, ca i pentru Cosette, un printe. Vorbi mai departe ; vorbele se revrsau din el, aa cum se ntmpl cnd eti n culmea fericirii. Ce mulumit snt c te vd ! Dac ai ti ct ne -a lipsit ieri ! Bun ziua, tat. Cum te mai simi cu mna ? Mai bine, nu ? i, mulumit de rspunsul bun pe care i -l da singur, urm : Noi doi am vorbit foa rte mult de dum neata. Cosette te iubete att ! S nu uii c ai o odaie la noi. Nici nu mai vrem s tim de strada l'Homme -Arme. Nu mai vrem s tim de nimic. Cum ai putut s stai ntr -o strad ca aia, bolnav, mohort, nfundat, friguroas, strmt ? Ai s vii s te stabileti la noi. i chiar de azi. Sau, dac nu, ai s ai de - a face cu Cosette. Vrea s ne duc pe toi de nas, s tii. Ai vzut unde e odaia dumi tale, e ling a noastr ; d nspre grdin. I s-a dres broasca stricat, patul e aiternut, e gata, n -ai dect s vii. Cosette i - a pus lng pat un jil moale, de demult, de catifea de Utrecht, cruia i -a spus : Deschide-i braele" In fiecare primvar, n salcmii din faa ferestrelor du mitale vine o privighetoare. In dou luni va fi aici. Vei avea cuibul ei la dreapta i pe al nostru la stnga. Noap tea va cnta ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia e plin de soare. Cosette i va rndui crile, Cltoria cpitanu lui Cook i pe cealalt, a lui Vancouver, i tot ce e al dumit ale. Mi se pare c ai un cufra mic la ca.re ii ; am spus s fie aezat la loc de cinste. L -ai cucerit pe bunicul, v potrivii. Vom tri mpreun. 'tii s joci whist ? O s -l fericeti pe bunicul dac tii whist. Ai s te plimbi cu Cosette n zilele cnd snt la birou, ai s- o iei de bra ca
466

odinioar, tii, n Luxembourg. Sntem foarte hotri sa f i m cu totul i cu totul fericii. i vei fi fericit i dumneata de fericirea noastr, auzi, tat ? A, da ! Azi mnnci cu noi ! Domnule zise Jean Valjean am s -i spun ceva. Eu snt un fost ocna. Limita sunetelor ascuite perceptibile poate fi depit n aceeai msur de spirit ca i de ureche. Cuvintele : Eu snt un fost ocna", ieind din gura domnului Fauchelevent i ptrunznd n u rechile lui Marius, ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu putin. Marius nu nelese. I se pru numai c i s-a spus ceva, dar ce anume, nu tia. Rmase cu gura cscat. Abia atunci vzu c omul cu care vorbea era ngrozi tor. Spre marea lui uimire, nu vzuse pn n clipa asta acea paloare grozav. Jean Val jean i dezn od l eg tura n eagr de dup gt care i inea braul, i desfcu bandajul de pe mn, rmase cu degetul mare gol i i art lui Marius. N- am nimic la mn, zise el. Marius se uit la degetul mare al lui Jean Valjean. i n - am avut niciodat nimic. Nu se vedea ntr-adevr nici urm de ran. Jean Valjean urm : Ar fi trebuit s nu fiu de fat la cstoria voastr. Am lipsit ct am putut de mult. Am nscocit aceast ran ca s fac un fals, ca s nu fie lovite de nulitate formali tile cstoriei, ca s fiu scutit de a iscli. Marius se blbi : Ce nseamn asta ? Asta nseamn rspunse Jean Valjean c am fost osndit la munc silnic. nnebunesc ! izbucni Marius nspimntat. Domnule Pontmercy zise Jean Valjean am fost nousprezece ani la ocn. Pentru furt. Pe urm am fost osndit pe via. Pentru furt. Ca recidivist. In momentul de fa snt fugit de sub osnd. Marius se dduse napoi zadarnic din faa adevrului, degeaba n u crezuse, se mpotrivise evidenei, trebuia s
30*

467

se supun. ncepu sa neleag i, cum se ntmpl tot deauna n asemenea mprejurri, nelese mai mult dect trebuia. Un fulger luntric nfricotor l nfiora tot; un gnd care l fcu s tremure i trecu prin minte. Intrevzu n viitor, pentru sine, chiar o soart urt. Spune tot, spune tot I strig el. Eti tatl Cosettei. i se dete doi pai napoi cu o micare de nespus groaz. Jean Valjean i ridic fruntea cu atta mreie, nct pru c se nal pn n tavan. Trebuie s m crezi, domnule, dei jurmntul nos tru, al unora ca alde noi, nu e primit n justiie... Se opri ; apoi, cu un fel de autoritate ntunecat i puternic, adug, rostind rar i apsnd pe fiecare silab : ...Ai s m crezi. Eu, tatl Cosettei ! Nu, n faa lui dumnezeu ! Domnule baron Pontmercy, eu snt un ran din Fave rolles. mi ctigam pinea tunznd pomi. Numele meu nu e Fauchelevent, numele meu este Jean Valjean. Nu snt rud cu Cosette. Linitete-te ! Marius ngim : Cine mi-o dovedete ? Eu, de vreme ce i -o spun. Marius se uit bine la omul acesta. Era nfricotor, dar linitit. O asemenea linite nu putea zmisli o min ciun. Sinceritatea e rece ca gheaa. Simeai adevru l n aceast rceal de mortnnt. Te cred, zise Marius. Jean Valjean ddu din cap, n semn c a luat cunotin, i urm : Ce snt eu pentru Cosette ? Un trector. Acum zece ani nici nu tiam c exist. O iubesc, e adevrat. Nu se poate s nu iubeti copiii pe care tu, btrn fiind, i -ai cu noscut mici. Btrnii se simt bunici pentru toi copiii. Poi, pare-mi- se, s bnuieti c am i eu inim. Era orfan. Iat pentru ce am nceput s -o iubesc. Copiii snt att de slabi, nct primul venit, chiar un om ca mine, i poate ocroti. Mi- am fcut aceast datorie fa de Cosette. Nu cred c un lucru att de mic se poate numi o fapt bun , dar dac e n adevr o fapt bun, atunci nchipuiete - i
468

c am fcut - o. ine seama de aceast circumstan uu rtoare. Azi Cosette prsete viaa mea, drumurile noas tre se despart. De azi nainte eu nu mai pot face nimic pentru ea. Este doamna Pontmercy. Soarta i s-a schimbat. i Cosette ctig din acest schimb. Toate snt aa cum trebuie. Ct despre cei ase sute de mii de franci, dumneata nu vorbeti de ei, dar eu o i a u naintea gndului dumitale, snt depui la banc. Cum s -a fcut c au ajuns n minile mele ? Ce intereseaz ? Ii restitui. Nu mi se mai poate cere nimic. Completez restituirea spunndu-mi numele adevrat. i asta m privete numai pe mine. in, eu, s tii cine snt. i Jean Valjean l privi pe Marius n ochi. Marius simea nuntrul Iui o nvlmeal fr ir. Vmtul soartei sufl cteodat aa, i ridic asemenea ta lazuri n sufletul nostru. Fiecare din noi a avut clipe de tulburare n care totul pe mprtie n sufletul nostru ; spunem lucrurile care ne vin pe limb i care nu snt totdeauna tocmai acelea pe care ar trebui s le spunem. Unele descoperiri neateptate nu pot fi ndurate i te ameesc ca o butur otrvit. Marius era att de nucit de situaia nou care i se arta, nct era gata s vorbeasc cu acest om, de parc s -ar fi suprat c - i fcuse mrturisirea asta. Dar, n sfrit izbucni el de ce mi spui mie treaba asta ? Cine te silete ? Puteai s - i i i taina pentru dumneata. Nu eti denunat, nici urmrit, nici ncolit Trebuie s ai un motiv ca s faci de bunvoie o mrturi sire ca asta. Spune totul ! E la mijloc altceva. Cu ce gnd faci mrturisirea asta ? Ce te ndeamn ? Ce m ndeamn ? rspunse Jean Valjean cu un glas att de sczut i de nnbuit, nct s -ar fi zis c -i vorbete mai mult lui nsui dect lui Marius. Ce ndeamn, n adevr, pe acest ocna s vin i s spun : Snt un oc na ? Ei bine, da ! ndemnul este de neneles. E cinstea lui. Iat, nenorocirea mea e un fir pe care l am aici, n inim, i care m ine legat. Firele acestea snt tari mai ales la btrni. Viaa ntreag se destram jur mprejur ; nujrnai gjp nu se rup. Dac a fi putut s smulg acest fir, 469

s -! rup, s desfac nodul sau s -l tai, s fug undeva de parte, a fi scpat. Dac a fi plecat; snt destule pota ioane n strada Bouloy ; voi sntei fericii, eu m duc. Am ncercat s rup firul, am tras de el, nu s -a rupt, trebuia s -mi smulg ihima o dat cu el. Atunci, mi -am zis : Nu pot tri altundeva dect aici. Trebuie s rmn. Ei da, ai dreptate, snt un dobitoc, de ce s nu rmn, i atta tot ? mi dai o odaie n cas, doamna Pontmercy m iubete mult, ea spune acestui ji l : Deschide-i braele", bunicul dumitale e foante mulumit s stm mpreun, m potrivesc cu el, vom locui cu toii laolalt, vom mnca ia un loc, voi merge <la bra cu Cosette... adic cu doamna Pontmercy, iart -m, obinuina, vom tri sub acelai acopermnt, la aceeai mas, la acelai foc, n faa ace luiai cmin iarna, la aceleai plimbri vara ; asta e voia bun, asta e fericirea, asta e tot. Vom tri n familie. In familie ! La acest cuvnt, Jean Valjean se fcu slbatic. ncru c ia braele, se uit la duumeaua de sub picioarele lui ca i cum ar fi dorit s despice cu ea o prpastie i glasul i se fcu deodat tuntor : In familie ! Nu. Nu fac parte din nici o familie. Nu fac parte dintr-a voastr. Nu fac parte din familia oamenilor. Acolo unde lumea se simte la ea acas, eu snt de prisos. Exist familii, dar nu pentru mine. Eu snt un ne fericit, snt pe de lturi. Avut -am eu prini ? Aproape c m ndoiesc. In ziua n care am mritat -o pe fata asta, s- a sfrit. Am vzut -o fericit, alturi de brbatul pe care l iubete, de im btrnel cumsecade, am vzut o csnicie ntre doi ngeri, o cas plin de toate bucuriile, am vzut c e bine, i mi - am zis : Tu nu intra ! E adevrat c puteam s mint, s v nel pe toi, s rmn domnul Fauchelevent. Ct vreme a trebuit s mint pentru ea, am minit ; dar acuma ar fi pentru mine, i nu trebuie. Era de ajuns s tac, e adevrat, i totul ar fi mers mai de parte. M ntrebi ce m silete s vorbesc ? O nimica toat : contiina. Ar fi fost uor s tac. Mi -am petrecut noaptea ncercnd s m conving c e uor ; m spovedesc dumitale, i ceea ce i spun e att de extraordinar, nct
470

ai dreptate ; da, da, mi-arn petrecut noaptea justiicn-dum, gsind cele mai bune motive, am fcu t tot ce am putut, crede- m ! Dar snt dou lucruri crora n -am avut ce s le fac ; n-am putut rupe firul care m ine legat de inim, intuit, nlnuit aici, i nici nu l -am putut face s tac pe acel cineva care mi vorbete n oapt cnd snt singur. De aceea am venit s -i mrturisesc totul n dimineaa asta. Tot, sau aproape tot. Snt i lucruri de prisos care nu m privesc dect pe mine ; le pstrez, aadar, pentru mine. Acum tii tot ce e mai nsemnat. Mi -am luat deci taina i i am adus-o. Am spintecat-o sub ochii dumi-tale. N-a fost o hotrre uoar. M -am zbtut toat noap tea. Ah, poate crezi c mu mi -am spus c asta nu e ca afacerea Champmathieu, c ascunzndu-mi numele nu fceam nimnui ru, c numele de Fauchelevent mi fusese dat de Fauchelevent nsui ca recunotin pentru un serviciu pe care i-l fcusem, c puteam s -l pstrez, i c a fi fericit n aceast odaie pe care mi- o dai, c n -a supra pe nimeni cu nimic, c a sta n coliorul meu, i c, n timp ce dumneata ai avea-o pe C osette, eu a avea gndul c triesc n aceeai cas cu ea. Fiecare i -ar fi avut fericirea cuvenit. Dac a fi fost mai departe domnul Fauchelevent, toate ar fi mers bine. Totul, afar de sufletul meu. Eram nconjurat de bucurie, numai n strfundul suf letului meu era ntuneric. Nu e destul s fii fericit, trebuie s f i i i mulumit. A fi rmas domnul Fauchelevent, a fi ascuns adevratul chip, a fi avut o tain fa de nflorirea voastr, a fi fost ntunecat n mijlocul luminii voastre, a fi adus ocna n casa voastr pe 'tcute, m - a fi aezat la mas cu gndul c, dac ai ti cine snt, m- ai al unga, m - a fi l sat sl uji t de ser vi t ori car e, dac ar ii tiut, i -ar fi zis : Ce grozvie !" V - a fi atins cu cotul de care avei dreptul s v ferii, v-a fi furat strngerile de mn. Ar fi trebuit s v mprii respectul ntre un pr alb vrednic de cinste i un pr alb pngrit; n cele mai intime ceasuri ale voastre, cnd toate inimile s-ar fi crezut deschise pn n fund unele fa de altele, cnd am fi fost toi patru laolalt, bunicul vostru, voi doi i cu mine, ar fi fost ntre noi un -necunoscut. A i fost 475

lij.

I
I

alturi de voi toat viaa voastr, avnd ca singur grij s nu ridic niciodat lespedea care nchide taina mea gro zav, i n chipul sta eu, un mort, m - a fi bgat ntre voi, oameni vii. Pe ea a fi osndit - o pe via s fi e fata mea. Dumneata, Cosette i cu mine am fi fost trei capete sub aceeai tichie de ocna ! Nu te nfiori ? Snt cel mai zdrobit dintre oameni ; a fi fost cel mai nelegiuit. i frdelegea asta a fi svrit - o zilnic! i minciuna a fi repetat-o zilnic ! i pcla asta a fi avut -o pe fa n toate zilele. V- a fi molipsit zilnic de pngrirea mea ; zilnic, pe voi, scumpii mei, pe voi, copiii mei, pe voi, nevinovaii mei! Nu e nimic s taci ! E lesne s - i ii gura ? Nu, nu e lesne. Exist o tcere care minte. i minciuna mea, i neltoria mea, i ticloia mea, i laitatea mea, i tr darea mea, i frdelegea mea le - a fi sorbit strop cu strop, le- a fi scuipat i le - a fi but din nou, a fi sfrit la miezul nopii i a fi nceput din nou dimineaa, a fi minit spunnd i bun ziua" i bun seara", i a fi dormit pe minciun, a fi mncat - o cu pine, i m - a fi uitat n ochii Cosettei, i a fi rspuns la zmbetul nge rului cu zmbetul osnditului, i a fi fost un ticlos mr av ! i pentru ce ? Ca s fiu fericit ! Am eu dreptul s fiu fericit ? Snt n afar de via, domnule ! Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea nln uiri de gnduri i frmntri nu pot fi ntrerupte. Jean Valjean vorbi iar ncet, dar glasul ,nu-i mai era nnbuit, oi grozav : M ntrebi de ce vorbesc ? Nu snt nici denunat, nici urmrit, nici ncolit, cum spuneai dumneata. Ba da, snt denunat! Ba da, snt urmrit ! Ba da, snt ncolit ! De cine ? De mine ! Eu singur mi stvilesc drumul i m trsc, i m mping, i m arestez, i m execut, i cnd eti propriul tu prizonier nu mai scapi. i, apucndu -i haina cu minile, se ndrept spre Marius : Ui t -te la mna asta, continu el. Nu crezi c ine gulerul n aa fel nct n- o s - i mai dea drumul ? Contiina ns ine i mai bine. Dac vrei s f i i fericit, domnule, trebuie s nu nelegi ce e datoria ; de ndat ce ai neles -o, e nenduplecat. S -a r zice c pedepsete pe cine o nelege ;
472

dar nu, ea te rspltete, pentru c ite arunc ntr -un iad n care l simi alturi de tine pe dumnezeu. Abia i -ai smuls i sfrtecat mruntaiele, c te-ai i mpcat cu tine nsui. i, cu un glas sfietor, adug : Domnule Pont mercy, pare de necrezut, dar snt un om cinstit. Injosin-dum n ochii dumitale m nal ntr -ai mei. Mi s-a mai ntmplat o dat, dar a fost mai puin dureros ; n -a fost nimic. Da, snt un om cinstit. i n -a mai fi fost dac, din greeala mea, ai fi continuat s m stimezi ; acum cnd m dispreuieti snt cinstit. M apas aceast fatalitate : neputnd niciodat dect s fur consideraia ce mi se arat, consideraia asta m umilete i m strivete luntric ; ca s m respect, trebuie s fiu dispreuit. Numai aa m pot ridica. Snt un osndit care ascult de contiina lui. tiu c ceea ce spun e ciudat. Dar ce vrei s fac ? Asta e ! M-am legat de mai multe ori fa de mine nsumi ; i rmn legat. Snt unele ntlniri care ne leag, snt unele ntmplri care implic ndatoriri. Vezi, domnule Pont mercy, viaa mea e plin de ntmplri. Jean Valjean mai tcu puin, nghiindu - i saliva cu greu, ca i cum vorbele lui i lsaser un gust amar, i urm : Cnd duci n spinare o as emenea povar, nu ai dreptul s o mpri cu alii fr ca ei s - o tie, nu ai dreptul s - i molipseti de cium, nu ai dreptul s -i faci s alunece n prpastie fr ca ei s bage de seam, nu ai dreptul s lai s fluture peste ei bluza ta roie, nu ai dre ptul s ncurci n ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. E dezgusttor s te atingi de cei sntoi, pe ntuneric, cu ulcerul tu nevzut. Degeaba mi-a mprumutai Fauchelevent numele lui, nu am dreptul s m servesc de el ; el a putut s mi -l dea, dar eu n-am putut s -l iau. Un nume este un om. Dup cum vezi, domnule, cu toate c snt ran, am citit cte ceva, am gndit cte ceva i mi cam dau seama de via. Dup cum vezi, vorbesc binior. Mi- am fcut o educaie, a mea... da, cine terpelete un nume i se acoper cu el e necinstit. Simple litere din alfabet, dar i ele se fur ca banii i ceasul. S fiu o sem ntur fals n carne i oase, s fiu o cheie fals nsufle 473

it, s intru la oameni cinstii n cas cu iarba fiarelor, s .nu mai privesc niciodat drept, ci s m uit pe furi, s fiu mrav n sufletul meu, nu ! nu ! nu ! Mai bine s suferi, s sngerezi, s plngi, s -i jupoi pielea de pe trup cu propriile tale unghii, s -i petreci nopile zvrcolindu -te de team, s -i muti trupul i sufletul. Iat pentru ce i spun toate acestea ! Cu inima deschis, cum ai spus dumneata. Rsufl greu i arunc un ultim cuvnt : Altdat, ca s triesc, am furat o pine ; azi, ca s triesc, nu vreau s fur un nume. Ca s trieti ! ntrerupse Mariu s. N-ai nevoie de numele acesta ca s trieti ! tiu eu ce vreau s spun, rspunse Jean Valjean, ridi cnd i lsnd capul ncet de mai multe ori la rnd. Urm o tcere. Tceau amndoi, fiecare necat ntr -un noian de gnduri. Marius se aezase lng o mas i i sprijinea brbia n palm. Jean Valjean umbla ncoace i ncolo. Se opri n faa unei oglinzi i rmase nemicat. Apoi, ca i cum ar fi rspuns unui gnd luntric, zise privind oglinda n care nu se vedea : Pe cnd acum m simt uurat. ncepu iar s mearg i ajunse la cellalt capt al sa lonului. In clipa cnd se ntoarse, bg de seam c Marius l privea cum umbl. Atunci el i spuse cu un glas ciudat: mi trsc puin piciorul. Acum nelegi de ce. Apoi se ntoarse cu totul spre Marius. i acum, domnule, nchi puiete-i ceva : n -am spus nimic, am rmas domnul Fauchelevent, mi-am luat locul aici, snt de-ai casei, snt n odaia mea, am fost Ia gustarea de diminea n papuci, seara ne ducem toi trei la un spectacol, o nsoesc pe doamna Pontmercy la Tuileries i n Piaa Royale, sntem mpreun, m credei semenul vostru ; ntr - o bun zi, snt aici, sntei aici, stm de vorb, rdem i deodat auzii o voce strignd : Jean Valjean ! i iat c mna nspi mnttoare a poliiei iese din ntuneric i mi smulge deodat masca !
474

Tcu nc o dat. Marius se ridicase tremurnd. Jean Vaijean relu : Ce spui despre asta ? Tcerea lui Marius i rspunse. Jean Vaijean urm : Vezi bine c am dreptate s nu tac. Fii fericii, rmnei n naltul cerului, fii ngerul unui nger, rm nei n lumin, mulumii - v cu att, i nu face s v n grijorai de felul n care un biet osndit se apuc s - i sfie pieptul i s - i fac datoria ; ai n faa dumitale u n mizerabil, domnule ! Marius strbtu ncet salonul i, cnd fu lng Jean Vaijean, i ntinse mna. Dar Marius trebui singur s -i ia mna, care nu se mica. Jean Vaijean nu se mpotrivi, i lui Marius i se pru c strnge o min de marmur. Bunicul meu a re muli prieteni, zise Marius. Ii voi obine iertarea. E-n zadar, rspunse Jean Vaijean. Snt crezut mort, e destul. Morii nu snt inui sub supraveghere. Trebuie numai s putrezeasc n linite. Moartea e acelai lucru ca iertarea. i, desfcndu - i m na din mna lui Marius, adug cu un fel de mndrie nenduplecat : De altfel, datoria este de azi nainte prietena mea i nu am nevoie dect de o singur iertare, de iertarea contiinei mele. In aceeai clip, la captul cellalt al salonului, ua se deschise i chipul Cosettei se ivi n deschiztur. Nu i se vedea dect chipul drgla ; era fermector de ne pieptnat, avea pleoapele nc pline de somn. Fcu mi carea unei psri care i scoate capul din cuib, i privi mai nti brbatul, apoi pe Jeam Vaijean i le strig rznd, cu un zmbet de floare : M prind c vorbii politic. Ce prostie, n loc s stai cu mine ! Jean Vaijean tresri. Cosette !... ngim Marius. i se opri. Parc erau doi vinovai. Cosette, strlucitoare, continua s -i priveasc pe amn -doi, unul dup altul. Prin ochii ei treceau lumini de rai.
475

V-am prins n flagrant delict, zise Cosette. Am auzit prin u pe tata Fauchelevent spunnd : Contiina... datoria..." Asta nu e dect politic. Nu vreau. Nu trebuie s vorbi{i politic chiar de a doua zi. Nu se cade ! Te neli, Cosette ! rspunse Marius. Vorbim despre afaceri. Vorbim de cel mai bun plasament ce se poate gsi pentru cei ase sute de mii de franci ai ti... Nu e vorba de asta, ntre rupse Cosette. Vin i eu. Vrei ? i, trecnd pragul, intr n salon. Era mbrcat cu o rochie alb i lung de cas, cu mii de cute i cu mneci largi, care, ncepnd de la gt, i cdeau pn la clcie. Numai n cerurile de aur ale vechilor tablouri gotice snt asemenea veminte ngereti, fermectoare. Se privi din cap pn n picioare ntr - o oglind mare, apoi izbucni cu un glas plin de ncntare : A fost odat un rege i o regin. Ah, ct snt de mulumit ! Spunnd aceste cuvinte, fcu o plecciun e n fa (a lui Marius i a lui Jean Val jean. Uit e, am s m aez lng voi pe un jil 1 peste jumtate de or mncm ; n-aveti dect s vorbei ce vrei, tiu c brbaii trebuie s vorbeasc, am s fiu foarte cuminte. Marius i lu braul i i spuse cu dra goste : Vorbim despre afaceri. Bine c mi -am adus aminte, rspunse Cosette. Cnd am deschis fereastra odii mele, am vzut o mulime de paiae ' n grdin. Psrele, nu mti. Azi e miercurea presimilor ; dar nu e i pentru psri. i -am spus c vorbim d espre afaceri. Du-te, micu Cosette, las^ne o clip 1 Vorbim de bani. Te -ar plictisi. Ai o cravat foarte drgu n dimineaa asta, Ma rius. Eti foarte elegant, domnule. Nu, n - o s m plic tiseasc. Te asigur c o s te plictiseasc. Nu, dac sntei voi. N- o s v neleg, dar v ascult. Cnd asculi vocile iubite nu e nevoie s nelegi cuvin ' In fra nu zete: pierrot (paia ) denumire pentru vr bii ; n text. Joc de puvine. Pierrot paia din comedie i circ.

476

tele. Nu vreau de ct s hm mpreun. Rmn cu voi, i gata ! Draga mea Cosette ! Nu se poate ! Nu se poate ? I Da. Aa ? relu Cosette. V-a fi spus cteva nouti. V -a fi spus c bunicul doarme nc, c mtua ta e la litur ghie, c soba din odaia tatei Fauchelevent scoate fum, c N'icolette a chemat twi coar, c Toussaint i Nicolette s- au i certat, c Nicolette rde de blbiala Toussaintei. Dac e aa, nu vei afla nimic. A, nu se poate ? Atunci i eu, domnule, ai s vezi c spun i eu : Nu se poate" Cine va f i n pierdere ? Te rog, Marius drag, las -m aici cu voi doi ! Ii jur c trebuie s fim singuri. Bine, dar ce, eu parc snt cineva ? Jean Valjean nu rostea nici un cuvnt. Cosette se ntoarse ctre el. Mai niti, tat, vreau s vii s m srui. Ce stai aa, fr s spui nimic, n loc s fii de partea mea ? Ce fel de tat am eu ? Vezi bine c snt foarte nenorocit n csnicie. Brbatu -meu m bate. Hai, srut -m numai dect! Jean Valjean se apropie. Cosette se ntoarse spre Marius. Pe dumn eata nu pot s te sufr, i spuse ea. Apoi ntinse fruntea spre Jean Valjean. Jean Valjean nainta un pas spre ea. Cosette se trase ndrt. Tat, eti palid. Nu cumva te supr braul ? S- a vindecat, rspunse Jean Valjean. Poate n-ai dormit bine ? Nu. Nu cumva eti trist ? Nu. Srut -m ! Dac eti sntos, dac dormi bine. dac eti mulumit, nu te cert. i din nou i ntinse fruntea.
477

Jean Valjean srut fruntea aceea raz cereasc. Zmbete ! Jean Valjean se supuse. Surise ns ca o stafie. Acum apr - m mpotriva brbatului meu. Cosette !... zise Marius. Supr - te, itat ! Spune - i c trebuie s rmn. Pu tei prea bine vorbi i fa de mine. Credei, prin urmare, c snt foarte proast. E uimitor ceea ce mi spunei ; afa ceri, s pui banii la o banc, mare lucru ! Brbaii fac pe misterioii pentru nimica toat. Vreau s rmn. Snt foarte drgu n dimineaa asta. Uit -te la mine, Marius ! Se uit la Marius cu o ncnttoare ridicare din umeri, cu un fel de mbufnare d rgla. Se petrecu ceva ca un fulger ntre aceste dou fiine. N -avea nici o nsemntate c mai era cineva de fa. Te iubesc ! spuse Marius. Te ador ! rspunse Cosette. i se mbriar fr s se poat opri. Acum relu Cosette, ndreptnd o cut la rochia de cas i cu o mutrioar biruitoare acum rmn. Asta nu, rspunse Marius cu glas rugtor. Avem ceva de sfrit. Tot nu ? Marius rosti cu gravitate : Crede- m, Cosette, c nu se poate. A, iei vocea dumitale de brbat, domnule. Bun, am pleca t. Dumneata, tat, nu m -ai sprijinit. Domnule so, domnule tat, sntei nite tirani ! M duc s - i spun i bunicului. Dac v nchipuii c am s mai vin napoi, s v fac temenele, v nelai. Snt destul de mndr. Acum v atept eu. O s vedei cum o s v plictisii fr mine. Am plecat, aa v trebuie ! i iei. Dup dou clipe, ua se deschise din nou, obrajii ei proaspei i trandafirii se strecurar nc o dat ntre canaturile uii i Cosette le strig : Snt foarte suprat. Ua se nchise iar i iar se fcu ntuneric. pe care juca o

478

Totul fu ca o raz de soare rtcit, care, fr s tie, strbtuse deodat noaptea. Marius se ncredina c ua fusese bine nchis. Biata Cosette ! opti el. Cnd va a fl a . . . La acest cuvnt, J ean Valjean tremur din toate mdu larele. Se uit int la Marius, cu o privire rtcit. Cosette ! Da, da, e adevrat, ai s -i spui tot Cosettei. E drept. Uite, nici nu m gndeam la asta. Sntem n stare de un anumit lucru i nu sntem de altu l. Dom nule, te rog, te implor, domnule, jur -mi pe ce ai mai sfnt c nu - i vei spune nimic. Nu e destul c tii dum neata ? Eu am putut spune tot nesilit de nimeni, a fi spus universului, lumii ntregi, mi era totuna. Dar ea, ea nu tie ce e asta, ar nspimnta - o. Un ocna ! Ar tre bui s - i explici, s -i spui : E un ora care a fost osndit la munc silnic. A vzut cndva trecnd un ir de con . damnai. Oh, dumnezeule ! Se prbui ntr - un jil i i ascunse faa n mini. Nu se auzea nim ic, dar se ghicea c plnge dup tresririle umerilor. Era un plns tcut, un plns ngrozitor. Suspinul e un fel de nnbuire. Fu cuprins de un tremur nemaipomenit; se ls pe sptarul jilului ca i cum ar i vrut s respire, cu braele atrnnd n jos i Marius i vzu faa scldat n lacrimi i l auzi optind att de ncet, nct glasul prea c pornete dintr -o adncime fr fund : Oh, a vrea s mor! Fii linitit ! spuse Marius. Ii voi pstra taina numai pentru mine. i, mai puin nduioat dect ar fi trebuit, dar silit de un ceas s se obinuiasc cu ceva neateptat i ngrozi tor, vznd cum treptat -treptat domnul Fauchelevent e nlocuit sub ochii lui de un ocna, cup.rins ncetul cu ncetul de aceast realitate nfiortoare i adus de desfurarea fireasc a lucrurilor s simt distana care se aezase ntre acest om i el, Marius adug : Mi- e cu neputin s nu - i spun un cuvnt despre suma pe care mi-iai dat- o cu atta ncredere i cinste. E o apt corect. Se cuvine s primeti pentru ea o rs 479

 l'J

plat. Fixeaz suma dumneata nsui i se va plti. Nu te teme s ceri orict de mult. Ii mulumesc, domnule, rspunse Jean Valjean cu blndee. Rmase o clip pe gnduri, trecndu - i n netire vrful arttorului peste unghia degetului mare, apoi glsui : Totul este aproape sfrit. mi mai rmne un lucru... Care ? Jean Valjean ovi pentru ultima oar i cu glas stins, aproape fr rsuflare, blbi mai mult dect spuse : Acum cnd tii, dumneata care eti stpn, crezi c nu trebuie s- o mai vd pe Cosette ? Cred c ar fi mai bine, rspunse rece Marius. N-iam s- o mai vd, opti Jean Valjean. i se ndrept spre u. Puse mna pe clan, ua se ntredeschise. Jean Valjean o deschise att ct s poat trece, rmase o clip nemicat, apoi o nchise din nou i se ntoarse spre Marius. Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu mai avea lacrimi n ochii lui, ci un fel de flacr tragic. Vocea i era din nou ciudat de linitit. Bine, domnule zise el dac vrei, voi veni s- o vd. S tii c doresc mult. Dac n - a fi inut s - o vd pe Cosette, nu i - a fi fcut mrturisirea pe care i -am fcut - o, a fi plecat; dar wnd s rmn unde este Cosette i s continuu s - o vd, a trebuit s - i spun cinstit totul. Pricepi ce vreau s spun, nu -i aa ? E un lucru care se nelege. Vezi dumneata, snt mai bine de nou ani de cnd o am lng mine. Am locuit nti n drpntura aia din bulevard, apoi la mnstire, apoi lng Luxembourg. Acolo ai vz ut- o dumneata ntia oar. Ii aminteti de plria ei de catifea albastr. Am fost pe urm n cartierul Invalizilor, unde aveam un grilaj i o grdin. Strada Plumeit. Locuiam ntr-o curticic dosnic, de unde o ascul tam cntnd la pian. Asta e viaa mea. Nu ne despream niciodat. Asta a inut nou ani i cteva luni. Eram ca i tatl ei, i a r ea era copilul meu. Nu tiu dac m ne legi, domnule Pontmercy, dar ar fi greu s plec acum, s n - o mai vd, s nu mai vorbesc cu ea, s nu mal am 480

nimic. Dac nu -mi iei n nume de ru, voi veni din cnd n cnd s- o vd pe Cosette. Nu voi veni prea des. i nu voi sta mult. Ai putea spune s fiu primit n odia aceea mic de la parter. A intra i pe ua din dos, a servitori lor, dac nu s -ar mira nimeni. E mai bine, cred, s intru pe unde intr toat lumea. Domnule, n adevr, a mai vrea s- o vd puin pe Cosette. Ct vei vrea dumneata de rar. Pune- te n locul meu ! At.t mai am. i apoi trebuie s bgm de seam. Dac n - a mai veni de loc, ar bat e la ochi, ar prea ciudat. De pild, uite ce pot face, am s vin seara, cnd ncepe s se nnopteze. Ai s vii n fiecare sear zise Marius i Cosette are s te atepte. Eti bun, domnule, rosti Jean Valjean. Marius l salut pe Jean Va ljean, fericirea duse dezndejdea pn la u i cei doi brbai se desprir.

TAINELE PE CARE LE POATE CUPRINDE O DESTINUIRE Marius era foarte /tulburat. Rceala pe care o simise totdeauna fa de omul lng care o vedea pe Cosette i se lmurise acum. Fptura asta avea ceva ciudat, pe care l simea instinctiv. Acel lucru ciudat era cea mai urt dintre ruini, era ocna. Domnul Fauchelevent era osnditul Jean Valjean. Descoperirea brusc a unei asemenea taine n mijlocul fericirii lui semna cu gs irea unui scorpion ntr-un cuib de turturele. Fericirea lui Marius i a Cosettei era supus de azi nainte la aceast vecintate ? Era un fapt mplinit ? Primirea omului acestuia fcea parte clin cstoria nche iat ? Nu mai era nimic de fcut ? Marius se cstorise i cu osnditul ? Zadarnic te-ai ncununat cu lumin i bucurie, zadarnic ai gustat ceasul de purpur al vieii, dragostea fericit,
31 Mizerabilii, voi, UI

481

astfel de zguduiri ar s i l i s tremure chiar un arhanghel n extazul lui, chiar un semizeu n gloria lui. Aa cum se ntmpl totdeauna n astfel de schimbri neateptate, Marius se ntreba dac nu greise el nsui cu ceva. Ar fi trebuit s bnuie ceva ? S fie mai pru dent ? Se zpcise fr s vrea ? Poate c da, puin. Se azvrlise, fr s aib grij de ce se petrecea n jurul l u i , n aceast aventur de dragoste care dusese la cstoria cu Cosette ? Bg de seam aa cum bagi de seam treptat, uitndu-te la tine nsui c viaa ,ne schimb ncetul cu ncetul, c latura himeric i vizionar a na turii lui, ca o cea luntric proprie multor fiine ome neti, crete cnd se afl pe culmile patimii i ale durerii, schimb temperatura sufletului i npdete fiina ome neasc ntreag, necnd n bezn ntreaga contiin. Am artat de mai multe ori acest element caracteristic al ca racterului lui Marius. i -amintea ca, mbitat de dragoste n istrada Plumet, n timpul celor ase sau apte spt mni de extaz, ,nu-i spusese nimic Cosettei despre drama neneleas din cocioaba Gorbeau, n care victima se ncpnase att de ciudat s tac n timpul luptei i s evadeze apoi. Cum s-a fcut c nu-i spusese Cosettei nici un cuvnt despre treaba asta ? Faptul era totui att de apropiat i 'de nspimnttor ! Cum se fcuse c nu -i pomenise nici de numele Thenardierilor i mai ales de ziua n oare o ntlnise pe Eponine ? Acum i era greu s - i lmureasc tcerea lui de atunci. Totui, i da seama de tot. i amintea de zpceala lui, ide ameeala pe care i-o da Cosette, de dragostea care sorbea tot, de acea contopire i nlare a amndurora spre ideal i i amintea poate i de ctimea imperceptibil de raiune care se amesteca n starea aceea violent i ncnttoare a sufletului, de instinct ceos i nnbuit de a ascunde i terge n amintire acea aventur nfricotoare, de a crei atingere se temea, n care nu voia s aib nici un rol, de care se ferea i n care el nu putea fi nici povestitor, nici martor, fr s acuze. De altfel, aceste cteva sptmni fuseser un fulger ; nu avuseser timp de altceva dect de dragoste. In sfrit, socotind, rsturnnd i cercetnd totul,
482

dac i -ar fi povestit Cosettei despre capcana Gorbeau, dac i-ar fi spus numele Thenardierilor, chiar dac el ar fi descoperit c Jean Valjean este un ocna, care ar fi fost urmrile ? Toate acestea l -ar fi schimbat pe el, pe Marius, a r fi schimbat- o pe ea, pe Cosette ? Ar fi dat ndrt ? Ar fi iubit- o mai puin ? N -ar mai fi luat- o n cstorie ? Nu. Ar fi schimbat asta ceva n ceea ce se ntmplase ? Nu. Nimic deci de regretat, nimic de imputat siei. Totul era cum trebuie. Exist un dumnezeu al acestor mbtai, pe care i numim ndrgostii. Mriti urmase orbete drumul pe care l- ar fi ales i vznd. Dragostea l legase la ochi oa s -l d uc unde ? In rai. Dar acest rai era de azi nainte vecin cu iadul. Vechea rceal a lui Marius pentru omul acesta, pentru acest Fauchelevent devenit Jean Valjean, era acum amestecat cu groaz. Trebuie s spunem ns c n aceast groaz se afla i oarec are mil i chiar o anumit surprindere. Houl sta, houl sta recidivist, dduse napoi banii. i ce sum ? ase sute de mii de franci. El singur tia despre ei. Putea s-i ipstreze, i adusese pe toi. Apoi i destinuise el nsui situaia. Nimic nu -l silea s- o fac. Dac se tia acum cine era, se tia prin el. n mrturisirea lui era mai mult dect acceptarea unei umiline, era ac ceptarea primejdiei. Pentru un condamnat o masc ,nu e o masc, ci un adpost. El dduse cu piciorul acestui adpost. Un nume fals nseamn siguran ; el azvrlise acest nume fals. Putea el, ocnaul, s se ascund pentru totdeauna ntr-o familie cinstit ? Se mpotrivise acestei ispite. i din ce pricin ? Din sorupul de contiin. O mrturisise el nsui cu glasul convingtor al adevru lui. La urma urmei, oricine ar fi fost acest Jean Valjean, era fr ndoial o contiin care se detepta. ncepuse m el o tainic dorin de rscumprare i, dup cum se vedea, scrupulul era stp.n de mult pe acest om. Aseme nea criterii despre ce e drept i bine nu snt proprii firilor de rnd. Deteptarea contiinei e mreia sufletului. Jean Valjean era sincer. Aceast sinceritate, vdit, Pipibil, de netgduit, evident prin nsi durerea pe
31* 483

^ H ^^^H

care i-o pricinuia, fcea ca informaiile s nu mai foloseasc Ia nimic i ca tot ceea ce spunea omul acesta s capete autoritate. Pentru Marius se n timp l o rsturnare ciudat de situaii. Ce rspndea domnul Fauchelevent ? Nencrederea. Ce rspndea Jean Valjea-n ? ncrederea. Marius alctui, cufundat n gnduri, bilanul tainic al acestui Jean Valjean, constat activul, constat pasivul i ncerc sa ajung la cumpnirea lor. Dar totul era ca o furtun. Marius, ncercnd s-i fac o prere limpede despre omul acesta, i urmrind, ca s zicem aa, pe Jean Valjean pn n fundul gndirii lui, l pierdea din vedere i l gsea din nou, ca ntr-o cea nedesluit. Banii dai napoi cu cinste, mrturisirea deschis erau o not bun. Erau ca un lumini ntr-un nor negru, chiar dac norul se ntuneca iar. Orict de tulburi erau amintirile lui Marius, tot mai pstra o umbr din ceea ce se petrecuse. Ce era, n adevr, aventura din podul Jondrette ? Pentru ce, la sosirea poliiei, acel om, n loc s se plng, fugise ? Acum Marius gsea rspuns. Pentru c omul era un recidivist fugit de sub osnd. Alt ntrebare : Pentru ce acest om venise n baricad ? Abia -acum revedea Marius, i amintea limpede ce fusese ; amintirea ieise la iveal n emoiile acestea ca scris ul cu cerneala simpatic la foc. Venise n baricad. Dar nu ca s lupte. Ce venise ,s fac acolo ? La .aceast ntrebare rspundea vedenia care se ridica n faa lui: Javert. Marius i amintea acum foarte bine grozavul chip al lui Jean Valjean care l t ra afar din baricad pe Javert, legat burduf, i auzea nc de dup colul strduei Mondetour groaznicul pocnet de pistol. Era, pesemne, o ur veche ntre spion i ocna. Se stnjeneau unul pe altul. Jean Valjean se urcase pe baricad ca s se rzbune. Sosise ns prea trziu. tia probabil c Javert e prizonier. Vendeta corsican a ptruns n anumite strfunduri ale societii, unde s -a statornicit ca lege; e att de simpl, nct nu uimete nici sufletele pe jumtate ntoarse ctre bine ; i sufletele acestea snt astfel fcute, nct un criminal pe cale s se pociasc poate fi scrupulos fa
484

<je furt, dar nu fa de rzbunare. Jean Valjean l ucisese pe Javert. Cel puin, se pare c aa fusese. In sfrit, o ultim ntrebare, dar asta fr rsp uns. Marius o simea ca pe un clete. Cum se fcuse c viaa lui Jean Valjean se nvecinase att de mult cu a Cosettei ? Ce nsemna acest joc neneles al soartei, care pusese laolalt acest copil cu un asemenea om ? Exist, aadar, i lanuri pentru doi furite n cer ? i lui dumnezeu i place s mperecheze ngerul cu demonul ? Crima i ne vinovia pot, aadar, s fie tovare de locuin n ocna tainic a mizeriei ? In aceast perindare de osndii care este soarta omeneasc dou fruni pot trece una lng alta, una netiutoare, alta nfricoat, una scldat n lumina dumnezeiasc ,a zorilor, alta vetejit pentru tot deauna de licrirea unui fulger venic ? Cine a putut hotr o astfel de mperechere neneleas ? In ce fel, datorit crei minuni s-a putut nfiripa convieuirea aces tui nger cu btrnul ocna ? Cine a putut lega mielul de lup i, lucru mai de neneles, pe lup de miel ? Pentru c lupul l iubea pe miel, pentru c fiina slbatic o adora pe fiina slab, pentru c, timp de nou ani, ngerul se sprijinise de monstru. Copilria i adolescena Cosettei, naterea ei, creterea ei feciorelnic ctre via i soare fuseser ocrotite de un devotament hd. Aici ntrebrile se desfceau n mii de alte ntrebri nenelese. In adncul prpstiilor se deschideau alte prpstii, i Marius nu se mai putea apleca asupra lui Jean Valjean fr s ame easc. Cine era acest om ? O prpastie ? Btrnele simboluri ale genezei snt venice ; n socie tatea omeneasc, aa cum este ea, pn n ziua cnd o lu min mai puternic o va preface, exist totdeauna doi oa meni, unul deasupra tinei i altul subpmntean ; cel care urmeaz binele este Abel ; cel care urmeaz rul este Cain. Dar acest Cain duios cine e ? Ce este cu tlha-rul acesta pierdut n adoraia u nei fecioare, veghind asupra e '. crescnd-o, pzind-o, fcnd-o o fptur demn i n furnd-o, el, cel lipsit de curenie, n puritate ? Ce n seamn aceast mocirl care cinstise nevinovia fr s-o Pteze ? Cine era acest Jean Valjean care fcuse educaia
iS5

Cosettei ? Ce era cu acest chip al negurii care n-avea dect o singur grij : s fereasc de orice umbr i de orice nor rsritul unui luceafr. Aceasta era taina lui Jean Valjean ; aceasta era taina lui dumnezeu. In faa ndoitei taine Marius da napoi. Una l linitea puin n privina celeilalte. Dumnezeu era n ntmplarea aceasta tot att de vdit ca Jean Valjean. Dumnezeu i are uneltele lui. Se slujete de unealta care vrea. Nu e rspunztor n faa omului. Cunoatem noi felul de a lucra al lui dumnezeu ? Jean Valjean se ostenise pentru creterea Cosettei ; ct de ct, el furise acest suflet. Era de netgduit. Da, i apoi ? Furarul era groaznic, dar lucrul lui era minunat. Dumnezeu face minuni dup bunul lui plac. O zidise pe ncnttoarea Cosette i l ntrebuinase ca zidar pe Jean Valjean. Ii plcuse s- i aleag un lucrtor ciudat. Putem noi s -l tragem la rspundere ? Pentru ntia oar bligarul ajut primvara s nasc trandafirul ? Marius i rspundea singur la ntrebri i se simea mulumit de rspunsuri. In toate privinele artate de noi, nu ndrznise s -l constrng pe Jean Valjean, fr s - i mrturiseasc lui nsui c nu ndrznea. O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era minunat de curat. Asta i ajungea. D e ce alt lmurire avea nevoie ? Cosette era o lumin. Lumina mai are nevoie s fie luminat ? Avea tot; ce-i mai putea dori ? Totul nu e destul ? Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu-l priveau. Aplecndu-se peste umbra fatal a acestui om, se aga de declaraia solemn a nefericitului : Nu stru nici un fel de rud cu Cosette. Acum zece ani nici nu tiam c exist." Jean Valjean era un trector. El singur o spusese. Va s zic, era n trecere. Oricine ar fi fost el, rolul i se ncheiase. De acum ncolo Marius avea s ndeplineasc poruncile providenei pe lng Cosette. Cosette se nscuse numai ca s -i gseasc n azur semenul, iubitul, soul, brbaitul ceresc. Lundu-i zborul, Cosette, naripat 1 strlucind, i l s a jos pe pmnt crisalida goal i hda, pe Jean Valjean.
480

Cu orice gnduri se va fi muncit Marius, se ntorcea mereu la un fel de groaz fa de Jean Valjean. Poate o groaz sfnt, pentru c, dup cum artarm, simea un quid divinum ' n acest om. Dar, orice ar fi fcut i orict ar fi cutat s justifice situaia, trebuia mereu s ajung aici: era un ocna ; cu a l t e cuvinte, fiina care, pe scar social, n - are loc, pentru c se a f l sub cea din urm treapt. Dup omul cel mai josnic vine i ocnaul. Ocnaul nu mai e semenul celor vii. Legea l-a dezbrcat de toat ctimea de omenie pe care o poate smulge unui om. n chestiunile penale, Marius, dei democrat, rmsese la o concepie nenduplecat i pstra despre cei lovii de lege toate ideile legii. Trebuie s spunem c nu progresase n toate privinele. Nu ajunsese s deosebeasc ntre ceea ce e scris de om i ceea ce e scris de dumnezeu, ntre lege i drept. Nu cercetase i nu cntrise de loc dreptul pe care i -l ia omul de a dispune de irevocabil i de ire parabil. Nu era revoltat de cuvntul pedeaps". I se prea firesc ca anumite nclcri ale legii s fi e urmate de pedepse venice i nelegea osnda social ca pe un mijloc de civilizare. Aa judeca acum, dei avea poate s pro greseze mai trziu, datorit fi r i i lui bune i substanei lui alctuite din progres latent. Avnd aceast concepie, Jean Valjean i se arta hidos i respingtor. Era un blestemat. Era un ocna. Cuvntul acesta suna pentru el ca o trmbi a judecii; i, dup ce-l msur ndelung pe Jean Valjean, i ntoarse pri virea de la el. Vade retro 1 2 Trebuie s recunoatem i s struim c Marius, ntre bndu-l mereu pe Jean Valjean pn ce acesta i spusese : ..M spovedesc dumitaie", nu-i pusese totui dou sau trei ntrebri hotrtoare. Nu c nu - i veniser n minte, dar i era team de ele. Podul Jondrette ? Baricada ? Javert ? Cine tie pn unde ar fi mers mrturisirile lui ? Jean Valjean nu prea a fi un om care d napoi i cine tie dac Marius, dup ce l - ar fi ndemnat s vorbeasc, n -ar fi vrut apoi s -l opreasc ? In anumite mprejurri hot 1 2

Ceva dumnezeiesc (n riginal n limba latin). napoi ! (n original In limba latin).

487

rtoare nu ni s-a ntmplat fiecruia, dup ce am pus o ntrebare, s ne astupm urechile ca s n-auzim rspunsul ? Mai ales cnd iubim avem asemenea laiti. Nu e lucru nelept s cercetm prea adnc situaiile ncurcate, mai cu seam cnd o parte organic a propriei noastre viei se amestec strns n ele. Din lmuririle dezndjduite ale lui Jean Valjean putea izvor o lumin nspimnttoare, dar cine tie dac ea nu s -ar fi rsfrnt i asupra Cosettei ? Cine tie dac nu rmsese un fel de lucire blestemat pe fruntea ngerului ? Scnteierile fulgerului tot trsnet se cheam. Fatalitatea are asemenea legturi care fac ca nsi nevinovia s se mbibe de crim prin puterea acelei legi ntunecate a reflexelor colorante. Cele mai curate chipuri pot s pstreze pentru totdeauna rsfrngerea unei vecinti dezgusttoare. Pe drept sau pe nedrept, lui Marius i fusese fric. Aflase i aa prea multe. Cuta mai curnd s se ameeasc dect s se lumineze. nnebunit, o lua pe Cosette n hrae, nchiznd ochii n privina lui Jean Valjean. Omul acesta era o noapte, o noapte vie i grozav. Cum s cutezi s -i cercetezi adncul ? E nspimnttor s pui ntrebri ntunericului. Cine tie ce i-ar putea rspunde ? Zorile ar putea fi mnjite pentru totdeauna. In aceast stare sufleteasc, Marius se simea nucit i sfiat la gndul c omul acesta avea s se mai apropie n oarecare msur de Cosette. Aproape se nvinuia c nu pusese ntrebrile temute, n fata crora dduse napoi i din care ar fi putut {ni o hotrre nenduplecat i nestrmutat. Se socotea prea bun, prea blnd, chiar prea slab. Slbiciunea mpinsese la o ngduin neprevztoare. Se lsase nduioat. Greise. Ar fi trebuit, pur i simplu, s-! goneasc pe Jean Valjean. Jean Valjean era pierdut. Trebuia s- ntoarc spatele i s-i descotoroseasc familia de el. Era suprat pe el nsui, suprat pe irepeziciunea acestui vrtej de emoii care l asurzise, l orbise i l luase cu el. Era nemulumit de el nsui. Ce era de fcut acum ? Vizitele lui Jean Valjean l scrbeau adnc. De ce s vin acest om n casa lui ? Ce cuta aici ? Dup aceast ntrebare rmnea nuc, nu voia

s scormoneasc mai departe, nu voia s se cerceteze pe el nsui. Fgduise, avusese slbiciunea s tgduiasc ; Jean Valjean luase cu el fgduina lui ; trebuie s ne inem de cuvnt chiar fat de un ocna i mai cu seam fa de un ocna. Totui, cea dinti datorie a lui era fat de Cosette. In cele din urm, o sil mai puternic dect orice pusese stpnire pe el. Marius rostogolea nedesluit tot vlmagul de gnduri f,n mintea lui, srind de la unul la altul, frmntat de toate. De aci, o tulburare fr margini. Nu - i veni uor s - i ascund itulburarea fa de Cosette, dar dragostea e un har, i Marius izbuti. De altfel, i puse Cosettei, fr un scop vdit, fel de fel de ntre bri ; ea, nevinovat, aa cum porumbelul e alb, nu bnui nimic. i vorbi de copilria i de tinereea ei, convingndu- se din ce n ce mai mult c ocnaul acesta fusese fa de Cosette att de bun, de printesc i de res pectabil, ct poate fi un om. Tot ceea ce bnuise i ntrevzuse Marius era adevrat. Urzica asta nfiortoare iubise i ocrotise un crin.

CARTEA A OPTA

IN ASFINIT
I ODAIA DE JOS A doua zi, cnd ncepuse s se ntunece, Jean Valjean btea la poarta casei Gillenarmand. II primi Basque. Basque se afla n curte ntr-un anumit loc, ca i cum i s -ar fi poruncit s stea acolo. Se ntmpl cteodat ca stpnul s - i spun servitorului : Vezi cnd vine domnul cutare". Basque, fr s atepte ca Jean Valjean s ajung la el, i adresa cuvntul : Domnul baron mi-a spus s -l ntreb pe domnul dac vrea s urce sau s rmn jos ? S rmn jos, rspunse Jean Valjean. Basque, de altfel foarte respectuos, deschise ua odii scunde i zise : M duc s - o ntiinez pe doamna. ncperea n care Jean Valjean intr era odaia de la parter, cu ferestrele spre strad, boltit i umed, slujind uneori de cmar pentru provizii, pardosit cu lespezi de piatr roie i luminat prost de o singur fereastr cu zbrele de fier. Odaia nu era din cele prea des cercetate de smocul de pene, de perie i de mtur. Praful era aici netulburat. Nu se organizase nici o urmrire a pianjenilor. O pnz minunat, ntins bine, foarte murdar, mpodobit cu mute moarte, se rsfa pe un geam al ferestrei. Mic i scund, odaia era mobilat cu o mulime de sticle goale ngrmdite ntr -un col. Zidul, vruit n glbui, se jupuia n petice mari. In fund era o vatr cu lemnul vopsit n negru, cu pervaz ngust. Focul era aprins, ceea ce arta
400

c se inuse seama de rspunsul lui Jean Valjean : S rmn jos". Dou jiluri erau aezate n cele dou coluri ale vetrei. Intre jiluri era ntins, n chip de covor, o carpet veche, creia i se vedea mai mult urzeala dect lna. Odaia era luminat .numai de focul din vatr i amur gul ce ptrundea prin fereastr. Jean Valjean era obosit. Nu mncase i nu dormise de cteva zile. Se prbui ntr -un ji l . Basque se napoie, puse pe vatr o luminare aprins i plec. Jean Valjean, cu capul czut, cu brbia n piept, nu-l vzu nici pe Basqu e, nici luminarea. Deodat, se ridic tresrind. Cosette se a f l a n spatele lui. N- o vzuse intrnd, dar o simise. Se ntoarse. O privi ndelung. Era nenttor de fru moas?. Dar ceea ce voia s vad el, cu privirea lui ptrun ztoare, nu era frumuseea, ci sufletul. Vai, tat izbucni Cosette ce i -a trecut prin cap ! tiam c eti ciudat, dar niciodat nu m -a fi atep tat la aa ceva. Marius mi spune c dumneata ai vrut s te primesc aici. Da, eu. M ateptam la rspunsul sta. ine -te bine ! Te n tiinez c am s -i fac o scen. S ncepem cu nceputul. Tat, srut -m ! i -i ntinse obrazul. Jean Valjean rmase nemicat. Nici ,nu te miti. Vd. Stai ca un vinovat. Dar mi -e totuna, te iert. Isus Hristos a zis : ntoarce i obrazul cellalt". Iat -l ! i - i ntoarse obrazul cellalt. Jean Valjean nu se mic din loc. Se prea c picioa rele i snt intuite n pardoseala de piaitr. Va s zic e ceva serios, spuse Cosette. Ce i -am fcut ? Snt suprat pe dumneata. Eti dator s m m paci. Iei masa cu noi, Am mncat, 49!

 Nu e adevrat. Am s -l pun pe domnul Gillenormand s te certe. Bunicii snt fcui s dojeneasc prinii. Hai, vino cu mine n salon ! Acum ! Cu neputin. Cosette simi deodat c ncepe s - i piard curajul, ncet s porunceasc i trecu la ntrebri : Dar de ce ? Ai ales odaia cea mai urt din cas. Aici e groaznic. tii... Jean Valjean se rzgndi. tii, doamn, snt un om cam curios, am toanele mele. Cosette i lovi plmuele una de alta. Doamn !... tii... iat nc ceva nou ! Ce nseamn asta ? Jean Valjean i zmbi n felul acela nelinititor n care se refugia cteodat : Ai dorit s fii doamn. Sntei. Dar nu pentru dumneata, tat. Nu- mi mai spunei tat. Dar cum ? Spunei -mi domnule Jean, sau, dac vrei, Jean. Nu mai eti tat ? Nu mai snt Cosette ? Domnul Jean ? Ce nseamn toate astea ? Astea snt adevrate revoluii ; dar ce s - a ntmplat ? Ia te uit niel drept n ochii mei ! i nu vrei s stai la noi ! i nu vrei s intri n camera mea ! Ce i -am fcut ? Ce i -am fcut ? Trebuie s se fi ntmplat ceva. Nimic. Atunci ? Totul este ca de obicei. De ce i schimbi numele ? Dumneavoastr vi l -ai schimbat cu totul. Alai zmbi o dat n acelai fel i adug : Fiindc dumnea voastr sntei doamna Pontrnercy, pot i eu foarte bine s fiu domnul Jean. Nu neleg nimic. Ce prostie ! Voi cere voie brbatu lui meu ca dumneata s fii domnul Jean. Sper c nu va fi de prerea asta. M mhneti adnc. Bine, toane, toane, dar nu trebuie s- o faci s sufere pe Cosette. Nu e bine. Dumneata, care eti bun, n -ai dreptul s fii rutcios. 492

El nu rspunse, Cosette i du pe neateptate amndou minile i, cu o micare nestpnit, Je ridic spre obrajii ei i le strnse pe g rumajii ei, gest de adnc dragoste. Oh i spuse ea fii bun ! i urm : Uite ce n eleg eu prin a fi bun : s fii drgu, s vii s locuieti aici, s ne ncepem iar minunatele noastre plimbri, snt psri i pe - aici ca n strada Plumet, s trieti laolalt cu noi, s prseti vizuina aia din strada I'Homme -Arme, s nu ne mai dai arade de dezlegat, s fii ca toat lumea, s mnnci cu noi i la prnz, i seara, s fii tatl meu. El i desprinse minile. Nu mai avei nevoie de tat, avei brb at. Cosette se rsti : N-am nevoie de tat ! Nici nu tiu ce s mai rspund a lucrurile astea fr nici un rost. Dac Toussaint ar fi aici urm Jean Valjean ca un om caxe ar cuta sprijin n puterea altuia i care s -ar aga de toate ramurile ar recun oate cea dinii c eu am .avut totdeauna felul meu de a fi. Nu e nimic nou. Tot deauna mi- a plcut ungherul meu ntunecat. Dar aici e frig. Nu e lumin. E cumplit s vrei s fii domnul Jean. Nu vreau s -mi spui dumneata". Adineauri, venind ncoace rs punse Jean Valjean am vzut n strada Saint - Louis o mobil. La un ebe nist'. Dac a fi o femeie drgu, mi - a cumpra mobila aceea. E o toalet foarte frumoas, n stilul de azi. I se zice ilemn de trandafir, cred. E ncrustat. Are o oglind destul de mare, are i sertare. E drgu. Uf, urs posac ! rspunse Cosette. i cu o drglenie Iar seamn, strngnd din dini i uguindu- i buzele, sufl ctre Jean Valjean. Era o graie care se juca de-a pisica. Snt furioas, urm ea. De ieri m - ai nnebunit toi. Mor de ciud ! i nu neleg. Dumneata nu m aperi m potriva lui Marius. Marius nu m sprijin mpotriva dumitale. Snt absolut singur. Rnduiesc o odaie ct se
1

Tlmpiar de lux.

493

poate de drgu. Dac a fi putut s-l aduc n ea pe bunul dumnezeu, l- a fi adus. Mi se las odaia plocon. Loca tarul mi d faliment. i poruncesc Nicolettei o cin cum trebuie. N-avem nevoie de cina dumneavoastr, doamn. i tatl meu Fauchelevent vrea s -i spun domnul Jean i s -l primesc n p ivnia asta nfiortoare, uitat i muced, n care zidurile au barb i unde, n loc de cris tale, snt sticle golite, iar drept perdele pnze de pian jeni ! Eti ciudat, tiu eu, e felul dumitale, dar se cdea s lai rgaz unor oameni care se cstores c. Nu trebuia s ncepi s f i i ciudat chiar numaidect. Va s zic ai s fii foarte mulumit n nesuferita strad il'Homme -Arme. Eu eram disperat acolo ! Ce-ai cu mine ? M faci s sufr foarte mult. Uf ! i, deodat serioas, privi nemicat spre Jean Va ljean i adug : Atunci eti suprat pe mine fiindc snt fericit ? Naivitatea, fr s tie, ptrunde cteodat foarte adnc. Aceast ntrebare, simpl pentru Cosette, era adnc pen tru Jean Valjean. Cosette voia s zgrie, dar sfia. Jean Valjean se nglbeni. Sttu o clip tcut, apoi, vorbindu-i lui nsui, opti cu un glas schimbat, de ne recunoscut : Fericirea ei, asta a fost inta vieii mele. Acum dumneaei poate s - mi semneze plecarea. Cosette, tu eti fericit ; eu mi -am trit traiul. Ah, mi-ai spus tu ! izbucni Cosette. i i sri de gt. Jea,n Valjean, ca scos din mini, o strnse la piept, pierdut. I se pru chiar c o ia napoi. Mulumesc, tat ! i spuse Cosette. Slbiciunea asta sfie inima lui Jean Valjean. Se trase uor din braele Cosettei i i lu plria. Bine, dar... ? zise Cosette. Jean Valjean rspunse : Te las, doamn, eti ateptat. i, de pe pragul uii, adug : i -am spus tu. Spune brbatului dumitale c asta nu se va mai ntmpla. Iertai - m ! Jean Valjean iei, lsnd - o pe Cosette buimcit de acest ciudat bun rmas.
494

II ALI PAI NAPOI In ziua urmtoare, Jean Valjean veni iar la aceeai or. Cosette nu-l ntreb nimic, nu se mai mir, nu mai spuse c i e frig, nu mai vorbi de salon ; se feri s zic tat" sau domnule Jean". II ls s - i spun dumneata". II ls s - i spun doamn". Prea ns mai puin vesel. Ar fi fost trist dac ar fi fost n stare s se ntristeze. Avusese pesemne cu Marius una dintre acele convorbiri n care brbatul iubit spune ce vrea, nu lmurete nimic, i femeia iubit e mulumit. Curiozitatea ndr gostiilor nu Merge prea departe dincolo de dragostea lor. Odaia de jos fusese oarecum curit. Basque scosese sticlele i Nicolette pnzele de pianjeni. Zilele urmtoare l aduser mereu pe Jean Valjean la aceeai or. Veni n fiecare zi, lund drept sfinte vorbele lui Marius. Marius fcu n aa fel ca s nu fie acas cnd venea Jean Valjean. Toat casa se deprinsese cu noul fel de purtare al domnului Faucheleven t. Toussaint i ddu i ea o mn de ajutor. Domnul a fost totdeauna aa", repeta ea. Bunicul hotr : E un original !" i nimeni nu mai spuse nimic. De altfel, la nouzeci ide ani nu mai snt cu putin nici un fel de legturi, ci numai ntlniri ; orice nou- venit te stnjenete. Nu mai e loc pentru alte obinuine noi. Fie el domnul Fauchelevent sau domnul Tranchelevent, bunicuil Gillenormand era foarte bucuros s fie scutit de domnul sta". El adug : Nimic mai obinuit dect un original de-sta. Face tot felul de nz drvnii. Fr nici un motiv. Marchizul de Canaples era i mai ru. Cumprase un palat, ca s locuiasc n pod. Oamenii au purtri ciudate." Nimeni ,nu ntrevzu taina cumplit. Cine, de altfel, ar fi putut ghici aa ceva ? Exist unele mlatini asem ntoare prin India ; apa lor pare nemaipomenit, de ne neles, nfiorat fr vnt i frmntat acolo unde ar trebui s fi e linitit. Te uii la clocotele fr pricin de deasupra ; nu vezi hidra care se trte pe fund.
495

' '

Mul i oameni au n ei o urenie tainic, un ru pe care l hrnesc, un balaur care i roade, o dezndejde care locuiete n noaptea lor luntric. Un astfel de om seamn cu oricare altul, se duce, vine. Nimeni nu tie c are n suflet o nspimnttoare durere parazit, ou mii de coli, care triete n nenorocitul acesta i l ucide. Nimeni nu tie c acest om este o prpastie. Este ca o mlatin st ttoare, dar fr fund. Din cnd n cnd, deasupra ei se petrece o tulburare de neneles. Se ivete ca o cut tai nic, apoi piere i iar apare ; o bulboan de aer se ridic i plesnete. E o nimica toat, dar e ngrozitor. E r suflarea dihniei necunoscute. S vii la ceasul la care alii pleac, s te furiezi cnd alii se arat, s pstrezi n orice mprejurare ceea ce s- ar putea numi un vemnt de culoarea zidului, s caui crrile singuratice, strzile pustii, s nu iei parte la convorbiri, s ocoleti mulimea i serbrile, s trieti ca un nevoia, dei pari om cu stare, s - i ai, dei bogat, cheia n buzunar i lumnarea la portar, s intri pe ua de serviciu, s urci pe scara din dos, toate aceste ciudenii nensemnate, cute, bul boane de aer, valuri trectoare de deasupra, vin adesea dintr-un fund nfricotor. Mai multe sptmni trecur astfel. O via nou puse stpnire ncetul cu ncetul pe Cosette, i anume cunotin ele pe care le aduce cstoria, vizitele, grija casei, dis traciile, treburile acestea mari. Plcerile Cosettei nu costau mult; se mrgineau la una singur : s fie ling Marius. S ias cu el, s stea cu el asta era marea ndeletnicire a vieii ei. Era o bucurie mereu rennoit pentru ei s ias bra la bra, la soare, n plin strad, fr s se ascund, n faa lumii ntregi, numai ei doi. Cosette avu o neplcere. Toussaint nu se putu nelege cu Nicolette i plec, pentru c apropierea ntre cele dou fete btrne nu fu cu putin. Bunicul era sntos ; Marius pleda cnd i cnd cte un proces ; mtua Gille normand ducea pe lng tnra csnicie un trai panic i r et ra s ca r e o m ul um ea . Jea n Va l jea n ven ea n fiecare zi.
496

Dup ce pierise tutui re a, acel dumneata", doamn", domnule Jean", toate l fcuser altul pentru Cosette. Grija pe care i -o luase singur, s-o ndeprteze de el, i atingea scopul. Ea era clin ce n ce mai vesel i din ce n ce mai puin drgstoas. Totui, l iubea tot att de mult i el o simea. Intr - o zi, ea i spuse deodat : Erai tatl meu, nu mai eti, erai unchiul meu, nu mai mi eti nici unchi, erai domnul Fauchelevent, eti Jea.n. Atunc i cine eti ? Nu - mi plac toate astea. Dac nu te - a ti att de bun, mi- ar fi fric de dumneata." Locuia tot n strada l'Homme-Arme, neputndu-se hotr s se deprteze de cartierul n care sta Cosette. La nceput zbovea numai cteva clipe cu Cosette i apoi pleca. Incet- ncet, ncepu s fac vizite mai lungi. Parc s -ar fi folosit de faptul c zilele se mreau ; venea mai de vreme i pleca mai trziu. Intr- o zi, Cosette i spuse fr s ia seama : Tat". Un fulger de bucurie lumin btrnul chip ntuneca t al lui Jean Valjean. Dar o corect : Spune -mi Jean". Ah ! da rspunse ea cu un hohot de irs domnule Jean." Aa !" rosti el. i i ntoarse capul, ca s nu -l vad tergndu-i ochii.

III II ADUC AMINTE DE GRADINA DIN STRADA PLUMET Ii spusese ta t" pentru cea din urm oar. Dup aceast ultim licrire, totul se stinse. Nici o apropiere, nici un bun ziua" ntovrit de o srutare, niciodat cuvntul acela att de rscolitor i dulce : Tat !" La cererea lui i cu voia lui, fusese alungat rnd pe rnd din toate fericirile ; i nenorocirea era c, dup ce -o pierduse pe Cosette ntreag ntr -o zi, trebuia a cum s-o mai piard o dat bucic cu bucic. Ochiul se obinuiete n cele din urm cu lumina din beci. i i ajungea s - o vad pe Cosette o dat pe zi.
32 497

"

Toat viaa i se aduna n acel ceas. Se aeza lng ea, se uita la ea n tcere sau i vorbea de anii de demult, de copilria ei, de clugrie, de micile ei prietene de altdat. Intr- o dup -amiaz, era una din prim ele zile de april, destul de cald, dar nc rcoroas, n care soarele str lucete vesel i grdinile care nconjurau ferestrele lui Marius i aie Cosettei triau bucuria redeteptrii, rsura era pe cale s nfloreasc, podoaba mixandrelor se n tindea pe zidurile vechi, gura- leului csca trandafirie printre crpturile pietrelor, prin iarba ncnttoare n cepuser s se arate prlue i glbinele, fluturii albi ai anului i ncercau zborul, vntul, cntre al nunii ve nice, i arunca prin copaci cele dinti sunete ale acelei mari simfonii a zorilor, pe care vechii poei o numeau mprimvrarea. In acea dup -amiaz Marius i spuse Cosettei : Ziceam c o s ne ducem s mai vedem gr dina din strada Plumet. Haide ! S nu fim nerecunosc tori I" i i luar zborul ca dou rndunele n prim var. Grdina din sitrada Plumet li se pru un rsrit de soare. Simeau de pe-a cum ca un fel de primvar a dra gostei lor rmas n urm -le. Casa din strada Plumet, fiind nchiriat, era nc a Cosettei. Ajunser n grdina i n casa aceea. Se regsir aici i uitar de toate. Seara, la ora obinuit, Jean Vaijean veni n strada Filles -duCalvaire. Doamna a plecat cu domnul i nu s -a ntors nc", i spuse Basque. Se aez fr un cuvnt i atept un ceas. Co satte tot nu se ntoarse. nclin fruntea i plec. Cosette era att de ameit de plimbarea aceea n gr dina lor" i att de vesel c trise o zi ntreag n trecutul ei", nct, a doua zi, nu vorbi dect de asta. Nu b g de seam c ni ci nu -l v z use pe Jean Vai jean n ajun. Cum v- ai dus acolo ? o ntreb Jean Vaijean. Pe jos. i cum v- ai ntors ? Cu o birj.
493

De cM- va timp, Jean Vaijean bg de seam c tinra pereche ducea o via iretras. l cam necjea viaa asta. Economia lui Marius era a spr i cuvntul acesta avea pentru Jean Vaijean un neles absolut. Cutez s ntrebe : De ce n- avei o trsur ? Un cupeu frumos nu v -ar costa dect cinci sute de franci pe lun. Sntei bogai. Nu tiu, rspunse Cosette. Tot aa i cu Toussaint, care a plecat, relu Jean Vaijean. N-ai luat pe nimeni n loc. De ce ? Nicolette ne-ajunge. Bine, dar ai nevoie de o fat n cas. Nu-l am pe Marius ? Ar trebui s ai o cas a dumitale, servitori, o tr sur, o loj la teatru. Nu e nimic prea frumos pentru " dumneata. De ce s nu profii c eti bogat ? Bogia sporete fericirea. Cosette nu rspunse inimic. Vizitele lui Jean Vaijean nu se scurtau. Dimpotriv. Cnd inima omului alunec nu se mai poate opri. Cnd Jean Vaijean voia s - i prelungeasc vizita fr s se bage de seam ct e ceasul, l luda pe Marius ; spunea c e frumos, nobil, curajos, plin de duh, bun, c vorbete bine. Cosette i ntregea spusele. Jean Vaijean ncepea din nou. i nu mai isprveau. Marius era un cuvnt nesecat; cele ase liter e ale lui cuprindeau volume ntregi. In felul acesta, Jean Vaijean izbutea s rmn mai mult vreme. Era att de bine s - o vad pe Cosette, s uite totul lng ea ! Era ca un balsam pe r nile lui. Se ntmpl de mai multe ori ca Basque s vin de cte do u ori i s spun : Domnul Gillenormand m trimite s amintesc doamnei baroane c masa e gata". In acele zile, Jean Vaijean se ntorcea la el acas dus pe gnduri. Era, oare, ceva adevrat n comparaie cu crisalida, care i venise n minte lui Marius ? Era el, Jean Vaijean, in adevr o crisalid care se ncpna i care venea s fac vizite fluturelui lui ? In t r - o z i r m a s e m u l t m a i m ul t d e c t d e obi c e i . A doua zi bg de seam c focul nu era fcut n vatr.
32* 499

Ia te uit ! gndi el. Nu e foc." i i ddu singur aceast expli caie : E firesc. Sntem doar n aprilie. Nu mai e frig." Doamne ! ce frig e aici ! izbucni Cosette intrnd. Nicidecum, zise Jean Valjean. Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque s nu fac foc ? Da. Ne apropiem de luna mai. Bine, dar se face focul pn n iunie. In pivnia asta e nevoie de foc tot anul. Am crezut c nu mai trebuie foc. Asta e iar o idee de-a dumitale. In ziua urmtoare era iar foc. Dar cele dou jiluri fuseser aezate la cellalt capt al odii, lng u. Ce-o fi nsemnnd asta ?" gndi Jean Valjean. Lu jilurile i le puse la locul lor obinuit, lng vatr. Focul, aprins din nou, l ncuraja totui. Sttu de vorb mult mai mult dect de obicei. Tocmai cnd se ridic s plece, Cosette i zise : Brbatu-meu mi-a spus ieri ceva de neneles. Ce anume ? Mi- a spus aa : Cosette, avem o rent de treizeci de mii de livre. Cele douzeci i apte pe care le ai tu i cele trei de la bunicul." Am rspuns : Adic treizeci". El a urmat : Ai avea curajul s trim cu cele trei mii ?" Am rspuns : Da, chiar cu nimic. Numai s fiu cu tine." i apoi am ntrebat: Dar de ce mi spui asta ?" Mi -a rspuns : Ca s tiu !" Jean Valjean nu scoase o vorb. Cosette atepta pe semne de la el vreo lmurire; el ascult tot cu o linite posomorit. Se ntoarse n strada l'Homme-Arme ; era att de cufundat n gnduri, nct grei ua i, n loc s intre n casa lui, intr n casa vecin. Abia dup ce urcase aproape dou etaje i dete seama de greeal i cobor. Mintea i era chinuit de presupuneri. Era limpede c Marius a vea ndoi eli despr e ori ginea cel or a se sut e de mii de franci, c le bnuia un izvor necurat, c, cine tie ? Poate chiar descoperise c banii veneau de la el, Jean Valjean, c ovia n faa acestei averi suspecte,

era si l s-o primeasc i voia mai bucuros s rmn sraci, dect s f i e bogai datorit acestei bogii n doielnice. De altfel, Jean Valjean ncepea nelmurit s se simt dat afar. A doua zi, intrnd n odai a de jos, avu un fel de tres rire. Jilurile nu mai erau acolo. Nu era nici mcar un scaun. Ei, asta e ! izbucni Cosette intrnd. Lipsesc jilurile. Unde s fie ? Nu mai snt aici, rspunse Jean Valjean. Asta e bun ! Jean Valjean ngim : Eu i-am spus lui Basque s le ia. Pentru ce ? Azi n- am s stau dect cteva minute. Dac stai puin, nu trebuie totui s stai n picioare. Cred c Basque avea nevoie de fotolii n salon. Pentru ce ? Poate c avei musafiri disear. N-avem pe nimeni. Jean Valjean nu mai putu spune nici un cuvnt. Cosette ridic din umeri. S spui s ia fotoliile ! Acum cteva zile ai spus s nu se mai fac foc. Ce om ciudat eti ! Adio ! opti Jean Valjean. Nu spuse : Adio, Cosette". Dar n-avu nici puterea s spun : Adio, doamn". Iei zdrobit. De data asta, nelesese. A doua zi nu mai veni. Cosette nu-i ddu seama dect seara. Ia te uit zise ea domnul Jean n -a venit azi. Simi o uoar strngere de inim, dar aproape nici nu- i ddu seama, pentru c Marius o srut numa idect. Nu veni nici ziua cealalt. Cosette nu lu seama, i petrecu seara i dormi toat noaptea ca de obicei, i nu se gndi la asta dect cnd se trezi din somn. Era att de fericit ! O trimise repede pe
501

c -i

Nicolette la domnul Jean s afle dac n u cumva e bolnav i pentru ce anume .nu venise n ajun. Nicolette aduse rspunsul domnului Jean. Nu era bolnav de loc. Era ocu pat. Va veni n curnd. Ct va putea mai curnd. Avea s fac de altfel o scurt cltorie. Doamna trebuie s - i aduc aminte c era obiceiul su s fac din cnd n cnd cte o cltorie. S nu - i fac nimeni nici o grij. S nu se gndeasc nimeni la el. Ducndu-se Ia domnul Jean, Nicolette i repetase aidoma cuvintele stpnei ei. C doamna o trimisese s afle pentru ce domnul Jean nu venise n ajun". Da, snt dou zile de cnd n -am venit", zise Jean Valjean cu blndee. Dar vorbele lui trecur nebgate n seam de Nicolette, care nu le aduse la cunotin Cosettei.

IV ATRACIE I STAPINIRE In cele din urm luni ale primverii i n primele luni ale verii lui 1833, rarii trectori de pe Marais, negustorii din prvlii i acei gur - casc de pe la pori vedeau un btrn mbrcat cuviincios, n negru, ca -re n fiecare zi, cam la acelai ceas, cnd se nsera, ieea din strada I'Homme-Arme, de pe ling rspntia cu strada SainteCroix-de-la-Bretonnerie, trecea pe lng Blancs-Manteaux, ajungea n strada Culture-Sainte-Catherine i, o dat n strada Echarpe, o lua la stnga i intra n strada Saint Louis. Apoi mergea cu pai rari, cu capul ntins nainte, fr s vad nimic, fr s aud nimic, cu privirea aintit asupra unui punct mereu acelai, care lui i se prea n stelat i care nu era dect colul strzii Filles -du-Calvaire. Cu ct se apropia mai mult de acest col de strad, c u att mai mult i se luminau privirile ; un fel de bucurie i lumina ochii ca un rsrit de soare luntric. Prea uimit i nduioat, buzele i se micau n netire, ca i cum ar fi 502

vorbit cu cineva nevzut, zmbea uor i nainta ct putea mai ncet. S- ar fi zis c, dorind s ajung mai curnd, se temea totui de clipa n care avea s se apropie. Cnd nu mai erau dect cteva case ntre el i strada care prea c -l ispitete, pasul i se ncetinea ntr -att, nct s-ar fi putut crede, cteodat, c s -a oprit locului. Tremurul capului i fixitatea privirii lui te fceau s te gndeti la acul busolei care caut polul. Dar aricit ar fi vrut el s -i trgneze ajungerea, trebuia totui s ajung odat ; n sfrit, ddea de strada Filles -du-Calvaire ; atunci se oprea, tremura, i strecura capul cu un fel de sfial tul bure dup colul ultimei case i privea de-a lungul strzii acesteia ; atunci privirea lui tragic devenea ceva ase mntor cu -uimirea pe care i -o pricinuiete o minune, cu reflexele unui rai nengduit. Apoi o lacrim, care se strnsese ncetul cu ncetul n colul pleoapelor, destul de mare ca s se rostogoleasc, i aluneca pe obraji i i se oprea cteodat pe buze. Btrnul i simea gustul amar. Sta aa cteva minute mpietrit. Pe urm se ntorcea pe acelai drum, cu acelai pas, i, pe msur ce se deprta, privirile i se stingeau. Incet- ncet, acest btrn conteni s se mai duc n colul strzii Filles-du-Calvaire ; se oprea la jumtatea drumului, n strada Saint- Louis, cteodat mai departe, alteori mai aproape. Intr-o zi rmase n colul strzii Culture-Sainte-Catherine i privi de departe strada Filles du- Calvaire. Apoi ddu din cap, tcut, de la dreapta la stnga, ca i cum ar fi renunat la ceva, i lu calea ntoars. Peste puin timp nu mai veni nici mcar pn n strada Saint- Louis. Ajungea pn n strada Pavee, i scutura fruntea i se napoia ; apoi nu se duse mai departe de strada Trois-Pavillons, i apoi nu mai trecu de Blancs Manteaux. S-ar fi putut crede c e o pendul nentoars, ale crei oscilri se scurteaz nainte de a se opri. In fiecare zi ieea de acas la aceeai or, fcea ace lai drum, dar nu -l mai isprvea, i, poate fr s -i dea seama, l scurta mereu. Tot chipul lui mrturisea o sin gur idee : La ce bun ?" Ochii i erau stini, fr str 503

lucire. Lacrimile i secaser ; nu i se mai adunau n colul pleoapelor ; ochii lui gnditori erau uscai. Capul btrnului era mereu ntins nainte ; brbia i se mica din cnd n cnd ; zbrciturile grumazul ui su slab i fceau ru. Cteodat, pe vreme rea, inea sub bra o umbrel pe care n -o deschidea. Cumetrele din cartier ziceau : Nu e- n toate minile". Copiii se ineau rznd dup el.

CARTEA A NOUA
ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEAA

MILA PENTRU NENOROCII, DAR NGDUINA PENTRU FERICII Ce lucru grozav e s fii fericit ! Ce uor ne mulumim numai cu att! Cum credem c nu ne mai trebuie nimic I Gnd stpnim inta neltoare a vieii, fericirea, uitm adevrata int, datoria ! Trebuie s spunem, totui, c n -am fi drepi dac l -am nvinui pe Marius. Dup cum am mai spus- o o dat, Marius, nainte de cstoria lui, nu-i pusese nici o ntrebare domnului Fauchel event, i de at un ci se t em use s - i pun vr euna l ui Jean Valjean. Ii pruse ru de fgduiala pe care o f cuse pripit. i spusese de multe ori c greise cednd n faa dezndejdii. Se mrginise s-l ndeprteze ncetul cu ncetul pe Jean Valjean din casa lui i s -l tearg ct mai mult cu putin din mintea Cosettei. Se aezase mereu ntre Cosette i Jean Valjean, fiind sigur c n acest fel ea nu-l va mai vedea i nu se va mai gndi la el. Nu arunca asupra lu numai o umbr, ci l ngropa cu totul n ntuneric. Marus fcea ceea ce credea c e necesar i drept. Socotea c pentru ndeprtarea lui Jean Valjean, fr brutalitate dar i fr slbiciune, are pricini serioase, care s- au i vzut, i altele tac ce se vor vedea mai rziu. Intlnnd din ntmplare, ntr-un proces pe care l pledase, pe un fost funcionar al casei Laffitte, cptase, fr s le caute, informaii tainice pe care, n adevr, nu te putuse cerceta amnunit, din respect pentru secretul Pe care fgduise s -l in i ca s -] crue pe Jean Val 505

jean n situaia primejdioas n care se afla. Credea, chiar n aceast clip, c are o rnaire datorie de mplinit, i anume s napoieze cei ase sute de mii de franci aceluia pe care l cuta n chipul cel mai tainic cu putin. Pn atunci se ferea s se ating de acei bani. Ct despre Cosette, ea nu tia nimic despre toate tai nele astea ; dar am fi prea aspri s- o osndim i pe ea. Intre ea i Marius exista o atrac(ie puternic, care o fcea s ndeplineasc, instinctiv i automat, tot ce dorea Marius. Simea, n ceea ce -l privea pe domnul Jean", o anumit vrere a lui Marius, i ea se supunea acestei vreri. Brbatul ei nu trebuia s -i spun nimic ; ea simea ndemnul nedesluit, dar nendoielnic, al gndurilor lui nerostite, i asculta orbete. Supunerea ei consta n a nu-i aminti ceea ce uita Marius. Nu trebuia s fac pentru asta nici o sforare. Fr s tie ea nsi de ce i fr s avem de ce s -o nvinuim pentru aceasta, sufletul i devenise pn ntr - att una cu al brbatului ei, nct ceea ce era umbrit n gndul lui Marius se ntuneca ntr-al ei. S nu mergem, totui, prea departe ; n privina lui Jean Valjean, uitarea i umbrirea erau superficiale. Ea era mai mult zpcit dect uituc. De fapt, inea mult la cel cruia i spusese atta vreme tat". Dar i iubea mai mult brbatul. Asta descumpnise oarecum balana inimii ei, aplecat ntr - o singur parte. Se ntmpla ca uneori Cosette s vorbeasc de Jean Valjean i s se mire. Atunci Marius o linitea : Cred c a plecat. N-a spus c trebuie s plece ntr -o cltorie ?" E adevrat, g.ndea Cosette. Avea obiceiul s dispar din cnd n cnd. Dar nu pentru mult vreme." De dou sau de trei ori o trimise pe Nicolette n strada l'HommeArme s afle dac domnul Jean se ntorsese din cltorie. Jean Valjean i trimise vorb c nu. Cosette se mulumi cu acest rspuns, pentru c nu mai avea pe lume alt nevoie dect de Marius. Trebuie s mai spunem c, la rndul lor, Marius i Cosette lipsiser i ei. Plecaser la Vernon. Marius o du sese pe Cosette la mormntul tatlui su.
506

Marius, ncetul cu ncetul, o furase pe Cosette lui Jean Valjean. Cosette nu se mpotrivise. De altfel, ceea ce se numete cu prea mult asprime, n anumite mprejurri, nerecunotina copiilor, nu e tot deauna un lucru att de vinovat ct se crede. E nerecuno tina naturii. Natura, dup cum am spus altundeva, privete nainte". Natura mparte fiinele vii astfel : cei ce vin i cei ce pleac. Cei ce pleac privesc spre ntuneric ; cei ce vin, spre lumin. De aci ndeprtarea aceea care pentru btrni e fatal, iar pentru tineri fireasc. Aceast ndeprtare, mai nti nesimit, crete din ce n ce, ca orice desprire a crengilor. Ramurile, fr s se rup de trunchi, se deprteaz ntre ele. Nu e vina lor. Tinereea merge unde e bucuria, la serbri, sub lumini puternice, ctre iubiri. Btrneea merge spre sfrit. Nu se pierd din vedere, dar nu se mai mbrieaz. Oamenii tineri simt rcirea vieii ; btrnii rceala mormntului. S nu -i nvinuim pe aceti biei copii.

I! ULTIMELE PILPIIRI ALE OPAIULUI FARA ULEI Jean Valjean cobor ntr - o sear, fcu trei pai n strad, se aez pe o piatr, pe aceeai piatr pe care Gavroche n noaptea de 5 spre 6 iunie l gsise pe gn duri ; sttu acolo cteva minute, pe urm urc napoi. Era ultima oscilaie a pendulului. A doua zi nu mai iei din c as. A treia zi nici nu se mai ddu jos din pat. Portreasa, care i pregtea masa modest, cteva foi de varz sau civa cartofi cu niic slnin, se uit n farfuria de lut i se mir : Dar, omule, n-ai mncat nici ieri, srac de dumneata! Ba am mncat , rspunse Jean Valjean. Farfuria e plin. Uit - te la cana cu ap ! E goal. nseamn c ai but, nu c ai mncat.
507

 Bine, dar dac nu mi - a fost foame dect de ap ? Asta se cheam sete, i cnd bei fr s mnnci se cheam friguri. O s mnnc mine. Sau la Sfntu- Ateapt. De ce nu azi ? Ce vorb -i asta : ,,O s mnnc mine" ? S nu te atingi mcar de rnncare ! Verdeurile mele erau aa de gustoase ! Jean Valjean lu mna btrnicii. Ii fgduiesc c am s le mnnc, i spuse el blnd. Nu snt mulumit de dumneata, rspunse por treasa. Jean Valjean nu vedea nici o fiin omeneasc n afar de femeia asta cumsecade. Snt n Paris strzi pe care nu trece nimeni i case n care nu intr picior de om. El locuia pe una din aceste strzi i ntr -una din aceste case. De pe vremea cnd mai ieea nc, cumprase cu civa gologani, de la un cldrar, un crucifix mic de aram, pe care l agase de cui n faa patului. E bine s - i opreti ochii mereu pe o cruciuli. Trecu o sptmn fr ca Jean Valjean s fac nici un pas afar din odaie. Sta mereu culcat. Portreasa i spuse brbatului ei : Bietul om de acolo, de sus, nu se mai scoal, nu mai mnnc, nu cred s -o mai duc mult. Suprri, asta e ! N- o s - mi scoat nimeni din cap c fata lui s -a mritat prost. Portarul rspunse cu un glas autoritar de so : Dac e bopat, s cheme un doctor. Dac nu e bogat, s nu cheme. Dac n -are doctor, o s moaT. i dac are ? Tot o s moar, spuse portarul. Portreasa ncepu s pliveasc cu o gioars de cuit iarba crescut n ceea ce numea ea pavajul ei, i, pe cnd o smulgea, mormia : Pcat! Un btrn att de curel ! E alb ca un pui de gin. Zri n captul strzii un doctor din cartier care tocmai trecea i se hotr s -l r oage s urce o clip.

 E la al doilea, i spuse ea. Intrai nuntru ! Fiindc bietul om nu se mai mic din patul lui, cheia e mereu n u. Doctorul l vzu pe Jean Valjean i i vorbi. Cnd cobor, portreasa l ntreb : Ce zici, doctore ? Bolnavul dumitale e foarte bolnav. Ce are ? De toate i nimic. E un om care, dup cum arat, pare s fi pierdut pe cineva scump. E o boal de care se moare. Ce v-a spus ? Mi- a spus c se simte bine. Mai treci pe aici, doctore ? Da, rspunse el. Dar ar trebui s mai treac i altcineva.

III UN FULG A AJUNS O POVARA PENTRU CEL CE RIDICA IN MIINI CRUA LUI FAUCHELEVENT Intr- o sear, lui Jean Valjean i fu greu s se ridice ntr- un cot ; i apuc mna i nu gsi pulsul; rsuflarea i era scurt i i se oprea din cnd n cnd ; i dete seama c e slab cum nu mai fusese niciodat. Atunci, simind fr ndoial povara unui gnd puternic, fcu o sforare, se ridic n capul oaselor i se mbrc. i lu vechiul lui costum de muncitor. Cum nu mai ieea din cas, se ntorsese la aceste haine i le prefera. Pe cnd se mbrca, trebui s se opreasc de mai multe ori ; sudoarea i picura de pe frunte, trudindu- se s - i bage braele n mneci. De cnd era singur, i pusese patul pe sal, ca s locu iasc ct mai puin cu putin n apartamentul pustiu. Deschise valiza i scoase din ea lucrurile Cosettei. Le ntinse pe pat.
509

Sfenicele episcopului erau la locul lor, pe cmin. Lu dinfcr-un sertar dou lurnnlri de cear i le puse n sfe nice. Apoi, cu toate c era nc n toiul zilei era doar var le aprinse. Se vd cteodat fclii aprinse n miezul zilei, n odile n care zace cte un mort. Fiecare pas fcut de la o mobil la alta l istovea i era silit s se aeze. Nu era acea oboseal obinuit care cheltuiete puterile pentru a le nnoi; era rmia ulti melor micri cu putin ; era viaa sleit ce se scurge pictur cu pictur n sforri copleitoare, care nu vor mai putea fi repetate. Un scaun pe care se nrui se gsea tocmai n faa acelei oglinzi, fatal pentru el, providenial pentru Marius, n care citise pe sugativ scrisul pe dos al Cosettei. Se vzu n acea oglind i nu se recunoscu. Avea optzeci de ani ; nainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat cu greu cincizeci ; anul acesta fcuse ct treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau zbrciturile btrneii, ci semnul tainic al morii. Simeai pe ea urma ghearei celei ne miloase. Obrajii i czuser ; pielea lor era de culoarea aceea care te face s crezi c peste ea s - a i atern ut pmntul ; colurile gurii i se lsaser ca n masca pe care cei vechi o sculptau pe morminte ; privea n gol cu ochii plini de mustrare ; ai fi zis c este una dintre acele mari fpturi tragice care se plng de cineva. Se gsea n starea care e treapta cea din urm a pr buirii, stare n care durerea nu se mai revars ; e, ca s spunem aa, mpietrit ; n suflet st parc un fel de cheag de dezndejde. Se nnoptase. Tr anevoie o mas i jilul cel vechi lng cmin i puse pe mas un condei, cerneal i hrtie. Apoi simi c i se face ru. Cnd i veni n fire, i era sete. Neputnd s ridice cana cu ap, o aplec din greu spre buze i bu o nghiitur. Se ntoarse spre pat i, tot aezat, fiindc nu putea sta n picioare, se uita lung la rochia neagr i la toate acele lucruri dragi. Contemplrile astea in ceasuri ntregi, care totui par minute. Deodat, l trecu un fior, simi c i cuprinde
510

frigul ; se rezem cu coatele pe masa luminat de lumi nrile din sfenicele episcopului i lu pana. Fiindc nici pana i nici cerneala nu mai fuseser ntre buinate de mult, vrful penei era ndoit i cerneala us cat ; trebui s se ridice i s puie n cerneal cteva picturi de ap, ceea ce nu putu face fr s se opreasc spre a se aeza de dou sau trei ori, i fu silit s scrie cu pana ntoars. Din cnd n cnd, i tergea fruntea. Mna i tremura. Scrise ncet cteva rinduri, pe care vi le nfim : Cosette, te binecuvntez. Am s te lmuresc. Brbatul tu a avut dreptate s -mi dea a nelege c trebuia s plec ; totui se strecoar i o frm de greeal n ceea ce a crezut el, dar a avut dreptate. E un om minunat. Iubete -l mult i nencetat dup ce am s mor eu. Dom nule Pontmercy, iubete- o mereu pe copila mea scump. Cosette, se va gsi hrtia asta, iat ce vreau s - i spun, ai s vezi cifrele, dac am puterea s mai mi le aduc aminte, ascult bine, banii snt ai ti pe bun dreptate. Iat cum stau lucrurile : jeul alb vine din Norvegia, jeul negru din Anglia, iar pietrele negre din Germania. Jeul e mai uor, mai preios, mai scump. In Frana se pot face imitaii ca i n Germania. E nevoie de o mic ni coval de civa centimetri ptrai i de o lamp cu spirt pentru muiat ceara. Ceara se fcea altdat din rin i din negru de fum i costa patru franci ,o livr. Mi -a venit n minte s- o fac din clei lucios i din terebentin i nu m mai cost dect treizeci de bani, i e mult mai bun. Cataramele se fac dintr - o sticl violet lipit cu aceast cear pe reea mic de metal negru . Sticla trebuie s fie violet pentru bijuteriile de metal negru i neagr pentru bijuteriile de aur. Snt foarte cutate n Spania. E ara jeului..." Aici se ntrerupse, pana i czu din mn i fu zguduit de un suspin dezndjduit, care i venea din ad ncul fiinei : bietul om i prinse capul n mini i se gndi : .>Oh ! izbucni n el nsui (strigte jalnice pe care le auzea numai dumnezeu) s- a sfrit. N -o voi mai vedea.
Sil

A trecut peste mine ca un zmbet. M va nghii noaptea fr s - o mai vd. Oh ! numai un minut, o clip, s -i aud glasul, s -i ating rochia, s-o privesc, pe ea, ngerul meu, i pe urm s mor ! Nu e nimic c mor, grozvie este c mor fr s - o vd. Poate c mi -ar zmbi, rni-ar spune o vorb. Ar face asta vreun ru cuiv a ? Dar nu, s- a sfrit pentru totdeauna ! Iat -m cu totul singur. Doamne ! doamne ! nu o voi mai vedea !" In aceast clip cineva btu la u.

IV O STICLA DE CERNEALA CARE NU-I BUNA DE NIMIC In aceeai zi, sau, mai bine zis, n aceeai sear, toc mai cn d Marius se ridica de la mas i se retrgea n biroul lui pentru a studia un dosar, Basque i nmn o scrisoare, spunndu-i : Persoana care a scris scrisoarea e n anticamer". Cosette i luase bunicul de bra i fcea o plimbare n grdin. Cteodat, o scrisoare poate, ca i un om, s arate urt E destul s vezi o hrtie proast, mpturit nengrijit, ca o scrisoare s nu -i plac. Scrisoarea adus de Basque era aa. Marius o lu. Mirosea a tutun. Nimic nu trezete adu cerea-aminte mai bine dect mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uit la adres. Domniei sale domnului baron Pommerci. Acas la dumnealui". Recunoscnd tutunul, recunoscu i scrisul. S-ar zice c uimirea aduce lumin. Marius se simi fulgerat de o asemenea lumin. Mirosul, ajut tor tainic al aducerii-aminte, rscolise n el o ntreag lume. Era chiar hrtia, felul de a ndoi, cer neala apoas, scrisul acela cunoscut i mai cu seam era tutunul acela. Vzu maghernia Jondrette. Astfel, printr- un ciudat joc al ntmplrii, una dint re cele dou ci pe care le cutase att de mult, aceea pentru
J *

oare chiar n vremea din urm fcuse attea sforri i pe care o credea pierdut n vecii vecilor i se arta de la sine. Dezdoi nerbdtor scrisoarea i citi : Domnule baron, Dac cet-de-sus mi- ar fi dat asemenea talenturi, a i putut s fiu baronul Thenard, membru al institutului (academic de ciine), dar nu snt. Port numai acelai nume ca el, i poate c o s am norocul ca amintirea asta s m rcomande escelenii voastre. Bine facerea cu care m vei cinsti va fi reciproc. Snt in stpnirea unui secret despre un individ. Individul v privete. in secre tul la dispoziiunea dumneavoastr dorind ca s am onoarea s fiu de folosin. V voi da mijlocul de a alunga din onorabila dumneavoastr familie pe individ, care nu st cu drept n ea, doamna baroan fiind nscut din neam mare. Altarul virtuii n - ar putea s stea la un loc mai mult cu crima, fr s abdice. Atept n antiambru ordinili domnului baron. cu respect" Scrisoarea era semnat ,,Thenard". Isclitura nu era fals. Era numai puin prescurtat. De altfel, stilul umflat i ortografia ntregeau destinui rea. Certificaitul de origine era complet. Nici o ndoial nu era cu putin. Marius fu cuprins -de o emoie puternic. Dup o tresrire neateptat, simi o adiere de fericire. Dac ar mai fi gsit acum i pe cellalt om, pe cel pe care -l cuta, pe cel care-l salvase chiar pe el, -pe Marius, atunci n-ar mai fi dorit nimic. Deschise un sertar al biroului su, lu din el c teva bancnote, le bg n buzunar, nchise din nou biroul i sun. Basque ntredeschise ua. S intre ! zise Marius. Basque anun : Domnul Thenard. Un brbat intr. Alt lucru neateptat pentru Marius. Brbatul care in trase i era cu totul necunoscut.
3 3 M iz e r a b ili i, vo i. I I I

513

Omul acesta, btrn de altfel, avea nasul mare, brbia n piept, ochelari verzi, cu abajur dublu de mtase tot verde peste ochi, prul netezit i lins pe frunte chiar pn ling sprncene, ca o peruc de vizitiu eng lez, din highlife. Avea prul crunt. Era mbrcat n negru de sus pn jos, cu nite haine cam roase, dar curate ; un m nunchi de brelocuri care i ieeau din buzunarul mic te fcea s crezi c are i un ceas. inea n mn o plrie veche. Mergea ncov oiat i spinarea lui aplecat se cocoa i mai tare n plecciuni. Ceea ce izbea de la nceput era c mbrcmintea aces tui personaj, prea larg, dei era ncheiat la nasturi cu grij, nu prea fcut pentru el. Aici e nevoie de o scurt lmurire. Pe vre mea aceea, tria la Paris, ntr - o locuin veche i drpnat, pe strada Beautreillis, J frig Arsenal, un evreu iscusit, care ise ndeletnicea s prefac ticloii n oameni cumsecade. Nu pentru mult vreme, fiindc ar fi fost oam greu pentru (ticloi. Schimbarea se fcea vznd cu ochii, pentru o zi sau dou, cu treizeci de bani pe zi, printr-un costum ct mai asemntor cu al oamenilor de treab. Cel care nchiria hainele se numea Transforma torul ; pungaii parizieni l botezaser aa i nu -i cuno teau lalt nume. Avea o garderob destul de bogat. Zdren ele cu care i gtea clientela erau aproape bunioare. Avea tot felul ide specialiti i categorii ; de fiecare cui al prvliei lui atrna, veche i rpnoas, o lanumit con diie social ; iei costumul de magistrat, colo nite ve minte preoeti, ntr - un col o mbrcminte de bancher sau de militar n retragere, altundeva straiele unui om de litere i mai departe costumul unui om politic. Fptura asta era garderobierul uriaei drame pe care o joac der bedeii la Paris. Vizuina lui era culisa din care ieea furtul i unde se ntorcea escrocheria. Un ticlos jerpelit venea n aceast garderob, ddea treizeci de bani i alegea, dup rolul pe oare voia s -l joace n ziua aceea, haina ce i se potrive a i, cobornd scara, ticl osul era cineva. A doua zi, boarfele erau aduse fr gre napoi i Transformatorul, care ncredina hoilor tot ce avea, nu era 514

furat niciodat. Hainele acestea aveau un cusur : nu veneau bine ; nefiind croite pentru cei care le purtau, erau strimte pentru unii i largi pentru alii, nu se potriveau nimnui. Orice punga, care era mai mic sau mai mare dect oamenii mijlocii, nu se simea bine n costumele Transformatorului. Trebuia s nu fie nici prea gras, nici prea slab. Transformatorul nu avusese n vedere dect oamenii obinuii. Luase msura omului dup fptura celui dinii golan care-i ieise n cale i care nu e nici gros, nici subire, nici mare, nici mic. De aci i unele ajustri, cteodat mai (anevoioase, cu care ajutoarele Transformatorului se descurcau cum puteau. Cu att mai ru pentru cei nepotrivii! Haina omului de stat, de pild, neagr de sus pn jos, i deci fr cusur, ar fi fost prea mare pentru Pitt i prea strimt pentru Castelcicala l. inuta de om de stat" era artat precum urmeaz, n catalogul Transformatorului ; copiem ntocmai : Hain de postav negru, pantaloni de Hn neagr, vest de m tase, ghete i rufrie". Iar pe margine : Fost ambasa dor" i o not pe care de asemenea o transcriem : ,,Intr-o cutie deosebit, o peruc bine irizat, ochelari verzi, brelocuri i dou cotoare de pene lungi de o chioap, nfurate n bumbac". Totul era pentru omul de stat, fost ambasador. Costumul ntreg era, dac se poate spune aa, istovit; custurile se nlbiser, un fel de cheotoare se ntredeschidea la un cot ; pe lng asta, hainei i lipsea un nasture la piept, dar asta nu era dect un amnunt; rmna omului de stat, trebuind s fie moreu inut sub hain pe inim, avea rostul s acopere lips a nasturelui. Dac Marius ar fi fost unul din obinuiii instituiilor oculte ale Parisului, ar fi recunoscut numaidect pe trupul vizitatorului adus de Basque haina omului de stat mprumutat la D-mi-o pe-asta" a Transformatorului. Dezamgirea lui Marius, vznd c intr alt om dect cel ateptat, se prefcu n nemulumire pentru noul-venit.
1 William Pitt at II-lea, prim-ministru al Angliei n timpul revoluiei franceze i nceputul dictaturii napoleoniene, era slab i uscat. Dimpotriv, diplomatul napolitan Fabricio Rufo, principe de Castelcicala, era foarte corpolent.

33*

515

II cercet cu privirea din cretet pn -n tlpi, an 'timp ce personajul se nclin <peste msur, i -l ntreb scurt : Ce dorii ? Omul rspunse cu un rnjet dulceag despre care numai sursul mngietar al unui crocodil ar -da o idee : Mi se pare cu neputin s nu mai fi avut cinstea s vd pe domnul baron .n societate. Cred c l -am mai ntlnit, acum civa ani, la doamna principes Bagration i n saloanele senioriei sale vicontelui Dambray ', pair al Franei. Pungaii folosesc totdeauna tactica de ia se preface c au recunoscut pe cineva pe care nu-l cunosc. Marius urmrea cu luare -aminte felul de a vorbi al acestui om. i pndea accentul i gesturile, dar dezamgi rea i spunea : omul avea o rostire fornit, cu totul alta dect glasul ascuit i tios Ia care se atepta. Era cu totul nedumerit. Nu cunosc zise nici pe doamna Bagra'tion, nici ipe domnul Dambray. N-am pus in viaa mea piciorul nici n casa unuia, nici n a celuilalt. Era un rspuns morcnos. Dar tot aa de mironosit ca mai nainte, personajul strui : Atunci trebuie s -l fi vzut pe domnul la Chateau briand ! II cunosc bine pe Chateaubriand. E foarte gentil. Cteod at toii spunea : Thenard, arnice drag... nu vrei s bei cu mine un pahar cu vin ?" Fruntea lui Marius se fcu din ce n ce mai aspr : Niciodat n - am avut onoarea s fiu primit la dom nul Chateaubiriand. Pe scurt, ce dorii ? Cu c>t glasul se fcea mai rstit, cu att omul se ploconea mai adnc. Domnule baron, binevoii s m ascultai. In Ame ri ca, ntr- o ar de pe lng Panama, e un sat car e se numete Joya. Satul acesta e alctuit dintr - o singur cas.
1 Principesa Bagraton, vduva prin cipelui gruzin Petru Bagration. general din armata (arului Alexandru I. Dup Congresul de Ia Viena (1815), soia sa venea adesea Ia Paris. Vicontele Dambray, mare bo g ta din timpu l restaura iei, al cru i salon era frecventat de tine retul aristocrat al vremii.

516

O cas mare, ptrat, cu trei etaje, fcut din crmizi arse la soare, i cu fiecare latur a ptratului lung de cinci sute de pai ; fiecare etaj e mai mic cu patru metri deat etajul de dedesubtul lui, n aa fel not s aib n fa o teras care nconjoar cldirea. In mijloc are o curte interioar unde se afl proviziile i muniiile ; n -are ferestre, are numai ochiuri de meterez ; n- are ui, are numai scri, scri de urcat de jos pn la (prima teras, altele de la prima la terasa a doua, i tot aa de la terasa a doua la a treia, are iari scri de cobort n curtea interioar ; e fr ui la odi, numai trape, tot aa n -are trepte la odi, ci numai scri ; seara se nchid trapele, se ridic scrile, se ntind prin ochiurile de meterez evi de flinte i carabine ; nu e chip de intrat ; ziua e cas, noap tea cetuie ; are opt sute de locuitori : aa arat acest sat. De ce 'attea socoteli ? Pentru c inutul e primejdios : e plin de antropofagi. Atunci de ce stau acolo, de ce s-au du s acolo ? Fiindc tara e minunat, e ara aurului. Unde vfei s ajungi ? (ntrerupse Marius, care trecea de la dezamgire la nerbdare. Uite la ce, domnule baron. Snt un fost diplomat obosit. Vechea civilizaie m-a prpdit. Vreau s fac o ncercare ntre slbatici. Ei i ? Domnule baron, egoismul este legea lumii. ranca proletar care muncete cu ziua ntoarce capul cnd trece potalionul, ranca proprietar care i muncete p mntul ei nu se ntoarce. Ginele s/racului latr dup bogat, cinele bogatului latr la srac. Fiecare pentru el. Interesul, iat inta oamenilor ! Aurul, iat magnetul ! Ei i ? ncheierea ? A wea s m stabilesc la Joya. Sntem trei ini. Eu, nevasta i domnioara mea, o fat care e foarte f ru moas. Cltoria e lung i cost mult. mi trebuie ceva bani. i ce m plivete asta pe mine ? ntreb Marius. Necunoscutul i lungi gtul peste guler, cu o micare de vultur, i rspunse zmbind i mai tare : 517

 Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea ? Asta era cam adevrat. Dar fapt este c nelesul epis tolei alunecase peste Marius. Vzuse mai mult scrisul dect citise scrisoarea. Abia -i mai amintea de ea. De cteva clipe atenia lui mergea /n alt pa*rte. Observase acest amnunt: nevasta i fata mea. Se uita la necunoscut cu un ochi ptrunztor. Un judector de instrucie n-ar fi privit mai struitor. Aproape c-l pndea. Se mrgini s-i rspund : Dai-rni lmuriri ! Necunoscutul i nfipse amndou minile n buzunraele vestei, ridic fruntea fr s-i ndrepte i ira spinrii, dar strpungndu-I la rndul lui pe Marius cu privirea verde a ochelarilor lui. Fie, domnule baron ! V dau lmuriri. Am s v vnd un secret. Un secret ? Un secret. Care m privete ? Oarecum. Care e secretul ? Marius, ascultndu-l, l cercet tot mai mult. ncep pe degeaba, spuse necunoscutul. Vei vedea c Sint interesant. Vorbii ! Domnule baron, adpostii un ho i un uciga. MariUiS tresri. In casa mea ? Nu ! spuse el. Necunoscutul i terse plria cu cotul i urm fr s se tulbure : Uciga i ho. Bgai de seam, domnule baron, c nu vorbesc aici de fapte vechi, uitate, rsuflate, care pot fi terse de lege prin prescripie i de dumnezeu prin pocin. Vorbesc de fapte proaspete, fapte prezente, fapte necunoscute nc de justiie n clipa de fa. Merg mai departe. Acest om v-a furai ncrederea, s-a strecurat aproape n familia dumneavoastr sub un nume fals. V voi spune adevratul lui nume. i vi-l spun pe gratis. Ascult.
518

 Se numete Jean Vaijean. M tiu. Va voi spune, tot pe gratis, cine este. Vorbii ! E un fost ocna. tiu. tii numai de cnd am avut onoarea s vi -o spun eu. Nu, tiam de mai nainte. Glasul rece al lui Marius , acel tiu" repetat, laconis mul lui ursuz rscolir n necunoscut nu tiu ce mnie nnbuit. Ii arunc pe furi lui Marius o uittur furi oas, pe care i - o stinse numaidect. Orict de fulger toare, privirea era dintre acelea care se recunosc de n dat ce le-ai vzut o dat ; aa c nu -i scp lui Marius. Anumite flcri nu se pot aprinde dect n anumite su flete ; ochiul, fereastra gndului, ia foc ; ochelarii nu ascund nimic ; un geam nu poate ascunde iadul. Necunoscutul urm, zmbind : Eu nu-m i ngdui s -l dezmint pe domnul baron. Dar, oricum, vedei c snt bine informat. Acum, ceea ce am s v aduc la cunotin nu tiu dect eu. i intere seaz averea doamnei baroane. E un secret extraordinar. TI am de vnzare. Vi-l propun mai nti du mneavoastr. Ieftin. Douzeci de mii de franci. tiu i secretul acela, aa cum le tiu i pe cele lalte, spuse Marius. Personajul simi nevoia s scad ceva din pre: Domnule baron, dai zece mii i spun tot. Ii spun nc o dat c nu am nimic nou de af lat de Ia dumneata. tiu ce vrei s -mi spui. Prin ochii necun oscutului mai trecu un fulger. El strig : Trebuie totui s mnnc pe ziua de azi. E un secret extraordinar, v repet. Domnule baron, voi vorbi. Vor besc. Dai -mi douzeci de franci. Marius l privi neclintit. Cunosc secretul dumitale extraordinar, aa cum cu noteam numele lui Jean Vaijean, aa cum cunosc numele dumitale.
570

I I

Numele meu ? Da. Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea s vi-l scriu i s vi -l spun eu : Thenard. ...dier. Cum ? Thenardier. Cine-i sta ? Cnd e n primejdie, ariciul se zbrlete, crbuul face pe mortul, vechea gard se aaz n careu ; acest om ncepu s rfd. Apoi i scutur cu un bohmac un firicel de praf de pe mneca hainei. Marius cont inu : To't dumneata eti i muncitorul Jondrette, actorul Fabantou, poetul Genflo't, spaniolul Don Alvares i femeia Balizard. Femeia cum ? i ai mai inut i un birt n Montfermeil. Birt ! Niciodat. i i spun c dumneata eti Thenardier. Nu e adevrat . i c eti un ticlos. ine 1 i Marius, scond din buzunar o bancnot, i -o azvrli n obraz. Mulumesc ! iertai ! cinci sute ! domnule baron ! i omul, rscolit, salutnd, apuc hrtia i se uit la ea cer cettor. Cinci sute ! .relu el uimit. i bigui cu glasul tiat : O bumac serioas ! Apoi deodat : Ei bine, fie ! izbucni el. Atunci, h<?i s fim la largul nostru .' i cu o iueal de maimu, dndu-i prul peste cap, smulgndu-i ochelarii, iscondu-i din nas i ascunznd cotoarele de pene de care a fost vorba mai adineauri i care de altfel s- au mai vzut i n alt pagin a acestei cri, i scoase masca cum i - ar fi scos plria. Ochii i se aprinser ; fruntea strmb, brzdat, cucu iat pe alocurea, ngrozitor de ncreit n part ea de sus, iei la iveal, nasul i se fcu iar ascuit ca un cioc ; pro filul crud i tios al omului rapace se art din nou.
520

 Domnul baron e un om i jumtate, spuse el cu un glas limpede, din care pierise orice fornit. Snt chiar Thenairdier. i nl spatele ncovoiat. Thenardier, fiindc ntr -adevr el era, era ciudat de sur prins ; ar fi fost chiar -tulburat dac ar fi putut. Venise s strneasc uimire, i uimitul era el. Umilina aceasta i se pltea cu cinci sute de franci i, la urma urmei , o primea ; dar l nucise cu totul. Vedea pentru ntia oar pe acest baron Pontmercy i totui, cu toat deghizarea, acest baron l recunotea i l cunotea nc bine. i nu numai c acest baron tia tot despre Thenardier, dar prea c tie tot despre Jean Valjean. Cine este acest tnr aproape imberb, att de rece i de darnic, care tia numele oamenilor, care tia toate numele lor, care le deschidea punga, care i lua la trei parale pe pungai, ca un judector, i care i pltea ca un ntru ? Thenar dier, dup cum ne amintim, cu toate c fusese vecin cu Marius, nu-l vzuse niciodat, ceea ce la Paris se ntmpl des. Le auzise altdat parc pe fetele lui vorbind de un tnr foarte srac, numit Marius, care locuia n aceeai cas. Ii scrisese, fr s -l cunoasc, scrisoarea de care tim. Nici o apropiere nu era cu pu tin n mintea lui ntre acest Marius i baronul Pont mercy. Ct despre numele de Pontmercy, ne amintim c, pe cmipul de btaie de la Waterloo, nu auzise din el dect ultimele dou silabe, aceleai pentru care el avusese tot deauna firescul dispre datorat cuvntului ce nu nseamn dect un simplu mulumesc". De altfel, mulumit fiicei sale Azelma, pe care o pusese n urmrirea tinerilor cstorii de la 16 februarie, i apoi prin cerce trile lui personale, ajunsese s afle o mulime de lucruri i, din adncul vizuinei lui, izbutise s pun mna pe multe fire tainice. Descoperise cu muH trud sau ghicise cu mult chibzuial cine era omul pe care l ntlnise ntr- o anumit zi n Marele Canal. De la om ajunsese uor la nume. tia c doamna baroan
M i z e ra bilii v I. I I I

521

Pontmercy era Cosette. Dar n privina asta socotea c trebuie s fie discret. Cine era Cosette ? Nici ei nsui nu prea tia exact. Bnuia el, firete, c era poate copil din flori. Povestea Fantinei i se pruse totdeauna deocheat, dar la ce bun s vorbeasc de ea ? S cear plat ca s tac ? Avea sau credea c are de vndut ceva mai bun dect asta. i, dup ct se vedea, a venit s -i fac baronu lui Pontmercy aceast destinuire fr nici o dovad Nevasta dumneavoastr e un copil din flori" n -ar fi izbutit dect s atrag piciorul soului n spatele infor matorului. In gndul lui Thenardier convorbirea cu Marius nu ncepuse nc. Trebuise s dea ndrt, s - i schimbe strategia, s prseasc o poziie, s caute alt cale de atac. Dar nimic esenial nu se pierduse, i pe deasupra avea i cinci sute de franci n buzunar. De altfel, avea ceva hotrtor de spus i se simea tare chiar mpotriva ace stui baron Pontmercy, att ide stranic informat i att de bine narmat. Pentru oameni de felul lui Thenardier orice dialog este o lupt. n aceea care era pe cale s n ceap, care era situaia l u i ? Nu tia cu cine vorbete, dar tia despre ce vorbete. n gnd i trecu repede n revi st for el e, i dup ce spuse: Snt Thenardi er", atept. Marius rmsese pe gnd uri. In sfrit, l avea n min, aadar, pe Thenardier. Omul sta, pe care dorise att de mult s -l gseasc iari, era n faa lui. Sta n puterea ui prin urmare s respecte recomandaia colonelului Pontmercy. Se simea umilit c eroul datora ceva banditu lui, i c polia tras din adncul mormntului de tatl lui pe numele lui Marius era pn acum protestat. I se prea de asemenea, n situaia lui att de ncurcat fat de Thenardier, c ar fi fost minutul potrivit s -l rzbune pe colonel de nenorocirea de a fi fost salvat ide un asemenea miel Oricum, era mulumit. n sfrit, va putea s scape umbra colonelului de acest creditor nevre dnic i totodat i se prea c va scoate memoria tatlui su din nchisoarea datornicilor. 522

Pe ling aceast datorie, mai avea una, s lmureasc, dac s-ar fi putut, obria averii Cosettei. Se prea c se ivise prilejul. Poate c Thenardier tia. Ar putea fi de fol'os s cerceteze adncurile acestui om. ncepu cu asta. Thenardier ascunsese bumaca serioas" n buzunra ul vestei i se uita la Marius cu o blndee aproape du ioas. Marius rupse tcerea. Thenardier, i - am spus cum te numeti. Ct desp re secretul dumitale, adic ceea ce ineai s -mi destinuieti, vrei acum s i -l spun eu ? Am i eu informaiile mele. Vei vedea c tiu despre asta mai mult dect dumneata. Jean Valjean, dup cum ai spus, e un asasin i un ho. E un ho, pentru c a prdat un manufaclurier bogat i l-a ruinat pe domnul Madeleine. E un uciga, pentru c l-a ucis pe agentul de poliie Javert. Nu neleg, domnule baron, zise Thenardier. M voi face neles. Ascult ! Intr - o plas din Pas-de- Calais tria prin 1822 un om care avusese oare care ncurcturi cu justiia i care, sub numele ,de domnul Madeleine, se (ridicase din nou i se restabilise. Acest om ajunsese, n toat puterea cuvntului, un om drept. Cu industria lui, o fabric de sticlrie neagr, mbogise un ntreg ora. Ct despre averea lui personal, crescuse i ea frumos, dar numai ca o urmare i oarecum din n tmpla.re. Era tatl adoptiv al sracilor. ntemeia spitale, deschidea coli, vizita bolnavii, nzestra fetele, ajuta v duvele , nfia orfanii ; era un fel de tutore al inutului. Refuzase Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un ocna liberat cunotea taina unei condamnri suferite cndva de acest om ; l denun i domnul Madeleine fu arestat ; profitnd de ac east arestare, fostul ocna veni la Paris i fcu s i se nmneze de ctre bancherul Laf fitte tiu lucrurile chiar de la casier cu ajutorul unei semnturi false, suma de mai bine de o jumtate de milion, care aparinea domnului Madeleine. Acest ocna care l-a jefuit pe domnul Madeleine este Jean Valjean. C't despre cellalt fapt, iar nu poi s -mi spui nimic nou.
523

Val/ean i de

J-vert ,
a

snt

-0 ^

524

 Am dosarul meu, spuse el linitit. i adug : Dom nule baron, am vrut, n interesul dumneavoastr, s -l cu nosc bine pe Jean Valjean al meu. Repet : Jean Valjean i domnul Madeleine snt aceeai persoan, i repet : Ja vert n- a avut alt asasin dect pe Javert, i, dac vorbesc, nseamn c am dovezi. Nu dovezi scrise, scrisul e sus pect, scrisul e complice, ci dovezi tiprite. Vorbind, Thenardier trgea din plic dou numere de ziare nglbenite, vetede i mbibate puternic de tutun. Unul din cele dou jurnale, rupt la toate colurile, buci aproape, prea mult mai vechi dect cellalt. Dou fapte, dou dovezi, zise Thenardier. i ntinse ctre Marius jurnalele desfcute. Cititorul cunoate aceste dou ziare. Unul, cel mai vechi, un numr din Drapelul alb cu data de 25 iulie 1823, al crui cuprins s-a vzut n partea a doua din aceast carte, stabilea identitatea dintre domnul Madeleine i Jean Val jean. Cellalt, un Monitor cu data de 15 iunie 1832, constata sinuciderea lui Javert, adugind c, dintr -un raport verbal al lui Javert ctre prefect rezulta c, fiind luat prizonier pe baricada din strada Chanvrerie, scpase cu via prin mrinimia unui rsculat care, inndu -l sub ameninarea pistolului, n loc s - i zboare creierii, trsese n aer. Marius citi. Era limpede, dat nendoielnic, prob de nenltirrat, pentru c cele dou ziare nu fuseser tiprite anume ca s se dea crezare spuselor lui Thenardier ; n semnarea din Monitor era chiar un comunicat administrativ al Prefecturii poliiei. Marius nu se mai putea ndoi. Informaiile luate de la casier erau false i el nsui se nelase. Jean Valjean, crescut pe neateptate, ieea din pcl. Marius nu izbuti s - i opreasc un strigt de bucurie : Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e un om minunat ! Toat averea era n adevr a lui E Made leine, providena unui inut ntreg ! E Jean Valjean, sal vatorul lui Javert ! E un erou ! E un sfnt! Nu e nici sfnt i nici erou, zise Thenardier. E un uciga i un ho. i adug cu glasul omului care ncepe

sa simt ca a dobindit oarecare autoritate : Sa ne potolim. Cuvintele ho i asasin, pe care Marius le credea nlturate cu desvrire i care se iveau iar, czur asupra lui ca o ploaie de ghea. Iari ! ? zise el. n vecii vecilor, rspunse Thenardier. Jean Valjean nu l-a jefuit pe Madeleine, dar e un ho; i nu l-a ucis pe Javert, dar e un uciga. Vrei s vorbeti relu Marius despre acel ne norocit de furt de acum patruzeci de ani, ispit, dup cum reiese chiar din ziarele dumitale, printr- o via de pocin, de renunare i de virtute ? De asasinat i jaf, domnule baron. i repet c vor besc de fapte actuale. Ce am s v destinuiesc eu e cu totul i cu totul necunoscut. E ceva nou. i poate c n asta o s gsii i originea averii date att de dibaci de Jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, deoarece nu e uor, cu ajutorul unei donaii de felul sta, s te stre cori ntr- o cas onorabil, a crei bunstare vrei s -o m prteti, s - i acoperi frdelegea, s te bucuri de bu nurile jefuite, s -i ngropi numele i s -i creezi o familie. A putea aici s te ntrerup observ Marius dar mergi mai departe. Domnule baron, am s v spun totul, lsnd rs plata la mrinimia dumneavoastr. Secretul sta merit aur greu. mi vei spune ; De ce nu te -ai adresat l ui Jean Valjean ?" Dinfr- o socoteal foarte simpl : tiu c el s- a despuiat de tot ce avea, In folosul dumneavoastr, i gsesc c socoteala e iscusit ; aa c nu mai are nici o lscaie ; mi - ar fi artat minile goale, i, fiindc am nevoie de o sum oarecare pentru cltoria mea la Joya, v prefer pe dumneavoastr, care avei totul, lui, care n-are nimic. Snt cam obosit, dafi- mi voie s m aez. Marius se aez i i fcu semn s ad i el. Thenardier se scufund ntr - un scaun capitonat, lu iar cele dou jurnale, le bg din nou n plic i opti, ciocnind cu unghia Drapelul alb: 52(3

 Mi- a dat mult btaie de cap pn mi -am fcut rost de el. Dup aceasta puse picior peste picior i se l s pe spate, ca un om sigur de spusele lui, apoi intr n ma terie, cu gravitate i apsnd pe fiecare cuvnt: Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un an, chiar n ziua rscoalei, se afla un om n Marele Canal colec tor al Parisului, cam acolo unde canalul se vars n Sena, ntre podul Invalizilor i podul lena. Marius i apropie repede scaunul de al lui Thenardier. Thenardier bg de seam micarea i urm, cu nceti neala oratorului care i stpnete asculttorii i care simte cum inima adversarului bate la auzul cuvintelor lui: Omul acesta, silit s se ascund, pent ru motive de altfel strine de politic, i fcuse n canal o locuin a crei cheie o avea numai el. Era, repet, la 6 iunie ; s tot fi fost opt seara. Omul auzi un zgomot n canal. Uimit, se ghemui i pndi. Era un zgomot de pai, cine va mergea prin ntuneric, venea spre el. Gratiile care nchi deau gura canalului nu erau departe. Curios lucru, n canal mai era un om. Puina lumin care venea dinspre gura canalului i ngdui s -l recunoasc pe noul - venit i s vad c acest om du ce ceva n spinare. Mergea nco voiat. Cel care mergea ncovoiat era un fost ocna i ceea ce ducea pe umeri era un cadavru. Flagrant delict de asa sinat, fr ndoial. Ct despre jaf, se nelege de la sine : nimeni nu omoar un om pe degeaba. Acest ocna se pre gtea s arunce cadavrul n Sena. Un fapt de inut minte : nainte de a ajunge la gratiile de ieire, ocnaul, care ve nea de departe din susul canalului, dduse bineneles peste o hazna nspimnttoare, n care ar fi putut s arun ce cadavrul ; dar, chiar de a doua zi, curitorii de ca nale, lucrnd n hazna, ar fi gsit strvul, ceea ce nu -i convenea ucigaului. Mai bucuros strbtuse haznaua cu povara lui n spate ; sforrile lui trebuie s fi fost gro zave i ar fi putut s -l coste viaa ; nici nu neleg cum a mai ieit viu de acolo, 527

Scaunul lui Marius se mai apropie o dat. Thenardier se folosi de asta ca s respire adnc, i urm : Domnule baron, un canal nu este Champ-de-Mars. Nu ai acolo nici de unele, n- ai nici mcar loc. Dac se afl n el doi oameni, trebuie s se ntlneasc. Ceea ce s- a i ntmplat. Locatarul i trectorul fur silii s - i spun ziua bun, spre prerea de ru att a unuia ct i a altuia. Trectorul spuse locatarului : Vezi ce du c n spate, trebuie s ies de aici, cheia e la tine, d -mi-o". Ocnaul era un brbat de o putere nspimnttoare. Nu se putea s nu- i faci pe plac. Totui, cel care avea cheia se mai tocmi niel, numai ca s ctige timp. Se uit la mort, dar nu putu s vad nimic, afar de faptul c era tnr, bine mbrcat, cu nfiare de om bogat i plin de snge de nu-l puteai recunoate. Stnd mereu de vorb, gsi mijlocul s sfie i s rup pe la spate un petic din haina celui ucis, fr ca ucigaul s bage de seam. Ca o dovad, nelegei ; un mijloc de a da iari de urma celor ntmplate i de-a face pe criminal s -i recunoasc crima. Bg dovada n buzunar. Apoi deschise gratiile, scoase afar pe cel cu povara pe umeri, nchise la loc gratiile i pieri, neavnd de loc poft s mai fie amestecat n restul ntmplrii i mai cu seam nevrnd s fie de fa cnd ucigaul avea s arunce pe cel ucis n ru. nele gei acum. Cel care ducea cadavrul n spinare e Jean Valjean ; cel care avea cheia v vorbete dumneavoastr, acum ; i peticul de hain... Thenardier i isprvi fraza, scond din buzunar i i nnd, n dreptul ochilor, cu amndou minile, ntre dege tele mari i arttoare, o fie de postav negru rupt, plin de pete ntunecate. Marius se ridicase in p icioare, palid, abia rsuflnd, cu ochii int la peticul negru, i, fr s rosteasc un cu vnt, fr s -i ia privirea de la aceast zdrean, mergea de- andaratelea spre zid i cu mina dreapt ntins pe la spate cuta, pipind pe perete, o cheie care era n broasca unui dulap, lng cmin. Gsi cheia, deschise uia i bg mina fr s se uite i fr ca ochii lui nspimnfai s 528

Se dezlipeasc de la crpa pe care o ntindea mereu The nardier. In vremea asta, Thenardier urma : Domnule baron, am cele mai temeinice motive s cred c tnrul ucis era un strin bogat, atras de Jean Valjean ntr- o curs, i c avea la el o sum foarte n semnat. Tnrul acela eram eu i haina, iat - o ! strig Marius, i arunc pe parchet o hain neagr veche i plin de snge. Apoi, smulgnd peticul din minile lui Thenardier, se aplec peste hain i apropie peticul sfiat de pulpana zdrenuit. Ruptura se potrivea de minune i bucata rupt ntregea haina. Thenardier era mpietrit. Se gndi : M-a fc ut praf !" Marius se ridic fremtnd, dezndjduit, fericit. Se scotoci prin buzunare i se apropie nfuriat de The nardier, artndu -i i proptindu -i aproape n obraz pumnul lui plin de hrtii de cte cinci sute i o mie de franci. Eti un ticlos ! Eti un mincinos, un defimtor, un mrav ! Ai venit s -l nvinuieti .pe omul acesta i l-ai justificat ; voiai s-l nimiceti i n-ai izbutit dect s -I proslveti. Dumneata eti houl ! Dumneata eti uci gaul ! Te -am vzut , Thenardier Jondrette, n vizuina din bulevardul Hopital. tiu despre dumneata destule ca s te trimit la ocn i chiar mai departe, dac a vrea. Uite, ia o mie de franci, nelegiuitule ! i -i azvrli lui Thenardier o hrtie de o mie de franci. Ah ! Jondrette Thenardier, punga netrebnic ! Asta s - i fie lecie, vnztor de taine, negustora de mistere, rscolitor de bezne, ticlosule ! ine aceast mie de franci i iei afar ! Te ocrotete Waterloo ! Waterloo ! blbi Thenardier, vrnd n buzunar i hrtia de cinci sute i pe cea de o mie. Da, ucigaule ! Ai scpat acolo viaa unui colonel... A unui general, zise Thenardier, ridicnd capul. A unui colonel ! relu Marius cu mnie. N -a da nici o lscaie pentru un general. i ai venit aici s mai pui 529

la cale alte ticloii ! Ai svrit toate crimele cu putin ! Pleac ! S nu te mai vd ! Fii fericit, e tot ce-i doresc. Ah, fiar .' Iat nc trei mii de franci. Ja -i! Poji s pleci chiar de mine n America, mpreun cu fata ; fiindc n evasta 11 - a murit, mincinos neobrzat ! Voi fi de fa la plecarea dumitale, tlharule, i am s -i mai dau atunci douzeci de mii de franci. Du - te s te spnzure aiurea f Domnule baron rspunse Thenardier, salutnd pn la pmnt recunotin venic .' i Thenardier iei, nemaiputnd s neleag nimic, nucit i ncntat de aceast dulce strivire sub saci de aur i de acest trsnet care cdea pe el acoperindu -l cu hrtii de mii de franci. Era n adevr trsnit, dar totodat i mulumit ; i ar fi fost foarte suprat dac ar fi avut un paratrsnet m potriva acestui trsnet. S isprvim odat cu omul acesta. Dou zile dup n tmplrile de care vorbim, Thenardier, ajutat de Marius, plec n America, sub un nume fals, mpreun cu fiica Iui Az elma, i avnd asupra lui o poli de douzeci de mii de franci pltibil Ia New York. Murdria moral a lui Thenardier, acest burghez nerealizat, era fr leac; a fost n America ceea ce fusese i n Europa. Contactul cu un om ru ajunge ca o fapt bun s intre n descompu nere i s nasc o fapt rea. Cu banii lui Marius, The nardier se fcu negustor de sclavi. De ndat ce Thenardier iei, Marius alerg n grdin, unde Cosette se plimba nc. Cosette, Cosette ! strig el. Vino ! Vino repede I S plecm ! Basque, o birj ! Cosette, vino ! Ah 1 Doamne 1 El mi- a salvat viaa! S nu mai pierdem nici o clip! la- i un al ! Cosette l crezu nebun, dar l ascult. El nici nu mai respira, i punea mna pe inim ca s -i astmpere btile. Se plimba ncoace i ncolo cu pai mari, o sruta pe Cosette : Ah ! Cosette ! Snt un nenorocit! zicea el. 530

Marius i ieise din mini. ncepea s deslueasc n acest Jean Valjean o personalitate mrea i ntunecat. ntrezrea o virtute nemaipomenit, puternic i blnd, umil totui n mreia ei. Marius era orbit de aceast minune. Nu- i da bine seama de ce vedea, dar era ceva uria. Trsura veni ntr - o clip. Marius o ajut pe Cosette s se suie i sri i el. Birjar zise el strada l'Homme-Arme, numrul 7. Birja porni. Ah, ce fericire ! zise Cosette. Strada l'Homme-Arme ! Nici nu mai ndrzneam s vorbesc de asta. O s -l ve dem pe domnul Jean. Pe tatl tu, Cosett e ! E tatl tu mai mult dect oriend. Cosette, ncep s ghicesc. Mi -ai spus c ni ciodat n - ai primit scrisoarea pe care i -am trimis-o prin Gavroche. Trebuie s fi czut n minile lui. Cosette, el s- a urcat pe baricad ca s m salveze. i pentru c are nevoie s f i e un nger, a mai salvat n treact i pe a l i i : l-a salvat pe Javert. M- a scos din prpastia aceea ca s m dea ie. M -a dus n spinare n canalul acela ngrozi tor. Ah, snt un nerecunosctor, snt un monstru ! Co sette, dup ce a fost providena ta, a fost i a mea. Inchi puiete - i c n canal era o hazna nspimnttoare, n care omul putea s se nece de o sut de ori, s se nece n mocirl. Cosette, m - a luat n crc ca s - o strbat. Eu eram leinat, nu vedeam nimic, nu auzeam nimic, nu pu team ti nimic despre propria mea panie. O s -l adu ce m napoi, o s -l lum cu noi, vrea -nu- vrea, i n - are s ne mai prseasc. Numai s -l gsim acas ! Numai s fie acas ! Ct mi va mai fi dat s triesc am s -l cinstesc. Da, asta trebuie s fie, vezi tu, Cosette ? Lui trebuie s -i fi dat Gavroche scrisoarea mea. Totul e lim pede, nelegi ? Cosette nu nelegea ns nici un cuvnt. Ai dreptate, i zise ea. In vremea asta, birja gonea mereu. 531

O NOAPTE PRIN' CARE STRBATE STRLUCIREA ZILEI Cnd auz! o btaie n u, Jean Valjean se ntoarse. Intr, rosti el cu glas slab. Ua se deschise. Marius i Cosette se ivir. Cosette ddu buzna n odaie. Marius rmase n prag, n picioare, rezemat de perva zul uii. Cosette ! zise Jean Valjean, i se ndrept n scaun, cu braele deschise i tremurtoare, rtcit, palid ca o artare, cu o bucurie nemsurat n priviri. Cosette, necat de emoie, czu ia pieptul lui Jean Valjean. Tat .' strig ea. Jean Valjean, rscolit, bigui : Cosette ! ea ! dumneata, doamn 1 tu eti ! Ah, doamne ! i, strns n braele Cosettei, strig : Tu eti ! Eti aici Aadar m ieri ? Coborndu- i pleoapele ca s - i poat opri lacrimile, Marius nainta un pas i cu buzele tremurnde, cu gura ncletat ca s - i stpneasc hohotul de pins, opti : Tat ! i dumneata m ieri .' zise Jean Valjean. Marius nu putu gsi nici un cuvnt, i Jean Valjean adug : Mulumesc. Cosette i smulse alul i i arunc plria pe pat. M stingheresc, zise ea. i, aezndu -se pe genunchii btrnului, i ddu la o parte prul alb cu o micare minunat de duioas i l srut pe frunte. Jean Valjean, pierdut, se ls n voia ei. Cosette, care nu nelegea nimic desluit, l mngia 1 mai mult, ca i cum ar fi vrut s plteasc ea datoria Iui Marius. Jean Valjean bolborosea :
532

I II i:

 Ce proti snt oamenii ! Credeam c n -am s-o mai vd. Inchipuiete -i, domnule Pontmercy, c n clipa n care ai intrat, tocmai mi spuneam : ,,S- a isprvit. Uite rochia ei, snt un nenorocit, n -o voi mai vedea pe Cosette" ; mi spuneam asta chiar cnd urcai scara. Ce prost eram ! Uite cum se prostete omul ! Asta fiindc uitm de bunul dumnezeu. Bunul dumnezeu zice : Te crezi prsit, prostnacule ! Nu, nu, asta n-are s se ntmple. Ei, e acolo un biet om care are nevoie de un n ger." i ngerul vine ; i bietul om vede iar pe Cosetta lui, pe Cosetta lui cea mic ! Ah, ct eram de nenorocit ! O clip nu mai putu rosti nici un cuvnt, apoi urm : Aveam nevoie n ade vr s - o vd pe Cosette, cte puin, din cnd n cnd. Inima are i ea nevoie de osciorul ei de ros. Dar simeam bine c snt de prisos. Cutam s f i u nelegtor : N -au nevoie de tine, stai la tine acas, n -ai dreptul s f i i tot mereu ntre ei". Ah ! Dumnezeule bine cuvntat, o vd iari ! tii tu, Cosette, c brbatul tu e foarte frumos ? Ah, ce drgu guler brodat ai ! Aa mai zic i eu ! mi place desenul sta. Nu e aa c brbatul tu l- a ales ? i i -ar mai trebui nite aluri. Domnule Pontmerc y, d -mi voie s -i spun tu". Nu-i voi mai spune aa mult vreme. Cosette l ntrerupse : Ct ai fost de ru c ne - ai lsat cum ne - ai lsat! Unde-ai fost ? De ce-ai lipsit att de mult ? Altdat c ltoriile dumitale nu ineau mai mult de trci -patru zile. O trimiteam pe Nicolette i mi se rspundea mereu : ,,E plecat". Cnd te-ai ntors ? De ce nu ne-ai dat de veste ? tii c eti foarte schimbat ? Ah, ce tat ru eti ! A fost bolnav i noi nici n -am tiut ! Uite, Marius, i a -i mna s vezi ct e d e rece ! Va s zic, iat - v ! Domnule Pontmercy, iart -m ! repet Jean Valjean. La acest cuvnt, pe care Jean Valjean l mai spusese o dat, tot ceea ce umplea inima lui Marius se revrs ; el izbucni : Cosette, auzi ? Auzi unde a ajuns ! mi cere iertare. tii tu, Cosette, ce a fcut el pentru mine ? Mi -a salvat
34 533

viaa. Mai mult nc. Mi ie-a dat pe tine. i dup ce m -a salvat, i dup ce mi te - a dat pe tine, Cosette, tii ce a fcut cu el nsui ? S - a jertfit. Uite ce fel de om e. i mie, nerecunosctorul, mie, uitucul, mie, nemilosul, mie, vinovatul, mie mi spune el : Mulumesc ! Cosette, dac mi- a petrece toat viaa la picioarele acestui om, i tot ar fi prea puin. Baricada, canalul, iadul acela, cloaca, toate le- a strbtut pen tru mine, pentru tine, Cosette! M-a dus cu el, trecnd prin toate soiurile de moarte, pe care le nltura din calea mea i le primea pentru el n sui. Are toate curajurile, toate virtuile, toate eroismele, toate sfinjeniile ! Cosette, omul acesta e un nger ! Ssst.' Ssst ! spuse ncet Jean Valjean. De ce mai vorbeti de toate astea ? Dar dumneata strig Marius cu o mnie n care se mpletea veneraia de ce nu mi- ai spus tot ? E i greeala dumitale. Scapi oamenii de la moarte i nu le -o spui ! Mai mult: sub cuvnt c te dai pe fa, te defi mezi singur. E ngrozitor ! Am spus adevrul, rspunse Jean Valjean. Nu, adevrul este adevrul ntreg, i n -ai spus ade vrul ntreg. De ce s nu spui c dumneata ai fost dom nul Madeleine ? De ce s nu spui c l -ai salvat pe Javert ? De ce s nu spui c eu i datorez viaa ? Pentru c gndeam ca i dumneata. Socoteam c ai dreptate. Trebuia s plec. Dac ai fi tiut de istoria aceea cu canalul, m- ai fi oprit lng dumneata. Aa c a tre buit s tac. Dac a fi vorbit, asta ar fi ncurcat totul. Ce s ncurce ? Pe cine ? relu Marius. Crezi, oare, c ai s rmi aici ? Te lum cu noi. Ah, doamne, cnd m gndesc c toate le - am fcut la ntmplare. Te lum cu noi. Faci parte din noi nine. Eti tatl ei i -al meu. N- ai s mai petreci nici o zi n casa asta groaznic. S nu- i nchipui c mine ai s mai fii aici. Mine zise Jean Valjean n-am s rnai fiu aici, dar n- am s fiu nici acas la voi. Ce vrei s spui ? ntreb Marius. Aha, s - a isprvit cu c ltoriile. N - o s ne mai prseti. Eti al nostru. Nu- i mai dm drumul.
534

 De data asta e pentru totdeauna, adug Cosette. Am venit cu o trsur. Te rpesc. Dac trebuie, te iau cu fora. i, rznd, se prefcu c l ridic pe btrn n brae. Odaia dumitale, acas la noi, te ateapt mereu. Dac ai ti ce frumoas e acum grdina ! Azaleele cresc de minune. Aleile snt aternute cu nisip de nu, ameste cat peste tot cu scoici mici, violete. Ai s rnnnci din cpunile mele. Le stropesc chiar eu. i s nu mai aud doamn", s nu mai aud domnule Jean", sntem n re public, toat lumea i spune tu", nu e aa, Marius ? S- a schimbat programul. Dac ai ti, tat, ce suprare am avut. O prigorie i fcuse cuibul ntr - o gaur a zi dului i o afurisit de pisic mi -a mncat-o. Biata mea prigorie, mic i dulce, venea la geam i se uita la mine ! Am plns. A fi omort pisica ! Dar acum nimeni nu mai plnge. Toat lumea rde, toat lumea e fericit ! Ai s mergi cu noi. Ce mulumit o s fie bunicul ! Ai s ai bucica dumitale de grdin, ai s - o ngrijeti i vom vedea dac i cpunile dumitale vor fi att de frumoase ca ale mele. i apoi, am s fac tot ce vrei, i dumneata ai s mi te supui. Jean Valjean o asculta fr s - o aud. Auzea mai degrab cntecul glasului ei dect nelesul cuvintelor ; una din acele lacrimi grele, care snt mrgritarele ntune cate ale sufletului, se adun ncet n ochii lui. opti : Dovad c dumnezeu e bun este c a venit ea. Tat ! zise Cosette. Jean Valjean urm : Adevrat c ar fi minunat s trim laolalt. Co pacii lor snt plini de psrele. M - a plimba cu Cosette. E att de bine s faci parte dintre oamenii care triesc, care i dau bun ziua, care se strig prin grdin, care se vd dis -de- diminea. Am ngriji fiecare cte un coli or din grdin. Ea mi - ar da s mnnc cpuni, eu a lsa - o s culeag trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai c... Se ntrerupse i spuse blnd : Pcat! Lacrima nu czu, se opri, i Jean Valjean o nlocui cu un zmbet. Cosette lu amndou minile btrnului ntre ale ei.
34*

535

 Doamne zise ea minile dumitale snt mai reci dect adineauri. Eti bolnav ? Ce te doare ? Eu ? Nu ! rspunse Jean Valjean. M simt foarte bine. Numai c... Se opri. Num ai c... ? Am s mor foarte curnd. Marius i Cosette se nfiorar. S mori ? ! spuse tare Marius. Da, dar nu - i nimic, zise Jean Valjean. Respir adnc, zmbi i rosti iar: Cosette, spuneai ceva, con tinu, mai vorbete, va s zic prigoria ta, mititica , a murit. Vorbete, s -fi aud glasul ! Marius, mpietrit, se uita la btrn. Cosette scoase un ipt sfietor : Tat ! Tticul meu, ai s trieti, ai s trieti, vreau s trieti, nelegi ? Jean Valjean ridic ochii spre ea cu evlavie . Eh, da, apr - m de moarte ! Cine tie ? Poate c am s te ascult. Eram gata s mor chiar cnd ai venit voi. Asta m-a oprit, mi s-a prut c m nasc a doua oar. Dar eti plin de putere i de via ! strig Marius. Aa i nchipui dumneata c moare un om ? Ai suferit, n-ai s mai suferi. Eu i cer iertare, i nc n genunchi .' Ai s trieti, ai s trieti cu noi, i ai s trieti mult. Te lum cu noi. Sntem doi i nu vom avea de azi nainte dect un singur gnd : fericirea dumitale ! Vezi bine relu Cosette Marius spune c n -ai s mori. Jean Valjean zmbea. i dac m vei lua cu dumneata, domnule Pont mercy, vei face din mine altceva dect ceea ce snt ? Nu, dumnezeu s- a gndit ca dumneata i ca mine, i nu - i schimb prerea ; e bine s mor. Moartea e o socoteal neleapt. Dumnezeu tie mai bine dect noi ce ne tre buie. S fii fericii ; domnul Pontmercy s - o pstreze pe Cosette ; tinereea s se cunune cu zorile ; n jurul vostru, dragii mei copii, s fie numai flori de liliac i privighe tori, viaa s fie o pajite frumoas plin de soare, toate 536

ncntrile cerului s v umpie sufletul, iar eu, care acum nu mai snt bun de nimic, s mor, fiindc toate acestea snt bine ntocmite. S fim cumini ! Acum nu mai e ni mic de fcut, simt c totul s -a sfrit. Acum un ceas am leinat. i ast - noapfe am but t oat cana cu ap de colo. Ce bun e brbatul tu, Cosette 1 E mai bine cu el dect cu mine. La u se auzi un zgomot. Venea doctorul. Bun ziua i rmas bun, doctore ! z ise Jean Valjean. Iat i bieii mei copii ! Marius se apropie de doctor. Ii spuse un singur cuvnt : Domnule ?..." dar n felul de a-l rosti se cuprindea o ntreag ntrebare. Doctorul rspunse la ntrebare cu o privire plin de neles. Fiindc lucrurile nu ne plac nou, nu avem voie s fim nedrepi fa de dumnezeu, zise Jean Valjean. Se fcu tcere. Toi aveau inima strns. Jean Valjean se ntoarse spre Cosette. ncepu s-o priveasc ndelung, ca i cum ar fi vrut s ia ceva din ea pentru venicie. Din adncul plin de ntuneric n care pogorse de pe acum, mai putea nc s priveasc plin de extaz spre Cosette. Strlucirea chipului ei blnd ilumina obrazul lui de cear. Mormntul poate fi i el strlucitor. Doctorul i lu pulsul. Ah, de dumneavoastr avea nevoie ! opti el ui tndu- se la Marius i la Cosette. i, apleendu -se la ure chea lui Marius, adug foarie ncet : Prea trziu. Jean Valjean, privind- o aproape fr ntrerupere pe Cosette, se uit la Marius i la doctor cu senintate. Din gura lui ieir aceste vorbe rostite cu greu : Nu e nimic s mori ; e groaznic s nu trieti. Deodat se ridic. Aceste plpiri de putere snt cte odat chiar semnul agoniei. Se ndrept cu un pas sigur ctre perete, ii ddu la o parte pe Marius i pe medic care voiau s -l ajute, lu de pe zid, dintr -un cui, crucifixul de aram, se ntoarse i se aez din nou cu sprin teneala omului deplin sntos, i zise cu voce tare, pu nnd crucifixul pe mas : 537

 Acesta e marele martir. Apoi pieptul i se scufund, capul i se cltin ca i cum lar fi i cuprins ameeala mormntului i minile lui, aezate pe genunchi, ncepur s scurme cu unghiile postavul pantalonilor. Cosette l sprijinea inndu -l de umeri, suspina i ncerca s -i vorbeasc fr a izbuti. Printre vorbele ames tecate cu acea gngveal trist care ntovrete lacri mile se desluea : Tat, nu prsi ! numai ca s tene pierdem ? E oare cu putin s te regsim S-ar putea spune c agonia erpuiete : se duce, vine, nainteaz spre groap i se ntoarce la via. Moartea dibuie pn s se nfptuiasc. Dup aceast jumtate de sincop, Jean Vaijean prinse din nou puteri, i scutur fruntea de umbre i deveni din nou aproape pe deplin lucid. Lu n mn un capt al mnecii Cosettei i l srut. i revine, doctore, i revine ! strig Marius. Ce buni sntei voi amndoi ! zise Jean Vaijean. Am s v spun ce m - a fcut s sufr. Ceea ce m - a fcut s sufr, domnule Pontmercy, a fost c n -ai vrut s te atingi de bani. Banii acetia snt pe drept ai nevestei dumitale. Am s v lmuresc, copii, chiar de aceea snt mulumit c v vd. Jeul negru vine din Anglia. Jeul alb vine din Norvegia. Am scris tot pe hrtia asta, pe care o s- o citii. Ct despre brri, am nscocit nlocuirea inelelor de tabl lipit cu inele de tabl ncovoiat numai. E mai drgu, mai bun i mai ieftin. nelegei ce bani se pot ctiga cu ele. Averea Cosettei e prin urmare a ei pe drept. V spun amnuntele astea ca s avei inima uoar. Portreasa venise sus i ea, i privea prin ua ntredeschis. Doctorul i fcu semn s plece, dar n -o putu opri la timp pe aceast femeie de treab i plin de zel s nu -i strige muribundului : S chem preotul ? Am unul, rspunse Jean Vaijean. i, cu degetul, pru c arat ceva deasupra capului, unde s- ar fi zis c vede pe cineva. 538

E foarte cu putin ca episcopul s fi fost n adevr de fa Ia aceast agonie. Cosette i strecur uor o pern sub ale. Jean Valjean urm : Domnule Pontmercy, nu- i fie team, te rog. Cele ase sute de mii de franci snt n adevr ale Cosettei. Dac n - o s v bucurai de ei, nseamn c mi -am pier dut viaa n zadar. Ajunsesem s facem minunat de bine acele podoabe de sticl. Rivalizam cu ceea ce se cheam bijuterii berlineze. Ins sticla neagr din Germania nu se poate imita. Una mare, care are n ea o mie dou sute de bobite foarte bine tiate, nu cost dect trei franci. Cnd ne moare o fiin scump, o privim cu nite ochi care se aga de ea i care ar vrea s-o opreasc. Amndoi, Cosette de mn cu Marius, mui de spaim, netiind ce s spun morii, dezndjduii i tremurnd, stteau n picioare n faa lui. Jean Valjean se stingea vznd cu ochii. Puterile i scdeau ; se apropia de zarea cea ntunecat. Rsuflarea i era ntretiat ; din cnd n cnd, un horcit uor i -o ntrerupea. Anevoie i mai mica mna, picioarele i n epeniser i n vreme ce neputina mdularelor i vl guirea trupului se fceau tot mai vdite, ntreaga mreie a sufletului lui se nla i i se desfura pe frunte. Lu mina lumii necunoscute i se i vedea n ochi. Chipul i se nglbenea i n acelai timp zrnbea. Nu mai era nsufleit de via, ci de altceva. Rsuflarea sl bea din ce n ce, ochii i erau tot mai mari. Era ca un trup nensufleit, care simeai c are aripi. i fcu semn Cosettei s se apropie, apoi lui Marius ; era fr nici o ndoial ultima clip a celui din urrn ceas, i el ncepu s le vorbeasc ncet, cu o voce att de slab, de parc venea de departe ; se pru c ntre ei i el ncepuse s se ridice un zid. Apropie-te, apropiai-v amndoi ! V iubesc mult. Ah, ce bine e s mori aa ! i tu m iubeti, Cosette, fata mea. Am tiut eu bine c ai inut totdeauna la monea gul tu ! Ce drgu eti c mi -ai pus perna la spate ! O s m plngi puin, nu-i aa ? Nu prea mult ns. Nu
539

vreau s suferi mult. Voi trebuie s petrecei, dragii mei I Am uitat s v spun : cu cataramele fr ac se ctig mai mult dect cu toate celelalte la un loc. Pachetul de dou spr ez e ce duz i n i cost a z ec e fr a n ci i se vi ndea cu aizeci. Era o afacere bun. Nu trebuie s te miri de cei ase sute de mii de franci, domnule Pontmercy. Snt bani cinstii. Putei fi bogai, fr gnduri negre. Trebuie s avei o trsur, din cnd n cnd o loj la teatru, toa lete frumoase de bal, draga mea Cosette, i apoi s daji ospee prietenilor, s fii foarte fericii. Adineauri i scriam Cosettei. O s gseasc ea scrisoarea. Ei i ias cele dou sfenice de pe cmin. Snt de argint; dar pen tru mine snt de aur, snt de diamant; sfinete lumin rile pe care le pui n ele. Nu tiu dac cel care mi le -a dat e mulumit de mine acolo, sus. Am fcut ce am putut. Copiii mei, s nu uitai c snt un om srman. Ingro- pai -m n cel dinti petic de pmnt pe care l vei vedea i punei mi la cap o piatr ca semn. Asta e voina mea. Iar pe piatr nici un nume. Dac Cosette va veni din cnd n cnd cte puin, o s -mi fac plcere. i dumneata, domnule Pontmercy. Trebuie s mrturisesc c nu te-am iubit ntotdeauna ; s m ieri. Acum, ea i dumneata sntei o singur fiin pentru mine. Ii snt foarte recunosctor. Simt c o faci fericit pe Cosette. Dac ai ti, domnule Pontmercy, frumoii ei obraji trandafirii erau bucuria mea ; cum o vedeam puin tras la fa, m n tristam. E n scrinul acela o hrtie de cinci sute de franci. Nu m-am atins de ei. E pentru sraci. Cosette, uite rochia ta, colo, pe paf! O mai ii minte ? N - au trecut totui de ct zece ani de a tunci. Ce iute trece timpul ! Am fost foarte fericii. S -a sfrit 1 Copiii mei, nu plngei, nu plec prea departe. Am s v vd de acolo unde m duc. N- avei dect s v uitai noaptea, o s m vedei zm - bind. Cosette, i mai aduci aminte de Montfermeil ? Erai n pdure i i -era fric ; i aduci aminte cnd am apucat toarta gleii cu ap ? A fost ntia oar cnd i -am atins mnua, srcua de ea ! Era att de rece ! Ah, pe vremea aceea aveai minile roii, domnioar. Acum le ai foarte
540

albe. i ppua cea mare ! Ii aminteti ? O botezasei Caterina. Ii prea ru c n -ai luat- o la mnstire. De <cte ori m- ai fcut s rd, ngeraul meu drag! Cnd ploua, puneai fire de paie pe iroaiele de ap i te uitai cum se duc. Intr-o zi i -am dat o rachet de nuielue i o minge cu pene galbene, albastre i verzi. Tu ai uitat -o. Erai foarte zglobie cnd erai mic. Te jucai. Ii puneai Ia urechi cercei de cirei. Toate au trecut I Toate snt umbre : i pdurile prin care am trecut cu copilul, i co pacii printre care ne-am plimbat, i mnstirile n care ne-am ascuns, i jocurile, i rsetele sntoase ale copi lriei, mi nchipuiam c toate snt ale mele. Asta a fost prostia mea. Thenardierii tia au fost ri. Dar trebuie s - i iertm. Cosette, a venit clipa s - i spun numele ma mei tale. Se numea Fantine. ine minte numele acesta : Fantine. S ngenunchezi de cte ori l vei rosti. A sufe rit mult. Te-a iubit mult. A avut parte de tot atta nenorocire ct fericire ai tu. Astea snt voile iui dumnezeu. E l <e n cer, ne vede pe toi de acolo i tie ce face printre marile lui stele. Am s m duc, dragii mei. Iubii - v mult i mereu ! Un singur lucru e de pre pe lume : iubirea n tre oameni. Poate c o s v gndii cteodat la bietul btrn care a murit aici. O, draga mea Cosette ! Nu snt vinovat c .nu te -am vzut n ultimul timp. i mie mi se rupea inima. Veneam pn la colul strzii tale ; lumea care m vedea trecnd trebuie s - i fi fcut despre mine o prere foarte ciudat ; eram ca nebun ; o dat am ieit fr plrie. Copiii mei, uite c nu mai vd limpede, mai aveam multe de spus, dar e totuna. Gndii - v puin la mine. Sntei nite fiine binecuvntate. Nu tiu ce am, parc vd o lumin. Mai apropia{i -v puin. Mor fericit. Aplecai capetele voastre dragi, ca s -mi pun minile pe le. Cosette i Marius czur n genunchi, nnebunii, nn buii de lacrimi, prinznd fiecare cte o mn a lui Jean Valjean. Minile astea sfinte nu mai micau. Era rsturnat pe spate, luminat de cele dou sfenice ; chipul alb privea spre cer ; i lsa pe Cosette i Marius s - i acopere minile cu srutri ; murise.
541

In

Cum

creste

cnd

' flre?te- soareieasf]nefe.u

SCRISOARE CTRE DOMNUL DAELLI, editor al traducerii n limba italian a Mizerabililor, la Milano. Hauteville-House, 18 octombrie 1862. Domnule, ai dreptate cnd spui c Mizerabilii e o carte scris pentru toate popoarele. Nu tiu dac va fi citit de toate, dar eu am scris- o pentru toate. Se adreseaz Angliei cit i Spaniei, Italiei ct i Franei, Germaniei ct i irlandei, republicilor care au sclavi ct i imperiilor care au erbi. Problemele sociale depesc graniele. Pl gile neamului omenesc, aceste plgi uriae care acoper globul, nu se opresc la liniile albastre i roii, desenate pe harta pmntului ! Oriunde omul zace n necunoatere i disperare, oriunde femeia se vinde pentru pine, ori unde copilul sufer pentru c n - are o carte care s -l nvee i un cmin n care s se nclzeasc, cartea Mizerabilii bate la u i spune : Deschidei -mi, viu pentru voi". In perioada de civilizaie n care ne aflm acum, pe rioad destul de ntunecat de altfel, mizerabilul se numete omul. El trage s moar n orice climat s -ar afla i geme n toate limbile. Italia voastr nu e mai teafr dect Frana noastr, Italia voastr poart pe chipul ei semnul tuturor mi zeriilor. Oare tlhria, forma furioas a srciei, nu locuiete n munii votri ? Puine naiuni snt roase att de adnc ca Italia de acel ulcer al mnstirilor pe care am ncercat s -l ptrund. Cu toate c avei Roma, Milano, Neapole, Palermo, Torino, Florena, Siena Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, Genova, Veneia, o istorie eroic, ruine sublime, monumente mree, orae minunate, sntei ca
543

i noi nite sraci. Sntei acoperii de minunii i de putregai. Fr ndoial c soarele Italiei n-are pereche, dar vai f albastrul cerului nu mpiedic pe om s fie mbrcat n zdrene. Avei, ca i noi, prejudeci, superstiii, tiranii, fana tisme, legi oarbe care sprijin moravurile napoiate. Nu gustai prezentul i trecutul fr s retrii izul trecutu lui. Avei un barbar : clugrul, i un slbatic : lazzaronele. Problema social e aceeai la voi, ca i la noi. La voi se moare de foame ceva mai puin i se moare de friguri ceva mai mult. Igiena voastr social nu e cu mult mai bun dect a noastr. ntunericul, protestant n Anglia, e catolic n Italia. Numele se deosebesc, dar // vescovo din Italia e identic cu bishop '-ui din Anglia. Amndoi nseamn ntunecime, aproape de aceeai calitate. E acelai lucru s tlmceti prost Biblia sau s nelegi prost Evanghelia. Trebuie s mai strui ? Trebuie s mergem mai adnc cu acest paralelism lugubru ? Nu avei sraci ? Uitai-v jos ! Nu avei parazii ? Uitai-v sus .' Nu se leagn i n faa voastr, ca i n faa noastr, aceast balan hidoas, ale crei talgere, srcia i parazitismul, i fac un dureros echilibru ? Unde este armata voastr de profesori, singura armat pe care o recunoate civilizaia ? Avei coli gratuite i obligatorii ? In patria lui Dante i a lui Michel-Angelo tie toat lumea s citeasc ? Cazrmile voastre au devenit coli model ? Au nu avei, ca i noi, un buget de rzboi gras i un buget de nvmnt ridicol ? Au nu exist i la voi acea ascultare pasiv care se schimb att de repede n pierderea personalitii ? Au nu avei un miJitarism care merge pn acolo nct mpinge ostaii s trag asupra lui Garibaldi, adic asupra onoarei vii a Italiei ? S verificm ordinea voastr social, s-o lum de la punctul n care se afl, aa cum e, s-i vedem pcatele, s vedem femeia i copilul. Gradul de civilizaie se msoar dup cantitatea de protecie care nconjoar
Amndou cuvintele nseamn episcop.

544

aceste dou fiine slabe. Oare, la Neapoie, prostituia e mai puin sfietoare dect la Paris ? Ct adevr iese din legile voastre i cit dreptate din tribunalele voastre ? Avei oare norocul de a nu cunoate tlcul acestor cu vinte ntunecate : urmrirea unei cr ime n numele societii, nfierare legal, ocn, eafod, clu, pedeaps cu moartea ? Italieni, la voi, ca i la noi, Beccaria e mort. Farinacci tri eti. ' S vedem care snt principiil e statului vostru. Avei o stpnire care nelege identita tea dint re politic i moral ? Ai ajuns s amnistiai eroii ! i n Frana s - a fcut ceva asemntor. S ne trecem n revist mizeriile, fiecare s - i aduc vraful, sntei tot att de bogai ca i noi. Suferii ca i noi, sub dou blesteme : blestemul religios, rostit de preoi, i blestemul social, hotrt de judector. O, mare popor al Italiei, eti aidoma cu marele popor al 'Franei ! O, fra ilor sntei, ca i noi, nite mizerabili". Nici voi nu vedei mai limpede, din fundul ntunericu lui n care stai ca i noi, porile luminoase i deprtate ale raiului. Numai preoii se nal. Aceste sfinte pori nu se afl n urma, ci n faa noastr. Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastr n msura n care e a noastr. mpotriva ei se ridic anu mii oameni i anumite caste, o neleg. Oglinzile, fiindc spun adevrul, snt urte. Asta nu le mpiedic s fie folositoare. Eu am scris pentru toi, ptruns de o mare dragoste pentru ara mea, dar fr s m preocup de Frana mai mult dect de alt popor. Pe msur ce naintez n via m simplific i devin din ce n ce mai mult patriot al umanitii. De altfel, aceasta e tendina vremii noastre i legea suprem a revoluiei franceze. Crile, ca s rs pund creterii necontenite a civilizaiei, trebuie s nceteze de a fi exclusiv franceze, italiene, germane, spa niole, engleze, i s devin europene, mai mult nc, umane.
1 Nume de juriti folosite simbolic : spiritul de umanitate n mate rie penal pentru delicte politice mai ales este mort ; n schimb, domnete tendina de a nspri pedepsele judiciare.

545

De aici se ivete o rtotil logica a arfei i anumite necesitaji de compoziie care modific totul, pn i con diiile altdat strimte ale gustului i ale limbii, care tre buie s se lrgeasc i ele, ca toate celelalte. In Franfa, anumii critici m -au mustrat, spre bucuria mea, c a fi n afar de ceea ce numesc ei gustul fran cez. A vrea s merit acest elogiu. Fac i eu ce pot, sufr de suferina universal i ncerc s- o uure z, n- am dect puterile ubrede ale unui om i strig tuturor : Ajutafi-m ! Iat, domnule, ce m - a provocat scrisoarea dumitale s spun .' O spun pentru dumneata i pentru (ara dumitale. Am struit att din pricina unei fraze din scrisoarea du mitale : Mul i italieni spun : cartea Mizerabilii e o carte francez. Nu ne privete pe noi. S - o citeasc francezii ca pe o istorie, noi o citim ca pe un roman." Vai, o repet, mizeria e treaba noastr, a tuturor, fie italieni, fie fran cezi. De cnd istoria scrie i filozofia mediteaz, mizeria e vemntul neamului omenesc. A venit momentul s smulgem zdreanfa asta groaznic a trecutului i s n velim mdularele goale ale Omului -Popor n haina de purpur a aurorei. Dac aceast scrisoare \\\ pare potrivit pentru a lu mina cteva spirite i a risipi cteva prejudeci, o pofi publica. Te rog s primeti nc o dat asigurarea celor mai alese sentimente ale mele. Victor Hugo

CUPRINSUL
CARTEA A APTEA ARGOUL

I. Origine ............................................................... II. Rdcini ............................................................. III. Argou care plnge i argou care rde . . IV. Cele dou datorii : a veghea i a spera . .
C A R TE A 1 N C I N I A R I I A O P TA

5 13 23 28

D E Z N D E J D I

I. In plin lumin ................................................ II. Beia fericirii depline......................................... III. ncepe s se ntunece ......................................... IV. Cab huruie n englez i latr n argou . . . 44 V. Faptele nopii ..................................................... VI. Marius coboar pe pmnt i i d adresa Co settei ....................................................... 52 VII. O inim btrn i o inim tnr fa -n fa
CARTEA A NOUA UNDE SE DUC?

33 38 41 52

59

I. Jean Valjean ..................................................... 72 II. Marius ....................................................... 74 III. Domnul Mabeu ................................................ 76
C A R TE A A ZE C E A 5 I U N I E 1832

I. Problema vzut la suprafa . . . . I I . M i e z u l p r o b l e m e i ............................................... III . O nmorrnntare: prilej de a renate . . IV. Clocotele de altdat ...................................... V. Originalitatea Parisului ....................................

82 86 95 102 107 547

C A R T E A A U N S P R E Z E C E A ATOMUL F R A T E R N I Z E A Z CU U R A G A N U L

I. Cteva l muriri a supra originilor poeziei lu i Ga vr o c h e . I n riu ri r ea u nu i a c a d e mi ci a n a su pra acestei poezii....................................................... II. Ga vroche la dru m ...................................................... III. O drea pt mnie a unui brbier . . . . IV. Copilu l se mir de b trn ...................................... V. Unchia u l .......................................................................... VI. Recru i ......................................................................
CARTEA A D OU SPRE ZECEA CORINT

111 113 117 119 121 123

Istoria Co rin tu lu i d e la nt e me ier ea lu i Veselii premerg toare ...................................... S e l a s n o a p t e a a su p r a l u i Gr a u ta i r e . nc er ca re d e a a du c e m ng ier e v du v ei Mu cheloup............................................................................... V. Pre g tirile ............................................................. VI. In a t e pta re ..................................................................... VII. Omul recru ta t n stra da Billettes . . . . VII I. C t e va se n i n e d e nt r e ba r e cu p r i vi r e la nu mitu l L e Ca bu c, car e p oat e c nu se nu mea Le Ca bu c ................................................................................... I. II. III. IV.
CART E A A T RE ISPRE ZE CE A M AR I U S I N T R A IN UMBRA

12 5 131 141 145 149 151 154

158

I. Din strada Plumct pn n cartierul Saint Denis ........................................................ I I. Pa r is u l n o ap t e a , v z ut di n z b o r . . . . III. Pe margin ea p rp asti ei ........................
CARTEA A PATRUSPREZECEA MREIA DISPERRII

164 167 170

I. Drapelul : primul act ........................................ II. Drapelul : actul doi ......................................... III. Gavroche ar fi fcut ma i bine s primeasc carabina lui Enjolras .........................................

177 180 183

548

IV. Bu t oiu l cu pu l be r e ....................................................... V. S fritu l v ersu rilor lu i Jea n Prou va ire . . VI. Agonia morii dup agonia vieii . . . . VII. Ga vroch e pro fu nd ca lcu la tor a l dista nelor .
CARTEA A CINCISPREZECEA STRAD A L ' H O M M E - A R M E

184 186 188 193

I. II. III. IV.

Su g t oa rea tr d toa r e ................................................ trenga ru l, du ma n a l lu minilor . . . In vreme ce Cosette i T ou ssa int dorm . . Excesele de zel ale lui Gavroche . . . .

198 207 211 213

PARTEA A CINCEA : JEAN VALJEAN

I N T R E CARTEA INTII R Z B O I U L P A T R U P E R E I

I. I n t r e C a r i b d a ma h a l a l e i S a i n t - A n t o i n e i S c i l l a m a h a l a l e i T e mp l e ............................... 221 II. C e p o i f a c e n t r - o p r p a s t i e , d a c n u s s t a i de v or b ? ........................................................ 23 0 III. L u m i n i n t u n e c a r e ....................................... 235 IV. Ci n c i ma i p u i n , u n u l ma i mu l t . . . . 2 36 V . Ce s e v e d e di n v r fu l b a ri c a d e i . . . . 2 43 VI. Marius rtcit, Javert laconic . . . . 248 V I I . S i t u a i a s e n r u t e t e ................................... 2 50 VI II. A rtile ristii tr e bui e lu ai n s eri os . . . . 254 IX . Fol osi rea v echiul ui t al ent d e b ra coni er i a mp u c t u r i i f r g r e , c a r e a i n f l u e n a t asupra condamnrii din 1796 . . . . 25 7 X . Z o r i .................................................................. 259 XI. O mpuctur care nu d gre, dar care nu u c i d e p e n i m e n i ............................................... 2 62 XII. Dezordinea prtaa ordinii . . . . 264 XI II. L i c r i r i t r e c t o a r e ........................................... 268 XI V. I n c a r e s e v a c i t i n u m e l e i u b i t e i l u i E n j o l r a s 2 7 0 X V . G a v r o c h e a f a r ................................................ 272 X V I. Cu m di n frat e p oi aju n g e t at . . . 2 76 549

XVII. Mortu u s pa ter filiu m moritu ru m exp ecta t . XVI I I . Vu l t u ru l a a ju n s p r a d ......................................... XI X. J ea n Va lj ea n se r z b u n ..................................... XX. M or ii a u dr ep ta t e i c e i v ii nu se n a l XXI. Eroii ................................................................... XXII. Piept la pi ept ............................................................. XXIII. Oreste flmnd i Pila de be.it . . . . XXIV. Prizonier .............................................................

285 286 291 293 303 307 311 314

CARTEA A DOUA INTESTINUL LEVIATANULUI

I. Pmnful srcit de mare ............................. II. Istoria veche a canalului ................................... III. Bruneseau ................................................... IV. Amnunte necunoscute ....................................... V. Progresul actual ................................................. VI. Progresul viitor .................................................

318 322 327 331 335 336

CARTEA A TREIA INTRE SUFLET SI A1OCIRLA'

I. Cloaca i surprizele ei ................................... II. Lmurire............................................................. III. Omul filat"....................................................... IV. i el i poart crucea ...................................... V. Nisipul, ca i femeia, are viclenii neltoare VI. Fontisul .' ...................................................... VII. Uneori te mpotmoleti chiar la mal . . . VIII. Bucata din haina sfiat ............................... IX. Marius e luat drept mort de unu! care se pri cepe Ia d-astea ................................................ X. ntoarcerea fiului risipitor cu viaa sa . . XI. Se cutremur triile ......................................... XII. Bunicul .............................................................. 550

342 348 351 355 359 364 366 369 374 378 380 382

CARTEA A PATRA JAVERT O IA R A Z N A

CART E A A CI NCE A NEPOTUL I B U N I C U L

I. In care vedem din nou copacul cu plasture de zinc.................................................................... 401 II. Ieit din rzboiul civil, Marius se pregtete pentru cel de- acas ........................................... 404 III. Marius atac ..................................................... 410 IV. n cele din urm, domnioara Gillenormand nu ia n nume de ru c domnul Fauchelevent a venit cu ceva la subsuoar . . . . 413 V. Pune- i banii la pstrare mai bine n pdure dect la notar................................................... 419 VI. Cei doi btrni fac totul, fiecare n felul lui, pentru fericirea Cosettei .................................. 420 VII. Urmrile visului, amestecate cu fericirea . . 429 VIII. Doi oameni cu neputin de gsit . . . 431

CARTEA A ASEA N O A P T EA A L B A

I. 16 februarie 1833 ......................................... II. Jean Valjean cu braul mereu bandajat III. Nedespritul ................................................ IV. Immortale jecur ..........................................
CARTEA A APTEA U L T I M A S O R B I T U R A D I N P O T I R

436 446 456 459

I. Al aptelea cerc i al noulea cer ................................ 464 II. Tainele pe care le poate cuprinde o destinuire 481 651