PAULO COELHO LA RUL PIEDRA AM EZUT I-AM PLINS PAULO COELHO NA MARGEM DO RIO PIEDRA EU SENTEl E CHOREI Paulo

Coelho, 1994 O, Marie cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm Ctre Tine. Amin Dar nelepciunea a fost gsit dreapt de ctre toi fiii ei. Luca, ! "#

Pe$%&u I.C. i !."., a cror comuniune iu#itoare m-a fcut s $d chipul feminin al lui Dumnezeu% .,,... &onica Antunes, to$ar a mea din primul ceas, care cu dragostea i entuziasmul ei, incendiaz lumea ntreag% 'aulo (occa, pentru #ucuria #tliilor pe care le-a' dat mpreun i pentru demnitatea luptelor (e ca&e le-a' (u&%a% )$%&e $o*+ &atthe) *ore, pentru c nu a uitat un citat nelept din I Ching+ ,'erse$erena efa$ora#il.NOTA AUTORULUI 'e cnd $izita o insul, un misionar spaniol se )$%)l$* cu %&ei preoi azteci. . Cum $ rugai/ . ntre# printele. . A$em o singur rugciune . rspunse unul dintre azteci .. 0icem+ ,Doamne, Tu e ti trei,

noi sntem trei. &iluie te-ne pe noi.. 1rumoas rugciune . zise misionarul .. Da& ea $u e,%e ch*a& &u-a pe care o ascult Dumnezeu. Am s $ n$ una mult mai #un. 'rintele i n$ o rugciune catolic i- i $zu mai departe de drumul su de e$anghelizare. Dup ani, aflat pe cora#ia care se ntorcea n !pania, i fu dat s treac din nou prin insu la aceea. De pe punte, i zri pe cei trei preoi pe mal i le fcu semn cu mna. n aceea i clip, cei trei ncepur s mearg pe ap ctre el. . 'rinte2 'rinte2 . strig unul din ei, apropiindu-se de cora#ie .. &ai n$a-ne o dat rugciunea pe care o ascult Dumnezeu, fiindc nu $e-o 'a* (u%e' a.uce a'*$%e/ . 3u conteaz . zise misionarul, $znd mi$u$ea0 i-i ceru iertare lui Dumnezeu pentru c nu reu ise s priceap mai de$reme c 4l $or#ea %oa%e l*'1*le0 Istoria asta ilustreaz foarte 1*$e ceea ce )$ce&c s po$estesc n *a rul 'iedra am ezut i-am plns. (areori ne dm seama c sntem mpresurai de 45traordinar. &iracolele se ntmpl n 6urul nostru, semnele lui Dumnezeu ne arat drumul, ngerii insist s fie auzii, dar noi, fiindc sntem n$ai c e5ist formule i reguli pentru a a6unge pn la Dumnezeu, nu lum seama la nimic din toate acestea. 3u pricepem c 4l se afl oriunde l lsm s intre. 'racticile religioase tradiionale snt importante+ ele ne fac s mprt im cu ceilali e5periena comunitar de prosl$ire i rugciune. Dar s nu uitm niciodat c e5periena spiritual e n primul rnd o e5perien practic a Iu#irii. * )$

Iu#ire nu e5ist reguli. 'utem ncerca s ne inem de manuale, s ne controlm inima, s a$em o ,%&a%e-*e .e co'(o&%a'e$% 2 .a& %oa%e ace,%ea snt fleacuri. Inima este cea care hotr te i doar ce hotr te ea este important. 3oi toi am a$ut parte de o asemenea e5perien n $ia. 3oi toi, la un moment dat, ne-am spus (rintre lacrimi+ ,!ufr din cauza unei iu#iri care nu merit.- !uferim deoarece ne imaginm c dm 'a* 'ul% .ec)% (&*'*'0 Su3e&*' .eoa&ece .&a-o,%ea noastr nu este recunoscut. !uferim pentru c nu $e (u%e' *'(u$e (&o(&**le $oa,%&e &e-ul*0 !uferim fr rost+ pentru c n dragoste se afl smna cre terii noastre. Cu ct iu#im mai mult, cu att sntem mai aproape de e5periena spiritual. Ade$raii iluminai, cu sufletele lor incendiate de Iu#ire, n$ingeau toate pre6udecile 4&e'**0 C)$%au, &).eau, ,e &u-au cu 4oce %a&e, .a$,au, (a&%*c*(au la ceea ce S3)$%ul Pa4el $u'ea ,ne#unia sfnt-. 4rau $eseli . pentru c cine iu#e te n$inge lumea, nu-i e team c pierde ce$a. Ade$rata iu#ire este un act de total a#andon. *a rul 'iedra am ezut i-a ' (l)$, e o ca&%e .espre nsemntatea acestui a#andon. 'ilar i to$ar ul ei snt persona6e ficti$e, dar ei sim#olizeaz numeroasele conflicte ce ne nsoesc n cutarea noastr a unui Dincolo. &ai de$reme sau mai trziu, tre#uie s ne n$ingem temer *le, .e 4&e'e ce drumul spiritual se parcurge prin e5periena zilnic a iu#irii. Clugrul Thomas &erton spunea+ ,7iaa spiritual se reduce la dragoste. 3u iu#e ti pentru c $rei s faci #inele sau s a6ui i s aperi pe cine$a. Dac acionm a a , )l 4e.e' (e a(&oa(ele ca (e u$ ,*'(lu o1*ec%, *a& (e $o* $e 4e.e' ca (e

ni te persoane generoase i nelepte. Asta nu are nimic de a face cu iu#irea. A iu#i nseamn a fi n comuniune cu cellalt i a descoperi n el scnteia lu* Du'$e5eu06 7*e ca (l)nsul lui 'ilar la rul 'iedra s ne cluzeasc pe drumul acestei comuniuni. PAULO COELHO

... am ezut i-am plns. *egenda po$este te c tot ce cade n apele acestui ru . frunzele, insectele, penele psrilor . se preschim# n (*e%&ele .*n al#ia lui. Ah, ce n-a da s-mi pot smulge inima din piept i s dau cu ea de-a az$rlita pe firul apei, i atunci nu m-ar mai ncerca $*c* .u&e&e, $*c* .o&, $*c* a'*$%*&*0 *a rul 'iedra am ezut i-am plns. 8erul iernii m face s-mi simt lacrimile pe o#ra6i, i ele cad, amestecndu-se cu apele ngheate ce curg prin faa mea. 9nde$a rul acesta se mpreun cu altul, apoi cu altul, pn cnd . departe de ochii i de inima mea . toate apele astea dispar n 'a&e0 1ie ca lacrimile s-mi curg att d e 'ul%, )$c)% iu#itul meu s nu tie niciodat c ntr-o zi am plns de dorul lui. 1ie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct s pot da uitrii rul 'iedra, mnstirea, #iserica din 'irinei, ceaa, potecile pe care le-am #tut mpreun. 8o* u*%a .&umurile, munii i cmpiile din $isele mele . $isele care-mi aparineau i pe care totu i nu le cuno team. mi amintesc de clipa mea magic, de clipa

aceea c)$. u$ 9.a6 ,au u$ 9$u6 $e (oa%e ,ch*'1" #a $iaa. !-ar prea c a trecut att de mult tim ( de atunci i totu i e doar o sptmn de cnd l-am ntlnit din nou pe iu#itul meu i l-am pier.u%0 Po4e,%ea a,%a a' ,c&*,-o la 'alul &)ulu* P*e.&a0 mi simeam minile ngheate, picioarele nepenite din pricina poziiei n care stteam i clip de clip a fi $rut s m opresc. . Caut s trie ti. Amintirile snt pentru cei mai #trni . spunea el. Iu#irea ne face poate s m#trnim nainte de $reme i ne rentinere te cnd tinereea s-a dus. Cum s nu-i aminte ti ns momentele acelea/ Tocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac tristeea n nostalgie, singurtatea n amintiri. 'entru ca a%u$c* c)$. )'* 4o* 3* %e&'*$a% .e (o4e,%*% '*e nsmi po$estea asta, s mi-o pot az$rli n 'iedra . a a mi-a spus femeia care m gzdu*,e0 Nu'a* a%u$c* 2 cum spusese o sfnt . ar (u%ea ,%*$-e a(ele ceea ce a ,c&*, 3ocul0 Toate po$e tile de dragoste snt la fel. . % 66 1 0 :0 3h;:%-IU/= >& /?-:0>> 3e) l*00+ 8?!+@:?0<, AB*0+0! ?&*3*: ! 000CSD , :? ?? +?:?!:? :?0 :?:E 6Ol0% *** : *1 <

&e0+ -,: )6

*3!,-++

<0?B?:

6:;>:: *

++?!:F+?G 3e petrecusem copilria i adolescena mpreun. Apoi, el a plecat, a a cum pleac toi #ieii din ora ele mici. A spus c a$ea s cunoasc lumea, c $isele lu* ,e )$3*&*(au .*$colo .e c)'(**le .*$ So&*a0 Ci$a ani n-am mai a$ut $e ti de la el. Din cnd )$ c)$. (&*'ea' c)%e o ,c&*,oa&e, .a& $*'*c 'a* mult . pentru c el nu s-a mai ntors niciodat n pdurile i pe strzile copilriei noastre. C)$. '*-a' *,pr$it studiile, m-am mutat la 0aragoza . i am descoperit c el a$usese dreptate. !oria era un ora mic i singurul ei poet faimos spusese c drumul e fcut ca s um#li pe el. &-am nscris la o facultate i mi-am gsit un iu#it. Am nceput s n$ ca s o#in o #urs, care nu mai $enea. Am muncit ca $nztoare, mi-am pltit studiile, am fost respins la concursul pu#lic, m-am desprit de prietenul meu. ntre timp, scrisorile de la el ncepuser s-mi $in mai des . i m simeam in$idioas pe %im#rele din attea ri strine. 4l era prietenul mai n $rst, care tia tot, str#tea lumea, prindea aripi . pe cnd eu m strduiam s prind rdcini. De la o $reme, scrisorile lui ncepuser s $or#easc despre Dumnezeu i-mi $eneau dintr-un 1# acela i loc din 1rana. ntr-una din ele, i mrtu-

risea dorina de a intra ntr-un seminar i de a- i nchina $iaa rugciunii. I-am scris i eu i l-am rugat s mai a tepte un pic, s- i triasc niel 'a* 'ul% l*1e&%a%ea )$a*$%e .e a ,e a$-aHa )$ ce4a a%)% .e ,e&*o,0 Cnd mi-am recitit scrisoarea, m-am decis s o rup+ ce drept a$eam eu s $or#esc despre li#ertate sau anga6are/ 4l tia ce nseamn lucrurile a,%ea, $u eu0 ntr-o #un zi am aflat c inea conferine. Am rmas surprins, fiindc era prea tnr ca s poat da lecii altora. Dar acum dou sptmni mi-a trimis o carte po tal n care-mi spunea c a$ea s $or#easc pentru un mic grup de la &adrid i m ruga s particip i eu. Am cltorit patru ore, de la 0aragoza la &a.&*., .eoarece $oiam s-l re$d. 7oiam s-l aud. 7oiam s stau cu el ntr-un #ar, s ne amintim de $remurile cnd ne ineam mpreun de otii i credeam c lumea e prea mare ca s poat fi str#tut. , o i t : 4 4& 8

I0,

1 c

4O-0J 3

/0 J:K Sm#t, ; decem#rie <==>

/S)03>) 00l-*0 -&u, @ 3 &0%00@ 0 >*&o:0&0*,: ?!0>?? Conferina se inea ntr-un loc mai oficial dect mi nchipuisem i era mai mult lume dect m a teptam. 3-am neles cum de era posi#il a a ce4a0 ,!e $ede c a de$en*% cele1&u6, '-a' -)$.*%0 3u-mi spusese nimic n scrisorile lui. Am $rut s stau de $or# cu persoanele prezente, s ntre# ce fceau acolo, dar n-am a$ut cura6. Am rmas surprins cnd l-am $zut intrnd. 'rea diferit de trengarul pe care-l cunoscusem 2, .a&, e4*.e$%, )$ u$,(&e5ece a$* oa'e$** ,e ,ch*'#. 4ra mai frumos i ochii i strluceau. . 3e restituie ceea ce ne aparine . zise o femeie de lng mine. ? % .,2 ,@ , 7&a5a ,u$a c*u.a%0 : < 9J+M, L 2 Ce $e &e,%*%u*e? 2 Ceea ce $e-a 3o,% 3u&a%0 Rel*-*a0 2 Nu, $u $e &e,%*%u*e $*'*c - 5*,e o 3e'e*e mai tnr, a ezat la dreapta mea .. 4i nu ne pot restitui ce$a ce ne aparine de mult. 2 i atunci ce cutai aici/ . ntre#, iritat, (&*'a 3e'e*e0 . 7reau s-l ascult. 7reau s $d cum gndesc, pentru c ne-au ars cnd$a pe rug i o mai pot face nc o dat. 19

. 4l nu e dect o $oce izolat . zise femeia .. 1ace i el ce poate. Tnra afi un zm#et ironic i puse capt con$ersaiei. 2 Pe$%&u u$ ,e'*$a&*,%, e o a%*%u.*$e cu&aHoas . continu femeia, pri$indu-m de ast dat pe mine i cutndu-mi spri6inul. 4u nu nelegeam nimic, am rmas tcut i femeia a renunat. Tnra de lng mine mi fcu semn cu ochiul . ca i cum i-a fi fost aliat. Eu )$, tceam din alt moti$. & gndeam la cele ,(u,e .e .oa'$a aceea0 9Se'*$a&*,%?6 0&4H4+ I'(o,*1*l0 M*-a& 3* ,(u,-o0 )L+ >0J, ncepu s $or#easc, dar eu nu m puteam concentra. ,Ar fi tre#uit s m m#rac mai frumos-, gndeam eu, fr s pricep de ce er a' a%)% de preocupat. & o#ser$ase n rndurile asistenei, iar eu ncercam s-i descifrez gndurile+ oare cum artam/ Ce deose#ire este ntre o fat de aptesprezece i o femeie de douzeci i nou .e a$*? 7ocea i era la fel. 1elul de a $or#i ns i ,e ,ch*'1a,e 'ul%0 a , : 0 % / %, 6 E ?01>*6 :>0 <:E F?!:B< Tre#uie s riscm. 7om nelege pe deplin minunea $ieii doar cnd $om lsa s se ntmple impre$izi1*lul0 n fiecare zi Dumnezeu ne d . o dat cu soarele . o clip n care ar fi cu putin s schim#m tot ce ne face nefericii. n fiecare zi ncercm s ne prefacem c nu ntre$edem momentul acesta, c el nu e5ist, c ziua de azi esta la fel cu cea de ieri i $a fi la fel cu cea

de mine. Dar cine i e5amineaz cu atenie ziua descoper i momentul magic. Acesta poate fi ascuns la ceasul n care $rm cheia n u , dimineaa, n clipa de tcere de dup masa de prnz, ntr-unui din cele o mie i unul de lucruri care ni se par aidoma. Acest moment e5ist . un moment n care toat puterea stelelor trece prin noi i ne ngduie s facem minuni. 7e&*c*&ea e u$eo&* o 1*$ecu4)$%a&e 2 .a& .e o1*ce* e o cucerire. &omentul magic dintr-o zi ne a6ut s ne schim#m, ne face s plecm n cutarea $iselor noastre. A$em s suferim, a$em s cunoa tem momente dificile, a$em s nfruntm multe deziluzii . totul ns e trector i nu las urme. Iar n $iitor, $om putea pri$i napoi cu mndrie i credin. 7ai de cine se teme s- i asume riscurile. Acesta (oa%e ca $u 4a a4ea $*c iodat parte de decepii, nu $a a$ea deziluzii i nici nu $a suferi precum aceia care au un $is de urmrit. Dar cnd $a pri$i n urm A M1 pentru c totdeauna pri$im n urm . i $a auzi inima spunndu-i+ ,Ce ai fcut cu minunile pe care Du'$e5eu le-a ,emnat n zilele tale/ Ce-ai fcut cu talanii pe care i i-a ncredinat !tpnul tu/ l-ai ngropat adnc ntr-o pi$ni pentru c i-a fost fric s nu-i pierzi. Atunci asta i-e mo tenirea+ certitudinea c i-ai irosit $iaa.7ai de cel cruia i e dat s aud $or#ele astea. Cci a%u$c* 4a c&e.e )$ '*$u$*, .a& 'o'e$%ele 'a-*ce .*$ $iaa lui $or fi trecut de mult. h: 3c/ T, J ??<>,0<?:?: :!? ?> ??3+: 0S <+> =,E,6?: : 1 6I 0 :?;? ) : 3 3 I l6

Asistena l-a ncon6urat de ndat ce a terminat .e $or#it. Am a teptat, ntre#ndu-m ce impresie i $a face despre mine dup atia ani. & simeam parc un copil . nesigur, ncordat, pentru c nu-i cuno team pe noii lui prieteni, geloas, pentru c le acorda mai mult atenie celorlali dect m*e0 i, n fine, s-a apropiat. !-a nro it i, dintr-o dat, n-a mai fost #r#atul care spunea lucruri importante% rede$enise trengarul care se ascundea cu mine prin schitul de la !an !aturio i $or#ea despre $isele lui de a str#ate lumea . n %*'( ce prinii no tri cereau a6utorul poliiei, creznd c ne necasem n ru. . "un, 'ilar . zise el. *-am srutat. A fi putut s-i spun cte$a cu$inte de apreciere. A fi putut spune c m simeam o#osit n mi6locul attor oameni. A fi putut 3ace $reun comentariu glume despre copilria noastr i despre mndria pe care o simeam $zndu-l acolo, admirat de ceilali. A fi putut s-i e5plic c tre#uia s alerg ca s prind ultimul auto#uz de noapte ctre 0aragoza. A fi putut. 3u $om a6unge niciodat s nelegem semnificaia acestor $or#e. Cci n toate momentele $ieii noastre e5ist lucruri care s-ar fi M" putut ntmpla, dar pn la urm nu s-au ntmplat. 45ist clipe magice care trec neo#ser$ate i . 1&u,c 2 ')$a .e,%*$ulu* $e , chim# uni$ersul. A a ce$a s-a ntmplat n clipa aceea. n locul tuturor lucrurilor pe care le-a fi putut face, am spus cte$a cu$inte care, o sptmn mai trziu, m-au adus aici, pe malul acestui ru, i m-au determinat s scriu rndurile acestea.

. 3-am putea s #em o cafea/ . am zis eu. Iar el, ntorcndu-se ctre mine, a acceptat m$a (e ca&e *-o )$%*$.ea .e,%*$ul0 . Am mare ne$oie s stau de $or# cu tine. &ine am o conferin la "il#ao. Bai, snt cu ma ina. . Tre#uie s m ntorc la 0aragoza . am rspuns eu, fr a ti c era ultima mea ans. Dar, ntr-o fraciune de secund, poate fiindc rede$enisem copil, poate fiindc nu noi sntem ce* ca&e $e ,c&*e' cele 'a* 1u$e 'o'e$%e .*$ 4*a, i-am spus+ . 4 sr#toarea 3eprihnitei 0misliri. 'ot s te nsoesc pn la "il#ao i s m ntorc de acolo acas. ntre#area despre ,seminarist- mi sttea pe 4)&3ul l*'1**0 . 7rei s m ntre#i ce$a . zise el, o#ser$n.u-'* eN(&e,*a0 . Da . am ncercat eu s m prefac .. na*$%e .e conferin, o femeie a spus c i napoiezi ceea ce i aparinea. 2 N*'*c *'(o&%a$%0 . 'entru mine e important. 3u tiu nimic despre $iaa ta, snt surprins cnd $d atta lume a*c*0 4l rse i se ntoarse din nou ca s le dea atenie i celorlal*0 M4 . !tai . am zis eu, prinzndu-l de #ra .. 3u mi-ai rspuns la ntre#are. 2 N*'*c (&ea *$%e&e,a$% (e$%&u %*$e, P*la&0 . Cricum, $reau s tiu. (espir adnc i m conduse ntr-un col al ncperii. 2 Toa%e cele %&e* 'a&* &el*-** 'o$o%e*,%e 2 *u-

.a*,'ul, ca%ol*c*,'ul, *,la'*,'ul 2 ,)$% 'a,culine. 'reoii snt #r#ai. "r#aii pzesc dogmele i fac legile. . Asta a $rut s spun doamna aceea/ 4l o$i o clip. Dar rspunse+ . C am o $iziune diferit despre lucruri. C eu c&e. )$ ch*(ul 3e'*$*$ al lu* Du'$e5eu0 Am rsuflat u urat% femeia se n elase. 4l nu putea fi seminarist, deoarece seminari tii nu au o $iziune diferit asupra lucrurilor. . &i-ai e5plicat foarte #ine . i-am rspuns. h6 JP3 * : ::*%@ 33: -0 I O<6=6;? ?? *6, % ; % * c ?9 1 6 : * O : %

-00-@6?<QO Tnra care-mi fcuse cu ochiul m a tepta la u . 2 tiu c aparinem aceleia i tradiii . zise ea .. & cheam "rida. . 3u tiu despre ce $or#e ti . am rspuns eu0

. "a tii, nici $or# . rse ea. -DE /D/D- D :D&-a luat de #ra i am ie it mpreun nainte ca eu s fi apucat a-i da $reo e5plicaie. 3oaptea era foarte rece i nu prea tiam ce s fac pn a doua zi de diminea. 2 U$.e 'e&-e'? 2 a' )$%&e1a%-o0 2 La ,%a%u*a 0eiei . a fost rspunsul. . Tre#uie s gsesc un hotel ieftin pentru la $oa(%e0 . i art unul dup aceea. 'referam s ne a ezm htr-o cafenea, s mai stm puin de $or#, s aflu tot ce se putea despre el. Dar nu $oiam s mai discut cu ea% am lsat-o s m conduc pe 'aseo de Castellana, profitnd ca s mai $d &adridul dup attia ani. *a mi6locul #ule$ardului, ea se opri i art spre cer. 2 U*%e-o acolo 2 5*,e ea0 *una plin strlucea printre crengile desfrun5*%e ale co(ac*lo&0 . 4 frumoas 2 a' 5*,0 MR % I 4a ns nu m asculta. *-a .e,J form de cruce, cu palmele ntoars mas a a, contemplnd luna. ,n ce m-am #gat-, am gndii ,Am $enit s asist la o conferin, (e Pa,eo .e Ca,%ella$a cu $e1u$ m duc la "il#ao.. C, tu, oglind a 0eiei 'mn nara, inndu- i ochii nchi i .. r puterea noastr i f ca #r#aii s

3scndu-te, strlucind, murind tu ne-ai artat ciclul nostru de la si Tnra i ntinse #raele ctre c #un #ucat de $reme n poziia pri$eau i rdeau, dar ea nu- i dade ine muream ns eu, pentru c st . Tre#uia s fac asta . zise ea, ciune adnc n faa lunii .. C 0eia. . Ce $rei s spui, n definiti$/ . 45act ce a spus i prietenul te $cu$inte ade$rate. &i-a prut ru c nu ddusem rinei. 4ram incapa#il la drept $F .e,(&e ce 4o&1*,e0 : -0 . 3oi cunoa tem chipul femir nezeu . zise tnra cnd ne-am &ea 20 No*, 3e'e*le, cele ca&e o iu#im pe &area &am. 3e-am p persecuiile i rugurile, dar am s acum i nelegem misterele. Ru-u&*le. 7r6itoarele. Am pri$it-o cu mai mult ateni lng mine. 4ra frumoas, prul # pn la talie, ? $ -fGH o E . ,% /

u!--6

. n timp ce #r#aii plecau la $ntoare, noi rmneam n pe teri, n pntecele &amei, ngri6indu-ne copiii . continu ea 20 Acolo a' (&*mit toat n$tura &arii &ame. "r#atul tria n plin mi care, n timp ce noi rmneam n pntecele &amei. Asta ne-a permis s o#ser$m c seminele se transformau n plante i le-am spus-o i #r#ailor no tri. 3oi am fcu% (&ima pine i i-am hrnit. Am modelat primul $as pentru ca ei s #ea din el. i tot noi am ne-

les ciclul creaiei, pentru c trupul nostru repeta &*%'ul lu$**0 S&u,c, ,-a o(&*%! : : %3 / 2 U*%e-o0 Am pri$it. n mi6locul unei piee ncon6urate de trafic din toate prile, se nla o fntn. n centrul fntnii, o sculptur reprezenta o femeie )$%&-u$ ca& %&a, .e le*0 /. 4ste 'iaa Ci#eles . am spus eu, $rnd s art c cuno team &adridul. &ai $zusem statuia aceea n duzini de cri po tal e *lu,%&a%e0 4a ns nu m asculta. 4ra n mi6locul arterei de circulaie, ncercnd s se strecoare prin trafic. . Bai pn acolo2 . striga ea, fcndu-mi semne dintre ma ini. &-am hotrt s a6ung pn la ea ca s o ntre# .e a.&e,a u$u* ho%el0 N e#unia ei ncepea s m o#oseasc i simeam ne$oia s dorm. Am a6uns la fntn aproape n acela i timp, eu cu inima gata s-mi sar din piept, iar ea cu un ,%*&), (e 1u5e0 2 A(a/ 2 5*cea ea 20 A(a e,%e 'a$*3e,%a&ea e*/ 2 Te &o-, )'* %&e1u*e a.&e,a u$u* ho%el *e3%*$0 2 4a i cufund minile n fntn. . 1 i tu la fel . mi spuse ea .. Atinge apa cu ')*$*le0 . 3-are nici un rost. Dar nu $reu s te deran6ez. & duc s caut un hotel. . Doar o clip. 1ata scoase din geant un mic fluier i nc e(u s cnte. &uzica a$u parc un efect hipnotic+ zgomotul traficului se ndeprt i inima mi se lini ti. &-am a ezat pe ghizdul fntnii, ascultnd sunetele apei i ale flautului, cu ochii int la lu-

na plin de deasupra capetelor noastre. Ce$a mi spunea . de i nu nelegeam prea #ine . c acolo e&a ce4a .*$ $a%u&a 'ea .e 3e'e*e0 3u tiu ct timp a cntat. Cnd a terminat, s-a ntors cu faa ctre fntn. 2 C*1ele 2 ,(u,e ea 20 U$a .*$ 'a$*3e,trile &arii &ame. 4a gu$erneaz recoltele, hrne te ora ele, i red femeii rolul de preoteas. . Cine e ti/ . am ntre#at-o .. De ce mi-ai cerut s te nsoesc/ 4a se ntoarse ctre mine. . !nt ce $ezi c snt. 1ac parte din religia Te&&e*0 2 Ce 4&e* .e la '*$e? 2 a' *$,*,%a%0 . 'ot s-i citesc n ochi. 'ot s-i citesc n inim. 4 ti pe punctul de a te ndrgosti. * .e a ,u3e&*0 2 Eu? 2 tii ce $reau s spun. *-am $zut cum se uita la tine. Te. iu#e te. -1emeia aia era ne#un. . De-asta i-am cerut s $ii cu mine .continu ea .. 1iindc el e important. De i spune M9 prostii, cel puin o recunoa te pe &area &am. 3u-l lsa s se piard. A6ut-l. . 3u tii ce spui. Ai luat-o razna cu fanteziile dumitale . i-am spus eu, croindu-mi iar i drum printre ma ini i 6urnd s nu m mai g $.e,c $*c*odat la $or#ele acelei femei. ? 3 30 % 0 Duminic, I decem#r &

3e-am oprit ca s lum o cafea . 7iaa te-a n$at multe lucr eu, ncercnd s leg con$ersaia. . &-a n$at c putem n$a ne putem schim#a . a rspuns ei (a&e *'(o,*1*l0 nchidea discuia. 3ici nu prea fapt n timpul celor dou ore d@ #arul acela de lng osea. *a nceput, ncercasem s e$oc pilria noastr, dar el nu mani .ec)% u$ *$%e&e, (ol*%*co,0 N*c* ' culta, mi punea ntre#ri despre * le ,(u,e,e' .eHa0 Ce$a nu mergea. 'oate c timp ndeprtaser pentru totdeauna ,4l $or#e te despre clipe magiceD ,Ce-i pas lui de cariera pe cai Carmen, !antiago sau &ria/- 9 altul, !oria rmnea doar o amir t . ncremenit n timp, cu pri lrie tot copii, i cu #trnii %o% C e5act ce fceau i acum douzeci Am nceput s regret drumul C)$. a ,ch*'1a% *a& ,u1*ec%ul, )$ % cafeaua, m-am hotrt s nu mai "" 9ltimele dou ore pn la "il#ao fuseser un chin. 4l se uita nainte, la drum, eu m uitam pe geam, i nici unul .*$%&e $o* $u (u%ea a,cu$.e *$dispoziia care se instalase. &a ina de nchiriat nu a$ea radio i, n lipsa lui, nu ne-a rmas dect s ne suportm tcerea. ?/<:?>? ! ?O!:<? ?! JJ-J!

U I 3 : *: ; >: $ %6 , I% 4* u*6+ T4:U0 L ?: 3 I *: :@ : E *0 T 1 / 1 %: . ! ntre#m unde e autogara . am zis eu, de ndat ce am ie it de pe autostrad. . 4 o linie regulat pn la 0aragoza. 4ra ora siestei, pe strzi era puin lume. Am trecut pe lng un domn, pe lng o perec he .e tineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze. 2 tii unde este/ . l-am ntre#at dup un %*'(0 . Ce s fie/ Continua s nu asculte ce-i spuneam. "rusc, am auzit tcerea. Ce s $or#easc el cu o femeie care nu se a$enturase niciodat n lu'ea la&g/ Ce haz a$ea s stea alturi de o fiin creia i e fric de necunoscut, care prefer o slu6# sigur i un maria6 con$enional/ 4u . #iata de mine . $or#eam despre aceia i prieteni din copilrie, despre amintirile prfuite dintr-o local*%a%e $e)$,e'nat. 4ra singurul meu su1*ec%0 . 'oi s m la i chiar aici . am zis eu cnd am a6uns ntr-un loc ce prea a fi centrul oraului, ncercam s fiu natural, dar m simeam idioat, infantil i trist. 3-a oprit ma ina. . Tre#uie s iau auto#uzul ca s m-ntorc la Za&a-o5a 2 a' *$,*,%a%0

. 3-am fost niciodat aici. 3u tiu unde mi e hotelul. 3u tiu unde se ine conferina. 3u tiu unde o fi autogara. . 3u-i nimic, nu-i face gri6i. A redus $iteza, dar a continuat s conduc. . &i-ar face plce&e000 2 5*,e el0 De dou ori n-a reu it s- i termine fraza. mi nchipuiam ce i-ar fi fcut plcere+ s-mi mulumeasc pentru companie, s trimit salutri $echilor prieteni i, n felul acesta, s atenueze senzaia aceea dezagrea#il. 2 M*-a& 3ace plcere s m nsoe ti la conferina de ast-sear . spuse el n sfr it. Am ncremenit. ncerca poate s c tige timp ca s compenseze tcerea 6enant din timpul cltoriei. . &i-ar face mare plcere s fii cu mine . repet el. 'oate c snt o pro$incial, fr o $ia plin de e$enimente mari pe care s le po$estesc, fr strlucirea i prestana femeilor de la ora . Dar $iaa de pro$incie, chiar dac nu te face o femeie elegant sau de lume, te n$a cum s asculi o inim . i s-i price (* *$,%*$c%ele0 S(&e ,u&(&*$.e&ea 'ea, *$,%*$c%ul )'* ,(u$ea c el era sincer. Am rsuflat u urat. 4$ident c n-a$eam s rmn la conferin, dar cel puin prietenul meu drag prea s se fi ntors, lsndu-m prta la a$enturile lui, mprt indu-mi temerile i #iruinele sale. . &ulumesc pentru in$itaie . am rspuns .. Dar n-am #ani de hotel i tre#uie s m ntorc la n$tura mea. "R

Am eu ce$a #ani. 'oi sta cu mine n camer. Cerem dou paturi separate. Am o#ser$at c ncepuse s transpire, cu tot frigul. Inima mea a nceput s dea semnale de alarm pe care nu le puteam identifica. !enzaia de #ucurie de adineauri a fost nlocuit de o imens confuzie. A oprit deodat ma ina i m-a pri$it drept n och*0 3imeni nu reu e te s mint, nimeni nu reue te s ascund ce$a cnd pri$e te drept n ochi. * o&*ce 3e'e*e cu u$ '*$*'u' .e ,e$,*1*l*tate iz#ute te s citeasc n ochii unui #r#at ndrgostit. &i-am adus numaidect aminte de cu$intele femeii #londe de la fntn. Nu era posi#il. Dar era ade$rat. n $iaa mea nu m gndisem niciodat, dar niciodat, c, dup atta timp ar mai fi putut ine minte. 4ram copii, triam unul lng altul i descopeream lumea mn-n mn. 4u l-am iu#it . dac un copil poate nelege ce nseamn dragostea. Dar toate astea se ntmplaser demult . n alt e5isten, cnd inocena las inima deschis la tot ce e mai #un n $ia. Acum eram aduli i responsa#ili. *ucrurile din copilriei nu erau dect lucruri din copilrie. M-a' )$tors ca s-l pri$esc n ochi. 3u-mi $enea sau nu reu eam s cred. . &ai am doar conferina asta i apoi urmeaz $acana de 3eprihnita 0mislire. Tre#uie s merg la munte . continu el .. Tre#uie s-i art ce$a. "r#atul strlucit, care $or#ea de cl*(ele 'a-*ce, sttea acolo n faa mea . purtndu-se cum "

8 $u ,e (oa%e 'a* a$a(o.a0 A4a$,a (&ea &e(e.e, era nesigur, fcea propuneri confuze. Am deschis portiera, am ie it i m-am rezemat de ma in. 'ri$eam #ule$ardul aproape pustiu. M*-a' a(&*$s o igar i-am cutat s nu m mai gndesc la nimic. 'uteam s-mi ascund inteniile, s m fac c nu neleg . puteam ncerca s m con$ing c nu era $or#a dect de o propunere fcut de un prieten unei prietene din copilrie. Cltorise pesemne prea mult i ncepuse s con3u$.e luc&u&*le0 'esemne e5ageram eu nsmi. H A co#ort din ma in i a $enit lng mine. . &i-ar plcea s rmi la conferina de ast-sear . spuse el nc o dat .. Dar dac nu poi, te neleg. A a deci. *umea fcuse o rotaie complet i acu' ,e )$%o&cea la locul e*0 Nu e&a $*'*c .*$ ce credeam . iat c el nu mai insista, era gata s m lase s plec. "r#aii ndrgostii nu se comport niciodat n felul sta. &-am simit stupid i u urat n acela i timp. Da, 'ai puteam s rmn, cel puin nc o zi. Am putea cina mpreun i ne-am amei niel . lucru pe care nu-l fcusem niciodat n copilrie. 4ra o #un ocazie s uit prostiile la care m gn.*,e' cu c)%e4a cl*(e 'a* .e4&e'e, u$ 1u$ (&*leH ca s spargem gheaa care ne nsoise nc de la Ma.&*.0 C zi n-a$ea nici o importan. Cel puin $oi a4ea ce4a .e (o4e,%*% (&*e%e$elo& 'ele0 . 'aturi separate . am zis n glum /.. * plte ti tu cina, fiindc eu tot mai snt student i la 4)&,%a a,%a0 N-a' 1a$*0

"V 3e-am dus #aga6ele n camera de la hotel i am co#ort ca s mergem pe 6os pn la sala unde se inea conferina. Am a6uns repede i am intrat )$%&-o ca3e$ea0 7reau s-i dau ce$a . zise el, ntinzndu-mi un scule ro u. *-am deschis imediat. nunt &u, u$ 'e.al*o$ $echi i ruginit . cu &aica Domnului a &ilosti$irilor pe o parte i !fnta Inim a lui Isus pe cealalt. . 4ra al tu . spuse el, $zndu-mi figura surprins. Inima mea ncepu din nou s dea semnale de alarm. 2 )$%&-o 5* 2 e&a o %o amn ca acum i noi s tot fi a$ut $reo zece ani . edeam cu tine n piaa cu ste6arul cel mare. . 9rma s-i spun un lucru pe care-l repetasem sptmni de-a rndul. 3ici nu ncepusem #ine i tu mi-ai spus c-i pierduse i medalionul n sihstria de la !an !aturio i m-ai rugat s m duc acolo i s-l caut. )'* a'*$%ea'0 O, Doa'$e, )'* a'*$%ea'0 . *-am gsit. Dar cnd m-am ntors n pia, mi pierise cura6ul de a-i spune ceea ce repetasem . continu el. &i-am fgduit atunci c-i $oi napoia m e.alionul doar cnd $oi putea s-i spun toat propoziia pe care ncepusem s o rostesc atunci, acum aproape douzeci de ani. &ult timp am ncercat s uit, dar propoziia era mereu prezent. 3u mai pot tri cu ea. i puse cafeaua pe mas, i aprinse o igar i rmase mult timp cu pri$irile n ta$an. Apoi se

ntoarse ctre mine. . 'ropoziia e foarte simpl . zise el. Te *u1e,c0 "9 % <; lD :E/F 9neori sntem stpnii de un simmnt de tristee pe care nu iz#utim s ni-l controlm, spunea el0 Ne dm seama c momentul magic al zilei a trecut i noi nu am fcut nimic. 7iaa i ascunde atunci magia i a&%a0 Tre#uie s-l ascultm pe copilul care am fost cnd$a i care nc e5ist n noi. Copilul acesta nelege momentele magice. 'utem s-i n#u im plnsul, dar glasul nu i-l putem reduce la tcere. Copilul acesta care am fost cnd$a continu s fie prezent. 1ericii fie copiii, cci a lor este mpria Ce&u&*lo&0 Dac nu ne na tem nc o dat, dac nu rencepem s pri$im $iaa cu inocena i entuziasmul copilriei, nu mai are nici un sens s trim mai departe. 45ist multe feluri de a te sinucide. Cei care ncearc s ucid trupul ncalc legea lui Dumnezeu. Cei care ncearc s ucid sufletul ncalc i ei legea lui Du'$e5eu, chiar dac crima lor sare mai puin n och** oa'e$*lo&0 ! dm atenie celor spuse de copilul pe care l mai adpostim n inim. ! nu ne ru inm de el. ! nu-l lsm prad fricii, deoarece copilul acesta e singur i nu este aproape niciodat auzit. Tre#uie s-i ngduim ca uneori s ne in el hurile e5istenei. Copilul acesta tie c fiecare zi e diferit de celelalte. 4W

astfel nct el s se simt din nou iu#it, Die s-l facem s se simt #ine ? 6 al%3el .e cu' laltAmintiti-$ c nelepciunea oamenilor este ne#unlJ fata lui Dumnezeu. Dac-i $om da ascultare capiului pe care-l purtm n suflet ochii no tri $or Jcepe s strluceasc. Dac nu $om pierde contactul cu acest copil nu $om pierde contactul cu $iaa. h 8 6J::6 U M J ** U*

6?> ,,?:0? Culorile din 6urul meu au nceput s fie mai $ii% am simit c $or#eam mai tare i fceam mai 'ul% 5-o'o% c)$. )'* (u$ea' (aha&ul la loc (e mas. 9n grup de $reo zece persoane merseser imediat dup conferin s cineze. 7or#eam toi n acela i timp i eu surdeam . surdeam pentru c era o noapte deose#it. 'rima noapte de muli a$* (e ca&e $u o (la$*3*ca,e'0 Ce 1ucu&*e/ Cnd m-am hotrt s m duc la &adrid, mi ineam sentimentele i aciunile su# control. Din%&-o dat, totul se schim#ase. 4ram acolo . ntr-un ora unde nu mai p isem niciodat, de i era situat la mai puin de trei ore de ora ul meu $a%al0 edeam la masa aceea unde cuno team o singur persoan . i toi $or#eau cu mine ca i cu' '-a& 3* cu$o,cut de mult. 4ram uimit i c puteam s con$ersez, s #eau i s m distrez cu

e*0 & aflam acolo fiindc . dintr-o dat . $iaa m-a a#andonat 7ieii. 3u eram ncercat de $ino$ie, team sau ru ine. 'e msur ce stteam 'a* 'ul% %*'( a(&oa(e .e el . i-l ascultam $or#ind . m ncredinam c a$ea dreptate+ e5ist momente n care e ne$oie s-i asumi i riscuri, s faci pa i ne#une ti. 4M !tau zile-n ir n faa crilor i caietelor, fcnDd un efort supraomenesc ca s-mi cumpr pro(&*a-'* ,cla4*e6, -)$.ea' eu0 9De ce 4&eau (o,%ul acela/ Cum oare m $a m#ogi el ca fiin uma$a ,au ca 3e'e*e?6 3imic. 3u m nscusem ca s-mi petrec restul $ieii n spatele unei mese, a6utndu-i pe 6udectori s- i rezol$e procesele. 9Nu (o% -)$.* a,tfel despre $iaa mea. 7a tre#ui s m ntorc la ea sptmna asta.Tre#uie s fi fost efectul $inului. *a urma urmelor, cine nu munce te nu mnnc. ,4 un $is. C s se termine.Ct timp ns pot prelungi $isul acesta/ 'entru prima dat atunci mi-a ncolit gndul s-l nsoesc n urmtoarele zile la munte. *a urma urmelor, ncepea o sptmna de sr#toare. . Cine e ti/ . m-a ntre#at o femeie frumoas care sttea cu noi la mas. . C prieten din copilrie . am rspuns eu. . 1cea a a ce$a i pe cnd era copil/ . spuse ea 'a* .e(a&%e0 2 Ce a$u'e? Con$ersaia de la mas pru s lncezeasc i s se termine. 2 tii . insist femeia .. &inunile.

2 tia i pe atunci s $or#easc #ine . am rspuns eu, fr s neleg ce $oia s spun ea. Au rs toi, inclusi$ el . i n-am priceput moti$ul hohotului lor de rs. Dar $inul m eli#erase, nu tre#uia s in su# control tot ce se petrecea acolo0 &-am oprit, am pri$it i eu n 6ur, am fcut un comentariu oarecare despre un su#iect ce mi-a i 4" ie it din minte o clip mai trziu. * '-a' -)$.*% iar la zilele de sr#toare. & simeam #ine acolo, cuno team oameni $o*0 Se .*,cu%au luc&u&* ,e&*oa,e )$ '*Hlocul u$o& comentarii nostime, a$eam senzaia c iau parte la ceea ce ,e )$%)'(la )$ lu'e . Cel puin n seara aceea nu mai eram femeia care asist la $ia prin *$%e&'e.*ul %ele4*5*u$** ,au al 5*a&elo&0 Dup ntoarcerea la 0aragoza, tiam c o s am multe de po$estit. Dac a accepta in$itaia pentru zilele 3eprihnitei 0misliri . atunci a putea petrece un an ntreg trind de pe urma u$o& a'*$%*&* (&oa,(e%e0 ,A$ea perfect dreptate s nu dea atenie con$ersaiei mele despre !oria-, am reflectat eu. * mi s-a fcut mil de mine+ de ani de zile sertarul memoriei mele pstra acelea i i acelea i istorii. . &ai #ea puin $in . mi-a spus un #r#at cu prul al#, umplndu-mi paharul. *-am #ut pe tot. &-am gndit ce puine lucruri a a$ea s le po$estesc copiilor i nepoilor 'e*0 . Contez pe tine . zise el, a a nct s nu poat fi auzit dect de mine .. &ergem n 1rana. 7inul mi ddea mai mare li#ertate s spun ce -)$.ea'0

. Doar dac lmurim perfect un lucru . am rspuns. 2 Ca&e a$u'e? 2 Acela .e,(&e ca&e a* 4o&1*% )$a*$%e .e co$3erin. *a #ar. 2 Me.al*o$ul? 2 Nu 2 *-a' &spuns eu, pri$indu-l n ochi i fcnd tot posi#ilul s par gra$ .. Ceea ce ai ,(u, a%u$c*0 44 Discutm mai trziu . zise el, schim#nd 4o&1a0 Declaraia de dragoste. 3u a$usesem timp s discutm despre asta, dar tiam c a fi putut s-l con$ing c $u e&a $*'*c &eal0 Dac $rei s plec cu tine n cltorie, tre#uie s m asculi . am spus eu. 3u $reau s $or#im aici. 3e distrm. A* (leca% 3oa&%e .e %*'(u&*u .*$ So&*a 2 am insistat .. 4u snt doar o legtur cu locul tu de o#r ie. Te-am adus aproape de rdcinile tale i asta-i d putere s mergi mai departe. Da& a,%a e %o%0 Nu (oa%e 3* 4o&1a .e $*c* o .&a-o,%e0 &-a ascultat fr a spune nimic. Cine$a i-a cerut prerea despre ce$a i nu am reu it s ne continum con$ersaia. ,Cel puin i-a' ,(u, l*'(e.e ce c&e.6, '*-a' ,(u, eu )$ ,*$ea 'ea0 O a,e'e$ea .&a-o,%e $u e5ist dect n #asme. Cci, n $iaa real, dragostea tre#uie s fie posi#il. Chiar dac nu- i afl o rsplat imediat, dragostea reu e te s supra$ieuiasc doar c)$. eN*st sperana . orict ar fi ea de ndeprtat . c o $om cuceri pe fiina iu#it.

Re,%ul e 3a$%e5*e0 Ca i cum mi-ar fi ghicit gndul, el i-a ridicat paharul ca s in un toast+ 2 Pe$%&u .&a-o,%e/ 2 5*,e el0 4ra i el un pic ameit. &-am gndit s (&o3*% .e (&*leH0 . 'entru cei nelepi, capa#ili s neleag c unele iu#iri snt ne#unii ale copilriei . am zis eu0 4# . Cine e nelept este nelept doar pentru c iu#e te. * c*$e e $e1u$ e $e1u$ .eoa&ece c&e.e c poate nelege iu#irea . a r ,(u$, el0 Ceilali din 6urul mesei auziser schim#ul de $or#e i n clipa urmtoare s-a strnit o discuie foarte nsufleit despre iu#ire. Toi a$eau opinie gata format, i aprau punctele de $edere cu unghiile i cu dinii i a fost ne$oie de multe ,%*cle de $in pentru ca atmosfera s se calmeze. n cele din urm, cine$a a spus c se fcuse trziu i c patronul restaurantului $oia s nchid. . C s a$em cinci zile de sr#toare . strig cine$a de la alt mas .. Dac patronul $rea s nchid restaurantul, e5plicaia este c $oi $or#ii despre lucruri prea serioase2 Toi iz#ucnir n rs, mai puin el. . 9nde ar tre#ui s discutm despre lucruri serioase/ l ntre# pe #ei$ul de la cealalt mas. . *a #iseric2 . zise #ei$ul. * .e .a%a a,%a %o% &e,%au&a$%ul *51uc$* )$%&-u$ hoho% .e &),0 4l se ridic n picioare. &-am gndit c a$ea s nceap o ncierare, pentru c toi ne ntorseserm la adolescen, cnd ncierrile fac parte integrant din nopile de chef . mpreun cu sruturile, m#ri rile n locuri interzise, muzi-

ca asurzitoare i precipitarea. Dar n-a fcut altce$a dect s m ia de mn i s se ndrepte spre u . . 4 mai #ine s plecm . zise el .. !-a fcut %)&5*u0 , 0 !,0,+000,, 9,00,,,H10039 00,&*+00 00,?/?? <? %0 + %*:0:3!0*!86 'lou n "il#ao, i plou peste lume. Cine iu#e te tre#uie s tie s se piard i s se reg:seasc. 4l reu e te s echili#reze #ine aceste dou laturi. 4 $esel, i cnt, pe cnd ne ntoarcem la ho%el0 Doa& $e1u$**-au *$4e$%a% *u1*&ea0 De i mai simt n mine $inul i culorile $ii, m echili#rez ncetul cu ncetul. Tre#uie neaprat s in situaia su# control, pentru c $reau s cl%o&*' 5*lele a,%ea0 7a fi u or s fiu stpn pe situaie de $reme ce nu snt ndrgostit. Cine e capa#il s- i in inima n fru e capa#il s cucereasc lumea. Cu un trom#on i-o poezie inima-ifie str$ezie, ?8E7L6: 5*ce %eN%ul u$u* c)$%ec0 ,Tare mi-ar plcea s nu-mi controlez inima-, gndesc eu. Dac mi-a putea-o a#andona fie i doar la un sfr it de sptmn, ploaia asta care-mi curge pe fa ar a$ea alt neles. Dac ar fi u or s iu#e ti, l-a strnge n #rae i cu$intele cn%eculu* a& (o4e,%* o )$%)'(la&e ca&e a& 3* )$%)'(larea noastr. Dac n-ar mai e5ista 0aragoza dup

zilele de sr#toare, a $rea ca ameeala #uturii 4 s nu mai treac niciodat, atunci a fi li#er s-l srut, s-l mngi, s spun i s ascult tot ce-si spun ndrgostiii unul altuia. Da& $u0 Nu (o%0 Nu 4&eau0 Bai s z#urm, iu#ita mea, sun cntecul. Da, s plecm i s z#urm. Dar n condiiile puse de '*$e0 4l nc nu tie c rspunsul meu la in$itaia lui e ,da-. 1iindc acum snt #eat, i snt o#osit de zilele mele identice una cu cealalt. C#oseala $a trece ns. * eu 4o* 4&ea , m ntorc la 0aragoza, ora ul unde m-am hotrt s triesc. & a teapt studiile mele, m a teapt un concurs pu#lic. & a teapt un so pe care tre#uie s-l gsesc i nu-mi $a fi greu s-l gsesc. & a teapt o $ia lini tit, cu copii i nepo *, cu #uget echili#rat i $acane anuale. 3u cunosc nelini tile lui, dar le cunosc pe-ale mele. 3u am ne$oie de noi nelini ti . mi a6ung cele pe care le a' acu'0 3-a putea /. niciodat . s m ndrgostesc de unul ca el. II cunosc prea #ine, am trit p &ea mult timp mpreun, i tiu sl#iciunile i spaimele. 3u l pot admira cum fac ceilali. tiu c dragostea i #ara6ele snt totuna+ dac la i o fisur pe unde s se poat strecura un firicel de ap, n scurt timp acesta $a face s se pr#u easc ntreaga construcie . i $ine o clip cnd nimeni nu $a mai putea stpni fora $iiturii. Dac zidurile se pr#u esc, dragostea le ia locul% nu mai conteaz ce este posi#il sau imposi#il, nu mai are importan nici dac o mai putem

pstra lng noi pe fiina iu#it -. a iu#i nseamn a pierde controlul. 3u, nu pot lsa nici o fisur. 1ie ea ct de mic. 4V . !tai puin2 A ncetat imediat s mai cnte. 'a ii repezi r$au (e (a4aHul u.0 # K ! mergem . zise el, lundu-m de #ra. . A teptai2 . striga un #r#at .. Tre#uie s $ $or#esc2 4l ns mergea tot mai repede. 6Gu e pentru noi . zise el .. ! mergem la hotel. 4ra totu i pentru noi+ nu mai era nimeni pe strada aceea. Inima mi #tea cu putere i efectul #uturii mi-a disprut #rusc. &i-am a.u, aminte c "il#ao era n Xa&a Sa,c*lo& i c atentatele teroriste erau frec$ente. 'a ii se apropiar. ! mergem . zise el, gr#indu-se i mai 'ul%0 4ra ns prea trziu. 1igura unui #r#at, ud din cap pn-n picioare, s-a interpus ntre noi. 2 7 rog, oprii-$2 . zise #r#atul .. 'en%&u $u'ele lu* Du'$e5eu0 4ram nspimntat, cutam un loc pe unde s fugim, m uitam s $d dac nu apare ca prin minune o ma in a poliiei. Instincti$ m-am agat de #raul lui . dar el m ndeprt. . 7 rog2 . zise #r#atul .. Am auzit c sntei n ora . Am ne$oie de a6utorul dumnea$oastr. 4 $or#a de fiul meu2 "r#atul ncepu s plng i czu n genunchi (e cal.a&)'0 . 7 rog2 . zicea el .. 7 rog2 4l trase adnc aer n piept, i plec fruntea i nchise ochii. Cte$a secunde rmase tcut i nu

se mai auzeau dect zgomotul ploii i suspinele #r#atului ngenuncheat pe trotuar. 2- Du-%e la ho%el, P*la& 2 5*,e el )$ cele .*$ u&m .. i culc-te. Am s m-ntorc a#ia n zori. 49 0 <:< -J)& Lu$*, R .ece'1&*e 199" 60: &-@ & I, * 8, 8 =L , >B C C *&; T , ,! ,0 ; %, <: <-0 u, A ,O *E 6> * T* : 0 :6< ; 3

Dragostea este plin de capcane. Cnd se manifest, i arat numai lumina . i nu ngduie s i se zreasc um#rele produse de lumina ei. pri$e te pmntul din 6urul nostru . zise el .. ! ne ntindem pe 6os, s simim #tnd *$*'a (la$e%e*0 !tai puin . am rspuns eu .. 3u pot s-mi

murdresc singura hain pe care miAam adus-o. Treceam printre dealuri plantate cu mslini. Dup ploaia de ieri din "il#ao, soarele de astzi m fcea somnoroas. 3u a$eam ochelari de soanu adusesem nimica, deoarece urma s m &e ntorc la 0aragoza n aceea i zi. A tre#ui s dorm ntr-o cma mprumutat de el i mi-am cumprat un tricou de lng hotel, ca mcar s l pot spla pe cel purtat. . Cred c te-ai sturat s m $ezi cu acelea i haine . am zis n glum, ca s $d dac un su#iect #anal m putea readuce la realitate. . !nt fericit c e ti aici. 3-a mai $or#it despre iu#ire dup ce mi-a dat medalionul, dar era #ine dispus i parc a$ea iar i doisprezece ani. &ergea aituri de mine, scldndu-se i el n limpezimea dimineii. . Ce tre#uie s faci acolo/ . l-am ntre#at eu, a&a%)$. ctre crestele 'irineilor, la orizont. #" . Dincolo de munii aceia este 1rana . rs(u$,e el, 5)'1*$.0 . Am fcut i eu geografie. 7reau doar s tiu de ce tre#uie s mergem acolo. El $u 'a* ,(u,e $*'*ca o 4&e'e, c* .oa& 5)'1*0 . Ca s $ezi o cas. Cine tie, te-ar putea inte&e,a0 . Dac ai de gnd s te faci agent imo#iliar, las-o #alt. 3-am #ani. mi era totuna dac $izitam un sat din 3a$arra sau mergeam n 1rana. tiu doar c nu $oiam s petrec zilele acelea li#ere la 0aragoza. 98e5*?6, '*-a' au5*% c&e*e&ul ,(u$)$.u-* *$*mii mele. ,4 ti #ucuroas c ai acceptat in$itaia.

Te-ai schim#at, nc nu i-ai dat seama.Nu, $u '-a' ,ch*'1a% .eloc0 Doa& '-a' .e,tins niel. . 9it-te la pietrele de pe 6os. !nt rotunde, fr muchi *0 Pa& (*e%&*cele .e (&u$., ca la 'a&e0 i totu i, n-a fost niciodat 'a&e a*c*, (e c)'(**le Na4a&&e*0 . 'icioarele ranilor, picioarele pelerinilor, (*c*oa&ele a4e$%u&*e&*lo& au $e%e5*% (*e%&ele a,%ea . spuse el .. !-au schim#at i ele, i cltorii. 2 Cltoriile te-au n$at tot ce tii/ . 3u. &inunile re$elaiei. 3-am neles, dar n-am mai struit. & afundam n soare, n cmp, n munii din zare. 2 U$.e 'e&-e' acu'? 2 l-a' )$%&e1a%0 . 3icieri. 3e #ucurm de diminea, de soare i de pri$eli tea minunat. 3e a teapt un drum lung cu ma ina. 4zit o clip i ntre#+ ,,+,2% i . t, . Ai pstrat medalionul/ DFnDi //HEE// A. r #4 . *-am pstrat . zic eu, ncepnd s p esc mai repede. 3u $reau s re$in la su#iectul sta $e-a& (u%ea ,trica #ucuria i li#ertatea dimineii. Apare un sat. *a fel ca i cetile medie$ale, e a ezat n $rful unui deal i pot $edea . la distan . turla #isericii i ruinele unui castel. . ! mergem acolo . l rog. !t pe gnduri, dar pn la urm e de ac o&.0 Pe drum e o capel i $reau s intru n ea. 3u mai tiu s m rog, lini tea din #iserici mi face ns %o%.eau$a 1*$e0 ,3u te simi $ino$at-, mi zic n sinea mea. ,Dac e ndrgostit, l pri$e te doar pe el.& ntre#ase despre medalion. neleg c spe-

ra s re$in la con$ersaia noastr din cafenea. n acela i timp, mi-e team s nu-mi fie dat s aud ce$a ce nu $reau s aud . din pricina asta nu-i .au cu&,, $u &e.e,ch*. ,u1*ec%ul0 'oate c ntr-ade$r m iu#e te. 7om reu i poate s transformm dragostea asta n altce$a, n ce4a 'a* (&o3u$.0 ,(idicol-, mi zic n sinea mea. ,3u e5ist ni'*c 'a* (&o3u$. .ec)% .&a-o,%ea0 )$ 1a,'e, (&*$esele srut #roa tele rioase i acestea se prefac n prini. n $iaa real, prinesele i srut pe (rini i ace tia se prefac n #roa te rioase./ l*0 :// B , :* 0 :0 1 : W O0: a0 : :*: :6 ): -; 3* Dup aproape o 6umtate de or de mers a6ungem la capel. 'e treptele ei sade un #trn. 4 (&*'ul *$, (e ca&e-l 4e.e' .e c)$. a' (leca% la drum . snt ultimele zile de toamn i ogoarele snt iar i lsate n $oia Domnului, care rodnice te pmntul cu #inecu$ntarea sa i-i ngduie omului s- i scoat din ele hrana cu sudoarea frunii. . "un ziua . i spune el omului. 2 Sun ziua. . Cum se cheam satul acela/ 2 Sa$ Ma&%*$ .e U$N0 . 9n5/ . zic eu .. 'arc e nume de gnom2 "trnul nu nelege gluma. Cam dezamgit, m ndrept ctre poarta capelei. . 3u putei intra . spuse #trnul .. 4 nchis la amiaza. Dac $rei, putei s $ ntoarcei dup patru.

'oarta era deschis. 0resc interiorul . nedeslu it, din cauza luminozitii de afar. . Doar un minut. A $rea s m rog. . mi pare ru. !-a nchis. 4l mi ascult con$ersaia cu #trnul. 3u spu$e $*'*c0 2 S*ne, s mergem atunci . zic eu .. 3-are rost s mai insist. #R El co$ tinu s m pri$easc% pri$irea i este $ezi capela/ . m ntrea#. / c nuTplace atitudinea mea. & conside9 plmne sla#, la , incapa#il s lupt pentru L ce 4&eau0 1r a fi ne$oie de un srut, prin0* se preface ntr-o #roasc rioas. KK Aminte te-i cum a fost ieri . zic eu .. Ai s capt con$ersaiei din #ar pentru c nu $oiai sGdiscui. Acum, cnd fac i eu acela i lucru, m "trnul, impasi#il, asist la discuia noastr. Tre#uie sDfie mulumit c se ntmpl ce$a, n /ata iu6 ntr-un loc unde toate dimineile, toate dup-amiezele i toate nopile snt identice. 'oarta #isericii e deschis . spune el, adresndu-i-se #trnului ., dac $rei #ani, $ pu%em da ce$a. Dar ea $rea s $ad #iserica. . A trecut ora de $izit. DG /L-D H H .G. . "ine atunci. Intrm totu i. H 7-? Mos nND & ia de #ra i intr cu mine. %2-H D-iB E-&O Inima ncepe s-mi #at. "trnul poate de$eni agresi$, poate s cheme poliia, s ne strice cl%o&*a0 2 De ce 3ac* a,%a? . 'entru c $rei s intri n capel . sun rs(u$,ul lu*0

4u ns nici nu mai am chef s $d ce e nuntru% discuia aceea . i atitudinea mea . au rupt $ra6a unei diminei aproape perfecte. S%au cu urechile ciulite la ceea ce se ntmpl afar . mi nchipui la tot pasul c #trnul se duce s anune poliia din sat i aceasta $ine la --D locului. Intru i n capel. Boi. 1ac un lucru ncalc legea. "trnul doar spusese c # era nchis, c nu erau orele de $izit. 4 un #D #trn, incapa#il s ne opreasc . i poliia $ G mai aspr din cauz c nu am artat respect < cu4e$*% u$u* 4)&,%$*c0 (mn nuntru doar atta ct tre#uie ca s ar-t c am $rut s o $izitez. Inima continu s-mi #a t att de tare, nct mi-e team s nu mi-o aud . 8ata, s plecm . zic eu dup ce apreciez c a trecut timpul necesar ca s rostesc un A$e &ria. . 3u-i fie fric, 'ilar. 3u poi s 6oci un rol *'(u,0 3u doream ca pro#lema cu #trnul s se trans3o&'e ntr-o pro#lem cu el. Tre#uia s rmn calm. . Cum adic ,s 6oc un rol impus-/ . am fcut eu. . 9nii snt mereu n conflict cu alii, n conflict cu ei n i i. ncep atunci s- i monteze n cap un soi de pies de teatru i scriu scenariul n 3u$cie de propriile frustrri. 2 tiu muli oameni care fac asta. neleg ce $rei s spui. . 'artea rea e c nu- i pot reprezenta piesa a,%a .e u$** ,*$-u&* 2 5*ce el 'a* .e(a&%e0 A%u$c* ncep s anga6eze ali actori.

45act asta a fcut tipul de afar. 7oia s se rz#une pentru ce$a i ne-a ales pe noi n acest scop. Dac i-am fi acceptat interdicia, acum am fi regretat i ne-am fi simit mizera#il. Am fi acceptat s facem parte din $iaa lui meschin i din frustrrile lui. A-&e,*4*%a%ea ace,%u* domn era $izi#il, a fost u or s contracarm rolul impus. Alii ns ne ,anga6eaz- atunci cnd ncep s se comporte ca #V - A C' Dlne de nedreptile $ieii, cernGgde acord cu ei, s le dai sfaturi, s par%*c*PK: ? * H&eo%)$och*0 & pri4* .&#P *,e el 2< C)$. *$%&* )$%&-u$ -1iif!c ie i totdeauna pierztor. asemenea 1GG, GG G Ga nu m simeam 0 Pu%e' (leca AG ie it Contrastul dintre ntunericul din car0 soarele puternic de afar aproape m orCte 'e msur ce ochii mi se o#i nuie ,c cu f mina o#ser$ c #trnul nu mai e acolo. -Bai s mncm - spuse el, pornind-o n direcia satului. 3HJ00 1,1 O -O E % && )E 6l* "eau dou pahare de $in la masa de prnz. n $iaa mea n-am #ut atta. De$in de-a dreptul alcoolic. 9ntrec msura.4l st de $or# cu chelnerul. Afl c n mpre6urimi snt mai multe ruine romane. ncerc s iau parte la con$ersaie, dar nu reu esc s-mi ascund

proasta dispoziie. 'rinesa a de$enit #roasc rioas. i ce dac/ Cui tre#uie s-i do$edesc i ce anume, de $reme ce nu caut nimic . nici #r#at, nici dragoste/ 9%*a'6, -)$.e,c eu0 9tiam c are s-mi dea peste cap lumea. Creierul m-a n tiinat . i inima n-a $rut s-i urmeze sfatul.A tre#uit s pltesc scump ca s realizez puinul pe care-l am. A tre#uit s renun la attea lucruri pe care mi le doream, s ntorc spatele a%)%o& .&u'u&* ce '* ,e .e,ch*.eau )$a*$%ea och*lo&0 M*-a' ,ac&*3*ca% 4*,ele )$ $u'ele u$u* 4*, mai mare. 'acea sufleteasc. 3u $reau s renun la aceast pace0 . 4 ti ncordat . mi spuse el, ntrerupndu- i con$ersaia cu chelnerul. . Da, snt. Cred c #trnul s-a dus s cheme poliia. Cred c trgu orul sta e mic i ei tiu unde sntem. Cred c ncpnarea ta de a lua RW -nzul aici poate s ne duc de rp mica noastr $acana- paharul de ap mineral. %*e $irte G El YI C9 !lgr!eDmi e ru ine. De ce ne 6ucm a a cu )$ &eal*%a%e *'? L L 4-.e' 3*'l .e ('3 .*$ 7i/ 2i nu $edem munii, cmpurile, li$ezile de ocni i ll*l -GAscult+ n-o s fie n*'*c .*$ %oa%e a,%ea 2 l KK "trnul s-a dus acas la el i nici nu- i aminte te de cele ntmplate. Crede-m. Nu .e-a,%a ,)$% )$co&.a%a, e *.*o% , -*$.e,c eu0 . Ascult-i mai mult inima . spune el mai .e(a&%e0 L

KK Tocmai asta e+ mi-o ascult . rspund eu 20 !i prefer s plecm de-aici. 3u-mi place locul sta. 3u mai #ea n timpul zilei. 3u a6ut la ni'*c0 'n atunci, m controlasem. Acum e mai #ine s spun ce am pe suflet. . Tu crezi c tii totul . spun eu .. C te price(* la 'o'e$%e 'a-*c e, la copilul luntric. 3u tiu ce faci aici lng mine. El &).e0 2 Te a.'*& 2 5*ce el 20 * a.'*& lu(%a (e ca&e o .a* cu *$*'a %a0 . Ce lupt/ . 3imic . rspunde el. tiu ns ce $rea s spun. 3u te amgi . i rspund .. Dac $rei, putem $or#i i despre asta. mi nelegi gre it senti'e$%ele0 : : 4l nceteaz s- i tot n$rteasc paharul si m 'ri$e te n fa+ R1 . 3u m n el. tiu c tu nu m iu#e ti. Asta m deruteaz i mai mult. . Dar $oi lupta pentru asta . continu el !nt n $ia lucruri pentru care merit s pn la capt. 7or#ele lui m las fr replic. . Tu merii s lupt . zice el. mi ntorc pri$irea i m prefac interesat de decoraia restaurantului. & simeam #roasc rioas i rede$in prines. ,A $rea s cred $ 4o&1ele %ale6, )'* ,(u$, )$ timp ce m uit la un ta#lou cu pescari i #rci ,3u o s se schim#e nimic, dar cel puin n-am s

m mai simt att de sla#, att de incapa#il.. !cuz-mi agresi$itatea . i spun. 4l zm#e te. l cheam pe chelner i achit n o%a0 'e drumul de ntoarcere snt i mai confuz. 'oate e soarele de $in . dar nu, e toamn, i soarele nu e deloc puternic. 'oate #trnul . dar #trnul a disprut din $iaa mea acum cte$a cea,u&*0 'oate de $in e noutatea. 'antofii noi te strng. 7iaa e tot a a+ ne ia prin surprindere i ne o#lig s mergem n necunoscut . cnd nu $rem, cnd $u a4e' $e4o*e0 ncerc s m concentrez asupra peisa6ului, dar nu mai iz#utesc s $d li$ezile de mslini, satul de pe deal, capela cu un #trn la poart. N*'*c .*$ %oa%e a,%ea $u-'* e 3a'*l*a&0 mi amintesc #eia de ieri i cntecul pe care-l c)$%a el! La, %a&.ec*%a, .e Sue$o, A*&e, %*e$e$ e,%e $o ,e 000 *Zue ,e Uo? 7iste, sli de tu casa, por Arenales .. / RM ce "uenos Aires, dac eram n "il#ao/ Ce-i 1 asta Arenales/ Ce $oia sa spun/ >&a c)$%ecul (e ca&e l-a* c)$%a% *e&*? 2 )l .a (e$%&u u$ $e1u$ 2 ,(u$e el 20 De ce m-ntre#i tocmai azi/ Ha1a& $-a'0 "a da, tiu de ce. tiu c a cntat cmtecul sta dc g!te o capcan. &-a fcut s-n$ pe de &ost cu$intele . i eu am de n$at materia pentru e5amen. 'utea s fi cntat un cntec cunoscut, Care-l s-l mai fi auzit de mii de ori . dar a preferat ce$a ce nu mai ascultasem niciodat. 4 o capcan. Astfel, cnd a$eam s aud melo-

.*a a,%a la &a.*o sau pe un disc, a$eam s-mi aduc a'*$%e .e el, .e S*l1ao, .e 4&e'ea c)$. %oa'$a $ieii mele s-a transformat din nou n prim$ar. i a$eam s-mi aduc aminte de surescitarea, i de a$entura, i de copilul care a renscut Dumnezeu tie de unde. El ,-a -ndit la toate astea. 4 nelept, e5perimentat, trecut prin $ia, tie cum s o cucereasc pe femeia dorit. ,mi pierd minile-, mi zic n sinea mea. A6ung s cred c snt alcoolic fiindc am #ut dou zile la rnd. A6ung s cred c el tie toate trucurile. A6ung s cred c m controleaz i m conduce cu #lndeea lui. 9A.'*& lu(%a (e ca&e o .a* cu *$*'a %a6, a ,(u, el )$ &e,%au&a$%0 Dar se n ela. 'entru c de mult am luptat cu mima mea i mi-am n$ins-o. 3u-mi $oi pierde minile dup ce$a i '(o,*1*l0 Omi cunosc limitele i capacitatea de a suferi. R" 2 S(u$e ce4a 2 )l &o-, )$ %*'( ce $e )$%oa&cem la ma in. 2 Ce? . Crice. !tai de $or# cu mine. ncepe s-mi po$esteasc ce$a despre apariiile 1ecioarei &ria la 1tima. 3u tiu cum de- a a6uns la su#iectul sta E. dar cu istoria celor trei pstori care stau de $or# cu 4a reu esc s-mi po%ole,c -)$.u&*le0 n scurt timp inima mi se lini te te. Da, mi cunosc #ine limitele i tiu cum s m controlez. $, <@ C 000 u l** : :

B ,@@> 3% ;J

$*

! PU3U %u : 1 ? E I <? 33.8 % 1B Am a6uns noaptea, pe o cea att de deas, c a#ia ne ddeam seama unde ne aflam. Distingeam doar o mic pia, un felinar, cte$a case prost luminate de lumina gl#uie i o fntn. .., Ceaa/ 2 a eNcla'a% el, ,u&e,c*%a%0 , 3-am neles de ce. 6 . !ntem la !aint-!a$in . adug el. 3umele nu-mi spunea nimic. 4ram ns n 1ranGa, i faptul acesta m surprindea plcut. 2 De ce a*c*? . Din cauza casei pe care $reau s i-o $nd . rspunse el, rznd .. 'e lng asta, fiindc am promis c m $oi ntoarce de ziua 3eprihnitei 0misliri. 2 A*c*? 2 Pe-a(&oa(e0 A oprit ma ina. Cnd am co#ort, m-a luat de mn i am nceput s mergem prin cea. . *ocul acesta a a6uns s fac parte din $iaa mea pe nea teptate . zise el. 9* %u, .ec*6, '*-a' ,(u,0 . Aici, ntr-o #un zi, am crezut c-mi pierdusem drumul. 3-a fost ns a a+ la drept $or#ind mi-l regsisem. . 7or#e ti enigmatic . i-am spus. Aici am neles ct de mult mi lipseai n $ia. R#

Am pri$it n alt parte. 3u puteam nelege de ce0 . Ce-are de-a face asta cu drumul tu/ . Bai s gsim o camer, fiindc singurele dou hoteluri din trgu orul sta snt deschise doar 4a&a0 A(o* 4o' c*$a )$%&-u$ &e,%au&a$% 1u$ 2 fr tensiuni, fr team de poliie, fr a tre#ui s ne ntoarcem n gra# la ma in. * c)$. 4*$ul $e 4a .e5le-a l*'1a, 4o' ,%a .e $or# pe ndelete. Am rs amndoi. & i simeam mai rela5at. 'e drum, trecusem n re$ist ne#uniile la care m gndisem. n timp ce tra$ersam lanul muntos ce separ 1rana de !pania, l-am rugat pe Dumnezeu s-mi purifice sufletul de ncordare i fric. & sturasem s mai fac pe copilul a a cum fceau multe dintre prietenele mele - crora le era fric de iu#irea imposi#il, fr a ti la drept $or#ind ce este ,iu#irea imposi#il-. Dac a fi continuat a a, a$eam s ratez tot #inele pe care '*-l (u%eau o3e&* cele c)%e4a 5*le0 ,Atenie-, mi-am spus n gnd. ,Atenie la fisura din #ara6. Dac apare, nimic de pe lume nu o 4a 'a* (u%ea a,%u(a06 . 1ecioara s ne ocroteasc de-acum nainte . 5*,e el0 3-am rspuns. 2 De ce $-a* ,(u, 9a'*$6? 2 '-a )$%&e1a% el0 . 1iindc nu cred c are $reo importan. A fost o $reme cnd religia fcea parte din $iaa mea, .a& 4&e'ea a,%a a %&ecu%0 4l s-a ntors din drum i ne-am ndreptat din nou ctre ma in. RR

KKK 6nc m mai rog . am continuat eu .. Am 3cu%-o )$ %*'( ce %&ecea' P*&*$e**0 Da& e ce4a automat i nu prea mai cred n asta. De ce? . 1iindc am suferit i Dumnezeu nu m-a ascultat. 1iindc de multe ori n $ia am ncercat s iu#esc din toat inima, dar dragostea mi s-a terminat clcat n picioare, trdat. Dac Dumnezeu este iu#ire, tre#uie s ai# mai mult gri6 .e ,e$%*'e$%ele 'ele0 Du'$e5eu e,%e *u1*&e0 Da& cel 'a* 1*$e o nelege 1ecioara. Am iz#ucnit n rs. 'ri$indu-l din nou, am $zut c era serios . nu fusese o glum. 1ecioara nelege taina a#andonului total . continu el .. i, ntruct a iu#it i a suferit, ne-a el*1e&a% .e .u&e&e0 La 3el cu' I,u, $e-a el*1e&a% de pcat. 2 I,u, e&a 3*ul lu* Du'$e5eu0 7ec*oa&a $-a 3o,% dect o femeie creia i s-a dat harul s-l primeasc n pntece . i-am rspuns. 7oiam s-mi compensez rsul nelalocul lui, $oiam s tie c-i respectam credina. Dar credina i dragos %ea $u se discut, cu att mai puin ntr-o mic a ezare att de frumoas ca asta. Deschise portiera ma inii i lu cele dou geni. Cnd am ncercat s-mi iau #aga6ul din mna lu*, el a 5)'1*%0 . *as-m pe mine s-i duc geanta. 9N*'e$* $u ,-a 'a* (u&% at de mult a a cu mi$e6, a' -)$.*% )$ ,*$ea 'ea0 Am #tut la prima u % femeia ne-a spus c nu nchiriaz camere. *a a doua u n-a rspuns nimeni. *a a treia, un #trnel ama#il ne-a primit R

#ine . dar cnd am $izitat camera, am $zut c $u e&a .ect un pat de dou persoane. Am re3u5a%0 . 'oate ar fi mai #ine s mergem ntr-un ora 'a* 'a&e 2 a' ,u-e&a% eu, c)$. a' (leca% .e-acolo0 . C s gsim o camer . mi-a rspuns el .. Cuno ti e5erciiul Celuilalt/ 1ace parte dintr-o istorie scris acum o sut de ani, al crei autor... . *as autorul i po$este te-mi istoria ./ l rog eu, n timp ce mergem prin singura pia din Sa*$%-Sa4*$0 . 9n om se ntlne te cu un $echi prieten . care tot ncercase s fac ce$a n $ia, fr nici un rezul tat. ,7a tre#ui s-i dau ce$a #ani-, i spune el. n acea noapte, descoper ns c $echiul lui prieten se m#ogise i cuta s- i plteasc datoriile pe care le fcuse de-a lungul anilor. !e duc la un #ar pe care o#i nuiau s-l frec$enteze o.*$*oar i el d de #ut la toat lumea. Cnd l ntrea# cum se e5plic succesul lui, el le rspunde c, pn cu cte$a zile n urm, trise n pielea Celuilalt. . Ce este Cellalt/ . l ntrea# ei. . Cellalt este acela care m-a n$at cum s fiu, .a& nu cum snt eu. Cellalt crede c o#ligaia omului este s- i petreac toat $iaa cu gndul de-a strnge ct mai muli #ani, ca s nu moar de foame la #trnee. i-att de mult gnde te i-attea planuri i face omul, nct descoper c este $iu a#ia c)$. 5*lele lui pe pmntul acesta aproape i se ispr$esc. Adic a%u$c* c)$. e (&ea %)&5*u0 2 i tu, tu cine e ti/ . 4u snt ceea ce ar tre#ui s fie oricare dintre noi, dac i-ar asculta inima. Adic cine$a care se las $rRV

, nlisterele $ieii, care este deschis fa de mira< care simte #ucurie i entuziasm pentru ceea ce fee 3umai c Cellalt, temndu-se s nu se Gcleasc, nu m lsa s acionez. KK Dar e5ist i suferina . spun unu dintre cei .*$1a&0 0 N&0 09 9 000 , , MJist nfrngen. 3imeni insa nu e scutit de ele. Tocmai de aceea, e mai #ine s pierzi unele #tlii n lupta pentru $isele tale dect s fii nfrnt fr a ti nici mcar pentru ce lupi. Asta-i tot/ . l ntrea# cei din #ar. Da0 C)$. a' .e,co(e&*% a,% a, m-am decis s fiu ceea ce dorisem cu ade$rat dintotdeauna. Cellalt a rmas acolo, n odaia mea, pri$indu-m, dar nu l-am mai lsat niciodat s intre n mine . de i uneori a ncercat s m mai sperie, a$ertizndu-m asupra riscurilor de a nu m mai -)$.* la 4**%o&0 Din clipa n care l-am alungat pe Cellalt din $iaa mea, energia di$in a nceput s fac minuni. ,Cred c el nsu i a nscocit po$estea asta. C fi ea frumoas, dar nu este ade$rat-, m-am gndit eu, n $reme ce continuam s cutm o gazd. !aint-!a$in nu a$ea dect treizeci de case, a a c, n scurt timp, a tre#uit s facem ceea ce propusesem eu . s mergem ntr-o localitate 'a* 'a&e0 De i era entuziast, de i l ndeprtase de mult pe Cellalt din $iaa lui, locuitorii din !aintSa$in nu tiau c $isul lui era s doarm acolo noaptea aceea i nu-i erau de nici un a6utor. nelesesem ns, n timp ce-mi po$estea istoria aceea, c ea mi se potri$ea mai degra# mie% temerile, nesigurana, refuzul de a m lsa cuceriR9 t de miraculos . pentru c mine totul ar fi

putut lua sfr it, urmnd apoi suferina. 0eii dau cu zarurile i nu ne ntrea# dac $rem s lum parte la 6oc. 3u $or s tie dac ai prsit un #r#at, o cas, o profesie, un $is. 0eii nu snt preocupai s ai o $ia n care fiecare lucru s fie la locul lui, n care fiecare dorin s poat fi realizat prin munc i struin. 0eii nu in seama de planurile i de speranele noastre% unde$a n uni$ers, ei 6oac zaruri . i se poate ntmpla ca tu s fii alesul. Din acel moment, c tigul i pierderea e o chestiune de ans. 0eii 6oac zaruri i eli#ereaz Dragostea din cu ca ei. Aceast for care poate crea sau poate distruge . dup direcia n care #tea $ntul n clipa cnd a ie it din nchisoare. Deoca'.at fora aceasta #tea n fa$oarea lui. 7nturile snt ns la fel de capricioase ca i zeii . i, n adncul meu, ncepeam s simt cte o rafal. >HU Ca i cum soarta ar fi $rut s-mi arate c po$estea cu Cellalt este ade$rat . i c uni$er,ul conspir totdeauna n fa$oarea $istorilor ., am gsit o cas unde s fim gzduii i care a$ea o camer cu dou paturi separate. 'rima mea gri6 a fost s fac o #aie, s-mi spl hainele i s-mi pun tricoul pe care mi-l cumprasem. &-am simit mprosptat . i asta m-a fcut mai sigur pe mine. ,Cine tie dac Celeilalte nu-i place tricoul 'eu $ou6, a' &), )$ ,*$ea 'ea0 Dup ce am cinat cu stpnii casei . restaurantele erau i ele nchise toamna i iarna ., el a cerut o sticl de $in, fgduind s mai cumpere nc una a doua zi.

3e-am pus canadienele, am mprumutat dou pahare i am ie it. . Bai s edem pe marginea fntnii . am zis eu0 3e-am a ezat acolo, sor#ind din $in ca s alungm frigul i tensiunea. . !-ar zice c Cellalt s-a re )$%&u(a% )$ %*$e 2 am glumit eu .. 4 ti ntr-o dispoziie mai proast. El &),e0 X*-a' ,(u, c o s gsim o camer i am gsit. 9ni$ersul ne a6ut ntotdeauna s luptm 1 pentru $isele noastre, orict ar prea ele de ne#une ti, pentru c snt $isele noastre i doar noi tim cu ce pre le $ism. Ceaa, gl#uie la lumina felinarului stradal, nu ne lsa s a6ungem cu pri$irea de cealalt latur a pieei. A' &e,(*&a% a.)$c0 Su1*ec%ul $u 'a* (u%ea 3* a')$a%0 . (mne s $or#im despre dragoste . am 'a* ,(u, eu 20 Nu 'a* (u%ea' e4*%a0 %** cu' au %&ecu% (e$%&u '*$e 5*lele a,%ea0 Dac ar fi fost dup mine, su#iectul sta nici nu s-ar fi i$it. Dar, o dat ce-a aprut, nu mai pot s mi-l scot din minte. . 4 periculos s iu#e ti. 2 tiu c-i a a . am rspuns .. Am mai *u1*% )$a*$%e0 Iu1*&ea e ca u$ .&o-0 La )$ce(u% a* senzaia de euforie, de a#andon total. Apoi, a doua zi, $rei mai mult. nc nu e un $iciu, dar i place senzaia i i nchipui c o poi ine su# control. Te gnde ti la fiina iu#it 4&e'e .e .ou minute i uii de ea timp de trei ore. n scurt timp ns te o#i nuie ti cu acea per-

soan i ncepi s fii complet dependent de ea. Acum te gnde ti la ea trei ore i-o uii dou minute+ Dac ea nu e lng tine, ncerci acelea i senzaii ca i drogaii cnd nu- i o#in drogul. n acest moment, a a cum drogaii fur i se n6osesc ca s fac rost de ceea ce le tre#uie, i tu e ti dispus s faci orice pentru dragoste. . Ce comparaie ori#il /. zise el. 4ra ntr-ade$r o comparaie ori#il, care nu ,e (o%&*4ea cu 4*$ul, cu 3)$%)$a, cu ca,ele 'e.*e$ale din 6urul micii piee. 4ra ns ade$rat. Dac era s nainteze att de mult pe drumul dragostei, tre#uia s-i cunoasc riscurile. L sa c nu tre#uie s iu#im dect pe cine 4a poate fi mereu lng noi . am ncheiat eu. Ca 4l rmase mult timp cu pri$irea pierdut n f- !e prea c nu a$ea s-mi mai cear s naC! D-m pe apele periculoase ale unei con$ersaii despre dragoste. 1usesem dur, dar nu putusem (&oce.a al%3el0 L Su1*ec%ul ,-a )$ch*, , '*-a' 5*, *$ -*$.0 O con$ieuire de trei zile . i nc $zndu-m tot timpul n acelea i haine . a fost suficient ca s-l fac s se rzgndeasc. &ndria mea de femeie se simea rnit, dar inima mi #tea mai u urat. 9Oa&e ch*a& a,%a o* 3* 4&)$.?6 Cci ncepeam s i simt furtunile pe care le a.uc cu ,*$e (&*'ele a.*e&* ale *u1*&**0 )$ce(ea' s i o#ser$ o gaur n peretele #ara6ului. C #un #ucat de timp am #ut, fr s $or#im despre nimic serios. Am $or#it despre stpnii casei i despre sfntul care ntemeiase satul acela0 El '*-a (o4e,%*% c)%e4a le-e$.e .e,(&e 1*,erica de pe latura opus a piei oarei . i pe care

a1*a o (u%ea' .*,%*$-e, .*$ cau5a ce%**0 . 4 ti cu gndurile duse . zise el la un mo'e$% .a%0 Da, mintea mea o lua razna. &i-ar fi plcut s fiu acolo cu cine$a care s-mi fi lsat inima n pace, cu cine$a mpreun cu care s fi putut tri momentele acelea fr teama de a-l pierde a doua 5*0 A,%3el, %*'(ul a& 3* %&ecu% 'a* )$ce%, a' 3* (utut rmne alturi n tcere . de $reme ce am fi a$ut tot restul $ieii la dispoziie ca s stm de $or#. 3-a fi a$ut ne$oie s m frmnt cu tre#uri serioase, hotrri dificile, cu$inte aspre. " !tm n tcere . i asta e un semn. 'entru prima dat stm n tcere, de i o#ser$asem asta a#ia acum, cnd el se ridic s mai caute o sticl .e 4*$0 !tm n tcere. i aud zgomotul pa ilor ntorcndu-se la fntna unde stm de peste un ceas, #nd i uitndu-ne la cea. 'entru prima oar tcem cu ade$rat '(&eun. 3u e tcerea stn6enitoare din ma in, din timpul cltoriei de la &adrid la "il#ao. 3u e tcerea inimii mele nfrico ate din capela de lng Sa$ Ma&%*$ .e U$N0 4 o tcere care $or#e te. C tcere care-mi spune c nu mai a$em ne$oie s ne dm e5plicaii u$ul al%u*a .e,(&e %o% 3elul .e luc&u&*0 'a ii lui ncetaser. & pri$e te . i ceea ce $ede tre#uie s fie ce$a frumos+ o femeie eznd pe ghizdul unei fntni, ntr-o noapte cu cea, su# lu'*$a u$u* 3el*$a&0 Ca,ele 'e.*e4ale, 1*,e&*ca .*$ ,ecolul al Kl-lea, tcerea. % 4

@;>; Cea de-a doua sticl de $in este pe 6umtate goal rnd m decid s $or#esc. A.zi diminea m-am con$ins c snt alcoolic. Am #ut toat ziua. n ultimele trei zile am #ut mai mult ca-n toat $iaa mea 0 4l m mngie pe cap fr s spun nimic. i simt atingerea i nu fac nimic ca s-i ndeprtez ')$a0 . 'o$este te-mi ce$a despre $iaa ta . l rog. 2 Nu a,cu$.e 'a&* '*,%e&e0 )'* a' .&u'ul meu i fac tot posi#ilul s mi-l parcurg cu dem$*%a%e0 2 Care e drumul tu/ . Drumul aceluia care caut dragostea. (mne o $reme 6ucndu-se cu sticla aproape goal. 2 i dragostea e un drum complicat . sfr i el0 . 1iindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te nal la cer, fie te atrag n iad . zic eu, fr a 3* sigur c se refer la mine. 3u zice nimic. 'esemne nc e scufundat n oceanul tcerii, dar $inul mi deMleg iar i lim#a i simt ne$oia s $or#esc. Ai spus c ce$a, aici, n ora ui acesta, i-a ,ch*'1a% o&*e$%a&ea0 # . Da, cred c mi-a schim#at-o. nc nu snt si gur, tocmai de-aceea am inut s te aduc aici. 2 E u$ %e,%? . 3u. 4 un a#andon. 'entru ca ea s m a6ute s iau cea mai #un hotrre. 2 Ca&e ea?

2 7ec*oa&a0 1ecioara2 Tre#uia s-mi fi dat seama. !nt impresionat $znd c atia ani de cltorii, de descoperiri, de noi orizonturi nu-l eli#eraser de catolicismul din copilrie. Cel puin n aceast pri$in, eu i prietenii no tri e$oluaserm mult -. nu mai triam su# po$ara $inei i a pcatelor. . 4 impresionant c, dup %oa%e cele (&*$ ca&e ai trecut, i-ai pstrat aceea i credin. . 3u mi-am pstrat-o. &i-am pierdut-o i mi-am rec tigat-o. . Dar n 1ecioare/ n lucruri imposi#ile i fantasmagorice/ 3-ai a$ut o $ia se5ual acti$/ . 3ormal. Am fost ndrgostit .e 'ul%e 3e'e*0 !imt o neptur de gelozie i snt surprins de reacia mea. *upta mea interioar pare ns a se fi lini tit i nu $reau s o strnesc din nou. 2 De ce e,%e ea 97ec*oa&a6? De ce $u $e e,%e prezentat &aica Domnului ca o femeie normal, la 3el cu %oa%e celelal%e? Termin puinul ce mai rmsese n sticl. & ntrea# dac $reau s mai aduc nc una i i spun c nu. / . Ce $reau e s-mi dai un rspuns. Cri de cte ori ncepem s $or#im despre anumite su#iecte, tu ncepi s $or#e ti .e,(&e al%ce4a0 . A fost o femeie normal. A a$ut i ali copii"i#lia ne po$este te c Isus a mai a$ut doi frai. 7irginitatea n conceperea lui Isus se datore te altui fapt+ &ria face nceputul unei noi ere a haR < Atunci a nceput o nou etap. 4a este miTe&&a 2 ca&e * ,e .e,ch*.e ce&ulu* &ea,a co,&&'-a, si se las fertilizata.

Atunci graie cura6ului de a- i accepta propriul : stin ea face cu putin ca Dumnezeu s $in e P[')$%0 i se transform n &area &am. P Nu *51u%e,c ,-i urmresc $or#ele. i el i d -a e,%e ch*(ul 3e'*$*$ al lu* Du'$e5eu0 Ea ),* a&e (&o(&*a .*4*$*%a%e0 Cu4*$%ele lu* ,)$% &o,%*%e cu )$co&.a&e, a(&oa(e forat, ca i cum ar fi s$r it un pcat. . C 0ei/ . ntre#. A tept un pic s-mi e5plice mai 1*$e, .a& el $u mai spune nimic. Acum cte$a clipe m gndeam cu *&o$*e la ca%ol*c*,'ul lu*0 Acu', 4o&1ele lu* '* ,e (a& o 1la,3e'*e0 . Cine este 1ecioara/ Ce e 0eia/ . reiau eu discuia. 2 E -&eu .e eN(l*ca% -2 5*ce el, %o% 'a* )$cu&ca% 20 A' ce4a scris la mine. Dac $rei, poi s cite ti. E. 3u $reau s citesc nimic acum, $reau s-mi eN(l*c*0 Caut sticla de $in, dar e goal. 3ici unul dintre noi nu- i mai aminte te ce ne-a adus la fntn. !e simte o prezen important . ca i cum 4o&1ele lu* a& o(e&a u$ '*&acol0 . Bai, continu . insist eu. !im#olul ei este apa, ceaa din 6urul tu. 0eia folose te apa ca s se manifeste. 3egura pare a prinde $ia i a se preface n ce$a sacru . chiar dac eu tot nu neleg ce spu$e el0 : \ A . 3u $reau s $or#esc despre istorie. Dac $rei s afli ce$a n pri$ina asta, poi s cite ti te5tul pe care l-am adus cu mine. Tre#uie s tii ns c aceast femeie . 0eia, 1ecioara &ria, !he-

hina iudaic, &area &am, Isis, !ofia, roa# si stpn . e prezent n toate religiile de pe fata pmntului. A fost uitat, interzis, deghizat, dar cul%ul e* a co$%*$ua% .e la u$ '*le$*u la al%ul ,* a a6uns pn n zilele noastre. U$ul .*$ ch*(u&*le lu* Du'$e5eu e,%e ch*(ul u$e* 3e'e*0 M-am uitat la faa lui. Cchii i strluceau i scrutau ceaa din faa noastr. Am constatat c nu mai tre#uia s insist ca s continue. . 4a este prezent n primul capitol al "i#liei . cnd duhul lui Dumnezeu plute te deasupra apelor i 4l le a az su# stele i deasupra lor. 4 nunta mistic a Terrei cu Cerul. 4a e prezent i n ultimul capitol al "i#liei, c)$. Duhul i mireasa zic+ 7ino. i cel care aude s zic+ 7ino. *&! i cel nsetat s $in i cel care $oie te s ia n dar apa $ieii. 2 De ce ,*'1olul ch*(ulu* 3e'*$*$ al lu* Du'$e5eu e,%e a(a? . 3u tiu. 1apt este c ea i alege n genere '*Hlocul ace,%a (e$%&u a ,e 'a$*3e,%a0 Poa%e 3**$.c este iz$orul $ieii. !ntem zmislii n ap, $reme de nou luni rmnem n ea. A(a e ,*'1olul Pu%e&** 3e'e**, (u%e&ea la ca&e nici un #r#at . orict ar fi el de iluminat sau de des$r it . nu poate r$ni. 4l se opre te o clip, apoi reia. V 6n fiecare religie i n fiecare tradiie, 4a se nifest ntr-un fel sau altul . dar se mani3e,% ntotdeauna. De $reme ce snt catolic, o per-

cep cnd m aflu naintea 1ecioarei &ria. & ia de mn i, n mai puin de cinci minute, ie im din !aint-!a$in. Trecem pe lng o coloan .*$ 'a&-*$ea .&u'ulu* 2 cu ce4a c*u.a% )$ 4)&3! $ c&uce ,* *'a-*$ea 7ec*oa&e* )$ locul u$.e %&e#uia s fie Isus Cristos. mi amintesc $or#ele lui si rmn surprins de coinciden. : 0 E :*: :00> <@ * % 0 3 l : < @< ,08T> -a-!;-> 0 40U ?U+ Acum sntem total mpresurai de ntuneric si de cea. ncep s-mi imaginez c m aflu n ap, n pntecul matern . unde timpul i gndirea nu e5ist. Tot ce spune el6pare a ncepe s ai# neles, un neles teri#il. mi aduc aminte de tnra care m-a condus n pia. i ea spusese c apa e sim#olul 0eiei. 2 *a douzeci de Pilometri de aici e5ist o pe ter . continu el .. *a << fe#ruarie <QIQ, o feti strngea uscturi lng pe ter, mpreun cu ali doi copii. 4ra o copil sl#u, astmatic, a crei srcie a6ungea la limita mizeriei. n acea 5* .e *a&n i-a fost fric s treac un pru ngheat% putea s se ude, s se m#oln$easc, i prinii ei a$eau ne$oie de cei ci$a #nui pe care-i c tiga ca pstori. Atunci i se art o femeie n$e mntat n al#, cu .o* %&a$.a3*&* .e au& la (*c*oa&e . !e purt cu copila de parc ar fi fost o prines, rugnd-o s se ntoarc n acela i loc de attea ori cte i spusese, i se fcu ne$zut. Celelalte dou fete, care o $zuser n trans, di$ulgar numaidect n-

%)'(la&ea0 D*$ acel 'o'e$%, (e$%&u fat ncepu un lung cal$ar. A fost az$rlit n nchisoare i i s-a cerut s retracteze totul. A fost ispitit cu #ani ca s cear fa$oruri speciale Apariiei. n primele zile, VW ei era insultat n piaa pu#lic . lumea G fCuse totul ca s atrag atenia 5*cea caT*a aLL LL o che'a Se&$a.e%%e 2 $u B rea mai mic idee ce anume $zuse. 'e A mna care i se artase o numea ,Aia , iar pantii ei ndurerai, i se adresar pentru a6utor *eotului din sat. 'reotul i ndemn ca, la urmtoarea apariie, copila s o ntre#e pe acea femeie cum o cheam. G "ernadette fcu ceea ce n ceruse tatl ei, dar rspunsul fu doar un surs. ,Aia- i se art n total de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spune nimic. n cursul uneia dintre apariii, o rug pe feti s srute pmntul. 1r a nelege de ce, "ernadette fcu ceea ce i ceruse ,Aia-. Alt dat, o roag pe copil s sape o groap n solul pe terii. "ernadette ascult i numaidect ne te puin ap miloas . fiindc acolo erau inui (o&c*0 9Sea .*$ a(a a,%a6, )* ,(u,e .oa'$a0 Apa era att de murdar, nct "ernadette o ia n cu ul palmelor i o arunc de trei ori, fr a cuteza s o duc la gur. Ascult ns pn la urm, n ciuda silei. n locul unde spase ncepe s neasc i mai mult ap. U$ o' o&1 .e u$ ochi i pune cte$a picturi pe fa i- i recapt $ederea. C femeie, disperat c pruncul ei nou-nscut trgea s moar, l cufund n iz$or,

intr-o zi cnd temperatura sczuse su# zero gra.e0 P&u$cul ,e 3ace 1*$e0 )$ce%ul cu )$ce%ul, $estea se rspnde te i mii de oameni ncep s $in la faa locului. Copila insist s afle numele doamnei, dar aceasta se mulume te s-i surd. V1 'n cnd, ntr-o #un zi, ,Aia- se ntoarce c tre "ernadette i spune+ ,4u snt 3eprihnita 0mi ,l*&e06 &ulumit, copila d fuga s-i po$esteasc pa&ohulu*0 9Nu ,e (oa%e6, 5*ce el0 N*'e$* $u (oa%e 3* ,H pom, i fruct n acela i timp, fata mea. Du-te acolo i strope te-o cu agheasm. Dup preot, doar Dumnezeu poate e5ista de la )$ce(u%ul 4&emurilor . i Dumnezeu, dup cum totul o atest, este om. 4l face o lung pauz. . "ernadette o strope te pe ,Aia- cu ap sfinit. Apariia surde duios, nimic mai mult. )$ 5*ua .e 1R *ul*e, 3e'e*a a(a&e (e$%&u ul%*'a dat. *a scurt timp dup aceea, "ernadette intr ntr-o mnstire, fr a ti ca schim#ase cu des$r ire destinul micului sat din apropierea pe terii. Iz$orul continu s neasc i minunile ncep s se produc, una dup alta. Istoria se rspnde te mai nti n 1rana, apoi )$ ntreaga lume. !atul se dez$olt i se transform. 3egustorii sosesc i se sta#ilesc acolo. !e deschid hoteluri. "ernadette moare i e ngropat departe de acolo, fr a ti nimic despre cele ce se ntmpl. 9nii, doar ca s pun "iserica n dificul %a%e 2 ntruct la acea dat 7aticanul recunoa te apari-

iile ., ncep s in$enteze false minuni care mai apoi snt demascate. "iserica reacioneaz cu fer'*%a%e! )$ce()$. .e la u$ 'o'e$% .a%, $u 'a* accept ca minuni dect fenomenele care snt su(u,e unei serii de e5aminri riguroase efectuate de comisii medicale i tiinifice. Apa continu s iz$orasc ns i $indecrile si urmeaz cursul. VM AMf -cp oare c aud un zgomot n apropierea noas. &i se face fric, dar el nu reacioneaz. Ceaa %r>D rum propria ei $ia i istorie. & tot gnar/ te cele spuse de el i la ntre#area al crei -ouns nu l-am auzit+ cum de tie toate acestea/ 3l tot gndesc la chipul feminin al lui Dumzeu "r#atul de lng mine are sufletul plin de $e 3l*c%e0 Cu puin $reme n urm mi scria ca C--mi spun c $rea s intre ntr-un seminar catolic, dar o#ser$ apoi c Dumnezeu are un chip 3e'*$*$0 L 0 L 4l e lini tit. 4u m simt m continuare in pintecele &amei Terra, dincolo de timp i spaiu. Isto&*a Se&$a.e%%e* (a&e a ,e .e&ula ,u1 och** 'e*, )$ ceaa care ne n$luie, ntre timp, el rencepe s $or#easc+ "ernadette nu tia dou lucruri e5trem de importante . spune el .. 'rimul era c, nainte de sosirea religiei cre tine n aceste locuri, munii de aici erau locuii de celi . i 0eia constituia principala lor de$oiune. 8eneraii dup generaii neleseser chipul feminin al lui Dumnezeu i se mprt iser din iu#irea i sla$a 4i. 2 * al .o*lea? . Al doilea era c autoritile de la 7atican ,e reuniser n secret cu puin timp nainte ca "er-

nadette s- i fi a$ut $iziunile. 'ractic nimeni nu tia ce se petrecuse n acele reuniuni . i, cu siguran, preotul din satul *ourdes nu a$ea nici cea mai mic idee. naltul co$,*l*u al S*,e&*c** Ca%ol ice hotra dac era cazul s declare dogma 3eprihnitei 0misliri. Dogma a fost declarat n cele din urm prin Rrpa'al Ineffa#ilis Deus. 1r ns ca marelui 'u#lic s i se e5plice cu e5actitate ce anume n,e'$a a,%a0 V" 2 * ce %e (&*4e,c >%oa%e a,%ea (e %*$e? 2 )$%&e1 eu0 . 4u snt discipolul 4i. Am n$at cu a6utorul 4i . spune el, zicnd fr s $rea c 4a e totodat iz$orul tuturor cuno tinelor lui. 2 Tu O 4e5*? 2 Da0 2 ] C 1 ?@!$ O l>!!0 * :HlS*80 h +00/!? >D !!*c:*?<???<:> !-/*/00:1N *-- ---:?? :+/?<I ::%*J i-f++% ?30$0@,0+:0* +U+ I*:0 BSlD* 3)4:4l ***: H,/B: 00 08: +? 19***$0?,-+*4BB 3*/::**!; O**?0!::%ho!u3:0 *o + -:<uH +,^* @!UC$*3*$:@ Z&$ H $:*(0&$ U!J J /////D .E/+H%.nuis%$ 2u )0**/U!0 $!*E,> :l*$,!?>??//0_ %!]&)0?6*&-]A* u *T0Mh&%):-&0H1* H:4u&*, *3[ !:?>-00:< ?&0:3:*0) !hCl-!!0a*0S0 @MGCEC%0&::! :0Z=+-, : &+ $&*6:L *!0/T&,:+0? &:%1*L0?!>:+? 0:0: >0/ -L

/%/HS/ H-Sr+Niti# F-+.E /..D.Tr-ii.DD.i+.D.+..DS/ t?.H E.%H/2 :??0?@ !%:-: ?: Ne )$%oa&cem n pia i parcurgem mica distant care ne desparte de #iseric. 7d fntna, lumina felinarului i sticla de $in cu cele dou nahare pe ghizdul ei. ,!e $ede c acolo au ezut doi ndrgostii-, gndesc eu. ,Tcui, n $reme ce inimile lor i $or#ea u0 i dup ce inimile i-au spus tot ce a$eau de spus, au nceput s- i mprt easc marile mistere.3ici de ast dat n-a fost dus la #un sfr it nici o discuie despre iu#ire. 3u conteaz. !imt c m confrunt cu ce$a foarte serios i c tre#uie s profit de tot ce mi se ofer ca s neleg tot ce-mi st n putin. mi amintesc o clip de studiile mele, de 0aragoza, de #r#atul $ieii mele pe care speram s-l ntlnesc . dar toate astea mi se par acum deprtate, n$luite n aceea i cea care cu(&*$.e ,a%ul Sa*$%-Sa4*$0 . De ce mi-ai po$estit toat istoria "ernadet%e*? 2 )l )$%&e10 . 3u tiu e5act de ce am fcut-o . rspunde ei, fr a m pri$i n ochi .. 'oate pentru c sntem lng *ourdes. 'oate pentru c poimine e ziua 3eprihnitei 0misliri. 'oate pentru c am $rut s-i art c lumea mea nu e att de solitar i de ne#un cum i s-a putut prea. V# !nt i alii care fac parte din ea. * e* c&e. )$ ,(u$0 e . 3-am spus niciodat c lumea ta e ne#un 3e#un este poate a mea+ mi (*e&. %*'(ul cel mai preios al $ieii printre caiete i cursuri care nu m $or a6uta s e$adez dintr-un loc pe care-l

tiu de6a prea #ine. Am simit c rsufla u urat+ l nelesesem. & a teptam s $or#easc mai departe despre 0ei, dar s-a ntors ctre '*$e! . Bai la culcare . zise el .. Am #ut cam 'ul%0 T I0 J/ %:JI l* E II : ,

B :

> *%& 1

$ : B : 0 % 8*

*:C:KO Ma&%*, .ece'1&*e 199"

O,;??0 :? 0O01: ?:<??: :%!

%0`3! A adormit imediat. 4u am rmas 'ul% %*'( treaz, gndindu-m la negur, la piaa de afar, la $in i la discuia noastr. Am citit manuscrisul pe care mi-l dduse i m-am simit fericit% Dumnezeu dac e5ista cu ade$rat . era Tat i &am. Apoi am stins lumina i m-am lsat n con tinuare dus de gnduri ca i cum a fi fost lng fntn. &i-am dat seama ct de apropiat eram de el n acele clipe cnd nu scosesem nici o $or#. N*c* u$ul .*$%&e $o* $u ,(u,e,e $*'*c0 E *$u%*l s discui despre dragoste, fiindc dragostea i a&e propriu-i glas i $or#e te de la sine. n noaptea aceea, pe ghizdul fntnii, tcerea a ngduit ca inimile noastre s se apropie i s se cunoasc mai #ine. Inima mea a auzit atunci ce spunea inima lui i s-a simit fericit. )$a*$%e .e-a a.o&'*, '- am hotrt s fac ceea ce el numea ,e5erciiul Celuilalt-. 9S%au a*c*, )$ ca'e&a a,%a6, a' -)$.*%0 9Departe de toate o#i nuinele mele, discutnd despre lucruri care nu m-au interesat niciodat i dormmd ntr-un ora unde nu mai clcasem 'c*c)$.0 Po% s-mi nchipui . pentru cte$a cli'e . c snt alta.,/ ,. V9 Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar pl s triesc chiar n momentele acelea. &i-ar ni cea s fiu $esel, curioas, fericit. Trind in te fiecare clip, #nd cu sete din apa $ieii. Dnd 06 S crezare $iselor. Capa#il s lupt pentru ceea r 4&eau0 Iu#indu-l pe #r#atul care m iu#ea. Da, a a era femeia care mi-ar fi plcut s fiu ..

i care mi aprea dintr-o dat i se transforma n '*$e0 Am simit c sufletul mi era scldat de lumi na unui Dumnezeu . sau a unei 0eie . n care $u 'a* c&e.ea'0 i am simit c, n clipa aceea Cealalt mi prsea trupul i sttea n coltul odiei. C pri$eam pe femeia care fusesem pn atunci+ sla#, dar strduindu-se s lase impresia c e pu%e&$ic, nfrico at de orice, dar zicndu- i n sinea ei c nu-i era team . era nelepciunea celui care tie ce este $iaa. C#lonind ferestrele prin care ptrundea #ucuria soarelui . pentru ca mo#ilele ei $echi s nu se decoloreze. Am $zut-o pe Cealalt stnd n colul camerei . fragil, o#osit, deziluzionat. Controlndu- i i nro#indu- i ceea ce ar fi tre#uit s se afle n li#ertate+ sentimentele ei. ncercnd s- i 6udece iu#irea $iitoare n funcie de suferinele din %&ecu%0 D&a-o,%ea e %otdeauna nou. Indiferent dac am iu#it o dat, de dou, de zece ori n $ia . sntem mereu n faa unei situaii pe care nu o cunoa tem. Iu#irea ne poate duce n iad sau n rai, dar unde$a ne duce totdeauna. Tre#uie s o acceptm, fiindc ea este hrana e5istenei noastre. Dac o refuzm, $om muri de foame $znd 9W mului $ieii ncrcate de roade, fr a ramurile 'U-Nm mna i s culegem fructele, cuteza sa m cutm dragostea acolo unde snTre#uie s asta neKar cV!ta ceasuriM 0iiWM sptemDChIr decepii i tristee. tmim ae u rG GG pornim n cutarea iu#iru, si eaDpome te n ntmpinarea noastr.

D i ne sal$eaz. Cnd Cealalt se ndeprt de mine, inim nn, din nou s-mi $or#easc. Im2 spuse ca fiGGdin zidul #ara6ului lsa s se strecoare un !icel de ap, $nturile #teau n toate direciile d ea era fericit c o ascultam din nou. Inima mi spunea c m ndrgostisem. * a' adormit mulumit, cu un zm#et pe #uze. U%*4 30:*3*0 < 0 3 3*; ?= J B+ , - %* -0** : Cnd m-am trezit, fereastra era deschis i el pri$ea munii din zare. Cte$a clipe n-am spus nimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi n%o&, ca(ul0 Ca i cum ar fi tiut ce gndeam, s-a rsucit ctre mine i m-a pri$it n ochi. . "un dimineaa . zise el. . "un dimineaa. nchide geamurile, e foar%e 3&*-0 Cealalt i fcuse pe negndite apariia. Tot mai ncerca s schim#e direcia $ntului, s descopere defecte, s zic nu, nu e posi#il. tia ns c era prea trziu. . Tre#uie s m )'1&ac 2 a' ,(u,0 . Te a tept 6os . rspunse el. * '-a' .a% Ho, .*$ (a%, a' *5-o$*%-o (e Cealalt din minte, am deschis iar fereastra i am lsat s intre soarele. !oarele care sclda totul . munii acoperii de zpad, pmntul acoperit de 3&u$5e u,ca%e, &)ul (e ca&e $u-l 4e.ea', .a& )l au-

5ea'0 !oarele mi lo$i snii, mi lumin trupul gol, dar nu simeam frigul, cci eram mistuit de o cldur . cldura unei scntei care se preface n flacr, flacr care se transform n $paie, $9M e transform ntr-un incendiu imposim de stpnit %*a'0<?0/? `* 4o*a'00 9 cE c ncepnd din acea clipa a$eam sa cuerurile i iadurile, #ucuria i durerea, $isul Gdeznde6dea i c nu mai puteam ine n fru S1 le ca&e ,e .e5lnuiser din ungherele asale ,u3le%ulu* 'eu0 tiam c ncepnd din cea -diminea a$ea s m cluzeasc iu#irea G iu#ire care era prezent nc din copilrie, de cnd l $zusem pentru prima oar. Cci niciodat nu-l uitasem . de i m socotisem ne$r e.nic s lupt pentru el. 4ra o iu#ire dificil, cu frontiere peste care nu $oisem s trec. &i-am amintit piaa din !oria, clipa cnd l-am rugat s-mi gseasc medalionul pe care-l pier.u,e'0 tiam . da, tiam ce a$ea s-mi spun, dar nu $oiam s aud, pentru c i el era ca #ieii care ntr-o #un zi pleac n cutarea #anilor, a a4e$%u&*lo& ,au 4*,elo&0 Eu a4ea' $e4o*e .e o dragoste posi#il, inima i corpul meu erau nc feciorelnice i a$ea s m gseasc un prin din 1a,'0 'e atunci nu prea ti a' ce e,%e *u1*&ea0 C)$. am $enit la conferina lui i i-am acceptat in$itaia, am considerat c femeia matur era n stare s stpneasc inima fetiei care se luptase att de mult ca s- i gseasc prinul din #asme. Apoi el 4o&1*,e .e,(&e co(*lul 'e&e u prezent n noi . i

eu am renceput s aud glasul fetiei care fusesem, al prinesei creia i era fric s iu#easc i s piard. Timp de patru zile am ncercat s-mi ignor $ocea inimii, dar ea a de$enit tot mai tare, lsnd-o 'e Cealalt deznd6duit. n ungherul cel mai 9" ascuns al sufletului meu, eu nc mai e5istam E mai credeam n $ise. nainte de-a apuca s spunD-l ce$a Cealalt, am acceptat in$itaia n masirT cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurileD * %oc'a* .*$ cau5a a,%a 2 .*$ cau5a (u%*$u lui din mine care se mai pstrase . m-a regsit dragostea, dup ce m cutase n cele patru coluri ale lumii. Dragostea m-a regsit, de i Cealalt ridicase o #arier de pre6udeci, certitudini si manuale uni$ersitare pe o strad lini tit din 0a&a-o5a0 Am deschis fereastra i, o dat cu ea, inima. !oarele a inundat ncperea, i iu#irea mi-a inun.a% *$*'a0 $ : O:,: I: * Am colindat ore de-a rndul, fr s mncm, prin zpad i pe drumuri, ne-am luat cafeaua de diminea ntr-un trgu or al crui nume nu l-am aflat niciodat . dar care a$ea o fntn, iar pe fntn o sculptur cu un arpe i un porum#el mpletii su# forma unui animal unic. 4l zm#i $zndu-l+ 4 un semn. &asculinul i femininul unii ntr-o singur figur. . 3u m gndisem niciodat la ce mi-ai spus

ieri . am spus eu ., totu i e logic. . ,A fcut Dumnezeu #r#at i femeie- . zise el, citind o fraz din tcerea .. Cci asta era dup chipul i asemnarea sa+ #r#at i femeie. Am $zut c a$ea n ochi alt strlucire. 4ra fericit i rdea de orice fleac. Intra n $or# cu rarii oa'e$* (e ca&e-* )$%)l$ea' (e .&u' 2 'u$c*%o&* n haine cenu ii ducndu-se la munc, alpini ti n haine $iu colorate, care se pregteau s escaladeze cine tie ce pisc. Eu tceam, fiindc franceza mea era mizera#il, dar sufletul mi se #ucura $zndu-l pe el a a. 1ericirea i era att de $izi#il, nct toi zm#eau cnd stteau de $or# cu el. Inima i spusese pesemne ce$a i acum tia c i eu l iu#eam . 9# ch*ar dac pn atunci m comportasem doar o $eche prieten din copilrie. a 2 Pa&* 'a* 1ucu&o, 2 *-a' ,(u, eu la u$ ' 'e$% .a%0 . 1iindc mereu am $isat s fiu aici cu tin um#lnd prin munii ace tia i culegnd fructele .e au& ale ,oa&elu*0 97&uc%ele .e au& ale ,oa&elu*06 U$ 4e&, (e ca&e-l scrisese cine$a cu mult timp n urm i-l repeta acu' el 2 la 'o'e$%ul cel 'a* (o%&*4*%0 . "ucuria ta mai are o e5plicaie . am comentat eu, pe cnd prseam trgu orul cu fntna aceea ciudat. 2 Ca&e? 2 %*i c snt mulumit. Datorit ie snt azi aici, urcnd pe muni ade$rai, departe de munii de caiete i cri. * 3e&*c*&ea e ce4a ce ,e 'ultiplic atunci cnd se mparte.

. Ai fcut e5erciiul Celuilalt/ . Da. Cum de tii/ . 'entru c i tu te-ai ,ch*'1a%0 i pentru c totdeauna n$m e5erciiul e5act cnd tre#uie. Cealalt m-a urmrit toat dimineaa. ncerca s se apropie iar i de mine. 7ocea ns i de$enea tot mai sla# i imaginea ncepea s i se di5ol4e, )'* a.ucea' a'*$%e .e 3*$alul 3*l'elo& cu 4a'(*&*, c)$. 'o$,%&ul ,e (&e3ace )$ (ul1e&e0 Am trecut pe lng alt coloan cu imaginea 7ec*oa&e* (e c&uce0 . *a ce te gnde ti/ . l-am ntre#at. . *a $ampiri. *a fpturile nopii, z$orite n sine, cutndu- i cu disperare soii. Dar i $ca(a#ili s iu#easc. De-asta spune legenda c doar un ru nfipt n inim i poate ucide% cnd se ntmpi a a ce$a, 9R *$*'a treze te, eli#ereaz energia iu#irii i disuGG gndisem niciodat la asta. Dar e lo-*c0 Iz#utisem s-mi nfig ru ul. Inima, eli#erat A #lesteme, lua seama la tot. Cealalt nu mai a$ea nici un loc pe care s i-l re$endice. De mii de ori am simit im#oldul de a-l lua de n dar n-o fceam. 4ram nc oarecum tul#ura <K $oiam s-i spun c-l iu#esc i nu tiam cum s-$ce(0 O 0 KT Am $or#it despre muni i despre nuri. 3e-am rtcit prin pdure pre de un ceas, dar am regsit poteca. Am mncat sand$i uri i am #ut zpad topit. !pre apusul soarelui, ne-am hotrt s ne ntoarcem la !aint-!a$in.

??0?<??0:8 !unetul pa ilor no tri rsuna de pereii de piatr. &i-am ridicat instincti$ mna la agheasmatar si '-a' )$ch*$a%0 M*-a' a'*$%*% ce-'* ,(u,e,e 2 apa e sim#olul 0eiei. . ! mergem acolo . zise. Am p it prin #iserica goal i ntunecoas, u$.e, ,u1 al%a&ul (&*$c*(al, e&a )$-&o(a% u$ ,3)$% . !fntul !a$in, un pustnic care a trit la nceputul primului mileniu. 'ereii din locul acela fuseser drmai i refcui de mai multe ori. A a snt unele locuri . pot fi ruinate de rz#oaie, persecuii i nepsare. (mn sacre ns. n cele din urm cine$a trece pe acolo, simte c ce$a lipse te i le nal din nou. A' o1,e&4a% o *'a-*$e al lu* C&*,%o, (e c&uce care-mi producea o senzaie curioas . a$eam impresia clar c mi ca din cap, urmrindu-m. 2 ! ne oprim puin aici. 3e gseam n faa unui altar al &aicii Domnulu*0 . 'ri$e te imaginea. &ria cu pruncul n #rae. 'runcul Isus artnd ctre ceruri. Am discutat cu el ceea ce $zusem. . 'ri$e te mai atent . insist el. 9V strduit s $d toate detaliile sculpturii i mn- pictura aurit, piedestalul, perfeciunea )$ Le'L aL0%*,%u* 'o.ela,e 3al.u&*le 'a$%*e*0 Da& Ch-C c)$. '-a' co$ce$%&a% a,u(&a .e-e%ulu* P&u$> ni Isus am priceput ce $oise s-mi spun, tr-ade$r, de i II inea n #rae &ria, Isus C inea pe 4a. "raul copilului, ridicat ctre cer, ! rea a C ridica i pe 1ecioar n nalturi. napoi,

fa locuina &irelui !u. Artistul care a fcut-o, acum mai #ine de sase sute de ani, tia ce $rea s spun . comen(sunau pa i pe du umeaua de lemn. Intr o femeie i aprinse o luminare n faa altarului (&*$c*(al0 Am pstrat tcerea o $reme, n semn de respect fa de lini tea acelei rugciuni. ,Iu#irea nu $ine niciodat treptat-, gndeam eu )$ %*'( ce-l 4e.ea' a1,o&1*% )$ co$%e'(la&ea 1ecioarei. Ieri lumea a$ea neles fr ca el s fie prezent. Acum a$eam ne$oie s fie lng mine el ca s pot $edea ade$rata strlucire a lucrurilor. Dup ce femeia plec, el $or#i din nou. . Artistul o cuno tea pe &area &am, pe 0ei, chipul '*lo,%*4 al lu* Du'$e5eu0 M*-a* (u, o ntre#are la care pn acum nu i-am rspuns .e 3a(%0 &-ai ntre#at+ ,9nde ai n$at toate astea/Da, l ntre#asem i el nu-mi rspunsese. Dar am tcut. . 4i #ine, am n$at ca artistul acesta . continu el .0 A' acce(%a% *u1*&ea .e ,u,0 M-a' Xt cluzit. Yi aminte ti pesemne scrisoarea n care-i spuneam c $oiam s intru ntr-o mnsrire. 3u 99 i-am po$estit niciodat, dar ade$rul este c pA n la urm am intrat. &i-am amintit imediat discuia de d *$a*$%ea co$ferinei. Inima a nceput s-mi #at mai repede si am ncercat s-mi concentrez pri$irea asupra 1ec*oa&e*0 Ea ,u&).ea0 9Nu ,e (oa%e6, a' -)$.*% eu0 9A* *$%&a%, .a& a* plecat. Te rog, spune-mi c ai plecat de la semi-

$a&06 . Apucasem s-mi triesc intens tinereea continu el, fr ca de ast dat s-mi prind gndul .. 7oiam s cunosc alte popoare i alte ri. l cutasem pe Dumnezeu n cele patru coluri ale pmntului. & ndrgostisem de alte femei i muncisem pentru muli #r#a *, )$ .*4e&,e ,luH1e0 Alt neptur. ,Tre#uie s am gri6 s nu se ntoarc Cealalt-, mi-am zis n sinea mea, fi5nd )$ co$%*$ua&e cu (&*4*&ea ,u&),ul 7ec*oa&e*0 . &isterul $ieii m fascina i $oiam s-l neleg mai #ine. Am cutat rspunsul n l ocu&* u$.e auzisem c snt nelepi care tiu ce$a. Am fost n India i n 4gipt. Am cunoscut mae tri n magie i meditaie. Am trit alturi de alchimi ti i preoi. i am descoperit pn la urm ceea ce a$eam ne$oie s descopr+ i anume c Ade$rul e5ist totdeauna acolo unde e5ist Credina. Ade$rul e5ist totdeauna acolo unde e5ist credin. Am pri$it din nou #iserica din 6urul meu . pietrele tocite, pr#u ite de attea ori i puse iar la locul lor. Ce-l fcea oare pe om s fie att de struitor, s munceasc att de mult ca s reconstruiasc lca ul acela umil de nchinciu$e 2 )$%&-u$ loc a%)% .e (*e&.u%, *5ola% )$ c&e*e&** unor muni att de nali/ Credina. , .,O+ 1WW guddhi tii a$eau dreptate, hindui tii a$eau A $%a%e, *$.*e$** a4eau .&e(%a%e, 'u,ul'a$** 4eau .&e(%a%e, e4&e** a4eau .&e(%a%e0 O&* .e c)%e o&* o'ul 4a u&'a 2 cu ,*$ce&*%a%e 2 .&u'ul U edintei, el $a fi capa#il s se uneasc cu Dumnezeu i s fac minuni.

3u era ns de a6uns s tiu asta+ tre#uia s fac o ale-e&e0 Am ales "iserica catolic fiindc am fost crescut n snul ei i copilria mi era impregnat de misterele sale. Dac m-a fi nscut e$reu, as fi ales iudaismul. Dumnezeu e acela i, chiar dac poart o mie de nume% nu-i rmne dect s ale-* u$ul (e care s-* chemi. Din nou se auzir pa i n #iseric. !e apropie un #r#at i ne pri$i. Apoi se duse la altarul central i lu cele dou candela#re. Tre#uie s fi fost cine$a nsrcinat cu paza #isericii. M*-a' a.u, a'*$%e .e -a&.*a$ul cele*lal%e ca(ele, care nu $oia s ne lase nuntru. De data asta ns omul nu ne spuse nimic. 2 La $oa(%e a' o )$%)l$*&e 2 )'* ,(u,e el dup ce ie i #r#atul. . Te rog, spune mai departe ce ncepuse i. Nu ,ch*'1a 4o&1a0 2 A' *$%&a% )$%&-u$ ,e'*$a& .*$ a(&o(*e&e0 8&e'e .e (a%&u a$* a' ,%u.*a% %o% ce ,-a (u%u%0 )$ aceast perioad am luat contact cu Iluminaii i Barismaticii, cu acele curente care ncercau s deschid pori de mult nchise. Am descoperit c Dumnezeu nu era cpcunul care m speria n copilrie. 4ra o mi care de ntoarcere la inocena originar a cre tinismului. Cu alte cu$inte, dup dou mii de ani neleseser c tre#uia s-* lase pe Isus s fac parte din "iseric . am spus eu, cu oarecare ironie. 1W1 . Crezi c glume ti, dar chiar despre a,%a e $or#a. Am nceput s m pregtesc cu unul din superiorii de la mnstire. 4l m-a n$at c tre#uie s acceptm focul re$elaiei, Duhul !fnt. Inima mi se deschidea pe msur ce-i auzeam

cu$intele. 1ecioara continua s surd i pruncul I,u, a4ea o e5presie #ucuroas. Crezusem i eu n a a ce$a odinioar . dar timpul, $rsta i senzaia c eram o persoan mai logic i mai practic m ndeprtaser de religie. &i-am dat seama ct de mult mi-ar plcea s-mi redo#ndesc credina din copilrie, care m nsoise $reme de atia ani i m fcuse s cred n minuni. 4ra ns cu neputin s mi-o recapt numai printr-un act de $oin. . !uperiorul mi spunea c, dac a crede c tiu, a sfr i prin a ti . urm el .. Am nceput s $or#esc cu min e )$,u'*, c)$. e&a' la '*$e )$ chilie. &-am rugat ca Duhul !fnt s se arate i s m n$ee tot ce a$eam ne$oie s tiu. Treptat am descoperit c, pe msur ce stteam de $or# cu mine nsumi, mi ddea n$turi un glas mai nelept. 2 La 3el '* ,e )$tmpl i mie . am zis eu, n%&e&u()$.u-l0 A a teptat s-mi continuu gndul. Dar n-am mai iz#utit s spun nimic. 2 Te a,cul% 2 5*,e el0 Ce$a mi legase parc lim#a. 4l $or#ea att de frumos, nu m puteam e5prima ca el. . Cealalt $rea s se ntoarc . zise el, ca i cum mi-ar fi ghicit gndul .. Celeilalte i e fric s nu spun prostii. . Da . am rspuns eu, fcnd tot posi#ilul s-mi n$ing frica .. De multe ori, cnd stau de 1WM #- cu cine$a i m nflcrez pe anumite teme, 83&,e,c (&*$ a spune lucruri la care nu m mai !rtdisem niciodat. !-ar prea c dau glas unei inteligene care nu-mi aparine i care nelege

4*a%a 'ul% 'a* 'ul% .ec)% '*$e0 Dar asta se ntmpl rareori. In general, n orice con$ersaie, prefer s ascult. Cred c n$ ce$a nou, dar pn la urm uit tot. 6s6e sntem propria noastr mare surpriz . zGse eN . Credina de dimensiunile unui #o# de mu tar ne-ar permite s mutm din loc munii ace tia. Asta e ceea ce am n$at. i azi $d c-mi a,cul% cu ,u&(&*$.e&e (&o(&**le cu4*$%e0 Apostolii erau pescari, analfa#ei, ignorani. Dar acceptaser flacra co#ort din cer. 3u le era ruine de propria ignoran+ erau plini de credin n Duhul !fnt. Darul acesta e la dispoziia oricui $rea s-l primeasc. 4 de a6uns s crezi, s accepi i s nu-i fie team de gre eli. 1ecioara surdea n faa mea. A$ea toate moti$ele s plng . i totu i surdea. . !pune mai departe ce ncepuse i . am zis eu0 . Asta e tot . rspunse el .. ! accepi da&ul0 A%u$c* .a&ul se manifest. Dr% . *ucrurile nu merg chiar a a. :. . 3u nelegi/ . neleg. Dar snt ca toi ceilali+ mi-e fric. &erge n cazul tu sau n cazul $ecinului meu, dar n al meu, niciodat. . C s fie altfel ntr-o #un zi. Cnd $ei nele-e c sntem asemeni copilului acestuia din faa noastr, care ne pri$e te. 1W" . 'n atunci ns $om continua s $edem ne-am apropiat de lumin, dar nu reu im s G aprindem propria noastr flacr. 3u mi-a rspuns. . 3u i-ai terminat istoria cu se '*$a&ul 2 a

zis eu dup un rstimp. 2 S)$% %o% acolo0 i nainte ca eu s am $reo reacie, se ridic si ,e .u,e )$ ce$%&ul 1*,e&*c**0 Am rmas nemi cat. Capul mi se n$rtea, nu pricepeam nc ce se ntmpla. nc n seminar2 4ra mai #ine s nu m g)$.e,c la a,%a0 Sa&aHul se rupsese, iu#irea mi inunda sufletul i o mai puteam ine n fru. &ai era o ultim soluie, Cealalt . cea cu care eram dur fiindc eram sla#, cea cu care eram rece fiindc mi era fric . dar nu mai $oiam s tiu de ea. 3u 'a* (u%ea' $edea $iaa dect prin ochii lui. U$ ,u$e% '*-a )$%&e&u(% -)$.u&*le 2 u$ ,u$e% ascuit, prelung, ca i cum ar fi fost un flaut uria . Inima ddu s-mi sar din piept. Au. al% ,u$e%0 i nc unul. 'ri$esc napoi+ era o scar de lemn ce ducea la o platform impro$izat, ce nu prea c se potri$e te cu armonia i frumuseea ngheat a zidirii de piatr. 'e platform se putea $edea o org $eche. i acolo era el. 3u-i puteam $edea faa locul era ntunecos . dar tiam c el era acolo. M-a' &*.*ca%, *a& el '-a )$%&e&u(%! . 'ilar2 . spuse el, cu $ocea ptruns de emoie .. (mi unde e ti. L-a' a,cul%a%0 . 1ie ca &area &am s m inspire . continu el .. &uzica s-mi fie rugciunea de astzi. 1W4 s cnte A$e &ria. Tre#uie s fi fos % l T,? ,ea&a, o&a A$LeBT,-ulu*, o&a la ca&e ,e stec lumina i ntunericul. !unetul orgii Guna n #iserica goal, se contopea cu pietrele ginile pline de istorii i credin. &i-am n-

ii i am lsat muzica s se contopeasc i inine, s-mi spele sufletul de temeri i pcate, -mi aduc aminte c snt mai #un dect cred, i puternic dect socotesc. Am simit o imens dorin de a m ruga, pentru prima oar de cnd m ndeprtasem de la drumul credinei. De i edeam pe o #anc, sufle%ul )'* )$-e$u$chea,e la (*c*oa&ele Doa'$e* .*$ faa mea, femeia care spusese :9.a6 cnd ar fi putut prea #ine s spun nu, i ngerul ar fi cutat-o pe alta, i n-ar fi a$ut nici un pcat n ochii Domnului, fiindc Dumnezeu cunoa te pe deplin sl#iciunea copiilor s *0 Da& ea a ,(u, ,fac-se $oia tachiar dac simise c primea, o dat cu cu$intele ngerului, toat durerea i suferina destinului ei% chiar dac ochii inimii ei l puteau $edea pe fiul ei iu#it plecnd de acas, pe cei care a$eau s-l urmeze i-apoi s se lepede, de el, ci ,fac-se $oia tachiar dac, n clipa cea mai sfnt din $iaa unei femei ea a fost ne$oit s stea laolalt cu animalele dintr-un staul ca s dea na tere, pentru c a a cereau !cripturile, , fac-se $oia tachiar dac, ndurerat, a$ea s- i caute copilul 'e strzi i s-l gseasc n templu. i el a$ea s-i 1W# cear s nu se tul#ure, cci el a$ea alte ndatori D i alte misiuni de ndeplinit, ,fac-se $oia tachiar dac tia c a$ea s-l caute tot restul zilelo& ei, cu inima strpuns de pumnalul durerii

temndu-se n fiecare clip pentru $iaa lui, tiind c a$ea s fie persecutat i ameninat, ,fac-se $oia tachiar dac, atunci cnd a$ea s-l gseasc n mi6locul mulimii, nu a$ea s se poat apropia de el ,fac-se $oia tachiar dac, atunci cnd a$ea s roage pe cine$a s-l n tiineze c ea este acolo, fiul ei a$ea s-i trimit rspunsul c ,mama i fraii mei snt ace %*a ca&e ,)$% cu '*$e6, ,fac-se $oia tachiar dac toi a$eau s fug la sfr it i numai ea, alt femeie i unul dintre ei a$eau s rmn la picioarele crucii, ndurnd rsul du manilor i la itatea prietenilor lui, ,fac-se $oia ta-. 1ac-se $oia ta, Doamne. Cci tu cuno ti sl#iciunea inimii fiilor ti i dai fiecruia doa & (o$ara pe care o poate duce. Cci Tu mi nelegi *u1*&ea 2 )$%&uc)% ea e ,*$-u&ul luc&u cu a.e$rat al meu, singurul lucru pe care-l $oi putea duce cu mine n $iaa $iitoare. 1 ca ea s rmn cura6oas i pur, capa#il s triasc mai depar%e, n ciuda prpstiilor i capcanelor lumii. Crga tcu i soarele se ascunse dup muni . ca i cum amndoi ar fi fost condu i de aceea i &n. (ugciunea i fusese auzit, rugciunea lui 3u,e,e 'u5*ca0 A' .e,ch*, och** ,* 1*,e&*ca e&a 1WR *e% )$%u$eca% . cu e5cepia luminrii sinCW)ll%*ce ca&e lu'*$a *'a-*$ea 7ec*oa&e*0 gT m auzit din nou pa ii, n timp ce se ntorcea - eram e9. *umina acelei unice luminri mi -n G lacrimile i sursul . care, de i nu era la 3el .e 3&u'o, ca acela al 7ec*oa&e*, .o4 edea c ini-

'a )'* e&a 4*e0 : a 1I m pri$i, l pri$eam i eu. &ina mea l-Z caut pe-a lui i i-o gsi. Am simit c de ast dat inima lui #tea cel mai repede . aproape i-o puteam auzi, fiindc eram din nou cufundai n tcere. Da& ,u3le%ul mi era lini tit i inima mpcat. *-am luat de mn i e[ m-a m#ri at. Am stat acolo, la picioarele 1ecioarei, nu tiu ct timp, pentru c timpul se oprise. Ea $e (&*4ea0 Xranca adolescent care-i spu,e,e 9.a6 .e,%*$ulu* e*0 7e'e*a ca&e acce(% ase s-l (oa&%e )$ ()$%ece (e 3*ul lu* Du'$e5eu, *a& )$ inim dragostea 0eiei. 4a era n stare s neleag. 3u $oiam s ntre# nimic. 4rau suficiente clipele petrecute n #iseric, n seara aceea, ca s 6ustifice toat cltoria noastr. 4rau sufic *e$%e patru zile mpreun cu el ca s 6ustifice tot anul acela )$ ca&e $*'*c .eo,e1*% $u ,e )$%['(la,e0 De aceea nu $oiam s ntre# nimic. Am ie it din #iseric inndu-ne de mn i ne-am ntors n camera noastr. Capul mi se n$rtea . seminarul, Ma&ea &am i ntlnirea pe care urma s o ai# la $oa(%e0 &i-am dat seama atunci c, att eu ct i el, doream s ne unim sufletele n acela i destin% e5ista ms un seminar n 1rana, e5ista 0aragoza. Am 1W simit o strngere de inim. Am pri$it casele ' die$ale, fntna din noaptea trecut. &i-am amin tit tcerea i aerul trist ale celeilalte femei car 3u,e,e' c)$.4a0 ,Doamne, ncerc s-mi redo#ndesc credina 3u m prsi n mi6locul unei asemenea ntm-

plri-, m-am rugat eu, ndeprtnd de la mine 3&*ca0 40 < % C b $, ,- I < ;3 * E: OlL* ; IM h6 , >% 8 =: &:& O< <9 I: 1? < 1 -*%)J* UL I I I I6 3> 0 0 : 0: u30!06 : %-: : h T , *0 ;/BU :J ,0 6 I : **6 : @&> HJ3 ??>!0B>, ?+?+00/000??0<+++?0?0,0: El a .o&'*% (uin, eu am rmas iar treaz, pri$ind conturul ntunecat al ferestrei. 3e-am de teptat am cinat cu familia care nu $or#ea niciodat la mas, iar el ceru cheia casei. A0i o s ne ntoarcem trziu . i spuse el 3e'e**0 Tinerii tre#uie s se distreze . rspunse ea 0 i s profite de zilele li#ere ct mai #ine cu putin. 1W9

>

,* @,::=

:**, H /

. Tre#uie s te ntre# ce$a . am spus eu, de ndat ce ne-am suit n ma in .. Am ncercat s e4*%, .a& $u 'a* (o%0 2 Se'*$a&ul 2 5*,e el0 . A a e. 3u neleg. ,De i nu mai conteaz dac neleg ce$a sau $u6, a' -)$.*%0 2 Eu %e-a' *u1*% 'e&eu 2 )$ce(u el 20 A' a4u% al%e 3e'e*, .a& 'e&eu %e-a' *u1*%0 Pu&%a' cu mine medalionul, gndind ca ntr-o #un zi s i-l napoiez i s am cura6ul s-i spun ,te iu#esc-. Toa%e .&u'u&*le lumii m aduceau napoi la tine. i scriam i deschideam cu team fiecare rspuns al tu . pentru c, ntr-unui din ele, mi

puteai spune c i-ai gsit pe cine$a. Atunci am simit chemarea la $iaa spiritual. Sau, 'a* 1*$e 5*,, a' acce(%a% ,a 3*u che'a%, .eoarece . ca i n cazul tu . chemarea fusese prezent n mine nc din copilrie. Am descoperit c Dumnezeu era prea important n $iaa mea i c n-a fi putut fi fericit dac nu mi-a fi urmat $ocaia. 1aa lui Cristos era n fiecare dintre sracii pe care i-am ntlnit n lumea larg, i mi era cu neputin s nu o mai $d. 1cu o pauz, i m-am hotrt s nu insist. 11W uzec6 de minute mai trziu, a oprit ma ina 1 a'`)$%e' la Lou&.e, 2 5*,e el 20 A& 3* %&e1u*% c,0* 4e5* 4a&a0 000 7edeam doar strzi pustii, magazine induse, < oteluri cu #are de oel la intrarea principal. -a,e '*l*oa$e .e (e&,oa$e 4*$ a*c* 4a&a 2 continu el, entuziasmat. 'entru mine arat ca un ora -fantom. Am trecut peste un pod. n faa noastr, un *'e$, portal de fier . str6uit de ngeri . a$ea u$ul .*$ ca$a%u&* .e,ch*,0 * a' *$%&a%0 !pune mai departe ce ncepuse i . l-am rugat, chiar dac m hotrsem cu puin timp nainte s nu insist .. !pune-mi despre faa lui C&*,%o, )$ oa'e$*0 Am neles c nu dorea s continue con$ersaia. 'oate nici nu erau momentul i locul s o fac. Dar o dat ce ncepuse, tre#uia s termine. Am apucat-o pe un #ule$ard larg, mrginit pe am#ele pri de cmpuri acoperite de zpad. C#,e&4a' )$ 3u$. ,*lue%a u$e* ca%e.&ale0 2 S(u$e 'a* .e(a&%e 2 a' &e(e%a% eu0 2 %** .oa&0 A' *$%&a% )$ ,e'*$a&0 )$ (&*'ul

an, m-am rugat ca Dumnezeu s-mi transforme iu#irea pentru tine ntr-o iu#ire pentru toi semenii. In al doilea an, am simit c Dumnezeu m au5*,e0 )$ al %&e*lea an, de i dorul de tine era nc foarte mare, a$eam de6a certitudinea c iu#irea mea se transforma n milostenie, rugciune i a6utorare a ne$oia ilor. A Atunci de ce m-ai cutat/ De ce-ai aprins *a& )$ '*$e 3ocul ace,%a? De ce '*-a* ,(u, .e,(&e eNe&c*iul Celeilalte i m-ai fcut s $d ct de meschin mi era $iata/ 111 Cu$intele mi sunau confuze, o$ielnice. Cu fiecare clip care trecea, l $edeam tot mai aproape de seminar i tot mai departe de mine. 2 De ce %e-a* )$%o&,? De ce )'* ,(u* %oa%e a,%ea a#ia azi, cnd $ezi c am nceput s te iu#esc/ 4l nu mi-a rspuns imediat. . Ai s crezi c-i o prostie . zise el. . 3-am s cred. 3u-mi mai e team de ridicol. Chiar tu m-ai n$at asta. . Acum dou luni superiorul meu m-a rugat s-l nsoesc la casa unei femei care murise i- i lsase ntreaga a$ere seminarului nostru. 4a locuise la !aint-!a$in i superiorul meu tre#uia s-i fac in$entarul tuturor #unurilor. Ca%e.&ala, )$ 3u$., ,e a(&o(*a cu 3*eca&e (a,0 Intuiia mi spunea c, de ndat ce $om fi a6uns acolo, orice con$ersaie $a tre#ui ntrerupt. . 3u te opri . am spus .. &erit o e5plicaie. 2 )'* a'*$%e,c 'o'e$%ul c)$. a' *$%&a% )$ acea cas. 1erestrele ddeau ctre munii 'irinei i luminozitatea soarelui, intensificat de strlucirea zpezii, se rspndea pretutindeni. Am nceput s fac o list a o#iectelor, dar dup cte$a

minute a tre#uit s m opresc. Descoperisem c gustul acelei femei coincidea ntru totul cu al meu. A$ea discuri pe care le-a fi cumprat i eu, aceea i muzic pe care i mie mi-ar fi plcut s o ascult n timp ce a fi contemplat peisa6ul de afar. (afturile era pline de multe cri . unele pe care le citisem, altele pe care mi-ar fi plcut cu siguran s le citesc. &-am u*%a% la 'o1*le, la %a1lou&*, la '*c*le o1*ec%e .*$ 6ur% parc le-a fi ales eu nsumi. ncepnd din ziua aceea, n-am iz#utit s-mi mai desprind gndul de la casa ei. De fiecare dat 11M CI c d intram n capel ca s m rog, mi aminteam -renunarea mea nu fusese total. m * )$ch*Ca D m ca a fi acolo cu tine, locuind n acea cas, Rcultnd discurile, pri$ind zpada de pe munte si focul din cmin. &i-i imaginam pe copiii no tri alergnd prin cas i 6ucndu-se pe poienile de lng !aint-!a$in. / / , .A De i nu mai intrasem niciodat in casa aceea, tiam e5act cum era. i speram ca el s nu mai spun nimic, ca s pot $isa nestn6enit. 4l ns continu+ Acum dou sptmni nu mi-am mai putut suporta tristeea din suflet. *-am cutat pe superiorul meu, i-am mrturi ,*% %o% ce ,e )$%)'(la cu mine. I-am istorisit po$estea iu#irii pentru tine i ce simisem n timp ce m apucasem de in$entar. ncepu s cad o ploaie fin. Am plecat capul si mi-am nchis mai #ine canadiana. &i-era fric s mai aud restul. 2 A%u$c* ,u(e&*o&ul 'eu '*-a ,(u,! 9S)$% 'ul-

te feluri de a-l slu6i pe Domnul. Dac dumneata crezi c acesta-i e destinul, pleac n cutarea lui. Doar cine e fericit poate da i altora fericire.,3u tiu dac acesta mi e destinul-, i-am rs(u$, eu ,u(e&*o&ului meu. &i-am gsit pacea inimii cnd m-am hotrt s intru n aceast mnstire. ,Atunci du-te acolo i scutur-te de orice ndoial-, mi-a spus el. ,(mi n lume sau ntoarce-te la seminar. Dar locului ales tre#uie s-i aparii integral. 9n regat di$izat nu reu e te s fac fa atacurilor date de ad$ersari. W fiin uman di$izat nu reu e te s fac n mod demn fa $ieii.7ir mna n #uzunar si-mi ddu ce$a. 4ra o che*e0 11" Su(e&*o&ul '*-a )'(&u'u%a% che*a ca,e* A spus c mai putem a tepta niel nainte de a $inde lucrurile. Am tiut c $oia s re$in acolo cu %*$e0 4l a aran6at conferina de la &adrid . Ca s a4e' (&*leHul .e a $e &e)$%)l$*0 &-am uitat la cheia din mna lui i m-am mulumit s zm#esc. n piept parc-mi #teau clopotele i se deschideau cerurile. A$ea s-l slu6easc pe Dumnezeu n alt fel . alturi de mine. 7oiam s lupt pentru asta. 2 X*$e %u che*a 2 5*,e el0 Am ntins mna i-am pus-o n #uzunar. $* : ? 0 : * I :1 % , 1

A %@+ O 0>O: : A -O:

@<O 4OH *?+ , :0 H/

, , *

"azilica se i nla n faa noastr. nainte s pot rosti $reo $or#, cine$a l-a $zut i a $enit s-l salute. 'loaia fin cdea fr ntrerupere i eu nu tiam ct timp urma s rmnem acol o+ )'* a'*$tem mereu c a$eam un singur schim# de haine i nu puteam sta ud n ele. Am ncercat s m concentrez n prezent. 3u $oiam s m gndesc la cas . la lucruri suspendate ntre cer i pmnt, lsndu-m n $oia desti$ulu*0 4l m chem i m prezent ctor$a persoane. Au ntre#at unde trsesem i cnd el a menionat !aint-!a$in, cine$a a spus c acolo era nmormntat un sfnt pustnic. !puser c acesta descoperise fntna din mi6locul pieei . i c scopul iniial al trgu orului era s constituie un refugiu pentru clugrii care prseau $iaa de la ora i se retrgeau n muni n cutarea lui Dumnezeu. . 4i nc mai $ieuiesc acolo . zise altul. 4u nu tiam dac istoria era ade$rat i nu tiam nici cine erau acei ,ei-. L So,*& i alte persoane i tot grupul se ndrept ctre intrarea pe terii. 9n #r#at mai n $rst ncerc s-mi spun ce$a pe franuze te. 7znd c nu nelegeam, trecu la o spaniol stricat+ nsoii o persoan foarte deose#it . zise

el 2? U$ o' ca&e 3ace '*$u$*0 11# 3-am rspuns nimic, dar mi-am adus aminte de noaptea de la "il#ao, cnd a $enit s-l caute un om disperat. 4l nu-mi spusese unde se dusese, i nici nu m interesa. 8ndul meu se concentra asupra unei case, pe care o tiam e5act cum era. Cu crile cu discurile, cu peisa6ul i mo#ilierul ei. 9nde$a n lumea asta, o cas sttea cu ade$rat n a teptarea noastr, cnd $a. C cas unde i-as putea a tepta n lini te sosirea. C cas unde puteam a tepta ntoarcerea de la colegiu a unei f e%e sau a unui #iat, care ar fi umplut-o de $eselia lor i-n urma crora n-a fi a$ut nimic de strns. 8rupul merse n tcere, prin ploaie, pn cnd a6unserm n cele din urm la locul apariiilor. 4ra ntocmai cum mi-l nchipuisem+ pe tera, ima-*$ea &aicii Domnului i un iz$or . prote6at su# sticl . unde a$usese loc minunea apei. Ci$a pelerini se rugau, alii edeau n pe ter, tcui, cu ochii nchi i. 'rin faa pe terii curgea un ru i zgomotul apelor lui m-a lini tit. Cnd i-am $zut *'a-*$ea, am fcut o scurt rugciune% i-am cerut 1ecioarei s m a6ute, cci inima mea nu mai a$ea ne$oie de suferin. ,Dac e s $in durerea, s $in repede-, am zis. ,Cci am o $ia n faa mea i tre#uie s mi-o folosesc ct mai #ine cu putin. Dac el 4a tre#ui s fac o alegere, s-o fac atunci ct mai &e(e.e0 i l $oi a tepta. !au l $oi uita. A teptarea e dureroas. 9itarea e dureroas. Dar a nu ti ce hotrre s iei este cea mai crunt dintre suferine.n adncul inimii mele, am simit c-mi au5*,e rugciunea.

M*e&cu&*, V .ece'1&*e 199"

Cnd orologiul catedralei a #tut miezul-noptii, grupul din 6urul nostru se mrise #ini or. 4ram aproape o sut de in i, printre care ci$a preoi si clugri, stnd n ploaie, pri$ind statuia. &rire ie, maic a 3eprihnitei 0misliri2 . zise cine$a de lng mine de ndat ce ncetar s rsune dangtele orologiului. . &rire ie2 . rspunser toi, cu un ropot .e a(lau5e0 Inter$eni numaidect un gardian i ne rug s nu facem glgie. i deran6am pe ceilali pelerini. 2 8e$*' .e .e(a&%e 2 5*,e u$ .o'$ .*$ -&u(ul $o,%&u0 2 i ei . rspunse gardianul, artnd ctre (e&,oa$ele ca&e ,e &u-au )$ (loa*e 20 i se roag n tcere. Am a teptat cu ner#dare ca gardianul s ter'*$e .*,(u%a0 Do&eam s fiu singur cu el, departe de-acolo, inndu-l de mn i spunndu-i ce simeam. A$eam ne$oie s discutm despre cas, s facem planuri, s $or#im despre dragoste. Tre#uia s-l lini tesc, s-i do$edesc i mai mult sentimentele mele, s-i spun c $a putea s- i realizeze $isul . pentru c a$eam s-i fiu al%u&*, aHu%)$.u-l0 119 8ardianul se ndeprt i unul dintre preotD ncepu s recite mtniile, pe optite. Cnd am a6uns la Crez, care ncheie seria rugciunilor, am rmas cu toii tcui, cu ochii nchi i.

. Cine snt oamenii ace tia/ . am ntre#at 2 Ha&*,'a%*c* 2 5*,e el0 &ai auzisem cu$ntul acesta, dar nu tiam ce nseamn de fapt. 4l i-a dat seama. . !nt cei care accept focul Duhului !fnt . zise el .. 1ocul pe care Isus l-a lsat i din care puini i aprind luminrile. !nt persoane aflate aproape de ade$rul originar al cre tinismului, cnd toi oamenii puteau face minuni. !nt persoane cluzite de ctre 1emeia n$e mntat n !oare . zise el, artnd cu pri$irea ctre 1ecioar. 8rupul ncepu s cnte optit, ca i cum s-ar fi ,u(u, u$e* (o&u$c* *$4*5*1*le0 . Tremuri de frig. 3u e ne$oie s participi . 5*,e el0 . Tu rmi/ -.- D . . (mn. Asta e $iaa mea. . Atunci $reau s particip i eu . i-am rspuns, de i a fi preferat s fiu departe de-acolo .. Dac asta e lumea ta, $reau s n$ s fac parte i eu din ea. 8rupul continu s cnte. Am nchis ochii i am cutat s urmresc muzica, chiar dac nu $or#eam franceza. (epetam cu$intele fr a le pricepe nelesul, doar dup sunet. Dar asta m a6uta s fac ca timpul s-mi treac mai repede. A$ea s se termine curnd. 7om putea atunci s ne ntoarcem la !aint-!a$in, numai noi doiAm continuat s cnt mecanic. Treptat am simit c muzica punea stpnire pe mine, ca i cum 1MW ,. a$ut o $ia proprie i ar fi fost capa#il s G honotizeze. 1rigul mi-a trecut i nu m mai I< --i6.a ploaia i nici faptul c nu a$eam dect

mf singur rnd de haine. &uzica mi fcea #ine, rni n$eselea cugetul, m transporta ntr-o epoc n care Dumnezeu era mai aproape i m a6uta. Tocmai cnd eram gata s m a#andonez total, muzica ncet. Am deschis ochii. De ast dat nu mai era gar.*a$ul, c* u$ (&eo%0 El * ,e a.&e,a u$u*a .*$%&e ce*lali preoi din grup. Con$ersar puin n oapt i preotul se ndeprt. 'reotul din grup se ntoarse ctre noi+ Tre#uie s ne facem rugciunile dincolo de &)u 2 5*,e el0 n lini te, ne-am dus la locul indicat. Am trecut podul aflat aproape n faa pe terii i ne-am mutat pe cellal% 'al0 Locul e&a 3oa&%e 3&u'o,! copaci, un cmp deschis i rul . care curgea acum ntre noi i pe ter. De acolo puteam $edea #ine imaginea luminat i ne puteam nla mai li#er $ocile, fr senzaia neplcut c tul#urm rugciunea celorlali. Impresia asta tre#uie s fi molipsit ntregul grup+ componenii lui ncepuser s cnte mai tare, i nlaser fruntea i zm#eau cu (*cu&** .e (loa*e ,cu&-)$.u-l*-,e (e o1&aH*0 C*ne$a ridic #raele i o clip mai trziu ni le-am ridicat i noi toi, legnndu-ne ntr-o parte i-n al%a )$ &*%'ul 'u5*c**0 & strduiam s m a#andonez . i-n acela i timp $oiam s iau seama la ceea ce fceau ceilali. 9n preot de lng mine cnta n spaniol i am ncercat s repet cu$intele dup el. 4rau in$ocaii ctre Duhul !fnt i 1ecioar ca s- i fac 1M1 simit prezena i s- i re$erse #inecu$ntril asupra fiecruia dintre noi. . 1ie ca darul lim#ilor s se pogoare asupra

noastr . zise alt preot, repetnd fraza n spaniol, italian i francez. N-a' iz#utit s neleg ceea ce a urmat. 'ie. care dintre persoanele prezente a nceput s $or#easc o lim# care nu semna cu nici unul dintre idiomurile cunoscute. 4ra mai degra# o n iruire de sunete dect o lim# anume, cu $or#e ce preau s $in direct din inim, fr sens logic. &i-am adus imediat aminte de con$ersaia noastr din #iseric i n care el mi-a $or#it despre re$elaie . despre faptul c toat nelepciunea st n ascultarea propriului suflet. ,'oate c asta e lim#a ngerilor-, mi-am ,(u,, ncercnd s imit ce fceau ei . i simindu-m ridicol. Toi se uitau la statuia 1ecioarei de pe cellalt mal al rului i toi preau a fi n trans. *-am cutat cu pri$irea i am $zut c se gsea la oarecare distan de mine. i inea mini le &*.*ca%e la cer i rostea i el cu$inte ntr-un ritm precipitat, ca i cum ar fi stat de $or# cu 4a. !urdea, iar uneori se arta parc surprins. 9A,%a e lu'ea lu*6, a' -)$.*% eu0 Totul ncepu s m nfrico eze. "r#atul pe care mi-l doream alturi spunea c Dumnezeu era i femeie, $or#ea lim#i de neneles, cdea n trans i prea aproape de ngeri. Casa din muni ncepu s par mai puin real, ca i cum ar fi fcut parte dintr-o lume pe care el ar fi i lsat-o n urm. Toa%e 5*lele acelea 2 ncepnd cu conferina de la &adrid . mi se preau ca parte dintr-un 1MM cltorie n afara timpului i-a spaiului 7-!Dtii mele. 7isul a$ea totodat sa$oarea lumii, a

7< i roman, a unor noi a$enturi. Crict m-a fi tiam c iu#irea putea incendia lesn e *$*a unei femei i c era doar o chestiune de timp ntru ca eu s las $ntul s se dezlnuiasc i apele s rup zidurile #ara6ului. Crict de puin recepti$ a fi fost la nceput, iu#isem i altdat si puteam aprecia cum a$eam s m comport n%&-o asemenea situaie. Acolo era ns ce$a ce-mi rmnea de nenele,0 Nu e&a ca%ol*c*,'ul ca&e '* ,e (&e.a,e la scoal. 3u a a l $edeam pe #r#atul $ieii mele. ,"r#atul $ieii mele2 Ce straniu2-, mi-am spus n sinea-mi, surprins eu nsmi de aces % -)$.0 Acolo, n faa rului i a pe terii, m-am simit cuprins de fric i de gelozie. 1ric deoarece %o%ul e&a $ou (e$%&u '*$e, *a& %o% ce e,%e $ou ,(erie. 8elozie deoarece, ncetul cu ncetul, nelegeam c dragostea lui era mai mare dect a fi crezut i se re$rsa n zone unde eu nu clcasem niciodat. ,Iart-m, &aic 'reacurat-, am zis. ,Iart-m dac snt egoist, mrunt i dac m lupt ca #r#atul acesta s m iu#easc doar pe mine.- * dac $ocaia lui ar fi realmente s prseasc lumea, s se nchid n seminar i s $or#easc .oa& cu )$-e&**? Ct timp a$ea s reziste nainte de a- i prsi casa, discurile i crile i a se ntoarce la ade$rata lui cale/ !au, chiar dac nu a$ea s se mai ntoarc niciodat la seminar, ce pre a& %&e1u* oare s pltesc eu ca s-l in departe de ade$&a%ul lu* 4*,? 1M" Toi preau concentrai n ceea ce fceau puin eu nsmi. l fi5am cu pri$irea, iar elD$ G

1ea l*'1a )$-e&*lo&0 1rica i gelozia mi-au fost nlocuite de solit .*$e0 )$-e&*i a$eau cu cine s stea de $or# i eu eram singur. 3u tiu ce anume m-a mpins s ncerc s $or#esc i eu lim#a aceea stranie. 'oate ne$oia imens de a m ntlni cu el, de a spune ce anume simeam. 'oate pentru c tre#uia s-mi las sufletul s stea de $or# cu mine . inima mi nutrea multe ndoieli i a$ea ne$oie de rspunsuri. 3u tiam e5act ce s fac% senzaia de ridicol era foarte puternic. Acolo erau ns #r#ai i femei de toate $rstele, preoi i mireni, no$ici i clugri, studeni i #trni. Asta mi-a dat cura6 i m-am rugat la Duhul !fnt s m a6ute s n$ing 1a&*e&a 3&*c**0 ,ncearc-, mi-am zis eu. ,3-ai altce$a de fcut dect s deschizi gura i s ai cura6ul de-a spune lucruri pe care nu le pricepi. ncearc.&-am hotrt s-ncerc. &ai nainte ns m-am rugat ca noaptea aceea . dup o zi att de lung, nct nici nu mai reu eam de fapt s-mi amintesc cnd ncepuse . s fie o epifanie, un nou nceput (e$%&u '*$e0 !e prea c Dumnezeu m ascultase. 7or#ele au nceput s-mi curg de pe #uze . i treptat i-au pierdut nelesul din lim#a oamenilor. (u i$ea '* ,-a a%e$ua%, )$c&e.e&ea '*-a ,(o&*%, l*'1a a nceput s mi se dezlege li#er. De i nu pricepeam nimic din ceea ce spuneam, totul a$ea nele, (e$%&u ,u3le%ul 'eu0 1M4 < olul fapt de a fi a$ut destul cura6 ca s spun !inrif , gens a nceput s-mi induc o stare lucruriG gram ii#er, nu eram ne$oit s caut ? <

eu3o&*ca0L eKL*ca*** .e,(&e 3a(%ele 'ele0 L*1e&!a9 ! asta m nla la cer . unde m-a n$luit o Iu#ire !uprem, care iart toate i nu se simte niciodat prsit. G !-ar prea c mi se ntoarce credina , gindeDam eu, uimit de toate minunile pe care le poate s$r i iu#irea. C simeam pe 1ecioar lng mine, strngndu-m la piept, acoperindu-m i nclzindu-m cu mantia ei. Cu$intele ciudate mi ie eau tot mai repede din gur. 'e nesimite, am nceput s plng. "ucuria mi in$ada inima, m inunda. 4ra mai puternic dec)% %e'e&*le, .ec)% ce&%*%u.*$*le 'ele 'e,ch*$e, .ec)% )$ce&ca&ea .e a-mi ine su# control fiecare secund a $ieii. tiam c plnsul acela era un dar fiindc la coala de maici m n$aser c sfinii plngeau )$ eN%a50 A' .e,ch*, och**, a' co$%e'(la% ce&ul ntunecos i mi-am simit lacrimile amestecn.u-'*-,e cu (loaia. 'mntul era $iu, apa care $e$ea .e ,u, a.ucea cu ea '*$u$ea .*$ )$al%u&*0 1ceam i noi parte din aceast minune. Ce #ine c Dumnezeu poate fi femeie . am spus eu n oapt, pe cnd ceilali cntau .. Dac este a a, chipul lui feminin ne-a n$at s iu#im. ! ne rugm n corturi de opt . spuse preotul n spaniol, italian i francez. &-am simit din nou dezorientat, neprice('. .eloc ce a$u'e ,e (e%&ecea0 C*$e4a ,-a a(&o'iat de mine i i-a pus #raul pe umrul meu. Altcine$a a fcut la fel de partea cealalt. 1M# Am alctuit un cerc de opt persoane mh tisa te. Apoi, ne-am aplecat n fa i capetel ,-au a%*$,0 e $;

'ream un cort omenesc. 'loaia se mai int sificase, dar nimeni n-o lua n seam. 'oziti G care stteam ne concent&a %oa%e e$e&-**le ,* 6* .u&a0 . 3eprihnita 0mislire s-l a6ute pe copil9[ meu ca s- i gseasc drumul . rosti #r#atul care m m#ri ase din dreapta mea ./. 7 roe s spunem un A$e-&aria pentru copilul meu . Amin . rspunser toi. * ce* o(% ,e &ugar, rostind un A$e-&aria. . *umineze-m 3eprihnita 0mislire i trezeasc-n mine darul $indecrii . se auzi glasul unei femei din ,cortul- nostru .. ! rostim un A4e-Ma&*a0 Toi au spus iar i ,amin- i s-au rugat. 1iecare a fcut cte o cerere i toi au participat cu rugciuni. 4ram de-a dreptul uimit de mine, pentru c m rugam ca un copil . i, tot ca un copil, credeam c cererile noastre $or fi mplinite. 8rupul tcu o fraciune de secund. Am constatat c mi $enise mie rndul s ce& ce4a0 )$ o&*ce alt mpre6urare a fi murit de ru ine . fr a putea scoate nici o $or#. 4ra ns o 'rezen acolo, i aceast prezen mi ddea ncredere. . 3eprihnita 0mislire s m n$ee s iu1e,c la 3el ca ea 2 a' 5*, eu 20 D&a-o,%ea acea,t s creasc n mine i-n #r#atul cruia i este dedicat. ! spunem un A$e-&aria. 3e-am rugat mpreun i iar i am simit o senzaie de li#ertate. Ani de zile luptasem mpotri$a inimii mele fiindc mi era fric de tristee, de suferin, de a#andon. Totdeauna tiusem 1MR a&a%a *u1*&e e&a 'a* (&e,u, .e %oa%e ace,c ade$ Drefera#il s mori dect s ncetezi a

tea i ca er 1 V7 clipa asta, descopeream c i eu eram hDl de iu#ire. Chiar dac ar fi nsemnat desG singurtate, tristee, iu#irea i merita fied l ei &%*&e ,*care #nu din preul ei G 3u se poate s m mai gindesc la toate astea, tre#uie s m concentrez asupra ritualului.- 'reotul care conducea grupul a cerut s fie desfcute corturile i s ne rugm acum pentru #olna$i. Oa'e$** ,e &u-au, c)$%au, .a$,au )$ (loa*e, a.o&)$du-i pe Dumnezeu i pe 1ecioara &ria. Din cnd n cnd, toi rencepeau s $or#easc n lim#i strine i s- i legene #raele ridicate la cer. 2 C*$e4a .e a*c*, ca&e a&e o $ or #olna$, s tie c ea se $a face #ine . zise o femeie, la un 'o'e$% .a%0 (encepeau rugciunile i rencepeau cntecele i #ucuria. Din cnd n cnd, se auzea din $ou -la,ul acele* 3e'e*0 . Cine$a din grupul nostru, care i-a pierdut 'a'a .e cu&nd, tre#uie s ai# credin i s tie c ea este n sla$a cerurilor. &ai trziu el mi-a po$estit c acesta era darul profeiei i c unele persoane erau capa#ile s presimt ce se ntmpla ntr-un loc ndeprtat sau ce a$ea s se ntmple n scurt t *'(0 Dar i dac n-a fi aflat niciodat de asta, eu c&e.ea' )$ (u%e&ea -la,ulu* ca&e 4o&1ea .e '*nuni. !peram ca ea, la un moment dat, s spun i ce$a despre dragostea dintre doi in i de fa acolo. Trgeam nde6dea s-o aud proclamnd c *u1*&ea aceasta este #inecu$ntat de toi ngerii i sfinii, de Dumnezeu si de 0ei. 1M

3u tiu ct a durat ritualul acela. Camenii ren cepuser s $or#easc n lim#i ciudate, cntaser dansaser cu #raele nlate la cer, se rugaser pentru cei de lng ei, ceruser minuni, mrturisiser harurile ce le fuseser acordate. n cele din urm, preotul care conducea cere'o$*a 5*,e! . ! ne rugm cntnd, pentru toi cei care au participat pentru prima oar la aceast rennoire harismatic. 3u cred c era' ,*$-u&a0 Co$,%a%a&ea '-a l*ni tit. Toi au cntat o rugciune. De ast dat m-am mulumit s ascult, rugndu-m ca harurile s co#oare asupr-mi. De 'ul%e a4ea' $e4o*e0 . ! primim #inecu$ntarea . zise preotul. Toi se ntoarser ctre pe tera luminat, de peste ru. 'reotul rosti di$erse rugciuni i ne #inecu$nt pe toi. Apoi toi se srutaser i- i uraser ,la muli ani de neprihnita 0mislire-, dup care se despriser, $zndu- i fiecare de drumul su. El ,-a a(&o(*a%0 A4ea u$ ae& 'a* 4e,el ca .e o1*ce*0 . 4 ti ud leoarc . zise el. 1MV c- tu . i-am rspuns eu, rznd. AAA m urcat n ma in i ne-am ntors la !aintAsteptasem cu ner#dare clipa asta . dar !a7m cnd ea sosise, nu mai tiam ce s spun. !6 TrDam n stare s discut despre casa din muni, A sote ritual, despre cri i discuri, despre lim#ile ciudate i rugciunile din corturi.

4l tria n dou lumi. 9nde$a, n loc i-n timp, aCeste dou lumi se contopeau ntr-una singur KK si eu tre#uia s descopr cum anume. Cu4*$%ele ns, n momentul acela, nu erau de nici un folos. Iu#irea poate fi descoperit doar (&*$ ac%ul *u1*&**0 III /6??? 0>!:? ?:03*6/ &:U0 ?<< !?:0, ?/?,00 . &ai am un singur pulo$er . zise el dup ce ne-am ntors n camer .. 'une-i-l tu. &ine mi cumpr eu altul. ! punem hainele pe calorifer. 'n mine se $or usca . am rspuns eu .. Cricum, mai am #luza pe care mi-am splat-o ieri. C)%e4a cl*(e, $*'e$* $-a 'a* ,(u, $*'*c0 Ha*$e0 Gol*c*u$e0 7&*-0 'n la urm, el a scos din $ali6oar alt tricou. . 'oi s dormi cu sta . zise el. . 8roza$ . am rspuns. A' ,%*$, lu'*$a0 Pe )$%u$e&*c, '*-a' ,co, )'#rcmintea ud, am ntins-o pe radiator i l-am .a% la 'aN*'u'0 *umina felinarului de afar era suficient pentru ca el s-mi poat $edea silueta i s- i dea seama c snt goal. &i-am pus tricoul i m-am strecurat n patul meu, su# pturi. 2 Te *u1e,c 2 l-a' au5*% ,(u$)$.u-'*0 . 4u n$ s te iu#esc . i-am rspuns, i aprinse o igar. <,6 ??+06:!

. Crezi c a $enit momentul ade$r ulu*? 2 ntre# el. tiam la ce se refer. &-am sculat i m-am dus s m a ez pe marginea patului su. 1"W T rul igrii i lumina din cnd n cnd faa. &-a rins de mn i am stat a a cte$a clipe. *-am *ngiat atunci pe pr. K? 3u tre#uia s ntre#i . am rspuns .. Dragostea nu pune multe ntre#ri, deoarece, dac ncepem s gndim, ncepe s ne fie fric. 4 o fric ine5plica#il, nu poate fi e5primat n cu4*$%e0 'oate e frica de a nu fi dispreuit, de a nu fi acceptat, de a rupe $ra6a. 'are ridicol, dar a a e,%e0 De aceea $u )$%&e1*, 3ac*0 Cu' '*-a* ,(u, chiar tu de attea ori, i asumi riscurile. tiu. 3-am mai pus niciodat ntre#area a,%a0 Inima mea i aparine nc de pe-acum . am rspuns, prefcndu-m c nu-i auzisem cu4*$%ele .. &ine poi pleca, dar ne $om aminti %o%.eau$a '*&acolul ace,%o& 5*le, *u1*&ea &o'a$tic, posi#ilitatea, $isul. Cred ns c Dumnezeu, n infinita *ui nele(c*u$e, a a,cu$, *$3e&$ul ch*a& )$ '*e5ul (a&adisului. Ca s fim totdeauna ateni. Ca $u cu'4a s dm uitrii stlpul Asprimii n timp ce trim 1ucu&*a M*lo,%*4*&**0 &inile lui mi strnser cu mai mult putere %)'(lele0 . n$ei repede . zise el. 4ram i eu surprins de ce spusesem. 1apt e ins c, dac crezi c tii ce$a, pn la urm chiar tii.

! nu crezi c snt dificil - am spus eu .. Am fost cu muli #r#ai. Am fcut dragoste i cu unii pe care a#ia i cuno team. i eu . rspunse el. 1"1 ncerca s fie natural, dar, dup felul cum mmngia pe cap, am $zut c nu-i fusese u or s-n$ aud $or#ele. . Dar ncepnd de azi diminea, $irginitate mi s-a refcut n chip misterios. 3u ncerca s n elegi, fiindc numai o femeie poate ti ce $reau s spun. Descopr din nou dragostea. * (e$%&u a,%a e $e4o*e .e %*'(0 i lu minile de pe prul meu i m mngie pe fa. *-am srutat u or pe #uze i m-am ntors la '*$e-$ (a%0 3u tiam la drept $or#ind de ce procedasem a a. 3u tiam dac o fcusem ca s mi-l apropii i mai mult sau ca s-i las lui toat li#ertatea. Z*ua 3usese ns lung. 4ram mult prea o#osit ca s mai gndesc. ,+&4 ,<?+?0 + ,!!+: @ 30:+1 Am a$ut o noapte de nesfr it pace. *a un moment dat, mi se prea c m-am trezit . de i dormeam. C prezen feminin m-a luat la pieptul ei si o cuno team parc de mult, cci m simeam prote6at i iu#it. &-am trezit la apte, ntr-o cldur ucigtoare. &i-am amintit c ddusem nclzirea la ma5imum, ca s usuc hainele. 4ra nc ntuneric i-am ncercat s m scol fr s fac zgomot, ca s nu-l .e&a$He50 Dar cnd m-am ridicat n picioare, am $zut c

el $u 'a* e&a acolo0 Am intrat n panic. Cealalt s-a trezit numaidect, spunndu-mi+ ,7ezi/ A fost de-a6uns s fii de acord, i el a i disprut. Ca toi #r#aii.'anica mi sporea cu fiece clip. Nu 4o*a' s-mi pierd controlul. Dar Cealalt nu nceta s $or#easc+ ,!nt nc aici-, zicea ea. ,Ai lsat ca $ntul s- i schim#e direcia, ai deschis poarta i dragostea i-a inundat $iaa. Dac $om aciona prompt, $om reu i s controlm din nou situaia.Tre#uia s fiu practic. !-mi iau msuri de precauie. -4l a plecat-, continu Cealalt. ,Tu tre#uie s scapi din fundul sta de lume. 7iata ta la 0a1"" ragoza e nc intact+ du-te-napoi ct mai reped nainte s pierzi ceea ce ai o#inut cu a%)%a e3 o&%L: ,Tre#uie s fi a$ut moti$e serioase- m \ -*$.*%0 ,"r#aii au totdeauna moti$ele lor-, i-am spu Celeilalte. ,1apt e ns c pn la urm le pr,e,c (e 3e'e*06 Atunci tre#uie s $d cum s m ntorc n !pania. Tre#uie s rmn cu mintea treaz. ,! ncepem cu aspectul practic+ #anii-, spunea Cealalt. 3-a$eam nici o para. Tre#uia s co#or, s le telefonez cu ta5 in$ers prinilor mei i s a tept ca s-mi trimit #anii pentru ntoarcere. Dar azi e sr#toare i #anii $ o& ,o,* a1*a ')*ne. Ce fac cu mncarea/ Cum s le e5plic proprietarilor c $a fi ne$oie s a tepte dou zile ca s le pot plti/ ,&ai #ine nu spune nimic-, rspunse Cealal-

t. A a e, ea a$ea e5perien, tia s fac fa unor asemenea situaii. 3u era fata nflcrat care- i pierde capul, ci femeia care a tiut mereu ce $rea de la $ia. Tre#uia s rmn mai departe acolo, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum el ar urma s se ntoarc. i, dup sosirea #anilor, a$eam s-mi pltesc datoriile i s plec. ,1oarte #ine-, zise Cealalt. ,9ite, rede$ii cea de dinainte. 3u fi trist . c tot ai s-i gse ti tu un #r#at. 9nul pe care-l $ei putea iu#i fr &*,cu&*06 &i-am luat hainele de pe radiator. !e uscaser. Tre#uia s aflu care dintre s a%ele .*$ Hu& a4ea o #anc, s telefonez, s-mi iau toate msurile de pre$edere. Ct $reme m $oi gndi la asta, nu $oi a$ea rgaz s plng sau s m las cople it de 'ela$col*e0 1"4 S* %oc'a* a%u$c* a' .a% (e,%e u$ 1*le%! :A' (leca% la ,e'*$a&0 S%&)$-e-H luc&u&*le =ha/ ha/ h D]S diseara plecam n !pania. & ntorc dup-amiaZ3l,3 %e&'*$a 5*c)$.! 9Te *u1e,c06 Jm strns #iletul la piept, m-am simit mizera#il i n acela i timp u urat. Am o#ser$at c Cealalt se retrgea, luat prin surprindere d e .e,co(e&*&e0 S* eu )l *u1ea'0 Cu 3*eca&e '*$u%, cu 3*eca&e ,ecund, dragostea aceasta sporea i m transforma, mi redo#ndeam ncrederea n $iitor i redo#ndeam . treptat . credina n Dumne5eu0 Totul datorit iu#irii. ,3u $reau s mai stau de $or# cu ntunericul din mine-, mi-am fgduit mie nsemi, nchizndu-i definiti$ u a Celeilalte. ,C cdere de la eta-

6ul trei te zdro#e te la fel ca i una de la eta6ul o sut.Dac tot ar fi s cad, cel puin s cad de la mare nlime. 2 Nu (lecai iar pe nemncate . zise femeia . 3u tiam c $or#ii spaniola . am rspuns mirat. . 1rontiera e aproape. Turi tii $in $ara la *ourdes. Dac n-a $or#i spaniola, n-a nchiria ca'e&e0 &i-a adus pine pr6it i cafea cu lapte. Am nceput s m pregtesc suflete te ca s fac fa zilei care urma% fiecare ceas a$ea s par ct un an. !peram ca gustarea aceea s m destind puin. . De ct timp sntei cstorii/ . m-a ntre1a% ea0 . A fost prima iu#ire din $iaa mea . i-am rspuns. * e&a .e,%ul0 . 7edei piscurile acelea de afar/ . continu femeia .. 'rima iu#ire din $iaa mea a murit pe unul din acei muni. . Ai gsit ns pe altcine$a. . Da, am gsit. i am reu it s fiu fericit din $ou0 De,%*$ul e c*u.a%! a(&oa(e $*c* u$a .*$%&e cuno tinele mele nu s-a cstorit cu prima dragoste din $ia. Cele care au fcut-o mi spun mereu c au pierdut ce$a important, c n-au trit tot ce ar fi tre#uit s triasc. A tcut #rusc. 1"R K- !cuzai-m . zise ea -r$3u 7reau s $ 6ig$ a-Nu m 6ignii. uit mereu la fntina din pia. i m tot

. L u ndese+ nimeni n-a tiut unde e apa . pn cnd !a$in nu s-a hotrt s sape i a descoperit-o. Dac n-ar fi fcut-o, or elul ar fi fost acolo, 6os, ling ru. aa -H Ce-a&e .e-a 3ace a,%a cu .&a-o,%ea? 2 a' )$%&e1a%-o0 1ntna asta i-a adus pe muli aici, cu speranele, $isele i conflictele lor. Cine$a a cutezat s caute ap, apa s-a artat i toi s-au adunat n 6urul ei. Cred c, atunci cnd cutm iu#irea cu ndrzneal, ea se dez$luie i a6ungem s atragem i mai mult iu#ire. Dac ne iu#e te un om, ne iu#esc toi. Dar dac sntem singuri, ne trezim i mai singuri. 7iaa e ciudat. . Ai auzit $or#indu-se de o carte numit I Ch*$-* 2 a' )$%&e1a%-o0 . 3iciodat. 2 )$ ea ,e spune c poi muta un ora , dar nu o fntn. ndrgostiii se ntlnesc, i potolesc setea, i construiesc casele, i cresc copiii n 6u&ul u$e* 3)$%)$*0 Dar dac unul dintre ei se hotr te s plece, fntna nu poate s-l urmeze. Dragostea rmne acolo, prsit . dar plin de aceea i ap curat ca 'a* )$a*$%e0 . 7or#e ti ca o #trn care a suferit mult, dra-a 'ea0 . 3u. Totdeauna mi-a fost team. 3-am spat niciodat o fntn. 1ac asta acum i nu $reau s u*% &*,cu&*le0 1" Am simit n #uzunar ce$a neo#i nuit. Cnd

mi-am dat seama ce era, a ngheat inima n mD ne. &-am gr#it s-mi termin cafeaua. O che*e0 A4ea' o che*e0 . 4ra o femeie, aici, n ora , care a murit si a lsat totul mo tenire seminarului din Tar#es . a' ,(u, eu 20 %*i unde e casa ei/ 1emeia deschise u a i mi-o art. 4ra una dintre casele medie$ale din piaet, a$nd $edere spre $ale i spre muni. . Acum $reo dou luni au fost aici doi preoi . zise ea .. * 000 & pri$i cu un aer du#itati$. 2 * u$ul .*$ ei semna cu soul dumnea$oastr . zise ea, dup o lung pauz. . 4l era . i-am rspuns n timp ce ie eam, mulumit c-l lsasem pe copilul din mine s fac o otie. u0 :?>60? / &-am oprit n faa casei, ne tiind ce s fac. Ceata n$luia totul i mi se prea c snt ntr-un $is cenu iu, unde se i$esc figuri stranii care ne poart n locuri i mai stranii. 3er$oas, rsuceam cheia ntre degete. Din pricina negurii, ar fi cu neputin s $d munii de la fereastr. Casa tre#uie s fie ntu$ecoas, fr soare printre perdelele trase. Casa tre#uie s fie trist fr prezena lui lng mine. Am pri$it orologiul. 3ou dimineaa. Ce$a tre#uia s fac, ce$a care s m a6ute s-mi petrec timpul, s a tept. ! a tept. A fost prima lecie pe care am n$at-o despre dragoste. 0iua se tr te, faci mii de planuri, i imaginezi toate su#iectele de con$er-

saie posi#ile, i fgduie ti s-i schim#i felul de a fi su# anumite aspecte . i e ti din ce n ce mai nelini tit pn cnd i sose te iu#itu l0 * %ocmai atunci nu tii ce s spui. Crele de a teptare se transform n ncordare, ncordarea de$ine spaim i spaima te face s-i fie ru ine s-i ari afeciunea. - ca,a aceea e&a Y3u tiu dac se cade s intru.- &i-am amintit co$4o&1*&ea .*$ ziua precedent ,*'1olul u$u* 4*,0 1"9 3u puteam rmne ns ncremenit acolo to t ziua. &i-am luat inima n dini, am scos cheDdin #uzunar i m-am ndreptat ctre u = 2 P*la&/ 7ocea, cu un puternic accent franuzesc, $enea din cea. Am fost mai curnd uimit dect speriat. 'utea fi proprietarul casei unde nchiriasem camera . de i nu-mi aminteam s-i fi spus cum m cheam. . 'ilar2 . repet $ocea, de ast dat mai de-a(&oa(e0 &-am uitat prin piaa acoperit de cea. C siluet se apropia, cu pa i gr#ii. Co marul ceru&*lo& cu 3*-u&*le lu* ,%&a$** .e4e$ea &eal*%a%e0 . A teapt . zise el .. 7reau s stau de $or# cu dumneata. Cnd s-a apropiat de mine, am $zut c era un preot. 1igura lui semna cu caricaturile preoilor de ar+ scund, cam rotofei, cu cte$a fire de pr al# pe cre tetul aproape chel. . "un . zise el, ntinznd mna i afi nd un 5)'1e% la&-0 9imit, am rspuns la salut.

. 'cat c ceaa acoper totul . zise el . pri$ind ctre cas .. !aint-!a$in e a eza % (e u$ munte i $ederea din casa asta e frumoas. De la ferestrele ei se zresc $alea, acolo 6os, i $rfurile ninse acolo, sus. Cred c tii. Am dedus atunci cine era+ superiorul mns%*&**0 . Ce facei aici/ . l-am ntre#at .. * .e unde tii cum m cheam/ . 7rei s intri/ . zise el, schim#nd $or#a. 6 . 3u. 7reau s-mi rspundei la ntre#are. i frec mine ca s i le nclzeasc un pic i se a ez pe #ordur. &-am a ezat i eu lng el. 14W ta era tot mai deas, ascunsese i #iseri ca 2 A ea nu se afla dect la $reo douzeci de metri Tot ce reu eam s $edem era fntna. &i-am a'*$%*% .e 4o&1ele 3e'e**0 . 4a e prezent . am zis eu. aa C*$e? . 0eia . i-arn rspuns .. 4a este negura. Vec^ el i-a $or#it despre asta 2 . rse el . 0 "ine, eu prefer s o numesc 1ecioara &ria. &i-e mai la ndemn. Ve facei aici/ De unde tii cum m cheam/ 2 a' &e(e%a%0 Am $enit pentru c $oiam s te $d. Cine$a care a fost n grupul harismatic de ast-noapte mi-a po$estit c ai tras n gazd l a Sa*$%-Sa4*$0 4 o a ezare foarte mic. 2 El ,-a .u, la ,e'*$a&0 'reotul ncet s mai zm#easc i cltin din ca(0 . Ce pcat . zise el, ca i cum i-ar fi $or#it sie i. %. ,

. 'cat c s-a dus la seminar/ 2 Nu, $u e acolo0 De-acolo 4*$ eu acu'0 Cte$a clipe rmase tcut. &i-am adus iar aminte de senzaia pe care o a$usesem la trezire+ #anii, msurile de pre$edere, telefonul n ar, ntoarcerea acolo. 1cusem ns un legmnt i nu a$eam s-mi calc cu$ntul. *ng mine era un preot. Co (*l 3**$., 3u,e,e' o#i nuit ca preoilor s le spun tot ce-a$eam pe ,u3le%0 . !nt epuizat . am zis, rupnd tcerea .. FAu mai puin de-o sptmn-n urm, tiam cine smt i ce $reau de la $ia. Acum mi se pare c 141 am intrat ntr-o furtun care m proiecteaz dD tr-o parte-n alta, fr s pot face nimic. . (ezist . zise preotul .. 4 important S3a%ul lu* '-a '*&a%0 . 3u te speria . continu el, ca i cum mi-ar 3* -h*c*% -)$.ul 20 tiu c "iserica are ne$oie de noi preoi, i el ar fi unul e5celent. Dar preul pe care ar tre#ui s-l plteasc e foarte mare. . 4l unde este/ &-a lsat aici i s-a dus n !pa$*a? . n !pania/ 3-are nici o trea# n !pania -. zise printele .. Casa lui e mnstirea, care este la ci$a Pilometri de-aici. 3u-i acolo, dar tiu unde-l pot gsi. 8o&1ele lu* '*-au &e.a% oa&ecu' cu&aHul ,* #ucuria% cel puin nu plecase. Da& (&eo%ul $u 'a* 5)'1ea0 . 3u te #ucura . continu el, citindu-mi iar i gndurile .. Ar fi fost mai #ine dac s-ar fi )$%o&, )$ S(a$*a0 P&eo%ul se ridic i m rug s-l nsoesc. 3u

0I,0?

puteam zri dect la ci$a metri n faa noastr, dar prea c tie ncotro merge. Am ie it din !aint-!a$in pe acela i drum pe care, acum dou nopi . sau acum cinci ani/ . ascultasem po4e,%ea Se&$a.e%%e*0 2 U$.e 'e&-e'? 2 a' )$%&e1a%0 . &ergem s-l cutm . rspunse printele. E. 'rinte, m derutai . am zis eu, n timp ce mergeam .. &i s-a prut c $-ai ntristat cnd $-am spus c nu este aici. . Ce tii despre $iaa religioas, copila mea/ . 1oarte puin. C preoii fac legmnt de srcie, castitate i ascultare. 14M ntre#at dac s mai spun ce$a sau nu, m-am hotrt s continuu. K si c 6udec pcatele celorlali, de i comit i easi pcate. C socotesc c tiu totul despre eN aItWorie i dragoste, de i nu au fost niciodat cCG!a ti C ne amenin cu flcrile iadului pentru ! pe care le fac i ei. !i c ni-l prezint pe Dumnezeu ca pe o fiin rz#untoare care-l acuz pe om pentru moartea unicului !u 1iu. P&eo%ul &),e0 . !e $ede c ai a$ut o e5celent educaie cato,E g zise el ./ 4u ns nu te ntre# nimic despre catolicism. Te ntre# despre $iaa spiritual. 3-am a$ut nici o reacie. 3u snt sigur . am zis, n cele din urm .. !nt in i care prsesc totul i pleac n cutarea lu* Du'$e5eu0 2 i-* gsesc/ . Dumnea$oastr tii rspunsul. 4u n-am *.ee0

'reotul o#ser$ c gfiam i ncetini ritmul pa ilor. . 7-ai n elat . ncepu el .. Cine pleac n cutarea lui Dumnezeu i pierde timpul. 'oate s #at multe drumuri, s se altu &e 'ul%o& religii i secte . dar, n felul acesta, nu-* $a ntlni niciodat. Dumnezeu e aici, acum, lng noi. II putem $edea n ceaa, n pmntul, n hainele, n pantofii ace tia. ngerii *ui $egheaz n timp ce noi dormim i ne a6ut n timp ce muncim. Ca s-l ntlnim pe Dumnezeu, e destul s pri$im n 6urul $o,%&u0 Intlnirea aceasta nu e u oar. 'e msur ce 9umnezeu ne face s participm la misterul su, 14" ne simim i mai dezorientai. 'entru c el cere permanent s ne urmm $isele * *$*'a $( greu s facem asta, fiindc sntem deprin i : trim n alt chip. i descoperim, spre surprinderea noastr CDumnezeu $rea s ne $ad fericii, fiindc 4l est tatl. 2 * 'a'a 2 a' 5*, eu0 Ceaa ncepea s se ridice. 'uteam zri o csu de ar, n prea6ma creia o femeie aduna lemne . Da, i mam . zise el .. n cazul dumitale ca s ai o $ia spiritual nu e ne$oie s intri ntr-un seminar, nici s poste ti, s practici a#stinena i castitatea. 4 de a6uns s ai credin i s-* accepi pe Dumnezeu. De aici ncolo, fiecare se preschim# )$ .&u'ul Lu*, .e4e$*' 4eh*culul '*$u$*lo& Lu*0 . 4l mi-a $or#it despre dumnea$oastr . l-am )$%&e&u(% eu 20 i mi-a dat acelea i n$turi.

. !per s accepi darurile lui . rspunse p&*$%ele .. Cci, dup cum ne n$a istoria, nu totdeauna se ntmpl a a. Csiris e sfrtecat n 4gipt. 0eii greci se ncaier ntre ei din pricina femeilor i #r#ailor pmnteni. Aztecii l alung pe Vuetzalcoatl. 0eii $iPingi asist la incen.*ul callhale* .*$ cau5a u$e* 3e'e*0 I,u, e rstignit. De ce? 3u tiam ce s-i rspund. . 'entru c Dumnezeu $ine pe pmnt ca s ne arate puterea noastr. 1acem parte din $isul *ui i 4l $rea s fie un $is fericit. Astfel, dac admitem c Dumnezeu ne-a creat pentr u 3e&*cire, tre#uie s admitem c tot ce ne conduce spre tristee i e ec reprezint $ina noastr. 144 T. mai de aceea continum s-l ucidem me(e Du'$e5eu0 7*e (e c&uce, )$ 3oc, )$ eN*l, 3*e in inima noastr. KKK Dar cei care II neleg... aaaaa E* %&ansform lumea. Cu preul unor mari ,ac&*3*c**1emeia care cra lemne l $zu pe preot i alerg n ntmpinarea noastr. U 'rinte, $ mulumesc2 . zise ea, srutndu-i minile ./ Tnrul l-a $indecat pe #r#atul 'eu/ !fnta 1ecioar l-a $indecat . rspunse preotul gr#ind pasul .. 4l nu e dect un instru'e$%0 K- 4l a fcut-o. Intrai, $ rog. &i-am amintit atunci noaptea trecut. 'e cnd eram n #iseric, un #r#at parc mi spusese ,e ti cu un #r#at care face minuni2-

. 3e gr#im . zise (&eo%ul0 . 3u, nu ne gr#im . am rspuns eu, murind de ru ine c $or#eam n francez, o lim# strin mie .. &i-e frig i mi-ar prinde #ine o ca3ea0 1emeia m lu de mn i am intrat. Casa era conforta#il, dar fr nici un lu5% ziduri de piatr, podea i ta$an de lemn. n faa cminului aprins edea un #r#at de $reo aizeci .e a$*0 De ndat ce-l zri pe preot, se ridic i-i srut mna. ezi, nu te ridica . zise preotul .. 4 ti nc n con$alescen. &-am i ngr at dou Pilograme . rspunse el .. Dar nc nu pot s-o a6ut pe ne$as%a-'ea0 14# 2+ Nu-* $*'*c0 )$ ,cu&% %*'( 4e* 3* 'a* 1*$e ca-$a*$%e0 . 9nde este tnrul/ . ntre# #r#atul. . *-am $zut ducndu-se ctre locul o#i nuit .. Doar c azi era n ma in. P&eo%ul ' pri$i fr s spun nimic. . "inecu$ntai, printe . zise femeia .. puK %e&ea lu*000 . ... a !fintei 1ecioare . i tie $or#a preotul . a &aicii 1ecioare, puterea asta e i a dumnea$oastr. Dumnea$oastr, printe, l-ai adus aici. De ast dat preotul e$it s m pri$easc. . (ugai-$ pentru #r#atul meu, printe insist femeia. 'reotul respir adnc. . !tai aici, n faa mea . i spuse el #r#atulu*0

"trnul i ddu ascultare. 'reotul nchise ochii i spuse un A$e-&aria. Apoi in$oc Duhul S3)$%, rugndu-l s fie prezent i s-l a6ute pe #r#atul acela0 Deodat ncepu s $or#easc repede. 'rea o rugciune de e5orcizare, de i nu puteam nele-e la .&e(% 4o&1*$. ce ,(u$ea0 M)*$*le lu* a%*$geau umerii #r#atului i-i alunecau pe #rae $ 6os, pn la degete. (epet gestul de mai mulfeTori. 1ocul ncepu s trosneasc mai puternic n cmin. 4ra poate o coinciden, dar poate preotul ptrunsese n zone de care eu nu a$eam cuno tin, influennd chiar elementele. 4u i femeia tresr ea' o&* .e c)%e o&* (oc$ea u$ le'$0 P&eo%ul $*c* $u lua ,ea'a la a,%a, e&a complet a#sor#it n aciunea lui . ca un instrument al 1ecioarei, dup cum spusese mai nainte. 7or#ea o lim# strin. Cu$intele ie eau cu o 14R Dditate surprinztoare. &inile ncetaser s i ra mai mi te . i le pusese pe umerii #r#atului din faa sa!i #rusc, a a cum i ncepuse, ritualul lu sfr..D pgrintele se ntoarse i ddu o #inecu$ntare con$enional, trasnd cu mna dreapt un semn 'a&e al c&uc**0 Du'$e5eu s fie pururea n casa aceasta . ,(u,e el0 !i ntorcndu-se ctre mine, mi ceru s ne continum drumul. Dar n-ai #ut cafeaua . zise femeia, $zn.u-$e (e (*c*o& .e (leca&e0 Dac #eau acum o cafea, n-o s mai dorm . rspunse preotul. 7e'e*a &),e i murmur ce$a de genul ,dar e

nc diminea-. 3-am auzit-o #ine pentru c ne i aflam pe drum. . 'rinte, femeia a $or#it despre un tnr care l-a $indecat pe soul ei. 4l a fost/ 2 Da, el a 3o,%0 Am nceput s m simt prost. mi aduceam a'*$%e .e ziua de ieri, de "il#ao, de conferina de la &adrid, de persoanele care $or#iser despre minuni, de prezena pe care o simisem cnd m rugasem m#ri at cu ceilali. Iu#eam un #r#at care a$ea darul $indecrii. 9n #r#at care putea s-l a6ute pe aproapele su, s u ureze suferinele, s redea sntatea i sperana celor apropiai. C misiune care nu- i a$ea locul ntr-o cas cu perdele al#e, discuri i cri (&e3e&a%e0 : ,4:+ Nu %e )$4*$u*, co(*la 'ea 2 5*,e el0 . 7d c-mi citii gndurile. / :@! 14

. Da . rspunse preotul .. Am i eu un d i ncerc s fiu $rednic de el. 1ecioara m-a n$ s m cufund n $rte6ul emoiilor omene ti 7 sa le pot ndrepta n cel mai #un chip cu putin . 1acei i dumnea$oastr minuni/ 2 Nu (o% 3ace 4*$decri. Am ns unul din da&u&*le Duhulu* S3)$%0 . mi putei atunci citi inima, printe. * ,%*%* c l iu#esc, i dragostea asta cre te clip de clip. Am descoperit mpreun lumea i mpreun $rem s rmnem n ea. 4l a fost prezent n toate 5*lele $ieii mele . cu sau fr $oia mea. Ce-* (u%ea' ,(u$e acelu* (&eo% ca&e 'e&-ea

lng mine/ 3-ar nelege niciodat c am a$ut i ali #r#ai, c m-am ndrgostit i, dac m-a cstori, a fi fericit. Chiar de mic copil, descoperisem dragostea i o ddusem uitrii n piaa .*$ So&*a0 Dar, dup cum se $ede, nu fcusem o trea# temeinic. 1useser suficiente trei zile pentru ca totul s renceap. . Am dreptul s fiu fericit, printe. Am recuperat ceea ce pierdusem, nu $reau s pierd %o%ul .*$ nou. Am s m lupt pentru fericirea mea. Dac a renuna la lupta asta, a renuna i la $iaa mea spiritual. Dup cum ai spus chiar dumnea$oastr, ar nsemna s-l ndeprtez pe Dumnezeu, o dat cu puterea i energia mea de femeie. Am s lupt pentru el, printe. tiam ce fcea acolo #r#atul acela scund i gras. 7enise ca s m con$ing s-l prsesc, deoarece el a$ea o misiune mai important de n.e(l*$*%0 3u, nu puteam crede c preotului care p ea alturi de mine i-ar fi plcut ca noi s ne c a,a14V si s trim ntr-o cas ca aceea din !aint-!atorI D tu[ spunea asta ca s m amgeasc, eu s-mi las 6os garda i atunci . cu 'reotul spunea asta ca s m amgeasc, 7entru ca eu s-mi las 6os garda i atunc ' rs KK s m con$ing de contrariu. u$,u$, 00,,9990900 c 1i mi citi gndunle rara sa zic nimic. !au poate c m n elase, nu era n stare s ghiceasc ce gndeau ceilali. Ceaa se risipea cu repeziciune, puteam acuma s $d drumul, coasta muntelui,

cmpul i copacii acoperii de zpad. 4moiile mi se mai clarificaser i ele. 1umuri2 Dac ar fi ade$rat i dac preotul ar fi capa#il s citeasc gndurile, ei #ine, atunci s mi le citeasc i s afle tot. ! tie c ieri el a $rut s fac dragoste cu mine, eu am refuzat . i mi-a prut ru. Ieri credeam c, dac el ar fi tre#uit s plece, eu a fi rmas mcar cu amintirea $echiului prieten din copilrie. Chiar dac se5ul lui nu ptrunsese n mine, a ptruns ns ce$a mai profund i mi-a fost atins inima. . 'rinte, l iu#esc. 2 i eu. Dragostea te proste te mereu. In cazul meu, m o#lig s-l in departe de destinul lu*0 66 < . 3u $a fi u or s m-ndeprtai, printe. Ieri, n timpul rugciunilor din faa pe terii, am descoperit c i eu mi pot %&e5* .a&u&*le .e ca&e 4o&#ii. i mi le $oi folosi ca s-l pstrez alturi de '*$e0 . ! fie cu noroc . zise printele, cu un zm#et fin pe fa .. Deie Domnul s reu e ti. 'reotul se opri i scoase un rozariu din #uzunar. II lu n mn i m (&*4* .&e(% )$ och*0 Isus a spus c nu tre#uie s 6urm, i eu nu rac un 6urmnt. i spun ns n prezena a ceea 149 IM: ce mi-e sfnt, c nu a dori ca el s urmeze $iat religioas o#i nuit. 3u mi-ar plcea s fie hirn %o$*% (&eo%0 II (oa%e ,lu6i pe Dumnezeu i n alte feluri Alturi de dumneata.

mi $enea greu s cred c spusese ade$rul Da& )l ,(u,e,e0 2 El e,%e acolo 2 5*,e (&eo%ul0&-am ntors. Am putut $edea o ma in oprit ce$a mai departe, Aceea i ma in n care $e$*,e' .*$ S(a$*a0 2 Me&-e %o%.eau$a (e Ho, 2 5*,e el, 5)'#ind .. De ast dat, a $rut s ne dea impresia c a fcut un drum lung. 0 >,\/?+b:??:?00,/< 0pada mi uda teni ii. Dar preotul purta sandale deschise cu ciorapi de ln . i m-am decis s nu m plng. Dac el rezista, tre#uia s rezist i eu. Am nceput s urcm spre $rful muntelui. 2 C)% a4e' .e 'e&,? : : ? ?*J :6<?? ::<:? . C 6umtate de or, cel mult. 2 D DD ED@ * $ 2 U$.e 'e&-e'? = . ! ne ntlnim cu el. i cu ceilali. ?fcD// :? ?:?:<&:?? Am $zut c nu dorea s continum con$ersaia. A$ea ne$oie pesemne de toat energia ca s fac fa urcu ului. Am mers n tcere . ceaa se mpr tiase acum aproape n ntregime i ncepea s se arate discul gal#en al soarelui. Pe$%&u (&ima oar puteam a$ea acum o $edere complet asupra $ii% un ru curgea n fundul ei, cte$a ctune risipite i !aint-!a$in, nfipt )$ coa,%a 'u$%elu*0 A' &ecu$o,cu% %u&la 1*,e&*cii, un cimitir pe care nu-l o#ser$asem pn atunci i casele medie$ale c u 4e.e&e la &)u0 Ce4a 'a* Ho, .e $o*, (&*$%&-u$ loc (e u$.e %&ecuserm, un cio#an i conducea acum turma de o*0 !nt o#osit . zise preotul .. ! ne oprim u$ (*c0

1#1 Am curat zpada de pe un #olo$an i ne-am rezemat de el. 'rintele era transpir a% ,* Dcioarele i ngheaser. . ! m in !fntul Iaco# n putere, pentru c mai $reau s fac drumul sta i alt dat z6se preotul, ntorcndu-se ctre mine. 3-am neles ce $oia s spun, a a c am ,ch*'1a% 4o&1a0 . 7d urme de pa i n zpad . am ,(u,0 . 9nele snt ale $ntorilor. Altele snt ale unor #r#ai i femei care $or s ren$ie o tradiie. /. Ce tradiie/ . Tot cea a !fntului !a$in. ! se retrag din lume, s triasc aici, n muni, s contemple sla4a lu* Du'$e5eu0 . 'rinte, a $rea s neleg ce$a. 'n ieri, am fost cu un #r#at a crui datorie era s aleag ntre $iaa religioas sau cstorie. Azi am aflat c acest #r#at face minuni. . Toi facem minuni . zise preotul .. Isus a spus+ dac am a$ea credin ct un #o# de mu tar, am spune muntelui acestuia+ ,&ut-te2- * el ,-a& 'u%a0 . 3-am ne$oie de o lecie de religie, printe. 4u iu#esc un #r#at, $reau s tiu mai multe despre el, s-l neleg, s-l a6ut. 3u m intereseaz ce putem sau nu s facem noi toi ceilali. 'rintele respir adnc. 4zit o clip, dar apoi )$ce(u! . 9n om de tiin care studia maimuele de pe o insul din Indonezia a reu it s-o n$ee pe una dintre ele s- i spele #atatele n ru nainte de a le mnca. Curat de nisip i murdrie, al*-

'e$%ul .e4e$ea 'a* -u,%o,0 1#M Cmul acela de tiin . care a fcut asta nuai fiindc scria o lucrare despre capacitatea de G$tare a cimpanzeilor . nu- i putea nchipui m rmri a$ea s ai# e5perimentul su. A fost CFimit s constate c i celelalte maimue de pe insul ncepuser s-o imite pe cea dinti. !i apoi, ntr-o #un zi, dup ce un anumit nur de maimue n$aser s- i spele #atatele, au nceput s fac acela i lucru i maimuele de (e celelal%e *$,ule ale a&h*(ela-ulu*0 Luc&ul cel 'ai surprinztor ns este c aceste maimue au n$at asta fr s ai# nici un fel de contact cu insula unde a$usese loc e5periena. . ?, -/ * ,e o(&*0 :,:?,:0 ,- . Ai neles/ . 3u . am rspuns eu. . 45ist di$erse studii tiinifice n aceast pro#lem. 45plicaia cea mai o#i nuit este c, atunci cnd un anumit numr de indi$izi e$olueaz, e$olueaz pn la urm ntreaga ras uman. 3u tim cte persoane snt necesare . dar tim c a a se ntmpl. . Ca i istoria 3eprihnitei 0mi ,l*&* <2 a' zis eu .. *e-a aprut nelepilor de la 7atican i rncii ignorante. . *umea are un suflet i la un moment dat sufletul acesta acioneaz n tot i n toi deodat. 2 U$ ,u3le% 3e'*$*$0 4l rse, fr a-mi da prile6ul s neleg ce anu'e )$,e'$a &),ul lu*0 De fapt, dogma 3eprihnitei 0misliri n-a 3o,% .oa& (&o1le'a 8a%*ca$ulu* 2 5*,e el 20 O(% milioane de oameni au semnat o petiie ctre pap

i i-au cerut recunoa terea ei. !emnturile au $e1#" nit din toate colurile lumii. !e $ede c lucrul (lu%ea )$ ae&0 . Acesta e primul pas, printe/ 2 )$co%&o? . 'e drumul care $a duce ctre recunoa terea faptului c &aica Domnului este ntruparea feei feminine a lui Dumnezeu. n definiti$, am i acceptat c Isus i-a ntrupat faa masculin. . Ce $rei s spui/ . Ct timp $a mai tre#ui s treac pn cnd $om accepta o 'reasfnt Treime unde apare i femeia/ 'reasfnt Treime a Duhului !fnt, a &amei i a 1iului/ . Bai s mergem . zise el .. 4 mult prea frig ca s mai z#o$im aici. O&,J1 4%0 * <+0!?+< / %0H A.*$eau&* '*-a* o1,e&4a% ,a$.alele0 Chiar mi citii gndurile/ . l-am ntre#at. 3u-mi rspunse. Am s-i po$estesc ce$a din istoria nteme*e&** o&.*$ulu* $o,%&u &el*-*o, 2 5*,e el 20 No* sntem carmelii desculi, dup regulile sta#ilite .e S3[$%a Te&e5a .*$ 4*la+ ,a$.alele 3ac (a&%e .*$ ele% dac e ti capa#il s-i stpne ti trupul, e ti capa#il s-i controlezi spiritul. Tereza era o femeie frumoas, adus de tatl ei la o mnstire ca s primeasc o educaie ma * )$gri6it, ntr-o #un zi, pe cnd trecea pe un coridor, ncepu s $or#easc cu Isus. 45tazurile ei erau att de puternice i de profunde, nct li s-a a#andonat total i n scurt timp $iaa i s-a schim#at cu

des$r ire. 7znd c mnstirile carmel *%e ,e transformaser n agenii matrimoniale, s-a decis s creeze un ordin care s urmeze n$turile originare ale lui Isus i ale Carmelului. !fnta Tereza a tre#uit s se #iruiasc mai nti pe sine ns i i a tre#uit s nfrunte marile pu%e&* ale epocii ei . "iserica i !tatul. Chiar i a a, a fost mereu n frunte, ncredinat c tre#uia neaprat s- i mplineasc misiunea. 1## ntr-o zi . cnd simea c sufletul i sl#ea .. la casa unde era gzduit apru o femeie n zdrenD e. 7oia s $or#easc neaprat cu maica. !tprm[ case i oferi ce$a de poman, dar ea refuz+ n-a$e s plece de-acolo dect dup ce $or#ea cu Tereza A a teptat afar $reme de trei zile . fr s mnnce i s #ea. &aica, nduio at, a poftit-o nuntru. . 3u . zise stpnul casei .. 4 ne#un. . Dac ar fi s dau ascultare tuturora, a a6unge pn la urm s cred c eu snt cea ne#un . rspunse maica .. 'oate c femeia asta are acela i fel de ne#unie ca i mine+ ne#unia lui Cristos (e c&uce0 2 S3)$%a Te&e5e 4o&1ea cu C&*,%o, ?2 a' ,(u, eu0 . Da . rspunse preotul. Dar s ne ntoarcem la po$este. 1emeia aceea a fost primit de maica Tereza. i spuse c o che'a Ma&)a .e Je,u, De(e,, .*$ G&a$a.a0 E&a $o4*ce carmelit, cnd i apruse 1ecioara i-i ceruse s ntemeieze o mnstire n conformitate cu re-ul*le o&*-*$a&e ale o&.*$ulu*0 9Ca S3)$%a Te&e5a6, a' -)$.*% eu0 -. &ara de ?esus plec de la mnstire chiar n

ziua $iziunii sale i merse descul pn la (oma. 'elerina6ul ei dur doi ani . timp n care d o&mise su# cerul li#er, ndurase frigul i ar ia, supra$ieuise din pomeni i din mila celorlali- A fost o minune c a a6uns acolo. Dar cea mai mare minune este c a fost primit de papa 'ius al I7-lea. ./ 'entru c papa, la fel ca Tereza i mult e al%e persoane, se gndea la acela i lucru ., sfr i el. 1#R cum "ernadette nu tiuse nimic despre ho_ea 7aticanului, a a cum maimuele de pe ce < Ite insule nu puteau cunoa te e5periena ce ese loc, a a cum &ria de ?esiis i Teresa nu a*au ce a4eau .e -)$. 3*eca&e .*$%&e ele0 ncepea s se contureze un neles. ,: 6: ::ol:0 ,_,:-::????::@C: ? <O0?: &ergeam acum printr-o pdure. (amurile cele mai nalte, uscate i pline de zpad primeau cele dinti raze ale soarelui. Ceaa se ris *(*,e .e %o%0 . Cred c tiu unde $rei s a6ungei, printe. . Da. *umea trie te un moment n care muli oameni primesc aceea i porunc+ ,9rmai-$ $isele, preschim#ai-$ $ieile ntr-o cale care s duc la Dumnezeu. !$r ii-$ '*$u$*le0 8*$.ecai. 1acei profeii. Dai ascultare ngerului $ostru de paz. Transformai-$. 1ii rz#oinici i fii fericii c $ ducei lupta. Asumai-$ riscurile. !oarele sclda acum totul. 0pada ncepu s strluceasc i lumina prea intens mi rnea och**0 Dar prea . n acela i timp . s comple%e5e cele ,(u,e .e (&eo%0

2 * ce-au %oa%e a,%ea .e-a 3ace cu el? . 4u i-am po$estit latura eroic a istoriei. Dumneata nu tii ns nimic despre sufletul aces%o& e&o*0 1cu o pauz lung. . !uferina . continu el .. n momentele .e %&a$,3o&'a&e ,e *4e,c 'a&%*&**0 )$a*$%e ca oa1#V ! si poat urma $isele, e ne$oie ca alii s $**::6 ??;? & 111 --* acrifice. nfrunt ridicolul, persecuiile, ncerca&ea .e a l* ,e .*,c&e.*%a luc&a&ea0 KK "iserica a ars $r6itoarele, printe. Da0 i (oma i-a aruncat pe cre tini leilor. Cine murit pe rug sau n aren s-a nlat repede la la$a etern . i-a fost mai #ine a a. Azi ns, rz#oinicii *uminii nfrunt ce$a mai ru dect moartea plin de onoare a martirilor. !nt mcinai ncetul cu ncetul de ru ine i umilin. A a s-a )$%)'(la% cu S3)$%a Te&e5a 2 ca&e a a4u% .e ,uferit tot restul zilelor ei. A a s-a ntmplat cu &ria de ?esiis. A a s-a ntmplat cu copiii fericii de la 1`tima+ ?acinta i 1rancisco au 'u&*% c)%e4a luni mai trziu% *ucia a intrat ntr-o mnstire, de unde n-a mai ie it niciodat. . Dar nu i cu "ernadette. . "a da. A tre#uie s ndure nchisoarea, umilirea, dizgraia. Cred c el i-a po$estit toate astea. Tre#uie s-i fi spus cu$intele Apariiei. . 9nele dintre ele . i-am rspuns. . n apariiile de la *ourdes, frazele &aicii Domnului nu ar putea umple nici o 6umtate de pagin de caiet% oricum, 1ecioara a inut s-i spun un lucru pstoriei+ ,3n-i fgduiesc fericirea (e lu'ea aceasta.- De ce oare una din puinele ei

fraze a fost menit s-o pre$in i s-o consoleze pe "ernadette/ 'entru c tia durerea care a$ea s o a tepte dac- i accepta misiunea. 'ri$eam soarele, zpada i ar#orii desfrunzii. . 4l e un re$oluionar . continu preotul, iar tonul $ocii lui era umil .. Are putere, st de $or# cu &aica Domnului. Iz#ute te s- i concentreze #ine energia, poate fi n a$angard, poa1#9 te fi unul din liderii transformrii spirituale a sei umane. *umea trie te un moment fo a&%e 6 a6 (o&%a$%0 Dac asta i $a fi ns alegerea, $a a$ea mult de suferit. (e$elaiile i-au $enit nainte de $re 'e0 Cu$o,c ,u3*c*e$% .e 1*$e ,u3le%ul o'e$e,c & s tiu ce-l a teapt de-aici nainte. 'reotul se ntoarse ctre mine i m prinse de u'e&*0 . Te rog . zise el .. 1ere te-l de suferina i tragedia care-l a teapt. 3u le $a putea face fat . 7 neleg dragostea pentru el, printe. 4l ddu din cap. . 3u, dumneata nu nelegi nimic. 4 ti mult prea tnr ca s cuno ti rutile lumii. $ 'omentul acesta, i dumneata te consideri o re$oluionar. 7rei s schim#i lumea mpreun cu el, s deschizi noi drumuri, s faci ca istoria dragostei $oastre s se prefac n ce$a legendar, care s fie po$estit din generaie n generaie. nc mai crezi c dragostea poate #irui orice. 2 i nu-i a a/ . "a da, poate. Dar $a n$inge la ceasul hotrt. Dup ce se $or fi sfr it #tliile cere ti. . l iu#esc. 3-am ne$oie s a tept sfr itul #tliilor cere ti ca s-mi $d dragostea n$ing-

%oa&e0 P&*4*&ea * ,e (*e&.u )$ 5a&e0 . . ,*a nul "a#ilonului, acolo am ezut i am pltns . zise el, ca i cum ar fi $or#it de unul singur .E n slcii, n mi6locul lor, am atrnat harpele noastre.. Ce trist . am rspuns eu. -2 S)$% (&*'ele 4e&,u&* ale unui psalm. 7or#e te de e5il, de e5ilul celor ce $or s se ntoarc in 1RW fgduinei i nu pot. Iar e5ilul acesta $a 6a* .u&a 'ul% %*'(0 Ce (o% 3ace (e$%&u a )$ce&m s mpiedic suferina cui$a care $rea s se stoarc n 'aradis nainte de $reme/ 3imic, printe. A#solut nimic. I ; M <tl * L 0l*1 0 * ! &u: : ;3

. Iat-l . zise preotul.

*-am $zut. 4ra la $reo dou sute de metri de mine, ngenuncheat n zpad. 3-a$ea cma a pe el i . chiar de la distana aceea . i-am $zut pielea nro it de frig. Capul i-l inea aplecat i minile mpreunate n rugciune. 3u tiu dac su# influena ritualului la care asistasem noaptea trecut sau a femeii care aduna lemne pe lng ca#an, simeam c $d pe cine$a cu o for spiritual uria . Cine$a

care nu mai aparinea lumii noastre . ci tria n comuniune cu Dumnezeu i cu spiritele iluminate din Inalturi. !trlucirea zpezii din 6urul lui prea s-mi intensifice impresia. . Aici pe munte snt i alii la fel . $or#i (&eo%ul 20 In adoraie permanent, n comuniune cu Dumnezeu i cu 1ecioara. Auzindu-i pe ngeri, profeiile, cu$intele de nelepciune i transmi`nd toate acestea unui mic grup de credincio i. Ct timp $or continua astfel, nu $a fi nici o pro#lem. 4l ns nu $a rmne aici. 7a str#ate lumea, (&e.*c)$. *.eea Ma&** Ma'e0 S*,e&*ca $u 4&ea acu' a,%a0 i lumea are pietre n mini ca s arunce cu ele n cei ce $or aduce n discuie su#iectul. 1RM KK !i are flori n mini ca s le arunce asupra celo& ca&e 4o& 4e$* 'a* a(o*0 2 Da0 Da& $u e ca5ul lu*0 'reotul o porni n direcia lui. _. /. 9nde $ ducei/ IG; trezesc din trans. !-i spun c-mi placi. !i c $ #inecu$ntez unirea. 7reau s fac asta a*c*, )$ locul ace,%a ca&e (e$%&u el e ,ac&u0 Am simit c mi se face ru, parc eram cuprins de o fric ine5plica#il. Tre#uie s mai reflectez, printe. 3u tiu dac e #ine. 3u e #ine . rspunse el .. &uli prini gre esc fa de copiii lor deoarece cred c tiu ce e 'a* 1*$e (e$%&u e*0 3u snt tatl lui i tiu c gre esc. Dar tre#uie s-mi mplinesc destinul. 4ram tot mai nelini tit. . ! nu-l ntrerupem . ziceam .. *sai-l

s- i termine contemplaia. . 3u tre#uia s fie aici. Tre#uia s fie cu dum$ea%a0 . 'oate st de $or# cu 7ec*oa&a0 . 'oate, dar tot tre#uie s mergem la el. 7zndu-m cu dumneata, $a ti c i-am spus totul. 4l tie ce cred. . Azi e ziua 3eprihnitei 0misliri . am insistat .. C zi foarte special pentru el. Am $zut c)% e&a .e 3e&*c*% $oa(%ea %&ecu% , la pe ter. . 3eprihnita 0mislire e important pentru noi toi .. Acum ns e rndul meu s refuz s discutm despre religie+ s mergem la el. De ce acum, printe/ De ce chiar n clipa a,%a? 1R" . 1iindc tiu c- i hotr te $iitorul. * ,aa& putea s aleag drumul gre it. &-am ntors n direcia opus i am nceput s co#or pe acela i drum pe care urcasem. 'reotul $enea dup mine. . Ce faci/ 3u $ezi c dumneata e ti singura fiin care-l poate sal$a/ 3u $ezi c el te iu#e te i ar lsa %o%ul (e$%&u .u'$ea%a? ' eam tot mai repede i-i $enea greu s se in dup mine. i totu i continu s p easc alturi de mine. . Chiar n clipa asta alege2 'oate alege s te prseasc2 . zicea preotul .. *upt pentru cel pe care-l iu#e ti2 Da& eu $u '-a' o(&*%0 A' 'e&, c)% (u%ea' 'a* repede, lsnd n urm muntele, pe preot, opiu$*le0 tiam c #r#atul care alerga n spatele meu mi citea gndurile i era con tient c ar fi fost inutil orice ncercare de-a m determina s m

ntorc. Tou i insista, argumenta, lupta pn la sfr it. )$ 3*$e, a' aHu$, la (*a%&a u$.e $e o.*h$*,e' acum o 6umtate de or. 4puizat, m-am aruncat la pmnt. 3u m gndeam la nimic. 7oiam s fug de-acolo, s rmn singur, s am un rgaz de reflecie. P&eo%ul aHunse i el dup cte$a minute, la fel de epuizat ca i mine. . 7ezi munii tia din 6ur/ . m ntre# el ./ 4i nu se roag% ei snt de6a o rugciune a lui Dumnezeu. !nt astfel deoarece i-au gsit locul n lume i rmn n locul acesta. !e aflau aici )nainte ca omul s pri$easc spre cer, s aud 1R4 tunetul i s se ntre#e cine a creat toate acestea. 3e na tem, suferim, murim, i munii snt tot aici. 7ine un moment n care tre#uie s ne gndim dac merit atta efort. De ce s nu ncercm s 3*' ca munii ace tia . nelepi, str$echi i la locul potri$it/ De ce s riscm totul ca s transformm o 6umtate de duzin de in i, care dup aceea $or uita tot ce i-ai n$at i $or pleca ntr-o nou a$entur/ De ce s nu a tepi ca un anumit numr de maimue-oameni s n$ee i apoi cunoa terea s se rspndeasc fr suferin peste %oa%e celelal%e *$,ule? . Chiar credei asta, printe/ Tcu cte$a clipe. . Cite ti i dumneata gndurile/ . 3u. Dar dac dumnea$oastr ai crede a a ce4a, $-a& 3* %&e1uit s alegei $iaa religioas. . Am ncercat de multe ori s-mi neleg des%*$ul 2 5*,e el 20 i nu am reu it. Am acceptat /

s fac parte din o tirea lui Dumnezeu i tot ce am fcut a fost s ncerc a le e5plica oamenilor de ce e5ist mizerie, durere, nedreptate. & rog ca ei s fie #uni cre tini, iar ei m ntrea#+ ,Cum pot crede n Dumnezeu cnd e5ist atta suferin pe lu'e?6 i ncerc s e5plic ceea ce n-are nici o e5plicaie, ncerc s spun c e5ist un plan, o #tlie ntre ngeri, i c sntem cu toii implicai n lupta asta. ncerc s spun c, atunci cnd un anumit numr de persoane $or a$ea destul credin pen%&u a 'o.*3*ca ,ce$a&*ul ace,%a, %oa%e celelal%e 2 n toate colurile planetei . $or #eneficia de aceast modificare. Dar $u-'* .au c&e5a&e0 Nu 3ac $*'*c0 1R# . !nt ca munii ace tia . am zis eu ! frumo i. Cine a6unge n faa lor nu poate s nu se gndeasc la mreia Creaiei. !nt do$ezi $ii ale *u1*&** (e ca&e o ,*'%e Du'$e5eu (e$%&u $o*, .a& destinul acestor muni este doar s stea mr%u&*e0 3u snt ca rurile, care se mi c i schim# pei,aHul0 . Da. Dar de ce s nu fim ca munii/ . 'oate pentru c destinul munilor tre#uie s fie teri#il . i-am rspuns .. 4i snt o#ligai s contemple $e nic acela i peisa6. P&eo%ul $u 5*,e $*'*c0 . 4u m strduiam s de$in munte . am continuat .. 1iecare lucru al meu i a$ea locul sigur. 9rma s intru ntr-un post pu#lic, s m cstoresc, s-i n$ pe copiii mei religia prinilor mei, de i eu nu mai credeam n ea. A,tzi snt hotrt s prsesc toate astea i

s-l urmez pe #r#atul pe care-l iu#esc. Din fericire am renunat s fiu munte . n-a mai fi su(o&%a% 'ul% %*'(0 . !pui lucruri nelepte. -. & mir i eu de mine. nainte nu iz#uteam s $or#esc dect despre copilria mea. &-am ridicat i am continuat s co#or. 'reotul mi respect tcerea i nu mai ncerc s stea de $or# cu mine pn ce am a6uns la osea. I-am luat minile i i le-am srutat. . Am s-mi iau rmas-#un de la dumnea$oastr. Dar $reau s $ spun c $ neleg i $ neleg iu#irea pentru el. 4l zm#i i m #inecu$nt. 2 i eu i neleg dragostea pentru el . zise (&eo%ul0 1RR &i-am petrecut restul zilei plim#ndu-m prin $ale. &-am z#enguit prin zpad, am fost n%&-u$ ,a% .e lng !aint-!a$in, am mncat un sand$i , m-am uitat la ni te #iei care 6ucau fot#al. n #iserica din alt sat, am aprins o luminare i am repetat in$ocaiile pe care le n$asem noaptea trecut. Apoi am nceput s rostesc $or#e fr noim, concentrndu-m asupra unui cruci3*N .*$ ,(a%ele al%a&ulu*0 T&e(%a%, .a&ul l*'1*lo& a pus stpnire pe mine. 4ra mai u or dect cre5u,e'0 'oate prea o prostie . s murmuri tot felul de lucruri, s roste ti cu$inte necunoscute i fr nici un neles pentru raiunea noastr. Dar Duhul !fnt sttea de $or# cu sufletul meu, spunnd lucruri pe care sufletul a$ea ne$oie s le-aud. Cnd m-am simit destul de purificat, am n-

chis ochii i m-am rugat+ ,&aic a noastr, d-mi napoi credina. ! fiu i eu o unealt a lucrrii tale. D-mi prile6ul s n$ prin dragostea mea. Cci dragostea n-a ndeprtat niciodat pe nimeni de $isele sale. 1 s fiu to$ar a i aliata #r#atului pe care-l iu#esc. ! fac alturi de mine tot ce-i $a fi dat s fac.1R C)$. '-a' )$%o&, )$ Sa*$%-Sa4*$, a(&oa(e ,e lsase noaptea. &a ina era oprit n faa casei unde nchiriasem o camer. . 9nde ai fost/ . m-a ntre#at el, de ndat ce m-a $zut. . &-am plim#at i m-am rugat . i-am rs(u$,0 &-a m#ri at strns. . *a nceput mi-a fost team c ai plecat. 4 ti tot ce am mai de pre pe pmnt. 2 i tu pentru mine . i-am rspuns. 1RV 0:A3l*: :<<!B:? ?@+?6 3e-am oprit ntr-un sat aflat lng !an &artin .e U$N0 T&ece&ea P*&*$e*lo& $e lua,e 'a* 'ul% %*'( .ec)% $e a teptasem . din cauza ploii i a zpe5** .*$ aHu$0 Tre#uie s gsim ce$a deschis . zise el . co#ornd din ma in. 3u m-am mi cat. . 7ino . insist el, deschizndu-mi portiera. . A $rea s-i pun o ntre#are. C ntre#are pe care nu i-am pus-o de cn . $e-a' &e)$%)l$*%0 De4e$* -&a40 A' &), .e (&eocu(a&ea lu*0

. 4 o ntre#are foarte important/ . 1oarte important . i-am rspuns, fcnd eforturi ca s par serioas .. Iat ntre#area+ u$.e 'e&-e'? A' *51uc$*% a')$.o* )$ &),0 . *a 0aragoza . rspunse el, u urat. Am srit din ma in i am nceput s cutm u$ &e,%au&a$% .e,ch*,0 U$ luc&u a(&oa(e *'(o,*1*l la o&a aceea .*$ $oa(%e0 Y3u, nu e imposi#il. Cealalt nu mai e cu mine. &inunile se ntmpl-, mi-am zis n sinea 'ea0 Cnd tre#uie s a6ungi la Sa&celo$a? 2 l-a' )$%&e1a%0 1R9 3-a rspuns, e5presia i de$eni gra$. , Tre #uie s e$it ntre#rile astea -, m-am gndit.'oa te crede c $reau s-i controlez $iaa.Am mers un timp fr s mai $or#im. n piaa satului era o firm luminoas + & e,o$ El Sol0 : . Acolo e deschis. Bai s mncm . a fost singurul lui comentariu. Ardeii ro ii cu hamsii erau aran6ai n form de stea. *ng ei, #rnz 'a$che-o, )$ 3el** a(&oa(e %&a$,(a&e$%e0 n mi6locul mesei, o luminare aprins i o sticl de $in de (io6a pe 6umtate plin. . Aici e o cram medie$al . coment chel$e&ul ca&e ,e&4ea0 Nu e&a a(&oa(e $*'e$* la 1a& la o&a aceea .*$ noapte. 4l se ridic, se duse la telefon i se ntoarse la masa. Am simit impulsul s-l ntre# pe c*$e ,u$a,e . dar de ast dat am reu it s m stpnesc. . A$em deschis pn la dou 6umtate n zori . continu chelnerul. Dar dac $rei, $ mai

aducem ni te unc, #rnz i $in, i putei rmne n pia. 7inul o s $ in de cald. . 3u rmnem att de mult timp . rspunse el .. Tre#uie s a6ungem la 0aragoza pn nu se lumineaz de ziu. Chelnerul se ntoarse la te6ghea. Triam iar senzaia de plutire pe care o ncercasem la "il#ao . ameeala delicat a $inului de (io6a, care ne a6ut s spunem i s auzim lucruri dificile. . Ai o#osit de atta condus, i acum mai i #em . i-am spus dup mai multe nghiituri ./ Ar fi mai #ine s rmnem unde$a, pe-aici. Am $zut un parador: pe drum. : 7echi castele i monumente istorice transformate n ho%eluri de ctre gu$ernul spaniol. @3.a.S 1 W Ddu din cap afirmati$. KK pri$e te masa din faa noastr . l-am auzit . n@6 6aponezii numesc asta shim#umi+ aderata sofisticare a lucrurilor simple. Camenii se u'(lu .e 1a$*, ,e .uc )$ locu&* ,cu'(e .oa& ca , se simt sofisticai. Am mai #ut niel $in. 'aradorul. nc o noapte lng el. 7irginitatea care se refcuse n chip misterios. g curios s auzi un seminarist $or#ind de sofisticare . am spus, ncercnd s-mi concentrez gndurile n alt direcie. Pi n seminar am n$at asta. Cu ct ne apropiem mai mult de Dumnezeu prin credin, 4l de$ine i mai simplu. * cu c)% .e4*$e 'a* ,*'plu, cu att mai co$r itoare i e prezena. &na i lunec pe t#lia mesei. . Cristos i-a deprins misiunea tind le '$e, fcnd scaune, paturi i dulapuri. A $enit ca tm-

plar, ca s ne arate c . indiferent ce facem . totul ne poate duce la trirea iu#irii lui Dum$e5eu0 Tcu #rusc. . 3u $reau s $or#esc despre asta . zise el .. 7reau s $or#esc despre alt fel de d &a-o,%e0 &inile lui mi atinser faa. 7inul fcea ca totul s-i fie mai u or. *a fel i '*e0 . De ce ai tcut #rusc/ De ce nu $rei s $or#e ti despre Dumnezeu, despre 1ecioar, despre lumea spiritual/ . 7reau s $or#esc despre alt fel de dragos%e, . insist el .. Cea pe care i-o mprt esc #r#atul i femeia i n care se manifest la fel de 1*$e '*$u$*le0 1 1 I-am luat minile ntr-ale mele. 'utea cunoa te marile mistere ale 0eiei . dar despre dragoste tia tot atta ct tiam i eu. De i cltorise att de 'ul%0 i tre#uia s plteasc un pre+ iniiati$a. Cci femeia plte te un pre mai mare+ a#andonul. Am rmas a a, inndu-ne de mini, $reme ndelungat. Ii citeam n ochi temerile ancestrale pe care dragostea ade$rat i le pun e )$ cale ca ncercri peste care tre#uie s treci. I-am citit amintirea respingerii din noaptea trecut, timpul ndelungat ct fusesem desprii, anii din mnstire n cutarea unei lumi unde nu se ntmplau ase'e$ea luc&u&*0 I* c*%ea' )$ och* '* ile de dai n care- i ima-*$a,e 'o'e$%ul ace,%a, ,ce$ele (e ca&e le co$struise n 6urul nostru, pieptntura pe care tre#uia s-o am i culoarea rochiei. Doream s spun ,da-,

s-i spun c era #ine $enit, c inima mea ie ise n$ingtoare n #tlie. Doream s-i spun ct l *u1ea', c)% )l .o&ea' )$ cl*(a aceea0 Am pstrat ns tcerea. Am asistat, ca ntr-un un $is, la z#uciumul lui luntric. Am $zut c a$ea n $edere refuzul meu, teama de a nu m (*e&.e, 4o&1ele .u&e .e ca&e a4u,e,e (a&%e )$ 'o'e$%e asemntoare . cci toi trecem prin a a ce$a, i acumulm cicatrice peste cicatrice. Cchii ncepur s-i strluceasc. tia c trecea n$ingtor de toate acele #ariere. Atunci mi-am eli#erat o mn, am luat un pahar i l-am pus chiar la marginea me ,e*0 . C s cad . zise el. . 45act. 7reau s-l mpingi 6os. / . ! sparg un pahar/ Da, s sparg un pahar. 9n gest aparent simplu, dar antrennd spaime pe care niciodat nu 1 M le-am putea nelege cu ade$rat. Ce-i ru s (a&e* u$ (aha& *e3%*$ . cnd toi am mai fcut-o fr s $rem la un moment dat n $ia/ I` sparg un pahar/ . repet el .. De ce/ Ti-a putea da unele e5plicaii . i-am rspuns .E Dar, la drept $or#ind, pur i simplu ca s-l spargi. ?@%+% .,,. . c. 2 Pe$%&u %*$e? :,;E0???? 4$ident c nu. ,. . , 'ri$ea paharul de sticl de la marginea megei ngri6orat s nu cad. 9E u$ &*% .e %&ece&e, cu' ,(u* ch*a& %u6, )'* 4enea s-i spun. 4 lucrul interzis. 'aharele nu le spargi intenionat. Intr-un restaurant sau la noi acas, a$em gri6 ca paharele s nu stea la marginea mesei. 9ni$ersul nostru pretinde s fim a-

teni ca paharele s nu cad pe podea. Cnd le spargem fr s $ream, m gndeam eu, $edem c nu e att de gra$. Chelnerul zice ,nu-i nimic-, i niciodat n-am $zut un pahar spart trecut n nota de plat la un restaurant. !partul paharelor face parte din $ia i nu ne duneaz nou, restaurantului sau semenilor no tri. Am dat un #rnci mesei. 'aharul s-a cltinat, dar n-a czut. . 1ii atent2 . zise e l, *$,%*$c%*40 ^P: . !parge paharul . am struit eu. -D/-!parge paharul, gndeam eu, fiindc e un gest sim#olic. ncearc s-nelegi c eu am spart n '*$e luc&u&* 'ul% 'a* *'(o&%a$%e .ec)% u$ (aha& i snt fericit c am fcut-o. 9it-te la propri a %a lupt luntric i sparge paharul sta. 'rinii no tri ne-au n$at cu paharele i cu corpurile noastre. 3e-au n$at c pasiunile din copilrie snt imposi#ile, c nu tre#uie s ne fe1 " rim de preoi, c oamenii nu fac minuni i nimeni $u (leac ntr-o cltorie fr a ti unde se duce !parge paharul sta, te rog . i eli#ereaz-ne .e %oa%e *.e*le a,%ea 1le,%e'a%e, .e 'a$*a .e a gsi o e5plicaie pentru orice i de a face numai lucruri cu care snt de acord ceilali. . !parge paharul sta . l-a' 'a* &u-a% o dat. 4l m pri$i fi5 n ochi. Apoi, ncet, i ls mna s alunece pe faa de mas pn ce-l atinse. Cu o mi care rapid, l mpinse 6os. 0gomotul de sticl spart atrase atenia tuturora, n loc s fac un gest de scuze, el m pr *4ea zm#ind . i eu i rspundeam tot cu un zm#et. . 3u conteaz . strig chelnerul de ser$iciu.

4l ns nici nu auzi. !e ridicase n picioare, prinzndu-mi prul n mini, i m sruta. &i-am $rt i eu minile n prul lui, l-am m#ri at cu toat fora, l-am mu cat de #uze, i-am simit lim#a mi cndu-i-se n gura mea. 4ra un srut pe care-l a teptasem mult . care se nscuse ling rurile copilriei noastre, cnd nc nu nelegeam semnificaia dragostei. 9n srut care rmsese suspendat n $zduh pe msur ce cre team, care a cltorit prin amintirea unui medalion, care a rmas ascuns ndrtul unor teancuri de manuale pentru o funcie pu#lic. 9n srut care se rtcise de attea ori i acum fusese gsit, n acel minut al srutrii erau ani de cutri, de .e5*lu5**, .e 4*,e *'(o,*1*le0 *-am srutat apsat. 'uinele persoane din #ar credeau pesemne c nu $d dect un srut. 3u 1 4 . u c n minutul acela al srutului era rezu= Gt $iaa mea, $iaa lui, $iaa oricrui ins care Gteapt, $iseaz i- i caut drumul su# soare. aD n acel minut al srutului erau toate momentele de fericire pe care le-am trit. M:* :! &+:4 0<: *'h !' ??6, H? !?? @!0?<: &-a dez#rcat i m-a ptruns cu putere, cu team, cu dorin. &-a durut puin, .a& $u a4ea nici o importan. Dup cum n clipa aceea nici plcerea mea nu a$ea nici o importan. l mngiam pe cap, i ascultam gemetele i-i mulumeam lui Dumnezeu c el era acolo, n mine,

fcndu-m s m simt ca i cum ar fi fost pentru (&*'a oar. 3e-am iu#it toat noaptea . i dragostea se amesteca cu somnul i cu $isele. l simeam n mine i-l m#ri am ca s m asigur c totul se ntmpla cu ade$rat, c n-a$ea s dispar dintr-o dat . asemeni ca$alerilor rtcitori care triser odinioar n castelul transformat n hotel. 0idurile tcute de piatr preau s po$esteasc istorii cu prinese n necurmat a teptare, cu potop de lacrimi i cu zile nesfr ite la fereastr, pri$ind n zare, n cutarea unui semn sau a unei nde6di. Eu ns n-a$eam s trec niciodat prin a a ce$a. 3-a$eam s-l pierd niciodat. 4l a$ea s fie mereu cu mine . pentru c eu, pri$ind un crucifi5 .*$ ,(a%ele u$u* al%a&, a' au5*% l*'1*le Duhulu* !fnt, i ele mi spuseser c nu s$r eam un pcat. A4ea' ,-i fiu to$ar i a$eam s domesticim o lume ca s fie creat din nou. A$eam s 1 R despre &area &am, a$eam s luptm cituri de Arhanghelul &ihail, a$eam s trim mpreun agonia i e5tazul a doi pionieri. Asta-mi spuseser lim#ile . i eu mi rec tieasem credina, tiam c spuneau ade$rul. Jo*, 9 .ece'1&*e 199"

0;:/:0: , 6/0 3* &-am trezit cu #raele lui peste snii mei. 4ra plin zi i #teau clopotele unei #iserici din apro-

(*e&e0 & srut. &inile lui m mngiar nc o dat pe trup. . Tre#uie s plecm . zise el .. Azi se termin zilele de sr#toare, oselele tre#uie s fie a-lo'e&a%e0 . 3u $reau s m ntorc la 0aragoza . i-am rspuns .. 7reau s merg direct unde mergi tu. "ncile se deschid n scurt timp, pot s scot #ani cu c`rdul i s-mi cumpr haine. . &i-ai spus c n-ai muli #ani. . 3u-mi pas. Tre#uie s rup fr mil cu trecutul. Dac ne-am ntoarce la 0aragoza, s-ar putea s-mi dea prin gnd c fac o ne#unie, c nu mai e mult pn la sesiune, c putem sta separai dou luni, pn cnd mi-a termina eu e5ame$ele0 i, dac le-a lua, n-a mai $rea s plec din 0aragoza. 3u, nu m pot ntoarce. Tre#uie s rup punile de legtur cu femeia care am fost. . "arcelona . i spuse el optit. 2 Ce? . 3imic. 3e continum cltoria. . Dar ai o conferin. 1V1 . &ai snt dou zile pn-atunci . rspunse el .. 7ocea i suna ciudat .. 3e ducem n alt parte. 3u $reau s mergem direct la "arcelona. M-a' &*.*ca%0 &-am dat 6os din pat. 3u $oiam s m g )$.e,c la nici un fel de pro#leme . m trezisem poate a a cum te treze ti totdeauna dup prima noapte de dragoste cu cine$a+ cu o anumit ceremoniozitate i 6en. &-am dus la fereastr, am tras pe 6umtate

perdeaua i am pri$it strdua din faa noastr. Salcoa$ele ca,elo& e&au (l*$e .e &u3e (u,e la u,cat. Afar #teau clopotele. . &i-a $enit o idee . am zis eu .. ! mergem ntr-un loc unde am fost n copilrie. 3-am mai trecut niciodat pe-acolo. 2 U$.e? . ! mergem la mnstirea de la 'iedra. +;<:0!=?:? ?: 3 6? :G:0, C*:-:l:-:-: I 0/:+, ,60!:??+ 68*E, 30 ?: * ??: : *6 6,+ *:*0+0,+ C)$. a' (leca% .e la ho%el, clo(o%ele co$%*$uau s #at i el a propus s intrm puin n #iseric. . Altce$a n-am fcut . am rspuns eu 20 "iserici, rugciuni, ritualuri. . Am fcut dragoste . spuse el .. 3e-am m#tat de trei ori. Am um#lat prin muni. Am echili#rat #ine rigoarea i mila. !pusesem o prostie. Tre#uia s m deprind cu o nou $ia. . Iart-m . am zis. . ! intrm c)%e4a '*$u%e0 Clo(o%ele a,%ea ,)$% u$ ,e'$0 A$ea total dreptate, dar eu a$eam s-mi dau seama de asta a#ia a doua zi. 1r a nelege cu ade$rat semnul ascuns, ne-am urcat n ma in i am cltorit $reme de patru ceasuri pn la mnstirea de la 'ie .&a0 @ + ! 1V" Acoperi ul se pr#u ise i puinele statui care nc mai e5istau erau decapitate . cu e5cepia

u$e*a ,*$-u&e0 A' (&*4*% )$ Hu&0 )$ %&ecu%, locul acela %&e1u*e s fi adpostit oameni cu $oin puternic, oameni care se ngri6iser ca fiecare piatr s fie curat i ca fiecare #anc s fie ocupat de ctre u$ul .*$ 'a*-'a&** 4&e'**0 Tot ce a$eam ns acum n faa ochilor era o ruin. (uinele care, n copilrie, se prefceau n castele prin care ne 6ucam mpreun i unde-l cu%a' (e prinul meu fermecat. 7eacuri de-a rndul, clugrii din mnstirea de la 'iedra i pstraser numai pentru ei colul acela .e &a*0 S*%ua% )$ 3u$.ul u$e* .e(&e,*u$* -eografice, a$eau din #el ug ceea ce satele din $ecintate tre#uiau s cer easc pentru a o cpta+ a(a0 Acolo, &)ul P*e.&a ,e &*,*(ea )$ .u5*$* .e ca,cade, grle, lacuri, ntreinnd n 6ur o $egetaie lu5uriant. 4ra destul s mergi ns cte$a sute de metri i s ie i din canion+ totul n6ur de$enea ariditate i dezolare. nsu i rul, cnd sfr ea de str#tut depresiunea geografic, se preschim#a din nou ntr-un firicel de ap . ca i cum n locul acela i-ar fi cheltuit toat tinereea i energia. 1V4 Clugrii tiau asta, iar apa pe care le-o fur$*5au 4ec*$*lo& co,%a , cump. 9n ir nesfr it de lupte ntre monahi i steni a marcat istoria mnstirii. n cele din urm, n timpul unuia din numeroasele rz#oaie ce zguduiau !pania, mnstirea de la 'iedra a fost prefcut n cazarm. 'rin na$a central a #isericii treceau cai, printre #ncile ei si fcuser ta#ra soldai, po$estind istorii deocheate i fcnd dragoste cu femei de prin

satele din prea6m. (z#unarea . de i trzie . $enise. &nstirea a fost 6efuit i distrus. Clugrii n-au mai iz#utit niciodat s- i recupereze paradisul. ntr-una din multele #tlii 6uridice care au urmat, cine$a a spus c locuitorii satelor n$ecinate duseser la ndeplinire o sentin a lui Dumnezeu. Cristos spusese+ ,Dai de #ut celor nsetai-, iar monahii rmseser surzi la 4o&1ele lu*0 D*$ ace,% 'o%*4, Du'$e5eu *-a alungat pe cei care se socoteau stpni ai naturii. i poate tocmai de-aceea, de i mare parte din mnstire fusese reconstruit i transformat n hotel, #iserica principal rmsese n ruine. Descendenii stenilor locali continuau s- i aminteasc de preul mare pe care tre#uiser s-l plteasc prinii lor . pentru un lucru pe care natura l ofer pe gratis. 2 A cu* e ,*$-u&a ,%a%u*e cu ca(? 2 l-a' )$%&e1a%0 2 A S3*$%e* Te&e5a .*$ 4*la . rspunse el .. A&e 'a&e (u%e&e0 i, n ciuda setei de rz#unare pe care au adus-o cu ele rz#oaiele, nimeni n-a ndrznit s se ating de ea. &-a luat de mn i am plecat. 3e-am plim#at pe coridoarele uria e ale mnstirii, am urcat pe 1V# la&-*le ,cri de lemn i am $zut fluturii din gr.*$*le *$%e&*oa&e ale clau,%&ulu*0 )'* a'*$%ea' fiecare amnunt al acelei mnstiri, deoarece fusesem acolo n copilrie, iar amintirile $echi par 'a* 4** .ec)% cele &ece$%e0 Amintiri. *una precedent i zilele (&ece.e$%e acelei sptmni preau a face parte dintr-o alt ncarnare a mea. C epoc la care nu $oiam s m

ntorc niciodat fiindc ceasurile ei nu fuseser atinse de mna iu#irii. & simeam de parc a fi trit aceea i zi ani de-a rndul, trezindu-m la 3el, repetnd acelea i lucruri i a$nd mereu acelea i 4*,e0 &i-am amintit de prinii mei, de prinii prinilor mei i de numero ii mei prieteni. &i-am amintit ct timp luptasem ca s o#in ce$a ce nu .o&ea'0 De ce fcusem asta/ 3u puteam gsi o eN(l*caie. 'oate pentru c mi fusese lene s m gndesc la alte drumuri. 'oate pentru c m temusem de ce a$eau s cread ceilali. 'oate pentru c m-ar fi costat prea mult trud ca s fiu altfel. 'oate pentru c fiina omeneasc e osndit s rep e%e pa ii generaiei anterioare pn cnd . i mi-am amintit de printele superior . un anumit numr de oameni ncep s se comporte diferit. Atunci, lumea se schim# i noi ne schim#m o dat cu ea. 3u $oiam s mai fiu ns a a. Destinul mi res%*%u*se ceea ce-mi aparinea, iar acum mi ddea posi#ilitatea s m schim# pe mine nsmi i s pun umrul la transformarea lumii. &-am gndit iar i la muni i la alpini tii pe care i-am ntlnit n plim#area noastr. 4rau ti1VR $e&*, a4eau ha*$e )$ cul ori $ii, ca s atrag atenia dac se rtceau n zpad, i cuno teau poteca sigur ctre $rfuri. Traseele erau de6a pre$zute cu pitoane de aluminiu+ tot ce a$eau de fcut era s utilizeze crlige ca s- i treac prin ele corzile i s urce n siguran. !e aflau acolo pentru o a$entur din zilele li#ere, iar luni a$eau s se ntoarc la mun-

cile lor cu senzaia de a fi sfidat natura i a fi )$4*$,-o0 3u era ns $or#a de asta. A$enturierii au fost cei dinti, cei care se hotrser s desco (e&e %&aseele. 9nii, la nici 6umtate de drum, s-au pr#u it i s-au zdro#it de stnci. Alii i-au pierdut degetele, cangrenate de ger. &uli n-au mai fost $zui niciodat. Dar ntr-o zi cine$a a a6uns n 4)&3ul u$e*a .*$ c&e,%ele acelea0 * och** lui au fost primii care au $zut peisa6ul de-acolo, i inima lui a #tut fericit. 4l i asumase riscurile i acum i onora . prin cucerirea lui . pe toi cei care muriser ncercnd. 4 posi#il ca oamenii rma i 6os s fi gndit+ ,3u e $*'*c acolo ,us, doar peisa6ul% ce mulumire au?6 Dar primul alpinist tia care era mulumirea+ acceptarea sfidrilor i mersul nainte. Contiina c nici o zi nu era la fel cu alta i c fiecare diminea i a$ea miracolul ei aparte, momentul e* 'a-*c, )$ ca&e 4echi uni$ersuri erau distruse i ,e c&eau $o* ,%ele0 'rimul om a6uns pe acei muni tre#uie s- i fi pus aceea i ntre#are la $ederea csuelor din $ale cu ho&$u&*le lo& 3u'e-)$.e! 9Z*lele lo& (a& 'e&eu la fel% ce mulumire au/1V Acum munii erau gata cucerii, astronauii um#laser prin spaiu, nu mai era nici o insul pe Terra . orict de nensemnat . care s nu fi fost descoperit. (mneau ns marile a$enturi ale spiritului . i una dintre ele mi se oferea acu'0 4ra o #inecu$ntare. 'rint ele ,u(e&*o& $u )$elegea nimic. Asemenea dureri nu dor. G

1ericii snt cei ce pot face primii pa i. ntr-o zi oamenii $or ti c omul era capa#il s $or#easc lim#a ngerilor, c toi sntem n posesia darurilor Duhului !fnt, i c puteam face min u$*, $indeca, profei, nelege. 0 H * I *, 3e-am petrecut dup-amiaza plim#ndu-ne prin canion, amintindu-ne de $remurile copilriei. 4l fcea asta pentru prima dat% n cltoria noastr pn la "il#ao prea c nu mai manifest $*c* u$ *$%e&e, (e$%&u So&*a0 Acum ns m ntre#a amnunit despre fiecare dintre prietenii no tri, $oia s tie dac erau fericii sau ce fceau n $ia. Am a6uns n cele din urm la cea mai mare cascad a rului 'iedra . care adun apele unor ()&a*e &*,*(*%e (e,%e %o t i le precipit de la o nlime de aproape treizeci de metri. 3e-am oprit (e 'alul e*, a,cul%)$. 5-o'o%ul a,u&5*%o&, co$templnd un curcu#eu n ceaa alctuit de marile cderi de ap. . Coada-Calului . am zis eu, mirndu-m c nc-mi aminteam u$ $u'e au5*% cu a%)% .e 'ul% timp n urm. 2 )'* a'*$%e,c000 2 )$ce(u el0 2 Da/ tiu ce-o s spui2 !igur c tiam2 Cderea de ap ascundea o pe ter uria . Copii nc, la ntoarcerea din prima noastr plim#are la mnstirea de la 'iedra, a' %o% 4o&1*% 5*le-$%&e-* .e,(&e ,u1*ec%ul ace,%a0 . Ca$erna . adug el .. ! mergem acolo2 1V9 4ra imposi#il s treci pe su# torentul de ap care se pr#u ea. 7echii clugri construiser un

%u$el ca&e )$ce(e )$ (u$c%ul cel 'a* )$al% al ca,cadei i co#oar prin pmnt pn n spatele grotei. Intrarea n-a fost greu de gsit. n timpul $erii e5istau poate lumini ca s arate drumul, dar acum e&a' $u'a* $o* acolo, *a& %u$elul e&a a1,olu% )$%u$eco,0 . Intrm totu i/ 2 S*-u&0 A* )$c&e.e&e )$ '*$e0 , Am nceput s co#orm prin ca$itatea de lng cascad. De i eram n plin #ezn, tiam ncotro mergem . i apoi el mi ceruse s-l urmez cu )$c&e.e&e0 ,&ulumesc, Doamne-, gndeam eu, n $reme ce ptrundeam tot mai adnc n snul pmntului. ,Cci eu eram oaia cea pierdut, i Tu m-ai gsit. 'entru c $iaa mea era moart, i Tu ai readus-o la $ia. 'entru c dragostea nu-mi mai umplea inima, i Tu mi-ai napoiat harul acesta.& ineam de umrul lui. Iu#itul meu mi cluzea pa ii pe crrile ntunecate, tiind c a$eam s regsim lumina i a$eam s fim fericii cu ea. 'oate c, n $iitorul nostru, au s mai e5iste momente n care situaia s se in$erseze+ atunci am s-l cluzesc eu cu aceea i dragoste i certitudine, pn cnd o s a6ungem la un loc sigu &, u$.e s ne putem odihni mpreun. &ergeam tot n 6os i co#orrea prea a nu se mai sfr i. 4ra poate un nou rit de trecere . sfritul unei epoci n care nici o lumin nu-mi mai strlucea n $ia. 'e msur ce p eam prin acel %u$el, )'* a'*$%ea' c)% %*'( (*e&.u,e' )$%&-u$ singur loc, ncercnd s prind rdcini ntr-un sol unde nu mai cre tea nimic. 19W Dumnezeu ns era #un i-mi napoiase entu-

5*a,'ul (*e&.u%, a4e$%u&*le la ca&e 4*,a,e', (e #r#atul pe care . fr s $reau . l a teptasem %oat $iaa. 3u simeam nici o remu care c- i prsise seminarul, fiindc erau multe moduri de a-l slu6i pe Dumnezeu, a a cum spusese preotul, iar dragostea noastr a$ea s sporeasc i mai mult aceste moduri. De acum nainte, i eu a$eam ansa de a slu6i i a6uta . totul datorit lu*0 A$eam s mergem n lume, el a6utorndu-i pe ceilali, iar eu fiindu-i de a6utor lui. ,&ulumesc, Doamne, c m a6ui s slu6esc, n$a-m s fiu demn de asta. D-mi puteri s-i mprt esc misiunea, s p esc mpreun cu el pe pmntul acesta i s-mi dez$olt iar $iaa spiritual. Toate zilele noastre s fie a a cum au fost ace,%ea, .*$ loc )$ loc, 4*$.ec)$.u-* (e 1ol$a4*, mngindu-i pe cei tri ti, $or#ind despre dragostea &arii &ame pentru noi toi., I% -, %* <> \? :-&a-*A I/ S&u,c, ,-a au5*% .*$ $ou 4u*e%ul a(e*, lu'*$a ne-a inundat drumul i tunelul negru s-a trans3o&'a% )$%&-u$u* .*$ cele 'a* 3&u'oa,e ,(ec%acole de pe pmnt. 3e gseam ntr-o imens ca$ern . de dimensiunile unei catedrale. Trei (erei erau de piatr% cel de-al patrulea perete era Coada-Calului, cu apa co#ornd i cznd n lacul 4e&.e-,'a&al. .e la (*c*oa&ele $oa,%&e0 (azele soarelui la apus str#teau cascada i pereii umezi strluceau. 3e-am rezemat de stnc, nemaispunnd nim *c0

'e cnd eram copii, locul acesta era ascunztoarea pirailor, care adpostea comorile fanteziilor noastre copilre ti. Acum, era minunea &amei Terra% m simeam n pntecele ei, tiam c 4a era acolo, aprndu-ne cu pereii ei de piatr i splndu-ne pcatele cu peretele ei de ap. . &ulumesc . am zis eu cu $oce tare. . Cui i mulume ti/ 2 E*0 i ie, care ai fost un instrument n regsirea credinei mele. El ,e a(&o(*e .e 'alul laculu* ,u1%e&a$0 )* co$templ apele i zm#i. 2 8*$o a*c* 2 )'* ,(u,e el0 M-a' a(&o(*a%0 19M . Tre#uie s-i po$estesc ce$a ce nu tii nc . ,(u,e el0 7or#ele lui m nelini tir un pic. Dar pri$irea i era lini tit i calmul mi-a re$enit. . Toi oamenii de pe faa pmntului au un .a& 2 )$ce(u* el 20 La unii, el se manifest spontan% alii tre#uie s trudeasc pentru a i-l gsi. 4u am muncit pentru darul meu cei patru a$* (e ca&e *-a' (e%&ecu% )$ ,e'*$a&0 Acum tre#uia ca eu s ,6oc un rol-, ca s folosesc un termen pe care mi-l spusese el cnd #%rnul ne izgonise din #iseric. Tre#uia s m prefac c nu tiam nimic. 9Nu e 3al,6, '-a' -)$.*%0 9Nu e,%e 4o&1a .e o 3&u,%&a&e, c* .e 1ucu&*e06 . Ce-ai fcut la seminar/ . l-am ntre#at, cutnd s c tig timp i s-mi fac mai #ine rolul. 2 Nu co$%eaz . zise el .. 1apt e c mi-am dez$oltat un dar. !nt capa#il s $indec, atunci c)$. 4&ea Du'$e5eu0

. Ce #ine . i-am rspuns eu, ncercnd s par surprins .. 3u $om cheltui #ani cu doc%o&**/ 3u a rs. Iar eu m-am simit de-a dreptul idioat. 2 M*-a' .e54ol%a% .a&u&*le (&*$ (&ac%*c*le harismatice pe care le-ai $zut . continu el .. *a nceput, eram surprins% m rugam, in$ocam prezena Duhului !fnt, mi impuneam minile i le redm sntatea multor #olna$i. 1aima a nceput s mi se rspndeasc i zilnic erau oameni care stteau la rnd la poarta seminarului a teptnd s-i a6ut. n fiecare ran infectat i fetid $e.ea' ,%*-'a%ele lu* I,u,0 . !nt mndr de tine . am spus eu. 19" . &uli din mnstire au fost mpotri$a mea, .a& ,u(e&*o&ul 'eu '*-a .a% %o% ,(&*H*$ul0 . C s continum munca asta. C s mergem mpreun prin lume. 4u $oi cura rnile, tu le $ei #inecu$nta i Dumnezeu i $a s$r i minu$*le0 4l i ntoarse pri$irea de la mine i i-o opri asupra lacului. n pe tera aceea prea a fi o prezen . asemntoare cu cea din noaptea cnd ne ameisem lng fntna din !aint-!a$in. 2 X*-a' 'a* (o4e,%*%, .a& o , i-o mai spun o dat . urm el .. ntr-o noapte, m-am trezit i camera mea era luminat ca ziua. Am $zut chipul &arii &ame i pri$irea ei iu#itoare. De atunci, am nceput s C $d din cnd n cnd. 3u reu esc s C chem cnd $reau, dar din cnd n cnd 4a mi se arat.. La .a%a aceea, e&a' .eHa la cu&e$% cu luc&a&ea ade$railor re$oluionari ai "isericii. %*am c

misiunea mea pe pmnt, pe lng aceea de a $indeca, era s netezesc drumul pentru ca Dumnezeu-1emeie s fie acceptat din nou. 'rincipiul feminin, stlpul &ilosti$irii, a$ea s se ridice din nou . i Templul nelepciunii a$ea s fie recl.*% *$ *$*'a oa'e$*lo&0 l pri$eam. 45presia lui, la nceput ncordat, i recptase lini tea. . Toate acestea a$eau un pre . pe care eram dispus s-l pltesc. !e opri, ne tiind cum s- i continue po$es%*&ea0 . Cum adic ,eram-/ . l-am ntre#at. 2 Calea 0eiei poate fi deschis doar cu cu$inte i minuni. *umea ns nu mai funcioneaz a a. 7a fi mai greu . lacrimi, nenelegere, suferin. 194 9P&eo%ul acela6, a' -)$.*% )$ ,*$ea 'ea0 9A ncercat s-i strecoare teama n inim. Dar eu i 4o* ,%a alturi.2 Calea $u e,%e ,(&e .u&e&e, e,%e ,(&e ,la4a slu6irii . i-am rspuns. . &a6oritatea fiinelor umane nu mai au nc&e.e&e )$ *u1*&e0 Am simit c $oia s-mi spun ce$a i nu iz#u%ea0 Poa%e-l aHu%a' eu0 . & gndeam la asta . l-am ntr e&u(% 20 P&*'ul o' ca&e a e,cala.a% cel 'a* )$al% 4)&3 .*$ 'irinei a neles c $iaa fr a$entur nu a$ea ha&0 . Ce nelegi prin har/ . m-a ntre#at el i l-am $zut iar i ncordat .. 9na din numirile &arii &ame e Doamna 3oastr a Barurilor . i ')*$ile ei generoase i re$ars #inecu$ntrile

asupra tuturor persoanelor care tiu s le primeasc. 3iciodat nu putem 6udeca $iaa celorlali, pentru c fiecare i cunoa te propria durere i renunare. 9na este s crezi c e ti pe drumul cel 1u$+ alta e s crezi c drumul tu e unic. Isus a zis+ casa tatlui meu are multe sla uri. Darul e un har. Dar tot har este i s tii a tri cu demnitate, n iu#irea aproapelui i n munc. &ria a a$ut un so pe pmnt care a ncercat s de'o$,%&e5e 4aloarea muncii anonime. Chiar dac n-a ie it n e$iden, el a asigurat acoperi ul i hrana pentru ca soia i fiul lui s poat face tot ce au fcut. &unca lui are tot atta nsemntate ca i munca lor. Chiar dac nimeni nu i-a preuit-o dup cu$iin. N-am zis nimic. &-a luat de mn. . Iart-mi intoleranta. 19# I-am srutat mna i i-am dus-o la o#razul 'eu0 . Asta $reau s-i e5plic . spuse el, zm#ind din nou .. C, din momentul n care te-am regsit, am neles c nu te puteam face s suferi .*$ (&*c*$a '*,*u$** 'ele0 &-am simit u or nelini tit. . Ieri te-am minit. A fost prima i ultima minciun pe care i-am spus-o . continu el .. Ade$rul este c, n loc s m duc la seminar, am fost pe munte i am stat de $or# cu &area &am. I-am spus, c, dac aceasta i era $oia, te $oi prsi i-mi $oi urma drumul. & $oi ntoarce la poarta asaltat de #olna$i, la $izitele din toiul nopii, la nenelegerea celor care $or s nege cre-

dina, la pri$irea cinic a acelora care nu cred c *u1*&ea sal$eaz. Dac ea mi-ar cere-o, a renuna la ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume+ la %*$e0 M*-a' a.u, *a& a'*$%e .e (&eo%0 A4ea .&e(tate, n acea diminea a$usese loc o alegere. . Dar . continu el ., dac ar fi fost cu putin s ndeprtez paharul acesta din $iaa mea, fgduiam s slu6esc lumea prin dragostea 'ea (e$%&u %*$e0 . Ce $rei s spui/ 'ru c nu m auzise. . 3u e ne$oie s mui munii din loc ca s-i do$ede ti credina . zise el .. 4ram gata s nfrunt de unul singur singurtatea i suferina, dar nu s o i mpart cu altcine$a. Dac a merge 'a* .e(a&%e (e .&u'ul acela, $-a' 'a* a4ea niciodat o cas cu perdele al#e i $edere spre muni. 19R I 2 N*c* $u 4&eau ,-au. .e ca,a a,%a/ Nu 4&eau s intru n ea2 . am fcut eu, ncercnd s m stpnesc ca s nu strig .. 4u $reau s te nsoesc pe tine, s fiu cu tine n lupta ta, s fac parte dintre cei care se a$entureaz primii. Ce, nu nelegi/ Tu mi-ai redat credina2 !oarele se deplasase ntre timp i razele lui scldau acum pereii pe terii. Dar toat frumuseea aceea ncepea s- i piard nelesul. Du'$e5eu a a,cu$, *a.ul )$ '*Hlocul (a&a.*,ulu*0 . Tu nu tii . zise el, i am $zut c ochii lui m implorau s neleg .. 3u-i dai seama de

&*,cu&*0 2 Da& e&a* 3e&*cit s i le-asumi2 . !nt fericit s mi le-asum. !nt ns riscurile 'ele0 Am $rut s-l ntrerup, dar nu m auzea. . A a c, ieri, i-am cerut 1ecioarei o minune . urm el .. I-am cerut s-mi ia darul napoi. 3ici nu-mi $enea s-mi cred urechilor. 2 Am ce$a #ani i e5periena pe care am do#ndit-o n atia ani de cltorii. 3e $om cumpra o cas, mi $oi gsi un ser$iciu i-l $oi slu6i pe Dumnezeu a a cum a fcut-o !fntul Iosif, cu umilina unui anonim. 3-am ne$oie de minuni ca s-mi pstrez credina $ie. De tine am ne$oie. !imeam o sl#iciune n picioare, ca i cum a fi stat s le in. 2 i, n clipa n care i-am cerut 1ecioarei s-mi ia napoi darul, am nceput s $or#esc n lim#i . continu el .. *im#ile mi ziceau urmtoarele+ ,'une-i minile pe pmnt. Darul $a ie i din tine i se $a ntoarce n sinul mamei.& cuprindea panica. 19 2 Doa& $-a*000 ,+ . "a da. Am fcut ceea ce-mi poruncea inspiraia Duhului !fnt. Ceaa a nceput s se risipeasc i soarele a strlucit din nou asu (&a munilor. Am simit c 1ecioara m nelesese . pentru c i ea a iu#it mult. 2 Da& ea i-a urmat #r#atul2 4a a acceptat calea aleas de 1iu2 2 N-a4e' (u%e&ea E*, P*la&0 Da&ul 'eu 4a %&ece la al%c*$e4a 2 a,e'e$ea luc&u&* $u ,e &*,*pesc niciodat 0 Ie&*, .*$ 1a&ul acela, a' %ele3o$a% la Sa&celo$a

i am anulat conferina. &ergem la 0aragoza+ ai cuno tine acolo i putem face acolo primii pa i. mi $oi gsi u or un loc de munc. N*c* $u 'a* (u%ea' -)$.*0 . 'ilar2 . zise el. Dar o i luasem napoi (&*$ tunel, fr nici un umr prietenos ca s m cluzeasc . urmat de o mulime de #olna$i ce a$eau s moar, de familiile care a$eau s sufere, de minunile ce nu a$eau s mai fie s$r ite, de rsetele ce n-a$eau s mai nsenineze lumea, de munii care a$eau s rmn mereu n acela i loc0 Nu 4e.ea' $*'*c 2 .oa& 1e5$a a(&oa(e 3*5*c ce m ncon6ura. ? * ? ? E % 0????!?0?? C> E 8*$e&*, 1W .ece'1&*e 199"

! &4, ???<<A=T> 01 1> < J ,@ *a rul 'iedra am ezut i-am plns. Amintirile din noaptea aceea snt confuze i $agi. %*u .oa& c am fost n pragul morii . dar nu-mi mai amintesc chipul lui i nici pe unde m-a dus. A fi preferat s mi-o amintesc . ca s mi-o pot i alunga din inim, dar nu reu esc. Totul pa&e u$ 4*, .*$ 'o'entul n care am ie it din tunelul acela ntunecat i am regsit lumea peste ca&e co1o&),e %o% $oa(%ea0 3ici o stea nu strlucea pe cer. mi amintesc $ag c am mers pn la ma in, mi-am luat geanta pe care-o a$eam cu mine i am nceput s merg fr int. !e $ede c am a6uns la osea i

am ncercat s fac autostopul ca s m-ntorc la 0aragoza . dar n-am reu it. &-am ntors n cele din urm n grdinile mnstirii. 0gomotul apei e&a o'$*(&e5e$% 2 ca,ca.ele e&au )$ %oa%e prile i simeam pretutindeni prezena &arii Ma'e0 Da, Ea *u1*,e lu'ea+ *u1*,e lu'ea la 3el de mult ca Dumnezeu . cci i ea i-a dat fiul ca s fie 6ertfit pentru oameni. 'utea nelege ns dragostea unei femei pentru un #r#at/ !e poate s fi suferit din dragoste, dar era un al% 3el de dragoste. &arele 4i &ire cuno tea totul, fcea minuni. &irele ei de pe pmnt era un muncitor umil, care credea n tot ce i se arta n MW1 $ise. 4a n-a tiu niciodat ce nseamn s prse ti sau s fii prsit de un #r#at. Cnd Iosif ,-a -)$.*t s-o alunge de acas pentru c era nsrcinat, &irele ceresc a trimis un nger pentru a e$ita s se ntmple a a ce$a. 1iul 4i a prsit-o. 1iii i prsesc ns totdeauna prinii. 4 u or s suferi din dragoste pentru a(&oa(ele, .*$ .&a-o,%e (e$%&u lu'e ,au .*$ .&agoste pentru copil. !uferina i d sentimentul c asta face parte din $ia, c este o durere no#il i mrea. 4 u or s suferi din dragoste pentru o cauz sau pentru o misiune+ asta nal inima celui ce sufer. Dar cum s e5plici suferina din pricina unui #r#at/ 4 imposi#il2 Atunci te simi n infern, pentru c nu e5ist no#lee sau mreie . ci doar '*5e&*e0 u$ 3c!+ :%* O: :l*

?? ?+0?0? ??+**l*l:**:000 L ?* U+l>0:??)*0:; ! / )0 ?? <?<?+:0 :*/ 1 >%;J * W1 )$ noaptea aceea m-am ntins pe pmntul ngheat i frigul m-a anesteziat curnd. &i-a dat prin gnd c s-ar putea s mor dac nu gsesc un acopermnt . dar unde/ Tot ce era mai important n $iaa mea mi fusese druit cu generozitate ntr-o sptmn . i-mi fusese luat napoi ntr-o clip, fr s pot spune nimic. Corpul mi tremura de frig, dar nu-mi ddeam seama. De la o clip la alta a$ea s nepeneasc . pentru c- i cheltuise toat energia ncercnd s m nclzeasc i eram acum incapa#il s mai ntreprind ce$a. Atunci, corpul a$ea s se ntoarc la impasi#ilitatea sa o#i nuit i moartea a$ea s m primeasc n #raele ei. Am continuat s drdi mai #ine de un ceas. * a(o* ,-a *$,%ala% (acea0 )$a*$%e .e-a )$ch*.e och**, a' )$ce(u% , aud -la,ul 'a'e* 'ele0 Ea )'* ,(u$ea o (o4e,%e (e care mi-o mai spusese i n copilrie, fr a- i da seama c era o po$este despre mine. ,9n #iat i o fat se ndrgostiser ne#une te unul de altul-, spunea glasul micuei mele, n%&-u$ a'e,%ec .e $is i delir. i iHau hotrt s se logodeasc. *ogodnicii i fac mereu daruri. "iatul era srac . singura lui a$ere era un ceas pe care-l mo tenise de la #unicul Iu% Cu gnMW" dul la prul iu#itei lui, s-a hotrt s $nd ceasul i s-i cumpere o agraf frumoas de argint. N*c* 3a%a $u a4ea 1a$* (e$%&u .a&ul .e lo-o.n. Atunci s-a dus la magazinul celui mai mare

<: : *

negustor din partea locului i i-a $ndut prul. Cu #anii o#inui, a cumprat o #rar de aur (e$%&u cea,ul *u1*%ulu* e*0 C)$. ,-au ntlnit, de ziua solemn a logodnei, ea i-a druit #rara pentru un ceas care fusese $ndut, iar el i-a druit agrafa pentru prul care $u 'a* eN*,%a06 6cB,??0?!:? 0:: 0: H:+0 %*&0 :*$ ??+ *+-J**! /?:0!/: **0 =11 S!0! !?<?? ?B?<&))*ZN < ?-,!0!, ?<:?@?I + :?E:I

*A:0:*:?1 A/,-: &-am trezit scuturat de un #r#at. 2 Sea/ - 5*cea el 20 Sea &e(e.e/ 3u tiam ce se ntmpla i nici nu mai a$eam putere s rezist. &i-a deschis gura i m-a silit s )$-h*% u$ l*ch*. 3*e&1*$%e0 A' o1,e&4a% c era n cma i c- i pusese haina pe mine. . &ai #ea2 . insist el. 3u tiam ce se petrecea% l-am ascultat totu i. Apoi am nchis ochii iar i. MW# &-am trezit din nou n mnstire. . Ai fost ct pe ce s murii . zise ea .. Dac n-ar fi fost paznicul de la mnstire, n-ai mai

3* 3o,% a*c*0 &-am ridicat mpleticindu-m, fr a-mi da seama ce fac. 'arte din ziua anterioar mi-a re$enit n memorie i mi-am dorit ca paznicul s nu fi trecut niciodat pe-acolo. Acum ns sorocul cert al mori * %&ecu,e0 Co$tinuam s triesc. 1emeia m-a dus la #uctrie i mi-a dat cafea, #iscuii i pine cu untdelemn. 3u m-a ntre#at nimic i nici eu nu i-am dat $reo e5plicaie. Cnd am ispr$it de mncat, mi-a napoiat geanta. . 7edei dac e totul n ea. . Cred c da. Cricum n-am mare lucru. . Ai $iaa, draga mea. C $ia lung naintea dumitale. 1ii mai atent cu ea. . 4 un ora n apropiere, cu o #iseric . am spus eu, simind impulsul de a plnge .. Ieri, )$a*$%e .e a 4e$* a*c*, a' *$%&a% )$ 1*,e&*ca aceea cu000 3u tiam cum s e5plic. .... cu un prieten din copilrie. & sturasem de $izitat #iserici, dar #teau clopotele i el mi-a spus c era un semn, c tre#uia s intrm. MWR 1emeia mi umplu cea ca, i turn i ea puin cafea i se a ez ca s-mi asculte po$estea. . Am intrat n #iseric . am spus eu mai .e(a&%e 20 Nu e&a $*'e$*, e&a )$%u$e&*c0 A' %o% ncercat s descopr un semn, dar tot ce $edeam erau acelea i altare i aceia i sfini. Deodat am auzit o mi care n partea de sus, u$.e e o&-a0 4ra un grup de #iei, cu ghitare, care au nceput numaidect s- i acordeze instrumentele. 3e-am hotrt s ne a ezm ntr-o #anc i s ascultm puin muzic nainte de a ne continua

cltoria. Curnd a intrat un #r#at i s-a a ezat lng noi. 4ra $esel i le-a strigat #ieilor s cnte un (a,o.o1le06 . C muzic pentru coride2 . zise femeia .. . 3-au fcut-o. Dar au iz#ucnit n rs i au cntat un cntec flamenco. 4u i prietenul meu din copilrie ne simeam de parc ar fi co#ort cerurile pe pmnt% #iserica, o#scuritatea primitoare i #ucuria #r#atului de lng noi . totul e&a u$ '*&acol0 ncetul cu ncetul, #iserica a nceput s se umple. "ieii continuau s cnte muzic flamenco i cei ce intrau zm#eau i se lsau molipsii de $eselia muzicanilor. 'rietenul meu m ntre# dac $oiam s asist la misa care urma s nceap n scurt timp. 4u i-am spus c nu . ne a tepta o cltorie lung. 3e-am hotrt s plecm . dar mai nainte i-am mulumit lui Dumnezeu pentru nc un 'o'e$% frumos n $ieile noastre. Cnd am a6uns la poart, am o#ser$at c muli oameni . chiar foarte muli, poate toi locuitorii acelui or el . se ndreptau spre #iseric. &-am MW gndit c era pesemne ultima a ezare integral catolic din !pania. 'oate pentru c liturghiile erau foarte nsufleite. Cnd s ne suim n ma in, am $zut apropi*$.u-,e u$ co&%e-*u0 A.uceau u$ ,*c&*u0 Mu&*,e cine$a i era slu6#a dinaintea nmormntrii. De ndat ce cortegiul a a6uns la poarta #isericii, mu5*c*e$** au terminat cu cntecele flamenco i au nceput s cnte un rec$iem. . Dumnezeu s-l odihneasc . zise femeia,

fcndu- i cruce. . !-l odihneasc Dumnezeu . am zis i eu, fcnd acela i gest .. Dar faptul c am intrat n acea #iseric a fost un semn. C la sfr itul oricrei po$e ti ne a teapt tristeea. 1emeia m pri$i, dar nu zise nimic. Apoi ie i, ntorcndu-se cte$a clipe mai trziu cu hrtie i u$ (*N0 . ! mergem afar . zise ea. Am ie it mpreun. !e lumina de ziu. . (espir adnc . zise ea .. *as ca dimineaa asta nou s-i intre n plmni i s-i curg prin $ine. Dup cum se $ede, ieri nu te-ai rtcit .*$ )$%)'(la&e0 N-a' 5*, $*'*c0 . 3-ai neles nici istoria pe care tocmai mi-ai po$estit-o, cu semnul din #iseric . urm ea 20 3-ai $zut dect tristeea de la sfr it. Ai uitat momentele de #ucurie pe care le-ai trit n ea. Ai uitat senzaia c cerurile co#orser pe pmnt i ce #ine era s trie ti totul mpreun cu ... !e opri i zm#i+ 2 000 (&*e%e$ul .u'*%ale .*$ co(*l rie . zise ea, fcndu-mi cu ochiul. .. Isus a spus+ ,*sai morii s- i ngroape morii.- Cci 4l tie c moarMWV tea nu e5ist. 7iaa e5ista i nainte de na terea noastr i $a continua s e5iste i dup ce nu 4o' 'a* 3* (e lu'e0 Och** '* ,-au u'(lu% .e lac&*'* . *a fel stau lucrurile i cu dragostea . urm ea .. 45ista nainte i $a continua mereu. . !-ar zice c-mi cunoa tei $iaa . am spus eu0 . Toate po$e tile de dragoste au multe n co-

'u$0 i eu am trecut prin a a ce$a n $ia la un 'oment dat. Dar nu mai in minte. X*$ '*$%e doar c iu#irea a re$enit, su# forma altui #r#at, a unor noi sperane, a unor noi $ise. &i-a ntins filele de hrtie i pi5ul. . !crie tot ce simi. !coate-i totul din suflet, pune totul pe hrtie i apoi arunc totul. *egenda zice c rul 'iedra e att de rece, nct tot ce cade n el . frunze, insecte, pene de psri . se preschim# n piatr. Cine tie dac n-ar fi o #un idee s-i arunci suferinele n apa lui/ A' lua% h)&%**le, ea '-a , rutat i mi-a spu, c (u%ea' , '-$%o&c la .eHu$, .ac .o&ea'0 2 U$ luc&u , nu uii . strig ea (e c)$. ' .e(&%a' 20 D&a-o,%ea &')$e0 Doa& oa'e$** ,e ,ch*'1/ Am rs i ea mi-a f cu% u$ ,e'$ cu ')$a0 A' (&*4*% 'ul% %*'( &)ul0 A' (l)$, ()$ c)$. am simit c-'* ,eca,e& lac&*'*le0 A%u$c* a' )$ce(u% , ,c&*u0

A' ,c&*, o 5* )$%&ea- , i nc una, i nc u$a0 n fiecare diminea ' .ucea' (e 'alul &)ulu* P*e.&a0 Pe )$,e&a%e 3e'e*a ,e a(&o(*a .e '*$e, ' lua de #ra i m conducea n locuina ei din 4echea ')$,%*&e0 )'* ,(la ha*$ele, 3cea .e ')$ca&e, 4o&1ea .e,(&e luc&u&* 3& )$,e'$tate i m %&*'*%ea la culca&e0 ntr-o diminea, c)$. aHu$,e,e' a(&oa(e la sfr itul manuscrisului, am auzit un zgomot de

ma in0 I$*'a '*-a %&e,&*%, .a& $u 4o*a' , c&e. )$ cele ,(u,e .e ea0 M simeam eli#erat .e %oa%e, -a%a , ' ntorc n lume i s 3ac *a& i (a&%e .*$ ea0 Ce era mai greu trecuse . de i dorul r ')$ea0 I$*'a 'ea )$, a4ea .&e(%a%e0 Ch*a& 3 & ,-'* ridic ochii de pe manuscris, i-am simit prezena i sunetul pa ilor. . 'ilar . zise el, a ezndu-se lng '*$e0 Nu *-a' &,(u$,0 A' ,c&*, 'a* .e(a&%e, .a& nu mai reu eam s -'* a.u$ -)$.u&*le0 I$*'a )'* 1tea ne#une te, ncercnd s -'* e4a.e5e .*$ piept i s-* ale&-e )$ )$%)'(*$a&e0 Eu )$, $u-* ..ea' 4o*e0 M1" 4l edea lng '*$e, u*%)$.u-,e la &)u, )$ %*'( ce eu co$%*$ua' , scriu. Am petrecut a a toat dimineaa . f & a ,coa%e o 4o&1 . i mi-am a'*$%*% .e %cerea unei nopi, lng 3)$%)$ 2 c)$. .eo.a% am neles c-l *u1ea'0 C)$. ')$a '*-a ce.a% .e o1o,eal , '-a' o(&*% u$ (*c0 A%u$c* el a 4o&1*%! . 4ra ntuneric cnd am ie it din pe ter i n-am mai reu it s %e -,e,c0 M-a' .u, a%u$c* la Za&a-o5a 2 5*,e el 20 * '-a' .u, la So&*a0 i a 3* 1%u% lu'ea )$%&ea- )$ cu%a&ea %a0 M-a' .ec*, , ' )$%o&c la ')$,%*&ea .e la P*e.&a ca , 4. .ac $u -,e,c 4&eo u&' i m-am ntlnit cu o 3e'e*e0 Ea '*-a a&%a% u$.e e&a*0 * '*-a ,(u, c '-a* a teptat toate zilele astea. Och** '* ,-au u'(lu% .e lac&*'*0 2 * 4o* co$%*$ua , ed lng %*$e c)% %*'( 4e* ,%a (e 'alul &)ulu*0 * .ac %e 4e* .uce la culca&e,

eu a' , dorm n faa casei tale. * .ac 4e* (leca .e(a&%e .e a*c*, eu a' , 'e&- (e u&'ele %ale0 P)$ c)$. )'* 4e* ,(u$e! (leac 0 * 4o* (leca, .a& a' , te iu#esc tot restul $ieii mele. 3u mai reu eam s-'* a,cu$. (l)$,ul0 A' 45u% c i el plngea. 2 8&eau , tii un lucru ... . ncepu el. . 3u spune nimic. Cite te . i-am r ,(u$,, ntinzndu-i hrtiile pe care le ineam n poal 0 2 !%&@ Toa% .u(-a'*a5a a' (&*4*% a(ele &)ulu* P*edra. 1emeia ne-a adus sand$i uri i $in, a spus ce$a despre $reme i ne-a l ,a% .*$ $ou ,*$-u&*0 !-a oprit din citit de mai multe ori i a r 'a, cu ochii pierdui n zare, c 5u% (e -)$.u&*0 La u$ 'o'e$% .a%, '-a' ho%&)% , .au o &a*% (&*$ (.u&e, (e la micile cascade, pe po$rni urile pline de istorii i nelesuri. Cnd soarele se pre-%ea , a(u$, '-a' )$%o&, )$ locul u$.e-l l ,a,e'0 . &ulumesc . au fost primele lui cu$inte c)$. '*-a )$a(o*a% h)&%**le 20 * *a&%-'0 *a rul 'iedra am ezut i -a' (l)$,0 2 D&a-o,%ea %a ' ,al4ea5 i m &e. 4*,elo& 'ele 2 u&' el0 A' %cu%, $-a' 3cu% $*c* u$ -e,%0 . Cuno ti psalmul <>W/ m-a ntre#at el. A' .a% .*$ ca( c $u0 M*-e&a %ea' , 4o&1e,c0 2 La &)ul Sa1*lo$ulu*000 . Da, da, l tiu . am zis, simind c &e4eneam ncetul cu ncetul la $ia .. 7or#e te despre e5il. 7or#e te despre cei care i-au atrnat ha&(ele (e$%&u c $u 'a* (u%eau c)$%a c)$%ece .u-

( *$*'a lo&0 M1# 2 Da& .u( ce (,al'*,%ul (l)$-e, '*,%u*% .e dorul &** 4*,elo& lu*, el i f-duie te+ De %e 4o* u*%a, Ie&u,al*'e, u*%a% , 3*e .&ea(%a 'ea/ S ,e l*(ea,c l*'1a 'ea .e ce&ul -u&** .e $u-'* 4o* a.uce a'*$%e .e %*$e, Ie&u,al*'e0 A' ,u&), .*$ $ou0 2 Eu )$ce(u,e' , u*%0 * %u '-a* 3cu% ,-'* a.uc a'*$%e0 2 C&e5* c i se 4a )$a(o*a .a&ul? 2 l-a' )$%&e1a%0 . 3u tiu. Dar Dumnezeu mi-a dat ntotdeauna o a doua ans n $ia 0 M*-o . cu %*$e0 * ' 4a aHu%a ,-'* &e-,e,c .&u'ul0 2 D&u'ul $o,%&u 2 l-a' )$%&e&u(% eu )$c o .a%0 2 Da, al $o,%&u0 &-a luat de mini i '-a &*.*ca%0 2 Du-%e ,-i strngi lucrurile . zise el .. 7i,ele )$,ea'$ 'u$c0 PAULO COELHO, ,c&**%o& 1&a5*l*a$, ,-a $ ,cu% la R*o .e Ja$e*&o )$ 194 0 )$a*$%e .e a .e4e$* u$ul .*$%&e ce* 'a* .e ,ucce, &o'a$c*e&* a* lu'** a 3o,% u$ h*((*e &e1el, a(o* + au%o& .&a'a%*c, .*&ec%o& .e %ea%&u, Hu&$al*,%, (oe%0 )$ 19VR 3ace (ele&*$aHul la Sa$%*a-o .e Co'(o,%ela, e4e$*'e$% ca&e *-a 'a&ca% 4*a a i cariera literar. De i profund ata at de "razilia natal @ i scrie operele la + calculator, n faa oceanului, n $ila de la Copaca#anaS, crile sale dez$olt .&a'e u$*4e&,ale, 4ala1*le o&*u$.e i pentru oricine, ceea ce e5plic (&*'*&ea e$%u5*a,% .e ca&e ,e 1ucu& (e %oa%e 'e&*.*a$ele0 C rile lui 'aulo

Coelho, editate n <IZ de ri i traduse n peste IZ de l*'1*, ,-au 4)$.u% )$ 5ec* .e '*l*oa$e .e eNe'(la&e0 E,%e co$,*l*e& ,(ec*al UNESCO )$ ca.&ul (&o-&a'ulu* ,Con$ergene spirituale i dialog u&* *$%e&cul%u&ale6, co.*&ec%o& al Ce$%&ulu* Sh*'o$ Pe&e, (e$%&u (ace0 D*,%*$, cu numeroase i importante premii, medalii i ordine, printre care cel de Ca$aler al Crdinului 3aional al *egiunii de Cnoare din 1rana @martie aZZZS. 1ondator al I$,%*%u%ulu* Paulo Coelho, ca&e aco&. aHu%oa&e )$.eo,e#i copiilor i #trnilor din pturile defa$orizate ale societii #raziliene. O(e&e (&*$c*(ale! Pele&*$ la Co'(o,%ela =19V E+ Alch*mistul @<=QQS% balPiriile @<==aS% *a nul 'iedra am ezut i-am plns @<==;S% Al cincilea munte @<==WS% &anualul (z#oinicului luminii @<==cS% 7eroniPa se hotr te s moar @<==QS% Dia$olul i domni oara 'r_m @aZZZS.