LUCIAN BLAGA HRONICUL i CNTECUL VRSTELOr

Editura Tineretului Bucureti + 1965

CUVINT NAINTE

Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat Hronicul i cntecul vr telor! datat 1946, este desigur cel mai interesant pentru istoricul i criticul literar. Raportat la biografia propriuzis i cu at!t mai mult la diagrama personalit "ii scriitorului, la uni#ersul copil riei i al adolescen"ei, la mediul !n care i-a format primele refle$e fa" de natur i societate, la cercul familiei !n care a crescut, la colile pe care le-a urmat, la e#enimentele istorice c rora le-a fost contemporan %!n principal primul r zboi mondial& " aceast scriere !i definete prin ea !ns i deosebita !nsemn tate i se recomand tiparului. '#!nd factura unor amintiri organizate cronologic, nu f r o cert inten"ionalitate artistic , acest original ()ronic i c!ntec al #!rstelor* rele# totodat un Blaga prozator liric, diferit de prozatorul ideologic din scrierile sale teoretice, confin, totui, lor prin atmosfera general care se dega+ , tulbur toare pentru ceea ce ele ofer ca re#ela"ie asupra uni#ersului interior i secret al unei personalit "i. ,aptul de a fi fost scrise !ntr-o anume finalitate artistic " aceea pe care autorul i-o #oia !n 1946 " indic , de asemenea, o circumstan" care sporete interesul scrierii pentru definirea contiin"ei artistice a poetului i filozofului Blaga. -onfruntarea cu datele strict biografice este nu mai pu"in ispititoare. .e tie c Lucian Blaga s-a n scut la 9 mai 1/90 !n comuna Lancr m din fostul +ude" 'lba, ca al nou lea copil al lui 1sidor Blaga, preot ortodo$, i al 'nei 2oga. 3 prim parte din ()ronic* se refer la #!rsta fragedei copil rii, din care (po#estea plin de penumbre a cu#!ntului* este e#ocat c)iar dintru !nceput. 4 descris , apoi, casa p rinteasc 5 (o cl dire #ec)e, destul de masi# !n asem nare cu celelalte case dimpre+ur %...&. - tre uli" , de o parte i de alta a ogr zii, erau dou gr dini"e !mpre+muite cu st!lpi de zid i de gard %...&. 6repte de piatr , cizelate de pai i netezite de ploi, suiau din curte !n cas . 'l turi era g!rliciul, pe unde coboram !n pi#ni" , pe lespezi, sub care forfotea umed i cu miros p trunz tor o enorm pr sil de broate r!ioase*. 78 6at l poetului fusese ele# al gimnaziului s sesc din .ebe, apoi al liceului Bruc9ent)al din .ibiu " de unde o anume tradi"ie de cultur german .
VI

:reotul 1sidor Blaga era un om !ntreprinz tor, desc)is ci#iliza"iei, !ncerc!nd s introduc !n sat !nlesnirile te)nice, nu f r !mpotri#iri locale. 4l a scris opusculul #u$% co&a are' (ove)e $ractice $en* tru ntoc&irea +o $od%riei n &oiile &ici co&a ate %3r tie, Biblioteca (Bunului 4conom*, 19;;&. Dup o introducere !n care apreciaz comasarea ca (temelia pe care se poate dez#olta cu deplin reuit cultura c!mpului*, autorul d o serie de !ndrum ri pri#ind culti#area cerealelor i creterea #itelor. <rmeaz un plan al culturilor pentru o perioad de apte ani, !nso"it de tabele. Lucrarea se !nc)eie cu o descriere a cerealelor i a plantelor industriale. Dei preot, tat l (era un liber-cuget tor*, i (de-o e$uberan" i de o #olubilitate deosebit de simpatic *. 'semeni unui alt :op 6anda, prestigiul lui cretea cu e$emplul sugesti# i #iu5 (=-e face :opa, sau cel cu barba de argint i cu mintea de aur >? se !ntrebau " ranii, iscodindu-i c r rile i paii, i-i urmau pilda*. !l pasiona literatura uni#ersal , dar i matematicile, citea pe @ant, pe .c)open)auer sau pe Da#id .trauss. ('cas era calm i rar la #orb , dar nu ursuz. -!teodat " e#ada. 4#ada nu tocmai departe, p!n la .ebe sau la B l-grad. <n pa)ar de #in !l muta !n ipostazele #orb re"e. Dup alte cinci pa)are, nu-i mai st p!nca ad!ncurile temperamentale, dup zece c!nta sau aluneca pe po#!rnisul disputelor ce nu mai luau sf!rit.* Dar mama > 4ra (f r mult coal , cu instincte materne i feminine preistorice. :reistorice !n sensul deplin t "ii #itale, grele, masi#e. Au a#ea 2ama cunotin"e folclorice deosebit de bogate, dar ea tr ia aie#ea !ntr-o lume croit pe m sura celei folclorice. 4$isten" !ncadrat de zarea magiei, 4a se sim"ea cu toat f ptura ei #ibr!nd

!ntr-o lume str b tut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat

VII

#is rii. ,iin" impersonal , f r g!nd !ntors asupra ei !ns i, st p!nita numai de sacrul egoism al familiei, 2ama era substan"a acti# !n +urul c reia luau !nf "iare palpabil toate r!nduielile #ie"ii noastre*. 1maginea aceleia care pentru Blaga era 2ama, scri-indu-i numele ca unei zeit "i, se integreaz organic, la acea #!rsta fericit a copil riei, !n aura fabuloas a mediului rural. (.atul era pentru mine " scrie #iitorul poet " o zon de minunate interferen"e5 aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se !nt!lnea cu po#estea i cu mitologia biblic , ce-i a#eau i ele certitudinile lor.* :entru cine cunoate importan"a pe care Blaga o acord folclorului i este interesat !n descifrarea surselor celui care #a scrie S$a)iul &ioritic i #a face elo+iul atului ro&,ne c! r!ndurile de mai sus nu s!nt f r semnifica"ie. Au mai pu"in, subcapitolul !n care autorul m rturisete c p!n la #!rsta de 1;"11 ani, #ia"a a#ea s -i fie (tot mai )ot r!t st p!nita de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate e$crescen"e*. %('ni de-a r!ndul am st ruit zilnic c!te#a ore, cel pu"in dou , !n rug ciune*.& 1n farmecul acestui original Hronic i cntec al vr telor! cititorii #or descoperi ei !nii, dincolo de elementul documentar-biograf ic, pe poetul din totdeauna. - ci pe meningea uni#ersului de atunci s-a imprimat i amintirea unei zile c!nd a (pus la !ncercare cerul*. Aara"iunea ia direct structura de poem5 (<mbl!nd odat pe uli" cu oc)ii !n sus, am b gat de seam c cerul #enea tot cu mine. Benitul se mica din loc " "m!ndu-se ne!ntrerupt deasupra meaC 4ra o mare descoperire cu totul nou , pe care m sim"eam obligat s o p strez ca un mare secret !n cel mai ascuns ung)er al inimii*. :este ani, imaginea a#ea s re#in !n poezia Ve tea cea -un% %publicat pentru prima dat !n (-ontemporanul*, nr. 19 din D.E.1960& 5
:rintre lucruri c!nd umbl m, pe aproape sau departe cerul singur cu t ria sa albastr ne urmeaz pretutindeni !n #ia" i in moarte. Da, Benitul e mereu deasupra noastr C .

4#ocarea primilor ani de coal , la .ebe-'lba, departe de casa p rinteasc , duce, prin asociere dar i prin anume contraste, la unele sc)i"e ale lui .la#ici, dar i la amintirile din copil rie ale lui -reang . Eiziunea lui Blaga e mai pu"in (literar *, mai direct i mai te)nic memorialistic dec!t a )umulesteanului. Dar c!t de pregnant este amintirea zilelor de +oi, c!nd, fiind zi de t!rg, (2ama i 6ata se osteneau p!n la .ebe, cu c ru"a* C 6otui " m rturisete poetul peste decenii " niciodat coala i inima lui n-a#eau s se-nt!lneasc . Au greut "ile colii !l speriau, ci faptul c trebuia s !nfr!ng necurmat (un ur!t f r nume, f r cap t i f r fund al s p-t m!nilor*. 1n aceste c!te#a cu#inte este sintetizat drama tuturor copiilor desp r"i"i de mediul lor funciar. Eacan"ele de#eneau cu at!t mai mult e#enimente memorabile, i c l toria din #ara anului 19;F !n 2un"ii .ebeului la Bistra re#eleaz un Blaga prozator original !n care sesizant este mai ales descrip"ia de natur . :aginile cu imaginea Gu-rianului se !nscriu printre cele mai pregnante din (literatura muntelui* la noi. Au mai pu"in, !n acest uni#ers magic, redescoperim imaginile stranii i baroce ale olarilor gua"i, care au intrat !n plasma poeziei Olarii! publicat !n #oi. Ne-%nuitele tre$te din 194F %pag. 64& 5
De #eacuri ei !i au aci l caul, de la !nceputul /ce0 dint!i groteti i timpi, gua"i f r grai.

VIII
I1 3lari ei s!nt, sorti"i s -nmoaie si s coac lutul. -a nite zmei !nt!rzia"i si bl!nzi cu fe"e prelungite !n cimpoaie, ar)aici ini, !i poart pe sub plai un #is fragil prin zilele greoaie. .e-n#!rte roata, sf!r!ind, !n orice cas . De fa" s!nt, !n inim , tiparele b tr!ne. 6rudescu-se ca-n somn olarii, i mocnesc <ng cuptoare. Aumai arar s!nt cerceta"i de #reo lumin i de z!ne. 1n # ile sublimelor recolte nu este sat cu du)uri mai !ncete, dar nici alt sat !n care s se ard ulcioare mai frumoase i mai z#elte, cu mi+locul de p c toase sfinte fete.

Reminiscen"ele peste timp ale e$perien"elor !ntip rite de #!rsta copil riei #or transpare i !n piesa de teatru Arca lui Noe %publicat !n iarna 1944" 1940&, scris !n #ara anului 1944 !n satul - p!lna, " acelai care este e#ocat de Hronic 2 (un sat adunat ca !ntr-o c ldare, !n fundul unei # i ad!nci...* 3c)ii copilului de atunci s-au oprit !ndelung asupra unei mori str #ec)i de lemn, ale c rei ro"i p reau c se !n#!rt (f r !ntrerupere c)iar de la !nceputul lumii*. :ersona+ul Aoe din pies e morar la #ec)ea

moar de lemn... De altfel, scriitorul !nsui, !n pro-pria-i retrospecti# lucid , noteaz asemenea transferuri de imagini peste timp, ca aceea, !ntre altele, a c!inelui calcinat de la# la :ompei. 1maginea a#ea s -l urm reasc (o #ia" !ntreag * i a#ea s se pl smuiasc !ntr-un sonet, Cinele din (o&$ei publicat !n re#ista (-la#iaturi*, 11, nr. 4, 194F&,
X

!n care, cum noteaz c)iar autorul, (sugestia se sublima simbolic !ntr-o #iziune de apocalips cosmic i personal*. 4#oc!ndu-i anii gimnaziali de la Brao#, !n timpul c rora ca ele# !n ci. a E-a a f cut, !n 1911, i c l toria !n 1talia %dup ce !nc rcat de emo"ie poposise !n Bucureti, unde la 'cademie a r sfoit (cu !ncordare* un manuscris eminescian&, creioneaz i figura unc)iului s u 1osif Blaga. Hntr-o scrisoare adresat nou de un fost coleg, mai #!rstnic, al poetului, doctorul 'urel Eoina, medic primar de spital i conferen"iar uni#ersitar pensionar %domiciliat !n Bucureti&, acesta descrie elogios pe fostul lor profesor 1osif Blaga 5 (n scut !n 1/64, tot !n Lancr m, dr. !n filozofie i profesor de istoria i teoria dramei*, care ("inea unor ele#i din clasa a aptea i a opta lec"ii de ni#el uni#ersitar " i nu f r folos Ic ciJ din aceste lec"ii a scos i Lucian Blaga primele !ndrum ri teoretice pri#itoare la opera sa dramatic de mai t!rziu*. ,apt e c , e#oc!nd mai departe i pe al"i profesori ai s i, !ntre al"ii pe (domnuK Budiu*, unele din aceste amintiri se pot descoperi integrate !n piesa #aria 3O$era dra&atic%! #oi. 1, p. L10"L1/&, unde :uiu, fiul Dariei, po#estete !nt!mpl ri de la coal . 1dem, acea do&nioar% Ro&a C' %c reia !i este dedicat acea (4legie* din #oi. (oe4ii! ed. definiti# , 194L, p. L1/&, figureaz printre amintirile acestui Cntec al vr telor cu primele eflu#ii ale adolescen"ei !ncercate de 4ros. %(:este doi ani Roma a#ea s moar de tuberculoz .& Dar la aceast dat , ele#ul Lucian Blaga trecuse de+a i prin alte !ncerc ri5 !n 19;/ !i murise tat l, dup care urmase anii destui de grei ai liceului la Brao#, !ntre"inu"i din sursele pu"ine ale unei mame !mpo# rate de gri+i.
1I

Din aceast perioad dateaz , !ns , i primele !ncerc ri de publicistic (filozofic * ale t!n rului cu oc)ii iscoditori sub t!mpla !nalt . 4l a alc tuit, deci. o lucrare filozofic asupra (Aum rului* i asupra (Mudec "ilor =matematice?* 5 relu!nd problema 9antian , dar str duindu-se (spre o alt solu"ie* i, nedeclar!ndu-se de acord (nici cu dezlegarea propus de .tuart 2ill*, cu o +u#enil !ndr zneal lua atitudine c)iar i !mpotri#a p rerilor e$puse de Nenri :oincare !n 5tiin)% i i$ote4%' 6rimis re#istei (Luceaf rul*, temerara !ncercare n-a # zut niciodat lumina tiparului i nici n-a fost !n#rednicit cu #reun r spuns din partea redac"iei, dar scurt timp !nainte de bacalaureat, adic !n prim #ara lui 1914, nite note #e $re intui)ia n 6ilo4o6ia lui Ber+ on au fost mai norocoase. 4le au ap rut sub semn tura 1on 'lbu, !n Ro&,nul! ziarul din +ustific intr-aae#ar aprecierea, u,O,O 778*7779 ' :" ram o punte !ntre intui"ia intelectual la .c)elling, metoda =fenomenelor originare? la Poet)e i unele #ariante ale intui"iei bergsoniene*. Dar t!n rul filozof !n de#enire a#ea, odat luat bacalaureatul, s se !nscrie la seminarul teologic din .ibiu. 4$plica"ia > .pre a fi scutit de !nrolare !n armata austriac %!n care al"i doi fra"i se aflau de la !nceputul r zboiului&. Dei tr!ntit la e$amenul de (-!nt ri bisericeti* i dei, !n cele din urm , !ntre el i teologie s-a pus (o tabla de azbest-izo-lator*, a absol#it seminarul !n 191D, pentru ca apoi s se !nscrie la <ni#ersitatea din Eiena, a#!nd ca tez de doctorat o problem de Teoria cunoaterii' La Eiena, poetul Blaga ia !nt!iul contact cu ino#a"iile artei (e$presioniste*, cu desenele lui @o9o9a, ,eininger .a. 2anifestele e$presioniste nu-i p reau XII (de loc ezoterice*, dimpotri# , le g sea (foarte clare*Q prea pu"in con#ing toare erau e$emplele destinate s le ilustreze. 6otui, Blaga se supune contiincios studierii unei !ntregi eseistice e$presio-O nite, !mp rt indu-i nedumeririle cu un student la 'r)itectur i un altul muzician, t!n rul nostru poet m rturisind c dac (teoria !ndupleca*, nu se !mp ca, totui, cu realiz rile artistice ale e$presionitilor, pe care le socotea (lamentabile dibuiri, iar nu izb!nzi*. <rm rind cu an$ietate e#olu"ia r zboiului, Blaga !i !ndreapt aten"ia c tre studiile de biologie teoretic . <nele din aceste probleme, (de o !nf "iare foarte dilematic uneori*, au constituit una din circumstan"ele ce l-au determinat s caute noi metode i c)iar o l rgire a 6eoriei cunoaterii !n sensul (minus-cunoaterii*. !n aceleai pagini Blaga m rturisete c la acea dat (ideologiile re#olu"ionare din Rusia i doctrinarii ale c ror nume au ap rut pe r!nd !n caden"a precipitat a #remuirii sociale din R s rit de la c derea "arismului !ncoace, nu-i erau necunoscute*. 1n toamna anului 191/, la

Eiena, (...foi #olante, #estind re#olu"ia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un rou !nfl c rat erau i manifestele i frunzele. 2asele de la periferie ap reau ca pompate de-un punct de absorb"ie din centru*. Dar tot !n acel timp !n#olburat, t!n rul Blaga atepta !n parcurile #ieneze pe aceea care a#ea s -i de#in so"ie i c reia !i !nc)in nu pu"ine pagini %-ornelia Brediceanu, fiica cunoscutului om politic din Banat, -oriolan Brediceanu&. !n 1919 !i apare prima culegere de #ersuri 5 (oe&ele lu&inii' .pre sf!rit, caietul memorial include te$tul articolului cu data de 1 mai 1919, din (Aeamul romRnesc*, semnat de A. 1orga, sub titlul Rnduri $entru un tn%r' (4 aici un t!n r xni " scria A. 1orga " care !ntinde bra"e energice c tre tainele lumii. 6ainele nu se prind niciodat , c ci a#em un singur c)ip de a le prinde5 s le tr im. Dar a#!ntul acestor bra"e drept i nobil !ntinse trebuie pre"uit i el ca i distinc"ia de aa natural gra"ie, a formei.* 'rticolul se !nc)eia cu acea generozitate de manifest, caracteristic scrisului lui 1orga din acea #reme 5 (!n r!ndurile, r rite !ngri+or tor, ale c!nt re"ilor sim"irii noastre de ast zi, fii bine#enit, tinere 'rdeleanC* Desigur, nu toate paginile Hronicului s!nt la fel de interesante. <nele se pierd !n detalieri de circumstan"e prea pu"in semnificati#e, de ordin intim, pe alocuri prozaic. Dar dincolo de aceste sporadice pierderi !n nisipul procesului memorial, (c!n-tecul #!rstelor* acestui prim p trar al #ie"ii lui Blaga constituie o lectur din cele mai emo"ionante, !n care poetul (neb nuitelor trepte* se caut el !nsui !napoi peste timp. La farmecul propriei reg siri, participarea noastr de#ine implicit . GEORGE IVACU
mai 1960

.at al meu ce por"i !n nume .unetele lacrimei. La c)em ri ad!nci de nume 1n cea noapte te-am ales -a prag de lume Gi potec patimei. .pre tine cine m-a-ndrumat Din str fund de #eac, 1n tine cine m-a c)emat ,ie binecu#!ntat, Sat de lacrimi f r leac. I. 9 mai 1895 NCE(UTURILE &ele tau u- e&nul unei 6a-uloa e a- en)e a cuvntului' Ur&ele acelei t%ceri ini)iale le caut n % n 4adar n a&intire' #e $re neo-inuita n6iin)are a +raiului &eu avea& % $ri&e c o nirare de tiri nu&ai tr4iu! de la ;a&a i de la 6ra)ii &ei &ai r% %ri)i' A6lai atunci c% n cei dinti ani ai co$il%riei &ele cuvntul &eu nu era " cuvnt' Cuvntul &eu nu e&%na cu ni&ic' Nici &%car cu o tn+ace di-uire $e la &ar+inile unetului! cu att &ai $u)in cu o $re6i+urare a unei ro tiri articulate' Adev%rat e! $e de alt% $arte! c%
< " Hronicul i cntecul vr telor

&u)enia &ea $lutea oarecu& n ec=ivoc i nu nde$linea c=iar n toate $rivin)ele condi)iile unei reale &u)enii! c%ci lu&ina cu care oc=ii &ei r% $undeau la ntre-%ri i nde&nuri era $oate &ai vie i &ai n)ele+%toare dect la al)i co$ii! iar urec=ea &ea! i $itit% de cei din $rea>&%! e dovedea totdeauna 6%r% c%deri' Cnd era& $u la ncercare! ceda& $e $lanul &ic%rii i al 6a$tei' Ge tul &eu contura ntoc&ai e&ni6ica)ia $oruncii' O dorin)% ro tit% de cineva i +% ea r% unetul n actul cel &ai $ro&$t' Totui! &$linea& a$roa$e $atru ani " i nc% nu $ronun)a e& nici un cuvnt' Nici -are& cuvintele de te&elie ale vie)ii 2 :;a&%? i :Tat%?' Ca4ul $re4entnd 6e)e att de ciudate! nu $utea % ai-% dect dou% e7$lica)ii! ntre care nici a t%4i nu &/a i&)i c=e&at % decid' (oate c% tarea &ea e&-rionar% e $relun+ea dincolo de orice ter&en nor&al! $entru c% avea n vedere un urcu toc&ai de toate 4ilele! au $oate o ne6irea c% luciditate /a vrt! cu e6ecte de anulare! ntre &ine i cuvnt' ntr/o 4i ;a&a! cu$rin % de nelinite i n+ri>orare! dar $urtat% i de n%de>dea unei de4le+%ri! +% i de cuviin)% % &% duc% la ora % &% arate unui doctor' Nu &ai era ni&ic de a cun ' ;edicul! un vec=i $rieten al 6a&iliei! &i/a $u &na $e cretet! &i/a $i$%it &a7ilarele! i $e ur&% &/a cercetat ca $e o $a %re! c%reia! $rintr/o uoar% t%iere u- li&-%! i/ai $utea d%rui +rai o&ene c' :Co$ilul e ntre+? 6u nc=eierea

linititoare a doctorului' So i)i aca %! ;a&a &ai 6%cu o ulti&% ncercare % &% ade&enea c% n 6era unetului' Hot%r e % &% ia cu -iniorul! ca $e un co$il &are! i/&i vor-i' Se c%4nea % &% ndu$lece! %/&i trnea c% rnndria' :#ra+ul &a&ei! tu eti co$il &are de acu @ Va tre-ui % vor-eti''' A ta nu e $oate''' Aa nu &ai &er+e''' Ne 6aci' Ade ruine''' A4i/&ine! co$iii din at au % $un% c% eti &ut'''? ;/a& uitat la ;a&a cu aceiai oc=i! &ereu li&$e4i! vii! n)ele+%tori' O a culta&! dar nici du$% acea t% ca4n% cuvntul &eu nu voi % e alea+% nu&aidect' A doua 4i! du$% cine tie ce noa$te de 4-uciu&! $e care a& uitat/o acolo n via)a 6%r% de +rai! &/a& du ln+% ea' 5i $rin ei a vor-i vor-e le+ate' Binea& &na! ruinat! $e te oc=i! i vor-ea&' #e u- traina de+etelor i a $al&ei! cu care &% a$%ra& nc% de lu&ea cuvntului! +raiul ieea din +ura &ea! ntre+! l%&urit! $icurat ca ar+intul trecurat' Cuvintele le ro tea& aa cu& le Ccule e e& din at! dialectale! nete4ite au roa e de/un u4 o-te c! dar 6%r% de trunc=ierile au tl/ cirile! $e care oricine le/ar 6i ate$tat de la un co$il nc% ne&uncit de nici un e7erci)iu al uneltelor co&unicative' Nu&ai teri-ila! -uclucaa con oan% :r? avea %/&i dea de lucru! % &% n6runte nc% un an ntre+! % &% tr%de4e ca $e un co$il :ntr/4iat?' &i a&inte c cu ati 6ac)ie de cli$a! cnd tnd cu to)ii &$re>urul &e ei! eu &/a& ilit % $un ceva! iar Tata &/a ntreru$t cu o e7cla&a)ie Cde -ucurie 2 :Bravo @?' I4-uti e& % i&it ntia oar% un :r? $uri6icat de orice a$ro7i&a)ii' #e ace t eveni&ent! vrednic de a 6i n e&nat n calendar! /a luat act n c=i$ ole&n n toat% 6a&ilia! ca de naterea unui nou co$il' Acea ta e te $ove tea $lin% de $enu&-re a cuvntului &eu' N/a& $utut niciodat% %/&i l%&ure c u6icient de convin+%tor $entru &ine n u&i! trania &ea detaare de :lo+o ? n cei din/ti $atru ani ai co$il%riei' Cu att &ai $u)in acel enti&ent de ruinare! ce &/a co$leit! cnd! con trn de &$re>ur%ri i de t%ruin)ele ce nu &% cru)au! ale ;a&ei! a& ridicat &na $e te oc=i! ca %/&i iau n 6olo in)% cuvintele' Cuvintele &i erau tiute toate! Adar n &i>locul lor era& ncercat de 6ieli! ca i cu& &/a 6i &$otrivit % iau n $ri&ire c=iar $%catul ori+inar al nea&ului o&ene c' S/a nt&$lat % 6iu n ca a $%rintea c% al nou%lea co$il! i cel din ur&%' Sora &ea Leti)ia! cea &ai &are ntre 6ra)i! e c% %tori e cu un tn%r din acelai at! toc&ai n ti&$ul ond! le$%dndu/&i ve/ &ntul &uiat n liniti de/nce$ut! &%. inte+ra& cu attea ocoliri i a&n%ri n re+nul u&an' Cea &ai vec=e 6ra4%! de care &i &ai aduc $reci a&inte! /a nc=e+at n +ura &ea ntr/o &$re>urare -anal%! ntr/o du$%/a&ia4% de var%! nu &ult du$% ce Leti)ia e &%rita e' B%tea un cea canicular' Cu&natul &eu i cu ora &ea /au re6u+iat n +r%dini)a din $re uli)%! n u&-ra unor vi)e %l-atice! ce %reau $e te +ard! din curte' Cu&natul &eu! $unnd o &n+ietoare dulcea)% n nu&ele &eu! &% c=e&% din curte! unde &% >uca& n ni i$ D &i dete un :4lot? i/&i 4i e % &% duc $n% la :-old%? 3$r%v%lia atuluiE! /aduc o ticl% de -ere au! dac% nu e +% ete -ere! o ticl% de : od%? 3 i6onE' A& luat 4lotul! i/a& $i$%it 4i&)ii! l/a& nvrtit n &na &ea u&ed% i a& $lecat' (e dru& n %! i $itit de acel cea de do+oare! avea& %/&i 6ac ocotelile &ele' Berea &i 6%cea r%u i nu n)ele+ea& l%-iciunea celor &ari $entru a t% a&%real%' Hot%ri deci % nu &% ncarc cu ticla de -ere! c=iar dac% /ar 6i +% it' &i $l%cea n % iro$ul de 4&eur% cu i6on! i &% n)ele ei cu &ine n u&i % nu aduc dect : od%?' #u$% o >u&%tate de cea &% ntorcea& 6%r% -ere i 6%r% i6on la tn%ra $erec=e din +r%dini)%' Le &$%rt%ea& 6oarte cal& re4ultatul e7cur iei &ele 2 " :Bere e te! od% nu/i i 4lotu8 l/a& c=iert 3$ierdutE?' Uluire' Sora &ea e uit% lun+ la &ine 6%r% a coate un cuvnt' Cu&natu8 &eu e ridic%! &% ia de &n% 2 :Haide @? St%ruia %/i ar%t ntoc&ai $e unde a& u&-lat $e dru&! $n% la -old% i na$oi' Flotul l/a& +% it aco$erit de $ra6 n &i>locul uli)ei la calea >u&%tate' La n/ toarcere! ora &ea &/a luat n -ra)e i &/a %/! rutat cu $utere' #u$% tu$oarea de/o cli$%! nt&/ $larea cu -erea! oda i 4lotu nce$u e %/i 6ac% =a4 i %/i cuture dia6ra+&a' Avea Leti)ia o l%-iciune a$roa$e &atern% 6a)% de &ine! dintotdeauna' S/a ni&erit % 6iu cel &ai &ic i % vin ntre cei de acelai n+e ai ca ei nt&$inat oarecu& cu dor' Tre-uia % u&$lu un +ol' Ace ta era enti&entul 6a&iliei nainte de a &% nate 2 o n%de>de 6ier-inte c% voi $utea % u&$lu un +ol' ntr/ adev%r &% ivi e& n lu&ea lu&inii du$% o tri t% nt&$lare! a u$ra c%reia ;a&a i cu Leti)ia! 6iindu/i 6iin)a! v%r au lacri&i! de cte ori ini&a lor e ntorcea 6%r% i4-%vire $re acele ti&$uri' Cteva luni nainte de a/&i lua locul =%r%4it $rintre v%4ute i nev%4ute! o urioar%! ulti&ul co$il nainte de &ine! $e nu&e Lelia! &ai tr%ia nc%' Geti)a nu avea dect doi ani' ntr/una din 4ile &ica via)% a 6o t cur&at% $rintr/un accident' ;i e $ove tea de &ulte ori c% Lelia a 6o t o 6%$tur% dulce! vioaie i 6ru&uic% 3;a&a n &iniatur%E! o >uc%rie n u6le)it%! a c%rei cea &ai &are -ucurie era % 6ac% : ervicii? tuturora din ca % 2 % aduc% un $a=ar! un $ro o$! % coat% o +=eat% de u- $at!

i $e ur&% nc% una! % te ntre-e ce $o6teti! i % urd%' ntr/o nainte de a&ia4%! ervitorul! cu +ndul la tre-urile ale! lu% de $e o-%! n -uc%t%ria de var%! un va &are cu a$% clocotit%! i/l $u e >o ' ntr/o cli$%! ce/a durat att ct ervitorul e &ai ntoar e o dat% $re o-%! 6eti)a! care/i ncerca 4-urd%lnicia $rin -uc%t%rie ca/ntr/un o trov 6%r% $ri&e>dii! e r% turn%! &$ie/dicndu/ e n $ro$rii/i $ai $e te -u4a de &etal n va ul cu a$% 6ier-inte' Geti)a 6u de4-r%cat% de roc=i)a! ce a-urea! ar urile au 6o t +tuite cu un ui/ cior de a$% rece' n 4adar' #u$% cteva 4ile Lelia c%lca $rin )inuturi de tain%! toar % de c=inuri cu&/ $lite! $orite de/un $o>ar! ce e $re+%tea % i4-ucnea c%! n -un%tatea ei! Lelia credea c% nu e voie % coat% un cncet i r% $undea u6erin)ei cu un ur ! $e care l/a du cu ea i n &oarte' Cteva luni &ai tr4iu &% n6iin)a& ca % )in locul unei a&intiri! n6iin)area &ea a 6o t n % o de4a&%+ire! c%ci cu &a ca &ea -%trnicioa % nu $utea& n nici un 6el % u$line c ur ul unei 6%$turi de vi ' II' ASA $%rintea c% din Lancr%&! at ituat ntre or%elul Se-e/Al-a i Cetatea B%l+radului 3Al-a/ IuliaE era o cl%dire vec=e! de tul de &a iv% n a e&%nare HHHHHI; cu celelalte ca e di&$re>ur' Ne r%&a e de la &oul Si&ion Bla+a! care 6u e e $e vre&uri! $n% $e la IJKL! $reot n at' C%tre uli)% de o $arte i de alta a o+r%4ii! erau dou% +r%dini)e &$re>&uite cu tl$i de 4id i de +ard " una de 6lori! cealalt%! &ai &ic% i c=iar n 6a)a ca ei " cu traturi ter$e2 aci e o6ilea n $er&anen)% un $in! de u- care cule+ea& ade ea acele c%4ute! +%l-ui! n&%nunc=eate la un ca$%t! ca nite )n)ari cu cinci lun+i $icioare' n aceeai +r%dini)% e n%l)a uriaul ca tan! ce co$leea cu coroana lui toat% ca a' B%nuia& u- coar)a ca tanului l%caul unui du= le+at n c=i$ &i terio de de tinul ca ei i al 6a&iliei 3ca tanul avea % e tin+% de alt6el! &ai tr4iu! toc&ai n anul cnd &urea i TataE' Tre$te de $iatr%! ci4elate de $ai i nete4ite de $loi! uiau din curte n ca %' Al%turi era +rliciul! $e unde co-ora& n $ivni)%! $e le $e4i! u- care 6or6otea u&eda i cu &iro $%trun4%tor o enor&% $r% il% de -roate rioa e' S$re curte ca a era n ntre+i&e aco$erit% de vi)% %l-atic%! cu rod &%runt' ntre ca % i ur%! e n+=e uia! $itit%! -uc%t%ria de var%6 tr%>uit% de/un dud cu 6run4a dea %! u- care vara lua& &a a! nv%lui)i de cntecul $uterilor $% %reti! n ca % e ur&au n ir $atru nc%$eri! dintre care una era de :lu7? 2 odaia $re uli)% 3:ca a dinainte?! cu& i 4icea&E! un &ode t alon! a$roa$e totdeauna u&-ru! care e de c=idea rar de tot i nu&ai &u a6irilor de la ora' n ace t alon! &o-ilat ntr/un 6el &ic/-ur+=e4! do&nea totdeauna o r%coare de $iatr%' ;i/aduc a&inte de dou% dula$uri vec=i! de nuc! cu ui ce luceau n >ocuri ca de a$%! i de/o co&od% Bieder&eier! $e care un cea auriu! $u u- un clo$ot de ticl%! cnta! cnd era :tra ?! dou% &elodii viene4e cu unete &etalice! %lt%re)e i uurele! ce evocau o e$oc%' #e &ulte ori &% 6uria& n alon nu&ai ca % declane4 auto&atul nc=i u- clo$otul de ticl%' ntorcea& re orturile! ce $riau u-rede! cu o c=eie ru+init%! i &elodiile nce$eau % $icure @ #e $re cea u&-la n at o le+end% odioa %' ntr/un trecut &ai de$%rtat! $oate c% o >u&%tate de veac n ur&%! e i ca e anu&e ntre co&una noa tr% i &unici$iul % e c Se-e/Al-a un &are $roce $entru :Coa ta? atului 3dealul $od+oriilorE! $roce ! ce avea % 6ie >udecat n ulti&% in tan)% la Viena' Ca &$uternicit al atului $leca la Viena! cu cri ori i $ece)i! c=iar &oul Si&ion' #in nenorocire $roce ul a 6o t $ierdut! o nc=eiere i o tin+ere! ce/o ndurau a$roa$e toate +lcevile ivite ntre ro&,ni i ai' ;oul Si&ion! care 6%cu e dru&ul anevoio $n% n ca$itala &$%r%)iei! n/ar 6i voit % e ntoarc% aca % cu &na $u tie' Ca % 6ac% o -ucurie celor ai %i! cu&$%r% auriul i aerianul cea ' #ar lui ca c%/+ur% din at cea or/

ri
nicul i e $%ru o co&oar%! dac% nu &iraculoa %! cel $u)in li$ it% de le+iti&itate! iar li&-ile ne+re n% / cocir% nu&aidect le+enda c% &ou ar 6i vndut :Coa ta? $entru un :cea care cnt%?' 5ura din 6undul cur)ii! de di&en iuni neo-inuite! cu $or)i &ari ce e de c=ideau din toate nc=eieturile! co&unica celui ce intra n o+rad% un i&)%&nt de ae4are! de durat%! de tatornicie' Cl%direa cu$rindea nc%$eri $a)ioa e $entru care i unelte! $oduri va te $entru nutre)uri! +ra>duri i c%&%ri' Lucruri! de al c%ror inventar nu &ai )inea ni&eni ea&a! 4%ceau r%v%ite $rin ur%' n anii co$il%riei &ele $rivirea e &ai $oticnea $e/aici i de unele &aini a+ricole! din cele &ulte! $e care Tata i le $rocura e $e vre&uri de la (e ta' Tata! dei $reot i un &are iu-itor de carte! nc=inat +ri>ilor $irituale! 6u e e n tinere)e i un $rice$ut! nde&natic! =arnic +o $odar' El! cel dinti! /a ncu&etat % aduc% n re+iune &aini! &enite % cru)e $uterile o&ului 2 o +re-l% &ecanic%! cu loc de e4ut nalt! de $e care $uteai % ca4i uor ca de $e un cal n%r%va! o &ain% de treierat! o alt% &ain% " de &-l%tit cu

o e&i ta-il% cu a-uri i =orn 4velt! care n re$ao era culcat $e/o 6urc%' Loco&o-ilei i $unea& :+=i/ -olu? 3-ivolulE' n ciuda $ro6e iunii ale du&ine/cale! Tata )inu %/i treac% i e7a&enul de &aini t! ncercare nc=i$uit% de el &ai &ult ca un nde&n $entru al)ii' Cteva veri n ir! Tata a cutreierat atele cu &aina de &-l%tit! $n% la C=eile Tur4ii i $n% dincolo de Or%tie' #u$% ce i/a n uit u-tilit%)ile te=nicei! Tata 6u re$ede lovit de $licti eal%! iar n acea t% tare de lnce4eal%! el ced% &aina ctorva )%rani din Lancr%&! $e care i/a ini)iat n noua &e erie' #e $re aventura de :&aini t? a Tatii eu n/a& a6lat dect din au4ite' #e co$erea& n % $rin ur%! ri i$ite $retutindeni! ve ti+iile aventurii! oiuri de unelte! uru-uri! crli+e! al c%ror ro t nu/l $%trundea&' Se cuvine % adau+ c% toat% acea t% $ove te nu voia de loc % e le+e de i&a+inea cei &i/o alc%tuia& de $re Tata' Oricu&! $e Tata nu&ai &aini t &-r%cat n $antaloni al-atri/c%ni)i nu &i/l $utea& nc=i$ui' 5i n cele din ur&% nici c=iar :+o $odar? nu/l vedea&' (e Tata eu nu l/a& $o&enit dect ca $e un $a ionat o& al c%r)ii' A u$ra +o $od%riei el nu e &ai a$leca de loc! au nu&ai arar' #e &ulte ori nu cunotea cte i ce 6el de viet%)i avea $e linia ie lelor' El nc=ina &ai &ulte cea uri +ri>ilor $entru celelalte :6u&uri? ale atului! dect +ri>ilor $entru vatra a' A$roa$e 4iua ntrea+% el citea ntin $e $at' Cu noi nu &ai a>un+ea dect la un c=i&- de t%ceri' nainte de a&ia4%! Cdu$%/a&ia4% i noa$tea " $n% $e la ora dou%! el citea' Era cu$rin de o-icei de c%r)i ne&)eti! ce i le $rocura de la $ro6e orii a7oni de la +i&na4iul din Se-e' Tata ntre)inea le+%turi " nu /ar $utea $une toc&ai $rieteneti! dar cordiale! cu ace te cercuri! c%ci $e vre&uri 6u e e i el elev la +i&na4iul % e c din Se-e! i/l &nau ntr/acolo a&intirile' ;ai $% tra n -i-liotec% :(oe4iile? lui Sc=iller! un volu& ce/l lua e cndva ca $re&iu! $urtnd! $e ntia $a+in%! un elo+iu cali+ra6ic i e&n%tura -aroc% a directorului' Cla ele u$erioare ale liceului! Tata le/a ur&at la BrucMent=al! la Si-iu! unde! $entru a cti+a ti&$! a ar eta$ele! con/ u&nd ntr/un in+ur an trei cla e i -acalaureatul' n cur de <"N +enera)ii /a n6iri$at a t6el la noi n ca % o anu&e tradi)ie de cultur% +er&an%' ;oul Si&ion $u e e te&eiurile lar+i i i&$le' Tata a$oi! 6ire &ai co&$le7%! i un 6rate &ai tn%r de al %u! #ioni ie! a$ari)ie &eteoric%! ce /a tin re$ede! i/au n uit toate u- tan)ele c%r)ii +er&ane' Era 6ire c % ni e dea i nou%! co$iilor! aceeai n/
10 11

dru&are' Cea &ai a$ro$iat% coal% &edie! $e care &$re>ur%rile de tul de vitre+e ne n+%duiau % o ur&%&! era de alt6el +i&na4iul % e c din Se-e' To)i 6ra)ii &ei au 6o t trecu)i $rin trun+a n+u t% a ace tei coliD a-atere /a 6%cut nu&ai cu &ine! care &i/a& 6r%&ntat la Se-e doar cla ele $ri&are' #ar % ntre+e c i&a+inea ca ei i a +o $od%riei $%rinteti! cu cele ale ei! i ale 4%rii! n care erau ae4ate' #u$% ur% e n%l)a un to+ &a iv! +i+antic! de $aie! n 6or&% de cu-! ca un oclu de i&a+inar turn -a-ilonic' O alcie ecular%! cu cor-uri adnci unde e $r% eau noroade de vr%-ii! aco$erea cu $letele ei! 6l6ind ca nite tea+uri ver4i! >u&%tate din arie' #e aici e de c=idea $rivelitea +r%dinii! cu traturile de 4ar4avaturi! 6ru&oa e ndeo e-i n lu&ina lunii! cnd i >uca urec=ile $rintre ele i cte/un ie$ure de $ri$a ' n 6undul +r%dinii $re)uia& &ai vrto u&-rele i roadele! ale &erilor $%tuli! ale unor $runi c=irci)i i ale unui corn! ce i/a 4idit le&nul din ecrete oa e u-terane' Acea ta era lu&ea &ea 2 ca a! ura! to+ul de $aie de du$% ur%! n care &i 6%cea&! n 6iecare var%! un adev%rat la-irint! n 6iridele c%ruia nde a& $e$enii +al-eni! % e coac% &ai de+ra-%' Farea &ea $re r% %rit era cu$rin % de Coa ta cu viile i cu :r$ile roii?! nite 6or&a)iuni +eolo+ice -i4are ca o ar=itectur% de $ove te! au ca o ae4are de te&$le e+i$tene! cu colu&ne de cre&ene i 6oc' ;ai de$arte! $e ru n u ! c%tre &ia4%4i! e $ro6ilau ;un)ii al-atri! iar $e ru n >o " $re &ia4%noa$te! al)i &un)i 2 ;un)ii A$u eni! n de$%rtarea c%rora de luea& ndeo e-i dou% vr6uri' #ou% vr6uri 2 unul -oltit! altul a cu)it' N/a& a6lat niciodat% nu&ele ace tor 4eit%)i! ce &i/au tr%>uit co$il%ria' S$re a$u tia& c% e ntinde valea ;ureului! c%ci de acolo veneau toa&na ne+urile! a $re i reci' #e >ur &/
12

$re>ur! la ca$%tul vederii! era $entru &ine o &ar+ine! &ar+inea lu&ii' ;a&a &i $unea n % c% nD ;un)ii A$u eni ar &ai 6i o )ar% 2 Bara Vlvelor* 5i c% ntre ace te vlve e trne c cteodat% -%t%lii du$% c=i$ul i a e&%narea 6urtunilor' Gul+erele &ute! 6ul+erele! ce luce c uneori n 4area nordului! neur&ate de nici un tunet! ar 6i %+e)ile de 6oc ale vlvelor @ #in tonul n care ;a&a &i vor-ea de $re ace te lucruri! i&)ea& n % c% ;un)ii A$u eni $uteau totui % 6ie o &ar+ine! &ar+inea lu&ii! i c% dincolo de ei nu &ai era dect " $ove tea' III' EI dinti $rieteni ai &ei n/au 6o t $rieteni! ci $rietene' Aa a 6o t cel $u)in $n% n cli$a cnd Lionel! 6ratele &eu cu 4ece ani &ai &are! 6%cu 6a)% de OOOOOO ;a&a! $rin a$ro$iere 6iind i. eu! o re&arc%

4&-itoare c% eu n/a avea intere dect $entru 6eti)e' Locuia n vecin%tatea noa tr%! n a treia au a $atra ca %! $e uli)% n u ! o 6eti)% cu un an &ai n vr t% dect &ine 2 Ra6ira' Cu& e 6%cu nu tiu! dar Ra6ira &% lua e cu >ocurile i cu toat% 6iin)a ei! n t%$nire! aa de &ult c% nici nu -%nuia& &%car c% $a iunea &ea era ceva ce nu e cuvinea' ;% ducea& n 6iecare 4i la ea' Lionel! ca % &% $un% n cu&$%n%! &i arunc% ntr/o di&inea)% cuvnt! c% Ra6ira a &urit' Sau &ai -ine 4i ! el nu &i/o $unea &ie! ci ;a&ei! dar de 6a)a 6iind i .A eu' i" :;a&%! tii c/a &urit Ra6ira @? Ace tor cuvinte le/a& dat ur&are nu&ai cu un val de $aloare n 6a)%! cu cteva cli$e de a&u)ire i tu un tre&ur n .-ra)e i n $icioare' A& ieit din ca % i a&/luat/o +ra-nic $re ca a cu co$eriul de $aie' Vor-aH
13

au4it% adineaori &i t%ia e $e la +enunc=i ndr%4neala de a intra' ;/a& uitat $e un oc=i de 6erea tr% n%untru! % i code c dac% Ra6ira ne/a $%>r% it cu adev%rat' Nu de luea& ni&ic n cunda nc%/ $ere! dar un +la &% c=e&a r4nd! din%untru' A& n)ele atunci! c/o tre %rire nciudat%! c/a& 6o t $u la ncercare' ncercarea avu 6une tul dar de a &% de4le+a de vra>a Rai6irii! i $rietenia e tin e 6ul/ +erat% @ Venir% a$oi adev%ra)ii $rieteni! rudele &ai $re u de n+e 2 Va ile B%n%)eanu! Ro&an al lui Tudorel! i Ada& al Vicii' Era& n% cu)i tu $atru n acelai an' Vr ta &ea! de la cinci la a$te ani! t% u- 4odia de auror% a ace tor $rietenii' #i&inea)a! de/a-ia tre4it! nu&ai ce au4ea& tri+%te din curte! din toate $uterile 2 :Lulu (o$ii @ Lulu @ Lulu (o$ii @? O &ic% $au4%' A$oi 2 :Lulu?' (e ur&% iar%i2 :Lulu (o$ii @ Lulu (o$ii @?' C=e&%rile e ur&au cu &odela)ii i varia)iuni de accent ce veneau de/a dre$tul din dorul ini&ii' Gu e e aa de lun+% noa$tea@ O noa$te ntrea+% nu ne/a& v%4ut @ #e &ulte ori i l% a& ntr/adin % c=e&e ct &ai &ult i ct &ai 6elurit! c%ci ;a&ii i 6%cea un Cdeo e-it =a4 ace t cor ce varia ntre r%cnete i cn/tece' ;% &-r%ca& i ieea&' Pocurile noa tre i codi er% toate virtu)ile ni i$ului' E7$loata& o +r%&ad% &are de ni i$ &%runt $u de cineva u- ca tanul uria din 6a)a ca ei' #in ele&entul uor u&e4it cl%dea& -oli)i! la-irinte! -i erici' ;ai ale -i erici! &i $u e e& n ca$ % devin odat% :4idar de -i erici?! adic% ar=itect' Ace ta a 6o t ntiul &eu :ideal? de via)%' 5i &% vedea& cu toat% +ravitatea acolo $e +r%&ada de )%rn%! n e7erci)iul &%re) al viitoarei &ele &e erii' E6e&erul alc%tuirilor! ce durau $n% cnd o adiere u ca ni i$ul! nu ne de4a&%+ea' Nu ne revolta& &$otriva vntului de ud! ca % 6i ncercat vreodat% %/i ru$e& ari$ile @ Ne
14

tatornicea& $entru 4iua ntrea+%! cu o $a iune ce nu cunotea nici 6oa&e! nici ete! nici 6ri+! nici' canicule! n &$%r%)ia ni i$ului' Cu &inutele noa tre! ce/i n ui er% &ic%ri de o-oli i $reci4ii de &i /? trie! n% cocea& +an+uri u-tile! arcade! cataco&-e!! noi i noi 6or&e ar=itectonice' A$oi! cteodat% din/tr/o ni&ica toat%! cei $atru $rieteni ne c=i&-a&! n 6l%c%ri' (entru un cuvnt c%$at! $entru o ne-%+are de ea&%! c%dea& la de4-inare' Se ridica un 6el de r%4-oi al tuturor contra tuturor' R%4-oiul! odat% de4l%n)uit! o tactic% in tinctiv% i &ani6e ta i cu in)a i/i c=e&a ur&%rile' Cei trei e retr%+eau din curte! i 6iecare e -aricada n $oarta a' St%& acolo! 6iecare n $ra+ul uli)ei! avnd la $ate certitudinea cutului &atern i a a$ro$ierii du=urilor tr%&oeti' Ne a4vrlea& &nioi! i tr&-ndu/ne! invective! -at>ocuri! in>urii' Atacurile i re$licele e le+au vii i $ro&$te' Cele &ai +rele cuvinte de ocar%! $entru care a& 6i 6o t n tare % ne coate&! cu reci$rocitate i 6%r% &il%! c=iar i lu&ina oc=ilor! erau ur&%toarele' Ei &i tri+au 2 :(o$% cu' oc=ii de cloc% @?' Eu r% $undea& 2 :Ada& i Eva @? au :Tudorel Til/dol/da @?' Erau $recu& e vede!! ace te cuvinte! nite vor-e din cale/a6ar% +rave! in6a&ante' #u$% o >u&%tate de or%! ca.la o c=e&are a ti=iei noa tre! ne +% ea& iar%i cu to)ii $e +r%&ada de ni i$! ca i cu& ni&ic nu /ar 6i nt&$lat' ;e&oria invectivelor era ar % $e ru+ul ini&ilor' Ti&$ul nnl iro ea& n >oac% a$roa$e nentreru$t%' Cu+etul no tru i nv%)a i&$erativele de la $% %ri i 6lori! a t6el c% datoria noa tr% era nu&ai aceea de a crete' Uneori $utea& % 6i&! totui! i 6olo itori +o $od%riilor! cel $u)in $e la &ar+ini' C%dea a u$ra noa tr% arcina de a ne duce du$%/a&ia4a cu +tele! la $%une! : u- arini?! un loc & $artea &ai i de u a! atului! ntre ia4 i r%4oare''
15

Locul era $e/atunci cu$rin de arini tin+=eri i de $a>ite' Lua er%& o-iceiul de a ta ntr/o rn% la u&-ra unui arin! din care c%deau aro&e a&%rui $e te noi! n ti&$ ce $uii de + c%! cu un dulce ++it conver au! ntin4ndu/i +turile lun+i unul $re cel%lalt! i e &$r%tiau n c%utarea ier-ii i a tro co)elului' #in cnd n cnd! unul dintre noi tre-uia % e ridice % controle4e dac% +tele n/au trecut rul $e $%unea vitelor' #e alt6el $entru a t% trea-%! n $ri&ul rnd! era& $ui

de $a4%' n &i>locul cercului no tru du$%/a&ie4ile deveneau $arc% &ai lun+i! du$% cu& erau i >ocurile i $ovetile' Ne i tori ea&! n ter&eni $e care $rice$erea nu/i $utea con u&a! culei din v%4du= i de la 6eciori 6%r% ruine! nt&$l%ri &ai vec=i! au &ai noi! din cutare au cutare uli)% i eveni&ente u $ecte! aco$erite de noa$te! din cronica erotic% a atului' Sau n% cocea&! cu nc=i$uire dr%cea c% vreo cru4i&e! ce ur&a /o duce& la nde$linire $e ocoteala &ai ale a +ua)ilor! 6on6ilor! ton)ilor! 4%naticilor au -ici nicilor din localitate' Ble te&%)iile $l%nuite nu erau totdeauna ino6en ive! c%ci uneori ne d%dea& nde&n! 6%r% de a t,&$%r! $n% ce le ducea& la ca$%t' n ace t cadru de co&$let% nuditate a naturii r% %rea n noi 6lora con6u4% a tuturor in tinctelor i ciu+ulea& din ciorc=inii celor &ai varii tric%ciuni ale nc=i$uirii! cu de %vrit% nevinov%)ie' #u$% de4&%)urile i aler+%turile 6%r% 6ru ale i&a+ina)iei! cea &ai &are &ul)u&ire a noa tr% era " % ne ntoarce& eara aca % cu +tele %tule' #in a ta ne 6%cea& un $unct de onoare' Guile +telor tre-uiau % 6ie doldora! adic% a i&etric u&6late deo$arte a +tului $n% u ! a$roa$e de a$ertura urec=ii' #e co$erir%& i calea de a ili '+tele % $a c% &ai &ult dect le era $o6ta 2 $entru acea ta era de a>un % nu le l% %& nici o cli$%
16

% e odi=nea c% $e a-do&en' A& re&arcat! c%! +tele &inate nentreru$t! deveneau n 6a)a 6irelor Cde iar-% un 6el de auto&ate con u&atoare! ce e declanau de la ine' Cnd +uile $re4entau contu/. ruri onora-ile o lua& a+ale! cu $ilcurile $rin at' Ne ar%ta& &ndri de i $rava noa tr%! i $e -un% dre$tate! c%ci noi era& aceia care de co$eri er%& &etoda de a o-)ine +ui de o $er6or&an)%! ce nu l% a ni&ic de dorit' ntr/o ear%! cnd %/&i cule+ C+tele de u- arini! ia/le de unde nu/ @ Un cea r%u! o cli$% de ne-%+are de ea&% au $i &a altor $uteri! interveni e n lu>-a noa tr%' Era i+ur c% +tele! 6olo indu/ e de neaten)ia noa tr%! trecu er% +rla' A& luat i eu a$a n dia+onal%! a& de cin $e cel%lalt )%r&! dar nu le/a& &ai dat de ur&%' C%utai $e unde $utui $n% tr4iu' &i a cu)ii urec=ile! n drea$ta! n tn+a' Ni&ic @ n cele din ur&% a& 6o t nevoit /o iau $re ca %! %/&i &%rturi e c! cu un i&)%&nt de crnire! $%c%toenia' Era! orice /ar $une! un de4a tru 2 %/)i li$ ea c% cinci $re4ece +te @ #e &/a 6i ntor cel $u)in cu Cuna/dou% @ #ar nu @ La a$elul no&inal " nu &i e r% $un e cu nici un ++it' ;i/a& ro tit 6%r% ncon>ur! in+ur! entin)a! nu&indu/&% :$orc de Ccne?! iar ;a&a i cu Tata &/au l% at % $ln+' (e ur&% Tata &i 4i e 2 :Haid. cu &ine @?' Ca un $%c%to ! ce &% i&)ea&! $ornii! trecnd ln+% Tata' O lua& $rin :+uruie)? $re -i eric%! de/acolo a& cotit n uli)a din 6undul +r%dinilor' ncotro o )inea& $e c%r%ri att de ntortoc=eate Q Era& ner%-d%tor /o tiu! dar Tata nu/i +r%-ea $a ul' ;% ducea oare $n% n :5irini?! un c&$ neted c%tre cetatea B%l+radului! % &% arunce n or-ul de n%&ol! 6%r% 6und! de $re care e $unea c/ar 6i :+ura iadului? Q Ne/a& o$rit la ca$%tul de dea u$ra al tuli)ei de &i>loc! ce taie atul de/a cur&e4iul' A>un/
17

er%& n 6a)a :c%l%turii?! un col) de r%4or nc=i cu +arduri nalte! unde >itarii i $a4nicii adunau toate viet%)ile do&e tice +% ite n a-atere de la $ravila c&$ului' Tata a $l%tit :+loa-a? re+le&entar%!! c)iva -ani de 6iecare + c%! iar eu $utui %/&i cot $lcul din c%l% tur%' Acu& &i ndru&a& iar%i crdul $rin at n -%taia lunii' Niciodat% nu/&i v%4u e& +tele cu +uile aa de $line @ (e Valea $ierdut%! $e unde r%t%ci er%! au dat $e te tri6oi i var4%' Era& de dou% ori 6ericit' Gericit c% Tata nu &/a le$%dat n or- i 6ericit c% &i/a& +% it : u6letele?' :(entru +loa-a ce/ai $l%tit! 4ic eu " ca % le+ vor-a cu Tata! ncaltea de/ar 6i &urd%rit cu& e cuvine $a>itea vitelor @ #a. ce Q Nu&ai vitele % ai-% iar-% &are! +tele nu Q? Vor-ele &i le/a& $u i $entru ca % ntre-uin)e4 cuvntul :ncaltea? ce nu era u4ual n at! dar $e care l au4i e& n/tr/una din 4ile de la un trec%tor tr%in' Tata i/a a cu)it urec=ea 4&-ind! ond au4i cuvntul! i/l ro ti n oa$t% i el 2 :ncaltea?' Era o du$%/a&ia4% cald% de var%! cnd ;a&a! venind din uli)% &% c%uta! tri+nd de 4or! $rin curte! $rin ca %! $rin ura! $e du$% ur%' Eu &% +% ea& n -uc%t%ria de var%' T%cea& c=itic! c%ci &i $re$ara& la 6oc de $aie! n tain%! o :c=i %li)%? de $rune v%ratice! n care $unea& 4a=%r $i at! ce &i/l $rocura e& cu )rita din re4ervele ;a&ei! &i avea& eu o 6irid% de ni&eni tiut%! unde do ea& 4a=%rul! -ucat% cu -ucat%! n caden)a 4ilelor de calendar' Fa=%rul do it cu in tincte de =rcio+ alc%tuia un &ic +or+an! dar toc&ai n cli$a aceea de co$erea&! $u tiit de de4a&%+ire! c%/l n%$%di er% 6urnicile' n du$%/a&ia4a aceea &% $% tra e& din nt&$lare aca %! nu iei e&! cu& ne era cuvntul! cu +tele la tro co)el' ;a&a! v%4ndu/&%! re $ir% uurat%' &i 4i e cu aer de $orunc% 2 :nu care cu&va % iei din ca % @?' :#e ce Q? ntre- eu' :A trecut $rin at un cine de aiurea! tur-at! &are ct un vi)el''' A &ucat u- arini c)iva co$ii@''' Acu! " e n atu. de >o '? #in at! de $e uli)%! /au4ea 4von

urd ca de -ocet' Ca& du$% o or%! a6lar%&! c% un )%ran! la care cinele tur-at e re$e4i e $e c&$! i4-uti % r%$un% di=ania' Ni e $u e c% :=iara? a 6o t adu % n at $e u&eri! de c%tre acelai )%ran! $n% n 6a)a $ri&%riei! ca % dea ocoteal% cu li&-a coa %''' Ceea ce 6u ca un e&nal c% $utea& % iei& n uli)%' O&ul care a uci cinele cu o 6urc% tir-%! de rnd! &ai la-% dect col)ii cinelui! a c%$at $re ui&irea tuturor! neatin ' Unii i d%deau $%rerea! ntlnindu/ e cu o&ul no tru $e dru&! c% i el va tre-ui % $lece la Buda$e ta $entru lecuire! c%ci tur-area /ar lua i din :r% u6larea? cinelui @ :Ei! $ro tii! r% $undea o&ul! eu unul nu $lec acu. n dricul verii! de &/ atea$t% tot lucrul c&$ului @? " (rintre al)i co$ii 6u e e &ucat l Va ile al B%n%)eanului! c=iar u- arinul unde o-i/nuia& % t%& du$%/a&ie4ile' Ceilal)i tovar%i de >oac%! dei de 6a)% i ei! au c%$at te6eri' ;a&a lui Va ile! i 6e&eile din vecin%tate! e :cntau? cu&$lit! cu oc=ii $re6%cu)i n i$ote de lacri&i' Ln+% 6ntn% n+era Va ile D ta -ui&%cit! cu 6a)a cri $at%! 6%r% a coate cuvnt' S/a l% at a u$ra atului ca o $anic% de a$ocali$ ! c%ci 6u e er% ncol)i)i i atini de %&n)a tur-%rii vreo trei4eci de localnici i droaie de vite $e c&$' O -a-% $%la rana lui Va ile! cu &ur&ure i +e turi de ritual ance tral' Ba-a e de $rindea a$oi din v%l&%a+! i a$ro$iin/du/ e de ;a&a! i $u e n tain% 2 :A& v%4ut c%)ei n rana coc=ilului! 4%u lui #u&ne4eu de n/a& v%4ut ca nite c%)ei &ici n ran%'''? Vor-ele aiurite &% ae4au dintr/o dat% ntr/o lu&e =alucinant%! de
N " Hronicul )i cntecul vr telor

19

i4-eliti i de $ri&e>dii 6%r% leac! ce $ot % cad% de $retutindeni i de nic%iri' Cuvintele -a-ei &i de/ ter% 6iori la r%d%cina $%rului din cea6%! dar cel $u)in e 6%cea acu&! n c=i$ neate$tat! c% n)ele+ea& ceva @ Clinele tur-at l% a aadar n ran% nite c%)ei &ici! a$roa$e nev%4u)i " de aceea tur-ea4% cei &uca)i @ Ca& aa &i tlcuia& cuvintele au4ite! i &a+ica l%&urire &% o+oia' (e ur&% a& $ornit i eu! cu &ul)i&ea! $re $ri&%rie! % &% &ir de di=ania! ce 4%cea r%$u % de ndr%4neala vitea4ului' Cinele era un cine ca to)i cinii! &are n % cu& nu &ai v%4u e&' Gura e ar%ta $lin% de n+e! li&-a i atrna ntr/o $arte $rintre col)i' B%ranul! ce/l dovedi e! e )inea i el $rin a$ro$iere i i $rivea cal& victi&a @ La un &o&ent dat! )%ranul! n r% 6%)ul tuturor oc=ilor di&$re>ur! i -%+% vr6ul +ol al $iciorului n +ura cinelui2 :Hai! &uc%! &%i @?' Ni&%nui nu/i trecu $rin &inte %/i tri+e 2 :O$rete/te! nenorocitule @?' Eroului no tru i e u&$lur% de+etele i tal$a de n+e' Toc&ai n cli$a aceea ni&eri doctorul c=e&at n +ra-% de la Se-e' #octorul v%4nd i $rava )%ranului! a dat nu&ai din ca$! &u tr%tor! i/i cercet% $iciorul' #e co$erind o 4+rietur%! =ot%r ca i ace ta % $lece la Buda$e ta! nc% n noa$tea aceea! di&$reun% cu toat% ceata celor trica)i de &uc%tura tur-at%' Cei ce $lecau 6ur% )inu)i n in titutul antira-ic vreo cteva %$t%&ni' #u$% trata&entul de ri+oare! /au ntor cu to)ii! iar Va ile ne $ove tea tot ce el $utu % vad% la Buda$e ta' Ne $ove ti &ai ale de o a$% &are i de $re un $od de 6ier nalt ca turnul -i ericii' Tata &% l%&uri c% acea a$% &are era #un%rea! $e care eu n/o cunotea& dect din de cn/tecul &elcilor'
20

IV.
N r% ti&$ de/un 6ert de veac! i &aii -ine! ct trecu e de cnd era $reot n Lancr%&! Tata i4-uti %/i cree4e n at! ncetul cu ncetul! o at&o 6er% nu OOOOOOOOOO toc&ai $rielnic%' Adev%rat c% el nu e da na$oi de a voi uneori -inele o-tei c=iar &$otriva voin)ei o-teti' (rile>ul nen)ele+erilor! ne/ &ul)u&irilor! -%nuielilor i -r6elilor! era de ctva ti&$ " ini)iativa ce Tata a luat/o n vederea :co&a %rii? $%&ntului! ce a$ar)inea co&unei' Ca o ur&are 6irea c% a &$%r)irilor ar-itrare! $rin re$etate &oteniri! terenurile e n6%)iau unei $riviri din nalt &ai 6ra+&entate deot o =ain% alc%tuit% nu&ai din $etice' (roduc)ia a+ricol% e re i&)ea de4a truo de $e ur&ele ace tei $ro teti r% 6ir%ri a -unurilor' Nu $uteai % nu&eti nici o in+ur% 6a&ilie care % nu/i 6i avut $%&ntul ca aruncat din $ratie n toat% +eo+ra6ia atului' (rin co&a are Tata n%d%>duia % o-)in% o &ai ra)ional% di tri-u)ie a terenurilor' Co&a area nu e -ucura de o 6ai&% $rea -un% $rintre ro&,ni' #e o-icei! n atele cu $o$ula)ie &i7t%! e a-u4a de $rocedeul co&a %rii n de4avanta>ul ro&,nilor' Nero&,nii din atari ate! avnd autoritatea n &na lor! cule+eau toate 6oloa/ ele! iar ro&,nii $onoa ele' Tata! cu&$%nind lucrurile de a$roa$e! a$recia totui avanta>ele $o i-ile ale co&a %rii n co&unele curat ro&,neti! iar Lan/cr%&ul era un a e&enea at' n con ecin)% Tata a o$tat $entru co&a are' El i/a i&$u voin)a i n 6atul co&unei! iar $e ur&% a 6%r&at &$otrivirile r%4le)e! $n% cnd =ot%rrea a 6o t du % la nde$linire' #u$% co&a are! au r%&a ! 6irete! n at i o ea&% de ne&ul)u&i)i! care /au >urat % nu/l cru)e
21

$e :$o$a? nici n &or&nt @ nc% n iarna aceea 6a&ilia noa tr% era % cad% >ert6% unei ncerc%ri! de nl%turare' nt&$larea veni ca& aa @ (otrivit unei nvoieli nt%rite de/un o-icei al $%&ntului!' l%ncr%n>enii erau o-li+a)i $reotului i cu unele contri-u)ii n natur%' n 6iecare toa&n% cur+eau n +o $od%ria noa tr%! din recolta atului! $rintre altele! attea i attea :6erdele? de $oru&-' A 6o t % 6ie o 4i de iarn%! cnd ;a&a i cu &ine a& 6o t ur$rini de nt&$larea de $o&in%' Ne +% ea& n odaia unde e +%tea' &i $l%cea % tau n linitea din a$ro$ierea ;a&ei' ;ai $unea ea cte/un cu/vnt' ;ai $unea& i eu' #intr/o dat% 6ur%& cutura)i de o +ro4av% detun%tur% n o-% @ Le $e4ile de &etal %rir% cu $utere n u ' Parul e ri i$i n odaie @ ;a&a e u&$lu de 6unin+ine! o-a $le ni! a$oi ne 4+udui o a doua detun%tur%' Nu ni /a n/t&$lat n % ni&ic! nici ;a&ei! nici &ie' Ne/a& ale cu $ai&a! ce ne nle&nea $entru o cli$% @ ;a&a " -ui&%cit% nc% " ndr%4ni % toarne o vadr% de a$% $e 6oc @ :;a&%! 4ic eu! te/ai 6%cut ca un =ornar @? #u$% ce 6ocul e tin e! o i aca % Lionel! i $e ur&% Tata' Cercetar% cu de/a&%nuntul! doar/doar vor +% i vreun indiciu $entru de co$erirea 6%$taului' O &n% de neo& $u e e n &%duva cocenilor o ea&% de cartue &ari de &etal! din cele $entru ar&e &ilitare' 5tia acel cineva c%! neutili4a-ili $entru altceva! cocenii vor 6i 6olo i)i la nc%l4it i i/a $u n a$licare un $lan! ce r% $undea &ate&atic n reuit%' E7$lo4ia avu loc! din 6ericire 6%r% alte ur&%ri' #in cli$a aceea /a renun)at n ca a noa tr% la co&-u ti-ilul uor! a$roa$e aerian! al cocenilor' n c=i&-! Tata a o-li+at $e %teni la o contri-u)ie ec=ivalent% n -ani' Nu /a $utut da de ur&ele r%u6%c%torului' Acea t% 6a$t% ne/a r%&a n % n a&intire' Nu nca$e ndoial% c% 6a$ta era e7$re ia un%toare cu care un necuno cut r% $undea trudei de/o via)%! $e care Tata o c=eltui e ca % 6ac% din atul %u o ae4are/&odel' i V' /A5 $utea $une c% -a &ele /ar 6i rev%r at a u$ra co$il%riei &ele ca din/tr/un corn al -elu+ului' Nu' Goa&ea de -a &! 6irea c% vr tei! &i/o a t&/OOOOOOO $ara! cu inter&iten)e! ce atrnau de vre&uirea de a6ar%! au de urtul ini&ii! nu&ai ;a&a cu cele cteva $oveti ale ei' Nu tia ;a&a $rea &ulte! dar ni&erea 6%r% +re tonul lu&ii ireale! nct c=iar +la ul ei &i e $%rea c% vine dintr/o a $atra di&en iune a $a)iului' La dorin)a &ea ea &i re$eta ade ea o $ove te! ce aducea cu 2 :Tinere)e 6%r% -%trne)e?' Ba &ul e &ica la nce$ut $rintr/o lu&e real%! ca /o ia a$oi! $e i&$erce$ti-ile tre$te! $re alt t%r&' Era vor-a de $re un >une! -un i +lu&e)! dintr/un at cu nu&e identi6ica-il! nu toc&ai de$arte de/al no tru! dintr/un >ude) &e+ie! ntr/o 4i &uri &u&a 6l%c%ului' Gl%c%ul e du e n :$ro+adie?! % a$e +roa$a' Ridicnd +lia i $ietriul! dete $e te/o c%$%)n% de o&' Vl%>+anul ter+ndu/ i 6runtea de udoare cu &neca c%&%ii! &$in e c%6rlia! cu $iciorul! la o $arte! i 4i e +lu&ind 2 :Hei cu&etre! n/ai vrea % vii du&inic% la &ine aca % Q?' C%$%)n% 6%cu o &icare ca o 6%$tur% ce d% din ca$! nt%rind' n $%i&ntat! tn%rul 6u+i aca %' #u&ineca ur&%toare! un oa $ete &i terio e n6iin)a n $ra+ul ca ei ale 2 :A& venit $recu& &/ai $o6tit?' Oa $etele 6u ae4at la &a %' Cei doi au tat a$oi &ult de vor-%! c=i&-nd +n/duri i i $itiri' n cele din ur&%! 6l%c%ul no tru! luat
22 23

cu 6%+%duin)i a&%+itoare! 6u c%l%u4it de oa $etele %u n Cel%lalt T%r&! unde 4ilele nt ca veacurile noa tre' n Cel%lalt T%r&! 6l%c%ul v%4u o lu&e &inunat%! cu $riveliti i 6iin)e ce erau o nencercat% i ne-%nuit% -ucurie oc=iului i ini&ei' #u$% ce a cutreierat vre&e de trei 4ile toate locurile de u- 4area 6ericirii! 6l%c%ul i aduce a&inte de atul %u! i/i 4ice c/ar 6i ti&$ul % e ntoarc%' Un dor ne $u l cu$rinde n aceeai cli$% i 6l%c%ul ntoarce $a ul' So it n at! +% i totul c=i&-at' Alte ca e! al)i oa&eni' Nu &ai cunotea $e ni&eni' Geciorul! &irat de cele ce vedea! e duce la $o$a atului i/i $ove tete toat% n tr%inarea i toate cele ce i /au nt&$lat' (o$a caut% $rin c%r)ile n% cu)ilor i -ote4a)ilor! caut% i caut%! i +% ete n cele din ur&% nu&ele 6l%c%ului! n e&nat $e/o 6oaie de acu trei ute de ani' n $u)inele 4ile! ct >unele a r%t%cit $rin Cel%lalt T%r&! e cur e er% $e $%&nt trei ute de ani' (o$a i $u e tn%rului % n+enunc=e4e u- $atra6ir! ca %/i citea c% de de4le+are' nc=ein/du/i ru+%ciunea! $o$a ridic% $atra6irul' Su- $atra6ir tn%rul e $re6%cu e ntr/o +r%&ad% de cenu%' Acea t% $ove te! n care e &$leteau attea i attea a&%nunte! 6a$te i $eri$e)ii! du e acu& de a$a uit%rii! vroia& iar%i i iar%i /o aud din +ura ;a&ei' #e 6ietecare dat% $ove tea &% tul-ura n toat% 6iin)a' ;% tul-ura -a &ul $entru dulcea a&%r%ciune cu care vor-ea de $re 4%rile 6ericirii! dar i $entru i&)%&ntul a&e)itor! ce/&i da! cu $rivire la nc%lecarea ti&$urilor! ce t%$ne c lu&ea cu t%/r&urile ei'

Satul era $entru &ine o 4ona de &inunate inter6eren)e 2 aci realitatea! cu te&eiurile ei $al$a-ile! e ntlnea cu $ove tea i cu &itolo+ia -i-lic%! ce/i aveau i ele certitudinile lor' n+erii i Tartarul@ dracilor! cu $uii %i ne+ri! erau $entru &ine 6iin)e!
24

ce $o$ulau n %i lu&ea atului' Tr%ia& $al$itnd! i cu r% u6larea o$rit% cnd de &irare! cnd de $ai&%! n &i>locul ace tei lu&i' ntr/o du$%/a&ia4%H de du&inic%! &i e 6uri% n odaie Va ile al B%n%)eanului' Avea o n6%)iare to$it% i oarecare 6r/eal% n &ic%ri' (e un ton ce/l a$uc% )%ranii cnd vor-e c de $re lucrurile oculte! el &i &$%rt%i c% ai lui nt $leca)i de/aca %! i c% n tinda lor e $etrec lucruri necurate' ncercai cu o ncruntare din $rncene %/&i redo-nde c luciditatea! $e care &i/o u-&ina +la ul lui Va ile! i cerui a&%nunte' Va ile &i ar%ta c% n tinda lor /a l% at o -e4n% cu& de o-icei nu e te la ace t cea n alte 4ile! de unde nc=eierea c% diavolul /a a cun n nc%$erea aceea! alun+at de clo$otele du&inicii' A& $lecat &$reun%! lua)i de 6iori $e la ale! $re o+rada cu $ricina' #ar ne/a& n+ri>it % &ai trni& din vecin%t%)i nc% vreo al)i dou%4eci de co$ii' A $u &na! 6iecare $e ce/a $utut! i a& $urce cu 6urci! toie+e! c%ld%ri! v%traie! r% teie! ca % d%& n 6ront co&$act n%val% n o+rada lui Va ile! cu un iure de tri- din du&-r%vile ne+re ale A6ricii' Feci de -ra)e /au ridicat i au i4-it cu toat% $uterea n ua! n do ul c%reia -%nuia& a cun du=ul -e4nei' Loviturile erau n o)ite de tri+%te nearticulate i de a ur4itoare 4+o&ote de &etal' Bu4du+anul n%4dr%van nu/l vedea&! dar l i&)ea& lucrnd $rintre noi' Se i ca e n noi ca o &a+ic% 6urie! ca o acr% -e)ie! ce ne da ndr%4neala de necre4ut de a n6runta nev%4utul i de a +r%-i de4nod%&ntul' Ua ceda! 6%r/&at%' n tind% nu era ni&ic' #oar o ra4% de lu&in% vie! c%dea $ie4i $e/un $erete! ca un e&n n 6a)a c%ruia i o tenelile noa tre tre-uiau % cad% de4le+ate' Ca& din acelai ti&$ &% ur&%rete i a&intirea unei 4ile cnd a& $u la ncercare cerul' U&-lnd
25

odat% $e uli)% cu oc=ii n u ! a& -%+at de ea&% c% cerul venea tot cu &ine' Fenitul e &ica din Poc " )inndu/ e nentreru$t dea u$ra &ea @ Era o de co$erire cu totul nou%! $e care &% i&)ea& o-li/ +at % o $% tre4 ca un &are ecret n cel &ai a cun un+=er al ini&ii' nce$ea& %/&i t%l&%ce c viitorul! $e linia de vi a ace teiI. de co$eriri! nct $entru ni&ic n lu&e! nu &/a 6i ncu&etat /o &$%rt%e c i altora' n 6iecare 4i $unea& 4enitul " la ncercare! dac% e &ai )ine $e ur&ele &ele au nu' A 6i 6o t 6%r% ndoial% de4a&%+it de &oarte % 6i a6lat ntr/o 4i c% 4enitul &% tr%dea4%' 5i continua& % )in taina u- trei lac%te i a$te $ece)i' Totui! odat%! n r%+a4ul dintre dou% >ocuri! i $un lui Ada& al Vicii! ct de ale e te cretetul &eu! u- t%ria cerului' Nu&aidect Ada& i ridic% i el oc=ii " i o ia ra4na' (e ur&% e ntoarce i/&i 4ice 2 :5i cu &ine vine cerul @?' L/a& $rivit cu un 4&-et de &il%! cu ndoial% a$oi! i $e ur&% cu nedu&erire' Ada& i nt%rea cele $u e cu un :4%u curat?! 6or&ula curent% a >ur%&intelor n at' :F%u curat " nu &in)i Q? l &ai ntre- eu o dat%! cu toate c% tia& c% orice a e&enea ntre-are era de $ri o ' !!F%u curat " c% nu &int?! 6%cu nc% o dat% Ada&! c/o =ot%rre ce &% ruina' Gor&ula era $entru noi $rea acr%! dect % &ai 6i $utut ta la ndoial%' Era& de4olat c% nu &% dovedea& a 6i in+urul ale ! dar n aceeai cli$% un alt +nd &% ndru&a c%tre o nou% ncercare' :A cult%! Ada&! i 4ic! tu /o iei $e uli)% n u ! eu o iau $e uli)% n >o ' #ac% cerul e )ine! cu& 4ici! i vine i cu &ine! cu& 4ic! atunci cra$% i 4%ri& ce/i acolo n%untru' (oate c% o % vede& c=iar n+erii'''? 5i Ada&! ndu$lecat i el de lo+ica &ea! ce $%rea nc=e+at% i 6%r% +re! o lu% $e uli)a n u ! iar eu $e uli)% n >o ' #u$% ce &ntuir%& ute de $ai! 6%r% de a au4i nici 26 un $ocnet de +rin4i cereti n nalt! ne o$rir%&' T%ria al-a tr% nu /a de $icat' Ne/a& a$ro$iat iar%i unul de cel%lalt' :;er+ea cerul cu tineQ? l' ntre-' :;er+ea?! 4ice Ada&' :5i cu &ine &er+ea! r% $und eu! dar atunci de ce nu cra$% n dou% Q? Cteodat% Tata! cu u6letul ridicat de u- uori ca de/un enin ca$riciu! i aducea a&inte de tre-urile +o $od%riei! de lucr%rile c,&$ului! de e&%nat! de co it! de eceri! de viitoru>i cule al viilor' i $l%cea % &% ia cu el! &ai ale cnd tre-uia % u$rave+=e4e 6elul &uncii i $orul lucr%torilor toc&i)i cu 4iua' ntr/o di&inea)% de $ri&%var% " lu&ea $%rea o i&en % e7$lo4ie de lu&in% " a& $lecat a&ndoi la viile de $e Coa t%! " unde avea& :oa&eni i &uieri? la : a$%?' Ne/a& n+ri>it % lu%& cu noi i &erinde! ntr/o trai ta! c%ci avea& de +nd % t%& la vie $n% $e ear%' Iar-a era nalt% i $lin% de rou%' Ct a )inut calea $ln% u- $oalele coa tei! e vedea ici i colo! atrnnd $e 6irele de iar-% cte/un nod de lic=id $u&o ! al-! ca un cui$at' :Ce/i a ta? Q ntre- eu $e Tata' :A ta/i cui$atul cucului? @ 4ice Tata' :(%i! cucu. cui$% QQ? ntre- eu &irat' :#e ce n/ar cui$a! r% $unde Tata! cnd n/are altceva de 6%cut Q Cucul cnt% i cui$%''' ca 6eciorii care n/au de lucru''' Uneori cui$% du$% co$ii! iar cei de/i ni&erete nu &ai cre c @? Atta/&i tre-ui' Era o 4i uoar%!

cald nv%luitoare! tr%lucitoare! cu oarele ct 4area' #ar ce 6olo i i $entru cine! dac% 4iua aceea era $lin% de cuci ce 4-urau $rin vii i $e te crn+uri! $e te c&$! i $rin de iuri! $arc/ar 6i voit % ncurce! cu 4-orul lor n ui! 6irul or)ii ntre r% %rit i a$u ' A>uni la vie! i4-utii % alun+ din cu+et! $entru un cea /dou%! acea t% +ri>%! ce ta la $nd%! @n $ra+ul ini&ii' Cnd e 6%cu e $e la a&ia4%! ne ae4ar%&! Tata i cir &ine! n u&-ra unor $runi! la ca$%tul viei' &-ucar%&
27

cu $o6t% din cele ce ne $u e ;a&a n trai t%' Tata e ntin e a$oi i ador&i' St%& i eu! ntin al%turi! dar o&nul nu/&i tri&itea nici o adiere' Au4ea& de$%rtior! $e te vii " un cuc' Cnta 2 :cu/cu @ cu/ cu @? 5i du$% cteva cli$e /au4ea! ca c%$at de u- urdin%! cucul " n alt% $arte 2 :cu/cu @ cu/cu @?' Era acelai' Se a$ro$ia 2 :cu/cu @ cu/cu @? " #a! era li&$ede 2 e a$ro$ia' Ur&%rea& cu re $ira)ia t%iat% cntecul n6rico%toarei $a eri! ce $utea %/&i rete4e creterea n lun+ul dru&ului i % &% la e $itic in calea vie)ii' #in $o& n $o&! cucul venea adu de +ndul r%u' Acu& i de luea& i 4-orul' Ini&a &i tro$otea $e dru&ul! 6%r% a$ro$ieri i 6%r% de$%rt%ri! al n+elui' A$oi un tro net de cren+i u cate c=iar dea u$ra noa tr%' 5i dintr/o dat% i :cu/cu @ cu/cu @?' Toc&ai n $o&ul no tru' Cu un )i$%t %l-atic de $ai&%! &% aruncai $e te Tata 2 :#e4&etecete/te! Tat%! c% &% cui$% cucu @?' Tata e tre4i 4+uduit de tri+%tul i de cutre&urul &eu' :Ce/i cu tine Q? &% ntre-%! c%ut,nd % e de curce din &rea>a o&nului' A$oi! cu$rin4nd itua)ia! i4-ucni n =o=ote de r ' :Bine! dra+u. Tatii! tu cre/4ui toate $ovetile ce )i le $u ei Q A tea au 6o t $entru co$iii $roti din vale! nu $entru co$iii dete$)i din deal @?
VI'

6ra)ii 6u e er% da)i la coal% $e rnd! du$% cu& le -%tea anul i cea ul' (otrivit unei =ot%rri $%rinteti! ce nu tre-uie cercetat% &ai de/a$roa$e! coala nce$ea! de 6a$t! $entru 6iecare -%iat de dou% ori' La vr ta de a e ani -%iatul ur&a ti&$ de un an coala din at' La a$te ani trecea la coala
OBI

28

$ri&ar% +er&an% 3la Se-eE unde! de dra+ul unui &ai -un te&ei! era din nou n cri n cla a I' Anul colar din Lancr%& n e&na a t6el &ai &ult o o-i/i nuire a &inilor cu -uretele de ter t%-li)a' Cu &ine Tata ar 6i dorit % 6ac% o e7ce$)ie! a $orne c &ai devre&e la dru&' La vreo cteva luni du$% ce a& &$linit cinci ani! n $ra+ul toa&nei! Tata &i 4i e 2 :Ei! acu nce$e& coala @?' ;i/o $unea la $lural! ca i cu& el n ui ar 6i dorit % $un% un u&%r la urnirea nv%)%turii' Tata n%d%>duia %/&i 6ac% o -ucurie! dar i/a& rete4at vor-a 2 :Eu nu @?' Scri ul i cititul nu e a$ro$iau de &ine cu nici o i $it%' 5i/ &i ro tea& c=iar $%rerea c/ar 6i &ai -ine ca colile % nu &ai 6ac% u&-r% $%&ntului' n acel cea de 6rit de var%! &i a$%ra& cu lacri&i! cu )i$ete! cu toat% di $erarea 6iin)ei &ele! divina li-ertate' Tata n/a t%ruit' #i&$otriv%! 6u re$ede +ata %/&i $relun+ea c% lo-o4enia de ni&ic n+r%dit% cu nc% un an' #u$% ce &$linii n % a e! 6ui nevoit %/&i acce$t oarta! al%turi de al)i tovar%i de vr t% @ Ar 6i 6o t netre-nic % &ai ridic +la &$otriv%' #e altcu& era& ncredin)at! c% 6irul li-ert%)ii o i % &i/l torc &ai de$arte acelai! nu&ai cu alte r% uciri! i u- alte 6e)e' 5coala! odat% nce$ut%! re$re4enta $entru &ine! &ai $re u de toate un $rile>! in6init &ulti$licat! de/a &% ntlni cu Va ile al B%n%)eanului! cu Ro&an i cu Ada& al Vicii' Ta-%ra noa tr% cu o$t $u&ni i cu tot attea $icioare! do&ina cla a' Un A-ecedar! care %/&i $ri>inea c% avntul $re nv%)%tur%! nu avea&! dar &$re>urarea acea ta o +% ea& $er6ect nor&al%! i niciodat% n/a& t%ruit! c/o vor-% &%car! $e ln+% $%rin)i % e &$ace cu c=eltuiala i % &i/ l cu&$ere @ Cel $u)in n c=i$ul ace ta era& cutit de orice ilin)% ntru $re+%tirea lec)iilor' Avea& n % o &ic% trai t% de colar! croit% dintr/un 6ert de c%trin)%'
20

Acu c=enare vii' (urta& n trai t% o t%-li)% roa %! care din $ricina 6%+aelor adnci! l% ate n arde4ie Cde tilul de $iatr% al 6ra)ilor! de la care o &oteni e&! nu/&i era de nici un 6olo ' T%-li)a era &uncit% de love! ca o le $ede de co$ite! i &ani6e ta di6eren)e de nivel! ce 4%d%rniceau orice rvn%' A& $urtat/o la coal% un an ntre+! dar n/o cotea& din trai t% dect " i&-olic' Trai ta o lua& cu &ine &ai &ult $entru col)ul de $re cur% al-%! $roa $%t%! $e care n 6iecare 4i o aducea& la coal% ca % 6ac c=i&-' Ceda& $re cura &ai -ucuro $entru o -ucat% de turt% de e&in)e de -o tan! uleioa % nc%! i i&$re+nat% de ur&ele tea cului' n a6ar% de turta de e&in)e de -o tan! e &ai +% eau n % la coal% i alte cteva lucruri! ce &% atr%+eau' ;o&entele u$re&e ale colarit%)ii erau 6%r% ndoial% :recrea)iile?' (rintre recrea)ii e a$rindea uneori! lu&inoa %! ora de i torii -i-lice' (e ace tea ni le $ove tea da c%lul i/&i $l%ceau 6iindc% e nv%)au 6%r% de carte' n li$ a att a A-ecedarului ct i a unei t%-li)e utili4a-ile! a& 6o t adu n itua)ia de a nu/&i n ui cititul i crierea n r% ti&$ de un an! dect a$ro7i&ativ' Ti$arului i da& trcoale cu di-uiri! iar lovele le cria& cu tn+%cii de de enator! ce lucrea4% du$% &odele nc=i$uite' n c=i&-! &% $rice$ea& %

$ove te c! &ai 6er&ec%tor dect Aoricare alt tovar% de cla %! i toriile -i-lice! acele i torii! &enite %/&i devin% ntr/un 6el! c%r%&i4i ale 6iin)ei' Anul colar nu nainta in+ur' I e al%turau! varii i neate$tate! nt&$l%rile din at i din via)a de $retutindeni' Iarna trecu' Ec=inoc)iul de $ri&%var%! du$% ce/a luat co>oacele de $e u&erii 6eciorilor! nce$ea % u&6le &u+urii' Noi co$iii ne de c=idea& iar%i -ra)ele u- oarele! ce ne cu$rindea Acald! $rintre aver ele curte i ca$ricioa e ale ano/
30

ti&$ului' n aerul di&ine)ilor de $ri&%var% ne =%r/)uia& n curtea coalei! n ti&$ ce n v%4du= $lutea ca un &iro de 6u& de vrea curi i cearta +ure% a vr%-iilor' Un clo$o)el! ce una de intrareHT ne cur&a dintr/o dat% aler+%rile i lar&a! cu& e taie c/o tavil% 4+o&otul de a$% i de ro)i al &orii! ntr/ un a e&enea cea ! ne/a& adunat odat% du$% 6ertul recrea)iei n cla %! cu $%rul vlvoi! i cu 6run)ile n%duite i ate$ta& % intre da c%lul' Ace ta de c=ide ua! $alid! i ne 4ice! de cletndu/i nu&ai anevoie 6%lcile 2 :Co$ii! $leca)i de+ra-% aca % @ Arde atul @?' Ne/a& n+=e uit n u% val/vrte>! i a& ieit! n +oan%! din coal%' n 4area de c%tre &ia4%noa$te a atului! cretea n%$ra nic un nor ne+ru! cu n+r%&%diri de 6u& i de 6unin+ine! i o&oie+e de $aie! de treini e ridicau ar/4nd n naltul v%4du=ului' Un vnt c%l%u4it de ciori a-%tea norul a u$ra atului' O luai a)% $re ca % @ Suia& +6ind urcuul de la ;oar% cu $r%$%dul $e te/ca$' Norul c%dea' Cu +enunc=ii t%ia)i de aler+are! a>un+ aca %' Caut $rin ca %' n ca % ni&eni! dar toate uile de c=i e' ;% duc n ur%' n ur% ni&eni' Iar norul de 6u& c%dea' Vitele! 6r%&ntate de nelinite! u&-lau lo-ode $rin curte &u+ind ca $entru de$%rt%ri alvatoare' Cineva le d%du e dru&ul din +ra>d' Era deci aca % cineva' Trec du$% ur%' Acolo era ntr/ adev%r cineva' ;a&a! $e to+ul de $aie! ta la $nd% cu o vadr% de a$% n &n%! ca % nu ia 6oc $aiele' ;a&a ve+=ea! e ntorcea n drea$ta i/n tn+a! i e re$e4ea % tin+% 6unin+inea i cru&ul ar4%tor! ce c%dea din nalt' Era ca o lu$t% $e care ;a&a o ducea acolo u ! cu norul ne+ru " care cor&onit de vnt " e a$rindea uneori n rotocoale! c=iar dea u$ra noa tr%' #in at a>un+eau $n% la noi!! ca un &ur&ur! ca un clocot! iar din 6ier-erea de $retutindeni " )i$ete tin e' Cteodat% )neau n de/
31

$%rtare 6l%c%ri ct $lo$ii' Vedea& $e ;a&a! $uternic%! dea u$ra! n6runtnd ele&entele i o ne $u % n/ credere &% cu$rin e' ;a&a &i tri+% din vr6ul to+ului % &ai aduc a$% c/o alt% vadr% +oal%! ce &i/o arunc%' #ar $n% % a>un+ la 6ntn%! &i a&intii c% i eu avea& ceva de alvat din ca % 2 vier&ii de &%/ ta %! ce iei er% de vreo cteva 4ile! din %&n)%! i $e care ur&a %/i cre c cu 6run4e de dud $n% /o ale+e +o+oi' Su- a&enin)area $r>olului! ce e a$ro$ia! a& co din ca % cutiile cu vier&ii de &%ta %' Au ar n acea 4i " dou% uli)i! n ntre+i&e' Satul de u " unde era i ca a noa tr% " a r%&a nea/ tin ! n &i>locul $ri&e>diei! /a ridicat n &ine! n acea 4i! credin)a c% ;a&a va nvin+e totdeauna i/n toate &$re>ur%rile ele&entele vr%>&ae nou% i ae4%rilor noa tre' VII' Ei $atru $rieteni le+a& n%de>di 6%r% ca$%t de cea dinti vacan)% &are de var%' Cu& $a4a +telor nu &ai era o trea-% $entru vr ta noa tr%! i cu& alte tre-uri &ai erioa e ne ocoleau nc%! a& intrat n -ucuriile verii! c/un i&)%&nt de li-ertate! ce da 4ilelor noa tre inten it%)i de a$o+eu' Ct era 4iulica de lun+%! t%& +oi! n n%&ol au $e iar-%! ln+% rul care/i avea vadul la c)iva $ai de ca %' Era& cnd n a$%! cnd la oare' Ne l% a& ne+ativul 6or&elor n n%&olul cald! unde de cindeau uneori i rndunicile ca % &ai ia cte/o +ur% de $%&nt $entru cui-urile lor! i +u ta& &oliciunea ier-ii &%runte cu +oliciunea t%l$ilor' Iar cea &ai a$ri+% $l%cere a noa tr% era! % r%$i& $entru o >u&%tate de cea cte/ un cal din =er+=elia! ce $%tea $rin a$ro$iere'
32 .

O lua& la +oan%! c%l%ri! +oi! $n% de$arte u- o $%durice de %lcii! unde! dac% a& 6i avut $%rul lun+ ca Ave alon! a& 6i $utut r%&nea $n4ura)i de cren+i! caii c%$ndu/ne! de u- $icioare! ca din $ratie' 8 n du$%/a&ia4a de Snt/Ilie avea loc o $etrecere n aer li-er' Se da i un $ectacol $e/o cen% i&$ro/ vi4at%! din tl$i i cnduri ca&u6late cu verde de te>ar' Geciori i 6ete din at >ucau adic%! u- u/ $rave+=erea unuia din da c%lii localnici! o $ie % de teatru! locali4at% $ro-a-il du$% Rot4e-ue' Noi! co/ $iii! a6lnd de $re acea ta! ne/a& a-%tut c%l%ri! ntr/acolo! ca % lu%& $arte la $ectacol ca $rivitori' Ne/a& o$rit n do ul &ul)i&ii! adunate! de -%trni i -a-e! de tineri i 6ete! care/i ocu$au locurile $e -%ncile de cnduri! cu $icioarele -%tute n +lie' Ne/a& n+%duit! noi! cei $atru $rieteni! % ne 6a/ ce& a$ari)ia! aa cu& ieea& din ru! +oi! co&$let +oi! cu 6e)ele aco$erite cu n%&ol! $e &r)oa+ele de/ elate! ce le $rin e er%& din =er+=elie' Re$re4entarea nce$ea' Re$licile alternau cu r etele!

alterca)iile cu $ln etele' Noi t%& c%l%ri n do ul norodului! i $rivea& de la n%l)i&e! ca din -alcoane! $re cen%' Nu ne intere a ce e $etrece! dar era& $re4en)i cu 6e)e +rave i lun+i' Ad% tau i caii liniti)i! &icnd rit&ic din ca$! ca % +onea c% &utele! ce/i torturau' Cte/o &r)oa+% da e&ne de : u $in?! &ai ale cnd vreunul din $er ona>ele de $e cen% vor-ea :a$arte?' Aa &i/ a 6o t dat % iau ntia oar% $arte la re$re4entarea unei $ie e de teatru' Curio e c% nici :actorii? i nici :$u-licul? nu $%reau tn>eni)i de $re4en)a c%l%re)ilor +oi! cu &%ti $%&ntii de diavoli' Nu nca$e ndoial% c% 6a$ta noa tr% era cea dinti $re6i+urare a en4a)ionalelor e7$erien)e 6uturi te de &ai tr4iu' n cadrul $atriar=al! n care ne +% ea&! revolu)ia nce$ea de la $ectator'
33

VIII' din -ol-oaca de la ;oar% i cereau >ert6a a$roa$e n 6iecare var% @ Pert6a era de o-icei cte/ un co$il! care e a-%tea $rin locuri! unde! cu $uterile OOOOOOOOO i cu nde&narea a! nu &ai $utea % do&ine a$ele' #e la r%d%cinile adinei! ale %lciilor i ale arinilor! ce e ntre4%reau uneori roii $rin a$%! victi&a era coa % la lu&in%! cu -urta u&6lat%' Un 6ior t%-%tea atunci atul! ca o adiere a de tinu/ lui' 5i/n acea t% adiere a unei r%cori din alt% lu&e 6iecare co$il i da iei cuvnt c% n/are % e &ai ncerce niciodat% n vrte>urile de la ;oar%' (n% a Soua 4i! $ro&i iunea era dat% uit%rii' ntr/un a&ur+ &% +% ea& n &i>locul uli)ei! cu Va ile! cu Ro&an i cu Ada&' St%& tu $atru! n cerc! n 6a)a ca ei B%n%)eanului! i a culta&' S/au4ea clo$otul &ic de la -i eric%' Tr%+ea &ic $entru un &ort &ic' n du$%/a&ia4a aceea una e cea ul $entru >ert6a anului' nc% un co$il deveni -ul+%r de $lu&- n vrte>ul 6atal de la ;oar%' St%& liniti)i! cei $atru $rieteni! i a culta& clo$otul' Ne trecea $rin u6let 6%)uca celui ce/a luat calea $re r%d%cini! 6%)uca ce o v%4u e& ve el% nc% n di&inea)a 4ilei' #intr/o dat% Va ile ntre-% 2 :Cu& o 6i oare! cnd eti &ort Q?' ntre-area c%dea +rea ca o 6%$tur% vie ntr/un vrte>! i n%4uia $re r%d%cini' (entru cteva cli$e c%dea& i eu n t%cerile cele &ai de >o ! ca % +% e c un r% $un ' n cal&ul n er%rii a& alc%tuit cuvinte ce/&i veneau in+ure $e -u4e 2 :;ort tre-uie % 6ie ca i viu''' Cnd eti &ort! tr%ieti &ai de$arte i nu tii c% ai &urit''' Noi t%& acu aici! n cerc! i vor-i&! dar $oate c% nte& &or)i! nu&ai ct nu ne d%& ea&a'''? Gn/
RTEPURILE

34

dul e nc=e+a n &ine de la ine! c=iar n cli$a cnd l ro tea&' (rietenii nu ndr%4nir% % cur&e linitea' Nu&ai oc=ii i ar%tau al-ul &ai &are'? A$oi a& $ornit! tot t%cnd! $e dru& n >o ! cu $ai de oa&eni dintr/o dat% &-%trni)i' I1' A I e$te&-rie ITL< era& la Se-e! n cri din nou n cla a I' $ri&ar% la coala +er&an%' (unnd $iciorul n cl%direa $a)ioa %! &% nv%lui un i&)%/OOOHOOO &nt de n in+urare! cu toate c% Liciniu i Lon+in! cei doi 6ra)i i&ediat &ai &ari dect &ine! erau i ei elevi la +i&na4iul +er&an din aceeai cl%/ dire! ntiul n cla a I'! al doilea n cla a a IlI/a' ;% v%d n cla %' Si&)ea& din aer c% va tre-ui %/&i c=iverni e c alt6el $uterile dect $n% aci' n >urul &eu nu&ai co$ii necuno cu)i' Vreo $atru4eci' Se au4ea e7clu iv vor-a ne&)ea c%! cu toate c% e +% eau i o ea&% de ro&,ni $rintre aceti $ui de cet%)eni! cu a$uc%turi netede i cu &ic%ri de+a>ate! de 6%$turi ur-ane' #ar ro&,nii t%ceau! $urtnd u$leoa$e a&intirea c%tunelor lor i inti&ida)i nc% de toate cele ce vedeau' #in 4+o&otul e+al! ca de tu$! de $rindea& uneori cte/un cuvnt nen)ele ! $e care &i/P realc%tuia& &i&etic! du$% au4! i nu&ai cu -u4ele' Liciniu &/a adu aci de &n%! acu cinci &inute! i/&i de co$eri un loc 2 ulti&ul n -anca a $atra' ntiele dou% -%nci! c=iar din 6a)%! erau cu$rin e de re$eten)i! ce/i ntorceau oc=ii cu un aer de u$erioritate $re noi cei &ai din $ate' Era un dre$t al lor! ace ta! i in+urul! de/a ocu$a ntiele locuri' Liciniu a $lecat de ln+% &ine a$roa$e 6%r% % $rind de ve te! dar iat% c%
U " Hronicul i cntecuV vr telor

35

ni&erete Lon+in' Vrea % vad% " cu& i unde tau' ;ai ntre$rin4%tor i cu $o6te de u4ur$ator! Lon+in ia $e/un -%iat din -anca a doua! c=iar din 6a)a &ea! &% aea4% $e &ine n loc! ilind $e -%iat! % acce$te c=i&-ul' A& avan at deci 6%r% nici un e6ort! ceea ce nu &i e $%ru lucru toc&ai dre$t' #i4locarea $o4i)iilor avu loc u- oc=ii &ei! dar nu a& $rote tat! c%ci era& ncredin)at c% aa e $etrec lucrurile cnd ai 6ra)i &ai &ari la aceeai coal%' ;% +% ea& acu& ulti&ul n -anca a doua! i $arc% &% $re)uia& eu n u&i ceva &ai &ult decit adineaori' 5tia& nc% de &ai de&ult c%! la coala ne&)ea c% do&nete n >urul :locurilor? un $irit de concuren)%' A&-i)ia 6iec%rui elev era % nainte4e $re -anca din 6runte! c%ci $o4i)ia 6a)% de catedr%! &ai n 6a)% au &ai n 6und! 6%cea $re ti+iul intelectual i &oral al elevului! locul ocu$at de el n $a)iu core $un4nd e7act cla i6ic%rii ale' E7a&in%rile erau ade ea

dra&atic ntreru$te de di4locarea 4+o&otoa % a &a elor vii! n o)ite de c%r)i i de +=io4dane' Elevii naintau $re catedr% au erau re6ula)i $re 6undul cla ei $otrivit r% $un urilor! la care e $rice$eau' Cnd a intrat Nerr Le)rer Rot), -%trnul da c%l cu -ar-% lun+%! cole+ul &eu rocovan i cu $i trui de va-! cu care! 6%r% de voia a i 6%r% de a$ro-area &ea! 6%cu e& un ilnic c=i&-! e ridic% i ar%tnd $re &ine! d% cu un +la ! n care +=icea& o $ro6und% indi+nare! unele l%&uriri! $e care nu le $utea& $rice$e ntoc&ai' #ar a& n)ele 2 &% $ra c% i/a& u4ur$at &etrul $%trat de caun! ce i e cuvenea $entru &eritele Wale de re$etent' Nerr Le)rer Rot) vine $re &ine! &% $rinde de 6rcul urec=ii! ntr/un 6el ce ar%ta &ult% o-inuin)%! $arc% ar 6i voit % &i/l 6ar&e! i &% duce $n% =%t n 6undul cla ei' Cu acea ta i4-utii aadar % ocu$ toc&ai ulti&ul loc n al%'
36

U&ilitoarea nt&$lare &i dete &ult de +ndit' Se tre4ea n &ine! n c=i$ ur$rin4%tor c=iar $entru &ine! &ndria' 5i a& n)ele un lucru' A& n)ele c% 8 acu& nce$ea coala adev%rat%' A& trn -u4ele i -r%cinarul! i =ot%ri %/&i v%d de tre-uri' Cteva 4ile trecur% 6%r% a 6i 6o t nvrednicit de vreo e7a&inare din $artea da c%lului' Nerr Le)rer e 6erea $arc% i % e uite la &ine' R%u l/a& u$%rat @ #ar ate$ta& cu r%-dare' ;% c%4nea& % cule+ cu n%voadele lu%rii/a&inte cte/o 6%r&itur% din li&-a acea ta nou%! a $r% i rece' R% 6oia& $rin A-ecedar i ncerca& % de ci6re4 cuvintele! ce a cundeau! $entru &ine! tot attea eni+&e' Nu era uor' #ar $entru nce$ut ni e acorda un avanta> 2 noi! ro&,nii! nu era& o-li+a)i % vor-i&' A& $u totui +nd % iau concuren)a cu toat% cla a' &i $otrivea& urec=ea la unetul nou! 6%cnd ore de/a rndul de$rinderi de citit! cu +la tare! aca %' La crierea literelor +otice! ce e&%nau cu de+etele &ele lun+i i u-)iri! nu era& li$ it de nde&nare' Iar arit&etica &i a$%rea ca un )inut! de care nu era& tr%in i $entru a c%rui de$lin% luare n t%$nire tre-uia %/&i n ue c doar o ea&% de e7$re ii' ntr/o du$%/a&ia4% norocul e de4l%n)ui! i luai cu a alt dou% -%nci' n cur de trei %$t%&ni! &ncnd di tan)ele i n+=i)ind 6ronturile! a>un+ ntiul n cla %' Acolo &/a& -aricadat cu ceea ce &i da o =%rnicie trea4 u )inut%! i nu &/a &ai cl%tinat ni&enea tot anul' Era& $runcul i&o-il! n ti&$ ce n re tul cla ei n 6iecare or%! i &ai ale n ora de arit&etic%! 6or6otea o adev%rat% &i+ra)iune a $o$oarelor' G%4dui)i era& n a$ro$ierea $arcului or%ene c! la o % oaic%! v%duva unui 6o t c%$itan din ar&ata i&$erial%' Ga4da! o 6e&eie cu oareicare coal%! i u&-lat% $rin &$%r%)ie! e n+ri>ea de noi! ca de co$iii ei' Avea &ai &ulte ca&ere! toate nc=iriate I
37

G%cea& ca % &$reun%! trei 6ra)i Bla+a! doi veri de/ai &ei i/o verioar%! dintr/un at din a$ro$iere i al)i doi au trei elevi ro&,ni! din alte ate' Cei doi veri i verioar% erau co$iii unei &%tui! in+ura or% a Tatii! o 6e&eie 6irav%! ca dintr/o alt% lu&e! cu oc=ii al-atri i tran cenden)i! i cu o e7$re ie a 6e)ii! de $ierdere de ine i de +ri>e $entru al)ii' Avu e e cinci $re4ece co$ii! dintre care c)iva n/au voit % e ae4e n ca % $e vre&e lun+%' Cel &ai &are trecea uneori $e la +a4da noa tr%! %/i va4% 6ra)ii &ai &%run)ei' Era un tn%r cu un nce$ut de &u t%cioar%! c=e6liu i &ucalit' G%cea de eori =a4 $e ocoteala $roli6icit%)ii 6a&iliale! e7ce$)ional% ntr/adev%r c=iar i n acele vre&uri' L/a& au4it o dat% $unnd unei )%r%nci 2 :Ei da! noi n/te& &ul)i! au ieit co$iii din ;a&a ca dintr/o coal%@?' Cu& nu avui norocul de a &% -ucura de tov%r%ia vreunei urioare! &ai a$roa$e de anii &ei!! a& +% it n verioar% &ea! Vic=i! o u$linire' #e ani ea era ceva &ai &%ricic%! dar &ult &ai &atur% dect &ine' n noile &$re>ur%ri! ce/i aveau ur$ri4ele i u&-rele lor! Vic=i /a a$lecat % &% ia u- ocrotirea ei cu o a6ec)iune n+erea c%' #e &ulte ori! cei doi! ne ale+ea& &ai la o $arte de v%l&%a+ul celorlal)i i/ntr/o in+ur%tate 6er&ecat% c%lca& &$reun% taina i toriilor -i-lice! ea $ove tind i eu a cultnd' n 6ietecare 4i de la ora X eara $n% $e la J! doa&na ca ei i lua locul n 6runtea unei &e e &ari i croeta' Noi! elevii! t%& to)i! n >urul &e ei' Erau orele de : ilen)iu?! cnd tre-uia % ne 6ace& lec)iile! u- u$rave+=erea direct% a +a4dei' Poia! 6iind 4i de tr+! ;a&a i cu Tata e o teneau $n% la Se-e! cu c%ru)a' Ne 6%ceau nu&ai rareori cte/o vi4it% la %la! ca % nu ai-% aerul c% in $ectea4% 6elul! cu& nte& )inu)i' (e ;a&a o vedea& n % la nite rude! care locuiau la Se-e! iar $e
38

Tata la :Ca in%?! un 6el de =an de calitate! unde e ntlneau $reo)ii! nv%)%torii! notarii! ce cur+eau >oia la tr+! din atele di&$re>ur' Era $e la 6r/itul lui e$te&-rie! ntr/o a e&enea 4i de iar&aroc! $e la ora unu i >u&%tate! cnd! cu $ovara unei i4/-n4i n $ate! &/a& du %/l caut $e Tata la Ca in%' n curtea $relun+it% a =anului! cu &iro vrto de &%r6uri ru tice! de nutre) i de +unoi de cai! de co$erii c%ru)a i $e Iu)i! ia$a noa tr% ce/i ron)%ia 6nul din iri+l%' ;i/a& 6%cut loc $rintre oa&eni! tr% uri i cai! $n% la ea! ca /o &n+i $e coa&a de r&%! i $e -otul de cati6ea' Iu)i &% $ri&ea 6or%ind i cu v%dite

e&ne de recunoatere' (rintr/un +an+! ntuneco i cu $ere)ii roi de i+ra ie! a& intrat a$oi n Ca in%' #e la o &a % &% c=e&a $e nu&e Tata! $e care l/a& +% it ca i alt%dat%! di cutnd cu a$rindere cu vreo doi/trei cuno cu)i de/ai lui' ;% ducea& $entru -ucuria de a/l vedea! dar i din oareicare intere ! c%ci cu ace t $rile> &i lua& n $ri&ire -anii de -u4unar 2 < crei)ari 3-aniE' :Ei! cu& o duci Q''' i cu coala Q? &% ntre-% el' :Bine! 4ic! toc&ai ieri a& a>un erster* C :Ei! -ravo?! 4ice Tata! &n/+indu/&% $e $%r' 5i de a t% dat% &i dete n c=i$ e7ce$)ional Y crei)ari! $entru ncura>are' Evident! era &ul)u&it' 5i cu& n/ar 6i 6o t Q ntia oar%! unul din co$iii %i! a>un+ea :$ri&ul? n cla % @ &$re>urarea l lu&ina $e din%untru! 6iindc% a&in/tindu/i 4ilele de &ult trecute! l 6%cea $ro-a-il % $ere c% cel $u)in eu voi $%i $e ur&ele ale! i ale 6ratelui %u #ioni ie! c%rora $e vre&uri le u&-la 6ai&a de elevi n%4dr%vani ntr/un ntre+ >ude)' Cartea nu/&i $unea $iedici i norocul &i cnta n trun%' Totui coala &i r%&nea $e dina6ar%! nendr%+it%' #eO alt&intrelea niciodat% coala i ini&a nHaveau % e/ntlnea c%' Nu! niciodat% @ Starea de colar o i&)ea& nl%n)uitoare i a$% %toare!
39

de &ulte ori ca un urt %/)i c=e&i &oartea' Se dete$ta e! ce/i dre$t! n &ine un i&) al datoriei! care nu ceda i cu care r%4-ea&' Nu &% $eriau +reut%)ile colii! tre-uia n % % n6rn+ necur&at un urt 6%r% nu&e! 6%r% ca$%t i 6%r% 6und al %$t%&nilor' #u$% ce a& $rin $e vr6ul li&-ii $u)in% $u&% de li&-% +er&an%! tr%daniile de a &% &en)ine dea u$ra nu e cereau $rea &ari' n cla % &% a6ir&a& n $unctul &eu i&o-il! 6%r% a 6i $rea erio &-ul4it de ceilal)i' (urta& n % n &ine ca o ran%! ca un 6oc $e care tre-uia nea$%rat %/l tin+ din cnd n cnd! dar care i4-ucnea din nou' Avea& dou% u&-re! o u&-r% de 4i! i/o u&-r% de noa$te' U&-ra de 4i era a oarelui! u&-ra de noa$te era a dorului' ;% c=inuia dorul de ca % @ S&-%t% du$%/a&ia4% &% ducea& de eori la at! dar cu ce ncon>ururi ecrete! ca % nu &% +=icea c% cineva @ Nu erau dect U M&' $n% la Lancr%&' ;% 6uria& n tain% $re vatra $%rintea c%! i nu $e dru&uri! ci de/a lun+ul rului! c%ci direc)iunea colii a $u u- interdic)ie ace te vi4ite ino$ortune! ce ne coteau dintre c%r)i' #ru&ul la vatr% ne era n+%duit nu&ai n vacan)e' Eu c%lca& $orunca tot la a$te 4ile! a$oi &% $ede$ ea& in+ur! c%ci de $%r)irea de 6iin)ele o-riei &ele! du&inica eara! era totdeauna att de 6ietoare! $arc% de 6iecare dat% cea ul ar 6i unat $entru cea din ur&% oar%' Ga)% de noi ;a&a e $urta ntr/un 6el! i Tata ntr/altul' Nu vor-e c acu& de $re ;a&a! ca du= al rnduielii! ci de $re ea ca o ntru$are a duioiei i a +ri>ei' Tata nu/i da $e 6a)% -%t%ile ini&ii! ce le avea $entru noi' El e $% tra la de$%rtare! ntr/o atitudine de a $ri&e! ce $%rea do&olit% nu&ai de/un oareicare de4intere ' El i ntindea ve+=ea a u$ra noa tr% $rin i&$la a $re4en)%! 6%r% a
40

ne )ine cu tot $re)ul u- uit%tur%' Era& nc% $rea &ic $entru a/i 6i $utut $%trunde 6irea i cu+etul' Nu&ai tr4iu $utui % a6lu " de la 6ra)ii &ei &ai &ari i de la al)ii care i /au a-%tut $rin a$ro* $iere " c% Tata era de/o e7u-eran)% i de o volu-ilitate deo e-it de i&$atic%! atunci cnd e ni&erea2 % e i&t% n lar+ul %u! ntre $rieteni! ce/i ar%tau n)ele+ere' ;ai a6la& c% era un li-er/cu+et%tor! dei $reot' Nici una! nici cealalt% dintre ace te tr% %turi!! nu l/au &$iedicat totui %/i nde$linea c% din $lin datoria 6a)% de altar! c%delni)% i cata$etea &%' (re ti+iul 6a)% de %teni! i l/a $orit i alt6el! i &ai ale ca &are 6etnic al Lancr%&ului! n care calitate el d%ruia din $ri o ul &in)ii ale ntre+ului at' E7e&$lul %u $rindea! c%ci era u+e tiv i viu' :Ce 6ace (o$a! au cel cu -ar-% de ar+int i cu &intea de aur Q? e ntre-au )%ranii! i codindu/i c%r%rile i $aii! i/i ur&au $ilda' Cu& $o$a i ndru&a co$iii $re carte! )%ranii $rin er% a 6ace la 6el! 6%r% $rea &ult% ov%ire au 6ial%' Anevoie e va +% i n tot cu$rin ul tran ilvan un alt at! care % 6i a4vrlit $e te &ar+inile lui $e $odiurile &ai nalte ale vie)ii na)ionale! un &ai &are $rocent de intelectuali dect Lancr%&ul' Localnicii erau +o $odari tr%dalnici! dar ca& nevoiai' (u)inul $%&ntului tre-uia co&$en at $rin calitatea &uncii! ceea ce a &$in $e %teni i $re o $roduc)ie ra)ionali4at% i $eciali4at%' Var4a deveni! nu $rea -%nuie c din care $ricin%! $ecialitatea atului' ;i/aduc a&inte de o lunc% lar+% tr%-%tut% de canale c%$ate din ru! aco$erit% nu&ai cu var4%' n anu&e %$t%&ni ale verii e da $e ace te ntin uri o lu$t% crncen% cu &iile i &iile de 6luturi al-i! ce n%v%leau n toluri %/i de$un% ou%le $e rotundurile n6oiate ver4i/al-% trii' Toa&na! l%ncr%n>enii! $orneau! n cr)itul
41

o iilor! cu carele de var4%! la ora' Cl%deau n $ia)% +r%&e4i de c%$%)ni! $e care or%enii! le ridicau de >o ca nite cranii! cu&$%nindu/le! cu +ndul $re ne6iin)%' Un trec%tor! cu nc=i$uirea tricat% de lectur% i nu li$ it de u&or! ar 6i $utut % ntre4%rea c% n do ul atitudinilor ndoielnice ale cu&/

$%r%torilor u&-ra unui oarecare $rin) de #ane&arca! &ulti$licat% n nenu&%rate 6e)e' n +eneral! l%ncr%n>enii e dovedeau 6oarte de c=ii la inova)iile &ai &%runte! acce i-ile i %r%ciei! ale &aini &ului' n $rivin)a acea ta iar%i Tata le/a dat i4vod' Toate a tea i attea altele n e&nau n % $rea $u)in $entru un o ndit % r%&n% $n% la ur&% un ne&ul)u&it' (rin nclin%rile! cu >oc de &ulte laturi! ale inteli+en)ei ale! $rin cultura i tiin)a a! ce/i ntindea antenele $re cele &ai diver e do&enii 3l $a iona literatura univer al%! dar i &ate&aticaE! $rin &l%dioa a $utere de o$tare a $iritului %u! Tata $urta n ine! cnd &ai tin ! cnd &ai trea4! aleanul altor ori4onturi' n tinere)e 6u e e! cu a)i$iri din cnd n cnd! activ i n $lan $ractic! -a i te=nic! $recu& a& &ai ar%tat! dar cercul ace tor activit%)i nu/i ncin+ea 6runtea cu lu&ina nde tul%rii' i nde$linea arcinile $reo)iei $e care n cea &ai &are $arte le ocotea e&anate din credin)i dearte! ca un contiincio ade$t al $ravilei! dar oricu& nu&ai aa cu& e $utea 6%r% de elanul unei adev%rate convin+eri' El! care citea $e Rant! Sc=o$en=auer au #avid Strau ! ar 6i avut nevoie de oarecare aer i 4are' Aca % era cal& i rar la vor-%! dar nu ur u4' Cteodat% " evada' Evada nu toc&ai de$arte! $n% la Se-e au la B%l+rad' Un $a=ar de vin l &uta n i$o ta4ele vor-%re)e' #u$% alte cinci $a=are nu/i &ai t%$nea adncurile te&$era&entale! du$% 4ece cnta au aluneca $e
42

$ovrniul di $utelor ce nu &ai luau 6rit' La Ca ina din Se-e! au uneori! &ai rar! i nu&ai cnd credea c% i/a +reit toate c%r%rile! la B%l+rad! i ncerca la >ocul de c%r)i o anu&e linie cri a n $al&%! $e care realitatea o de4&in)ea' Acea ta era 6or&a cea &ai de >o a evad%rilor ale! i de o-icei $ierdea' 5tia 6oarte -ine c% neada$ta-ilului i e te ne$rielnic% orice 6ar%! cu toate a tea! n &o&entele de di $erare l -%tea +ndul % $%r% ea c% atul! % $lece n :)ar%? 3aa nu&ea& noi vec=iul re+at al Ro&,nieiE! unde i nc=i$uia c% ar 6i $utut cu darurile ce i/au venit &ai din $lin dect norocul! % $oarte ctva ti&$ ro turile vreunei &ari &oii! iar $e ur&% % e +o $od%rea c% in+ur n til &are' #ar $rivelitea de4olant% din $rea>&%! droaia de co$ii! i/un $ic de iner)ie 6i4ic%! de care /a &oli$ it ti&$ de 4eci de ani n ne&icarea $ei a>ului do&inat de r$ile roii! =ieratice! din Coa t%! " toate a tea &/ $reun% l 6%ceau % recad% n aleanurile ale! ce nu &ai &icau dect din ari$i 6rnte! i t%ri de del% are 6%r% de4nod%&nt' O >ale &% ate$ta de &ulte ori i aca %! cnd &% ducea& $e 6uri $n% la ca$%tul dorului' (%rin)ii nu tr%iau totdeauna n ar&onia ce/o vi a& %l%luit% ntre ei' ;a&a i/a 6%cut din o)ul ei un idol! $e care l voia al ei i nu&ai al ei' 5i cu& a ta nu $rea &er+ea! ea c%uta orice $rile> %/i a&%ra c% idolul cu cte/un cuvnt aruncat cu ncruntare' l nt&$ina cu &u tr%ri curte i nde ate i/l )inea n ele ct era %$t%&na de lun+%' (entru ce Q Ce vor-% @ Iac% $entru no$)ile c=i&-ate n 4ile! &$otriva 6irii! la o lun% au la o %$t%&na o dat%! cnd la Ca ina din Se-e! cnd la cea din B%l+rad! i &ai ade ea la cea dinti' ;a&a! care e 6%r&a din cea ul di&ine)ii $n%/n &ie4 de noa$te! cu nea e/
43

&uit% de toinicie! i nt%rea! cu& e $utea! te&eiurile ca ei! avea r% $lat%! u6erin)e ne ecate! ca rul ce cur+ea $rin at' Ar 6i ndurat ea evad%rile idolului! dac% ar 6i avut cel $u)in un tro$ de certitudine con olatoare c% -%nuielile! ce/i ali&entau o 6or&% a$roa$e n6rico%toare a +elo4iei! erau i&$le 6a$te de ni&ic! ale i&a+ina)iei' Eu! din $arte/&i! aa nevr tnic cu& era&! +% ea& nc% de $e atunci c% ace te u6erin)e ale ;a&ei! nte&eiate au nu! erau $n% la ur&% ca& nelalocul la vr ta ei' ;a&a era o 6iin)% $ri&ar%' 4ine <rmutter, cu& i $unea& eu &ai tr4iu! 6%cnd u4 de/un cuvnt ne&)e c! ce &i e $%rea c% i/ar cu$rinde c=i$ul i $rin care o $roiecta& n ar=aic' G%r% &ult% coal%! cu in tincte &aterne i 6e&inine $rei torice' (rei torice n en ul de$lin%t%)ii vitale! +rele! &a ive' Nu avea ;a&a cunotin)e 6olclorice deo e-it de -o+ate! dar ea tr%ia aievea ntr/o lu&e croit% $e &% ur% celei 6olclorice' E7i ten)% ncadrat% de 4area &a+iei' Ea e i&)ea cu toat% 6%$tura ei vi-rnd ntr/o lu&e tr%-%tut% de $uteri &i terioa e! dar nu e a-andona niciodat% vi %rii' Giin)% i&$er onal%! 6%r% +nd ntor a u$ra ei n %i! t%$nit% nu&ai de acrul e+oi & al 6a&iliei! ;a&a era u- tan)a activ% n >urul c%reia luau n6%)iare $al$a-il% toate rnduielile vie)ii noa tre' Aa o tia& cel $u)in noi " co$iii' n tinere)e 6u e e o 6e&eie 6ru&oa %! de/o 6ru&u e)e ce nu avea de loc contiin)% de ine' Ct &% $rivete! nu/&i aduc a&inte de ea dect ca de/o 6e&eie &ai n vr t%! cu &ic%ri a$% ate! ca de/o ar%tare adu % $u)in din $ate! cu $%rul c%runt! a$oi ireal de al- i oc=ii &ari de -a &' Avea n n+ele ei o a cenden)% &acedonean%' Str%&oii ei! din 6a&ilia ;o+a! ce a dat nea&ului &ul)i $reo)i i un e$i co$! veni er% n Ardeal din ;acedonia! $e la 6ritul veacului al 1VII/lea! du$% re$ri&area de c%tre turci a unei r% coale i du$% arderea acelei ;o co$ole! cetate -alcanic% de tr%lucit% 6ai&%! ceI

ntre)inea i&$un%toare le+%turi de co&er) i de cultur% cu Vene)ia' Su6erea&! 4ic! a&arnic! i &i e leia ini&a! cnd! uneori! +% ea& aca % ae4at% ntre $%rin)i o t%cere de $lu&-' So it! odat%! $e neate$tate! a& ncre&enit n $ra+' Tata era -olnav' A& luat/o $re -uc%t%ria de var%! alar&at! % v%d $e ;a&a! % ntre- ce /a nt&$lat' Ea era acolo! cu tre-urile ei! de loc n+ri>orat%' :Ce/i cu Tata Q? o ntre-' :Ce % 6ie Q " r% $unde ea! nu/i ni&ic @ Arde B%l+ra/dul @? Era acea ta una din e7$re iile ei! adu e $rintre nt&$l%ri ca 6run4a verde n cntecul $o$ular' Voia % $un% c% Tata a c=e6uit toat% noa$tea la Al-a/Iulia i acu& l ard $e din%untru e en)ele' ;a&a! care de alt6el nu vor-ea dect $rea $u)in! )inea +ata $entru toate &$re>ur%rile cte/un cuvnt $la tic i $lin de ev%' Nu c%uta ace te cuvinte! c%ci ele i veneau de la ine! i a$oi le l% a % cad% 6%r% tea&% de a le tin+e $uterea i culoarea $rintr/o $rea dea % ntre-uin)are'
X.

cnd coala &/a cu$rin cu al ei aer! o nclinare &ai vec=e lua n u6letul &eu ciudate t%rii i ciudate 6or&e 2 reli+io4itatea' C% toc&ai o atare nclinare a $utut % do-ndea c% n traiu@ &eu de co$il n6%)i%ri i inten it%)i! ce de$%eau o-inuitul! nu e datora! $recu& /ar $utea crede!
E

45

at&o 6erei de aca %' Ca a noa tr% nu era o era $entru a t6el de ve+eta)ii' Tata! cel $u)in! nu $oate 6i evocat ca un ar+u&ent! c%ci n el $re i&)ea& in tinctiv ti$ul areli+io ' ;a&a! $e de alt% $arte! dei credincioa %! nu/i &ani6e ta niciodat% reli+io4itatea u- c=i$uri! ce ar 6i i4-it' #i&$otriv%! toc&ai uace t ra$ort! ea avea un u6let re)inut! iar intere ele ei reli+ioa e a$%reau nu&ai 6oarte e to&$ate $rintre concretele +ri>i cotidiene' #ei $reotea %! ea nu intra n caunul ei de la -i eric%! dect de (ati i la Cr%ciun! i acea ta &ai &ult de oc=ii lu&ii! i ca % r% $und% cu $re4en)a ei! cel $u)in din cnd n cnd! ndatoririlor $ro6e ionale! $e care Tata nu le ocolea' Reli+io4itatea ei era totui o realitate' S/ar $utea ad%u+a! c% ;a&a u6erea O de o reli+io4itate cu adiacente 6olclorice i u$er ti)ioa e! ce n/o ndru&a $re nao i altar' C=iar n +raiul ei de toate 4ilele e a&e teca! $lin% de alu4ii! oa$te! e7cla&a)ii i 6or&ule ar=aice! o &a+ie de a $ecte $itoreti! $e care 6iin)a ei o acu&ula din o-te cul v%4du=' G%r% ndoial% c% ace t 6el al ei &i/a 6urni4at unele ele&ente! $e care reli+io4itatea &ea le/a 6r%&ntat! a i&ilndu/i/le! i ntrecndu/le' #ar att i ni&ic &ai &ult' Ceea ce /a $etrecut cu &ine e l%&urete cred anevoie nu&ai $rin condi)ii dina6ar%' (n% la vr ta de IL"II ani! via)a &ea avea % 6ie tot &ai =ot%rt t%$nit% de un enti&ent reli+io ! $orit de cele &ai necontrolate e7cre cen)e' 5i acea ta $ro+re iv' Nu e7a+ere4 de loc $unnd c% ani de/a rndul a& t%ruit 4ilnic cteva ore! cel $u)in dou%! n ru+%ciune! n nc=inare de $uiat% de orice ritual a$arent' G%cea& adic% loc ru+%ciunilor $rintre -%t%ile cea ului de la turnul -i ericii! cu deo e-ire c%tre di&i/ nea)%! nainte de a e 6ace 4iu%! cnd toc&ai acea ta
46

+ri>% &% tre4ea' n ti&$ ce to)i ceilal)i! cu care locuia&! i dor&eau n rit&uri 6elurite o&nul lin i ne$% %tor! eu! 6%r% de a/&i $%r% i $o4i)ia ori4on/? tal%! ntov%r%it de re $ira)ia tuturor! re$eta& $e ntuneric i nu&ai $entru un au4 interior de 4ece ori! de dou%4eci de ori! de cinci4eci de ori! una i aceeai ru+%ciune' O reli+io4itate deci nu li$ it% de o- e ia nu&%rului i a r%-o>ului' (e la vr ta de II ani /a $rodu a$oi n &ine! de la ine! o reac)ie &$otriva unor atari enti&ente i $reocu$%ri ce a&enin)au cu 6or&ele lor n dev%l&%ie %/&i ia aerul de la +ur% ca o $%dure $rea dea %' R%&ne curio $e de alt% $arte! c%! de la nce$ut c=iar! eu n u&i &i nt&$ina& $ro$ria/&i reli+io4itate! cu 6ial%! c%utnd cu orice $re) % &i/o a cund' Era& nc% aca %! n cur ul acelui an de coal% %tea c% 6%r% $or! cnd /a $etrecut ntre &ine i Tata o cen%! $e care nu &% ndur /o la ne $u %' ntr/o di&inea)% 3era& n odaia unde dor&ea i TataE &i &ntui e& nu&ai $entru &ine! i 6%r% de a/&i &ica -u4ele! colanul ru+%ciunilor' A$oi &/a& a cun du$% $erdeaua de la 6erea tr% ca %/&i 6ac cruce! c%ci o cruce &$linit% nu&ai n nc=i$uire o +% ea& 6%r% 6olo ! dac% nu c=iar $ri&e>dioa %' Ur/&%rindu/&i >ocul $rintre dou% a- en)e! Tata a -%+at de ea&%' S$re ur$ri4a &ea! el &% a$o tro6ea4% 2 :Tu de ce te a cun4i cnd 6aci cruce Q?' ;% i&)ea& r% turnat i luat ca de/o a&e)eal%! c/a& 6o t $rin a u$ra necuviin)ei! i o cli$% n/a& r% $un ' (e ur&% a& n+%i&at 2 :;i/e ruine de Tine @?' Re&arca e& $e e&ne c% Tata nu e nde&na aca %! $rintre ai %i! niciodat% la vreo ru+%ciune! necu& la e&nul crucii' Cu& era % nu &% a cund du$% $erdea! unde &artor al &eu era doar oarele ce r% %rea @
47

1I' Se-e/Al-a! de/o n6%)iare n $arte &edieval/+er&an%! n $arte ti$ic -ur+=e4%! i4-utea! a4i $u)in! &ne $u)in! % &% le+e de ale ale col)uri! 6%$turi OOOOOH i $riveliti' ;ai &ult de >u&%tate din
RZ5ELUL

$o$ula)ie era ro&,nea c%! dar at&o 6era ce e r% /$ndea din centru e datora -ur+=e4iei % eti cu ae4%rile ei eculare' A $ecte i du=uri cu totul o$u e e ntlneau uneori n co&$ro&i uri 6ireti! ce &$ru&utau ur-ei un 6ar&ec -a tard' O )inea& cte/odat% in+ur n lun+ul 4idurilor vec=i i $uternice! ce ti&$ de veacuri au 6%cut cut cet%)ii! ca un inel' ;% o$rea&! ca % &% ncredin)e4 cu totul trecutului! $rin $rea>&a turnurilor $%r% ite! n care acu& nu &ai %l%luiau dect cucuveicile' C=iar ca a unde locuia& i od%ile n care dor&ea&! erau cl%dite $e te&eiul unor &uri r%&ai din veacul de &i>loc' Noa$tea! uneori! &% +ndea& c% toc&ai aci! unde! din ndurarea celui ce )ine n &na a ta-lele or)ii! e +% ea aternutul &eu! /au dat cndva ntre e&in)ii vr%>&ae lu$te cu uli)i i ale-arde! i au4ea& unet de 4ale! i tro net de cuturi lovindu/ e nde at ca 6run)ile -er-ecilor' Cunotea& de la coal% c% cetatea nu&%ra un trecut de a$te ute de ani i c% o tile turceti n cutreierul lor $r%dalnic au ad% tat n re$etate rnduri $rin locurile cu iar-% verde! unde ne n6iri$a& >ocurile n du$%/a&ie4ile li-ere! nc=i$uirea &ea! cutre&urat%! e ntorcea &ereu ln+% acel &o&ent de cronic%! $lin de >ale! cnd a$roa$e ntrea+a $o$ula)ie 6u e e de$ortat% de turci i ilit% acolo n &$%r%)ia lor % e $iard% 6%r% ur&% n aluatul oto&an' #etaliile dra&atice i 6/ietoare ale eveni&entului treceau $atetice din c%r)ile de coal% n u6letele concet%)enilor ai i n ale
48

noa tre! care era& al%turi' n%untrul inelului de 4iduri nu &ai r%&% e e! du$% 4ilele de $o&in%! dect oarecare %&n)% $entru viitor! $u)in%! de tul% totui ca % dea din ea n cur+erea ecolelor r% adul a7on de a t%4i' Localul colii 6%cea $arte dintr/un $lendid an a&-lu de cl%diri roa e de vre&i' ;ie4ul n+r%&%dirii l alc%tuia tr%vec=ea -i eric% ucce iv cl%dit% din $%r)i! una n til ro&anic! a doua n til +otic! de n%l)i&i 6oarte ine+ale! dar 6ru&o r%4-unate de/un turn &ndru! cu vr6 a cu)it! >uc%u! 6lancat de alte $atru &inu cule turnule)e' Ne &inuna& n 6a)a vitraliilor o+ivale cu r% 6rn+eri &ulticolore! i a $or)ilor $line de in cri$)ii n +raiul latine c al u&anitilor' Intra&! noi! co$iii! uneori! i n nao ! ca % a cult%& unetele de or+% i n%l)area la cer a u6letelor $rote tante @ #e o-icei ate$ta& n % aci nu&ai % e de c=id% $oarta colii! a$roa$e n 6iecare di&inea)%! dar &ai ale n di&ine)ile -ru&ate! cnd re4e&a)i de 4iduri ne $utea& nc%l4i la $%rerea unui oare ce u6erea de ane&ie $ernicioa %' Uneori tot aci ne a cu)ea& -rice+ele de cte/o $iatr% din $intenii ar=itectonici ai -i ericii! $entru un u4 $anic au $entru nc%ier%ri cu $utin)% oricnd! dar de o-icei u $endate din voia &ai $re u de noi a nt&$l%rii' 5coala n %i era o 4idire &ai recent% de $e la &i>locul ecolului al 1l1/lea' (e 6ronti $iciu e citea ca $e un $er+a&ent de c=i ! +ata de a e aduna ul! dac% )i/ar 6i c%$at din &n%! o in cri$)ie cu litere &ari 2 Bildung ist ,rei)eitC 3:Cultura e li-ertate?E' nv%)%torii i $ro6e orii! c=e&a)i % 6ac% educa)ia -%ie)ilor! erau! cei &ai &ul)i! 6e)e u&-late $e la univer it%)ile din Ger&ania' Nu era nici o &irare c% n%untrul colii t%/$nea un $ronun)at $irit c=illerian' Era& nc% 6oarte la nce$ut! adic% nu&ai n cla a nti $ri/
49

&ar%! dar $utea& %/&i n ue c cte ceva din ace t $irit! c%ci la aceeai +a4d%! locuiau! $recu& $u ei! i al)i -%ie)i &ai nainta)i! unii n ulti&ele cla e ale +i&na4iului' Se nv%)au $e dina6ar% -aladele lui Sc=iller! i avea& $rile>ul % le aud decla&ate cu $ato tinere c! aca %! $rin $arc! $e coridoare! i $retutindeni! unde ne nvrtea&' &i $l%cea % a cult caden)ele -aladeti! nc=e+ate n tro6e de/o de %/vrire rit&ic% ce &ul)u&ea ti&$anul cel &ai $reten)io ! i re)inea&! c=iar 6%r% % 6i dorit cu tot dinadin ul! cr&$eie va+ n)ele e din 2 :Cocorii lui I-ico ? au din :Cntecul clo$otului?' #e alt&interi! cel &ai n e&nat eveni&ent ce avu loc la coal%! n r% ti&$ul ct ur&ai cla ele $ri&are 3ITL</lTLXE 6u co&e&orarea a o ut% de ani de la &oartea lui Sc=iller' Cu acea t% oca4ie ni /au &$%r)it +ratuit! i/n &$re>ur%ri deo e-it de ole&ne! tuturor elevilor! cte trei/$atru -rouri i c%r)ulii de $re via)a i o$era criitorului' Cunotea& trecerea $e $%rnnt a lui Sc=iller! dac% nu cu 4-uciu&ul ei! cel $u)in u- 6a)a ei anecdotic%! i &/a 6i $rice$ut % de ene4! du$% ilu tra)iile v%4ute! c=iar i nu&ai din a&intire! ca a n care el /a n% cut au acelea! n care avea % n6runte de tinul' I/a& ndr%+it $ro6ilul! $rivirea lui &% e7alta' Cteodat%! ntorcnd oc=ii n ur&a adole cen)ilor cu o$t au 4ece ani &ai n vr t% dect &ine! &i e $%rea c% unii! &ai ale va-ii! erau aido&a &arei ale u&-re' Ceva din $ornirea nalt%! din atitudinea de no-le)% i din elanul! de ni&ic a-%tut al (oetului! trecu e a u$ra &icii colectivit%)i n &i>locul c%reia tr%ia&' #e cteori nu &/a& 6uriat $n% n a$ro$ierea celor &ai &ari de la coal%! tot $e ln+% $intenii +otici ai -i ericii! $e u- naltele vitralii! ca % adun noi a&%nunte din via)a (oetului! c%ci vreo cteva %$/t%&ni nu&ai de $re el /a vor-it' A culta&' Vor/

-eleV lor tre4eau n &ine ca o &u4ic%! ce 6%cea $unte ntre 4ile de de&ult i 4ile ce vor veni' Era& 6irav' Un $u&n de )%rn% tr%ve4ie' ;% ntre-a& dac% voi r%4-i cel $u)in $n% n anii adole cen)ii! cnd voi $utea % n)ele+ i &e a>ul (oetului! al ace tuia i al altora' ;% -ntuia! $entru cli$e! o ndoial% ct $rivete $uterea &ea de via)%' Cu +ndul $ierdut! &i cerceta& &inile &$otriva oarelui! &i )inea& de+etele n u ca nite )evi de or+%! i $rivea&' F%rea& $rin ele! c/o trn+ere de ini&%! aurora n+elui rar i u-)ire' 1II' N VACANBA &are din vara anului ITLN avea& %/&i $ore c ori4ontul cu e7$erien)a unei lu&i noi! a ;untelui' #e a$roa$e dou% decenii $%rin)ii n/au &ai a$ucat calea $re &unte! cu& o-inuiau n anii tinere)elor lor' Tata! $e care nu l/a& tiut niciodat% $rea %n%to ! e $o&eni ntr/o 4i ca& l%-it i ne $u e c% are de +nd %/i &ute ca a la aer &ai tare @ O =ot%rre 6u luat% ne&i>locit cu c=iote 2 vo& $leca n ;un)ii Se-eului! la Bi tra! Tata e va n)ele+e cu un +ornic de/acolo! % ne cede4e $entru un ir de %$t%&ni vatra a' Gornicul cu ai %i ur&nd % locuia c% $rin coli-ele i $odurile ce le avea' #in Lancr%& $n% la Bi tra era o di tan)% de vreo XL M&' Se $utea a>un+e $n% n $ra+ul ace tei colonii de $%durari $e/un dru& ce er$uia! &ai nti do&ol i -ine -%tut! a$oi tot &ai accidentat! cnd $e un &al! cnd $e cel%lalt! al ru/lui Se-e' (e dru&ul ca$ricio ! n 6iecare %$t%&n% cor&onit i tricat odat% de $u=oaiele ce de c%rcau &%ciniul &untelui $e te el! c%l%torului/ oPA/i era cu
Y " Hronicul i cntecul vr telor ,( ?8' [ . YI

$utin)% dect o naintare nceat% i r%-durie! cu c%ru)a' Ca % )in% $ie$t unor c%r%ri 6%cute &ai &ult $entru &%+ari! ia$a noa tr% a 6o t din vre&e adu % n 6or&% cu ndoit% )e al% i cu $or)ii u$li&entare de ov%4' ntr/o nainte de a&ia4%! tr4ie! du$% ce au 6o t nc%rcate n c%ru)% toate cele tre-uincioa e o&nului i traiului $entru vreo a e/Aa$te %$t%&ni! $ornir%&' (n% eara n%d%>duia& / % a>un+e&! nc% nici la >u&%tatea dru&ului! adic% $n% la Su+a+! unde $otrivit itinerariului avea& % )ine& $o$a de/o noa$te' Trecur%& $rin Se-e! a$oi $rin alte dou% ate! ca % a>un+e& la S% ciori! un tr+uor ituat c=iar Xu- $oale de &unte i cu uli)i $line de +ua)i' Satul &i re)inea luarea/a&inte $entru ruinele dintr/un vr6 de deal! de $re care ni e $unea c% ar 6i r%&%i)e ale unei cet%)i din vre&ea dacilor! de 6a$t in % nu&ai &edieval%' Tr+uorul &i )intuia $rivirea i $entru c% $e uli)ele ale e -%l%-%neau a$roa$e nu&ai oa&eni di6or&i! cu +uile atrnnd uneori $n% la -urt%' #e &e erie +ua)ii erau olari' A& ru+at $e Tata % o$ri& o >u&%tate de cea ! ca % v%d un atelier' ;i e &$lini $o6ta' Cti+ul &eu era nendoielnic! c%ci a& ur&%rit cu oc=ii! din a$ro$iere! &eteu+ul olarilor' O&ul! cu +tul &ai +ro dect ca$ul! i cu un +la a e&enea l%tratului! tnvrtea cu $iciorul! ln+% vatra a! o &% u)% rotund%! n &i>locul c%reia $u e e lut &oale ct o $ne' WCu ce re$e4iciune cre cu u- de+etele +uatului Culciorul @ Gor&a )nea! 4velt%! $rinten%! cu iu)eala unei $lante u- o-iectivul unei ca&ere de 6il&at! ,n care luni i %$t%&ni e trn+ n durata ctorva cli$e' Olarul nu &ai tre-uia % u6le du= $e te 6%$tura lui de lut! c%ci ulciorul era viu' C%$c%unul i/a 67nt &i>locul ca unei 6ete'
52

La S% ciori a>un+ea& ntre &un)i' Re+iunea i de 6%ura 6ru&u e)ile! cotitur% du$% cotitur%' Aerul era &ai $roa $%t' A$a rului tot &ai %l-atic%' ;ii! 4eci de &ii de -uteni! e ro to+oleau $e a$% n >o ! ca nne-uni)i de/un tri+%t al Feului (an! care $e/aici e ocu$a $ro-a-il cu le&n%ritul' Uneori -utenii nc=ideau valea' L% a& n ur&% cur&%turile i &unte du$% &unte' La C%$lna! un at adunat ca ntr/o c%ldare! n 6undul unei v%i adnci! ne/a& odi=nit $u)in $e/un trunc=i! $ri&itor r% turnat! la un col) de uli)%' Oc=ii &i /au o$rit ndelun+ a u$ra unei &ori )/Y!\iS=iiO/de le&n! ale c%rei ro)i &i e $%rea c% e =virt 6%r% ntreru$ere c=iar de la nce$utul lu&ii' Tur&e de ca$re ne+re! roii! al-e co-orau $e $ovr/niuri n at' Era aa de 6ru&o $rintre $ri$oare i 4%voaie c% a 6i tat %/&i $relun+e c 6%r% ca$%t ti=na' #ar $oate c% voi &ai veni aci alt% dat%' La a>nul! au $oate $e te 4eci de ani' #a! voi veni! cndva! %/&i o+oie c aci ini&a du$% un 4-uciu& tr4iu al vie)ii! aci! nu&ai aci! n acea t% ae4are! unde orice c=i&-are e 6ace 6%r% ndoial% nu&ai n ti$are de totdeauna! unde de i+ur c% ni&ic nou nu e/nt&$l% niciodat%! de vre&e ce #u&ne4eu i/a ntor $atele )innd/o la ad%$o tul &ilo tiv i $rielnic al u&-rei ale' Iu)i tr%+ea c%ru)a a+ale! i lua r%+a4 $arc% ar 6i -%nuit c% e aternea $e dru& lun+' Noi! cei &ici! cei &ari! cu e7ce$)ia ;a&ei! &er+ea& $e >o ! n ur&a c%ru)ei' Unde urcuul e dovedea anevoio ! &ai a>uta& i noi -ietului do-itoc! &$in+nd de loi/tre' (e ear% a>un+ea& la Su+a+! at de ;unte cu ca e

nc=eiate nu&ai din -rne de le&n neter&inate $e dina6ar%! nne+rite de $loi i cr%$ate de oare' Ae4%rile o&eneti ale Su+a+ului erau rare! r% 6irate $e &ari ntinderi D nu&ai &ie4ul atului e
53

ale+ea vederii cu ca e &ai trn e! uneori cot la cot' A& tra la un =an! $e care Tata l/a de co$erit du$% dou%4eci de ani! ca unul care ar 6i trecut doar ieri $rin $%r)ile locului' Gur%& o $%ta)i cu ca i cu -rn4%! cu cov% it de oaie! ce &i e $%rea o u- tan)% lecuitoare i &i e r% $ndea n +ur% ca o r%coare' N/au 6o t uita)i nici $% tr%vii cu $ete roii' Seara c%4u a$oi! cu aer tare i cu uier de a$e' Era aerul de &unte' &i u&6la& $ie$tul de &i e vedeau oa ele $rin tricou' Era aerul de &unte! ce tre-uia %/&i aduc% i &ie ntre&are' Cre cu e& $rea nalt $entru anii &ei! i era& ca& tran $arent! din care $ricin% &$re urat de n+ri>orarea ne t%$/nit% a ntre+ii 6a&ilii' Ce % &ai $un de ;a&a! care nici nu e $utea uita la de+etele &ele! 6%r% de a e $ierde ntr/un ton de -ocet' :Nu $ln+e! ;a&%?! i 4icea&! :n/ ai v%4ut c% i -rot%ceii %ia &ici ver4i au de+etele la 6el de tr%ve4ii i d/aia nu &or @? A& dor&it n noa$tea aceea ntr/o nc%$ere cu &iro de -u uioc! u- $%turi de ln% al-% ca la$tele! n 4ori! cnd l% tunii i rndunicile i ncercau doar +la ul! 6%r% de/a $%r% i cui-urile! noi era& iei)i din aternuturi i ne $re+%tea& de $lecare' (artea &ai +rea a dru&ului era nc% n 6a)a noa tr%! a cun % cu totul n taina 4ilei' A& $urce cntnd' Strnea& ecourile ador&ite $rin v%+%uni' 5i &er+ea&' 5i cnta&' #u$% ce/a& 6%cut cale de/o or%/dou%! a>un er%& n nite v%i! +tuite de coa&e nalte! cu tnci uriae +ata/+ata % nc=id% c=iar i oc=iul de cer dea u$ra noa tr%' Iat% 2 :;a a Pidovului?! 4i e Tata! ar%tndu/ne o 6or&a)iune +eolo+ic% ce lua cu a alt! vertical! toate tancurile' Era un $icior de tnc%! nalt de ute de &etri! $urtnd n vr6 o le $ede enor&%! ori4ontal%! an a&-lul e&%nnd cu o &a % +i+antic%' #e ce i/o 6i $unnd :;a a Pidovu/
54

iui Q? &% ntre- eu! nu&ai $entru. &ine n u&i' #ar Tata a i +=icit ntre-area! c%ci ne&i>locit $rin e a ne l%&uri! c% nu&ele n/are ni&ic de a 6ace cu :>idovii?' n unele )inuturi ro&,nii nu&e c :>idovi? $e uriaii din -a &e' (rin ur&are :;a a Pidovului? nu e te dect ;a a Uriaului' (rivelitea din 6a)a noa tr% nt%rea l%&uririle ca un ar+u&ent' Cu& oa&enii din a te )inuturi nu &ai nu&e c a t%4i $e uriaii din $ove te :>idovi?! ni&enea nu tie de ce acelei adncituri de $iatr% i e $une cu& i e $une' Evident! nu&ele i/a r%&a din vec=i&e! cnd i $e/aici :uriaii? erau :>idovi?' I/a& t%iat Tatii avntul 2 :Att c% Tu nu vii din vec=i&e i nu $rea v%d de unde tii toate ace tea @?' :O&ul! care +ndete $u)in! e de totdeauna! r% $un e Tata! i/i &artor tuturor ti&$urilor'? ;a a Pidovului a r%&a i ea n ur&% cale de cea uri' Se ar%tau acu&! din &icarea 6run4ei i din unele uvi)e de nor $e/o coa&% undeva! e&ne de 6urtun%' Soarele ne $r>olea i ne -iciuia 6run)ile cu $le ne de ur4ici' :#e/a& a>un+e cel $u)in $n% la T%u! acolo ne $ute& ad%$o ti?! 4ice Tata' Cte un vrte> de col- e ridica din dru&' A$oi o ari$% +rea de vnt e ru$ e $e te $%dure' Gurtuna dete $e te noi &ai re$ede dect ne 6%cea& ocoteala du$% nv%)%&intele de la e ' O e7$erien)% e vala-il% deci ntr/un ocol %/l a>un+i cu oc=iul! dar dincolo nu' 5i o 6urtun% cu tr% nete a$ro$iate! de e ca $arii din vie! t%-%r $e te noi! % ne &i tuie! nu altceva' Rul e u&6la! norii e $r%v%leau' A$e u i a$e >o ' #in cea6% &i cur+ea un 6ir de a$% $e ira $in%rii' Iu)i in+ur% nu e inc=i ea! nainta ncet! a-urii ieeau din ea! ca dintr/o c%ldare' Cnd a& a>un la T%u! e n enina' 5i oarele uiu ne tri&itea iar%i ari)%'
55

Ne/a& n+%duit un $o$a ! ca % ne $ri&eni& i % &-uc%& ceva' Un $%durar ne a))a c% nu vo& $utea $%trunde $n% la Bi tra! deoarece dru&ul! de/a-ia o-lit! a 6o t tricat adineaori de $u=oaie' (ornir%& totui! ca % nu t%& cu -ra)ele cruci! r%&nnd % vede& ce/o& 6ace! cnd vo& 6i la 6a)a locului' Intra& acu& n $%durile de -rad! eculare' ;% &inuna& n 6a)a -ra4ilor 2 :%tia/ >idovii! Tat% @?' Lic=enele! ca nite -%r-i al-e! atrnau $rin cetina uriailor' ntre4%rea&! n tn+a i/n drea$ta! $rin duiu&ul verdelui! $e u- -ra4i! &uc=iul &oale ca un aternut de $erne! 6eri+ele cu &iro ador&itor! -ure)ii +al-eni! ciu$ercile roii! &n%t%rcile ct $nile' S6%r/&a& ntre din)i acele de -rad! ca % le trn+ aro&a n cerul +urii' Toate &$reun% alc%tuiau $entru &ine ne+ndita! &area ntlnire cu ;untele' Ace ta era aadar ;untele! de $re care au4i e& attea i al c%rui 4von l/a& acce$tat ca o )int% de dor c=iar i n vi uri' #incolo de ceea ce &i ar%ta! ;untele &ai era 6irete i altceva' ;untele &ai era ur ul i &i tre)ul! ur ul care! $recu& &i nc=i$uia&! $utea %/)i ia % n cale la 6iece $a ! ca %/)i ntoarc% $ielea din cea6% $n% $e te 6a)%! i &i tre)ul al-% trui! &%t%=%lo ! dar iute i cu col)i adui ca % ridice $%&ntul n rt' ;untele &ai era vi$era cu e&n $e 6runte! ce t% la $nd%! ar%&ie $rintre $ietrele -%tute de oare! au ntunecat% $rin tu6ele de a6in' (urtat de oc=i i de nc=i$uire! &% $%trundea&! cu i 6%r% 6a-ula)ie! $rin to)i $orii! de vra>a i de $ri&e>dia ;untelui'

;untele era $lcul de 6luturi &ulticolori! ce >ucau n cercuri! n+nnd un nev%4ut &odel $lanetar! du$% 6iecare cotitur% de tnc%! a dru&ului' ;untele era naltul i adncul! i adao ul de o-o eal% $roa $%t% ce/o i&)ea& n n+e' ;untele era acea t% $rivelite n care intra&!
56

tot &ai adnc! i care la rndul ei intra i ea n &ine' Eu de c=idea& nu&ai $leoa$ele &ai tare ca8 a &% tr%-at% r%coarea $rin oc=i' La $oalele Bi trei! ntr/o tr&toare! unde nce$ea cel din ur&% urcu! dru&ul ni e n6%)ia u- c=i$ul unor &or&ane de $ietriuri coa e din &%runtaiele &untelui' Nu e &ai $utea trece cu c%ru)a' A& c%u/ tat ad%$o t ntr/o ca % de $%durar din a$ro$iere' Ni e $o&enea de/o ate$tare de vreo cteva 4ile $n% /or urni trn%coa$ele! ca % ndre$te dru&ul! au nu&ai de/o 4i! $n% cnd Iu)i va urca $e $inarea ei toate $overile $n% la ca a din Bi tra! uind i co-ornd de 4ece ori' A doua ear% era& a>uni la Bi tra' n ur&a noa tr% e l% a o $erdea de ne+uri' Noi c%$%& n % n enin! i ieea& din vre&elnicie " n alt ti&$' Gornicul! care ne de c=idea ca a a! avea co$ii &ul)i! $rin toate col)urile cte unul! i cteva 6ete &ari' Erau 6ru&uele 6etele' S%n%tatea $laiului le n6lorea n -u>orii o-ra>ilor' N/au tre-uit % treac% $rea &ulte 4ile ca % -a+ de ea&%! 6%r% de a i codi ntr/adin ! c% 6ra)ii &ei &ai &ari le d%deau 6oarte cuviincioa e trcoale' Ni&enea nu e/&$otrivea de 6%t%rilor >une)ei! dar 6etele i c%utau &ai &ult de lucrul ca ei! dect de -ucurii! i/i vedeau &ai ale de tre-urile tnii lor de u- vr6ul 5urianului! $re care &necau ade ea! nc%lecnd $e cai &%run)ei! cu ei de le&n' Cnd e ntorceau! aduceau cu ele un &iro de >ne$eni i nu tiu ce aer din de$%rt%ri de nea>un ! i ne vor-eau! co)ndu/ne din ador&ire i&a+ina)ia! de $re 6ru&u e)ea ie4erului au a oc=iului de &are din ini&a 5urianului' La rndul &eu! le+a& i eu noi $rietenii' 5tia& dinainte c% vor 6i curte i dureroa e' Erau co$ii de tui $rin ca ele $%durarilor! i era &ai ale o 6eti)% de aceeai vr t% cu &ine n ca a din 6
57

6iica unui +ornic un+ur' Ni&ic nu ne ta de/a cur&e4iul de a 6i! ct era 4iua de lun+%! &ai &ult &$reun%' Cu &ine ea vor-ea nu&ai ro&,nete! cu un accent re$e4it i =urducat! ce/i &$ru&uta un 6ar&ec tr%in' (%rin)ii ei o c=e&au cnd :Er>i?! cnd :Bo>i?' Re&arcnd acea ta! ;a&a o ntre-% ntr/o 4i 2 :Bine dra+%! dar cu& te c=ea&% $e tine! Er>i ori Bo>iQ?' Geti)a r% $unde2 :Er>i " BX>i/i tot un drac @?' Re$lica na e l% a e ate$tat% i avea ceva din vioiciunea i %+%lnicia unei 6iin)e nc=inate tuturor +=iduiilor' Co$iii +ornicului! la care t%&! nu &% coteau din vor-a c% &/a& &$rietenit cu dracu.' (u e er%& +nd % i tovi& cu tot dinadin ul &untele cu $rivelitele cte le $utea avea $entru noi' Ne avnta& cu Tata n e7cur ii tot &ai lun+i!O unele de cteva ore! n diver e locuri! $e vr6uri i $rin v%i! cu o e-ire $n% n $laiul :La $icioarele cailor?! unde era tna cea &ai a$ro$iat%' Cnd nu ne n o)ea i Er>i! &i era ca i cu& a 6i -%tut calea 4ilei cu tn+ul' Acolo! la :$icioarele cailor? avea& % cuno c via)a de tn%' Bacii i -%ci)ele ne $ri&eau cu c=iote de de$arte' Nu e d%deau na$oi niciodat% de la o teneala unui -al&o $entru noi' Se $unea ntr/un ceaun! cu 6unin+ine de/un de+et $e 6und! 4ar $entru &%&%li+%! dea u$ra unui 6oc a$ri+ n &i>locul tnii' Giertura de 6%in% i de 4%r Wra ncetul cu ncetul do4at% cu toate derivatele tnii 2 cu urd% $roa $%t%! cu ca do $it! cu -rn4%! ce e/ntinde ca 6irul tor ! i cu unt de oaie t%iat n -locuri! ca din tnc%' Ne da 6u&ul de -rad n oc=i! n 6a)a ceaunului cu -al&o! du$% cu& e n/vrtea vntul $rin tn%! dar re4i ta& neca)i $n% la lacri&i! $entru -ucuria de a 6i de 6a)% la ritualul 6acerii' Vedea& i au4ea& de toate la tn%' Cule+ea& vor-ele cio-anilor! lua& $arte! ca $rivitor!
58

la &ul ul oilor! ln+% trun+%! i &n+ia& n celar caii! nira)i ca $inile! % e do $ea c%! $e $oli)e curate! $%late cu 4%r' La ntoarcere ne ale+ea&! cte/un -urdu6el! i aducea& ntr/un va de $%&nt! cu toart% $e te +ur%! la$te de oaie' 5tia& acu& i cu& tre-uie % te a$eri de cinii cio-%neti' S6atul! ce ni /a dat! era %/)i iei literal&ente ini&a n din)i la orice a alt al lor! % nu cede4i t%r& cu nici un $re)! i &ai cu ea&% % $or)i cu ne$% are o &%ciuc%! $e care! dac% eti ncol)it din toate $%r)ile! /o tr%ti la $ate aa ntr/o doar%! n ur&a ta' #e unde $n% ieri! era& cu$rini de/o =%r&%laie n6rico%toare! acu& la vederea &%ciucilor trte la $ate! cnii e do&oleau ca $rin 6ar&ec! nc=ein/du/i l%tratul cu un &rit ncet! iar noi trecea& $rintre ei " i+nora)i i intan+i-ili' Filele e ur&au! reeditate ntoc&ai! /ar 6i 4i " ca trecute $rintr/un acelai inel invi4i-il al calen/ darului' Lund ea&a c% tr%ia& ntr/o lu&e de in ecte! c%utai %/&i alc%tuie c o colec)ie' n vederea

unor o-li+a)ii colare de &ai tr4iu " &/a& tran 6or&at de la o 4i la alta! ntr/un Vlad Be$e al +ndacilor' In ectele &i le 6i7a& n ace! nu du$% criterii de cla i6icare! ci du$% oc=i! adic% du$% culoare i n6%)iare' Se aliniau n cutia &ea ac=ii de &arald! )%nd%ri de o$al! 6rnturi de ru-ine! tot attea 6iin)e 6%r% nu&e! oiuri ale e $e care nu le ntlneai la e ' Su- o in+ur% in ect% a& li$it i etic=eta cu nu&ele' Era un $urice de tn%! de/o &%ri&e 6a-uloa %' Cu a>utorul 6ra)ilor &ei! care nv%)au latinete! i/a& n% cocit un nu&e latin 2 pule$ stanensis. La $rinderea +ndacilor &i era de/un real 6olo i Er>i D ea tre-uia % &% a i te ndeo e-i la o$era)ia de con ervare a 6luturilor' Eu $otrivea& 6luturele! cu ari$ile de 6%cute! ntre dou% cartoane! /Ai/i trecea& un ac cu +%&%lie $rin torace' Er>i ur&a
59

% )in% un c=i-rit a$rin la ca$%tul a cu)it al acului! care devenea incande cent i ardea 6luturele $e din%untru' n cteva cli$e 6luturele e &u&i6ica' (entru +ndul la care )intea&! n/avea& nevoie de re)etele co&$licate ale vec=ilor e+i$teni' Ca a>utor $entru atta cru4i&e &i +% ea& ele&entul 6e&inin' #e 6iecare dat% n %! Er>i i ardea i de+etele cu re tul car-oni4at al c=i-ritului i tr%+ea cite o n/ >ur%tur% un+urea c%' n>ur%turile! $e care tia % le varie4e! erau uneori 6oarte dra tice! dar 6eti)a nu/i da ea&a de n)ele ul lor' ;i /a dat % $rind odat%! ntr/o nainte de a&ia4%! un $lendid c%r%-u ar%&iu! cu ari$i $oleite lucrate cu &i+al% i cu it% de/un &are i netiut &eter' n vederea unui vnat &ai -o+at l nc=idea& deoca&dat% ntr/o cutie de &etal! cu &iro de tutun! ce/o )inea& anu&e' Tr4iu du$% ora $rn/4ului! a& intrat a$oi n odaia! unde $% tra& cutia! ca % $rocede4 la o$era)ia de con ervare a c%r%-uului' Ridic ca$acul' F%re c o cli$% c%r%-uul' (e ur&% nu/l &ai v%d' V%4u e& totui! 6%r% $utin)% de a&%+ire! cu& c%r%-uul ieea din cutie! nu $rin de c=i4%tura ca$acului! ci c=iar $rin $eretele de &etal! da! $rin $eretele de &etal! unde nu era nici o +aur% @ Era& de$lin ncredin)at c% oc=iul &eu nu /a nelat' ;% uitai $e >o ! $retutindeni! $rin ca&er%! $e $ere)i! $rintre +rin4i' C%r%-uul nic%ieri' Un +nd e )inea tare % &% ia de $icioare D evident! c%r%-uul nu era c%r%-u! ci n ui diavolul' L%$%dai cutia i $%r% ii odaia ca din $uc%' ;/a& du n do ul ca ei! u-t un -rad! n $lin% lu&in% olar%! i nce$ui % &% ro+' Ti&$ de dou% cea uri &i/a& tot re$etat! de 4eci de ori! cele dou%/trei ru+%ciuni $entru ae4area $ai&ei' C%ci e nt&/$la e ceva 2 un c%r%-u iei e $e unde nu e $utea iei! i e 6%cu nev%4ut @ n ti&$ ce &% ru+a& u60

-rad! i&t &icnd ceva $e la cea6%! a$oi $e $%r' (un &na 2 c%r%-uul @ L/a& a4vrlit ot colo i a& luat/o la +oan%' ;i/o 6%cu e deci diavolul din nou' Se n6iin)a e ca %/&i arate ct de $u)in i $% a ;%riei Sale de ru+%ciunile &ele @ #u$% vreo trei/$atru %$t%&ni e 6%cea c% Tata' ar $re+%ti cevaD o +=icea& din unele e&ne i vor-e' (oate ntoarcerea aca % Q Ar 6i 6o t $rea devre&e! i o a e&enea inten)ie de t%inuit% $e neate$tate ne/ ar 6i $u $e to)i $ro)a$' ntr/un a 6in)it! ce anun)a o 4i 6ru&oa %! Tata ne 4i e 2 :Co$ii! nc% nainte de r% %ritul oarelui! $orni& $re 5u/rian @?' ;%re)ul! -oltitul vr6 al 5urianului nu e vedea de la Bi tra! din nici o $arte' #ar 6etele +ornicului ne tot vor-eau de $re oc=iul de &are! ca de/o ne te&at%! $u % $e ini&a! ntoar % n u ! a +i+antului' n 4ori &neca& $e c%i ntortoc=eate i lun+i! du$% ce ;a&a cutura e i u&$lu e nc% din a>un ruc acurile' (acea $%durilor n/avea % 6ie tul-urat% la ace t cea dect de $aii notri! di-uitori' (entru a curta de$%rtarea! ne trecura& $rin de iuri de -radL $rin $%ien>eniuri! ce ni e li$eau de o-ra>i! ne 6%cea& $irtie $rin tu6e de a6in ntin e! %rea& $e te trunc=i r% turna)i de 6urtuni! cu r%d%cinile/ntoar e' Ne $o&enea& din cnd n cnd n rariti! $e unde $%durea 6u e e do-ort% de to$oare' Cnd au4ea& +l+itul vreunui i4vor! da& n%val%! ne trntea& $e -urt% i $unea& +urile' A$a era att de rece! c% ne 4%$%cea' Ne r%4-ea r%coarea $n%/n cea6%' I4vorul era cur+%tor de i+ur nu&ai dintr/o eroare a 6irii! au 6iindc% uita e % n+=e)e @ A>un+ea& n 6rit n calea! unde e&nele de ulei roii! i al-a tre! $u e $e -ra4i de :A ocia)ia Car$atin%?!! ne c%l%u4eau $re 5urian' Acu& nu &ai era nevoie % lu%& $%durile de/a cur&e4iul! calea e n6%)ia
61

n % tot &ai %l-atic% i cu totul c%4ut% din a&intirea oa&enilor' #e ore o )inea& la $a ' R%4-%tea& uneori n live4i cu liniti! ce n/au 6o t $arc% niciodat% $arte de cineva @ (rin rariti ne $oticnea& de +lii $roa $%t r% turnate de rtul &i tre)ilor! ca de $lu+uri! adineori! $oate nici un 6ert de cea n ur&%' ;iro ul de $%&nt reav%n ne adia nc%! i larve ur u4e c%utau % e a cund% n )arin%' Erau c%r%ri &oarte $e/aici! cu +unoi de uri! i cu iar-a cre cut%! ne-%t%torit% de oi au de $a cio-%ne c'

5i urca& @ Urca& @ F%rea& $entru o cli$% 5urianul $rin ne+uri! 6/iate de/o oc=ire a oarelui! n de$%rtare' Vr6ul e a cun e a$oi iar%i du$% alte coa&e de &un)i' n curnd n % l vo& lua $ie$ti! i uriaul nu va &ai c%$a de noi! dect dac% e va cutura' Bra4ii c%deau! e 6%ceau tot &ai &ici! $e ur&% &%run)i' i rete4a aerul $rea u-)ire' Cei &ai avan a)i $e n%l)i&i erau c=irci)i! nite $itici &on truoi' R% %rea aci! din vnt! )inutul tun al coni6erelor &inu cule' Iat%/l n 6rit! de/a drea$ta noa tr%! 5urianul! cu o-ra4ul dr4! nu&ai de $iatr%' n tn+a! ier-o i 6%r% +%teli! tovar%ul %u de venicie 2 Vr6ul lui (atru' :Acolo! $e eaua dintre vr6uri! unde/i trec%/toarea! e +% e c ur&ele unui ca tru ro&an?! ne l%&uri Tata' (n% $e/aici au a>un co=ortele Q &%/ntre-a& a$roa$e cu nedu&erire' In6or&a)ia &% 4+udui! i/n 6a)a $rivelitei &% $%trundea enti&entul unei &%re)ii i torice! $e care i&$lele 6a$te de e ale le+iunilor ro&ane nu &i/l d%du er% niciodat%' Str%-%tea& $rin >ne$eni! cu +ri>a de/a nu c%lca $e vi$ere' A$oi e ivi un co$eri de coli-% o&enea c%' Totul era n % n $ara+in%! i 6%r% nici o u6lare $rin a$ro$iere @ Ceea ce vedea& 6u e e !n"#a o c% u)% de ad%$o t' :Credea& c% e nc%
62

ntrea+%! 4i e Tata! c% u)a a ta a 6o t cl%dit% cnd era& tn%r! n vara cnd a& venit ntia oar% la Bi tra' ;a&a voa tr% n/avea atunci dect IK ani'' Era nalt%! $alid% i 6oarte l%-u)%' La Bi tra /a ntre&at! i vede)i ct de voinic% /a 6%cut @ ? Va % 4ic% ;a&a a avut i ea cndva IK ani' 5i &ie &i e $%rea 6%r% vr t% ca a$a i ca $%&ntul' ;ai nainta& c)iva $ai i/n 6a)a noa tr% u- cretetul -oltit al 5urianului! ntr/o adncitur%! e ntinde o+linda neted% a ie4erului' Ace ta era aadar oc=iul de &are @ :E ca i cu& ;area ar avea un oc=i n vr6 de &unte @? " aa &i t%l&%cea& eu cuvntul' n a$a ie4erului $rundul e de luea ca/n aer' #ar 6undul e adncea tre$tat! $entru ca la o anu&e de$%rtare % $ar% c% nu &ai e te 6und! i c% ie4erul are le+%turi cu o ;are de undeva @ Cel $u)in aa &i $l%cea &ie % v%d lucrurile! cu nc=i$uirea &ea! care tr&-a du$% voia i $lacul ei c=iar i le+ea va elor co&unicante' #e 6%cur%& nite $%turi' Ne a t&$%rar%& 6oa&ea' (e ur&% ne odi=nir%& ndelun+! acolo n &ar+inea ie4erului' Stncile! ce alc%tuiau! dincolo de a$% i dea u$ra! vr6ul 5urianului! r% $undeau cu ute de ecouri! li&$e4i! de +=ea)%! la orice c=iot al no tru'' #i-uia& $rin trati6ic%rile +eolo+ice ale 5urianului vr tele! cnd acea t% v%+%un% de a$% a $utut % 6ie cui- de -alaur' Acu& nu %l%luia n a$% nici un -alaur! dar ceva a e&%n%tor' Undele ie4erului erau $rielnice unei e&in)ii de tritoni! un 6el de &ici o$rle ne+re' Nu &ai v%4u e& atari 6iin)e' :#ac% le e7tir$e4i oc=ii! cre c al)ii n loc?! ne $une Tata' Va % 4ic% totui nite 6iin)e de -a &! n4e trate cu daruri &iraculoa e! $ro$rii altor ere @ Nici nu e $utea alt6el' La ntoarcere ne era n +nd % c%ut%& tna 6etelor' Stna a& +% it/o! dar 6etele nu' Se &$r%/
63

tia er% $e e&ne de/un vnt al dorului ca e&in)ele $%$%diei' E7cur ia la 5urian 6u e e e&nalul c% nu ne vo& &ai -ea &ult ti&$ cu$a de la$te la Bi tra' ntr/adev%r du$% alte vreo dou% %$t%&ni! ari de $%reri de r%u! $leca& iar%i $re Lancr%&' n cli$a de $%r)irii 6%cea& Er>ii $ro&i iunea de a reveni n 6iecare var% la Bi tra' (leoa$ele ei e 4-%teau! ca 6luturii tr%$uni cu acul! nainte de a 6i ari $e din%untru' Totui niciodat% nu &/a& &ai a-%tut $rin acele locuri' Ne c=e&au tot alte &elea+uri! cnd tre-urile i lucr%rile $%&ntului nu ne re)ineau n at' ;% &ai +ndea& cteodat% i la Er>i! nu nu&ai n ti&$ul acelor veri de de&ult! ci i &ai tr4iu! i &% ntre-a& 2 $entru cine oare i/o &ai 6i ar de+etele n via)% Q 1III' OA;NA nce$ea din nou coala la Se-e! cu ca4nele i &onotonia ei' Era& ne&$%cat! i a t6el &ulte nt&$l%ri au 6o t date uit%rii' Locuia& la aceeai +a4d%! iar &icii c=iriai era& tot ca& aceiai' G%r% de a/i l% a ur&ele n a&intire! trecu iarna' 5i trecu i $ri&%vara' n anul ITLU i4-ucni! nc% din $ri&%var%! o ecet%! cu& nici -%trnii cei &ai al-i nu $o&eni er%' Seceta dur% toat% vara' Le/a 6o t ortit atunci i 6ntnilor % e u uce' Un du= r%u! u-$%&ntean! le u+ea $e dede u-t! $entru ca n $rundul lor % nu &ai r%&n% dect u c%ciune! -roate i -le te&' ;% a$leca& $e unde trecea&! ntr/ adin $e te 6ntni' Oc=iul de a$% nu &ai cli$ea n adncuri' C=iar n al-ia rului! care cule+ea i4voarele unui ntre+ )inut car$atic! &ai cur+ea doar o uvi)% de a$% " +ata % $iar% i ea n $r>olul
64

olar' C&$ul lua e n6%)iare $u tie! de cenu%' C%ldura nu ceda nici noa$tea i co&unica oa&enilor o 6e-r% a du=ului! la 6el' Se vor-ea n oa$te de! coada veacului i de Anti=r)! care ar 6i 6o t v%4ut cndva $%4indu/i ca$rele cu u+eri eci' Nu&ai cteodat% e ridica! n cea urile du$%/a&ie4ii! cte/un nor

$uternic! cu tunete onore! dar 6%r% de4nod%/&nt' :;a&%! vine $loaia @? tri+a& eu' ;a&a ad% ta n ua urii i ridica $rivirea 2 :Ad/o! #oa&ne! ad/o @?' Era n c=e&area acea ta! ridicat% din ur&% din alt veac! un ton t%ruitor de invocare $%+n%! un accent de de cntec! ire4i ti-il! c% &% &ira&! cu& $uterea a cun % n &ie4ul norilor e &ai &$otrivea' #ar norii i $% trau $la ticitatea aler+%toare! nu e de4le+au! i i duceau tunetele! ieite din relie6uri de ara&%! &ai de$arte! ca %/i 6ac% >ocul! acelai! i $e te alte col)uri de )ar%' Vitele $e c&$! cu 6l%&n4%rile $r%$% tioa e! cor&oneau $%&ntul cu co$ita' Caii i $ierdeau uit%tura n 4%rile de 6oc' La toate e ad%u+au vedeniile' ntr/o noa$te! tr4iu du$% nalta or%! un )%ran ta cu carul %u $e c&$' Era trea4! aa e $ove tea' #intr/o dat% el vede o roat% de 6oc! co-ornd din 4are de $e te ;un)ii A$u eni' Roata e a$ro$ia re$ede! nvrtin/du/ e' O&ul o $rivea nne-unit' Cnd 6u ln+% el! roata de 6oc e $re6%cu n o&' 5i o& cu o& e $rivir%' Lun+! 6%r% a/i $une un cuvnt' Vedenia acea ta a dat &ult de lucru t%l&%citorilor din at i &%cina &in)ile' nt&$l%rilor de ace t oi! li e al%turau i i $r%vile lui G%&an! ciudatul %tean! de care ne te&ea& ca de/o 6iin)% cu le+%turi $rin t%/r&uri de&onice' Cineva l/ar 6i v%4ut " nu e tia niciodat% cine era ace t Cineva care vedea totul " cineva l/ar 6i v%4ut! 4ic! ln -%taia lunii!
65

c=i&-ndu/ e n $riculici $rintre &or&intele ci&itirului' S/a du G%&an ntr/adin acolo! c%ci nu&ai $e nclinarea unui &or&nt $utea % e dea de trei ori! inver ! $e te ca$' 5i/o 6%cu e G%&an! dar du$% ce i/o 6%cu e! el nu &ai era G%&an! ci un G%&an cu ca$ de cine' Iar G%&anul cel cu ca$ de cine e du e la ru! i $le c%ind din li&-%! aido&a cinilor! aduna de >o n u uvi)a de a$%! ce &ai cur+ea! i care din cli$a aceea adunat% a r%&a ! c%ci $e ur&%! un ti&$ n/a &ai cur ' Iar $riculiciul /a ntor $e dru&ul lui! /a dat $e te &or&nt! c=i&-ndu/ e iar n G%&anul cel adev%rat' #e atunci G%&an rde! i nu tie de ce! rde aiurea $rin at' Lua& $arte! cu latura de $re i&)ire a 6iin)ei &ele! la ace te nt&$l%ri nent&$late! la ace te $oveti! ce e &$leteau cu c%r%rile &ele' C%tre Cr%ciun eceta &ai t%ruia nc%' Luna nu a$%rea niciodat% +ulerat%! -ru&a n/avea din ce % e/n6iri$e' O ve te e r% $ndi odat% n at! 6%r% to-%! 6%r% tr&-i)e! dar 6ul+er%tor! c/au o it din A&erica $entru nevoile localnicilor ntile tran $orturi de $oru&-' Toat% u6larea! cu $riviri n tare % deoac=e! /a adunat n 6a)a (ri&%riei' ;irarea 6%cu loc unei n enin%ri' ;% de $rindea& cu &ul)i&ea e&enilor din teroarea $er $ectivelor de 6oa&ete! cu care ne/a& =r%nit lunile din ur&%' A&erica co-ora $e uli)% uc=i$ul unor $overi de $oru&- auriu! $u)in &ai alt6el dect cel ce cretea $e la noi' Ga$tul &$linit uoc=ii &ei &% 6%cea % v%d n A&erica ntru$area unei ra)iuni! ce venea % alun+e $ectrele' Seceta nceta dintr/o dat% % &ai 6ie o $utere vr%>&a% i de nen6rnt' #e unde $n% ieri eceta inti&ida nc% in tinctele o-tei! ca/n alte veacuri! acu& ea era o &o&ie la&enta-il%! ce c%dea n ne6iin)%' (oru&-ul din A&erica tre4ea n &ine
66

o luciditate nou%! 6a)% de care 6anta &ele teri6iate e $r%v%leau u- $ra+ul contiin)ei! ca nite &ontri r%$ui $e te -u4a unei $r%$% tii' 1IV' VARZ nou% -%tea la u%' So i e aca %! n Lancr%&! Alc7e H'! 6iul celui &ai de ea&% co&erciant din at! $ro$rietarul :-oldei?! la care ne a$rovi4iona& OOOOOOOO cu cele tre-uincioa e' Ale7e u&-la e! ani &ul)i! $rin cet%)i! &etro$ole i lu&e' #u$% ce $e vre&uri a ter&inat cea &ai nalt% coal% din ne&i>locita noa tr% a$ro$iere! adic% cele $atru cla e ale +i&na4iului % e c de la Se-e! Ale7e $leca n Sandersc)aft, $e >o ! $n% n Ger&ania! neevitnd $eri$e)iile! i cu nc=i$uirea e7altat% a unui adole cent! care de 6iin)a =otarele cu 6ocul uto$iei' Inten)iona % nve)e &eteu+ul ti$arului i &e eria de 6oto+ra6' Era un -%iat ndr%4ne) ace t Ale7e! 6oarte i te)! ntre$rin4%tor! +%tit cu toate di-%ciile' #u$% ce/i n ui! naintnd $rin tadiile -re lei! nv%)%tura i &eteu+urile vi ate! Ale7e trecu la ;o cova! unde +% i &$re>ur%ri $rielnice i unui ro t! $entru care voia % tr%ia c%' Venea n 4ilele ace tea din ini&a Ru iei! c%ci du$% at)ia ani i e n6iin)a e n crucea $ie$tului dorul de ai %i' La +i&na4iu 6u e e cole+ cu cel &ai &are dintre 6ra)ii &ei! cu Liviu! care acu& era tudent! avan at! la Univer itatea de la Buda$e ta 3ur&a &ate&aticileE' nainte de a&ie4ile Liviu i le $etrecea de o-icei aca %! la &a a de' u- dudul din o+rad%! n 6a)a unor carnete $line de ci6re i 6or&ule' ;% uita& i eu $rin ace te carnete! cteodat%! c%ci &% i $iteau literile! ce $uteau % n e&ne ci6re! i 6or&ulele! ce ve teau nor&ele du$%
T " Hronicul i cntecul vr telor

67 __

care tre-uiau % lucre4e &%ri&ile' (entru 6ru&u e)ea lui! &i $l%cea ndeo e-i un e&n! ce aducea cu un S! $relun+it! ce ar crete dintr/o $ivni)% c%utnd lu&ina' l ntre-a& $e Liviu! ce vrea % 6ie ace t e&n! ce cu$rindea toate caturile unui rnd' Gratele &eu &% lua n+%duitor de u- -%r-ie i/&i $unea c% e&nul )ine de calculul di6eren)ial i inte+ral' Va tre-ui % &ai a& r%-dare nc% cel $u)in vreo 4ece ani! &ai ad%u+a el! $n% cnd voi 6i de tul de co$t! ca % n)ele+ acel e&n &i terio ' Se&nul a r%&a ! de/atunci! $entru &ine! o $iatr% de =otar $re care a $ira&' #u$%/a&ia4a Liviu e ducea la Ale7e' Se nc=idea u- verdea)a +rea ntr/un c=ioc! ntr/o +r%din% $e te ru! &ai >o de -ol-oac%' Ale7e! tn%r de un o$ti&i & ro-u t! e n cri e e la ;o cova n &icarea ociali t%' #e cindea aca % cu &ulte $oveti din Ru ia i cu cravat% roie! iar acu& l ini)ia $e Liviu n ideile lui ;ar7' Nu/&i &ai aducea& a&inte de Ale7e! c%ci era& $rea &ic! cnd a trecut v%&ile! totui i&a+inea lui tre-uie % e 6i $% trat cu&va n &ine' ;% uita& cu &irare la el' &i i&$unea +ro4av! c% venea de aa de$arte! c=iar de la ;o cova! $e care o c%uta& $e =art% i/o $roiecta& n de$%rt%ri 6oarte al-e' (e Liviu! care de alt6el nu era 6r%&ntat de nclin%ri e7tre&i te! l $a ionau di cu)iile cu Ale7e! iar &eterul ti$o+ra6 tia %/i a$ere cu vi+oare dialectica' Totul revenea la un e7erci)iu >uvenil de a$%rare teoretic% a $o4i)iilor' Cred c% i Tata lua uneori $arte la di cu)ii! dar &ai &ult dintr/un intere 6ilo4o6ic! dect $olitic' n anii aceia au4ea& $ronun)ndu/ e! la noi n ca %! tot &ai de i cu entu4ia & nu&ele lui Nicolae Ior+a' Tata! care citea de toate! ndr%+i e i :Se&%n%torul?! ale c%rui nu&ere nu tr%-%teau n % toate $n% n Ardeal' n le+%tur% cu articole a$%/
68

rute n :Se&%n%torul? e i cau ade ea di cu)ii de tul de a$rin e ntre Tata i Liviu' Nu n)ele+ea& &are lucru din 6ocul lor' Cnd n %! din 6elul e7$re iilor i &ai ale din ton! au din re$e4iciunea cu care cei doi i treceau unul altuia cuvntul! -%nuia& c% o nou% di >$ut% e $e cale! &% de c%tua& din orice intere e ale cli$ei nu&ai $re a 6i de 6a)%' ;% a$ro$ia& atunci $e ne i&)ite de &a a de u- dudul din curte! unde Tata i Liviu aruncau n%voade n vr/te>uri' Orice $ro-le&% era du$% $%rerea &ea un vrte>! i &% ardea % v%d! care din cei doi coate ceva din adncuri' #at &i/a 6o t a t6el % $rind din de4-ateri unele 6%r&e ce c%deau i $entru $rice$erea &ea' ;% 6a&iliari4a& n ace t c=i$ cel $u)in cu unetul attor c=e tiuni ale ti&$ului! nu din c%r)i! ci din aer' Su- du=ul no tru e +e ticula $ectaculo ! i $ro-le&ele e ntru$au lund n6%)iare vie' Glceava dintre cei doi &% )inea cu u6letul la +ur%' Cel &ai lu&inat da c%l! din a c%rui art% educativ% &/a& &$%rt%it! ct a& ur&at coala $ri&ar% +er&an% din Se-e! a 6o t Han ]ol6' I/a& 6o t elev n cla a a IV/a' ]ol6 i trecu e licen)a la o univer itate +er&an%! era deci $ro6e or' n li$ % de alt $o t 6%cea $e in titutorul' (rintre elevii ro&,ni ai colii! ]ol6 avea te&uta 6ai&% a unui :&nc%tor de vala=i?' Nu tiu cu& a i4-utit %/i cree4e le/ +enda' #a c%lul era! ce/i dre$t! ever' Anti$atiile! ce i e atri-uiau! eu nu le $rea +% ea&! au oricu& nu&ai 6iltrate $rintr/un $er6ect $irit de ec=itate' Ga)% de &ine da c%lul &ani6e ta o i&$atie deo e-it%' ;i/o ervea n % n do4e o&eo$atice! nct nici un &o&ent nu &/a 6i ncu&etat % a-u4e4 au % 6ac $e r% 6%)atul' Se intere a de/a$roa$e de de4voltarea &ea' &i da +=e % nv%) -ine li&-a +er&an%'
69

&i anali4a n cla %! cu ati 6ac)ie! lucr%rile cri e' La ace te lucr%ri &ai cola-ora i Tata! dar contri/ -u)iile lui &% $rice$ea& % le ca&u6le4 n do ul unor nende&n%ri voite' La o in+ur% &aterie c=io$%ta& 2 la li&-a &a+=iar%' (rin acea t% &aterie! nu u&-la n % &ai dre$t nici #a c%lul! nct i aici ne ntlnea& $e un teren unde el era di $u n+%duin)elor celor &ai ur4%toare' (e la &i>locul lui iunie ITLX! dou% %$t%&ni nainte de e7a&ene! Tata! care )inea % $lec%& iar%i la ;unte! /a $re/ 4entat la #a c%lul &eu! $re a/i cere $er&i iunea de a/&i nce$e vacan)a nainte de nc=eierea re+le/ &entar% a anului colar' ]ol6 a r% $un 2 :Vi/l dau! c%ci i va $rinde -ine &untele' ;% ntre- n % ce vo& 6ace la e7a&ene noi da c%lii 6%r% de cel &ai tr%lucit elev al colii @ Q? " Tata &i/a co&unicat ace te cuvinte i&$lu i 6%r% de nici o u-liniere! $arc% &i/ar 6i $u nu&ai n &n% certi6icatul! cu care avea& % $%r% e c coala +er&an%' (ro6e orul Han ]ol6 n/a &ai tat &ult ti&$ la Se-e! i i/a& $ierdut orice ur&%' #ou%4eci i cinci de ani &ai tr4iu a6la&! c%! 6%cndu/ e cet%)ean +er&an! n ti&$ul ntiului r%4-oi &ondial! a intrat n carier% con ular%/di$lo&atic%! i c% a urcat a$oi tre$tele $n% la o lu>-% nalt% n 'usUdrtiges 'mt. 1V' TLX! APUN de e$te&-rie' O ear% &o/=ort% co-ora! % )in% i onul unei de $%r)iri i unei $lec%ri' Cei ce $lecau! era& eu i cu Liciniu! cei ce r%&neau erau $%rin)ii i ceilal)i' (leca& din Lancr%& la Vin)ul/

de/Po ! de unde ur&a H % lu%& trenul $re Braov' (%rin)ii e nvoi er% % ne n/
70

crie&O la :Liceul 5a+una? 2 eu! care rotun>i e& II ani! n cla a I D 6ratele &eu! care &$linea IY! n cla a a V/a' (n% la Vin) ne n o)i i Lionel! ca % ne ia -iletele de c%l%torie' Tre-uia de alt6el % nY va d% Qi ae4a)i n tren! ca nu cu&va! din +reeal%! % r%t%ci& $re Arad' Nu c%l%tori e& nc% niciodat% cu trenul' C%l%toria avea % dure4e toat% noa$tea' Giind $reveni)i nc% de aca % c% la Teiu tre-uia % c=i&-%& trenul! Hntre-a& la 6iecare =alt%! dac% a& a>un au nu n +ara cu $ricina' ;% ur&%rete n le+%tur% cu acea t% c%l%torie o a&intire de co&ar' V%d +%ri n noa$te! 6elinare ce e a+it% 6u&e+nd! luna aler+nd! co$ii =%r)ui)i' La Teiu! dndu/ne >o ! a& 6o t ndru&a)i $re un va+on de cla a a IlI/a! la coada altui tren' n va+on t%tea&! 6oarte n+=e ui)i! nu&ai elevi! care! ca i noi!H e duceau! trni de $rin &ulte )inuturi! ate i tr+uri! la Braov! ca % 6ie v%r a)i aceluiai liceu' A& intrat n vor-%! dar cu& va+onul nu era lu&inat! nu +=icea& 6e)ele dect $rin lu&ina aler+%toare a 6elinarelor de a6ar%' #in cnd n cnd trenul o$rea n cte/o +ar% $u tie! i/atunci venea :c%l%u4ul?! cu cei doi no$i de &u ta)% u- na ! a u$ra noa tr%! i )i$a % ne &ut%& cu to)ii n alt va+on! la cel%lalt ca$%t al trenului' Lua)i de $anic%! noi! co$iii! $ornea&! de 6iecare dat%! 6%r% de a c=i)a &%car vreun nce$ut de $rote t' Credea& c% aa tre-uie % 6ie' Ne lu$ta& cu l%4ile i +ea&antanele! ce ne &ul+eau -ra)ele de la r%d%cin%! n ti&$ ce &aini tul de la loco&otiv% 6luiera cu ntreru$eri! ca de $lecare! a&enin)nd % ne la e n +ar% @ Liciniu e o$intea i icnea din r% $uteri! c%rnd o enor&% lad% &ult $rea +rea $entru $uterile ale' Nu $utea& %/i 6iu de nici un 6olo ' ;% )inea& doar du$% el! cu lacri&i n oc=i! u- teroarea e&nalelor' :Taci c% nu $leac%''' Gace el nu&ai aa'''? &i tri+a Liciniu!
71

linitindu/&%' #e/a-ia ne +% ea& un locor n noul va+on! cnd! a>uni n alt% +ar%! acelai +la al :c%l%u4ului?! ne i4-ea urec=ile 2 :Po ! >o @ n alt va+on @?' Aceeai $anic%! aceleai e&nale! aceleai tri+%te i $ln ete' Neo&enia /a re$etat $n% la Braov de cteva ori' 5i nu n)ele+ea& $ricina' Se a$rindea de 6iecare dat% o ia va+onului au nu&ai $irtul n -urta &u t%cio ului Q #e 6a$t totul era o i&$l% -%taie de >oc a c%l%u4ului! care e +dila $ro-a-il de/o adic% $l%cere! c=inuind tur&a de co$ii' #u$% o noa$te de neodi=n% i de tu$ide! ne/+ndite! $%)anii! ne a$ro$ia& de Braov' Era& o-o it' (rivind n di&inea)%! $rin +ea&ul uor a-urit! avui i&$re ia c% trenul e &ica inver ' (arc% ne/a& 6i ntor $re locurile de unde $leca er%& eara! i dac% n/ar 6i 6o t de 6a)% ceilal)i co$ii! % &% a i+ure c% o )inea& $re r% %rit! a 6i cre4ut c% r%t%ci& $re a$u ' n +ara Braov ne n/voir%&! cu al)i c)iva co$ii! % lu%& o tr% ur%! &$%r)ind co tul' Ceilal)i co$ii 6ur% de c%rca)i $rin cetate' (e noi -ir>arul ne &ai ducea $n% n Sc=ei! $e Ciocrac! unde de cindea& la locuin)a lui Liviu! a c%rui adre % ne/o 6i7a er%& 6iecare de dou% ori 2 o dat% $e/un -ile)el! o dat% n cu+et' Gratele no tru &ai &are era acu& tn%r $ro6e or la :5coala real%? din Braov' Se c% %tori e n vara aceea! cu 6iica unui notar din Cu+ir' n $enuria de locuin)e de la Braov! tn%ra $erec=e +% i e o c% u)%! nu toc&ai $e $lac! $e Ciocrac' Cnd a& o it noi! o ea i &o-ilierul lor! de/a dre$tul de la 6a-ric%' n &icile nc%$eri " l%4i! &e e! caune! dula$uri t%teau claie/+r%&ad%' (e te toate &ai c%lca& O i noi' C/o 4i nainte ni&eri er% tot aci i doi 6ra)i de/ai cu&natei' Cu& ni&enea nu 6%cea ca4 de o irea noa tr%! &/a& ntin ! 6%r% de alte 6or&e! $e/ o cana$ea i a& ador&it' Cnd &/a& tre4it! $e la a&ia4%! &i/au
72

tre-uit cli$e $n% % $rice$ unde nt' Un i&)%/&nt de nea+r% n tr%inare &% lua n t%$nire' ;i e $%rea c% nu &ai nt eu! ci altul' ;% n%$%dea o >ale de nendu$lecat $e la ini&%! $e la t&$le! $rin oc=i! i e ale+ea nod n +t' ;% vedea& $%r% it' N/a& % &ai v%d $e ;a&a i $e Tata un an ntre+ @ Ce leac voi +% i ace tui +ol Q ;% i&)ea& i r% 6irat $rin toat% de$%rtarea! ntre locul unde t%& i locul de unde $orni e&' 5i $ln+ea& &onoton i lun+! i ni&enea nu &ai $utea % &% linitea c%' Servitoarea i ar%ta! 6%r% ncon>ur! $%rerea c% &/a deoc=eat cineva' A& acce$tat i eu acea t% e7$lica)ie! i a& -%ut a$a n care 6ata tin e e un c%r-une' n cele din ur&% de ce nu Q ;% deoc=ea e $a)iul i ti&$ul @ 5i $a=arul de a$% &i /a dat ca % &% $ot iar%i aduna din atta dru& i atta v%4du= i % o e c de/a -inelea! unde o i e&' A& tat $e ur&% la &a %' Nu &ai $ln+ea&! dar re6u4a& % r% $und ntre-%rilor! cu care cei din >ur ncercau % &% de coa e' #u$% ctva ti&$ nce$ur% % rd% de &ine! i 6ra)ii &ei i cu&nat%/&ea! i 6ra)ii cu&natei &ele! c% &% dau cu atta ne t%$nire n $ectacol' 5i cu ce Q Cu dorul de ca % @ Cu ace t 6leac de dor @ n realitate eu n u&i era& &irat! 6oarte &irat! de >alea &ea' N/a& t%ruit oare eu n u&i 4i i noa$te! toat% vara! $e ln+% $%rin)i! % &% tri&it% la Braov Q Atunci " de ce acea t% i&)ire Q " :Haide! ter+e/)i lacri&ile @ " &i/a& 4i ! i nu te &ai 6%r&a! c% nici nu/)i ade i nici nu e cuvine @? " #u$% cea ul $rn4ului! a& ieit cu Liciniu n ora' ;% tra! a$roa$e! du$% el' A$ucar%& $re Liceul

5a+una' ;% $% tra& nc% n tri te)ea &ea' #ar totul a 6o t dat uit%rii n cli$a cnd a& intrat ntr/o $r%v%lie! % ne cu&$%r%& c=i$iile de ri+oare! c=i$iile de : tuden)i?' Al &eu! $e care/l vi a e& toat% vara! era de til 6rance4
73

tivit cu $an+lic% roie! al lui Liciniu cu $an+lic% al-a tr%' Cu c=i$iile $e ca$! a& luat/o iar%i $re liceu' Aa a& nvin cea dint,i i cea &ai +rea cri4% de no tal+ie @ n 6a)a liceului elevii de toate cla ele )ineau o-inuitul tr+ de c%r)i! care $ro-a-il i $e vre&ea lui Anton (ann e n6%)ia tot att de r% %ritean ca i a t%4i' &i cu&$%rai i eu c%r)ile de coal%! ca& u4ate! dar 6olo i-ile' #u$% vreo cteva 4ile! clo$o)elul liceului una orele! de intrare i ieire' Era& n cla a I e7act XL de -%ie)i! veni)i din toate )inuturile tran ilvane i -%n%)ene' Unul in+ur din vec=iul re+at' n $ri&ele %$t%&ni cole+ii! &ai vr/to -raovenii! care erau 6oarte i+uri de 6ru&u e)ea +raiului lor! &% ca& luau la vale $entru ro&,nea ca &ea din Lancr%&! unde e vor-ea un dialect cu :e? de c=i ! care /ar crie :%?' (rieteniile $rindeau i ele % e/n6iri$e' ntr/o -anc% tr%lucea un -%iat de &ocani din S%cele! 6oarte cuturat! cu oc=i vii! ce/i tr%>uiau de a$roa$e r%d%cina na ului 2 G=eor+=e (o$a' Era in+urul cole+ de cla %! de care &% a$ro$ia&! deoca&dat%' Celelalte $rietenii &i le ale+ea& $rin cla e u$erioare! rod al 6erturilor de cea de recrea)ie' Cu a>utorul &ai ale al anecdotelor! ce $luteau n >urul lor! a$oi du$% +e turi i ticuri! du$% &ic%ri i n6%)iare! &% c%4nea& %/&i alc%tuie c n nc=i$uire 6i+ura interioar% a $ro6e orilor' #in $ri&ul &o&ent tre-uia % &% 6a cine4e ntr/un 6el da c%lul de latin% N'S'! o a$ari)ie ciudat%! un o& incalcula-il! de co&$ort%ri ec=ivoce! de $re a c%rui inteli+en)% e7ce$)ional% $rintre attea de rnd! au4i e& &ai de &ult' A& -%+at 6oarte curnd de ea&% c% $ro+ra&a nu/l $rea intere a i c% nu avea dect $rea $u)ine aderen)e la lu>-a a' Nu&ai rareori )inea cte/o lec)ie! cu care ne cucerea i cu care i r% cu&$%ra
74

a- en)ele u6letului' #e o-icei! el intra n cla %! &u/cndu/i -u4a de >o ! cu +ndul aiurea' Se ae4a la catedr%! i $urta o cli$% $rivirile $e te noi' #ar uit%/ ! tura lui ne lua $rin tan+ent% i luneca $e te noi $arc% a& 6i 6o t uni cu ulei' (e ur&% da c%lul nce$ea % crie' 5tia& c% crie articole $entru o +a/ 4et% i c% era un 6oarte te&ut $ole&i t' Ne l% a % ne 6ace& de ca$' La nce$utul orei avea +ri>% de a ne ocu$a cu ceva! dar la 6rit nu cerea niciodat% lucr%rile' N/au trecut dou%/trei %$t%&ni i tre-ui % con tat c% i/a& cti+at i&$atia cu r% $un urile! ce i le/a& ervit n cele cteva ore! cnd el e ridi/ ca e dea u$ra nivelului o-inuit al contiin)ei ale $ro6e ionale' i 6i7a e nu&ele &eu! ceea ce nu era toc&ai +reu! de vre&e ce la colile din aceeai cl%dire e7i tau doi $ro6e ori cu acelai nu&e 2 6ratele &eu Liviu i unc=iul &eu Io i6' Cu nici unul din ei N'S' nu e +% ea n rela)ii deo e-it de norocoa e! /ceea ce! evitnd eu6e&i &ele! n e&na c% ei nici nu/i vor-eau! i nici -ine)e nu/i d%deau 2 o &$re>urare! n care la nce$ut vedea& o &are nean % $entru cel de al $atrulea n ne6a tul >oc @ Cu att &ai neate$tat% 6u n oc=ii &ei tot &ai nvederat% lui a$licare $re &ine' (rivirea lui &% c%uta $rintre ceilal)i! cu ncredere! a$roa$e cu $%rtinire' Ra$orturile $ro6e orului cu cla a e de6initivau' La catedr% el e i&)ea e7teritorial! iar cla ei el i $re+%tea n cele din ur&% o ur$ri4%! acordndu/i un oi de autono&ie' Nu/i lua o teneala % re)in% nu&ele elevilor' #i&$otriv%! el c%uta % uite orice -ala t! % uite! % uite' G% i e de alt6el o $lendid% &etod% de a ocoli orice inutil% nc%rcare a &e&oriei ale de da c%l' Cnd e nt&$la! i acea ta cel &ult o dat% $e %$t%&n%! % e7a&ine4e! 6%cea a$el la nu&erele de n criere ale elevilor2 :S% r% $und% nu&%rul K! YI! UY etc?' Re4ultatele inconcludente ale unei
75

a e&enea e7a&in%ri e $ul-erau 6%r% ur&%! n* aceeai cli$%' (ro6e orul e ocotea n % " de i+ur $rea &ult co din ale ale c=iar i de ace t !&ini& de e6ort i atunci e =ot%r %/i i&$li6ice itua)ia ntr/un c=i$ cu totul uluitor 2 va n%l)a cla a la ran+ul unui teritoriu u4eran' ntr/una din 4ile a intrat n cla % &ucndu/i cu din)ii -u4a in6erioar% i e ae4% la locul lui2 :Aa! &a&a dracului @? i a$oi! nita&/ni a&! un tri+%t2 :Bla+a @?' ;% ridic $eriat de unetul cere c de la catedr% @ #a c%lul i nvrtea $rivirile $e te noi! $arc% ar 6i voit % ne a$o tro6e4e 2 :Ble te&a)ilor! de aci ncolo /a i $r%vit cu =u4urul @ Snte& la coal% au la circ Q?' #ar $rivirile lui ncruntate au ieit i de a t% dat% $e 6ere tre i nu /au &ai ntor ' Era din nou a- ent! iar +la ul lui e n&uie 2 :Bla+a! de/acu& vei e7a&ina tu @ )i 6aci ro t de un carnet! n care vei introduce nu&ele tuturor elevilor''' #u$% 6iecare r% $un $ui nota@ (e &ine to)i elevii vor aduce cte/un -an de ara&%! " aa! &/a)i n)ele Q i -anul l ve)i da lui Bla+a! %/i cu&$ere -la>inul un carnet @?' 5i cu acea ta $ro6e orul e retra e n ine! coa e

din -u4unar nite =rtii! i lu% condeiul i e a$lec% $e te articolul %u! nce$ut de aca %' Ca& &irat de &area de&nitate! n care era& n c%unat! nce$ui a e7a&ina' Cnd ilin)ele &ele nu &ai $uteau % )in% cla a n 6ru! $ro6e orul i 6%cea i&)it% $re4en)a $rintr/un urlet de tinat % 6ie au4it $n% n -iroul #irectorului 2 :Aa! &a&a dracului! linite @ @?' 5i/n cla % e 6%cea iar%i linite de &or&nt! iar eu &i redo-ndea& autoritatea! $entru care $antalonii &ei nu erau de tul de lun+i! n +nd 6%cea& re$rouri tardive ;a&ei! care nu &/a a cultat! cnd! a t%/var%! i tot $unea& % nu &% tri&it% la Braov n $antaloni rete4a)i $e la +enunc=i' 3N'S' avea a ne 6ie $ro6e or de latin%
76

o$t ani n ir' (rea &ult% latin% n/a& $rin de la el! nici +ra&atic%! nici voca-ule! dar cele cteva lec)ii de $o&in%! ce ni le/a o6erit! cu ca$ricioa % inter&iten)%! de $re Iuliu Cae ar! Vir+il! Au+u t! Hora)iu! Cicero etc' au 6o t $entru &ine tot attea eveni&ente' Cu attea lec)ii de nalt nivel! $ro6e orul e &$%ca ntructva cu $ro$ria/i contiin)%! dar i cu noi! care l a culta& cu r% u6larea t%iat% @E O 4%$ad% ti&$urie c%4u n toa&na aceea' (e la 6ritul lui octo&-rie Tata i ;a&a o e c $e ne/ ate$tate la Braov' i n+%dui er% % -ene6icie4e de/o c%l%torie a$roa$e +ratuit% la i torica e7$o4i)ie de la Bucureti' ntorcndu/ e era 6ire c % e o$rea c% i n ur-ea noa tr%' Era o revedere ce a$rindea n &ine nc% o dat% toat% no tal+ia' Ce era % le $ove te c! $%rin)ilor Q Erau attea! i attea de ar%tat n cuvinte! i le vor-ii alandala' #e $re i $r%vile de la liceu! de $re $ro6e ori i a$uc%turile lor! de $re noii &ei $rieteni! i! natural! de $re carnetul cu note de la latin%' Liviu! 6ratele &eu! $ro6e orul! de/o corectitudine >uvenil% i $edant%! i de 6%ura! nu tiu a cta oar%! n vor-e +rave! $ro6unda indi+nare 6a)% de &etodele lui N'S'! eu n % i&)indu/&% co&$lice! &i vedea& a&enin)at ro tul cu care 6u e e& inve tit! i/&i i&$lora& 6ratele % nu 6ac%! n con iliul $ro6e orilor! ca4 de acea t% itua)ie! c% &% nenorocete' :Ce ca4 are % 6ac%! &%i $ro tule Q? interveni ;a&a' :Sau cre4i tu c% 6rate/to a c%4ut $e ca$ Q? " &ai ad%u+a Ea! $e/un ton ce nu/&i co&unica nici o certitudine linititoare! $e/un ton din care e +=icea $arca i tea&a ei c% ntr/adev%r Liviu ar 6i 6o t n tare % ridice att de ino$ortun o att de de4a+rea-il% c=e tiune n con iliul $ro6e orilor' Tata i ;a&a 6%cur% o vi4it% +a4dei! la care era& incartirui)i! eu i cu Liciniu' Ne +% i er%& la
77

Braov c=iar dintru nce$ut o ca&er%! tot $e Cioc/rac! $e te dru& de Liviu! la o 6a&ilie troc%rea c%' St%$nul ca ei era &%celar' i avea $r%v%lia n Cetate' Nu venea aca % dect eara' 5i era totdeauna -eat' A $ru la vor-% i re$e4it' Noi -%ie)ii +%4dui)i da& 6a)% cu &%celarul doar du&inica du$%/a&ia4%! cnd &ata=ala ieea $e +an+ul ca ei! cu oc=ii nroi)i de o&n i de a-urii -%uturii' Saluta& &erit i cu ini&a +%&%lie' Gro4av &% te&ea& de ace t o&! $e care/l au4ea& cteodat%! noa$tea $e la ore &ici! -%/tndu/i neva ta i co$iii ntr/o odaie al%turi' n toat% cetatea Braovului e7i ta! n ti&$ul acela! un in+ur $er ona>! ce/&i in $ira o teroare i &ai violent% dect &%celarul! la care locuia&' Ace t de al doilea te&ut era Ru$i! cel cu &ic%rile de $erietoare de $% %ri c%$at% din $ar' Ru$i era un do&n e7altat! cu +e turi nervoa e! corect &-r%cat! dar evident ieit din ))ni' (urta un -a ton! $e care/l &nuia cu tn+%cii de auto&at deran>at' Gu e e n unele e4oane! client al unor ca e de %n%tate! care n % i rede c=ideau $or)ile! re tituindu/l $rea devre&e vie)ii i tr%4ii! niciodat% &ai -rea4 dect intra e' To)i co$iii! trni n =aite! )i$au du$% el :Ru$i?! n toate tonurile! $e tr%4i! $rin $ia)%! $e du$% 4idurile cet%)ii! i $rin live4i' (orecla nu $unea ni&ic! dar cotea din %rite $e cel vi4at' La rndul %u! Ru$i i4-ea ca din enin! cu -a tonul! $e orice -%iat! c=iar $anic! care trecea ne$revenit $e lin+% el' 5i Ru$i de4l%n)uindu/ e &ecanic! lovea cu&$lit! % te de $ice/n dou%' Locuia undeva $rin Sc=ei! i avea de e dru&uri $e Ciocrac' Cea dinti +ri>e a &ea! cnd ieea& din curte! era % cercete4 cu luare/a&inte! n toate $%r)ile! dac% nu cu&va trece Ru$i' Cnd e nt&$la %/l v%d la ca>$%t de uli)%! &% a cundea& n +ra-%! unde e ni&erea! du$% $or)i! n +rliciuri de $ivni)%! n +ro$i! n
78

canal! u- $oduri! de/ar 6i 6o t cu $utin)% a 6i di $%rut i n +aur% de ar$e' Ga$t e c% $li&-%rile nu/&i erau nv%luite de acel cald i a+rea-il en/! ti&ent de ecuritate! ce )i"I d% convie)uirea cu e&enii n%untrul unei cet%)i cu rnduieli -ine tatornicite' Ne i+uran)a &ea e n6iin)a din $ricina lui Ru$i! dar i din $ricina &icilor trocari' ;icii trocari erau -%ie)ii c=eieni! -%tinai' (ula&alele circulau de o-icei n +ru$uri co&$acte! n vederea ntlnirilor cu liceenii! care nu erau de $rin $%r)ile locului! i c%rora le $urtau o $ic% " aa/4icnd $ro6e ional%' Lu$te cu $ietre $n% la n+e i nc%ier%ri cu lovituri de -rice+e! c=in+iuiri aveau ade ea loc' Evita& $e ct &i era cu $utin)% n/tlnirile $e teren cu aceti der-edei' ;ai e7i tau n % $entru &ine i unele $ri&e>dii invi4i-ile' Ca % a>un+ aca %! 6ie de la liceu! 6ie

din Cetate! era& nevoit % trec $e ln+% un ci&itir i4olat n dun+a unei live4i! de/a lun+ul unei alei ce urca $re T&$a' Seara! cnd e ntuneca! 4%rea& $rin +ratiile ci&itirului! candelele ar4nd $e &or&inte' Acolo i dor&ea o&nul de veci $oetul Andrei ;ureanu' Un 6ior &% &-r%ca rece! de cte ori o lua& $e ln+% ci&itir! $e ntuneric' &i nc=i$uia& c% ta6ia de -ru&% 6o 6ore cent% a lui Andrei ;ureanu ar 6i $utut % &% cu$rind% o dat% cu -ra)ele! $e la $ate! i o en4a)ie de atin+ere e$ulcral% cu lu&ea da dincolo i 6%cea $rtie $e ira $in%rii &ele' O )inea& %+eat% $n% aca %' Cu 6runtea n%duit% &% o$rea& la $oarta de le&n' Atrna acolo un ciocan de o)el! $entru dat e&nale! n 6or&% de ar$e! ce r% $undea $e/o &ic% nicoval%' (rindea& ciocanul i i4-ea& cu $utere n $oart%! nendr%4nind % $rive c na$oi n noa$te' Lovea& cu o in i ten)% i cu o ner%-dare c% e $roducea o tul-urare n toat% vecin%tatea' ;% &ai linitea& nu&ai cnd &% a>un+eau +la uri de $e la 6ere tre' #in vecin%tate &i /a tri+at odat% $e/un oc=i de +ea&! ce /a de c=i i /a nc=i re$ede ca ui)a unui cea cu cuc 2 :Ce -a)i aa! c% doar nu vin t%tarii Q?' O&ul care &% do>enea nev%4ut! nu -%nuia! c% ceea ce venea n ur&a &ea era &ai n6ior%tor i &ai de necu$rin dect un duiu& t%t%re c' Trecnd adineaori $e ln+% &or&ntul lui Andrei ;ureanu au4i e& ca un 4%vor de co ciu+! ce e de c=idea! i/un clinc=et de candele atin e de cineva n &er nev%4ut' 1VI' RECEAU 4ilele! %$t%&nile! lunile' Un +nd &% o- eda' Greut%)ile! cu care lu$tau $%rin)ii! erau din cele &ai erioa e! i au4i e& de attea ori vor-ind mm888mmm de $re -%nci! datorii! ca&-ii! re tan)e' O$intirile &ele e nte)eau! n $eran)a de/a o-)ine! $e te&eiul certi6icatelor colare! vreo -ur % au alte a>utoare! cel $u)in &a a' A $ira)ia &ea ecret%! de $re care nu u6la& o vor-% ni&%nui! era %/&i ca$ $%rin)ii! a u$ri)i de caden)e $eni-ile! % &i/i ca$ de orice c=eltuieli! % &% cre c in+ur! ca vr%-iile' ;/a& an+a>at! de ndat% ce &i /a dat $rile>ul! % dau &edita)ii cole+ului din vec=iul re+at! dar cu atta trea-% i4-utii cel &ult %/&i 6ac ro t de ni cai -ani de -u4unar' Bur ele! ce e &$%r)eau la liceu! $u)ine i deri4orii! erau! n orice ca4! de tinate elevilor &ai nainta)i' Ga$tul c% un 6rate a>un e e $ro6e or la Braov nu con tituia o &$re>urare! ce &i/ar 6i nle nit do-ndirea a>utoarelor! de care a 6i avut nevoie' #i&$otriv%! &$re>urarea alc%tuia $entru
80

&ine un de4avanta>! c%ci e credea c% el! o& 6%cut! ar $utea %/i a>ute 6ra)ii' #ar Liviu e +% ea n i&/ $o i-ilitate c=iar i nu&ai de a e +ndi la aa ceva! de vre&e ce el n ui era nce$%tor! i 6%cu e o ea&%? de datorii $n% ce %/i ter&ine tudiile univer itare' n a6ar% de &ateriile i&$u e colarului $rin $ro+ra&e! n/a $utea $une c%! n ti&$ul acela! &/ar 6i intere at n c=i$ deo e-it ceva' ;ai citea&! ce/i Adre$t! ici/colo! cte/o carte din -i-lioteca cla ei! dar nu e&%n%& nc% de loc cu ceea ce /ar c=e&a un cititor $a ionat' Ba da! voi nu&i totui unele lucruri! cu care &% ndeletnicea& cu $l%cere' ;% $reocu$au! de $ild%! anu&e $ro-le&e de tiin)%' Era& un +eo+ra6 6%r% $erec=e n tot liceul' Iar la +eo+ra6ie a& trecut $e te $un)ile Geo+ra6iei 6i4ice! la A tro/ no&ie' A trono&ia &i co&unica real&ente enti&entul unei creteri $er onale! al unei tre4iri' In &ar+inea ei &i 6%cea& in+ur $ecula)iile' #e co$erii c%r)ile lui Gla&&arion' (er $ective co &ice ne+ndite &i e de c=ideau' Lu&ea $lanetar% i +alactic% deveneau $entru &ine un &ediu real! care &i olicita la 6iecare $a un e6ort de de curcare i n care $al$ita& cu ardoarea $ro$rie vr tei' ;% ntre-a& uneori dac% C=ri to /a ntru$at i $e $laneta ;arte' #e unde! $n% atunci! &% 6r%&n/ta e& ncarcerat ntr/o via)% interioar% de natur% reli+ioa % do&inat% de &itolo+ia -i-lic%! acu& &i denun)a& in+ur acea t% &itolo+ie! 6%r% de a>utorul vreunei lecturi! dre$t ceea ce era 2 adic% dre$t &i/ tolo+ie' Ce cara+=ioa % &i e $%rea nt&$larea cu c%r%-uul @ 3Totui &% te&ea& nc% de $ectrul lui Andrei ;ureanu @E Sin+ura $er $ectiv% vala-il% era $entru &o&ent cea :naturali t%?' N/a& avut nevoie nici de critica -i-lic%! nici de Strau ! nici de Renan! i nici de alte &%rturii ca % aduc n 6a)a >udec%)ii
81

&in)ii &ele &iturile -i-lice' Tre4irea &/a 4+uduit ntr/att c% a 6i voit % dau din ea i altora' ;% dorea& adic% ncon>urat de $ro4eli)i' (ledoariile &ele cti+au de la o 4i la alta a&$loare i e u&$leau de lu&ina celor &ai varii ar+u&ente' C)iva cole+i au nclinat tea+urile' Ceilal)i e ridicar% n % &/ $otriv%! i ntr/o 4i e +% i n 6rit unul +ata % &% r%$un% 2 &% $ra cati=etului' Licen)iat al Gacult%)ii de teolo+ie din Cern%u)i! cati=etul a a cultat >al-a du=ovnicete! dar e4it% %/&i cur&e li&-u)ia lu&ini t% $rin &% uri &ai dra tice' Or+ani/4ndu/i cu i&$re ionant% r%-dare! un ciclu de lec)ii! el

c%uta % ne ndru&e! 6%r% a &% aduce de/a dre$tul n di cu)ie! $re alte idei! ca i cu& ntrea+a cla % ar 6i 6o t un aluat in6ectat de/o dro>die -olnav%' #e4-aterea! n care el! cati=etul! era in+urul $rota+oni t! lua o ntor %tur% &orali4ant% ce &% de4ar&a' #in $arte/&i! a& r%&a $e $o4i)ie! dar =ot%ri % nu &ai 6ac u4 de tre4irea &ea' nce$ea& % -%nuie c! cel $u)in va+! i c=iar % &% te& c% ntre adev%r i &oral% ar $utea % e7i te oarecare inco&$ati-ilitate' ntia iarn% la Braov a 6o t +rea' Nu era& o-inuit! nici cu ne+urile! nici cu 6ri+ul )inutului' Bara Br ei cti+a n $er&anen)%! i $e ntrea+a &onar=ie! $re&iul la te&$eraturile >oa e' Se &ai 6%cu! nu tiu cu&! c% toc&ai n iarna aceea! +ata n 6iecare noa$te % n+=it% coloanele de &ercur ale uneltelor de n/ re+i trare! a& u&-lat tot ti&$ul nu&ai c/o $elerin% nec%$tuit%' Adev%rat e c% 6u e e dorin)a &ea % &i e cu&$ere $elerina' Nu $rev%4u e& c% acea ta nu $utea % 6ie o &-r%c%&inte de iarn%' Gra)ii ar 6i 6o t c=e&a)i % a$recie4e &ai >u t' ;% ntre-au ei! uneori! dac%! nu &i/e 6ri+' #rdia&! dar r% $un/ dea& 2 nu @
82

B%teau! n 6rit! cu ari$i de $oru&-ei! veti de $ri&%var% $rin aer' Noi! co$iii! ieea& $e Ro&uri! ntre cele dou% turnuri n ruin%! i t%& la oare' * U&-lau +n+%niile $rin vrea curi' O-ra>ii i &inile $rindeau culoare' Ce)urile ne cercetau tot &ai rar' 5i T&$a nver4ea' n luna &ai avu loc n Ste>eri! aa/4i ul :&aial?! o $etrecere! n $lin aer! a elevilor de la toate colile ro&,neti din Braov' Era un >u-ileu anual al cloro/6ilei! o er-are a codrului i a centenarelor =aiduceti! 6%r% dat% $reci % la calendar' Luau $arte cu :+au/dea&u ? i $ro6e orii! i al)i cet%)eni! cu 6a&iliile lor' Era o er-are cu &e e ntin e u- co$aci! cu 6ocuri a$rin e u- 6a+i i te>ari! cu -%utur%! c=iote! >ocuri i dan ' Su- corturi -oltite e t%iau &iei $entru 6ri+are! e de 6undau -u)ile' C)iva dintre vl%>+anii cla ei a Vil/a i a VUI/a &% luar% ntre ei! i $entru cteva re$lici! cu care tiu e& %/i ncnt! &i deter% % -eau! &ai nti vin! i a$oi -ere' Se c%lca le+ea de totdeauna a -%utului! dar ce le $% a lor @ (u e er% +nd % &% a&e)ea c%! ca % &% $ort $e ur&% cu& &/o t%ia ca$ul' 5i au reuit' La nce$ut rdea& ca un &ic 6aun! a$oi devenii 4+o&oto ct 4ece' ;% uia& $e &e e i u&-la&! lundu/le n ir! $e te toate! ceea ce &i da en4a)ia c% a c%lca $e co$eriele ca elor dintr/o )ar% ce era a &ea i nu&ai a &ea' n cele din ur&% c%4ui la&enta-il ntr/un an) n &ar+inea $%durii' Se nvrtea verdele codrului cu &ine' 5i &/a luat un r%u! ce &% n)%rca! o dat% $entru totdeauna! de ve elia :&aia/lelor?' Un cole+ /a a$ro$iat de &ine' :S%/)i ridic $u)in ca$ul @?' ;% $re+%tea& % re titui naturii ce era al naturii' A$oi n $lin &ara & i/a& $u &ilo tivului a&aritean 2 :Z ta nu e ca$ul! % ta/i curul @?'
K " Hronicul )i cntccul vr telor

83

1VII' ECBII! lucr%ri! e7a&in%ri! everit%)i $ro6e ionale i &u tr%ri $entru attea ne+li>en)e! a&-i)ii r%nite i autore$ro/uri " a tea alc%tuiau u&$lutura 4ile/mm8m8mm KI3l7 He lucru' #u&ineca ne ducea& " n iruri " la -i erica S6' Nicolae! unde! etaln/du/ne $alorile n 6a)a cata$ete &ei! t%& n $icioare cte U "Y ore' #e la un ti&$ ne ncerca 6oa&ea! $rivirile ni e $relun+eau $e te ti$ iile i&en e cu coliv%! ae4ate $rintre 6enice' La nc=eierea lu>-ei ni e &$%r)ea coliv%' (entru $ri&irea darului! n/ tindea& &na cu o =rtie! din vre&e $re+%tit% $entru acea ta' (reotul lua cu o lin+ur% din +rul 6iert! $or)ii &ari! ocotite H$entru c%$c%uni! i ni le $unea n $al&%! iar noi ieea& n ci&itir! unde $ri>ini)i de cte/o cruce de $iatr% con u&a& $o&enirea &or)ilor' ;ult ti&$ i&)ea& nc% un +u t de &iere i +ru n +ur%' Anoti&$urile e uccedau! ocolind $arc% eveni&entele! ce /ar 6i $utut nti$%ri a&intirii' Aa e nc=eia cla a I' Aa nce$ea cla a a Ii/a' Era& n cla a a Ii/a! cnd veni la Braov i Lon/+in' #u$% ce c%$%ta e $rin cla a a V/a liceal%! 6%cu un an de 7icenicie $rivile+iat% la un &are ne+u tor din Or%tie! iar acu& e n cria la coala de co&er)! care dura trei ani' 5coala de co&er) e +% ea n a$ro$ierea Liceului 5a+una' #e cte ori &i venea la nde&n%! da& o %ritur% $n% acolo! acea ta &ai ale ! $entru delicioa ele cornuri ce e +% eau de vn/ 4are la :$edelul? colii' #ar i $entru altceva' 5coala co&ercial% era 6recventat% n cea &ai &are $arte de -%ie)i &ai n vr t%! de 6l%c%iandri cu &u t%cioar%! &$ini de nevoie au de nclin%ri nn% cute $re cariere $ractice' St%$nea la acea t% coal% o &en/
84

talitate a$arte! $ro$rie adole cen)ilor ari de etea unui cti+ la re$e4eal%' Elevii de la acea t% coal% u&-lau &ai 3$e $%&nt! dect liceenii! 4-ur%tori cu $lete/n vnt' In 6erturile recrea)iei co&ercialitii e adunau n latrin%! unde 6u&au n a cun cu erio4itatea unor

oa&eni nc=ina)i 6%r% c%$are $ati&ii' Trecea& c/teodat% i $e acolo' :Ce/i &%i! ce cau)i $e/aici Q? " &% re$e4eau uneori &u t%cioii! tac=inndu/&%! i a4vrlindu/nii cte/o $orecl% de circu& tan)%' &i $er&itea& r% $un urile cele &ai 6ante4i te' Odat%! &ai tiu! c/a& r% $un 2 :Iac%/aa! a& venit % &% $''' $e coala co&ercial% @?' Trea-% la care a& i $rocedat 6%r% $re+et' n cele din ur&% in olenta &ea e7$ri&are nici nu cu$rindea vreo deo e-it% e7a+erare! c%ci $i oarul era ntr/adev%r un 4id al colii! ncon>urat de trei $%r)i ca de/un o$ron' Cu& n re$lica &ea $u e e& un oarecare accent co$il%ro ! dar i o necuviincioa % nuan)% de contiin)% intelectual%! nelaloc de la &ic la &are! co&ercialitii &/au luat $e u $n% ,n tinda :$edelului?! unde &i/au n6undat +ura cu cornuri! ca %/&i taie $e viitor orice $o6t% de atari r% $un uri' #ei a&enin)at % 6iu u6ocat! ndura& $edea$ a cu $l%cere' ;ai era n % i o alt% &ic% i delicat% c=e tie ntre &ine i coala de co&er)' Se +% eau acolo i vreo c)iva tineri cu $reocu$%ri de via)% nocturn% i cu +ndul $rea $u)in la carte' (ro6e orul lor de +eo+ra6ie! di6icil din cale/a6ar%! Andrei Br eanu! i ocu$a $entru aca % cu diver e lucr%ri! $rintre care u$erlativ anevoioa e erau =%r)ile de de enat' Cu& tinerii i re4erva er% no$)ile &ai &ult $entru e7$lor%ri $rin u-ur-ii! dect $entru =%r)i! &/au an+a>at $e &ine $entru trea-a acea ta care cerea o e7ecu)ie &i+%loa % i de $reci4ie u- ticl% &%ritoare' Contra onorar! 6irete @ Nu o dat% /a n/
85

t&$lat ca ilu trul $ro6e or % e o$rea c% n cur ul orei de +eo+ra6ie toc&ai a u$ra ace tor =%r)i ale &ele! ca % le dea dre$t &odel' (re u$uii autori e u&6lau n $ene! n -%ncile lor! u- toren)ialele elo+ii' n 4iua cnd da& co&ercialitilor r% $un ul! de care a& $o&enit! &% ducea& % le cer un $or de i&-rie! la care ocotea& c% avea& 6%r% ndoial% un dre$t du$% ucce ele o-)inute' 1VIII' N #U(Z/A;IAFA de Glorii! din $ri&%vara anului ITLJ! cei trei 6ra)i! contrar o-iceiului de a nu $%r% i Braovul dect n vacan)a &are! $leca& $re ;HB;BBBH Lancr%&' nce$u e toc&ai vacan)a de (ati' Cu& de ctva ti&$ nici o ve te de aca % nu/i &ai 6%cu e dru& $n% la noi! $leca& % ne ncredin)%& noi nine de ceea ce $utea % 6ie &otivul t%cerii' So ea& aca % a doua 4i di&inea)a' Nu era& ate$ta)i' ;a&a ne $ri&i n $ra+! cu 6a)a cri $at%! n+ri>or%rile ei! care i aveau $ricina n alt% $arte! e adunau acu& a u$ra &ea' So ea& aca % $alid! o+r>it! i cu o lu&in% ca de 6e-r% n oc=i' ;a&a &% trn e n -ra)e 2 :Nu tueti! dra+ul &a&ii Q?' :Nu! &a&%! n/a& ni&ic' ;% i&t -ine?! 6%cui eu' Nu! $ricina n+ri>or%rilor ei! nu $utea& % 6iu eu' Si&)ea& c% ;a&a ar vrea % ne de t%inuie ceva! dar ov%ia' Noi o $rivea& &u)i! i ate$ta&' n/torendu/i 6a)a! ca % nu/i vede& 6r%&ntul! ;a&a ne $u e 2 :Tata e -olnav @?' ;/a lovit cu a cu)i n ini&%' Cli$e /au cur $e ln+% &ine! $arc% n/a &ai 6i 6o t n 6iin)%' A$oi a$%ru i Tata' #a! avea 6a)% de $er+a&ent! i tuea' A6lar%&! tot de lai ;a&a! c% Tata 6%cu e din i&$ruden)% o r%ceal%'
86

cteva %$t%&ni &ai nainte! cnd a adu vi)%/de/vie a&erican% dintr/un at ca la vreo NL M& de/aici' Tata )inea %/i re$lante4e via de $e coa t%! ce 6u/l e e di tru %! n ulti&ii ani! de 6ilo7er%' Tata @ Oc=ii nu/i &ai c%$%rau ca alt%dat%' Al-a trul de c=i al $rivirii ale co-ora acu& $re cenuiu' Era leit! cu 6runtea nrourat% de udoare' ;a cndu/i +ri>ile! ne ntre-a ce &ai e nou $e la Braov' A& ieit cu el! n curte' #orea % tea la oare' Vi-ra n aer! 6io ! un unet de $ri&%var%' Se ar%ta % 6ie cald n cur ul 4ilei' (e la vreo IL! Tata &% ntre-%! dac% n/a vrea % &% duc cu el $n% u $e coa t%! % cercet%& vi/ )ele! ce le/a %dit' 5i/a& $lecat' Ct a )inut calea $e c&$ o-lu! Tata &er+ea nc% de tul de -ine' #ar cnd a 6o t % urc%& $oteca $re vie! i era +reu i e o$rea la 6iecare $a ' #e >ur &$re>ur e de c=idea $ei a>ul! n &i>locul c%ruia Tata &% $eria e cndva cu $ove tea cucului' Cnta i acu& cucul! dar cnta a t%+%duire i $ierdere' Iei e cucul la c=e&area cui Q 5i cine/i ncuviin)a i ace t cntec! cnd do&nul &are! Soarele! nte&eia o lu&e a 6%+%duin)ei Q " Seara! du$% ce ne/a& ntor de la vie! Tata i&)i 6iori! i ca o il% de via)%! i 6u nevoit % e culce' l lua 6e-r% &are n toat% 6iin)a' Cele dou% %$t%&ni! ct a& &ai tat aca %! el nu /a &ai ridicat din $at' A& luat iar%i trenul $re Braov! cu ini&a +rea' #u$% vreo cteva %$t%&ni ;a&a ne ncunotiin)% c% Tata a $lecat ntr/un anatoriu! de$arte! n ;un)ii Boe&iei' Era ntia oar% c% &i c%deau u- Coc=i love aternute $e =rtie de &na ;a&ei' Curio ! $n% atunci nici nu/&i d%du e& ea&a! c% ;a&a nu ne cria niciodat%' Acea ta era trea-a Tatii' Acu& e vedea con trn % % $oarte ea con/ deiul' ;% e&o)iona ace t cri ! dar cu& a 6i dorit
87

% e ntoarc% iar%i! ct &ai re$ede! vre&urile -une cnd ;a&a nu ne cria' n ;un)ii Boe&iei Tata a ndurat vreo dou% luni n+ri>iri ce nu &ai erau n tare % t%vilea c% &er ul -oalei' Ca at)ia -olnavi de $l%&ni! el c%4u $rad% uoar% a&%+irii! cu $rivire la tarea a! i nu e ar%ta ndelun+ r%-d%tor cu& /ar 6i cuvenit' La $ricinile ner%-d%rii! ce/l cu$rindea! e ad%u+a i 6a$tul c% nu e $utea o-inui cu at&o 6era tr%in%' La 6ritul lui iunie! cnd! du$% nc=eierea anului colar! revenea& n Lancr%&! l/a& +% it i $e el aca %' Tata 4%cea' Era o u&-r% cu re $ira)ia rete4at% la un 6ert' Totul e tin e e n el 2 n+ele! +la ul' Nu&ai 6e-ra i tuea i4-ucneau! $uternice! $rin cl%direa lui de oa e' ;un)ii Boe&iei i &%cina/ er% ntructva o$ti&i &ul! ce n o)ete de o-icei acea t% -oal%' ;ai avea n % ncredere n &un)ii notri! &ai n%d%>duia c/o %/l $un% $e $icioare o4onul car$atic' Ate$ta e doar % o i& de la Braov! cei trei! ca % ne &ai $un% un cuvnt! 6iec%ruia! i % $lece a$oi cu ;a&a la Oaa! o ae4are de $%durari $e rul Se-eului! u ! 6oarte u ! acolo unde $rin tu&ultul -ra4ilor nce$ea valea 6er&ecat% a Gru&oa ei' n Lancr%& a& r%&a 2 Lionel! Liciniu i cu &ine' O verioar% &ai n vr t%! 6iica unei urori de/a ;a&ei! de $rin $%r)ile Or%tiei! nu a $re+etat % vie la noi! % e n+ri>ea c% de toate cele ale +o $o/ d%riei' Ca a o i&)ea& totui $u tie 6%r% de cei $leca)i @ Un +ol adnc e &uta din odaie n odaie' Nu &/a& re+% it! $n% cnd! ntr/un cea de in+ur%tate! $rin ei a c%uta $rin -i-lioteca Tatii' A6lai $rintre altele! nite colec)ii vec=i de/ale :Convor-irilor literare?! de $rin anii cnd Tata era >une' A& co din ra6t un volu&! &/a& du n +r%din%! &/a& ntin u- un &%r $atul' R% 6oind! de co$erii un 6ra+&ent din :Gau t?! n traducere' L/a& citit' Era &area cen%! n care Gau t ncearc% % e otr%vea c%! du$% ce/i trece nc% o dat% $rin v%ile u&-re ale cu+etului toate dece$)iile' Sn+ele &i una n urec=i!. ridicat de i&)ire' &i u6la n $n4e un vnt nou' Acea ta a 6o t lectura deci iv% ce a dete$tat n &ine! la vr ta de IN ani! cea &ai ne %)ioa % $ati&% a cititului' Scurt ti&$ du$% aceea a& dat n aceleai colec)ii ale :Convor-irilor literare? $e te tudiile 6ilo4o6ice ale lui Va ile Conta' ncerc%rile de &eta6i4ic% &ateriali t% ale +nditorului ro&,n &i/au )inut luarea/a&inte! ntr/un &o&ent! cnd eu n u&i! cu nea>utor%rile i elanul! $ro$rii unui a>un de $u-ertate! +ndea& n acelai en ' #i-uielile &ele do/-ndeau! datorit% ace tor lecturi! o li&$e4ire neate$tat%! i r%4vr%tirile o le+iti&are' Nu &ai era& in+ur' ;% ntlnea& cu cineva' &i con6runta& +ndurile cu ale unor e&eni! care +ndi er% i ei la 6el! cu deo e-irea c% acetia erau in6init &ai &aturi! i e n%l)au $e alte te&eiuri! &ai olide' Nu &% de co$erea& $rin ur&are cu+etnd du$% nor&e n/t&$l%toare 6uriate n &ine ca % &% r%t%cea c%! di&$otriv% &% vedea& n lu>-a unor criterii! de care e c%l%u4eau i al)ii' #ar $e ur&a ace tor $ri&e lecturi a- tracte &% i&)ea& $orit i alt6el 2 lua& ntia oar% atin+ere cu ter&inolo+ia 6ilo4o6ic%! i &% nv%)a& cu cuvinte de o-rie +reac% au latin%! care tre-uiau %/i $% tre4e caratele lor! $rintre cele de rnd' Unele tudii dar^ini te &i/au c%4ut n &n%! tot atunci' Era $entru etea acelor %$t%&ni! e7act ceea ce c%uta&' S/a 6%cut atunci ca i &ai tr4iu! c% &i +% ea&! cu o i+uran)% de o&na&-ul i cu o intui)ie ce nu da +re! toc&ai lecturile tre-uincioa e' Era& $arc% $urtat de/un in/ tinct a$arte! a e&%n%tor aceluia! ce ndru&% $e co$ilul cu o cioare 6ra+ile % road% var! dac% nu/i
88 89

+% ete n alt% $arte! atunci c=iar din 4idul ca ei' ;% o$re c $u)in ca %/&i a&inte c de o di&inea)% $e la nce$ut de au+u t! nti$%rit% 6iin)ei &ele cu a&%nunte! ce &ai au i a t%4i +la ' ;% tre4ea& din/tr/un o&n adnc! ce e =r%nea in+ur! ren% cndu/ e din ine! $arc% n/ar &ai 6i voit % e cur&e' #e ore ace t o&n nu/&i &ai era tul-urat de nici o &icare $rin ca % i curte' Acu& &% tre4ea& i/&i 6reca& oc=ii' &i dau ea&a du$% linitea! ce do&nea ca niciodat% &$re>urul &eu! c% r%&% e e& in+ur aca %' Ornicul -%tea ora J' &i aduna& +ndurile' Nici din at nu $%trundea nici un 4von $n% la &ine' Totui a6ar% era oare' 5i cald' Ca c oc=ii &ai tare ca % n)ele+ ce /a nt&$lat' #a! Lionel a $lecat ca ieri la Oaa! c=e&at % duc% $entru nce$ut de lun% cele tre-uincioa e' Verioara i Liciniu! i ervitorul au $ornit de di&inea)% la Se-e! c%ci e 4i de tr+' #e $re toate ace tea c%4u e o vor-% nc% de a ear%' Iat% $entru ce a& r%&a in+ur aca %' #in $ricini &ai &ulte! de a doua &n%! iar nu ca % dau 6a)% cu acea t% linite 6atidic%! ce &% &$re ura! cnd &/a& tre4it' S%r din $at! &% &-rac re$ede! i ie n curte' &i iau o carte i &/ae4 u- dud' n ate$tare nu voi avea altceva &ai -un de 6%cut' Voi citi' (e la ora T intr% n curte (r+arul atului' Se a$ro$ie! e4itnd! de &ine' ntrea-% de ai ca ei! c%utnd cu oc=iul cotocitor $rin +olul -uc%t%riei din a$ro$iere' :To)i nt dui la Se-e?! i $un' (r+arul e uit% lun+ la &ine' Evident! 6%r% trea-% n/a intrat la noi' Ar vrea % $un% ceva! dar i a&n% cuvntul' ;ai ov%ie o

cli$%! i $leac% ducnd cu el tot ce avea de $u ' Ca& la o >u&%tate de or% du$% &i terioa a vi4it% a (r+arului! intr% n curte o 6e&eie! o vecin%' Se a$ro$ie i/&i 4ice! aa/ntr/o doar% 2 :#e/o 6i adev%rat! c% a &urit do&nul $%rinte Q?' Ge/ &eia $unea ntre-area ntr/un ton $arc% ar 6i ate$tat un r% $un nu&ai $entru ea! i ca i cu& $e &ine o a e&enea ntre-are n/ar 6i $utut % &% atin+% n ni i un 6el' :Tata Q 6ac eu! 4&-ind! cine/o &ai 6i n% cocit i a ta Q? " Ge&eia &% $rivete! $ier4n/du/ e cu +ndurile ntr/alt% $arte! 6ace din &n% ca o &icare! cu care ar nc=ide 4%vorul! i $leac% 6%r% a &ai $une ceva' #e/a-ia n cli$a cnd ea ieea $e $oart%! &er+nd c=i$urile c% $utea& %/i -%nuie c >alea din le+%narea ca$ului! 6%cui o le+%tur% ntre cele ce e $etreceau n >urul &eu' (r+arul a venit $oate ca % ne anun)e ncetarea din via)% a Tatii' (oate c% /a tele6onat ceva la $ri&%rie! c=iar de la Oaa' A 6o t ndea>un ca ace t +nd %/&i 6ul+ere $rin u6let! ca % a& dintr/o dat% enti&entul c% nu $utea % 6ie dect aa' #a! nu &ai nca$e nici o n/ doial% @ nce$ui % u&-lu n cerc! 6%r% ro t! &/a& du n ca %! a& ieit! a& luat/o $e c%rare $n% n 6undul +r%dinii' ;/a& ntor ' ;% nvrtii de cteva ori $rin ur%! a& de c=i -ui&%cit nite l%4i! $e care n/avea& nici o $ricin% % le de c=id! ca % $rind% r%d%cin% n &ine " ce Q Fvonul! tea&a! +ndul Q Toate a tea &$reun% au ni&ic din toate a tea Q Tata a &urit@ A& intrat iar%i n ca %' #e c=id! 6%r% de nici un &otiv! un dula$' n dula$ atrna un ve&nt de doliu' Va % 4ic% ;a&a tia c% nu &ai e te nici o c%$are' Totui Tata vor-ea cu atta ncredere de $re $uterea ;untelui' L/a nelat ;untele @ A& co-ort n curte' (e $oart% intra Liciniu! Leti)ia " ora noa tr%! care de vreo c)iva ani locuia la Se-e! " i verioara' Leti)ia /a re$e4it la &ine! n =o=ote 2 :Tu tii Q?' A& nt%rit nu&ai din ca$' 5i nce$ui % )i$' #ar )i$%tul &i e $%rea &ie n u&i ireal' 5i nu $u/
90 91

nea ni&ic din ceea ce i&)ea&' 5i/&i $unea& 2 :Nu/i adev%rat' Tata Q E cu ne$utin)% @?' (e ur&% retra ntr/un col)! &/a& 6iat ntr/un neau4it i 6%r% ca$%t cncet interior 2 ne/a tr%dat ;untele @ n eara aceea a& $rive+=eat ndelun+' Ate$ta& % o ea c% de la &unte ;a&a! Lionel! Lon+in! cu c%ru)a! i/n c%ru)% Tata ntin $e cetin% de -rad' Tr4iu! du$% &ie4ul no$)ii! a& a)i$it totui! aa &-r%cat cu& era&! $e $at' (e la vreo N din noa$te! &% tre4e c' C%ru)a intra n curte! cu $oticniri $e caldar&' #u$% cteva &inute cei o i)i i 6%ceau loc $rin u%! aducnd $e Tata! ntin ntre dou% $%turi' Se vor-ea n oa$t%! ca de tea&% % nu 6ie tre4it cel ce o ea aca % $e cetin% de -rad! % nu 6ie tre4it dintr/un o&n la care/i avea 6ntul %u dre$t' 1I1' ATA A GOST co-ort ln+% r%d%cinile $lo$ilor din 6a)a -i ericii' Eu $leca& cu Liviu la Cu+ir' n ti&$ul vacan)ei de var%! el ta acolo! la ocrii %i' ;% lua OOOOOOOOO cu el! ca % ie $u)in din at&o 6era tri t% de/aca % @ ntlnea& la Cu+ir i $e cole+ul &eu de cla % Ioni)% Suciu! un ro&,na 6%r% $%rin)i! n% cut la Buda$e ta i cre cut de un unc=i al %u! de &e erie nalt con ilier &ini terial! iar n orele li-ere un $a ionat al tiin)elor oculte i ade$t al 6anta &a+oriilor cu a$aren)e &ate&atice ale ca-ali ticei' Ace t :unc=i? )inea ca ne$otul %u Ioni)%! ca& nervo i 6ra+il! dar de/o re&arca-il% inteli+en)%! % 6ie cre cut ro&,nete! i anu&e la Braov' (o i-ilit%)i
92

-%neti aveau din $lin i unc=iul i -%iatul' Ioni)% era +%4duit la 6ratele &eu' La Cu+ir a>un+ea& ntr/o at&o 6er% i ntr/un! &ediu! $entru a c%ror evocare ar tre-ui % recur+ la ter&eni din lu&ea lara6ilor' Socrul 6ratelui &eu era notar n acea t% co&un%' Cu+irul! at la $oale de &unte! lua tot &ai &ult o n6%)iare indu trial% din $ricina 6a-ricilor i >oa+%relor! ce $oreau de la o 4i la alta! n &ar+inea a' B%ranii! cu$rini de 6rea&%tul &-o+%)irii! $%r% eau coarnele $lu+ului! ca % e/ nc=ine c%r%uiei cu $rodu ele -rute ale to/$itoarelor de 6ier au % ncerce a6aceri! de $re6erin)% n le+%tur% cu le&nul $%durilor' Se +% eau la Cu+ir o ea&% de oa&eni n t%ri)i! a c%ror via)% de $ate/ vnt e de 6%ura ntre $ecul% i >ocul de c%r)i' 5i erau aici ca e de c=i e! cu $ra+uri $ri&itoare! cu $ri $e lar+i! cu &e e totdeauna ntin e $entru oa $e)i @ Notarul locuia ntr/o a e&enea ca %! care/n % nu era a lui! ci a co&unei' #ar n ace t lar+ el e i&)ea ca i cu& lar+ul ar 6i 6o t al %u' La curtea notarului era u&-let &ult $rin +rliciuri! de unde tr%-%tea unet de vedre cioc%nindu/ e de -u)i' #in $re -uc%t%rie /au4ea un necur&at 6rit! $rin un+=ere e t%iau curcani! e >u&uleau +te! e

$%r+eau nuci! e 4dro-ea 4a=%r n $iuli)e de ara&%! e $re+%tea n+=e)at% n cantit%)i a&enin)nd a inunde' Era un du/te/vino! nentreru$t! $rin curte! de leli)e care o6ereau tru+uri i $oa&e' (e 6runtea notarului! ndatorat -%ncilor $n%/n cea6%! nu e c=i)a nici o +ri>%' Pocul de c%r)i nce$ea $e la cinci du$%/a&ia4a! i e ter&ina $e la o$t di&inea)a' Gratele &eu! tn%r $ro6e or de ;ate&atic% i Gi4ic% la Braov! i $etrecea aci! du$% cu& $unea&! 4ilele de vacan)%! ada$tndu/ e ncetul cu ncetul la o via)%! ce/i re$u+na! dar $e care n/o ocolea'
93

Cti+a la >oc' S/a nt,&$lat % &% ia odat% la $li&-are cu el' ;i e &%rturi ea! el " &ie care nu avea& dect IN ani! " c% nu/i convenea de loc ace t c=i$! dar n/are ncotro' :E urt ceea ce 6ac! 6iindc% nu e nici &%car un viciu! ci o a doua $ro6e iune'''? 5i/&i da 6atul % nu l%-e c niciodat% n 6a)a i $itei' Eu i cu Ioni)% :c=i-i)a&? totui de cte ori cei &ari -%teau $e &a a de &ar&ur% $l%cintele norocului'. Ne/a& n uit re$ede re+ulele i te=nica >ocului' Iar n ti&$ul o&nului de du$%/a&ia4%! 6or%itor i den ! al celor ce/i 6%ceau din noa$te 4i! noi! nevr tnicii! ne u$rave+=ea)i de cineva! ne retr%+ea& &$reun% cu al)i -%ie)i de/ai ACu+irului $rin +r%dini &%r+inae u- 6run4a unor nuci i&eni! ca % &nc%& &ie4 de nuc% verde i % >uc%& c%r)i' Puca&! $n% cnd &i e +olea $un+u/li)a de &%run)iul ce/l c%$%t%& n dar! $entru cte/un c=i-i)at noroco ! de la &arii >uc%tori din Aca a notarului' Uneori! n &i>locul >ocului! &% tre4ea& %+etat de i&)irea &u tr%toare c% $n+%rea& cu uurin)%! c%reia &% da& nevolnic! %$t%&nile acrei %r%cii! n care Tata ne l% a e &urind' ;% n%$%deau $e din%untru u&-rele! i lua& u- oc=i itua)ia' ;% +ndea& la &ine i la ;a&a i la incertitudinea total% ct $rivete $o i-ilit%)ile de a &ai ur&a liceul' Ga&ilia a>un % n i&$a ! -ui&%citor! venea cu un uca4 2 n noul an colar tre-uia % r%&n aca %! n Lancr%&! %/&i $re$ar cla a a IlI/a ca elev $articular' Evident! arcina c%dea a u$ra &ea n ntre+i&e! c%ci nu/&i urdea de nic%ieri $utin)a de a/&i )ine &editatori' Situa)ia avea % &% trn+% n c=in+ile unui e6ort u )inut! ilindu/&% la auto/di ci$lin%' Aceeai con trn+ere o ndura i Liciniu! care e n cria n cla a a Vi/a'
94

n ti&$ul iernii ;a&a avu r%+a4 % cu&$%nea c%! i du$% &ulte ocoteli % tra+% o nc=eiere 2 va lic=ida toat% +o $od%ria din Lancr%&' Nu era cu $utin)% nici o alt% olu)ie' ;a&a va vinde ca a i? $%&ntul i e va &uta cu noi la Se-e' Era o >ert6% u$re&%! ce e i&$unea $entru creterea noa tr%! a celor nc% aa de$arte de/un te&ei! $e care % 6i $utut ta n neatrnare' Lionel! care e ar%ta totdeauna 6oarte %ritor! cnd vedea neca4ul! ne $unea i el la di $o4i)ie o $arte din -ur a ce/o o-)inu e ca tudent n dre$t la Buda$e ta! dar cu acea ta nu e aco$erea dect o 6%r&% din c=eltuielile ce ne t%teau n vedere' Bur a $e care con i toriul &itro$olitan de la Si-iu o a$ro-a e lui Lionel! era de la :Gunda)ia e$i co$ului Va ile ;o+a?' E$i co$ul!! care a nte&eiat 6unda)ia! era un colateral de de&ult $e linia de a cenden)% a ;a&ei' C=iverni eala &ode tului i 6oarte cu& ecadelui ierar=! care a $% torit nce$nd de $e la IJIL! ti&$ de cteva decenii! ro&,ni&ea de credin)% r% %ritean% din Tran ilvania! din caunul vl%dice c de la Si-iu! aducea a t6el 6oloa e de net%+%duit! o ut% de ani &ai tr4iu! c=iar $entru ur&ai! de $rini! ca i el!! de la acelai tr%vec=i i4vor de n+e' #e vatra din Lancr%& ne de $%r)ea& cu $%reri de r%u! ce ne 4vntau' Eu! ndeo e-i! 6iindc% &i $ro&i e e& $entru anii ur&%tori e7$erien)e nou% n ceea ce $rivete via)a la )ar%' Nu &% i&)ea& oare c=iar i acu&! n acea t% ulti&% iarn%! ade&enit % &% $ort $e la e4%tori! lund $e u&eri vreun co>oc de &$ru&ut Q nc% nu avea& cura>ul % r% $und vor-elor! ce &% c=e&au n drea$ta i/n tn+a! dar dac% a& &ai r%&nea n at e nendoio c% la anul voi da i eu -u4na $rin e4%tori cu Va ile al B%n%/ )eanului! cu Ro&an i cu Ada& al Vicii'
95

Ca un i&-ol al $roce ului de de tr%&are n care intra! 6%r% o$rire! +o $od%ria noa tr%! un e$i od >alnic veni % nc=eie cel din ur&% anoti&$ $etrecut n atul natal' Binea& la curte un cine &are! un -ernardin nu $rea corcit! ce cre cu e a&e tecn/du/ e $rintre $aii notri 2 Nero' Fiua! dul%ul i $%4ea lan)ul! noa$tea n % i vedea cu $ati&% de lu>-a lui de $a4nic! a+itndu/ e li-er $rin o+rad%' Tr4iu! $e la cnt%tori! cnd l au4ea& uneori n/tin4ndu/ e n $ra+ul din a6ar% al uii! $arc% n/tr/adin ca % ne i&)i& a$%ra)i! ne tia& la ad%$o t de orice r%u6%c%tori' S$re 6ritul iernii! ntr/o di&inea)%! ;a&a ie e %/i dea de&ncare' Cinele /a re$e4it cu ete la ciu-%rul cu a-uri! ;a&a e/ntoar e' O cli$% doar &ai tr4iu! ieii i eu n curte' l v%d $e Nero ntin ln+% c% u)a a de le&n! de ln+% ur%' l tri+ $e nu&e' #ar Nero nu e &ica' Se $re6%cea! $a %&ite a dor&ire' ;% a$ro$iu 2 :Nero @ Nero @?' L/a& &n+iat cu $iciorul $n% n +ur%' Cnd i/a& v%4ut din)ii! &/a& ndu$lecat 2 era &ort' l otr%vi e cineva' Era acea ta un e&n c% a -%tut cea ul

% $lec%& din atul no tru' Adver it%)i tr%vec=i r%-u6neau' Cu un co>oc $e u&eri! cu Nero al%turi! cu &na n $%rul de $e ca$ul lui! aa &% vi a e&! trecnd $e uli)%! tr4iu du$% &ie4ul no$)ii! cu n+ele ov%ind ntre r%coarea telelor i c%ldura e4%torilor' Ate$ta& doar % e &ai cur+% un an! doi! ca % 6iu de tul de nalt $entru atta alean' Cu& /ar n6iora 6etele de atin+erile &ari i &oi ale -ernardinului &eu @ Acu& Nero era &ort! iar cea ul e4%torilor +ndite trecea i el n &$%r%)ia u&-relor i a ne&$linirilor' (rin $rea>&a ec=ino7ului de $ri&%var% era& &uta)i la Se-e' Sc=i&-a& $re un &od de via)% &inor/ ur-an! 6%r% de a iei totui $rea &ult din o-inuin)e i de$rinderi' Satul era la o a4vrlitur%
OG

de uli)%! iar oraul cu de tule aderen)e c&$eneti n a6ar% de 4idurile &edievale! i cu attea ale %/turi ru tice n%untru! nct i aci #uteai % te i&)i an+a>at n rit&uri co &ice i ncadrat de 4ilele 6acerii' O de $ri&%v%rare n%valnic% &i de c=idea 4%ri alin%toare $orului de vitalitate! du$% o =i-ernare a$lecat% a u$ra c%r)ilor' Toat% iarna citi e& $overi de c%r)i! vec=i i noi' n -i-lioteca r%&a % de la Tata! ca un alodiu $iritual de tinat &ie! &% ate$tau o$erele co&$lete ale lui Goet=e! Sc=iller! Con tantin Ne+ru44i! Alec andri! E&ine cu' n -i-lioteca atului e nirau o$ere de/ale lui Ca/ra+iale! Crean+%! Odo-e cu! Sadoveanu! Ior+a etc' Nu tre-uia dect % ale+! i ale+ea& aa c% nu &ai r%&nea rnd ne4vntat' Socia-ilitatea &ea! a$roa$e nul%! lua 6or&e dictate de con iderente de atare natur%' n -i-lioteca colii ro&,neti din Se-e! a& dat $e te Analele Acade&iei Ro&,ne! cu ale lor -o+ate 6a cicole! cu$rin4nd tudii! con6erin)e! co&unic%ri' Citea& ndeo e-i co&unic%rile acade&ice ale $ro6e orului ;arine cu' (rintre c%r)ile &otenite Ade la Tata e &ai a6lau i nite -rouri al-a tre! n li&-a +er&an%! r%t%cite la noi $rin nu tiu ce $otrivire de &$re>ur%ri' Autorii -rourilor erau in4ii S^a&i ViveManada i S^a&i A-=edananda! a$o toli ai lui Ra&a Rrina! cea &ai &inunat% a$ari)ie re/li+ioa %/ $iritual% a ecolului al 1l1/lea' Erau vreo IY lucr%ri de $o$ulari4are i inter$retare a 6ilo4o6iei Vedanta! ce &i le/a ntin &na ecret% a unui univer al lo+o ! ce ne/ar )ine u- o- erva)ie! $entru ca n &o&entul o$ortun % ne $re6ac% n or+ane ale ale' O curio4itate ar4%toare &% &-oldea % cite c i % recite c crierile celor doi ^a&i' (e acea t% cale! &icul cet%)ean al unui at din Tran il/ vania $%trundea ntr/o lu&e nou%! ce i e $%rea att de $arado7al% i u-li& ucit% n a e&%nare cu
97

-L.
vi4iunea cretin%! u- -ol)ile c%reia cre cu e! i n co&$ara)ie cu 6ilo4o6ia naturali t%! ce toc&ai i/o n uia din c%r)i i din aer' Aceti doi ^a&i erau $entru el un 6el de oli ai lui Str&-%/lu&e' &i ncerca& cu un+=ia 4i&)ii darului $oetic' 5i/&i ncorda& urec=ea /aud! dac% &etalul l%untric un% au nu Q@ Cu un an &ai nainte &% ndeletnici e&! vieo cteva %$t%&ni! $rin +enul 6a-ulei! dar acu& ntorcnd oc=ii cu di $re)! avea& $reten)ii $e tre$te &ai nalte' 5i cria&' Scria& ver uri $e &% ura acelora! ce a$%rea $e/atunci n revi ta :Lucea6%rul?' A& tri&i o $oe4ie la :Bara Noa tr%? de la Si-iu' ;i e r% $undea la $ota redac)iei c/o ncura>are @ n luna &ai! vreo cteva %$t%&ni nainte de e7a&ene! a& $lecat la Braov! cu Liciniu! ca % &ai $re$ar%& unele &aterii nu nu&ai du$% &anuale! ci i du$% n e&n%rile cole+ilor' Liviu! +% ind c% $rea curnd ne/a& n6iin)at la Braov! %ri u$%rat' Se te&ea oare % nu c%de& n arcina a Q G%r% ndoial% c% nu acea ta era tea&a a! dar noi! adic% eu i Luciniu! a& r% t%l&%cit n ace t c=i$ co$il%ro ieirea lui! i ne/a& n)ele ntre $atru oc=i % nu/l deran>%& $n% la nc=eierea anului colar u- nici un &otiv' Locuia& ntr/o ca&er% n Cetate! cu Lon+in! care e c%4nea % )in% $ie$t anului II la coala co&ercial%' Gor6oteau $rin aceeai ca % o ea&% de elevi &ai nainta)i! +%4dui)i $rin &i4ere ca&ere cu $ere)ii &%cina)i de/o $ecin+ine i+ra ioa % i cu $%rturi! $rin care circulau o-olanii' ntr/o 4i! &ult &ai re$ede dect ne 6%cu er%& ocoata! ni e i $r%vir% $aralele! cu care a& $ornit de aca %! ntre-area era 2 ce ne 6ace& Q Cuvntul! ce ni l/a& dat! de/a nu &ole ta $e Liviu! avea &uc=i att de dr4e! c% nici nu ne veni a&inte %/i olicit%& a>utorul' Se 6%cea ora K eara i nu ntre4%rea& nici
98

o $utin)% de a lua &a a' Ne ntorcea& $e do c%$tueala de la $antaloni! co)ndu/le la olduri ca nite urec=i ce c%deau cl%$%u+e' Atunci Lon+in 4i e 2 i :;% duc % >oc c%r)i! colo u ntr/o odaie! cu cel c)iva W-o+%tani de tuden)i* de la co&erciale/(oate cti+ ceva @?' A& ate$tat $n%

la J! $n% la T! Lon+in nu &ai venea' (e la IL 6%r% un 6ert Lon+in e ivete n $ra+ radio 2 :I/ a& dovedit'' Haide)i vi4avi! la co6et%rie?' Vre&e de vreo dou%' %$t%&ni Lon+in e $ierdu cu totul n datoria 6a)% de 6ra)ii %i &ai &ici! trudindu/ e u- a$% areaD! circu& tan)elor! n c%utarea unor e7$ediente! ca %/ii coat% la li&an' La 6rit de iunie $leca& tu trei! la Se-e 2 eu i Liciniu! cu e7a&enele 6%cute! Lon+in c%4ut @ C%4ut! 6iindc% n a>un de e7a&ene! ni loc de a &ai i codi re+ulele du$% care e calculea4%! do-n4ile i anuit%)ile! $ro6itul i $ierderea ntr/o[ conta-ilitate a- tract%! era nevoit % e +ndea c% la &a a concret%! ce tre-uia /o ervea c% de trei ori $e 4i 6ra)ilor %i'

XX.
din vacan)a &are ur&a /o $etrec n atul Vinerea! nu de$arte de Or%tie! unde era& $o6tit % &edite4 $e/un $rieten' Satul Vinerea nu/&i era OOOOOO toc&ai necuno cut' Avea& rude a$ro$iate acolo! din $re ;a&a' (e Re&u de ai>derea &i/l tia& 2 c=io$%ta c/o cla % n ur&a &ea la Braov! dar era un -%iat cuturat! ca& ne+li>ent! de/o $re+%tire colar% ciuruit% de lacune! dete$t! nct &edita)iile n/aveau % ne 6ure dra+% de vre&e! n 4ilele calde c%uta& adu&-rirea nucilor din lunci' Re&u &i ale+ea &ie4 al- i crud! iar eu $otrivea&
(ARTE

J " Hronicul i cnteeul #!$%&'()$

99 i

re+ula de trei ca %/i intre n ca$' ;ai &ult de/o or%/dou% $e 4i nu ne 4dro-ea& cu lec)iile' Re tul ti&$ului era& 6iii li-ert%)ii noa tre' Re&u ducea o e7i ten)% de invidiat' Era r% 6%)atul a dou% 6a&ilii! al unui unc=i care/l ado$ta e i al $%rin)ilor %i! care de/a e&enea erau oa&eni n t%ri)i! i care nu nceta er% nici un &o&ent de a/l ocoti al lor' B%iat cu dou% $erec=i de $%rin)i* i de dou% cur)i! Re&u i $rivea cu o$ti&i & viitorul i cui$a la di tan)e &ari $rin at' 5i avea $arale' (rintre altele o colec)ie de :taleri?! al c%ror nu&%r $orea $e 4i ce trecea ca/ntr/o clocitoare! i 6%cea -%iatul ro t de aceti taleri c/ o di-%cie de ca&ator 2 era u6icient % intre $entru cinci &inute n $r%v%lia $%rin)ilor %i adev%ra)i! ca % ia % de/acolo cu cte/un taler a cun n c%$tueala =ainei! &i $unea 2 :Banii acetia au % ne $rind% -ine la Braov' Voi lua o ca&er%! tu vei ta la &ine @?' ntr/adev%r! n toa&na aceea! rentlnindu/ne la Braov! a& luat &$reun% o ca&er% ntr/o ca % vec=e din (ia)a (rundului! dar &i/a& $l%tit $artea' Re&u +% ea n % attea alte c=i$uri de a/i $une/n lu&in% d%rnicia' Iat% c% &i $une 2 :5tii! a vrea %/&i alc%tuie c o &ic% -i-liotec% @?' 5i &% roa+% %/i ale+ c%r)ile! eu! du$% $lacul &eu' Nu &% l% ai ru+at de dou% ori' Cu&$%ra& c%r)i i/i $re4enta& nota! " c%r)i ro&,neti i +er&ane' Ace tea din ur&%! de 6ilo4o6ie! de la Li-r%ria Feider' A&icul &eu nici nu lovenea &%car ne&)ete' Iar 6ilo4o6ia nu/l nelinitea! ctui de $u)in @ Era n % 6ericit c% vedea $e &a a a o $l%&ad% de -i-liotec%! i c% al%turi era i cineva care citea' &$re>ur%ri u6iciente ca %/i e7alte contiin)a de viitor intelectual' #e alt&interi el n ui i ironi4a uneori cu =a4 de4intere ul o$ac i ad&irativ 6a)% de orice a- trac)iune 2 :5tii " &i $unea el! eu nt n acea t%
100

$rivin)% ca -adea Ion din Vinerea! c%ruia i/a& tri+at ntr/o 4i $e te +ard 2 WHei -ade Ioane! de ce nu %deti n +r%dina &atale i cteva rnduri de lo+arit&i Q Ce 6ru&o ar crete @* 5i care &i r% $undea 2 WNoroc % dea #u&ne4eu! a %di da. n/a& r% ad* @?' n acel ti&$ de violent% curio4itate intelectual% $unea&! de alt6el! i eu te&ei viitoarei &ele -i-lio/ teci' O nt&$lare ne$rev%4ut% &i dete u+e tia unor re ur e $entru nte&eiere' #e c=i4nd lac%tul de $e o lad% &are! ce/o avea& la Braov! &% v%4ui n 6a)a unei -o+ate recolte de =aine vec=i' Se aduna er% n cur ul anilor! de la 6ra)ii &ei! i de la &ine' Se +% i re$ede i cu&$%r%torul! care % &% $%c%lea c%! n uindu/i/le $e un $re) de ni&ic' Cu u&a nca at% &i cu&$%ra&! totui! un nu&%r con idera-il de volu&ae 6ilo4o6ice din :Univer al/Bi-liot=eM? 2 :Core $onden)a? lui S$ino4a! :Lu&ea ca voin)% i re$re4entare? a lui Sc=o$en=auer! (role+o&enele lui Rant i Criticile! o erie de dialo+uri $latonice! dar i alte o$ere! ieite din alte tea curi! $recu& :Eni+&ele lu&ii? a lui HaecMel! carte ce toc&ai n ti&$ul acela 6%cea rava+ii n rndurile intelectualilor din Euro$a central%' :Eni+&ele lu&ii?! de a c%rei u$er6icialitate $utui %/&i dau ea&a nu&ai vreo doi/trei ani &ai tr4iu! deveni e $entru &ine! $entru vreo cteva luni! o carte de c%$%ti' Era& n $erioada naturali &ului' ;i/a& $rocurat i Etica lui S$ino4a! $e ur&ele c%reia &% $u e e tot HaecMel' ;% lu$ta& cu a7io&ele $ino4iene! care c%$%rau lu&ini! 6%r% de a/i n+%dui totui $rivirii % treac% $rin ele! ca dia&antele'

(entru n)ele+ea Eticei 6%cea& u4 de core $onden)a 6ilo4o6ului' Rar $entru nce$%tori o &ai $otrivit% coal% a a- trac)iunii dect acea t% core /
Ii-

$onden)% a +nditorului de la A& terda& cu diveri intelectuali ai e$ocii' Tovar%ul &eu de ca&er%! Re&u ! tr%ia! $recu& $u ei! cu de %vrire n a6ar% de $reocu$%rile &ele' Oareicare intere $utui % dete$t n el nu&ai cu Cate=i &ul -ud=i t! $e care i/l turna& n urec=i $e ca$itole' ntr/o noa$te Re&u o i 6oarte tr4iu aca %' Era -inior du$% ora vertical%' :;%i! tu eti $alid $arc% ai venit din Nirvana?! i 4ic' Re&u nu/i &ai t%$nete r ul 2 :C=iar din Nirvana nu! dar din $aradi ul &a=o&edanilor @?' 5i/&i &%rturi i c% tot adul&ecnd $e u- T&$a! a +% it n 6rit dru&ul ntunecat $re un 6oarte ecret i 6oarte n%-uitor local de noa$te' 5i ad%u+% 2 :#ata viitoare vo& &er+e &$reun%' Cred c% &ai re$ede te converte c eu la &a=o&edani &! dect tu $e &ine la -ud=i &?' n $ri&%vara anului ITIL &% $o&enii uor luat de un nou val liric' Unda venea de undeva! adu % de $ri&%var%! din $rea>&a -raovencelor 6%r% nu&e' A& tri&i o ncercare la :Lucea6%rul?! n ver uri li-ere! al-e' Avntul &eu nu/i 6%cea vad n coloanele revi tei! dar o-)inu un r% $un de tul de 6avora-il la (ota redac)iei' Era& nde&nat % criu &ai de$arte! &i e re$roa n %! ntia oar% n via)%! $%catul de a crie ver uri 6%r% ri&%' Cu $%catul &eu $re6i+ura&! totui! nc% de $e atunci! o 6or&%' :Ro&,nul? de la Arad! cel &ai i&$ortant cotidian al ro&,nilor din Tran ilvania! &i $u-lica $ri&a $oe4ie' (oe4ia intitulat% :Noa$te?! $re deo e-ire de aceea o6erit% :Lucea6%rului?! de4velea di&$otriv% nu&ai +ri>a de a turna cuvinte n ti$are $ro4odice curente' :Eveni&entul? era &enit % trnea c% vlv% nu&ai $rintre liceenii de u- $oalele T&$ii! dar nu dincolo de acea t% vale' Liviu! dei &ul)u&it de i $rava &ea! &i atra e aten)ia c% liceenii
102

n/au voie % $u-lice ni&ic u- e&n%tura lor 2 :A ta de la do&nul director citire'''? &ai ad%u+% ei! -%tndu/&% ncura>ator $e u&%r' Ca& n acelai ti&$ &i $unea& n e7erci)iu i nclin%rile analitice i de inte4%! criind o lucrare de vreo trei4eci de $a+ini a u$ra :vi urilor?' Un tudiu al lui Va c=ide! tradu din 6ran)u4ete! i a$%rut ntr/o -i-liotec% de $o$ulari4are! $recu& i unele teorii $enceriene! &ult a$reciate de &arele $u-lic! &/au %ltat $re atare cercetare' Inten)ia &ea era % dau o e7$lica)ie ndeo e-i vi urilor 6oarte 6recvente! n cur ul c%rora! intervenind o tare de an7ietate! ai dintr/o dat% i&$re ia c% nu te &ai $o)i &ica! c% eti anc=ilo4at' Gratele &eu! Liviu! +% ea 6oarte $lau4i-il%! i c=iar in+enioa %! e7$lica)ia ce/o da& ace tor vi uri' Ar 6i 6o t 6%r% ndoial% ca4ul % tau de vor-% cu unc=iul &eu Io i6 a u$ra l%&uririi $entru care $leda&! c%ci el era $ro6e or de $ i=olo+ie la liceul no tru' Era& n % $rea ti&id' Liviu avea %/i vor-ea c% de $re ncercarea &ea! i $re -ucuria &ea! unc=iul Io i6 +% ea i el c% e7$lica)ia! ce/o da&! $utea % 6ie >u t%' Lucrarea / a $ierdut' 11I' LASZ a V/a aducea oareicare noutate n de 6%urarea colarit%)ii' Ni /au al%turat! de a t% dat%! &ul)i cole+i noi! de $rini! ca 6run4a! de $e la alte licee' 5i e $reda i o &aterie 6eciorelnic% 2 +reaca! al-% $entru noi ca $etele )inuturilor nc% nee7$lorate din atla ele vre&ii' #eodat% cu al6a i cu o&e+a intra n 6era $reocu$%rilor noa tre i $ro6e orul (aul Budiu! una din 6i+urile cele &ai
103

$itoreti din i toria! nu nu&ai a Liceului 5a+una! ci i a coalei ro&,neti n +eneral' #e $re Budiu voi vor-i &ai tr4iu! nc=inndu/i un ca$itol' ;% o$re c deoca&dat% a u$ra unor eveni&ente! ce /au $relin cu 6rea&%t &ai $uternic din al-ia anului' ntr/o du$%/a&ia4% de e$te&-rie &% ntlne c cu Liviu n a$ro$ierea liceului no tru' &i 6ace e&n 2 :Vino cu &ine n curtea %lii de +i&na tic%' A o it la Braov un tn%r inventator de $rin $%r)ile Or%tiei' S% c%ti oc=ii i % te cruceti @?' Gr%-ir%& $a ul! c%ci ora era naintat%' n curtea! unde intra&! ne ate$tau doi/trei $ro6e ori! inventatorul " $e nu&e 2 Aurel Vlaicu " i cu o ea&% de -%ie)i' Tn%rul Aurel Vlaicu! o a$ari)ie oac=e%! 4velt%! )inea n &n% un &ic a$arat cu ari$i al-e! ca o >uc%rie' El $rin e nu&aidect a ne da unele l%&uriri cu $rivire la $roiectul &iniatural! de aero$lan! ce ni/l ar%ta' ;odelul % 6i tot avut lun+i&e de/un &etru' 5i era! $recu& e +=icea din toate detaliile! lucrat cu o &eticulo4itate uor e7altat%! $ro$rie unui -i>utier care /ar +ndi la nite &ori de vnt' Su- ira $in%rii aero$lanul

a cundea n loc de &otor un &%nunc=i de coarde de +u&%! ce e r% uceau! ca re ortul unui cea ornic! i $uneau n &icare dou% elici' #e4voltndu/i e7$lica)iile! inventatorul u-linia un a&%nunt! nc% de tul de &i terio $entru cunotin)ele &ele 6i4icale de/atunci! c% aero$lanul %u i/ ar avea centrul de +reutate 6oarte adnc 6a)% de $lanul ari$ilor! nct nici un vnt! orict de $uternic! n/ar $utea %/l r% toarne! dect 6%r&ndu/l' Ec=ili-rul 4-orului va de$inde e7clu iv de re4i ten)a &aterialului! din care a$aratul va 6i con truit' N% cocitorul li-elulei &ecanice ne/a delectat a$oi cu o erie de de&on tra)ii' ;aina 4-ura ntr/adev%r i $utea % 6ie diri>at%
104

du$% $lac! la drea$ta! la tn+a! n u ! n >o ' #e la Braov " Aurel Vlaicu a trecut la Bucureti! unde du$% &ulte t%ruin)e i nea>un uri i /au o6erit n cele din ur&% condi)ii te=nice i alte nle niri $re a/i con trui a$aratul n &are' A$ari)ia tn%ru/lui inventator ne/a cucerit &in)ile' Silueta lui 4velt%! a&intind liniile unei elice! ne/a r%&a n u6lete' Vreo trei ani! lun+i cu& nt ai adole cen)ei! a& ur&%rit $a cu $a ! cu ne+r%it% ncordare! cu ncredere i cu nu tiu ce te&ere! a cen iunea ardeleanului! care e tran 6or&a! $entru noi! tot &ai &ult ntr/un i&-ol cu &ulti$le e&ni6ica)ii! ce de$%eau &$%r%)ia te=nicei! ancornd! nu 6%r% de a ne da $re enti&ente tra+ice! n lu&ea idealului' E7erci)iile &ele $oetice r%&% e er% undeva n ur&% @ Ver uri " nu &ai cria&! iar cele ce le $u e e& $e =rtie! nu &% &ai &ul)u&eau' Ceea ce nu vreau % $un c% a 6i $u di tan)a de4intere ului ntre &ine i $oe4ie' #in contr%! n%4uia& $re o l%r+ire a 4aritei' La Braov! &/a& &$rietenit cu A'C'! un tn%r cu $ro6il +oet=ean! cu vreo $atru ani &ai &are i cu vreo cteva cla e &ai naintat dect &ine! elev i el la :5a+una?! $e cale de a/i trece -acalaureatul' A'C' reui e % $u-lice $oe4ii $rin diver e revi te! nu nu&ai din Tran ilvania! ci i din :Bar%? @ n ciuda di6eren)ei de cla e! care contea4% &ult la acea t% vr t%! a&ici)ia e nte)ea' Cu A'C' di cuta& ade ea de/ale literaturii' El &i/a atra luare/a&inte a u$ra unor noi $oe)i ro&,ni! ce &i e $%reau c%l%u4i)i n $ri&ul rnd de 6rica locului co&un' A'C' i $rocura e unele volu&ae de/ale lor i/&i ar%ta n co$ie ver uri de $rin revi te! ce nu a>un+eau $n% la Braov' A t6el e tre4eau n noi a $ira)ii $re u- tan)e i 6or&e &ai $u)in u4ate! dect acelea ce le $utea& ntlni $rin revi tele ardelene' ;%rturi e c totui c% lecturile
105

&ele $re6erate erau n ace t ti&$ de natur% 6ilo4o6ic% @ ;% &ic%& $rin t%r&urile ndr%+ite ca co din c&$ul $overilor " de c%l)uni de $ove te' Lua& ea&a! cu un $ic de re+ret! c% unii dintre $ro6e orii &ei! a6iau un oareicare di $re) 6a)% de o-iectul $ati&ei &ele! dar n acelai ti&$ &i/a 6o t Adat % de co$%r c% ace t di $re) nu era dect o alt% 6a)% a i+noran)ei' G% ea& i eu c% do&eniul $utea % 6ie incri&inat! dar nu $entru inutilitatea a! ci 6iindc% era $lin de cur e i de $r%$% tii' Oricu&! cena! ce voi $ove ti/o! avea % r%&n% de $o&in%' (ro6e orul de i torie 6%cu odat% o incur iune $rin +ndirea 6ilo4o6ic% a e$ocii! de $re care ne vor-i e $n% atunci! i ne )inu o lec)ie de $re #e carte i Bacon' La 6ritul orei &/a& ridicat 2 :#o&nule $ro6e or! e7$unerile du&neavoa tr% au 6o t e7acte! dar tot ce a)i $u de $re Bacon i e $otrivete lui #e carte ! i tot ce/ a)i ar%tat de $re #e carte tre-uie trecut n arcina lui Bacon?' A$recierea &ea! ti&id% $rin ton! dar 4dro-itoare n ine! era ro tit% cu i+uran)a unei entin)e ina$ela-ile' (ro6e orul /a nroit $n% du$% urec=i! /a o$rit o cli$%! % e adune' #a! % e adune! de $e unde 6u e e &/or%tit de/o centri6u+%! n &i>locul c%reia a a>un n c=i$ att de neate$tat' 5i a$oi a 4i 2 :Ai dre$tate' A& 6%cut o con6u4ie @?' Cu acea ta &/a& r%4-unat! $entru &ulte de toate' n $ri&ul rnd $entru di $re)ul a6iat de at)ia da c%li 6a)% de o-iectul $ati&ei &ele' n al doilea rnd! $entru &i4eriile! ce &i le 6%cea c=iar $ro6e orul de i torie' I/o 6%cu e& i eu acu& o dat% n c=i&-ul =%r)uielilor! n care &% )inea ca& de un an ncoace' Era tot &ai v%dit c% $ro6e orul c%uta % &% $rind% cu lec)ia ne$re+%tit%' N/a reuit' El continua totui % &% e7a&ine4e de la or% la or%! $urtat de $eran)a a cun % c% n cele din ur&% totui &% va de&orali4a
106

cu nencrederea! ce &i/o ar%ta' #u$% $%)ania cu #e carte i Bacon! $ro6e orul de i torie a devenit 6oarte -la>in! iar 4vonul de $re cele nt&$late a trecut din o& n o&! i o ru&oare /a &en)inut nc% ani de 4ile $rin coridoarele liceului n le+%tur% cu ceea ce da c%lul de ni&enea iu-it a 6o t nevoit % acce$te' 11II' ASCZL $entru di ci$linele 6ilo4o6ice la Liceul 5a+una era $ro6e orul Io i6 Bla+a! rud% nu toc&ai aa de a$ro$iat% cu noi! cu& e credea! dar c%ruia OOHOOHHOO i $unea& :unc=iu?' Unc=iul Io i6 era autor al

unor &anuale! $rintre cari o 6oarte i cu it alc%tuit% :( i=olo+ie? i o re&arca-il% e tetic% trn % ntr/o carte intitulat% :Teoria dra&ei?' Teoria dra&ei era o &aterie ce e $reda n cla a a Vil/a' Eu &i/o n ui e& nc% din cla a a IlI/a $entru un u4 $articular i $entru criteriile de anali4% ce le o6erea $a iunii &ele de cititor de $ie e de teatru' Teoria e7$u % de Io i6 Bla+a n &anualul %u i avea i4voarele n ideile de $re dra&% ale lui He--el' S$ecula)iile a u$ra tra+icului ale &arelui $oet i teoretician! ele n ele un rod &ai l%turalnic al coalei =e+eliene! 6u e er% ada$tate de unc=iul &eu la condi)ii i&$u e de co$uri didactice' Io i6 Bla+a anali4a n &anual dra&a antic% i dra&a =aMe $earean%! )innd n acelai ti&$ ea&% i de evolu)ia &ai recent% a +enului' Autorii %i $re6era)i! &ai noi! erau! e $are! $rintre cei tr%ini 2 I- en! iar dintre ro&,ni 2 Cara+iale' Unc=iul Io i6! n dra+o tea cu adev%rat lar+% i cald% ce/o $urta elevilor! o-inuia % or+ani4e4e!
107

tot la c)iva ani! cte/o c%l%torie n Italia' C%l%toria era $re+%tit% ti&$ de a$te ani cu ini)ieri ncete! att la i torie! ct i la literatur%' Se $roceda a t6el 2 cnd unc=iul Io i6 devenea! $rin rota)ie! diri+inte la cla a I! de 6%ura naintea elevilor $ro+ra&ul viitoarei c%l%torii! ce e va 6ace cnd aceiai elevi vor 6i n cla a a Vil/a' #iri+intele va avan a cu ei de la cla % la cla %! )inndu/i u- o-l%duirea a' Elevii 6%r% a 6i 6o t n vreun c=i$ con trni la acea ta! e an+a>au la o coti4a)ie lunar% de/o :coroan%? la 6ondul viitoarei c%l%torii' Banii erau de$ui! $entru $or! la o -anc%' In luna a$rilie ITII -%tea $entru o erie 6ericit% de elevi! cari a>un e er% atunci n cla a a Vil/a! cea ul unei a e&enea c%l%torii' Eu era& n cla a a V/a! i nu 6%cea& $arte dintr/o erie :c%l%toare?! nct nici un &o&ent nu &/a& +ndit c% a $utea % $rind i eu ari$i $entru a4ururi &editeraniene' Cu unc=iul Io i6 aveau % $lece! de a t%/dat%! i o)ia a Elena i 6iica lor ;arioara' ;arioara! veri/oara &ea! o 6at% deo e-it de inteli+ent% i o adev%rat% cu&ulard% de virtu)i! era n cri % ca elev%! $articular% n cla a a V/a' Era& deci cole+i' Cu ea nc=eia e& cndva un &are le+%&nt de $rietenie! iar ca& de/un an ncoace lec)iile ni le $re$ara& a$roa$e 4ilnic! &$reun%' Ne n)ele+ea& ca nite 6ra)i' ;ai erau vreo 4ece 4ile $n% la $lecarea lor $re &elea+urile italice' ntr/o du$%/a&ia4%! n ti&$ ce e 6%ceau ulti&ele ocoteli i $re$arative n vederea c%l%toriei! e $are c% unc=iul &eu a ur$rin n oc=ii &ei ca o und% de tri te)e duc%u%' ;% $urta& ntr/adev%r cu un $ic de &elancolie c% n/a& % le &ai aud +la ul vreo $atru %$t%&ni' 5i &% +ndea& de i+ur i la attea $lendori! $e care $oate c% niciodat% n/a& % le v%d' Unc=iul &% $rivi un &o&ent i a$oi 4i e cu duioie2
108

:A cult%! cu& a& $utea/o ntoarce " % vii i tu Q Iac%! a& o idee " tre-uie %/)i 6aci ro t de a$ro7i&ativ I<L coroane' Nu tric% o ncercare! -un%oar% la Banca :Se-eana? din Se-e''' Hot%r/tor e acolo doctorul EleMe ! care a 6o t un aa de -un $rieten cu taic%/to''' 5tiu c% -anca acord% diver e u-ven)ii $entru tre-uri culturale''' Scrie/i doctorului EleMe ! aa cu& te $rice$i! ar%tndu/i de $re ce e vor-a''' Cine tie " $oate c%/)i a$ro-% u&a @?' Ideea &i e $%ru la nce$ut ca& di $erat%' Totui a& cedat u+e tiei i a& cri doctorului EleMe o e7$re %' #e! nu era ti&$ de $ierdut@ A treia 4i $ri&ea& deodat% cu o olie tele+ra6ic% de -une ur%ri $entru &ia4%4i! ntrea+a u&% cu care $utea& % iau $arte la c%l%toria! att de incredi-il% nc% ini&ii &ele' Caravanei noa tre tinereti i /au al%turat i c)iva intelectuali de la Braov D $rintre al)ii avocatul Ga/ roiu! o& trecut de ai4eci de ani! cund i +ra ! cu ticuri i ta-ieturi' l n+ri>orau $ro-a-il din cale/ a6ar% aler+%turile! ce ne t%teau n vedere! c%ci i lua cu el un cea de -u4unar! ce indica nu nu&ai ora! ci i di tan)ele 6%cute de $urt%tor $e $icioare' Itinerarul $revedea un &are i ncnt%tor ncon>ur' La nce$ut de a$rilie $ornea& din +ara Braov " $re''' (redeal' #u$% o or%! de$%ea& 6rontiera &a+=iaro/ro&,n% 6%r% de a 6i 6o t $rea &ult ci)i de c%tre va&ei' 5i/a& a>un la Bucureti' n ca$itala Ro&,niei! unde avea& % t%& nu&ai cteva ore! a& 6o t $urta)i $rin &u4ee de art% i de tiin)% natural%! $e tr%4i i -ulevarde' ;ai tr/4iu nu/&i &ai a&intea& dect de/o vi4it% la Acade&ia Ro&,n%! unde $ro6e orul Ion Bianu a de c=i un anctuar! din care cotea &anu cri ele lui E&ine cu' Nu &/a& dat -%tut $n% cnd n/a&
109

luat i eu n &n% un caiet' &i croi e& loc cu coatele! $rintre ceilal)i' Gru$ul $leca! dar eu a& &ai r%&a a$lecat dea u$ra &anu cri ului! $rin care r% 6oia& cu ncordare' ;% e&o)iona ne $u de &ult ace t contact cu =rtiile 6i cri ul &arelui $oet' 5i/a& 4&-it co$il%rete i intri+at! cnd " n &ar+inea unei $oe4ii " a& re&arcat i nite de ene de/ale $oetului 2 erau nite c=i)e o- cene! care &i ar%tau

c% e7i t% anu&e $a)ii inti&e! n care $oe4ia i $ro4a e nvecinea4% 6%r% a e tn>eni' A& 6u+it $e ur&% du$% caravan%' n $oarta Acade&iei unul dintre elevii &ai vr tnici &i 4ice 2 :Ce/ai ntr4iat! &%i! te/ai ntin aci ca la tine aca % @? " :Uite/aa ca % &% de$rind cu Acade&ia @? " r% $un ei r/ 4nd! i &ai ad%u+ai ceva 6oarte $re4u&)io ' ;i/a& dat n % cu $al&a $e te +ur% cnd o- ervai c% un/ c=iul &% au4i e' #ar unc=iul &/a nv%luit c/o $rivire $lin% de -un%tate 2 :;ai tii''' #e ce nuQ?' n du$%/a&ia4a 4ilei lua& trenul $re Con tan)a! unde n aceeai ear% ur&a % ne &-arc%& $e/un va$or ro&,ne c $re Con tantino$ol' Era noa$te! tr4iu! cnd a& a>un la Con tan)a! i n/a& v%4ut a$roa$e ni&ic din cele ale oraului i ale $ortului! &i a&inte c doar c% &area era 6oarte a+itat%' #u$% ce/a& intrat n $ntecul va$orului! ntr/o nc%$ere &are cu$rin % de -%nci de le&n! nu ne/a& &ai +n/ dit dect % ne +% i& un locor de dor&it' #e unde % $o)i n % nc=ide $leoa$ele @ &i era 6ri+' 5i altora la 6el' Cineva ne $o6tea % ne lu%& $%turi de aco$erit de $e -ord' A& urcat nite tre$te! ne/a& trecurat $rin coridoare la-irintice! i/a$oi! ca $rin/tr/un =orn c%$tuit cu o car% n $iral%! a& ieit $e -ord' ;area Nea+r% nu/i de4&in)ea nu&ele! c%ci o -e4n% de ne$%trun t%$nea $e ntin urile de vuiet i valuri' Su6la un vnt % ne ia de $e $icioare' #e$arte! n 4are! e &ai vedeau lu&ini la-e n
110

$ort' Era& n lar+' A& &ul o $%tur% dintr/un teanc i cu $rada n -ra)e a& alunecat iar%i n $ntecul va$orului' #ar nici $%tura nu &i/a 6o t de nici un 6olo ! ca % ador&' ;/a& 4vrcolit toat% U noa$tea' Cu& va$orul e le+%na! &% lua din ca$ul $ie$tului i $n%/n cea6% o en4a)ie de l%-iciune D era ntiul e&n al r%ului de a$e &ari' #i&inea)a a& urcat $e -ord n $eran)a ca r%coarea curat% de dea u$ra &i va do&e tici &%runtaiele' (a eri al-e! cu unete! n care e +=iceau $u tiet%)i &arine! 4-urau du$% va$or' Uneori! r%&nnd n ur&%! de cindeau n dra de $u&% a va$orului' A$oi v%4du=ul e li&$e4i tre$tat! iar la ori4ont ntre4%rir%& &aluri +%l-ui! ter$e' Ne a$ro$ia& de tr&tori' n/viau n noi dulce)i enti&entale cule e din Alec an/dri i Bolintineanu' Li&anurile a iatice e ntru$au a$%rate de 6orti6ica)ii tr%vec=i i de nenu&%rate +uri de tunuri' Intra& n trun+a dintre continente $e a$e &ai linitite! i ntr/un cli&at do&ol' Se iveau! ct -%tea oc=iul! tot alte i alte va$oare! cor%-ii! alu$e! luntre' A& de-arcat la Con tantino$ol nc% nainte de a&ia4%' Avea& r%+a4 de cteva ore % vi4it%& ca$itala i&$eriului oto&an' 5i $rin er%& arta de a con u&a ct &ai &ulte $riveliti n ct &ai $u)in ti&$' (e tr%4i! n Con tantino$ol! un &iro 6etid ne i4-i n%rile i tot cor$ul! cel $u)in n a$ro$ierea $ortului' Nu&ai un cadavru i toric $utea % &iroa e aa de cu&$lit' Gor6otea de >ur &$re>urul no tru o lu&e $e tri)% a$ucat% de du=ul unei $arado7ale &ic%ri ta+nante' C%uta& % iei& din vrte>urile &ul)i&ei i din 4+o&otul a ur4itor al cli$ei! 6%cnd n ti&$ un dru& inver ' Gr%-ia& $a ul $re veacul al a elea 2 $re A+ia So6ia' Cred c% era& in u6icient $re+%tit $entru cutre&urul de 6ar&ec! de 6ru&u e)e i de &%re)ie! al ace tei catedrale! n care +eniul -i4antin a i4-utit % e $)%*
111

tea c%! crend un acri ar=eti$ $entru toat% lu&ea r% %ritului' #u$% o noa$te de ne o&n i&)urile i/au nc=i 4%voarele i i/au $u $ece)i' C%ldura olar%! ce &% lovea n cretet! +oana $e tr%4i! i a$oi n6%)iarea de iar&aroc de4l%n)uit a ca$italei oto&ane! &% 6%cu er% a$roa$e i&$er&ea-il $entru noi i&$re ii' 5i cnd a& intrat n A+ia So6ia! nu &i/a 6i $utut nc=i$ui c% $e te dou%4eci i at)ia de ani avea& % criu cu entu4ia & $o tu& de $re ceea ce vedea& i nu i&)ea& atunci' A& ieit din &o / c=ee! l%$%dndu/&i $anto6ii acri! $e care a tre-uit %/i tra+ $e te nc%l)%&inte' 5i &/a& nviorat " ie/ ind' C%ci tr%4ile cu cadne ne ade&eneau $e to)i adole cen)ii caravanei nea e&uit &ai &ult dect &o c=eele' Ne ncorda& $rivirile ca % vede& 6e)ele de r% %ritean% $aloare $rin tran $aren)a voalurilor! n 6rea&%tul o-te c i&a+ina)ia ni e a$rindea' Ne &ic%& $e caldar&uri din o &ie i una de no$)i' (e ;area E+ee ne ate$ta o noa$te a lui (o ei/don' Era 4iua naterii ale de ne $ri&ea cu un $ra4nic att de 6urtunatic Q Voia % dea un $rile> de ne-un% >oac% del6inilor %i! )inndu/le 6urca cu cele trei coarne! % ar% $e te ea Q Sau! a&intindu/i de/o tr%vec=e ceart%! era +elo c% o lua& $re Atena i nu ntr/alt% $arte Q ntre-%rile nu erau nelaloc! c%ci $recu& &i $unea& " nu e tie niciodat% din ce le are )and%ra ace tor 4ei! n ale c%ror )inuturi! de a$%! de $iatr% i de a4ur! intra&' Cele dou% 4ile $etrecute la Atena &i/au l% at o a&intire al-% de &ar&ur%' Nu e vor-a nu&ai de Acro$ole! cu te&$lele! coloanele! 6ri4ele! cariatidele i 4eii %i! ci i de acele vile i &u4ee al-e ce &$odo-e c oraul &odern! care )ine e $are aa de &ult % 6ie u- tan)% din u- tan)a Antic=it%)ii! i lu&in% de ai>derea din lu&ina ace teia' #e vreo cteva luni nv%)a& la liceu i +reca! ceea ce &% incita!
112

a$roa$e $n% la enervare! $re de ci6rarea in cri$)iilor' O- e ia ar 6i 6o t nc% u$orta-il% naintea r%/ &%i)elor antice! din $%cate n % ea &% )inea i n 6a)a 6ir&elor de la $r%v%lii' Ct de $arado7ale &i e $%reau nu&ele &itolo+ice ale ace tor &% linari &oderni @ Ga$t e c% &a>u culele elenice! $rintre care nu &% de curca& toc&ai cu uurin)%! &% 6%ceau % i&t $retutindeni $re4en)a ecret% a $ro6e orului &eu de li&-a +reac%! a lui (aul Budiu! a c%rui 6i+ur% a& $ro&i /o conture4 ntr/un ca$itol nc=inat nu&ai lui' (ro6e orul (aul Budiu &i/a $u la $lecare % nu &% ntorc la coal% 6%r% de o dare de ea&% a u$ra celor ce avea& % v%d n cetatea iu-it% de el &ai $re u de toate' Tre-uia %/&i n e&n aadar &ulte din cele ce &i e v%deau n cale i &ai ale anecdote i detalii cu $rivire la $etera! unde e crede c% ar 6i 6o t nc=i Socrate! i unde n)ele$tul! u6erind de ne-unia n)ele$ciunii ale! i/a -%ut n cele din ur&% cu$a cu 4ea&% de cucut%! cu aceeai ne$% are! cu care ur&aul %u tra+e la &% ea un )ui de dro>die' C%ci Socrate era divinitatea ilenic% a $ro6e orului (aul Budiu! care! i el! e ntru$a e du$% un ti$ar a e&%n%tor! nu&ai $u)in &ai de+radat' C%uta& n a&intire dac% nu cu&va $ro6e orul &i 6%cu e vreo alu4ie %/i duc ceva de $rin $%r)ile locului' Nu era ca4ul' #ac% n % ar 6i 6o t! atunci din cetatea 4ei)ei Atena! i/a 6i du $ro6e orului &eu! 6oarte $ri&itor la daruri! &ai -ucuro o -u6ni)%! c%ci $artea de $itore c l intere a de i+ur &ai &ult dect (artenonul' Cu un va$or Norddeut c=er Llo_d! ce e lua $e ur&a Lucea6%rului de ear%! a& ncon>urat $enin ula! ca % a>un+e& du$% vreo $atru4eci de ore la Catania! n Sicilia' Cnd a& $u $iciorul $e u cat! r%ul de &are ce &% cutura e din te&elii i
113

$e a$ele din ur&%! &% $%r% i dintr/o dat%' n Ca/tania! trndu/ne a&or)i)i $re ora! ne lu% n $ri&ire o tarantel% cu loviri de ca taniete dintr/o crciu&% cu uile i 6ere trele de c=i e' ;% i&)ii de ndat% alt o&! du$% &ara &ul $e ;editeran%' #ar aci! n $ortul icilian! n/avea& % t%& dect o noa$te' #i&inea)a $leca& cu trenul $re ;e ina! i anu&e tot $e )%r&ul &%rii! care $retutindeni ne de 6%ta oc=iul cu un tiv de $u&% al-%' Vedea& Etna n 4are cu tic=ia de 4%$ad%! n 6a)a noa tr% coline! c&$uri! tnci! $ortocali! &oc=ini! l%&i! i -ur+uri &edievale $e alocuri n%l)ate de/a dre$tul din &are! iar $e te toate a4urul italic' Ni e tr%+ea luare/a&inte a u$ra vie)ii! ce a tre-uit % $al$ite cndva n Sicilia! n ti&$ul de de&ult al &$%r%te ei Con tan)a! &a&a &$%ratului Gride/ric II! i n ti&$ul ace tui $recur or al Renaterii' La ;e ina a& de cin $e/un &or&an de ruine! doi ani du$% ni&icitorul cutre&ur' Se &ai coteau i acu& cadavre de u- d%r&%turi' Trecea& $e ln+% couri $line de oa e i de c%6rlii' Nu $rea erau e&ne de o nou% via)% n ace t )inut de $r%$%d' ;i/au r%&a n a&intire nite cl%diri &ari! cu 6ronti $icii intacte! n do ul c%rora n loc de tavane e vedea cerul enin' Un localnic! care e +% i e n trea-% de a ne c%l%u4i! ne e7$lica 6oarte curioa a te=nic% a cutre&urelor de $%&nt! care do-oar%! uneori! nu&ai tavanele i la % neatin e 4idurile' O trad% $e c=ei $%rea nev%t%&at%! dar la o $rivire &ai de a$roa$e $ote&Miniada ieea la iveal%! ilar%! de4olant%' :O$era? de la ;e ina &ai ar%ta nc% la intrare ulti&ul a6i al unei re$re4enta)ii! ce n/a &ai avut loc! dar cu care odat%! cndva! O$era i va relua activitatea' nc% n aceeai 4i! n cur ul du$%/a&ie4ii! trecea& de la ;e ina $e $%&ntul italic $ro$riu/4i '
114

Binta noa tr% era Na$oli' C%l%toria cu trenul dura o noa$te ntrea+%' nc% nu e lu&ina e de 4iu%! cnd &% tre4ii' A& dat $u)in la o $arte $erdelu)a de la +ea& i a& $rivit n noa$tea ce nce$ea % cede4e' #i-uia& n claro- curul de/a6ar%' Str%-%tea& o c&$ie i trecea& toc&ai $e ln+% nite $lendide ruini de te&$le! cu nvederate tr% %turi de til +rec' Era& in+urul! care le vedea& D to)i ceilal)i 6or%iau n $o4i)ii din cele &ai +roteti i c=inuite $e -%ncile de le&n' Rnd $e rnd e tre4ir% i ceilal)i c% cnd 4+o&oto ' Se +=icea din c=i$ul c% catului ceva din at&o 6era 6a&iliar% n care 6iecare cre cu e aca %' ;/a& ridicat a $une! aa/ntr/o doar%! unc=iului! c% a& 4%rit n ntuneric! &ai acu un 6ert de cea ! nite ruine de te&$le +receti' Unc=iul Io i6 a tat $u)in la +nduri 2 :Tre-uie % 6i 6o t ruinele de la (ae t' ;are $%cat c% nu le/a& v%4ut cu to)ii?' 5i c%utnd ntr/un +=id! &i ar%t% nite 6oto+ra6ii' :#a! a tea erau?! 4ic eu' A>uni la Na$oli! era& reda)i nou% nine! $entru cteva cea uri' Era n +ndul celui ce =ot%ra o$ririle i dru&urile caravanei! % ne ae4%& n ora $entru o ntrea+% %$t%&n%' n du$%/a&ia4a aceleiai 4ile lua 6rit r%+a4ul! ce ne 6u ncuviin)at' Ce -ine ne/a $rin de tinderea @ Giecare/i i&)ea 6iin)a re taurat% ntru ale ale' (uterile! cte le avea&! tre-uiau adunate toate! c%ci nce$ea acu +oana cea &are $rin &u4ee' I&$re iile din &u4ee au o tendin)% de con6luen)% =aotic%! nct din cele ce de co$erea& la Na$oli! &i e ale+e &ai li&$ede nu&ai i&a+inea unui ae4%&nt etnolo+ic cu $len/

dide o-iecte a6ricane i au traliene! cuturi! arcuri! %+e)i! &%ti! in tru&ente &u4icale' ntia 4i! a doua! a treia! a $atra! ne/a& nc=inat nu&ai -ucuriilor &u4eale! ntr/att c% ne era le=a&ite de &iro ul nc=i al %lilor i al colec)iilor de ta-louri'
T " Hronicul i cntecul vr telor

115

I
Un r%u ca de &are &i e urca $n% n retin%' Seara! cnd o ea& la =otel! -%trnul no tru tovar% de dru&! avocatul Garoiu! i cotea de 6ie/tecare dat% cea ornicul din -u4unar! ca % ne $un% 2 :A t%4i a& u&-lat NY M& $e >o @?' :A t%4i NL?' :A t%4i <J?' #in $arte/&i ironi4a& ce/i dre$t ace t c=i$ de a tr%-ate &u4eele cu vite4a lu&inii! dar &% u$unea& 6%r% &ur&ur $ro+ra&ului! 4i cu 4i' Era& aa de e7tenua)i uneori de 4i+4a+urile ace tui cutreier! nct +ri>a noa tr%! cea dinti! cnd $unea& $iciorul n $ra+ul unui nou &u4eu! nu era $rivirea $re o$era de art%! ci c%utarea unei -%nci de odi=n%' Sati 6ac)ia e tetic% naintea ta-lourilor din $erete era direct $ro$or)ional% cu de tinderea re i&)it% n $icioare' S$re a $une vr6 u$liciilor! ce 6%ceau ca n u6letul no tru ncntarea arti tic% % e a&e tece ire&edia-il cu o i&$re ie de 6real%! ne &ai ducea& uneori! eara tr4iu! i la o$er%' Credea& c% aa tre-uie % 6ie i acce$ta& -iciuirea a&or)itoare de nervi! ca o $edea$ % a-%tut% a u$ra noa tr% $entru vina de a ne 6i n% cut oa&eni' Na$oli ne cucerea totui $e to)i cu $ei a>ul %u' (re6era&! deci! e7cur iile n natur% oric%ror vi4ite $e la in titu)ii de cultur%' #in $rivelitea na$olitan% a& adu cu &ine i&a+inea +%l-uie! ce o &ai re)in i a t%4i! a acelui vulcan tin ! $e nu&e Sol6a/tara! $e al c%rui crater aco$erit! a& u&-lat' Ne n6iorau onorit%)ile de -olt%! ce e au4eau u- t%l$ile noa tre! unde la 6iece $a )nea din cratere &inu cule un ni i$ 6ier-inte aido&a unui clocot de a$% @ Un &iro de $ucioa % ne &$re>&uia! ca ntr/o i&en % -ute al-a tr% $re$arat% cu turt% de ul6 a$rin ! $entru $ri&irea vinului' Iar Ve4uviul! de cealalt% $arte a +ol6ului! 6u&e+nd! &$ru&uta un cal& ne+r%it $rivelitei i o-tetii olarit%)i'
116

&i $unea& 2 :Na$oli e te aadar ae4at n valea dintre dou% vulcane " iat% un lucru $e care nu/l tia&?' 5i ca % ni e dea i al)i 6iori n c%l/cie! ni e $unea n vedere c% ntr/o 4i /ar $utea % i4-ucnea c% din nou Sol6atara i % e tin+% Ve4uviul' S/ar $%rea! 4ice/ e! c% cele dou% vulcane intr% alternativ n 6unc)ie2 $erec=ea de 6oi $u % n e7erci)iu de &ecani &ul &itolo+ic al 4eului! ce i/a ale &e eria de 6aur' #e la Na$oli a& c%utat o dat% /atin+e& i $oalele Ve4uviului i a& tr%-%tut $n% n re+iunea lavei' Erau ca e r%4le)e $e/acolo! $e $%&nt ar ! $e/alocuri $od+orii i +r%dini cu $ortocali' Cte/ un vrte> de vnt ne u&$lea oc=ii i +ura cu $ul-ere de lav%' Stri+%tul &%+arului /au4ea de $e cul&ile toride' Catri uiau i co-orau! a t%4i ca totdeauna! &i recita& $entru &ine in+ur! ver urile lui Goet=e 2 @ennst du das Land Uo die Bitronen blu)Kn >. (rin 6und%turile de 4+ur% 6%cea& nu&ai o incur iune curt%! c%ci ter&enul no tru era 2 (o&$ei' Iar o vi4it% la (o&$ei e cuvenea % 6ie ntre$rin % ntr/o 4i canicular%' Canicular% n a$rilie @ Cetatea &oart% ce ni e $re4enta ca $e/o tav% incande cent%! de arde4ie! avea c=iar de la nce$ut darul % anule4e n noi contiin)a ti&$ului i toric trecut de la cata tro6% $n%/n cli$a de 6a)%' (e toate u$ra6e)ele e to$ea v%4du=ul' n &area linite! ce $ndea dintre 4iduri! -%nuia& u&-rele ro&ane' Erau 6oarte a$roa$e de noi ace te u&-re' 5i/&i evoca& 6%$turile vii de acu& < LLL de ani! al c%ror $a e au4ea atunci la 6el cu al no tru $rin ace te tr%du)e n+u te! $ietruite ca& +ro olan i ar=aic' Ecoul din 4id e te al $a ului no tru au al $a ului lor Q nc% ieri u&-lau $e aici e&enii ro&ani! c%ci e v%d n le $e4i ur&ele ro)ilor' #u$% un col) un $uternic $erete e/nal)% n 6a)a noa tr% 2 ne o$ri&'
9+ 117

(eretele ne nt&$in% cu lo4inci de $ro$a+and% electoral%! $e care le $ute& n)ele+e c=iar i nu&ai cu $o $aiul de latinea c%! ce /a $rin 6%r% de voie de noi' Intr%& $rin ca e! $rin +r%dini' n $ra+uri ne $ri&ete! cri cu $ietricele de &o4aic! averti &entul n care e ro tea i&-olic i&unitatea ca ei ro&ane 2 ca#e canemC Nu&ai l%tratul de ri+oare li$ ete' n c=i&- ar$ele $%4itor t% de i+ur undeva u- o le $ede de &ar&ur%! &ucndu/ e in+ur de coad%! nc=eiat

ca un inel! i nc=i$uind ti&$ul ce totui n ine tre-uie % e ntoarc% odat%' Ne i&a+in%& cene idilice ce/au $utut % ai-% loc $rin +r%dini! i cenele inti&e i&$u e nc%$erilor c=iar de $ictura n ne+ru i rou de $e $ere)i' Atin+ cu &na va e i unelte' (e te o &% u)% &% a$lec ca % &iro $inea ar %' ;u4eul local ne. ate$ta cu $oarta de c=i %' A& intrat' Oc=ii &i /au de c=i aci! cli$ind ui&i)i! n 6a)a acelui &ula> n i$ o al unui cine +% it n cenua vulcanic%! ce/a n+ro$at ae4area' Evident! cinele 6u e e ur$rin de norii $r%$%dului! c%ci a &urit " r% ucindu/ e i &ucnd cu din)ii din cenua ce/l co$leea' 3I&a+inea &/a ur&%rit o via)% ntrea+%' Vreo trei4eci de ani &ai tr4iu avea& % criu un onet2 :Cinele din (o&$ei?! n care u+e tia e u-li&a i&-olic ntr/o vi4iune de a$ocali$ co &ic i $er onal'E (e la ora Y du$%/a&ia4% ne ntorcea& cu trenul la Na$oli' Seara tre-uia % ne &ai duce& i la O$er%' Se re$re4enta 6osca. n tren! ca % u&$le& ti&$ul cu 6olo ! verioara &ea! ;arioara! ne $ove ti cu$rin ul o$erei' Ur&%rea& &ai &ult dr%+%l%enia +e turilor ei i vioiciunea e7$re iei dect anecdota &elodra&atic% a $ie ei' Seara! la O$er%! ne/a& aciuat la +aleria cea &ai de u ! unde caravana /a tran 6or&at! $entru iro/
113

nia retinei &ele! ntr/un +ru$ de 6iin)e +alinacee' n $er $ectiva de cendent%! 6oarte curioa %! a u$ra cenei! totul &i a$%ru di6or&at i $e tri) ca n de enele n creion colorat al co$iilor' ;i/a 6o t cu ne$utin)% % &ai reali4e4 cu ncordarea oc=ilor di tan)ele $n% la o-iect! i a& a)i$it' #ar ador&irea $e >u&%tate $e o -anc% 6%r% $ate era 6oarte inco&od%' Undeva n 6undul +aleriei &% c=e&a ire4i ti-il o alt% -anc%! lun+%! +oal%' ;/a& retra acolo! &/a& ntin ! i a& ador&it' Nu era o retra+ere n o&nul o-inuit al 6iin)ei &ele vii! ci o re6ulare n o&nul &ateriei inerte din &ine' ;/a& tre4it nu&ai n ro$otul de a$lau4e de la 6ritul $ie ei' :S$lendid% o$er% @? " &i/a& $u la ur&% rrecndu/&i oc=ii' So i)i la =otel! avocatul Garoiu 3dor&ea& n aceeai ca&er%E! cercetndu/i cea ornicul con tata $lacid 2 :A t%4i a& u&-lat $e >o NJ M&@?' #u$% e$ui4area celor ce avea& de v%4ut la Na$oli! unc=iul Io i6 a 6%cut loc n $ro+ra& unei reco&$en e $entru o tenelile de $n% aci2 :A t%4i nte)i li-eri' V% $li&-a)i unde dori)i i cu& $o6ti)i @ ? " ne 4i e el' Nu era& $re+%tit $entru atta li-ertate @ ;/a& du nu&ai $n% la cl%direa cu arcade! din a$ro$iere! unde di-ui e& nite li-r%rii! ntr/una din vitrine de co$erea& o $lendid% edi)ie italian% a o$erelor lui He+el' :Uite &i $unea&! n Italia dat% 6iind nece itatea unei atari edi)ii! He+el! e $are! c% e &ai citit dect la el aca % @?' Era& $e atunci de $%rerea c%/n Ger&ania He+el nu &ai avea or)i de nviere! du$% ce 6u e e n+ro$at cu atta ardoare de at)ia ciocli! n 6runte cu &ae trul lor S=o$en=auer' Nu $utea& %/&i cu&$%r o$erele lui He+el! dar a& intrat n li-r%rie! c%ci voia&! ncaltea! % le $i$%i' ;%re)ia lui He+el o -%nuia& n ciuda $oto$ului de calo&nii
119

rev%r ate a u$ra lui' A& i codit cu ti&iditate $re)ul' C%r)ile nu co tau &ult! dar enor& $entru $o i-ilit%)ile &ele! c%ci nu avea& n $un+% dect vreo <Y de lire! -anii de -u4unar ce &i/i dete din/tr/ un nde&n i&$ondera-il unc=iul Io i6 n cli$a cnd i/a& $u c% a& v%4ut n noa$te te&$lele de la (ae tu&' La li-r%rie a& cu&$%rat totui ceva i anu&e o revi t% italian%! recent a$%rut%! n cu$rin ul c%reia a& re&arcat nite note de $re 6ilo4o6ia lui Ber+ on' Era ntia oar% c% ncol)ea n &ine $eran)a de a a6la ceva de $re +nditorul 6rance4! $e care/l tia& doar din nu&e' ;/a& ntor cu $rada la =otel! ca un c%)elu ce a +% it un o $rea &are! care/i va >i+ni caninii de la$te n cel &ai cin tit e7erci)iu al 6unc)iunii lor' (n% $e ear% &/a& c=inuit % de ci6re4 cu dic)ionarul! notele de tinate %/&i r%&n% in$enetra-ile' La ora cinei era& t%cut! a$roa$e a-%tut! &ria& " nu vor-ea&! c%ci te7tul &% )inu e toat% du$%/a&ia4a la di tan)a celor &ai u&ilitoare trcoale' ;i/a& $%r% it o ul! de cura>at! du$% ce ti&$ de cea uri i/a& u$u re4i ten)ele unor cau4e inconcludente' A doua 4i di&inea)a l% a& n ur&% uvi)a de 6u& a Ve4uviului! i n +nd urdea& cet%)ii 6%r% de &oarte' La Ro&a ne/a& tatornicit $entru vreo 4ece 4ile' (otrivit $lanului dinainte ocotit! a& cule i aici $lendorile cri e la carte! n BaedeMer' S$re deo e-ire de to)i tr%inii! ce de cindeau n ur-ea celor a$te coline! noi ro&,nii! din &otive tiute nu&ai nou%! acorda&! n ordinea revela)iilor! ce ne ate$tau! ` ntietate 6orului lui Traian' Ne $u e cineva c% ln+% colu&na &$%ratului! de o-r/ie i-eric%! a 6o t +% it nu de &ult! odi=nindu/ e n co>ocul %u! ca u- un -rad car$atic! Badea Cr)an! cio-anul care a venit $e >o din )ara G%+%raului
120

$n% aci! c%l%u4it nu de BaedeMer! ci nu&ai de no tal+ii &ilenare' (e li ta celor de v%4ut ur&a nu&aidect Gorul ro&an cu toate ale ale! de la cele &ai vec=i ve ti+ii

etru ce $n% la cutare te&$lu ce4aric' Gorul! care n nc=i$uirea noa tr% e u&$lea de toata &%re)ia i tric%ciunea vre&urilor! de toate triu&6urile i $ai&ele e$ocelor! ne c=e&a iar%i i iar%i' 5i nu era 4i % nu/l traver %& cel $u)in o dat%' G% indu/ne la 6a)a locului! /a 6%cut c% a& i&)it odat% n noi ca un i&-old actorice c de a recon titui a a inarea lui Iuliu Ce4ar' S$ectacolul! ce ni/l da&! era! 6irete! =r%nit de unele nclin%ri n uite de $rin ro&anele $oli)i te! c%ci nu ne &ul)u&ea& cu a$ro7i&a)ii! ci c%uta& a&%nuntele! ce ar $utea duce la identi6icarea a a inilor' #ar ne redo/-ndea& de+ra-% +ravitatea i&$u % de i torie i locuri! care e co&$lac n va+ i n e to&$atele lor linii &ari' Cteva 4ile n ir vi4itar%& Vaticanul! el in+ur $e loc att de $u)in! ec=ivalnd un univer ' n Si7tin% ne/a& o$rit' Ne/a& o$rit ndelun+' Aci ne lua& r%+a4! c%ci 6iecare devenea $entru ine n ui un ca4 de contiin)%' C%uta& $arca &artori ai vie)ii noa tre! n 6a)a lui C=ri to cel de Su ! care )inea >udecata din ur&% @ (e rnd! n celelalte 4ile! &ai v%4ur%& a$oi acrele cl%diri ale Ro&ei! de la cele din antic=itatea tardiv%! cu $la6onul dre$t i >o ca o le $ede de &or&nt! $n% la -i ericile din ti&$ul -arocului! cu -ol)ile 6ictive $ierdute n cer' O du$%/a&ia4%! din care &i/a r%&a n urec=i un 6rea&%t de $lo$i! a 6o t nc=inat% &$re>uri&ilor Ro&ei' Ter&ele lui Caracala $% trnd nc% $e/alocuri a&intirea di&en iunilor &onu&entale de alt%dat%! ne/au dat o idee de $re ceea ce a $utut %
121

6ie! la un &o&ent dat! civili4a)ia ro&an%! iar Via A$ia cu c=i$aroii &elancolici ne/au co&unicat en/ ti&entul &arii i torii' (e dru&ul! tare ca o ul! au4ea& unetul trecut al co=ortelor! ce $lecau $re li&itele lu&ii ca % a$ere ordinea 6a)% de iureul =ao ului' 5i a& co-ort i u- $%&nt 2 n cataco&-e' C%ci i ele tre-uiau % ne ncredin)e4e un ecret' #in $%&nt ie e tot ce/i -un 2 acea ta/i taina cataco&-elor' S$iritul ar 6i r%&a $ro-a-il $rea la- dac% nu i/ar 6i avut i el 6a4a teluric%' Cnd te $li&-i $rin ace te )inuturi de &ar+ine ale Ur-ei! e cu ne$utin)% % nu te a-a)i i $e la -i ericu)a auo Vadi ' Ne/a& ndru&at i noi $e acolo! c%ci citi er%& cu to)ii ro&anul lui SienMie^ic4! care $o$ula cu $er ona>e att de vii locurile de le+end%' ;oul Garoiu &% acce$ta e i la Ro&a n ca&era a' #in doua &otive 2 nti 6iindc% $rintre liceenii caravanei era& totui cel &ai linitit i al doilea! 6iindc% o- erva e c% noa$tea i u$orta& 6or%itul 6%r% de a &% tre4i' n noa$tea du$% vi4itarea cataco&-elor! &/a ncercat un vi din cele &ai neo-i/ nuite' Se 6%cea c% era& la Ro&a' Seara tre-uia % ne duce& la O$er%! unde Ur u ! cuno cutul $er ona> din ro&anul lui SienMie^ic4! 6%cut % a$ar% doar n arena unui circ! ur&a % dea un concert' 5i a& au4it concertul @ Uriaul Ur u cnta cu un +la $e &% ura $uterilor ale' Se cutre&urau -ol)ile O$erei' Cnta +i+antul aa de +ro4av c% &/a& tre4it2 e caladnd octavele! -%trnul Garoiu 6or%ia' S6or%ia din r% $uteri @ A doua 4i $ove tii ctorva tovar%i de dru& cele nt&$late' #in acel &o&ent &oul Garoiu $urta 6%r% /o tie $orecla :tenorul Ur u ?' n cur ul c%l%toriei n Italia a& &ai $o$o it vreo <"N 4ile la Gloren)a! o 4i la Vene)ia' A& traver at Adriatica $n% la Giu&e! de unde lua& trenul $re Buda$e ta' #e aci a$oi! direct la Braov'
122

#u$% o noa$te de odi=n%! o $ro $e)i&e nrourat%! de &unte! &% lua iar%i n t%$nire' Aerul Braovului! ce/i aduna r%coarea olar% din i4voare cereti! i nt%rea nc% o dat% 6ai&a' Gri>a &ea cea dinti a 6o t % trec $e la Liviu %/i $ove te c lui " i cu&natei &ele " tot ce v%4u e& i n/tlni e& n acea t% c%l%torie' Ra$ortul &eu! cu vor-e rare i n&ladiate la cele +ndite! a durat c/teva cea uri' ;% ntorcea& din c%l%torie 6%r% ndoial% &ai &atur! i acea ta o i&)ea& i eu c=iar i nu&ai din $rivirile celor doi! care &i ur&%reau $ove tirea' Un deo e-it =a4 avea % le 6ac% concertul lui Ur u ' " #ar locurile cele &ai 6ru&oa e " unde le/ai v%4ut Q ntre-% cu&nat%/&ea' " (e la Salerno! cred! " $%cat n % c% nu&ai din +oana trenului! 4ic eu' " #ar 6e&eile cele &ai 6ru&oa e unde le/ai v%4ut Q ntrea-% 6ratele &eu' ntre-area! venit% c=iar din $artea lui Liviu! 6a)%! n care re $ecta& nu nu&ai $e 6ratele cel &ai &are! dar i $e everul $ro6e or! dete$t% n &ine o e&o)ie' A& ov%it un &o&ent! a$oi &/a& 6%cut a cu&$%ni' " La Buda$e ta! r% $und eu' " Cu& Q %ri ca n)e$at% cu&nat%/&ea! nu n Italia Q " Nu! r% $und eu! i&$lu' " Nici la Bucureti Q e ndr>ea ea cu intere ' " Ei da! i -ucuretencele nt 6oarte 6ru&oa e! dar $rea dau $e o-ra4 cu %n%tate de la cutie @

" Nu/)i $unea& eu Q nt%ri Liviu! care $etrecu e n ti&$ul tuden)iei! doua e&e tre la Bucureti! c)iva ani la Buda$e ta' Cu&nat%/&ea! a$roa$e ne t%$nit%! &% &u tra cu un ur nencre4%tor 2
123

" Ei! ce tii tu @ R% $un ul cu $ricin% i/l d%du e& ntr/adin ! ca /o cot din %rite! c%ci uor irita-il%! cu&nat%/&ea era n+nat% de/o %l-atic% 6ru&u e)e! cnd e u$%ra' 11III' ROGESORUL (aul Budiu! da c%lul de li&-a +reac%! aducea nota a a$arte n at&o 6era Liceului 5a+una' Era un o& -inior trecut de ai4eci' Curio4it%)ile AH;;Bt6 &ulte i 6eluritele a$uc%turi! au &ai $u)in nt&$%rile n le+%tur% cu el! alc%tuiau o ntrea+% ar=iv% anecdotic%! ce e &otenea! cre cnd din +enera)ie n +enera)ie' Gi+ura lui Budiu rev%r at% n +e turi deo e-it de lente! o v%d $ro6ilndu/ e $e $eretele din 6a)% a cla ei' n ro tirea vor-elor i n &ic%ri da c%lul $unea o -i4ar% ncetineal%' Ga)a lui &ani6e ta o uoar% nclinare $re +%l-inare' Alternnd tre4ia cu aiureala! Budiu e re6erea n tot ce $ro6era la &a7i&e elenice! t%l&%cite de/a dre$tul $e ro&,nete' i u$rave+=ea cu o +ri>% de &aniac $ronun)area cuvintelor de ori+ine +reac%' A t6el el niciodat% nu 6%cea conce ia de a $une :un 6ilo4o6?' Con oana 4 e $re6%cea ntr/un 6in! ro tit cu li&-% u-)ire! de ar$e! iar cuvntul l de $%r)ea! u-liniat i o tentativ! n dou% 2 :un 6ilo/ o6?' Era ndeo-te tiut c% $rintre $ro6e orii de la Braov el era a$roa$e in+urul n t%rit' (ro$rietar al ctorva rnduri de ca e n Sc=ei i $rin Cetate! el u&-la totui n =ain% $eticit%! $entru a/i $une n relie6 o &ode tie de n)ele$t! care ar 6i $re6erat % tr%ia c% ntr/o -ute' #i $re)ul 6a)% de orice tr%lucire e7terioar% i"I )inea la vedere n 6el i c=i$' n acea t% tr% %tur% tre-uia c%utat% -un%oar% i $ri/
124

cina $entru care el e $urta n ci4&e de cea &ai vul+ar% calitate! a cun e u- $antalonii lun+i de $%nur%' #ar ne ocotirea a$aren)elor lucitoare ta n u6letul lui al%turi de unele nclin%ri! ce /ar 6i $%rut cu totul tr%ine de 6iin)a a' A t6el! el nu era cu totul li$ it nici de or+oliul -o+%)iei ale' Nu&ai aa e e7$lic% de ce iarna! &-r%ca u- $alton! de o-icei! dou% urtuce 2 cel &ai curt dea u$ra! ca % e vad% c% nt dou%' 5i nu&ai aa e e7$lic% de ce da c%lul no tru i &ai $unea! cnd intra n cla %! nc% un rnd de oc=elari $e te cei ce/i $urta n $er&anen)% 2 acea ta att de nevoie! ct i $entru a ar%ta c% are &ai &ulte $erec=i de oc=elari' Ct $rivete ra$orturile dintre noi i el! e ca4ul % a&inte c c% nici un elev n/avea voie % $un% :#o&nule $ro6e or @?! au! &ai -ine 4i ! to)i 6%r% deo e-ire era& con trni % vor-i& cu el la $er oana a treia i %/l nu&i& 2 :#o&nu?.' #e alt&interi el n ui vor-ea de $re ine nu&ai la $er oana a treia! i $entru ni&ic n lu&e n/ar 6i c%4ut n eroarea de a $une :eu?' Avea de $re ine contiin)a unui &odel i&$er onal &ai $re u de $ronu&e! i e nu&ea in+ur 2 :#o&nu?.' Cnd n cur ul lec)iei! e deda unor li&$e4iri intactice! e l% a tran $ortat de/un &od 6oarte a$arte de a ntinde cuvntul! de a/l ila-i i! de a/l rit&a' n conver a)iile ce le avea& cu el n cla %! a& ado$tat! 6irete! i noi acelai c=i$' Nu dintr/o dat%! c%ci acea ta ar 6i 6o t cu ne$utin)%! dar ncetul cu ncetul! ceea ce i $rile>uia o adu&-rit% &are ati 6ac)ie' Cu n6%)iarea lui de ilen u6erind uor de icter! Budiu $%rea o r%&%i)% din alte &ilenii' G%r% ndoial% c% da c%lul no tru era un cla ici4ant! dar cla ici &ul %u era de/o de %vrire intrat% n $utre6ac)ie! i $urta n )e uturile ale de+enere cente i
125

alter%ri de den ! e7ce iv $itore c' #a c%lul nutrea un cult cva ireli+io 6a)% de Socrate! al c%rui nu&e el l $ronun)a cu o $recau)ie acral% totdeauna nu&ai :Socrati? i nu alt6el' Ace te a $ecte! i altele a e&%n%toare ni/l ituau $e #o&nu. ntr/o in+ularitate n 6ond i&$atic%! cu toate c%''' Ei da! cu toate c%' Toate avanta>ele ale $itoreti aveau la codi)% un :cu toateI c%'''? Nu ne/a 6o t $rea +reu de $ild% % re&arc%& c% #o&nu. era >ert6a unei conce$)ii 6oarte viciate de $re de&nitatea $ro6e ional%' Vreau % $un c% el nu era toc&ai inacce i-il i&$ruden)elor ce l/ar 6i $utut co&$ro&ite! i acce$ta u- diver e 6or&e cadouri de la elevii la-i! n c=i&-ul notei de trecere' Adev%rat e c% i acea t% tare de lucruri noi o $rivea& cu o n+%duin)% in+enu%! cu& ai trece cu vederea o licen)% $oetic% unui &are $oet' C=iar de la ntia lec)ie ni e da oca4ia % veri6ic%& at&o 6era anecdotic%! ce /a creat n cur de cteva decenii n >urul lui Budiu' #a c%lul ne/a ntre-at $e rnd cu& ne c=ea&%! i de $e ce &elea+uri veni&' Avea& un nou cole+' " (e tine cu& te c=ea&% Q l ntre-% #o&nu.'

" Titu Olar @ " #e unde eti Q " #e la G%+et@ " Tat%/to ce/i Q " (roto$o$ @ " #a. &u&%/ta ce &e erie are Q Cole+ul e uit% nedu&erit &$re>ur i d% din u&eri' #o&nu. nu atea$t% r% $un ul i continu% a ntre-a 2 " #ar tu$i ave)i aca % Q " Ave&! r% $unde =ot%rt Titu ' La ceea ce #o&nu. e &ul)u&i % adau+e un cuvnt de/o tran $aren)% de4ar&ant% 2 :C% i #o&nu. are unul i i e aa de urt in+urel @?
126

Cole+ul Titu /a 6%cut a nu $rice$e alu4ia' Intra)i n &ateria recalcitrant% a li&-ii &oarte! $e care o $reda (aul Budiu! de co$erea& a$roa$e n 6iecare 4i noi iretenii i naivit%)i! i noi ilare a$uc%turi de ale da c%lului' Cnd ne traducea vreun te7t din li&-a +reac%! el )inea &or)i % $% tre4e i n li&-a ro&,n% anu&e accente! iar uneori i to$ica ori+inalului! ncredin)at 6iind $ro-a-il c% li&-a noa tr% do-ndea cu acea ta o nevi at% no-le)e! dac% nu c=iar un re6le7 oli&$ic' &i a&inte c de/o $ro$o4i)ie! care lua! n traducerea ro&,nea c%! acea t% n6%)iare 2 :Crocodilii de/a +telor a e&%n%toare ou% ou%?' Voia Budiu % $un% c% crocodilii 6ac ou%' ce ea&%n% cu ale +telor' (e &% ur% ce avan a& n &aterie! el ate$ta i de la noi % ne turn%& ro&,/ nea ca $e cala$oade atice! % o rit&%& ur&ndu/i e7e&$lul! au cel $u)in % ntinde& cuvintele i % ilui& accentele $n% la li&itele e7tre&e ale ntor/toc=erii' Cnd i4-utea&! el ne $rivea cu &oale re/ cunotin)% 2 :Gru/&X ai cntat@?' Se +% ea $rintre cei vreo cinci4eci de cole+i un e7celent caricaturi t 2 Valeriu ;a7i&ilian! din Bra/ ovul vec=i' ;a7i&ilian ur&%rea cu $riviri dr%ceti $ro6ilurile celor din $rea>&%! 6%cndu/i cu ele >ocurile cele &ai 6ante4i te' Victi&a lui $re6erat% era n % #o&nu.! $e care/l caricaturi4a cu cru4i&e i inocen)%' Iat%/l n r% ti&$ul unei recrea)ii! c% de enea4% ceva $e ta-la cla ei' Ce/o iei Q ;ai nti din cteva linii! 6a)ada Liceului 5a+una' n &i>locul $a/>itei dinaintea liceului! unde $e vre&ea aceea e n%l)a un avu4 cu -a4inul &$odo-it cu ni&6e de &etal! ;a7i&ilian $la ea4% o tatuie i&a+inar% a lui Budiu' Statuia $rinde n6%)iare $rin detalii $u e cu creta! de/un veri & +rote c' Caricaturi tul n/are % uite! de i+ur! nici ci4&ele! nici =aina $eticit%! nici
127

cele dou% $erec=i de oc=elari ale da c%lului' #o&nu. tre-uie % intre dintr/un &o&ent ntr/altul n cla %! dar ;a7i&ilian nici +nd n/are % e +r%-ea c% au % tear+% ta-la cu -uretele! ca % r%&n% luciul ne+ru i u&ed' #i&$otriv%! el la % de enul $e ta-l% i e retra+e linitit n -anc%' Ate$t%& cu ncordare % intre #o&nu.' Ini&ile 4vcne c' #o&nu. a$are! e &ul)u&it c% ne +% ete! e7ce$)ional! n atta t%cere' Se o$rete naintea ta-lei i $rivete! $rivete' A$oi! 6ilo4o6ic! e/ntoarce $re noi 2 :Cine &/a de/ e/nat Q?' ;a7i&ilian e ridic% a$roa$e &ai cal& dect #o&nu.' :Eu'? #o&nu. e uit% lun+ la el! &irat c% cineva $utea % 6ie i &ai cal& dect el! i/i 4ice! 6%r% nici o u$%rare! a$roa$e cu duioie 2 :5ter+e ta-la " &%+arule @?' Budiu cunotea $a iunea de caricaturi t a lui ;a7i&ilian i vedea n el! $ro-a-il! un $o edat' #e aci " r%-darea! ndelun+a a r%-dare' Cole+ul no tru i $er&itea necuviin)a de/a de ena caricaturi au c=i)e! $line de %+et%toare alu4ii! c=iar i n caietul de co&$o4i)ii! re+le&entar! care! la dre$t vor-ind nu era nu&ai al lui! ci tot aa de &ult i al $ro6e orului' A t6el la 6ritul unui e7te&$oral! ;a7i&ilian a c=i)at o dat%! din cteva &etere tr% %turi de $eni)%! un vulcan din care ieeau tot oc=elari i ci4&e' Alt% dat% o i&$l% ci4&% c/ un $inten! alt% dat% un na nc%lecat de dou% $erec=i de oc=elari' (arc% de 6iecare dat% ndr%citul ar 6i voit % &-ie lui Budiu o e&-le&% de no-le)% $entru un u4 6a&iliar ntr/o &$%r%)ie de vi ' #ar in olen)elor #o&nu. le o$unea o r%-dare cu a$te caturi' El tr%+ea doar! cu cerneal% roie! o dun+% $e te de en! i cria $e &ar+ine 2 :A ta nu )ine de co&$o4i)ie @?' #o&nu. avea 4ile i ore cnd e credea $ro-a-il un -%trn aed! i atunci o6icia' ntr/o a e&enea or%! t%l&%cindu/ne nite =e7a&etri $icui)i dintr/un $oet
123

=o&eric! a -%+at de ea&% c% un elev! a cun du$% $atele altora! n 6undul cla ei! era cu$rin cu totul de altceva dect de vra>a rit&urilor' n elanul cand%rii! i $urtat nc% de caden)ele te7tului! #o&nu. l re$ede cu +la uitor 2 :Ce 6aci &a tic%lo ule/n -anca aceea Q?' Elevul e ridic%! i d% o re$lic%! n

acelai rit&! co-ornd $anta 2 :Scriu du$% cu& du&neavoa tr% dicta)i n caietul ace ta @?' #o&nu. uluit! l $rivete $e te oc=elari! c/un enti&ent $e cale de/a de+enera n ad&ira)ie! i/i 4ice 2 :Gru/&o ai cntat' 5e4i @?' Cele &ai de%n)ate nea>un uri! de tinate %/i u-&ine4e i -ru&a de autoritate ce/o &ai avea! i le c%una lui #o&nu. un alt cole+ 2 Horic% Tecule cu' Horic%! cel &ai tn%r $rintre noi! era un $ac=et de nervi! $e care nici o cin+%toare nu/l )inea adunat' (urta $orecla de :ar+int/viu c%$at dintr/un ter&o/ &etru $art?' ;ercurialul $er ona>! cu& era %/i +% ea c% $acea ntr/o -anc% Q Nu trecea or% 6%r% de vreo nen)ele+ere cu #o&nu.! &ai vrto 6iindc% elevul! la 6iece r% $ntie de 6ra4% nce$ut% de altul! intervenea ne olicitat' Horic% era de/o i&$ro-a-il% $ontaneitate! cu o e-ire cnd nu era :ntre-at?' El edea toc&ai naintea &ea! ocu$nd centrul unei -%nci n irul trei' n ti&$ul unei lec)ii! eu citind ceva! nu 6u e e& toc&ai cu luare/a&inte la cele ce e $etreceau n >urul &eu " re&arc ntr/un tr4iu! ca $e te cla % /a l% at o linite total% i c% nici #o&nu. nu &ai vor-ea' Ridic ca$ul din carte' #o&nu. oc=ea incert $re locul &eu' Credea& c% nt vi4at $entru vina de/a nu 6i 6o t atent' #ar nu! #o&nu. $rivea $u)in al%turi de &ine! el e uita )int% $re Horic% Tecule cu' Cla a era de/ai>derea ntoar % $re acelai Horic% Tecule cu' #e a t% dat% n % i&$ricinatul de totdeauna ta linitit' Su $ect
129

de linitit! cu -ra)ele ncruciate! $arc% ntr/adin $re a/i de4&in)i $orecla' ntr/adev%r Horic% nu &ica un de+et' ;% dau $u)in la o $arte % de co$%r ce /a nt&$lat 2 Horic% i $u e e $e te oc=i nite oc=elari! enor&i! a$roa$e ct ca$ul %u' Erau nite oc=elari cu +ea&uri ne+re i cu re)ea de r&% &/ $re>ur! din aceia! cu care tu$arii e a$%r% de al-ine' Horic% i&ula o $reocu$are de citit' #o&nu. l 6i7a! a$oi l a$o tro6ea4%! uor iritat! dar cu +la ul nc% t%$nit2 " ;%! tu ce ai acolo Q " Oc=elari @ r% $unde Tecule cu! 6%r% a e ridica' " Cine )i i/a dat Q " ;i i/a $re cri &edicul' Snt &io$ @ 6ace Tecule cu cu toat% erio4itatea i ca i cu& o teri-il% cala&itate ar 6i dat $e te el' n aceeai cli$% #o&nu. e re$ede cu $ai de catali+i $re el! cu inten)ia v%dit% de a/l n6%ca i de a/i ad&ini tra o 6nt% de -%taie! $e de$lin &eritat%' #ar Horic% are $e te -%nci! $eriat! i 6u+e n 4i+4a+! cui$nd nervo ' Evadea4%! din cla %! $e coridor' #o&nu. nu l/a &ai ur&%rit' S/a &ul)u&it %/l declare :)i+an?' C%ci da c%lul era un ade$t al di tinc)iilor tranante 2 cla a i/o &$%r)ea n dou% +ru$uri! n :do&ni? i n :)i+ani?! du$% cu& erau r% $un urile i $urtarea elevilor' L/a& ntre-at o dat% $e Horic%! cu& i veni % 6ac% lui #o&nu. acea t% $o4n%' N/a $utut %/&i dea l%&uriri' Cred n % c% &otivul u-contient al n% cocirii ale era acela! c%/l tia $e #o&nu. un &are a&ator de tu$i' Cnd ne/a& ntor din Italia " #o&nu. era -olnav' O >u&%tate de an &ai tr4iu! ntr/o 4i de noie&-rie! un tea+ ne+ru a$%ru $e 6ronti $iciul li/ceuiui' #o&nu. a &urit' 5i cu #o&nu. a di $%rut
130

din via)a i din at&o 6era liceului cel din ur&%' re$re4entant al unui oi de cla ici & $itore c $ro$riu 6riturilor de veac' 11IV' /A NT;(LAT % &ai $etrec o vacan)i de var% n atul Vinerea' Era& +%4duit tot la Re&u ! de a t% data n % nu/ &ai &edita&' O de %vrit% de tindere OOOOH"O i alte ' ne$rev%4ute &$re>ur%ri 6avori4au acu& &i>irea elanurilor lirice ale $ri&ei adole cente' (u e e& de/un ti&$ la o $arte aceie elanuri! dar &% i&)ea& tr%in de &ine n u&i! cnd le )inea& u- urdin%' Avea& $re enti&entul c% ti=urile &ele viitoare vor 6i $u)in &ai alt6el dect cele de $n% atunci' La Vinerea avea& % cuno c! n ca a unor rude a$ro$iate! o 6at%! o it% i ea n at din alt% $arte! i anu&e din Bara Ha)e+ului' #o&nioara Ro&a C' " aa e nu&ea 6ata! ce aducea cu ea ni&-ul unei )%ri " era o 6%$tur% cu oc=ii i&eni! i ar 6i $utut % &% $rivea c% $u)in $e te u&%r! c%ci era cu un an &ai &are dect &ine i a$roa$e lo+odit% cu un tn%r avocat din ur-ea ei' Ro&a i/a o$rit oc=ii a u$ra &ea! cu o t%ruin)% 6i7%! i coditoare! ca %/&i $un%! c=iar n cli$a cnd ne cunotea& 2 :Ce $%r 6ru&o ai @ Bi l/ai ondulat ntr/adin Q? " :A=! nu " r% $und eu! e din n% care aa! dar dac% voiai %/&i $ui ceva $l%cut! cu& e 6ace c% &i/ai de co$erit toc&ai $%rul Q Snt de4a&%+it@? Nu trecea nainte de a&ia4% au du$%/a&ia4%! 6%r% de a &% a-ate $e la rudele &ele! care! $e de alt% $arte! erau i ale ei 2 Att eu ct i ea! era&
IL " Hronicul i cntecul vr telor 131

-ucuroi c% noi nine! ntlnindu/ne ntr/o at&o 6er% 6a&ilial%! ne era& totui $rin n+e tr%ini! nct enti&entele $uteau % crea c% n voie' 5i 6ie c% era nainte de a&ia4%! 6ie c% era du$%/ a&ia4%! $rivirile 6etei &% ate$tau! ntre-%toare i intri+ate' Avea& i&$re ia c% &% cunotea i du$% $a ! cnd intra& n curte' ;% lua de &n% i &% tr%+ea du$% ea ntr/un c=ioc! unde t%& de vor-%' Uneori ne $li&-a& $rin +r%din%' Nu c%$a nici un $rile> de a/&i $une ct de urt nt i ct de &ult &% i&$ati4ea4%' 5tia ea 6oarte -ine de ce &% lua de &n, ca % &% tra+% du$% ea n c=ioc' n a e&enea &$re>ur%ri cotea& din -u4unar cte/o $oe4ie! au Acte/o cri oare $entru ea' Ver urile! ea le lua n $ri&ire totdeauna! cu un uor )i$%t de -ucurie' Ea le citea n 6a&ilie! iar rudele i $uneau! etalndu/i co&entariile! c% -%iatul /a/ndr%+o tit de/a -inelea' A doua 4i Ro&a &% ntre-a dac%/i adev%rat' Eu ne+a&! i&ulnd un cal&! care o de4ar&a 2 " Nu! dra+a &ea! a tea/ nc=i$uiri de/ale lor @ #ar n acelai ti&$ i 6uria& ntre de+ete cr&/ $eie $oetice n devenire! care &i de4&in)eau cuvintele de adineaori' " Ce -ine c% nu eti ndr%+o tit de &ine''' continu% ea! tii! tu/&i eti 6oarte i&$atic! i n/a vrea % u6eri''' #ra+o tea e un lucru ne u6erit''' Eu nu &/a $utea ndr%+o ti de ni&enea! nici c=iar de tine! dac% ai 6i! % 4ice&! cu 4ece ani &ai &are dect &ine @''' " Bine! dar atunci de ce te/ai lo+odit Q o ntre-' " #e ce &/a& lo+odit Q (entru c% &i/a -%tut cea ul @ 5i 6iindc% lo+odnicul &i tot $une c% nu $oate tr%i 6%r% &ine @ Gata &% $rivea' Scor&onea $rin u6letul &eu ca $rintr/un troian de $etale adunat de/un vnt c'ild lin+% ea' Oc=ii ei erau un univer n e7$an iune'
132

Ar 6i voit % cunoa c%! ce e $etrecea n &ine Q Sau $oate c=iar %/&i ia ini&a n &n% /o i&t% -%tnd Q Nu tiu! dar era $lendid% n acea cli$% @ 5i nici un i&$to& nu $reve tea c% $e te doi ani Ro&a avea % &oar% de tu-erculo4%' #u$% &oartea ei! /a ni&erit ca Lionel! 6ratele &eu! % cunoa c% $e 6o tul lo+odnic! cu oca4ia e7a/ &enului de :cen ur% avoca)ial%?! la care /au $re4entat a&ndoi deodat%! la Tr+u/;ure' Tn%rul avocat! nc% necon olat! i $unea lui Lionel! c% Ro&a! n ti&$ul -oalei ei! i vor-ea ade ea de $re &ine' Ciudat% i&$atie! acea ta! care &ai $l$ia nc% atta ti&$ n ur&% n ini&a unei 6ete' &i a$ro$iu 6ata n +nd! aa cu& era cnd &% lua de &n% i $ornea la +oan% $re c=ioc' Se -ucura cnd i $unea& 2 :Cara+=ioii %tia ai notri i nc=i$uie c% nt ndr%+o tit de tine! dar a ta nu/i adev%rat@?' :Nu/i aa! &i r% $un e ea! )ine/te -ine@ S% tii c%/&i $laci @? 11V' LASZ a Vi/a a 6o t ulti&a ce/o &ai ur&a& re+le&entar la Braov' Rnduiala colar%! cu &$%r)elile ei! &i re$u+na! n orele de cla % lnce4ea&! a$roa$e OOOOOOO -olnav' Lecturile &ele 6ilo4o6ice in+ure aveau ari$i! i &ediul &eu cel &ai $rielnic era acela al i&a+ina)iei a- tracte' Cu cr>ile co&entariilor &/a& ncu&etat $n% n de iurile :Criticei Ra)iunii (ure? i ale :(role+o&enelor? Mantiene' Nu ocolea& di6icult%)ile' #i&$otriv%! le c%uta&' A t6el! -un%oar%! &/a& $u in+ur la ncercare cu inter$ret%rile di6icile! n &ar+inea +ndirii Mantiene ale 5coalei de ;ar-ur+' C%r/
133

)ile nu erau nu&ai citite! ci tudiate $n% la ulti&ele articula)ii! cu creionul n &n%! cu carnetul de n/ e&n%ri u- oc=i! uneori cu veleit%)i de atitudine' #e &% nc=idea& ntre $atru $ere)i! au de &% $li&-a& $e u- T&$a! era ca % &% a$lec a u$ra vreunui te7t anevoio au ca % iau $ie$ti vreun +nd $rea vertical' Ter&inolo+ia 6ilo4o6ic% nu &ai era $entru &ine o $erietoare' G=icea& de o-icei din cteva 6ra4e nuan)a $articular%! $e care cutare au cutare +nditor o acorda unui ter&en oarecare' Si te&ele &ari! ace te a-reviaturi $entru u4ul $iritului! ale univer ului! &i le n ui e& cel $u)in n liniile lor e en)iale' #u$% ce &i/a& $u a e&enea te&eiuri! o curio4itate ar4%toare &% ndru&a $re +ndirea conti&$oran%' Trecnd odat%! ntr/un cea noroco ! $e ln+% Li-r%ria Feidner! de co$%r n vitrin% o carte $lendid editat% 2 :Feit und Grei=eit? de Henri Ber+ on' Era toc&ai ce &i dori e& de atta ti&$ 3 u- ace t titlu a$%reau n traducere +er&an% :#atele i&ediate ale contiin)ei?E' ;/a& re$e4it n li-r%rie' (re)ul era e7or-itant2 T coroane @ n -u4unar n/avea& dect &%run)i $n% la < coroane' 5i nu o i e dect ace t e7e&$lar! $e care nu l/a &ai 6i l% at din &n%!

ca nu cu&va % &i/l ia vreun alt a&ator' Nu ntre4%rea& n % nici o $o i-ilitate de a/&i 6ace ro t de ceea ce li$ ea $n% la &$linirea $re)ului' A& 6o t nevoit % la cartea' Ru+a& n % $e li-rar % &i/o re)in% o 4i! dou%! $n% &i/or o i -anii' #ar li-rarul a re6u4at' (n% % ie ! cartea rea$%ru i ea n vitrin%' ;/a& o$rit nc% o dat%! n 6a)a +ea&ului! n care -%tea& uor cu de+etul tactul unui &ar' ;% i&)ea& nde&nat % r%&n acolo! % aco$%r cartea cu $atele! % &i/o a$%r de $rivirile trec%torilor' &i nc=i$uia& c% &ii de intelectuali -raoveni atta ate$tau 2 o
134

carte de Henri Ber+ on @ Ni&enea nu e o$rea n % % cate $e te u&%rul &eu la cartea aceea ele+ant% n ta-le +roa e! &-r%cat% n $n4% -run%/+%l-uie! n care erau i&$re+nate cu litere de aur nu&ele unui autor i titlul " Henri Ber+ on' :Feit und Grei=eit?' ;/a& du aca %' A& de c=i un dula$' Atrnau aici nite $altoane vec=i' Le/a& vndut' A doua 4i &i cu&$%ra& cartea' Cu a>utorul :#atelor i&ediate ale contiin)ei? &% ini)ia& n 6ilo4o6ia lui Ber+ on! $e care avea& /o cuno c! n %! n toat% a&$la a de 6%urare de/a-ia un an &ai tr4iu! din tudiul a$%rut la Bucureti! al lui C' An/toniade 2 :Gilo4o6ia lui Henri Ber+ on?' Un e7e&$lar! unul in+ur! din cartea lui Antoniade i/a 6%cut cale la Braov' L/a& de co$erit la Li-r%ria Ciurcu i &i l/a& $rocurat nu&aidect' Se cuvine % n e&n aici c% tudiul lui Antoniade! cu toate c% nu 6%cea dect % $ara6ra4e4e te7tele -er+ oniene! au $oate c% toc&ai de aceea! a avut $rin latura a in6or&ativ% ct i $rin li&-a n care era cri o deo e-it% n e&n%tate $entru de4voltarea &ea' Citind i recitind acea t% carte! nv%)a& dou% lucruri2 nti! cu& +ndete cel &ai de ea&% 6ilo4o6 al ti&$ului! i al doilea " cu& e $oate crie $la tic i ele+ant " 6ilo4o6ie n li&-a ro&,nea c% @ #e/un ti&$ n/o ducea& $rea tr%lucit cu %n%tatea' Grecvente +ri$e i +uturaiuri &% l%-i er% n/tr/att! c% &% cu$rin er% o ea&% de +ri>i i$o=ondre! din care! ntor la Se-e n vacan)%! &/a& tr%duit toat% vara! % &% de $rind! cu in+urul re4ultat c% rec%dea& tot &ai adnc n &rea>a lor' n cur ul acelor %$t%&ni /a ntor din Ger&ania Si&ion Iai)%! un v%r de/al doilea' Revenea la vatr%! /ca 6iul ri i$itor! dar aca % nu era ate$tat cu vi)elul cel &ai +ra ' O&ul i are $ove tea lui' Gu e e! cu
135

ani n ur&%! nv%)%tor' La vr ta de $e te trei4eci de ani! e tre4i er% n el nclin%ri 6ilo4o6ice )inute $n% atunci ntr/o tare latent%! citoare' &$otriva tuturor 6aturilor ce i /au dat! Si&ion i/a $%r% it coala! la care 6unc)iona! i a $lecat la lena! cu +n/dul % e n crie la Gacultatea de 6ilo4o6ie' A 6recventat univer itatea vreo a e/a$te ani! i acu& e ntorcea 6%r% de a/i 6i trecut vreun e7a&en' Co&$let leit' Sleit de -ani i de $uteri' ;/a& du %/l v%d' L/a& +% it +%4duit la 6ratele %u! un )%ran 6runta al atului! 6ire nu toc&ai de &i4antro$! dar! oricu&! a$% at de condi)iile n care rec%dea nu ieea a$roa$e de loc din ca %' Avea o n6%)iare c=eletic%! oc=ii retrai n or-ite adu&-rite! vor-a do&oal%' Adu e e cu el de la lena o re&arca-il% -i-liotec% 6ilo4o6ic%' Cu $rietenie! cu o a$lecare a$roa$e duioa %! n ciuda con idera-ilei di6eren)e de vr t%! Si&ion &i $ove tea &ulte din via)a univer itar% din Ger&ania! &i vor-i! cu -elu+ de a&%nunte i a&e tecnd! uneori! i cte/un cuvnt ne&)e c n 6ra4%! &ai ale de $re 6ilo4o6ul Rudol6 EucMen! $e care l/a cuno cut 6oarte de a$roa$e la lena' 5i Si&ion &i ar%ta -i-lioteca' Nu era ca4ul % &i/o arate! c%ci o vedea& 2 el edea acolo ntre c%r)i! ca un 4idar ntre c%r%&i4i' Erau teancuri care a$roa$e e r% turnau $e te el' ;/a& aruncat ca un incendiu a u$ra c%r)ilor lui Si&ion' El i &ani6e ta cu o &ic%toare a&a-ilitate -ucuria c% $utea % &i le &$ru&ute' n 6iecare %$t%&n% &% ducea& $n% la Lancr%& %/&i aduc altele i altele' ;eta6i4ica devenea tot &ai &ult viciul &eu 6%r% leac! de&onic% $ati&%' #incolo de orice re4erve Mantiene! nce$ea& %/&i alc%tuie c noi criterii de a$reciere a crea)iilor &eta6i4ice n calitatea lor de crea"ii ca atare! i intra& n ro-ia lor cu un enti&ent de acr% -e)ie!
136

XXVI. NTR/O ear% de 6rit de au+u t ,-i ncercat de 6ri oane i de/o 6real% curioa % n tot cor$ul! n o)it% de 6oarte de4a+rea-ile en4a)ii nervoa e' A doua OOOOOOOOI 4i di&inea)a &% tre4ea& cu o uoar% 6e-r% 2 NK!Ib' ;/a& ridicat totui din $at' Acce ele de l%-iciune! cu alaiul n o)itor! de en4a)ii! &i re/ veneau cu inter&iten)e de ore' La 6el " o 4i! dou%! trei' 5i a$oi &ai &ulte alte 4ile n ir' nainte de a&ia4% $e la ora II! i du$%/a&ia4a $e la ora Y! ter&o&etrul $u u- uoar% ar%ta invaria-il 37.1/. ;a&a era to$it% de $ai&%' Or%elul nu avea un u6icient nu&%r de &edici $entru &aladiile i&a+inare cte e $erindau $e dinaintea &ea! una mai 6%r% de leac dect alta' Trecea& de la un doctor la altul' I/a& e7a $erat cu t%ruin)ele &ele! dar nici unul nu $utu %/&i ncuviin)e4e n+ri>or%rile n

le+%tur% cu vreo -oal% $reci %' Nu e con tata nimi u&-ratic la $l%&ni' C%ci! date 6iind antecedentele 6a&iliale! acea ta era +ri>a cea &are' n conclu4ie =ot%ri! 6%r% de nici un re+ret i a+%)ndu/&% cu n/c%$%)nare de/un $rete7t! % nu &ai $lec la Braov' Voi co&$leta liceul $e cale $articulara' (utea& % r%&n a t6el anul ntre+ aca % u- u$rave+=erea ali&entar% a ;a&ei! ceea ce &i convenea de &inune' #ar noua condi)ie &% ade&enea i din attea alte $uncte de vedere' Sc%$%& n $ri&ul rnd de a6uri ita de coal%' 5i $utea& % &% cu6und du$% -unul &eu $lac n lecturile vi ate! de ndat% ce tarea &ea e va i ndre$tat ctui de $u)in' ;/a& ada$tat unui &od de via)% &ai i+ienic! cu &ai &ulte $li&-%ri n aer li-er' ;a&a &% u$raali&enta' n cur de N luni au di $%rut a$oi i uoara 6e-r% i
137

acce ele de l%-iciune' (roceda& econo&ic cu ti&$ul di $oni-il i $l%nuia& % nu acord &ateriilor de liceu dect un e6ort de <"N luni la 6ritul anului colar' (oticniri &ai +rave ncerca& nu&ai n li&-a &a+=iar%! care n 6era &ea intelectual% &% )n>enea ca un cor$ tr%in' (oate c% itua)ia i/ar 6i $ierdut &ulte din a cun4iurile ei! dac% acea t% li&-% /ar 6i $redat ntr/o at&o 6er% de de tindere' Era& n % con trni c=iar de $ro6e orul no tru la ncordarea incredi-il% de/a nv%)a o carte ntrea+% de i toria literaturii &a+=iare $e dina6ar%' Voin)a noa tr% era luat% n r% $%r' (ro6e orul credea c% nu&ai aa e $uteau alva a$aren)ele! n &o&entele de $anic% i de 4%$%ceal%! cnd la liceu i 6%ceau a$ari)ia in $ectorii colari de la Buda$e ta' Aceti in $ectori! cu &u t%)ile lor! aveau! ce/i dre$t! aerul de/a voi % ne tra+% $e roat%! dar n 6ond ei e dovedeau cele &ai ade ea! &ai ale 6a)% de noi -raovenii! u6icient de n)ele+%tori! ct $rivete inca$acitatea noa tr% con+enital% de/a nv%)a o li&-% li$ it% de orice a6init%)i cu a noa tr%' Era& n $ra+ul iernii! cnd veni aca % i Lionel' i relua locul $rintre noi! $e de o $arte $entru a/i $re$ara n linite :cen ura? de avocat! $e de alt% $arte n %! i $entru a/&i u$rave+=ea :re6acerea?! c%ci ntre to)i 6ra)ii el e alar&a e cel &ai &ult de tarea &ea' Lu&ea e +% ea la o cur&%tur% i toric%! n vre&ea aceea' O e$oc% de ecuritate lua 6rit' Gu e e aa de lun+% acea t% e$oc%! nct e $%rea c% o&ul euro$ean nici n/o re+reta $rea &ult n cli$a cnd ea nceta $entru un r% ti&$ de cteva decenii " $oate' I4-ucnirea r%4-oiului -alcanic era e&nalul c% $lanetele a trolo+ilor au intrat de/a -inelea n alte ca e' Ur&%rea& de 6%urarea nt&$l%rilor de la cea la cea ' #e alt&interi nu&ai ace te eveni/
138

&ente! ce cuturau o $enin ul% i $uneau n &icare un ntre+ continent! /au dovedit de tul de $ecta/ culoa e i de tari! ca % &% &ul+%! cel $u)in vre&elnic! din $reocu$%rile &ele $irituale' A=! da @ ;ult% a&%r%ciune $ricinuia& eu celor ai &iei cu ace te $reocu$%ri ale &ele@ Lionel ndeo e-i era 6oarte &=nit! cnd &% vedea cu vreo carte de He+el au (lotin n &n%' El n%d%>duia % iau i eu calea >uri /$ruden)ei' n 6ilo4o6ie el adul&eca nu&ai $rile>uri de ratare' Gratele &eu Liviu! $e de alt% $arte! ncerca % &% ndru&e $re in+inerie' (ove)ele lor $orneau de i+ur din cele &ai -une inten)ii! dar nu ne n)ele+ea&' Nu ne n)ele+ea&! 6iindc% ei nu -%nuiau t%ria nclin%rilor &ele 6ireti' #e unde i cu& ar 6i $utut ei % tie c% 6ratele lor &ai &ic era o 6iin)% e&ina&ente &eta6i4ic% @ (ei a>ul tran ilvan nu $rodu e e nc% -uruieni att de e7otice @ La ntiele e&ne de de $ri&%v%rare &% n6iin)a& iar%i! du$% o lun+% a- en)%! la Braov' Ca elev $articular $utea& % &% -ucur de li-ertatea &ea! a$roa$e 6%r% n+r%diri' &i e7alta& li-ertatea ca un vi ! dar nu a-u4a& de ea' Adev%rat e c% n ti&$ul lec)iilor ocolea& liceul ca a$ucat de nu tiu ce 6o-ie' G% ea& n &ine di $oni-ilit%)i nu&ai $entru orele de 6i4ic% i &ate&atic%! care &% intere au real&ente i $e care $ro6e orul Aurel Ciortea! un intelectual 6in! autor de &anuale! care vedea i dincolo de ele! ni le 6%cea deo e-it de a+rea-ile' 3Ciortea cri e e n cola-orare cu 6ratele &eu! cu Liviu! un 6ai&o &anual de 6i4ic%'E #i tin ul $ro6e or! totdeauna &uncit de $ro-le&ele $ecialit%)ii ale! un o& cu etea 4%rilor n el! &% lua uneori la $li&-are $e aleea din 6a)a liceului' #i cuta& a u$ra $rinci$iilor 6unda&entale ale ;ecanicii' 5i c%uta& &$reun% % ale+e& dac% ace te $rinci$ii $uteau % 6ie n ntre+i&e un
139

re4ultat $e i&$lu te&ei de e7$erien)%! au dac% nu! n ce &% ur% ele i&$licau $uterea n% cocitoare a &in)ii o&eneti' ;% n6iin)a e& la Braov n ti&$ul de4+=e)ului! al +=ioceilor i al e$aticei al-a tre' Era& -ucuro c% &ai $utea& % iau $arte la ulti&a :$etrecere cu dan ? a elevilor! ce &ai avea loc n acel e4on' G%cea& curte 6etelor! ce /au =ot%rt % n6lorea c% n cele o$t luni! de cnd a& $%r% it cetatea' Era acolo Ada! -lond% ca un 6uior de $oru&- nainte de 6ecundare' Era acolo Eleonora cu

&oliciuni de cati6ea' Era acolo Silvia a c%rei vra>% era un +la de -%iat! al c%rui +la ar e&%na cu un +la de 6at% @ Oc=iul &eu c%ut%tor tot re6%cea o dia+onal%! $rin v%l&%a+ul %lii! $n% n cel%lalt col)! unde de co$erea& o 6etican%! $e care n/o &ai v%4u e&' Sl%-u)%! linitit%! cu oc=ii vii i inteli+en)i' C%4u e! du$% toate e&nele! la o di $ut% 6%r% ca$%t cu Horic% Tecule cu' :Acel +=iocel ne+ru " cu care t% de vor-% a&icul no tru i &ai ne+ru " cine e Q? " ntre- eu $e/un cole+! al%turea de care &% ni&eri e&' :Creola aceea Q''' O elev% i ea' A venit din alt% $arte! nu&ai anul ace ta''' #o&nioara Cornelia B'! 6iica o&ului $olitic din Banat''' Inacce i-il%! dra+ul &eu! $entru de/alde noi! c%ci /a ncn/tat de ea un tn%r $ro6e or'''? ntre-area &ea nu $orni e n % din dorin)a de a a6la detalii de 6elul celora ce &i e co&unicau' Era! din $arte/&i nu&ai aa! o i&$l% ntre-are! la care $oate c% nici nu ate$ta& vreun r% $un ' Cu& era % +=ice c atunci c% oc=ii &ei ntlneau ntia oar% 6iin)a care a$te ani &ai tr4iu avea % devin% tovar%a &ea de via)% Q E de &irat cu ct de $u)ine antene ne/a n4e trat natura n ra$ort cu viitorul @ n eara aceea nu &i /a &-iat &$re>urarea $otrivit% de a 6i $re/
140

4entat do&nioarei Cornelia B' Se $are n % c% nici nu a& c%utat un atare $rile>' #o&nioara Cornelia era elev%' 5i eu elev' Acea t% condi)ie u&an% &i i&$unea un alut cuviincio ! de cte ori ni e n/ cruciau c%r%rile $rin Cetate' Nu/&i aduc a&inte %/i 6i 6o t $re4entat vreodat%' Ne co&$orta& ca i cu& ne/a& 6i cuno cut dintotdeauna' Ceea ce era u6icient! &ai ale c% nu &ani6e ta& vreo curio4itate! de nici un 6el! unul 6a)% de cel%lalt' n $ri&%vara anului ITIN! 4u&4etul e+al al vie)ii noa tre de liceeni! cu intere ele ale! avea % 6ie co$leit de $reocu$%rile $al$itante n le+%tur% cu co&$lica)iile $olitice i r%4-oinice din Balcani' (re/ i&)ea& c% i Ro&,nia! ai c%rei cet%)eni virtuali ne ocotea&! ar $utea % intre n 6oc dintr/un &o&ent ntr/altul' Noi! oa&enii din 4ona danu-ian%! era& o-inui)i cu unetul +oarnelor! cu ordinile de c=e&are! cu e7erci)iile de &o-ili4are' ;iro ea tare a $ra6 de $uc%' (oliticete +ndea& nu&ai n 6unc)ie de Ro&,nia' La Braov veneau ade ea ro&,ni din :Bar%?' Se nt&$la ca vi4itatorii! recuno c&du/ne tarea civil% du$% c=i$ie! % ne o$rea c% $e tr%4ile Braovului! $e u- T&$a! au $rintre ruinele de $e Ro&uri! i % ne ntre-e ce i&)i& i cu& +ndi&' Cuvntul lor era n+ri>it! re$e4iciunea i vioiciunea lor intelectual% ne 6er&ecau' Turnura ele+ant% a 6ra4ei lor nvedera! $rin contra t! a $erit%)ile 6ra4ei noa tre' Co&$ara)ia ne/ar 6i dat $oate un co&$le7 de in6erioritate! dac% adole cen)a noa tr% nu /ar 6i con6undat $n% la identi6icarea cu a $ira)ia $re 6or&a lor' Cuvintele noa tre erau ncete! ro tirile +rele! co&$licate i de4articulate ca 6iin)ele din alte ere! c%rora de &ilioane de ani li /a retra dre$tul la e7i ten)%' 5i ini&a noa tr% recunotea ace t lucru 6%r% $i4&%'
141

11VII' N# 6run4a alc&ului $rin e a e n+%l-eni! i a arinului % e r%rea c%! Lionel i de c=idea la Se-e! c/ o ini&% n care ndoiala i n%de>dea nu/i $rea !H8VV )ineau cu&$%n%! -iroul avoca)ial' i convenea i lui % r%&n aca %! c%ci avea nevoie de un a>utor' (e de alt% $arte! $era c% n 6elul ace ta! du$% &etoda do4elor &ini&e! % &% o-inuia c% cu +ndul unei cariere >uridice' ;% ducea& n 6iecare di&inea)% la -irou! ntr/una din tr%4ile $rinci$ale ale oraului' &i avea& i eu! acolo! &% u)a &ea! unde &% i4ola& ca u- un clo$ot de ticl%' Su- cutul invi4i-ilei ticle &i vedea& de 6a$t de n e&n%rile i de lecturile &ele' Nu&ai cnd Lionel $leca la Pudec%torie $entru vreo de4-atere! tre-uia %/i )in locul! % $ri&e c clientela' Avea& &ai ale ndatorirea de a ta de vor-% cu oa&enii! i eventual de a 6ace =rtiile de $ri&ire ale vreunui nou $roce ' Lionel i/a $u dorin)a % nu acce$t dect $roce e care du$% -unul &eu i&) :aveau an e de a 6i cti+ate?' nce$%tor! el e voia cu orice $re) un avocat al dre$t%)ii i att' ;ai de+ra-% dect &i nc=i$uia&! &/a& de$rin i cu ace te tre-uri' B%ranii nici nu re&arcau c% tn%rul! cu care ei c%deau la vor-%! nu era avocatul! ci 6ratele ace tuia' Lionel i cu &ine! cu toate c% el era cu IL ani &ai &are! cu toate c% el avea oc=i al-atri! iar eu c%$rui! era& n $er&anen)% con6unda)i din $ricina $ro6ilurilor noa tre i a iluetelor cu di6eren)ele e to&$ate de acelai aer 6a&ilial' S/a nt&$lat! odat%! ca un )%ran necuno cut! % &% o$rea c% $e trad% 2 :A$oi do&nule! /aduc i -ta Q @?' A& n)ele itua)ia 2 )%ranul era ncredin)at c% l/a a>un din ur&% $e
142

6ratele &eu' 5i a& n)ele c% era vor-a de/un $roceS i de/un cor$ delict' A& acce$tat rolul! i ca % nu $roduc o&ului vreo dece$)ie! i/a& r% $un 2 !!Ad/o! o&ule! ad/o! n 4iua >udec%)ii''' c% le ar%t%& noi'''? B%ranul /a de $%r)it de &ine 6oarte ati 6%cut i convin $ro-a-il! du$% tonul ce/l lua e&! c% a i

cti+at $roce ul' Biroul avoca)ial nu era toc&ai o u4in%! dar nu u6erea nici de a&or)eal% $ernicioa %' Nu&ai cteo/dat% veneau $e te noi %$t%&ni $u tii! $e care le nu&ea& :vacile la-e?! cnd nici un nou client nu &ai -%tea la u%' n a e&enea r% ti&$uri &% i&)ea& la &% u)a &ea ca co din 6unc)ie! u $endat n :+o/ lul a- olut?! ceea ce nu era &otiv de di $erare' #i&$otriv%' G%cea& =a4 de neca4' Su- :Con ulatul? vacilor la-e! -iroul 6ratelui &eu $urta! intre noi! $orecla de :Nirvana?! iar eu n u&i &% ocotea& i&-ria al Nirvanei! ceea ce avea un du-lu en 2 era& adic% i&-ria 6%r% lea6% ntr/un -irou! $e care n +ndul &eu l ec=ivala& ne6iin)ei' A>utorul! ce/l da& lui Lionel! la -irou! nu/&i r%$ea aadar $rea &ult ti&$' Ocu$a)ia era $entru &ine a$roa$e ca o de tindere' Ca o de tindere! de care avea& nevoie! c%ci noi +ri>i 6a&iliale i u&-re $ectre nce$eau % ne dea trcoale' Liviu e &-oln%vi toc&ai n toa&na aceea de/un r%u &i terio ! c%ruia &ult ti&$ nu i /a dat de ur&% nici cu ra4ele ce lu&inea4% $e din%untru! de/un r%u care/l )inea cu lunile $e la clinicile de la Clu> i de la Buda$e ta' O nenorocire e c=i)a n 4are' 5i ca& n acelai ti&$ veneau veti de %n%tate &%cinat% nainte de vre&e i de la Liciniu! din :Bar%?! c=iar de la Con tan)a' Gratele i 6%cea acolo ta+iul de viitor 6ar&aci t' Ga)% de +ravele veti c%uta&! la rndu/&i! %/&i n ue c te=nica evad%rii' Evada& $e $odiurile a- trac)iunii i n v%ile lu&ilor $o i//
143

-ile att de cu&$e i&a+ina)iei &ele' n lunile de iarn% a& alc%tuit o lucrare 6ilo4o6ic% a u$ra :Nu&%/ rului? i a u$ra :Pudec%)ilor &ate&atice?' Relua&! cu alte cuvinte! $ro-le&a Mantian%' ;% tr%duia& n % $re o alt% olu)ie' Nu era& de acord nici cu de4le+area $ro$u % de Stuart ;ill' Cu o >uvenil% n/ dr%4neal% lua& atitudine c=iar i &$otriva $%rerilor e7$u e de Henri (oincare! n :5tiin)% i i$ote4%?' A& tri&i lucrarea la revi ta :Lucea6%rul?' Coloanele revi tei nu /au de c=i i nici &%car vreun r% $un nu a& $ri&it' Recuno c c% lucrarea era $oate $rea a- tract% $entru $a+inile unei revi te! ce cultiva a$etituri intelectuale ca& $rovinciale' Snt n % de$arte de a crede c% a ta a 6o t $ricina t%cerii redac)ionale' (re u$un &ai curnd c% n redac)ia revi tei nu e +% ea nici o co&$eten)%! ce ar 6i $utut % a$recie4e o a e&enea lucrare' #in $%cate i acele $a+ini /au $ierdut' N/a& uitat n % olu)ia ce/o $ro$unea&! i $oate voi +% i cndva un cadru $otrivit! &ai lar+! de a ncredin)a =rtiei +n/durile &ele de atunci' Scurt ti&$ nainte de -acalaureat! cnd =%l%/duia& iar%i $rin adu&-ririle Braovului! a& cri nite note Despre intui"ie !n filozofia lui Bergson. #ura& o $unte ntre intui)ia intelectual% la Sc=ellin+! &etoda :6eno&enelor ori+inare? la Goet=e! i unele variante ale intui)iei -er+ oniene' Notele erau de tinate % r% $und% unor cerin)e! c%ci toc&ai atunci Ber+ on 6u e e ale &e&-ru al Acade&iei Grance4e' U&-la! ce/i dre$t! nu&ele 6ilo4o6ului! ntia oar% i $rin 4iarele noa tre tran ilvane! dar ni&ic nu e tia de $re +ndirea lui' nct ntr/o du$%/a&ia4%! cnd &% re6u+ia& u- T&$a! % &ai cite c ceva n vederea -acalaureatului! =ot%ri! n tarea de ten iune nervoa %! ce i/o da +ndul e7a&enului! i u- a$% area urtu/
144

lui ce &/a cu$rin n 6a)a &anualului de coal%! % criu un 6oileton' Binea& ca ace t 6oileton! de/o re&arca-il% den itate! % a$ar% ntr/un 4iar' S$re a 6or)a $or)ile! &/a& v%4ut nevoit % &% dedau unei &i ti6ic%ri' Goiletonul l/a& tri&i la 4iarul :Ro&,nul? din Arad! dar l da& dre$t traducere du$% cineva! i l/a& e&nat 2 Ion Al-u' Se&nat de &ine! un :licean?! de i+ur c% 6oiletonul ar 6i luat dru&ul coului' Goiletonul a v%4ut lu&ina ti$arului ntoc&ai! dac% e 6ace a- trac)ie de +reelile de ti$ar de ri+oare' Acea ta era ntia &ea ncercare 6ilo4o6ic%! ce/i 6%cu loc n $u-lici tica noa tr%' Era n $ri&%vara anului ITIU' #e ce a& recur la o &i ti6icare Q #u$% $%)ania cu :Lucea6%rul? i n at&o 6era de i+noran)% 6ilo4o6ic% t%$nitoare $e &elea+urile ardelene! acea ta &i e $%rea in+ura cale de a/&i vedea cri ul n6lorind in litera ti$arului' 11VIII' A SGR5ITUL lunii iunie ITIU! du$% ter&inarea e7a&enului de -acalaureat! 6iarn n +oana trenului $ei a>ul Tr/navelor n dru& $re Se-e/Al-a' Era& OOOOOOOOO t%$nit de eu6oria ce )i/o d% de$%irea norocoa % a unei $ietre de =otar' n ti&$ul c%l%toriei reca$itula&! cu al)i cole+i! care i ei e +r%-eau $re vetrele lor! 6iecare ducnd cu ine ve tea cea -un% " nt&$l%ri &ai vec=i i &ai noi dintr/o via)%! ce r%&nea n ur&% i care acu& $arc% nici nu &ai era a noa tr%' E de nen)ele cu& enti&entul eului $oate 6i att de $ro6und &odi6icat de/un :certi6icat?' (entru toat% i&)irea noa tr% era& r% 6%)a)ii $ro$riului de tin' Contiin)a c% a& c%/

145

$at de o-li+a)iile orarelor i de con trn+erea colar%! ne %lta ntr/o tare de auror%! ce ni e $%rea c% nu va &ai nceta niciodat%' n ve+=ea entu4ia t%! n luciditatea $orit%! nu ne da& de loc ea&a c% &ai tr4iu avea& % ne +ndi& toc&ai la ace t ti&$! cu enti&entul unei ire$ara-ile 6ieri! ca la o e$oc% 6a-uloa % a u6letului no tru' Era& a e&enea unor tinere 6iin)e ada&ite! cari $rintr/o -i4ar% alterare a i&)ului realit%)ii! /ar -ucura c% $%r% e c $aradi ul' :;%i! dar ne/ai ecerat de $e $icioare cu r% $un urile tale la 6i4ic% i &ate&atic%! &i 4ice unul dintre cole+i! n/a& n)ele &are lucru! dar " ce %/)i $un " a 6o t 6oarte 6ru&o '? ntr/adev%r! $ro6e orul de 6i4ic% i &ate&atic% i/a $er&i ! cnd &i/a venit rndul! ca$riciul de a iei din cadrul o-inuitelor te4e' 5tiind c% &/a& ocu$at n cei din ur&% doi ani &ai de a$roa$e cu ulti&ele teorii ale 6i4icei! $recu& aceea a lui Ein tein cu $rivire la relativitatea $a)iului i a ti&$ului! iar n do&eniul &ate&atic cu +eo&etriile non/eucli/diene! i dorind $e e&ne % $arade4e cu &ine n 6a)a co&i iei de/ -acalaureat! $re4idat% de un dele+at al +uvernului &a+=iar! &i/a cerut % 6ac o e7$unere uccint% a $ro-le&elor n c=e tiune' N/avea& %/&i $ierd cu&$%tul' Cunotea& a $ectele e en)iale ale teoriei relativit%)ii i ale +eo&etri/ilor non/euclidiene &ai ale din tudiile 6ilo4o6ice u citate de $ro-le&ele n di cu)ie' n +eo&etriile non/euclidiene &% ini)ia e& cu :5tiin)% i i$ote4%? a lui H' (oincare' #ate 6iind att circu& tan)ele! ct i 6elul cunotin)elor &ele! avea& % 6ac &ai &ult o e7$unere 6ilo4o6ic%! dect &ate&a/tic%/tiin)i6ic% a teoriilor n c=e tiune' Cu acea ta a& tran 6or&at o in u6icien)% ntr/un avanta>' Att din $unctul &eu de vedere! ct i din acela
146

al auditorului' Nu&ai n ace t c=i$ i4-utii % &% 6ac n)ele ! cel $u)in a$ro7i&ativ! i din $artea ctorva intelectuali din a i ten)%' ;ult ti&$ nc%! i du$% 4ece! dou%4eci de ani! 6oti cole+i &i a&inteau de acea incur iune a &ea n teoria relativit%)ii! teorie ce avea % devin% 6ai&oa % de/a-ia &ult &ai tr4iu' Uneori entu4ia &ul lor l +% ea& ca& de$la at i ca %/l rete4! le r% $undea& 2 :A )inti c/o ar&% cu $ra6 de $uc%! nu n ea&n% a 6i inventat $ra6ul de $uc% @?' La Vin)ul/de/Po ur&a % c=i&- trenul $re Se-e/Al-a' n cli$a dintre doua linii! cnd &i &uta& cala-alcul dintr/un tren ntr/altul! e r% /$ndi n +ar% ve tea c% Gran4 Gerdnand! &otenitorul tronului =a- -ur+ic a 6o t a a inat' Urcai n va+on lund cu &ine i acea t% ve te' S$orea& cu ea 4%$ueala' Se $rodu e un &o&ent de tu$oare' ;/a& o$rit i eu $u)in ca % cu$rind cu +ndul toat% itua)ia' A$oi a& 4i c%tre vecinul &eu de -anc% 2 :A ta n ea&n% r%4-oi @?' 5i ca o +=ear% de $a %re! o ndoial% &i cu$rin e ini&a 2 voi &ai $leca! n toa&n% a lena! $recu& &i 6%cu e& $lanul Q''' Ct de re$ede a cedat eu6oria no$)ii l Aca % +% ii $e ai &ei 6oarte 6ier)i' Lionel avea! i el! $re enti&entul r%4-oiului' Ieii n ora' Ve tea a a inatului aduna $e cet%)eni n +ru$uri! $e la col)urile tr%4ilor' n $ri&ele dou% %$t%&ni ale lui iulie " $re a! $iritele! o$inia $u-lic% nu $%reau att de a+itate! ca % nt%rea c% n vreun c=i$ tea&a c% ne/a& +% i n a>unul unui catacli &' #i&$otriv%! avea& &ai curnd i&$re ia c% totul &er+ea $re do&olire' 5i via)a &er+ea nainte ca i cu& $e $%&nt ni&ic nou n/ar &ai 6i 6o t cu $utin)%' ntoarcerea la Se-e &i re4erva o ur$ri4%' O ea&% de entu4iati lua er% de vreo cteva %$t%/
11 0 1$)ni -( i &n&' )( #!$n'()$

147

&ni ini)iativa n6iin)%rii unei tru$e $er&anente de teatru ro&,ne c tran ilvan' ncercarea! u-ven/ )ionat% i de/un 6ond anu&e! ad&ini trat de A tra Si-ian%! $rindea contur u- conducerea lui Nicolae B%il%! actor! care 6%cu e o carier% din cele &ai l%udate $e la teatrele ne&)eti din Au tria' So i er% n or%elul no tru i dou% tinere a- olvente ale con ervatorului de art% dra&atic% de la Bucureti' Re$eti)iile erau avan ate' Oareicare $a iune $entru teatru e tre4i e n &ine! cu ani &ai nainte! n condi)iile &ode te ce le o6erea &ica noa tr% ur-e' &i a&intea& cu duioie i cu un 4&-et de vara anului ITLT 3nu avea& dect $ai $re4ece aniE! cnd! ti&$ de $atru %$t%&ni! o tru$% +er&an%! c%l%toare din loc n loc! a dat re$re4enta)ii! ear% cu ear%! n or%elul no tru' Tru$a era e7celent%' Calitatea actorilor te 6%cea % treci cu vederea li$ urile te=nice i nea>un urile decorului' Se re$re4entau $ie ele &ari ale re$ertoriului +er&an 2 Sc=iller! Grill$ar4er! Ger=ardt Hau$t/&ann! Suder&ann' Nu di $unea& de &i>loace -%neti %/&i $rocur -iletul de intrare la 6iecare nou% re$re4enta)ie' #ar i&)ea& c% &% :$r%$%de c?! dac% /ar 6i nt&$lat %/&i ca$e vreuna din $ie e' Neavnd ncotro! a& recur atunci la $otlo+%ria de a/&i 6ace loc $rintre $ectatori i 6%r% -iletul de ri+oare' Unul din 6otii &ei cole+i de $e vre&uri la coala +er&an% din localitate de co$eri e calea $re o ntrea+% erie de -ilete $entru un loc n $icioare' Ace tui cole+ de alt%dat% i/a& i&$u un an+a>a&ent! de $e ur&a c%ruia el nu avea ni&ic de $ierdut! iar eu totul de cti+at' La 6iecare

re$re4enta)ie! du$% $ri&ul act! a&icul va- ur&a % ia % din al% $e condor $entru a/&i ceda -iletul %u' Cnd e da e&nalul $entru actul al doilea! intra& i eu' Go tul cole+ nu era e7$u
148

% 6ie controlat! c%ci cer-erii de la u% l cunoteau! iar eu &% le+iti&a& cu -iletul de &$ru&ut' n/ )ele+erea dintre &ine i $rietenul &eu e de %vr/ea n a&intirea unei vec=i nt&$l%ri! c%ci va-ul era acel -%iat rocovan! care &% $r e cndva lui Her Le=rer Rot= c% i/a& u4ur$at locul' Tru$a ro&,nea c%! ce e n>+=e-a u- oc=ii notri! ur&a n toate e7e&$lul tru$ei +er&ane de odinioar%' 5i cu& teatrul &% $a iona! luai tot &ai ade ea dru&ul $re re$eti)ii' Ca i&$lu $ectator 6irete' 5i din/tr/un intere $lin de ardoare ce/l acorda& actri)elor! 6irete' &i 6%cea&! t%cut i linitit! a$ari)ia n 6iecare du$%/a&ia4%! la anu&e or%! n ala unde aveau loc ca nele actoriceti' &i 6%cea& n cur ul re$eti)iilor o-iec)iunile &ele! dar nu&ai $entru &ine' ;% ocotea& $rea novice! ca % le co&unic i celorlal)i' 5i a$oi ieea&! n +ru$! la $li&-are' Tinerele actri)e aduceau n aerul $rovincial/&e/dieval al oraului ceva din vioiciunea! din ele+an)a i din $rinteneala de+a>at% a vie)ii -ucu/retene' Nu &% &ai +ndea& la r%4-oi' (e la 6ritul lui iulie tru$a noa tr% de teatru ieea din 6a4a $ro-le&atic%' Se 6i7a cu nervo4itate itinerariul turneului n $er $ectiv%' #u$% clocotul tul-ure al re$eti)iilor! $ectacolele din retorta noa tr% $iritual% luau n6%)iarea $ur% a unui no-il $reci$itat' #ar! n acelai ti&$! cretea de la o 4i la alta n+ri>orarea o-tea c% din $ricina itua)iei interna)ionale' O 6a)% cri $at% ne adu e ntr/o 4i ve tea de $re $ro-a-ilitatea unei &o-ili4%ri $ar)iale' #ar $anica e eva$ora re$ede' (rea $u)in lua& n erio unetul 4arurilor! ce e aruncau $e ta-la de >oc a di$lo&a)iei' n6iorarea ne ncin+ea o cli$% i a$oi di $%rea' A$recia& c% ar 6i 6o t ntr/adev%r $rea tu$id ca teatrul no tru % 6ie 4%d%rnicit de/un r%4-oi'
11+ 149

n $rea>&a ulti&elor -%t%i de cea ale lui iulie! a&enin)area! ce $lutea $e te o&ul euro$ean! lua accente din cale/a6ar% +rave @ ntr/o noa$te de nce$ut de au+u t a$%rur% $e tr%4ile or%elului a6iele! ve tind tarea de a ediu i &o-ili4area +eneral%' Un vnt u cat i 6ier-inte 6ia a6iele &$ru&utndu/ le un unet &etalic' <U de ore! &ai a$oi! conducea& $e Lionel! locotenent n re4erv%! la re+i&entul %u! la Al-a/Iulia' Aci Lionel 6u in6or&at c% va &ai r%&ne vreo cteva %$t%&ni $e loc! i c% nu avea % n+roae c=iar rndurile celor dinti -atalioane! ce $lecau $re =otare' ;/a& ntor la Se-e cu atta con olare! in+ura ce $utea& /o aduc ;a&ei' In/trnd n curte dau cu oc=ii de 6ratele Lon+in' So ea toc&ai n &o&entul acela de $e te Car$a)i' Gunc)ionar! de vreo <"N ani! la o 6a-ric% din Bucureti! el venea %/i 6ac% datoria de o ta al &$%ratului' (l$ia n &ine nu tiu ce $o6t% %/l iau la -%t%i c% a 6o t att de i&$rudent % dea ur&are ordinului de c=e&are 2 :S% 6i r%&a &ai -ine dincolo @ S% te 6i nrolat n ar&ata ro&,n% @ #ac% )i/e cri % ca4i! a& ti cel $u)in $entru ce @?' l &utruluia& c% nu tia -ietul de unde % e adune' Ne c%dea n curte ca un ne+=io-! ncredin)at c% e vor-a de i&$le de&on tra)ii! i c% nu e va a>un+e la r%4-oi' :Ei! ai % ve4i de&on tra)ii! c% )i/i &uca un+=iile @? i 4ic! i &% re$ed 6%r% ntr/4iere la $ot% ca % dau o tele+ra&% celuilalt 6rate! lui Liciniu! care e +% ea la Con tan)a! % nu alunece i el $e calea ordinelor c=e aro/cr%ieti' Tele+ra&a a& conce$ut/o n ter&eni ca&u6la)i' i co/ &unica& c% nu ne $r>olete dorul! % ne calce i el' Nu! Liciniu n/avea % vin% @ #u$% declara)iile de r%4-oi c=i&-ate ca nite ini tre aluturi ntre $o$oare! du$% de4l%n)uirea
4

o tilit%)ilor! o in+ur% ntre-are ardea n c%&ara cea &ai l%untric% a ini&ilor noa tre 2 ce va 6ace Ro&,nia Q Un nce$ut de r% $un veni! cnd 6ac/ ! torii! n care /a ntruc=i$at $entru o cli$% n ui de tinul! au =ot%rt ca ro&,nii % nu intre n r%4-oi al%turi de Au tro/Un+aria' Era acea t% =o/t%rre $entru noi! ardelenii! care o ate$ta& cu a$ri+% ncordare! un indiciu $reci c% Ro&,nia i c%uta! &ai $re u de orice contin+en)e! dru&ul intere elor ale! care n acelai ti&$! erau i ale tuturor ro&,nilor! de $retutindeni' #ece$)ia (uterilor Centrale! care invocau un anu&e tratat de alian)%! era v%dit%' S%$t%&n% du$% %$t%&n%! ct a )inut luna au+u t! $leca&! n 6iecare du&inic%! cu ;a&a la Al-a/Iulia! %/l vede& $e Lionel' Avea loc de 6iecare dat% o ntlnire! $e care o credea& cea din ur&%! i de o de $%r)ire la 6el' Lionel ne $rivea ndelun+ din al-a trul lui do&olit de -un%tate' i cur&a vor-a! $arc% /ar 6i ntre-at ce e ale+e de noi du$% $lecarea lui @ #ar e t%$nea i nu ate$ta nici o con olare de nic%ieri' 8 I4-ucnirea r%4-oiului tre4i n &ine! cu $utere! in tinctul de con ervare! care $n% atunci nu/i ridica e niciodat% ca$ul din 4ona a ve+etativ%' Se ridica nu att voin)a e7i ten)ei ca atare! ct a e7i ten)ei $entru ceva' Hr%nea& nc% de &ai de&ult! a$roa$e de totdeauna! convin+erea c% a $utea % n6lore c

cu 6olo &ai nalt n via)%! nct d%inuirea &ea! orict de e+ocentric% ar 6i $%rut! % do/-ndea c% o le+iti&itate de$%ind 6era individual%! n 6a)a $ri&e>diei de $ro$or)iile unor continente nc%ierate! convin+erea &ea e nte)ea de la o 4i la alta! lund uneori 6or&a $ri&ar% a unui )i$%t vital 2 tre-uie % ie tea6%r din ace t r%4-oi@ Cu orice $re) @ Ga)% de &$%>%tiaHv H?HeMHet%)ean tolerat &% tia&! nu avea& contiin)a vreunei datorii' ;ai $reci ! 6a)% de &$%r%)ie avea& contiin)a c% tre-uie re$udiat orice +e t ce ar 6i $utut contri-ui! ntr/un c=i$ au altul la u$ravie)uirea ei' ;% &ira& uneori c% i&$erativul ace ta nu alinia $e to)i ro&,nii ardeleni n 6ront co&$act' #e4orientarea era n % nu&ai $oradic%' Intere ele &ele 6ilo4o6ice nu erau nc% tin+=erite de i toria n &ar! dar $lanurile &ele de tudii deveneau $ro-le&atice' C%deau toate $e rnd! &%cinate ntre $ietrele de &oar% ale i&$eriilor' ;i e acorda e o erioa % -ur %! cu care &i/a 6i $utut ter&ina tudiile univer itare' #ar ncotro /a$uc Q S$re care univer itate Q Vi a& lena! au un alt ora univer itar din Ger&ania! dar o-)inerea unui $aa$ort! n condi)iile &o&entului! devenea a$roa$e cu ne$utin)%' Atunci &% =ot%ri $entru Viena' #ar Viena e de$%rta''' Se de$%rta de &ine! dac% nu n $a)iu! atunci n ti&$' Viena &i e a&na' C%tre 6ritul verii! ntr/o di&inea)%! nc% nainte de a &% 6i tre4it! era& c=e&at de ur+en)% la Al-a/ Iulia' A& $rice$ut' Lionel ur&a % $lece la 6ront cu -atalionul! la care 6u e e re$arti4at' (lecarea! de attea ori contra&andat%! era de a t% dat% irevoca-il%' Tru$ele ru eti naintau verti+ino n Gali)ia' Co&anda&entul au tro/un+ar! ca& derutat! tri&itea noi nt%riri /a tu$e +olurile i % &ai nc=e+e rndurile n de-andad%' I&$rovi4a)iile co&anda&entului &%cinau $e ace t 6ront ndeo e-i tru$e ro&,neti din Tran ilvania' A& o it cu ;a&a la Al-a/Iulia' A& n o)it $e Lionel la +ar%' Batalionul! alc%tuit din o tai ro&,ni! cu 6lori de circu& tan)% la a$c%! u&$lea $n% la re6u4 va+oanele trenului &ilitar' n +ar% e l% a e >alea' Palea urd% a tuturor &u&elor! ce e 6r&au n
152

$ln+eri du$% 6eciorii lor de tina)i 4%rilor' Lionel e t%$nea! i eu n u&i! dei co$leit de enti&entul a&enin)%rii ce ne $ndea! &% t%$nea&! $entru ca % i4-ucni&! cu ;a&a al%turi! n u+=i)uri u/ 8 6ocate! cnd trenul e $u e n &icare' Se urnea trenul anevoie! cu o$intiri re$etate' C%ci $leca n necuno cut! n necuno cutul 6%r% de Nord i Sud! 6%r%H de R% %rit i A$u ! de a c%rui nea+r% tea&% e tn+uiau &u&ele $e dru&urile )%rii' Cu tr% ura ce ne adu e e! ;a&a i cu &ine! ne/a& ntor la Se-e D cnd a& trecut $rin atul no tru! $rin Lancr%&! a& i&)it o cri $are n o-ra>i' 5o eaua ducea $e ln+% -i eric%! la c)iva &etri de$%rtare de &or&ntul Tatii! a c%rui cruce o vedea& $e te +rila>uri i $rintre $lo$ii nal)i' ;a&a c%4u i ea n tn+uirea unani&%! ce e au4ea $e toate dru&urile! ca un &ur&ur al=erontic' #ar 6u e e nu&ai un u $in adnc i lun+! care ncerca % e articule4e n rit&ul >alnic al -ocetelor' ;enite o&nului nu &ai $rea erau no$)ile celor ce au r%&a aca %' #e au4ea& cocorii n -e4n% au l%tratul vreunui cine 6iind &i>irea 4orilor! era nu&ai ca % &% ntre- unde o 6i a>un n cea ul de 6a)% Lionel' n ca&era de al%turi ;a&a nc=idea i &ai $u)in oc=ii' Uneori o au4ea&' Se ridica i u&-la 6%r% ro t $rin nc%$ere' Ciudat! de oarta lui Lon+in era&! 6%r% de vreun &otiv $reci ! &ai $u)in n+ri>ora)i' l tia&! $ro-a-il! &ai de$rin cu ale o t%iei! c%ci 6u e e n ITI</lN concentrat ti&$ de a$roa$e un an n Bo nia' Acu& lu$ta $rin aceleai )inuturi' n in+ur%tatea de aca % ncerca& % &% realc%/tuie c i &% nc=inai cri ului' A& u&$lut! n c/teva 4ile! cu n e&n%rile &ele! un caiet ntre+! &i $unea& n 6unc)ie &etoda :evad%rii 6%r% de $ai?! cu& o nu&ea&! care de attea ori! de aci
153

nainte! avea % &% coat% din i&$a uri' G%cea& note n vederea unor tudii de teoria cunoaterii' Unele +nduri de atunci i/au +% it o 6or&ulare de6initiv% de/a-ia vreo dou%4eci de ani &ai tr4iu' ;/ a& retra n de iurile &ele l%untrice' n ora nu &ai ieea& a$roa$e de loc' &i era tot &ai +reu % u$ort +enul u&an' Ace t +en u&an! care a 6o t n tare % ncea$% un r%4-oi att de incredi-il $entru &otive att de tu$ide @ 5i toc&ai n cli$a cnd din o&o$la)ii adole cen)ei &ele tre-uiau % crea c% ecretele ari$i ale >une)ei triu&6%toare@ Nu&ai c%tre ear% ieea& $u)in la $li&-are! dincolo de ora''' Tru$a noa tr% de teatru! ce i4-uti e % a>un+% -iruitoare $n% n a>unul unui turneu i al unui itinerariu cu a6ie +ata ti$%rite! /a &$r%tiat din $ri&a 4i de r%4-oi' Nu tia& unde au di $%rut actri)ele' S/au r% 6irat aa! 6%r% de a $une un cuvnt! 6%r% de a l% a un e&n' Nici &ai tr4iu nu &ai a6lai ni&ic de $re ele' #ar a- olut ni&ic' (arc% le/ar 6i incinerat i&$lu nu&ai ve tea 6ul+er%toare a r%4-oiului' La vreo 4ece 4ile du$% de $%r)irea din +ara Al-a/Iulia! $ri&ea& o carte $otal% de la Lionel' (utea& % citi& $rintre rnduri c% n curnd va intra n 6oc n Gali)ia'

ntr/un a&ur+ cal& de nce$ut de toa&n% &% $li&-a& : u- arini?! " aa e nu&ea o du&-rav% de/a lun+ul rului! dincolo de ora' #e$arte undeva o c%rare e cur&a u- nite alc&i 6erici' Acolo &% odi=nii! ca de o-icei! $e o -anc%' St%& aa! ne&icat! cu +ndurile &ele' Era& $ro-a-il o $re4en)% ireal% c=iar i $entru aerul di&$re>ur' 5i tre-uie % 6i ad% tat &ult ti&$ aa neclintit! c%ci la un &o&ent dat i&)ii un unet la cel%lalt ca$%t al -%ncii' Era un unet ca de $li c de $a %re $urtat $rin $ene' ntorc 6oarte ncet! i u$ri&nd orice
154

alt% &icare! ca$ul ntr/acolo' La ca$%tul -%ncii o -u6ni)% uria% i cerceta r%d%cina $enelor cu $li cul' Cteva cli$e nc% -u6ni)a nu &% -%nuia 6iin)% vie Ace era& D a$oi i ntreru$ e ndeletnicirea inti&% a u$ra c%reia 6u e e ur$rin % " i &% )intui i$/notic cu oc=ii ei de 6oc! 6%r% a &ai cli$i' Nu &ai cli$ea& nici eu' O $rivea& cu $u$ilele 6i7e' Acea t% &ut% ncruciare de $riviri dur% un ti&$' (er6ect du&irit% a u$ra ne6iin)ei &ele! -u6ni)a i relu% ocu$a)ia! i -%+% iar%i ciocul! de a t% dat%! n $u6ul ei de la u- uoar%! &oale ca aerul de noa$te' (e ur&%! 6%r% a/i &ai ntoarce ca$ul $re &ine! 4-ur% cu 6l6iri de $ai&%' O -%taie a ini&ii &ele e tran &i e e $ro-a-il $rin -anc% $n% u- +=earele ei' ;i e $u e e de attea ori c% $rin 6elul &eu! $rin t%cerea &ea i c=iar $rin &ic%rile &ele! a avea darul de/a r% $ndi cal&ul &$re>ur' Cu& n % n &ine n u&i eu &/a& i&)it totdeauna oricu&! nu&ai do&ol nu! nu era& di $u % dau cre4%&nt vor-elor! ce $re6%ceau n dar o i&$re ie deart%! nt&$larea cu -u6ni)a &% $unea 6a)% n 6a)% cu &ine' ;i e de4&in)ea ntructva nencrederea ce/o avea& n linitea &ea' Snt deci cal& n a6ar%! &icat n%untru' Bu6ni)a &/a i&)it de dou% ori' ntia oar% &i/a i&)it $%&ntul! a doua oar% 6r%/&ntul' n aceeai ear% &% ate$ta aca % o ve te &-ucur%toare' O ve te &-ucur%toare 2 ni e tele+ra6ia de la Clu> c% Lionel e +% ete acolo ntr/un $ital! ntor de $e 6ront! -olnav! dar n a6ar% de orice $ericol' Ni e &ai anun)a c% a doua 4i el va o i la Vin)! unde ur&a %/l ate$t c/o tr% ur%' Ar+u&enta& ;a&ei c% de vre&e ce Lionel va o i a doua 4i! nu $utea % 6ie ni&ic +rav' (e &ine ar+u&entul nu &% ndu$leca! dar +% i e calea % ndu$lece $e ;a&a! ceea ce era u6icient'
155

A doua 4i ate$ta& la Vin)' #e cel $u)in o or% &% lu$ta& cu toate n% cocirile nc=i$uirii' ;% $li&-a& ner%-d%tor $e $eron' n cele din ur&% trenul intra n +ar%' #intr/un va+on co-or Lio/nel' Era -%r-o ! cu& nu &i/a&inte c %/l 6i v%4ut vreodat%! cu u&erii o-ra>ilor iei)i' ;ani6e ta i un tre&ur &uc=iular! &ai ale n col)ul +urii' :Eti r%nit Q? l ntre-' :Nu?! r% $unde el linitin/du/&%! : nt nu&ai -olnav' (e cel%lalt clin al Car/$a)ilor era % cad victi&a unui $a=ar de la$te! ce &i l/a dat un )%ran rutean $e cnd trecea& $rin/tr/un at?' :Va % 4ic% " otr%vit Q? l ntreru$ eu' :Snt n a6ar% de $ericol?! continu% Lionel! :6ericitul nea>un a intervenit toc&ai n eara cnd -atalionul no tru tre-uia % intre n 6oc''' (ri&i e& ordinul de a lovi! cnd aa! dintr/o dat% &i e 6%cu 6oarte r%u''' Nu &/a& &ai $utut ridica''' St%& n iar-a nrourat% u- cerul n telat''' #u a$oi $e tar+a la un $ital &ilitar! &/a& tre4it nu&ai a doua 4i' R%t%ceau +loan)ele $rin co$eriul de tinic=ea al $italului' n noa$tea aceea -atalionul avea % 6ie a$roa$e co&$let &%cinat de rui''' Nici un o6i)er n/a &ai c%$at @?' " Unde te/a a>un norocul Q l ntre-' " (e la Halici! n Gali)ia' So i)i aca %! ntia +ri>% a 6o t % liniti& $e ;a&a! tul-urat% de n6%)iarea $%&ntie a lui Lionel' :;iroa e a $%&nt 6iul t%u?! 4ic c%tre ;a&a! :dar a c%$at@?' 5i &% $rin e un r acadat! nervo ' Lionel e ntin e $e $at2 :N/are nici o i&$ortan)% toat% c=e tia a ta''' i dac% &/a -%r-ieri n/a &ai 6i nici $%&ntiu' #ar uite! v% 6ac >ur%&nt! c% eu la 6ront nu &% &ai ntorc niciodat%?' Cuvintele lui Lionel aduceau a le+%&nt' S/a &ai $oticnit el $rin &ulte i nu i/au 6o t toc&ai 6loare la urec=e ncurc%turile i $eri$e)iile vre&e de
156

$atru ani! $n% la 6ritul r%4-oiului! ct a durat &$otrivirea lui la rnduielile o t%eti c=e aro/&/ $%r%teti! dar n $re 6ront &$%r%)ia n/a &ai i4-utit %/l &ne din ur&%! niciodat%! nici un in+ur $a ' n noa$tea aceea Lionel /a odi=nit n $erne &ai cu dinadin ul dect $e c&$ul de la Halici! unde 6u e e ridicat cu tar+a' A doua 4i &% lu% cu ocoliri 2 :Ce/o % te 6aci Q R%4-oiul va dura' Vei 6i curnd recrutat i tu' Sin+ura alvare ar 6i! % te n crii la teolo+ie la Si-iu' Nu&ai acolo &ai +%/ eti un cut@?' (ova)a &i e $%ru o$ortun%! dar i uuratic%' O$ortun%! 6iindc% &% ndru&a $e o linie la care i eu &% +ndea& uneori ruinat! uuratic% 6iindc% &% cotea din toate 6ru&oa ele &ele $roiecte de tuden)ie' :Ve4i tu! i 4ic! 6atul t%u vine dintr/un +nd -un! 6%r% ndoial%' &i $or)i +ri>%! cu& &i/o $ort i evi! c% nu &ai a& no$)i de odi=n%' Nu&ai ct totul ar $utea % devin% i o c=e tie de contiin)% @ 5tii $rea -ine ct de $ro6und &i di $lace teolo+ia @? :#ar

ni&enea nu te ilete % te c%lu+%reti! nici % devii $reot?! &i r% $unde Lionel! : % ca$i de &eli)a r%4-oiului! de $re a ta/i vor-a @ Sau ai 6%cut oa e! ca % )i le &$r%tii $entru &$%ratu. $rin Gali)ia Q? (e la <L e$te&-rie a& dat o %ritur% $n% la Si-iu! aa ntr/o doar%! % v%d ce i cu&' n curtea &are a Se&inarului! c%lu+%rea c% i tear$%! era o a+lo&erare de a $iran)i ca de -ondari $e/un c&$ de 6lori' S/a ale c% &a>oritatea 6otilor elevi! care n iunie trecu er%& -acalaureatul la liceul din Braov! ne/a& ntlnit la Si-iu ca la un con e&n' Se 6%cea! cu alte cuvinte! o dovad% la vedere! c% educa)ia! din care ne/a& &$%rt%it la Liceul 5a/+una! nu 6u e e toc&ai :$atriotic%?' Iat% c% ne ntlnea&! nu! $recu& ne/ a& le+at! la 4ece ani de
157

la -acalaureat! ca % vor-i& de $re vra>a neve telor! ci la cteva luni! ca % vor-i& " de $re ce Q #e $re ce Q #e $re a$ro$iata $r%-uire a coroanei 6ntului 5te6an Q #e co$erind n aer atta 4u&4et i entu4ia & $entru teolo+ie! &/a& n cri i eu' N/a& tat la Si-iu dect vreo cteva %$t%&ni' (ro6e orii de la teolo+ie &% a+reau! cu toate c% le era 6oarte de a$roa$e tiut u- tratul intere elor &ele teolo+ice' ;% a+reau n % $entru li-ertatea ce/&i n+%duia&! n di cu)iile ce le avea& cu ei' #eliciile vie)ii! &$%r)ite ntre utrenii i vecernii! e 6%ceau nod n cu+etul &eu! +ata % &% u6oc' 5i atunci a& cerut un concediu de vreo cteva 4ile $entru''' cule ul viilor! cu toate c% nu era& $od/+orean' A& $lecat la Se-e i $lecat a& r%&a ' Nu &/a& &ai na$oiat tot anul la nalta coal%' Solicita&! de la vatr%! noi i noi concedii! $entru &otive! 6ictive! de -oal%' (relun+irile de concediu &i e acordau 6%r% de nici o di6icultate' N%d%>duia& % e ter&ine r%4-oiul $n% n $ri&%var%! ca % $ot $leca n tr%in%tate' (laneta ;arte nu era n % 6avora-il% 4ilelor &ele! iar $eran)a c% &%celul univer al e va cur&a e dovedea! de la un anoti&$ la altul! tot &ai ilu4orie' 11I1' N RZSTI;(UL celor ctorva %$t%&ni! $etrecute la Si-iu! /a 6%cut c% a& intrat n &ai trn e le+%turi cu veri/oara &ea V' $e care $n% ntr/aceea AAO' n/o ntlni e& dect de vreo cteva ori n lun+ul anilor' E vor-a de $re o verioar%! de nea& al doilea! cu vreo 4ece ani &ai &are dect &ine' Era c% %torit% la Si-iu' #atorit% &ulti$lelor
158

ei talente i 6ar&ecului ire4i ti-il! de cte ori ea l voia aa! verioar% i crea e o itua)ie de $ri&% i&$ortan)% att n lu&ea ro&,nea c%! ct i n cea! % ea c%' Ga)% de &ine verioar% e &ani6e ta ntr/un c=i$ 6e&inin i &atern n acelai ti&$' n 6a&iliaritatea $lin% de vra>%! cu care &% $ri&ea! +=icea& &ai $re u de orice un intere $a ionat de/a cola-ora la 6or&area &ea' Cu vreo a e ani &ai nainte! cnd! la vr ta de IN ani! r%&% e e& or6an de tat%! ea veni e odat% ntr/adin $n% n atul no tru! % &% cear% de la ;a&a 2 ar 6i voit % &% crea c% ea! au c=iar % &% ado$te' Nu avea co$ii' ;a&a! la tr&toare! a$roa$e c% &/ar 6i cedat' (e ur&%! nu tiu din ce $ricin%! $roiectul verioarei nu /a reali4at' Acu&! du$% at)ia ani! &i n+%duia % &% -ucur de +ri>a ei! $e care o u-linia $arc% anu&e! ca % &% co&$en e4e $entru ce nu a 6o t dat % 6ie' n 6iecare 4i tre-uia % iau ceaiul la ea' G%cea& n acel ti&$ n e&n%ri ntr/un caiet! n +enul a6ori &elor' #in cnd n cnd le citea& verioarei' Ea intra n te7tele &ele cu a$ri+ di cer/n%&nt 2 :A ta/i -un' A ta/i -un' A ta nu/i -un @? A$ro-a cu cu&$%tare i eli&ina 6%r% cru)are' Odat% $u la ad%$o t de aver ele +ri>ilor n le+%tur% cu r%4-oiul! $utea& % &% nc=in lecturilor &ele $re6erate! ntr/o at&o 6er% de de tindere' Verioar% &% nde&na ndeo e-i % criu' 5i da& ur&are nde&nului 2 cria&' n $ri&%vara anului ITIY era& aca % la Se-e' Cule ul viilor! $entru care n toa&na trecut% &i ceru e& o $er&i ie de cteva 4ile! &ai dura nc%' Cel $u)in aa &i 4e6le&i au cole+ii re$etatele cereri de $relun+ire a concediului' #in $arte/&i nici nu &ai inten)iona& % &% ntorc' ncol)eau n ti&$ul acela n &ine $reocu$%ri! $e care le o/
159

cotea& &ai e en)iale dect cele teolo+ice' Cineva &i adu e ve tea c% verioara a o-)inut un $aa$ort $entru un dru& la Bucureti' Lucru u6icient de anevoio $entru &$re>ur%rile de/atunci! i ntr/un en ri cant i $entru ea' C%ci a e&enea dru&uri erau n o)ite de toate u $iciunile autorit%)ilor un+ureti! c%l%torul i&$rudent $utnd avea cele &ai de4a+rea-ile ur$ri4e la ntoarcere' Scri e e& n ti&$ul iernii &ai &ulte curte lucr%ri 6ilo4o6ice' (rintre altele una de $re conce$tele de :&aterie? i :ener+ie?! n econo&ia inteli+en)ei u&ane' St%ruia&! n lucrarea &ea! a u$ra a $ectelor

$e care inteli+en)a u&an%! care/i are i ea &i4eria condi)iilor ale! le nti$%rete! n c=i$ nece ar! conce$telor a&intite' 5i u )inea& c% cele dou% conce$te 3al :&ateriei? i :ener+iei?E nu $ot % 6ie +ndite dect corelativ! de unde ar ur&a ca ncerc%rile! de a eli&ina conce$tul de :&aterie? i de a cl%di un i te& al naturii nu&ai $e conce$tul de :ener+ie?! duc inevita-il! datorit% unor condi)ii inerente inteli+en)ei! la itua)ia $arado7al% c% :ener+iei? i e vor atri-ui tot &ai &ulte din $articularit%)ile ocotite $n% a4i ca a$ar)innd! $rin de6ini)ie c=iar! :&ateriei?' Re4ultatul ncerc%rilor n c=e tiune va 6i deci acela c% :&ateria? va rea$%rea n i te&ele trict ener+etice ntr/o 6or&% ca&u6lat%' Lucrarea a& tri&i /o verioarei &ele cu ru+%&intea /o ia la Bucureti i /o dea! oca4ional! $re citire directorului de atunci al :Convor-irilor literare?' #at 6iind c% tre-uia % )in ea&a de cen4ura de r%4-oi din &onar=ia au tro/un+ar%! nu avea& n &$re>ur%rile de atunci alt% $o i-ilitate de a lua contact cu $u-lici tica din vec=iul re+at' Ate$ta& cu ner%-dare un e&n de la Bucureti' #ar
160

nici o ve te nu venea de la verioara &ea' #e/a-ia du$% vreo cteva %$t%&ni! cnd /a ntor din :)ar%? la Si-iu! ea &i cria c% directorul :Convor-irilor literare? a citit cu intere lucrarea! &ai &ult c=iar! cu ncntare i c% ncercarea &ea va a$%rea n revi t%! " du$% ce va u6eri unele 6oarte nen e&nate ndre$t%ri de redactare' Era vor-a de re&anierea unor e7$re ii' Se $are c% n $o6ida vi+ilen)ei &i/au c%$at unele $rovinciali &e! $e care redac)ia avea datoria de a nu le trece cu vederea' #in &otive $olitice revi tele -ucuretene nu &ai o eau n Ardeal' Cen4ura au tro/un+ar% le o$rea la (redeal i la Turnu/Rou' Re+reta& in6init c% nu voi avea $rile>ul de a/&i loveni eu n u&i lucrarea n $a+inile unei $u-lica)ii $eriodice de $re ti+iul! $e care/l tia& tot cel de $e vre&uri! al Convor-irilor' Cteva luni &ai a$oi! a6la& c% lucrarea a a$%rut' Un 6o t cole+ de coal% de la Braov! devenit n r% ti&$ cet%)ean ro&,n! i care e +% ea la Bucureti! &i/a cri o carte/$otal% ca a citit/o' n e&n acea ta! deoarece e vor-a de $re ntia &ea &ani6e tare literar% n $u-lici tica -ucu/retean%! cu vreo $atru ani anterioar% $ri&elor &ele volu&ae! a$%rute de/ a-ia n anul ITIT' Ca& n acelai ti&$ tri&itea& uneori la :Ro&,nul? din Arad! diver e :cu+et%ri? i :note? care! din $%cate! a$%reau co$leite! $n% la nerecunoatere! de $ara4i)ii ti$arului' A u$ra +reelilor de ti$ar! 4iarul! $re &area &ea e7a $erare! nu voia % revin% niciodat%' #in vina cule+%torilor! ce nu aveau o-inuin)a voca-ularului 6ilo4o6ic! a6ori &ele &ele luau n6%)iarea celor &ai o$ace :ci&ilituri? au :+=icitori?' Cu&! de alt&intrelea unii cititori! nu li$ i)i de ironie i =a4! din or%elul n care tr%ia&! le $orecli er% cu $er6ect% dre$tate'
161

XXX.

+eneral%! o- edant%! a ro&,nilor din Tran ilvania era una neclintit% 2 cnd va intra Ro&,nia n r%4-oi Q Avea& n+erea ca certitudine OOOOOOOOO c% interven)ia doro-an)ului va 6ace! de la o 4i la alta! % e a$lece cu&$%na or)ii i a i toriei! deci iv! ca u- $uterea unui u$re& verdict' Uneori ate$tarea! ce )inea n ncordare ini&ile! e aduna n cte/un valvrte> de 4vonuri' 5i vol-ura trecea $e te )inuturi! ca % cad% a$oi! aa cu& /a ridicat' Arcul ate$t%rii e de tindea! u6letul e $r%/ v%lea n lnce4eal%' 5i atunci de4n%d%>duia& ca :Bara? va &ai +% i vreodat% condi)iile $rielnice de/a &ai iei din neutralitate' n de4olarea &ea! da& Ro&,niei nu&ele de :Neutralia?' Era ace ta un nu&e! n care $unea& tot 6ocul unei iu-iri nelate! n cur ul anoti&$urilor critice din ITIY i ITIX! nainte de intrarea Ro&,niei n r%4-oiul &ondial! al%turi de $uterile ce/i o6ereau unice an e n vederea ntre+irii! &% ducea& ade ea la Andrei O)etea! -unul &eu $rieten! cole+ de liceu i tovar% de ca&er%! un ti&$ la Braov! iar acu& cole+ de a-otare! u- cutul teolo+iei! a &onar=iei au tro/un+are' ;% ducea& la el! la Si-iel! un at de &unte nu de$arte de Selite' S% 6i tot voit cineva % ne dWa de ur&%! noi ne+% i)i a& 6i r%&a ' S%l%luia& acolo ntr/o vec=e i &-ietoare c% u)% de le&n! $e/un u&%r de deal! la ca$%tul unei uli)i laterale a atului' Curtea era &$re>&uit%! &edieval! ca o &ic% cetate! de &inu cule cl%diri de -rne i de $iatr%' ;a&a lui O)etea! o )%ranc% iute! dar cu $a neau4it! e +o $od%rea a$roa$e in+ur%' Su-)iric% i 4-rcit%! cu $u4derie de +ri>i n u6let i/n o-ra4! e &ica! 4iua i noa$tea! dereticnd i aler+a n
REOCU(AREA

162

drea$ta i/n tn+a ca o 4vrlu+%' C% u)a era totdeauna curat%! $ere)ii $roa $%t $oi)i! icoanele ter e! lavi)ele al-e' (o$o ea& la Si-iel 4ile! uneori! tin e n +ra-%! alte da)i %$t%&ni! de$%nate n ti=n%' Hoin%rea& cu Andrei $e &%+uri i $e te $laiuri! c% nu&ai -ocancii +rei i $uternici ne &ai )ineau de $%&nt' 5i di cuta&! i ne &$%rt%ea& +ndurile! i ne $unea&

$% urile! i ne >eluia& aleanurile' 5edea& uneori! $e tre$tele c% u)ei! la oare au n u&-ra treinilor' Leli)a O)etea ieea din +ra>d cu itarul! i/&i &-ia la$te $roa $%t &ul ! $u&o ! cald nc%! i viu ca u+erul' &i $l%cea %/l &iro i % aud unetul $u&ei! ce e 6r&a' Andrei &% $rivea! i 6%cea oc=i &ici i/&i $unea 2 :Haide -ea! i d%/le -ruului +nduri @?' ;% tia ncin de >aruri! i ca % &%/nve elea c% $u)in! &i arunca ntre-are ca o anacreontic% &in+e de $ur$ur% 2 :;ai 4i o dat%! cu& e 6ata ceea Q?' 5i/i $unea& a 4ecea oar%! cu& e 6ata''' :nalt% e! i 4velt% 6ata aceea! 6in%! 6i+ur% de ta-lou 6lorentin @? 5i continua& 2 :#e/un an/doi! o tot ntlne c n 6iecare 4i $e trada lun+%! din or%elul &eu! la aceeai or% totdeauna' 5i ne $li&-%&! &i a cult% 6l%c%rile i &%rturi irile' #ar din vor-a ei nu $ot cule+e ni&ic' Gata e ca un 6oc a&nat $entru a doua 4i''' Iat%/&%! acu&! 6u+it de ea! la Si-iel' La Si-iel e -ine @? Era -ine la Si-iel! c%ci o lua& cu Andrei! n u ! tot $e &ar+inea rule)ului de &unte! i du$% cteva urcuuri tri te)ile ne c%deau din u6let ca )%rna de $e t%l$i' Andrei i n ui e! nc% din co$il%rie! un &eteu+ rodnic la $rinderea $% tr%vilor! care $e vre&ea aceea nu era inter4i ' #u$% ce i4ola! cu $ietre i cu +lii ru$te din r%4oare! cte/un oc=i &ai &are de a$%! el intra n o+lind%! $n% dea u$ra +enunc=ilor!
22 0 1$)ni -( 3i !n&' -( #!$%&'()$

163

i $rindea $% tr%vii cu &inile! adu e de dou% $%r)i! $e u- r%d%cini' Nu &ic% a 6o t &irarea &ea! cnd &i /a nvederat i $rava de cteva ori $e rnd! c%ci &i e $%rea de do&eniul ca&atoriei' Cunotea& din e7$erien)a &ea de la &unte $ i=olo+ia di6icil% a $% tr%vilor' Anevoie te a$ro$ii de ei cu orice unelte relativ one te' 5i Andrei i $rindea cu &na' Ba el &i &ai $unea c%/i $oate $rinde i cu o i&$l% 6urculi)%' :(ro-a-il i +ata 6ier)i n a$a de &unte''' i/n cele din ur&% de ce n/ar 6i aa Q A$a de &unte 6rie i e o4onat% @? " 6u re$lica &ea nencre4%toare' #ar Andrei &i cur&% cuvntul cu un citat2 :E7i t% n cer i $e 6>%&nt attea lucruri $e care n)ele$ciunea co/a tic% nici nu le vi ea4% @?' Odat% $e la vecernie! i nu toc&ai! adic% $e Ia ora cnd u&-rele e lun+e c! ntrecnd 6%$turile! Andrei &% c=e&%! cu in6le7iuni $line de calde $ro&i iuni n +la 2 :Haide la $% tr%vi@?' l ntre- 2 :Nu iei i o 6urculi)% Q Vreau /o v%d i $e a ta@?' :A t%4i e " 6%r%?! r% $unde Andrei' Cu $ai lar+i co-orr%& n at' A>uni la ru! n loc de a coti $e vale/n u ! Andrei o lu% n >o ' Intr% ntr/o ca % )%r%nea c%' Eu! du$% el' Era o +o $od%rie &ai $u)in $atriar=al% dect a leli)ei O)etea' (e $ri $% ne nt&$in% o 6oarte 6ru&oa % )%r%ncu)%! o 6at% cu un an/doi &ai tn%r% dect noi' :A& venit n v%4ute! ;%riuc%?! i $une lu&e)ul! :uite/l! % ta/i $rietenul &eu @?' ;%riuca ne $ri&ea cu un ur ! ce nu avea ni&ic 6or)at! i cu &ic%ri line! ca o do&nioar% doar n a>un ieit% dintr/un $en ionat' Luar%& loc' 5i ne/a& a-%tut cu vor-a a u$ra )inutului! atului! oa&enilor' #e 6%urndu/&i i&$re iile i cre4nd c% &% +% e c n 6a)a unei -%/ci)e! &i/a& ro tit dorin)a de a vedea tnile de la &unte' 5i/a& &ai $u 6etei! c% nic%ieri! $rin atele!
164

$e unde a& &ai colindat! n/a& &ai v%4ut at)ia co$ii 6ru&oi ca la Si-iel' :Ei da! atul no tru ia $re&ii la toate e7$o4i)iile de co$ii?! 4i e ea! :e aer C -un aici! i dac% lua)i ea&a nt i &u&e 6ru&oa e @?' :#a! e adev%rat?! r% $und eu! :i &u&ele nt' 6ru&oa e! &ai ale cele viitoare?' (e &a % ;%riuca i $otrivi e un teanc de c%r)i' ;% ridicai % i code c ca& ce citete' Erau c%r)i de #o toiev Mi! Tol toi i Glau-ert''' n traducere ro&,nea c%' :#u&neata citeti ro&ane Q? o ntre- cu &irare' n loc de i&$l% nt%rire au t%+%duire! ;%riuca i ar%ta unele $%reri de $re ro&anele ce/i $l%cu er%' Nu &ult &ai alt6el dect ar 6i vor-it o tudent%! u6icient de $rudent%! i evitnd verdictele totale i c=iar u$erlativele' A& -%nuit un &o&ent c% nt victi&a unei a&%+iri $u e ntr/adin la cale' :Ai 6%cut vreo coal% Q? o ntre-' :#e i+ur! cla ele $ri&are! n at?! &i r% $un e! i&)indu/&i nedu&erirea i ncercnd % &% linitea c%! :dac% vre)i! v% conduc eu $n%/n &unte! la tna noa tr% @?' :Aa da?! adau+ eu! :ce 4ici! Andrei Q?' O #u$% ce vor-ir%& de $re &ulte i de toate! $%r% ir%& ca a' Andrei &% l%&uri 2 :Ve4i! ce $o i-ilit%)i are ace t &aterial u&an Q S/a cultivat 6ata a$roa$e in+ur%' Uneori i/a& &ai dat i eu cte o ndru&are! c%ru " revi te''' Ai v%4ut! era +ata % vor-ea c% i de $re Renatere''' i o % &ai ve4i cte tie''' #ar! n cele din ur&%! acea t% ;%riuc% &i $roduce u/6erin)i' ;% ia n 6a)a ei a$roa$e ca un re+ret'''? :#a! 4ic eu! u6letul 6etei e aido&a unui ta-lou &ai lar+ dect cadrul' 5i n)ele+ acu& i $ove tea cu $% tr%vii' Unde nt a e&enea )%r%ncu)e nu e de &irare c% $o)i % $rin4i $% tr%vii i cu 6urculi)a @?' O luar%& $re ca a leli)ei O)etea' ;% c=e&au in i tent nc%$erile cunde i curtea nc=i % de $atru

$%r)i' (%trundea& n curte ca ntr/un 6ar&ec virto !

12+ 165

6erecat din vec=i&e' Nic%ieri ntr/alt% $arte nu &, i&)ea& &ai -ine' n di&inea)a 4ilei! 6u e er%& $e/Hun vr6 de &%+ur% &ai nalt%! dea u$ra atului' ;i>ea de$arte n 4are cetatea Si-iului! dar nu&ai n -%taia oarelui'' (ei a>ul &i e ntindea u- oc=i ca o $al&% ce atea$t% %/i de ci6re4i! din linii! trecutul i viitorul' (ei a>ul ace ta! cu oa&eni! cu l%caurile! cu vetrele! cu v%4du=ul! &i intra n n+e a e&enea unei ncete i dulci otr%vi i nce$ea % &% le+e' ntre &ine i cele v%4ute e de4l%n)uia n acele 4ile un i&$erce$ti-il $roce de o &o4%! n ur&a c%ruia col)ul de lu&e devenea $entru &ine un ar=eti$! ou con ecin)e! ce nu le $utea& nc% ntre4%ri' Aci! n ace t $ei a>!! n ace t at! avea& % $un n &icare oa&enii i n/t&$l%rile din :Tul-urarea A$elor?! $ie a/ $oe&! n care a e ani &ai tr4iu aduna& atta aer i atta' $r>ol' Aici! n ca a leli)ei O)etea! &i/a& nc=i$uit $e (o$a din $oe&ul &eu dra&ati4at! $e acel c=inuit de $ati&a li-ert%)ii din ti&$ul &icat al Re6or&a/)iunii' Aci venea! cu i $itele ei! i Nona! 6iin)a de/6oc ce avea % $iar% n 6oc' 111I' AREA nc%ierare nu a luat dorita ntor %tur% nici du$% ce Italia /a al%turat alia)ilor! declarnd r%4-oi (uterilor Centrale' Le+a e& ne-une n%de>di de ace t OOOOOOOOO eveni&ent $etrecut n 6ru&oa a lun%' &ai' Acu& e nroea 6run4a de vi)%! i nu ntre4%rea& nici o c=i&-are n itua)ia +eneral%' 5i nici Ro&,nia nu &ica' nce$ea un nou an colar i &% vedea& con trn ' % &% n criu iar%i la teolo+ie' #e4a&%+irea &ea'
166

era $orit% i de &$re>urarea a$roa$e de&orali4ant% c% tre-uia! n $reala-il! % dau e7a&enele din anul I! cu care &% +% ea& n re tan)%' Toat% vara &/a& $urtat cu $eran)a c% r%4-oiul e va ter&ina!. i c% nu va &ai 6i nevoie %/&i 6ac a$ari)ia $e $ra+urile i n %lile e&inarului i-ian' A& >ert6it vreo dou% %$t%&ni diver elor &aterii! r% 6oind! cu oc=ii nu&ai $e >u&%tate de c=ii! cur uri! n &a>oritate lito+ra6iate' La e7a&ene $ro6e orii &ani6e tau o n+%duin)% >enant%' ;ie cel $u)in &i $u e er% ntre-%ri cu totul neo-inuite ntre 4idurile colii! ceea ce ec=ivala cu un o&a+iu adu lecturilor &ele' Unul dintre $ro6e ori -un%oar% dorea % a6le de la &ine cu& vede Adol6 HarnacM ortodo7ia' HarnacM era o 6ai&% a vre&ii' Ilu trul i toric al do+&elor cretine! $ro6e or la Berlin! teolo+ de ea&%! a cri ! $rintre altele! i un tudiu de $re :Giin)a cretini &ului?' n ace t tudiu &arele teolo+ e ocu$a $e lar+ i de ortodo7ie' HarnacM re6u4a % vad% n ortodo7ie un cretini & autentic' n ortodo7ie cele-rul teolo+ ur$rindea &ai curnd $ro6ilul i tructurile $%+ni &ului antic! care e &-r%ca n 6or&e cretine! i ni&ic &ai &ult' G%cui $ro6e orului o e7$unere la rece! dar att de relie6at% a ideilor lui HarnacM! nc,t la ur&% e7a&inatorul e4ita $arc% % &% ntre-e! dac% eu nt au nu de acord cu a$recierile teolo+ului $rote tant! de tea&a % nu r% $und a6ir&ativ! ceea ce $oate c% nu ar 6i 6o t ca4ul' ;/a& trecurat $rin e7a&ene cu -ravuri ad/=oc! dar $ro6e orul de :Cnt%ri -i ericeti? &i/a 6%cut/o' ;/a trntit' Nu ncerca e& $n% atunci niciodat%! o :c%dere?' Ace t enti&ent era $entru &ine cu totul inedit' (ro6e orul &otiva aa 2 :Nu te trn/te c 6iindc% nu tii ni&ic! ci 6iindc% ai urec=e i +la ! i cu toate ace tea nu tii ni&ic @? / / ;i /a
167

ad&i totui n crierea n anul II cu condi)ia % dau cori+enta $n% n Cr%ciun' n cur ul anului II a& tat iar%i &ai &ult aca % n ad%$o tul acelui -u4unar de $rovincie! la Se-e! u4nd de concedii! ilariant au cel $u)in 6ante4i t &otivate' ntre &ine i teolo+ie a& $u o ta-l% de a4-e t " i4olator' Cu toate ace tea contactul cu diver ele &aterii i&$ondera-ile i a- tracte! ca u- tan)a 6ictiv% ca Cerului! a i4-utit % dete$te n &ine o ea&% de intere e de aceeai natur%! dar de+a>ate de orice criterii do+&atice' #ac% -un%oar% cate=i &ul -ud=i t &% vr%>i e cndva! cnd era& $rin cla a a IV/a a Liceului 5a+una! acu& aceeai a$lecare! &ulti$licndu/i volu&ul! &-r%)ia! n conul %u de lu&in%! ntrea+a i torie a reli+iilor i 6ilo4o6ia reli+iei ca atare' #e la -i-lioteca BrucMent=al din Si-iu &i $rocura& di6eritele c%r)i! ce r% $undeau ne a)ului &eu! nce$nd cu i&nurile ri+vediced n traducerea lui ;a7 ;iiller! i 6rind cu i toria do+&elor a lui HarnacM' (oe4ia nu a contenit niciodat% a/&i 6ace e&ne' ;% le+%na& de/un ti&$ u- 4odia r% %ritului' ;% 6a cina $oe4ia c=ine4%! indian%! $er an%' Eu n u&i a& cri o ea&% de $oe4ii 2 nu &ulte i nici &ul/

)u&itoare' Nici una n/a v%4ut tea cul' Le/a& ar cu uurin)a dece$)ionatului! ceva &ai tr4iu $entru ca a$oi i &ai tr4iu % re+ret' Nu/&i aduc a&inte nici &%car de n6%)iarea e7terioar% a $oe4iilorD ca 6el ace tea tre-uie % 6i con tituit n % o 6a4% inter&ediar% ntre ver urile cri e la IY ani! de 6actur% o-inuit%! tradi)ional% i i&$er onal%! i ver urile li-ere n rit&uri a-ru$te! de $ro4% e7tatic%! cu care a& :de-utat? n ITIT' #e$arte de nea>un urile crude ale r%4-oiului! via)a &i e cur+ea ntr/o &onotonie 6ietoare! uneori! ca o lun+% du&inic%' Ca o lun+% du&inic%! ce nu avea
168

ni&ic co&un cu inten itatea interiori4%rilor &ele' Golul dina6ar% l co&$en a& l%untric' #ar e6ortu de/a &% &ul+e din ace t $a)iu! 6%r% de ecouri! era anevoio 6oarte! cteodat%! c%ci tre-uia %/l 6ac8 in+ur! 6%r% de $ri>inul unor e&eni orienta)i n acelai en ! au al vreunui curent care te ia i te duce' n i4olarea &ea! &% i&)ea& tot &ai &ult ca un/cet%)ean! a$roa$e 6%r% t%r&! al unei $atrii $irituale &ai $re u de =otare i ti&$' #in o4onul tare al $atriei iderale &% &$%rt%ea& i eu! cu& $utea&! deoca&dat%! ca un &ic nucleu de 6oc n devenire' ;% &ic%& 6i4ic ntr/un ocol cu dia&etrul de/un Milo&etru! dar l%untric! detaat de contin+en)ele +eo+ra6ice i i torice! &% itua& ntr/un ori4ont! ce era al Univer ului' (rin 6or)a &$re>ur%rilor! dar i a condi)iilor inerente ei! via)a &ea! ce nu era nu&ai a &ea! ci i a :r%d%cinilor? cu care ea e con6unda! e dedu-la' 5i $artici$a& a t6el! inter&itent! cu toat% 6ervoarea! ia ceea ce e $etrecea n $a)iu i ti&$! n $rea>&% i &ai de$arte' ntre+irea na)iunii n =otarele ale $olitice 6ireti era o $ro&i iune ce nc% din co$il%rie &i/o 6%cea 6run4a arinilor! &ur&urul a$elor i -%taia $ro6etic% a ari$ilor din v%4du=' n aerul ace tei $ro&i iuni a& cre cut' Iar cnd /a ncin de/a -inelea r%4-oiul! $e care $e de/o $arte l cnt%rea& cu atta oroare! +% ea& din alt $unct de vedere c% i toria nu ieea $rielnic% n nt&$inare' C%uta&! cu alte cuvinte! unui catacli &! declanat din cau4e ne+=ioa-e! o e&ni6ica)ie co-ort% din t%rii i o le+iti&are ca $reludiu al unei u$re&e &$liniri' #ar de la i4-ucnirea e$icului 6oc au trecut doi ani @ #e cte ori n/ a& di $erat c% &icul tat ro&,n! $re care ini&ile noa tre e ntorceau ca un i&en lan de 6loarea/
169

oarelui! a $ierdut oca4ia! ce nu e va &ai re$eta' Cteodat% &i e $%rea c=iar c% :Bara? /a &$ot&olit n $ra+ul de tinului ei' #oi ani i/au $icurat cli$ele n cu$a ner%-d%rii! i =otarul din vr6ul &un)ilor nu e $unea n &icare % vin% a u$ra noa tr%! % e de 6ac% un &o&ent! i/a$oi % e/nc=id% iar%i! &-r%)indu/ne @ Nu&ai 4vonuri din o& n o&! i $rin va&a cucului! tr%-%teau cteodat% :de dincolo?! ca % &ai u6le n $u4a vetrelor de aci! i % coat% iar%i la iveal% oc=iul de >ar ne tin ' 111II' IN VARA anului ITIX Lionel 6u c=e&at de ur+en)% la Viena n 6a)a unei co/e &i ii &edicale! ce tre-uia % =ot%ra c%! dac% &ai era au nu ca4ul % i e P $relun+ea c% cutirea de lu>-a o t%ea c%' La nce$utul lunii au+u t &% $o&ene c c/o tele+ra&% de la el! % $lec i eu la Viena' Lionel a6la e c% va 6i re)inut nc% vreo cteva %$t%&ni n ca$itala &$%r%)iei' 5i dorea %/i )in de urt n in+ur%tatea &arelui ora' &i &ntui re$ede 6or&ele de $lecare' La Viena a& de cin ntr/un =otel de 4+o&otoa %. arter%! $e ;aria=il6er tra e! n a$ro$ierea $italului &ilitar! unde Lionel ate$ta cu n6ri+urare verdictul co&i iei &edicale' So ind $e ear%! nu &ai era ca4ul %/&i di-uie c dru&ul $n% la $ital' #i&inea)a &% culai nviorat' Era o $lendid% 4i de var% n toi' n ciuda li$ urilor! ce e 6%ceau i&)ite la Viena! oraul! ntiul &are ora euro$ean! ce/l vedea& du$% 6u+ara c%l%torie n Italia! &i
170

co&unica! cel $u)in u- ra$ort ar=itectonic! i&$re ia unei &%re)ii ntr/adev%r i&$eriale' La $italul &ilitar " Lionel &% ate$ta' Avu e toat% noa$tea o en4a)ie a$roa$e tactil% c% a& o it i c% &% +% e c n a$ro$iere' A& ieit &$reun% $n% $e Rin+! la (alatul I&$erial' Lionel &i dete a$oi unele ndru&%ri cu $rivire la centrul oraului i &% l% % n voia &ea! el tre-uind % e ntoarc% la $ital! c%ci n/avea $er&i ie de ieire dect Adu$%/a&ia4a' Cu tn+%cii de $rovincial! c%utai % &% de curc la un nod de tr%4i' Cir0cula)ia era =aotic% $entru urec=e i =aotic% $entru oc=iul nede$rin ' A& luat/io $e aleea ce alc%tuia un cerc interior de/a lun+ul Rin+ului' Ni&erea& a t6el calea $ietonilor' (rivea& n drea$ta i $rivea& n tn+a' 5i &er+ea& 6%r% de vreo )int% $reci %' &i era cu ne$utin)% % nu ntorc ca$ul du$% viene4ele! care! toate 6%r% deo e-ire! $uneau n &er ul lor o vioiciune 4vcnitoare ce contra ta cu &er ul )ea$%n du&inical al 6etelor din Ardeal' 5i $e ur&% erau toate -londe! -londe! $arc% ar 6i dorit ca &artor al vie)ii lor nu&ai oarele' A&

a>un n 6a)a (arla&entului! de/o n6%)iare cu a&intiri +receti! ntre4%rii $rin 6run4ele unor co$aci $ro6ilul unei uriae cl%diri de til eclectic 2 (ri&%ria' A$oi &/a& $o&enit n 6a)a Bur+t=eater/ului' ;/ a& o$rit' Teatrul era n vacan)%! dar un a6i anun)a c/o lun% nainte de c=iderea ta+iunii cu o $ie % de AGrill$ar4er2 Des 2eeres tind der Liebe Sellen, :Ale &%rii i iu-irii valuri?' Titlul $ie ei re4u&a ntr/ o i&a+ine i&$re ia ce &i/o da Viena' ;% adia re+retul c% la de c=iderea ta+iunii! n e$te&-rie! du$% toate $ro-a-ilit%)ile! nu &ai $utea& % 6iu la Viena'
171

Soarele ardea' At&o 6era e u&$lea de/un &iro de a 6alt n&uiat v%ratic' F%rea& de cealalt% $arte a Rin+ului! ceva &ai de$arte! o cl%dire! care! du$% a $ect! era nendoio Univer itatea' Gr%-ii $a ul ntr/ acolo' Univer itatea era de c=i %! dei n $lina vacan)%' A& intrat' Cte/un vi4itator tin+=er circula $rintre naltele coloane i $e tre$te' (e/aici ar 6i tre-uit % -at% cea urile tuden)iei &ele' Ale tuden)iei &ele att de durero a&nate @ A& $%trun n +r%dina interioar%! ncon>urat% de trei $%r)i de lun+i colonade i de 6ronturile din%untru ale Univer it%)ii' #u$% ce a& trecut n revi t% -u /turile de &ar&ura ale 6otilor $ro6e ori! $rintre care unele cele-rit%)i &ondiale! &/a& a-%tut $e/o c%r%ruie % crute4 &ai din a$ro$iere tatuia al-% a Al&ei ;ater din &i>locul +r%dinii' Al-ul &ar&urei ieea din ve+eta)ia verde! att &ar&ura ct i ve+eta)ia 6iind uor nne+rite de 6u&ul oraului' Era cald i a 6i dorit % dea $e te toate o $loaie de var%! % $ele &ar&ura i 6run4a! i % &% r%corea c% i $e &ine' ;% nc=i$uia& +ol $rintre toate cele ce vedea& " ntr/o i&a+inar% $loaie! ca n +r%dina interioar% a unui te&$lu' 5i nu $re/ i&)ea& ni&ic din toate cele ce aveau % e n/t&$le cu &ine $rin ace te lcteuri &ai tr4iu' ntorcndu/&% u- una din colonade voia& % urc $re Bi-lioteca Univer it%)ii! cnd ua cu dou% ari$i de la intrare e de c=i e i/&i ie e n 6a)a un tn%r cuno cut' Era Ion Clo$o)el8! 6o t licean la Braov! $e care nu l/a& &ai v%4ut de vreo trei/$atru ani' Ne/a& &-r%)iat $e ace t $ra+ al ciudatei coinciden)e! &ira)i i cu c%ldur%' O avalan% de ntre-%ri! i de o $arte i de alta! ne 4%d%r/
8 ;ai tr4iu! cuno cut $u-lici t! director al revi tei clu>ene :Societatea de &ine?'

172

nici $entru cteva cli$e +% irea unui rit& alternant' :Vin din -i-liotec%' Lucre4 de/un ti&$ aici' ;% $reocu$% unele $ro-le&e de ociolo+ie?! &i 4ice el' " :Eu nt nu&ai aa n vi4it%! la Viena' (en/. tru vreo cteva %$t%&ni?! l l%&ure c eu' Ne/a& du &$reun% ntr/un $arc al%turi! luar%& loc $e/o -anc% n 6a)a unei 6ntni %ritoare! care de la di tan)% avea aerul unui o-eli c de &ar&ur%' Clo$o)el &i &$%rt%ea a&%nunte a u$ra itua)iei din Au tria' #u$% $%rerea a totul &er+ea $re de4a+re+are! ceea ce du$% a $ectul tr%4ii nu $%rea toc&ai vero i&il' L/a& ntre-at dac% 5tie ceva de $re inten)iile o-l%duirii ro&,ne' :n curnd va -ate cea ul I? &i 4i e el! dar tonul r% $un ului %u nu era att de i+ur! $recu& cuvintele' #e cte ori n/a& au4it ace t :n curnd?! adau+ eu cu nencredere' n loc de orice alt% re$lic% Clo$o)el &% in6or&% c% du$%/a&ia4a $e la ora Y &ai &ul)i ro&,ni! $rintre care i c)iva cuno cu)i oa&eni $olitici! e ntlne c la ca6eneaua (ala t 2 :#ac% vrei % a6li &ai &ulte de $re itua)ie! i dac% )i/e la nde&n%! vino i tu cu 6ratele t%u @?' Clo$o)el &% $u e n curent i cu orarul %u cotidian' :5tii! de>unul l iau la ;a7i&ilian/Reller $e Rin+! cu vreo c)iva a&ici! i %tia tot ro&,ni' Unul e tudent/ar=itect! altul e la con ervatorul de &u4ic%''' (oate c% ne 6aci i tu $l%cerea @? 5i cu& era& n $rea>&a a&ie4ii! ne ndre$tar%& $re ;a7i&ilian/ Reller' A>uni la ;a7i&ilian/Reller! un enor& re taurant la u- ol! $rin a$ro$ierea O$erei! a& co-o/rt tre$tele n a+rea-ila r%coare de >o ! i/a& cu$rin o &a %' n curnd aveau % o ea c% i ceilal)i doi 2 tudentul/ar=itect i tudentul/&u4ician! doi i&$a/
173

tici -%ie)ani! unul )an)o! cel%lalt uurel! a&ndoi $ilcui)i' Viitorul ar=itect aducea nite -rouri/&a/ ni6e te! de art% &odern%' Le coa e din -u4unar! $licti it i ce$tic' #u$% vreo cteva &o&ente a& -%+at de ea&% c% aerul! ce l"I lua tudentul! aco$erea o de4a&%+ire! $e care el o avea cu ine n ui 2 nu n)ele+ea &ani6e tele @ n realitate el era 6oarte intri+at de con)inutul -rourilor $e care e c%4nea % le de ci6re4e' n cele din ur&% tudentul/ar=itect i Adete neca4ul $e 6a)%! &%rturi ind c% -le te&atele de &ani6e te i nt inacce i-ile! 6iind conce$ute n ter&eni $rea 6ilo4o6ici' :Ia d%/le lui Bla+a?! 4i e Clo$o)el! i tudentul &i ntin e aa ntr/o doar%! i cu un ur ndoielnic! un &ani6e t' Te7tul era n o)it i Ade ilu tra)ii din do&eniul $icturii revolu)ionare ce e ncerca' A t6el luai ntiul contact cu inova)iile artei :e7$re ioni te?' (ledoariile nu &i e $%reau de loc e4oterice' #i&$otriv%! le +% ea& 6oarte clare! iar te7tele enun)ate aveau $entru &ine eviden)a tr%ve4ie a unor a7io&e' (rea $u)in convin+%toare i cata tro6al ale e erau n %! du$% o$inia &ea! e7e&$lele de tinate % ilu tre4e te4ele 2 :A tea nt noile TY de te4e ale lui Lut=er?! +lu&ea& eu' Avea& n 6a)% de ene de'RoMoMa!

Geinin+er etc' 3Nu&ai ncetul cu ncetul a& reuit n cur ul anilor %/&i revi4uie c +u tul 6a)% de noua $ictur%'E #u$% de>un ne/a& &ai ndeletnicit cu l%&urirea &ani6e telor! a c%ror e i4are $re u$unea ntr/adev%r o $re+%tire 6ilo4o6ic%' Studentul/ar=itect citea aca % &ulte a e&enea $rodu e Ae ei tice! dar e ncurca re$ede! i atunci! tio-lc! c%dea la 6und' A doua 4i el e i&)ea totdeauna dator % aduc% $entru cea ul de e7e+e4% te7te! 6ra+&ente au cel $u)in aliniate din acea t% e ei tic% e7$re ioni t%! ce/i luau n r% $%r $rice$erea' ;u4icianul! cu u$le)ea lui u )inut% &ai &ult de urec=e! dect de
174

u- tan)a cenuie! lua $arte i el la eluciderea tlcu/rilor' Eu continua& % le ar%t c% teoria ndu$lec%! dar c% nu &% &$ac cu reali4%rile arti tice ale e7/H $re ionitilor! $e care le ocotea& la&enta-ile di-uiri! iar nu i4-n4i' Ne ducea& uneori! cu Lionel! i la ca6eneaua (ala t! unde ne invita e Ion Clo$o)el' ntlnea& acolo o ea&% de intelectuali ro&,ni @ n convor-irile &ulco&e i inter&ina-ile e co&entau eveni&entele i $er $ectivele $olitice' B%nuia& n % c%: ntre $atru oc=i! e 6%cea uneori! acolo! i alt6el de $olitic%! dect aceea la care $uteau % tra+% cu urec=ea c=elnerii! ce ne d%deau de e i ino$ortune trcoale' #u$% o lun+%! enervant% ate$tare de vreo $atru %$t%&ni! Lionel $ri&i verdictul &edicilor de la $i/ talul &ilitar 2 era din nou l% at la vatr%' Nu &ai avea& deci nici un &otiv de $relun+ire a ederii noa tre la Viena' n $rea>&a $lec%rii a& dat o tele+ra&% ;a&ei!! % ne tri&it% o tr% ur% la Vin)ul/de/Po ' A doua 4i eara! la ora IL! $leca&' La Viena! n +ara de e t! a& &ai ntlnit nc% o' dat% $rintr/o i&$l% nt&$lare $e tudentul/ar=itect! care $leca i el! ne$rev%4ut! $re Banat! la ai %i' ;/a ntre-at de adre a &ea tran ilvan%! $e care i/o n e&n% ntr/un carnet' n Vin)ul/de/Po ne ate$ta! n noa$te! $re ur$ri4a noa tr%! ;a&a' #in +ar% o luar%&! u- cn/ teierile Orionului! $re Se-e! cu tr% ura' La un' &o&ent dat! cnd ro)ile tr% urii intrar% n nite 6%+ae de $ietri! $ricinuind crniri ce aco$ereau! cuvntul! nct -ir>arul nu &ai $utea %/l aud%!' ;a&a ne $u e c% iar%i a trecut $rin 6run4a verde/un 4von c% Ro&,nia va intra n r%4-oi n cur de
175

cteva 4ile' Ace ta era &otivul $entru care ne n/t&$ina la +ar% 2 voia % ne co&unice ve tea o or% &ai devre&e''' Gla ul ;a&ei ocolea $re noi $rin/tr/un ton de $ove te' Cloca cu $uii de aur cli$ea dea u$ra' n +nd tr%+ea& =otare nou%' 111III' #OUA 4i era du&inic% i %r-%toarea Sntei ;%rii' A& dat o rait% $rin ora' Nu u6la ni&ic nou $e te 6a)a de a$% t%t%toare a ur-ei' (e lacul din $arc e ntindea n ar=i$ela+uri ver4i lintea -roatelor i oarele i era $rielnic' Luni de di&inea)%! Lionel! =ot%rt %/i rencea$% activitatea avoca)ial%! $lec% la -irou' ;% &-rac i o )in i eu ntr/acolo' Lionel nu era n -irou! dar a& intrat i nce$ui % cite c ceva' Nu trecu o >u&%tate de or% i Lionel da -u4na! ca& $alid 2 :Ai au4it Q?' :Ce Q? 6ac eu! ate$tnd % aud ve tea! in+ura ce &ai dorea& /o aud' :Ro&,nia a declarat r%4-oi ieri " du$%/a&ia4% @ Ce >u t $re enti&ent a avut ;a&a! cnd ne/a nt&$inat la Vin) I? Ve tea &i/a dat cu var $e te 6a)% 2 :Va % 4ic% a -%tut cea ul ace ta @?' Noi! cei doi! ne &ic%& n%uci)i $rin -irou n linii dre$te ce e ntret%iau 6%r% ro t' Ne o$rea&' 5i iar%i ne &ic%&' Nu &ai $unea& nici unul ni&ic' Se c% ca ntre noi cte/o $au4%! ca un r%+a4! $e care luciditatea noa tr% i/l lua! ca % e adune a u$ra unui in+ur $unct' Cu&$%nea& " 6iecare $entru ine " ce $utea % &ai intervin% n 4ilele noa tre cu ne$rev%4ute t%iuri! au ca neate$tat adao ! c%ci oarta ieea din &icile! cal&ele ei c%r%ri! la dru& &are'
176

:G%r% ndoial% c% autorit%)ile vor lua &% uri ca % 6i& evacua)i i tran $orta)i cine tie unde?! 4ice Lionel! :eu voi c%uta % r%&n aici la ad%$o tul uni6or&ei &ele de o6i)er! att ct e va $utea' E cert c% tru$ele ro&,ne vor nainta re$ede' (oate ca ne $o&eni& cu 6ra)ii a u$ra noa tr%! ntr/o 4i/dou%! au c=iar &ai de+ra-%! dac% vor co-or i $e Valea Gru&oa ei@ ;a&a va r%&nea $e loc! orice /ar nt&$la?' ;ar)i! n 4orii 4ilei! du$% ce n/a& nc=i oc=ii toat% noa$tea! a6lar%& c% o ea&% de intelectuali ro&,ni din localitate au 6o t ridica)i de >andar&i i dui undeva''' Nu e tia unde''' Fvonurile cele &ai +ro4ave i &ai necontrolate circulau''' S$ectrul 6urcilor $e +or+ane u&-la din vor-% n vor-%' Lionel era a+itat! nu att $entru el! ct $entru &ine 2 :5tii! la ce &% +ndii Q " &i 4i e el! cu ocol " tre-uie %

te alve4i cu&va''' Nu e $oate ti ce e nt&$la cu cei dui ntre -aionete' Se tie nu&ai ce /a n/ t&$lat cu r-ii din Banat " la nce$utul r%4-oiului''' Se vor-ete c% la noa$te vor ridica un nou lot''' Tu! la vr ta ta! nu eti $rea deoc=eat! du/te la $oli)ie i ncearc% % o-)ii o autori4a)ie $entru a $leca din nou la Viena''' Le $ui c% vrei % te n crii la Univer itate?' ;/a& du la $oli)ie' Era 6or6ot% acolo i n%du6' A& tr%-%tut totui $n% n -iroul e6ului' 5e6ul e uit% lun+ la &ine! $arc% ar 6i dorit % &% cotocea c% i $rin c%$tueala cu+etului' ;/a ntre-at di tant ce dore c' i $un' 5e6ul e4it% un &o&ent' Se/ncrunt%' Se +ndete oare n cli$a acea ta dac% eu nt au nu $e li ta celor ce vor 6i ridica)i la noa$te Q''' A$oi cu un +e t! care ar%ta o total% de con iderare! e&nea4% autori4a)ia' S%/&i cred au nu oc=ilor Q'''
177

;/a& ntor a$roa$e n +oan%! aca % 2 :S/a 6%cut @?' #e -ucurie! Lionel are de la &a % 2 :Acu& &$ac=ete4i' #u$%/a&ia4i! la ora dou% $leci la Viena' Uite! )i dau to)i -anii! ce/i &ai avea& la -anc%' Ai $utea % iei la li&an ti&$ de un an! dac% nu vei 6i $rea c=eltuitor' S/ar $utea ca 6rontul % ne de $art% n curnd! a4vrlindu/ne $e $lanete deo e-ite''' #ac% r%4-oiul va dura &ai &ult de/un an! ceea ce nu &ai e de loc $ro-a-il! te vei a>uta cu& te vei $rice$e''' )i vei c%uta vreo lu>-%''' #ar % r%&i $e ct cu $utin)% n Au tria @?' ;/a& de $%r)it de ;a&a i de Lionel ca $entru totdeauna' ;% nelinitea incertitudinea! n care &% lan a& ca o %+eat% de ncercare! i &% e7altau! $n% la )i$%t! or)ii de i4-nd% ce/i ntre4%rea&' n n+=e uiala din +ara de la Vin) a& reuit % urc n tren nu&ai cu $re)ul unor vn%t%i $e tot cor$ul' ;ul)i&e de oa&eni e re6u+ia $re interiorul Un+ariei' #e $re o 6e&eie! ce venea din Bara Br ei i e tn+uia al%turi! e $ove tea c% i/ar 6i $ierdut u+aciul din -ra)e! n nv%l&%a+ul +%rii de la Braov' Ea nici nu -%+a e de ea&%' Re $irnd uurat%! ntr/un un+=er de va+on! ea $rin e de ve te c% )inea n -ra)e $erna i 6a%! +oale! nu&ai du$% ce trenul $orni e' Curio &i e $%rea c% 6e&eia nu /a dat >o n +ara ur&%toare ca % e/ntoarc% la Braov' n di&inea)a ur&%toare o ea& la Buda$e ta! iar $e ear% la Viena' &i 6%cea& ocoteala c% deoca&/ dat% va 6i -ine % de cind tot la =otelul de unde $leca e& acu& cteva 4ile' (ortarul do&ol i a6a-il cu toat% lu&ea! ce o ea! cnd &% v%4u! &% $rivi ne+li>ndu/&% $u)in! ca i cu& &/a 6i ntor din ora! de la vreun $ectacol' Nu&ai du$% cteva &o&ente! el i dete ea&a c% $leca e& de 4ile i c% &% ntorcea& $ro-a-il din $ricina eveni&entelor din Tran ilvania' 5i dintr/o dat% deveni e7tre& de
178

dr%+u)' ;i/a& luat n $ri&ire ca&era D aceeai! n care a& tat $n% deun%4i i unde i&)ea& nc% $lutind n aerul nc=i un $ar6u& cuno cut''' #a! era &iro ul -riantinei de care 6%cea& u4 $entru n&uierea $%rului &eu recalcitrant' Cu& era& 6rnt de o-o eal%! a& ador&it nu&aidect' Cnd &/a& tre4it! era di&inea)%' ;/a& &-r%cat re$ede i a& ieit $n% $e Rin+' A& intrat cu ner%-dare ntr/o ca6enea' A& cerut 4iarele' Co&unicatele vor-eau de $re naintarea ro&,nea c%' Bra/ ovul c%4u e' Cetatea co$il%riei i adole cen)ei &ele era acu& ro&,nea c% @ A&%nunte ieeau n lu/ &in% de la ine! din $rundiuri de vi 2 vedea& doro-an)i $li&-ndu/ e $rin (ia)a S6atului! $e uT&$a! $e Ro&uri''' Lacri&ile &i creteau n +ene ca un rod tainic al ntre+ii &ele 6iin)e' Ce $utere le/ar 6i $utut o$ri Q A& c%utat a$oi la locuin)a a $e tudentul/&u4i/cian' Era uluit c% &% vedea' :Eti n &ai &are ecuritate aici! dect n Un+aria! 4i e el! dar tii c% eu ca& $lec din Viena' ;% duc la (re -ur+ unde &i /a o6erit o lu>-% la O$er%'? Re+reta& 6oarte'' Ve tea acea ta &% i4ola co&$let' R%&nea& deci la Viena " in+ur' 111IV' OTELUL 6iind $rea co ti itor! =ot%r@! du$% vreo cteva 4ile! %/&i caut o ca&er% de tudent! n vreun a$arta&ent $articular! n ora' #e co$erii o od%i)% n Rirc=en+a e! o lateral% a arterei de uria% circula)ie ;aria=il6er tra e' n i4olarea! n care &% +% ea&! &% $re+%tea& %/&i or+ani4e4 via)a cu c=i-4uial% i $entru lun+% durat%'
IN " Hronicul )i cntecul vr telor

179

#eoca&dat% era& cu de %vrire a- or-it de eveni&entele n de 6%urare' #i&inea)a ieea& n ora! 6oarte devre&e! ca % cite c 4iarele' Co&unicatele de r%4-oi vor-eau de $re noi naint%ri ale tru$elor ro&,neti' Toat% $re a era $lin% de in>urii la adre a Ro&,niei! cu varia)iuni $e una i aceeai te&% a

tr%d%rii' Se de4l%n)ui e +eniul calo&niei! c% cnd o +ur% ct $a)iul dintre Car$a)i i Al$i' nainte de a $leca la (re -ur+! tudentul/&u4ician &i trecura e in oa$t% in6or&a)iuni ce i/au $arvenit din Banat' Studentul/ar=itect a 6o t de)inut! de a e&enea Ion Clo$o)el''' 5i al)i vreo c)iva dintre intelectualii ce 6recventau la Viena ca6eneaua (ala t' I/a& $u tudentului &u4ician 2 :Tu nu $leci la (re -ur+ $en/ tru c% )i /ar 6i o6erit acolo o lu>-% la O$er%! ci din alte &otive @?' :Ai +=icit! &i r% $un e el! ve4i tu " la Viena ie 6l%c%ri din a 6alt $e unde calc'? #in $arte/&i n/avea& %/&i 6ac +ri>i din $ricini de ni&ic' O in+ur% &$re>urare &i da de +ndit2 n carnetul de adre e al tudentului/ar=itect! are tat n Banat! era notat%! ino$ortun! i adre a &ea " din Tran ilvania' O %$t%&n% trecu i altele vreo dou%/trei' (re a (uterilor Centrale -a+ateli4a naintarea tru$elor ro/ &,neti n Tran ilvania care 6u e e ra$id% i con idera-il% totui' Aceeai $re % $unea n relie6 utitluri co$leitoare ucce ele -ul+are $e 6rontul dun%rean! ntr/o 4i! a$oi! /a anun)at c% $%trunderea ro&,nea c% n Tran ilvania /a cur&at' (re a vie/ne4% i e7$ri&a $eran)a c% de/aci ncolo nu e va &ai ceda nici un &etru de $%&nt' Se $re+%tea ceva' O du$%/a&ia4% ntrea+% a& u&-lat $e tr%4ile Vie/n'i. aiurit i r%v%it de tirile ce o eau' nc%l4i e& tot ti&$ul! $n% la incande cen)%! +ndul c% intrarea Ro&,niei n r%4-oi va duce 6oarte re$ede la de4no/d%&nt! i c% era cu ne$utin)% ca (uterile Centrale
180

% &ai re4i te''' 5i acu& +ndul 6ria u- o ca cad% rece2 n Tran ilvania " ro&,nii nu &ai naintau! A iar n ud tre-urile &er+eau ana$oda' Trecea& n 6ietecare 4i $e la Univer itate' N%d%>duia& %/&i o ea c% vreo tire de/aca %' (ri&ii o carte/$otal% de la Lionel! cri % n ter&eni 6oarte voala)i! a c%ror e&ni6ica)ie eu o tia&' A6la& c% unit%)i +er&ane erau &a ate n Tran ilvania i c% o $uternic% o6en iv% e $re+%tea' Acea t% carte/$o/ tal% a trnit un vrte> de e&o)ii' ;% -ucura& $e de o $arte c% le+%tura dintre &ine i ai &ei nu era nc% ntreru$t%! dar &% ntuneca& la ve tea! +=icit% doar $rintre rnduri! c% ur4eala $rin care uveica u&-la! $ro&itea % nu e' &ai taie niciodat%' Ceea ce ar 6i n e&nat c% tru$ele ro&,ne vor 6i o$rite au c=iar re $in e $e te &un)i' Nu &ult du$% acea ta &i vine de la Lionel o alt% carte/$otal%! de a t% dat% c=iar de la (alanMa! din Ser-ia 2 6u e e rec=e&at de ur+en)% la re+i&entul %u! ce i/a i&$rovi4at un ediu n ace t tr+uor -alcanic! ocu$at de vreo doi ani de tru$ele au tro/un+are' Lionel n/a avut! $rin ur&are! $recu& $era! norocul de/a 6i ur$rin ntr/o di&inea)% de tru$ele ro&,ne $e cale de/a intra n Al-a/ Iulia' Su- avalana tirilor i n at&o 6era de n tr%inare! ce/&i devenea in u$orta-il%! nce$ui % 6recvente4 Bi-lioteca Univer it%)ii' Gu+ea& de &ine n u&i cel $u)in a e cea uri $e 4i! retr%+ndu/&% n ala de lectur% &$re urat% de enor&ele eta>ere! a e&enea unor 4+rie/nori de c%r)i' ;iro ul de in-folii &% linitea ca o -%utur% toar % din la$tele &acului' Studia& 6ilo4o6ia indic% du$% cele cteva volu&e ale lui #au en' Odat% $e la a&ia4%! ieind de la -i-liotec%! aud $e Rin+ a altul trident al col$ortorilor de edi)ii $eciale ale 4iarelor viene4e 2 -%ie)ii! ca a$uca)i de
13+ 181

alte alea! anun)au o6en iva +er&an% din Tran ilvania i retra+erea n de-andad% a tru$elor ro&,ne' Grontul e de$%rta $re r% %rit' Nu $utea& n nici un c=i$ % $rice$ cu& erau cu $utin)% toate ace tea' ;ai era& eu acelai :eu? Q #at% 6iind cu&$%na itua)iei! avu e e&! $n% &ai ieri/alalt%ieri! convin+erea enin% c% ar&ata ro&,n% va decide oarta r%4-oiului n cteva %$t%&ni@ Nu era vor-a nu&ai de $re o eroare! ce /a trecurat n ocotelile &ele a- tracte' Se 6%r&a ceva n o atura &ea u6letea c% 2 nce$ea de4a trul Ro&,niei @ 5i e &$lineau ntoc&ai $revederile $ortarului de la =otelul unde a& de cin acu& cteva %$t%&ni' A= da! a& uitat % $ove te c c% ntr/o ear%! ntorcndu/&% la =otel! $ortarul! ncercnd % &% :con ole4e? c/a& 6o t nevoit % &% :re6u+ie4?! &i ar%ta! toc&ai &ie! $e =arta )intuit% $e $erete! unde i cu& vor 6i i4-ite n Tran ilvania tru$ele ro&,ne! ce /au ncu&etat $e te &un)i @ A& ur ! atunci! ur&%rind e7$unerile naive ale ace tui o&! iar acu& a i ta& cu ini&a n cutre&ur la &$linirea ntoc&ai a $re4icerilor trate+ice ale do&olului i 6oarte cu& ecadelui $ortar' #e cte ori! de atunci i $n% a t%4i! nu &i /a dat % de co$%r c% &in)ile i&$le v%d &ai e7act itua)iile de an a&-lu dect $iritele co&$licate i dotate cu i&)ul >u t al a&%nuntelor' 111V' E LA locuin)a &ea da& de o-icei nu&ai $e ear%' Fiua &i/o $etrecea& la -i-liotec% au $rin ora' Cnd &% $licti ea& de u$aniadele indice! o 8mm8888m lua& a+ale $e aleea Rin+ului! i du$% o $li&-are de

de4&eticire intra& n ca6eneaua :;u/ eu&?! nu toc&ai de$arte de &area O$er%' ;%

182

atr%+ea -oe&a arti tic% a Vienei! care/i da ntl/nire n ace t local' Scruta& 6i4iono&iile! &i&ica! +e turile ace tor oa&eni! care $rin &odul lor c%utau % ar% din nor&%' To)i e tiau i e trecea 6a&iliar de la o &a % la alta' 5i 6e&eile! ce e a-%teau $e aici! i aveau ti$ul lor2 $irituali4ate! nen+ri>ite! $%ti&ind de vicii nalte i >oa e' Venea& n % la ca6eneaua acea ta i $entru altceva' #e co$eri e& ntr/un un+=er al ca6enelei! re4ervat lecturii! &ul)i&e de revi te de art%! $rintre care i unele de avan+ard%' Voia& % &% 6a&iliari4e4 cu noile tendin)e ale artei' Str%daniile ov%iau ntre di-uiri $re un til al :i teriei? i ntoarceri $re un $ri&itivi & au $re un in6antili &! 6a)% de care nici ;ntui/torul! cu al %u :l% a)i co$iii % vin% la &ine? n/ar 6i avut ndurare' Seara cnd o ea& la locuin)%! ca %/&i u&$lu cu cei doi $ai ai &ei locuin)a! e 6%cea c% 6iica +a4delor &ele &% nt&$ina a$roa$e totdeauna n antreu' Era o do&nioar% ca de IJ ani! o -lond% i&$atic%! ce c%uta! recur+nd la 6eluri de $rete7te! % &% re)in% cteva cli$e ntre ua de la intrare i ua od%i)ei &ele' Se nde&na la o +lu&%! &i $unea vreo noutate! &% i codea dac% nu dore c ceva' Odat% &i/a $u 2 :#u&neavoa tr% veni)i totdeauna ncet ca un n+er @?' :Nu/i aa Q r% $und eu! -i4ar n+er ace ta care vine de la ca6enea @? Blonda a r i /a re$e4it n ca&era ei! %/&$%rt%ea c% ;a&ei neate$tatul dialo+' Se 6%cu e cu acea ta un $ro&i)%tor $a $re conver a)ii &ai $u)in &ono ila-ice! dect cele de $n% aci' #in 4iua aceea! era& uneori $o6tit ntre ai ca ei! la o ceac% de ceai! de 6loare de tei! ndulcit cu uro+ate i cu $re4en)a -lond%' ntr/o ear%! o ind iar%i din ora! -londa! care +%tit% de ieire! &i de c=i e e ua de la intrare! &i $u e c% $leac% toc&ai la un cine&ato+ra6 i &%
183

invita cu coc=et%rie /o n o)e c''' Gu e e evident c% a $ndit &o&entul i a ieit n cli$a cnd &i/a au4it $aii $e tre$te' A& acce$tat invita)ia condi)ionat 2 i cerea& %/i nc=i$uie c% eu i 6%cea& invita)ia' Ne/a& du la un cine&ato+ra6 din a$ro$iere' Ne/a& ocu$at locurile i ur&%rea& nt&$l%/ rile in i$ide ale 6il&ului' La un &o&ent dat! n ntuneric do&nioara &i lu% &na ntr/ale ei! i a$lecndu/ e &i %rut% $odul $al&ei! i nc=eietura de+etului' Cnd! n $au4%! e 6%cu lu&in%! a& cre4ut c% du$% un avena att de %ltat! $ot /o $rive c cu al)i oc=i dect $n% acu&' #ar &/a alun+at cu un +la 6ielnic $n% la nu tiu ce ireale con6inii2 :Sau $oate c% ace t lucru nu e $er&i Q?' (e dru&! c%tre ca %! care era 6oarte curt! i $e care din atare $ricin% l/a& ntor de cteva ori! devenir%& $rie/ teni! ca i cu& ne/a& 6i cuno cut de ani' 5i ti&$ de cteva 4ile -londa &ai avu a$oi 6a)% de &ine delicioa e i ur$rin4%toare aten)ii' E$i odul /a tin re$ede " c%ci altceva &ai adnc i &ai e en)ial avea % intervin% n acel &ie4 auriu de toa&n% n via)a &ea' 111VI' IE< auriu de octo&-rie' Ornicul de la (ri&%rie -%tea ora dou% du$%/a&ia4a' Intra& la Univer itate' n =olul cl%dirii! &% o$re c n 6a)a ta-lei ne+re! $e care $ortarul n e&na cu cret% OO'OOO :?lor ce $ri&eau cri ori la Univer itate' Caut la litera B' #ar aci! la rndul $unctat! unde de cteva ori a$%ru e nu&ele &eu! de ci6re4 cu e&o)ie un alt nu&e ro&,ne c! i cuno cut &ie2 nu&ele do&nioarei Cornelia B' :G=iocelul ne/ nu&ele
184

+ru @?' (e do&nioara Cornelia B' n/a& &ai v%4ut/o de vreo doi ani i &ai -ine' Stau $u)in i &% adun! c%ci ini&a &i -%tea ca un clo$ot' ;i/aduc a&inte de acea :$etrecere cu dan ? a liceenilor! cnd a&. 4%rit/o ntia oar% " $e Cornelia' n r% ti&$ a6la e& doar veti r%4le)e de $re ea 2 c% a tat un an la o coal% la Lau anne! n Elve)ia! c% i/a trecut a$oi! n iunie! -acalaureatul la Braov' &i $un 2 &i e $are c% nu ne/a& vor-it niciodat% @ Curio ' N/a& 6%cut! $e vre&ea aceea! la Braov! nici un $a ca % &% a$ro$ii de ea' Acea ta din 6oarte &ulte &otive! $rintre care unul e7tre& de i&$lu 2 alte 6ete &% intere au &ai &ult' Urcnd tre$tele $re -i-liotec% " ncerc %/&i l%&ure c $u)in itua)ia' Ea a venit la Viena 6%r% ndoial% cu inten)ia de a e n crie la Univer itate' Ini&a &ea cade $rad% unei reac)iuni $ontane la +ndul c% a $utea! de la o 4i la alta!! /o ntlne c n ace te locuri' Continua& % 6iu cel &ai a iduu oa $ete al Bi-liotecii Univer it%)ii! cu o re+ularitate n v%dit contra t cu nclin%rile &ele $re tot ce ie e din 6%+ae! n $ati&a &ea de tudiu e a&e teca nel%&urit dorin)a de a uita cli$a de 6a)a' Era& ilit % &% a&%+e c cu ceva la 6iecare $a ' Seara &i era! totdeauna! tea&% % $%r% e c -i-lioteca' 5ov%ia& cu ini&a trn %! c%ci la ora aceea a$%reau edi)iile $eciale cu ulti&ele veti! ce &$in+eau tot &ai de$arte 6rontul ro&,ne c' &i ocu$a& 6oarte devre&e locul n Bi-lioteca Univer it%)ii' S/a $otrivit odat%! ntr/o du$%/a&ia4%! du$% o or%/dou% de lectur%! c% &i/a& ridicat oc=ii de $e carte' n 6a)a &ea vi4itatorii! n ir! 6%ceau

coad% n &ar+inea %lii! n ate$tarea locului ce devenea li-er' (rintre cei dinti! care ate$tau! era do&nioara Cornelia' (utea& /o $rive c! c%ci ea nu/&i re&arca e $re4en)a n al%' Se alc%tui e n acei c)iva
185

ani! de cnd n/o &ai v%4u e&! 6ru&oa % cu adev%rat' 5i e cuvenea /o recuno c! $re a/&i corecta a&intirile n du=ul dre$t%)ii' Str%in%tatea cu aer 6in! adu de $e unde de lacuri! de $e 4%$e4i al$ine! a &$ru&utat culoarei ei de creol% o nou% no-le)%' Silueta cal&%! $rivirea uor &elancolic%! liniile in/ teli+ente erau aceleai! dar &ai &ature acu&' #o&nioara Cornelia nu &ai era 6eticana u-)iric%! ce re6u4a cu di $re) -%ie)o &$linirile' G%$tura! de contururi n&uiate n nuan)e de cati6ea! 6%cu e con/ ce ii 6e&init%)ii' O $rivea& $ierdut' 5i! n ciuda tonului neutru al tuturor antecedentelor! ini&a &i -%tea! ine7$lica-il' #o&nioara Cornelia i +% i e un loc i intra n incinta &e elor de lectur%' Unde e va o$ri Q Iat% c% vine $re &a a la care t%& i eu' i ocu$% locul' Nu ne de $%r)eau dect trei/$atru intervale! &arcate de necuno cu)i' A& renun)at la lectur% i r% 6oia& $rin carte la nt&/$lare' (ndea& &o&entul! cnd ea ar 6i $utut % dea cu oc=ii de &ine' ;% va &ai recunoate Q i 6u e e& aa de tr%in la Braov! nct /ar $utea % nu/i &ai aduc% a&inte de &ine' O >u&%tate de or% e &ai cur e aa' 5i/ acu& a 6i dorit $arc% % ca$ neluat n ea&% @ #ar ridic ca$ul i ntorc $rivirea' #o&nioara Cornelia i ntorcea i ea oc=ii $re tnine' ;% recunoate i/&i urde 2 &i $%r% e c locul' ;% duc ln+% ea' ;% ntrea-% ce 6ac la Viena' Ca& ncurcat! i ar%t n cteva cuvinte ro tul ederii &ele n ca$itala Au triei' Ea &i $une c% /a n cri la Gacultatea de &edicin%' n 6a)% are un ro&an 2 :Ra MolniMov?' #au din ca$ 2 :#ac% nu &% nel! te n crii la &edicin% ca& R contre-coeurl* Ea nt%rete cu un 4&-et u&-ratic i c=i&-%. re$ede vor-a! $arc% ar 6i )inut ntr/adin % ndru&e conver a)ia ntr/alt% $arte' (e ur&% a& revenit la locul &eu' #u$% o alt% >u&%tate de cea Cornelia
186

e ridic%! e $re+%tete de $lecare' ;% ridic i eu i $lec cu ea' Pudecind du$% $rivirea cu care a acce$/ tat =ot%rrea &ea de/a iei i eu! era& ncredin)at c% nu/i di $l%cea inten)ia &ea de a o n o)i' A& U co-ort &$reun% tre$tele! a& trecut n revi t% -u turile cele-rit%)ilor de &ar&ur% u- colonadele interioare ale Univer it%)ii' A>un+nd n =olul de la intrare! n 6a)a ta-lei cu cri orile! i 4ic 2 :5tia& $reci c% ne vo& ntlni! c%ci )i/a& v%4ut deun%4i nu&ele $e acea t% ta-l%?' A& ieit din Univer itate i a& luat/o $e Rin+! in6or&ndu/ne reci$roc a u$ra oraului! ntre 4idurile i/n at&o 6era c%ruia ne ntlnea& n itua)ii ne$rev%4ute ca un vi ' A>un+nd n dre$tul VolM +arten/ului! ea &% ntrea-% dac% n/a vrea % ne $li&-%& $u)in $rin $arc' A& intrat n $arc! unde ne/a& $li&-at vreo dou% ore $rin $rea>&a unei tatui a &$%r%te ei Eli a-eta' 5i a& vor-it de $re &ulte! de toate' #eveni e& a$roa$e locvace! eu care nu &/a& i&)it niciodat% n rol de :dele+at autori4at? al cuvntului' La nce$ut ne/a& ntre)inut! cu ntri tare! a u$ra itua)iei din R% %rit' Ne ndurera a$roa$e 6i4ic de4a trul! * ce/l ntrevedea&! al ar&atei ro&,ne' A$oi! $entru de tindere! ne/a& a$ro$iat de/un u-iect! n le+%tur% cu ro&anul! ce/l citea! al lui #o toiev Mi' &i c%4u e n &n% nu toc&ai de &ult un $lendid tudiu de critic% literar% a u$ra lui Tol toi i #o toiev Mi de ;ere>Mov Mi' Citi e&! dac% &e&oria nu &% a&%+ete! undeva! c% tudiul n c=e tiune! cu di cri&in%rile i cruda! incoru$ti-ila a inceritate! a i&$re ionat $e Tol toi n ui! ntr/att! c% i/a $%r% it c%&inul! $lecnd n lu&e! ca % &oar% du$% cteva 4ile ntr/o +ar% $u tie''' Studiul de4l%n)ui e o nou% cri4% de contiin)% n o&ul! care a $ira e % crie o a cincea evan+=elie! i care tr%ia totui! &ai de a$roa$e $rivit! ca un $er6ect e$icurean'
187

Studiul lui ;ere>Mov Mi cu$rindea o ea&% de re&arca-ile anali4e! &enite % relie6e4e contra tul dintre #o toiev Mi i Tol toi' Binea& % &$%rt%e c Corneliei unele $uncte de vedere! ce ar 6i $utut % o c%l%u4ea c%! acu&! cnd citea $e Ra Mol/niMov' 5i a& condu /o $n% la un tra&vai! cu care e ducea la locuin)a ei! ntr/un cartier de vile la &ar+inea oraului! unde nce$ du&-r%vile viene4e' La de $%r)ire &% +% ea& ntr/o tare de n eninare! ce/&i dete ndr%4neala de/a o ntre-a! cnd &ai vine la Bi-liotec%' :;ne?! r% $un e ea! cu o $rivire n+%duitoare' A$ucai i eu $re ca %' Avea& $a uor' Toat% noa$tea &/a& +ndit nu&ai la acea t% ne$rev%4ut%! nevi at% ntlnire' 111VII' VE#EA; $e Cornelia n 6iecare 4i' La -i-liotec% cele &ai ade ea' #ar uneori i la un re taurant! unde lua& &a a &$reun%' ntlnirile! ntruct dorite de 8mm8mmmH! a&ndoi! nu /ar &ai $utea $une c% erau nt&$l%toare' Iar n cutreierul no tru $e aleele to&natice! ne vor-ea& de $re tot ce ne trecea $rin ini&% i cu+et' i $l%cea % aud% cuvnt! de $re $roiectele &ele de viitor' i de 6%/6%ura& a $ira)iile &ele n do&eniul 6ilo4o6iei' (e ace tea i le/a& &%rturi it &ai de+ra-% dect cele $oetice' Cred c% n

ti&$ul acela! nici nu -%nuia &%car c% $utea& % a& $reocu$%ri $oetice! i &ult ti&$ nc% nici nu avea /o tie' #e co$eri e& la ea o a$lecare rar%! ce/&i co&unica unele 6ieli! cnd vor-ea& de $re $oe4ie' Adu e e cu ea! din Elve)ia! +u tul $entru $oe4ia 6rance4% cea &ai nou%' #e la ea au4ea& ntia oar% unele nu&e $re ti+ioa e! n/
188

tr/o vre&e! cnd eu i+nora& ntr/adin crea)ia $oetic% a $re4entului! i &i tin+ea& etea liric% nu&ai cu $oe4ia cla ic% i ro&antic%! cu ver urile lui Goet=e! Holderlin! B_ron! S=elle_! Heine! au cu8 $oe4ia tr%vec=e a r% %ritului' G%cu e& i eu! din curio4itate! incur iuni incidentale " $rin $oe4ia 6rance4%! dar nu dincoace de Verlaine au Ri&-aud' Cornelia &i vor-ea de $re Granci Pa&&e ! Clau/del! ;aeterlincM' Ea e uita $rin +ea&uri nea-urite de i torie de/a dre$tul n vitrina actualit%)ii' Adu e e cu ea i unele c%r)i 6rance4e! a$ari)ii recente! de la Lau anne' n literatura nordic% era de a e&enea &ai avan at% dect &ine' Eu &% o$ri e& la I- en' Ea citea $e Strind-er+ i $e Rnut Ha& un' Se nt&$la uneori! du$% conver a)ii de ore! % cad n t%ceri 6%r% ieire' N/avea& $utere % le $re/nt&$in! i o dat% n6iin)ate n/avea& &i>loc % le cur&' Tre-uia % le la %/i 6ac% de ca$' Erau t%ceri a c%ror $relun+ire &% tin+=erea $e &ine n u&i' T%cerile ace tea ieeau dea u$ra! cnd adncurile nce$eau % e an+a>e4e n le+%turile &ele cu lu&ea i cu 6iin)ele di&$re>ur' n a e&enea cli$e! orice alt >uc%u al cuvntului &i devenea cu ne$utin)%' Cuvntul nu &% &ai ervea' Ceea ce $unea&! e reducea la cte/o e7$re ie auto&at%! de tinat% % ntreru$% +olul' Golul a$arent! care el n ui era e7$re ia $rea$linului' ;i/aduc a&inte de/o 4i 6ru&oa % de toa&n%! cu 6run4e &ari! ce c%deau n $irale $e Rin+' ;/a& n/ )ele cu Cornelia % lu%& de>unul la ;a7i&ilian/Reller' O ate$ta& n 6a)a (arla&entului' ntr4ia' ntr4ia &ult' Credea& c=iar c% nici n/o % vin%' Era& $e cale de/a &% duce in+ur la ;a7i&ilian/ Reller' 5i atunci ea o i 2 :Eti u$%rat Q? &% ntrea-% ea' :Nu' Era& nu&ai nelinitit! r% $und eu! ntr/ adev%r credea& c% nu &ai vii' Niciodat% @.
189

Ea &i e7$lica $ricina ntr4ierii2 a 6o t re)inut% la decanat! unde tre-uia % aran>e4e ceva n le+%tur% cu n crierea' n cu+etul &eu! &i $unea&! c% dintr/o a e&enea $ricin% eu n/a 6i ntr4iat' La &a %! a& t%cut &ult ti&$! a$roa$e ct a )inut de>unul' 5i eu_ i ea' C% eu era& nc=inat t%cerii! acea ta o n)ele+ea&' #ar de ce t%cea ea Q ntr/un tr4iu! ea i ter e cu o -ati t% o lacri&%' " Ce ai Q o ntre-' " ;% +ndea& la acea t% linite! r% $unde Cornelia' " Va tre-ui % te o-inuieti cu ea! 4ic eu' Aa nt eu! un o& cu oareicari liniti n%untru''' Niciodat% $n% atunci oarta nu &i/a 6%cut ncon>ur cu $a &ai a$ro$iat' 5i adau+ 2 :#ar linitile trec! i nce$e iar%i cuvntul! i du$% cuvnt vin din nou linitile! ceea ce r%&ne n % e tarea acea ta! n care ne +% i&! i de care nu vo& &ai c%$a! nici eu! nici tu'''? #u$% de>un a& $lecat la -i-liotec%' Continua& % t%ce& a&ndoi! dar acu& era& 6erici)i' A& ocu$at locurile! ce &ai r%&% e er% li-ere' S/a ni&erit % t%& a$roa$e 6a)% n 6a)%' A& 6%cut un e6ort de/a &% aduna a u$ra unui ca$itol de 6ilo4o6ie indic%' Autorul c%uta % ae4e n ct &ai &are lu&in% $re4en)a ele&entului 6e&inin n $ri&a 6a4% a +ndirii $eculative indice' Se n6iri$au U$aniadele''' ;/a& o$rit i a& ridicat oc=ii! ca % dau 6ru li-er i&a+ina)iei de/a e tran $une n e6erve cen)a $eculativ% a e$ocei i n clocotul de eve al $ei a>ului! care o 6%cu e cu $utin)%' Cornelia e uita lun+ la &inile &ele! care aco$ereau $a+ina' 5i &i/a 4&-it! cal&' A& tat vreo dou% ore n aerul! cu &iro de Bi-lie vec=e! al %lii de lectur%' (e ur&% a& ieit iar%i &$reun%' :A& o ur$ri4% $entru tine! i tre-uie %/&i $ro&i)i c% n/ai % te u$eri?! &i 4i e
100

Cornelia! cnd a>un er%& u- colonad% n dre$tul Al&ei ;ater! :deoca&dat% ne $li&-%& $u)in! $e ur&% lu%& un ceai la WRiin tlerMa66ee*' Iar de ear% &er+e& la un concert' A& luat un -ilet i $entru tine''' Acea ta a 6o t $ricina ntr4ierii &ele la de>un'''? At&o 6era do&oal%! ce e tatornici e ntre noi! &i da iar%i un va nde&n % vor-e c de $re viitor' (e u- coroanele tot &ai rare ale co$acilor c=i)a& $lanuri $entru 4ile &ai de$%rtate' :Indi6erent cu& e va ter&ina r%4-oiul! $un eu Corneliei! nt =ot%rt % trec la Bucureti' Nici un de4a tru nu/&i va $utea 4%d%rnici ce &i/a& $u n +nd'? n aceeai cli$% ieeau edi)iile $eciale! ce ve teau retra+erea $re e uri a tru$elor ro&,ne! ce e &ai )inu er% ctva ti&$ $rin &un)i' Cata tro6a &i a$%rea u-

n6%)iarea unor nuclee de oa te! ce e &$r%tiau $rin )ar%! neavnd cut dect ne+urile i ntin urile' 111VIII' SCRISOARE de la Lionel' ce/&i o i $e la nce$utul lui noie&-rie! &% r% turna de $e $odiul &eu ntr/o vale de ce)uri! la care nceta e& de/a &ai +ndi' Citea& i recitea& cri oarea' nalta coal% teolo+ic% de la Si-iu e rede c=ide la Oradea n $ri&ele 4ile ale lunii' Ordinul era % $lec 6%r% ntr4iere ntr/ acolo! % nu $ierd ter&enul de n criere' Niciodat% nu a& dete tat &ai &ult ncurc%tura cola tic%! n care a& intrat' Voi $leca! de i+ur! dar ce voi nce$e cu acea t% ini&%! ce e &$otrivea Q Voi $leca! e cert! dar va tre-ui %/&i iau cel
191

$u)in un r%+a4 de cteva 4ile! %/&i $re+%te c de $%r)irea de Cornelia' #e $%r)irea de Cornelia n/a 6o t uoar%' Ne/a& n)ele % ne crie&' Ne de $%r)ea& tot aa de neate$tat! cu& ne/a& ntlnit' La Oradea a>un+ea& ntr/un ora tre$idant! &ie necuno cut $n% atunci! i cu cel $u)in o trad% de i4-itoare ele+an)%' Se i&)ea din toate c% era& ntr/un )inut! unde $u ta inter6erea4% cu ro&,ni &ul! e to&$ate a&ndou% de enclavele unei ociet%)i 6ine i decadente' ;itro$olia ortodo7% a&ena>a e n vreo cteva cl%diri %lile de cur nece are coalei teolo+ice' Se i&$rovi4a $entru o tare de $rovi4orat' Ca % &% $ot n crie n anul trei i ulti& la nalta 5coal%! era& nevoit % trec! n $reala-il! e7a&enele de anul II! cu care era& nc% o dat% n re tan)% @ #e a t% dat% &% $re4enta& cu totul ne$re+%tit' R% / $un urile &ele! cnd nu erau ilariante! e &en)ineau $e linia unor la&enta-ile +eneralit%)i' n a e&enea vre&uri de -e>enie $ro6e orii nt n % de tul de concilian)i' N/au trecut nici 4ece 4ile de la o irea &ea la Oradea! cnd &% $o&ene c cu Lionel' Giind tran 6erat de la (alanMa! tr+uorul -alcanic! la Viena! i lua o teneala unui &ic ocol! ca % ne n/tlni&' Avea& ntr/ adev%r % ne $une& attea i attea de $re nt&$l%rile ce ne/au ri i$it $rin &$%r%)ie n ulti&ele luni' Binea& % a6lu &ai vrto a&%nunte cu $rivire la naintarea i retra+erea tru$elor ro&,ne! au &ai $reci cu $rivire la &$re>ur%rile care au c=i&-at un eveni&ent! ce/l vi a& deci iv! ntr/un i&$lu e$i od al r%4-oiului' Lionel a $utut % ur&%rea c% 6oarte din a$ro$iere $re+%tirea o6en ivei +er&ane! care a du la de4a trul de la Turnu/Rou! dat 6iind c% toc&ai din re+iunea Se-e/Al-a! tru$ele +er&ane au uit n &un)i $e $oteci
192 (

a cun e! cuno cute doar +ornicilor! i au c%4ut n $atele tru$elor ro&,neti! t%indu/le retra+erea' Cl%/ tina& nu&ai din ca$ 2 :Aa a 6o t % 6ie' S% vede& ce/o &ai veni@? Lionel &i vor-i e de $re ;a&a! ct de $eriat% a 6o t! cnd +ro ul in6anteriei i artileriei +er&ane! ce e ndre$ta $re 6ront! trecu c=iar $e u- 6erea tra ei! cu rnduri 6%r% 6rit de ale-arde i cu tunuri noi ca ieite adineaori din u4ine' n 6a)a cutre&ur%torului $ectacol! ;a&a e v%ic%rea 2 :O % ni/i $r%$%dea c% $e ai notri! o % ni/i $r%$%dea c% @?' " 5i ce vei 6ace la Viena Q l ntre- $e Lionel cu un uor tre&ur trecurat n +la ' " Se $are c% voi conduce -iroul de cen4ur% al $ri4onierilor ro&,ni' &i 6ac nu&aidect ocoata c% acea t% lu>-% va 6i de &ai lun+% durat%! i arunc! cu oc=ii lu&ina)i de/o $eran)%! un -alon de ncercare 2 :Atunci''' de Cr%ciun''' vin $entru cteva %$t%&ni la tine la Viena''' a vrea %'''? :E o idee?! &i taie el cuvntul -ucuro ' :#ar % tii c% nu vin $entru tine! ci $entru altcineva @? " adau+ eu re$ede! nu cu inten)ia de a/l tac=ina! ci &ai curnd dintr/o $ornire de a/&i $re+%ti o &%rturi ire' :A& -%nuit/o 6%r% de/a &i/o 6i $u c=iar adineaori! &i 4ice el! dar 6ata cine e Q? i ar%t nu&ele' :Ei! nu Q? e &ir% el! :e la Viena Q? " :Student% la Gacultatea de &edicin%?! cu toate c% ar 6ace 6i+ur% &ai -un% la i toria artei' :Atunci ne/a& n)ele ! nt%ri Lionel! nici nu /ar $utea alt6el''' (e la <L dece&-rie vii la Viena'? n co&$ara)ie cu li$ urile de la Viena! la Oradea $ia)a era nc% de tul de a-undent%! dar 6%r% vreun 6olo $entru noi! c%ci $re)urile de$%eau cata tro6al re ur ele noa tre de :re6u+ia)i?' G%cea& n % 6a)% tinerete i 6%r% $re>udec%)i nea>un urilor' A t6el! di&$reun% cu al)i cole+i! $rintre care #ede Roea i
193

Horic% Tecule cu! a& luat un ti&$ de>unul la o $en iune! unde ni e o6erea din -elu+ carne! carne +u to $re+%tit%! dar care da ntructva de -%nuit toc&ai $entru $or)iile de&% urate! ce erau adu e $e &a %' A& dat +la -%nuielii! ca % 6i& cate+oric de4&in)i)i de alte +la uri! care $retindeau c% e $rice$! i/n con ecin)% ne auto u+e tiona& c% 6ri$turile a-undente i 6ine nu erau ca-aline' n de6initiv! du$%

ce a& con u&at vreo cteva 4ile la rnd 6ri$turile! nici o certitudine! care ar 6i con6ir&at -%nuiala noa tr%! n/ar &ai 6i 6o t n tare % ne ndu$lece a $%r% i $en iunea' #in cale/a6ar% a$% %toare era la Oradea at&o 6era " u- alt ra$ort " i anu&e $olitic' Intelectualii ro&,ni! re6u+ia)i aci din di6erite re+iuni ale Tran ilvaniei! i ndeo e-i din Si-iu! erau )inu)i uo- erva)ie la 6iecare $a ' Veni e la Oradea i venoara &ea' ncerca % e ada$te4e la noile condi)ii i i4-utea &ai le ne dect oricine' Trecea& i la Oradea n 6iecare 4i $e la ea' (al$ita&! n acele %$t%&ni de toa&n% tr4ie i de nce$ut de iarna! la un nivel eu6oric ridicat i 6oarte n contra$unct cu itua)ia' Verioara a re&arcat ace t lucru! i cu intui)ia ei 6%r% +re &i )inu o+linda %/&i v%d c=i$ul2 :Ce e cu tine Q Tu eti ndr%+o tit@?' A& r% $un doar $rintr/o lu&in%! ce &i /a urcat n o-ra>i o dat% cu n+ele' Verioara &/a %rutat! v%/4ndu/&% att de 6ericit' 5i ntr/o 4i! trecnd cu ea $e la li-r%rii! &i atra+e luarea/a&inte c% la Oradea i/a tr%it $ri&a tinere)e $oetul &a+=iar Ad_ Endre' Ea avea toc&ai la dn a aca % un volu& de/al $oetului! i o i)i la locuin)a ei! &i va citi cteva $oe4ii! $e care +u tul ei le re)inu e' Nu nca$e ndoial% c% eu n u&i era& atunci n cea &ai $otrivit% di $o4i)ie u6letea c% $entru a cu$rinde $oe4ia erotic% a &arelui $oet' n acele 4ile verioara &ea &i $u e n
194

&n% $oe4ii de RilMe! #e=&el! Geor+e! Ta+ore' 5i/&i ar%ta i o &ono+ra6ie a u$ra lui Rodin! $e care i/o co&anda e din Ger&ania' 111I1' E LA <L dece&-rie! $otrivit acordului nc=eiat cu Lionel! &% +% ea& iar%i la Viena' Gratele nc=iria e $e ;aria=il/6er tra e! o ca&er% i&$atic%! de tul ;HH;HB;B de lu&inoa %! o6erind i avanta>ul de a 6i a$roa$e de Rin+' A$arta&entul era al unui do&n -%trn! 6oarte cu& ecade! de $ro6e iune :o$erator de oc=iuri de +%in%?' Nu &i/a& $utut t%$ni un 4&/-et! cnd a& v%4ut la intrare &ica 6ir&% cu a e&enea indica)ie $ro6e ional%' ;% &ira& c% e $utea tr%i n atari vre&uri i $e ur&a unei ocu$a)ii ca acea ta' :#e ce nu W* &% l%&uri Lionel! :% ta a no tru o$era i oc=iurile de +%in% ale &$%ratului Gran4 Po e6@? :Iat%/ne deci n contact inti& cu Curtea @? " adau+ r4nd' Lionel ri$o tea4% t%io 2 :Cre4i tu c% contactul oa&enilor $olitici ro&,ni din Tran ilvania cu Curtea i&$erial% a 6o t vreodat% &ai inti& dect al no tru Q?' #u$% vreo cteva 4ile! a& -%+at de ea&%! cu ntri tare! c% Lionel nu &ai era att de &ul)u&it de vi4ita &ea la Viena! ca/n vara trecut%' O& n toata 6irea! e u$%ra e c% acu& nu ne &ai ntlnea& dect noa$tea' ntr/adev%r! 4iua era& de +% it oriunde! nu&ai aca % nu' #u$% ce a& i codit &otivul u$%r%rii! &/a& declarat +ata de/a 6ace unele conce ii! i! uneori! &% ducea& cu Cornelia la Ca6e (iccolo! unde 6ratele ta la anu&e cea uri ale du$%/a&ie4ii' 5i i4-utea& de 6iecare dat% %/i ndulci&
eU " Hronicul i cntecul vr telor 195

n in+urarea' #ar rec%dea/n urt de &oarte! cnd $leca& de ln+% el' U&-la& cu Cornelia % vede& cnd tr%4ile vec=i din centru! cnd $%durile de la $eri6eriile Vienei! vi4ita& &u4eele! -i ericile! teatrele 3ace tea cu acce ie6tin la ultra-alcoaneE' Cnd dorea& % ne $li&-%& $rin ]iener^ald! $ornea& de di&inea)%! ca % ne -ucur%& de toat% $ro $e)i&ea cea ului' Co$acii +rei de $ro&oroac% durau -ol)i al-e! de $eteri lu&inoa e! dea u$ra noa tr%' U&-la& n tinere c e7ta4 ca $rintr/o lu&e de cri tal' 5i in $ira& cea uri! cea uri! aerul! care du$% 6u&ul oraului ni e $%rea de/o $uritate e7$eri&ental%' C%r%rilor tiute le $re6era& e7$lor%rile 2 c%uta& % de co$eri& tot alte i alte $%duri i v%i! $rin care a$%rea! rar! cte/o ca % i4olat% n o&nul de vra>% de o ut% de ani' Se ivea! i &ai rar! cte/un re taurant! nc=i acu& ntr/o a&intire de var%' #in $%dure reintra& n cartierele de vile' Ne o$rea& a$roa$e la 6iece ca % nu&ai aa ca % arunc%& o $rivire n curte' Erau i &ulte ca e vec=i! $rin ace te cartiere D n a ta din 6a)%! iat% ta-la cu indica)ia i toric% " a locuit Beet=oven! iar dincolo! du$% cotitur%! e de c=ide aleea! unde urdul titan e $li&-a ntov%r%it de unetele n% cute din el! nu&ai din el! ca din cea &ai autentic% &onad%' #u$% cea uri de cutreier i&)ea& nevoie de $o$a ' Ne o$rea& $e la a&ia4% la cte/un re taurant $relun+! cu nc%$eri cunde! cu $ere)ii $%truni de i+ra ie! cu aerul nc%rcat de a&intiri i de ecoul tin al c=e6urilor cu :Heuri+er?! vinul &u to i tul-ure de $e dealurile din >urul Vienei' S$ectrul 6oa&etei u&-la $e coturni nal)i $rin ca$itala &$%r%)iei' #oar la ace te re taurante &%r+inae cu +r%dini ce e $ierdeau n $%dure! e &ai +% eau uneori &aterii $ri&e! ce nu/i de4&in)eau
196

nu&ele u- tan)ial' In ora /a tatornicit de/a -i/nelea i&$eriul uro+atelor' #ar i la $eri6eriile cu +o $od%rii a$roa$e ru tice li$ a era &are' (e aici 6ir&ele ca elor i ntre$rinderilor te nt&$inau ca

o. $ro&i iune de necre4ut' Cte/o l%$t%rie +i+antic%! cu 6ir&a 2 :;olMerei?! etalat% n litere &ntnoa e dea u$ra unei intr%ri! te a&%+ea % au4i $rin +ra>duri +l+ind la$tele n vedrele de &etal! dar daca intrai " nu $uteai % o-)ii &%car un tro$ de leac $e vr6 de +ean%' Cu o-ra>ii ru&eni de aerul $%durilor i cu $ro&oroac% $e u&eri! a& intrat odat% ntr/un re taurant nu de$arte de/un vec=i ca tel! $e cale de a e d%r&a! nu de$arte de/o i&en % +r%din%! cu tatui al-e +receti $rintre co$acii ne+ri' :Acea ta &i e $are c=iar lu&ea lui Hu+o v' Ho66&an ta=l! 4ic eu Corneliei! decaden)a au triac% u6erind de/o dulce ane&ie +rea de a&intiri'? Luar%& loc la o &% u)%! $rintre &ulte altele' nc%$erile e u&$leau de &uterii din u-ur-ie! u4a)i! ca i $ere)ii! de i+ra ia anilor' I4ola)i ntr/un col)! $e/un &ic $odiu! &u4ican)i cu viori i c=itare! d%rui)i de oart% cu urec=e i diver e &ete=ne 6i4ice! ncercau nite &elodii viene4e " vec=i ca a&intirea ulti&ei ciu&e! ce/a 6%cut ncon>ur 6ntului 5te6an din &ie4ul cet%)ii' O >u$ni)%! cu aer de $ro$rietar% a re taurantului! ne ia n $ri&ire! cu i&$atie e7clu iv%! ca i cu& noi a& 6i 6o t in+urii &u a6iri' Evident! ne $u e e +nd -un' A& ntre-at! ce ne $oate o6eri' ('ne 'nt*, 4i e ea' ;% uit lun+ i ntre-%tor la Cornelia! ea la &ine' ntre- nc% o dat% 2 (Sas ist das E " (Aa, ane 'nt*, 6u r% $un ul' Pu$ni)% e aa4% $e/un caun ln+% noi' n dorin)a de/a e 6ace n)elea %! ea recur+e la +e ticul%ri! ce i&it% $arc% nite 6or&e! care! evadnd dintr/un &anual de +eo&etrie! ar u&-la li-ere $rin curte' n cele din ur&% Cornelia adul&ec% un en 2 (4ine 4nte >*. (MaUo)l,
197

ane 'nt*. Ni e &-ia aadar! $re ur$ri4a noa tr% i $re &ai &area +lorie a $%durilor viene4e! 6ri$/ tur% de ra)%' #u$% de>un! cu o-o eala cea urilor de di&inea)% nc% n 6%$turile noa tre! a& &ai r%&a un ti&$ n re taurant' Cuvintele noa tre luau nuan)ele vinului din $a=ar' Se $are c% vor-ea& &ai tare dect e cu/ venea! i vor-ea& 6irete ro&,nete' A& $u urdin% +la urilor nu&ai cnd a& -%+at de ea&% c% o t%cere unani&% t%$nea la &e ele di&$re>ur' ;u4ican)ii a)i$i er%! iar ceilal)i e uitau la noi i a cultau' ncercau % ne +=icea c% +raiul! trecnd n revi t% na)iile i&$eriului i ale continentului' Unii i d%deau cu $%rerea c% vor-i& $aniola! al)ii $ro$uneau i$ote4a unei li&-i lave! i iar%i al)ii ne &utau $e c&$iile lo&-arde' ntr/un tr4iu $%r% ir%& localul! nu 6%r% de/a l% a l%&uriri a&atorilor cu $rivire la tarea de a+re+are etnic% a noa tr%' A& ieit $e nite &ici tr%du)e i a$oi a& r%rit $a ul $rintre vilele &-r%cate n vi)% %l-atic%! $rin care &ai r%&% e e $e alocuri cte/o 6run4% u cat%' Ne a&intea& ace te vile din toa&n%! cnd erau co$leite de roul 6run4elor' Ridic oc=ii $re o vil% i dau +la ! aa ntr/o doar%! unui alean >uvenil ce &% atin+ea 2 :Ce n/a 6ace % $ute& locui cndva ntr/o a e&enea vil% @?' Cornelia e &-u>ora i o u&-r% de ndoial%! dar i de duioie! trecu $e te 6a)a ei2 :Aici la Viena Q Nu v%d cu& /ar $utea reali4a un vi ca ace ta''' #ar! n de6initiv! e7i t% ca e i vile de tule i n Ro&,nia @? !!Ai dre$tate?! r% $und! dar n aceeai cli$% $rindea n &ine va+i r%d%cini +ndul % duc odat% la &$linire toc&ai ceea ce ei i e $%rea un i&$o i-il vi ' ncrederea ei &i da un nde&n! ndoiala ei " de a e&enea'
198

Cele trei %$t%&ni $etrecute la Viena nu avea& i&$re ia c% trec l% ate n ur&%! ele e ri i$eau n nalt! ar e de/o i&en % 6lac%r%' 1L' E LA IY ianuarie ITIK &i lua& iar%i n t%$nire cui-ul de la Se-e/Al-a' (n% aici nu e a-%tu e r%4-oiul! nct a& +% it totul neclintit' ;% cu6unda& OOOOOOO " $entru vreo cteva luni " n i toria artelor' Cu a>utorul unor e7celente &ono+ra6ii i tratate! 6%cea& ntr/adin e7erci)ii de ela ticitate $iritual%' C%uta&! ca un ru ce e de4+=ea)%! %/&i $ar+ cara$acea criteriilor cla ici te' ;% c%4nea& % ur$rind valoarea o$erelor de art% n 6unc)ie de criterii i&anente lor' Cu o intui)ie! ce e aco&oda o-iectului cu o tot &ai v%dit% 6le7i-ilitate! de )elenea& )inuturi! ce le i+nora e& $n% atunci i/&i croia& $rtie $re o lar+% i +eneroa % n)ele+ere a diver elor tiluri' Arta ar=aic%! -a-ilonian%! a$oi arta -i4antin% i +otic% &i de t%i/nuiau ncetul cu ncetul ceva din $iritul lor! dar nu&ai du$% ce nceta e& % le >udec du$% canonul +rec' In ace t ti&$ a& n)ele ntia oar% c% nu voi $utea %/&i a i&ile4 tot -elu+ul de 6or&e ale $iritului! 6%r% de/a renun)a n $reala-il la do+&a cla ici t%' 5i naintnd $e ace t dru&! devenea&! datorit% e7tre&i &ului $ro$riu tinere)ii! a$roa$e nedre$t cu Grecii' Via)a de $rovincie i i&$une con trn+eri de auto&at' Ornicul turnului &edieval i ndre$ta $ro-a-il &er ul du$% $li&-%rile &ele $e u- :arinii? Se-eului' Citea&! cria& a6ori &e! i ur&%/
199

rea&! ca $ectator $a ionat! dar 6%r% de a &% an+a>a n vreun c=i$ n en activ! eveni&entele $olitice' Era& n e7$ectativ%' Grontul ro&,ne c e tatornici e $e undeva! $e/o linie ce/a 6o t cndva =otar ntre 6ra)i' ;=nirea $ro6und%! ce &% cu$rin e e la Oradea! cnd! ntr/o ear%! $e vre&urile cu 6ul+i! 4iarele &a+=iare au anun)at c%derea Bucuretilor! 6%cea acu&! $a cu $a ! loc unei $eran)e! c% oarta Ro&,niei e va decide n cadrul unei itua)ii +enerale! cu care inevita-il e va lic=ida odat% r%4-oiul' Ba! cu ti&$ul! a& n)ele c% &=nirea de/atunci &i veni e dintr/o 6al % $er $ectiv% a u$ra an a&-lului r%4-oiului! adic% dintr/o/>udecat% de >une $rea uor di $u % ae4e n centrul eveni&entelor &ondiale )ara a i $ro$ria $iele' Oareicare n+ri>orare avea %/&i $roduc% revolu)ia ru ea c%! 6iindc% nu avea& u6iciente ele&ente de a$reciere a de 6%ur%rii ei viitoare! i a e6ectelor eventuale a u$ra &er ului r%4-oiului' Cnd n % Statele Unite /au =ot%rt %/i clari6ice $o4i)ia i %/i arunce i ele 6or)a inco&en ura-il% n >ocul de tinului! ce/i c%uta o al-ie! toate ndoielile 6%cur% loc unei certitudini! ce nu &ai $utea % 6ie cl%tinat% de nici o eventualitate! $rev%4ut% au ne$rev%4ut%! a r%4-oiului' (e la nce$utul lui a$rilie $leca& la Oradea' ;ai avea& n 6a)% dou%/trei luni $re a nc=eia n 6r/it tudiile teolo+ice' #u$% licen)a n $er $ectiv% " &i e de c=idea $entru la toa&n% $o i-ilitatea de a/ &i vedea de tudiile univer itare! ne tn>enit de vreun nea>un $revi4i-il' La Oradea ur&a& cu rvn% de ulti&% or% cur urile i $re$ara& licen)a' A& eli&inat din o-inuin)a &ea cotidian% lecturile' Nu&ai eveni&entele din Ru ia &% &ai )ineau n ten iune' A6iele din vitrina unei redac)ii
200

&a+=iare! c=i&-ate din or% n or%! anun)au nt&/$l%rile' n via)a $olitic% i n &icarea ideolo+ic% din Ru ia a$%reau nu&e nc% neau4ite' Teoria ru/! ea c% i $%r% ea t%r&ul ei $lin de a- tracte ardori! i 6%cea ntii $ai n lu&ea de toate 4ilele 2 &ic%rile u-terane! de-ordnd o- tacolele! cucereau un nivel i toric' n $ro+ra&a coalei teolo+ice i a6ir&au ntieta/tea unele &aterii 6oarte dure $entru a$titudinile &ele $irituale' Evident! la :#o+&atic%? &% $re4enta& &ai $re u de orice concuren)%! dar la :Cnt%rile -i ericeti? i la :Econo&ie? &% a$recia& in+ur! i 6%r% de vreo reticen)% &ai $re>o c=iar i de ceea ce eu n u&i $utea& % ate$t de la &ine' (ro6e orul era unul i acelai $entru a&-ele &aterii! ce &% nt&$inau cu )e$i de arici' (u)in ti&$ nainte de licen)% $ro6e orul &% invit% cu in i ten)% a$roa$e ru+%toare %/i criu cteva $a+ini de con idera)ii +enerale a u$ra a+riculturii' ;/a& ac=itat onora-il de n %rcinarea ce &i e da' Cu acea t% lucrare de 6ilo4o6ie a+ricol%! $e care $ro6e orul inten)iona /o utili4e4e ca o introducere la o carte de +o $od%rie cri % $e ca$itole de tot at)ia dintre cole+ii &ei! &/a& alvat' ;ai &ult 2 cu acea t% lucrare a& o-)inut -un%voin)a $ro6e orului &eu i la :Cnt%rile -i ericeti?' O ur$ri4% ne$l%cut% &ai $utea % intervin% de/aici ncolo nu&ai $e ur&a 6a$tului c% e7a&enul avea % 6ie $re4idat de &itro$olitul ;an+ra! un neura tenic incalcula-il! de la care te $uteai ate$ta la orice' #ar i n $rivin)a acea ta &i/a& 6%cut unele ocoteli' Avnd o -un% urec=e! nu &i/a 6o t anevoie % re&arc o dat%! la -i eric%! n ti&$ul unei lu>-e! c% &itro$olitul ;an+ra era li$ it de au4 &u4ical' ;% voi $re4enta $rin ur&are la e7a&enul de !!Cnt%ri -i ericeti? 6%r% de nici o $re+%tire' #e alt&interi o $re+%tire! c=iar &ediocr%! &i/ar 6i r%$it! 6%r% de vreun alt 6olo ! luni de 4ile $e care oricu& a 6i r% 6oit calendarul! nu le &ai avea& la di $o4i)ie $entru atari e7erci)ii' Conta& $e olicitudinea $ro6e orului $e de o $arte! i $e li$ a de au4 &u4ical a &itro$olitului! $e de alt% $arte' La e7a&en $ro6e orul &i $u e n 6a)% un te7t litur+ic! ce ur&a %/l cnt $e +la ul al III/lea' #u$% trei ani de nalte tudii teolo+ice i de ne$% are nu era& nc% n tare % 6ac o deo e-ire ntre cele o$t +la uri' A& $rocedat $otrivit unei nor&e $er onale a>un e n i&$a ' A$licai a u$ra te7tului cea dinti &elodie -i ericea c%! ce &i/o a&intea&' #u$% ce &% ro to+olii &elodio $rin te7tul ce/l di loca& din toate nc=eieturile ale 6ireti! &itro$olitul ;an+ra e declar% 6oarte &ul)u&it! ro tind un =ot%rt 2 :-ine @? Eu &% uita& n % 6oarte $er$le7 la $ro6e or! care/ i re)inea verdictul i da di cret din ca$! do>enindu/&% cu un 4&-et' #u$% e7a&en $ro6e orul &i $une! cu -urta cuturat% de/un r =o&eric! c% a& trecut te7tul ca& $rin toate +la urile -i ericeti! i $rin alte cteva &elodii! 6r/ind la&enta-il n &odula)ii de doin%' Totui &i/a dat un :6oarte -ine?! deoarece &itro$olitul a$recia e 6%r% de nici o re4erv% $ot$uriul litur+ic! $e care l/a& i&$rovi4at cu atta ur4%toare i&$ertinen)%' Cu licen)a teolo+al% n -u4unar a& $lecat la 6ritul lui iunie aca % la ;a&a' Aca % &% ate$ta o cri oare de la Cornelia! cald% i cal&% ca anoti&$ul' Cornelia era nc% la Viena! dar e $re+%tea % $lece n Banat! la 6a&ilia ei' (licul o it &ai cu$rindea i alte dou% cri ori' Una de la ;a&a ei! a doua de la un 6rate de/al ei' Ce e nt&$la e Q

202

ntr/una din 4ile! $e te care n/a lic%rit teaua norocului! Cornelia cri e e att ;a&ei! ct i 6ratelui ei! care era $e vre&ea aceea o6i)er la (ola! c% : /a lo+odit?' R% $un urile 6a&iliale! 6iecare din alt%I $arte! ce le $ri&i du$% vreo cteva 4ile! erau al%turate cri orii! ce/&i o i e' R% $un urile ace tea! $e care le $utea& citi i eu! ar 6i voit $arc% % e7$ri&e o -ucurie! dar nu de$%eau cu nici o vi-ra)ie tonul conven)ional' Atta doar c% 6ratele Corneliei &% invita $entru luna au+u t n localitatea lor natal% din Banat! :ca % ne cunoate&?' Eu a& n)ele nu&aidect ter&enii condi)iei :o&eneti! $rea o&eneti?! n care era& $u ' Cornelia %vr/i e un act i&$rudent! de $e ur&a c%ruia aveau % &i e tra+% &ulte $onoa e' #ac% ea &i/ar 6i cerut vreun 6at n $reala-il! a 6i o$rit/o % co&unice 6a&iliei o n)ele+ere! $e care din $arte/&i a 6i dorit/o tinerete t%inuit% nc% cel $u)in vreo doi ani' #ar i&$ruden)a /a 6%cut! i/i declana con ecin)ele! $e care eu le ntre4%rea&! dar Cornelia nu' A& $u $e ;a&a n curent cu cele nt&$late' ;a&a era de $%rerea % nu dau ur&are invita)iei de a &% duce n au+u t n Banat' Cteva %$t%&ni a& cu&$%nit' A& tot cu&$%nit' Si&)ea& c% ;a&a >udeca >u t' #ar n/avea& ncotro' Tre-uia % n6runt nea>un urile' (e la &i>locul lui au+u t $leca& n Banat' Nu $ot $une c% n/a 6i 6o t -ine $ri&it !n ca a $%rintea c% a Corneliei' Cel $u)in aa &i e $%rea! c%ci nu era& nc% o-inuit % v%d i dincolo de 6or&ele conven)ionale' Gratele Corneliei lua n % lucrurile &ai uor dect &% ate$ta& 2 el nu a venit de la (ola! $recu& $ro&i e e n $o&enita cri oare' A& tat n localitate vreo dou% %$t%&ni cu $eran)a c% totui va o i i cel ce/&i 6%cu e invita)ia' Ate$/
203

tarea &i/a 6o t 4adarnic%' 5i a$oi &/a& na$oiat la Se-e/Al-a! nu 6%r% de a 6i +=icit din unele +e turi de ulti& &o&ent! c% vi4ita &ea i +rei e adre a! deoarece ntr/un anu&e 6el! invita)ia 6u e e 6%cut% unei $er oane i&a+inare! $e care a$ari)ia &ea real% n/o re$roducea ntoc&ai' La vreo cteva 4ile $ri&ii o cri oare de la ;a&a' Corneliei! cteva rnduri! n care &i e cerea! 6%r% &ult ncon>ur! % cur& o core $onden)% $rea a idu%!! al c%rei ro t nu $utea 6i n nici un c=i$ % 6ie iden/ ti6icat $e linia unor $lanuri reali4a-ile' A& citit cri oarea nc% o dat%! i nc% o dat%' #a! era clar%' Goarte clar%' ;ai clar% dect a 6i $utut % &i/o i&a+ine4 vreodat% @ I&$re ia! ce/o l% a e& n Banat! 6u e e aadar &ai $re>o de orice ate$t%ri! ceea ce! de alt6el $entru luciditatea cu care eu n u&i $ri/ vea& lucrurile era de $rev%4ut! c%ci nici nainte!! nici du$% acea t% nt&$lare! niciodat% nu &i/a& aran>at e7i ten)a $re a 6ace vreo i&$re ie' Cu a doua $ot% a 4ilei $ri&ii o cri oare de la Cornelia 2 % nu/&i ridic $rea &ult la ini&% cele ce au c%4ut ca din enin! datorit% unor circu& tan)e inde$endente de voin)a ei' Cuvintele Corneliei erau ca nite 6l%c%ri! care ar n+=e)a n v%4du=! r%&nnd i&o-ile' Au ur&at no$)i i 4ile! 4ile i no$)i! i %$t%&ni! 6iate de ve+=e! ar e de c=in' ;% 4-uciu&a& t%l/ &%cind +e turile H cuvintele Corneliei n ute de 6eluri! ca % nu a>un+ la nici un li&an! i ca % nce$ a$oi de la ca$%t' Fi i noa$te! noa$te i 4i' #a! e7i ta! cel $u)in $entru nc=i$uirile i te&erile &ele! totui ceva ce/ar 6i $utut % ur$e ;arele Goc! e7i ta i u&-la $e $%&nt un &ic adev%r! cu care tinere)ea &ea n/a calculat' Corneliei nu/i era toc&ai indi6erent% atitudinea ;a&ei ei! c%reia! $e de
204

alt% $arte! eu n u&i i da& ntr/un 6el dre$tate [ c%ci du$% toate e&inentele criterii n vi+oare ale -unei noa tre -ur+=e4ii eu nu era& dect un >uneH nei $r%vit! cara+=io de nei $r%vit' ;/a& retra n n+ele i n t%cerea &ea' Se 6%cea uneori c% nu cotea& nici un cuvnt cea uri i 4ile! al%turi de ;a&a' Nu&ai o dat% ntr/un a&ur+! care da n odaie i cu roa)a lui &i r% t%l&%cea $aloarea! a& 4i 2 :;a&%! $ove tete/&i ceva 6ru&o ! 6% % uit' Tu tiai odat% un -a &! de $re unul care a 6o t $rin cel%lalt t%r&''' Nu )i e $are c% a& r%t%cit i eu $u)in $e/acolo Q Vreo cteva 4ile! care au 6o t n % ct ute de ani @''' Cine &/ar $utea de4le+a! dar te&einic! aa ca % r%&n% u-/$atra6ir o +r%&ad% de cenu% Q?' ;a&a &% $rivea nea>utorat%! cu oc=ii n lacri&i' 5i a& rec%4ut! a&ndoi n t%cerile noa tre! care erau una i aceeai t%cere' Vreo cteva %$t%&ni n/a& &ai cri Cornelier nici o cri oare' Cineva n &ine nce$u e % cnte' 5i n e&na& cuvintele cntate! $e =rtie' N/a& &ai tri&i Corneliei nici un r%va' #ar ntr/o 4i i/a& tri&i $oe4iile! aa ca ale unui autor oarecare' In octo&-rie a& $lecat la Viena' n aceeai 4i $leca i Cornelia $re aceeai )int%' Se $otrivi e a t6el! i nu tiu ce nt&$lare a voit % ne ntl/ni& la Buda$e ta n +ar%! de unde a& c%l%torit &$reun% la Viena' A& $utut % l%&uri& unele lucruri! ce/&i r%&% e er% adu&-rite' So i)i la Viena! ne/a& n)ele % ne ntlni& a doua 4i' #ar a doua 4i &/a& nc=i n ca %' A treia 4i iar%i' A $atra 4i iar%i' A cincea 4i Cornelia &% c%uta n Bi-lioteca Univer it%)ii' Era& acolo' ;% c%uta e de 6a$t n 6iecare 4i' I/a& dat cteva noi $oe4ii' Ea &i/at ur cal& i cu tri te)e' #ac% ur ul i/ar 6i ar%tat

<LY

nu&ai cal&ul! ar 6i 6o t ca atunci cnd /a uitat la &na &ea! ce aco$erea $a+ina unei c%r)i! din care anul trecut! n aceeai 4i! ridica e& oc=ii $entru un &o&ent! ca %/&i $un &ie n u&i n +nd 2 :nu! de tarea acea ta! n care ne +% i&! nu vo& &ai c%$a''' Nici eu! nici tu'''?' 1LI' NOTI;(URILE tuden)iei &ele! ale adev%ratei &ele tuden)ii! nce$eau n condi)ii din cele &ai $u)in $riincioa e i nu aveau %/&i aduc% ni&ic din da/ OOOOOOOOO rurile &iri6ice ale vie)ii vi ate' La Viena li$ urile de nede cri nre+i trau cata tro6ale cur-e tati tice' Contiin)a li$ urilor! 6iind u$or/ tat% de/o $o$ula)ie de &ilioane! e &en)inea n % $e/o linie de acuitate a&or)it%' S$re a 6ace 6a)% &$re>ur%rilor i &i4eriei +enerale era& con trn % caut un corectiv! $e care l/a& +% it ntr/un &od de no&adi & e4onier' G%cea& adic% naveta ntre Viena i Se-e/Al-a' St%& dou% luni la Viena! i dou% luni aca % la ;a&a' (e ur&% iar%i dou% luni n &etro$ol% i iar%i dou% luni n -u4unarul de $rovincie' n dece&-rie ITIK! n $rea>&a %r-%torilor! o ea& aca %! ca %/&i $un ntia oar% n $ractic% a doua 6a4% a traiului &eu alternant' n ca$itala Au triei tarea ali&entar% e redu e e a$roa$e n ntre+i&e la e&iterea e7tre& de -ine or+ani4at% a cartelelor 6%r% aco$erire' Ne leia al $atrulea an de r%4-oi de u4ur%' (ine nu &ai v%4u e& de %$t%/&ni' La :;en a Acade&ica?! din $atele Univer it%)ii! unde lua& de>unul! ni e o6ereau e7clu iv
206

uro+ate i a$oi uro+ate de uro+ate' Citea& totui cu rvn%! cea uri n ir! n 6iecare 4i! n -i-lio/ teca Univer it%)ii! a c%rei $rinci$al% al% de lectur% i con erva n c=i$ calculat i er&etic aerul8 viciat i uor nc%l4it de $re4en)a utelor de cititori! ce/i c%utau aci un i&ulacru de ad%$o t' Odat%! $e la a&ia4%! n ti&$ ce t%& cu6undat n lectur%! i&t $e neate$tate o &n% $e u&%rul &eu' Era #ede Roea 8! in+urul tudent ro&,n din Tran ilvania! n a6ar% de &ine! la 6acultatea de la Viena! n acei ani de r%4-oi' &i co&unic% n oa$t% un &are ecret! ce trecea din o& n o& 2 la ;en a Acade&ica ne ate$ta o ur$ri4% cu& de &ult nu &ai avur%& 2 &acaroane' 5i &% c=e&a % ne ocu$%& de+ra-% locurile! c%ci e anun)% &are a+lo&erare de a&atori' Intrarea la ;en a Acade&ica a 6o t luat% cu a altD a& i4-utit i noi % ne 6ace& loc la &a %! dei n v%l&%a+ ne $ierdu er%& n%de>dea de a &ai r%4-i $rintre utele de coate $re6%cute n uli)i i -u4du+ane' Ate$ta& cu ner%-dare % ne vin% rndul la n6ru$tare' Se erveau ntr/adev%r! cu un o a$eti ant! nite &acaroane de di&en iuni i&$re ionante! +roa e ca de+etele' Ne/a& a$lecat cu incredi-il% $o6t% a u$ra 6%inoa elor tu-ulare din -lid' ;acaroanele erau +u toa e! cu toate c% aveau un uor i4 de $iatr% de &oar%' #ar iat% c% Roea i cur&% un +e t i e uit% n +olul interior al unei &acaroane' #in tu- ieea ca$ul ne+ricio al unui vier&e tot att de +ro ! $e ct era dia&etrul +olului' :Ei! -at%/te % te -at%?! 4ice $rietenul $e/un ton de -a+ateli4are! i cu v%dit% inten)ie de a nu e l% a &anevrat de enti&entul de il%! ce l/a cu$rin ! Roea coa e vier&ele
8 #' #' Roea! &ai tr4iu $ro6e or de 6ilo4o6ie Ia Univer itatea din Clu>'

207

i/l $u e $e &ar+inea 6ar6uriei' #ar are i&$ruden)a cle neiertat % caute nu&aidect i n celelalte &acaroane! n 6iecare tu- a$are ca$ul ne+ricio ! inevita-ilul! cr-o ul ca$ $unctat' Cu o r%-dare $ro$rie unui $irit critic =ot%rt % nu cede4e $re>udec%)ilor! Roea cotea vier&ii i"i $unea $e tivul -lidului' Ne/a& uitat unul la cel%lalt! lua)i de/o en4a)ie de re6u4! ce/o i&)ea& din ca$ul $ie$tului $n% n &a7ilare' :Ce/i de 6%cut Q? &% ntrea-% Roea' E4it o cli$%' A$oi! cu aer de r% %ritean &$%cat Acu oarta! eu! care nu 6%cu e& nc% nici o inve ti+a)ie ino$ortun% $rin 6ar6uria &ea! 4ic2 :#ra+ul &eu! $ro-le&a nu &i e $are toc&ai aa de co&$licat%' Sau &nc%&! au r%&ne& 6l%&n4i @ Eu nt de $%rere % nu &ai cercet%&! ce e te i ce nu/i! $rin ace te &acaroane! ci $ur i i&$lu % le &nc%&! au! 6ilo4o6ic vor-ind! % nu &ai c%ut%& das Ding an sic), ci % ne &ul)u&i&! cu a$aren)ele @?' Roea n+=ite n ec' A$oi! cu enti&entul cu care te/ai arunca ntr/o $r%$a tie! continu%& a de>una' Cred c% de/atunci! din cli$a aceea! $rietenul Roea a r%&a cu oroarea de :lucrul n ine?' :Ce &ai e $e la Viena Q? " a 6o t una din cele dinti ntre-%ri ce &i le $u e ;a&a! n cli$a revederii' :Ce/ar $utea % 6ie &aic%/&%iculi)%! iac% are loc acolo concur ul =i$ic al c%l%re)ilor a$ocali$tici 2 deoca&dat% 6oa&etea e n 6runte @? 4ic eu! i"I $ove te c nt&$larea cu &acaroanele' E6ectul $ove tirii a 6o t 6une t! c%ci din acel &o&ent ;a&a a r%&a cu un tic $n% la 6ritul vie)ii' #e cte ori era $e cale de a +%ti &acaroane! le cerceta $e rnd! uitndu/ e $rin ele! ca $rin &inu cule lunete' #u$% Cr%ciun trece $e la &ine Ro&ul Bena! un v%r de/al &eu! dintr/un at din a$ro$iere' A& co$il%rit

&$reun%! &$%r)ind aceeai ca&er% la aceeai +a4d%! cnd era& $rin cla ele $ri&are la coala
208

a7on% de la Se-e/Al-a' Ro&i " aa/i $unea& " era tn%r da c%l la (urc%re)i! un at de &unte! cio-%ne c! ae4at $e/un $lai! ce d% ntr/o vale $aralel% cu Valea Se-eului' Au4i e c/a& o it de la. Viena i venea % &% vad%' #u$% ce a& tat $u)in de vor-%! el &i $une 2 :5tii c% nu ar%)i $rea -ine' N/ai vrea % vii cu &ine la (urc%re)i Q S% ve4i cu& &/a& +o $od%rit @ Are %/)i 6ac% -ine aerul de &unte' Su $e $lai e 4%$ad% &are i nu e u&ed ca aici @? " :Eti 6oarte dr%+u)! i r% $und! a veni -ucuro ! nu&ai ct'''? i c%uta& $re ;a&a! care ta i ea nedu&erit%''' :nu&ai ct &% ntre- ce/ o % ne 6ace& acolo u $e &%+ura ta! c%ci du$% cte tiu eti -urlac i nu $rea v%d cine /o n+ri>i de noi@?' :Nu/)i 6ie +ri>%! r% $unde Ro&i! vino nu&ai i/o % ve4i @? Ro&i e/ntoarce $re ;a&a 2 :#%/ &i/l! &%tuica $entru dou% luni i )i/l aduc cu alt% 6a)% @?' 5i a$oi c%tre &ine 2 :Haide! +at%/te de $lecare! re$ede @ ;er+e& $e >o @ #e ear%! cnd e/ntunec%! nte& $e $lai @?' #u$% o >u&%tate de cea era& $leca)i' Ro&i &i duce! el n ui! ruc acul n $ate! c%ci era &ai o-inuit cu ace te urcuuri' Str%-%tur%& $rin la$ovi)% o $%dure ntin %! ne/a& trecurat $rin dou% ate cu cini r%+ui)i de -ur%' #u$% vreo trei ore de dru& a>un+ea& ntr/o vale! l%r+u)% la nce$ut! a$oi u+ru&at% de dealuri i de &%+uri tot &ai nalte' (e/aici nin+ea cu 6ul+i &ari' n r% ti&$ i $ove ti e& lui Ro&i din cele v%4ute $e la Viena' ncerca& %/i ar%t! cu a&$l% de 6%urare de a&%nunte! c% t%rile de/acolo vor $une ca$%t re4i ten)ei' :(uterile Centrale vor $ierde r%4-oiul' Nu tre-uie $rin ur&are % ne de cura>e4e nici de4a trul ar&atei ro&,ne! nici alte eveni&ente din r% %rit @ Acu& noi ro&,nii nte& n nadir! dar toate e vor ndre$ta du$% o >udecat% &ai -un%! i noi ne vo& tr%i viitorul n Ro&,nia! care va 6i o
209

)ar% $n% dincolo de ;un)ii A$u eni'? Ro&i a culta! i $l%cea % aud% o vor-% de &-%r-%tare' 5i cnd i4-utea& %/l &ai n u6le)e c! el i $otrivea c/o o$intire ruc acul n $ate' Valea e nc=eia n/ cin % de &unte' nce$ur%&! du$% un curt $o$a ! a urc%& $re (urc%re)i' #ru&ul nu &ai era dru&! ci o cale de &unte la nde&n% &ai &ult cio-anilor le+%na)i c%lare! dect c%ru)elor' Nin+ea i a&ur+ea' ;% o$rea& cteodat% i in $ira& adnc 2 :Ce aer du&ne4eie c! du$% 6unin+inea de la Viena @ Lu&ea la nce$ut tre-uie % 6i avut un &iro de 4%$ad% $roa $%t% @?' (X proposC ;ai crii $oe4ii Q? ntrea-% Ro&i' :Girete c% criu' n lunile din ur&% a& cri c=iar 6oarte &ulte' ;% de$rind ntr/un +en 6%r% ri&e'''? :ntr/un +en 6%r% ri&e Q Ei drace @ " e &ir% Ro&i! cu& adic% Q? :N/a& $u-licat nc% nici una din $oe4iile ace tea! r% $und eu &ir%rii ro tite att de dra tic! dar cnd /a i $r%vi r%4-oiul! a& % ie cu un volu& ntre+' 5i cu toate c% volu&ul nu e +ata! i/a& i +% it un titlu''' Bi/l $un! dar % nu r4i 2 W(oe&ele lu&inii*?' Ro&i nu $%rea &ul)u&it de titlu! i ca %/&i dovedea c% ntructva c% e )inea la curent c=iar i cu cele &ai $roa $ete :re$uta)ii? ale $u-lici ticei tran ilvane! el continu% a &% de coa e2 :#ar cu a6ori &ele cu& taiQ?' :;er+e! 4ic eu! i nce$ % rd! tii c% da c%lii de la Se-e &i le/au $oreclit +=icitori''' A& i a6ori &e de/un volu&a' Toat% recolta a& adu /o cu &ine i ct voi ta $e $lai! a te dou% luni! dac% nu &% va cotro$i dulcea o&nolen)%! &ai cio$le c i &ai nete4e c i $oe4iile i a6ori &ele'? :(oate c% ai % &ai nc=e+i i altele! nou%! 6iindc% nt i+ur c% are %/)i $lac% n cui-ul no tru @? ad%u+% Ro&i' :;ai e te &ult $n% u Q? l ntre-' :;ai e te''' &ai e te@? Ne odi=ni& $u)in $e/un cotor de te>ar' :(oate c% a& % &ai criu! 4ic eu! dar ve4i tu! ace ta/i un
21

lucru! $e care &i/e tea&% %/l i code c''' #u$% orice $oe4ie! ce &i/e dat /o criu! r%&n n tr%inat &ie n u&i ca i cu& niciodat% nu &% va &ai cerceta. nici un +nd @? Urca&' Se/ntuneca e n r% ti&$ de/a -inelea' Ro&i &i ar%ta c/un +e t $re nalturi o lu&ini)a $e/o coa&% de &%+ur% 2 :Ve4i lu&ina ceea Q Acolo t% $%rintele Stanciu! coala e al%turi i tot acolo e i -i erica @ Nu e vede ni&ic acu& E. Lu&ini)a &% a&%+ea /o cred 6oarte de$arte! nct &/a& &irat! cnd du$% vreo cteva &inute a& a>un n $ra+ul ei' :5coala? era o ca % ca &ulte altele! cu dou% nc%$eri lar+i! de $%r)ite $rintr/o tind%' n/tr/una din nc%$eri e )ineau lec)iile cu toate cla ele! n cealalt% nc%$ere locuia Ro&i! da c%l! director! i $rintre $ic%turi ervitor al colii' ntr/ adev%r! a ta era tarea! c% nu rareori e nt&$la % &%ture in+ur' Or-ec%ind $rin tind%! intrar%& n odaia rece' Ro&i a$rin e 6etila unei l%&$i cu $etrol! i a))% 6ocul n o-%' Le&nele de -rad! cu$rin e de etea unei +ra-nice ni&iciri! ardeau 4+o&oto ' So-a e ncin e' Le$%dar%& $altoanele i ve toanele! r%/&nnd nu&ai n vetere' Cinar%& la re$e4eal% din ruc ac! n6ulecnd 6%r&e 4dravene de $ine! ce ni e o$reau a$roa$e durero n e o6a+' 5i ne culcar%&' Eu n $atul &ai a$roa$e de o-%' Era& $rea o-o it ca % 6i $utut ador&i nu&aidect' (n% c%tre/&ie4ul no$)ii a& tot ur&%rit =ora

6ocului $e $ere)i i $r%-uirea n o)it% de/un u $in de &ntuire a >%ratecului n o-%' ;% +ndea&' La ce &% +ndea& Q La un $oe& Q Nu' ;% +ndea& la : u-iectul a- olut? al $oe&elor &ele! la Cornelia' Ate$ta& o cri oare' #e/o %$t%&n% ar 6i tre-uit % o ea c%' #ar cri oarea ntr4ia' A& ador&it i nu &/a& &ai tre4it dect cnd &i>ea de 4iu%' ;/a& dete$tat ca de/un 4+o&ot
IY " Hronicul i cntecul vr telor

21 i

Wde caun r% turnat' Ro&i %ri e din $at' B>-ie acu& $rin vrea curi i $rin +%te>e de -rad! $re+%tite al%turi nc% de a ear%! le vr% n o-%! a$rinde! e/ntoarce re$ede u- $%turi' n o-% e aude c=inui C6acerii! &ocnit la nce$ut! a$oi r%-u6nind 2 e nate din le&n 4eitatea " $a erea de 6oc' Gl%c%rile! ca nite ari$i c%$ate! >oac%! n ntuneric! $e $ere)i' Un &iro de r%in% de -rad! ne inund% odaia! ca % dea un ni&- ritual &itolo+iei de 6%urate la vedere' (rin tind% e aud $ai &%run)i i +la uri &ici de co$ii' E ora a e >u&%tate' #ar coala nce$e de/a-ia la J' " Ce e aude Q ntre- eu' " Vin co$iii la coal% @ " Cu& Q La ora X Q " Ztia n/au cea ' Vin unii cnd e cra$% de 4i' Al)ii $orne c cu noa$tea/n crc% $e la U! %tia tau de$arte " la a$te/o$t Milo&etri de/aici! vin in+uri! au cte doi! $e te &%+uri i $rin $%duri de la ca ele lor! &% l%&urete v%rul &eu' Ridic ca$ul din $erne 2 " Nu le e tea&% de lu$i Q " S/au o-inuit i cu lu$ii' Vei vedea a t%4i $e cei doi 6ra)i! o 4%$rte de -%iat i urioara lui! care deun%4i! venind la coal%! au ntlnit lu$ul $rin $%dure' Lu$ul i/a ocolit! ca % nu/l a$uce $o6ta de/a n6%ca' " Ei! a ta/i@ 6ac eu' " G%r% +lu&%! nt%rete Ro&i' " Bine! dar $%rin)ii ar tre-ui % e +ndea c% '$u)in! c% nu to)i lu$ii au avut $rile>ul % a culte $redicile 6in)ilor @ adau+ eu' " (e aci nu u&-l% tea&a de lu$! nc=eie Ro&i i$e/un ton de $roce /ver-al' Tot &ai &ulte +la uri /aud n tind% i n o+rada colii' Tre$tat lu&ina intr% n vi+oare ca un
212

decret de o-tea c% ridicare' Ro&i are din $at! e &-rac%' Sc=i)e4 i eu un +e t! &i&etic' :;ai r%&i n $at! &i 4ice Ro&i! $o)i % citeti! te coli cndi )i/e $o6t%! eu trec % &ai $otole c de4&%)ul! $e ur&% vin % &-uc%& ceva''' Acu n %! cnd voi de c=ide ua $re tind%! vei 6ace -ine % te $re+%/ teti de/a vedea ce niciodat% n/ai &ai v%4ut @ Ro&i de c=ide ua' ;% nal) $u)in $e/un cot! i v%d 2 $ra+ul no tru e $lin de 6el i 6el de lucruri! c% a$roa$e nu e $oate iei' Vreo cteva oale de lut! nite ca troane ocu$% $ra+ul! i de/a val&a -uc%)i &ari de carne de $orc a6u&at%! ou%! -rn4%! ca! n oale e la$te! i cov% it de oaie''' Ro&i 4&-ete &ul)u&it ca unul c%ruia i e cnt% n trun% 2 :Erai ca& ncurcat ieri! cnd a& $ornit! c% n/o& avea ce &nca aici $e $lai' A& 6o t de tul de =ain % nu te linite c cu tot dinadin ul' Binea& % te $un n 6a)a neate$tatului''' Aa ne va 6i data! n 6iecare di&inea)%''' Se n+ri>e c cio-anii de do&nul nv%)%tor! cu toate c% n/ar 6i datori /o 6ac%''' Toate a tea le aduc co$iii! de la vetrele lor''' 5i 6iecare i $une darul n $ra+! i niciodat% nu tiu cine ce a adu ! c% nu u6l% cuvnt nici unul'''?' Ro&i cule+e darurile din $ra+ i le $une $e &a % 2 :Vrei $u)in% -rn4% de -urdu6 Q La$te doreti Q A& de toate! nu&ai ca6ea n/a&?' ntind &na 2 :#%/&i! te ro+! o -ucat% de -rn4%''' ;ai &are ro+u/te! nu te 4+rci @''' Aa @?' Ro&i i 6reac% &inile i 6ace un alt $n% la co$iii de al%turi' ;% &-rac i eu! n rit& do&olit de c%ldura o-ei i $%trun de/o dulce durere $e la toate nc=eieturile! du$% o-o eala 4ilei de ieri' Ie i eu %/&i iau n $ri&ire a&-ian)a' A& c%utat c=iar din $ri&a 4i %/&i $otrive c traiul la ti$arele vie)ii de $lai' Ace te ti$are nu aveau ur$ri4e dect $entru nce$%tori! din cate+oria
15+ 213

c%rora eu era& in+urul $rin $%r)ile locului! dar i in+urul n tare de a le nvedera relie6ul' ;% i&/ )ea& acolo! u ! &utat ntr/o vr t% ar=aic%! la ad%$o t 6a)% de tu&ulturile i toriei! ce nu&ai arar i tri&itea ru&oarea din vale la noi' Fiarele nu o eau dect o dat% $e %$t%&n%! cnd $r+arul

c%tunului le aducea de la Se-e/Al-a' C%4u e& la nvoial% cu $r+arul % treac% de 6ietecare dat% $e la ;a&a! %/&i ridice core $onden)a cu ner%-darea unuia care ar u&-la $e c%rare de >ar! i ieea& totdeauna n calea aduc%torului $n% la o cur&%tur%* $e care a& -ote4at/o :cur&%tura re $ira)iei t%iate?! n cea urile de coal%! cnd Ro&i i )inea lec)iile! eu t%& n -rlo+ul &eu de al%turi i citea&' &i adu e e& ntr/adin o in+ur% carte2 un &onu&ental tratat de -iolo+ie' Era acea ta o &aterie! ce &% intere a! dar la care tre-uia % dau n $ri&%var% i un e7a&en' n r% ti&$ul celor dou% luni* ct 6recventa e& cur urile univer itare! a& -%+at re$ede de ea&% c% n ceea ce $rivete 6ilo4o6ia! u- ra$ort $ro-le&atic! i te&atic i i toric! $ro6e orii nu aveau %/&i $un% ni&ic nou' Toate ace te lucruri! docte n a$aren)%! &i erau tiute dintr/o a idu% lectur% $articular% nc% din liceu' 5i cu& nu era& un ade$t al re6renurilor! nce$ui % evit cur urile de 6ilo4o6ie' Audia& n % cu $a iunea unui o& de voca)ie tiin)ele naturii! ndeo e-i -iolo+ia! $e care o n cri e e& de alt6el ca &aterie ecundar%! i la 6el alte cur uri! $e care nu le n cri e e&! de e7' 2 i toria artelor! re$re4entat% $rin $ro6e ori de 6ai&% &ondial%' n iarna acea ta! n linitea de $e $lai! de dou% luni &% ndr>ea& % &% ini)ie4 n $ro-le&ele e en)iale ale -iolo+iei teoretice' &i aduc a&inte ce revelare 6u e er% $entru &ine re+ulele eredit%)ii! ale lui ;endel! cu $o i-ilit%)ile neate$tate de a introduce &ate&atic% n do&eniul vie)ii i al
214

aa/4i ului :de tin?' (ro-le&elor de -iolo+ie teoretic%! cu care a& a>un n atin+ere de alt6el &ai de &ult! $rin &i>locirea 6ilo4o6iei! le/a& nc=inat n cur ul deceniilor de &ai tr4iu o 6ervoare internii/8 tent%' E $oate locul % adau+ c% ace te $ro-le&e! de/o n6%)iare 6oarte dile&atic% uneori! au con tituit $entru &ine una din circu& tan)ele ce &/au deter&inat % caut noi &etode i c=iar o l%r+ire a teoriei cunoaterii n en ul :&inu /cunoaterii?' Unele din ideile $e care vreo cinci $re4ece ani &ai tr4iu le e7$unea& n 6rilogia cunoaterii, 6u e er% &enite la nce$ut % alc%tuia c% doar o introducere &etodolo+ic% la un tudiu cu$rin4nd o teorie nou% de 6ilo4o6ie -iolo+ic%! cu $ecial% re6erin)% la onto+ene4a i 6ilo+ene4a 6iin)elor vii' Ideile /au a&$li6icat n % n cur ul anilor !n aa &% ur%! c/a& 6o t nevoit % renun) la $roiectul ini)ial i % acce$t $lanul &ult &ai cu$rin4%tor al Trilo+iilor! n 6iecare nainte de a&ia4% nc=ina& tudiului cteva ore' (e ur&% ieea& % &% $li&-' Lua& cu &ine! cele &ai ade ea! o &ic% %niu)%! $ri&itiv%! de le&n' cio$lit $atriar=al cu -arda! o %niu)% cu& tre-uie % 6i e7i tat i acu& cteva &ii de ani $entru u4ul dacilor iernatici' Erau $rin a$ro$iere de tule $ovrniuri i n%l)i&i! $e ale c%ror cline! re$e4i au do&oale! $utea& %/&i ncerc tn+%ciile $ortive! 6%r% de a 6i ur&%rit de al)i $ectatori dect de cinii cio-%neti' La dre$tul vor-ind! %niu)a o lua& cu &ine &ai &ult din $ricina ace tor dul%i de/un a $ect 6ioro ! ce $urtau n >urul +ru&a4ului! cte/o le+%tur% +roa % de 6rn+=ie de cne$%! n care atrna un le&n de $av%4% $entru cnd /ar ncaier% cu lu$ii $%durilor' A& -%+at de ea&% c% &% a$%ra& cu %niu)a! &ai e6icient dect cu orice! de &ul)i&ea cinilor ce &% a altau a &u)a)i de $a ul tr%in! cnd trecea& $e ln+% +o $od%riile ri i$ite
215

$rin live4ile n4%$e4ite ale (urc%re)ilor' Cnd &% vedea& &$re urat i ncol)it de toate $%r)ile! &% arunca& ntre ei cu -urta $e %niu)% i $ornea& la vale! n ti&$ ce cinii e &$r%tiau c=el%l%indu/ e! ca i cu& cu &ic%rile &ele +roteti le/a 6i deteriorat i&a+inea ce i/o 6%cu er% de $re lu&e' (otrivit unei -une nvoieli intervenite ntre Ro&i i $%rintele Stanciu! lua& de>unul i cina la ace ta din ur&%' #arurile! cu care co$iii ne co$leeau $ra+ul a$roa$e n 6iecare di&inea)%! luau un dru& n con ecin)%! trecnd de 6ietecare dat% n +o $od%ria $%rintelui' La de>un nu ne ncurca& vecinii $rea &ult cu $re4en)a noa tr%! dar eara t%& la &a % $n% tr4iu! ca % &ai tunde& e7cre cen)ele =i-ern%rii' A>utnd doa&nei $reote e la de$%natul 6irelor de ln%! noi -%r-a)ii ne ntre)inea& &ai vrto a u$ra eveni&entelor $olitice' A6la& de $re ele cu atta ntr4iere! nct era& ndru&a)i % lu%& n de4-atere de o-icei nu&ai an a&-lul r%4-oiului' ;area Revolu)ie a lui Lenin e in tala e acu& cteva luni n Ru ia' Ideolo+iile revolu)ionare din Ru ia i doctrinarii lor! al c%ror nu&e au a$%rut $e rnd n caden)a $reci$itat% a vre&uirii ociale din R% %rit de la c%derea )ari &ului ncoace! nu/&i erau necuno cute! &i cule e e& ace te cunotin)e! nc% de &ai de&ult! ce/i dre$t! dintr/un in+ur dar 6oarte &a iv i doct tudiu! i anu&e din cele dou% &ari volu&e tratnd de $re 6ilo4o6ia ocial% i reli+ioa % la rui a lui T=o&a ;a ar_M! e&i+rantul ce=! $reedintele de &ai tr4iu al re$u-licii ce=o lovace' #u$% vor-a c% de unde nu e 6oc nu ie e 6u&! u&-lau i unele 4vonuri de $re o eventual% $ace e$arat% ntre Ro&,nia i (uterile Centrale' ncerca& % alun+ u&-rele ce c%deau $e 6run)ile
216

noa tre! u )innd c% n cele din ur&% oarta r%4-o/ . iului e va decide n Occident' n in+ur%tatea i/n acal&ia $laiului! &ereu aceleai! 6eno&enele naturii &i re)ineau luarea/a&inte * a$roa$e &ai &ult dect o&ul cu 6a$tele ale' I toria! di $%rnd din c&$ul &eu vi4ual! do-ndea un $ro6il a$roa$e a- tract' A t6el curio4itatea de o- ervator &i/o ati 6%cea& cu ni&icurile veniciei! &i $l%cea -un%oar% % ur&%re c &ic%rile &a elor de ne+uri! ce e ridicau di&inea)a din e ! iar eara co-orau din nou n v%i' Ne+urile erau ca o* uria% &a % de la$te' Acea t% &a % 4%cea $n% la o* anu&e or% a di&ine)ii! n v%i! unde o vedeai de u /ca o u$ra6a)% &icat% de valuri e+ale! a unei &%ri al-e! lucind n -%taia oarelui' ;area e ridica a$oi! e a$ro$ia de &ine! uind! &% a>un+ea! &% neca! aco$erind oarele i eninul de adineaori' ;area al-% &% de$%ea n u ! eu r%&nea& u- ea! i a$oi du$% un ti&$ e ri i$ea n 6or&% de &ieluei $e cer! $e care i n+=i)ea al-a trul! ce r%&nea -iruitor n nalt' S$re ear%! aceleai ne+uri e realc%tuiau din ni&icul eninului! i de cindeau! ca % e tatorni/ cea c% de$arte n &atca v%ilor' 5i n ti&$ ce &area de la$te e odi=nea ntre li&anurile de >o ! noi 6iii $laiului ne -ucura& de cerul n telat! ce e ale+ea dea u$ra' Ace t >oc al Girii era ca o naintare i o ntoarcere ole&n% a unor $uteri de nce$uturi! a e&enea ti=iilor din vi4uinile co &o+onice ioniene' (e c%r%rile ntortoc=eate! $e care a$uca& de la o vre&e $re a de co$eri noi $riveliti! ntlnea& nu arareori cio-ani c%lare $e &%+%rui! uind au &ai ade ea co-ornd! cu tur&ele de oi' Su- $loaia unei &%+uri &i ie e/n cale odat%! un $%curar! c=i$e! cu o c%ciul% ct un ciu-%r! tronnd ntre de a+i a6na)i! $e do-itocul %u docil' S/a o$rit! i cu& l vedea& &ai de >o ! $%rea $ri$onit n a4ur' I/a&
217

urat cu enin%tate 2 :Bun% di&inea)a E Ceea ce i dete tre %rirea de/a &% ntre-a ce caut $rin $u tie/ tatea a ta @ :;% ncnt% oarele du&neavoa tr%! -aciule?! r% $und eu! :tare e 6ru&o $e/aici @?' Cio/ -anul nciudat ro ti atunci un cuvnt de n6runtare 2 :#a. ce dracu. de 6ru&u e)e +% i)i $e $ovrniurile a tea Q?' n oc=ii lui era& deci un tr+ove) )icnit' A& ur cu -un%voin)%! du$% ce! att eu ct i el! a& n)ele c% 6ace& u4 de vor-ele aceleiai li&-i! dar vor-i& n +raiuri di6erite' #e la Viena nu/&i &ai o ea nici o cri oare' In 4adar &ai ate$ta& &-%ta $e n erate la :cur&%tura re $ira)iei t%iate? ntoarcerea $r+arului din vale' R%ul u6lete c! delicatul " cu&$litul r%u de care u6erea&! c%uta >+=ea-uri lirice! $e care un o-or era6ic le/ar 6i ca$tat! dac% nu /ar 6i n6iin)at n acelai ti&$ i in o&niile cu alaiul lor de vi uri! ce/&i $arodiau 6anta tic i 6ietor te&erile o&enetii &ele ini&i' Sn+ele &i e $ri&eni e n lu&ino4itatea de iarn% a $ei a>ului! dar nici o ve te nu venea % &% re tituie &ie n u&i i u6letete' ntr/o du$%/a&ia4%! du$% ce co$iii au 4-urdat $rin o+rad%! a& intrat! ca % &ai ca$ de +ndurile &ele! n coal%! adic% n nc%$erea unde Ro&i )inea lec)iile cu toate cla ele deodat%' Vi4ita avea aerul unei in $ec)ii' Se cuvenea deci % $un i eu unele ntre-%ri co$iilor' Aten)ia &i e o$ri a u$ra unui -%iat &%run)el! al c%rui cretet nu atin+ea li&ita de >o ! colar%! dar care de la vr ta de $atru ani lua $arte cu o tainic% a$lecare la toate lec)iile' ;a&%/ a l tri&itea la coal% ca % e &ai cuture de +ri>a lui! iar el venea $o edat de $o6ta nv%)%turii! ca de/un viciu $recoce' Nu era nc% n cri nici n cla a I! dar tia % r% $und% $ro&$t la nivelul oric%reia dintre cele $atru cla e' Ceilal)i colari e uitau la el cu $rivire &are! ca la un $ui de o&
218

n%4dr%van' ;i e $ove ti e c% n $ri&%vara trecut% /a nt&$lat ceva de $o&in% cu ace t co$il' ntr/o 4i 6ru&oa % de &ai o i e n c%tun un in $ector &a+=iar! care )inea % con tate la 6a)a locului nain/8 tarea li&-ii &a+=iare $rintre vala=ii din vr6ul &un)ilor' Luarea/a&inte a in $ectorului a 6o t re)inut%! cu& era de alt6el aa de 6ire c! de ace t -%ie)a' Cu un ur n+%duitor! in $ectorul l ntrea-% $e -%iat! n li&-a &a+=iar%! c)i na turi are la =ain%' Co$ilul nce$e linitit! % nu&ere $e un+urete! $unnd de+etul $e rnd $e to)i na turii! de la +t n >o ' Se lu$t% din r% $uteri cu vocalele i con oanele un+ureti! ilindu/ e % ia ct &ai $u)in n r% $%r +raiul autorit%)ii' A>un+nd la ca$%tul de >o al $ie$tarului de $%nur%! co$ilul! dintr/un e7ce iv Ci naiv $irit de e7actitudine! continu% % nu&ere i na turii de la $antaloni' Ceea ce trnete ilaritate n coal%! $ricinuind oareicare $er$le7itate i in $ectorului' Si+ur e c% in $ectorul e va 6eri $e viitor de/a &ai re$eta ntre-area cu -ucluc i la alte /coli ro&,neti' &i adu ei a&inte c% dorea& % v%d i $e -%ie)aul! cu urioara lui! care nu de &ult n/tlni er% lu$ul cu oc=i de catran a$rin n noa$tea $%durii' ntre- 2 :Care din voi a v%4ut vreodat% Yin lu$ Q? Se ridicar% nu&ai vreo c)iva! a&e te/cndu/ e n vor-%' B%ie)aul! cu urioara! )inu % &% a i+ure c% lu$ii nu 6ac nici un r%u! :nici oa&enilor! nici &uierilor?! i ca o dovad% $ove ti uava nt&$lare' ;% lovea&! cu cele ce a6la& de la aceti co$ii n le+%tur% cu lu$ul! de/o e7$erien)% de tinat% % in6ir&e $%rerea ce u&-l% la e de $re aceeai

6iar% i &% i&)ea& luat de/un curent de re+re iune $re -a &' Seara $relun+ea& tot &ai &ult de4-aterile la &a a $%rintelui Stanciu' 5i de4-aterile erau cte//odat% aa de a$ri+e! c% tul-ura& arderea e+al% a
219

candelei din col)' Atunci +lu&ea& 2 :Str%nut% candela! e ti&$ul % $lec%& @R' Ieea& a$oi n noa$te u- cerul n telat! i trecea& $rin o+rad% la vatra noa tr%' ;% o$rea& de 6iecare dat% i a culta& n linitea lu&ii l%tratul &ic al vul$ilor din vale' #ac% nu &i/ar 6i $u Ro&i! n/a 6i tiut niciodat% c% 6%$turile! care l%trau! erau vul$i' Nici cu tudiul! nici cu $oe4ia n/a& reuit %/&i o&or tot ti&$ul di $oni-il n ur+=iunul &eu! ale de -un% voie' Va tre-ui oare %/&i caut o nou% ndeletnicire Q Se 6%cea c% n ace te %$t%&ni $re&er/ +%toare $o tului &are! veneau la $%rintele Stanciu unele din &uierile c%tunului! cte/o -a-% din cele ce/i cutur% co>oacele n ;artie! cte/o 6e&eie cu o)ul $lecat n r%4-oi! cte/o &a&% cu 6eciorul di $%rut $rin cine tie ce la+%r de $ri4onieri! veneau 4ic! la $%rintele Stanciu! %/i cear% % li e citea c% lu>-e i ru+%ciuni $entru :+ndul lor?' Rar trecea di&inea)% 6%r% de a e&enea o-re lu>-e n -i ericu)a de al%turi! &enite % $ecetluia c% o a&intire au % adoar&% 6ocul vreunei -iete ini&i' S/a ni&erit %' trec o dat% $e ln+% clo$otni)%! cnd toc&ai e tr%+ea clo$otul' n li$ % de clo$otar $%rintele Stanciu le+%na el n ui ara&a' Se &ai cur+ea a$oi o >u&%tate de cea $n% % o ea c% la -i eric%! de la 6u&urile de $e &%+uri! ntiele u6lete' V%4nd acea ta! a& 4i $%rintelui2 :(%rinte! d%/&i voie! ro+u/te! % &ic i eu @?' (%rintele e nvoi' 5i a& tra clo$otul' Cu oareicare nde&nare la alternarea 6uniilor! e $uteau tra+e i dou% clo$ote deodat%' Socotea& c% un a e&enea e7erci)iu de di&inea)% n clo$otni)a c%tunului ar 6i o ndeletnicire tru$ea c% i netru$ea c%! 6oarte indicat%! i n acelai ti&$ -inecuvn/tat%' 5i a& ru+at $e $%rintele %/&i co&unice i &ie de cu ear% cnd are lu>-e a doua 4i! c%ci voia& nea$%rat % erve c eu clo$otele' 5i lucrurile e
220

6%cur%! du$% cu& le orinduia&' ;% $%trundea n 6iecare di&inea)% uriaa $l%cere! a cultnd delirul ara&ei de u ! a&$li6icat de ecourile de$%rt%rilor! ce e ntorceau n clo$otni)% ca/ntr/un 6ocar al lor' 5i 8 de/a-ia trecea >u&%tate de cea ! c% o eau a$oi ncetior i 6e&eile cu :+ndul? lor' Niciodat% n/au a6lat cio-anii i 6e&eile din (urc%re)i! cine a 6o t vre&e de cteva %$t%&ni n iarna cea &ai +rea a cu&$litului r%4-oi! clo$otarul care/i c=e&a cu o ardoare a$roa$e $%+n% la lu>-ele din $lai' Se a&e teca n tu&ultul -ra)elor &ele! cu o nuan)% de trea4% ne-unie! nde&nul ecret de a/&i 6ace au4ite clo$otele $n% de$arte! dincolo de ori4ont! $n% la Viena' (e la 6ritul lui 6e-ruarie &i o i n 6rit o cri oare' Su-iectul a- olut al $oe&elor &ele i cu4a $lau4i-il t%cerea! i/&i $unea unele cuvinte de con olare! -a e 6elicita c% $ota a con6i cat vreo cteva cri ori! ce/ar 6i tre-uit %/&i o ea c% 2 alt6el $ro-a-il c% nu i/a 6i tri&i cele &ai noi $oe4ii' A 6i $utut %/&i $relun+e c ederea la (urc%re)i! dar du$% $ri&irea &e a>ului i&)ea& c% devin un cor$ tr%in n ace t $ei a>! i $laiul n ui! cu >ocul! ce to$ea 4%$e4ile! al vntoa elor ale! 6%cea e6orturi de a &% eli&ina' 5i a& luat/o la vale! ntr/o di&inea)%! la 6el cu& veni e&' &i l% a e& n r% ti&$ -ar-% i &u ta)%' So it aca % tre-ui % &i le tai! c%ci ;a&a nu era di $u % % nu&ea c% al ei a e&enea $ocitanie de -%iat' Bar-a ndeo e-i era $rea &ulticolor%' La ncurcarea +raiurilor n Ba-ilon nu /au ale attea li&-i! cte nuan)e de -lond i rocoviu 6in% la a$roa$e ntunecat n -ar-a &ea' Ceea ce a)% de $%rul ca$ului! un in+ur lan ondulat i ca taniu/nc=i ! era cel $u)in i4-itor' :Ce tiri de la ai notri Q? ntre- eu $e ;a&a @ Lionel &ai lucra i acu& tot n -iroul &ilitar de la
221

Viena' Lon+in lu$ta cu cete i4olate $rin Gali)ia' Ct de $re Liciniu! care era tudent/6ar&aci t la Bucu/ reti! i care n vre&ea aceea e +% ea de i+ur $rin ;oldova! n u&-rul " le+endarul triun+=i! nu &ai avea& nici o ve te de vreo doi ani' :S$une/&i tu! &i 4ice ;a&a! ncotro vine Gali)ia Q? Tre-uia %/i ar%t direc)ia real%! 6a)% de locul no tru! al )inuturilor unde lu$ta Lon+in' C%ci u- ra$ort +eo+ra6ic! ;a&a nu /a o-inuit niciodat% % +ndea c%! de/tandu/ e de cele v%4ute! cu a>utorul a- tract al =%r)ilor' Situat% ntre $unctele cardinale ale vederii! ea voia % cunoa c% $reci direc)ia n care $al$ita via)a acelui 6iu! c%ruia n cli$a de 6a)% i $urta +ri>a cea &ai &are' I/a& ar%tat! cu un +e t ce de $ica $a)iile! direc)ia ce/o intere a' n 4ilele ce/au ur&at! a& v%4ut/o $e ;a&a! de &ulte ori! cu +ndurile ntoar e $re $erete n acea $arte' Era ncredin)at% c%! tnd cu 6a)a $re alt $unct al ori4ontului! 6iin)a ei $utea a 6ie cut $entru cel ce e trudea ntru $ri&e>die' Aa e ntorcea ;a&a $re $erete i cnd eu era& $lecat n de$%rt%ri! n &$%r%)ie! n )ar%! au &ai tr4iu de$arte $e &ulte dru&uri dincolo de =otare'

1LII' ITIJ era& la Viena' Cur urile univer itare nce$u er% ntr/o at&o 6er% de +eneral% nervo4itate' Ca %/&i $% tre4 ec=ili-rul n vrte>ul eve/A*AA ni&entelor! a& nce$ut % lucre4 la te4a de doctorat' &i ale e e& o $ro-le&% de Teoria cunoaterii' ;ai avea& n 6a)% doi ani $n% %/&i ro/ tun>e c re+le&entara 6recven)% univer itar%! nct era toc&ai ti&$ul % &% +nde c la redactarea te4ei'
N OCTO;BRIE

222

Bul+aria e $r%-ui e' n &$%r%)ia au tro/un+ar% i n Ger&ania i&$to&ele de de4a+re+are e n/ &ul)eau de la o 4i la alta' ;n>ite de n+e! i&-olu/ U rile i&$eriale e n%ruiau' Studen)ii! care lu$ta er% ani de 4ile $e 6ronturi! e ntorceau la vetrele lor' (e +an+urile Univer it%)ii a$%reau tot &ai &ulte 6e)e co&-ative! -r%4date de e7$erien)a r%4-oiului' Su- colonade e voci6era' Al&a ;ater e nne+rea de 6unin+inea declinului' n Bi-lioteca Univer it%)ii! unde &i aduna& &aterial n vederea te4ei de doctorat! nu&ai ce vedeai! $otrivnic oric%rei $ra/vili de -un% rnduial%! ridicndu/ e cte/un tn%r! ca % )in% vreun incendiar di cur ' Ru&oarea tr%4ii tr%-%tea $rin toate 4idurile' ;ani6e ta)iile e nte)eau' Goi volante! ve tind revolu)ia! e a&e tecau cu 6run4ele toa&nei' #e/un rou/n6l%c%rat erau i &a/ ni6e tele i 6run4ele' ;a ele de la $eri6erie a$%reau ca $o&$ate de/un $unct de a- or-)ie din centru' Ur&%rea& &ic%rile &ai ale n 6a)a (arla&entului! din (arcul ;are! unde n cea uri de r%+a4 &% $li&-a& cu Cornelia' Era& $rea tineri! $oate! ca % 6i $utut ntrevedea liniile i torice &ari! ce ncercau % e na c% u- oc=ii notri' #e alt&interi e&ni6ica)ia ecular% a convul iunilor nu ne $reocu$a 2 noi vedea& un in+ur lucru2 vedea& a$ro$iindu/ e 4iua n care Tran ilvania va 6i a noa tr%! c%$at% din ocolul vulturului =eraldic' Tinere)ea i are totdeauna +ndurile $ri o elnice " dincolo c=iar i de cele &ulte! ce e cuvin circu& tan)elor celor &ai a- or-ante' Odat%! $e cnd $%r% ea& Bi-lioteca de cin4nd u- colonadele interioare ale Univer it%)ii! Cornelia &% nt&$in% ve el%' Se a$ro$ia! din cealalt% $arte! 6%cndu/&i de de$arte e7u-erante e&ne! cu o cri oare! $e care toc&ai o ridica e de la $ortar' A>un+e& 6a)%/n
223

6a)%' :Ce e Q? o ntre-' :O ve te &-ucur%toare! dar tii " 6oarte 6oarte 6oarte &-ucur%toare?! &i $unea Cornelia! a $irnd $re u$erlative dintr/o in+ur% r% u6lare! ce ardea toate vir+ulele' 5i Cornelia $rin e a/&i $ove ti! cu o introducere i cu &ici ocoliri! c% &ai acu& cteva %$t%&ni! n dorin)a de a $re+%ti editarea! a tri&i ! 6%r% a/&i cere con i&)%&ntul! $oe4iile &ele $ro6e orului Se7til (ucariu de la Cern%u)i 3:(oe&ele lu&inii? 6u e er% toc&ai nc=eiate n &anu cri E' R% $un ul a o it adineaori' Luai cri oarea i citii' A$recierile $ro6e orului! care era i critic literar! erau &ai &ult dect &%+ulitoare' ;% +% ea&! neate$tat! ne+ndit! n 6a)a ntielor $%reri ale unei ter)e $er oane a u$ra ncerc%rilor &ele! iar cuvintele! ce u&$leau cele cteva $a+ini! erau ntr/adev%r de tinate %/&i dea ncredere i % &% nt%rea c% n =ot%rrea de/a ti$%ri volu&ul! de ndat% ce e va ter&ina r%4-oiul' A& ieit cu Cornelia $e Rin+! conta&ina)i a&ndoi de -ucuria ce co-or e ntre noi n nveliul ne$ri=%nitului $lic' Grun4e roii ne c%deau $e u&eri ca nite 6l%c%ri2 :(%4ea! c% a t%4i nte& &aterie in6la&a-il%@?' " #in de$%rt%rile Rin+ului $%trundea $n% la noi 4vonul urd al $le-ei n &icare' Ni&eni nu &ai t%vilea tu&ultul' Ni&eni nu &ai n6runta $uterile de c%tuate' Se anun)au vre&uri =aotice! dar noi avea& certitudinea c% le vo& tr%-ate cu -ine''' :5tii! i $un Corneliei! a& i&$re ia c% nu vo& &ai $utea r%&ne &ult ti&$ la Viena'? #ar ea &i r% $unde c%! ntruct o $rivete! nici vor-% nu $oate 6i de $lecare! deoarece la ;edicin% 6recven)a cur urilor e o-li+atorie! ceea ce nu era ca4ul la Gilo4o6ie' #u$% alte vreo cteva 4ile e ve tea de la Buda$e ta c% Ti 4a I tvan! unul din $ilonii &onar=iei! o&ul $olitic care a >ucat un rol deci iv la i4-uc/
224

nirea con6la+ra)iei &ondiale! a 6o t &$ucat la el aca %! de/un +ru$ de olda)i revolu)ionari' Sui&$re ia ace tei tiri! &/a& o$rit n 6a)a uneH li-r%rii! n vitrina c%reia era a6iat% o =art% &are a Euro$ei Centrale! ce e de co&$unea! c=iar din ordinul &$%ratului! care/i nc=i$uia c% oarele nu r% are 6%r% de cntecul cocoului' Al%turi atrna i/un &ani6e t al &$%ratului! care n+%duia n 6rit :$o$oarelor ale? % e or+ani4e4e n tate na)ionale' Era oare &onar=ul $urtat nc% de naiva $eran)% c% va $utea ncadra noile tate ntr/un u$ra tat 6ederativ Q ;ani6e tul era adre at tuturor $o$oarelor din &onar=ie! nu&ai nou%! ro&,nilor! nu' Nici n ace t ulti& cea al &onar=iei! noi! ro&,nii! nu avea& nici un 6el de 6iin)% n contiin)a i&$eriului' In 4iua de NL octo&-rie ntlne c $e #ede Roea la Univer itate' :Ce ne 6ace& Q? &% ntrea-% el''' :(lec%& aca %! i r% $und 6%r% ntr4iere' #e ear%! dac% e $oate'? Seara $e la J era& n +ar%! cu 6e-ra

revolu)iei n noi' #ar cnd % ne lu%& -iletele! ne/a& lovit 6run)ile de +=ieuri nc=i e' #in cea ul acela nu &ai circulau $rin +ara de e t a Vienei dect trenuri &ilitare' So eau! valuri/valuri! olda)i de $e 6rontul de ud' #e tea&a unor tul-ur%ri! oricnd cu $utin)% n a e&enea &$re>ur%ri! autorit%)ile viene4e ndru&au $e aceti olda)i! 6%r% $o$a ! $re Un+aria' ;% uit lun+ la RoeaD el la &ine2 :Ei! acu& e acu& @?' O en4a)ie de $anic% ne t%ia +enunc=ii n acel &o&ent! c%ci ne vedea&! $entru cine tie ct ti&$! n i&$o i-ilitate de a ne ntoarce n Tran ilvania' Un =a&al! v%4n/du/ne nea>utora)i cu $ovara +ea&antanelor al%turi! e a$ro$ie de noi i ne $une n oa$t% c% n +ar% a 6o t tra un tren! +ol nc%! $entru olda)i! +ata de $lecare $re Buda$e ta' Ha&alul ne &ai o$tea c%
225

ne/ar $utea conduce la tren! trecrtd.u./rre $rrr mZ-+a4ii i $e/o u% lateral%' :G%r% -ilete Q? ntre-%& noi' :Ce v% &ai intere ea4% -iletele Q S% v% vede)i n8 tren! $e ur&% v% de curca)i du&neavoa tr% @? NeD con6or&ar%& -inevoitoarelor 6aturi' Gara era necat% n lu+u-ru ntuneric' In re6le7ele roii ale unor 6elinare +=icir%& $e una din linii trenul $eran)elor'' A& urcat ntr/un va+on' Ha&alul ne ordona s :Acu& t%ce)i c=itic! a cunde)i/v% ntr/un col) @ #e alt6el n ntuneric nu v% &ai vede ni&eni @ (e te cteva &inute olda)ii vor ocu$a trenul @?' I/a& dat -aci =a&alului! &ul)u&indu/i' #u$% vreo cteva' &inute trenul 6u luat cu a alt de olda)ii o i)i ni cli$a aceea de $e 6rontul de ud! ec=i$a)i cu toate ale lor' Se au4eau tri+%te n toate +raiurile &$%r%)iei' Se au4eau &ai ale c=iote un+ureti 2C :Tr%ia c% re$u-lica &a+=iar% @?' Ecourile 6oa&ei de/li-ertate! cu accente de $u t%! e &ulti$licau! trecind? dintr/un va+on ntr/altul' Trenul e urni n cele din ur&%! o$intindu/ e u- $ovara unui 6ra+&ent de 6ront $r%-uit' n va+oane n/avea ni&enea +ndl % 6ac% lu&in%' Toat% noa$tea a& c%l%torit u- cutul -e4nei! 6%r% de a 6i ntre-a)i de -ilete' Cnd e cr%$% de 4iu%! a& recuno cut $rin +ea&ul a-urit +ara Ro&aro&' ;ai avea& deci dou% ore $n% la Buda$e ta' Invada)i de luciditatea acut% a di&ine)ii.! a& re&arcat c% era& nu&ai doi civili2 eu i Roeai'' Solda)ii e tre4eau din +reul 6or%it al no$)ii i re/intrau cu ncetul n rolul lor de $rota+oniti ai li-ert%)ii' I&$ucau $e 6ere tre! aa din >oac%! $re )inte la nt&$lare! n v%4du= au $e c&$' (rin ta)ii oc=iul ur$rindea! din +oana trenului! &a+a4ii deva tate' So ir%& cu ntr4iere la Buda$e ta! dar ne ur&%rea norocul! c%ci dndu/ne >o ! a6lar%& c% alt tren! toc&ai cel din 6a)a noa tr%! ur&a % $lece nu/ &aidect $re Arad/Braov' I4-utir%& % ne 6ace&
226

locor ntr/un va+on' St%$nea i aci aceeai at&o 6er%! cu deo e-irea c% acu& e &ai au4eau i +la uri ro&,neti' Solda)ii tran ilv%neni e ntorceau! $e alte linii! de $e acelai 6ront de ud' #e ndat% ce trenul e $u e n &icare! nce$ur% i alvele $e 6ere tre' Toat% 4iua c%l%torir%&! cu o$riri ne 6rite $rin =alte i $e c&$! de la Buda$e ta la S4olnoM! $n% la Arad i &ai de$arte''' (retutindeni! $rin +%ri! &a+a4ii $u tiite i va+oane deertate' Bu)i +olite i l%4i $arte 4%ceau ri i$ite $e ln+% linia 6erat%' Uneori $rin ta)ii! r% turna)i ln+% 4id! oa&eni c%4u)i de cte/un +lonte r%t%cit' n va+on ne u6oca& n n+=e uiala! ce nu voia % cede4e' Solda)ii 6i7a)i locului urinau $e 6ere tre! 6%cnd +lu&e de do&eniul -ali ticei' C%l%toria /a $relun+it toat% noa$tea' #i&inea)a a& o it la Vin)ul/de/ Po ' Tre-uia % co-or' #ar cu& Q Era cu ne$utin)% % te &iti' A& $art +ea&ul! ce e nt%rta e n nc=eieturile ale! i4-ind din r% $uteri cu +ea&antanul! i a& ieit $e 6erea tr%! n o)it de c=iotele olda)ilor' Era o 4i enin%! &oale! de I noie&-rie' O r%coare ve+etal% i un aer de )inuturi natale! &% adia n o-ra>i' #e la Vin) a& luat/o $e >o $n% la Se-e' #u$% o $li&-are de/o or% i >u&%tate intra& n ur-ea co/ $il%riei &ele! care t%ruia $arado7al n linitea ei de alt%dat%' (n% aici nu $%trun e e nc% nici o ve te de $re convul iunile 6o tei noa tre :$atrii?' #e unde nc=eierea &ea c% a& o it $rin $%r)ile locului! cu cel dinti tren de o tai revolu)ionari' n du$%/a&ia4a aceleiai 4ile >andar&ii &a+=iari! a6ind un aer cal&! i &ai $urtau $enele de coco $e tr%4ile or%elului no tru' Nu&ai aii! t%$ni de veacuri ai cet%)ii! i aveau de i+ur in6or&a)iile lor! c%ci ar-orau 6e)e $%&ntii i con ternate' Aca % +% ii $e Lionel! tot n uni6or&a a de locotenent au triac! ce
IX " Hronicul i cntecul vr lelor 227

&i e $%ru cu telele de la +uler! ntia oar%! ilariant de uet%' Gu e e re$arti4at n ulti&ele luni % u$ra/ ve+=e4e activitatea unei 6a-rici de =rtie din a$ro$iere! luat% u- control &ilitar' A& adu la Se-e nout%)ile &enite % e7cite atitudinea i tur-ulen)a! i a& trecut altora cuvntul de $re cele v%4ute i $%)ite' Cu acea ta ur-ea intra n re $ira)ia e$ocei' Intelectualii erau c%l%u4i)i de cea &ai incer% dorin)% de a evita e7ce ele' Nu &ai $u)in n % ne +% ea& cu to)ii n ate$tarea i&$etuo4it%)ilor locale! ce nu &ai $uteau % ntr4ie' 5i n noa$tea aceea a& tra un o&n u-liniat de/un u$re& o$ti&i &! n

di&inea)a ur&%toare! Leti)ia! a$ri+a noa tr% or%! care locuia n aceeai curte! intr% % r% colea c% 6ur/ nicile celulare din noi' Venea du$% ea alaiul -u6ni)elor tre4e ale no$)ii2 $% %rile care n/au nc=i oc=ii i au v%4ut cele nt&$late $e la cnt%tori' To)i >andar&ii un+uri! de+=i4a)i n $o$i vala=i! n )%rani cu i)ari i n cio-ani cu co>oace! au $%r% it! $rin n+u ti&ea dintre dou% cea uri 6oarte ne+re! oraul! iar un lu>-a de la $ri&%rie a 6o t &$ucat de necuno cu)i! du$% ce 6u e e la&enta-il trt din aternut $n% n $ia)%' ;%rturie 2 in+ure -u6ni)ele' O dele+a)ie a (ri&%riei % eti din localitate /a $re4entat $e la a&ia4%! la noi! o6erind lui Lionel $o tul de $ri&ar al oraului' Gratele &eu a tratat dele+a)ia cu toat% de6erenta! dar a r% $un c% n condi)iile de 6a)% nu&ai $o$orul ar avea dre$tul de a/l n %rcina cu conducerea $ri&%riei! $e care de i+ur ar acce$ta/o -ucuro $n% la ae4area vre&ii! dar nu &ai &ult! c%ci n/a a $irat niciodat% la a e&enea lu>-e''' n du$%/a&ia4a n6ri+urat% de N noie&-rie $o$ula)ia ro&,nea c% din Se-e/Al-a! adunat% n $rea>&a -i ericii de ln+% ru! /a $ornit n &ar &a iv $re
228

centrul oraului! $re $ia)a &are! avnd n 6runte o ea&% de olda)i o i)i n cur ul di&ine)ii de $e 6ront i $e cei c)iva intelectuali localnici' n $ia)% /au ro tit di cur uri! ar%tndu/ e ca ro&,nii dirT Tran ilvania dore c ali$irea la re+atul Ro&,niei' Se ncerca! $e de alt% $arte! $e ct cu $utin)% i do&olirea $iritelor! acu& cnd :#u&ne4eul ]il on? a luat n &inile ale de tinele $o$oarelor' Autorit%)ile % eti au $redat c=eile i&-olice ale $uterii! act ec=ivalnd cu un nce$ut de er%' Gratele &eu a luat n $ri&ire (ri&%ria' Un con iliu or%ene c! alc%tuit din intelectuali i )%rani! /a ale a$oi! i /a $rocedat nu&aidect la unele &% uri $entru $revenirea de/4ordinelor! ce e anun)au' Noua autoritate nu avea la nde&n% deoca&dat% nici cele &ai ele&entare &i>loace $entru &en)inerea -unei rnduieli' O a&enin)are +rea e ridica ndeo e-i din atele di&$re>ur! c% vor veni cu lovire i n%val% a u$ra oraului' Gratele &eu a tat la (ri&%rie toat% noa$tea' C)iva olda)i! o ea&% de -%ie)andri! au i&$rovi4at un 6el de +ard% de $a4%' Intelectuali! cu darul cuvntului! au ieit la $eri6erie ca % ndu$lece la ntoarcere $re atele lor! $e )%ranii! care e a$ro$ia er% cu ar&ele tradi)ionale ale r%4&eri)ei! cu ecuri i coa e! ate$/tnd co-orrea no$)ii' To)i acetia /au na$oiat la vetre' Totui /a 6%cut c% n acea noa$te au 6o t deva tate cl%dirile i +o $od%ria unui ne+u tor a ! ce e +% ea ca& la &ar+inea oraului' Ne+u torul a ! a&intit acu& norodului $entru atitudinea a odioa % din ti&$ul r%4-oiului! a i&)it a$ro$ierea ur+iei i 6u+i cu 6a&ilia a la Si-iu' Seara! du$% ce /a ntunecat de/a -inelea! /au $re4entat la crciu&a ne+u torului c)iva olda)i' Au cerut vin' Li /a dat' ;u a6irii! a-uri)i! au cerut a$oi c=eile de la $ivni)%' Li /au dat c=eile' Co-ornd n $ivni)ele 6%r% 6und!
16+ 22

au -%ut &ai de$arte' n de4&%)ul -e)iei! cara-inele e de c%rcau a$roa$e de la ine n -u)i' Vinul +l+ia inundnd 6undul ni i$o al $ivni)elor' Solda)ii e ntindeau $e -urt% n +rlici! ca % -ea vinul ca a$a la $ru' V%4nd toate ace tea! $o$ula)ia a $rin $ati&% de >a6' 5i /au $o&enit oa&enii a veni cu carele! ca la 4i de iar&aroc! i &oli$ indu/ e unul de la altul 6%r% &$otrivire! au nc%rcat tot ce era de nc%rcat $rin $ivni)i! au $u tiit crciu&a! au +olit cele vreo 4ece nc%$eri de -elu+ ale ne+u torului' #u$% ce din cele &ic%toare nu &ai r%&% e e ni&ic! /au $o&enit oa&enii a coate 6ere trele! uile! o-ele i a de $rinde $odelele' A 6o t o 6or6ot% uria%! lucrare 6%r% t%vili i &unc% $u tiitoare din cea ul erii i $n%/n tra>a di&ine)ii laK cur)ile ne+u torului' 5i ct a )inut do&nia -e4nei! oa&enii de o&enie /au $o&enit a >e6ui ca/ntr/un vi ! $e care/n 4ori )i/e ruine %/l $ui' Trecu e o noa$te! noa$tea de co&ar a cet%)ii' #i&inea)a! &i/a& 6%cut cale de c)iva $ai $rin cur)ile ne+u torului! ca % v%d' Totul era +ol' 5uiera vntul $rin 6ere tre i ui 6%r% ra&e' A& tr%-%tut $rin >alea nc%$erilor' Gu e e ridicat% cndura din $ra+uri' #oar 4idul a r%&a ! 4id i c%r%&id%' 5i ntr/un col) o +r%&ad% de c%r)i' Alt ni&ic' Eta>erele au luat dru&ul tuturor i/al ni&%nui! dar neatin e i di $re)uite! ntr/un un+=er! c%r)ile' A& ieit din cur)ile $r%$%dului! cl%tinnd din ca$! i &% ndru&ai $re centrul oraului' ntr/un col) de trad% e =r>oneau c)iva olda)i +urei i ca& -%u)i' (urtau n6i$te la e$ci! la vedere! ca nite $ene $ectaculoa e! 6oto+ra6ii de/ale 6ru&oa ei do&nioare ;it4i! 6iica ne+u torului a ' A ne+u torului att de crunt ncercat de vi>elia unei no$)i! n care a r%-u6nit 6%r% nu&e o ur% )inut% u- $ra+ul cu+etului a$te ute de ani'''
230

1LIII'
R#INEA

a 6o t re ta-ilit% n cur de8 cteva 4ile' Cel $u)in n a$aren)%' Era o ordine ca$ricioa %! +ata %

e r% toarne n 6iece &o&ent' Gratele &eu! OOOHOOO $ri&arul! era 6oarte o-o it! i &ai ale ne $u de $licti it de nea>un urile ce le nt&/$ina! la 6iece $a ! i de la cea la cea ' Oraul i acorda e! u6or)a &$re>ur%rilor de$line $uteri i e o-l%duia in+ur! 6%r% de i&i7tiunile vreunei alte autorit%)i u$erioare! care de alt6el nici nu e7i ta' ntr/o 4i Lionel &% ntrea-% cu un aer de autoironie 2 :;i/ai $utea $une n ce itua)ie ne +% i& Q?' :Cu& nu Q r% $und eu! Se-eul a 6o t un &unici$iu cu $rivile+ii! acu& e un tat inde$endent! i anu&e 2 o re$u-lic% anar=i t%! iar tu nu eti $ri&ar! ci $reedinte@? Starea acea ta incert% a durat cteva %$t%&ni! ca % e cur&e a$roa$e -ru c du$% Adunarea Na)ional% de la I dece&-rie ITIJ de la Al-a/Iulia' (entru &area! i torica adunare na)ional% de la Al-a/Iulia unde /a =ot%rt ali$irea Tran ilvaniei la $atria/&u&% n/a 6o t nevoie de o deo e-it% $re+%tire a o$iniei $u-lice' (re+%tirea e 6%cu e vre&e de ute de ani' n di&inea)a 4ilei de I dece&-rie! ca la un e&nal! lu&ea ro&,nea c% a $urce $re Al-a/ Iulia 3 $re B%l+radE! cu& i $unea& noi! cu vec=iul nu&e! $e >o i cu c%ru)ele' A renun)at la c%l%toria cu trenul! c%ci $n% la Al-a/Iulia nu erau dect IX M&' Era o di&inea)% rece de iarn%' Re $ira)ia e ntru$a n invi4i-ile cri tale' (e o $arte a o elei e duceau $re Al-a/Iulia! cr)ind $rin 6%+aele 4%$e4ii! c%ru)ele ro&,neti! -uc=ete de c=iote i -ucurie! alc%tuind un in+ur tir! iar $e cealalt% $arte e retr%+ea n aceeai direc)ie!
231

ar&ata +er&an%! ce venea din Ro&,nia! tun du$% tun! ca nite $u&ni trni ai t%cerii' Solda)ii +er/ &ani! 6u&e+nd liniti)i din $i$e! e uitau &ira)i du$% c%ru)ele noa tre &ai +r%-ite' Ei i luau r%+a4' Nu /a $rodu nici un incident' :Uite! i $un lui Lionel! aa " $rin +er i 4%$ad%! e retr%+ea $e vre&uri Na$oleon din Ru ia'? La Al-a/Iulia nu &i/a& $utut 6ace loc n ala adun%rii' Lionel! care era n' dele+a)ie! a intrat' A& renun)at c/o trn+ere de ini&% i &% con ola& cu $eran)a c% voi a6la de la 6ratele &eu cuvnt de $re toate' Avea& n c=i&- avanta>ul de a $utea colinda din loc n loc! toat% 4iua! $e c&$ul unde e aduna $o$orul' Era o roire de necre4ut' (e c&$ e n%l)au ici/colo! tri-unele de unde oratorii vor-eau na)iei' (e vre&ea aceea nu erau &icro6oane! nct oratorii! cu +la $rea &ic $entru atta lu&e! treceau! $entru &ulti$licarea ecoului! de la o tri-un% la alta' n 4iua aceea a& cuno cut ce n ea&n% entu4ia &ul na)ional! incer! $ontan! ire4i ti-il! or+anic! &a iv' Era ceva ce te 6%cea % ui)i totul! c=iar i tn+%cia i totala li$ % de rutin% a oratorilor de la tri-un%' Seara! n ti&$ ce ne ntorcea&! cu aceeai tr% ur% la Se-e! att eu ct i 6ratele &eu! ne i&)ea& $urta)i de contiin)a c% :$u e e& te&eiurile unui alt Ti&$?! cu toate c% n/a& 6%cut dect % :$artici$%&?! t%cu)i i in i+ni6ian)i! la un act ce e reali4a $rin $uterea de tinului' Ga$tul de la r% crucea 4ilei! cu t%ria i at&o 6era a! ne co&unica o contiin)% i toric%' Cnd a& trecut $rin Lancr%&! atul natal! dru&ul ne ducea $e ln+% ci&itirul! unde! ln+% -i eric%! Tata i dor&ea o&nul u- r%d%cinile $lo$ilor' F+o&otul ro)ilor $%trundea de i+ur $n% la el i/i cutre&ura oa ele' :A=! dac% ar ti Tata! ce /a nt&$lat?! 4ic eu 6ratelui &eu!
232

ntorcnd ca$ul $re crucea din ci&itir' 5i ct a )inut dru&ul $rin at n/a& &ai co un cuvnt! nici eu! nici Lionel' O e&o)ie ne trn e e +tul ca o &n%! care ncetul cu ncetul e n&uia! du$%? ce voi e a$roa$e % ne u6oce' n at era ntuneric i linite' Cnd d%& % iei& din at! nu&ai ce au4i& dintr/o curte! neate$tat! n noa$te! un tri+%t de co$il 2 :Tr%ia c% Ro&,nia dodoloa)% @? 3ace t :dodolo)? era n Lancr%& cuvntul curent $entru :rotund?E' So irea n )inuturile noa tre a tru$elor re+ulate ro&,neti! de $e te &un)i! a ntr4iat &ai &ult dect $utea& % -%nui& n $ri&ele 4ile ale revolu)iei' Ur&%rea&! n i&a+ina)ie! eta$ele! i nu&%ra& $o$a urile lor $o i-ile " $n% la noi' ntr4ierea' ine7$lica-il% ner%-d%rii noa tre! ne da en4a)ia c% Ro&,nia era la o de$%rtare intolera-il%' n cele din ur&%! ntr/o ear% de dece&-rie! tru$ele &ult ate$tate i/au 6%cut intrarea n u6letul cet%)ii' Entu4ia &ul i -ucuria $o$ula)iei /au &ani6e tat $rintr/o =or% uria%! ce/i $%r+ea cercul! ncol%/cindu/ e n $iral%! du$% &odelul ne-uloa elor cereti! ce ncearc% o nou% nc=e+are i un nou ec=ili-ru' Scurt ti&$ du$% intrarea tru$elor ro&,neti! &o&ent de tinat % nc=eie tarea ne i+ur% de tran4i)ie! i % &arc=e4e ncadrarea e6ectiv% a $o$orului n tatul &%rit al Ro&,niei! 6ratele &eu! care e n %rcina e doar % u$rave+=e4e cetatea n 6a4a de incertitudine! a renun)at la (ri&%rie! relundu/i activitatea de li-er/$ro6e ioni t' Eu n u&i &% retr%+ea& tre$tat! din a$ri+a vltoare ce a&enin)a % &% )in% locului' Nu avea& nclinarea de a &% $ri$i! dar $rin 6rea&%tul celor adu e de ti&$ &i 6%cea e&ne un dru&! dru&ul &eu' Binea& +ata de ti$ar cele dou% volu&ae :oemele luminii i
233

:ietre pentru templul meu 3a6ori &eE' E4ita& n %' ;% ntre-a& dac% n/ar 6i -ine % &ai a&n $u-licarea' Ga)% de at&o 6era +eneral% de entu4ia &! ce ncon>ura ca o lu&inoa % aur% &$linirea vi ului de unire na)ional%! avea& &ode tia de a recunoate c% :$oe4ia? i :cu+et%rile? &ele nu adu/ ceau ni&ic! dar a- olut ni&ic n le+%tur% cu realit%)ile i torice $al$a-ile! au n le+%tur% cu i4-n/4ile concrete ale de tinului no tru $olitic! la care lua& $arte totui cu toat% c%ldura i $uritatea tinere)ii' (oe4iile i cu+et%rile &ele ar 6i $utut deci % $ar% cu totul tr%ine de a $ira)iile inerente $ei a>ului no tru $iritual' #e aici ov%irea! % le dau au nu ti$arului' ndoiala &ea a durat $n% n cli$a cnd! $e la nce$utul lui ianuarie ITIT! o -%trn% i di tin % doa&n%! care de 4eci de ani tr%ia la Se-e! doa&na Ro&an! v%duva ilu trului $ro6e or univer itar i acade&ician de $e vre&uri! &i tri&i e! cu 6ata din ca %! un 4iar' Gata a -%tut la u% i a intrat! 6l6ind un ur de -un%/ve tire n col)ul +urii' Binea n &n% un 4iar! de $%turat ntr/un 6el c% $utea& %/i cite c titlul de la di tan)% 2 :Gla ul Bucovinei?' Era un nou 4iar! ce a$%rea de vreo cteva 4ile la Cern%u)i u- conducerea $ro6e orului Se7til (ucariu' #oa&na Ro&an n o)ea 4iarul cu ur%ri de -ine 2 nu&%rul n c=e tiune aducea $e n/tia i a doua $a+in% un lun+ articol! n care Se7til (ucariu $re4enta $u-licului ro&,ne c :oemele luminii n c=i$ul cel &ai elo+io cu $utin)%' Se cria deci de $re volu& nainte ca volu&ul % 6i a$%rut' Cea ul una +ndului &eu o de4le+are' #u$% citirea articolului! &% i&)ii ca o $iatr% $re)ioa %! ce ar voi % e eli-ere4e din trn+erea unui inel de rnd' Articolul &i %lta e >uvenila contiin)% &ai &ult dect e cuvenea! i luai =ot%rrea de a ti$%ri volu&aele de ndat% ce voi 6i de co$erit undeva
234

=rtia nece ar%' Tr%ia& nc% ntr/un ti&$ cu coada de tr%&at% de r%4-oi' Hrtia ce e &ai +% ea! era +ro olan $re$arat% ca din cro- de cl%tite' Lione= &i 6%+%dui! ce/i dre$t! u&a de care avea& nevoie $entru $rocurarea coaielor! dar a& 6o t ndru&at din $artea unor -inevoitori 6etnici % &ai ate$t $u)in! c%ci via)a! u- toate a $ectele ei! e n6iri$a nu&ai $a cu $a ' Citea& ntr/o du$%/a&ia4%! n una din ca&ere! cnd aud $e ;a&a $ln+nd a6ar%! $e coridor! la intrare' 5i &ai aud r% $icat i alt +la cuno cut $arc%! dar $e care nu/l &ai $utea& locali4a nic%/ ieri' Ie ! cu ini&a trn %! % $rice$ ce /a nt&$lat' n 6a)a &ea 2 Liciniu! $e care nu/I &ai v%4u e& de vreo a$te ani' Ni&erea de la Bucureti' Liciniu trecu e nc% din ITI< n vec=iul re+at! unde i/a 6%cut ta+iul de 6ar&aci t i a$oi anii de 6acultate' n ti&$ul r%4-oiului /a nrolat n ar&ata ro&,n% i era dat :de4ertor? n Un+aria' So ea n acea cli$%! o-o it $u)in! dar c=i$e! n uni6or&% de o6i)er ro&,n' Era un e7e&$lar u&an % ilu tre4i cu el un ti$ antro$olo+ic' #e %vrit &ai ale $rin $ro6ilul %u ro&an' Bine nc=e+at! de/o $aloare n % ce ne da %+eata $rin ini&%' Era o revedere a$roa$e ne $erat%! ce ne ridica ini&ile dintr/o lun+% -oal% 6%r% leac' El era 6ratele &eu i&ediat &ai &are' El &% no$ea $e vre&uri n cele &ai cu&$lite -%t%i! el &% iu-ea cel &ai &ult' :Uite/l! ;a&%! &i 4icea el! l/a& l% at co$il l"I +% e c o& cele-ru''' Tu nici nu tii''' A& o ur$ri4% $entru tine'? 5i/&i coa e din +ea&antan :Gla ul Bucovinei? cu articolul' l de co$eri e la Bucureti! unde cole+ii l 6elicitau! cre4nd c% el e te Lucian 2 :Tata $oart% vina ace tei con6u4ii! c%ci el ne/a dat tuturor nu&ele ace tea cu ini)ialele conver+ente''' Liviu! Lionel! Lon+in! Liciniu! Lucian etc'''? (e <NY ur&% Liciniu ne $ove ti via)a lui! &$letit% cu attea e$i oade! din tot lun+ul r%4-oiului''' Iar noi tre-uir%& %/i de t%inui& n cele din ur&%! rana noa tr% a cun % i %/i $une& c% Liviu! 6ratele no tru cel &ai &are! a &urit n ITIX' :;oartea lui a 6o t $entru noi to)i att de dureroa %! c% i a&intirea o ocolete' A 6o t o lun+%! &i terioa % u6erin)%! care l/a ecat! $orindu/i $n% n cli$a din ur&% luciditatea'''? Liciniu e 6%cu ca de ivoriu i u- o ul 6e)ii ale a$%ru o $at% $%&ntie' #ar e recule e 2 :Ei! % nu 6i& triti' Ve4i! ;a&a! c% cei &ai &ul)i dintre -%ie)i )i tr%ie c! i o % tr%i& nc% &ul)i ani cu -ine n )ar% nou% @ Cine ar 6i cre4ut a ta n ITI<! cnd a& trecut &un)ii! ca % &% ntorc de/a-ia a t%4i Q?' 1LIV' ICINIU avea! ntr/adev%r! i el nevoie de odi=n% i de tindere du$% $%ti&irile ale! i a tat aca %! cu noi! vreo dou% luni' l aducea& cu ncetiorul! 4i cu AAAAAAN 4i. %/&i $ove tea c% din ale vie)ii -ucuretene' Nu/l l%-ea&! tre-uia %/&i de crie totul! oa&eni! tr%4i! 6e&ei! tele! ae4%&inte' 5i el! cu 6elul %u uor enti&ental! r% $undea $e/ndelete curio4it%)ii &ele ne t%$nitc' A$oi a $lecat iar%i la Bucureti! %/i vad% de ulti&ele e7a&ene re tante! i de/o lu>-% $rovi4orie! ce i e $ro&i e e la

Gilantro$ie' (lecarea lui era n % i $entru &ine ca un e&nal de e7od' (e la &i>locul lunii &artie! &i e o6erea $o i-ilitatea de a/&i ti$%ri! relativ &ul)u&itor! dac% e/)ine ea&a de condi)iile $o t-elice i $rovinciale
2345

de/atunci! cele dou% volu&ae' (oe&ele au intrat n lucrare la Or%tie! iar a6ori &ele la Si-iu' Coaiele ieeau din tea curi c% nu $rididea& cu corecturile' (e la 6ritul lunii c%r)ile e iveau n lu&ina vitrinelor' C)iva cole+i din &$re>uri&i! $rintre al)ii Andrei O)etea! care $orneau $re Bucureti % e n crie la Univer itate! au luat cu ei cteva ute de e7e&$lare din c%r)ile &ele! $entru li-r%riile din ca$ital%' Ace ta era &odul cel &ai $u)in ri cant de a tran $orta &%r6urile $iritului n =aotica tare a noii $atrii! ce e nc=e+a' Eu n u&i &/ara n+ri>it % tri&it e7e&$larele de ri+oare ctorva $er onalit%)i din +enera)ia &ai vec=e 2 Ior+a! Vla/=u)%! #uiliu Fa&6ire cu! I-r%ileanu etc''' n $rivin)a tinerilor conte&$orani era& n co&$let% i+noran)%! au dac% au4i e& unele nu&e! ele erau $entru &ine ec=ivalente cu tot attea e&ne de ntre-are' N/ au trecut -ine dou% %$t%&ni i Ni/colae Ior+a $u-lica n :Nea&ul Ro&,ne c?! 4iar ce do&ina n acel ti&$ o$inia $u-lic% ro&,nea c%! un articol de 6ond! $e care/l re$roduc ntoc&ai 2 RIN#URI (ENTRU UN TINZR #in Ardeal ni vin 6oarte 6ru&oa ele ver uri ale d/lui Lucian Bla+a' #/ a crede c% ni d% :(oe&ele lu&inii?' E n datina celei &ai nou% coli % caute cuvinte &ari i neo-inuite! dar! &ai la ur&a ur&ei! cu& nu 6ac -ine cnd nu e $utere! cnd $uterea e te! ele nu 6ac r%u' Nu nt $oe&e i nu lu&ina e ce t%$/nete' Snt -uc%)i de u6let! $rin e incer n 6iecare cli$% i redate cu o u$erioar% &u4i/
237

calitate n ver uri care! 6rnte! cu& nt! e &l%die &$reun% cu &ic%rile u6leteti n ei' Acea t% 6or&% ela tic% $er&ite a e reda i cele &ai delicate nuan)e ale cu+et%rii i cele &ai 6ine acte ale i&)irii' E i 6ilo4o6ie n%untru! o &elancolie! dar nu de$ri&ant%! 6ilo4o6ie care lea+% &$reun%! ca n cele &ai -une $rodu e ale $oe4iei din toate ti&$urile! toate a $ectele din a6ar% ale naturii i! nl%untru! toate &ic%rile $rin care " i noi o $arte din i&en itate! din venicie i a t6el $%rtai la inco&en ura-ilitatea i la ne&urirea ei " i r% $unde&' E aici un tn%r care ntinde -ra)e de ener+ie c%tre tainele lu&ii' Tainele nu e $rind niciodat%! c%ci ave& un in+ur c=i$ de a le $rinde2 % le tr%i&' #ar avntul A ace tor -ra)e dre$t i no-il ntin e tre-uie $re)uit i el ca i di tinc)ia de aa natural% +ra)ie! a 6or&ei' (ierde& 4ilnic attea 6or)e' E o &are -ucurie cnd vede& cu& din 6ondul -ine/cuvntat al nea&ului r% ar totui altele $entru a le nlocui' n rndurile! r%rite n+ri>itor! ale cnt%re/)ilor i&)irii noa tre de a t%4i! 6ii -inevenit! tinere Ardelean @
N' Ior+a 3:Nea&ul Ro&,ne c?! I &ai ITITE

Fiarele i revi tele -ucuretene nce$ur% a e ocu$a de :oemele luminii i de :ietre pentru templul meu, ca :de/un dar $e care Ardealul l 6ace Ro&,niei n 4iua &arii uniri?'
238

1LV' N (LINZ! $ro&i)%toare n%valnic% $ri&%var%! $ri&e c o cri oare de la' Cornelia! de la Viena' Nu e &ica e/@ de acolo! re4i tnd tuturor nea>un uri/OOOmmm88; lbr de de4or+ani4are din ulti&ele luni' ;% anun)a c% $leac% $e te cteva 4ile la (ari !! unde 6ratele ei! care e +% ea de ctva ti&$ n calitate de &e&-ru al #ele+a)iei tran ilvane la Con6erin)a de (ace! o invita e' n)ele+erea! ce/o 6%cu e& cu Cornelia! era de a e ntoarce i ea n )ar%' Ve tea! ce/&i tri&itea! &/a tul-urat $ro6und' C%ci invita)ia! venit% de la 6ratele ei! o inter$reta& ca o diver iune ieit% din ca$ul n% cocitor al unui :lu&e)? 36oarte i&$atic de alt6elE! care ncerca %/i co&$en e4e ora cu o a+rea-il% edere de cteva luni la (ari ! $entru o renun)are dureroa %! $e care/el! du$% $ro$ria a credin)%! i/o i&$u e e un an i >u&%tate &ai nainte' O adnc% &=nire &/a cu$rin ! v%4nd c% oarta avea i $entru &ine tiutele! $re i&)itele! a&arni/ cele &ini! una cu care da! a doua cu care lua' ;ic%rile &ele u6leteti nu/i &ai t%iau $rtie dect $rin +reu i a$% %tor $rundi' C=iar &ic%rile &ele 6i4ice! i de alt&interi ncete! devenir% i &ai lente' ;i e $%rea c% u&-lu n $er&anen)% $rintr/o &aterie adver %' #a! toc&ai n ace t ti&$ de &are de $ri&%/

v%rare! tu&ultuoa % i unic%! ce avea de i+ur toate/an ele de a nu e &ai re$eta niciodat%! era cu $u/ tin)% i acea t% uci+%toare n in+urare! 5i nu avea& n condi)iile atunci de 6a)% nici &%car avanta>ul tri t con olator de/a $utea $une vina $e cineva' Aa era % 6ie @ (urta& ace t :aa e dat % 6ie? i&$re+nat! ca un $ei a> ci6rat! n $al&%! n n+e! n &er !' n &a c%' Uoara &ea &elancolie de totdeauna''
<NT

acea tare/6undal! $entru care cele &ai ade ea nu +% ea& &otive $ondera-ile! i de co$erea acu& le/ +iti&itatea n &$re>ur%ri $reci e! $e care le devora& cu tra+ic% ete! cu a&ar% ati 6ac)ie! cu uluit% $ai&%' C)iva $rieteni! care &i -%nuiau u6erin)ele! &% c=e&au la Bucureti' (e la &i>locul lunii &ai a& $lecat la Si-iu cu inten)ia de a 6ace a$oi o vi4it% a&icilor &ei! n ca$ital%' Era in+ura cale de/a &ai iei din i4olare' Si-iul nu &ai avea $entru &ine de tul 6rea&%t' (lecai la Bucureti' So ii di&inea)a' Liciniu &% a/ te$ta la +ar%' Locuin)a era undeva de$arte ntr/o &a=ala! $e/o uli)% =%t la ca$%tul -ulevardului Gi/ lantro$iei' Luar%& o tr% ur%' n $lendida! $roa $%ta di&inea)% de &ai ne $ierdea& n at&o 6era oraului! $e care de tinul i i toria ce e 6%cea u- oc=ii notri &i n+%duia %/l ocot ini&% a )%rii! a )%rii noa tre! a )%rii &ele' Avea& n 6rit i eu o :ca$ital%?' Au4ea& ntia oar% tri+%tele! $rin care r%-u6neau nu&ai ila-e n $aro7i &! att de noi $entru urec=ea &ea! ale oltenilor! cu co-ili)ele adu e cu le+%n%ri de $reci4ie $e cte/un u&%r +ol' ;i e $%reau oltenii un oi de 6iin)e i&erice 2 >u&%tate oa&eni! >u&%tate cu&$ene de 6ntni' Au4ea& )i$etele vn4%torilor de 4iare! care aveau aerul de a $une c% totul e nou u- oare' Vedea& a6iele &ulte la c=iocuri' #u+=enele' Gor6ota' Tra&vaiele cu cai' Tr% urile ele+ante cu &u cali n ro-e de cati6ea' Vioiciunea +e turilor' Gire cul &ic%rilor' Era ace t ora! $entru toate i&)urile &ele! un a&e tec de tiut i netiut' Era n toate &ai ale un col- olar! un rit& ne$rev%4ut! i o tre$ida)ie ce/&i da i&$re ia c% oa&enii au alt uc n vine! dect noi cei de $e te &un)i' Evident! veni e& undeva &ai $re
240

R% %rit i $u)in &ai $re ;ia4%4i! dar tot la &ine aca %! c%ci tri+%tele erau ro&,neti i 6e&eile toate 6ru&oa e' A>un+e& la locuin)%' Cnd a& cotit n uli)a noa tr%! /a $rodu o adev%rat% r% coal% de cini! ce )neau din +%uri! $rin toate cur)ile! du$% toate +ardurile' Ca ele erau &%run)ele' ntr/una din cele &ai &ici era c=ilioara noa tr%! la o -%trnic%! ce vor-ea ro&,nete cu un accent ca& ecuie c' Liciniu era l%-it' Avea enor& de lucru la Gilantro$ia i &ai $re$ara i e7a&enele' ;/a& $ri&enit du$% vn4oleala dru&ului' C%l%toriile erau! $e vre&ea aceea! 6oarte lun+i! i te l% au cu un +u t de4/ a+rea-il n to)i $orii! ca i cu& n/ai &ai 6i 6o t 6iin)a o&enea c%! ci o corcitur% de vietate i &ine/ ral! de ani&al i c%r-une' Ne/a& $ove tit nout%)ile' Gratele &eu aduna e $e &% u)% cteva recen4ii $e care eu nc% nu le v%4u e& de $re :oemele luminii. Le/a& citit n +ra-%' (rintre a$recierile ndeo-te 6avora-ile i 6%ceau loc i unele re4erve! cu care tre-uia % &% o-inuie c' Gratele &% l%&urea c% re4ervele vin ndeo e-i de la in titutul de :e tetic% inte+ral%? al $ro6e orului ;i=ail #ra+o&ire cu' (lec%& iar%i n ora' Liciniu &i $une c% &a a o voi lua i eu cu el! la c%&inul tuden)ilor din S6' Voievo4i! cu toate c% nu era& tudent n cri la Bucureti' Vor-i e el cu directorul c%&inului! care /a ar%tat 6oarte -ucuro % $oat% r% $unde cu acea t% licen)% ad&ini trativ% &ultelor licen)e ale :tnarului ardelean?' Trecur%& $e la $italul Gilantro$ia! unde 6ratele &eu avea unele lucruri de aran>at! i unde &ai ale tre-uia % &% $re4inte Nataliei! tudent% 6ar&aci t% i ea! lo+odnica lui! cu care avea % e c% %torea c% $e te cteva luni' (e ur&% a& luat &a a la c%&in'
241

Aici ntlnii &ai &ul)i dintre 6otii &ei cole+i de la Liceul 5a+una de la Braov' #u$% de>unul $relun+it din conde cenden)% 6a)% de vec=ile $rietenii! ieii cu Liciniu $e Calea Victo/ riei! i alte vreo cteva tr%4i' ;ult ti&$ nu avea % &% conduc%! deoarece tre-uia % e ntoarc% la Gi/ lantro$ia! 6iind de erviciu' #ar a& colindat in+ur $rintre cl%diri! cur)i i +r%dini! cu& &i venea ia nde&n%! i 6%r% de nici o )int% $reci %' (e la ora U >u&%tate da& iar%i n Calea Victoriei! i &% a$ro$ia& de ca$%tul de unde $orni e&' (e o cl%dire al-% cite c 2 'cademia RomRn . n curtea Aca/ de&iei oareicare &icare' Intru' Lu&e &ult% adunat% $e c%ri' Nu e &ai $utea $%trunde' B%nuia&! du$% a $ect i du$% cea ! c% tre-uie % ai-% loc vreo edin)% 6e tiv%' 5i/&i veni a&inte c% a $utea % n/tlne c $e $ro6e orul (ucariu de la Cern%u)i! &e&-ru al Acade&iei! i el! care a >ucat un rol att de ne$rev%4ut! $entru &ine n u&i! n :lan area? &ea! i $e care nu avu e e& nc% oca4ia de a/l cunoate

$er onal' Strecurndu/&i u-)iri&ile $rin n+=e uiala de $e c%ri! a& a>un $n% n $ra+ul incintei' #e aci nu e &ai $utea nainta nici un $a ' Aud un +la ' Cineva ro tea cu $ondere ole&n% un di cur ' A cult' La un &o&ent dat aud li&$ede cuvintele''' :iar a t%4i ideile du&neavoa tr% literare nce$ %/i dea roadele''' C=iar din Tran ilvania ne vin $oe4iile de nou% 6actur% ale tn%rului $oet Lucian Bla+a'''?. Sunetele &i e $%reau cu totul nevero i&ile''' Vi a& Q''' Acea t% coinciden)%''' ntia 4i la Bucureti''' ntia oar% la Acade&ie''' ntre- $e un necuno cut de/al%turi! ce e $etrece' :(ro6e orul Ovid #en u/ ianu i/a )inut di cur ul de rece$)ie acu& i r% $unde $ro6e orul Ion Bianu?''' :A= da! n)ele+?! 4ic eu''' &i a$ro$ia& ntr/adev%r &o&entul ce e
242

de 6%ura u- cu$ola acade&ic%! dar un lucru totui nu/l $rea n)ele+ea& 2 care era le+%tura dintre $oe/ 4iile &ele i ideile literare ale lui Ovid #en u ianu I! #u$% edin)% a& tri&i un cuvnt! $rintr/un o& de erviciu! do&nului (ucariu! care e +% ea n incint%' (ucariu e ridic%! e/ndre$t% $re &ine! lu&i/ no 2 :Vino! &% ndea&n% dn ul! vino re$ede! % te $re4int lui Ior+a @?' #o&nul (ucariu &/a luat cu el' A$%rea& n 6a)a (-i Nicolae Ior+a' Ini&a &i e 6%cu e &ic% de tot n 6a)a ilu trului da c%l! $e care/l vedea& cre cnd n >u tele ale di&en iuni a iro/-a/-iloniene' #a c%lul &% &% ura 2 :C)i ani ai Q?' :#ou%4eci i $atru?! r% $und eu' :Ei! ei! du$% $oe4ii i a6ori &e credea& c% ai trei4eci i cinci @? A ur&at o avalan% de ntre-%ri' #in ce $arte a Ardealului nt Q Ce 6ac la Bucureti Q Cu& tau cu tudiile Q Nicolae Ior+a &i &ai $unea % trec ntr/o 4i $e la dn ul! la redac)ie! la :Nea&ul Ro&,ne c?! i iei a$oi! cu o erviet% &are u- uoar%' Eu a& &ai r%&a cu do&nul (ucariu' n conver a)ia! ce/o avur%&! Se7til (ucariu &i/a trecurat o +lu&% $rietenea c% n le+%tur% cu a6ir&a)ia! ce /a 6%cut adineaori! cu $rivire la $retin ele roade ale ideilor literare ale lui O' #en u ianu 2 :(n% adineauri nu tia& nici eu c% tat%/&eu e Ovid?! r% $und eu! r4nd' #u$% alte cteva enine cuvinte! $u e i de Se7til (ucariu! $u e i de &ine! ne/a& de $%r)it! nu 6%r% de a ta-ili o alt% or%! $entru alt% 4i! cnd vo& $utea % t%& de vor-% &ai liniti)i! i nu&ai ntre noi' (entru o ntie 4i $etrecut% la Bucureti! i&$re iile erau u6icient de vrtoa e' A& luat/o ncet $re ca %' Era& o-o it' O-o it de c%l%toria la Bucureti i de e&o)iile 4ilei' Aca % &/a& trntit $e $at i a& ador&it'
IK " Hronicul )i cntecul vr telor

243

X5VI. #OUA 4i! $e la aceeai or% de du$%/a&ia4%! trec iar%i $e la Acade&ia Ro&,n%' Nu $entru a &% ntlni cu cineva! ci $entru ca % a6lu adre a OO criitorului Ale7andru Vla=u)%! c%ruia )inea& 6oarte &ult %/i 6ac o vi4it%' La Acade&ie &i c%4u u- oc=i doar o li t% cu adre ele ne&uri/ torilor! $rintre care Vla=u)% nu e +% ea' Cineva &i da o indica)ie incert% c%! criitorul t% n trada Vi arion' Nu tia nu&%rul' A& $urce n c%utarea tr%4ii! $e care du$% &ulte r%t%ciri a& de co$erit/o' Cu& nu tia& nu&%rul! luai ca ele $e rnd! trecnd i >udecnd nu&ai du$% a $ectul 6a)adelor 2 :Aici nu $oate % tea Vla=u)%' Nici aici' Nici aici?' 5i a t6el! 6%cui % e $erinde ca ele n 6a)a &ea! $n% a>un+ la ca$%tul tr%4ii' Acolo dau ntr/un -ulevard' V%d un +ardian n $unctul de inter ec)ie! ate$ta $arc% % e +% ea c%/n trea-%' ;% a$ro$ii! i"I ntre-! dac% nu tie unde t% criitorul Vla=u)%' :Nu! do&nule! de unde a ti Q''' Snte)i din Ardeal Q? :#in Ardeal! 4ic eu! &i /a $u c% Vla=u)% t% n trada Vi arion! dar a $ierdut o&ul nu&%rul ca ei'? :#incolo a)i 6o t Q? " &% ntre-% +ardianul' :Unde Q? cutur eu ca$ul! de4&eticindu/&%' :#e $artea cealalt% a -ulevardului e tot trada Vi arion'? " :Aa Q? 6ac eu &irat' i &ul)u&e c i traver e4 -ulevardul' Cercete4 cu luare/a&inte iar%i toate cl%dirile $e dina6ar%! du$% n6%)iare! i du$% a6initatea electiv%! ce $oate % e7i te! du$% cu& e va dovedi nu&ai/dect! ntre oa&eni i ca e' Nici una din $or)ile! &-ietoare de alt6el! nu &% ndu$leca % intru! nici &%car n curte! ca % ntre-' A>un+ ln+% o -i eri/
244
"w

cut% co$leit% de coroane de alc&i' Al%turi o ca % &ic%! linitit%! cu va+i adieri de aer $atriar=al' Stau $u)in la +nduri 2 :Aici ar $utea % 6ie'''? Intru n curte' La ntia intrare! $e u% 5" un nu&e 2 Ale7andru Vla=u)%' E4it un &o&ent! c%ci $rea 6u e e incredi-il% acea t% di-uire' A$oi un' ;i/a de c=i o doa&n% &%run)ic%! 6irav%! cu aer de c%lu+%ri)% ntre $ere)i de &n% tire 2 :#ori)i Q?' :A dori % v%d $e do&nul Vla=u)% @? :#o&nul Vla=u)% e -olnav! nu $oate $ri&i''' re+ret'''?! &i 4ice doa&na' Eu ada t $u)in! 6%r% cuvnt! ntre-%tor' #oa&na! cu

-lnde)e 2 :#ar cine''' Q Cu& e nu&ele du&neavoa tr% Q?''' R% $und 2 :Snt un tudent din Ardeal''' Lucian Bla+a'''? Un 4&-et 4-oar% din oc=ii doa&nei $e te 6a)a doa&nei 2 :Ate$ta)i! v% ro+! un &o&ent'''? 5i 6iin)a ireal%! cu &er de &%icu)%! e retra e! ca % e/ntoarc% du$% o cli$% 2 :(o6ti&! do&nule Bla+a! intra)i''' So)ul &eu e n $at'''? (rin ua de c=i % v%4ui $e -olnav' Su6erindul! cu oc=i &ari u- tu6 de $rncene! i &ica nu&ai &na! &i 6%cea e&n % intru''' Vla=u)% &/a $o6tit % iau loc $e/un caun ln+% dn ul''' ;% ntrea-%! cnd a& o it la Bucureti' 5i/&i $une 2 :A& $ri&it volu&aul du&itale' 5i ca % ve4i ce &ult &i/a $l%cut! uite " l )in u- $ern%?' 5i Vla=u)% coate volu&aul de u- $ern% 2 :Gor&a acea ta neo-inuit% a ver ului! arti6icial% la al)ii! du&itale )i vine -ine! ca &%nua $e/o &n%'''? Vla=u)% vor-ea cal&! $rin vinele lui cur+ea &ai &ult un &oale &ur&ur de n)ele$ciune dect n+e' Voia % a6le veti de $re at&o 6era nou% din Ardeal! du$% u6erin)ele din $erioada r%4-oiului' :Cunoti $e tinerii criitori de la Bucureti >* " &% ntrea-% el' :Nu cuno c nc% $e ni&eni'? " :Atunci! tii ce Q Vino &ine la de>un aici! a& % &ai
17+ 245

invit vreo c)iva tineri! % v% cunoate)i?! &i $une Vla=u)%' A& &ul)u&it i a& $lecat! ca % nu/l o-o e c cu vi4ita acea ta! ce a&enin)a % e $relun+ea c% &ai &ult dect e cuvenea' A doua 4i la ora I a& a$%rut din nou n ca a lui Vla=u)%' Era acolo &ul)i&e de tineri! &ai $u)in 6ioi dect &ine' Cu unii dintre ei nc=eia& o $rietenie te&einic% $entru totdeauna8' Vla=u)% nu /a ridicat din $at! dar 6u e e dorin)a lui ca &a a % 6ie ntin % n 6a)a a' Oc=ii lui de c%r-une ne &-r%)iau cu luciri -olnave' A culta &ai &ult' Pune)ea aducea ve elie n acea t% &n% tire' Tinerii e ntreceau cu +lu&ele' Nu&ai cnd conver a)ia c=io$%ta! &ai intervenea i a&6itrionul! ca % le+e 6irul! ca % dea $le ne $ri&%verii din $rea>&%' Nu l/a& &ai v%4ut $e ur&% niciodat% $e Vla=u)%' n toa&na aceluiai an el /a tin ' 1LVII' N CURSUL %$t%&nilor! ce au ur&at! a&ici)ii noi e nte&eiar%' A& 6o t $urtat $rin via)a -ucuretean% ec=ivalent% $entru &ine! de/atunci $n% a /fA*WAAA t%4i! cu &iro ul 6lorilor de tei' Snt itua)ii! care olidari4ea4% i&$re iile n -locuri indivi4i-ile! de6initive' Cuno cui circiu&ele de la B%/nea a! cu du= de tu6 i de -alt%! i cu )n)ari! care )i trec nev%4ute viori $e la urec=i! co)nd u$re&ele unete inacce i-ile arcuurilor )i+%neti' Cuno cui n cteva cea uri de noa$te +r%dinile de var%! cu &ire &e ar e! de $i$er! de +r%tar i de +aroa6e! cu &ierle lunecnd $rin tu6e i $e u- &e e! cu
8 Intre al)ii! $ro6e orul Tudor Vianu' 3n' ed'E

246

6e&ei dan nd de $letite $rin c=iocuri! cu $aro7i &ul cntecului din 4ori' #u$%/a&ie4ile! ca un >une! ce i/a 6%cut un ca$ de $od n via)a literar%! 6recvenH ta& ca6enelele i tera ele unde e/ntlneau criitorii' In+=i)ea& cu ne a) >%r%+aiul tro$icului -ucu/retean a&e tecat cu loi de +=ea)%' P%r%+ai i loi era de alt6el toata 6%$tura &ea' C%ci! u- urdin%! n adnc! era& t%$nit de/un in+ur +nd 2 de/a $ri&i vreo ve te de la (ari ! au $rin i&$o i-il! de a vedea odat%! $rin ur$ri4%! $e Cornelia ntr/o tr% ur% $e Calea Victoriei' #e cte ori &i /a n/t&$lat % ntorc ca$ul! tul-urat de/o a&%+ire! du$% cte/o tr% ur% cu ro)i a$roa$e neau4ite! au du$% o &%ta % n &er ' ;% ntre-a& uneori ce voi nce$e la toa&na' Voi continua tudiile la Viena! unde $utea& %/&i trec doctoratul n r% ti&$ de/un an Q Sau voi $leca n Gran)a! unde ar 6i ur&at % reiau totul de la nce$ut n vederea unui doctorat la ca$%tul unui deceniu Q #e aca % nu &ai $utea& $era a>utoare -%neti u/ 6icient de erioa e $entru nici unul din ace te $lanuri' Va tre-ui $rin ur&are % 6ac tot $o i-ilul % do-nde c o -ur % de la Bucureti' C%utai % 6iu $ri&it o dat% n audien)%! c=iar la locuin)a a $articular%! de c%tre e6ul de$arta&entului In truc)iunii' A& e7$u &ini trului itua)ia i dolean)ele &ele! i a& $lecat din -iroul %u cu ini&a n%l)at% de/un oclu de certitudine c% $n% a doua 4i $ro&i iunile vor lua 6or&a $al$a-il% a unei re4olu)ii' A& &ai dat de vreo cteva ori $e la ;ini ter ca % $rice$ n cele din ur&% c% de la $ro&i iune la re4olu)ie e o di tan)% de ani de lu&in%! i c%! $n% % o-)ii o e&n%tur%! tre-uie c c=eltuite ener+ii &% ura-ile n cai/$utere' C=e tiunea unei -ur e! ca % $ot $leca n tr%in%tate! e di cuta de alt6el i la Si-iu la :Con/
247

iliul diri+ent? 3un 6el de +uvern $rovi4oriu i de tran4i)ie al Tran ilvanieiE' #ar e6ul de atunci al :re4onului? in truc)iunii! Valeriu Branite! e o$unea deoca&dat% % &i e acorde -ur a' ;otivul Q :Tn%rul Bla+a! $unea e6ul! e -olnav i nu va tr%i &ai &ult de un an/doi! nct orice c=eltuial% a ta/ tului cu el! e de $ri o '? Nu tiu cine/i -%+a e n ca$ c/a 6i 6o t -olnav'

#u$% vreo cteva %$t%&ni de +rave 4%d%rnicii! &i veni n +nd alt% ieire din i&$a ' C%r)ile &ele e e$ui4a er% n 6oarte curt ti&$' Cu& ar 6i! % ncerc la vreo ca % de editur% o nou% edi)ie Q Au4ii c% era $e cale de a e n6iin)a :Cartea Ro&,nea c%?' A& -%tut la u%' A& tat de vor-%' #u$% o or% contractul era e&nat $entru a&ndou% c%r)ile! i eu &i $ri&ea& onorariul c=iar atunci' (entru conta-ilitatea &ode t% a unui tudent " o u&% re $ecta-il%! n orice ca4 u6icient% $entru a $leca toa&na la Viena! c=iar dac% ar 6i 6o t % nu &ai o-)in nici de la Bucureti! nici de la Si-iu -ur a olicitat%' Odat%! -%tnd caldar&urile unei laterale de/a C%ii Victoriei! re&arc c% nt n 6a)a redac)iei 4iarului :Nea&ul Ro&,ne c?' Cu& nu avea& altceva de lucru! intru! ca % dau ur&are invita)iei ce/&i 6%cu e Nicolae Ior+a! de a trece $e la dn ul' Ilu trul $ro6e or cria la o &a %! co$leit de &anu cri e i c%r)i' ;i/a ntin un de+et' G%cea corecturi n $alturi' Vor-ea n % tot ti&$ul cu &ine! nct &% &ira& de re$e4iciunea cu care $utea totui % 6ac% ndre$t%rile' Conco&itent e ntre)inea i cu cule+%torii ti$o+ra6i! care ate$tau cteva rnduri $entru co&$letarea unor +oluri la 4iar' Nicolae Ior+a da ordine! corecta! e tn+uia c% i /a &-oln%vit unul din co$ii! cria! +lu&ea! &i vor-ea' ;% i&)ea& n 6a)a unei u4ine! ce/i declana u-divi4iunile autono&e' (ro6e orul
248

&i/a $u a$oi u- oc=i nite vec=i =ri oave i urice! cu 6oarte intere ante $ece)i! ca % le a$recie4' #ar! cu& nu/&i recunotea& vreo co&$eten)%! le/arnH $rivit $ro-a-il &ai &ult dintr/un 6el de co&$le4en)%! ceea ce nu a c%$at lui Nicolae Ior+a! care/&i 4i e 2 :#ar $e du&neata nu te intere ea4% lucrurile a tea' #u&neata eti un &eta6i4ician @?' ntr/un tr4iu! cur&ndu/i $entru un &o&ent di $aratele activit%)i! de care era cu$rin ! Ior+a &i d%du 6atul % &% n criu la 6acultate la Bucureti2 :Ai ur&a la R%dule cu/;otru' Nu e &are lucru de ca$ul lui! dar ai o-)ine o licen)% n )ar%?' i r% $und cu un ur 6io c% ur&%re c alte $lanuri' La de $%r)ire #a c%lul )inu % &% nde&ne % cite c &ult! ca % nu &% e$ui4e4 nainte de vre&e! ca at)ia $oe)i ro&,ni' ;% ntre- i a t%4i! du$% atta ti&$! de unde i cu& a $utut cule+e i&$re ia c% n/a citi @ Nu&ai $u)ine 4ile &ai avea& % r%&n $e ur&% la Bucureti' Cuno cu)ii a$ucau care/ncotro! $re ur+=iunuri de verdea)% i de r%coare' ntr/o ear% &i luai i eu +ea&antanul i 6%r% de/a &ai $une cuiva ceva! $orne c $re Ardeal la Se-e/Al-a! unde ;a&a i Lionel ate$tau de %$t%&ni veti de la &ine! ce nu &ai o eau' ntlnirea cu ;a&a i cu Lionel ar 6i tre-uit % e ro tea c% ntr/o e7$lo4ie de ve elie! deoarece n % aca % nu +% ii nici o cri oare $entru &ine de la (ari " totul lua o ntor %tur% do&oal%! iar a$t%&nile de a$o+eu ale tinere)ii $etrecute n Ca$ital% &i rea$%reau n a&intire uor lovite de caducitate' Nu&ai +ndul c% $ota nu circula nc% ntre a$u i r% %rit! i4-utea % &% con ole4e n/ tructva'
249

1LVIII' N61766 I A SEBE5/ALBA &i rev%r a& rit&ul traiu/ 8 H I lui cotidian n &onotonia 6er&%! ire/ 8 TI &edia-il%! a or%elului' Vara $rovin/8888 cial%! cu u c%ciunile ci n contra t att 88888881 de de4olant! cu tur&entarea de 6oc i de +=ea)% de la Bucureti! era aa de $riincioa % u-tonului! eceto /tn>itor de atunci al 6iin)ei &ele' &i $ro&itea& in+ur! $rin 4ilele ce treceau! % nce$ ceva! % &ic ceva! dar ni&ic $reci nu e nc=e+a n cu+etul &eu' Nu&ai o &ut% e7a $erare u&-la! u&-la %/i +% ea c% vreun te&ei $rin +olurile &ele' (e ur&%! 6%r% de vreo $ricin% l%&urit%! $rintr/o i&$l% reac)iune a 6irii! a$%reau n &ine &o&ente cnd credea& c% &% redo-nde c' #ar un du= traniu intervenea iar%i c%4nindu/&%' ncerca& % &% ndu$lec in+ur! c% va tre-ui % &% de $art de attea! ce au 6o t n &ine " una cu &ine' Ace tor u6erin)i inti&e! de $re care nu vor-ea& niciodat% ni&%nui! li e ad%u+a 6r%&,ntarea $iritual%' Autocritica i&)itor nte)it% toc&ai n acele 4ile! &i $unea c% va tre-ui % &% de $art c=iar i de $oe4ia &ea de $n% atunci' A $ira& $arc% la alte &oduri! va+ ntrev%4ute! ale e7$re iei! i $re o adncire a al-iei $oetice' Evita& $rin ur&are % dau +rai t%rilor nude! de care era& invadat i $e care nu &% &ai i&)ea& ca$a-il % le ridic $n% la u-li&a lor la&ur%' n 6a)a 6rene4iilor de/o cli$%! +ata % &% con u&e! au a violentelor 6ieri l%untrice " liri &ul direct $utea % duc% la un e7=i-i)ioni &! ce &i/ar 6i in $irat oroare a doua 4i' S% evade4 ntr/un +en &ai o-iectiv Q ntr/o 4i a& nc=i$uit &itul lui Fa&ol7e' Su-iectul era u ce$ti-il de o reali4are n 6or&a unui $oe& dra&atic' Nu &% +% ea& n % ctui de $u)in n
250

di $o4i)ia u6letea c% de a $roceda la ntruc=i$area arti tic%' ;% a&na& deci' #a& &itului un r%+a4 de edi&entare' n luna au+u t i4-ucnea con6lictul un+aro/ro&,n' Tru$ele noa tre au intrat n Buda$e ta' #a! &i/aduc a&inte! era toc&ai n acele 4ile de iure! cnd! o ind odat% aca % du$% o $li&-are $rin du&-rav%! ;a&a &% $ri&ete n $ra+ i/&i $une! $re a &% n enina 2 :Bi/a o it o cri oare de la (ari ?' Sn/ +ele &i/a 6u+it din 6a)%! e re6u+ia n cetatea cea &ai din%untru' S6ii $licul' #e &ult n/a& &ai v%4ut ace te love &l%dioa e i i+ure n acelai ti&$! u )inute interior de/o r% $icat% tendin)% $re i&$li6icare ndr%4nea)% i $re &-inarea cea &ai neate$tat% a ele&entelor " ace te love 6e&inine nc%! dar de$%ind orice tn+%cie! tr%ine totodat% de orice a-ilitate $ur e7terioar%! ace te love de c=i e! ce nu &in)eau! ace te love ce nu aveau n ele ni&ic c%utat! dar nici cala$odul i&$er onal al cri ului $ro$riu 6e&eilor intelectuale! aa de re$ede +ata de/a e nc=ina unei &ode curente' Cornelia! 6olo indu/ e de +entile)a unui curier! ce &neca din Gran)a $re Bar%! &i cria o lun+% cri oare' O cri oare " in6or&ativ%! o a&$l% cri oare in6or&ativ% " ce nu voia n nici un 6el % aduc% un de4nod%&nt ten iunii n care &% +% ea&' Recite c cri oarea de vreo cteva ori! $urtat de +ri>a de/a citi i $rintre rnduri' #ar $rintre rnduri nu era dect +olul din !!Bara Ni&%nui?' O lic%rire de n%de>de &i venea tot nu&ai din irurile lovelor' Cornelia &i co&unica! ntr/un ton! in6or&ativ iar%i " i ace t ton nu $utea %/&i ca$e " c% $e la nce$utul lunii e$te&-rie e va ntoarce la Viena! unde/i va continua tudiile i tinde''' $er% % &% revad% i $e &ine' Nu avea& nici un &otiv ndre$t%)it de -ucurie! dar i -ucuria are uneori darul de a e declara in+ur%! $rin $ro$ria ei $utere' ;% -ucura&! de/o -ucurie alea % nu&ai din $enu&-re' O % rev%d $e Cornelia $e te trei %$t%&ni @ C=iar dac%' n ace t lun+ ti&$! de cnd nu &ai tia& ni&ic unul de cel%lalt! u6letul ei /ar 6i c=i&-at! &i r%&nea totui ceva! &i r%&nea revederea' Voi $leca deci la Si-iu % ntre$rind de&er urile nece are o-)inerii unui $aa$ort $entru tr%in%tate' Era& luat de/un 6e-ril :du/te/vino?! c%ci erau attea 6or&e de nde$linit' Tre-uia % dovede c &ai ale ! cu acte n re+ul%! c% &/a& n% cut i c% n/a& &urit' Acea ta n ciuda enti&entului &eu inti&! care/&i $unea c% &/a& n% cut i a& &urit de nenu&%rate ori $n% acu&! c=iar i nu&ai n r% ti&$ul ulti&elor luni' X5IX. E LA nce$utul lui e$te&-rie $leca& $re Viena' Era o c%l%torie +rea i co&$licat%' Cu &ulte ocoluri! $rin )inuturile dintre Ti a i #un%re! $e unde 91::6i niciodat% nu u&-la e&! a-%tndu/ne necontenit de la itinerariul $rev%4ut! a& a>un ntr/o noa$te $e la ora unu la Buda$e ta! ntr/o +ara oarecare' S$re a/&i $utea continua dru&ul la Viena! tre-uia % trec la +ara de e t' #ar n 6a)a +%rii nici o tr% ur%! nici un ta7i&etru' S/a ni&erit % $ot urca ntr/un ca&ion cu 4ar4avaturi! care/n dru&ul %u atin+ea i +ara! $re care &% tr%duia&' Alte $o i-ilit%)i de circula)ie nu e7i tau' A& tr%-%tut n $lin% noa$te! tr%/4i i -ulevarde' (e alocuri vedea& trecnd " n cte dou% iruri! de/a latul tr%4ii! cte 4ece olda)i " $atrulele ro&,neti' Era o +r%&ad% de &orcovi! i $rivea& la ace t $ectacol nocturn! 252 cu un i&)%&nt n care e a&e teca! n 6or&e con6u4e! &ult% i torie! un $ic de a trono&ie i &ult% uluire' Vedea& u $e cer Ur a ;are! iar >o olda)i ro&,ni $atrulnd' Unde era& Q La Buda$e ta "8 i/n univer ' n +ara de e t a& ate$tat $n% la X di&inea)a cnd trenul $leca la Viena' La Ro&aro&! un tea+ 6l6ia dea u$ra $eronului " era ro&,ne c' Cei c)iva olda)i! ce 6%ceau de $a4%! erau olda)i ro&,ni' La G_or " olda)i ro&,ni n +ara' n ulti&a ta)ie &a+=iar%! de la 6rontiera un+aro/au triac% " un o6i)er i c)iva ' olda)i ro&,ni' La Viena a& de cin la un =otel nu de$arte de Univer itate' Era o du$%/a&ia4% cald% de e$te&-rie' ;% odi=ne c oleac%' (e ear% o iau ncetior $re 6o ta locuin)% a Corneliei' Str%du)ele cu aerul lor &i erau ct de tiute @ Ct de tiut 6iect col) de ca % @ Iat% a>un+' Urc tre$tele' Snt n $ra+' Sun' N/ar 6i e7clu %/&i de c=id% c=iar ea' Ini&a &i -ate cu $utere' Aud $ai n antreu' Ua e de c=ide' E 6o ta +a4d% a Corneliei' ;% recunoate' ntre- de do&nioara Cornelia B' :A=! nu &ai tiu ni&ic de cnd a $lecat acu& X luni la (ari @? r% $unde ea' :N/a)i $ri&it nici o ncunotiin)are c% are % o ea c% la Viena Q? o ntre-' :Nu'? Co-or ncet tre$tele' ;% nde&n cu n%de>dea c% la Univer itate /ar $utea % +% e c vreo cri oare' Trec $e la Univer itate' E nc% de c=i %' ;% uit la ta-la cri orilor! la litera B' Ni&ic' ;% uit i la litera L' Ni&ic'

#ece$)ionat i tul-urat de un $re enti&ent acut de n in+urare i $%r% ire &% ntorc la =otel' Nu &ai dorea& dect % ador&! c%ci o irea acea ta =alucinant% la Viena nu era de -un au+ur' N/a& dor&it toat% noa$tea' Cu toate c% era& du$% alte dou% no$)i nedor&ite' #ar cte alte no$)i <YN nu e vor &ai $erinda $e ln+% urec=ea i +ndul &eu trea4! cu e&nale tr4ii de trenuri! care nu vor aduce $e ni&eni n ora Q A& venit la Viena' Ce c%uta& aici Q Ce c%uta& &ai ale n ace te 4ile de nce$ut de e$te&-rie Q Nici unul dintre tuden)ii care vin din attea alte $%r)i! nu e nc% aici! c%ci n crierile nce$ de/a-ia la J octo&-rie' Eu a& o it' ;/a& ivit n ace t ora! 6iindc% ntr/o cri oare! ce/o $ri&ii acu& $atru %$t%&ni! c%4u e un cuvnt de $re un nce$ut de e$te&-rie' N/avea& de 6%cut ni&ic aici' Cel &ult % ate$t' S% ate$t nu&%rnd &inutele! orele! no$)ile! %$t%&nile' 5i/n lun+ul %$t%&nilor! % trec n 6iecare 4i $e la Univer itate! de dou% ori' #ar niciodat% % nu +% e c aci o ve te $entru &ine! de nic%ieri' 5i nu&ai acel cuvnt de $re un nce$ut de e$te&-rie % &% ard% tot &ai 6redelitor u6runte! cuvntul 6%r% ur&%ri @ S% nce$ totui ceva' S% lucre4 la Univer itate' #ar Univer itatea nu/&i 6ace -ine' &i 6ac r%u n/ deo e-i Colonadele interioare! i 6i+ura al-% de &ar&ur% a Al&ei ;ater! $rin $rea>&a c%reia trecutul do-ndete o acuitate &ai $uternic% dect a&intirea' 5i totui ace tea nt locurile $e care le caut ntr/ adin ' ntr/o 4i! du$% dou% %$t%&ni de ate$tare! voi intra n Bi-lioteca Univer itar%! voi ocu$a locul! unde a& tat! cnd " nainte cu trei ani " a& v%4ut ntia oar% $e Cornelia intrnd n Bi-liotec%' O vedea& ate$tnd! n ir! % e li-ere4e un loc! la vreuna din &e ele de lectur%' (e te cteva cli$e linia vie)ii va nce$e % ard%' Ct de linitit% ate$ta n 6a)a &ea acea 6%$tur% uor netere tr% @ 5i ct de vie e acu& i&a+inea ei de creol% 6in%! de/o no-il% $aloare @ Se n cria la ;edicin%! dar n/avea ni&ic din aerul unei tudente' Venea aci % citea c% un ro&an de #o toiev Mi! au ca % e/&$linea c% ceea ce
<YU

6u e e cri ' Aerul ace tei %li de lectur% e acelai ca i atunci' 5i va 6i la 6el i $e te o ut% de ani' Vi4itatorii i ocu$% locurile ca i atunci' Oa&enii de erviciu nt aceiai i u&-l% la 6el de ncet ca % nu tul-ure +ndul ni&%nui' Cornelia n % nu/i aici' #ar tre-uie % intre! n 6iece cli$%' E cu ne$utin)% % nu intre' Aud ua! de la intrare cu acelai unet de n/vrtire a unei ari$i )intuit% n re orturi' Ridic ca$ul' Nu e ea' Nu &ai u$ort acea t% al%! cu toate ale ei n >urul unui &ie4 a- ent' 5i ie -ui&%cit $e Rin+' ;ai trece o %$t%&n%' #e cteva 4ile e $utea tele+ra6ia la (ari ' #au cteva tele+ra&e la o6iciul $otal $e care Cornelia &i l/a indicat n cri oarea ei' Ate$t o %$t%&n%' Nici un r% $un de la (ari ' Recite c uneori cri oarea 2 da! e li&$ede''' :$e la nce$utul lunii e$te&-rie &% ntorc la Viena! unde n%d%>duie c % te v%d'''? nce$utul lui e$te&-rie era de$arte n ur&%' ncerc %/&i l%&ure c ntr4ierea nc=i$uind e7$lica)iile cele &ai 6anta tice' Una in+ur% are ecou n &ine' Cornelia nu &ai vine la Viena @ #ac% a ntlni cel $u)in $e cineva! vreun cuno cut! ca % c=i&-%& un cuvnt@ #ar nu! n 6a$t nu dore c % ntlne c $e ni&eni' Giori de octo&-rie! i $loaie u-)ire! dea % ca $n4a' Univer itatea e $o$ulea4%' Grun4ele $rin $arcuri n+%l-ene c' Se nc=eia un anoti&$ au o e$oc% Q n 4iua de K octo&-rie trec! ca/n 6iecare 4i $e la Univer itate' &i v%d nu&ele $e ta-la cri orilor' E 6%r% ndoial% o cri oare de aca %' ;a&a -%nuiete de i+ur &%ciniul de u- tan)% $rin care trec! i/&i crie! $ro-a-il " % &% ntorc aca %' Ini&a/&i 4vc/nete! c% &% dor coardele vocale! $e care a$roa$e le/a& co din e7erci)iu! n cele cinci/a e %$t%&ni! de cnd a& o it la Viena' (ortarul &i ntinde o carte/$otal%! cu cteva rnduri de la " Cornelia*
<YY

:A& o it' Ne ntlni& &ine la IL n Bi-liotec%?' A o it@ E la Viena @ #ar nu/&i indica nici o adre %' A doua 4i la ora IL &% duc la Bi-liotec%' Caut' Cornelia n/a o it nc%' Co-or u- colonade' (e/aici tre-uie % treac% nea$%rat! cnd va veni! c%ci nu e te alt% intrare' ;% o$re c' ;% uit 6%r% intere la un -u t de &ar&ur%' (orne c iar D v%d la ca$%tul cel%lalt de tul de de$%rtat! o do&nioar%' #u$% &ic%ri! tre-uie % 6ie Cornelia' Se a$ro$ie' ;% recunoate de la di tan)%' Gr%-i& $aii! i eu i ea' Ar-ore4 anevoie un ur ' #ar ea e ve el%' ;% %rut% 2 " Ce/i cu tine Q Ar%)i 6oarte r%u''' Haide! li/nitete/te @ 5tii c% " n curnd ne vo& c% %tori Q " Cine " cu& Q ntre- eu' " Noi doi' 5i Cornelia nce$e a/&i $une c%! unul din &otivele $entru care /a du la (ari ! a 6o t de/a ndu$leca ncetul cu ncetul $e 6ratele ei! adic% 6a&ilia! %/i dea con i&)%&ntul la acea t% c% %torie'

" N/a& i4-utit' #e cte ori aducea& vor-a $e de$arte de $re acea t% c=e tiune! el &% ndru&a %/&i v%d de tudii''' de e7a&enul de 6i4iolo+ie i i tolo/+ie''' plus de pb[siologie, moins de blagues... Snt c=iar cuvintele lui''' #ar noi ne vo& c% %tori! de ndat% ce ne ntoarce& n )ar%! au cnd vrei tu' " Cu& e 6ace c% ai ntr4iat aa de &ult Q ;i/ai cri c% $e la nce$utul lui e$te&-rie eti la Viena @''' ntre-' " Nu te u$%ra! r% $unde Cornelia! $ricina n/tr4ierii e 6oarte &e c=in%! dac% vrei! dar " ce era % 6ac Q Croitorea a nu/&i &ai ter&ina roc=iile co&andate''' ;% tot $urta cu vor-a de la o 4i la alta''' Nu te u$%ra''' #e alt6el eu era& i+ur% c% n/ai % vii la Viena! dect cnd vor nce$e! a t%4i' #e cnd eti la Viena Q
<YX

" #e la nce$utul lui e$te&-rie @''' Tele+ra&ele &ele le/ai $ri&it Q " ;i/ai tele+ra6iat Q 6ace Cornelia &irat% La AOiiciu i& /a $u tot ti&$ul c% nu /au reluat le/ C +aturile $otale' n ulti&ele dou% %$t%&ni n/a& &ai trecut $e acolo''' Haide! linitete/te acu&' Au-n"elegi f 'm sositC Au te bucuri > .!nt aici.

2ut)a 2ir cea

;&O(,CI , :&,(T<T&( => 5ITERE

>1
T\3T\
Redactor re $on a-il 2 #O;NICA STOICESCU Te=noredactor l CONSTANBA VULCANESCU Dat la cules 19.-6.196.. Bun de tipar 1F.;9.1&60. 'p rut 1960. -omanda nr. DL46. 6ira+ F;1/;. Brofatc L&1;; ] legate 0;/;. Nirtie #elin de 6F gKm*. ,ormat 64;^910116. -oli editoriale 11,9. -oli de tipar 16. '. nr. D0;0. -.B. pentru bibliotecile mici / " R. Ti$arul e7ecutat u- co&anda nr' YLYLY la Co&-inatul (oli+ra6ic :Ca a Scnteii?! (ia)a Sei&en nr' I! Bucureti! Re$u-lica Sociali t% Ro&,nia