Edmondo de Amicis

Cuore
Inim de copil
Prefaa autorului
Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare, care sunt n
vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea intitula: Istoria unui an de coal,
scris de un elev din clasa a III- a al unei coli oreneti din Italia.
Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s zicem c el a scris-o
ntocmai cum este aici tiprit. nsul nsemna zi cu zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea,
tot ce vzuse, sim!ise, cu"etase: n coal i a#ar din coal; iar la s#ritul anului, tatl su
scrie aceste pa"ini dup notele lui, silindu-se a nu schim$a nimic din "nduri, ci a pstra, pe
ct se poate, cuvintele #iului su.
%atru ani n urm, acesta #iind n "imnaziu, i reciti manuscrisul i mai adu"a prin el
cte ceva de la sine, #olosindu-se de amintirile sale nc vii, despre persoanele i #aptele din
trecut.
Acum copii, citi!i i voi aceast carte, i tra" nde&de, c ve!i #i mul!umi!i, $a chiar
cred c v va #i de #olos.
'C(')*+IE
,ntia zi de coal
Luni, 17.
Azi e ntia zi de coal- Ca un vis au trecut la !ar, cele trei luni de vacan!- )ama
m-a dus azi diminea! la coala *aretti, ca s m nscrie n clasa a III-a primar; mi-era
"ndul tot la !ar i m duceam la coal cu inima rea. %e toate uli!ele miunau copii; cele
dou li$rrii erau pline de prin!i, care cumprau: "hiozdane, caiete, condeie, i n #a!a
colii se "rmdise atta lume, nct portarul i poli!istul a$ia puteau s !in ornduial la
poart. %e cnd stam ln" poart, sim!ii c-mi pune cineva mna pe umr; era pro#esorul
meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i z$rlit, vesel, ca de o$icei. El mi spuse:
. /a s zic, Enrico, iat-ne despr!i!i pentru totdeauna-
0ucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar.
%trunserm cu "reu. omni, doamne, #emei din popor, meteu"ari, o#i!eri, $unici,
servitoare: #iecare cu cte un copil de mn i cu certi#icatele de promovare n cealalt,
umpleau sala i scara, #cnd atta z"omot nct prea c intrau la teatru. +evzui cu
plcere sala cea mare din eta&ul de &os, cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei
dinti trei ani de coal.
Era "loat mare. %ro#esoarele treceau n sus i n &os. %ro#esoara mea din clasa I
superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise:
. Enrico, tu mer"i acum la eta&ul de sus. n-am s te mai vd nici mcar trecnd- 1i
se uit la mine cu ntristare.
,n &urul directorului se a#lau #emei #oarte n"ri&orate, #iindc nu mai erau locuri pentru
copiii lor; $"ai de seam c $ar$a lui era mai crunt dect n anul trecut. )i se pru c
unii din $ie!i crescuser, al!ii se n"raser.
,n eta&ul de &os, unde se i #cuse mpr!irile, erau copilai din clasa I in#erioar, care
nu voiau s intre n clas i se opinteau ca nite m"rui; tre$uia s-i tra" nuntru cu de-a
sila. 2nii #u"eau; al!ii, vznd pe prin!ii lor c pleac, ncepeau s !ipe i acetia erau sili!i
s se napoieze, ca s-i mn"ie sau s-i ia cu dnii.
%ro#esoarele nu mai tiau unde le sttea capul. %e #r!iorul meu l nscriseser n clasa
pro#esoarei elcati, pe mine n aceea a pro#esorului %er$oni, la eta&ul de sus. 0a ora zece
eram cu to!ii n clas: cincizeci i patru la numr, erau numai vreo cincisprezece sau
aisprezece din camarazii mei din clasa a II-a, ntre care erossi, acela care ia ntotdeauna
premiul I. Ce mic i trist mi se pru coala pe ln" pdurile i mun!ii unde-mi
petrecusem vara-
) "ndeam asemenea la pro#esorul meu din clasa a II-a. Ce $un era i ce micu!-
%rea c este un colar de-ai notri- El, mereu rdea cu noi. Ce ru mi pare c nu-l mai vd
aici cu prul lui cel rou i z$rlit- %ro#esorul de acum e nalt i n-are $ar$, prul i e
crunt i lun", are o dun" adnc pe #runte. 3lasul i este "ros, se uit !int la noi ca i cum
ar vrea s ne "hiceasc "ndurile. 4u rde niciodat- Eu mi ziceam n mine: 5Asta e a$ia
ziua dinti, mai sunt nc nou luni- Ce de munc- Cte e6amene la s#ritul lunilor- Ce de
osteneal-5 ,mi pru $ine c "sii pe mama la ua colii, cci sim!eam nevoia de a m
arunca n $ra!ele ei. Ea mi-a zis:
. 4-ai "ri&, Enrico, o s nv!m mpreun. ) ntorsei acas cu inima $un. ar
tot nu mai am pe $unul meu pro#esor, care ne zm$ea aa de $lnd i vesel. 1coala nu mi se
mai pare aa de #rumoas ca mai nainte-
%ro#esorul nostru.
Mari, 18.
e azi diminea! mi place i pro#esorul nostru de acum. %e cnd intram n clas,
unde el se i a#la pe catedr, colari de-ai lui, de acum un an, trecnd pe la ua clasei
noastre, se opreau pu!in, ca s-l salute.
. *un ziua, domnule pro#esor-
. *un ziua, domnule %er$oni- 2nii chiar intrau, i strn"eau mna i #u"eau repede.
7e vede c ei l iu$esc i c s-ar ntoarce $ucuros la dnsul. El le rspundea:
. *un ziua- 7trn"ea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita la nimeni, i rmnea
serios dup #iecare salutare; dun"a de pe #runte i se adncea i mai tare; sta ntors spre #e-
reastr, uitndu-se la acoperiul casei din #a!; n loc de a se $ucura de acele saluturi, prea
c se sim!ea mhnit.
up aceea se uit cu $"are de seam la #iecare din noi. 7e po"or de pe catedr i
ne dict plim$ndu-se printre $nci. /znd pe un copil rou la #a! i cu chipul plin de
$u$uli!e, ncet ndat de a mai dicta, se opri, apuc o$razul $iatului cu minile, l privi
adnc, l ntre$ ce are i-i pipi #runtea, ca s vad dac arde.
,n timpul acesta, un $iat, care sttea la spatele lui, se ridic i nceput s se strm$e
la el. El se ntoarse #r de veste, $iatul se opri repede i-i plec uor capul, ateptndu-i
pedeapsa. %ro#esorul i puse o mn pe cap i i zise numai att:
. 7 nu mai #aci aa- Apoi se sui iar pe catedr i ncepu s dicteze. Cnd s#ri de
dictat, se uit ctva timp la noi #r a vor$i i apoi ne zise ncetinel cu "lasul lui cel "ros,
dar $lnd: Asculta!i, copii- ' s petrecem un an mpreun, s ne silim n toate chipurile, ca
s-l petrecem $ine. ,nv!a!i i #i!i $uni- Eu n-am #amilie- /oi sunte!i #amilia mea- Acum un
an tria nc $iata mea mam: a murit i ea. Am rmas sin"ur- / am numai pe voi pe
lumea aceasta- 4u mai am alt dra"oste, alt "nd, dect al vostru- 8i!i voi copiii mei- Eu v
iu$esc; iu$i!i-m i voi pe mine- 4-a dori s m vd silit ca s pedepsesc nici mcar pe
unul din voi. Arta!i-mi c sunte!i $ie!i de inim. 1coala noastr s #ie o #amilie; voi s #i!i
mn"ierea i #ala mea. 4u v cer s-mi #"dui!i acestea prin vor$e; sunt si"ur c n inima
voastr #iecare din voi a i rspuns 5da5; de aceea v i mul!umesc-
(ocmai atunci intr portarul, ca s sune s#ritul orei. Ieir cu to!ii n linite. *iatul
care se strm$ase la spatele pro#esorului, se apropie de el i i zise cu s#ial:
. Ierta!i-m, domnule pro#esor- %ro#esorul l srut pe #runte i-i rspunse:
. u-te, #tul meu-
' nenorocire.
Vineri, 21.
Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea!, pe cnd mer"eam la coal, spuneam
tatlui meu, ce ne zisese pro#esorul, cnd deodat vzurm o mul!ime de lume "rmdit la
poarta colii. (ata zise ndat:
. 4u cumva s se #i ntmplat vreo nenorocire- +u ar ncepe anul-
A$ia am putut s intrm- 7ala era plin de prin!i i de copii, pe care pro#esorii nu
iz$uteau s-i $a"e prin clase. (o!i stteau cu #a!a ntoars ctre cancelaria directorului i din
toate pr!ile se auzea zicndu-se: 5*ietul $iat- 7racul +o$etti-5 Chipul "ardistului i capul
pleuv al directorului se zreau pe deasupra capetelor, n #undul cancelariei. %u!in dup
aceea intr un domn cu plria nalt; se auzi optindu-se: 5E doctorul-5
(ata ntre$ pe un pro#esor ce s-a ntmplat.
. ' roat a trecut peste piciorul unui $iat, rspunse acesta; i l-a #rnt- adu" un
altul.
2n $iat din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin uli!a ora- 3rossa, vzu c un
$ie!el din clasa 9 in#erioar, scpat din mna mamei sale, czuse n mi&locul strzii, tocmai
cnd era s treac un omni$uz. *iatul aler" cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o
parte dar nu avu timp s-i tra" piciorul destul de repede i roata omni$uzului l clc. E
$iatul unui cpitan de artilerie.
%e cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, c intr ca o ne$un n
sal m$rncind lumea: era mama lui +o$etti. ' alt doamn i iei nainte i se arunc n
$ra!ele ei pln"nd: era mama copilului scpat. Amndou se repezir n odaie i se auzi
ndat un !ipt s#ietor: 5%ietro5, dra"ul mamei. ,n timpul acesta se opri o trsur la poart
i directorul iei pe pra"ul uii !innd n $ra!e pe $iatul rnit, care-i rezema capul pe
umrul lui; era "al$en la #a! i cu ochii nchii. 7e #cu o mare tcere, numai plnsul $ietei
mame se mai auzea. irectorul, schim$at la #a!, se opri pu!intel, ridic pe $iat n sus cu
amndou minile, ca s-l arate mul!imii "rmdite. Atunci, pro#esori, pro#esoare, prin!i,
$ie!i: to!i optir ntr-un "las:
. 7 trieti, +o$etti, dra"- El deschise ochii i ntre$:
. Ce mi s-a #cut "hiozdanul: )ama copilului scpat de prime&die i-l art pln"nd
i-i zise:
. 4u te teme, l duc eu dra"ul meu n"era- (otodat spri&inea pe mama rnitului,
care nu mai contenea din plns. Ieir, aezar $inior $iatul n trsur i pornir; iar noi,
cu to!ii, intrarm prin clase n tcere.
*iatul cala$rez.
S!"t, 22.
Ieri, ctre sear, pe cnd pro#esorul ne spunea cum i mai este $ietului +o$etti, care va
#i silit s um$le n cr&e. intr i directorul !innd de mn un colar nscris chiar acum.
*iatul era #oarte oache la chip, cu prul ne"ru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i
m$inate. %urta haine nchise i era ncins cu o curea nea"r. irectorul i spuse ceva
pro#esorului la ureche i plec, lsnd pe $iat ln" dnsul. *iatul se uit la noi cu ochii
si cei mari i prea cam s#ios. %ro#esorul l lu de mn i ne zise:
. *ucura!i-v c intr n coal un mic italian, nscut la +e""io di Cala$ria, ora ce
se a#l la cinci sute de mile departe de aici.
(re$uie s primi!i cu dra" pe un #rate al vostru, care vine aa de departe. El e nscut
pe un pmnt "lorios, care a dat Italiei oameni vesti!i i i d necontenit muncitori vrednici
i solda!i vite&i; ntr-unul din cele mai #rumoase !inuturi ale patriei noastre, unde se a#l
pduri ntinse i mun!i nal!i, locui!i de un popor detept i inimos. Iu$i!i-l, aa ca s nu
simt c e departe de locul su de natere. ovedi-!i c un $iat italian n orice coal
italian ar pune piciorul, "sete acolo numai #ra!i-
up aceste cuvinte, ne art pe harta Italiei locul unde se a#l +e""io di Cala$ria,
apoi stri" pe erossi, acela care ia totdeauna premiul I. erossi se ridic.
. /ino ncoace- i zice pro#esorul. erossi iei din $anc i se duse la catedr, n #a!a
cala$rezului. (u, care eti cel dinti n clas, i spuse pro#esorul, d n numele clasei ntre"i,
noului camarad srutarea de $unvenire, m$r!iarea copiilor din %iemont, copilului din
Cala$ria. erossi srut pe cala$rez, zicndu-i cu "lasul su cel limpede:
. *ine-ai venit- Cala$rezul srut i el din toat inima pe erossi. (o!i $ie!ii $tur
din palme. (cere- stri" pro#esorul, nu se aplaud n coal- (otui se vedea c e mul!umit.
Cala$rezul era i el voios. %ro#esorul i art un loc i-l duse la $anc. Apoi adu": ;ine!i
$ine minte, ceea ce v spun. %entru ca un $iat cala$rez s #ie la (urin ca la el acas i un
$iat turinez, aiderea n Cala$ria, !ara noastr s-a luptat cincizeci de ani i treizeci de mii
de italieni au pierit n aceste lupte- Iu$i!i-v unii pe al!ii i v respecta!i- Acela care ar
nec&i pe acest camarad pentru c nu s-a nscut n provincia noastr, n-ar #i vrednic s
ridice ochii de la pmnt, cnd trece un stea" tricolor.
,ndat ce cala$rezul se aez la locul su, vecinii i druir peni!, cadre i un alt
colar din $anca din urm i trimise un tim$ru potal din 7uedia.
Camarazii mei.
Mari, 2#.
*iatul care a trimis tim$rul potal cala$rezului, mi place mai mult dect to!i. ,l
cheam 3arrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 9< ani. Are capul mare, e sptos i
$un la su#let; aceasta se cunoate cnd rde. 7-ar zice c el cu"et ca un om mare- Acum
cunosc mul!i din camarazii mei. ,mi mai place nc unul, Coretti; poart o #lanel ca#enie i
o cciul de $lan de pisic; e totdeauna vesel- (atl su, ne"ustor de lemne, a #ost soldat n
rz$oiul din 9=>?, n re"imentul principelui 2m$erto. 7e zice c are trei decora!ii. )ai
avem n clas i un $iat cocoat, micul 4elli, sla$, plpnd i "al$en la chip; este un altul
#oarte $ine m$rcat, care-i cur! mereu #ul"ii de pe hain, l cheam /otini. ,n $anca din
#a!a mea st un $iat poreclit 5@idraul5 A)uratorinoB, pentru c tatl su este zidar; are un
o$raz rotund ca un mr i nasul mic ca un "hemule!. E #oarte mucalit, tie s imite "otul de
ie$ure i to!i l ru"m mereu s ne #ac acea strm$tur ca s rdem. El poart o zdrean!
de plrie "hemuit, pe care o $a" n $uzunar ca pe o $atist. 0n" dnsul, n $anc, st
3aro##i, un #el de pr&in lun" i uscat, cu nasul ca ciocul de cucuvea i cu ochii mici;
acesta #ace ne"o! cu peni!e, cadre i cutii de chi$rituri; el i scrie lec!iile pe un"hii, ca s le
citeasc pe #uri. )ai este i un domnior, Carol 4o$is, #oarte mndru; el st ntre doi $ie!i
ce-mi sunt #oarte dra"i. 2nul este #iul unui lctu, m$rcat cu o hain lun" de atrn
pn la "enunchi Ae o hain de-a tatlui suB; $ietul $iat e "al$en ca ceara, nct crezi c e
$olnav, nu rde niciodat i e #oarte s#ios. Cellalt e cu prul rou, i cu o mn uscat, pe
care o !ine le"at de "t. (atl su a plecat n America i mama sa s-a #cut, de nevoie,
precupea! de zarzavaturi.
/ecinul meu din stn"a e un tip ciudat . 7tardi . mic i ndesat, mai c n-are "t,
posac de nu-i sco!i o vor$ din "ur. %are c pricepe #oarte cu "reu, cci ascult cu mult
$"are de seam pe pro#esor; nici nu clipete, sta cu #runtea ncre!it, cu din!ii strni, i
dac unul din vecinii si l ntrea$ ceva n timpul cnd e6plic pro#esorul, ntia i a doua
oar nu rspunde, dar a treia oar d cu piciorul.
0n" dnsul st un o$raznic rutcios, numit 8ranti; a #ost dat a#ar de la o alt
coal. )ai sunt si doi #ra!i m$rca!i la #el, care seamn unul cu altul ca dou picturi de
ap; amndoi poart plrii cala$reze cu cte o pan de #azan.
ar cel mai dr"la dintre to!i, acela care are mai mult iscusin!, care i n anul
acesta va #i desi"ur cel dinti din clas, este erossi. %ro#esorul i-a i n!eles destoinicia; pe
dnsul l ntrea$ mereu. )ie ns mi-e #oarte dra" %recossi, $iatul lctuului, acela cu
haina lun" i $olnvicios. 7e zice c tatl su l $ate mereu; parc mi vine i mie a crede,
c prea e s#ios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din ne$"are de seam pe vreun
$iat, zice ndat; 5Iart-m-5 ar tot 3arrone e cel mai cuminte si mai $un.
' #apt "eneroas.
Miercuri, 2%.
Chiar azi diminea! 3arrone ne ddu o dovad de inima lui cea $un. A&unsesem cam
trziu la coal, #iindc m oprise pro#esoara de clasa I superioar, ca s m ntre$e la ce
or ar putea s vin la noi, acas.
%ro#esorul nu venise nc i trei sau patru $ie!i nec&eau pe $ietul Crossi, $iatul cu
prul rou i cu mna le"at de "t, a crui mam e precupea!. ,l loveau cu liniile, i azvr-
leau co&i de castane n ochi i i ziceau mereu;
. Ciun"ule, slutule- 2nii l imitau, n $taie de &oc, cum i !inea mna le"at de "t.
7rmanul $iat sttea sin"ur n #undul clasei i nu zicea nimic; ns se uita cnd la
unul, cnd la altul, parc i-ar #i ru"at, s-l lase n pace. impotriv ei se ndr&ir i mai
tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc i s tremure de necaz, dar tot r$da. eodat,
rutciosul 8ranti se sui pe o $anc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu
zarzavaturi n mini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe #iul su.
)ul!i $ie!i ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul; apuc o climar
i o azvrli din toate puterile n capul lui 8ranti.
8ranti i plec repede capul, iar climara lovi n piept pe pro#esorul care tocmai intra
n clas.
(o!i colarii aler"ar speria!i pe la locurile lor. %ro#esorul n"l$eni i urcndu-se la
catedr i ntre$ suprat:
. Cine a azvrlit: 4imeni nu rspunse. %ro#esorul ntre$ iari, ridicnd "lasul:
+spunde!i, cine:
Atunci lui 3arrone #cndu-i-se mil de $ietul Crossi, se scul repede i zise hotrt:
5Eu-5. %ro#esorul se uit la el, se uit i la ceilal!i colari, pe care i vzu c stau minuna!i i
zise cu "lasul potolit:
. 4u este adevrat- El adu"ase, vinovatul n-o s #ie pedepsit, s se ridice-
Crossi se scul i zise necat de plns:
. ) $teau i m $at&ocoreau; de necaz mi-am ieit din #ire i am azvrlit cu
climara-
. 1ezi, zise pro#esorul. 7 se scoale cei care l-au ntrtat. %atru elevi se scular n
picioare, plecndu-i capul.
. A!i nec&it, le zise pro#esorul, pe un cole" care nu v #cea nimic; a!i $at&ocorit pe
un nenorocit; a!i $tut pe un neputincios, care nu este n stare s se apere. A!i #cut una din
#aptele cele mai mieleti, care pot mn&i o #iin! omeneasc- 7unte!i nite nemernici- apoi
co$or printre $nci, lu de $r$ie pe 3arrone, care sttea cu capul n &os i se uita drept n
ochii lui, zicndu-i:
. (u eti un su#let $un-
3arrone, #olosindu-se de mpre&urare, opti ceva la urechea pro#esorului care
ntorcndu-se ctre cei patru vinova!i, le zise cu asprime: 5/ iert-5
%ro#esoara mea din clasa I superioar.
&oi, 27.
%ro#esoara mea s-a !inut de cuvnt; a venit azi pe la noi, tocmai cnd era s ies cu
mama, s ducem ceva ru#e unei #emei srace, recomandat ntr-un ziar milostivirii pu$lice.
%ro#esoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirm to!i cu mult $ucurie.
Este tot aa de sla$ i e tot cu vlul ei verde la plrie, m$rcat #oarte simplu i piep-
tnat ru, cci n-are vreme, srcu!a, s se dichiseasc. %are a #i i mai u$red dect n
anul trecut i are vreo cteva #ire de pr al$, tuete mereu.
)ama o ntrea$:
. Cum o duci cu sntatea: )i se pare c nu prea te n"ri&eti-
. Ai, i ce #ace asta, rspunse ea zm$ind, dar cu ochii triti.
. %oate c prea vor$eti tare- adu"ase mama, c te osteneti prea mult cu copiii:
Aa i e; "lasul ei se aude ntruna, i mi aduc aminte de cnd eram n clasa ei, c vor$ete
tot mereu; vor$ete ca s !in copiii aten!i i nu ade o clip &os.
Eram si"ur c o s vin pe la noi, ea nu-i uit niciodat elevii; !ine cu anii minte
numele tuturor.
,n timpul e6amenelor de s#ritul lunii alear" la director, ca s-l ntre$e ce note au
luat copiii; i ateapt la u i le cere caietele de compozi!ii, ca s vad dac au #cut
pro"rese.
)ul!i, care sunt acum n "imnaziu, care poart pantaloni lun"i i au ceasornice, mer"
la dnsa s-o vad.
Azi venise la noi o$osit, cci se ntorcea de la o e6pozi!ie de ta$louri unde-i dusese
elevii, ca i n anii trecu!i, cnd mer"ea cu ei n #iecare &oi pe la muzee, ca s le e6plice i s
le arate toate lucrurile.
*iata pro#esoar- E i mai prpdit, dar tot vesel; cnd vor$ete de coal i crete
inima. Ea ceru s vad patul Acare acum este al #ratelui meuB n care zcusem aa de "reu
acum doi ani; se uit lun" la el #r ca s vor$easc.
+mase pu!in la noi, cci avea de "nd s mear" la un elev al ei, $olnav de po&ar.
0uase cu ea un pachet de caiete de corectat. )unc pentru toat seara- *a nc, nainte de a
nnopta, tre$uia s mai dea i o lec!ie de aritmetic unei prvliae.
. Ascult, Enrico, zise ea, la plecare, mai iu$eti tu pe pro#esoara ta, acum cnd
dezle"i pro$leme "rele i #aci compozi!ii lun"i: up aceea m srut, plec i stri" nc
din capul de &os al scrii: 7 nu m ui!i, tii- Enrico-
. 4u, $una mea pro#esoar, nu- 4-o s te uit niciodat- Chiar cnd m-oi #ace mare, o
s-mi aduc aminte de tine i o s vin s te vd n mi&locul elevilor ti.
e cte ori voi trece pe dinaintea unei coli i voi auzi "lasul unei pro#esoare, o s mi
se par c te aud pe tine i o s m "ndesc la cei doi ani petrecu!i n clasa ta, unde am
nv!at attea lucruri, unde te-am vzut de attea ori $olnav i ostenit, dar totdeauna
sr"uincioas, totdeauna $un; mhnit, cnd unul din noi lua o apuctur rea n !inerea
condeiului; tremurnd de #ric, cnd ne ntre$au inspectorii colari; vesel, cnd
rspundeam $ine; totdeauna $lnd i dr"stoas ca o mam.
4u, n-o s te uit niciodat, $una mea pro#esoar-
,ntr-un pod de cas.
Vineri, 28.
4e duserm ieri sear, cu mama i cu sor-mea, 7ilvia, ca s dm ceva ru#e #emeii
srace, recomandat n ziar. Eu luasem cu mine pachetul i 7ilvia !inea ziarul cu adresa i
ini!ialele $ietei #emei.
4e-am suit pn su$ acoperiul unei case nalte i am intrat ntr-o sal lun" i
n"ust, n care ddeau mai multe ui.
)ama $tu la cea din urm. ' #emeie nc tnr, dar #oarte sla$, veni s ne
deschid. )i se pru c o mai vzusem undeva, tot cu $asmaua cea al$astr pe cap.
. umneata eti persoana din ziarul cutare: o ntre$ mama.
. a, doamn, eu sunt-
. ;i-am adus nite ru#e.
8emeia ncepu s ne mul!umeasc imediat cu ochii plini de lacrimi.
/zui ntr-un col! al slii un $ie!el n"enuncheat dinaintea unui scaun, i ntors cu
spatele spre noi; mi se pru c scrie i adevrat c scria, !innd hrtia pe scaun i climara
pe &os.
. Cum putea el oare s scrie n acea ntunecime: mi ziceam n minte; cnd deodat
recunoscui prul rou i hinu!a de $um$ac a lui Crossi, #iul precupe!ei. 7pusei aceasta la
urechea mamei, n vreme ce #emeia i aez ru#ele.
. (aci- mi rspunse mama, de unde tii c nu i-ar #i ruine, vznd c miluiesc pe
maic-sa: 4u-l stri"a-
Crossi, ns, se ntoarse tocmai atunci spre noi; eu m tul$urai; el mi zm$i i mama
m mpinse spre el ca s-l srut. Crossi se scul i m lu de mn.
. 2ite, doamn, zise #emeia, cum triesc aici cu $ie!elul meu. *r$atu-meu a plecat
de ase ani n America i eu, dup alte nevoi, mai sunt i $olnav. 4u pot s vd de micul
meu ne"o!, ca s-mi cti" pinea de toate zilele. 4u mi-a rmas nici mcar o mscioar
pentru %ietro al meu, ca s ai$ pe ce s-i scrie temele, $ietul $iat- Cnd aveam te&"heaua
&os, la poart, mai scria i el pe ea, dar mi-a luat-o i pe aceea. 4-are nici mcar destul
lumin, ca s nve!e #r ca s-i prpdeasc ochii. 7lav omnului, c pot s-l trimit la
coal i c primria i d cr!i i caiete. *ietul copil- Ce $ine ar nv!a.
)ama i dete tot ce avea n pun", srut pe $iat i, cnd ieirm, i cur"eau
lacrimile.
Avu dreptate s-mi zic:
. /ezi tu, copilul meu, ce de nevoi ntmpin $ietul $iat, pn s-i nve!e lec!iile:
1i !ie, care te $ucuri de toate nlesnirile, tot !i-e "rea cartea. 7 tii de la mine, Enrico c
munca lui de o zi are mult mai mare pre! dect munca ta de un an. Aa copii ar tre$ui s
capete premiul I-
1coala.
Vineri, 28.
'a, dra(ul !eu, )nrico, "ine *icea !a!a, c i-e (rea cartea+ Vd c nu !er(i la
coal cu toat ini!a, cu! !i- ar $lcea !ie, i-!i $are ru+ -u tii ct de urt i lun(
ar fi toat *iua dac n- ai !er(e la coal+ 'u$ o s$t!n, de*(ustat de lenevia ta, n-ai
s tii ce s te faci de urt i cu! s te !ai ro(i de noi s te tri!ite! iar la coal. .oat
lu!ea /nva acu!, ftul !eu+ 0it- te la !eseriaii care se duc la coal seara, du$ ce
au !uncit *iua /ntrea(, uit- te la fe!eile i fetele din $o$or, care se duc s /nvee
du!inica, du$ ce au lucrat toat s$t!na, uit- te la soldaii care- i iau crile i
caietele /n !n, cnd se /ntorc de la e1erciii *dro"ii de osteneal.
2ndete- te la co$iii !ui, la cei or"i, cci i ei /nva. Pucriaii c3iar, sunt silii
s /nvee, s citeasc i s scrie.
4nc3i$uiete-i c di!ineaa, cnd iei de acas, aici, /n oraul tu, ali trei*eci de
!ii de "iei se duc, ca i tine, s se /nc3id, vre!e de trei ceasuri, /ntr- o clas, ca s
/nvee.
Mai !ult+ 2ndete- te la su!edenia de co$ii care, a$roa$e /n aceeai or, !er( la
coal /n toate rile din lu!e. 0r!rete-i cu /nc3i$uirea cu! se duc, str"tnd $otecile
satelor, str*ile *(o!otoase ale oraelor, !er(nd de-a lun(ul !rilor i al lacurilor, cnd
su" aria unui soare do(oritor, cnd $rin ne(ur, /n "rci, $rin rile str"tute de
canaturi, clri, $rin c!$iile /ntinse, cu sania, $rin inuturile troienite de *$ad, $rin
vi i $e dealuri, $rin $duri i $raie, suindu- se $e crrile sin(uratice ale !unilor,
sin(uri sau !ai !uli /!$reun, toi cu crile /n !n /!"rcai /n !ii de feluri, vor"ind
!ii de li!"i, din cele din ur! coli ale 5usiei, ca i $ierdute $rin *$e*i, $n la colile
6ra"iei u!"rite de $al!ieri.
Mii i !ilioane, toi !er( s /nvee, /ntr- o sut de c3i$uri deose"ite, ca! aceleai
lucruri. 4nc3i$uiete- i acel furnicar de co$ii a o sut de $o$oare, acea ne!r(init
!icare din care faci i tu $arte, i (ndete- te c, dac ar /nceta acea !icare, o!enirea
ar recdea /n "ar"arie, cci aceast !icare e /nsui $ro(resul, s$erana i fala lu!ii+
,nainte dar+ Soldel al ar!atei celei !ari+ 7rile sunt ar!ele tale, clasa e
escadronul tu, c!$ul de "taie e lu!ea /ntrea( i i*"nda e $ro$irea o!enirii. Ia
sea!a, )nrico dra(, s n- a8un(i un soldat netre"nic+
(atl tu.
)icul patriot padovan
AIstorisire lunarB
S!"t, 29.
4u, n-am s #iu un soldat netre"nic, dar m-a duce cu mai mare po#t la coal, dac
pro#esorul ne-ar povesti n #iecare zi cte o istorie ca cea de azi diminea!. 4e-a #"duit s
ne spun cte una n #iecare lun, s ne-o dea n scris i s #ie totdeauna istoria unei #apte
#rumoase i adevrate a vreunui $iat.
Istoria de azi poart titlul de :Micul $atriot $adovan:.
Iat #aptul:
2n vapor #rancez plec din *arcelona, ora din 7pania, ctre 3enova. Erau pe punte:
#rancezi, italieni, spanioli, elve!ieni i al!ii. %rintre acetia se a#la i un $iat cam de
unsprezece ani, sin"ur i ru m$rcat. El sta totdeauna de-o parte ca un sl$atic, i se uita
posomort la to!i. Cu drept cuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de aceasta,
tatl i mama sa, !rani dimpre&urul %adovei, l vnduser unei cpetenii de comedian!i,
care, dup ce l-a nv!at cteva &ocuri, dndu-i multe "hionturi, $ti i r$dri, l-a luat cu
dnsul prin 8ran!a i prin 7pania, $uindu-l mereu i lsndu-l s moar de #oame.
Cnd a&unser la *arcelona $iatul ne mai putnd s ra$de $tile i #oamea, a&uns
#iind ntr-o stare vrednic de plns, #u"i de la clul su i aler" la consulul Italiei, ca s
cear ocrotire. Acesta, micat de nenorocirea lui, porunci s-l m$arce pe acel vapor i-i
dete o scrisoare ctre pre#ectul din 3enova, pe care l ru" s trimit pe $iat la prin!ii si,
la acei prin!i care l vnduser ca pe o vit- *ietul $iat era sla$ i zdren!ros- ,i deter loc
ntr-o ca$in de clasa a II-a. (o!i se uitau la el cu mil i-i #ceau tot #elul de ntre$ri, dar el
nu rspundea nimnui. 7-ar #i zis c el, pe to!i i ura i i dispre!uia, aa de tare l nspriser
$tile i lipsurile.
Cu toate acestea, trei cltori iz$utir s-i dezle"e lim$a prin mult struin! i multe
ntre$ri. *iatul i povesti via!a ndru"nd cteva cuvinte aspre, unele vene!iene, altele
#ranceze i spaniole.
Cltorii aceia nu erau italieni, totui l n!eleser, i pe de o parte, cuprini de mil,
pe de alta, cam che#ui!i de vin, "lumir cu el i, ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i
deter $ani. (ocmai atunci intrau n salon al!i cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate
i mai darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir $iatului pe mas, ca s sune, zicndu-i:
5)ai ia-i i pe acetia5. *iatul $" $anii n $uzunar, le mul!umi cu &umtate de "ur,
ntr-un chip cam stn"aci zm$ind acum pentru ntia oar.
Apoi se repezi la culcuul su, trase n "ra$ perdeaua i rmase linitit, "ndindu-se
la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ce ddu peste el. Cu $anii acetia putea s
cumpere ceva $un de mncare, cci de doi ani r$da de #oame. A&un"nd la 3enova, ar
putea s-i cumpere o hain, cci de doi ani era m$rcat numai cu zdren!e; putea asemenea,
ducndu-i acas, s #ie primit de prin!ii si ceva mai $ine, de cum ar #i #ost dac venea cu
mna "oal. Acei $ani erau pentru dnsul o mic avere; el se $ucura numrndu-i pe
ascuns, dup perdelele ca$inei.
Cei trei cltori, aeza!i la o mas din mi&locul slii, $eau i povesteau despre
cltoriile lor, despre !rile ce str$tuser i din vor$ n vor$ a&unser s povesteasc i
despre Italia. 2nul din ei ncepu s se pln" de hoteluri; un altul, de drumurile de #ier; i
cteitrei, n#ier$ntndu-se, ncepur s vor$easc ru despre toate. 2nul c i-ar plcea mai
$ine, s cltoreasc n 0aponia; un altul spunea c nu "sise n Italia dect ho!i i pun"ai;
un al treilea adu" c slu&$aii italieni nu tiu nici mcar s citeasc.
52n popor i"norant-5 zise cel dinti. 5)urdar5 adu"ase al doilea. 5e tl...5, stri"
cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i s#reasc vor$a, i o ploaie de "o-
lo"ani czu asupra lor, rosto"olindu-se de pe mas pe &os cu un z"omot asurzitor. Cteitrei
se ridicar #urioi, se uitar n sus i mai primir nc un pumn de "olo"ani n o$raz.
0ua!i-v $anii napoi- zise micul padovan cu dispre!, sco!ndu-i capul de dup
perdeaua ca$inei. Eu nu primesc poman de la cei care mi pone"resc !ara-
4'IE)*+IE
)icul coar.
-oie!"rie, 1.
Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de #ete, care e ln" a noastr, ca s dau povestea
$iatului podavan pro#esoarei surorii mele, 7ilvia, cci dorea s-o citeasc. ,n acea coal
sunt apte sute de #ete. Cnd sosii acolo, li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau
dou zile de sr$toare: ziua s#in!ilor i ziua mor!ilor. /zui ceva #rumos- ,n #a!a colii,
dincolo de uli!, sttea un $iet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe umr, pln"nd
amarnic, srcu!ul-
ou sau trei #ete se apropiar de el i-l ntre$ar:
. Ce ai: e ce pln"i aa de tare: El nu le rspundea, pln"ea ntruna. ar spune-ne,
ce ai, de ce pln"i: adu"ase alte copile. Atunci el, ridicndu-i capul, ne art o$r&orul
mic i rotund, cu lacrimile ce-i cur"eau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe
case i pierduse $anii din $uzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura $uzunarului.
)i-e #ric s m duc acas #r $ani; m $ate stpnul- zise el pln"nd din ce n ce mai
tare; apoi, deznd&duit, i ascunse iari #a!a n mini.
Copilele stteau serioase i se uitau la el.
,n vremea aceea se apropiar alte #ete, mari i mici, srace i $o"ate, cu "hiozdanul n
mn. 2na din ele mai mricic i cu o pan al$astr n plrie, scoase din $uzunar zece lire
i zise:
. Eu n-am dect zece lire, hai s strn"em mai mul!i- 1i eu am zece lire, zice alta
m$rcat n rou.
. 7per c vom aduna lesne suma, dac o da #iecare cte ceva. Atunci ncepur s
stri"e: )aria- 3i"ia- Caterina- i tu zece lire- Cine are $ani s-i dea-
2nele aveau $ani, ca s cumpere #lori, sau caiete: i deter. Altele mai mici, deter
cte dou lire. Acea cu pana al$astr strn"ea $anii i i numra tare.
. Cinci, zece, cincisprezece- Ei dra", mai va, pn s strn"em suma- )ai va #i
pn s strn"em suma- 2na mai mare dect toate, care i da chiar aere de pro#esori!,
naint i dete cincizeci de lire. (oate celelalte o ludar. )ai lipseau aptezeci i cinci de
lire.
. 7 ateptm pe #etele din clasa a I/-a, zise una. Ele au mai mul!i $ani-
4umaidect sosir i #etele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini.
(oate se "rmdeau n &urul $iatului. Era o privelite aa de dr"la s vezi pe
mititelul coar printre rochi!e de di#erite colori, ncon&urat de acea nencetat #l#ial de
pene, de pan"lici i crlion!i- 7uma tre$uincioas se mplinise de mult i tot se strn"eau
$ani. 8eti!ele mai mici, care n-aveau $ani, se #uriau i ele printre cele mari, ca s dea
copilului $uche!ele de #lori: vroiau s-i dea i ele ceva.
eodat veni portreasa stri"nd:
. oamna directoare-
8etele o luar la #u", care n dreapta, care n stn"a, cu un stol de psrele.
)icul coar rmase sin"ur ln" zid, ter"ndu-i ochii, vesel i cu mnui!ele pline
de $ani. *utonierele hinu!ei, plria, $uzunarele lui, totul era numai $uche!ele de #lori i
altele se mai a#lau multe risipite pe &os, la picioarele lui-
@iua mor!ilor
-oie!"rie, 2.
;iua aceasta e consfinit $entru a!intirea !orilor. <tii tu, )nrico, la care !ori
tre"uie s te (ndeti ast*i= La aceia care au !urit $entru voi, $entru co$ii. 7i au !urit
i ci !ai !or necontenit+ 2nditu- te ai tu, vreodat ce de $rini i- au scurtat *ilele
!uncind $entru co$iii lor, ce de !a!e s- au co"ort /n !or!nt /nainte de vre!e, sfrite
de li$surile ce- i i!$uneau ca s susin $e co$iii lor= <tii tu ce de !a!e au $ierit, s-au
/necat, au /nne"unit, $entru c le- au !urit co$iii= 2ndete- te ce de $rofesoare au !urit
tinere, !istuite de ostenelile colii, fiindc iu"eau co$iii i nu se /ndurau s se des$art de
ei. 2ndete-te la !edicii care au !urit de "oli !oli$sitoare, $e care le-au /nfruntat cu
"r"ie, ca s sca$e $e co$ii. 2ndete-te la cei care /n /necuri, /n incendii, /n ti!$ de
foa!ete, au dat co$ilului cea din ur! "ucic de $ine, cea din ur! scndur de
sc$are, cea din ur! funie ca s-l scoat din flcri, si au !urit fericii de sacrificiul lor,
fiindc au sc$at viaa unui !ic nevinovat+
6ceti !ori sunt nenu!rai, /n fiecare ci!itir odi3nesc sute din aceste fiine sfinte,
care, dac ar $utea s se scoale un !inut !car din !or!nt, ar rosti fiecare nu!ele unui
co$il, cruia i- au sacrificat $lcerile tinereilor, linitea "trneilor, dra(ostea, !intea i
viaa lor. -eveste de dou*eci de ani, "r"ai /n floarea vrstei, "trni de o$t*eci de ani,
tineri> toi !artiri eroici i necunoscui ai co$ilriei att de !ari i att de no"ili, /nct
$!ntul nu $roduce destule fiori cte ar tre"ui s $resr! $e !or!intele lor+
Iat cu! i ct de !ult suntei iu"iti, co$iii !ei+
2dete- te, )nrico, cu recunotin la acei !ori i o s te faci !ai "un i !ai iu"itor
ctre toi aceia care te iu"esc i se ostenesc $entru tine, scu!$ i norocos co$il al !eu,
care /n *iua !orilor n-ai /nc s $ln(i $e ni!eni.
)ama ta.
%rietenul meu, 3arrone.
Vineri, ?.
Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, #iindc nu-l mai vzusem
pe 3arrone. Cu ct l cunosc mai $ine, cu att l iu$esc mai mult. (ot aa li se ntmpl i
celorlal!i $ie!i, a#ar de cei mndri i n"m#a!i, care nu prea o duc $ine cu el, cci el nu
su#er mndria.
Cnd un $iat mare vrea s $at pe unul mic, acesta stri" ndat:
. 3arrone- i cel mare nu-l mai $ate, st pe loc.
(atl lui e mainist la drumul de #ier. 3arrone a nceput trziu s vin la coal, pentru
c a #ost doi ani $olnav.
Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. +idic o $anc numai cu o
mn, mnnc !eapn... i ce $un este-
'rice lucruri i s-ar cere: creion, "um, hrtie, $ricea", d cu mprumut, sau druiete
de tot.
4u rde, nici nu vor$ete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea ncovoiat, cu
capul vrt ntre umeri, nemicat n $anca ce e prea strmt pentru dnsul. Cnd m uit la
el, mi zm$ete uitndu-se cu coada ochiului la mine, parc mi-ar zice:
. 4u-i aa, Enrico, noi suntem prieteni:
Cteodat-mi vine s i rd; este aa de mare i de "ros, nct hainele, mnecile,
pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt %lria i st pe vr#ul capului; panto#ii
i sunt mari i "roi, iar cravata i st mereu sucit la "t ca o #unie.
*ietul 3arrone- Cu toate acestea e destul s te ui!i la el numai o dat, ca s-l iu$eti.
(o!i $ie!ii mici ar voi s stea n $anc ln" dnsul, pentru c-i apr. 1tie $ine aritmetica
i i poart cr!ile le"ate cu o curea de piele roie.
Are un cu!it cu mnerul de side#, pe care l-a "sit acum un an n pia!a armelor. ,ntr-o
zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la coal, i acas n-a su#lat o vor$, de
#ric s nu-i sperie pe prin!i. 1tie de orice "lum i nu se supr niciodat, dar cnd sus!ine
ceva, apoi vai de acela ce i-ar zice:
. 4u e adevrat- 7cntei i scapr din ochi, i iz$ete cu pumnul n $anc de se
cutremur totul.
7m$ta trecut dete cinci lire unui $iat din clasa I in#erioar, care pln"ea n
mi&locul uli!i, #iindc i #uraser $anii i nu mai avea cu ce s cumpere un caiet. 7unt trei
zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt pa"ini, mpodo$it cu desene #cute cu condeiul
pe mar"ini; vrea s o dea mamei sale de ziua ei. )ama lui vine des s-l ia de la coal; e
nalt i "ras ca dnsul, dar are un chip plcut.
%ro#esorul se uit la el cu $lnde!e i de cte ori trece pe ln" $anca lui, l $ate cu
mna pe umeri, ca i cum ar mn"ia un pui de taur domolit. Eu l iu$esc #oarte mult, sunt
vesel cnd strn" n mna mea, mna lui cea "roas; ai crede c e o mn de om mare.
7unt ncredin!at c i-ar pune via!a n prime&die ca s scape pe vreun cole" de-al su
i c $ucuros s-ar lsa s #ie ucis, ca s-l apere.
0ucrul acesta se vede lmurit n ochii lui- i mcar c i cu "lasul lui cel "ros pare c
tot ceart i $om$neste, totui se simte c vor$a lui iese dintr-un su#let $un si milos.
Cr$unarul i $oierul.
Luni, 7.
4u m ndoiesc c 3arrone nici nu s-ar #i "ndit mcar, s zic vor$ele pe care Carol
4o$is le-a spus azi diminea! lui *etti. Carol 4o$is e mndru, #iindc tatl su e $oier
mare; un domn nalt cu $ar$a nea"r, #oarte serios. El vine n #iecare zi, s aduc pe #iul su
la coal.
Ieri diminea!, 4o$is se cert cu *etti, unul dintre cei mai mici, dintre #ii unui
cr$unar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai #iindc dnsul era de vin, stri" n
"ura mare:
. (atl tu este un calic-
*etti se nroi ca #ocul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic; ns a&un"nd
acas spuse tatlui su. Cr$unarul, om mic i nne"rit de cr$uni de sus pn &os, veni cu
copilul de mn la lec!ia de dup-amiaz, ca s se pln" pro#esorului.
%e cnd cr$unarul se &eluia pro#esorului i noi to!i tceam i ascultam, tatl lui
4o$is, care, dup o$icei, se oprise n pra"ul uii s scoat mantaua #iului su, auzind c e
vor$a de el, intr i ceru desluiri.
. 2ite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse pro#esorul, meseriaul acesta a venit s
se pln" de #iul dumitale, Carol, care a zis azi diminea! #iului su:
. (atl tu este un calic-
omnul 4o$is i ncre!i #runtea i se roi pu!in, apoi ntre$ pe Carol:
. Ai spus tu vor$ele acestea:
*iatul sttea n picioare, drept n mi&locul clasei, cu capul plecat dinaintea micului
*etti i nu zicea nimic.
(atl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre *etti, zicndu-i:
. Cere-i iertare-
Cr$unarul voi s se mpotriveasc, zicnd:
. 4u, nu, domnule- ar domnul 4o$is nu voi s-l asculte i zise nc o dat #iului
su:
. Cere-i iertare-... 4-auzi:... 7pune dup mine: Iart-m, am zis nite vor$e
nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strn"e
mna-
Cr$unarul se mpotrivi iari, ns domnul 4o$is strui i mai mult, i copilul zise
ncet, de a$ia i se auzea "lasul:
. Iart-m, am zis nite vor$e nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia
tatl meu se simte onorat de a-i strn"e mna-
up aceea, domnul 4o$is ntinse mna cr$unarului care i-o strnse cu putere i
mpinse pe #iul su n $ra!ele lui Carol.
. / ro", domnule pro#esor, s pune!i pe aceti doi $ie!i n $anc unul ln" altul,
zise domnul 4o$is.
Cnd $ie!ii #ur rndui!i la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i plec.
Cr$unarul rmase cteva minute pe "nduri, uitndu-se la cei doi copii, care stteau
alturi; se apropie de $anc i rmase uitndu-se !int la 4o$is cu o privire iu$itoare i plin
de prere de ru, ca i cum ar #i voit s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l
mn"ie i nu cuteza; atinse numai uor #runtea cu de"etele cele "roase. 7e ndrept dup
aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec.
. Aduce!i-v $ine aminte ce a!i vzut, dra"ii mei copii, zise pro#esorul, aceasta e cea
mai #rumoas lec!ie din timpul anului...
%ro#esoara #ratelui meu.
&oi, 1@.
8iul cr$unarului #usese i colarul pro#esoarei elcati, care a venit azi s vad pe
#ratele meu $olnav. Ce de am mai rs, cnd ne-a spus c mama $iatului acela, acum doi
ani, i adusese un or! plin cu cr$uni, ca s-i mul!umeasc, #iindc dduse medalie #iului ei.
7rmana mam struia mereu s-i primeasc cr$unii i mai c pln"ea cnd se vzu silit
s se ntoarc napoi cu povara. 4e mai spuse i despre o alt #emeie, care i-a adus un
$uche!el de #lori #oarte "reu, pentru c n mi&locul lui pusese un #iic de "olo"ani.
Am petrecut minunat cu dnsa, i #r!iorul meu, care pn atunci nu voise cu nici un
chip, s ia doctoria, de dra"ul ei a luat-o. Ct r$dare tre$uie s ai$ cineva cu copii din
clasa I in#erioar, to!i tir$i ca nite unchiai, de nu pot nici mcar s pronun!e curat literele
r i s. Apoi, unul tuete, altuia i cur"e sn"e din nas, unul i pierde panto#ii pe su$ $nci,
altul pln"e #iindc s-a n!epat cu o peni!, un al treilea se vait c a "reit cumprnd un
caiet nr. C n loc de un caiet nr. 9. Cincizeci de copii ntr-o clas care nu tiu $oac, cu nite
mnui!e mititele i plpnde cu care tre$uie s !in condeiul, ca s scrie. *uzunarele lor
sunt pline: cu sta#ide, cu nut, cu nasturi, cu dopuri de sticlu!e, cu pietricele i cu tot #elul
de mrun!iuri. %ro#esoarele sunt silite s-i caute, cci i ascund nimicuri de acelea chiar i
prin panto#i. %e ln" acestea, sunt neastmpra!i i ne$"tori de seam; cnd intr o
musc z$rnind pe #ereastr, i vezi pe to!i cu ochii n sus.
/ara vin la coal: cu #lori, cu iar$, cu "ndaci care z$oar prin clas, cad n
climri, ies plini de cerneal i se plim$ pe caiete de le mz"lesc peste tot.
%ro#esoara e silit s #ie pentru ei ca o mam: s-i a&ute ca s se m$race; s-i le"e la
de"et, cnd se n!eap; s le ridice cciuli!ele de pe &os; s o$serve s nu-i schim$e
paltoanele la ieire, cci atunci z$iar i stri". *ietele pro#esoare- *a mai vin i mamele s
se pln":
. Cum se poate, domnioar, $iatul meu i-a pierdut condeiul-
. ar de ce nu nva! nimica #iul meu, domnioar:
. e ce n-ai dat men!iune lui Costic al meu: ,nva! #oarte $ine-
. e ce nu porunceti s $at cuiul acela de la $anc: Ionel al meu i-a rupt
pantalonii-
%ro#esoara #ratelui meu se supr cam ru cteodat cu copiii, i pierde r$darea, i
ceart, dar are o inim aa de $un- ,i pare ru cnd e silit s-i certe i, dup pu!in timp, nu
o ra$d inima i mn"ie pe copilul certat. Chiar pe cte un tren"ar l "onete din coal
pentru cteva zile, tot cu inima ndoit. 7e supr pe prin!ii care pedepsesc copiii lsndu-i
nemnca!i. %ro#esoara elcati e tnr i nalt, oache, vioaie, se m$rac $ine i este
ndemnatic la toate. Are o inim aa de $un: orice nimic o nduioeaz.
. 4u e aa: Copiii te iu$esc- i-a zis mama.
. 2nii da- ,ns cum s#resc coala, cei mai mul!i nici nu se mai uit la noi, rspunse
pro#esoara. Cnd trec la pro#esori le este ruine c au nv!at la noi, la pro#esoare- 1i
crede-m, dup ce am iu$it i am n"ri&it aa un copil, timp de doi ani, ne vine "reu s ne
despr!im de el. 2neori zicem de cte unul:
. 7unt ncredin!at c acesta m iu$ete, n-o s m uite.
. (rec vacan!ele, venim iari la coal, l vedem, aler"m dup dnsul, l chemm...
A- El nici c mai ntoarce capul spre noi-
Aici, pro#esoara se nduio, se scul cu ochii plini de lacrimi i srutnd pe #r!iorul
meu, i zise:
. ar tu, micu!ule, n-o s te por!i ast#el, n-o s ntorci capul, cnd m vei vedea.
4u-i aa: 4-o s te lepezi de $una i de srmana ta prieten-
)ama.
&oi, 1@.
Aiu !eu, a*i /n faa $rofesoarei fratelui tu nu te- ai $urtat cu res$ectul cuvenit
!a!ei tale. S nu cu!va s ti se !ai /nt!$le astfel, cuvntul !-a atins la ini!. Pe dat
!i-a! adus a!inte c !a!a ta, acu! civa ani, a stat, !ai !ulte no$i de- a rndul
a$lecat s$re !icul tu $at, !surndu- i rsuflarea, vrsnd lacri!i a!are, (ndindu-se
cu (roa* c ai $utea s !ori. Mi-era tea! s nu- i $iard !inile+ 6!intindu- !i
aceasta, !i- a fost neca* $e tine+ .u s !3neti astfel $e !a!a ta= Pe !a!a ta, care ar da
un an de fericire, ca s-i crue o durere de un ceas+ 7are ar ceri $entru tine+ 7are s- ar
lsa s fie o!ort, ca s-i sca$e viaa+ 6scult, )nrico, /nti$rete "ine /n !inte *isele
!ele+
4nc3i$uiete-i c- i sunt ursite /n via !ulte *ile (rele, dar cea !ai (rea, cea !ai
a!ar va fi aceea /n care vei $ierde $e !a!a ta+
7nd vei fi "r"at /ncercat /n toate nevoile vieii, o vei c3e!a de !ii de ori, cu$rins
de o dorin nes$us de a au*i !car un sin(ur !o!ent (lasul ei, de a o vedea iari cu
"raele desc3ise, ca s te arunci /n ele, $ln(nd ca un sr!an co$il fr ocrotire i fr
/ncura8are. 7u! /i vei aduce a!inte, nenorocitule, de cea !ai !ic scu$rare ce- i vei fi
$ricinuit i cu ct re!ucare le vei $lti $e toate. S nu s$eri o via senin, dac ai
!3nit vreodat $e !a!a ta. Poi s te cieti, s- i ceri iertare, s te (ndeti la dnsa cu
cuvioie+ 4n *adar+ 7ontiina nu- i va da $ace, vedenia aceea dulce i duioas va avea
totdeauna $entru tine o e1$resie de !3nire i de /nfruntare, care- i va c3inui sufletul.
)nrico, dra(ul tatei, ferete- te de un aa c3in+ 6fl, ftul !eu, c iu"irea ctre !a!
e cea !ai sfnt din iu"irile o!eneti+ Vai de acela care o necinstete+ 0ci(aului, care /i
res$ect !a!a. tot /i !ai r!ne ceva cinste /n suflet, $e cnd cel !ai (lorios dintre
"r"ai, care o a!rete i o "at8ocorete, este o fiin ne!ernic+ S nu- i !ai ias
vreodat din (ur un astfel de cuvnt, ctre aceea creia /i datore*i lu!ina *ilei i cnd,
din ne"(are de sea!, i s- ar !ai /nt!$la ceva, nu frica de tatl tu, ci avntul ini!ii
tale s te arunce la $icioarele ei, ru(nd-o s-i tear( cu un dulce srutat se!nul
nerecunotinei de $e frunte.
.e iu"esc !ult, fiul !eu, eti cea !ai dulce s$eran a vieii !ele, cu toate acestea,
a voi !ai "ine s te vd !ort, dect nerecunosctor ctre !a!a ta+ Aii cu!inte i /n ti!$
de cteva *ile, s nu- !i aduci !n(ierile tale, cci n-a $utea s i le /ntorc cu ini!a
toat+
(atl tu.
Camaradul meu, Coretti.
'u!inic, 18.
(ata m-a iertat. Eu ns, tot aveam inima ndoit, i mama, ca s m #ac s mai uit,
m trimise cu #iul cel mare al portarului, s m plim$ pe Corso A*ulevardul orauluiB. %e la
&umtatea drumului, cnd treceam pe ln" un car cu lemne, ce sttea dinaintea unei
prvlii, auzii pe cineva stri"ndu-m pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu
#lanelu!a ca#enie i cu cciuli! de $lan de pisic. 7rcu!ul, era asudat i o$osit de tot, cci
ducea n spinare o sarcin de lemne. 2n om ce se a#la n car i ddea lemnele rnd pe rnd.
El le cra n prvlia tatlui su i le "rmdea cu "ra$ ntr-un col!.
. Ce #aci Coretti, l ntre$ai eu.
. 4u vezi: mi rspunse el, ntinznd minile ca s mai prind alt rnd de lemne, mi
repet lec!ia-
Eu rsei. El, ns, vor$ea serios i, !innd lemnele cu amndou minile, ncepu s
rosteasc um$lnd: Ver"ul varia* du$> $ersoan, nu!r, i du$ ti!$ul cnd se $etrece
lucrarea..., aez lemnele i rencepu: i du$ !odul cu! se face lucrarea..., ntorcndu-se
de la car cu un alt $ra! de lemne: du$ $ersoana /n care lucrarea este /nftiat.
Aceasta era lec!ia noastr de "ramatic pentru a doua zi.
. Ce m #ac- mi zise el, m #olosesc de timp. Ce vrei: 'mul #ace cum poate- (ata a
plecat cu rndaul dup o a#acere. )ama e $olnav. (re$uie s descarc eu lemnele i
totodat mi repet "ramatica. 1tii c e "rea lectia de azi: 4u-mi intr n cap cu nici un chip-
Apoi zise ctre omul cu carul:
. (ata a spus c o s se ntoarc pe la apte, vino atunci s-!i plteasc- Carul porni.
Daide- 4u vii pu!in n prvlie: mi zise el. Intrai: era o odaie mare, plin cu lemne i
mnunchiuri de surcele; un cntar era aezat deoparte.
. Crede-m c am muncit zdravn azi, adu" Coretti, sunt silit s-mi nv! lec!ia pe
apucate. ,mi scriam propozi!iile, cnd intr cineva, ca s cumpere lemne. )-am aezat iar la
scris; iat c vine carul. Am #ost nevoit azi de diminea!, s mer" de dou ori la tr"ul de
lemne, tocmai acolo, n pia!a /ene!iei. 4ici nu-mi mai simt picioarele, i vezi ce um#late
mi sunt minile: Ce m-a #ace dac ar tre$ui s desenez azi- /or$ind ast#el, mtura
#runzele uscate i achiile care stteau risipite pe podea.
. Ia spune-mi, Coretti, unde !i nve!i lec!iile: l ntre$ai. 4e"reit c nu aici,
rspunse el, vino de vezi. ) duse ntr-o odi! din dosul prvliei, care servete totdeodat
de $uctrie i de su#ra"erie, cu o msu! ntr-un col!, pe care erau aezate: cr!ile, caietele
i lucrarea nceput.
. 2ite, zise el, rmsesem, la rspunsul al doilea: din $iele se fac /ncl!inte,
cin(tori, c3in(i... am s adau": (ea!antane, si$ete. 0u condeiul n mn i scrie mai de-
parte cu #rumoasa lui cali"ra#ie.
E cineva aici: se auzi stri"nd din prvlie. Era o #emeie, care venea s cumpere
surcele.
. ,ndat- rspunse Coretti, srind de pe scaun; apoi cntri mnunchiurile, lu
paralele, aler" la re"istru, ca s nscrie vnzarea i se ntoarse la lucrarea lui zicnd: Ia s
vedem dac voi putea s s#resc periodul- i ncepu s scrie: saci de cltorie, ranie
$entru soldai+
. Aoleo- Ca#eaua d n #oc- stri" el deodat i aler" la vatr, s tra" i$ricul la o
parte.
. E ca#eaua mamei, mi zise el, am #ost silit s nv! cum se #ace... Ateapt-m
pu!in s i-o duc- *a vino i tu; mamei i-ar prea $ine s te vad. E n pat de apte zile, $iata
mam- . Ari- (ot mereu m ard la de"et cu i$ricul sta- Ce s mai adau" dup rani!ele
solda!ilor:... (re$uie s mai "sesc ceva i nu-mi vine deloc n minte.
. Dai la mama-
eschise o u i intrarm ntr-o odaie tot aa de mic. )ama lui Coretti era culcat
ntr-un pat mare i le"at cu un tulpan la cap.
. ;i-am adus ca#eaua, mam- zise Coretti, dndu-i ceaca. *iatul sta e un camarad
de-al meu.
. *ine, domniorule, zise $una #emeie, $ravo, dr"u!ule- /ii s cercetezi pe $olnavi,
nu-i aa:
,n vremea aceea, Coretti aeza pernele de la spatele mamei sale, tr"ea plapuma, a!!a
#ocul, "onea pisica de pe dulap.
. ,!i mai tre$uie ceva mam: ntre$ el, lundu-i ceaca "oal.
. Ai luat dou lin"uri de sirop: Cnd s-o isprvi, dau e #u" pn la spi!erie.
0emnele sunt descrcate. %e la patru o s pun carnea la #oc, dup cum m-ai nv!at
dumneata, i cnd o trece pe aici #emeia cu unt, o s-i dau patruzeci de lire. 4u te n"ri&i,
mam, totul mer"e strun.
. ,!i mul!umesc, Coretti, rspunse #emeia, dra"ul mamei la toate se "ndete-
*iata $olnav mi dete o $uc!ic de zahr. up aceea, Coretti mi arat o mic poz;
era portretul tatlui su n uni#orm militreasc; avea pe piept medalia Virtutea !ilitar
cti"at la 9=>> n re"imentul prin!ului 2m$ert
7eamn la chip cu #iul su, are ochi tot aa de vii, zm$etul tot aa de vesel.
4e ntoarserm n $uctrie.
. Am mai "sit ceva, zise Coretti, i adu"ase pe caiet: se fac 3a!uri de cal.
B ' s #ac disear ce mi-o mai rmne din lec!ii, cci am de "nd s m culc trziu.
*ine de tine, c ai atta timp, ca s nve!i i !i mai rmne i de plim$are-
Coretti este totdeauna un sprinten i harnic copil.
Intrnd n prvlie, aez lemnele pe capr i ncepu s le taie n dou cu #ierstrul,
zicnd: 5Iat "imnastic-... )ai $un dect /ntinderea "raelor /nainte...:
B A vrea, cnd s-o ntoarce tata, s "seasc toate lemnele tiate: ce mul!umit ar #i-
Atta numai c, dup ce tai lemne #ac nite t i l de parc sunt erpi. *ine zice
pro#esorul; dar ce s-i #ac: Am s-i spun curat, c am #ost silit s muncesc cu minile. ar
ce m-ar $ucura mai mult, ar #i s vd pe mama sculat. Azi, slav omnului, i este ceva
mai $inior. 3ramatica o s-o nv! mine, n zori de zi. Iac i carul cu $utuci- 0a munc,
$iete-
' crucioar plin cu $utuci se opri dinaintea prvliei. Coretti aler" la u s
vor$easc cu cru!aul. up aceea, ntorcndu-se, spre mine, mi zise:
. Acum nu mai pot sta de vor$ cu tine, s ne vedem sntoi, prietene, mine- Ce
$ine mi pare c ai venit s m vezi- %lim$are $un- *ine de tine.
) strnse de mn i se apuc s care $utuci, ncepnd iari s aler"e de la car la
prvlie, cu #a!a rumen ca un tranda#ir, su$ cciula lui de $lan de pisic, voios i sprinten,
nct !i-era dra" s te ui!i la el.
. 8erice de tine- stri" el nc o dat.
. 4u, Coretti, nu- (u eti mai #ericit: tu, cci nve!i i munceti mai mult dect mine:
tu, #iindc ai dat a&utor prin!ilor ti: tu, dra"ul meu camarad, pentru c eti $un, de mii de
ori mai $un dect mine-
irectorul.
Vineri, 18.
Coretti era vesel azi de diminea!, #iindc pro#esorul lui de clasa a II-a, Coatti, venise
s asiste la e6amenul de s#ritul lunii.
%ro#esorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre!, cu $ar$a nea"r, cu
ochii cprui i cu un "las "ros i tare. El amenin! necontenit pe copii, c are s-i #ac mii
de #rme, c are s-i duc de urechi la sec!ie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul;
din contr zm$ete pe ascuns, pe su$ musta!.
%ro#esorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un suplinitor, care n-are
nc $ar$ i e aa de mic, nct pare c e un $ie!andru.
2n pro#esor din clasa a I/-a um$l chioptnd, n#urat totdeauna ntr-un tartan de
ln; este copleit de reumatisme. *ietul om a cptat acele dureri, cnd era nv!tor rural,
ntr-o coal aa de umed nct cur"ea apa pe pere!i. 2n altul, tot din a I/-a, e $trn, cu
prul al$ de tot. Acesta a #ost pro#esor la o coal de copii or$i.
2nul dintre pro#esori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are must!ile $londe.
Acestuia i s-a dat porecla de 6vocelul, #iindc i luase $acalaureatul i, #iind nv!tor,
studiase n acelai timp, i dreptul. El a #cut o carte n care arat cum tre$uie s se scrie
literele.
%ro#esorul care ne nva! "imnastica, are un chip cu totul sold!esc. A #ost n $tlii
alturi cu 3ari$aldi i are la "t semnul unei lovituri de sa$ie, cptat n $tlia de la
)ilazzo.
irectorul nostru e un om nalt, pleuv, cu $ar$a lun" i crunt, poart ochelari
le"a!i cu aur i este m$rcat totdeauna n haine ne"re, ncheiate pn la "t. Ce $un e cu
$ie!ii- Cnd i cheam n cancelarie, ca s-i do&eneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i
pov!uiete ncetinel, zicndu-le c ar #i mai $ine s #ie cumin!i, c tre$uie s se ciasc i
s promit c o s #ie asculttori. 0e vor$ete cu atta $lnde!e i cu un "las aa de lin, nct
to!i ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresiona!i mai tare dect dac ar #i #ost pe-
depsi!i. *ietul director- E totdeauna diminea!a cel dinti la postul su, ca s atepte pe
colari i s vor$easc i cu prin!ii. 0a ieire, dup ce pleac ceilal!i pro#esori, el tot se mai
nvrtete pe ln" coal, ca s vad nu cumva s treac vreo trsur peste copii, nu cumva
s se opreasc $ie!ii pe uli!, s se &oace i s-i umple "hiozdanele cu nisip i cu
pietricele.
,ndat ce-l zresc la col!ul vreunei strzi, copiii #u" n toate pr!ile, ncetnd deodat
de a se mai &uca de-a aricele sau de-a min"ea. El i amenin! de departe cu de"etul, dar tot
cu aceeai privire iu$itoare i trist. )ama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd
i-a murit $iatul, care intrase voluntar n armat. ;ine portretul su pe mas, n cancelaria
direc!iunii, ca s-l ai$ totdeauna dinaintea ochilor.
up acea nenorocire, voia s se retra" din slu&$: scrisese chiar peti!ia prin care
cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, #iindc i prea ru s lase pe copii, amna zi
dup zi, ca s o trimit. )ai deunzi se hotrse. (atl meu, care sttea de vor$ cu dnsul
n cancelaria direc!iei, i zicea:
. Ce pcat, domnule director, c-!i ceri retra"erea- (ocmai atunci intr n cancelarie
un om, ca s nscrie pe copilul su la coala noastr, #iindc se mutase n su$ur$ia aceea.
,ndat ce directorul zri pe $iat, #cu o micare de surprindere, se uit $ine la el, apoi la
portretul #iului su; se mai uit iari la copil tr"ndu-l ln" dnsul i ridicndu-i o$razul,
apoi zise:
. *ine- ,nscrise pe $iat, conduse pe tat i pe #iu i rmase ctva timp pe "nduri.
. Ce pcat c te retra"i- zise nc o dat, tatl meu.
Atunci, directorul lu peti!ia ce con!inea cererea sa de retra"ere, o rupse n dou i
zise: 5+mn-5
7olda!ii.
Mari, 22.
8iul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea $ietul tat, cnd ieim de
la coal, mer"e ntotdeauna s vad solda!ii trecnd pe $ulevard. Ieri trecea un re"iment de
in#anterie.
/reo cincizeci de $ie!i ncepur s sar mpre&urul muzicii militare, cntnd i
$tnd tactul cu liniile pe "hiozdane i pe caiete. 4oi, mai mricei, edeam la o parte pe
trotuar, i priveam, adic: 3arrone, care e strns n hainele lui cele n"uste, muc dintr-un
codru de pine; /otini, acela care este totdeauna #rumos m$rcat; %recossi, $iatul
lctuului, ce poart costumul tatlui su; Cala$rezul, @idraul, Crossi, rutciosul 8ranti
i +o$etti, #iul cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe micul copil de su$ ro!ile omni-
$uzului i care acum se reazem n cr&e.
8ranti rse n #a!a unui $iet soldat, care chiopta, dar deodat sim!i o mn "rea pe
umrul su; se ntoarse: era directorul.
. *a" de seam, i zise el, cnd !i $a!i &oc de un soldat, care este n rnd i nu poate
nici s-!i rspund, nici s se rz$une, este tocmai ca i cum ai rde de un om le"at; e o
n&osire i o mielie-
8ranti se #cu nevzut. 7olda!ii treceau patru cte patru, asuda!i i plini de pra#; iar
putile lor luceau la soare. irectorul ne zise:
. 7-i iu$i!i pe solda!i, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac mine o armat
strin ne-ar amenin!a !ara, ei ar mer"e $ucuros s moar pentru ea- 1i ei sunt nc nite
copii, au numai c!iva ani mai mult ca voi, se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre
voi, se a#l $ie!i din toate pr!ile Italiei. 2ita!i-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec
sicilieni, sardinezi, napolitani, lom$arzi.
Acesta este un re"iment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 9=<=. 4u sunt tot
aceiai solda!i, ns stea"ul e acelai. C!i au murit pentru patrie n &urul acelui stea" cu
douzeci de ani naintea naterii voastre-
. 2ite-l, stri" 3arrone.
,n adevr c i vzurm stea"ul la o mic deprtare, naintnd pe deasupra capetelor.
. Asculta!i, copii- zise directorul, cnd va trece stea"ul tricolor, #ace!i salutul militar
cu mna la #runte.
7tea"ul rupt i decolorat, cu medaliile a"!ate de mner, trecu pe dinaintea noastr
!inut de un o#i!er. 4oi, to!i $ie!ii, duserm deodat mna la #runte. '#i!erul ne privi
surznd i ne ntoarse salutul.
. 7 tri!i $ie!i, stri" un "las la spatele nostru. 4e ntoarserm i vzurm un domn
$trn cu decora!ia al$astr a rz$oiului din Crimeea la $utoniera hainei. Era un o#i!er n
retra"ere.
. 4oroc s v dea umnezeu- /-a!i purtat cum se cuvine, copiii mei-
,n timpul acesta, muzica re"imentului cotea pe alt strad, ncon&urat de o mul!ime
de $ie!i i o suit de stri"te vesele nso!eau sunetul trm$i!elor, ca un cntec de rz$oi.
. ra"i $ie!i- zise nc o dat $trnul o#i!er, uitndu-se la noi, acela care de mic
respect stea"ul, va ti s-l apere cnd va #i mare-
Aprtorul lui 4elli.
4elli, cocoatul cel mic, sttea i el cu noi ieri, i se uita la solda!i. 7rmanul se uita la
ei cu mndrie; ai #i zis c se "ndea:
5e ce nu pot s m #ac i eu soldat-5 Ce $un e $ietul $iat- nva! $inior, dar e aa
de "al$en la #a! i de nevoia- A$ia poate s rsu#le-
)ama lui e mrun!ic i $lond, se m$rac totdeauna n haine ne"re. /ine re"ulat n
#iecare zi i-l ia de la coal, ndat ce se s#resc lec!iile, ca s-l apere de m$ulzeala ce se
#ace cnd ieim to!i de prin clase. *iata #emeie- ;i se #ace mil, cnd o vezi cu ce dra" l
mn"ie mereu. ,n cele dinti zile, $ie!ii i $teau &oc de el, #iindc este cocoat; l ne-
c&eau, l $teau cu "hiozdanele pe spate i el srcu!ul, nu se supra, nu spunea nimic
mamei sale, ca s n-o mhneasc, a#lnd c copilul ei este $at&ocura camarazilor lui.
Cteodat, ns, cnd l nec&eau prea a#ar din cale, pln"ea n tcere, rezemndu-i
#runtea de $anc. 7unt acum cteva sptmni de cnd, 3arrone se supr cumplit, sri n
sus ca un "lon! i stri":
. /ai de acela care va mai ndrzni s-i $at &oc de 4elli- ' s-i trntesc nite
palme de-i vor scpra i #lcile-
8ranti se #cu imediat c nu n!ele"e i dete un "hiont lui 4elli. 3arrone se !inu de
vor$ i-i trase o palm stranic.
e atunci nu mai pune nimeni mna pe 4elli i, ca s #ie i mai $ine ocrotit de
3arrone, pro#esorul l-a aezat n $anc, ln" el. ;i-e mai mare dra"ul, s-i vezi cum s-au
mprietenit. 4elli l iu$ete din toat inima pe 3arrone; cum vine la coal l caut din ochi
i n-ar pleca, oamne #erete, #r ca s-i ia ziua $un de la el.
3arrone se poart tot aa cu 4elli. Cnd i cade cartea sau creionul, tiind c $ietului
$iat i e "reu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea. ,l a&ut s-i aeze lucrurile n
"hiozdan, s se m$race cu paltonul, n s#rit, i nlesnete toate. 4elli are un adevrat cult
pentru 3arrone i cnd l laud pro#esorul, se $ucur mai mult dect dac l-ar luda pe el.
)i se pare c 4elli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s-a ntmplat s vd azi
diminea!. %ro#esorul m trimisese s duc directorului pro"rama studiilor, cam cu o
&umtate de or nainte s se sune de ieire. Eram nc n cancelarie, cnd intr o doamn
scund, $lond i m$rcat n ne"ru. +ecunoscui pe mama lui 4elli. Ea salut pe director
i i zise:
. omnule director, te ro" s-mi spui dac n clasa copilului meu este un $iat pe
care-l cheam 3arrone:
. a, este- i rspunse directorul. 7-ar putea s trimi!i ca s-l cheme: A dori ca s-i
spun ceva.
irectorul trimise pe portar dup 3arrone, care sosi i se opri n pra"ul uii, cuprins
de mirare.
oamna 4elli, cum l vzu, aler" la el, l lu de "t i-l srut de mai multe ori, cu
mare dra"oste; apoi zise:
. (u eti 3arrone: (u eti aprtorul i prietenul $ietului meu $ie!el: (u eti:
Apoi cut repede prin $uzunare, prin pun", i, ne"sind nimica, i dezle" de la "t
un ln!ior cu o cruciuli! i-l atrn de "tul lui 3arrone, drept su$ cravat, zicndu-i:
. %rimete-l, te ro", dr"u!ule, spre amintirea unei mame recunosctoare, care-!i
mul!umete din su#let i te $inecuvnteaz-
Cel dinti din clas.
Vineri, 2C.
3arrone i atra"e iu$irea tuturor, iar erossi, admira!ia. A cptat iari cea dinti
medalie; va #i, neaprat, i anul acesta, tot el, cel dinti din clas.
4u poate nimeni s lupte cu el. (o!i i recunosc destoinicia n toate materiile. E cel
dinti: la compozi!ii, la aritmetic, la "ramatic, la desen i are o !inere de minte uimitoare.
%ricepe toate #r nici o trud; ai crede c nv!tura pentru dnsul e o &ucrie- %ro#esorul
i-a zis ieri:
. umnezeu te-a nzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi.
%e ln" toate acestea e nalt i #rumos, are un pr auriu si numai crlion!i. Este #oarte
sprinten, sare peste $nci, proptindu-se numai ntr-o mn, i are mult ndemnare pentru
mnuirea armelor. erossi e de doisprezece ani, i e #iul unui ne"ustor. 7e poart totdeauna
curat i $ine m$rcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel la
#ire, vioi i dr"la, totdeauna cuviincios cu to!i. E #oarte $un cu $ie!ii, i a&ut la
e6amene i nimeni n-a cutezat pn acum, s-l nec&easc sau s-i zic o vor$ proast.
4o$is, 8ranti i /otini l pismuiesc "rozav, dar el nu-i $a" n seam, poate chiar c nu
n!ele"e. Cnd trece printre $nci, ca s strn" caietele de concursuri, to!i i zm$esc i-l
apuc de mn. E #oarte darnic, druiete $ie!ilor ziare ilustrate, cadre, peni!e, tot ce
primete de pe la rude. A #cut pentru $iatul cala$rez o hart "eo"ra#ic a Cala$riei. 3ro-
zav i place s dea i druiete totul #r prtinire, ca un om cu dare de mn, cu zm$etul
pe $uze.
E peste #ire s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce sla$ eti #a! cu el la orice materie.
Chiar eu l pizmuiesc, m cuprinde uneori un #el de ciud contra lui, cnd mi nv! vreo
lec!ie "rea i m "ndesc c el o nva! #r nici o "reutate. Cnd m ntorc ns la coal i-
l vd aa de #rumos, vesel i zm$ind tuturor; cnd l aud c rspunde cu atta si"uran! la
ntre$rile pro#esorului; atunci orice necaz sau pizm mi piere din su#let i mi-e ruine
cnd m "ndesc c am #ost n stare, s ncerc un sim!mnt aa de n&ositor. A vrea s stau
tot ln" el i s urmez cu dnsul toate clasele.
%rezen!a lui, "lasul lui, m ndeamn la nv!tur i m nveselete.
%ro#esorul i-a dat azi diminea! s copieze povestirea lunar intitulat: :Micul
cerceta lo!"ard:, pe care o s ne-o citeasc mine. /edeam de pe chipul lui c ceea ce
scria l mica #oarte mult. Era aprins la #a!, avea ochii plini de lacrimi i $uzele-i tremurau.
Cu ce plcere i-a #i spus drept n #a! i din toat inima:
. erossi, tu eti cu mult mai presus dect mine. ai o minte de om mare, eu sunt un
$iet copila, #a! de tine. (e stimez i te admir-
)icul cerceta lom$ard.
S!"t, 28.
,n anul 9=E?, pe timpul rz$oiului pentru li$erarea 0om$ardiei, cteva zile dup
$iruin!ele de la 7ol#erino i 7t. )artino, cti"ate de #rancezi i de italieni mpotriva
austriecilor, ntr-o #rumoas diminea! de iunie, un mic pluton de cercetai clri, porni!i
din 7aluzzo, mer"eau la pas pe o crare sin"uratic, uitndu-se pe cmpie cu mult $"are
de seam.
%lutonul era comandat de un o#i!er i de un ser"ent. 4ici unul nu spunea mcar o
vor$; to!i mer"eau cu ochii a!inti!i n zare, ateptnd n orice minut s se iveasc printre
ar$ori uni#ormele al$e ale avanposturilor vr&mae.
)er"nd aa a&unser n prea&ma unei coli$e !rneti, ncon&urat de #rasini. 2n
$ie!el cam de vreo 9C ani sttea dinaintea casei i tia cu o lam de cu!it o ramur de
#rasin, ca s-i #ac o nuia. 0a una din #estrele casei atrna un stea" tricolor.
Coli$a era prsit. ;ranii, dup ce scoseser stea"ul la #ereastr, #u"iser de #rica
austriecilor. *iatul ndat ce vzu solda!i de-ai notri, i arunc nuiaua i-i scoase
cciula. Era un $iat vioi i #rumos la chip, cu ochii mari i al$atri, cu plete $laie. in
cauza ari!ei i scosese hinu!a, aruncnd-o n iar$ i rmsese numai n cma i n
pantaloni strns cu o cin"toare la $ru.
. Ce #aci tu aici: l ntre$ o#i!erul oprindu-i calul.
. e ce n-ai #u"it cu prin!ii ti:
. 4-am prin!i- rspunse $iatul. ,mi capt hrana lucrnd pentru unii i pentru al!ii.
Am rmas aici, ca s vd $tlia.
. Ai vzut trecnd pe aici austrieci:
. e trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul-
'#i!erul sttu ni!el pe "nduri, apoi sri repede de pe cal i ls solda!ii "rmad la
porti!, intr n coli$ i se sui pe acoperi. Coli$a nu era nalt i de pe acoperiul ei nu se
vedea mai nimic din ntinderea cmpiei.
5Ar tre$ui s se urce cineva n copaci5, i zise o#i!erul i co$or de pe cas. Chiar n
#a!a casei se nl!a un #rasin #oarte mare i su$!ire, care-i le"na vr#ul n vzduh.
'#i!erul se "ndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la solda!i; apoi ntre$
pe $iat:
. Ai ochi $uni, $iete:
. Cum de nu- !i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse $iatul.
. (e-ai putea urca n vr#ul acestui copac:
. Eu: ,ntr-o clip i sunt n vr#.
. 1i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, solda!i austrieci, puti, cai: ac se
ridic mult pra# n sus:
. 4e"reit-
. 1i ce s-!i dau ca s-mi #aci trea$a aceasta:
. Ce s-mi dai: zise $iatul zm$ind. 4imica- 8rumos ar #i, zu- %entru austrieci
n-a #ace-o niciodat cu capul- ar pentru ai notri- 4u sunt i eu lom$ard:
. 7uie-te dar-
. 7tai pu!in s-mi scot panto#ii.
,i scoase panto#ii, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iar$ i se a"! de copac.
. 7tai- stri" o#i!erul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de team.
*iatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntre$a ce vrea.
. 4imica- adu"ase o#i!erul. 7uie-te-
*iatul se urc uor ca o pisic.
'#i!erul dete porunc solda!ilor s se uite drept naintea lor.
,n cteva minute, $iatul a&unse pn n vr#ul copacului i !inndu-se strns de
trunchi, picioarele-i rmseser ascunse n #runzi, iar corpul de la $ru n sus, de-a$ia i se
zrea de la acea nl!ime.
. 2it-te drept nainte i departe, i stri" o#i!erul.
*iatul, ca s vad mai $ine se !inu de copac numai cu o mn, pe cealalt o puse la
ochi, ca s nu-l or$easc razele soarelui, care se #uriau printre pletele sale $laie i le #cea
ca de aur.
. Ce vezi: ntre$ o#i!erul.
*iatul plec uor capul n &os i, punndu-i mna la "ur, ca s i se aud "lasul,
rspunse:
. /d doi oameni clri pe osea.
. 0a ce deprtare de aici:
. 0a o &umtate de mil.
. /in ncoace:
. 4u, stau pe loc.
. Ce mai vezi: ntre$ o#i!erul dup un minut de tcere. 2it-te la dreapta-
*iatul se uit, apoi zise:
. %e ln" cimitir, printre ar$ori, este ceva care lucete la soare, s-ar zice nite
$aionete.
. 'ameni, vezi:
. 4u, tre$uie s #ie ascuni prin "ru. eodat se auzi uiertura unui "lon!, care
trecu prin aer i se pierdu n deprtare, ctre spatele casei.
. -te &os- stri" o#i!erul. (e-au vzut- -te &os, nu vreau s mai a#lu nimica-
. 4u mi-e #ric, rspunse $iatul.
. -te &os- repet o#i!erul; ns lundu-i seama, mai ntre$:
. ar la stn"a ce mai vezi:
. 0a stn"a:
. a, la stn"a.
*iatul ntinse capul spre stn"a. ' alt uiertur i mai apropiat dect cea dinti
str$tu aerul. *iatul tremur.
. Ce umnezeu- stri" el. %are c nem!ii vor s-i verse #ocul pe mine. 3lon!ul
trecuse #oarte aproape.
. -te &os, stri" o#i!erul mniat i cu ton poruncitor.
. ) co$or ndat, rspunse copilul, dar n-ave!i team, m adpostete #runziul
copacului. /rei s tii ce este n stn"a:
. a, dar d-te &os, adu"ase o#i!erul.
. 0a stn"a, stri" $iatul lun"indu-i trupul.
. 7pre partea unde este o $isericu!, parc vd...-
' a treia uiertur i mai npraznic se auzi deodat. *iatul alunec, ncerc s se
a"a!e de crci, i czu ntins la picioarele copacului.
. *lestema!ii- )i-au omort copilul- stri" o#i!erul, aler"nd ctre el.
*iatul rmsese ntins la pmnt cu $ra!ele ntinse. 2n iroi de sn"e cur"ea din
pieptul lui. 7er"entul i doi solda!i srir repede de pe cai, ca s-i vin n a&utor. 7er"entul
se aplec i-i des#cu repede cmaa. 3lon!ul ptrunsese plmnul stn".
. A murit: ntre$ o#i!erul.
. 4u, triete nc- rspunse ser"entul.
. ra"ul meu $iat- zise o#i!erul aplecndu-se spre el; nu te speria, prinde inim-
%e cnd, ns, o#i!erul l ndemna s nu se sperie i-i apsa $atista pe ran, ca s
-
i
opreasc sn"ele, $iatul i dete su#letul.
'#i!erul rmase nmrmurit, "al$en ca turta de cear i cu ochii a!inti!i asupra micului
viteaz. ,n urm se aplec, i aez #rumos capul pe iar$; se scul n picioare, s-l mai
priveasc nc. 7er"entul i cei doi solda!i erau i ei mhni!i pn n #undul inimii.
%lutonul sttea ntors n partea n care se tia c se a#l vr&maii.
. %uiul de viteaz- zice nc o dat o#i!erul, cu ochii plini de lacrimi, i rostind
acestea, se duse spre cas, smulse stea"ul tricolor de la #ereastr i-l ntinse ca un "iul"iu
&alnic peste $ie!elul mort, lsndu-i chipul dezvelit.
7er"entul puse ln" el cciuli!, panto#ii i cu!itaul cu care i tiase nuiaua cu
cteva minute mai nainte.
,l mai privir ctva timp n tcere, apoi o#i!erul zise ser"entului:
. /oi trimite am$ulan!a s-l ridice de aici: a murit sold!ete, sold!ete tre$uie s-l
n"ropm. up aceea i mai trimise cu mna un ultim adio i stri" solda!ilor:
. ,ncleca!i, $ie!i- ,nainte-
(o!i srir pe a i micul pluton, strn"ndu-se porni. Curnd dup aceea, copilul
mort primi onorurile militare.
Ctre apusul soarelui, tot irul avanposturilor italiene, ducndu-se ntru ntmpinarea
vr&maului, trecu pe acelai drum pe care l str$tuse diminea!a, micul pluton de clre!i.
Era un $atalion ntre" de vntori, care, cu cteva zile mai nainte, udase cu sn"e vite&esc
dealul 7an-)artino.
*atalionul nainta despr!it n dou iruri. e-a lun"ul drumului cur"ea un pria
limpede cu mar"inile sml!uite de #lori; casa prsit era la o mic deprtare.
/estea despre moartea vite&easc a $iatului ptrunsese repede n ta$r, ast#el c cei
dinti o#i!eri ai $atalionului, care zrir micul cadavru, l salut sco!nd s$iile. 2nul din ei
se plec pe mar"inea prului, rupse cteva #lori i i le azvrli. (o!i l imitar. 8iecare, o#i!er
sau soldat, aruncndu-i #lori, i stri"a salutndu-l militrete:
. +mas $un, pui de viteaz lom$ard- 'noare !ie, copile- (riasc Italia- 3lorie
vite&ilor.
2n o#i!er i arunc medalia sa de virtute militar. 2n altul se duse s-l srute pe
#runte.
8lorile se "rmdeau mereu pe picioruele lui "oale, pe pieptu-i nsn"erat, pe micul
lui cap $lai. Iar el, ntins pe iar$, nvluit n stea"ul na!ional, dormea linititul somn al
veniciei.
Chipul i era al$ i parc surdea, ca i cum srmanul $iat ar #i auzit acele salutri i
ar #i #ost vesel, c-i dduse via!a pentru scumpa lui 0om$ardie.
7aracii.
Mari, 29.
6-i da viaa $entru ar, ca !icul lo!"ard, este o "r"ie, o virtute !are+
.u /ns, fiul !eu, nu tre"uie s nesocoteti $e cei !ici. 6*i di!inea, cnd ieea! de
la coal i !er(eai alene /naintea !ea, trecur! $e ln( o fe!eie srac, ce inea $e
(enunc3i un "iet co$ila, tras la fa i sfrit cu totul. 4i cerea $o!an. .e uitai la ea,
dar nu- i ddui ni!ic, dei aveai "ani /n $un(. 6scult- !, ftul !eu, nu te o"inui s
treci cu ne$sare $e ln( o !a! care /i cere un "an $entru co$ilul su. 2ndete- te c
acelui co$il tre"uie s-i fie foa!e. 7u(et la durerea sr!anei !a!e+ 4i /nc3i$uieti tu, ce
ar fi $entru !a!a ta, dac /ntr-o *i s-ar vedea nevoit s-i *ic>
. 6*i n-a! nici !car $ine s-i dau+
7nd dau un "an unui ceretor, el /!i urea* :'u!ne*eu s- i dea sntate+ S- i
triasc co$ilaii+: .u nu $oi s /nele(i ct de dulci /!i sunt acele cuvinte i ce
recunotin si!t $entru acel srac.
4!i $are c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin $e toi sntoi.
M /ntorc acas "ucuros, cu(etnd c acel srac !i- a /ntors cu $risos ce i- a! dat.
)nrico dra(+ A-! i $e !ine, s aud cteodat acea urare strnit de !ilostenia
ta. Scoate i tu un "an din $un(, ca s-l dai vreunui !onea( fr de s$ri8in, vreunei !a-
!e li$site de $ine, vreunui co$il orfan de !a!.
Sracilor le $lace !iluirea co$iilor, $entru c nu- i u!ilete. 7o$iii avnd i ei nevoie
de alii, se asea!n cu ei.
-- ai "(at tu de sea!, c sunt totdeauna !uli sraci /n 8urul colilor= Po!ana
unui o! !are este nu!ai o !ilostenie, iar $o!ana unui co$il este /n acelai ti!$ o
!ilostenie i o !n(iere. )ste ca i cu! i-ar da totdeodat un "an i o floare> /nele(i=
2ndete- te c ie nu-i li$sete ni!ic i c ei sunt li$sii de toate. Pe cnd tu
n*uieti s fii fericit, lor le este destul s nu !oar de foa!e. 2ndete-te ce trist e c, $e
ln( attea $alate, /n !i8locul attor ulie, str"tute de co$ii /!"rcai /n catifele, se
afl fe!ei i co$ilai, ce (ro*vie+ Diei tot aa de "uni ca i tine, tot aa de dete$i,
li$sii de 3rana de toate *ilele i rtcind $e uliele oraelor ca nite fiare /n $ustiuri+
6adar, ftul !eu, socotete ce i-a! s$us i s nu i se /nt!$le s treci vreodat $e
dinaintea unei !a!e care cerete, fr s-i dai un "an+
(atl tu.
ECE)*+IE
4e"ustorul.
&oi, 1.
(ata vrea ca n #iecare zi de sr$toare, s chem la noi, acas, pe vreunul din
camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m mprietenesc cu to!i.
uminica viitoare o s m duc la plim$are cu /otini, acela care i cur! mereu #ul"i
de pe haine i care are atta necaz pe erossi.
A venit la mine de vreo cteva ori 3aro##i, $iatul cel lun" si sla$, cu ochii mici i
vicleni, care #ace mereu la socoteli. E #iul unui dro"ist...oamne- Ce ciudat e- ,i numr
mereu $anii n $uzunar. 7ocotete #oarte iute pe de"ete i #ace orice nmul!ire, #r s se
#oloseasc de ta$la lui %ita"ora. E #oarte econom, are i un $ilet de la casa de economii.
8irete c are $ani strni, el nu cheltuiete nici mcar un "olo"an, i cnd i cade cte un
$nu! pe su$ $anc, este n stare s-l caute cu sptmnile. erossi zice c #ace ca
co!o#enele. 7trn"e tot ce "sete: peni!e ntre$uin!ate, ace cu "mlie, mucuri de lumnri,
tim$re vechi. 7unt mai $ine de doi ani de cnd adun tim$re, are acum mai multe sute din
#iecare !ar, lipite ntr-un al$um, pe care vrea s-l vnd li$rarului, cnd l va completa. El
nu-i pltete caietele; le capt de"ea$a de la li$rar, #iindc i aduce muterii. 0a coal
#ace mereu ne"o!; pe #iecare zi vinde #elurite o$iecte, #ace loterii, schim$uri, apoi se ciete
de schim$ul #cut i i cere lucrul napoi. 7e &oac cu aricele i nu pierde niciodat; vinde
tutun"iului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu ci#re, n care i scrie socotelile. 0a coal
nu nva! dect aritmetica i ar dori s capete medalia, numai pentru ca s ai$ intrarea
li$er la teatrul de marionete AppuiB. )ie-mi place #iindc m #ace s rd. 4e-am &ucat
de-a ne"ustorul cu cntare i cu $alan!e; cunoate pre!ul e6act al tuturor lucrurilor, cunoate
cntarul i #ace nite cornete de hrtie cu atta ndemnare, nct &uri c e $iat de $cnie.
)i-a spus c ndat ce va iei din coal, o s deschid o prvlie, c are s #ac avere cu un
comer! nou, nscocit de el-
Ce mul!umit a #ost c i-am druit cteva tim$re strine- A tiut s-mi spun #r
"reeal pre!ul #iecruia. Cnd vine 3aro##i pe la noi, tata se pre#ace c citete ziarul i l
ascult cu mult interes. *uzunarele lui sunt totdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le
ascunde su$ o manta lun" i nea"r, cu care se poart de o$icei. 3ndul i este tot la
ne"ustorii. ar ceea ce l preocup mai cu deose$ire este colec!ia sa de tim$re. Aceasta e
comoara lui, de care vor$ete necontenit, ca i cum ar atepta s scoat o avere dintrnsa.
Camarazii notri l poreclesc z"rcitul, cmtarul. Eu, nu tiu de ce, l iu$esc, cci am
nv!at multe de la el, i l privesc ca i cum ar #i un om mare.
Coretti, #iul ne"ustorului de lemne, zice c 3aro##i nu i-ar da tim$rele nici ca s
scape via!a mamei sale. (ata nu-l crede aa de interesat.
. )ai ateapt ca s-l &udeci, mi-a spus deunzi.
,n adevr, are patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim $un.
eertciune.
Luni, 9.
Ieri m-am dus s m plim$ pe calea +ivoli, cu /otini i cu tatl su. (recnd pe strada
ora-3rossa, vzurm pe 7tardi, $iatul acela att de strduitor, stnd nemicat ca un stlp
dinaintea unei li$rrii, cu ochii a!inti!i la o hart "eo"ra#ic. Cine tie de ct timp sttea
acolo, cci el nv!a i pe uli!. A$ia ne ntoarse salutarea, necio$litul+
/otini era m$rcat $ine, ca de o$icei; $a chiar i prea $ine pentru un copil- Avea
cizmuli!e de piele de marochin cu custuri, o hain cu ceaprazuri de mtase, o plrie al$
de castor i un ceasornic la $ru. 7e #udulea "rozav- ar de ast dat a p!it-o ru cu #udulia
lui-
up ce ne plim$arm ctva timp, lsnd n urm pe domnul /otini, #iindc mer"ea
ncet, ne aezarm o$osi!i pe o $anc, de piatr, ln" un $iat m$rcat #oarte simplu, care
prea a #i ostenit ca i noi, i sttea cu capul plecat i cu ochii n &os.
2n domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plim$a pe su$ copaci, citind un ziar.
/otini, care edea ntre mine i $iatul acela, voind s se #leasc i el cu lu6ul lui,
spre a #i admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate ncl!mintea i mi zise:
. Ai vzut cizmele mele de roior: ar vecinul nu-l lu n seam.
Atunci i ls piciorul n &os i artndu-mi pan"licile de mtase, mi spuse
uitndu-se pe #uri la $iat c acele pan"lici nu-i plceau i c voia s-i pun nasturi de
ar"int.
Cellalt $iat nu se uita nici la pan"lici. /otini ncepu s nvrteasc n mini plria
lui cea #rumoas de castor al$. *iatul, parc #cea nadins: nu arunc mcar o privire nici
la plrie.
/otini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art. /ecinul tot nu
ntoarse capul.
. Este de ar"int poleit: l ntre$ai eu.
. 4u, rspunse el, este de aur.
. ar nu este tot de aur, i zisei, tre$uie s #ie i ceva de ar"int:
. 4icidecum- zise el i, ca s sileasc pe $iat s se uite, i puse ceasornicul su$
ochi, zicndu-i:
. Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur-
. 4u tiu- rspunse scurt, $iatul.
. *re- stri" /otini, plin de necaz, ce mndru eti-
%e cnd rostea acele vor$e, sosi i domnul /otini, care auzindu-ne, se uit cu aten!ie
la $iat, apoi zise cu asprime #iului su:
. (aci- i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e or$, sracul-
/otini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii $iatului: luminile i erau
sticloase, #r e6presie, #r privire. /znd aceasta, el rmase mut si umilit, cu ochii n &os,
apoi $ol$orosi:
. Ce ru mi pare... nu tiam-
'r$ul, care n!elese tot, zise cu un surs $lnd i trist:
. 4u e nimic-
Ce s-i spui- ' #i #udul /otini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc n tot timpul
plim$rii.
Cea dinti ninsoare.
S!"t, 1@.
+mas $un plim$rilor de pe calea +ivoli- A sosit vesela prieten a copiilor, a sosit
zpada-
e ieri a nceput s cad deas, n #ul"i mari i al$i, ca #lorile de cire.
Ce veseli eram diminea!a la coal, cnd o vedeam cum se lipea de "eamuri i se
"rmdea pe pervazurile #erestrelor- Chiar pro#esorul se uita $ucuros la ea i i #reca mi-
nile. (o!i ne nveselim "ndindu-ne ce de $ul"ri o s #acem i cum o s ne $atem cu ei.
Ce-o s ne mai dm pe "hea! i ce dulce o s ni se par, dup aceea, cldura de acas-
4umai lui 7tardi nu-i psa; sttea cu coatele pe $anc i cu #runtea ntre mini,
ascultnd ca de o$icei e6plica!ia pro#esorului.
Ce #rumuse!e- Ce veseli eram la ieirea din coal- (o!i ddurm nval pe uli!,
stri"nd, $"ndu-ne picioarele unde era zpada mai mare i sume!ndu-ne mnecile, ca s
#acem $ul"ri i s azvrlim unul ntr-altul.
2m$relele prin!ilor care ateptau pe a#ar, se #cuser al$e. 3hiozdanele noastre se
nl$ir ntr-o clip. (o!i eram ne$uni de $ucurie; vesel era nsui %recossi, #iul lctuului,
$iatul acela palid, serios i trist; +o$etti, $ie!elul care scpase pe un copil de su$ roata
omni$uzului, srea i el srcu!ul, cum putea cu cr&ele la su$!ioar; Cala$rezul #iindc nu
mai vzuse zpad n via!a lui, #cuse un $ul"re i muc din el ca dintr-o piersic. Crossi,
$iatul precupe!ei, i umpluse "hiozdanul.
@idraul ne #cu s ne prpdim de rs. (atl meu l po#ti s vin a doua zi pe la noi;
n minutul acela era cu "ura plin de zpad i necuteznd nici s-o scuipe, nici s-o n"hit,
sttea ndopat cu ea i se uita la noi zpcit, #r ca s poat spune un cuvnt.
Chiar pro#esoarele rdeau i "lumeau, cnd ieeau din coal; pn i $iata doamn
elcati aler"a prin zpad tuind i acoperindu-i #a!a cu vlul ei cel verde.
7ute de #ete de la coala vecin #ceau "l"ie i aler"au sprintene pe aternutul al$.
%ro#esorii, pedelii, $a chiar i "ardistul, stri"au: Acas $ie!i- Acas- i n"hi!eau
#ul"ii de zpad, care le ncrun!eau must!ile i $ar$a. Cu toate acestea se nveseleau i ei
de $ucuria "l"ioas a copiilor la vederea iernii.
V /nveselii c vine iarna+... 'ar ia (ndindu-v c sunt co$ii care n- au nici 3aine,
nici /ncl!inte, nici foc, c sunt !ii de "iei, care se co"oar de la coli"ele lor, din
colinele sin(uratice $e o crare lun( i o"ositoare cu o "ucat de le!n /n !inile lor
de(erate ca s /ncl*easc coala, c sunt sute de coli ne!eite /n *$ad, (oale i
/ntunecoase ca nite $eteri, unde co$ii, sunt /necai de fu!, sau tre!ur de fri( i se uit
cu (roa* la ful(ii cei al"i, care cad ne$stori, (r!dindu- se ne/ncetat $e coli"ele lor
de$rtate, a!eninndu- le cu troiene.
V /nveselii c vine iarna+... 'ar ia (ndii- v c sunt !ii de fiine crora iarna le
aduce srcie i adesea c3iar !oarte+
@idraul.
'u!inic, 11.
@idraul a venit azi la noi. Era m$rcat cu haine vechi de-ale tatlui su, pline nc
de var i de ipsos.
(ata l atepta chiar cu mai mult ner$dare dect mine. Ce $ine ne pru cnd l
vzurm- Cum intr pe u, i scoase plria cea zdren!roas, ud de zpad, o mototoli i
o vr n $uzunar. Apoi naint cu um$letul acela al meteu"arului o$osit i se uit n
dreapta i n stn"a.
Cum a&unse n su#ra"erie i vzu ta$loul care n#!ieaz pe +i"oletto, un cara"hios
cocoat, i #cu o$inuita lui strm$tur: 5$otul de iepure5. 4u te po!i opri de rs, cnd l
vezi cum se strm$.
,ncepurm s ne &ucm cu cu$uri de lemn, de-a casele.
Are o ndemnare neo$inuit, ca s #ac turnuri i poduri; ai crede c se !in n sus ca
prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i r$darea unui om mare; &ucndu-ne, el mi
povesti despre prin!ii si. Ei locuiesc ntr-o mansard. (atl su mer"e la colile de sear,
ca s nve!e s citeasc i s scrie, mama lui e din satul *iela. Ce mult tre$uie s-l
Iu$easc prin!ii- 7e i vede- ei e m$rcat ca un $iat srac, totui poart haine care-i !in
de cald, crpite cu n"ri&ire i are la "t o $asma le"at de mna mamei sale.
,mi spuse c tatl su este un om nalt i "ros, un uria; de-a$ia poate s intre pe u,
dar c e tot aa de $un pe ct e de mare i c i zice lui 5$ot de iepura5, cnd l mn"ie.
*iatul, ns, e mic la stat.
0a ora patru ni se aduse "ustarea: dulcea! cu pine, sta#ide i nuci. 7tteam pe divan
i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu m ls s ter" spatele divanului pe
care @idraul l murdrise cu varul de pe haine. 1terse el, mai trziu pe #uri.
Fucndu-ne, @idraul pierdu un nasture de la hinu!. )ama i-l cusu la loc. El,
srcu!ul, se roise de tot i-i !inea su#larea uitndu-se la mama cum cosea.
)ai trziu i artai un al$um cu caricaturi, i el, #r s-i dea seama, imita aa de
$ine strm$turile acelor chipuri cara"hioase nct rse i tata.
4u mai putea de mul!umit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i pun plria, i,
cnd a&unse la captul de &os al scrii, ca s-mi arate mul!umirea lui, ridic uor capul i-mi
#cu nc o dat $otul de iepure.
%e el l cheam Antonio +a$ucco i are vreo nou ani.
. <tii, ftul !eu, de ce nu te-a! lsat s ter(i divanul= Aiindc dac /l ter(eai i
te- ar fi v*ut ca!aradul tu, $oate s-ar fi ruinat c-l !urdrise i n- ar fi fost fru!os s- l
u!ileti, !ai /nti fiindc n-a fcut- o dinadins, i a$oi !urdrise cu 3ainele tatlui su,
care i el, la rndul lui, le u!$luse la !unc. Munca nu !urdrete+ .e u!$le de $ul"ere,
de var, de tot ce $ofteti dar aceasta nu e !urdrie.
S nu *ici niciodat de vreun !eteu(ar care vine de la lucru>
:)ste !urdar+:
.re"uie s *ici>
:6re $e 3aine se!ne i ur!e de !unc+:
6du-i "ine a!inte+ Iu"ete $e ;idra, !ai /nti fiindc /i este ca!arad, i a$oi
fiindc este fiu de !eteu(ar. (atl tu.
2n $ul"re de zpad.
Vineri, 1%.
4in"e ntruna.
7-a ntmplat ceva trist azi diminea! cu zpada, cnd am ieit din coal. *ie!ii cum
a&unser pe Corso, ncepur s se $at cu $ul"ri #cu!i cu zpad de aceea &ilav, care,
cnd o strn"i n mini, se #ace tare ca piatra. (recea mult lume pe trotuare. 2n om le
stri":
. Astmpra!i-v $ie!i- ,n minutul acela se auzi un vaiet n"rozitor ce venea din
partea cealalt a trotuarului i un $iet $trn, cruia i czuse plria, ovi i i acoperi
ochii cu amndou minile, iar un $ie!el care sttea ln" dnsul stri" din toate puterile:
5A&utor, a&utor-5 2n $ul"re de zpad lovise pe $ietul $trn drept n ochi.
*ie!ii se mprtiar ntr-o clip. Eu m a#lam la ua li$rriei, unde intrase tata, i
vzui c vin mul!i dintre camarazii mei, care se vrau prin mul!ime i se pre#ceau c se
uit pe la "alantare. %rintre ei erau: 3arrone, cu venica lui $ucat de pine n mn,
Coretti, @idraul i 3aro##i, $iatul care strn"e tim$re potale.
,n &urul $trnului se adunase mult lume. 2n "ardist amenin!a i ntre$a n dreapta i
n stn"a:
. Cine a azvrlit: 7pune!i care din voi: 1i pipia minile $ie!ilor, ca s vad care
din ei le avea ude.
3aro##i sttea ln" mine, "al$en ca turta de cear si tremura ca var"a.
. 4u vre!i s spune!i cine a azvrlit: stri" iar, "ardistul.
Atunci auzii pe 3arrone zicnd ncet lui 3aro##i:
. Daide, du-te de mrturisete- 4-ar #i pcat s lai pe altul, s #ie prins n locul tu:
. 4u e nimic, #-!i datoria- adu"ase 3arrone.
. )i-e #ric, nu ndrznesc-
. %rinde inim- Daide, c vin i eu cu tine-
3ardistul i multe alte persoane ntre$au mereu:
. Cine a #ost: Cine a putut svri o ast#el de #apt: *ietul $trn- 7ticla de la
ochelari i-a intrat n ochi, l-a or$it-... 1tren"arilor-... )ieilor-
7racul 3aro##i, era aa de aiurit, c de-a$ia se putea !ine pe picioare.
. /ino- i zise 3arrone cu "las hotrt. Daide, nu te teme, las c te apr eu- i
apucndu-l de $ra! l mpinse nainte, sus!inndu-l ca pe un $olnav.
0umea pricepu i mai mul!i ridicar pumnii asupra lui 3aro##i; dar, 3arrone
aprndu-l, stri":
. 4u cumva a!i vrea s sri!i zece oameni asupra unui $iet copil-
(o!i se retraser i "ardistul, lund pe 3aro##i de mn, l duse la o co#etrie, unde se
a#la rnitul.
+ecunoscui ndat pe $ietul $trn. Era un #unc!ionar, care locuia cu un nepo!el al su
n al patrulea cat din casa noastr.
,l aezaser pe un #otoliu i-i puseser comprese la ochi.
. 4-am #cut nadins- spunea poli!istului, $ietul 3aro##i, pln"nd i pe &umtate
mort de #ric.
/reo doi oameni l m$rncir n co#etrie, stri"ndu-i:
. ,n "enunchi- 1tren"arule- Cere-i iertare n "enunchi-
Al!ii l i trntir n "enunchi.
,n minutul acela dou $ra!e zdravene l ridicar de &os i un "las puternic stri":
. 4u, domnilor-
Era directorul nostru, care vzuse i auzise tot.
. ' dat ce $iatul a avut cura&ul s-i mrturiseasc "reeala, adu" el, nimeni nu
mai are dreptul s-l umileasc- 7e #cu o tcere "eneral.
. Acum, zise directorul lui 3aro##i, cere-i iertare-
3aro##i, pln"nd cu hohot, m$r!ia "enunchii $trnului care-i puse mna pe #runte
i-l mn"ie cu $lnde!e.
eodat, to!i cei de #a!, nduioa!i stri"ar:
. 7coal-te copile- 7coal-te i pleac linitit: du-te acas.
(ata m scoase din "loat i, cnd a&unserm n uli!, mi zise:
. 7pune-mi, Enrico, ce ai #ace tu ntr-o ast#el de mpre&urare: !i-ai mrturisi i tu
"reeala ca 3aro##i:
. a, tat, i rspunsei.
. Fur-mi c ai #ace aa-
. ;i-o &ur, iu$ite tat-
%ro#esoarele.
S!"t, 17.
3aro##i era azi #oarte n"ri&orat, #iindc se atepta s #ie aspru do&enit de pro#esorul
%er$oni.
%ro#esorul, ns, n-a venit, i #iindc lipsea i suplinitorul, a venit doamna Cromi de
ne-a !inut lec!ia. oamna aceasta e cea mai $trn dintre toate pro#esoarele. 0a ea au
nv!at s scrie i s citeasc mai toate doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr.
Azi era cam trist, #iindc unul din #iii ei este $olnav.
Cum o vzur $ie!ii, c intr n clas, ncepur s #ac larm pentru c nu-i prea tiu
de #ric.
nsa, #r s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i $lnd.
. / ro", copii, respecta!i prul meu al$; eu v sunt mai mult mam dect
pro#esoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre.
4ici unul din $ie!ii nu mai cutez s ridice "lasul; pn i ndrzne!ul 8ranti se
mul!umi s-i $at &oc de dnsa pe #uri.
oamna Cromi #usese nlocuit n clasa ei cu doamna elcati, pro#esoara #ratelui
meu. Iar n clasa doamnei elcati #cea lec!ie o domnioar, pe care $ie!ii o porecliser
5micu!a clu"ri!5 Ea se poart tot n haine nchise i cu un or! ne"ru. %rul i e $ine
netezit pe #runte; are ochii al$atri ca vioreaua; o #a! strvezie i o voce aa de lin, nct
s-ar zice c optete o ru"ciune.
)ama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este #oarte $lnd i timid; nu stri", nu
se supr i cu toate astea !ine pe copii totdeauna n tcere; pn i cei mai iste!i i pleac
imediat capul, cnd ea i amenin! cu de"etul. ,n clas la dnsa e ca la $iseric, de aceea au
i poreclit-o 5micu!a clu"ri!5.
)ie mi place i mica pro#esoar din divizia a III-a a clasei I elementar: domnioara
aceea cu chipul ca un tranda#ir, cu dou "ropi!e n o$ra&i.
Ea poart o pan al$astr la plrie i o cruciuli! de aur la "t. Este totdeauna vesel,
zm$ete mereu, vor$ete cu o voce aa de limpede, nct ai crede c tot cnt i $ate din
palme, ca s #ac tcere.
Cnd ies copiii, ea alear" cnd dup unul, cnd dup altul, ca s-i !in la rnd, apoi
ndreapt "ulerul unuia, ncheie pe altul la hain, ca s nu rceasc; i nso!ete pn pe
uli!, ca s nu se ia la $taie; se roa" de prin!i, s nu-i pedepseasc acas; d manonul ei
vreunuia cruia i e #ri". Copiii cei mai mici se a"a! mereu de ea, o srut, o mn"ie, o
tra" de rochie, de voal i ea le ra$d toate, i srut rznd i n #iecare zi se ntoarce acas
ciu#ulit, cu "ulerul strm$, o$osit, dar tot vesel.
Aceast dr"u! de pro#esoar d i lec!ii de desen la o coal de #ete i sus!ine cu
munca sa pe mama i pe #ratele ei.
Casa rnitului.
'u!inic, 18.
4epo!elul $trnului #unc!ionar, pe care l-a lovit 3aro##i urmeaz n diviziunea
acestei pro#esoare. 0-am vzut azi acas, la unchiul su, care l iu$ete ca i cnd i-ar #i
copil.
(ocmai s#risem de scris istorisirea lunar :Scriitoraul florentin:, pe care pro#esorul
mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise:
. /ino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi $ietului $trn.
Intrarm ntr-o odaie #oarte #rumoas, n care se a#la $olnavul culcat cu capul ridicat
pe mai multe perne. 4evasta lui sttea ln" dnsul i nepo!elul se &uca ntr-un col!.
Ce $ine i pru $ietului om, c ne-am dus s-l vedem- 4e spuse c se simte mult mai
$ine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea speran!a de a #i cu desvrire vindecat
peste cteva zile.
. e- Ce s-i #ac- A #ost ntr-un ceas ru- adu"ase el; mi pare ru, mai cu seam,
de spaima $ietului $iat.
(ocmai ne vor$ea de doctorul care l cuta cu mult n"ri&ire, cnd se auzi sunnd
clopo!elul de la u.
. (re$uie s #ie chiar el- zise nevasta $olnavului.
2a se deschise i mare ne-a #ost mirarea, cnd recunoscurm pe 3aro##i, ce rmsese
n pra" cu capul plecat, necuteznd s intre.
. Cine e: ntre$ $olnavul.
. Este $iatul care te-a lovit, zise tata.
. /ino ncoace, $iete- i stri" $trnul. Ai venit s m vezi, nu-i aa: 0initete-te,
m simt mai $ine, sunt aproape vindecat. /ino ncoace-
3aro##i, de-a$ia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de tul$urat c nici
nu putea s vor$easc.
*trnul l mn"ie i i zise:
. ,!i mul!umesc, dra"ul meu, c ai venit; du-te de spune mamei, i tatei, s nu mai
ai$ nici o "ri&, c eu mer" spre $ine.
3aro##i, ns, nu se mica, parc ar #i voit s spun ceva, dar se s#ia.
. /rei s-mi mai spui ceva: ntre$ $trnul. Ce vrei: 7pune, dr"u!ule-
. Eu: 4u, nu vreau nimic-...
. Aadar, du-te $iete- u-te cu su#letul linitit.
3aro##i merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepo!elul $trnului, care privea
cu mare curiozitate la el.
,n s#rit, scoase un o$iect de su$ mantaua lui cea lun", l puse repede n mna
$ie!elului, zicndu-i:
. ;ine, aceasta e pentru tine- 1i o lu la picior.
*ie!elul aler" la patul $trnului i i dete pachetul. %e hrtia ce-l nvelea era scris:
:Ei- l druiesc ie+:
eschiserm, ne uitarm i mare ne #u mirarea, cnd vzurm al$umul de tim$re
potale; al$umul acela despre care vor$ea necontenit, asupra cruia cldise attea speran!e
i care l costase attea osteneli. ,i ddea comoara, &umtate din via!a sa, ca s capete
iertare, $ietul $iat-
7criitoraul #lorentin.
FIstorisire lunarG.
3iolo urma n clasa a I/-a primar. Era un $iat dr"u! cam de doisprezece ani, al$ la
#a! i cu prul ne"ru. Era #iul cel mai mare al unui slu&$a de la drumurile de #ier, care,
avnd copii mul!i i lea# pu!in, tria n nevoie i n lips.
(atl su l iu$ea i era #oarte $un cu el, dar era ct se poate de stranic n privin!a
nv!turii, cci dorea cu #iul su s #ie curnd n stare, s-i vin n a&utor pentru ntre!inerea
#amiliei, i, cu toate c $iatul nv!a $ine, tot l ndemna s nve!e i mai $ine.
*ietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l m$trnise nainte de
vreme. )car c se sim!ea sleit de puteri, totui lucra i n orele ce-i rmneau li$ere de la
o$ositorul lui serviciu, pentru ca #amilia s nu #ie lipsit de nimic. e aceea i petrecea o
parte din noapte scriind.
2n editor de ziare, de cr!i i de #ascicole, i dduse s scrie adresele a$ona!ilor pe
nite #ii de hrtie. *ietul om cti"a la acea lucrare trei lire pentru cinci sute de adrese
scrise #rumos i re"ulat.
)unca aceasta l o$osea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se aeza la mas.
. )i se duc ochii- zicea cu mhnire, $ietul $trn; 7crisul noaptea m prpdete-
3iulio i zise ntr-o zi:
. (at dra", las-m s-!i a&ut; tii c pot s scriu ntocmai ca dumneata-
. 4u dr"u!ule, tu ai de nv!at; coala ta este ceva cu mult mai serios dect adresele
mele; a avea o adevrat mustrare de cu"et, dac !i-a lua un sin"ur ceas de la nv!tur.
4u, #tul meu, !i mul!umesc-
*iatul tia $ine c n-ar #i putut ndupleca niciodat pe tatl su, de aceea nu mai
strui deloc, dar iat ce plnuise:
*"ase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul nop!ii; l auzea cum i
mpin"ea scaunul, cnd se ducea s se culce.
,ntr-o noapte l ls s plece, apoi se scul, se m$rc $inior, merse n odaia de lucru
di$uind prin ntuneric, aprinse lampa, se aez la mscioar, lu din #iile ce stteau "r-
mdite la o parte, se uit pe lista de adrese i ncepu s scrie pre#cnd minunat cali"ra#ia
tatlui su. 7cria din toat inima, $ietul $iat, vesel c putea s vin n a&utorul #amiliei,
ns i cam $tea inima de #ric, s nu-l prind tatl su. ,ncetul cu ncetul, adresele scrise
se #cur teanc. in cnd n cnd se oprea, i #reca minile, ntindea urechea, zm$ea i
rencepea cu mai mult po#t. 7crise o sut aizeci de adrese. Cti"ase o lir- Atunci puse
condeiul la loc, stinse lampa i se ntoarse n odi!a sa pe vr#ul picioarelor.
A doua zi, tatl veni vesel la mas. 4u pricepuse nimic, cci i #cea lucrarea #r
s-i dea seama, "ndindu-se cu totul la altceva i a$ia a doua zi i numra #iile scrise.
7e aez la mas zm$ind i, $tnd cu mna pe umrul #iului su, i zise:
. 1tii tu, 3iulio, c tatl tu este un $un muncitor: Ieri sear am scris cu a treia parte
mai mult ca de o$icei- )na nu-mi tremur i ochii tot i mai #ac datoria-
3iulio, plin de $ucurie, i zise:
. *ietul tata- scriind n locul lui, nu-i dau numai un a&utor $nesc, i aduc i
mn"ierea de a se crede ntinerit. Aadar, nainte $iete.
,m$r$tat de aceast $un reuit, n noaptea urmtoare, ndat ce $tu
dousprezece, el merse nainte cu lucrarea tatlui su. )erse ast#el mai multe nop!i de-a
rndul. (atl nu $nuia deloc, numai att c ntr-o sear zise:
. Ciudat- e vreo ctva vreme ardem mai mult petrol.
3iulio o s#lecli, dar tatl su nu mai strui asupra acestui lucru i $iatul merse nainte
cu scrierea adreselor.
%ierderea somnului din #iecare noapte ncepu, ns, s o$oseasc pe $ietul $iat; i
seara, cnd nv!a sau scria pentru coal, i se nchideau ochii. ,ntr-o sear, pentru prima
oar adormi pe caiet.
. 8ii harnic, i stri" tatl su $tndu-l pe umeri, nu te lenevi, copile, nva!-
3iulio se dezmetici i rencepu s scrie, dar n serile urmtoare o duse i mai ru,
mo!ia pe cr!i, diminea!a se scula trziu, nv!a lec!iile cu "reu, parc i se urse cu nv-
!tura.
eocamdat, tatl su $" de seam i tcu, apoi ncepu s se n"ri&easc i, n cele
din urm, pentru ntia dat l do&eni, zicndu-i;
. 3iulio nu te mai cunosc, te-ai schim$at cu totul, te-ai #cut ndrtnic i nepstor;
adu-!i aminte c toat nde&dea #amiliei e n tine- %urtarea ta m mhnete #oarte mult.
0a aceast mustrare, cea dinti mai aspr ce o primea, $iatul se tul$ur i i zise n
sine:
. 4u mai mer"e- (re$uie s mrturisesc totul tatlui-
ar chiar n seara aceea, la mas, tatl zise cu $ucurie:
. 1ti!i c n luna aceasta am cti"at treizeci i dou de lire mai mult dect n luna
trecut- @icnd acestea, scoase din $uzunar un cornet cu $om$oane, ca s sr$toreasc
mpreun cu copiii si acest neateptat cti". Copiii, de $ucurie, $tur din palme. 0ui
3iulio, vznd pe tatl su aa de vesel, i veni inima la loc i se "ndi:
. 4u, dra"ul meu tat, o s te a&ut i de aici nainte i o s m silesc din toate
purerile, ca s nv! ziua pentru coal, iar noaptea s lucrez pentru dumneata i pentru to!i
ai mei.
(atl, urmndui vor$a, zise:
. 2n prisos de treizeci i dou de lire e ceva- ,mi pare #oarte $ine- 4umai dumnealui
m mhnete- i art pe 3iulio.
*ietul copil primi mustrarea n tcere i i re!inu lacrimile, care stteau s-i cur" pe
o$ra&i; n #undul inimii, ns sim!i o mare mn"iere.
El continu s lucreze din toat inima; ns, "rmdindu-se o$oseal peste o$oseal, i
#u din ce n ce mai "reu s lupte.
0ucrurile mer"eau ast#el de dou luni: tatl do&enind mereu i uitndu-se mnios la el,
iar #iul su#erind do&enile i chinuindu-se ca s poat s le $iruie pe toate.
,ntr-o zi, tatl se duse la coal, ca s ntre$e pe pro#esor, cum mer"e #iul su. Acesta
i rspunse:
. a, nva! pentru c este inteli"ent, dar nu mai nva! cu po#t, cum nv!a mai
nainte. Este somnoros, zpcit, casc. 8ace nite compozi!ii scurte, scrise urt i aruncate
#r rost pe hrtie. Ar putea s #ac mult mai mult i mult mai $ine.
,n acea sear, tatl i lu $iatul la o parte i-l mustr i mai aspru:
. 3iulio, tu vezi $ine, ct muncesc; vezi c-mi scurtez zilele pentru voi to!i i !ie nu
!i-e mil: nici de mine, nici de mama, nici de #ra!i-
. 4u, tat, nu vor$i aa- stri" copilul, pln"nd cu hohot, i #u ct p-aci s
mrturiseasc totul; dar tatl adu": tii starea n care ne a#lm, vezi ct tre$uie s muncim
cu to!ii i cte tre$uie s r$dm ca s ne putem sus!ine. 4d&duiam o "rati#ica!ie de o sut
de lire de la administra!ia cilor #erate i mi s-a spus c nu mi se va da nimic, aa c sunt
nevoit s lucrez i mai mult.
Auzind aceasta, 3iulio opri mrturisirea ce sttea s-i ias din "ur i-i zise:
54u dra" tat, n-am s-!i spun nimic: vreau s pstrez taina, ca s mai lucrez pentru
tine. %rin munc te voi rsplti de su#erin!a ce-!i pricinuiesc. Ct pentru coal, tot o s n-
v! destul, ca s-mi trec $ine e6amenele5; ceea ce era mai ru, e c tatl devenea din ce n
ce mai nepstor #a! de el, vor$ea #oarte rar cu dnsul, ca i cum l-ar #i privit ca pe un #iu
rtcit, de la care nu mai spera nimic; se #erea chiar s-i ntlneasc privirea. 3iulio
n!ele"ea totul i su#erea #r s crteasc.
(rudirea nencetat i ntristarea zdruncina din zi n zi mai mult sntatea $iatului; el
sl$ea i n"l$enea, i de aceea era silit s-i ne"li&eze studiile, n!ele"ea #oarte $ine, c nu
putea s-o mai duc mult; i n #iecare zi i zicea: la noapte n-o s m mai scol- A- ,ndat
ce auzea sunnd ora dousprezece, tocmai cnd ar #i tre$uit s se !in de hotrre, sim!ea un
#el de remucare, i se prea c eznd n pat ar lipsi de la datorie, cci ar #ura o lir tatlui i
#amiliei sale. Atunci se scula i ncepea s scrie cu speran!a c tatl su ar putea s-l prind
lucrnd, sau c i-ar #i numrat adresele i c ntmplarea i-ar #i descoperit totul, #r ca el
s #ie nevoit s-i destinuiasc ceva, cci nu ndrznea.
Ast#el mer"ea nainte.
,ntr-o sear la mas, tatl zise o vor$, care #u hotrtoare pentru el. )am-sa
uitndu-se la el i pru c-l vede i mai "al$en i mai o#ilit i i zise:
. ;i-e ru, 3iulio: apoi adu" ctre so!ul su: )i se pare c e $olnav 3iulio; nu
vezi ce "al$en e: 7pune, dra"ul mamei, ce ai:
(atl su se uit la dnsul cu nepsare i zise:
. )ustrarea de cu"et aduce cu sine o sntate rea. Adu-!i aminte ce sntos erai cnd
ai #ost colar $un i inimos-
. ar nu vezi c e $olnav: stri" mama.
. 4u-mi pas- rspunse tatl.
Acest cuvnt atinse drept la inim pe $ietul $iat.
5Aa: (atlui su nu-i mai psa de el- (atl care mai nainte tremura numai auzindu-l
c tuete- Aadar nu-l mai iu$ea- 8r nici o ndoial, era cu totul iz"onit din inima lui.
4u, tat- zise el n sine, cu inima zdro$it, nu pot tri #r iu$irea ta; voi s-o redo$ndesc pe
deplin, voi s-!i mrturisesc totul i s nv! ca mai nainte- e ast dat m-am hotrt-5
(otui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nop!i, dar mai mult din o$icei.
Cnd se dete &os din pat, vru s mear" n odaia de scris, ca s se uite n linitea nop!ii
pentru cea din urm oar la acea odi!, unde lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de
mul!umire i de iu$ire. Cnd se revzu ln" mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu #iile
al$e pe care el nu mai avea s scrie adresele ce le nv!ase acum pe de rost, #u cuprins de
prere de ru i apuc condeiul, ca s nceap lucrarea o$inuit.
,ntinznd mna, dete &os o carte. (ot sn"ele i se sui la cap. ac s-o #i deteptat tatl
su. 4eaprat c nu l-ar #i prins #cnd vreun #apt ru; el nsui se hotrse s-i spun.
Cu toate acestea i era #ric atunci cnd se "ndea s-l vad deodat dinaintea lui. 7
#ie surprins la acea or, n linitea aceea- )ama lui s-ar #i deteptat i s-ar #i speriat. Ideea
care pn atunci nu-i venise, c tatl su s-ar sim!i poate ruinat descoperind adevrul...
toate acestea l n#iorau. ,ntinse urechea, !inndu-i su#larea. 4u auzi nici-un z"omot.
Ascult la u: nimic- (o!i dormeau n cas; tatl nu auzise. 7e liniti i rencepu s scrie.
8iile se "rmdeau, auzea pe drum pasul re"ulat al "arditilor de noapte; apoi un z"omot
de trsuri care ncet deodat; mai trziu, z"omotul mai multor ini, care ce treceau
ncetinel, i, n s#rit, o adnc linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul deprtat al
vreunui cine; iar el scria, scria nainte.
ar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spatele lui. Auzise z"omotul
pricinuit de cderea cr!ii i ateptase momentul potrivit, ca s intre. @"omotul carelor
acoperise uorul z"omot al uii i al pailor si.
El sttea drept la spatele $iatului, cu capul su cel al$ deasupra micului cap ne"ru al
#iului su; vedea condeiul cum aluneca pe #ii. ,ntr-o clip "hicise i n!elesese tot. ' mare
mustrare de cu"et, o nduioare nespus i cuprinse su#letul i l !inea pe loc, n$uit de
emo!ie, la spatele copilului. eodat, 3iulio scoase un !ipt; dou mini nervoase l apucar
de cap.
. (at- (at- Iart-m- stri" 3iulio, recunoscnd pe tatl su.
. (u s m ier!i pe mine- rspunse tatl, pln"nd i srutnd pe #iul su pe #runte.
Am n!eles tot, tiu tot, eu !i cer iertare, dra"ul meu copil- Daide, vino cu mine- 1i l m-
pinse sau mai $ine zis l duse pe mini pn la patul mamei sale, care se deteptase, i i-l
arunc n $ra!e, zicndu-i: 7rut pe acest n"er, care nu doarme de trei luni, ca s lucreze
pentru mine i eu i amram su#letul cu do&enile mele, lui care mi cti"a pinea-
)ama l strnse la piept, apoi zise:
. u-te de te culc, #iul meu, du-te ndat de te odihnete. u-l tu n patul su- zise
ea, $r$atului. (atl l lu n $ra!e, l duse n odi!a lui i-l culc mn"indu-l mereu, apoi i
aez pernele i i trase plapuma pe el.
. )ul!umim, tticule- zicea $iatul. Acuma du-te i dumneata de te culc; sunt aa
de mul!umit-
ar tatl voia s-l vad adormit; se aez ln" patul $iatului, l lu de mn i i
zise:
. ormi, dormi, copilul meu- 3iulio o$osit, adormi ndat i dormi somn dulce
$ucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de un somn linitit, nveselit cu visuri
surztoare.
Cnd se detept, a doua zi, soarele se nl!ase de mult i #rec ochii i vrnd s-i
tra" plapuma, sim!i c ceva "reu o re!ine; se uit i vzu capul al$ al tatlui su proptit de
mar"inea patului. *ietul $trn petrecuse noaptea aici, #ericit de a vedea pe #iul su
odihnindu-se, apoi adormise i el cu o adnc mul!umire n su#let.
7truin!a.
Miercuri, 28.
7unt ncredin!at c i 7tardi din clasa mea ar #i n stare s #ac ceea ce a #cut micul
scriitora #lorentin.
Azi diminea!, doi $ie!i au #ost ct se poate de #erici!i la coal: cel dinti, 3aro##i,
ne$un de $ucurie, pentru c $trnul #unc!ionar i dduse napoi al$umul, navu!it cu trei
tim$re din repu$lica 3uatemala, pe care el le cuta de mult: cel de-al doilea, 7tardi, #iinc
luase a doua medalie, era cel dinti din clas, dup erossi.
(o!i am #ost uimi!i. Cine ar #i zis una ca asta n luna lui octom$rie, cnd tatl lui
7tardi, aducndu-l la coal, spusese pro#esorului:
. (e ro", domnule pro#esor, s ai mult r$dare, cu #iul meu, cci este #oarte "reu de
cap.
,n zilele dinti, $ie!ii l porecliser 5cap de dovleac5. ar el era din aceia care-i zic:
57au mor, sau iz$utesc-5 i se pusese stranic pe nv!tur. ,nv!a zi i noapte: acas, la
coal, pe strad; nv!a mereu. Era r$dtor ca un $ou i ncp!nat ca un m"ar, aa c,
nepstor la "lumele ndrzne!e ale camarazilor si, mpr!ind la pumni i dnd chiar cu
piciorul n cei care-l nec&eau; acel cap de dovleac ne ntrecuse pe to!i.
Cnd a venit la coal, nu n!ele"ea $oac de aritmetic; compozi!iile i erau un ir de
nerozii, nu putea s-i aduc aminte deloc de vreo epoc sau de vreo dat; acum dezlea"
pro$leme, scrie corect i i tie lec!ia ca pe ap. Cnd l vezi mic i ndesat, cu capul mare
i n"hesuit ntre umeri: cnd i o$servi minile scurte i "roase i i auzi "lasul lui cel
aspru, pricepi ndat, c tre$uie s ai$ o voin! de #ier.
El "sete materie de studiu chiar prin ziare i a#ie de teatru. Cnd are ceva $ani, i
cumpr cte o carte. 1i-a alctuit chiar o mic $i$liotec. ,ntr-o zi, cnd era mai cu voie
$un, i iei din "ur #"duiala, c m va duce la el, ca s mi-o arate.
El nu vor$ete cu nimeni, cu nimeni nu se &oac, st mereu n $anc !inndu-i #runtea
ntre mini, nemicat ca o stnc i ascultnd pe pro#esor.
Ct a tre$uit s munceasc $ietul 7tardi, ca s a&un" la aa iz$nd- %ro#esorul, dei
era cam suprcios azi diminea!, cnd a mpr!it medaliile, totui i-a spus:
. *ravo 7tardi- *ravo $iete- Cine struie iz$utete-
El ns nu se mndri deloc, nici nu zm$i mcar; a$ia se ntoarse la locul lui cu
medalia la piept, i cu#und iari capul ntre mini i sttu mai nemicat i mai atent dect
oricnd.
ar nostim lucru #u la ieirea din coal. (atl su, om scurt i ndesat ca i el, l
atepta la poart, i vzndu-i medalia, nu voi s cread cu nici un chip c el o cti"ase.
(re$ui s-l ncredin!eze pro#esorul. Atunci ncepu s rd cu po#t: $tu pe cea# pe
#iul su, stri"ndu-i cu o voce "roas:
. *ravo- *ine zu, $iete- *ine de tot, dovlecelul meu-
@icnd acestea, se uita la el plin de mirare i cu zm$etul pe $uze, cci tot nu-i venea
s cread adevrul.
*ie!ii, to!i rdeau, numai 7tardi nu rdea. El, desi"ur, i ncepuse s rume"e n
mintea sa lec!ia de a doua zi.
+ecunotin!a.
S!"t, #1.
-u ! /ndoiesc c Stardi nu se $ln(e niciodat de $rofesorul su ca tine. 6i *is c
$rofesorul vostru era ieri ca! su$rcios. 73i$ul cu care ai s$us aceasta, arta c- i este
ca! ciud. Ia (ndete-te de cte ori eti tu su$rcios, i cu cine+ 7u tatl tu, cu !a!a
ta, su$rare care, fa de ei, devine o cri!. <i cu dre$t cuvnt $oate fi cteodat su$-
rcios, sr!anul vostru $rofesor, cci ia (ndete- te de ci ani se o"osete cu "ieii. H fi
avut, nu *ic, !uli "iei "uni i iu"itori, dar ci vor fi fost nerecunosctori, ci vor fi a"u-
*at de "untatea lui i nu vor fi inut sea! de /n(ri8irile sale+ 0n adevr foarte trist este
acela c voi !ai !ult /l a!ri, dect /l !ulu!ii+
2ndete- te c cel !ai sfnt o! din lu!e, dac ar fi /n locul lui, tot s-ar nec8i
uneori. <i a$oi, tii tu de cte ori $rofesorul, dei "olnav, /i face lecia nu!ai $entru c nu
e toc!ai aa de ru, ca s se $oat scu*a. <i atunci, desi(ur c este su$rcios, $entru c
sufer, sau $entru c voi nu-l /nele(ei i v folosii de indis$o*iia lui, ca s facei
ne"unii.
5es$ect i iu"ete $e $rofesorul tu, co$ile+ Iu"ete-l $entru c tatl tu /l iu"ete
i-l res$ect, Iu"ete-l $entru c /i consacr viaa $entru "inele attor co$ii, care-l vor
uita, Iu"ete-l $entru c /i lu!inea* ini!a, Iu"ete-l $entru c /ntr- o *i, cnd vei fi
"r"at, i nici eu, nici el nu vo! !ai fi $e lu!e, el se va /nfia !inii tale alturi cu !ine.
<i atunci, faa lui o"osit, $e care tu a*i nu o iei /n sea!, i-o vei a!inti i te vei !3ni,
c3iar du$ trei*eci de ani. .e vei ci c nu l- ai iu"it, te vei ruina c te- ai $urtat ru cu
dnsul, iu"ete-i $rofesorul, $entru c el face $arte din nu!eroasa fa!ilie a celor
cinci*eci de !ii de /nvtori ele!entari, rs$ndii $rin toat Italia, care sunt ca nite
$rini intelectuali ai !ilioanelor de "iei ce cresc odat cu tine. )i sunt !uncitorii $uin
rs$ltii, care $re(tesc rii noastre un $o$or !ai "un dect cel de acu!.
)u nu ! !ulu!esc cu iu"irea ta, $e ct ti!$ nu vei iu"i i tu $e toi aceia care- i
voiesc "inele, i $rintre acetia, $rofesorul tu este cel dinti du$ $rinii ti. Iu"ete-l,
aa $recu! ai iu"i $e un frate al !eu, iu"ete-l> i cnd te !n(ie, i cnd te do8enete,
cnd este dre$t i c3iar cnd /i $are c e nedre$t, iu"ete-l cnd e vesel i "lnd, iu"ete-l
i !ai !ult, cnd e !3nit.
Iu"ete-l /ntotdeauna. Pronun cu s!erenie nu!ele de :$rofesor:, cci du$ nu!ele
de :tat:, acesta este cel !ai no"il, cel !ai dulce, $e care un o! /l $oate da unui alt o!.
(atl tu.
IA42A+IE
%ro#esorul suplinitor.
Miercuri, ?.
*ine zice tata- %ro#esorul era suprcios, #iindc nu-i era $ine.
7uplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. 7uplinitorul despre care am mai vor$it,
e un tnr mic i #r $ar$, care seamn mai mult a colar.
Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a #cut mare larm n clas, #iindc
este prea $lnd i are o r$dare nespus.
*ietul om, stri" mereu la $ie!i.
. (cere- (cere- / ro" #ace!i linite-
ar nu-l ascult nimeni. Azi diminea!, $ie!ii i-au ieit din msur; z"omotul era
aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea "lasul deloc. El do&enea, se ru"a: zadarnic-
irectorul se ivi de dou ori pe pra"ul uii i se uit nuntru; dar cum pleca, z"omotul n-
cepea i mai tare: s-ar #i crezut c eram la $lci. 3arrone i erossi #ceau mereu semne
camarazilor lor s tac, s se astmpere; de"ea$a, nici nu-i $"au n seam. 7in"ur 7tardi
sttea nemicat la locul su, cu #runtea strns n mini, "ndindu-se poate, sau la #rumoasa
lui $i$liotec, sau la temele de a doua zi. 3aro##i, micul ne"ustor i strn"torul de tim$re
potale, era i el asemenea #oarte ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire
$iletul, pentru c vrea s pun la lot o climar de $uzunar. (o!i rdeau, stri"au, n#i"eau
peni!e prin $nci i apoi z$rniau cu ele ca i cu drm$ul; i azvrleau cocolae de hrtie
cu #ire de elastic scoase de prin "hete.
7uplinitorul apuca de mn pe unul, z"uduia pe altul; pe un al treilea l i pedepsi;
/reme pierdut- 4u tia srmanul, la ce s#nt s se mai nchine. 0e zicea:
. e ce sunte!i aa de neastmpra!i: /oi!i s primesc un avertisment din cauza
voastr:
Apoi $tea cu pumnul n catedr i stri"a cu "lasul suprat, aproape necat de lacrimi:
. (cere- (cere- (cere odat- ;i-era mai mare mila de dnsul. Cu toate acestea,
larma cretea i mai mare. 8ranti i azvrli un cocolo de hrtie. 2nii miorliau ca pisicile,
al!ii se ncierau: era o nvlmeal de nespus.
2a se deschise i pedelul intr i spuse suplinitorului, c-l cheam directorul.
%ro#esorul se scul i iei repede, cu totul tul$urat. Atunci, z"omotul deveni i mai mare.
eodat, 3arrone sri n sus, rou la #a!, cu pumnii ridica!i, i stri" cu "las amenin!tor:
. Astmpra!i-v odat, m"arilor- 4u v e ruine s v rde!i de suplinitor, #iindc
este $un: ac v-ar zdreli oasele, a!i #i smeri!i ca nite cini; droaie de nemernici ce
sunte!i- / spun curat, c cine o ndrzni s-i mai $at &oc de dnsul, l atept la poart i i
rup #lcile. 1i zu c o #ac, chiar #a! cu tatl su-
*ie!ii tcur to!i de ast dat. Ah- Ce #rumos era 3arrone, n momentul acela-
'chii i strluceau ca dou scntei, parc era un pui de leu ntrtat. El se uit drept n
#a!a celor mai ndrzne!i; to!i plecar capul.
Cnd se ntoarse suplinitorul, rmase uimit de acea tcere, dar vznd pe 3arrone
aprins la #a! i tremurnd, n!elese; l privi cu dra"oste i i zise cu "lasul su cel $lnd,
parc ar #i zis unui #rate:
. ,!i mul!umesc, 3arrone-
*i$lioteca lui 7tardi
)-am dus ieri la 7tardi. Casa lui este aproape, peste drum de coal. )i-e cam ruine
s-o spun, dar tre$uie s mrturisesc c mi-a #ost necaz pe el, cnd i-am vzut cr!ile. Ce
$ine i le pstreaz- 4-a prpdit nici una mcar, din cr!ile pe care a nv!at; le are pe toate
i eu nu mai am nici una- Ce ru mi pare c le-am rupt- (o!i $anii ce-i capt de la rude, el
i d pe cr!i.
(atl su, prinznd de veste c-i plac cr!ile, a dat s i le le"e dup placul lui i i-a
cumprat un dulpior #rumos de nuc.
ulapul are nite perdelu!e verzi. Cnd tra"i de un nur, ele se deschid i !i se
n#!ieaz deodat trei rnduri de cr!i de di#erite culori, $ine aezate, curate i cu titlurile
scrise cu litere poleite. Are: poveti, cltorii, poezii; are i cr!i cu "ravuri, i ce $ine tie s
potriveasc #e!ele- A aezat volumele al$e pe ln" cele al$astre, pe cele roii ln" cele ne-
"re i ln" acestea, pe cele "al$ene: ast#el c se deose$esc de departe i au o n#!iare ct
se poate de #rumoas. Adeseori, el i petrece timpul rnduindu-le n alt chip. 1i-a #cut un
catalo" de cr!i, tocmai ca un $i$liotecar. Cum i le n"ri&ete- 0e ter"e de pra#, le
rs#oiete i cu $"are de seam le deschide, ca s nu le mn&easc poate cu de"etele lui
cele "roase; s-ar zice c sunt noi. %cat, zu, c n-am tiut i eu s mi le pstrez pe ale mele-
Ce $ucurie, e pe el, cnd i cumpr cte o carte- ' mn"ie, i #ace loc n $i$liotec, o ia
iari n mn, o nvrtete i se uit la ea ca la un odor. ,ntr-un rnd ncepuse s-l doar
ochii de mult ce citea.
(atl su veni la noi, n odaie, i, $tnd cu palma pe cea#a #iului su, mi zise cu
vocea sa puternic:
. Ia spune-mi, domniorule, ce zici dumneata de al meu cap de dovleac: (e
ncredin!ez c n cp!na asta e atta strduin! nct are s iz$uteasc n toate-
)n"ierea aceea "rosolan a tatlui su l #cea s nchid ochii de plcere, ntocmai ca un
c!elu cnd l mn"ie stpnul.
4-a putea s spun de ce, dar nu-mi vine s "lumesc cu 7tardi, cum "lumesc cu
ceilal!i camarazi ai mei i nici nu-mi vine s cred c este numai cu un an mai mare dect
mine.
Cnd am plecat, el m-a nso!it pn la pra"ul uii i mi-a zis la revedere cu mult
seriozitate; parc avea chipul posomort; era ct p-aci s-i rspund ca unui om mare:5/
salut, domnule-5
,ndat ce m ntorsei acas, spusei aceasta tatlui i adu"ai:
. 4u n!ele" un lucru, tat; 7tardi n-are nici un talent, nu este detept, e cu totul
necioplit, are un chip pocit i cu toate acestea, el mi impune.
(ata mi rspunse:
. 7-!i spun eu, #iul meu, de ce-!i impune: pentru c are trie de caracter.
. 1i apoi s-!i mai spun nc ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o or la el, acas, i
nu cred s-mi #i spus cincizeci de cuvinte. 4u mi-a artat nici o &ucrie, n-a rs, nici n-a
zm$it mcar odat i tot nu mi-a #ost urt, i am rmas $ucuros la el.
(ata mi rspunse:
. %entru c-l stimezi.
8iul lctuului.
a, nu zic, aa o #i; dar eu stimez cu mult mai mult pe %recossi i nu-mi inspir
acelai sim!mnt ca 7tardi. %recossi e #iul lctuului: e un $ie!el mic i plpnd, cu pri-
virea trist i $lnd, e s#iiciosul acela, care cere mereu iertare tuturor i care dei
$olnvicios, totui nva! #oarte $ine.
(atl su a czut n darul $e!iei, se ntoarce acas $eat mort, l $ate #r mil i, #r
s ai$ vreo vin, i azvrle cr!ile i caietele. *ietul $iat vine adesea la coal: cu vnti
pe o$raz, cu ochii roii i um#la!i de plns, i, cu toate acestea, n-ar spune, oamne #erete,
c-l $ate tatl su.
. (e-a $tut tata- i zic cteodat, $ie!ii. El rspunse repede:
. 4icidecum- 4u e adevrat- ca s nu-l #ac de ruine pe printele su.
. 4-ai ars tu #oile acestui caiet- i zise ntr-o zi, pro#esorul, artndu-i #oile cu
lucrarea ars pe &umtate.
. *a da- rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din ne$"are de seam-
4oi tiam cu to!i c tatl su, venind $eat acas, dduse cu piciorul n mas i o
rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd $iatul i #cea temele.
El !ine cu chirie o cmru! n podul casei noastre; se suie acolo pe scara din dos i
portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. ,ntr-o zi, sora mea, 7ilvia, stnd pe teras, l auzi
!ipnd i a#l c tatl su l m$rncise pe scri aa de tare, nct $ietul $iat czuse
rosto"olindu-se din treapt n treapt pn &os; i aceasta numai #iindc ceruse $ani ca s-i
cumpere o "ramatic.
4etre$nicul acela nu lucreaz nimic, se m$at mereu i #amilia i piere de #oame. e
cte ori nu vine $ietul %recossi la coal, #r s #i m$ucat ceva i muc pe #uri dintr-o
$uc!ic de pine ce i-o d 3arrone, sau dintr-un mr adus de mica pro#esoar la care i-a
#cut el clasa nti in#erioar- El nu !i-ar zice: 5)i-e #oame, tata nu-mi d s mnnc5-
Cteodat, cnd tatl su trece din ntmplare pe dinaintea colii, vine s-l ia,
umnezeule- Ct e de "roaznic- Cu chipul sear$d i ntunecat, cu prul pe ochi, cu cciula
ntr-o parte i se clatin mereu pe picioare. %recossi tremur de #ric atunci cnd l vede, dar
tot alear" la el surzndu-i; ns el nici nu-l $a" de seam, att e de ame!it.
*ietul $iat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear cr!i la $ie!i, ca s-i nve!e
lec!iile, s-i prind rupturile de la cma i de la hain cu ace cu "mlie.
;i-e mai mare mil de el, cnd l vezi cum #ace "imnastic n nite panto#i "rei i mari
de-i &oac picioarele n ei, cu nite pantaloni care-i atrn la pmnt i cu surtucul de dou
ori ct el, aa nct e silit s-i sumeat mnecile pn la coate. Cu toate acestea, el nva!
cu mult struin! i ar #i unul dintre cei dinti, dac ar putea s nve!e linitit acas. Azi
diminea! a venit la coal cu o$razul z"riat. *ie!ii i-au zis:
. 4u mai t"dui; tatl tu te-a z"riat. 7pune-i directorului s-l cheme la sec!ie-
El se scul repede, tremurnd de necaz i stri":
. 4u, nu este adevrat- (ata nu m $ate niciodat- ar mai trziu, n timpul lec!iei,
lacrimile i cur"eau pe $anc i cnd $" de seam c ne uitm la el, se sili s zm$easc
spre a-i ascunde ntristare. *ietul %recossi-
)ine au s vin la mine: erossi, Coretti i 4elli; o s-i spun i lui s vin. Am s-l
po#tesc la "ustare, s-i druiesc cr!i i s rstorn casa cu susul n &os, ca s petreac $ine. '
s-i umplu $uzunarele cu poame, ca s-l vd i eu o dat cel pu!in mul!umit i vesel-
7racul %recossi- Ct e de $un, de r$dtor si de harnic-
' vizit plcut.
Foia aceasta a #ost pentru mine cea mai #rumoas din tot anul. erossi, Coretti i
micul cocoat, 4elli, sosir la mine la dou, dup-amiaz; pe %recossi nu l-a lsat tatl su
ca s vin.
erossi i Coretti veneau rznd, #iindc ntlniser pe $ietul Crossi, $iatul
precupe!ei, cu o varz mare n $ra!e. *ietul $iat se ducea s-o vnd ca s-i cumpere
peni!e. ,mi spuser c Crossi primise o scrisoare de la tatl su prin care i vestea
ntoarcerea lui din America; de aceea srmanul copil nu mai putea de $ucurie.
erossi i Coretti sunt $ie!ii cei mai veseli din clas. Ce $ine am petrecut n cele
dou ore, ct am stat mpreun- Coretti venise tot cu #lanelu!a ca#enie i cu cciuli! de
$lan de pisic. E un drcule!, care scotocete pretutindeni i care vrea s se a#le mereu n
trea$. e diminea! crase lemne; cu toate acestea aler"a prin toat casa, o$servnd tot,
vor$ind mereu, voios i sprinten ca o veveri!. (recnd pe la $uctrie, ntre$ pe
$uctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde zece Gilo"rame pe patruzeci i
cinci de lire.
El povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era soldat n al <H-lea re"iment, n
$tlia de la Custozza, su$ comanda principelui 2m$erto. Ce dr"u! i ce cumsecade este-
*ine zice tata:
. Ce dac s-a nscut i a crescut printre lemne, cnd n vinele lui cur"e un sn"e
cinstit i "eneros- erossi a #ost i el #oarte dr"la. 1tie "eo"ra#ia ca un pro#esor.
,nchidea ochii i zicea:
. Iat, eu vd toat Italia, Apeninii care se prelun"esc pn la )area Ionic, #luviile
care cur" de amndou pr!ile, "ol#urile i strmtorile al$astre, insulele verzi. 0e spunea pe
toate pe nume, pe de rost i uite, #r nici o "reeal; s-ar #i zis c le citete pe hart.
Cnd l vezi cu capul tot n sus, cu crlion!ii lui aurii, cu hinu!ele tivite i curate,
stnd drept i #rumos ca o statuie, !i-e dra" s te ui!i la el.
,nv!ase pe de rost, numai ntr-un ceas, trei pa"ini pe care tre$uie s le recite
poimine pentru aniversarea mor!ii re"elui /ictor Emanuel.
4elli, rsucindu-i col!ul or!ului, l privea i el cu dra".
/izita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plcere, parc mi-a luminat mintea.
Cnd plecar, ce $ine-mi pru, vznd pe $ietul 4elli, mic i schilod, ntre cei doi $ie!i
mari i zdraveni, care-l duceau de $ra! "lumind cu el i #cndu-l s rd cum nu-l vzusem
niciodat rznd-
Cnd intrai n su#ra"erie, $"ai de seam c lipsea cadra ce reprezint pe +i"oletto,
cara"hiosul cocoat. ' ascunsese tata, ca s nu o vad srmanul 4elli.
,nmormntarea re"elui /ictor Emanuel.
Mari, 17.
Cum intr n clas, pro#esorul, azi, la orele dou, chem pe erossi i-i spuse s
nceap cuvntarea. Acesta, stnd n picioare ln" catedr, cu #a!a ctre noi, ncepu s
rosteasc cuvntarea, roindu-se la #a! i ridicnd din ce n ce "lasul su cel limpede i
rsuntor:
57unt acum patru ani de cnd, n ziua i n ora aceasta, sosea n #a!a %anteonului, la
+oma, carul mortuar cu rmi!ele lui /ictor Emanuel, cel dinti re"e al Italiei unite-
El a murit dup douzeci i nou de ani de domnie, n cursul crora scumpa patrie,
zdro$it i rupt n apte state, apsat de strini i de tirani, renvie ntr-un sin"ur stat li$er
i neatrnat, dup o domnie pe care el a tiut s-o mreasc: prin #aceri de $ine i prin vite&ie,
prin lealitate i $r$!ie n prime&die, prin chi$zuial n iz$nzi i prin statornicie n ne-
norociri. Carul #une$ru sosea su$ o povar de coroane, dup ce str$tuse strzile +omei
su$ o ploaie de #lori, n mi&locul unei nenumrate mul!imi &alnice i tcute, care sosise din
toate un"hiurile Italiei, precedat de o armat de "enerali, de o mul!ime de principi i de
minitri, urmat de un corte"iu ntre" de veterani, de o pdure de stea"uri, de reprezentan!i a
trei sute de orae, de tot ce n#!ieaz puterea i "loria unui popor. Carul sosea la poarta
marelui templu, unde l atepta mormntul.
oisprezece solda!i cuirasieri ridicar sicriul de pe dric. Italia ddea ultimul adio
re"elui mort, $trnului su re"e, care o iu$ise att de mult, ultimul adio soldatului, tatlui
ei, precum i celor douzeci i nou de ani, cei mai #rumoi i mai $inecuvnta!i din istoria
sa. )inutul acela #u mre! i solemn- (o!i tremurau de emo!ie i privirea tuturor mer"ea de
la car la stea"urile cernite ale celor optzeci de o#i!eri nira!i pe drumul su. Italia ntrea"
era aici de #a!, reprezentat prin acele stea"uri, care aminteau nenumra!ii mor!i, valurile
de sn"e, "loriile noastre cele mai sacre, &ert#ele cele mai s#inte i durerile cele mai
s#ietoare. 7icriul, dus de solda!i, trecu; toate stea"uri zdren!uite n $tliile de la 3oito, de
la %astren"o, de la 7anta-0ucia, de la 4ovara, de la %alestro, din Crimeea, de la
7an-)artino, de la Castel#idardo; optzeci de vluri ne"re, se plecar, sute de medalii iz$ir
sicriul i z"omotul acela n$uit care tul$ur sn"ele tuturor, #u ca rsunetul a o mie de
voci omeneti, care cu toate stri"au deodat:
. Adio, $un, viteaz i $inecuvntat re"e al nostru- Ai s vie!uieti n inima poporului
tu, ct timp soarele va strluci asupra Italiei-
7tea"urile se ridicar cu mndrie ctre cer i re"ele /ictor intr n "loria nepieritoare
a mormntului-5
8ranti "onit din coal.
S!"t, 21
4umai unul sin"ur dintre noi era n stare s rd cnd erossi rostea cuvntarea
asupra nmormntrii re"elui /ictor Emanuel, i 8ranti rse.
4u pot s-l su#r, pentru c este un rutcios. Cnd vreun printe vine la coal, ca s
se pln" de #iul su i cere ca s #ie pedepsit, el se $ucur. Cnd unul din noi pln"e, el
rde. (remur de #rica lui 3arrone i $ate pe @idra, pentru c este mic; nec&ete pe
Coressi pentru c are o mn uscat; cutez chiar s-i rd de $ietul +o$etti, pentru c
um$l n cr&e, i $ate &oc de srmanul %recossi, pe care to!i l respect. ,ntrt mereu pe
cei mai sla$i dect dnsul i, cnd se $ate cu ei, se ndr&ete i d #r mil. Are #runtea n-
"ust i mic, ochii tul$uri i n#unda!i, de-a$ia se vd de su$ cozorocul epcii; n s#rit,
are o n#!iare respin"toare.
0ui nu-i pas de nimeni, nu se teme de nimica, rde n #a!a pro#esorului, #ur ct
poate i t"duiete #r s clipeasc mcar. 7e ceart mereu cu cte cineva; vine la coal
cu andrele, ca s n!epe pe vecini; i rupe nasturii de la hinu! i i rupe i pe ai altora, ca
s-i &oace n arice. Cr!ile, caietele, "hiozdanul, totul este murdar i rupt; linii ciocnite,
condeiele roase, un"hiile mncate, hainele unse i numai rupturi #cute n $tile cu $ie!ii.
Am auzit c mama lui este $olnav din cauza suprrilor ce-i aduce i c tatl su l-ar
#i "onit de trei ori de acas.
*iata mam vine din cnd n cnd, s ntre$e de purtarea #iului su i pleac
pln"nd. El urte coala, urte pe camarazi i pe pro#esor. %ro#esorul se #ace cteodat,
c nu-i vede mieliile i atunci e i mai ru. A ncercat s-l ia cu $iniorul: de"ea$a- El i
$ate &oc de dnsul. I-a vor$it cu asprime; el i-a acoperit ochii cu minile, pre#cndu-se c
pln"e, i rdea. A #ost alun"at din coal pe trei zile, drept pedeaps, dar s-a ntors i mai
rutcios, i mai o$raznic. erossi i zise o dat:
. Ia astmpr-te #rate, nu vezi c mhneti pe pro#esor-
El amenin! c l mpun"e cu o andrea n pntece. ,n s#rit, azi diminea! a #ost "onit
din coal ca un cine.
%e cnd pro#esorul i da lui 3arrone, s copieze nara!iunea lunar din ianuarie :Micul
to"oar sard:, el azvrli pe scnduri o plesnitoare, care spr"ndu-se, rsun ca o detu-
ntur de puc. (o!i tresrirm. %ro#esorul sri n picioare i stri":
. 8ranti, iei din coal-
El rspunse:
. 4-am aruncat eu- 1i rdea.
%ro#esorul repet:
. Iei a#ar-
. *a nu m mic deloc- rspunse 8ranti o$raznic.
Atunci, pro#esorul i pierdu cumptul: se repezi la el, l apuc de $ra! i l scoase din
$anc. El se zvrcolea, scrnea din din!i, ns pro#esorul iz$uti s-l trasc pn la director,
apoi se ntoarse n clas i se urc pe catedr, apucndu-i capul ntre mini. Era aa de
o$osit i de trist, nct ne era mil, cnd ne uitam la dnsul.
. e treizeci de ani de cnd dau lec!ii, nu mi s-a ntmplat aa ceva- zise el cu
ntristare. 4u se auzea o rsu#lare. )inile i tremurau de mnie i dun"a-i de pe #runte
prea i mai adnc; s-ar #i zis c e o ran.
*ietul pro#esor- (uturor ne prea ru de tul$urarea lui.
erossi se ridic i zise:
. 7 nu v ntrista!i, domnule pro#esor; noi v iu$im-
Atunci, #a!a i se nsenin pu!in i ne zise:
. 7 urmm lec!ia, copii-
)icul to$oar sard.
FIstorisire lunarG
,n ziua de C9 iulie 9=<=, cea dinti zi a $tliei de la Custoza, vreo aizeci de solda!i
dintr-un re"iment de in#anterie, din armata noastr, #ur trimii s ocupe o cas prsit de
pe un deal.
e-a$ia sosi!i, se vzur deodat ataca!i de dou companii de austrieci, care nvlir
pe neateptate din mai multe pr!i.
' ploaie de "loan!e i sili s se adposteasc i s se $aricadeze ct mai curnd n casa
prsit, dup ce lsar pe cmpie c!iva mor!i i rni!i.
,ndat ce n!epenir $ine uile cu dru"i de #ier, solda!ii aler"ar pe la #erestre, la
amndou eta&ele, i ncepur un #oc des i $ine ndreptat mpotriva asaltatorilor. Acetia se
apropiau ncetul cu ncetul, rndui!i n semicerc, rspunznd i ei tot cu aceeai trie.
Acei aizeci de solda!i italieni erau comanda!i de doi o#i!eri in#eriori i de un cpitan:
om stranic, nalt, sla$, cu musta!a i cu prul crunt.
%rintre solda!i se a#la i un mic to$oar din 7ardinia, $iat cam de paisprezece ani,
cruia, de pipernicit ce era, nu i se putea "hici vrsta; i-ai #i dat cel mult doisprezece ani.
Era oache la #a! i avea nite ochi ne"ri n #undul capului, care strluceau ca dou scntei.
Cpitanul comanda aprarea de la o #ereastr din eta&ul de sus i poruncile ieeau din
"ura lui ca nite pocnituri de puc. %e chipul su nu se zrea nici cea mai mic tul$urare.
)icul to$oar "al$en la #a!, se suise pe o mscioar i ntindea "tul ct putea, ca s
vad cum mer" lucrurile pe a#ar. El zrea printr-un nor de #um uni#ormele al$e ale
austriecilor naintnd pu!in cte pu!in.
Casa era aezat pe malul unui povrni, spre care da o sin"ur #ereastr de la pod; iar
toate celelalte #erestre ddeau spre culmea dealului; de aceea austriecii atacau #a!a i laturile
casei, iar povrniul din dos rmsese cu totul li$er.
0upta era crncen: "loan!ele cdeau ca "rindina, "ureau i crpau zidurile;
s#rmau pervazurile pe dina#ar i pe dinuntru; prpdeau tot; zdro$eau o$loane, o"linzi,
mo$ile; azvrleau achii de lemn; rspndeau un nor de moloz; de #ar#urii, de pahare, de
"eamuri sparte, toate acestea z$urau uiernd prin cas i #ceau un z"omot asurzitor.
in cnd n cnd cdea cte un soldat. (ovarii l tr"eau la o parte. Al!ii mer"eau
ovind prin odi, !inndu-i rnile cu minile.
,n $uctrie se i a#la un mort ntins la pmnt, cu capul zdro$it de "loan!e; a#ar,
$rul vr&mailor se strn"ea mereu.
Cpitanul, care pn atunci avea aerul nepstor, se tul$ur pu!in i iei repede din
odaie, urmat de un ser"ent. up cteva minute, ser"entul se ntoarse i chem pe micul
to$oar. *iatul veni ntr-o #u", urcndu-se dup el pe o scricic mic i intrnd n podul
casei, unde vzu pe cpitan proptit de #ereastr i scriind repede cu creionul pe o $uc!ic
de hrtie.
Cpitanul ndoi hrtia, se uit drept n ochii $iatului cu acea privire adnc i rece,
dinaintea creia #iecare soldat tremura, i zise cu asprime:
. (o$oarule-
(o$oarul duse mna la chipiu.
. Eti ndrzne!, $iete:- l ntre$ cpitanul.
'chii $iatului scnteiar:
. a, domnule cpitan-
. 2it-te ntr-acolo- i zise cpitanul, mpin"ndu-l spre #ereastr, n vale, ln"
casele din /illa#ranca, acolo unde vezi lucind $aionete, se a#l re"imentul nostru. Ia acest
$ilet, a"a!-te de #rn"hie, co$oar-te &os pe #ereastr, ia-o la #u" pe povrni, str$ate
valea, sosete la ai notri, i d $iletul celui dinti o#i!er ce-l vei ntlni. )ai nti leapd-!i
rani!a i cin"toarea-
*iatul lepd rani!a i cin"toarea; ascunse $iletul n sn. 7er"entul azvrli #unia pe
#ereastr, n!epeni un cpti n dru"ii de #ier, iar cpitanul a&ut pe $iat s ias pe o
#erstruie.
. Adu-!i aminte c scparea noastr atrn de $r$!ia ta i de iu!eala picioarelor
tale- i zise cpitanul.
. 8ii pe pace, domnule cpitan- rspunse $iatul lsndu-se n &os pe #rn"hie, nu v
teme!i-
. umnezeu s-!i a&ute-
*iatul a&unse &os n cteva clipe, ser"entul trase sus #rn"hia i plec. Cpitanul se
apropie repede de #ereastr, ca s urmreasc i el cu privirea pe $iat, care prea c z$oar
pe povrni.
Cpitanului i se prea chiar c to$oarul iz$utise s #u" neo$servat de vr&mai, cnd
cinci sau ase mici nori de pul$ere se ridic n &urul $iatului i l vestir c #usese
descoperit de dumani: cci norii aceia nu erau altceva dect !rna scormonit i ridicat n
sus de "loan!e.
Cu toate acestea, micul to$oar aler"a mereu. eodat czu.
. 0-au ucis- rcni cpitanul, mucndu-i pumnul.
A$ia stri"ase ast#el i zri pe micul to$oar ridicndu-se.
. A #ost numai o cztur- i zise cpitanul i rsu#l.
*iatul ncepu iar s aler"e, dar chioptnd.
. 1i-a scrntit piciorul- "ndi cpitanul.
7e mai ridicar nc cteva vrte&uri de pul$ere n urma $iatului, dar tot mai
deprtate. Cpitanul scoase un stri"t de iz$nd; $iatul scpase. (otui, el mai rmase
acolo, s se uite la to$oar; era cu inima ndoit, cci de nu a&un"ea la vreme cu $iletul prin
care cerea un a&utor imediat, ori to!i solda!ii lui cdeau ucii, ori era silit s se dea prizonier
mpreun cu dnii.
*iatul aler"a o $ucat, apoi um$la mai ncet, chioptnd; se repezea iari, i iari
se oprea i se mpiedica.
. 4u cumva l-a atins vreun "lon! la picior: i zicea cpitanul n"ri&orat uitndu-se la
toate micrile $iatului; i de la acea deprtare i vor$ea, l a!!a, l ndemna s se "r-
$easc, ca i cum l-ar #i putut vedea. El msura necontenit, cu ochii aprini de ner$dare,
spa!iul dintre $iatul care a-ler"a i dintre sclipirea $aionetelor din vale.
Auzea totodat i uieratul "loan!elor de la eta&ul de &os, stri"tele poruncitoare ale
o#i!erilor i ale ser"en!ilor, vaietele rni!ilor i z"omotul drmturilor.
. Daide, nainte- stri" el, micului to$oar, urmrindu-l cu privirea.
. ,nainte- )er"i- Alear"-... oamne- 7e oprete- 4u, nu, iat-l rencepe s aler"e.
2n o#i!er veni s-i spun c dei vr&maii nu ncetaser #ocul, totui ridicau un stea"
al$, ca s le impun capitularea.
. 7 nu rspunde!i- stri" cpitanul, #r ca s ridice ochii de la copilul care a&unsese
n vale; el ns nu mai aler"a, ci prea c a$ia se trte.
. Dai du-te-... mer"i mai iute, alear"- stri" cpitanul, scrnind din din!i i
ridicnd pumni. 'moar-te, mori, ticlosule, dar alear", du-te- Apoi rcni ca o #iar: Ah-
4emernicul, nesocotitul, s-a aezat &os.
1i, n adevr, pn aici vzuse capul $iatului alunecnd pe deasupra "rului; n acel
moment dispruse ca i cum s-ar #i aezat &os sau ar #i czut.
up cteva minute, capul se ivi iari i n s#rit se pierdu pe din dosul "ardurilor.
Cpitanul, nemaizrindu-l, co$ori repede. 3loan!ele se npusteau i mai tare: odile erau
pline cu rni!i; unii din ei oviau ca $e!ivii i se a"!au de mo$ile. %ere!ii, pardoseala, totul
era stropit cu sn"e. Cteva cadavre zceau ntinse pe pra"ul uilor. 2n "lon! rupsese $ra!ul
drept al locotenentului. 8umul i pul$erea nvluiau totul.
. Cura& $ie!i- stri" cpitanul. 7ta!i nemica!i la postul vostru- 4e vine a&utor- ,nc
un avnt de $r$!ie i de r$dare, i suntem mntui!i.
Austriecii se apropiar i mai tare. 8e!ele lor nverunate se zreau printre norii de
#um, iar z"omotul putilor era covrit de stri"tele lor sl$atice. ,n&urau, le porunceau s
capituleze i-i amenin!au cu moartea. Cte unii din solda!i, n#ricoa!i, se retr"eau de la
#erestre; ser"en!ii i "oneau napoi. ar #ocul sl$ea, descura&area se vedea pe toate chi-
purile, nu mai era cu putin! s sus!in mult vreme aprarea.
Austriecii ncetar #ocul i o voce poruncitoare stri" mai nti n lim$a "erman, apoi
n cea italian: 5%reda!i-v5
54u5 url cpitanul de la o #ereastr. 0upta ncepu mai crncen din amndou
pr!ile. Czur nc vreo c!iva solda!i; mai multe #erestre rmaser "oale. )omentul #atal
se apropia.
Cpitanul $ol$orosea ntre din!i:
. 7untem pierdu!i-... 4u ne vine n a&utor- 4u mai sosete-
1i el aler"a ca un ne$un prin odi, #urios nvrtind sa$ia n mini, hotrt s moar.
eodat, un ser"ent, co$orndu-se repede din podul casei stri":
. 4e vine a&utor- /ine- repet cpitanul ne$un de $ucurie.
0a acel stri"t, zdraveni i rni!i, ser"en!i i o#i!eri, to!i nvlir la #erestre i
mpotrivirea se nte!i din nou.
up cteva minute, ei $"ar de seam c ncepuse un #el de neornduial printre
vr&mai. Atunci,cpitanul adun n "ra$ solda!ii ntr-o odaie din eta&ul de &os, ca s dea
nval cu $aionetele. Apoi se sui ca s se ncredin!eze dac vine a&utor, cnd, deodat auzi
un z"omot de pai "r$i!i, nso!it de un :ura+: puternic i vzu, mai nti printre norii de
#um, plriile cu dou col!uri ale cara$inierilor italieni, apoi un escadron ce venea n "oana
mare cu s$iile scnteind deasupra capetelor i umerilor vr&mailor.
Atunci, cpitanul mpreun cu solda!ii se repezir cu $aioneta nainte. Inamicii se
cltinar, ieir din rnduri i o luar la #u". 0ocul rmase li$er; casa, mntuit i, pu!in
dup aceea, dou $atalioane de in#anterie, italiene, i dou tunuri erau postate pe acea
nl!ime.
Cpitanul, ieind cu solda!ii ce-i rmaser te#eri ntru ntmpinarea re"imentului su,
#usese uor rnit la mna stn" n "oana dat vr&mailor.
,n acea zi; iz$nda #u de partea noastr, ns a doua zi, lupta rencepnd, cu toat
mpotrivirea lor vite&easc, italienii #ur $irui!i de numrul covritor al austriecilor, i n
diminea!a de C> se vzur sili!i s apuce cu ntristare drumul spre )incio.
Cpitanul, dei rnit, #cu drumul pe &os cu solda!ii si osteni!i i tcu!i. A&un"nd
ctre sear la 3otio, pe )incioe, el la cutat ndat pe locotenentul su, care tre$uia s #i
a&uns naintea lui. ,i artar o $iseric, unde se instalase n "ra$ spitalul ostesc. Cpitanul
sosind acolo, vzu $iserica plin de rni!i, aeza!i pe dou rnduri de paturi i pe saltele
ntinse pe &os. oi doctori i doi in#irmieri mer"eau de la un rnit la altul.
7e auzeau "emete i stri"te n$uite.
Cpitanul i ndrepta privirile n toate pr!ile cutnd pe o#i!erul su, cnd a auzit un
"las apropiat i #oarte sla$ care-l chema:
. omnule cpitan-
El se ntoarse: era micul to$oar. *iatul sttea ntins pe pat i era nvelit cu o pnz
"roas de perdele, vr"at cu rou. *ietul $iat era #oarte palid i sla$, dar ochi lui nu
pierduser nimica din strlucirea lor, preau dou diamante ne"re.
Cpitanul plin de mirare, i zise cu "lasul su aspru:
. Aici eti tu : apoi adu": *ravo $iete- ;i-ai #cut datoria-
. Am #cut i eu tot ce am putut- rspunse micul to$oar.
. Eti rnit: l ntre$ cpitanul, cutnd cu ochii pe o#i!erul su n paturile de
alturi.
. a- Ce s-i #aci- zise $iatul, mndru de a #i rnit, cci alt#el n-ar #i cutezat s
deschid "ura n #a!a asprului cpitan.
. )-am !inut pitit ct am putut; dar tot m-au vzut vr&mai #oarte curnd. 7oseam
cu douzeci de minute mai nainte, dac nu m-ar #i atins. Am avut noroc, c am "sit ndat
pe un cpitan de stat-ma&or, cruia i-am dat $iletul dumneavoastr. rept alte toate, eram
#ript de sete i m temeam s nu-mi rmn destul putere, ca s a&un" la ai notri.
%ln"eam de "roaza ce-mi pricinuia "ndul c #iecare minut de ntrziere trimitea pe c!iva
din tovari mei pe lumea cealalt. ,n s#rit, umnezeu mi-a venit in a&utor i eu am #cut
ce am putut; sunt mul!umit. ar vai, domnule cpitan, !i cur"e sn"e din ran- /rei s-!i
mai strn" le"tura: Apropie-te te ro" i ntinde mna-
Cpitanul i ntinse mna stn" i cu cea dreapt voia s a&ute pe $iat, s dezle"e
$anda&ul, dar nici n-apuc $ietul $iat s se ridice $ine din perne, i #u nevoit s se lase iar
&os: n"l$enise ca ceara.
. 0as, las- i zise cpitanul, uitndu-se la el i retr"ndu-i mna din minile lui.
/ezi mai nti de tine i apoi de al!ii; $a" de seam, $iete o ran uoar poate s a&un"
periculoas, dac nu o n"ri&eti la vreme-
)icul to$oar dete din cap.
. (re$uie s #i pierdut mult sn"e, ca s #i aa de prpdit, i zise cpitanul,
uitndu-se de ast dat la el mai cu $"are de seam.
*iatul zm$i i-i rspunse:
. Am pierdut mult sn"e: *ine ar #i, domnule cpitan, de-ar #i numai att. Ia uit-te-
1i-i dete plapuma la o parte.
Cpitanul, n"rozit, se retrase napoi. *iatul nu mai avea dect un picior. %iciorul
stn" i #usese tiat mai sus de "enunchi; trunchiul era le"at i $anda&ul mai era nc nsn-
"erat.
,n acel moment trecu un chirur" militar, scurt i "ros, cu mnecile sumese.
. Ah, domnule cpitan, i zise artndu-i $iatul, iat un caz nenorocit- Acest picior
ar #i putut s #ie scpat, dac nu l-ar #i o$osit ne$unete. Ce in#lama!ie "ndeti c avea:
Am #ost nevoit s-l tai la minut, ca s-i scap via!a. (e asi"ur eu, domnule cpitan, c este un
$iat cu mult inim; nu i-a curs nici o lacrim, n-a scos nici un !ipt. %e onoarea mea, m
#lesc c acest $iat este italian. (re$uie s #ie vi! de vite&i-
Apoi salut pe cpitan i se duse la patul unui alt rnit.
Cpitanul rmsese uimit, se uit !int la $iat, cu #runtea ncre!it; n urm i trase
plapuma i ncetior, #r mcar a ti ce #ace, a!intit privirea la dnsul, duse mna la cap i
i scoase chipiul.
. omnule cpitan- stri" $iatul, surprins. Ce #aci, domnule cpitan: ) salu!i pe
mine:
1i soldatul acela, att de drz i de posac, care nu spusese n via!a lui o vor$ dulce
vreunui in#erior, rspunse cu un "las $lnd i plin de $ucurie:
. a, pe tine-... Cci eu sunt numai un cpitan, iar tu eti un erou-
Apoi se aplec spre dnsul i-l srut de mai multe ori printete.
Iu$irea de patrie.
Mari, 2?.
Aiindc istoria :Micul to"oar sard: te-a !icat aa de !ult, tre"uie s-i fi fost
lesne a*i di!inea a- i face co!$o*iia, de vre!e ce avea de su"iect> :'e ce-i iu"eti
ara=:
'e ce-i iu"eti ara= -u i-au venit /ndat /n !inte sute de rs$unsuri= 4!i iu"esc
ara> $entru c !a!a s- a nscut $e $!ntul ei, $entru c sn(ele ce cur(e /n vinele !ele
este italian, $entru c aici sunt /n(ro$ai !orii $e care !a!a /i $ln(e i tata /i onorea*,
$entru c aici !-a! nscut, $entru c li!"a $e care o vor"esc, crile $e care /nv, $en-
tru c fratele !eu, sora !ea, ca!ara*ii !ei de coal, !arele $o$or /n !i8locul cruia
triesc, fru!oasa natur care ! /ncon8oar, tot ce vd, tot ce iu"esc, tot ce /nv, tot ce
ad!ir, este italian+ 'ar tu nu $oi /nc, ftul !eu, s si!i $e de$lin iu"irea de ar. H vei
si!i cnd vei fi !are, cnd te vei /ntoarce dintr- o cltorie lun(, i re*e!ndu- te /ntr-o
di!inea de $ara$etul va$orului vei *ri de$arte, la ori*ont, !unii al"atri i !rei ai
rii tale. 6cea $rivelite /i va tul"ura> !intea, sn(ele i /i va scoate un i$t de "ucurie.
H vei si!i acea iu"ire atunci cnd, aflndu- te /ntr-un ora de$rtat, avntul ini!ii te va
/!$in(e $rintre !uli!ea necunoscut ctre vreun lucrtor necunoscut, $e care /l vei fi
au*it, trecnd $e ln( dnsul, c vor"ete li!"a ta. H vei si!i /n !nia !ndr i
dureroas, care-i va urca sn(ele /n o"ra8i, cnd vei au*i $e un strin, care-i necinstete
ara. Vei si!i acea iu"ire, i !ai tare, i !ai !ndr, /n *iua cnd a!eninarea unui $o$or
vr8!a va ridica o furtun de foc asu$ra $atriei tale i vei au*i *n(nind ar!ele /n toate
$rile i vei vedea adunndu- se le(iuni de voinici i de $rini, stri(nd ctre fiii lor>
:Lu$tai-v cu "r"ie+: iar $e !a!e, lundu-i adio de la co$iii lor, *icndu- le> :Aii
"iruitori+:
Vei !ai si!i iari cu fal acea iu"ire, dac vei avea norocul s ve*i /ntorcndu-se
/n ar soldaii /!$uinai, i o"osii, *drenuii, /ns dr*i, cu scnteia "iruinei /n oc3i,
$urtnd stea(urile lor (urite de (loane vr8!ae, ur!ai de un ir nesfrit de vite8i
innd sus ca$etele lor, cu rni o"lo8ite, $ind se!ei /n !i8locul unei !uli!i ne"une de
"ucurie, care- i aco$er cu flori i cu "inecuvntri. -u!ai atunci o s /nele(i ce va s
*ic iu"irea de $atrie, atunci o s si!i ce este P6.5I6. ) un lucru aa de !are, aa de
sfnt, /nct, dac /ntr-o *i te-a vedea c te /ntorci neatins de la o "tlie nesusinut
$entru ea, tu, care eti sn(ele !eu, dac a ti c i-ai cruat viaa de frica !orii, eu tatl
tu, eu, care te $ri!esc cu o "ucurie nes$us, de cte ori te /ntorci de la coal, te- a $ri!i
cu un sus$in de 8ale, n-a !ai $utea s te iu"esc, a !uri cu o (roa*nic durere /n ini!.
(atl tu.
Invidie.
Miercuri, 2C.
(ot erossi a #cut cea mai $un compozi!ie despre iu$irea de !ar. 7racul /otini,
era aproape si"ur c va cpta el, prima medalie.
Eu l-a iu$i pe /otini, cu toate c se !ine aa de mndru. 1i apoi de cnd st alturi de
mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe erossi. Ar voi s-l ntreac; nva! srcu!ul dar ce
s-i #aci:... 4u poate s-l $iruie. erossi !i d o mie nainte la orice materie, i /otini i
muc lim$a de necaz. Carlo 4o$is l pizmuiete i el pe erossi, dar e prea mndru, ca s
se arate. /otini se d de "ol i se pln"e la prin!i, c pro#esorii sunt nedrep!i cu el. Cnd
pro#esorii ntrea$ pe erossi, i el rspunde ca de o$icei, pe dat i $ine, /otini se
posomorte, las ochii n &os, se pre#ace c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul
lui-... 4umai el tie cum rde.
4oi, to!i i tim patima, i cnd pro#esorul laud pe erossi, ne uitm !int la el.
@idraul i #ace $otul de iepure i el n"hite n sec de necaz. Azi diminea! i-a dat ru n
petic. %ro#esorul intr n clas i ne spune rezultatul e6amenului lunar.
. erossi, media 9? cu prima medalie-
/otini se pre#cu imediat c strnut. %ro#esorul se uit la el: era lesne de n!eles.
. Votini, i zise, s nu lai ar$ele invidiei, s $trund /n ini!a ta, cci el roade
creierii i stric ini!a+ (o!i $ie!ii se uitar la el, numai erossi, nu. /otini vru s rspund,
dar nu putu. +mase ncremenit pe loc, "al$en de ciud, i pe cnd pro#esorul e6plica lec!ia,
el ncepu s scrie pe o coal, de hrtie cu litere mari: )u nu invidie* $e aceia care cti(
$ri!a !edalie nu!ai $rin $rotecii i nedre$ti+ Voia s tri!it "iletul acela lui 'erossi.
/ecinii lui erossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vor$eau la ureche; unul din ei
tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu condeiul un arpe ne"ru. /otini $" i el
de seam. %ro#esorul plec pu!in a#ar din clas. /ecinii lui erossi ieir ndat din $anc,
ca s dea medalia lui /otini. (oat clasa se atepta la o ceart, iar /otini tremura ca #runza,
de necaz.
erossi stri":
. a!i-mi-o mie-
. a, da, aa e, stri"ar to!i, tu s i-o dai-
erossi lu medalia i o rupse n $uc!ele. %ro#esorul se ntoarse n clas i rencepu
lec!ia. Eu nu pierdui din ochi pe /otini; era rou ca &raticul. El lu $iletul pe care-l scrisese,
l "hemui ncetinel, #cu din el un cocolo, l $" n "ur, l amestec pu!in, apoi l arunc
su$ $anc. Ieind din coal, /otini, #iindc era cam zpcit, i pierdu su"ativa. erossi
ndatoritor din #irea lui, o ridic de pe &os, i-o puse n "hiozdan i-l a&ut s-i le"e cureaua.
/otini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii.
)ama lui 8ranti.
S!"t, 2C.
Cu toat $lnde!ea lui erossi, /otini tot nu se ndrept deloc.
Ieri, la lec!ia de reli"ie, n #a!a directorului, pro#esorul ntre$ pe erossi, dac !ine
minte cele dou stro#e din cartea de citire: Hriunde /!i /ndre$t $rivirea, $rea/nalte
'u!ne*eule, eu $e tine te vd+
erossi spuse c nu. /otini se scul repede surznd i stri":
. 0e tiu eu-
. Era vesel, creznd c #ace n necaz lui erossi.
ar nu iz$uti; tot el a rmas pclit, cci nu putu s recite poezia din
cauz c mama lui 8ranti intr ca un #ul"er n clas, m$rncind dinaintea ei pe #iul su,
care #usese eliminat pentru opt zile din coal. ) n#ior "ndindu-m la trista scen ce
vzurm.
*iata #emeie- Era speriat- /enise cu capul "ol. Era plin de zpad- /ai de ea,
sraca- 7e arunc la picioarele directorului i i zise cu "lasul necat n lacrimi:
. omnule director- 8ie-v mil de mine, primi!i iar pe $iatul meu la coal- e
trei zile de cnd e acas, l !in ascuns de taic-su, cci #ereasc umnezeu, dac ar a#la
adevrul, l-ar omori- 8ie-v mil, cci nu tiu ce s mai #ac- / ro" din tot su#letul,
domnule director-
irectorul ncerc s o scoat a#ar din coal, dar nu putu cci ea se mpotrivea
pln"nd i ru"ndu-se mereu:
. e-a!i ti ce de su#erin!e, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul acesta, v-ar #i mil
de mine- omnule director, nu-mi respin"e!i aceast cerere, v ro"; cine tie, poate c s-o
ndrepta- /d $ine c nu o s mai triesc mult; simt c mi se apropie ceasul i, nainte de a
nchide ochii, a dori s-l vd ndreptat... cci... ce s-i #ac:... i ncepu s pln" cu hohot...
este copilul meu; mcar c e ru, tot l iu$esc-.... A muri disperat-... )ai ierta!i-l i de ast
dat, domnule director, numai ca s nu se ntmple vreo nenorocire; ierta!i-l de mila unei
srmane mame- 1i i acoperi o$ra&ii cu minile suspinnd.
8ranti edea cu capul plecat, nepstor. irectorul se uit la el, rmase ctva timp pe
"nduri, dup aceea i zise:
. 8ranti, du-te la locul tu-
Atunci, mama sa se scul, mul!umi de mai multe ori directorului, #r s-i lase timpul
de a zice ceva, i se ndrept spre u ter"ndu-i ochii; apoi, adresndu-se ctre 8ranti, i
zise cu o voce s#ietoare:
. 8ii $un, copilul meu- / ro" pe to!i s ave!i pu!in r$dare cu el-... )ul!umim
domnule director, de $untatea ce a!i avut. 8ii cuminte, copile; (e ro"- *un ziua, $ie!i-
)ul!umim domnule pro#esor, v ro" ierta!i cu to!ii pe o srman mam- 7e uit nc o dat
la #iul su, parc s-ar #i ru"at la dnsul, i plec tr"ndu-i col!ul alului, care se tra pe
&os.
Chipul ei era palid ca turta de cear, capul i tremura i spinarea i era ncovoiat; o
auzirm cum tuea cnd co$ora pe scri.
irectorul se uit drept n ochii lui 8ranti i i zise cu un ton care, n acea tcere, te
#cea s tremuri:
. 8ranti, o omori pe mama ta-
(o!i ne uitarm la el n#iora!i. (iclosul zm$ea.
7peran!a.
'u!inic, 29.
Aru!os a fost, )nrico, avntul cu care te-ai aruncat /n "raele !a!ei tale, cnd
te- ai /ntors de la coal, du$ lecia de reli(ie.
Profesorul i-a destinuit lucruri !ari i !n(ietoare.
'a, 'u!ne*eu, ne-a aruncat $e unul /n "raele celuilalt, nu ne va des$ri $e veci,
cnd vo! !uri nu ne vo! *ice /nfiortoarele i de*nd8duitoarele cuvinte> !a!, tat,
)nrico, n- o s ne !ai vede! niciodat+ -u, cci ne vo! revedea /ntr-o a doua via, /n
care cel ce a suferit !ult /n aceasta va fi rs$ltit i va re(si $e iu"iii si /ntr- o lu!e fr
$cate, fr lacri!i i fr !oarte. 'ar tre"uie s ne sili! s fi! toi vrednici de acea
via.
6scult- ! co$ile+ Aiecare fa$t "un, fiecare avnt de dra(oste ctre acei ce te
iu"esc, fiecare /ndatorire ctre ca!ara*ii ti, orice (nd "un> este o $ornire ctre acea
lu!e.
S$re lu!ea aceea te /ndrea$t, ase!enea, orice durere, cci fiecare durere este
is$irea unei vine, fiecare lacri! ter(e o (reeal. Iotrte- te, ftul !eu, s fii /n
fiecare *i !ai su$us, !ai "un, !ai iu"itor dect /n a8un. S$une- i /n fiecare di!inea, a*i
eu voiesc s ! $ort aa /nct cu(etul !eu s fie /!$cat i tatl !eu !ulu!it, voiesc
s- !i cti( iu"irea tuturor ca!ara*ilor !ei, a $rofesorului, a fratelui !eu i a altora. <i
cerei lui 'u!ne*eu, s-i dea $utere, s-i /nde$lineti 3otrrea. ;i aa> a8ut-! tu,
'oa!ne, ca /n Secare sear, cnd !a!a ! srut i- !i urea* :-oa$te "un:, s- i $ot
*ice> :!a!, tu srui a*i $e un co$il !ult !ai "un i !ai vrednic de srutarea ta, dect $e
cel ce l- ai srutat ieri+:
Ve*i, co$ilul !eu, s ai totdeauna /nti$rit /n !intea ta $e cellalt )nrico, fericit,
care vei $utea s fii tu /n a doua via, $urtndu- te "ine /n aceasta i roa(- te lui
'u!ne*eu s-i /nde$lineasc dorinele.
.u nu $oi s-i /nc3i$ui !n(ierea unei !a!e cnd vede $e fiul su /nc3inndu-se,
ea si!te atunci, c i ea se face !ai "un.
7nd tu te /nc3ini, eu cred cu !ai !ult trie /n "untatea ne!r(init a lui
'u!ne*eu> te iu"esc !ai !ult, !uncesc cu !ai !ult $utere, sufr cu !ai !ult r"dare,
iert din tot sufletul i ! (ndesc la !oarte cu cu(etul senin.
H, 'u!ne*eu, att de !are i att de "un+ S !ai aud du$ !oarte vocea !a!ei
!ele, s re(sesc $e co$ilaii !ei, s revd $e )nrico al !eu, s- l revd "inecuvntat i
ne!uritor, s-l strn( /n "rae $entru totdeauna+
5oa(-te lui 'u!ne*eu, co$ile+ S ne ru(! cu toii, s ne iu"i! ca s $ute! $stra
/n fundul ini!ii aceast cereasc s$eran.
)ama ta.
8E*+2A+IE
' medalie dat pe drept.
S!"t, 29.
Inspectorul colar a venit azi diminea! la coal, ca s mpart medaliile. E un domn
$trn, cu $ar$a al$ i m$rcat n ne"ru. El intr n clas la noi cu directorul, pu!in mai
nainte de a se suna pentru ieire i se aeaz ln" pro#esor.
%use ctorva $ie!i cteva ntre$ri, apoi dete prima medalie lui erossi i, nainte de
a da pe a doua, vor$i ceva cu pro#esorul i cu directorul.
8iecare ne ntre$am: cui o s dea pe a doua: Inspectorul, uitndu-se la noi, zise
ridicnd "lasul: medalia a doua a #ost meritat sptmna aceasta de colarul %etre %recossi,
pentru purtarea $un i pentru silin!a la nv!tur.
(o!i ne uitarm cu $ucurie la $ietul %recossi. El se scul de la locul lui aa de tul$urat,
nct nici nu mai tiu unde este.
. /ino aici- i zise inspectorul.
%recossi iei din $anc i se duse ln" catedr. Inspectorul se uit cu aten!ie la micul
lui o$raz, "al$en ca ceara, la trupuorul lui m$rcat n nite haine prea lun"i i prea lar"i
pentru el, la ochiorii lui triti a cror privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se
citea o lun" poveste de su#erin!e; apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de piept:
. %recossi, !i dau medalia; nimeni nu e mai vrednic s o poarte dect tine- 4u !i-o
dau numai pentru inteli"en!a i hrnicia ta, ci !i-o dau i pentru cura&ul tu, pentru inima ta
de copil $un. 4u e aa: adu" el, adresndu-se ctre noi, c o merit i pentru aceasta:
. a, da- rspunserm noi, to!i deodat.
%recossi #cu o micare cu "tul, ca i cum ar #i n"hi!it ceva i ntoarse ctre noi cu o
privire $lnd n care se zrea cea mai adnc mul!umire.
. u-te $unul meu copil- i spuse inspectorul, umnezeu s te !in-
%edelul sun de ieire, noi plecarm n "ra$ i a$ia a&unserm n sal, cnd vzurm
pe pra"ul uii pe tatl lui %recossi, palid ca de o$icei, cu chipul tul$urat, cu prul ciu#ulit i
lsat pe ochi, cu cciula ntr-o parte i cltinndu-se pe picioare.
%ro#esorul l zri i spuse cteva cuvinte ncet inspectorului. Acesta cut n "ra$ pe
%recossi i lundu-l de mn l duse la tatl su. *iatul tremura ca #runza de #ric ce-i era.
irectorul i pro#esorul se apropiar i ei; mul!i $ie!i i urmar.
. umneata eti tatl acestui $iat: ntre$ inspectorul pe lctu cu o voce vesel,
ca i cum ar #i vor$it cu un cunoscut i, #r s atepte rspunsul, adu"ase:
. ) $ucur cu dumneata- 2it-te, a cti"at medalia a doua i tii c sunt cincizeci
i patru de $ie!i n clasa lui- El a meritat-o pentru silin! la nv!tur i purtare $un- Este
un $iat inteli"ent i plin de zel. %rin $lnde!ea sa i cti" iu$irea tuturor: are s a&un"
departe, !i spun eu; po!i s te #leti cu el-
0ctuul l asculta i se uita la el cu "ura cscat, apoi se uita la director i n urm la
#iul su, care sttea dinaintea lor cu ochii pleca!i i tremurnd. %rea c n!ele"e pentru
ntia oar toate su#erin!ele ce impusese srmanului $iat i toat $untatea, toat
statornicia eroic a lui, cu care le r$dase pe toate. eodat se zri pe chipul su o uimire
nuc, apoi o durere adnc i, n #ine, o duioie dulce i trist; el apuc repede capul
copilului su, l srut pe #runte i-l strnse la piept.
4oi trecurm to!i pe dinainte. Eu po#tii pe %recossi s vin &oi la mine cu 3arrone i
cu Crossi; ceilal!i l salutar; unul l mn"ia, altul punea mna pe medalia lui, #iecare i
spunea cte ceva.
(atl nmrmurit se uita la noi strn"nd mereu la piept pe #iul su; acesta pln"ea de
$ucurie.
' $un hotrre.
'u!inic, 1C.
)edalia dat lui %recossi a deteptat n mine o mare mustrare de cu"et. %n azi n-am
meritat niciuna- e vreo ctva timp nu mai nv! $ine. %ro#esorul, tata i mama sunt
nemul!umi!i; eu nsumi sunt nemul!umit, i nici nu mai m &oc cu aceeai plcere ca mai
nainte.
Cnd m sileam s nv! cu po#t, pe dat ce-mi s#ream lec!iile, sream n sus i
aler"am la &ucriile mele plin de veselie; s-ar #i zis c nu mai m-am &ucat de o lun. Acum,
nici la mas nu mai m duc cu plcerea de altdat. )i se pare c am o povar pe su#let, c
aud un "las n mine care-mi zice necontenit:
. 4u mer"i deloc $ine, $iete- 4u mer"i $ine-
7eara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mul!ime de $ie!i, care se ntorc de
la lucru mpreun cu cete de meseriai, to!i osteni!i, i cu toate acestea, veseli, ei "r$esc
pasul, ner$dtori s a&un" mai iute acas ca s mnnce.
/or$esc tare, rd i "lumesc, $tndu-se pe umr cu minile nne"rite de cr$uni, sau
al$ite de var, i m "ndesc ct au muncit acei oameni i acei copii, din zori de zi i pn
seara- Apoi, c!i al!ii nu stau toat ziulica pe acoperiul caselor sau pe la uzine, printre
maini, n ap, ori su$ pmnt, n mine, mncnd pe apucate cte o $ucat de pine- )r-
turisesc c mi-e ruine de mine nsumi, care n tot timpul acela n-am #cut altceva, dect s
mz"lesc alene vreo trei sau patru pa"ini de hrtie. a, sunt nemul!umit, de mii de ori
nemul!umit- *a" de seam c tata e nec&it, c ar voi s m do&eneasc, dar c-i e mil s
m ntristeze, i mai ateapt cu nde&dea c m voi ndrepta. ra"ul meu tat, tu care
munceti att de mult- Care mi procuri tot ce vd n &urul meu, toate lucrurile pe care pun
mna, hainele mele, mncarea ce mnnc, cr!ile pe care nv!, &ucriile, tot, da, tot este
rodul muncii tale i eu nu sunt vrednic s #ac nimic pentru tine- (oate acestea !i pricinuiesc
"ri&i, suprri, osteneli, i eu nu m ostenesc deloc- 4u, e prea nedrept, i m ciesc- Am s
ncep de azi s studiez ca 7tardi s #iu ca el, neclintit la munc, s nv! cu toat rvna
inimii mele- /reau s $irui somnul seara, s m scol devreme diminea!a, s-mi #rmnt
mintea #r pre"et; vreau s m ostenesc, chiar s su#r i s m m$olnvesc, dar s ncetez
de a mai duce o via! proast i lene, care m n&osete pe mine i mhnete pe ceilal!i-
,nainte dar, la munc- 0a lucru cu toat inima i din toate puterile- 0a munca aceea care mi
va reda dulcea odihn i plcerea &ocului; la acea munc care mi va reda $unul surs al
pro#esorului i $inecuvntata srutare a prin!ilor mei-
)icul drum de #ier.
Vineri, 19.
%recossi a venit ieri acas, la mine, cu 3arrone. e-ar #i #ost copii de re"e, nu cred c
li s-ar #i "sit o sr$toare mai #rumoas.
3arrone nu venise niciodat; de #elul lui e cam sl$atic i apoi cnd se vede aa de
mare, i e ruine c e n clasa a III-a.
Cnd auzirm clopo!elul, aler"arm cu to!ii s le deschidem ua. Crossi n-a venit,
#iindc tatl su a sosit n s#rit din America, dup o lips de ase ani.
)ama srut pe %recossi: tata i prezent pe 3arrone, zicndu-i:
. *iatul acesta nu este numai un $iat $un, el este totodat cinstit i mrinimos.
3arrone i plec uor capul, surzndu-mi pe #uri.
%recossi venise cu medalia la piept i era vesel, #iindc tatl su s-a apucat iar de
munc i nu s-a mai m$tat de cinci zile. Acum, de cnd lucreaz, cheam mereu pe #iul
su s stea cu dnsul n #iecare zi. 7-a schim$at cu totul-
7cosei toate &ucriile. %recossi rmase nmrmurit, cnd vzu drumul de #ier cu
locomotiv, i cum tot trenul um$l sin"ur, cnd i nvrteti chei!a de ln" ro!i. 4u vzuse
niciodat aa &ucrie. 4u i lua ochii de la micile va"oane al$e i roii. ,i ddui chei!a: el
n"enunche i cnd locomotiva se oprea, o ntorcea iari cu cheia, nu se putea despr!i de
ea, nici nu ridica mcar capul. 4u-l vzusem niciodat aa de mul!umit. 4e zicea mereu:
. a!i-v pu!in n lturi, v ro"- i ne da la o parte cu minile, ca s nu mpiedicm
mersul locomotivei; apoi lua n mn va"oanele, le aeza iari la rnd, cu mare $"are de
seam ca i cum ar #i #ost de sticl.
,i era #ric s nu le a$ureasc poate cu su#larea lui i le ter"ea uitndu-se la ele pe
deasupra i pe dedesu$t, zm$ind mereu de plcere.
4oi stteam cu to!ii n picioare i ne uitam la el; ne uitam la "tul lui att de su$!ire,
la $ietele urechiue pe care le vzusem ntr-un rnd pline de sn"e, la surtucul lui cel mare
cu mnecile rs#rnte, din care ieeau dou mini lun"i i sla$e, mini ce adesea, srcu!ul,
le ridicase ca s-i apere capul de lovituri- ,n momentul acela i-a #i aruncat la picioare
toate &ucriile mele i toate cr!ile; mi-a #i scos din "ur cea din urm $uc!ic de pine, ca
s i-o dau; m-a #i dez$rcat ca s-l m$rac. I-a da trenul cu toat inima- mi zisei, dar
tre$uie s cer nti voie tatii.
eodat sim!ii c cineva mi #urieaz o $uc!ic de hrtie n mn. ) uitai i citii
aceste rnduri scrise cu creionul de tatl meu: Lui Precossi /i $lace !ult trenul tu, el n-are
nici o 8ucrie+ Ini!a ta nu te /ndea!n la ni!ic= 0uai pe dat va"oanele i locomotiva i le
ddui camaradului meu, zicndu-i:
. ,!i dau !ie &ucria asta- El se uit la mine cu mirare, nu n!ele"ea. ;i-o dau !ie- i
zisei: ;i-o druiesc-
Atunci, el ridic ochii la tatl meu i la mama mea, cuprins de mirare i ntre$:
. %entru ce mi-o d:
(atl meu i rspuse:
. Enrico !i-o druiete pentru c sunte!i prieteni, c te iu$ete i totdeodat, ca s
ser$m cu to!ii medalia ta.
%recossi ntre$ cu s#ial:
. %ot s o iau cu mine acas:
. 4eaprat, rspunserm to!i.
7ttea nc pe pra"ul uii i nu cuteza s plece. Cerea mereu iertare tremurnd din
$uze i zm$ea. Ce #ericit era- 3arrone i a&ut s-i ,nveleasc &ucria n $atist-
. 7 vii i tu o dat la #ierria tatii, ca s-l vezi cum lucreaz de $ine- mi spuse
%recossi. ' s-!i dau cuie-
)ama prinse de hinu!a lui 3arrone un $uchet de #lori, ca s-l dea mamei sale din
partea ei. 3arrone i spuse cu "lasul lui cel "ros i #r s-i ridice $r$ia de pe piept:
. )ul!umim- iar n ochi i strlucea su#letul lui cel $un i mrinimos.
,n"m#are.
S!"t, 11.
Carol 4o$is e de o n"m#are nemaipomenit. 7e ter"e pe mnec mereu cu dispre!,
cnd %recossi l atin"e n treact-
E n"m#at, #iindc tatl su e #oarte $o"at; ar ce: (atl lui erossi nu e i el $o"at:
Ar vrea s ai$ o $anc numai pentru dnsul; i-e tot #ric de to!i c l murdresc. 7e
uit la to!i de sus pn &os; mereu i &oac pe $uze un zm$et dispre!uitor. /ai de acela care,
ieind din $anc, l-ar atin"e mcar cu piciorul- %entru un lucru de nimic !i arunc o ocar
n o$raz, sau te amenin! c s aduc la coal pe tatl su.
4u-i mai aduce aminte de $una lec!ie ce i-a dat-o tatl su, cnd l-a silit s-i cear
iertare de la $iatul cr$unarului. 4-am vzut niciodat tru#ie aa de mare- 1i nici nu-l
iu$im, nimeni nu-i ia ziua $un de la dnsul, nimeni nu-i su#l lec!ia, cnd n-o tie. 4ici el
nu poate su#eri pe nimeni i se pre#ace c ne dispre!uiete, mai ales pe erossi, #iindc este
cel dinti, i pe 3arrone, #iindc-l iu$im to!i.
erossi nu-l ia n seam i 3arrone, cnd i spune cineva c 4o$is a vor$it de ru de
el, rspunde:
. Carol e de o n"m#are att de prosteasc, nct nu merit nici calcavurile mele.
Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciuli!a lui de $lan de pisic:
. 8 $ine i du-te la erossi, ca s nve!i cum tre$uie s se poarte un $oier mare-
Ieri, prostul s-a plns pro#esorului, deoarece cala$rezul l atinsese cu piciorul.
%ro#esorul ntre$ pe cala$rez, dac a #cut nadins.
. 4u, domnule- rspunse sincer, cala$rezul.
Atunci, pro#esorul cert pe Carol, zicndu-i c e prea suprcios, prea neprietenos.
4o$is murmur cu aerul lui dispre!uitor:
. ' s te spun tatei-
Atunci, pro#esorul se supr i-i stri":
. (atl dumitale n-o s-!i dea mai mult dreptate dect mai deunzi; i apoi n coal
numai pro#esorul poate s &udece i s pedepseasc- n urm adu" cu $lnde!e: Daide,
4o$is, schim$-!i purtarea, #ii $un i politicos cu camarazii dumitale. /ezi $ine, c aici
copiii sraci i cei $o"a!i, #iul meteu"arului i al $oierului, to!i se iu$esc ca nite #ra!i,
precum i sunt. e ce nu #aci i dumneata ca ceilal!i: (e-ar costa aa de pu!in, ca s
do$ndeti iu$irea tuturor i cu ct ai #i tu nsu!i mai mul!umit- 4u-mi rspunzi nimic:
4o$is, care ascultase cu o$inuitul su zm$et dispre!uitor, rspunse #oarte rece:
. 4u, domnule-
. 1ezi- i rspunse pro#esorul.
. (e pln": eti un $iat #r inim-
(otul prea s#rit, cnd, @idraul, care sttea n $anca nti, se ntoarse spre 4o$is,
care se a#la n $anca din urm, i-i #cu $otul de iepure, aa de nimerit, nct toat clasa
pu#ni de rs.
%ro#esorul l ceart, dar #u silit s-i ascund rsul. 4o$is se pre#cu i el c rde, dar
nverzise de ciud.
4enorocirile ce le aduce munca.
Luni, 2?.
4o$is i 8ranti ar #ace o $un pereche- %rivelitea n#iortoare ce avurm azi
diminea! nu mic nici pe unul, nici pe altul.
Ieind din coal, stteam cu tata i ne uitam la nite tren"rui din clasa a II-a,
care-i scoseser paltoanele i cciuli!ele i #recau "hea!a cu ele, ca s-o #ac mai lucioas,
mai alunecoas, mai $un de dat pe ea, cnd vzurm sosind dinspre captul strzii o
mul!ime de oameni speria!i, "r$ind paii i optind ntre ei. ,n mi&locul lor se a#lau trei "ar-
diti, n urma crora veneau doi oameni, care duceau o tar". *ie!ii aler"ar din toate
pr!ile. )ul!imea venea spre noi. %e tar" sttea ntins un om "al$en ca un mort, cu capul
lsat pe umr, cu prul z$rlit i nsn"erat; i cur"ea sn"e i din "ur i din urechi.
%e ln" tar" mer"ea o #emeie tnr cu un copil n $ra!e, care ne$un de durere,
stri"a din timp n timp:
. A murit- A murit- umnezeule, ce s m #ac eu- 2n $ie!el cu "hiozdanul pe spate
mer"ea alturi de ea, pln"nd cu hohote.
. Ce s-a ntmplat: ntre$ tata.
2n trector i spuse c rnitul era un zidar, care czuse de la al I/-lea eta&, pe cnd
lucra.
'amenii care duceau tar"a, se oprir ca s mai rsu#le pu!intel. Cei mai mul!i
ntoarser capul n"rozi!i. /zui la c!iva pai de noi pe pro#esoara cu pan al$astr la
plrie, c sus!inea pe domnioara elcati, ce era "ata s leine.
,n acelai timp m apuc cineva de mn: era $ietul @idra, "al$en i tremurnd ca
var"a. 7rcu!ul se "ndea, desi"ur, la tatl su; m "ndii i eu la al meu- 7lav omnului-
Cel pu!in eu sunt totdeauna cu su#letul linitit cnd m a#lu n coal, tiu c tata e acas i
scrie, scutit de orice prime&die, dar c!iva camarazi de ai mei se "ndesc n"ri&ora!i la
prin!ii lor, dintre care unii lucreaz la vreun pod nalt, al!ii la vreo main, unde o micare
nesocotit, un pas necalculat ar putea s-i coste via!a. 7unt ntocmai ca copiii de solda!i, ai
cror prin!i se a#l la rz$oi. @idraul se uita lun", i tremura tot mai tare; tatl meu $"
de seam i i zise:
. u-te $iete, du-te acas, la tatl tu, c te ateapt; #ii linitit, el este sntos,
du-te-
@idraul plec, dar la #iecare pas se uita napoi. 'amenii ridicar tar"a, mul!imea se
puse iari n micare i $iata #emeie !ipa ntruna de !i se rupea inima:
. A murit, a murit-
. 4u, n-a murit- se rspundea din toate pr!ile; dar ea nici nu-i asculta i disperat,
i smul"ea prul.
Eram n"rozit de ceea ce vzusem, cnd auzii un "las mniat, care stri"a:
. Ce rzi: i ntorcndu-m repede, vzui un om $r$os, care se uita !int n ochii lui
8ranti, vzndu-l c rde.
Atunci, omul i trase o palm stranic, de-i sri cciula ct colo-
. 7coate-!i cciula, netre$nicule, cnd trece un om rnit din cauza muncii-
3loata trecuse toat, iar de-a lun"ul uli!ei dearte rmsese un iroi de sn"e.
Arestatul.
Vineri, 17.
,ntmplarea ce o voi povesti acum este, #r ndoial, cea mai curioas din tot anul-
(ata m-a luat cu el ieri diminea! n mpre&urimile de la )oncalieri, ca s vedem o vil de
nchiriat pentru vara viitoare, #iindc n anul acesta nu ne mai ducem la $i.
Acolo "sirm pe un #ost pro#esor, care acum este secretarul stpnului casei. 4e
art toate odile, apoi ne po#ti la el, unde ne dete cte o dulcea!.
%e masa lui se a#la o climar de lemn, de #orm conic, sculptat ntr-un chip ciudat.
/znd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel domn i zise:
. ;in #oarte mult la climara asta i v spun de ce. 7unt acum c!iva ani; eram
institutor pu$lic la (urin. ,ntr-o iarn am #ost trimis s dau lec!ii aresta!ilor din pucria de
la mar"inea oraului. ,mi #ceam lec!iile n $iserica pucriei, cldire de #orm rotund,
avnd &ur-mpre&ur, n zid, mici #erestrui ptrate nchise cu dru"i de #ier ncrucia!i i #iecare
#erestruie rspundea n cte o chilie.
,mi #ceam lec!ia plim$ndu-m prin $iserica rece i ntunecoas; colarii mei stteau
pe la #erestrui cu caietele spri&inite n dru"i. ,n ntunericul acela a$ia se vedeau chipurile
lor, nite chipuri "al$ene, cu $r$i lun"i i cu prul z$rlit i crunt, cu nite ochi sticloi de
ho!i i de uci"ai. 0a numrul I= se a#la unul mult mai silitor dect ceilal!i, care nv!a $ine
i se uita la mine cu respect i recunotin!. Era #rumos, tnr, cu $ar$a nea"r, srmanul
mai mult nenorocit dect vinovat. )eseria lui era tmplria de lu6. 'dat, n#uriat c
stpnul su l n&urase pe nedrept, i azvrli cu rindeaua n cap, i dnd ntr-un ceas ru, l
ucisese. %entru acest omor #u osndit la mai mul!i ani de nchisoare.
*ietul om, n trei luni nv!ase s scrie i s citeasc. Citea mereu i, de ce mer"ea
nainte cu nv!tura, se #cea tot mai silitor i se cia mai amarnic de crima ce o svrise
#r voie. ,ntr-o zi, pe la s#ritul lec!iei, mi #cu semn s m apropii de #erestruia lui, i-mi
spuse cu prere de ru, c a doua zi pleac de la (urin, #iindc-l trimiteau s-i s#reasc
anii de osnd n nchisorile din /ene!ia.
,i lu rmas $un de la mine, ru"ndu-m cu vocea umilit i nduioat s #ac $ine,
s-i dau mna. Eu i-o ntinsei i el mi-o srut, zicndu-mi:
. / mul!umesc din toat inima- i dispru, iar eu mi retrsei mna scldat n
lacrimi.
7unt ase ani de atunci i nu l-am mai vzut. 4ici nu mai m "ndeam la acel
nenorocit, cnd, alaltieri de diminea!, vd c vine la mine un necunoscut, ru m$rcat, cu
o $ar$ lun" i nea"r, n care se zreau c!iva peri al$i. El m ntre$:
. umneavoastr sunte!i domnul pro#esor /espucci:
. Eu- i rspunsei, dar dumneata cine eti:
. Eu sunt arestatul cu nr. I=, zise el, dumneavoastr m-a!i nv!at s scriu i s citesc
acum ase ani, v aduce!i aminte. 0a cea din urm lec!ie mi-a!i #cut cinstea de a-mi da
mna. Acum mi-am ispit vina i iat-m- Am venit s v ro" s nu re#uza!i primirea
acestui mic o$iect lucrat de mine n nchisoare pentru dumneavoastr. omnule pro#esor,
v ro" din su#let s nu-l re#uza!i-.
Eu rmsei uimit, #r "rai. El crezu c nu voiesc s-l primesc i se uit la mine, ca i
cum ar #i zis:
5'are ase ani de su#erin! n-au #ost de a&uns, ca s-mi spele minile:5 1i m privi cu
aa mare durere, nct ntinsei ndat mna i luai o$iectul. Iat-l-
4e uitarm cu $"are de seam la climar. 7-ar #i crezut c e spat cu vr#ul unui
cui; ce lucru de o r$dare nespus- Climara n#!ia o pan de scris culcat pe un caiet pe
care se a#lau spate urmtoarele cuvinte: Profesorului !eu. 6!intiri din $artea nu!rului
78. <ase ani i mai &os cu litere mai mici: Munc i s$eran+
4e mai uitarm pu!in cu $"are de seam la climar, ne luarm ziua $un de la
pro#esor i plecarm...
Ct !inu drumul de la )oncalieri la (urin, eu nu-mi putui scoate din minte pe arestat,
cum sttea la #erestruia sa, nici rmasul $un ce i l-a luat de la pro#esor, nici climara
lucrat cu atta r$dare n nchisoare, care parc spune attea su#erin!e. /isai toat noaptea
pe prizonier i azi diminea! tot mai m "ndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m
atepta la coal-
) aezasem la locul meu, ln" erossi, i a$ia mi s#risem pro$lema de
aritmetic pentru concursul lunar; ncepui s povestesc amicului meu toat istoria
arestatului, a climrii, cum era lucrat, inscrip!ia de pe ea:
1ase ani+ ,n #ine, tot. erossi, tresri i ncepu s se uite la Crossi, #iul precupe!ei,
care sttea ntr-o $anc mai n #a!, cu spatele ntors spre noi, cu totul cu#undat n
dezle"area pro$lemei sale.
. (aci- mi zise erossi ncet, lundu-m de mn. Ascult. Crossi mi-a spus
alaltieri, c a zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din America, o climar de lemn,
lucrat cu mna i reprezentnd o pan culcat pe un caiet 7i"ur c e aceea. 1ase ani- aa
tre$uie s i #ie. a- Crossi credea c tatl su e n America, pe cnd el, srmanul, era n
pucrie. *iatul era mic, pe cnd tatl su a svrit crima i nu-i aducea aminte. )ama
sa l-a am"it i el srcu!ul, nu tie nimic: s nu spunem nimnui o vor$ despre aceasta-
Eu rmsei mut i cu ochii a!inti!i asupra lui Crossi. erossi, i dete o coal de hrtie
i i lu din mn :Infir!ierul tatii:, istorisire lunar, pe care pro#esorul i-o dduse de
copiat, ca s i-o scrie el. ,i ddu peni!e, l mn"ie i m #cu s #"duiesc pe onoarea mea,
c n-am s spun nimnui nimic despre cele a#late.
Cnd am ieit din clas, mi-a zis repede:
. Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal; si"ur, tre$uie s #i venit i acum; s #aci i
tu ce voi #ace eu-
Ieirm pe strad; tatl lui Crossi era aici, sttea cam la o parte: e prost m$rcat,
$ar$a lui nea"r e pu!in ncrun!it, #a!a palid i n"ri&it. erossi strnse pe Crossi de
mn i i zise tare, ca s-l aud tatl su: 0a revedere, Crossi- apoi i trecu mna pe su$
$r$ie.
8cui i eu tot ca el, dar amndoi devenirm roii ca #ocul. (atl lui Crossi se uit
adnc la noi, cu o privire $lnd, n care ns se zrea oarecare nelinite i ndoial: ne n-
"he! inima.
In#irmierul tatii.
FPovestire lunarG
,n diminea!a unei zile ploioase de martie, un $ie!el m$rcat !rnete, ud pn la
piele i stropit de noroi, cu o le"tur de ru#e la su$!ioar, $tu la poarta unui spital din
4eapole. El dete portarului care i deschise, o scrisoare i-l ntre$ de tatl su. Avea un
chip #rumos, oval i oache, nite ochi ne"ri, "nditori, i printre $uzele lui "roase i pu!in
despr!ite una de alta, se zreau dou rnduri de din!i al$i ca laptele.
/enea dintr-un sat din mpre&urimile 4eapolelui. (atl su, care plecase de acas cu
un an mai nainte, ca s caute de lucru n 8ran!a, se ntoarse n Italia, de$arcase de curnd la
4eapole i se m$olnvise ndat #oarte "reu; a$ia putuse s ntiin!eze #amilia despre
ntoarcerea i intrarea lui n spital. 4evasta sa, disperat la primirea unei ast#el de tiri,
neputnd s se mite de acas, pentru c avea o copil $olnav i da s su" unui $ie!el,
trimisese la 4eapole pe $iatul cel mai mare, spunndu-i s n"ri&easc el de tata, cum zice
poporul napolitan, ntocmai ca i noi, romnii.
%ortarul, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un in#irmier i-i zise s duc pe
$iat la tatl su.
. Ce tat: ntre$ in#irmierul.
*iatul, de #ric s nu-i spun vreo veste rea, dete numele tatlui su. In#irmierul
nu-i aducea aminte de nume.
. 2n $trn lucrtor care a venit din strintate: ntre$ el.
. a, un lucrtor, zise $iatul n"ri&it, nu tocmai $trn. /enit din strintate, da-
. Cnd a intrat n spital: ntre$ in#irmierul.
*iatul arunc o privire pe scrisoare.
. 7unt vreo cinci zile, mi se pare-
In#irmierul sttu pu!in pe "nduri; pe urm, ca i cum i-ar #i amintit, aa deodat
zise: Ah- a, da, e n al patrulea salon; patul din #und.
. E ru $olnav: Cum i e: ntre$ n"ri&orat, $iatul.
In#irmierul se uit la el #r s-i rspund. %e urm i zise:
. /ino cu mine-
7uir dou scri, trecur printr-un coridor lun" i intrar ntr-un salon, n care se a#lau
dou rnduri de paturi.
. /ino- i zise in#irmierul, intrnd. *iatul prinse inim i intr, uitndu-se cu s#ial
la $olnavii palizi i o#ili!i. 2nii din ei !ineau ochii nchii, parc ar #i #ost mor!i; al!ii priveau
n sus cu nite ochi mari, deschii, ca aiuri!i; mul!i din ei se vitau ca nite copii. 'daia era
ntunecoas i aerul ncrcat cu mirosuri tari de doctorii. ou surori de caritate um$lau
printre paturi cu sticlu!e n mini.
Cnd a&unse n #undul odii, in#irmierul se opri la cptiul unui pat, deschise
perdelele i zise:
. 2ite, aici e tatl tu-
*iatul iz$ucni n plns i lsnd &os le"tura ce o avea, plec uor capul pe umrul
$olnavului i-l lu de mna ce sttea ntins i nemicat peste plapum. *olnavul nu se
mic deloc. *iatul se ridic, se uit la tatl su i ncepu s pln" cu hohot. Atunci,
$olnavul deschise ochii i-l privi lun", ca i cum l-ar #i recunoscut, dar $uzele sale nu se
micar.
*ietul tat, ce mult se schim$ase- Copilul nu l-ar #i recunoscut niciodat.
%rul i se al$ise, $ar$a i crescuse, o$razul i era um#lat i rou ca #icatul, pielea
ntins i lucioas, ochii mici, $uzele "roase, n #ine un chip schimonosit de tot. 4u mai
rmsese din o$razul su dect #runtea i arcul sprncenelor. +su#la "reu.
. (at- ra" tat- i zise $iatul; eu sunt, nu m mai cunoti: Eu sunt, 8rancisco,
$iatul dumitale; am venit de la !ar, mama m-a trimis ca s n"ri&esc de dumneata. 2it-te
$ine la mine, nu m mai cunoti: 7pune-mi mcar o vor$. *olnavul nchise iar ochii.
. (at- (at- Ce ai: 7unt 8rancisco, #iul dumitale--
*olnavul nu se mic deloc i rsu#l "reu de tot. Atunci, $iatul, pln"nd, lu un
scaun, se aez n #a!a $olnavului i nu-i mai ridic ochii de pe chipul tatlui su.
El se "ndea:
. (re$uie s vin doctorul, la vizit, o s-l ntre$ ce are tata, doar mi-o spune ceva.
1i rmase pe "nduri, #oarte trist, aducndu-i aminte o mul!ime de lucruri despre $unul su
tat.
,i aminti ziua plecrii lui spre 8ran!a, cea din urm srutare pe vapor, speran!ele ce
toat #amilia pusese n acea cltorie, disperarea mamei sale, la sosirea scrisorii. 7e "ndi la
moarte, i nchipui c-l vede pe tatl su mort, pe mama sa m$rcat n ne"ru, #amilia
toat a&uns n srcie. Era de mult timp cu#undat n aceste "nduri, cnd o mn uoar l
atinse pe umr; el tresri; era o sor de caritate.
. Ce are tata: ntre$ el, pe dat.
. Este tatl dumitale: i zise sora cu $lnde!e.
. a, este tatl meu, dar spune-mi, te ro", ce are:
. %rinde inim, copile- ' s vin acum doctorul, i rspunse sora, care se deprt
#r s mai adau"e ceva.
up o &umtate de or auzi sunetul unui clopo!el.
octorul intr ndat, nso!it de un asistent; sora i un in#irmier um$lau n urma lor.
,ncepur vizita, oprindu-se la #iecare pat. Ateptarea aceea i se prea venic $iatului
i la #iecare oprire su#erin!a lui cretea.
,n #ine, a&unseser la patul vecin. octorul era un $trn, nalt, cam "r$ovit i cu
chipul serios. Cum plec de la patul vecin, $iatul se ridic n picioare, i cnd medicul se
apropie, el ncepu s pln".
)edicul se uit la el.
. Este $iatul $olnavului; zise sora. A sosit azi diminea! de la !ar.
)edicul i puse o mn pe umr, apoi se plec spre $olnav, i pipi pulsul, #runtea i
puse mai multe ntre$ri sorei, care rspunse:
. 4ici o schim$are, tot aa-
Atunci, $iatul cu"et s-l ntre$e cu vocea necat n lacrimi.
. ) ro", domnule doctor, ce are tata:
. 8ii cu inim, $iete- i rspunse doctorul, punndu-i mna pe umr, are $oal la
cap; e "reu $olnav, dar tot mai sunt speran!e. ,n"ri&ete de dnsul, prezen!a ta poate s-i
aduc ceva a&utor.
. ar nu m mai cunoate- stri" $iatul, disperat.
. ' s te cunoasc- %oate chiar mine; s sperm c o s mear" spre $ine; haide,
$iete, #ii cura&os-
*iatul ar #i vrut s ntre$e ceva, dar nu ndrzni; doctorul trecu la alt pat. e atunci,
el i ncepu via!a de in#irmier. 4eputnd s #ac altceva, tr"ea plapuma $ine peste $olnav,
i pipaia mna din cnd n cnd, i "onea mutele; de cte ori l auzea "emnd, se apleca
spre el, i, cnd sora i aducea de $ut i lua din mna paharul sau lin"ura i da el doctoria
$olnavului, n locul ei.
*olnavul se uita cteodat la dnsul, #r s dea semne c-l cunoate.
%rivirea lui se oprea din ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd $iatul i punea
$atista la ochi.
Ast#el trecu cea dinti zi. 4oaptea, $iatul dormi pe dou scaune, ntr-un col! al odii,
i diminea!a i lua iari slu&$a lui de in#irmier.
,n ziua aceasta, ochii $olnavului artar un nceput de cunotin!.
0a vocea mn"ietoare a copilului prea c i licrete n ochi o raz de recunotin!,
i ntr-un rnd i mic pu!in $uzele, ca i cum ar #i vrut s zic ceva.
up o scurt a!ipire, cnd redeschidea ochii, cuta pe micul in#irmier.
)edicul, n amndou vizitele ce-i #cu, "si o mic m$unt!ire. Ctre sear,
apropiindu-i paharul de $uze, $iatul crezu c-l vede zm$ind; atunci ncepu i el,
srcu!ul, s mai prind inim, i cu speran!a de a #i ctui de pu!in n!eles, ncepu s-i
povesteasc despre mama, despre surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte
pline de iu$ire, s se ncread n umnezeu.
Cu toate c nu era si"ur c tatl su l n!ele"e, totui i vor$ea, cci i se prea c dei
nu-l pricepe, cel pu!in tot credea c simte plcere s-i aud "lasul trist i mn"ios.
Ast#el trecu a doua, a treia i a patra zi: cnd mai $ine, cnd mai ru.
*iatul era att de ocupat cu n"ri&irile pe care i le ddea, nct a$ia m$uca pe ici pe
colea, cte o $uc!ic de pine i de $rnz, ce-i aducea sora, i mai c nu vedea ce se
petrece n &urul lui; nu auzea plnsetele &alnice ale persoanelor care plecau de la patul
vreunui $olnav pe moarte, nici "emetele i suspinele celor de primpre&ur; nu se n"ri&ea
deloc de toate scenele dureroase i triste ale vie!ii de spital, care, n alt timp, l-ar #i n"rozit.
(receau ore, zile, i el era aici nedezlipit, ln" tatl su, $"tor de seam, plin de
n"ri&iri, tresrind la #iecare suspin, la #iecare privire a $olnavului, n"ri&it, tul$urat #r n-
cetare de o mic raz de speran!, care i nveselea inima, sau de o descura&are ce i-o
n"he!a.
,n ziua a cincea, $olnavului i merse deodat mai ru.
octorul dete din cap, ca i cum ar #i zis c s-a s#rit, i $iatul czu pe scaun,
pln"nd cu disperare. Cu toate acestea, $ietul copil avea n su#letul lui o mic mn"iere; i
se prea c totui se uita la el cu mai mare aten!ie i cu o e6presie de $lnde!e i de
nduioare.
4u mai $ea ap, nici doctorie, da din mn i se silea mereu s vor$easc, cci $uzele
i se micau necontenit. up plecarea doctorului, $iatului i se pru c aude vreo cteva
cuvinte $ol$orosite de $olnav. ,ncura&at i plin de $ucurie, i zise:
. 8ii pe pace, tat- ' s te #aci $ine, o s plecm, o s ne ntoarcem acas, la mama;
mai ra$d pu!in, tat dra"-
Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase n inima $iatului acea
raz de speran!. El sttea nc aplecat pe patul $olnavului, uitndu-se la el cu iu$ire, cnd
deodat auzi dinspre o u alturat, un z"omot de pai i un "las tare, zicnd:
. +mas $un, sor dra"-
*iatul tresri la sunetul acelui "las; se ntoarse repede spre u i scoase un !ipt
n$uit. ,n aceeai clip intr n odaie, un om !innd n mn, o le"tur; sora l urma.
*iatul rmase mpietrit la locul su. 'mul se uit un minut la el; apoi stri";
. 8rancisco- 1i se repezi cu $ra!ele deschise ctre dnsul.
*iatul czu #r su#lare n $ra!ele tatlui su. 7ora, in#irmierul, internul: to!i aler"ar
acolo i rmaser uimi!i.
*iatul nu putea s vor$easc.
. ra"ul meu copil- stri", n #ine tatl, srutndu-l de o mie de ori. ,n acelai timp
arunc o privire spre $olnav: 8rancisco al meu, cum de te-au adus la patul unui $olnav: 1i
eu eram disperat c nu veneai, cci mama ta mi scrisese:
. ;i-am trimis pe 8rancisco. ) temeam s nu !i se #i ntmplat ceva. *ietul meu
$ie!el- 1i cum s-a #cut aceast ncurctur: Eu, din mila omnului, am scpat lesne.
Acum sunt $ine, $ine de tot, chiar ies din spital. )ama e $ine: ar )arioara i amndoi
micu!ii: sunt sntoi: Dai s plecm: )are eti, oamne- Cine i-ar #i nchipuit una ca
asta:
*iatul a$ia ncurc cteva cuvinte despre #amilie; mintea i era $uimcit.
. (at dra"- Ce #ericire- ac ai ti ce zile n"ri&orate am petrecut- i sruta pe tatl
su ntruna; ns nu se mica.
. Daide acum, i zise iari, tatl su. ac plecm numaidect, tot putem a&un"e
acas pn disear. Daide- i l lu de mn.
*iatul se ntoarse spre patul $olnavului.
. /ii, ori nu vii, l mai ntre$ tatl, mirat.
*iatul se mai uit la $olnav, care tocmai atunci deschisese ochii i-l privea cu
$lnde!e.
. Ascult, tat, i zise copilul cu inima ndoit, vezi, nu pot- Cum s las pe $ietul
$trn: Am n"ri&it de dnsul cinci zile, creznd c n"ri&esc de dumneata; l iu$eam chiar;
l vezi cum se uit la mine: 7rmanul s-a o$inuit cu mine; voiete s stau mereu ln" el.
octorul a spus c nu mai scap, nu, tat, nu m ra$d inima s-l las. u-te dumneata, eu
m ntorc mine, las-m aici. @u c ar #i urt din partea mea, s-l prsesc aa. 4u tiu
cine este, dar se vede c !ine la mine. 7racul ar muri aici, sin"ur de tot- 0as-m, tat, te
ro", s mai stau cu el-
. *ravo, micu!ule- stri" internul.
(atl era ncurcat. 7e uita; cnd la $iat, cnd la $olnav; n s#rit ntre$:
. Cine este:
. 2n !ran ca dumneata, rspunse internul; a venit de la !ar i a intrat n spital tot n
aceeai zi. Cnd l-au adus aici, i pierduse cunotin!a i nu a putut s ne spun nimic. Cine
tie, poate c are i el, sracul, #amilie, copii, i i nchipuie c #iul dumitale e vreun copil
de al su-
*olnavul se uita mereu la $iat (atl zise atunci copilului:
. +mi- 4u te teme, n-are s stea mult aici- opti internul.
. +mi aici, dr"u!ule- repet tatl. ) $ucur #oarte mult c ai o inim aa de $un.
+mi, dr"u!ule, eu m duc acas, ca s linitesc pe mama ta. Iac, !i dau cinci lire, ca s
ai de cheltuial. 0a revedere- l srut pe #runte, se uit cu iu$ire la el, l mai srut nc o
dat i plec.
*iatul se ntoarse ln" patul $olnavului, care pru c se linitete. 8rancisco i lu
iari slu&$a de in#irmier, n"ri&ind de $olnav cu aceeai iu$ire i r$dare; att c nu mai
pln"ea.
,i ddea de $ut, i ridica plapuma, l mn"ia cu mna i i vor$ea ncet,
ndemnndu-l s ai$ speran!. ,l pzi toat ziua i toat noaptea. A doua zi, $olnavul
ncepu s mear" i mai ru; o$razul i se #cuse rou-viiniu, rsu#larea i se n"reuna,
nelinitea i cretea, din ce n ce; i ieeau din "ur cuvinte nen!elese. 2m#ltura devenise
n"rozitoare.
Cnd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la ziu. 8rancisco nu
se mai deprt de el i nu-l sl$i din ochi un minut.
*olnavul se uita mereu la el i i mica pu!in $uzele, parc-ar #i vrut s-i zic ceva. ,n
ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se a#la o nduioare nespus. ,n acea noapte, $iatul
nu se culc pn ce nu ncepur s se iveasc zorile. 7ora de caritate veni s vad ce #ace
$olnavul; se uit la el i plec repede.
up cteva minute se ntoarse cu internul i cu in#irmierul; acesta !inea n mn o
lumnare.
. )oare- zise internul.
*iatul speriat, apuc mna $olnavului. 7rmanul deschise ochii, se uit lun" la el i
i nchise iari.
*iatului i se pru c-l strn"e de mn.
. )-a strns de mn- stri" el.
Internul se plec spre $olnav, ascult pu!in i se ridic #r s zic o vor$.
7ora de caritate lu de pe perete o iconi! i o aez pe pieptul mortului.
. A murit- stri" copilul.
. u-te copile- i zise internul; slu&$a ta cea s#nt s-a ndeplinit. u-te i #ii #ericit,
cci o meri!i. umnezeu s te pzeasc- 2m$l sntos.
7ora, care se deprtase un moment, se ntoarse !innd n mn un $uche!el de
micunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe #ereastr; l dete $iatului, zicndu-i:
. 4-am nimic altceva s-!i dau. %rimete #loricelele acestea drept amintire de la
spital-
. )ul!umesc- zise $iatul, lund $uchetul cu o mn i cu cealalt ter"ndu-i
ochii: dar am un drum aa de lun" de #cut pe &os-... 7-ar vete&i-
up aceste cuvinte, dezle" $uchetul i mprtie micunelele pe patul mortului,
zicnd:
. 0e las ca amintire srmanului meu mort. )ul!umim, $un sor- )ul!umim,
domnule doctor-
%e urm, ntorcndu-se spre mort:
. umnezeu s te odihneasc- i, pe cnd cuta ce nume s-i dea, amintindu-i de
numele dulce ce-i dduse n decurs de cinci zile:
. Adio tat- i zise cu mhnire. Apoi i lu pachetul n mn i plec ncetinel,
zdro$it de o$oseal.
A$ia se lumina de ziu.
8ierria.
S!"t, 18.
%recossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte #"duiala ce-i ddusem, s
vin s-i vd #ierria. Azi diminea!, cnd am ieit cu tata, l-am ru"at s m duc pu!in pe
acolo. %e cnd ne apropiam de #ierrie, vzurm, pe a#aceristul de 3aro##i, ieind de acolo
repede i !innd ceva n mn. )antaua lui cea lun", cu care i acoperea mr#urile de prin
$uzunare, z$ura n sus. 1tiu acum unde mer"e: s pileasc #ier ru"init, pe care l d n
schim$ pentru &urnale vechi-
Cnd a&unserm n pra"ul uii, vzurm pe %recossi stnd pe un morman de crmizi:
i nv!a lec!ia cu cartea deschis pe "enunchi.
7e ridic repede, ndat ce ne vzu i ne po#ti nuntru. Era o odaie #oarte mare, plin
de pra# de cr$uni; de pere!i erau rezemate dru"i de #ier i atrnate: ciocane, cleti i tot
#elul de unelte de di#erite #orme, tre$uincioase pentru #ierrie. ,ntr-un col! era vatra cu #ocul
aprins i un $ie!el a!!a cu #oalele. %recossi, tatl, sttea ln" nicoval; un ucenic !inea un
dru" de #ier n #oc.
. Ah- *ine ai venit- zise lctuul, sco!ndu-i cciula, ndat ce ne zri. umneata
eti dr"u!ul de $iat, care ai druit un drum de #ier #iului meu: Ai venit s vezi cum se lu-
creaz #ierul, aa e: Iat o s-!i #ac plcerea ndat. @icnd acestea surdea, i $"ai de
seam c nu mai are, ca mai nainte, chipul posomort i privirea ntunecat.
2cenicul i aduse dru"ul rou la un capt i lctuul l aez pe nicoval.
8cea un "rila& pentru o mar"ine de teras. +idic un ciocan mare i "ros i ncepu s
$at dru"ul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta, ntorcndu-l n di#erite #eluri. Era ceva
interesant de vzut cum se ndoia #ierul su$ loviturile repezi i si"ure ale ciocanului, cum se
ncovoia i lua cu ncetul #orma "ra!ioas a unei #runze: s-ar #i zis c era o $ucat de aluat
#rmntat cu mna. *iatul lui se uita la noi cu mndrie, prea c zice:
. /ede!i ce $ine lucreaz tata-
. Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz #ierul: m ntre$ lctuul, dup ce s#ri,
artndu-mi dru"ul, care acum prea o cr&e episcopal. Apoi o dete la o parte i puse alta
n #oc.
. Adevrat c lucrezi #oarte $ine, i zise tatl meu.
Apoi adu":
. Aadar, acum lucrezi mereu... !i s-a redeptat po#ta de lucru.
. a, domnule, rspunse meteu"arul, cam micat, ter"ndu-i ndueala de pe
#runte. 1i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o:
(ata se pre#cu c nu n!ele"e.
. *unul meu copil, adu" lctuul, artndu-i $iatul, da, copilul meu, care
nv!a $ine i #cea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., #cea la che#uri i se purta cu el
do$itocete. Ce s spun... Cnd am vzut medalia- /ino $iete dra", vino la mine, tu care
nu eti mai mare de o chioap, vino ncoace s m uit $ine la $otiorul tu-
Copilul aler" ndat, lctuul l sui pe nicoval, !inndu-l de su$!iori, i i zise:
. Ia ter"e pu!in #runtea acestui do$itoc de tat.
%recossi srut de mai multe ori chipul ne"ru al tatlui su pn ce se nne"ri i el de
tot.
. Ei, acum a&un"e- i zise tatl su.
. /ezi, aa-mi placi, %recossi- i zise tatl meu, #oarte mul!umit; i lundu-i ziua
$un de la amndoi, m lu de mn i plecarm. %e cnd ieeam pe u, micul %recossi mi
zise:
. Iart-m-... i mi vr n $uzunar un pache!el cu cteva cuie. Eu l-am po#tit s vin
la mine, ca s priveasc la carnaval de la #erestrele noastre.
. (u i-ai druit drumule!ul de #ier, mi zise tata, mer"nd spre cas, de-ar #i #ost
chiar de aur, tot ar #i #ost un dar #oarte mic pentru acest s#nt copil, care a nsu#le!it inima
tatlui su-
)icul clovn.
Luni, 2@.
Carnavalul #iind pe s#rite, tot oraul e pus n micare. ,n toate pr!ile se ridic
corturi de comedian!i i de acro$a!i. 7u$ #erestrele noastre avem un circ #cut tot din pnz,
n care ddeau reprezenta!ii nite comedian!i vene!ieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul
este aezat ctre mi&locul pie!ei i mai la o parte sunt trei cru!e mari n care comedian!ii
dorm i se m$rac pentru reprezenta!ii. Aceste cru!e sunt ntocmai ca nite csu!e pe
roate: au #erestre i un co de unde iese mereu #um. Cnd #erestrele lor sunt deschise, se vd
scutece de copil mic ntinse. ' #emeie din trup d s su" unui copila, #ace $ucate i &oac
i pe #rn"hie. /ai de ei, $ie!ii oameni-
Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea, el i cti"
pinea cinstit, #cnd lumea s petreac, i ct munc pentru el, sracul; ce de osteneal-
(oat ziulica, aceti nenoroci!i alear" de la circ la cru!ele lor numai n tricou pe #ri"ul
acesta- 1i m$uc de-a-n picioarele, ceva n "ra$, ntre o reprezenta!ie i cealalt. 1i de
cte ori li se mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau "ata s
nceap, se ridic un vnt #urios, care des#ace pnzele, stin"e lmpile, i... s-a dus reprezen-
ta!ia- n asemenea cazuri, ei sunt sili!i s napoieze $anii i s lucreze pn trziu, noaptea,
ca s repare stricciunile i s ridice din nou cocioa$a.
7unt i doi $ie!i care &oac. (atl meu, pe cnd str$tea pia!a, recunoscu pe cel mai
mic; este #iul directorului de circ... E tot acela pe care l-am vzut anul trecut srind pe cal
ntr-un circ, n pia!a /ictor Emanuel. A crescut, mititelul; acum tre$uie s #ie de opt ani. E
#rumuel, srcu!ul: are un o$raz rotun&or i nite ochi ne"ri i ire!i. %rul su, ne"ru i
crlion!at, iese de su$ plria-i !u"uiat.
Are nite haine de pnz "roas, al$ cu ne"ru, parc-ar #i $"at ntr-un sac, i panto#ii
i sunt tot de pnz. Este un drcule!, care place tuturor i #ace de toate.
iminea!a l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csu!a lor am$ulant; pe urm
mer"e dup cai i n strada *ertola. *ietul $iat !ine adesea n $ra!e pe copilaul cel mic;
car cercurile, $arierele, #uniile, spal cru!ele, aprinde #ocul, i n momentele de odihn,
st mereu ln" mama sa. (atl meu se uit la el de la #ereastr i vor$ete mereu de dnsul
i de ai lui: i pare a #i oameni $uni, cci i iu$esc copiii.
4e-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. 4imerisem o sear #oarte #ri"uroas i nu
era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn i ddea toat silin!a, ca s nveseleasc pe
pu!inii spectatori: se da peste cap, se a"!a de coada cailor, mer"ea cu picioarele n sus,
cnta, rdea i mica sa mutr oache atr"ea dra"ostea tuturor.
(atl su, m$rcat cu un surtuc rou, cu pantaloni al$i, i cizme nalte, sttea cu
$iciul n mn i se uita la el cu ntristare.
(atii i se #cu mil i a doua zi vor$i despre ei cu pictorul elis, care venise la noi.
. *ie!ii oameni se prpdesc muncind, i le mer"e #oarte ru, zise tata.
. )ai ales $ie!elul este aa de dr"la- Ce am putea s #acem ca s le venim n
a&utor.
%ictorului i veni o idee.
. 1tii ce: zise el, pu$lic un articol #rumos ntr-un ziar, descriind minunile micului
clovn, i eu o s-i #ac portretul. 7 vezi cum o s mai aler"e lumea-
Aa se i #cu- (atl meu scrise un articol #rumos, plin de haz, n care spuse tot ce
o$servase de la #ereastr, dnd ast#el tuturor dorin!a de a vedea i de a mn"ia pe micul
artist. %ictorul schi! un mic portret al $iatului, #oarte dr"u!, i articolul #u pu$licat pentru
reprezenta!ia de sm$t seara. ,n adevr nu se nelaser, cci lumea aler" plin de
curiozitate. 7e anun!ase c reprezenta!ia era n $ene#iciul micului clovn.
@iarul era lipit la intrarea circului.
(ata lu $ilete pentru locul I. )ul!i din privitori !ineau &urnalul n mn, artau
micului clovn portretul, i el aler"a rznd de la unul la altul, plin de $ucurie. irectorul era
i el, #oarte mul!umit. 1i cum s nu #ie: 4ici un ziar nu-i #cuse vreodat atta cinste. %e
ln" aceasta, avea i te&"heaua plin de lire i de #ranci.
7tteam ln" tata. %rintre spectatori se a#lau persoane cunoscute. 0a intrarea circului
sttea pro#esorul de "imnastic Aacela care #usese la rz$oi alturi de 3ari$aldiB i n #a!a
noastr, n locul al doilea, vzui pe micul zidra ln" uriaul su tat. ,ndat ce m zri
mi #cu $otul de iepure.
%u!in mai departe vzui pe 3aro##i, care numra spectatorii i calcula pe de"ete
cti"ul ce se putea scoate din acea reprezenta!ie. 4u departe de noi, la locul I, se a#la
srmanul +o$etti, cu cr&ele ln" el, i tatl su, cpitanul de artilerie, care l !inea de
mn.
+eprezenta!ia ncepu. )icul clovn #cu minuni pe cal, pe trapez, pe #rn"hie i de
cte ori isprvea un &oc, to!i $teau din palme cu entuziasm. 2nii l apucau de crlion!i, al!ii
i aruncau $om$oane i portocale. up aceea urmar alte &ocuri, scamatorii i altele. *ie!ii
comedian!i erau m$rca!i n zdren!e acoperite cu #luturi scnteietori. ,ns, cnd lipsea
micul clovn, lumea nu mai rdea.
) uitai din ntmplare la ua unde sttea pro#esorul de "imnastic i vzui c
vor$ete ncet cu stpnul circului. Acesta i ntoarse ndat privirea spre spectatori, prea
c ar cuta pe cineva. %rivirea lui se opri asupra noastr. (ata n!elese c pro#esorul i
destinuise cine era autorul articolului, i, ca s scape de mul!umirile lui, plec zicndu-mi:
. +mi tu, Enrico, eu te atept a#ar.
)icul clovn, dup ce vor$i ctva timp cu tatl su, ncepu iari &ocurile sale. 7tnd n
picioare pe un cal care mer"ea n "oan, i schim$ de patru ori hainele.
0epd mai nti pe cele de pelerin, apoi pe cele de marinar, de soldat, i rmase cu
cele de acro$at. e cte ori trecea pe dinaintea mea, se uita la mine. Cnd se dete &os de pe
cal, ncepu s colinde circul !innd n mn plria sa de paia!; to!i aruncau $ani i
$om$oane. Eu mi i pre"tisem $anii, ca s-i dau; dar el, a&un"nd la mine n loc s-mi
ntind plria, o trase ndrt, m privi zm$ind i trecu nainte. Eu rmsei ruinat. e ce
oare mi-o #i #cut el a#rontul acesta:
+eprezenta!ia se s#ri. 7tpnul circului mul!umi pu$licului, i toat lumea ncepu s
plece "r$indu-se la u. ) pierdusem prin "loat i voiam s ies, cnd sim!ii c cineva
m apuc de mn. ) ntorsei: era micul clovn, care se uita la mine cu #rumoii i ire!ii
si ochi i-mi surdea. Era cu minile pline cu $om$oane. ,n!elesei.
. /rei: mi zise el, n dialectul su vene!ian, s primeti de la micul clovn cteva
$om$oane:
,i #cui semn c da, i luai vreo dou.
. ac este aa, adu" el, d-mi i o "uri!.
. 4a i dou- i rspunsei ntinzndu-i o$razul.
El i terse cu mneca #ina de pe o$raz, m lu de "t i m srut de dou ori,
zicndu-mi:
. o srutare i tatlui tu-
Cea din urm zi de carnaval.
Mari, 21.
Astzi am #ost de #a! la o scen #oarte trist, cnd treceau mtile. in #ericire s-a
s#rit cu $ine, cci putea s se ntmple ceva n"rozitor.
,n pia!a 7an Carlo, mpodo$it cu "hirlande roii, al$e, "al$ene i cu stea"uri, se
"rmdise o lume ne$un. %rin "loat se plim$au mti de tot #elul. (receau care aurite,
ncoronate cu #lori i stea"uri care nchipuiau: unul un pavilion, altul un teatru, $rci,
vapoare i toate acestea, n!esate cu actori, marinari, solda!i, paia!e, pstori!e, $uctari i
al!ii. Era o nvlmeal aa de mare, nct nu tiai ncotro s te ui!i mai nti. 2n z"omot
de trm$i!e, de cornuri de vntoare, de to$e turceti, te asurzea. )tile de prin care, $eau
i cntau vor$ind cu trectorii i cu cei ce priveau de pe la #erestre. Acetia le rspundeau
stri"nd ct puteau, azvrlindu-le portocale i dulciuri.
%e deasupra trsurilor i a "loatei, pn unde puteai s a&un"i cu ochiul, se vedeau
#l#ind stea"uri, strlucind cti, panauri tremurnd n vnt, capete mari de carton
micndu-se ncoace i ncolo, arme cara"hioase, to$e e"iptene, cciuli!e roii, n s#rit,
s-ar #i zis c nvlise o ceat de ne$uni.
Cnd intr trsura noastr n pia!, ne mer"ea nainte un car de toat #rumuse!ea,
mpodo$it cu "hirlande de tranda#iri arti#iciali, tras de patru cai acoperi!i cu caltrapuri
cusute cu #ir. ,n el se a#lau paisprezece, sau cincisprezece domni de"hiza!i n costume de
no$ili, de la curtea 8ran!ei
9
. Erau m$rca!i numai cu mtase, purtau peruci al$e i !ineau la
su$!ioar plria cu trei col!uri; sa$ia le atrna la o parte i pe piept le #l#ia un &a$ou
9 ,n Italia, aceste care #cute pentru petrecerile carnavalului, apar!in mai ntotdeauna
tinerilor no$ili. Ei le #ac cu cheltuiala lor, ca s petreac, plim$ndu-se costuma!i pe strzi.
numai de pan"lici i dantele. Erau #oarte #rumos i #oarte $ine costuma!i. Cntau to!i
mpreun o can!onet #rancez i aruncau dulciuri poporului care $tea din palme i-i
aclama.
eodat vzurm un om la stn"a noastr ridicnd n sus o copili! ca de cinci sau
ase ani, care pln"ea "rozav i da din mini i din picioare: prea apucat de spasme.
'mul i deschise drum pn la carul acelor domni; unul din ei se plec spre el, i omul i
zise:
. 8i!i $uni, v ro", i lua!i pe aceast copil, care s-a rtcit de mama sa; !ine!i-o n
$ra!e, nu cred s #ie departe, srmana #emeie, i ar vedea-o mai lesne !inut n sus; nu tiu
s #ie un mi&loc mai $un dect acesta-
omnul lu copila n $ra!e; to!i ceilal!i ncetar de a cnta. 8eti!a !ipa ct putea i se
zvrcolea ca un arpe. omnul i scoase masca, ca s nu o sperie i carul merse iari ncet
nainte.
,n acelai timp, dup cum mi s-a spus, la captul cellalt al pie!ei, o srman #emeie,
pe &umtate ne$un, mpin"nd "loata cu coatele, stri"a:
. )arioaro- )arioaro- )i-am pierdut copila- )i-a #urat-o cineva- )i-a n$uit-o-
e un s#ert de ceas, $iata #emeie dispera n chipul acesta, aler"nd cnd n dreapta,
cnd n stn"a, m$ulzit n mi&locul "loatei, care cu "reu putea s-i #ac drum.
omnul !inea mereu #eti!a In $ra!e strn"nd-o la piept. )icul cap al copilei se
pierdea n pan"licele i dantelele &a-$oului. El se uita pretutindeni n &urul pie!ii cu nde&dea
s zreasc pe mama ei, i ncerca totodat s o liniteasc. )ititica, neputnd s n!elea"
unde se a#la, i pusese minile peste ochi i pln"ea de !i se rupea inima.
omnul era micat adnd. Ceilal!i ddeau #eti!ei co#eturi i portocale, dar ea i
respin"ea i pln"ea i mai tare.
. Cuta!i pe mama copilei- stri"a domnul, ctre popor. Cuta!i pe mama ei-
(o!i ncepur s se uite n dreapta i n stn"a, dar mama nu se ivea nicieri. ,n s#rit,
la o mic deprtare de strada +omei, o #emeie se repezi spre car. Ah- 4-am s-o uit
niciodat- 4u mai prea o #iin! omeneasc: prul i czuse pe spate, chipul i era "al$en i
hainele rupte. /zndu-i #eti!a, ea scoase un !ipt, care nu se putea n!ele"e dac era de
$ucurie, de spaim sau de mnie; i voind s-i apuce ndat copila, ntinse nite mini care
n nervozitatea lor preau "heare. Carul se opri.
. Iat-o- i zise domnul, ntinzndu-i #eti!a, dup ce o srut.
)ama o strnse la piept cu o dra"oste nespus. 2na din mnu!ele #eti!ei rmase
cteva momente n mna domnului, care sco!ndu-i din de"et un inel de aur, cu un #rumos
i mare $riliant, l puse repede n de"etul copilei i i zise:
. ;ine, #ie acest inel, zestrea ta-
)ama rmase nmrmurit, dar mul!imea iz$ucni n aplauze. omnul i puse masca
pe ochi, tovarii ncepur iari s cnte i carul porni ncetior n mi&locul stri"telor-
*ravo- /ivat- (riasc "enerozitatea-
Copii or$i.
&oi, 2?.
%ro#esorul este $olnav i l nlocuiete cel dintr-a I/-a, care a #ost la institutul de
copii or$i.
%ro#esorul acesta este cel mai $trn dintre to!i: are prul al$ ca lna; iar "lasul, ca un
vers duios i #oarte plcut. Ce de lucruri tie-
A$ia a intrat n clas i vznd pe un $iat le"at la ochi, se apropie de $anc i-l
ntre$ ce are.
. %streaz-!i ochii, copile- i zise.
erossi l ntre$:
. Adevrat, domnule, c a!i #ost pro#esor la coala copiilor or$i:
. a, i n curs de mai mul!i ani- rspunse el.
erossi l ru" #oarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii or$i.
%ro#esorul se ntoarse la catedr.
Coretti ntre$:
. Institutul or$ilor nu e n strada 4izza:
. /oi, spune!i or$ilor, zise pro#esorul, aa cum a!i zice $olnavilor sau sracilor. ar
pricepe!i voi $ine n!elesul acestui "roaznic cuvnt: Ia "ndi!i-v pu!in. 'r$- 7 nu vezi
niciodat nimic- 7 nu deose$eti ziua de noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe
prin!ii ti, nimic din tot ce ne ncon&oar i pe ce punem mna- 7 #ii necontenit cu#undat
ntr-un ntuneric venic i ca n"ropat n #undul pmntului- Ia ncerca!i s nchide!i ochii i
"ndi!i-v ce ar #i dac v-ar osndi cineva s rmne!i tot aa- A!i #i ndat cuprini de
spaim i vi s-ar prea cu neputin! s r$da!i aceast stare- A!i ncepe s stri"a!i creznd c
nne$uni!i sau muri!i.
1i cu toate acestea... $ie!ii copiii- Cnd intri pentru prima oar n Institutul or$ilor, n
timpul recrea!iei, i i auzi cntnd din vioar, din #laut, vor$ind tare i rznd; cnd i vezi
urcnd i co$ornd scrile sprinteni i tot #u"a, ocolind dormitoarele sin"uri i #r a #i
cluzi!i, n-ai crede niciodat c acei nenoroci!i nu vd. (re$uie s-i o$servi $ine. 7unt
printre ei tineri de aisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici i veseli, care ra$d or$ia
cu oarecare uurin!, $a chiar i cu seme!ie. ar se n!ele"e din e6presia sever i mndr a
chipurilor lor, ct au su#erit nainte de a se #i deprins cu o atare nenorocire. 7unt al!ii cu
chipurile palide i $lnde n care se vede o r$dare #oarte mhnit, i se n!ele"e c tre$uie
s pln" #oarte mult n tain. Ah- 3ndi!i-v c poate mul!i din ei i-au pierdut vederea n
cteva zile; c al!ii au pierdut-o dup mul!i ani de su#erin!e, dup multe opera!ii chirur"icale
#oarte dureroase; c mul!i s-au nscut aa, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c
au intrat n lume ca ntr-o prpastie nemr"init i c nu tiu nici mcar cum este chipul
omenesc- 3ndi!i-v la ceea ce tre$uie s #i su#erit comparndu-se cu aceea care vd,
ntre$ndu-se pe ei nsui:
. 4-avem nici o vin, de ce oare atta deose$ire ntre noi: Eu, care am stat mai
mul!i ani printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de to!i acei ochi nchii pentru tot-
deauna, de toate acele lumini stinse, #r privire i #r via!... i m uit apoi la voi, mi pare
cu neputin! s nu v crede!i #erici!i. 3ndi!i-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de
or$i n Italia. ouzeci i ase de mii de oameni, care nu vd lumina zilei: ,n!ele"e!i: '
armat creia i-ar tre$ui patru ceasuri ca s treac pe su$ #erestrele noastre-
%ro#esorul emo!ionat, tcu. 4u se auzea nici o su#lare n toat clasa. erossi ntre$
dac este adevrat c or$ii au pipit mai #in, mai sim!itor dect noi.
%ro#esorul rspunse:
. a, aa e- (oate celelalte sim!uri se desvresc la ei, tocmai pentru c, #iind sili!i
s nlocuiasc sim!ul vederii, celelalte sunt mai mult i mai $ine dezvoltate dect sim!urile
acelora care vd. iminea!a, prin dormitoare, unul ntrea$ pe cellalt:
. A rsrit soarele: 1i cel ce este mai sprinten, alear" iute i i ridic minile n
sus, ca s simt dac razele soarelui nclzesc aerul i alear" ndat, ca s aduc vesela
tire c:
A rsrit soarele-
Ei i nchipuiesc statura unui om dup sunetul "lasului. 4oi &udecm despre inima
cuiva dup privire; ei, dup "las. ,i amintesc vocea unui om dup mul!i ani. Ei pricep c se
a#l mai mul!i ntr-o odaie, chiar cnd vor$ete numai unul. Cu pipitul, ei n!ele" dac o
lin"ur este de tot curat, sau nu prea. 8etele deose$esc lna vopsit de cea nevopsit.
(recnd pe uli!, ei cunosc mai toate prvliile dup miros, chiar pe cele unde nou ni s-ar
prea c nu este un miros. Ei arunc s#rleaza i dup v&it se duc drept la ea, ca s-o ridice,
#r s "reeasc.
Alear" dup cercuri, se &oac i cu popice, sau pe #rn"hie, ca i copiii care vd.
Cule" chiar micunele, #ac ro"o&ini i coule!e, mpletind paie de di#erite culori #oarte iute
i $ine, att de #in este pipitul lor. %ipitul este vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s
"hiceasc #ptura lucrurilor dup pipit.
'ricine se simte micat, cnd i vede la muzeul industrial; acolo li se permite s pun
mna pe orice. Cu ce plcere apuc ei n mn corpurile ca s vad din ce sunt #cute- Ei
numesc pipitul vedere.
3ar##i ntrerupse pe pro#esor, ca s-l ntre$e dac este adevrat c $ie!ii or$i nva! s
socoteasc mai lesne dect ceilal!i.
%ro#esorul rspunse:
. a, aa e: ei nva! s socoteasc i s citeasc. Au cr!i #cute n scopul acesta cu
litere scoase n relie#. Ei le pipie, le cunosc i a&un" s citeasc destul de iute. E curios
lucru, s-i vezi cum se roesc cnd #ac cte o "reeal. ,nva! chiar s scrie, dar scriu #r
cerneal, pe o hrtie "roas i tare cu o mic sul, cu care #ac n!epturi adnci, mai mult
sau mai pu!in "rmdite, dup un al#a$et deose$it, al lor. Acele n!epturi cu vr#ul sulei ies
n relie# pe partea cealalt, aa c, ntorcnd #oaia i trecnd uor de"etele peste acele
vr#uri, ei pot s citeasc ce au scris i chiar cele ce scriu al!ii. ,n acest chip, ei i #ac
compozi!iile i i scriu scrisori. (ot aa scriu i numele; ei socotesc n "nd lesne i repede
cci nu sunt distra!i ca noi prin vederea lucrurilor ce ne ncon&oar.
4u pute!i s v nchipui!i ct le place s asculte cnd le citete cineva; cum $a" de
seam i cum i amintesc de toate; cum discut ntre ei, chiar cei mici, chestiuni de istorie
i de lim$; stau cte patru sau cinci n aceeai $anc, i #r s se ntoarc unul ctre altul,
cel dinti vor$ete cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare i to!i deodat, #r ca s piard
un sin"ur cuvnt, aa este de su$til auzul lor. Ei dau e6amenelor mai mult importan! dect
voi, v asi"ur, i iu$esc pe pro#esorii lor mult mai mult dect voi. +ecunosc pe pro#esor
dup pas. ,n!ele" dac este vesel sau mnios, sntos sau $olnav, numai din auzul unui
sin"ur cuvnt. Ei !in #oarte mult ca pro#esorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i
ei, la rndul lor s-i arate recunotin!a, strn"ndu-i mna.
7e iu$esc ntre ei i sunt $uni camarazi. ,n timpul recrea!iei se strn" n "rupuri,
totdeauna aceiai. ,n coala de #ete, "rupele se #ormeaz mai ales din acelea care nva!
acelai instrument, adic pianistele, vioristele, stau ntre ele i nu se despart niciodat.
'r$ii sunt #oarte statornici n iu$irea lor. %entru ei, prietenia este o mare mn"iere.
7e &udec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc pricepere despre ru i $ine, i nimeni
nu se simte mai micat dect ei, cnd li se povestete vreun #apt "eneros i mre!.
. 0e place muzica: Cnt $ine: ntre$ /otini.
. )uzica le place cu deose$ire i au mult talent, rspunse pro#esorul.
)uzica este $ucuria, via!a lor.
Copilaii or$i, care intr n institut, sunt n stare s stea nemica!i n picioare ceasuri
ntre"i, ca s asculte la muzic. ' nva! #oarte lesne i cnt cu patim. Cnd un pro#esor
zice unuia dintre ei, c n-are aptitudini pentru muzic, acela se simte umilit i totui se pune
pe o nv!tur stranic.
ac a!i auzit voi, ce muzic #rumoas se #ace la ei- ac a!i vedea cum cnt cu
#runtea ridicat, cu zm$etul pe $uze, aprini la #a!, tremurnd de emo!ie, uimi!i la auzul
acelei armonii, care lumineaz ntunericul ce-i ncon&oar: a!i n!ele"e c muzica este o
dulce mn"iere, o mn"iere cereasc pentru ei. Ce $ucurie pe ei, sracii, cnd le zice
pro#esorul:
. (u ai s te #aci un artist- Acela dintre ei, care are mai mult talent pentru muzic,
care este cel dinti la clavir sau la vioar, este privit de ceilal!i ca un re"e i to!i au pentru el
un #el de respect. Cnd se ivete vreo nen!ele"ere ntre doi, se duc la el, ca s-i &udece.
Cnd doi prieteni se ceart, el i mpac. Cei mai mici, crora el le d lec!ii de muzic, l
privesc ca pe un tat. ,nainte de a se culca, to!i se duc s-i ureze noapte $un.
Cea mai mare plcere a lor este s vor$easc despre muzic. Chiar n pat, trziu, ct
de somnoroi ar #i, ei tot mai vor$esc: de orchestre, de opere, de apari!ii.
4ici o pedeaps nu poate s #ie mai aspr pentru ei dect aceea de a-i opri de la citire
sau de la lec!ia de muzic; aceast pedeaps i mhnete aa de adnc, nct nimeni n-are
cruzimea s le-o impun; putem s zicem c muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina
zilei este pentru ochii notri.
. Are voie s mear" cineva, s-i vad: ntre$ erossi, pe pro#esor.
. a, are, rspunse pro#esorul; ns nu v pov!uiesc s mer"e!i acum la ei; mai
trziu, cnd ve!i #i mai mari, cnd ve!i #i n stare s pricepe!i "rozava lor nenorocire i s
sim!i!i toat comptimirea ce ei merit- Este o privelite #oarte trist- ,nchipui!i-v nite
copii, care stau cu #a!a nemicat la o #ereastr deschis, ca s se $ucure de aerul curat, ca i
cum ar privi livezile verzi i #rumoase, mun!ii al$atri pe care i vede!i voi... i cnd te
"ndeti c nu vd nimic- C nu vor vedea niciodat acea nespus #rumuse!e, !i se strn"e
inima- Cel pu!in, or$ii din natere, care n-au vzut niciodat lumea, aceia n-au nici o prere
de ru, cci nu-i pot nchipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aa mare mil. ar sunt i
copii or$i de curnd, care-i amintesc nc totul, care n!ele" $ine tot ce au pierdut, i
acetia au ndoita durere de a sim!i c li se ntunec n minte, ncetul cu ncetul, pe zi ce
trece ima"inile cele mai scumpe, de a sim!i c pier n amintirea lor #iin!ele cele mai dra"i-
2nul din copiii acetia mi spunea ntr-o zi cu o nespus triste!e:
5A dori s capt numai un minut vzul de odinioar, ca s mai vd o dat chipul
mamei pe care nu mi-l mai amintesc-5 1i cnd mamele lor se duc s-i vad, ei le pipie
o$razul cu minile, le pipie $ine pe #runte, pe $r$ie, pe urechi, ca s-i nchipuie cum
sunt; le stri" pe nume de mai multe ori, ca i cum le-ar ru"a s li se arate nc o dat.
e acolo ies pln"nd chiar i oamenii haini la su#let. Cnd ieim de acolo, ni se pare
c suntem o e6cep!ie, i vznd casele, cerul i lumea, ne #olosim de o #avoare nemeritat-
7unt ncredin!t c oricare dintre voi, ieind de acolo ar da $ucuros o mic raz din lumina
ochilor si, ca s strluceasc n ochii acelor srmani copii, pentru care soarele nu are
lumin i mama lor nu are chip.
%ro#esorul $olnav.
S!"t, 2C.
Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe pro#esorul meu, care e
$olnav. 7-a m$olnvit de prea mult munc. Cinci ceasuri de lec!ii pe zi, o or de lec!ii de
"imnastic i nc dou ceasuri de lec!ii seara la meteu"ari; asta nseamn s dormi pu!in,
s mnnci pe apucate i s te #rmn!i de diminea! pn seara- 1i-a prpdit sntatea.
*ine zice mama.
)ama m atepta n "an": eu urcai scrile sin"ur i ntlnii pe pro#esorul cu $ar$a
nea"r, Coatti, cel care sperie pe to!i i nu pedepsete pe nimeni; el se uita la mine cu ochi
mari i se repezea ca un leu, n "lum, dar #r s rd; eu ns mai rdeam nc pe cnd
sunam clopo!elul, la al patrulea eta&; dar mi trecu po#ta de rs, cnd servitoarea m
introduse ntr-o odaie srccioas, ntunecoas, unde zcea pro#esorul meu. 7ttea ntr-un
ptu! de #ier; i crescuse $ar$a. ,i puse mna la #runte, ca s vad mai $ine i zise cu "lasul
lui cel $lnd:
. (u eti, Enrico:
Eu m apropiai de pat, el mi puse mna pe umr i-mi zise:
. *ravo, $iete- *ine ai #cut c ai venit s vezi pe $ietul tu pro#esor. 2ite n ce
stare am a&uns- ar cum mer"i cu coala: Ce #ac camarazi ti: Ia spune-mi, nu e aa c
toate mer" $ine i #r de mine: 4u sim!i lipsa mea deloc, ori a!i i uitat pe $trnul vostru
pro#esor:
Eu voiam s-i rspund:
. 4u, dar el m opri, zicndu-mi:
. 0as, dr"u!ule, tiu eu c voi m iu$i!i- i suspin.
) uitai la nite #oto"ra#ii, ce erau atrnate pe perete.
. /ezi- mi zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani ncoace. Aceti $uni
$ie!i sunt sin"ura mea mn"iere. Cnd voi muri, lor am s le dau cea din urm privire a
mea; lor, cci cu ei mi-am petrecut via!a. ' s-mi dai i tu portretul, cnd vei s#ri clasele,
nu e aa:
Apoi, lund o portocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi:
. E un dar de $olnav.
) uitam la el i sim!eam c mi se strn"e inima; n-a putea s spun de ce.
. *a" de seam, Enrico- relu el, cred c o s scap, dar dac voi muri, te s#tuiesc
s nve!i cu luare-aminte aritmetica, #iindc eti cam sl$u! la aceast materie; silete-te,
csnete-te pu!in; totul este s $iruieti cele dinti "reut!i; adeseori nu este lips de
aplicare, e mai mult o nchipuire, o idee #i6; !i se pare c nu po!i. (e neli; omul poate
multe, cnd voiete. 7e opri o$osit de atta vor$.
)-au prins #ri"urile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe &umtate, tii- Adu-!i
aminte de aritmetic, silete-te; de nu reueti ntia dat, ncearc iari, i ast#el mereu.
,ncetul cu ncetul, cu r$dare i #r s-!i #rmn!i capul, nainte cu $r$!ie i vei iz$uti;
!i-o spun eu. Acum du-te, dr"u!ule- 7alut pe mama. Cu voia lui umnezeu ne vom
revedea la coal, i de nu, adu-!i aminte cteodat de pro#esorul tu din clasa a III-a.
0a aceste cuvinte mi veni s pln".
. Apleac-!i capul- mi zise.
) aplecai pe cptiul lui; el m srut pe #runte i adu":
. u-te #iul meu, i umnezeu s te !in-
up aceea se ntoarse cu #a!a spre perete; iar eu, necat de emo!ie, m repezii &os, pe
scri, cci sim!eam nevoia de a o m$r!ia pe mama mea.
%e strad.
6sear ! uita! la tine de $e fereastr, cnd te /ntorceai de la $rofesorul tu. .e-ai
lovit de o fe!eie. Da( de sea! cu! !er(i $e strad. <i acolo sunt datorii de /nde$linit.
'ac-i !sori $aii i !icrile /ntr- o cas $articular, de ce n- ai face tot aa i $e
strad, care e casa tuturor= 6du- i a!inte, )nrico+ 'e cte ori /ntlneti> vreun !onea(,
vreun srac, vreo fe!eie cu un co$il /n "rae, vreun olo( cu cr8ele la su"ioar, $e un o!
/ncovoiat su" o $ovar, o fa!ilie /n doliu, f- le loc cu res$ect. .re"uie s res$ect!>
"trneea, srcia, dra(ostea !atern, "oala, infir!itatea, o"oseala i !oartea. 'e cte
ori ve*i $e cineva /n $ri!e8die de a fi clcat de o trsur, d-l la o $arte dac e un co$il,
/ntiinea*-l dac e un o! !are.
7nd ve*i $e un co$il sin(ur i $ln(nd, /ntrea"-l /ndat ce are= 5idic toia(ul
"trnului, dac-i cade. 'e ve*i doi co$ii "tndu- se, des$arte-i, iar de sunt oa!eni !ari,
de$rtea*- te, ca s nu fii fa la $rivelitea unei furii do"itoceti, care /ns$rete i
su$r ini!a. 7nd trece un o! /n lanuri /ntre doi 8andar!i, nu adu(a curio*itatea ta
crudei curio*iti a $o$orului, cci s-ar $utea ca acel nenorocit s fie nevinovat. 7nd
trece un $at de a!"ulan, care duce $e un "olnav, sau $oate c3iar $e un o! ce !oare,
cnd /ntlneti un convoi fune"ru> nu !ai rde i nu !ai vor"i cu tovarul tu,
(ndete- te c odat cu ei trece restritea i !ilostenia o!eneasc. Pref- te c nu ve*i
sluenia de*(usttoare a altora, stin(e totdeauna c3i"ritul a$rins ce-l (seti /n dru!ul
tu, cci ar $utea s $ri!e8duiasc viaa cuiva. 5s$unde totdeauna cu voie "un
trectorului care- i cere s- i ari calea. S nu r*i niciodat /n faa ni!nui, s nu aler(i
i s nu stri(i fr tre"uin> res$ect strada.
7reterea unui $o$or se 8udec !ai /nainte de toate din $urtarea sa $e strad. 0nde
vei (si !o8icie $e str*i, o vei (si i /n case. H"serv cu "(are de sea! str*ile
oraului /n care trieti. 'ac !ine ai fi a*vrlit de soart de$arte de oraul tu, ai fi
foarte !ulu!it, dac l-ai avea "ine /nfiat /n !inte, ca s-l $oi str"ate cu (ndul.
Iu"itul tu ora, !ica ta $atrie, lea(nul co$ilriei tale, acela care a fost atia ani
sin(ura ta lu!e, unde ai avut cele dinti i!$resii, unde i- ai desc3is !intea la cele dinti
cu(etri, unde ai (sit cei dinti $rieteni> iu"ete-l, cci el te-a /nvat, te- a desftat, te- a
ocrotit. Iu"ete-l i, cnd vei au*i c-l vor"ete cineva de ru, a$r-l.
(atl tu.
1colile de sear.
(ata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau lec!iile meteu"arilor care nva!
seara.
Cnd am a&uns, clasele erau luminate i meteu"arii veneau din toate pr!ile. Cnd
intrarm, "sirm pe director i pe pro#esor supra!i, pentru c cineva aruncase cu o piatr
ntr-un "eam i-l sprsese. 7uprave"hetorul aler"ase a#ar i luase de pr pe un $iat ce
trecea pe drum, dar 7tardi, care locuiete n #a!a colii, veni repede i zise:
. 4u, acest $iat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. 8ranti a spart "eamul;
l-am vzut cu ochii mei. El mi-a i spus:
. /ai de tine, de vei scoate o vor$- ar mie nu mi-e #ric. irectorul s-a i hotrt
s-l "oneasc pentru totdeauna din coal. %e cnd sttea de vor$ cu noi, se uita la mese-
riaii care soseau mereu; veniser mai $ine de dou sute.
4u-mi nchipuiam ce #rumoas este coala de sear- 4u o vzusem niciodat. Erau
$ie!i de la doisprezece ani n sus i $r$a!i cu $ar$, care veneau de la munc, cu cr!i i
caiete. /edeai acolo: tmplari, #ochiti cu chipul ne"ru, zidri cu minile pline de var, $ie!i
de pe la $rutrii, cu prul al$ de #in. 7e mprtiar mirosuri; de lac, de t$crie, de clei,
de untdelemn; se vedea c erau toate meseriile adunate laolalt.
Intrar i tunari m$rca!i n uni#orm; printre ei era i un caporal.
Intrau repede n $nci, ridicau scndurica pe care puneam noi picioarele i plecau
capul pe carte. 2nii dintre ei mer"eau la pro#esor cu caietele deschise s cear cte o
desluire. /zui pe pro#esorul cel tnr, care este totdeauna $ine m$rcat, cel poreclit
5Avoc!elul5, cu vreo patru meteu"ari mpre&urul mesei sale: le corecta caietele. Era i
pro#esorul chiop, care rdea i arta unui vopsitor, c-i murdrise caietul cu vopsea roie
i al$astr. )ai vzui i pe pro#esorul meu; s-a #cut $ine i o s nceap iar lec!iile cu noi.
2ile claselor erau deschise. ) prinse mirarea, vznd cu ct $"are de seam
ascultau to!i lec!ia i se uitau la pro#esor.
irectorul ne spuse c cea mai mare parte dintre ei, ca s nu a&un" prea trziu la
coal, nici nu se mai duceau pe acas, s m$uce cte ceva: veneau #lmnzi.
*ie!ii cdeau de somn. 2nii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe $anc i pro#esorul
i detepta "dilndu-i pe la urechi cu condeiul. 'amenii mari ascultau cu "ura cscat, nici
nu clipeau. rept s spun, mi se prea ciudat, s vd c stau pe $ncile noastre oameni
mari, cu $ar$. 4e-am suit i la eta&ul de sus. ) dusei repede la ua clasei mele i vzui c
sade pe locul meu un om cu nite must!i mari i le"at la o mn; tre$uie s se #i rnit
lucrnd la vreo main. Cu toate acestea, el se chinuia s scrie ncetinel, aa cum putea. ar
ce mi se pru i mai hazliu, #u s vd n $anca @idraului, chiar n locul lui, pe tatl su;
zidarul acela nalt ct un munte. El sttea "hemuit n $anc, avnd $r$ia n mini i cu
ochii pe carte; nici nu rsu#la, de atent ce era.
4u ntmplarea l-a adus acolo; el nsui s-a ru"at de pro#esor, s-i dea locul
5$otiorului de iepure5, cum l numete el, pe #iul su.
Am stat acolo cu tata pn la s#ritul lec!iilor. Cnd am ieit, uli!a era n!esat de
#emei cu copii n $ra!e, care i ateptau $r$a!ii. Cnd acetia ieir din coal, #cur
schim$; #emeile luar cr!ile i caietele; iar $r$a!ii luar copiii i ast#el plecar cu to!ii spre
cas. Era at!a nvlmeal, nct nu te mai n!ele"eai de z"omot; apoi totul se potoli i nu
mai vzui dect pe $ietul director, sla$ i o$osit, deprtndu-se ncet.
)A+(IE
%rin!ii elevilor.
Luni, %.
)ul!i prin!i i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea!. ,ntre al!ii, ne"ustorul
de lemne, tatl lui Coretti, leit #iul su; sprinten, voios, cu must!ile rsucite i cu pan"lica
decora!iei la $utoniera hainei. Am a&uns s cunosc aproape pe to!i prin!ii copiilor,
vzndu-i att de des. /ine o $unic ce are o scu#i! al$, cocoat de $trn ce e; de o
ploua, de o nin"e, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe nepo!elul ei,
care este n clasa I in#erioar, i scoate paltonul, i-l pune, i potrivete cravata, l scutur de
pra#, l netezete, i !ine caietele. 7e vede c n-are alt "nd i c pentru ea, nu e nimic mai
#rumos pe lume.
Adesea vine i cpitanul de artilerie, tatl lui +o$etti, $iatul care um$l n cr&e. 1i
#iindc to!i copiii, care trec pe dinaintea lui, mn"ie pe $ie!el, tatl ntoarce mn"ierile i
salutrile; nu se ntmpl s uite pe vreunul i cu ct sunt mai sraci i mai ru m$rca!i, cu
att i mn"ie mai cu $lnde!e.
Cteodat vedem i lucruri triste. 2n domn, care nu mai venea la coal de o lun,
pentru c i murise un copila trimitea servitoarea s ia pe cellalt. A venit ieri pentru ntia
dat i, revznd clasa i camarazii $ie!elului su mort, iz$ucni n lacrimi. irectorul l lu
de $ra! i-l duse n cancelarie.
)ul!i prin!i tiu pe nume mai pe to!i camarazii copiilor lor. 7unt #ete de la coala
vecin i elevi din "imnaziu, care vin s atepte pe #r!iorii lor.
)ai e i un domn $trn, care a #ost colonel i dac i cade vreunui copil un caiet sau
un condei pe strad, el l ridic. oamne $ine m$rcate discut chestiuni de coal cu
#emei din popor, le"ate la cap i cu coul pe $ra!. Ele spun:
5Era "rea pro$lema de astzi- ar mult i-a !inut azi pro#esorul la lec!ia de "ramatic.5
Cnd se ntmpl s #ie vreunul $olnav dintr-o clas, to!i tiu; i cnd i e mai $ine,
to!i se $ucur.
Chiar azi diminea!, vreo opt sau zece lucrtoare ncon&uraser pe mama lui Crossi,
ca s o ntre$e despre un copila din clasa #ratelui meu, care locuiete n aceeai curte cu ea,
i e pe moarte. 7-ar zice c coala i #ace pe to!i prieteni i deopotriv.
4umrul I=.
Miercuri, 8.
Am vzut ieri sear ceva ntristtor. e la o vreme ncoace, de cte ori precupea!a de
zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe ln" erossi, se uit totdeauna la el cu dra". e
cnd erossi a a#lat istoria climrii i a arestatului cu nr. I=, el iu$ete i mai mult pe
Crossi, $iatul cu prul rocat i cu $ra!ul uscat. ,l a&ut s-i #ac e6erci!iile, s dezle"e
pro$lemele la coal, i d hrtie, peni!e i creioane, n s#rit l a&ut ca pe un #rate; s-ar
zice c voiete s-l desp"u$easc de nenorocirea ce czuse pe tatl su i de care el nici nu
avea idee. %recupea!a, #emeie vrednic, care triete numai pentru copilaul ei, tie c
mul!umit lui erossi, $iatul ei mer"e $ine i a cptat note $une. erossi, $o"at i cel
dinti din clas, e un re"e pentru ea, un s#nt la care se nchin.
1C?
4u-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu ndrznete.
In s#rit, ieri de diminea!, prinse inim i-l opri dinaintea por!ii, zicndu-i:
. Iart-m, domniorule, pentru c eti aa de $un i iu$eti pe copilaul meu, #-mi
plcerea de a primi acest mic dar de la o $iat mam.
Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton al$ i poleit.
erossi se roi, nu primi cu nici un pre! i rspunse cu hotrre:
. -o copilului dumitale, eu nu primesc nimic-
8emeia rmase ruinat i ceru iertare, $ol$orosind:
. 4u credeam c o s te supr; sunt numai nite $om$oane.
ar erossi re#uz iari. Atunci, $iata #emeie scoase cu s#ial din co o le"tur de
ridichi i zise:
. %rimete cel pu!in aceste ridichi, sunt proaspete, s le dai mamei.
erossi zm$i i rspunse:
. 4u- )ul!umesc, nu vreau nimic- ' s #ac totdeauna ce voi putea pentru Crossi,
dar nu pot primi nimic, totui !i mul!umesc-
. 4u te-am suprat: ntre$ #emeia n"ri&orat.
erossi zise zm$ind iari:
. 4u, nu- i plec, pe cnd #emeia, vesel, stri"a:
. Ce dr"u! $iat- 4ici n-am mai vzut vreodat un copil aa de #rumos i $un-
%rea c s-a s#rit cu aceasta, dar de unde: Ctre sear, pe la ora patru, n loc s vin
mama sa s-l ia pe Crossi, a venit tatl su, tot u$red i trist-
El opri pe erossi, i, dup #elul cum l privi, pricepu ndat $nuiala ce avea c-i
a#lase taina. 7e uit #i6 la el i i zise cu "las duios i trist:
. Iu$eti pe #iul meu: e ce l iu$eti att de mult:
erossi se #cu rou ca #ocul, ar #i vrut s rspund: 5,l iu$esc pentru c e ne#ericit;
pentru c dumneata chiar ai #ost mai mult ne#ericit dect vinovat, pentru c !i-ai ispit vina
cu eroism i tiu c eti un om de trea$.5
Cu toate acestea, nu cutez, pentru c n #undul inimii i era cam #ric de el i sim!ea
un #el de dez"ust s vor$easc aa cu un om care vrsase sn"ele altuia i care sttuse ase
ani la nchisoare.
ar $ietul om n!elese tot i opti tremurnd la urechea lui erossi-
. Iu$eti pe copil, dar nu urti, nu dispre!uieti pe tat; nu e aa:
. 4u, nu- in contr- stri" erossi din toat inima.
Atunci, omul, cu un avnt de $ucurie nespus, ntinse $ra!ele ca s-l ia de "t, dar nu
ndrzni i se mul!umi s-i apuce cu mna un crlion! $lai, apoi lsndu-l, duse mna la
"ur i o srut, uitndu-se la erossi cu ochii plini de lacrimi, ca i cum ar #i voit s-i
spun c srutarea aceea era pentru el.
up aceea i lu copilul de mn i se deprt ncetinel.
Copilaul mort.
Luni, 1#.
Copilaul care locuia n curtea precupe!ei a murit. %ro#esoara elcati a venit sm$t
seara #oarte mhnit, pentru ca s ntiin!eze pe pro#esorul nostru, i ndat, 3arrone i
Coretti propuser s duc ei cociu"ul. Era un copil dr"la i sr"uitor. 7ptmna trecut
o$!inuse medalia.
Iu$ea mult pe #ratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o puculi! spart.
)ama l mn"ia totdeauna, cnd l ntlnea. El purta o cciuli! vr"at cu rou. (atl su
e hamal la "ar. Ieri sear, duminic, la ora patru i &umtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i
nso!im pn la $iseric. 8amilia lui locuiete n eta&ul de &os. )ul!i copii din clasa lui
veniser cu mamele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci pro#esoare, c!iva vecini, to!i
cu lumnrile aprinse n mn. omnioara elcati i o alt pro#esoar, intraser n cas; le
vedeam pe #ereastr cum pln"eau. Auzeam i pe mama copilului cum pln"ea n hohote.
)amele mai multor camarazi de coal ai micului mort aduseser cte o coroan de #lori.
0a cinci punct pornirm. ,nainte mer"ea un $iat care ducea crucea; dup el preotul; apoi
cociu"ul, un cociu" mititel, srcu!ul, acoperit cu postav ne"ru, care a$ia se zrea su$
coroane i #lori.
A"!aser pe o parte a cociu"ului medalia i trei men!iuni onora$ile, pe care copilul
le o$!inuse n anul trecut.
3arrone, Coretti i al!i doi $ie!i din curtea lui, duceau cociu"ul, domnioara elcati
urma convoiul, pln"nd ca i cum copilul ar #i #ost al ei.
,n urma ei veneau celelalte pro#esoare, apoi colarii. 2nii dintre acetia, #oarte mici,
erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt aveau $uchetele de micunele:
micu!ii se uitau nedumeri!i la cociu"- Auzii pe unul zicnd:
. )am dra", n-o s mai vin acum la coal:
Cnd cociu"ul iei pe poart, un !ipt s#ietor se auzi de la #ereastr- Era mama
copilaului, dar ndat prietenii o traser nuntru.
Cum ieirm pe strad ntlnirm nite colari de la un "imnaziu, care treceau doi cte
doi, i ndat ce zrir cociu"ul i pe pro#esoare, i scoaser epcile.
)ititelul s-a dus s doarm pe veci cu medalia lui; n-o s-l mai vedem niciodat cu
cciul!a lui vr"at cu rou, care i edea aa de $ine-
Era sntos- ,n patru zile s-a m$olnvit i a murit- ,n ziua din urm ncerca s se
scoale ca s-i #ac lec!ia de intui!ie i voi s !in medalia pe pat de #ric s nu i-o ia cineva.
4u te teme, dra" copil, n-o s !i-o mai ia nimeni- Adio, dr"u!ule- ' s ne aducem
totdeauna aminte de tine la coal. ormi n pace, micu!ule-
A&unul lui 9< martie.
Azi am avut o zi mai vesel dect cea de ieri- (reisprezece martie, a&unul mpr!irii
premiilor la teatrul /ictor Emanuel, ser$area cea mai mare i cea mai #rumoas din #iecare
an. e ast dat $ie!ii care tre$uiau s mear" pe scen, ca s dea lista de premii domnilor
care le mpart, n-au #ost trai la sor!i, ci au #ost alei.
irectorul intr azi n coal dup ru"ciune i ne zise:
. *ie!i, v aduc o veste $un- pe urm stri": Coraci- /rei s #ii tu, mine, unul
dintre acei care dau lista de premii autorit!ilor, la teatru:
Cala$rezul rspunse c da-
. 8oarte $ine- zise directorul. Ast#el o s avem i un reprezentant al Cala$riei. Ce
#rumos o s #ie- %rimria a voit ca acei zece sau doisprezece $ie!i care prezint cr!ile i
coroanele, s #ie $ie!i din toate un"hiurile Italiei, aduna!i din toate colile pu$lice din
(urin. Avem douzeci de coli primare i cinci divizionare: I.??? de elevi. ,ntr-un numr
aa de mare n-a #ost "reu de "sit cte un $iat din #iecare provincie a Italiei. ,n coala
(orJuato tasso s-au a#lat doi reprezentan!i ai insulelor italiene: un sard i un sicilian, coala
*oncompa"ni ne-a dat un #lorentin, #iul unui sculptor. ,n coala ($aseo, s-a a#lat un roman,
nscut chiar n +oma; pe urm ne-a #ost lesne s "sim: vene!ieni, lom$arzi i romanioli. ,n
coala )onsivo am "sit un napolitan, #iul unui o#i!er, i de aici dm un zdravn i $un
cala$rez: pe tine Coraci. Adu"nd pe piemontezul, se mplinete numrul de doisprezece.
E #rumos, nu e aa: /e!i primi premii din mna #ra!ilor votri din toate pr!ile Italiei.
*"a!i de seam- ' s apar pe scen to!i deodat, primi!i-i cu aplauze. 7unt copii, dar i
reprezint !ara ca i cum ar #i $r$a!i: un mic stea" tricolor e tot sim$olul Italiei, ca i unul
mare- ,n!ele"e!i- Aadar aplauda!i-i din inim. Arta!i c i inimioarele voastre se aprind, se
n#lcreaz n #a!a s#intei icoane a %atriei-
up ce ne rosti acestea, directorul plec i pro#esorul spuse zm$ind:
. Aadar, Coraci, iat-te deputatul Cala$riei-
(o!i $turm din palme rznd i, cnd a&unserm n strad, ncon&urarm pe Coraci
i-l ridicarm pe sus n trium#, stri"nd: (riasc deputatul Cala$riei- 4e"reit n "lum, nu
n $taie de &oc; mai mult ca s-l sr$torim, cci e un $iat de inim, pe care to!i l iu$im.
El rdea. ,l duserm aa pn n col!ul strzii, unde ne ntlnirm cu un domn oache,
care ncepu i el s rd. Cala$rezul stri":
. (ata-
Atunci, colarii deter pe copil n $ra!ele tatlui su i to!i se rspndir, #iecare
ncotro i era drumul.
,mpr!irea premiilor.
Martie, 1?.
%e la ora dou, teatrul cel mare era n!esat de lume: stalurile, lo&ile, "aleria i scena.
7e vedeau o mul!ime de capete i mini: o #l#itur de pene, de pan"lici, de crlion!i; un
murmur z"omotos i nentrerupt, care te nveselea.
(ot teatrul era mpodo$it cu draperii de postav n culorile na!ionale: rou, al$ i verde.
7e #cuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s urce premian!ii i una n stn"a, ca s
co$oare. ,n #a!a scenei era un ir de #otolii roii i de spatele celui din mi&loc era atrnat o
cunun de #oi de aur. 8undul scenei era mpodo$it cu un tro#eu de stea"uri na!ionale. e o
parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite toate cr!ile de
premii, le"ate cu pan"lici tricolore.
)uzica militar se a#la n locul orchestrei.
%ro#esorilor i pro#esoarelor li se opriser "aleria de pe scen, din dreapta. *ncile de
la parter erau n!esate de o sumedenie de copii, care tre$uiau s cnte i !ineau caietele de
muzic n mn. ,n #undul parterului i &ur mpre&ur erau pro#esori i pro#esoare care
rnduiau pe premian!i, pe care prin!ii i re!ineau nc, spre a le potrivi cravata i a le netezi
prul.
A$ia intrai cu prin!ii mei n lo& i vzui pe pro#esoara cu pan al$astr, vesel ca
totdeauna; alturi de ea pro#esoara #r!iorului meu i micu!a clu"ri!, m$rcat tot n
ne"ru, precum i $una mea pro#esoar din clasa I in#erioar. Era aa de palid, $iata #emeie,
i tuea aa de tare nct rsuna tot teatrul.
0a parter zrii ndat chipul cel plcut al lui 3arrone, i ln" el cporul $olnav al lui
4elli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe vzui pe 3arro#i cu nasul lui de cu-
cuvea; el se silea s strn" listele de premian!i, tiprite, i i #cuse chiar un pachet mare.
Cine tie ce ne"o! vroia s #ac el cu ele- ' s a#lu eu, mine. 0n" u era ne"ustorul de
lemne cu so!ia sa: amndoi m$rca!i de sr$toare. Ei stteau ln" #iul lor, Coretti, care
urma s capete premiul al treilea. ) crucii cnd vzui c nu mai avea cciuli!a de $lan de
pisic i #lanelu!a ca#enie; de ast dat era m$rcat ca un domnior.
Am zrit i pe /otini cu un "uler mare de dantel, dar se #cu #oarte curnd nevzut.
,ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de artilerie, tatl lui +o$etti, $iatul acela
care a scpat pe un copila de su$ ro!ile omni$uzului, i care um$l n cr&e.
0a dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scri!a din dreapta se suir: primarul,
pre#ectul, inspectorul, revizorul colar i al!i domni, to!i m$rca!i n ne"ru. Ei se aezar pe
#otoliile din #a!a scenei. )uzica ncet de a cnta. irectorul corurilor naint ctre scen cu
o $a"het n mn, i la un semn al su, to!i copiii de la parter se ridicar n picioare; la un
al doilea semn, ncepur s cnte. Erau I?? care cntau un cntec #rumos; I?? de "lasuri de
copii cntnd mpreun; ce #rumos e- (o!i ascultau nemica!i: era un cntec dulce i lin care
semna cu un cntec $isericesc.
Cnd ncetar de a cnta, lumea aplaud; apoi se #cu tcere.
,mpr!irea premiilor tre$uia s nceap. %ro#esorul meu de clasa a II-a, cel cu prul
rou, ciu#ulit i cu ochii vii, naintar ca s stri"e numele premian!ilor.
7e atept cu ner$dare s soseasc cei doisprezece $ie!i care tre$uiau s dea cr!ile
de premii primarului ca s le mpart.
@iarele pu$licaser nc din a&un c o s #ie reprezentan!i ai tuturor provinciilor
italiene; de aceea lumea era ner$dtoare i se uita mereu spre partea de unde tre$uiau s
intre; pn i primarul i ceilal!i domni se uitau neclintit ntr-acolo. (ot teatrul tcea...
eodat sosir micii deputa!i, cu pai "r$i!i, pn la scen. Aici rmaser nira!i,
to!i doisprezece, privind pu$licul cu chipuri vesele.
(rei mii de oameni srir n sus n!r-un avnt i iz$ucnir n aplauze, care rsunar ca
$u$uitul tunetului. *ie!ii rmaser o clip uimi!i.
+ecunoscui ndat pe cala$rezul, m$rcat n ne"ru, ca ntotdeauna. 2n mem$ru din
consiliul municipal, care era n lo&a noastr, i cunotea pe to!i i i arta mamei.
. *liorul acela e reprezentantul /ene!iei; +omanul e acela nalt, cu prul
crlion!at.
/reo doi-trei erau m$rca!i ca nite copii de oameni avu!i; ceilal!i erau copii de
meteu"ari, ns to!i erau m$rca!i cu n"ri&ire i cura!i. 8lorentinul era cel mai mic din
to!i i purta un $ru al$astru. (recur to!i pe dinaintea primarului, care i srut pe #runte, pe
cnd un domn, care se a#la ln" dnsul, enumera provinciile: 8loren!a, 4eapolo, *olonia,
%alermo...
1i de cte ori trecea vreunul, tot teatrul $tea din palme. %e urm se ndreptar cu to!ii
spre masa cea verde, ca s ia premiile; iar pro#esorul ncepu s citeasc lista, colile, clasele
i numele. %remian!ii se suir pe scar i de#ilarea ncepu. ea$ia se urcar cei dinti i se
auzi dintre culise o muzic de violine, #oarte uoar i dulce, care nu ncet ct !inu
de#ilarea. Era o melodie lin i e"al, aa de plcut nct prea o oapt de "lasuri $lnde,
"lasurile tuturor mamelor, ale pro#esorilor i ale pro#esoarelor care mpreun ddeau s#aturi
i do&eni dr"stoase.
%remian!ii treceau unul dup altul pe dinaintea domnilor care le mpr!eau premiile.
Acetia spuneau cte o vor$ #iecruia i pe cei mai mici i mn"iau.
*ie!ii din parter i din "alerii $teau din palme de cte ori trecea unul mititel de tot,
sau care se vedea dup haine c e srac.
(receau cei din clasa a II-a in#erioar, care, odat ce a&un"eau acolo, rmneau
ncremeni!i, netiind ncotro s apuce. Atunci toat lumea rdea cu po#t. (recu unul a$ia de
trei palme, cu zulu#ii prini cu o pan"lic roz. e mic ce era, a$ia putea s um$le
srcu!ul; se mpiedic de covor i czu. %re#ectul l ridic i to!i aplaudar rznd. 2n altul
czu de-a $er$eleacul pe scri, cnd co$ora cu minile ncrcate de cr!i; plnse pu!in, dar
nu se lovise nicieri. (receau de toate #elurile: chipuri de tren"rui, #e!e speriate, al!ii ca
viinile, mititei $ucla!i, care rdeau la to!i. Cum se ntorceau la parter, prin!ii i m$r!iau
i plecau cu ei.
ar mi plcu i mai mult cnd veni rndul colii noastre; trecur mul!i pe care i
cunoteam.
)ai nti vzui pe Coretti, vesel i m$rcat din cap pn n picioare cu haine noi.
@m$ind, i arta din!ii lui cei #rumoi, al$i ca laptele, i cu toate acestea, cine tie cte
Gilo"rame de lemne crase diminea!a. %rimarul, dndu-i premiul, i puse mna pe umr i l
ntre$ ce era semnul rou de pe #runte. Eu m uitai la parter, s vd pe tatl su i pe mama
sa i $"ai de seam, c-i puseser mna la "ur i rdeau. Apoi trecu erossi, m$rcat ca
de o$icei, n haine al$astre, cu nasturii polei!i, cu prul su $lai crlion!at, sprinten,
dez"he!at, cu #runtea sus, aa de #rumos, aa de dr"la, nct l-a #i srutat.
(o!i domnii voir s vor$easc cu el i-i strnser mna.
%ro#esorul chem: Iuliu 5o"etti+
Atunci vrzurm naintnd cu cr&ele sale pe micul $iat al cpitanului de artilerie.
7ute de colari tia eroica sa #apt. /estea se rspndi n sal ntr-o clip i un tunet de
aplauze i de stri"te iz$ucni de se cutremur tot teatrul. *r$a!ii se scular n picioare,
doamnele ridicau $atistele i $ietul $iat se opri n mi&locul scenei zpcit i tremurnd.
%rimarul l lu de mn, l srut, i dete premiul, scoase coroana de lauri care era
atrnat la spatele #otoliului su i i-o a"! de cr&e; apoi l nso!i pn la avanscen, unde
se a#la cpitanul, i acesta l ridic n lo&e n mi&locul unui stri"t nedescris de 5*ravo5- i
de 57 triasc-5
)uzica cnta ntruna i lin, iar $ie!ii de#ilau mereu; cei de la coala Consolata, mai
to!i #ii de ne"ustori; cei din coala /anchi"lia, copii de meteu"ari; cei din coala
*oncompa"ni, mai to!i $ie!ii de !rani i, n s#rit, cei de la coala +azneri, care #u cea din
urm.
Cum se isprvi, cei I?? $ie!i din parter cntar iari un cntec #rumos. Apoi,
primarul !inu o cuvntare; dup el vor$i inspectorul i i s#ri discursul prin urmtoarele
cuvinte:
. Copii, s nu iei!i de aici #r s mul!umi!i tuturora care se ostenesc aa de mult
pentru voi, care v-au nchinat toat inteli"en!a, toat inima i toat activitatea lor. Ei triesc
i mor pentru voi: iat-i, i le art "aleria pro#esorilor.
Atunci se scular to!i $ie!ii de prin "alerii, din $nci i din parter i, stri"nd,
ntinser $ra!ele ctre pro#esori i pro#esoare. Acetia le rspunser ridicndu-i plriile,
#l#ind $atistele, to!i n picioare i #oarte mica!i de aceast spontan dovad de iu$ire a
elevilor.
)uzica militar cnt un mar, pu$licul aclam nc o dat pe cei doisprezece
reprezentan!i ai Italiei, care se n#!iar n #a!a scenei, !inndu-se de mn, su$ o ploaie de
#lori.
' ceart.
Luni, 2@.
4u, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz c el a luat premiu i eu nu.
4-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut.
%ro#esorul l pusese ln" mine. Eu scriam la cali"ra#ie. Coretti m mpinse cu cotul,
mai s scriu o liter pocit i s i ptez cu cerneal istorisirea lunar: 7n"e +omaniol, pe
care tre$uia s o copiez n locul @idraului $olnav.
) suprai i-l certai. Coretti mi rspunse rznd:
. 4-am #cut nadins-
Ar #i tre$uit s-l cred, #iindc l tiu ct e de $un, dar nu-mi veni la socoteal, c a rs
i m "ndii:
5Acum #iindc a luat premiu, s-a mndrit-5
%u!in dup aceea, ca s m rz$un, l mpinsei i eu aa de tare nct i stric #oaia pe
care scria.
Atunci, mniat i aprinzndu-se la #a!, mi zise:
. (u nu po!i t"dui c n-ai #cut cu dinadinsul-
1i ridic mna ca s dea n mine. %ro#esorul l vzu, el se astmpr, dar spuse:
. (e atept la ieire-
)ie nu-mi veni $ine; mi trecuse necazul i-mi pru ru. Coretti nu #cuse dinadins, o
tiam #oarte $ine.
,mi adusei aminte, cnd l vzusem la el acas, cum muncea, cum n"ri&ea de mama
sa $olnav; i apoi ce mult l sr$torisem la mine, acas, i ce mult plcuse el, tati. Ce n-a
#i dat s nu #i rostit cuvinte suprtoare, s nu-i #i #cut mo&icia aceea.
) "ndeam la pova!a ce mi-ar #i dat tata:
54-ai avut dreptate- 4u- Cere-i iertare.5
7-i cer iertare: 4u ndrzneam: mi-era team s nu m n&osesc.
) uitam pe su$ ochi la Coretti i i vedeam #lanelu!a descusut pe umeri; crase
pesemne multe lemne.
7im!eam c-l iu$esc i-mi ziceam:
5Daide, #ii cu cura& dar vor$a: iat-m- mi sta n "t El se uita piezi la mine din timp
n timp, prea mai mult a #i mhnit dect mniat.5
Cu toate acestea m uitam i eu la el piezi, ca s nu cread c mi-e #ric.
El mi mai zise o dat: (e atept a#ar.
1i eu: 8oarte $ine-
,mi aminteam ns ceea ce-mi spusese odinioar tata:
5e eti vinovat, apr-te, dar nu $ate- i-mi ziceam n mine: o s m apr, dar n-o s-
l $at. Eram nemul!umit, trist, nici nu auzeam ce spunea pro#esorul. ,n #ine sun de ieire5.
Cnd rmsei sin"ur pe strad, vzui pe Coretti c se !inea dup mine.
) oprii i-l ateptam cu linia n mn. El se apropie de mine, eu ridicai linia.
. Enrico, dra"- mi zise el, surznd i apucndu-mi linia cu mna, s rmnem
prieteni ca mai nainte.
+msei o clip nmrmurit; mi se pru c o mn m mpin"e spre el i czui n
$ra!ele lui.
El m srut i-mi zise:
. 7 nu ne mai certm niciodat, nu-i aa, Enrico:
. 4u, niciodat- rspunsei.
4e despr!irm mul!umi!i. ar cnd sosii acas i spusei tot tatlui meu, creznd c o
s-i #ac plcere, el m do&eni i-mi spuse:
. (re$uia s ntinzi tu, nti mna, cci vina era a ta- 1i apoi nu tre$uia s amenin!i
cu linia pe un tovar mai $un dect tine, pe #iul unui soldat-
1i smul"ndu-mi linia din mn, o #cu $uc!i i o zvrli.
7ora mea.
Vineri, 2?.
)nrico dra(, de ce !i- ai fcut i !ie o necuviin, !ai ales du$ ce tata te do8enise
c te-ai $urtat ru cu 7oretti=
-u $oi s-i /nc3i$ui ce ru !i- ai fcut+ -u tii cu! te /n(ri8ea! cnd erai co$il,
cu! sttea! cu ceasurile ln( lea(nul tu, /n loc s ! duc s ! 8oc cu $rietenele
!ele= <i cnd erai "olnav, de cte ori ! ddea! 8os din $at, ca s vd dac /i arde
fruntea+ .u su$eri $e sora ta dar tii c dac ne- ar i*"i vreo nenorocire, eu a ine locul
!a!ei i te- a iu"i ca $e un co$il al !eu+
-u- i dai sea!a, c atunci cnd !a!a i tata nu vor !ai fi, eu o s- i fiu cea !ai
credincioas $rieten, sin(ura cu care o s $oi s vor"eti de !orii notri, de co$ilria
ta, i la ca* de nevoie eu a !unci $entru tine, ca s-i a(onisesc $inea, i s- i /nlesnesc
studiul. )u o s te iu"esc totdeauna, i, cnd vei fi !are, o s ! (ndesc la tine, cnd vei
fi de$arte, fiindc a! crescut /!$reun i acelai sn(e cur(e-n venele noastre+
4ncredinea*-te, )nrico dra(, de i se va /nt!$la vreo nenorocire, c3iar cnd vei fi
"r"at /n toat firea, de vei r!ne sin(ur, o s ! caui, o s vii la !ine i o s- !i *ici>
:- Silvio, dr(ua !ea surioar, las-! s stau cu tine, s vor"i! $uin de
vre!urile "une de odinioar, /i aduci a!inte=: S vor"i!, de !a!a noastr, de cas, de
*ilele acelea att de fru!oase i att de de$rtate+
)nrico dra(, afl c vei (si totdeauna $e surioara ta cu "raele desc3ise. 'a,
dra(ul !eu )nrico, i iart-!i !ustrarea $e care i-o fac acu!.
-- o s- !i aduc a!inte niciodat de vreo (reeal a ta, i c3iar de !i- ai $ricinui alte
su$rri, ce-!i $as+ .u eti i vei r!ne tot friorul !eu. -- o s- !i a!intesc altceva,
dect> c te- a! v*ut crescnd, c a! fost atia ani cea !ai credincioas tovar a ta.
Scrie- !i i tu o vor" "un $e caiet, o s ! /ntorc ctre sear, ca s-o citesc, i ca s- i
art c nu sunt su$rat $e tine, v*nd c eti ostenit, a! co$iat /n locul tu $ovestirea
lunar> 7n"e +omaniol $e care tu f(duisei s o co$ie*i /n locul ;idraului "olnav.
7aut- o /n cutia din stn(a, de la !escioara ta, a! scris- o a*i noa$te, $e cnd tu dor!eai
dus.
.e ro(, )nrico, scrie- !i i tu o vor" "un.
Sora ta, Silvia.
4u sunt vrednic s-!i srut minile-
Enrico.
7n"e +omaniol.
,n seara aceea, casa lui 8erruccio era mai linitit ca de o$icei. (atl su, care !inea o
prvlioar de mrun!iuri se dusese la 8orli, ca s #ac tr"uieli i luase i pe nevasta sa, i
pe copila cea mai mic, 0izica, ca s-o arate unui doctor, #iindc su#erea de ochi. 0sase
vor$ c o s se ntoarc tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nop!ii i #emeia care
venea s slu&easc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect $unica,
paralizat la picioare, i 8erruccio, un $iat de vreo treisprezece ani.
Casa era numai cu un eta& i da n drumul cel mare; la o $taie de puc de un sat
aproape de 8orli, orel din +oma"na. Alturi era o cas prsit, din cauz c arsese cu
dou luni mai nainte i pe ua ei se mai zrea nc #irma unui han.
,n dosul csu!ei era o "rdini! de zarzavaturi, mpre&muit cu un "ard, care avea o
porti! de lemn. 2a prvliei, care servea i de intrare, ddea n drum. Fur mpre&ur se
ntindea cmpia sin"uratic i livezi de duzi.
Era ctre miezul nop!ii. %loua i su#la un vnt stranic.
8erruccio i $unica sa nu se culcaser nc; rmseser n su#ra"erie, care ddea ntr-o
odi! nelocuit, plin cu mo$ile vechi, pe unde se ieea n "rdini!. 8erruccio venise acas
la unsprezece, dup cteva ceasuri de tren"rii, i $unica sa l atepta n"ri&orat, eznd
nemicat pe un &e! n care i petrecea zilele i adeseori nop!i ntre"i, din cauz c su#erea
de necciune.
%loua mereu i apa iz$ea "eamurile cu picturi "rele. 4oaptea era ntunecoas.
8erruccio venise o$osit, plin de noroi, cu hinu!a rupt i cu un cucui n #runte. 7e &ucase cu
prietenii, $tndu-se cu pietre i ncierndu-se ca de o$icei; dar, i mai mult, &ucase i
pierduse to!i $anii, $a i cciuli!a i czuse ntr-un an!.
Cu toate c n su#ra"erie ardea numai o candel, aezat pe un col! de mas, ln"
#otoliul $trnei, totui $iata $unic $"ase ndat de seam halul nespus n care se a#la
nepotul su i n!elesese ntructva cam ce tren"rii #cuse. )rturisise i el ceva, i pentru
c $iata $trn iu$ea din toat inima pe 8erruccio, ncepu s pln".
. @u, tu nu iu$eti pe srmana ta $unic, zise ea dup o tcere ndelun"at. Cum te
ra$d inima s te #oloseti ast#el de lipsa prin!ilor ti, ca s m mhneti. 4u !i-a #ost mil
s m lai sin"ur toat ziulica: *a" de seam, 8erruccio, mer"i pe o cale rea, care o s te
duc la un trist s#rit ru. ,ncepi prin a #u"i de acas, prin a te $ate cu al!i $ie!i, prin a
pierde $anii la &oc, prin a da cu pietre; pe urm, pu!in cte pu!in, a&un"i de la pietre, la cu!it,
de la &oc la alte patimi i de la patimi la ho!ie-
8erruccio asculta stnd drept n picioare, la c!iva pai de $unica sa, rezemat de un
dulap, cu capul n &os, cu sprncenele ncruntate; era nc n#ier$ntat de mnia luptei. 2n
crlion! din prul su castaniu i cdea pe #runte i ochii lui al$atri nu clipeau.
. e la &oc la ho!ie- zise nc o dat $unica, pln"nd mereu. 3ndete-te $ine,
8erruccio, "ndete-te la ticlosul de aici din sat, la /ictor )ozzoni, care acum #ace pe
pun"aul i care, pn la vrsta de C< de ani, a #ost de dou ori n pucrie. 4u tii c a
pricinuit moartea $ietei sale mame, pe care am cunoscut-o, i c tatl su disperat a #u"it n
Elve!ia: 3ndete-te la acel mizera$il, cruia, tatlui su i e ruine s-i dea $un ziua,
#iindc e mereu ntovrit de tlhari de soiul lui, pn ce va sosi ziua n care va porni la
ocn. 0-am cunoscut de mic copil pe acest )ozzoni, i crede-m c a nceput ca tine- /ezi
s nu #aci i tu pe tatl tu i pe mama ta s a&un" la acelai s#rit
8erruccio tcea. 4-avea inim rea de#el; dimpotriv, tren"riile lui veneau mai mult
din prea mult vioiciune i din ndrzneal, dect din rutate.
(atl su l rs#!ase prea tare, i tocmai pentru c tia c are inim $un i c era
capa$il de a ndeplini o #apt "eneroas la caz de tre$uin!, l lsa n voie i atepta s se
ndrepte sin"ur. 4e"reit, era $un, dar ndrtnic; i chiar atunci cnd n #undul su#letului se
cia, tot i ieeau cu "reu din "ur cuvintele care ne nduioeaz.
5a, am "reit, art-m-... 8"duiesc c n-o s mai #ac-5
2neori, su#letul i era plin de dra"oste, dar tru#ia nu-l lsa s o dea pe #a!.
. Ah- *iete- urm $unica, vzndu-l c tace, nu se simte la tine nici o cin!: 4u
m vezi n ce stare am a&uns, c m-ar putea n"ropa de vie: Aa inim ai tu, s nu-!i par
ru, cnd vezi pln"nd pe mama mamei tale, pe $iata $trn, care e cu un picior n
"roap: 7rmana $unic: care te-a iu$it totdeauna; care te-a le"nat nop!i ntre"i, cnd erai
mititel; care sttea i nemncat, ca s te duc n $ra!e; nu le tii tu acestea: ,mi ziceam
adesea: $iatul sta o s #ie mn"ierea mea- 1i tu m #aci s mor de durere- A da
$ucuroas putinele zile ce-mi rmn, ca s te vd $un i supus ca mai nainte. ,!i aduci
aminte, 8erruccio, cnd te duceam la $iseric: %e drum tu-mi umpleai $uzunarele cu
pietricele, cu $uruieni i adesea te aduceam n $ra!e adormit. Atunci tu o iu$eai pe $unica
ta- 1i acum, cnd sunt oloa" i am tre$uin! de n"ri&irea ta ca de aerul ce-l rsu#lu, pentru
c nu mai am nimic altceva pe lume, tu m prseti, srmana de mine-
8e!ruccio, cuprins de nduioare, era s se arunce n $ra!ele $unicii, cnd i se pru c
aude un mic z"omot, o troznitur de scnduri n odi!a de alturi ce da n "rdin. ar nu
n!elese dac acel z"omot era pricinuit de o$loanele #erestrelor, z"uduite de vnt, sau de
altceva.
El trase cu urechea.
%loua cu "leata. @"omotul se repet; de ast dat l auzi i $unica.
. Ce-o #i: ntre$ ea, speriat.
. 4imic, ploaia- zise ncetior $iatul.
. Ia spune-mi 8erruccio, zise $trna, ter"ndu-i ochii, mi #"duieti c ai s #ii
$un i c n-o s-o #aci s pln" pe srmana ta $unic:
' nou trosnitur o ntrerupse.
. ar nu e ploaia- zise ea, n"l$enind, du-te de vezi- %e urm adu": 4u, nu rmi
aici- i-l lu de mn.
Amndoi rmaser nemica!i, !inndu-i rsu#larea; nu se mai auzea dect z"omotul
ploii.
eodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un z"omot de pai n odi!.
. Cine e acolo- stri" 8erruccio, tremurnd.
4imeni nu rspunse.
. Cine e acolo- ntre$ iari, 8erruccio, n"he!at de #ric.
ar a$ia pronun!ase aceste cuvinte i amndoi scoaser un !ipt de "roaz.
oi oameni intraser n odaie. 2nul apuc pe $iat i i astup "ura cu pumnul;
cellalt apuc de "t pe $trn.
Cel dinti zise:
. (aci, de nu vrei s mori-
Al doilea scoase un cu!it. Amndoi purtau cte o masc nea"r pe ochi. Cteva
minute nu se auzi altceva dect "#itul celor patru persoane i vuietul ploii.
*trna "emea i hol$ase ochii.
Acela care-l apucase pe $iat i zise la ureche:
. 2nde !ine tatl tu $ani:
*iatul rspunse cu "lasul s#rit i cln!nind din din!i:
. incolo... n dulap.
. /ino cu mine- zise omul i-l tr n odaie, !inndu-l de "t
%e &os sttea un #elinar acoperit.
. ,n care dulap: ntre$ ho!ul.
*iatul, n$uit, l art cu de"etul. Atunci, tlharul, ca s #ie si"ur de copil, l arunc
dinaintea dulapului i i strnse capul ntre "enunchi, ca s-l poat su"ruma la cel dinti
!ipt 7coase din $uzunar un crli" de #ier pe care-l $" n $roasc, l nvrti, l suci, l
mpinse, rupse $roasca, deschise dulapul, rscoli tot, i umplu $uzunarele, nchise, apoi
redeschise ca s mai caute; pe urm apuc iari pe copil de "t i-l mpinse n odaia
cealalt, unde cellalt miel tot mai !inea nc de "t pe $trna n$uit, avnd capul pe
spate i cu "ura cscat. Acesta ntrea$ ncet
. Ai "sit ceva:
. Am "sit- rspunse tovarul i adu": uit-te la u-
Acela care !inea pe $trn, aler" la ua "rdinii, ca s vad dac nu era nimeni i
stri" cu un "las care prea uiertor:
. /ino-
Cel care rmsese n odaie i tot mai !inea pe 8erruccio, art cu!itul $iatului i
$trnei, care a$ia ncepea s deschid ochii, i le zise:
. 4ici o vor$- e unde nu, m ntorc i v omor.
1i se uit ru un minut la amndoi. eodat se auzir mai multe "lasuri cntnd pe
drum.
Do!ul ntoarse repede capul spre u i n acea micare i czu masca.
*trna scoase un stri"t:
. )ozzoni-
. A#urisit-o- rcni tlharul, recunoscut, acum tre$uie s mori-
1i nvli cu cu!itul asupra $trnei, care lein. Asasinul n#ipse cu!itul; dar printr-o
micare rapid sco!nd un !ipt disperat, 8erruccio se aruncase pe pietul $trnei i o aco-
perise cu trupuorul su.
Asasinul, #u"ind, iz$i masa, lampa se rsturn i se stinse.
*iatul alunec ncetior de pe trupul $unicii i rmase n "enunchi, ncon&urndu-i
mi&locul cu $ra!ele, iar capul i era proptit de pieptul ei.
(recur cteva minute. Era ntuneric $ezn n cas. Cntecul !ranilor se deprta din
ce n ce. *trna i veni n #ire.
. 8erruccio- stri" ea, cu "las a$ia n!eles i cln!nind din din!i.
. *unico- rspunse $iatul.
*trna ncerc s-i vor$easc, dar #rica i paralizase lim$a.
(cu nc o $ucat de vreme, tremurnd ca #runza, apoi a putut s rosteasc:
. Au plecat:
. a-
. 4u m-au omort- zise $trna cu "las n$uit.
. 4u... tu ai scpat- opti $iatul cu voce stins.
. Eti mntuit, dra" $unico. Au #urat $anii; dar tata luase mai tot cu el.
*trna prinse inim.
. )am-mare, zise 8erruccio, tot n "enunchi i strn"nd-o de mi&loc, dra"
mam-mare, m iu$eti mult, nu e aa:
. 8erruccio- r"u!ule- rspunse ea, punndu-i mna pe cap, ce #ric tre$uie s-!i #i
#ost- Ah- )ilostive umnezeule-
Aprinde ni!el lampa. *a nu, rmnem mai $ine n ntuneric, tot mai mi-e #ric.
. *unico dra", rspunse $iatul, mult te-am suprat-
. 4u, dra" copile, nu vor$i aa; am i uitat; te iu$esc #oarte mult-
. (e-am suprat mereu, urm 8erruccio, vor$ind ncet i cu vocea tremurnd, dar
te-am iu$it ntotdeauna mult; m ier!i: Iart-m, $unico dra"-
. a, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert- 7coal-te, n-o s te mai cert
niciodat- Eti $un, tiu c eti $un- Dai s aprindem lumnarea, s ne mai vin inima la
loc. 7coal-te-
. )ul!umesc, $unico- zise copilul, cu "lasul tot mai sla$, acum... sunt mul!umit, o
s-!i aduci aminte de mine, nu e aa... de $ietul 8errruccio al dumitale.
. 8erruccio- stri" $trna nspimntat i n"ri&orat, punndu-i mna pe umr i
plecnd capul, ca s se uite la el.
. Adu-!i aminte de mine, opti $iatul, cu vocea s#rit. 7rut pe mama, pe tata...
pe 0izica.... adio... $unico-
. %entru numele lui umnezeu, ce ai: stri" $unica, pipind cu spaim capul
$iatului, care czuse pe "enunchii ei.
Apoi l chem cu disperare:
. 8erruccio- 8erruccio- 8erruccio- Copilul meu- 7u#letul meu- A&ut-m, oamne-
ar 8erruccio nu mai rspunse. )icul erou, mntuitorul $unicii sale, iz$it cu cu!itul
n spate, i dduse lui umnezeu su#letul su plin de iu$ire i de cura&.
@idraul pe moarte.
Mari, 18.
*ietul @idra e aa de ru $olnav- %ro#esorul ne-a spus s ne ducem s-l vedem i
ne-am hotrt s mer"em mpreun: 3arrone, erossi i cu mine. 7tardi ar #i venit i el, dar
pentru c pro#esorul ne-a dat la compozi!ie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse
c tre$uia s se duc s vad monumentul, ca s #ac descrierea mai e6act. Chemarm i
pe 4o$is, numai aa de ncercare, dar n"m#atul acela ne-a rspuns:
. 4u- #r s mai adau"e ceva.
4ici /otini nu vru s vin cu noi; poate c-i era team s nu-i umple cu var haina lui
cea #rumoas. )erserm la ora patru, ndat ce ieirm din coal. %loua cu "leata. %e
strad, 3arrone se opri i ne zise cu "ura plin de pine, sco!nd dou lire din $uzunar:
. Ce s-i cumprm- a!i i voi dou lire, s-i lum trei portocale mari.
4u urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, erossi i scoase medalia i i-o
puse n $uzunar. ,l ntre$ai, pentru ce:
. 4u tiu- rspunse el.
. )i se pare mai cuviincios, s nu m art aa, i s intru #r medalie-
*turm la u; ne deschise tatl. 'mul acela uria era tul$urat de tot.
. Cine sunte!i: ne ntre$ el.
3arrone rspunse:
. 7untem camarazi de coal de-ai lui 3heor"he; i aducem trei portocale.
. *ietul %ietro- stri" zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o s apuce s
mnnce din portocalele voastre- i i terse ochii cu dosul minii.
Apoi ne po#ti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de "rinzi, unde vzurm pe
@idra dormind ntr-un ptuc de #ier. )ama sa era n "enunchi, rezemat de pat, cu capul
ntre mini; a$ia se uit la noi, cnd am intrat.
e zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. %e picioarele
$olnavului se a#la ntins haina zidarului, al$ de var. *ietul $iat sl$ise, era al$ ca hrtia,
cu nasul su$!iat i rsu#la "reu...
r"u!ul %ietro, aa de dr"la i sprinten, mititelul meu camarad; ce ru mi pru-
Ce n-a #i dat s-l vd #cnd $otul de iepure-
3arrone i puse o portocal su$ pern, ln" o$r&orul lui; mirosul l detept. 0u
portocala, dar i czu din mini i se uit drept la 3arrone.
. Eu sunt, 3arrone, m cunoti: el zm$i uor, i i puse cu "reu mna sa cea
micu! n minile lui 3arrone, care i-o srut, zicndu-i:
. 4u te speria @idraule, o s te #aci $ine, o s vii iar la coal i pro#esorul o s te
pun ln" mine, !i pare $ine:
@idraul, ns nu rspundea.
)ama sa iz$ucni n plnsete.
. 7rcu!ul meu, %ietro- ra"ul mamii, aa de $lnd i de $un, i umnezeu vrea s
mi-l ia-
. (aci- stri" zidarul disperat, taci pentru umnezeu- ,mi pierd min!ile- %e urm ne
zise: uce!i-v, duce!i-v, $ie!i, mul!umim- uce!i-v, ce vre!i s #ace!i aici: uce!i-v
acas-
@idraul renchise ochii, parc ar #i #ost mort.
. 4-ave!i tre$uin! de nici un a&utor: ntre$ 3arrone.
. 4u, $iete dra", !i mul!umesc, rspunse zidarul. uce!i-v acas.
7punnd acestea, ne deschise ua i ne deprtarm...
Co$orsem numai cteva trepte, cnd auzirm stri"nd:
. 3arrone, 3arrone-
2rcarm n #u" to!i trei.
. 3arrone- stri" zidarul cu #a!a vesel: te-a chemat pe nume de dou ori, vrea s vii,
haide iute. e dou zile nu mai vor$ea. , oamne, s #ie semn $un-
. 7 ne vedem cu $ine- ne zise 3arrone, eu rmn-
1i intr repede n cas cu zidarul.
0ui erossi i se umplur ochii de lacrimi.
. %ln"i pe @idraul: l ntre$ai, a vor$it, o s se #ac $ine-
. Aa cred i eu, rspunse erossi, nu m "ndeam la el... ) "ndeam ce $un e
3arrone, ce su#let no$il are-
Contele Cavour.
Miercuri, 22.
Vi s-a dat s facei descrierea !onu!entului ridicat contelui 7avour. Poi s- o faci.
'ar nu $oi s $rice$i acu!, cine a fost contele 7avour. 'eoca!dat afl nu!ai att> a
fost ani /ndelun(ai $ri!ul- !inistru al Pie!ontului. )l a tri!is ar!ata $ie!onte* /n
7ri!eea, ca s re/nale $rin victoria de la 7ernaia (loria noastr !ilitar c*ut $rin
/nfrn(erea de la -ovaraJ. )l a o"inut ca C@.@@@ france*i s treac 6l$ii, ca s alun(e $e
austriecii din Lo!"ardia. )l a (uvernat Italia /n e$oca cea !ai sole!n a revoluiei
noastre. )l a dat /n anii aceia cel !ai $uternic avnt sfintei uniti a $atriei, da, el, cu
strlucitoarea lui inteli(en, cu struina sa ne/nvins i cu o !unc titanic.
Muli (enerali au $etrecut ceasuri /n(ro*itoare $e c!$ul de "taie, el /ns a
$etrecut ceasuri i !ai /n(ro*itoare /n ca"inetul su, cnd uriaa lui o$er $utea s se
dr!e dintr-un !o!ent /ntr-altul, ca o cas *idit $e nisi$, la cel !ai !ic cutre!ur de
$!nt.
)l a $etrecut ceasuri, *ile i no$i /ntre(i cu !oartea /n suflet, fr!ntndu- i ini!a
i creierii, $ier*ndu- i a$roa$e !inile. 6ceast uria i fru!oas !unc /i r$i
dou*eci de ani din via. 7u toate c era c3inuit de "oala care avea s-l culce /n
!or!nt, totui lu$t fr $re(et $entru $ro$irea rii sale.
. 7urios lucru+ *icea el, cu !3nire $e $atul su de !oarte, nu tiu s !ai citesc,
nu $ot s !ai citesc+ i stri(> .!duii- !d+ Mintea !i se /ntunec, i a! nevoie de toate
!inile !ele, ca s ! ocu$ de lucruri serioase.
7nd era $e !oarte i tot oraul era tul"urat, iar re(ele sttea la c$tiul su, el tot
!ai *icea cu durere> 6 avea !ulte lucruri s v s$un, Maiestate> !ulte de desluit, dar
sunt "olnav, nu $ot, nu $ot+ <i se dis$era.
7u(etul su /nfier"ntat se /ndre$ta ctre Stat, ctre $rovinciile care se uniser de
curnd cu Pie!ontul, ctre attea lucruri ce !ai r!neau de fcut.
73iar cnd fu cu$rins de fe"ra !orii, el tot !ai stri(> 7retei "ine tineri!ea, avei
(ri8 de ea... 7r!uii cu li"ertate+ 'elirul cretea, !oartea sttea (ata, i el c3e!a $rin
cuvinte ar*toare $e (eneralul 2ari"aldi, cu care avusese ne/nele(eri, i vor"ea des$re
5o!a i Veneia, care nu erau /nc li"ere.
6vea vedenii !ree $entru viitorul Italiei i al )uro$ei.
Visa deseori nvlire strin, i /ntre"a unde se afla ar!ata, tot se !ai /n(ri8ora /nc
de noi, de $o$orul su.
Price$i, co$ile= Pe el nu-l c3inuia $ierderea vieii, ci $rsirea $atriei, care avea
/nc tre"uin de dnsul, $rsirea rii, $entru care /i sleise /n civa ani $uterile
ne!surate ale !inunatei sale constituii. )l !uri cu stri(tul de r*"oi /n (ur i !oartea
/i fu !rea ca i viaa.
6cu! (ndete- te $uin, )nrico, ce e !unca noastr, care, cu toate acestea ne $are
att de (rea, ce sunt durerile noastre, !oartea noastr /nsi, fa de ostenelile, cu
*"uciu!rile uriae, cu c3inurile /n(ro*itoare ale acelor oa!eni $e a cror !inte i ini!
se s$ri8in attea $o$oare+
2ndete- te la toate acestea "iete, cnd treci dinaintea acelui c3i$ de !ar!ur i
stri(-i /n fundul ini!ii tale> :2lorie ie, 7avour+:
(atl tu.
A%+I0IE
%rimvara.
S!"ta, 1.
,nti aprilie- )ai avem numai trei luni. Astzi a #ost cea mai #rumoas diminea! din
tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m po#tise s mer"em poimine, s vedem
sosirea re"elui, mpreun cu tatl su, care l cunoate; i pe ln" aceasta, mama mi
#"duise s m duc n aceeai zi s vizitez or#elinatul din strada /aldocco. )ai eram
mul!umit i pentru c a#lasem c @idraului i este mai $ine. Asear, pro#esorul nostru
spusese tatei n treact:
. E mai $ine-
Apoi era o diminea! aa de #rumoas, de-!i cretea inima... e pe #ereastra clasei
noastre, vedeam cerul al$astru, pomii din "rdin plini de mu"uri, i toate #erestrele caselor
deschise i mpodo$ite cu "lastre de #lori.
%ro#esorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era vesel, mai c-i
pierise dun"a de pe #runte. E6plica o pro$lem la ta$l, "lumind.
7e vedea c respira cu plcere aerul curat ce venea din "rdin pe #ereastra deschis;
un aer att de par#umat, de te #cea s cu"eti la plim$rile de la !ar.
%e cnd e6plica, auzeam n strada vecin un #ierar care $tea n nicoval, iar n casa
din #a! cnta o #emeie, ca s-i adoarm copilul. ,n deprtare, n cazarma de la Cerania,
cntau trm$i!ele. (o!i preau mul!umi!i, pn i 7tardi. up ctva timp, #ierarul ncepu s
iz$easc mai cu putere i #emeia s cnte mai tare.
%ro#esorul se opri i ascult; pe urm zise, uitndu-se pe #ereastr: Cerul zm$ete, o
mam cnt, un om harnic muncete, $ie!ii nva!... Ce #rumoase lucruri-
Cnd am ieit din clas, $"arm de seam c i ceilal!i colari erau veseli. (o!i
um$lau la rnd, $tnd tare din picioare i cntnd ca n a&unul unei vacan!e de patru zile.
%ro#esoarele "lumeau; cea cu pana al$astr aler"a dup copii ca o colri!. %rin!ii copiilor
vor$eau ntre ei rznd, i mama lui Crossi, precupea!a, avea n coule!e o mul!ime de
micunele; umpluser toat sala cu plcutul lor miros-
4iciodat nu mi-a prut aa de $ine ca azi, cnd am vzut pe mama, c m-atepta n
strad. I-am i spus, ntmpinnd-o:
. )am, sunt #oarte vesel, ce m-o #i nveselind aa de mult astzi:
)ama mi rspunse surznd:
. /remea #rumoas i cu"etul curat-
+e"ele 2m$erto.
Luni, #.
%e la ora zece, tata l vzu de la #ereastr pe Coretti i tatl su, care m ateptau n
strad, i-mi zise:
. Iat-i, Enrico- u-te de vezi pe re"ele tu-
Co$ori repede ca "lon!ul. (atl i #iul erau i mai veseli ca de o$icei. 4iciodat nu
$"asem de seam aa de $ine ce mult seamn unul cu altul.
(atl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou medalii comemorative.
4e ndreptarm ndat ctre "ar, unde re"ele urma s soseasc la ora zece i
&umtate.
(atl lui Coretti tr"ea din lulea i i #reca minile.
. 1ti!i c nu l-am mai vzut de la rz$oiul din 9=>>- %u!in, zu- Cincisprezece ani i
ase luni; o via! de om- Am stat mai nti trei ani n 8ran!a, apoi la )ondovi, i aici, unde
mi-ar #i #ost mai lesne s-l vd, nu mi s-a ntmplat niciodat s m a#lu n ora, cnd a
venit la (urin. Ce va s zic ntmplarea-
El vor$ea despre re"e, zicndu-i 2m$erto, pe nume, ca i cum ar #i vor$it de un
tovar.
2m$erto comanda diviziunea a K/I-a, 2m$erto era de CC de ani i attea zile.
2m$erto clrea pe un cal aa i aa.
. Cincisprezece ani- stri"a el, iu!ind mersul. )i-e dor s-l vd. 0-am lsat prin! i-l
vd re"e- ar eu nu m-am schim$at oare: in soldat m-am #cut ne"ustor de lemne, i
rdea.
8iul su l ntre$:
. (at, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate:
,ncepu iar s rd.
. Eti ne$un- rspunse. Att ar mai lipsi- El, 2m$erto, era unul; iar noi eram ca
mutele. Crezi c se uita n parte la #iecare din noi:
A&unserm pe $ulevardul /ictor Emanuel. )ult lume se ducea spre "ar.
(recu o companie de alpiniti cu trm$i!e.
(recur &andarmi n "oana cailor.
(impul era #rumos i soarele att de strlucitor, nct !i lua ochii.
. a- stri" $trnul Coretti, nsu#le!indu-se: nici nu pot s spun ct sunt de #ericit,
c o s-mi vd pe "eneralul meu de divizie. Ce repede am m$trnit- )i se pare c a #ost
ieri, cnd purtam rani!a n spinare i puca la umr, n mi&locul acelei #ier$eri, n diminea!a
de C< iunie, "ata s ncepem lupta. %e cnd tunurile $u$uiau n deprtare, 2m$erto se ducea
i venea cu a"hiotan!ii si, iar noi to!i ne uitam la dnsul i ziceam: numai s nu #ie vreo
"hiulea i pentru el- 4ici nu-mi trecea prin "nd c pu!in dup aceea era s #iu aa de
aproape de el, n #a!a $aionetelor austriece, da, numai la patru pai unul de altul, ti!i $ie!i-
Cerul era tot aa de limpede ca i azi, dar ce cldur, oamne- Ia s vedem, putem
ptrunde:
A&unserm la "ar umnezeule, ce "loat era acolo: trsuri, "arditi, &andarmi,
societ!i cu stea"urile- )uzica re"imentului cnta.
*trnul Coretti ncerc s intre ntr-o "alerie deschis, dar nu-l lsar. Atunci se
"ndi s se #urieze n rndul cel dinti prin mul!imea ce #cea coad la ieire, i
deschizndu-i drum cu coatele, iz$uti s ne mpin" nainte i pe noi. )ul!imea, ondulnd,
ne mpin"ea: cnd ncoace, cnd ncolo.
4e"u!torul de lemne ochise cel dinti stlp al "aleriei, unde "arditii nu lsau pe
nimeni s a&un".
. /eni!i dup mine- zise el, deodat, i apucndu-ne de mn, n doi pai str$tu
pn acolo, i se rezem de zid.
/eni ndat un &andarm i stri":
. Aici nu e voie s stea nimeni-
. 7unt din $atalionul <H, rspunse Coretti, artndu-i medaliile.
Fandarmul se uit la el i i zise:
. +mi-
. 4u v spuneam eu- stri" Coretti, vesel, e cuvnt ma"ic acela de $atalionul <H-
Ce, n-am eu oare dreptul s-mi vd de aproape pe "eneralul meu- 4-am #ost eu n divizia
lui: ac l-am vzut atunci de aproape, mi se pare c e drept s-l vd i acum. @ic "eneral,
dar mi-a #ost comandant timp de o &umtate de ceas, cci n #ier$erea aceea, el a comandat
$atalionul, stnd n mi&locul nostru, iar nu maiorul 2$rich.
,n vremea aceea, n salonul de primire i pe a#ar, se vedea o mare mul!ime de domni,
de o#i!eri i naintea scrii se nirau trsurile cu livrele roii.
Coretti ntre$ pe tatl su, dac prin!ul 2m$erto !inea sa$ia n mn, cnd comanda
divizia.
. 4e"reit c o #i avut-o, ca s se apere de vreo lovitur de $aionet, care ar #i putut
s-l atin" pe el ca i pe altul. Ah-
%arc-i vd pe acei dra"i mpieli!a!i- 4vliser asupra noastr ca mnia lui
umnezeu- 7e nvrteau printre companii, re"imente, tunuri: parc ar #i #ost mpini de o
vi&elie, do$ornd totul n calea lor. Era o nvlmeal de #antasini din Ale6andria, de
lncieri din 8o""ia, de pedestrai, de clrai, de vntori; un iad n care nu mai vedeai
nimic.
eodat auzii stri"nd:
. )ria (a- )ria (a-
1i vzui sosind $aionete ndreptate spre noi.
escrcarm putile; un nor de #um ascunse totul. up aceea, #umul se mprtie...
%mntul rmase acoperit de cai i de solda!i mor!i i rni!i.
) uitai ndrt i vzui n mi&locul nostru pe 2m$erto clare, uitndu-se linitit n
&urul su; prea c ntrea$:
54u e rnit nici unul din $ie!ii mei:5 4oi i stri"arm n #a!, ca nite ne$uni:
. 7 trieti, )ria (a- 7#inte oamne-
Ce moment mai #u i acela-... Iat, sosete trenul-
)uzica ncepu s cnte, o#i!erii se nirar, mul!imea se ridic n vr#ul picioarelor.
. 7ta!i #ra!ilor- stri" un poli!ist, nu iese ndat; o s !in o cuvntare.
*trnul Coretti nu-i mai "sea astmpr.
. Cnd m "ndesc, zise el, parc-l vd tot acolo. 4u e vor$, !i tre$uie mult
inim, ca s mer"i prin spitalele molipsite de holer i prin oraele $ntuite de cutremur, dar
l am totdeauna n minte, cum l-am vzut atunci ntre noi, n #ocul luptei cu #a!a att de
linitit- 7unt si"ur c i el i aduce aminte de $atalionul <H, chiar acum cnd e re"e, i c
i-ar #ace plcere s ne ai$ la mas pe to!i laolalt, pe aceia pe care i-a vzut n acele
momente ln" dnsul.
Acum e ncon&urat de solda!i i de domni; atunci nu eram dect nite $ie!i solda!i-
ac a putea s-i spun numai vreo dou vor$e ntre patru ochi- 3eneralul nostru de
CC de ani, prin!ul nostru ncredin!at $aionetelor noastre... Cincisprezece ani de cnd nu l-am
vzut pe 2m$erto al nostru-
)uzica asta, zu, mi rscolete sn"ele-
' iz$ucnire de stri"te l ntrerupse. )ii de plrii se ridicar n aer. %atru domni
m$rca!i n ne"ru se urcar n cea dinti trsur.
. El e- stri" Coretti, i rmase #ermecat Apoi zise ncetinel: oamne- Cum a
ncrun!it-
Cteitrei ne scoaserm plriile.
(rsura nainta ncet prin mul!imea care stri"a i ridica plriile n sus.
Eu m uitam la $trnul Coretti. )i se prea c e altul; prea mai nalt, mai serios;
pu!in cam palid; sttea drept, lipit de stlp.
(rsura a&unse n dreptul nostru, la un pas de stlp.
. 2ra- stri"ar mii de "lasuri.
. 2ra- stri" Coretti, n urma celorlal!i.
+e"ele se uit la el i i opri o clip privirea asupra medaliilor sale.
Atunci, Coretti i pierdu cumptul i stri":
. *atalionul <H-
+e"ele care se uita acum n alt parte, se ntoarse iar spre el i privindu-l n ochi i
ntinse mna. Coretti sri i i-o strnse. (rsura trecu, mul!imea se risipi. %ierdurm din ve-
dere pe $trnul Coretti; dar numai un minut. ,l re"sirm emo!ionat, cu ochii plini de
lacrimi. 7tri" pe #iul su, !innd mna n sus. Copilul se apropie i el i zise:
. /ino ncoace, $iete; mi-e mna cald nc de strn"erea ce am primit- 1i
mn"indu-i o$razul, i zise:
. Asta e o mn"iere de re"e-
+mase acolo: $uimcit, cu ochii a!inti!i spre trsura care se deprta, zm$ind, cu
luleaua n mn, n mi&locul ctorva persoane, care se uitau curioase la el i ziceau: este
unul din $atalionul <H. E un soldat care-l, recunoate pe re"e. Chiar re"ele l-a recunoscut-
I-a ntins mna-
2nul stri" tare:
. A dat o peti!ie re"elui-...
. 4u- rspunse Coretti, ntorcndu-se repede; nu i-am dat nici o peti!ie, dar tiu eu
ce i-a da, dac mi-ar cere...
(o!i se uitar la el cu mirare, iar el adu" ca i cum ar #i spus lucrul cel mai simplu:
7n"ele meu-
Azilul de copii.
)ama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii de pe
$ulevardul Caldocco. /oia s roa"e pe directoare, s primeasc pe surioara cea mic a lui
%recossi.
4u vzusem niciodat un azil. ,mi plcu #oarte mult.
Erau dou sute de copii i $ie!i, i #eti!e, aa de micu!i nct $ie!ii notri din clasa I
par a #i oameni mari pe ln" ei.
7osirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo erau dou mese
#oarte lun"i, cu o mul!ime de sco$ituri rotunde i n #iecare sco$itur se a#la cte un
castrona ne"ru, plin cu sup de orez cu #asole, i cu o lin"uri! de cositor ln" castrona.
Cte unii se mpiedicau de pra", cdeau i rmneau ntini pn ce venea vreo
pro#esoar, s-i ridice de &os.
Al!ii se opreau la cte un castrona, creznd c acolo e locul lor i m$ucau repede
cte o lin"ur de sup. %ro#esoara le stri"a:
. ,nainte-
%orneau, dar la trei pai mai departe, m$ucau iar o alt lin"ur i ciu"uleau aa,
mereu n treact, &umtate din cior$a altora pn ce a&un"eau la a lor.
,n #ine, dup mult trud i dup stri"tele nencetate de: Daide!i nainte- i rnduir
pe to!i i ru"ciunea ncepu.
ar cei din urm, care, ca s se roa"e, tre$uiau s stea cu spatele spre $lid, i
#rn"eau "tul uitndu-se cu coada ochiului, ca nu cumva s le ia altul din mncare, i se
ru"au aa cu minile ncruciate; cu ochii, cnd spre cer, cnd spre mas; iar cu "ndul tot
la mncric.
,n s#rit, ncepur s mnnce. Ce haz aveau- 2nul mnca repede cu dou lin"uri!e;
altul se ndopa cu minile; mul!i scoteau #asolea $o$ cu $o$ i o $"au n $uzunar; al!ii,
dimpotriv o n#urau ntr-un col! al or!ului i o strn"eau ntre mini ca s o #ac coc.
Erau i cte unii care nu mncau, ca s se uite dup mute. 2nii tueau i stropeau cu
orez &ur mpre&ur.
%arc ar #i #ost un cote! cu pui de "in.
ar era dr"la lucru, s vezi nou iruri de o$r&ele rumene, mai ales #eti!ele cu
prul le"at n vr#ul capului, cu pan"licu!e roii, verzi sau al$astre.
' pro#esoar ntrea$ pe vreo opt #eti!e:
. 2nde crete orezul:
Ctei opt deschiser "ura plin de cior$ i rspunser cntnd:
. Crete n ap.
%ro#esoara stri":
. )inile sus- Ce #rumos #u atunci s vezi attea $ra!e mititele ridicnd n sus nite
mnui!e al$e i roze, care acum vreo cteva luni erau nc n #a: preau nite #luturai-
0i se dete apoi recrea!ie i i luar to!i coule!ele n care, mamele lor le pusese cte
ceva. Ieir n "rdin i se mprtiar, sco!nd din co merindele lor, pine, prune oprite,
ni!ic $rnz, un ou rscopt, mere, nut, o arip de pui. ,ntr-o clip, toat "rdina se umplu
de #rmituri, ca i cum s-ar #i dat de mncare psrilor.
)ncau, care de care mai ciudat. 2nii preau a #i nite iepurai, al!ii oricei, pisici
care rod, lin", i su". 2n $ie!el avea n mn o $uc!ic de #ranzel i o #reca uor cu o
momoan. 8eti!ele strn"eau n mini #irimituri de $rnz moale, care !neau printre
de"ete ca laptele i le cur"eau pe mneci. Ele nici nu $"au de seam. Aler"au i se
ntreceau cu coule!ele n din!i, ca nite c!elui. 2nii sco$eau un ou rscopt cu o nuielu,
parc ar #i vrut s "seasc n el vreo comoar. +spndeau &umtate din ou pe &os, apoi
cule"eau #rmi! cu #rmi!, cu o r$dare de ai #i zis c sunt mr"ritare. %e ln" cei
care aveau cte o mncare mai aleas, se strn"eau cte zece i stteau cu nasul n &os,
uitndu-se la coule!, parc ar #i vzut luna n pu!.
Erau vreo douzeci n &urul unui $ie!el d-a$ia sltat de la pmnt, care !inea n mn
o acadea, i to!i se ru"au de el, s-i lase s-i #rece pinea de acadea; dar el i lsa pe unii,
iar celorlal!i le da numai de"etul s-l su".
/enise i mama n "rdin i mn"ia cnd pe unul, cnd pe altul. )ul!i se "rmdir
pe dnsa i stteau cu ochii n &os, cu $uzele ntinse cerndu-i o srutare; preau c se uit la
eta&ul al treilea.
2nul din ei vru s-i dea o #elie de portocal din care mucase, altul, o co&i! de pine.
' #eti! i dete o #runz. ' alt #eti! i art #oarte serios vr#ul de"etului, unde-i #cuse la
o lumnare o arsur, care de-a$ia se vedea. ,i artau nite "n"nii aa de mici, nct nu tiu
cum putuser s le aduc, $uc!ele de dopuri, nsturei de pe la cmi, #loricele smulse de
prin "lastre i altele.
,n timpul acesta se ntmplau o mul!ime de ncurcturi care #ceau pe pro#esoare, s
aler"e n"ri&orate de la unul la altul. 8eti!e care pln"eau pentru c nu puteau s des#ac un
nod de la $atist, altele care se $teau i se z"riau cu un"hiile pentru dou semin!e de mr.
2n $ie!el czuse cu #a!a n &os pe un scunel rsturnat i !ipa pentru c nu mai putea s se
ridice. ,nainte de a pleca, mama lu n $ra!e pe cte unul, i atunci aler"ar to!i, din toate
pr!ile, ca s-i ia i pe ei. Erau plini pe o$raz cu "l$enu de ou, cu zaharicale, cu zeam
de portocale. Care mai de care s-o apuce de de"ete, ca s se uite la inele, s-i scoat lan!ul,
s-i vad ceasornicul; altul voia s-o apuce de pr.
. *"a!i de seam- ' s v murdreasc rochi!a, i ziceau pro#esoarele.
ar mamei pu!in i psa de haine, i sruta pe to!i i acetia se "rmdeau cu $ra!ele
ntinse, stri"ndu-i:
. Adio- Adio-
Iz$utirm cu "reu s ieim din "rdin.
Ei aler"ar to!i i puser o$ra&ii la "rila&, ca s-o vad trecnd- ,i ntindeau mnui!ele
printre dru"i, voind s-i mai dea co&i!e de pine, $uc!ele de $rnz, momoane, i stri"au
cu to!ii:
. )ai vino i mine-
)ama, trecnd, puse nc mna pe acele sute de mini ntinse ca pe o coroan de
tranda#iri i a&unse n uli!, plin de #irimituri, cu rochia ptat, mototolit, ciu#ulit, cu
minile pline de #lori i cu ochii plini de lacrimi, mul!umit ca i cum ar #i ieit de la o
ser$are. Eram departe i tot se mai auzea ca un ciripit de psri:
. Adio- Adio- /ino i mine-
0a "imnastic.
(impul continund a #i #rumos, ni s-a dat voie s #acem "imnastic n "rdin.
3arrone era ieri n ca$inetul directorului, cnd a venit mama lui 4elli, ca s cear
pentru $iatul ei, s-l scuteasc de "imnastic.
8iecare cuvnt o costa mult i vor$ea !innd mna pe capul $iatului ei:
. 4u poate s #ac "imnastic, zise ea, directorului.
ar 4elli se arta #oarte trist de a #i scutit de "imnastic, s nu mai n#runte i
umilin!a aceasta-...
. ' s vezi, mam, zicea el, s vezi c o s #ac i eu ca ceilal!i-
)ama se uita la el nduioat i tcea, apoi zise cu ndoial:
. )i-e team de camarazii lui. Ar #i vrut s adau"e: 7 nu-i $at &oc de el, dar 4elli
rspunse: 4u-mi pas, i apoi n-am pe 3arrone: )ie-mi a&un"e s nu rd el.
Atunci l lsar s vin cu noi la "imnastic. %ro#esorul ne duse la $arele verticale,
care sunt #oarte nalte. (re$uia s ne urcm pn n vr# i s ne !inem drept pe scndura
transversal. erossi i Coretti a&unser sus ca dou maimu!e; chiar i micul %recossi se sui
repede, mcar c era mpiedicat de haina care-i atrna pn la "enunchi.
7tardi su#la "reu, se roea ca un curcan i strn"ea din din!i ca un cine tur$at; voia s
a&un" sus cu orice pre!, chiar de ar #i plesnit. 4o$is, cnd a&unse sus, i lu un aer de
mprat. /otini ns, alunec de dou ori, mcar c avea o hain vr"at al$ cu al$astru,
#cut nadins pentru "imnastic. Ca s urcm mai lesne ne unsesem to!i minile cu sacz.
*inen!eles c-l adusese ne"ustorul nostru, 3aro##i; ne lua cinci lire pe pache!el, ca s-i
rmn i lui ceva cti".
/eni rndul lui 3arrone. El se urc mestecnd la pine; n-avea ha$ar, parc n-ar #i
#ost nimic; $a cred chiar c ar mai #i dus n spinare i pe unul din noi, aa de tare e acel pui
de taur.
up 3arrone, iat i 4elli. e-a$ia l vzur a"!ndu-se de pr&in cu minile lui
lun"i i su$!iri, i unii ncepur s rd i s-l ia n $at&ocur, dar 3arrone i ncruci
$ra!ele i arunc n &urul su o privire, care #"duia lmurit aa de multe calcavuri, mcar
c era pro#esorul de #a!, nct to!i tcur ca prin #armec. 4elli ncepu s se suie. ,i era "reu,
srcu!ul; se #cuse rou la #a! i rsu#la tare: i cur"ea ndueala de pe #runte.
%ro#esorul zise:
. -te &os- ar el nu voia; se cznea, se ncp!na.
) ateptam dintr-un minut ntr-altul, s-l vd cznd "rmad, pe &umtate mort.
7rcu!ul-
) "ndeam c dac a #i #ost eu ca el i de m-ar #i vzut mama, ce "reu i-ar #i venit-
Acest "nd m #cu s-l iu$esc i mai mult, i nu tiu ce n-a #i dat ca s iz$uteasc s
a&un" pn sus. A #i voit s-l pot mpin"e sus, #r ca s ne vad cineva. ,n timpul acesta,
3arrone, erossi i Coretti stri"au:
. 7us, sus, 4elli- nc o opinteal, haide-
4elli se opinti #oarte tare, scoase din piept unL "eamt i a&unse la dou palme de
scndur.
. *ravo- stri"ar ceilal!i. Daide- nc o opintire-
1i iat-l pe 4elli a&uns la scndur. (o!i $utur din palme.
. *ravo- zise pro#esorul, dar deocamdat a&un"e; d-te &os-
4elli nu ascult i vru s a&un" pn n vr#, ca ceilal!i. up cteva silin!e iz$uti
s-i propteasc coastele pe scndur, apoi "enunchii i n s#rit picioarele; dup aceea se
ridic drept n sus i se uit la noi, "#ind i zm$ind. 4oi $turm iari din palme, iar el
se uit spre strad. ) uitai i eu, printre copacii care ncon&oar "rila&ul "rdinii i vzui pe
mama sa plim$ndu-se pe trotuar #r s ndrzneasc s se uite n sus.
4elli co$or i to!i l #elicitarm. Era aprins la #a!, ochii i strluceau parc n-ar mai
#i #ost el.
0a ieire, cnd mama sa l ntmpin i-l srut n"ri&orat n!re$ndu-l:
. Cum a mers, dr"u!ule- (o!i rspunserm deodat:
. )inunat- 7-a suit ca i noi, e destul de !eapn, ti!i- E sprinten, #ace ca i ceilal!i.
7 #i vzut $ucuria $ietei mame- /oia s ne mul!umeasc la to!i i nu putea. 0u de
mn vreo !rei-patru, mn"ie pe 3arrone i plec, lundu-i $iatul de mn. ,i vzurm
deprtndu-se iute, vor$ind i "esticulnd, mul!umi!i cum nu-i mai vzuse nimeni.
%ro#esorul tatlui meu.
Mari, 11.
Ce plim$are #rumoas am #cut ieri cu tata- Iat n ce mpre&urare:
Ieri sear la cin, cnd i citea ziarul, tata stri" deodat cu $ucurie i ne zise:
. 1i eu, care-l credeam mort de douzeci de ani- 1ti!i pe pro#esorul meu din coala
primar, $ietul /incenzo Crosetti, iat-l c triete nc- E de optzeci i patru de ani- Citesc
aici c ministrul i-a acordat medalia 5*ene-)erenti5 pentru aizeci de ani de pro#esorat.
1aizeci de ani, n!ele"e-!i voi: 1i numai de doi ani nu mai d lec!ii- *ietul Crosetti- 0a
Condova, so!ul "rdinresei noastre de la vila din Chieri.
Apoi adu":
. ' s mer"em s-l vedem, Enrico-
(oat seara, tata vor$i numai de pro#esor. 4umele pro#esorului su din clasele
primare i aducea aminte o mul!ime de lucruri de cnd era copil: de camarazii lui, de $iata
mam a sa-
. Crosetti- zicea el, parc-l vd i acum.
Era de patruzeci de ani cnd mi ddea mie lec!ii. 2n omule!, cu spinarea ncovoiat,
cu ochii vii, nu purta $ar$. ,n#!iarea lui era aspr, purtarea ns i era $lnd; ne iu$ea ca
un tat, dar nu ne ierta nici o "reeal.
in !ran a&unsese pro#esor, dup mult munc i lipsuri. @dravn om- )ama l iu$ea
#oarte mult; tata l privea ca pe un prieten. ar nu-mi dau seama cum a a&uns el, de la (urin
la Condova. 4u o s mai m cunoasc, desi"ur. 1i ce-i cu asta: ' s-l cunosc eu- Au trecut
patruzeci i patru de ani, Enrico; patruzeci i patru de ani de atunci- 7 ne ducem mine
ne"reit, s-l vedem.
Ieri diminea!, pe la ora nou, eram la "ar. A #i vrut s mear" i 3arrone cu noi,
dar nu a putut pentru c mama sa era $olnav.
Era o zi #rumoas de primvar. (renul trecea printre cmpiile nverzite. 3ardurile
erau m$rcate numai n #lori. (e m$ta mirosul lor rspndit prin aer. (ata era #oarte vesel
privind cmpia, i din cnd n cnd m lua de "t i vor$ea cu mine ca i cu un prieten.
*ietul Crosetti, zicea el, dup tatl meu, el m-a iu$it mai mult i mi-a #cut mai mult $ine.
4-am uitat niciodat s#aturile lui cele $une, precum nici do&enele aspre i drepte, care-mi
umpleau ochii de lacrimi. %arc-l vd i acum, cnd intra n clas, cum i punea $astonul
ntr-un col! i i atrna paltonul n cuier, totdeauna n acelai #el. Cum n toate zilele venea
cu aceeai voie $un, totdeauna linitit i contiincios, struitor i atent, n #iecare zi ai #i zis
c-i #ace lec!ia pentru ntia dat. ,mi aduc aminte de el, ca i cum l-a vedea acum, cnd
mi stri"a:
. *ottini- Ei, *ottini- Arttorul i de"etul mi&lociu pe condei. )ult s-o #i schim$at
n patruzeci de ani-
,ndat ce a&unserm la Condova, ne duserm la "rdinreasa de la vila din Chieri. Ea
!ine o prvlioar n ctunul acela. ' "sirm n"ri&indu-i de copii. 4e primi cu toat inima
i ne spuse c $r$atul su tre$uie s se ntoarc #oarte de curnd din 3recia, unde a plecat
de trei ani pentru o lucrare. 4e vor$i i de #eti!a ei, care e n institutul de surdo-mu!i din
(urin; apoi ne art calea, ca s mer"em la pro#esor, cci e cunoscut de to!i. Ieirm din sat
i apucarm pe o crare ce trece printr-o livad sml!at cu #loricele.
(ata nu mai rostea nici un cuvnt. %rea cu#undat n amintirile sale. @m$ea din cnd
n cnd i uneori cltina din cap.
eodat se opri i zise:
. Iat-l. 4u tiu ce a zice, dac n-ar #i el. /enea spre noi pe crare, un monea" mic
de stat, cu $ar$a al$, cu o plrie cu mar"inile mari i se spri&inea ntr-un toia". %icioarele
i se cltinau i minile i tremurau.
. El e- zise tata, "r$indu-i paii. Cnd a&unserm n dreptul lui, ne oprirm.
)onea"ul se opri i el, i se uit lun" la tata. 8a!a i era nc tnr i ochii vii i strluceau
n cap.
. umneata eti pro#esorul /incenzo Crosetti: ntrea$ tata, salutndu-l.
)onea"ul i scoase i el plria i rspunse cu "las tremurtor, dar si"ur:
. Eu sunt-
. Aadar, zise tata, lundu-l de mn, d voie vechiului dumitale elev, s-!i strn"
mna i s te ntre$e ce mai #aci: Am venit nadins din (urin, ca s te vd.
*trnul se uit ctva timp la dnsul, cu mirare, apoi i zise:
. ,mi #ace prea mult cinste... 4u tiu... Cnd ai #ost elevul meu: (e ro"... 4umele
dumitale:
(ata i spuse numele Al$erto *ottini, precum i anul n care a urmat la coal, la
dnsul, i unde. Apoi adu":
. umneata nu mai !i aduci aminte de mine, i e #oarte #iresc, dar eu te !in aa de
$ine minte-
%ro#esorul i plec uor capul, se uit n pmnt, cu"et i rosti de vreo trei ori
numele tatii, care n timpul acesta se uita la dnsul zm$ind.
eodat, $trnul ridic #runtea i zise ncet:
. Al$erto *ottini: 8iul in"inerului *ottini: Acela care locuia n pia!a Consolat:
. (ocmai aa, rspunse tata, ntinzndu-i minile.
. Aadar, zise monea"ul, mi dai voie, nu e aa, mi dai voie... domnul meu, i,
nl!ndu-se, m$r!i pe tata. Capul su al$ de a$ia a&un"ea la umrul tatii, care i plec
o$razul pe #runtea lui.
,n cteva minute a&unserm la o curte ce se ntindea n #a!a unei csu!e cu dou ui.
%ro#esorul deschise o u i ne po#ti ntr-o odaie. 'daia avea pere!ii vrui!i. ,ntr-un
col! se a#la un pat de lemn, nvelit cu un macat al$, cadrilat cu al$astru. ,n alt col!, ln"
#ereastr, era o msu! i o poli! cu cr!i, patru scaune, o hart "eo"ra#ic atrnat de un
perete.
,n cas mirosea a mere. 4e aezarm cteitrei. (ata i pro#esorul se uitar ctva timp
unul la altul n tcere.
. *ottini- zise ncet, pro#esorul, uitndu-se n &os, la pardoseala de crmid ptrat
a odii din care soarele #cea un &oc de ah. a, mi aduc aminte #oarte $ine. )ama
dumitale era o doamn #oarte $un- umneata, n cel dinti an de nv!tur, ai stat ctva
timp n $anca nti din stn"a, ln" #ereastr. /ezi ce $ine mi-aduc aminte: %arc am i
acum dinaintea ochilor prul d-tale crlion!at. up aceea rmase pu!in pe "nduri. Erai un
$iat vioi; $a cam prea vioi- n al doilea an ai #ost $olnav ru de an"hin. )i-aduc aminte
cnd ai venit iar la coal, sla$ i nvelit ntr-un tartan. 7unt patruzeci de ani de atunci; nu e
aa: ,!i mul!umesc din toat inima, c !i-ai adus aminte de pro#esorul dumitale. Au mai
venit mul!i din #otii mei elevi s m vad, anii trecu!i: un colonel, preo!i, o mul!ime de
domni.
,ntre$ pe tata ce ocupa!ie are. up ce-i rspunse tata, el zise;
. ) $ucur, m $ucur din su#let. ,!i mul!umesc. e vreo ctva timp nu mai vd pe
nimeni i mi-e team s nu #ii dumneata cel din urm oaspete al meu.
. Ce spui dumneata- zise tata. Eti $ine de tot, nc verde. 4u tre$uie s vor$eti
ast#el.
. 4u, nu- rspunse pro#esorul. 2ite- 1i-i art cum i tremurau minile. Este un
semn ru, crede-m. 7unt trei ani de cnd m-a apucat aceast in#irmitate; ddeam nc
lec!ii. 0a nceput n-am !inut seam; credeam c o s #ie ceva trector. impotriv, rul se
!inea una; merse tot crescnd, i veni ziua cnd nu mai putui s scriu. Ce zi, oamne- ntia
dat cnd #cui o pat pe caietul unui colar, #u o lovitur cumplit pentru mine. 7truii nc
o $ucat de vreme. ,n s#rit, nu o mai putui duce. up aizeci de ani de pro#esorat, #ui
silit s prsesc: coala, colarii i munca. A #ost un trist lucru pentru mine, #oarte trist. ,n
ziua cnd ddui cea din urm lec!ie m nso!ir to!i pn acas, m sr$torir, dar eu eram
#oarte trist. %ricepeam c via!a mea era pe s#rite. Cu un an nainte mi pierdusem so!ia i
pe scumpul meu #iu, sin"urul ce-l aveam. 4u-mi mai rmn dect doi nepo!i steni. Acum
triesc din cteva sute de lire pensie. 4u mai #ac nimic. @ilele mi par s#rite. 7in"ura mea
ndeletnicire e s rs#oiesc cr!ile de coal, nite cule"eri druite. Iat-le aici, zise el,
artnd toat mica lui $i$liotec, aici sunt amintirile mele, tot trecutul meu... 4u mi-a mai
rmas altceva pe lume.
%e urm, adu" cu o voce nveselit: Ai s te minunezi, domnule *ottini-
7e scul i, apropiindu-se de mas, deschise un sertar n care erau o mul!ime de
pachete mici, toate le"ate cu cte o s#oricic i pe #iecare pache!el era scris un nume i un
an. up ce cut pu!in, lu unul, l des#cu, rs#oi mai multe hrtii i scoase o #oaie
n"l$enit de timp pe care o dete tatii. Era o lucrare de clas, veche de patruzeci de ani. %e
plic era scris: 6l"ert Dottini, 'ictando, # a$rilie, 18#8. (ata i recunoscu ndat scrisul lui
apsat de cnd era copil, i ncepu s citeasc zm$ind.
ar deodat ochii i se umplur de lacrimi. ) sculai i l ntre$ai ce are. El m apuc
de umeri i-mi zise:
. 2it-te la pa"ina asta. /ezi: 7unt ndreptri #cute de $iata mama. ,mi n"roa
totdeauna pe t i pe l. Cele din urm rnduri sunt toate scrise de ea. Imita #oarte $ine scrisul
meu, ast#el c dac eram o$osit i-mi era somn, s#rea dnsa pa"ina n locul meu. 7#nta
mea micu!-
+idic ncet caietul i srut pa"ina.
. Iat- zise pro#esorul, artnd alte pachete, iat amintirile mele- ,n #iecare an am
pus deoparte cte o lucrare scris de-a #iecruia din colarii mei i toate sunt aran&ate dup
numr. Adeseori le rs#oiesc aa i citesc un rnd de aici, unul de colea i ast#el mi trec pe
dinainte attea i attea lucruri- )i se pare c triesc iar trecutul. C!i elevi am mai avut i
eu- ,nchid ochii i vd pe rnd clas dup clas, sute i sute de $ie!i, i cine tie c!i dintre
ei vor #i murit- e mul!i mi aduc aminte #oarte $ine. ,mi aduc aminte de cei mai $uni i de
cei mai ri; cei care mi-au pricinuit multe mul!umiri i de cei care m-au nec&it ru; cci,
de- Am avut i erpi, se n!ele"e, ntr-un numr aa de mare de $ie!i- Acum, n!ele"i, este
ca i cum a #i n alt lume, de aceea i iu$esc pe to!i deopotriv.
7e aez iar pe scaun, !inndu-mi o mn n minile sale.
. e mine nu-!i aduci aminte s #i #cut vreo tren"rie: l ntre$ tata zm$ind.
. e dumneata: rspunse monea"ul, zm$ind i el. 4u n clipa aceasta nu- ar asta
nu nseamn c n-ai #cut nici una. ta &udecai $ine, erai destul de serios pentru vrsta ce
aveai. ,mi aduc aminte ce mult te iu$ea mama dumitale... ar ce $un eti c ai venit s m
vezi. Cum !i-ai putut lsa a#acerile, ca s vii la srmanul dumitale pro#esor:
. 7-!i spun, domnule Crosetti- rspunse tata. )i-aduc aminte cnd $iata mama m-a
adus ntia oar la coal, la dumneata. *iata mama se despr!ea pentru ntia dat de mine
i tre$uia s m lase dou ore dus de-acas, lsat pe alte mini dect ale tatii: pe minile
unei persoane necunoscute. %entru acea #iin! dulce, intrarea mea n coal era ca i intrarea
n lume: un lun" ir de despr!iri tre$uincioase, dar dureroase; era societatea care i rpea pe
#iul ei pentru ntia oar, ca s nu i-l mai napoieze niciodat n ntre"ime. Era emo!ionat;
i eu, asemenea. Cnd m ncredin! dumitale, vocea i tremura i-mi #cu semn din cap
nc o dat din pra"ul uii, cu ochii plini de lacrimi. umneata, tocmai n acel minut i-ai
#cut un semn, ducndu-!i mna la piept, parc ar #i voit s-i zici: oamn, ai ncredere n
mine-
Acel semn, acea privire prin care eu $"ai de seam, c dumneata n!elesesei totul,
nu le-am uitat niciodat, mi-au rmas totdeauna ntiprite n inim. Acea amintire m-a #cut
s plec din (urin, i iat-m spunndu-!i, dup patruzeci i patru de ani: )ul!umesc,
scumpul meu pro#esor-
%ro#esorul nu rspunse, mi mn"ia cnd prul, cnd #runtea, cu mna lui care
tremura, i parc tremura din ce n ce mai tare.
(ata se uita lun" la pere!ii "oi, la patul acela srac: o $ucat de pine i o sticl cu
untdelemn se a#lau pe #ereastr; n!ele"eam c-i zice: *ietul om- up aizeci de ani de
munc, asta i este rsplata:
ar $ietul $trn prea mul!umit. El rencepu a vor$i cu vioiciune de #amilia noastr,
de al!i pro#esori din timpul acela i de camarazii de clas ai tatii, dintre care de unii i adu-
cea aminte, iar de al!ii nu.
(ata i ntrerupse vor$a i-l ru" s se co$oare n sat, ca s prnzeasc mpreun cu
noi. El rspunse:
. )ul!umes, mul!umesc- ns prea nehotrt.
(ata l lu de mn i-l ru" iari.
. ar cum o s mnnc, zise pro#esorul, cu minile astea, care tremur ca #runza: E
o pedeaps: i pentru mine i pentru ceilal!i-
. ' s te a&utm noi, domnule, rspunse tata.
Atunci primi, dnd din cap i zm$ind. 8rumoas zi e azi- zise $trnul, nchiznd
ua.
. 8rumoas zi, domnule *ottini- (e ncredin!ez c o s-mi aduc aminte ct voi mai
tri.
(ata dete $ra!ul pro#esorului; acesta m lu de mn i co$orrm pe crare.
,ntlnirm dou #eti!e descul!e, care mnau vitele; i un $ie!el, care trecu aler"nd cu o
sarcin de paie n spinare. %ro#esorul ne spuse c erau dou eleve i un elev din clasa a II-a,
care diminea!a mnau vitele la pune i lucrau cmpul descul!i, iar spre sear i puneau
"hetele i se duceau la coal. Era pe la amiaz. 4u mai ntlnirm pe nimeni. ,n cteva
minute a&unserm la $irt, ne aezarm n &urul unei mese mari, puserm pe pro#esor ntre
noi i ncepurm ndat s mncm. *irtul era tcut ca o mnstire. %ro#esorul era #oarte
vesel i $ucuria i mrea tremuratul minilor. e-a$ia putea s mnnce.
(ata i tia carnea, i rupea pinea, i punea sare pe taler. Ca s $ea, tre$uia s-i !in
paharul cu amndou minile i i lovea din!ii de mar"inea paharului. ar vor$ea mereu cu
cldur: de cr!ile de citire, de pe vremea cnd era tnr, de pro"ramele de pe atunci, de
laudele ce i aduceau inspectorii, de re"ulamentele din anii cei din urm i pe toate le
spunea cu #a!a senin, ceva mai roie, dar cu "las voios ca de tnr. 1i tata l privea, cu
aceeai privire cu care se uita uneori la mine.
%ro#esorul i vrs vin pe piept, tata se ridic i-l terse cu ervetul.
. ar, domnule, nu-!i dau voie, zise el, rznd.
7punea cuvinte latineti. ,n cele din urm ridic paharul care-i &uca n mn i zise
#oarte serios:
. ,n sntatea dumitale, domnule in"iner, n a copiilor i n memoria duioasei
dumitale mame-
. ,n sntatea dumitale, $unul meu pro#esor- rspunse tata, strn"ndu-i mna.
,n #undul odii era $irtaul i c!iva strini, care se uitau surznd ca i cum ar #i #ost
mul!umi!i de sr$toarea ce se #cea nv!torului din comuna lor.
%e la ora dou i mai $ine ieirm, i pro#esorul vru s ne nso!easc pn la sta!ia
drumului de #ier.
(ata i ddu iari $ra!ul i el m lu de mn; eu i duceam $astonul.
'amenii se opreau n drum, ca s se uite, pentru c to!i l cunoteau; unii l i salutau.
%e la &umtatea drumului auzirm de la o #ereastr mai multe "lasuri de copii care citeau
mpreun cu "las tare sila$isind. *trnul se opri, parc se ntristase.
. Iat, domnule *ottini, zise el, ceea ce m mhnete. 7 auzi voci de $ie!i n
coal i eu s nu mai #iu cu ei, s tiu c este un altul n locul meu- Am auzit aizeci de ani
de-a rndul muzica aceasta i-mi intrase n #ire. Acum sunt #r #amilie, nu mai am copii-
. 4u, domnule, zise tata, relundu-i drumul, dumneata ai mul!i copii mprtia!i n
lume, care-i aduc aminte de dumneata, cum mi-am adus aminte eu, totdeauna.
. 4u, nu, rspunse pro#esorul, cu ntristare; nu mai am coal, nu mai am copii; i
#r copii nu o s mai pot tri. ' s-mi vin n curnd ceasul.
. 4u mai spune asta, domnule, nu te mai "ndi aa; rspunse tata. 'ricum, dumneata
ai #cut mult $ine- ;i-ai ncredin!at via!a ntr-un chip att de no$il-
*trnul pro#esor i plec un moment capul su cel al$ pe umerii tatii i m strnse
de mn. Intraserm n "ar. (renul era "ata s plece.
. +mas $un, domnule- i zise tata, srutndu-l pe amndoi o$ra&ii.
. Adio, mul!umesc- rspunse pro#esorul, strn"nd tare mna tatii.
%e urm l srutai i eu, i sim!ii c o$razul i era ud de lacrimi. (ata m mpinse n
va"on, i, n momentul cnd se urca, smulse repede din minile pro#esorului $astonul cel
"ros i l dete n schim$ pe al su, cu mnerul de ar"int, cu ini!ialele sale "ravate,
stri"ndu-i:
. ;ine-l, ca s-!i aduci aminte de mine.
*trnul ncerc s i-l napoieze i s-i ia napoi pe al su, dar tata intrase n va"on i
nchisese ua.
. Adio, $unul meu pro#esor-
. Adio, #iul meu, rspunse pro#esorul n momentul cnd trenul se punea n micare.
umnezeu s te $inecuvnteze pentru mn"ierea ce ai adus unui srman $trn.
. 0a revedere- stri" tata, cu vocea n$uit de emo!ie.
%ro#esorul cltin din cap, ca i cum ar #i zis: nu o s ne mai vedem.
. a, da, repet tata, la revedere-
El rspunse ridicnd mna spre cer:
. Acolo, sus- 1i dispru din ochii notri cu mna ridicat i cu privirea spre cer.
Convalescen!.
&oi, 2@.
Cine mi-ar #i spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la acea #rumoas
plim$are, c zece zile n-o s mai vd: nici verdea!, nici cer- Am #ost #oarte "reu $olnav; pe
moarte- Auzeam pe mama pln"nd, vedeam pe tata "al$en, cu #a!a pierdut, cnd se uita
lun" la mine. 7urioara mea, 7ilvia, vo$ea ncet cu #ratele meu. octorul era venic ln"
mine i-mi spunea lucruri pe care nu le pricepeam.
Era ct pe-aici s-mi iau ziua $un de la to!i- /ai, $iata mama- e vreo cteva zile,
cele mai "rele din $oala mea, nici c-mi aduc aminte de ceva; a #ost ca un vis ncurcat i
ntunecat.
)i se pare c am vzut ln" patul meu pe pro#esoara mea cea $un din clasa I
primar, care se silea s-i n$ue tusea cu $atista, ca s nu m supere. Ca prin vis mi-aduc
aminte de pro#esorul meu, cnd s-a aplecat s m srute i m-a cam n!epat pe o$raz cu
$ar$a. Am vzut trecnd ca prin cea! capul rou al lui Crossi, crliontii $lai ai lui erossi,
pe Cala$rezul m$rcat n ne"ru i pe 3arrone, care-mi aduse o mandarin i #u"i repede,
pentru c i mama lui era ru $olnav.
%e urm m sculai ca dup un somn "reu i pricepui c mi-era mai $ine, #iindc
vedeam pe mama i pe tata, c zm$eau, i auzeam pe 7ilvia, cntnd ncet. Ah- Ce vis urt
a #ost- %e urm ncepui s mer" din zi n zi mai $ine.
A venit i @idraul. El m-a #cut s rnd pentru ntia oar cu strm$tura lui ca
5$otul de iepure5 i parc o #ace i mai $ine acum de cnd i s-a tras pu!in o$razul de $oal.
)ititelul- A venit Coretti, a venit 3aro##i i mi-a druit dou $ilete de la loteria ce #cuse cu
un cu!ita cu cinci lim$i pe care l-a cumprat din strada *ertola. Apoi, ieri, tocmai cnd
dormeam a venit %recossi i i-a pus o$r&elul pe mna mea, #r s m detepte. /enea de
la #ierria tatlui su, i, #iind cu #i"ura nc plin de pra# de cr$uni, mi-a nne"rit mneca
halatului. 4u pot s spun ce mare plcere mi-a #cut cnd m-am deteptat i am vzut acea
urm a vizitei sale.
Cum au nverzit copacii n aceste pu!ine zile- 1i ce necaz mi e cnd m duce tata, la
#ereastr, ca s privesc pu!in, i vd cum alear" $ie!ii la coal cu cr!ile la su$!ioar.
ar peste pu!in o s m ntorc i eu. 7unt att de ner$dtor, s-i vd iar pe to!i
$ie!ii, s vd $anca mea, "rdina, strzile; s a#lu tot ce s-a ntmplat n acest timp; s m
aez iar la cr!ile i la caietele mele; mi se pare un an de cnd nu le-am mai vzut- *iata
mama, ce mult a sl$it i cum s-a tras la #a!- *ietul tata, ce o$osit e- 1i dr"u!ii mei
camarazi care au venit s m vad, cum um$lau n vr#ul de"etelor i m srutau pe #runte-
mi pare ru, cnd m "ndesc c ntr-o zi o s ne despr!im. Cu erossi i cu vreo c!iva, o
s urmm studiile mpreun, poate, dar to!i ceilal!i: Cnd vom s#ri clasa a I/-a, adio, n-o
s ne mai vedem; n-o s mai vd ln" patul meu, cnd voi #i $olnav; nici pe 3arrone, nici
pe %recossi, nici pe Coretti- Ce ru mi pare- Aa de $uni $ie!i i $uni camarazi, s nu-i
mai vd eu, niciodat.
%rieteni muncitori.
&oi, 2@.
<i de ce nu o s- i ve*i niciodat, )nrico= 6ceasta de$inde nu!ai de tine. 7nd vei
sfri clasa a IV- a, tu vei trece la (i!na*iu i ei se vor face !uncitori, dar $oate s
r!nei !ult vre!e /n acelai ora. <i $entru ce nu v-ai !ai vedea= 7nd vei fi la
universitate sau la liceu, o s te duci s-i ve*i /n $rvliile sau atelierele lor, i ce !ult o s
te "ucuri cnd vei vedea $e tovarii ti din co$ilrie, "r"ai, la lucru. 6 vrea s tiu de
ce nu te-ai duce $e la 7oretti i $e la Precossi, oriunde s- ar afla ei= Da o s te duci, o s
$etreci ceasuri /ntre(i cu ei, i o s ve*i, cnd vei /nce$e a cunoate viaa i lu!ea, cte
!ai ai s /nvei de la dnii> lucruri $e care ni!eni n- ar $utea s i le s$un, asu$ra
!eteu(ului lor, asu$ra societii i rii tale.
6fl dease!enea, c dac nu vei $stra aceste $rietenii, va fi (reu s !ai faci alte
le(turi $e viitor, vreau s *ic $rietenii din afar de societatea din care faci $arte i astfel
o s trieti nu!ai /ntr-o societate i o!ul care triete nu!ai /ntr-o societate, e ca cel
care citete nu!ai /ntr- o carte. Iotrte- te deci, c3iar de $e acu!a, s $stre*i $e
$rietenii ti cei "uni, c3iar i du$ ce v vei fi des$rit, s- i ve*i $e ei !ai cu dra(,
toc!ai $entru c sunt fii de !uncitori. 6scult- ! "ine> cei din clasele de sus sunt ofierii>
!uncitorii sunt soldaii !uncii, dar /n societate, ca i /n ar!at, nu nu!ai c soldatul nu e
!ai $re8os de ofier, $entru c no"leea st /n valoarea o!ului, iar nu /n ran(, /n !unc,
iar nu /n cti(, !eritul soldatului i al !uncitorului e c3iar !ult !ai !are, fiindc tra(
!ai $uin $rofit din !unca lor. Iu"ete dar i res$ect, !ai $resus de toi, $e ca!ara*ii ti,
$e fii soldailor !uncii, cinstete /n ei ostenelile i 8ertfele $rinilor, dis$reuiete
deose"irile de soart i de clas, deose"iri du$ care nu!ai oa!enii de ni!ic /i for!ea*
senti!entele i $oliteea lor, (ndete-te c din vinele ranilor i ale !uncitorilor de $rin
ateliere a curs sn(ele "inecuvntat care ne-a !ntuit $atria. Iu"ete $e 2arrone, iu"ete
$e Precossi, iu"ete $e 7oretti, iu"ete $e ;idraul tu> care ascund /n $ie$turile lor de
!ici !uncitori, ini!i de $rini, i 8ur-i ie /nsui, c nici o sc3i!"are a soartei nu va
$utea s!ul(e aceste sfinte $rietenii din co$ilrie, din ini!a ta. &ur-!i c dac du$
$atru*eci de ani, trecnd $e la o staie de dru! de fier, vei recunoate su" 3ainele unui
!ainist $e vec3iul tu $rieten, 2arrone, cu o"ra*ul /nne(rit de fu!... H+ -u, n- a! nevoie
s 8uri... sunt si(ur c /l vei /!"ria c3iar de vei fi senator al re(atului.
(atl tu.
)ama lui 3arrone.
S!"t, 29.
,ndat ce m ntorsei la coal, auzii o veste trist. e multe zile, 3arrone nu ma
venea pentru c mama sa era ru $olnav i sm$t seara, ea i dete su#letul. Ieri de di-
minea!, ndat ce intr pro#esorul n clas, ne zise:
. 7rmanului 3arrone i s-a ntmplat cea mai mare nenorocire ce poate iz$i pe un
copil. A murit mama lui. )ine, $ietul $iat o s vin la coal. / ro", $ie!i, s respecta!i
"rozava durere ce i s#ie inima. Cnd va intra, saluta!i-l serios i prietenete, nici unul s
nu "lumeasc, nici unul s nu rd cu el; v ro"-
Azi de diminea!, pu!in mai trziu dect ceilal!i, intr 3arrone. )i se rupse inima,
cnd l vzui. Era tras la #a!, avea ochii roii i a$ia se !inea pe picioare: parc ar #i #ost
$olnav de o lun de zile. 4u l-ai mai #i cunoscut. Era m$rcat n ne"ru din cap pn n
picioare. Ce mil ne era de el- 4ici unul nu crcni, to!i ne uitarm la dnsul. Cum intr i
vzu iari clasa de unde mama sa venea s-l ia mai n #iecare zi, $anca aceea pe care ea se
plecase de attea ori n zilele de e6amen, ca s-i dea cele din urm pove!e i unde el se
"ndise de attea ori la dnsa, ner$dtor de a aler"a ntru ntmpinarea ei, iz$ucni ntr-un
hohot de plns disperat. %ro#esorul l lu ln" sine, l m$r!i i-i zise:
. %ln"i $iete; dar #-!i inim. )ama ta nu mai e aici, dar te vede, te iu$ete nc;
tot triete ln" tine i ntr-o zi o s-o revezi, pentru c eti un su#let $un i cinstit ca i
dnsa. 8-!i inim-
up ce zise aceasta, l aduse n $anc, ln" mine. 4u ndrzneam s m uit la el.
3arrone i scoase caietele i cr!ile, pe care nu le deschisese de mai multe zile, i deschi-
znd cartea de citire, unde e o "ravur care reprezint o mam cu #iul ei de mn, iz$ucni
iari n plns, i i plec uor capul pe $ra!.
%ro#esorul ne #cu semn, s-l lsm s stea aa i ncepu lec!ia. Eu a #i vrut s-i spun
ceva, dar nu tiam ce. ,l atinsei cu mna i i optii la ureche:
. 4u mai pln"e, 3arrone dra"-
El nu rspunse i, #r s-i ridice capul de pe $anc, i puse mna lui ntr-a mea i o
!inu aa. 0a ieire nu-i vor$i nimeni; to!i trecur pe ln" el cu respect i n tcere. /zui c
m ateapt mama i aler"ai s-o m$r!iez; dar ea m respinse i se uit la 3arrone.
eocamdat nu n!elesei de ce, dar $"ai de seam c 3arrone, sin"ur de o parte, se uit la
mine cu o privire de o ntristare nespus, parc ar #i zis:
(u m$r!iezi pe mama ta; eu n-o s-o mai m$r!iez pe a mea- (u ai nc pe a ta; a
mea a murit- i atunci pricepui pentru ce mama m respinsese. Ieii cu dnsa, dar nu o luai
de mn.
3iuseppe )azzini.
S!"t, 29.
3arrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot "al$en la #a! i cu ochii um#la!i de
plns. A$ia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe $anc, la locul su, ca s-l mai
mn"iem. %ro#esorul adusese o pa"in dintr-o carte, ca s i-o citeasc, s-l #ac s mai
prind inim, s-i mai aline durerea.
)ai nti, el ne ntiin! c mine tre$uie s ne ducem to!i, punct la dousprezece, la
primrie, ca s #im #a!, cnd se va da medalia de 5/irtute cet!eneasc5 unui $iat care a
scpat pe un copil ce era s se nece n %ad; i c luni o s ne dicteze descrierea ser$rii, n
locul povestirii lunare. %e urm se ntoarse ctre 3arrone, care sttea cu capul plecat, i-i
zise:
. 3arrone, ia silete-te s scrii i tu ce voi dicta.
(o!i ne luarm condeiele. %ro#esorul dict:
Ma**ini, nscut /n 2enova la 18@C, a !urit /n Pisa la 1872. 6 fost un !are suflet de
$atriot, un !are scriitor, cel dinti a$ostol i ins$irator al revoluiei italiene. 'in cau*a
iu"irii sale de $atrie, el a trit $atru*eci de ani, srac, e1ilat, $ersecutat, rtcitor i
totdeauna nestr!utat /n $rinci$iile i ideile sale. Ma**ini, care adora $e !a!a sa i care
!otenise de la ea tot ce avea !ai curat i !ai no"il /n sufletul su cura8os i distins, scria
astfel unui "un $rieten al su, ca s-l !n(ie $entru cea !ai !are din nenorociri. Iat $e
scurt cuvintele lui>
:Prietene, tu n- o s !ai ve*i $e !a!a ta $e acest $!nt. 6cesta e (roa*nicul
adevr. )u nu vin $e la tine, $entru c durerea ta e una din acele dureri sole!ne i sfinte
care tre"uiesc /nfrnte $rin ele /nile. 4nele(i ceea ce vreau s *ic $rin cuvintele> .re"uie
s /nvin(e! durerea+ S /nvin(e! ceea ce durerea are !ai $uin sfnt, !ai $uin curat,
ceea ce /n loc de a /!"ln*i sufletul, /l sl"ete i-l /n8osete.
'ar cealalt $arte a durerii, $artea cea !ai no"il, aceea care !rete i /nal
sufletul, aceea ce tre"uie s r!n cu tine, s nu te $rseasc niciodat. 6ici, $e
$!nt, ni!ic nu /nlocuiete o !a! "un.
4n durerile i /n !n(ierile $e care viaa i le !ai $oate da, tu tot n- o s- o uii
niciodat. 'ar tre"uie s- i aduci a!inte de ea, s o iu"eti, s te !3neti de !oartea ei
/ntr- un c3i$ de!n de dnsa. Prietene, ascult- !+ Moartea nu e1ist, nu e ni!ic+ -ici nu
se $oate /nele(e. Viaa e via i ur!ea* le(ea vieii> $ro(resul.
6veai ieri o !a! $e $!nt, a*i ai un /n(er /ntr-alt lu!e. .ot ce e "un triete i
du$ viaa $!nteasc, !rit /n $utere. 6a e i cu dra(ostea !a!ei tale. )a, acu! te
iu"ete !ai !ult dect odinioar.
<i tu eti !ai res$onsa"il de fa$tele tale faa de dnsa, de cu! erai !ai /nainte. 'e la
tine, de la fa$tele tale> atrn acu! ca s o /ntlneti, s o ve*i /ntr-o alt e1isten.
.re"uie dar ca, $entru dra(ostea i res$ectul ce ai $urtat !a!ei tale, s devii i !ai "un,
ca s o "ucuri. .re"uie deci, de aici /nainte, la orice fa$t a ta, s te /ntre"i>
6r /ncuviina- o !a!a= .recerea ei /ntr-alt lu!e i-a $rocurat un /n(er $*itor ctre
care tre"uie s /ndre$i orice ru(ciune a ta. Aii cura8os i "un, /!$otrivete- te durerii
dis$erate i de rnd, do"ndete linitea $e care o au nu!ai sufletele !ari, /n suferinele
adnci+ Iat ceea ce cere dnsa, de la tine+
. 3arrone, adu" pro#esorul, #ii cu inim i linitit, iat ceea ce cere ea, de la tine-
,n!ele"i:
3arrone #cu din cap, semn c da; i n timpul acesta lacrimile i cur"eau iroaie: pe
#a!, pe mini, pe caiet i pe $anc.
/irtutea cet!eneasc.
FPovestire lunarG.
0a orele dousprezece punct, eram to!i cu pro#esorul dinaintea primriei, ca s vedem
cum se d medalia 5/irtutea cet!eneasc5, unui copil care scpase pe un camarad al su din
%ad, unde era s se nece. 2n stea" mare tricolor #l#ia pe $alconul #a!adei.
Intrarm n curtea primriei. Era n!esat de lume. /zurm n #undul cur!ii o mas
nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n &urul mesei, un rnd de #otolii poleite, pentru
primar i pentru consilieri.
,n dosul #otoliilor erau uierii primriei, m$rca!i n tunici al$astre i cu ciorapi al$i.
0a dreapta, n curte, se a#la rnduit n ir, o companie din "arda municipal. 7olda!ii din
acea companie aveau multe decora!ii. Alturi de ei era o companie de "rniceri. ,n partea
cealalt erau pomperi n uni#orm de sr$toare i mul!i solda!i, care veniser acolo numai
ca s priveasc; vntori, clrai, tunari.
Apoi &ur mpre&ur, rspndi!i prin curte, erau: domni, oameni din popor, c!iva o#i!eri,
doamne i copii, care se n"hesuiau unii ntr-al!ii. 4oi ne rnduirm ntr-un col!, unde mai
erau i al!i mul!i copii de pe la alte coli, cu pro#esorii lor. 0n" noi se a#la o ceat de
$ie!i din popor, cam de la zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vor$eau tare; se
n!ele"ea c erau to!i din su$ur$ia %ad-ului, camarazi sau cunoscu!i de-ai $iatului care
urma s primeasc medalia.
e la #erestrele de sus priveau slu&$ai de-ai primriei. *alconul $i$liotecii era n!esat
de lume. ,n $alconul din #a!, deasupra "an"ului, erau o mul!ime de #ete din colile pu$lice
i multe din Institutul fiicelor de !ilitari, cu #rumoasele lor vluri al$astre. (e-ai #i crezut la
un teatru. (o!i vor$eau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul rou,
s vad dac nimeni nu venise nc. )uzica militar cnta n #und, su$ "an". +azele
soarelui nl$eau zidurile. Era #oarte #rumos-
eodat, to!i din curte, din $alcoane, de pe la #erestre, ncepur s $at din palme.
) ridicai n vr#ul picioarelor, ca s vd. )ul!imea ce sttea la spatele mesei, se
despr!ise i #cuse loc, ca s treac un $r$at i o #emeie. Acetia naintar. *r$atul era
tatl su, un zidar, n haine de sr$toare. 8emeia, mama lui mic i $lond, purta o rochie
nea"r. *iatul, $lai i mititel, era m$rcat cu o hinu! cenuie.
/znd atta lume i auzind z"omotul aplauzelor, rmaser cteitrei nmrmuri!i; nu
mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite.
2n uier de la primrie i mpinse ln" mas, spre dreapta. 0umea tcu ctva timp,
apoi iz$ucni n aplauze din toate pr!ile.
*iatul se uit la #erestre, apoi la $alconul fiicelor de !ilitari. El i !inea n mn
plria, parc nu tia unde se a#l. )i se pru c seamn pu!in la #a! cu Coretti, dar e ceva
mai rou. (atl su i mama sa !ineau ochii ndrepta!i spre mas.
(o!i $ie!ii din su$ur$ia %adului, care stteau ln" noi, ieeau din rnd, naintau ct
puteau, ca s #ac semne camaradului lor, i-l chemau ncet pe nume:
. 3ino- 3ino- 3inetto-
(ot chemndu-l mereu, #ur auzi!i. *iatul se uit la ei i-i duse plria la "ur, ca
s-i ascund zm$etul.
0a un moment dat, to!i solda!ii prezentar armele. Intr primarul, nso!it de mai mul!i
domni.
%rimarul, cu prul crunt de tot, cu o ear# tricolor la $ru, se apropie de mas i
sttu n picioare. (o!i ceilal!i stteau la spatele lui i pe alturi.
)uzica ncet de a cnta. %rimarul #cu un semn. (o!i tcur i el ncepu s
vor$easc. Cele dinti cuvinte nu le auzii $ine, dar n!elesei c povestea #apta $iatului. )ai
pe urm ns, "lasul su se ntri i se rspndi prin toat curtea aa de limpede i de sonor,
nct nu mai pierdui nici o vor$:
. Cnd $iatul vzu de pe mal, c tovarul su se z$tea n ap, cuprins de #rica
mor!ii, azvrli hainele de pe el i, #r s se "ndeasc mcar o clip la pericolul n care se
e6punea, aler" spre ru. (o!i i stri"ar: ' s te neci- El nu rspunse. /oir s-l opreasc;
el se zvrcoli i le scp din mini. ,l chemar pe nume; el i intrase n ap. Apele erau
um#late, prime&dia era mare chiar pentru $r$at. ar el se arunc naintea mor!ii cu toat
puterea micului su corp i a inimii sale cele mari. A&unse, prinse la timp pe nenorocitul
care se duse la #und i-l scoase a#ar. 7e lupt cu #urie mpotriva valurilor care tindeau s-i
n"hit pe amndoi; se lupt chiar cu tovarul su, care era s-l a#unde i pe el. e mai
multe ori dispru i reveni deasupra apei, ntr-o lupt disperat, struind #r pre"et n
s#ntul su scop, nu ca un $iat care vrea s scape pe un alt $iat, ci ca un $r$at, ca un tat,
care se lupt ca s scape pe #iul su, care e via!a i sin"ura lui speran!.
,n #ine, umnezeu nu n"dui ca o #apt aa de mrinimoas s #ie zadarnic. *iatul
rpi victima uriaului ru, o aduse la mal i i ddu mpreun cu al!ii, cele dinti a&utoare.
up aceea se duse acas sin"ur i linitit, ca s-i povesteasc #apta prin!ilor si, ca un
lucru #oarte simplu. omnilor- )are i vrednic de respect este cura&ul la un $r$at. ar la
un copil, n care nu poate #i nici o $nuial de am$i!ie i de interes, la un copil care e nevoit
s dezvolte cu att mai mult ndrzneal, cu ct lipsesc puterile, la un copil cruia nu-i
cerem nimic, care n-are nici o ndatorire, care ne pare destul de $un i no$il numai cnd
recunoate i n!ele"e sacri#iciile altuia, #r ca el s le ndeplineasc; la acela $r$!ia este
un lucru dumnezeiesc.
4u voi mai spune altceva nimic, domnilor. 4u vreau s ncarc cu laude de prisos o
mrinimie aa de simpl. Iat-l- Aici n #a!a voastr st mntuitorul viteaz i "eneros.
7olda!i, saluta!i-l ca pe un #rate- )ame, $inecuvnta!i-l ca pe un #iu- Copii, aduce!i-v
aminte de numele lui, ntipri!i-v n minte chipul lui, ca s nu se mai tear" niciodat din
inima voastr- /ino aici $iete- (e decorez n numele re"elui Italiei cu medalia 5/irtutea
cet!eneasc5.
2n 5s triasc5, iz$ucni deodat i rsun mpre&urul palatului primriei.
%rimarul lu de pe mas medalia i o prinse pe pieptul $iatului. up aceea l
m$r!i i l srut. )ama sa i duse mna la ochi, tatl i plecase capul pe piept.
%rimarul le strnse mna la amndoi i lund decretul decora!iei, le"at cu pan"lic, l dete
mamei.
,ndat apoi se ntoarse ctre $iat i-i zise:
. Amintirea acestei zile att de "lorioase pentru tine, att de #ericit pentru tatl tu
i pentru mama ta, s te !in n toat via!a pe calea virtu!ii i a onoarei. +mas $un-
%rimarul iei, muzica ncepu a cnta i totul prea s#rit, cnd compania de pompieri
se despr!i i ls s treac un $ie!el de vreo nou ani. Acesta se repezi pe ln" o doamn,
care se i arunc n $ra!ele $iatului decorat.
' a doua salv de aplauze i de urri rsun n curte.
(o!i n!eleser ndat, c acesta era $iatul care #usese scpat i c venea s
mul!umeasc mntuitorului su. up ce l srut, l lu de $ra!, ca s-l nso!easc a#ar.
Amndoi mer"eau nainte i dup ei veneau: tatl i mama, ndreptn-du-se cu to!i spre
ieire. %trunser cu "reu prin mul!imea care se ducea dup ei: solda!i, copii, #emei,
"arditi, #r nici o ordine. (o!i se mpin"eau sau se ridicau n vr#ul picioarelor, ca s-l
vad pe $iat. Cei care erau n drumul lui, l apucau de mn. Cnd trecu pe dinaintea
$ie!ilor din coli, to!i ridicar n sus plriile.
Cei din su$ur$ia %adului #cur un z"omot nespus; unii l tr"eau de hain, al!ii l
apucau de mini, stri"nd:
. 3ino, triasc 3ino- *ravo 3ino-
,l vzui i eu, cnd trecu pe ln" mine. Era aprins la #a!, vesel; medalia era prins
cu o pan"lic al$, roie i verde. )ama lui pln"ea i rdea; tatl su i rsucea musta!a i
mna i tremura ca i cnd ar #i #ost prins de #ri"uri... 0umea de pe la #erestre i $alcoane se
tot uita la ei i i aplauda. eodat, tocmai cnd $ie!ii erau s intre su$ "an", o adevrat
ploaie de #lori, de $uchete de viorele i mr"rite, czu din $alconul fiicelor de !ilitari,
acoperind capul $iatului, pe al tatlui, pe al mamei i mprtiindu-se pe pmnt. )ul!i se
apucar s le culea" repede i le ddur mamei... )uzica, n #undul cur!ii, cnta ncet i
duios o melodie #rumoas, care prea cntecul unor "lasuri ar"intii ce se deprtau ncet n
&os, pe !rmurile unui #luviu.
)AI
Copiii rahitici.
Vineri, C.
Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era $ine i mama m-a luat cu ea la
Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s $a"e pe una din #etele portarului; dar nu m-a
lsat s mer" nuntru.
-u ai /neles de ce nu te- a! lsat s intri, )nrico= Pentru ca s nu aduc /n faa
acelor nenorocii, /n !i8locul colii, /ntoc!ai ca un !odel, $e un "iat sntos i *dravn.
Dieii co$ii au destule, "a /nc $rea !ulte oca*ii, ca s fac co!$araii dureroase+ 7e
lucru trist+ M- au $odidit lacri!ile, cnd a! !ers /nuntru+ )rau vreo ai*eci> i "iei i
fete... Sr!ane oase sucite. Sr!ane tru$oare sc3i!onosite+ -u!aidect "(ai de sea!
!ulte o"ra*e dr(lae, cu oc3ii $lini de dete$tciune i de iu"ire> era un o"r8or de
feti cu nasul su"ire i cu "r"ia ascuit, $arc era o ""u, dar aveau, un *!"et att
de dulce+
7te unii, cnd te uii la ei nu!ai /n fa, sunt fru!oi> $arc n- ar avea nici o
infir!itate, dar cnd se /ntorc... 4i d un cuit $rin ini!+ Venise doctorul, s- i vad. 4i
ae* dre$i $e "anc, le ridic 3ainele, ca s le $i$ie $ntecele u!flat i /nc3eieturile
/n(roate, nu se ruinea*, deloc "ieii co$ii. Se vede c sunt /nvai s stea de*"rcai,
/ntori /n toate $rile.
<i cnd ne (ndea! c acu! sunt /n $erioada cea !ai "lnd a "olii lor, c acu!
sufer !ai $uin+ 'ar cine $oate s$une ce au suferit la cea dinti defor!are a tru$ului lor,
cnd, odat cu creterea infir!iti, vedeau !icorndu- se dra(ostea /n 8urul lor, "ieii
co$ii, lsai sin(uri ceasuri /ntre(i /ntr- un col al unei odi sau al unei curi, ru 3rnii i
cteodat c3iar "at8ocorii sau c3inuii luni /ntre(i, i /n *adar, cu le(turi i cu a$arate
orto$edice. 'ar acu!, !ulu!it cutrii, 3ranei i (i!nasticii, !uli se fac !ai "ine.
Profesoara /i $use s fac (i!nastic. Ei-era !ai !are !il, cnd /i vedeai /ntin*nd su"
"anc $icioarele lor sc3iloade, lun(i ca nite fuse, noduroase, difor!e, $iciorue $e care
le- ai fi aco$erit cu srutri. 0nii nu $uteau s se scoale din "anc i r!neau acolo
avnd ca$ul lsat $e "ra, !n(ind crile cu !na, altora, /ntin*nd "taele li se tia r-
suflarea i cdeau /n(l"enii 8os $e scaun, cu toate acestea *!"eau, ca s-i ascund
ndueala. )nrico dra(, vou care nu $reuii destul sntatea, vi se $are $uin lucru c
suntei *draveni+ M (ndea! la "ieii sntoi i voinici, $e care !a!ele /i duc la
$li!"are, !ndre de fru!useea lor, i a fi strns la $ie$tul !eu cu dis$erare toate acele
ca$ete, !i-a fi *is, dac a fi fost sin(ur $e lu!e> nu ! !ai !ic de aici, vreau s v
/nc3in vou viaa !ea, s v servesc, s v fiu !a! $n la sfritul vieii !ele...
4ntre acestea, "ieii co$ii cntau cu nite (lasuri su"iri, dulci i duioase, care
!er(eau dre$t la ini!, i fiindc $rofesoara- i ludase, erau foarte !ulu!ii. Pe cnd
trecea $rintre "nci, ei /i srutau !inile i "raele, cci au !ult recunotin $entru cine
/i iu"ete, sunt foarte si!itori. Sunt i talentai, /n(eraii acetia+ :4nva+: s$unea $ro-
fesoara. H $rofesoar tnr i dr(la, care are /n c3i$ul ei o "untate, o oarecare
e1$resie trist, ca un fel de o(lindire a nenorocirilor $e care ea le !n(ie i le uurea*.
'r(ua fat+ Printre toate fiinele o!eneti, care /i cti( viaa $rin !unc, nu e
niciuna care s i- o cti(e cu !ai !are sfinenie+ 'u!ne*eu s-o rs$lteasc+
)ama ta.
Fert#a.
)ama e #oarte $un i sora mea, 7ilvia, e ca i dnsa: are o inim tot aa de mare i
de "eneroas. 7tteam asear i copiam o parte din povestirea lunar: :'e la 6$enini $n
la 6n*i:, din care pro#esorul ne-a dat #iecruia s scriem cte ni!el, e #oarte lun". 7ilvia
intr pe vr#ul picioarelor i-mi spuse repede i cu vocea n$uit:
. /ino cu mine la mama- I-am auzit azi diminea! vor$ind. (atii i-au mers a#acerile
ru; era mhnit. )ama cuta s-l ncura&eze. 7untem strmtora!i, n!ele"i: 4u mai avem
$ani. (ata spunea c tre$uie s ne lipsim de cte ceva pentru ctva vreme. Aadar, tre$uie
s #acem i noi sacri#icii, nu e aa: 7pune, vrei i tu: *ine, eu vor$esc cu mama i tu s #ii
de aceeai prere cu mine i s-mi #"duieti pe cuvntul de cinste, c o s #aci ce-!i voi
spune eu.
up ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care cosea stnd pe
"nduri. Eu m aezai ln" dnsa, de o parte, i 7ilvia, de cealalt. 7ilvia i spuse
numaidect:
. )am dra", am s-!i spun ceva: amndoi vrem s-!i vor$im.
)ama se uit la noi cu mirare. 7ilvia ncepu: (ata nu mai are $ani; nu e aa:
. Ce spui tu: zise mama roind. 4u e adevrat- a unde tii tu: Cine !i-a spus:
. Eu tiu, rspunse 7ilvia, cu ton hotrt. 4u e aa, mam, tre$uie s #acem i noi
sacri#icii dup puterea noastr. ,mi #"duisei un evantai pe la s#ritul lui mai i Enrico i
atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem nimic; nu vrem s se risipeasc $anii, ne mul!umim
noi i aa; auzi, mam:
)ama ncerc s vor$easc, ns 7ilvia adu": 4u, o s #ie aa cum vrem noi. 4e-am
hotrt. 1i pn ce tatei nu-i vor mer"e iar a#acerile $ine, nu ne mai tre$uie: nici poame,
nici alte lucruri; o s ne #ie destul supa, i diminea!a o s mncm pine. Ast#el o s se #ac
mai pu!in cheltuial pentru mncare, cci, ntr-adevr, cheltuim mult. ,!i #"duim c o s
ne vezi totdeauna mul!umi!i cu orice, repet 7ilvia, astupnd cu mna ei "ura mamei. 1i
dac va tre$ui s #acem i alte sacri#icii la m$rcminte sau la orice, le vom #ace cu
plcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am primit. Eu mi dau toate lucrurile, !i a&ut
i n cas, s nu mai dm nimic de cusut. /oi lucra cu tine toat ziua, voi #ace tot ce-mi vei
spune, sunt hotrt la toate- 0a toate- zise ea, cu toat inima, lund pe mama de "t, pentru
ca tata i mama s nu mai ai$ nea&unsuri, i eu s v vd pe amndoi liniti!i, cu voie $un
ca mai nainte, alturi cu 7ilvia voastr i cu Enrico al vostru, care v iu$esc att de mult,
care i-ar da via!a lor pentru voi-
4-am vzut niciodat pe mama aa de mul!umit ca n momentul cnd auzi aceste
cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe #runte. %ln"ea i rdea, #r ca s poat
rosti vreun cuvnt.
%e urm ncredin! pe 7ilvia, c n!elesese ru; c, din #ericire, nu eram aa n lips
cum credea ea, i ne mul!umi de o sut de ori. 8u #oarte vesel toat seara, pn ce veni
tata, cruia i povesti totul. (ata nu zise nimic, scumpul meu tat- ar azi diminea!, cnd
ne-am aezat la mas, avurm n acelai timp o mare plcere i o mare ntristare: eu "sii
su$ ervet cutia cu culori, iar 7ilvia, evantaiul.
Incendiul
C
.
&oi, 11.
Azi diminea! s#risem de copiat partea mea din povestirea: :'e la 6$enini $n la
6n*i:, i stteam cutnd un su$iect pentru compozi!ia li$er ce pro#esorul ne-o dduse s o
#acem, cnd auzii pe scar un "las necunoscut, i pu!in dup aceea intrar n odaie doi
pompieri, pentru c ieea #um mult pe acoperi, i nu se tia de unde provine. (ata le zise:
. 2ita!i-v- i mcar c nu ne aprinsesem #ocul nc nicieri, ei ncepur s cutreiere
odile i s pun urechile la pere!i, ca s aud de nu cumva url #ocul n oloanele care se
suie n celelalte eta&e ale casei.
%e cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse:
. Enrico, iat un su$iect pentru compozi!ia ta: :Po!$ierii:, ncearc s scrii ceea
ce-!i voi povesti. Eu i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o noapte, trziu, cnd ieeam de
la teatrul Dal"o. Apucnd pe strada +omei, vzui o lumin neo$inuit i o mul!ime de
lume, care aler"a ntr-acolo: o cas era n #lcri. 0im$i de #oc i nori de #um iz$ucneau pe
#erestre i pe acoperi. *r$a!i i #emei apreau la #erestre i dispreau sco!nd stri"te
s#ietoare. ,n "an" era o nvlmeal cumplit. 0umea stri"a:
. Ard de vii- A&utor- %ompierii-
(ocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompieri, cei dinti "si!i la pri-
mrie. 7e repezir nuntru i a$ia intraser, cnd vzurm ceva n"rozitor: o #emeie iei
!ipnd la o #ereastr de la eta&ul al treilea, se apuc de $alustrada #erestei, sri peste ea i r-
mase a"!at de dru"i, atrnat n aer, cu spatele ncovoiat su$ #umul i #lcrile care, ieind
din odaie, erau ct p-aici s-i atin" capul. )ul!imea scoase un !ipt de "roaz. %ompierii,
oprindu-se din "reeal la al doilea eta&, unde chiriaii erau nspimnta!i, drmaser
aproape un zid i ptrunseser ntr-o odaie, cnd o mie de "lasuri iz$ucnir stri"nd:
. 0a eta&ul al treilea- 0a eta&ul al treilea-
Aler"ar la eta&ul al treilea. Acolo, un adevrat iad: "rinzile se surpau din acoperi,
C 8aptul acesta s-a petrecut n (urin la CI ianuarie, 9==?
slile erau pline de #lcri, #umul te neca. %entru ca s a&un" la odile unde se a#lau
nchii chiriaii, nu era alt drum dect acoperiul. 7e urcar numaidect i un minut dup
aceea vzurm un #el de sta#ie nea"r srind pe olane prin #um. Era caporalul care se urcase
cel dinti. ar ca s a&un" n partea acoperiului, care corespundea cu partea de cas
nchis de #oc, tre$uia s treac printr-un loc n"ust, cuprins ntre o #erestruie i un &"hea$;
toate celelalte pr!i erau n #lcri i locul acela strmt era acoperit cu zpad i cu "hea!.
*ietul om nu avea de ce s se spri&ine.
. E cu neputin! s treac pe acolo- stri"a lumea de &os.
Caporalul ns nainta spre &"hea$ul acoperiului. (o!i se n#iorar i se uitar la el,
oprindu-i rsu#larea. (recu- 2n stri"t:
. *ravo- 7 trieti- iei din toate piepturile i se ridic la cer.
Caporalul i urm calea, i a&un"nd la locul amenin!at, ncepu s spar" cu $arda:
!i"le, $rne, cpriori, ca s-i deschid un drum spre a ptrunde nuntru. ,n acest timp,
#emeia sttea tot atrnat de dru"ii $alustradei. 0im$ile de #oc o amenin!au din ce n ce mai
mult; un minut nc i totul era s#rit. rumul se deschise. /zurm pe caporal
sco!n-du-i cureaua i lsndu-se n &os; ceilal!i pompieri i urmar. ,n acelai minut, o
scar #oarte nalt, adus nadins, #u proptit de pere!ii casei, dinaintea #erestrelor din care
ieeau #lcri i stri"te n#iortoare. (o!i ns credeau c era trziu. 7e auzea din toate
pr!ile:
. 4-o s mai scape nimeni- Ard pompierii- 7-a s#rit- Au i murit-
eodat apru la #ereastra cu $alustrad, #i"ura nea"r a caporalului, luminat de
#lcri. 8emeia l apuc de "t; el o lu de mi&loc cu amndou minile i o trase de "t.
)ul!imea scoase un stri"t de mii de "lasuri, care acoperi trosnetele incendiului. ar unde
sunt ceilal!i: Cum o s co$oare: 7cara proptit de cas, n #a!a unei #erestre, era prea mult
deprtat; cum ar putea ei, s a&un" la ea: %e cnd lumea optea acestea, un pompier iei la
#ereastr, puse piciorul drept pe ciu$ucele #erestrei, cel stn" pe scar i, stnd ast#el ca i n
aer, apuc rnd pe rnd pe chiriaii ce i treceau pompierii dinuntru, iar el i trecea altor
pompieri care se urcaser de &os pe scar. Acetia, le"ndu-i $ine de stlpii scrii, i lsau
&os spri&ini!i de al!i pompieri. 8emeia de la $alustrad #u salvat mai nti, pe urm o #eti!,
apoi o alt #emei i un $trn. (o!i #ur mntui!i. 0a urm co$orr i pompierii care
rmseser nuntru. Caporalul, care aler"ase cel dinti, co$orse cel din urm.
)ul!imea i primi pe to!i cu un s#ert de aplauze; dar cnd apru cel din urm,
avan"arda mntuitorilor, cel care n#runtase mai nainte de to!i prpastia, cel care ar #i
murit, dac ar #i #ost scris vreunuia s moar, mul!imea l salut ca pe un $iruitor, stri"nd
i ntinznd minile cu un avnt de admira!ie i de recunotin!: n cteva minute numele lui
netiut 3iuseppe +o$$ino, trecu din "ur n "ur... Ai n!eles: Aceasta e $r$!ie, $r$!ia
inimii care nu &udec, care nu ovie, care mer"e ca #ul"erul, unde aude vaietul celui care
moare. ' s te duc odat la manevrele pompierilor i o s-!i art pe caporalul +o$$ino.
Cred c vei #i #oarte mul!umit s-l cunoti-
+spunsei c da.
. 2ite-l- zise !a!a.
) ntorsei deodat. Cei doi pompieri s#riser cercetarea lor i treceau prin odaie,
ca s plece. (ata mi art pe cel mai scund, care avea #ireturi de aur, i-mi zise:
. 7trn"e mna caporalului +o$$ino-
Caporalul se opri i-mi ntinse mna zm$ind. Eu i-o strnsei; el m salut i iei.
. ;ine $ine minte, mi zise tata, c din mii i mii de mini pe care le vei strn"e n
via!a !a, nu o s #ie poate nici zece, care s pre!uiasc a!t ct a lui.
e la Apenini pn la Anzi.
FPovestire lunarG.
7unt mai mul!i ani de atunci- 2n $iat "enovez de vreo treisprezece ani, #iul unui
lucrtor, pleac din 3enova n America sin"ur sin"urel, ca s o caute pe mama sa. Aceasta
plecase cu doi ani nainte la *uenos-Aires, capitala repu$licii Ar"entina, cu scopul de a
intra n serviciu, ntr-o cas avut, ca s cti"e ast#el n scurt timp, att ct i tre$uia ca
s-i scoat #amilia din datorii i din srcia n care czuse din cauza mai multor nenorociri
ce o loviser.
7unt multe #emei de inim, care #ac aceast ndelun"at cltorie cu un asemenea
scop i care, mul!umit salariilor mari ce primesc acolo, se ntorc dup c!iva ani n !ar cu
cteva mii de lire. 7rmana mam plnsese lacrimi de sn"e, cnd se despr!ise de copiii
si, unul de optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu $r$!ie i plin de
nde&de. Cltoria i #u cu noroc. ,ndat ce a&unse la *uenos Aires, "si numaidect, prin
mi&locirea unui ne"ustor "enovez, vr cu so!ul ei i sta$ilit acolo de mult timp, o $un
#amilie ar"entinian, care o pltea mult i se purta $ine cu ea. Ctva timp urm o
coresponden! periodic cu #amilia ei. 7e nvoir ast#el: #emeia adresa scrisorile vrului
$r$atului su, i el le trimitea la 3enova, adu"nd i el cteva rnduri din partea sa.
Cti"nd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa, putea s trimit
acas $r$atului, pe #iecare trimestru o sum #rumuic, sum cu care el, om cinstit, pltea
cu ncetul datoriile mai ur"ente i-i redo$ndea ast#el $una sa reputa!ie. ,n acelai timp, el
muncea, era mul!umit de #elul cum i mer"eau tre$urile i tria cu nde&dea c nevasta i se
va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea "oal #r dnsa i $iatul cel mic, care iu$ea
#oarte mult pe mama sa, era mereu trist i nu se putea o$inui culipsa ei.
ar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care spunea c e cam
$olnav, nu mai primir nici o tire. 7criser de dou ori vrului; vrul lui nu rspunse
nimic. 7criser #amiliei ar"entiniene, unde #emeia slu&ea; dar n-avur nici un rspuns,
pentru c scriseser ru adresa. (emndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului italian
din *uenos-Aires, ca s #ac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de la consul c,
dei dduse o ntiin!are prin &urnale, totui nu se n#!iase nimeni, nici cel pu!in ca s dea
vreo desluire. 1i nici nu se putea ntmpla alt#el, cci srmana #emeie, de team s nu-i
n&oseasc #amilia, nu dduse adevratul ei nume #amiliei ar"entiniene. )ai trecuser multe
luni tot #r nici o veste.
(atl i #iii erau dispera!i. )ai cu seam cel mic era cuprins de un dor pe care nu-l
putea nvin"e. Ce era de #cut: 0a ce mi&loc s aler"e: Cel dinti "nd al tatlui #usese s
plece i el n America, pentru a-i cuta nevasta. ar cine era s munceasc s ntre!in pe
copii: 4ici $iatul cel mare n-ar #i putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s cti"e
cte ceva, #amilia avea nevoie de el.
(riau n chinurile acestea, schim$nd n #iecare zi aceleai convor$iri dureroase, sau
uitndu-se unul la altul n tcere.
,ntr-o sear, )arco, $iatul cel mai mic, zise hotrt:
. ) duc eu, n America, s o caut pe mama-
(atl cltin din cap cu ntristare i nu rspunse. Era un "nd $un, dar un lucru cu
neputin!. 0a treisprezece ani, sin"ur s cltoreasc pn n America, un drum de o lun de
zile pn s a&un" acolo:
*iatul ns, strui iari a doua zi, a treia i aa mereu, zi dup zi, cu hotrre i cu
&udecat rece ca un om mare.
@icea:
. 4u s-au mai dus si al!ii si mai mici dect mine: Cnd voi #i pe vapor nu o s a&un"
i eu ca oricare altul: 7osind acolo, m duc drept la prvlia vrului. 7unt at!ia italieni n
America; n-o s se "seasc doar vreunul, care s m cluzeasc: 1i ndat ce voi "si pe
vrul nostru, "sesc i pe mama. ac n-a "si-o, m-a duce la consul, ca s cerceteze
despre #amilia ar"entinian, i, la orice ntmplare, acolo cine muncete nu piere; o s
muncesc i eu ca ceilal!i, ca s-mi cti" cu ce s m ntorc n !ar.
,n acest timp, iz$uti ncetul cu ncetul, s nduplece pe tatl su.
(atl su l pre!uia, tia c e copil cuminte, plin de rvn i c toate aceste daruri s-ar
ntri n inima lui cu "ndul s#nt de a-i re"si mama, pe iu$ita lui mam.
,n aceste mpre&urri, un cpitan de cora$ie, prieten cu un cunoscut al lui, auzind
despre aceasta, propuse s dea "ratis lui )arco un $ilet de clasa a III-a pe vaporul su pn
n +epu$lica Ar"entina.
Atunci, dup cteva rz"ndiri, tatl se nvoi i cltoria #u hotrt.
,i umplur o traist cu veminte, i ddur ceva de cheltuial, adresa vrului, i ntr-o
#rumoas sear de aprile l m$arcar.
. Copile- )arco dra", i zise tatl, dndu-i ultima srutare cu lacrimile n ochi. 8ii
$r$at- %leci cu o hotrre s#nt. umnezeu o s te a&ute-
*ietul )arco- ,ntr-adevr, el avea o inim plin de $r$!ie i se pre"tise pentru cele
mai "rele ncercri n acea cltorie; totui, cnd vzu c dispare de pe orizont #rumoasa lui
3enova, cnd se vzu pe ntinsul mrii i necunoscut pe acel vapor n!esat de !rani
emi"ran!i, cu mica lui traist drept toat avu!ia, i se strnse inima. ou zile de-a rndul
sttu nemicat la prora cor$iei, mncnd mai nimic i necat n plns.
(ot #elul de "nduri triste i treceau prin minte, i cel mai trist, cel care i se n#!ia cu
mai mult struin!, era acela c poate s #i murit mama sa.
Cnd adormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrerupte, pe un necunoscut
care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche:
. )ama ta a murit-
Atunci se detepta, n$uind un !ipt.
(otui, dup ce trecu strmtoarea de la 3i$raltar, i zri oceanul Atlantic, prinse
pu!in inim i un pic de speran!.
ar #u o scurt mn"iere. )area aceea nemr"init, totdeauna e"al, cldura care
mer"ea crescnd, ntristarea care se o$serva n ochii tuturor celor care-l ncon&urau, sim-
!mntul sin"urt!ii n care se a#la: toate acestea i provocar o mhnire i mai adnc.
@ilele treceau unele dup altele: triste i monotone; ele i se ncurcau n minte, aa cum
se ntmpl $olnavilor. I se prea c e pe mare de un an, i, cu toate acestea, n #iecare
diminea! cnd se scula, era cuprins de o nou mirare, vzndu-se aici, sin"ur n mi&locul
nemr"initului ocean, cltorind spre America. 8rumoii peti z$urtori, care cdeau din
cnd n cnd pe cora$ie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia uriai,
roii ca &raticul i ca sn"ele; acele #os#orescen!e nocturne, care #ac din Atlantic o mare
lav: nu-i preau c sunt aievea, ci ca nite minuni vzute n visuri.
7e ivir i zile de vreme rea, n care el rmnea mereu n dormitor, unde toate
lucrurile se iz$eau i se rsturnau, mrind z"omotul $lestemelor i al vaietelor de tot #elul.
Atunci, $ietul $iat credea c-i sunase ceasul din urm. Erau ns i zile #rumoase, n
care marea era linitit i "l$uie, dar de o cldur nesu#erit i de o plictiseal n"ro-
zitoare- Ceasuri ne"re i nes#rite, n timpul crora cltorii o$osi!i, lun"i!i i nemica!i pe
scnduri, preau mor!i cu to!ii.
Cltoria nu se mai s#rea: mare i cer, cer i mare; azi ca ieri i mine ca azi; mereu,
totdeauna, venic. )arco rmnea ceasuri ntre"i proptit de parapet, uitndu-se la acea mare
nemr"init, ame!it, "ndindu-se ca ntr-un vis la mama sa, pn ce i se nchideau ochii de
somn i capul i cdea pe umeri; atunci revedea iari chipul acela necunoscut, care l
privea cu comptimire i-i optea la ureche: 5)ama ta a murit-5
0a "lasul acela, )arco se detepta tresrind, ca s-i urmeze visul cu ochii deschii i
s priveasc orizontul neschim$at
Cltoria !inu douzeci i apte de zile. ar cele din urm #ur cele mai #rumoase.
(impul era senin i aerul rcoros, el se mprietenise cu un monea" lom$ard, care mer"ea n
America, la #iul su, plu"ar n !inutul de ln" +osario. )ario i spusese toate mpre&urrile
prin care trecuse, i $trnul i spunea mereu, $tndu-l cu mna pe umr:
. 8ii $r$at, $iete- ' s "seti pe mama ta sntoas i #ericit-
%rietenia aceea l ncura&a pe $ietul )arco; presim!irile sale cele rele devenir $une.
7tnd la pror, ln" $trnul !ran, care tr"ea din lulea, su$ un cer #rumos, nstelat n
mi&locul cetelor de emi"ran!i, care cntau, el nchipuia de sute de ori n "ndul su cum are
s #ie sosirea lui la *uenos-Aires. 7e i vedea n strada n care locuia vrul su, i "sea
prvlia i aler"a la dnsul, ntre$ndu-l:
. Ce #ace mama: 2nde e: Daidem numaidect la ea. Aler"au amndoi, urcau o
scar, se deschidea o u...
1i aici monolo"ul su se oprea, nchipuirea lui se pierdea ntr-un sim!mnt de
nduioare nespus, care l #cea s scoat pe ascuns o mic iconi! pe care o purta la "t i
ncetinel s rosteasc, srutnd-o, ru"ciunea sa.
A&unser, n s#rit, la *uenos-Aires, a douzeci i aptea zi de la plecare. Era un
#rumos rsrit de zi de mai, cnd cora$ia i arunc ancora n rul uria, 0a %lata, pe !rmul
cruia se ntinde mrea!a capital a repu$licii Ar"entina. (impul acela minunat pru de $un
au"ur lui )arco. Era ca ame!it de $ucurie i de neastmpr. )ama sa era a$ia la cteva mile
de el. ,n cteva ceasuri avea s-o vad- 1i el se a#la n America, n 0umea-nou, avusese
ndrzneala s vin sin"ur- Atunci i se pru c lun"a lui cltorie trecuse ca nimica. I se
pru c se visase z$urnd i c se deteptase aici.
)arco era att de #ericit, nct nici nu se ntrist, nici nu se mir cnd, cutndu-se n
$uzunar, "si numai o pun-"uli! din cele dou n care i mpr!ise averea, ca s #ie mai
si"ur de a nu pierde totul. I se #urase pun"a, i rmneau numai cteva lire, dar lui ce-i psa
acum, cnd era n apropiere de mama sa:
7e co$or cu traista n spinare, mpreun cu al!i mul!i italieni, ntr-un vapora care-i
duse pn aproape de !rm. in vapor sri ntr-o luntre care purta numele 5Andreea oria5,
de$arc la chei, i lu ziua $un de la $trnul su prieten lom$ard i apuc apoi cu pai
mari ctre ora.
Cum intr pe cea dinti strad, opri pe un om care trecea i-l ntre$ ce drum s apuce
ca s a&un" la strada 50os Artes5. (rectorul se ntmpl s #ie tocmai un italian. Acesta se
uit cu mirare la dnsul i-l ntre$ dac tie s citeasc. )arco rspunse c da.
. Atunci, zise trectorul, artndu-i strada din care venea el, mer"i drept, tot drept
naintea ta, citind numele strzilor la #iecare rspntie, pn ce vei "si pe aceea pe care o
cau!i.
*iatul mul!umi i apuc nainte pe strad.
Era o strad lun", dreapt, nes#rit, dar n"ust avnd pe amndou pr!ile case
scunde i al$e, care preau nite csu!e de !ar.
7trada era plin de trectori, de trsuri, de cru!e ce #ceau un z"omot asurzitor. Ici i
colo #l#iau stea"uri de di#erite culori cu inscrip!iuni n litere mari, vestind plecarea
vapoarelor spre orae necunoscute. in cnd n cnd, ntor-cndu-i privirea n dreapta i n
stn"a, el vedea alte strzi, care se ntindeau i ele #r s#rit, tot cu case mici i al$e, tot
n!esate de lume i de cru!e i tiate n #und de linia dreapt a nemr"initei cmpii
americane, uni#orm ca orizontul mrii. 'raul i se prea #r s#rit. 7e uita cu $"are de
seam la numele strzilor: nite nume ciudate pe care a$ia le putea citi. 0a #iecare capt de
strad i se $tea inima, creznd c e strada ce o caut.
7e uita la toate #emeile, spernd c o s-o vad pe mama sa. /zu pe una mer"nd
naintea lui, care-l #cu s tresar, o a&unse, se uit la ea: era o ne"res.
)er"ea, mer"ea, iu!ind mereu pasul. A&un"nd la o rspntie citi i rmase
nmrmurit pe trotuar: era strada 50os Artes5. Apuc pe acolo, vzu numrul 99I, prvlia
vrului era la numrul 9IE, #u silit s se opreasc nemaiputnd s respire, i i zise n sine:
5)am, dra" mam, e oare adevrat c o s te vd peste cteva minute:
Aler" nainte i a&unse la o mic prvlie de mrun!iuri. Era aceea. 7e opri n pra"ul
uii, vzu o #emeie crunt, cu ochelari.
. Ce vrei, $iete, ntre$ #emeia spaniolete.
. 4u e aici, zise $iatul cu "lasul n$uit, prvlia lui 8rancisco )erelli:
. 8rancisco )erelli a murit- rspunse #emeia italienete.
*iatului i se pru c-l lovete cineva drept n piept.
. e cnd a murit:
. e mult, rspunse #emeia, de mai multe luni... (re$urile i-au mers ru i a #u"it. 7e
zice c a plecat la *aia-*lanca, #oarte departe de aici, i c a murit, sosind acolo. %rvlia o
!in eu acuma.
*iatul n"l$eni. Apoi zise repede:
. )erelli cunotea pe mama. Ea era n serviciul domnului )eJuinez. 4umai el tia
unde se a#l mama. Am venit din Italia n America nadins, ca s o caut. )erelli i trimitea
scrisorile noastre... (re$uie s o "sesc pe mama-
. *ietul copil- rspunse #emeia. Eu nu tiu nimic, dar pot s ntre$ pe rndaul din
curte, el cunotea pe $iatul care #cea comisioanele lui )erelli; poate s tie s-!i dea vreo
desluire.
7e duse n #undul prvliei i chem pe $iat, care veni ndat.
. Ia spune-mi, ntre$ ne"ustoreasa, !i-aduci cumva aminte dac )erelli trimitea
cteodat pe ucenicul su, s duc scrisori unei servitoare, care era $"at la nite localnici:
. 0a domnul )eJuinez, rspunse $iatul, da, doamn, cteodat, tocmai la captul
strzii 0os Artes.
. ,!i mul!umesc, doamn- stri" )arco. 1tii s-mi spui numrul:... a!i-i voie, s
vin cu mine... ,nso!ete-m, dac po!i $iete, mai am ceva "olo"ani.
El "ri aceste cuvinte cu atta cldur, nct #r s atepte porunca stpnei, $iatul i
rspunse:
. Daidem- i plec nainte cu pai repezi. Aler"nd aa #r s scoat un cuvnt
mcar, a&unser la captul strzii, intrar n "an"ul unei case mici, al$e i se oprir dinaintea
unui "rila& de #ier prin care se zrea o curticic plin cu "hivece de #lori. )arco trase
clopo!elul. /eni o domnioar.
. Aici locuiete #amilia )eJuinez: 4u e aa: ntre$ $iatul cu ner$dare.
. A stat aici- rspunse domnioara, pronun!nd italienete cu un accent spaniol.
Acum locuim noi-
. 1i unde s-a mutat #amilia )eJuinez: ntre$ )arco, cruia i $tea inima.
. A plecat la Cordova.
. Cordova- 2nde e Cordova: ntre$ )arco. ar #emeia care era n serviciul lor:
)ama: 7ervitoarea era mama mea- Au luat-o cu ei:
omnioara l privi i-i zise:
. 4u tiu, dr"u!ule, poate s tie tata, care i-a vzut cnd au plecat. Ateapt pu!in-
%lec repede i se ntoarse dup cteva minute cu tatl su, un domn nalt, cu $ar$a
crunt.
Acesta se uit un moment la chipul dr"la al micului marinar "enovez, cu prul
$lai i cu nasul drept, i-l ntre$ ntr-o italieneasc stricat.
. )ama ta e "enovez:
. a- rspuse )arco.
. A#l dar, c #emeia "enovez, care era n serviciul lor, a plecat cu dnii. 1tiu
si"ur-
. 1i unde s-au dus:
. 0a Cordova, un ora.
*iatul suspin, apoi zise hotrt:
. ac e aa, m duc i eu la Cordova.
. 7rcu!ule- stri" domnul, uitndu-se la el cu mil, Cordova e la o sut de pote
deprtare de aici.
)arco n"l$eni ca ceara i #u silit s se spri&ine de "rila&.
. Ia s mai chi$zuim pu!intel, zise domnul, micat de comptimire, i-i deschise ua,
adu"nd: /ino nuntru pu!in, s vedem ce e de #cut.
,i dete un scaun i-l puse s povesteasc repede cum de a&unsese acolo, l ascult cu
mult $untate i dup aceea rmase ctva timp pe "nduri. ,n cele din urm i zise cu
hotrre:
. *ani n-ai, nu e aa:
. )ai am... ceva... #oarte pu!in, zise )arco.
omnul se duse la o msu!, scrise o scrisoare, o pecetlui i o dete $iatului,
zicndu-i:
. 2ite, italienaule, du-te cu scrisoarea aceasta la *oca, un orel aproape "enovez,
la dou ceasuri departe de aici. 'ricine te poate ndruma. Cnd vei a&un"e acolo, d scri-
soarea aceasta domnului la care am adresat-o; o s-l "seti #oarte uor, pentru c to!i l
cunosc ca pe un cal $reaz. El !i va procura mi&loacele, ca s-!i urmezi drumul pn la
Cordova, unde vei "si pe #amilia )eJuinez i prin urmare pe mama ta. eocamdat !ine
astea, $iete- ,i dete cteva lire. u-te cu umnezeu-
*iatul i mul!umi, #r s poat "si un cuvnt mai mult. Iei cu traista sa i
lundu-i ziua $un de la mica lui cluz, porni ncet pe drumul spre *oca, str$tnd
oraul cel mare i plin de z"omot cu inima cuprins de o adnc mhnire.
(ot ce i se ntmpl din minutul acela pn a doua zi seara, i rmase ncurcat n
minte, ca un vis urt, att era de o$osit i de disperat.
up ce dormi noaptea ntr-o odi! de crcium din *oca, alturi de un hamal de la
port, i dup ce i petrecu mai toat ziua stnd pe o "rmad de $rne n #a!a portului,
ame!it la vederea attor vase, cor$ii i vaporae, se pomeni i el m$arcat pe o luntre cu
pnze, ncrcat cu pometuri, mnuit de trei "enovezi voinici i prli!i de soare, i plutind
spre oraul +osario. 3lasul lor i scumpul dialect ce-l vor$eau l nsu#le!ir.
Cltoria !inu trei zile i patru nop!i, pricinuind micului cltor uimire peste uimire.
(rei zile i patru nop!i pe minunatul ru %arana, care ntrece de patru ori Italia n
lun"ime, i pe ln" care marele %ad nu mai e dect un pria- 0untrea nainta ncet,
luptnd cu acea nemr"init ntindere de ap. (recea printre nite insule lun"i, cui$uri de
erpi i de ti"ri, n!esate cu portocali i cu slcii, care semnau a pduri plutitoare; uneori
intra n canale strmte de prea c n-o s mai poat iei de acolo, alteori se pomenea ntr-un
vast spa!iu de ap ce avea n#!iarea unor lacuri mari i linitite; apoi iari printre insule,
canale i $oschete enorme, de o ve"eta!ie ncnttoare. omnea pretutindeni o adnc
tcere.
Cu ct naintau mai mult, cu att uriaul ru nspimnta mai tare pe $ietul )arco. ,i
nchipuia c mama sa se a#la la izvorul su i c o s-i tre$uiasc ani ntre"i pn s a&un"
la ea. )nca de dou ori pe zi pine i carne srat, mpreun cu luntraii care, vzndu-l
mereu trist, nu-i mai vor$eau deloc.
4oaptea dormea pe acoperiul luntrei i se detepta din cnd n cnd $uimcit de
strlucirea limpede a lunii, care se rs#rn"ea n undele ar"intii i nl$ea !rmurile
deprtate.
Atunci i se strn"ea inima. Cordova- rostea de mai multe ori acel nume: Cordova; ca
numele unei cet!i misterioase din $asme. up aceea se "ndea:
51i mama a trecut pe aici, a vzut i ea !rmurile i insulele acestea5. Atunci nu i se
mai preau att de stranii i sin"uratice locurile acelea peste care trecuse privirea mamei
sale.
4oaptea, unul dintre luntrai cnta. /ocea lui i aminti cntecele pe care i le cnta
mama sa, cnd era mic, ca s adoarm. Cnd l auzi, iz$ucni n plns. 0untraul i stri":
. 8ii tare de n"er, $iete, ce nai$a- 7-a mai pomenit vreodat s pln" un "enovez,
#iindc e departe de ai si: 3enovezii cutreier pmntul, "lorioi i $iruitori.
0a auzul acestor cuvinte, )arco tresri, sim!i "lasul sn"elui "enovez i ridicnd
#runtea cu mndrie, $tu cu pumnul n crma $rcii i stri":
. a, chiar de-ar tre$ui s ocolesc %mntul, cltorind ani dup ani, mer"nd sute
de pote pe &os, voi mer"e tot nainte pn ce-o voi "si pe mama- )-a mul!umi o sin"ur
dat. ,nainte dar-
1i m$r$tndu-se ast#el, sosi n zorii unei zile rcoroase i limpezi n #a!a oraului
+osario, zidit pe malul nalt al rului %arana, n undele cruia se o"lindeau catar"e, mpo-
do$ite cu stea"uri, ale sutelor de cor$ii din toate !rile.
,ndat ce de$arcar, str$tu oraul cu traista la spinare, cutnd pe un domn
ar"entinian, pentru care protectorul su din *oca i dduse o scrisoare de recomandare.
Cum intr n +osario, lui )arco i se pru c intr ntr-un ora cunoscut. Erau tot acele
strzi nes#rite, drepte, cu casele mici i al$e, ncruciate n toate direc!iile, cu mii de #ire
tele"ra#ice i tele#onice pe deasupra acoperiurilor, care preau mari pnze !esute de
pian&en; apoi un amestec i un z"omot de oameni, de cai i de crute. )intea $ietului $iat
se tul$ur, mai c-i venea s cread c se a#l iari la *uenos-Aires i c mer"e s-l caute
pe vrul su. 7e nvrti un ceas i mai $ine i, ntre$nd ntruna, "si n s#rit locuin!a
noului su protector. (rase clopo!elul. Iei n u un om "ras i $lond, cu n#!iarea aspr,
care prea a #i un n"ri&itor, acesta l ntre$ cu mo&icie:
. Ce cau!i: *iatul ntre$ de stpn.
. 7tpnul: rspunse n"ri&itorul, a plecat asear la *uenos-Aires cu toat #amilia.
*iatul rmase nmrmurit, ns dup aceea $olo$orosi:
. a eu... n-am pe nimeni aici... sunt sin"ur. 1i ntinse $iletul.
,n"ri&itorul l lu, l citi i-i zise cu asprime:
. Ce vrei s-!i #ac eu: ' s-i dau $iletul, cnd s-o ntoarce, peste o lun-
. ar sunt sin"ur- Ce s m #ac eu: 7unt #r $ani- stri" $iatul cu "las ru"tor.
. Daide, car-te- zise omul, nu sunt destui va"a$onzi ca tine n +osario: %leac de
cerete n !ara ta.
,i nchise ua n nas i $ietul $iat rmase mpietrit pe loc.
%e urm i lu iar traista i plec, cu inima s#iat i cu mintea cuprins de mii de
"nduri prpstioase.
Ce s #ac: ,ncotro s apuce: (re$uia s cltoreasc o zi ntrea" pe drumul de #ier,
ca s a&un" de la +ozario la Cordova, i nu mai avea la el dect vreo cteva lire. 2nde s-i
"seasc $ani pentru ca s plteasc drumul: %utea s munceasc. ar cum i la cine s
cear de lucru: 7 cereasc- Ah- 4u- 7 #ie "onit, ocrt, n&osit, ca mai adineaori: 4u,
niciodat, mai $ine moartea-
8rmntat de aceste "nduri i uitndu-se la oseaua ce se pierdea n nemr"inita
cmpie, #u cuprins iari de disperare. ,i arunc &os traista i, aezndu-se cu spatele
rezemat de zid, plec uor capul si rmase cu totul nimicit.
'amenii care treceau puteau s dea peste el. Carele uruiau pe drum cu z"omot. )ul!i
$ie!i stteau pe loc i se uitau la el. )arco nu-i vedea, nu auzea nimic.
eodat #u smuls din nimicirea n care czuse de un "las care l ntre$ pe italienete,
cu un accent lom$ard:
. Ce ai, $iete:
)arco ridic ochii i sri drept n picioare sco!nd un stri"t de mirare:
. Cum, dumneata aici:
Era $trnul !ran lom$ard, cu care se mprietenise n cltoria lui.
4ici !ranului nu i se prea mai pu!in ciudat dect lui. *iatul se apuc s-i
povesteasc n "ra$ tot ce i se ntmplase de cnd se despr!iser.
. Iat-m acum #r nici o para. (re$uie s muncesc, "sete-mi dumneatata ceva de
lucru, ca s pot strn"e cteva lire. 8ac orice: hamal, mturtor de strad, chiar i munc de
!ar; m mul!umesc cu pine nea"r, numai s pot pleca mai repede, ca s-o "sesc pe
mama. 8-!i pomana aceasta cu mine, "sete-mi de lucru, pentru umnezeu, cci nu mai
pot-
. Ei drace, drace- Ce istorie mai e i asta- zise !ranul, scrpinndu-se n cap. 7
lucrezi, e uor de zis. Ia s vedem, nu putem aduna treizeci de lire de pe la compatrio!ii ce
se a#l aici:
*iatul se uit la el, cuprins de o nou nde&de.
. /ino cu mine- i zise !ranul.
. 2nde: ntre$ $iatul, lundu-i sacul.
. /ino cu mine-
;ranul porni. )arco se lu dup dnsul. )erser ct merser #r s vor$easc. ,n
s#rit, !ranul se opri la ua unui han, care avea ca #irm o stea, su$ care era scris: 57teaua
Italiei5.
;ranul se uit nuntru i ntorcndu-se spre $iat, i zise cu veselie:
. 7tm $ine-
Intrar amndoi ntr-o sal, unde erau mese multe, la care stteau o mul!ime de
oameni, $nd i vor$ind tare.
*trnul lom$ard se apropie de cea dinti mas, i dup #elul n care ur $un ziua
celor ase oameni care stteau la ea, se vedea c #usese n tovria lor pn atunci.
Erau aprini la #a! i ciocneau paharele stri"nd i rznd.
. %rieteni, zise lom$ardul, stnd n picioare i artnd pe )arco, iat un $iet $iat
de-al nostru, care a venit sin"ur de la 3enova, ca s caute pe mama sa la *uenos-Aires.
Acolo i s-a spus c mama sa e la Cordova. El a venit cu $arca pn la +osario, avnd la sine
o scrisoare de recomandare ctre un domn. Cnd a artat-o, a #ost primit ca un milo".
7rmanul $iat n-are nici mcar un "olo"an n pun" i e aici sin"ur, ca un oropsit. E un
$iat de inim, v-o spun eu. Ia s vedem: nu putem s-i strn"em att ct i tre$uie ca s-i
cumpere un $ilet pn la Cordova, la mama lui: Cum adic, o s-l lsm aici ca pe un
cine:
. 8ereasc umnezeu-
. Cu nici un pre!, stri"ar to!i deodat, dnd cu pumnul n mas. 7 nu a&utm pe
unul de-al nostru: /ino ncoace, mititelule. 4u suntem noi aici- Ia uita!i-v ce #rumos
tren"rel- eschide!i-v pun"ile, prieteni- Ai venit sin"ur, #oarte #rumos- Eti un $iat de
inim- 4a i !ie un pahar, nchin, n-ai "ri&, o s-!i a&utm noi, ca s-!i "seti pe mama.
1i unul l lu de $r$ie, altul l $tu pe umeri, un al treilea i lua traista.
Al!i trectori se ridicar de la mesele vecine i se apropiar. Istoria $iatului trecu din
"ur n "ur; aa c n mai pu!in de zece minute, !ranul lom$ard strnse din adunare
patruzeci i dou de lire.
. /zui, $iete: Iat cum cur" $anii n America-
. Ia mai $ea- i stri" un altul, ntinzndu-i un pahar cu vin; hai s nchinm cu to!ii
n sntatea mamei tale-
. ,n sntatea mamei tale- stri"ar to!i, ridicnd paharele.
)arco vru i el s zic: n sntatea ma...- dar l podidir lacrimile de $ucurie.
,i puse paharul pe mas i se arunc la "tul $trnului su prieten.
,n ziua urmtoare, n zori, el i plecase spre Cordova plin de presim!iri $une.
ar nici o veselie nu poate s !in mult, cnd natura ne n#!ieaz o trist privelite.
(impul era ntunecat; trenul aproape "ol, str$tea cu iu!eala #ul"erului o cmpie
nemr"init i pustie. El era sin"ur ntr-un va"on lun", care prea un tren de am$ulan!.
7e uita, i n dreapta, i n stn"a, i nu vedea dect sin"urtate #r s#rit. Ici i colo,
c!iva copaci strm$i, mici, o iar$ nea"r i rar, care ddea cmpiei n#!iarea unui vast
cimitir. )arco a!ipea pu!in, se detepta i aceeai privelite i iz$ea vzul. 7ta!iile cii #erate
erau sin"uratice ca nite locuin!e de pustnici i, cnd se oprea trenul, nu se auzea nici un
cuvnt. 0ui )arco i se prea c e sin"ur n acel tren i prsit n mi&locul pustiet!ii.
2n vnt rece i pic o$razul. %lecase din 3enova ctre s#ritul lui aprilie, i tatl
su, netiind c n America o s #ie iarn, l m$rcase ca de var.
%truns de #ri" i o$osit de emo!ie i de nevoile zilelor trecute, adormi.
ormi mult i se detept n!epenit. 7im!ind c nu-i prea este $ine, #u cuprins de
"roaz s nu se m$olnveasc, s moar pe drum i cadavrul s-i #ie aruncat i s rmie
prad cor$ilor i a cinilor, ca strvurile de cai i de vaci ce vzuse de-a lun"ul drumului i
de la care i ntorsese privirea cu n#iorare.
,ntr-o stare su#leteasc aa de n"ri&orat, n mi&locul tcerii ntunecate a #irii,
"ndurile lui erau pornite tot nspre ru. 'are o s-o "seasc el, pe mama sa, n Cordova: 1i
dac nu va #i: ac domnul de la *uenos-Aires se va #i nelat: ac ar #i murit- Adormi
iari cu aceste "nduri, vis c a&unsese noaptea la Cordova i c lumea de pe la ui i de
pe la #erestre i stri"a: 54u e aici- 4u e aici-5
7e detept tresrind, n"rozit, dar vznd c #usese numai un vis, adormi iari, i
cnd l deteptar, a&unsese la Cordova.
Ce uurare, cu ce avnt sri din tren-
,ntre$ pe un slu&$a de la "ar, dac tie unde locuiete in"inerul )eJuinez. 'mul l
ndrept spre o $iseric, ln" care era casa.
*iatul o lu la picior. Era noapte. Intr n oraul ntunecos i linitit, dar care, dup
"roaznicul pustiu ce l str$tuse, i se pru vesel.
,ntlni pe un preot. Acesta i art $iserica i el "si ndat casa. 7un clopo!elul i
mna i tremura, $tile inimii i opreau rsu#larea.
/eni s-i deschid o $trn cu o lumnare aprins n mn. *iatul nu putu s
vor$easc.
. %e cine cau!i: l ntre$ ea, pe spaniol.
. %e in"inerul )eJuinez, rspunse )arco.
*trna i ncrucia $ra!ele cltinnd din cap i zise:
. ar ce umnezeu- 1i tu vii s cau!i pe in"inerul )eJuinez: Ar #i vremea s
s#rim cu istoria asta. Iat trei luni de cnd ne plictisi!i. 4-am pu$licat prin ziare: 4u
cumva tre$uie s scrie i pe col!urile rspntiilor: )eJuinez s-a mutat la (ucuman-
*iatul i #rnse minile de disperare; apoi stri" plin de ciud: Ce $lestem m
urmrete, oamne- 7unt eu oare ursit s mor pe drumuri, cutnd-o pe mama:
,nne$unesc- ,mi vine s m strn" de "t- umnezeule, ce s m #ac eu, acum:
7ttu pu!in pe "nduri, apoi ntre$: Ia mai spune-mi, te ro", cum se cheam !ara
aceea: 2nde este: 0a ce deprtare:
. 4imica toat, o #u" de cal, rspunse $trna, apoi nduiondu-se, adu": Ei,
$iete dra", a#l c e la o deprtare de cel pu!in patru sau cinci sute de pote de aici.
%e $iat l podidi plnsul i ntre$ suspinnd:
. 1i acum, ce s m #ac:...
. Ce vrei s-!i spun, zise #emeia, tiu i eu:
ar numaidect i trecu prin minte un "nd i-i zise:
. 1tii ce: Ia-o la dreapta pe strad i o s "seti la a treia cas o curte. Acolo
locuiete un capataz, un ne"ustor, care pleac mine la (ucuman cu carele cu $oi. u-te i
roa"-l s te ia i pe tine n schimul serviciului ce-i vei #ace. Alear" #u"a.
*iatul i lu traista, mul!umi i n dou minute intr n curtea aceea luminat cu
#elinare, unde "si oameni care ncrcau saci cu "ru n nite care uriae. 2n om nalt i
$r$os, n#urat ntr-o manta lun", suprave"hea lucrrile. *iatul se apropie de el i-l
ntre$ cu s#ial, dac voia s-l ia i pe el cu dnsul, spunnd c venea din Italia i cuta pe
mama sa.
Capatazul l msur de sus pn &os i-i zise rstit:
. 4-am loc pentru tine-
. Am cincisprezece lire, rspunse $iatul, cu "las ru"tor, !i le dau pe toate i pe
drum o s-!i muncesc. ' s car ap i "run!e pentru $oi, #ac orice. ,mi a&un"e o $ucat de
pine. (e ro", domnule, #-mi i mie un locor-
Capatazul se uit iari la el i-i rspunse cu "las mai $lnd:
. 4u-!i spun c nu e loc: 1i apoi, vezi, noi nu mer"em la (ucuman; ne ducem n alt
ora, la 7antia"o del Estero. 0a un loc oarecare ar tre$ui s te las n drum i o s ai nc o
lun" $ucat de #cut pe &os.
. A #ace i ndoi- stri" )arco. 7 n-ai "ri&.
3sesc eu drumul. 8-mi un loc, domnule... #ie-!i mil, nu m lsa-
. 3ndete-te, e o cltorie de douzeci de zile- adu" captazul.
. 4u-mi pas-
. rumul e "reu-
. /oi r$da toate-
. ' s tre$uiasc s cltoreti sin"ur.
. 4u mi-e #ric de nimic, numai s "sesc pe mama. 8ie-!i mil de mine, domnule,
ia-m-
Capatazul apropie #elinarul de #a!a lui i, dup ce se uit pu!in la el, i zise:
. *ine-
*iatul i srut mna.
. 4oaptea asta culc-te aici, pe un car, i zise capatazul, mine diminea!, n zori de
zi , o s te detept. Duenas noc3es Anoapte $unB.
0a patru de diminea!, dup cum spusese ne"ustorul, carele pornir cu mare z"omot.
8iecare car era tras de ase $oi i urmat de al!i patru $oi de schim$. *iatul, deteptat
i vrt ntr-un alt car, se lun"i pe saci i adormi iari "reu.
Cnd se detept, convoiul se oprise ntr-un loc sin"uratic, la soare, i to!i oamenii
stteau n cerc n &urul unui #oc a!!at de vnt, la care #ri"eau ntr-o #ri"are lun" un s#ert de
vi!el.
)ncar cu to!ii, se odihnir i pornir iari. rumul continu ast#el ca un mar
sold!esc. ,n #iecare diminea! porneau la cinci, se opreau la nou, plecau iari la cinci
seara i se opreau la zece noaptea. Cruii mer"eau clare i m$oldeau $oii la mers,
mpun"ndu-i cu nite pr&ini lun"i.
*iatul aprindea #ocul pentru #riptur, ddea nutre! vitelor i le adpa, cur!a
#elinarele, aducea ap de $ut. ;inuturile i treceau pe dinainte ca nite vedenii nelmurite:
pduri ntinse de copaci mici i ne"ri; ctune srccioase cu cteva case roii, rspndite
ici i colo. 7pa!ii nemr"inite acoperite cu sare, care #useser pro$a$il odinioar al$iile
vreunor lacuri srate, se ntindeau al$ind n deprtare, pn unde putea s cuprind ochiul.
%retutindeni: numai cmpie, sin"urtate i linite adnc.
,ntlneau #oarte rar doi sau trei cltori clri, urma!i de o her"helie de cai, care
treceau n "oan, ca #ul"erul.
(impul era #rumos, dar cruii se #ceau din zi n zi mai preten!ioi, ca i cum
$iatul ar #i #ost servitorul lor. 2nii din ei l ocrau, al!ii l amenin!au, l puneau s le care
le"turi mari de nutre!, l trimiteau departe dup ap, i $ietul copil, prpdit, o$osit, nu
putea nici mcar s doarm noaptea din cauza z"uduiturilor cru!ei i a scr!itului ro!ilor.
%e ln" acestea, se mai isc i un vnt puternic, care ridic o pul$ere "roas i roiatic, ce
acoperea totul, ptrundea n car, i umplea ochii i "ura, tindu-i rsu#larea. 7leit de
o$oseal i de nedormire, cu hainele rupte i murdrite, ocrt de diminea! pn seara,
$ietul $iat era topit i s-ar #i descura&at cu totul, dac totui capatazul nu i-ar #i vor$it din
cnd n cnd cu $lnde!e. Adesea pln"ea pe #uri ntr-un col! al carului cu #a!a vrt n
traista lui, care nu mai con!inea dect zdren!e. ,n #iecare zi se trezea mai sla$ i mai des-
cura&at, i uitndu-se la cmpia cea nemr"init i "rozav, care prea un ocean de pmnt,
i zicea n sine:
54u o s-o m mai duc pn disear, o s mor pe drum-5 '$oseala i ocrile creteau
pe #iecare zi. ,ntr-o diminea!, pentru c ntrziase cu apa, un cru, #olosindu-se de lipsa
capatazului, l $tu. Atunci, ceilal!i crui ncepur i ei s-i dea cte o palm, de cte ori i
ddeau o porunc; i-i ziceau n $taie de &oc:
. 4a i p-asta- )ai d-o i pe asta, m-ti, der$edeule-
*ietul $iat nu mai putu suporta i se m$olnvi.
7ttu trei zile n car, zcnd de #ri"uri. 4umai capatazul venea la el s-i aduc ap i
s vad ce mai #ace.
)arco crezu c i moare atunci. ,n disperarea lui chem de o mie de ori pe mama sa:
. )am, mam, a&ut-m- /ino la mine, c mor- 4-o s te mai vd, mam dra"-
*iata mam o s m "seasc mort n mi&locul drumului- 1i se ru"a de umnezeu, s ai$
mil de el.
,n s#rit se #cu $ine.
ar odat cu nsntoirea sosi i ziua cea mai teri$il, ziua n care tre$uia s-i
urmeze calea sin"ur.
Cltoreau de mai $ine de dou sptmni, cnd a&unser la locul unde se ntretiau
drumurile: unul spre (ucuman i cellalt spre 7antia"o del Estro. Capatazul l vesti c
tre$uie s se despart. ,i dete cteva lmuriri asupra drumului ce tre$uia s urmeze. ,i le"
traista n spinare, ca s-i uureze mersul i i lu ziua $un de la el, repede, ca s nu se
nduioeze. *iatul a$ia apuc s-i srute mna. Chiar ceilal!i, care l trataser aa de ru,
artar oarecare mil, vzndu-l cum rmne sin"ur i-i #cur un semn de rmas $un cu
mna.
)arco rspunse sco!ndu-i plria i sttu ctva timp pe loc, uitndu-se lun" la
convoiul care se deprta ridicnd n urm pul$erea, o pul$ere roiatic.
up aceea i urm i el calea, o#tnd din "reu.
2n sin"ur lucru i nviora su#letul. up attea zile de cltorie prin acea nemr"init
cmpie, vedea n s#rit, n zarea deprtat, un lan! de mun!i #oarte nal!i i al$atri, cu
vr#urile al$e de zpad, care-i aduceau aminte de Alpi i i ddeau impresia, c se apropie
de !ara lui.
Erau Anzii, ira spinrii continentului american, lan!ul nes#rit, care se ntindea de la
;ara de 8oc pn la )area n"he!at. Iar ceea ce-l nvia i mai mult, era c aerul devenea
din ce n ce mai cald, din cauz c mer"nd ctre miaznoapte, se apropia de tropice.
3sea la mari deprtri cte o csu! ori vreo du"hean, unde i cumpra ceva de
mncare. ,ntlnea oameni clri, din cnd n cnd, #emei i copilai eznd nemica!i pe
pmnt; chipuri cu totul noi pentru dnsul, cu ochii tia!i piezi, care se uitau la el i
ntorceau capul ncet, ca nite automate. Erau indieni.
,n ziua dinti merse ct l !inur picioarele i noaptea dormi su$ un copac. A doua zi
um$l mai ncet i cu mai pu!in speran!. I se rupser cizmele i picioarele i sn"erau, iar
stomacul i se sl$ise din cauza hranei proaste. 7pre sear i se #cu #ric. Auzise n Italia c
n !ara aceasta erau erpi mul!i. I se prea c i aude uiernd, se oprea o clip i iari o lu
la #u"; i n"he!au oasele de #ric.
2neori l apuca o mil "rozav de el nsui. )er"nd, pln"ea amarnic i i zicea:
. Cum ar pln"e $iata mam, dac ar ti c mi-e aa de #ric-
3ndul acesta l m$r$ta i, ca s-i uite #rica, i aducea aminte de o mul!ime de
lucruri despre mama sa; ultimele ei vor$e cnd plecase din 3enova, cum l nvelea cu
plapuma pn la $r$ie, cnd se trezea, cum l lua n $ra!e, cnd era mititel-
Atunci i zicea nsu#le!it:
. a, mam dra", ntr-o zi te voi vedea- oar o da umnezeu, s s#resc acest
drum lun".
1i mer"ea, mer"ea mereu printre copaci cu #runze minunate, printre planta!iile
nes#rite, de trestie de zahr, avnd totdeauna dinaintea ochilor mun!ii al$atri, ale cror
vr#uri nalte atin"eau cerul.
%atru, cinci zile, o sptmn ntrea" trecu. %uterile i sl$eau din zi n zi i
picioarele nsn"erate i se um#laser. ,n s#rit, ntr-o sear, ctre apusul soarelui, i se spuse
c (ucuman era la cinci mile de acolo.
)arco scoase un !ipt de $ucurie i i iu!i paii, ca i cum ar #i redo$ndit puterea
pierdut. ar #u o scurt nchipuire. %uterile l prsir deodat i czu istovit pe mar"inea
unui an!.
(otui, inima i $tea de $ucurie.
Cerul, plin de stele scnteietoare, nu i se pruse niciodat att de #rumos. 0un"it pe
iar$, se uita la ele, le admira i se "ndea c poate atunci i mama sa le privete.
,i zicea: ra" mam, unde eti: Ce vei #i #cnd tu acum: (e "ndeti la $ie!elul
tu: ,!i nchipui c e aa aproape de tine:
*ietul )arco- ac ar #i putut s vad n ce stare se a#la mama lui n minutul acela,
s-ar #i silit din toate puterile s um$le mereu nainte, ca s a&un" la ea cu cteva ore mai
curnd.
Era $olnav n pat, ntr-o odaie din eta&ul de &os al unei case #rumoase, unde locuia
toat #amilia )eJuinez, care o iu$ea #oarte mult i o a&uta din toate puterile.
*iata #emeie era cam su#erind, cnd in"inerul )eJuinez #usese silit s plece pe
neateptate de la *uenos Aires i nu se nsntoise deloc, cu tot aerul curat din Cordova.
%e ln" acestea, #aptul c nu mai primea nici un rspus de la scrisorile sale, nici de la
$r$atul su, nici de la vrul su, presim!irea unei mari nenorociri, "ri&a continu n care
tria stnd la ndoial dac tre$uie s plece sau s rmn, ateptnd n #iecare zi o veste
trist, toate acestea o sl$iser #oarte mult, i n cele din urm se m$olnvi ru. e
cincisprezece zile nu se ridicase din pat. (re$uia s-i #ac o mic opera!ie, ca s-i mntuie
via!a. 1i tocmai n momentul n care )arco se "ndea cu mai mare dor la ea, n &urul
patului su stteau stpnul i stpna ei, silindu-se cu mult $lnde!e s-o nduplece ca s se
lase operat, iar dnsa nu voia cu nici un chip i pln"ea.
2n doctor $un din (ucuman venise de&a cu o sptmn mai nainte; dar de"ea$a.
. 4u, dra"ii mei stpni, spunea ea, nu mai am putere, simt c a muri su$ cu!itul
doctorului. )ai $ine ls!i-m s mor aa. 4u-mi mai tre$uie via!a de aici nainte. (otul s-a
s#rit pentru mine. )ai $ine s mor nainte de a ti ce s-a ntmplat cu ai mei. 1i la aceste
cuvinte iz$ucnea n plns. *ie!ii mei- *ie!ii mei- stri"a ea, #rn"ndu-i minile, cine tie
dac mai triesc. 4u e mai $ine s mor i eu: / mul!umesc din tot su#letul, $unii mei
stpni- )ai $ine s mor. 1tiu c n-o s m #ac $ine nici cu opera!ia. / mul!umesc de atta
"ri&. 4u tre$uie s mai vin doctorul, poimine. /reau s mor- 7oarta a vrut s mor aici.
7unt hotrt s nu m las s m opereze- /reau s mor-
7tpnii stteau i priveau cu mil pe mama ceea adora$il, care, ca s-i mntuiasc
#amilia, venise s moar la ase mii de pote, departe de !ara ei. 7 moar dup ce r$dase
attea- *iata #emeie, aa de cinstit, aa de $un, aa de nenorocit-...
A doua zi de diminea!, cu traista la spinare, o$osit i, chioptnd, dar cu nde&dea n
su#let, )arco intra n oraul (ucuman, unul din cele mai noi i mai n#loritoare orae din
repu$lica Ar"entina.
'raele acestea ale Americii, #ondate de pu!in timp, seamn att de mult unele cu
altele, nct, lui )arco i se pru iari c intr n *uenos-Aires, n +osario ori n Cordova.
Erau aceleai strzi drepte i lun"i, aceleai case mici i al$e, dar pretutindeni o
verdea! vesel i ncnttoare, un aer m$lsmat, un cer limpede i azuriu, cum nu mai
vzuse niciodat, nici mcar n Italia.
7tr$tnd oraul, #u cuprins din nou de aceeai nelinite care l apucase la
*uenos-Aires. 7e uita la toate #erestrele, i la toate uile, se uita la toate #emeile ce treceau,
cu speran!a ner$dtoare de a ntlni pe mama sa. Ar #i voit s ntre$e pe to!i c!i ntlnea n
cale, dar nu ndrznea s opreasc pe nimeni. 7e uita s vad un chip mai $lnd, ca s-l
ntre$e, cnd deodat i czur ochii pe o #irm scris n lim$a italian. ,n prvlie sttea un
om cu ochelari i dou #emei.
7e apropie cu s#ial de u i prinznd inim, ntre$:
. 4u tii dumneata, domnule, s-mi spui unde locuiete #amilia )eJuinez:
. 8amilia in"inerului )eJuinez: ntre$ ne"ustorul.
. a, domnule- rspunse $iatul du "las s#rit.
. 8amilia )eJuinez, zise ne"ustorul, nu locuiete n (ucuman.
2n stri"t s#ietor, ca al unui rnit de moarte, rspunse acestor cuvinte.
4e"ustorul i #emeile srir deodat. C!iva vecini aler"ar s vad ce e.
. Ce e- Ce ai, $iete: i zise ne"ustorul, $"ndu-l n prvlie i aezndu-l pe un
scaun. 4u dispera aa, ce umnezeu- 8amilia )eJuinez nu locuiete aici, dar nu e departe,
e n mpre&urimile (ucumanului.
. 2nde: 2nde e: stri" )arco, nsu#le!indu-se.
. Cam la vreo dou pote de aici, adu" ne"ustorul, pe !rmul rului 7aladillo,
ntr-un loc unde se cldete o mare #a$ric de zahr. 'ricine te poate ndrepta-
. Am #ost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care aler"ase la stri"tul lui )arco.
)arco se uit la el cu ochii mari i l ntre$ repede, n"l$enind:
. Ai vzut pe servitoarea domnului )eJuinez, pe italianca:
. 3enoveza: a, am vzut-o-
)arco iz$ucni totdeodat n plns i n rs. %e urm deodat ntre$ hotrt:
. %e unde s-o apuc: Arta!i-mi repede drumul, plec ndat-
. ar e cale de o zi- i spuser cu to!ii. Eti o$osit, odihnete-te, o s pleci mine-
. 4u se poate- 4u se poate- rspunse $iatul. Arta!i-mi calea, plec ndat, chiar
de-a ti c mor pe drum-
/zndu-l att de hotrt, nu se mai mpotrivi nimeni:
. u-te copile, umnezeu s te pzeasc- i spuser cu to!ii.
. 7 $a"i de seam, cnd vei trece prin pdure, s nu te rtceti.
. Cltorie $un, italienaule-
2n om l nso!i pn a#ar din ora, i art drumul, i dete cteva pove!e i rmase
pu!in privindu-l cum se ndeprteaz. %este cteva minute, $iatul se #cu nevzut n dosul
copacilor stu#oi de pe mar"inea oselei.
LLL
4oaptea aceea #usese n#iortoare pentru srmana $olnav... Avea nite dureri
"roaznice, care o #ceau s !ipe s#ietor i s aiureze. 8emeile care o n"ri&eau, i pierdu-
ser capul. 7tpna intra din cnd n cnd n"ri&orat. 0a to!i le era team c nu va scpa,
chiar de s-ar lsa s #ie operat, s nu #ie prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. 7u-
#erin!a ei cea mai adnc, era cea moral. %rpdit, zdro$it, schim$at la #a!; i smul"ea
prul cu disperare i stri"a:
. oamne, oamne- 7 mor aa de departe, #r s-mi mai vd copiii- 7-i las #r
mam- %e micul meu )arco, aa de $un, aa de iu$itor- umneavoastr nu ti!i ce $iat
este- 7-l #i vzut cum pln"ea cnd am plecat; nu se mai putea smul"e din $ra!ele mele.
%arc n!ele"ea mititelul, c n-o s m mai vad. e ce n-am murit atunci: 4u, nu, s nu
rmn #r mam. 4u m lsa!i s mor- Aler"a!i dup doctor, s vin, s m taie, dar s-mi
scape via!a. /reau s m vindec, vreau s triesc- octorul- octorul- A&utor- A&utor-
8emeile care o n"ri&eau o luau de mn, i vor$eau de umnezeu i o ncura&au.
Atunci, $iata $olnav pln"ea ca un copil i optea din cnd n cnd:
. '- 8rumoasa mea 3enova- Casa mea- )area cea ntins-... 1i )arco, scumpul
meu )arco, ce-o #i #cnd el acuma, srcu!ul-
LLL
Era miezul nop!ii i srmanul ei )arco, dup ce petrecuse ceasuri ntre"i pe mar"inea
unui an!, sleit de puteri, trecea prin mi&locul unei pduri ntinse, um$rit de copaci uriai,
ale cror vr#uri ar"intate de razele lunii, preau nite turnuri de $iseric. El zrea n um$r,
mii de trunchiuri de toate #ormele: drepte, culcate, nclcite, cu o n#!iare stranie i
amenin!toare; o mre!ie maiestuoas, o dezordine a #irii de o rar #rumuse!e, privelitea
cea mai "rozav i cea mai mrea!, pe care ve"eta!ia pmntului o poate n#!ia vreodat
ochilor.
2neori, )arco era cuprins de spaim, dar ndat ce se "ndea la mama sa, inima i se
m$r$ta.
@dro$it de o$oseal, cu picioarele sn"ernde, sin"ur n mi&locul acelei pduri uriae,
unde #oarte rar se vedeau numai nite mici coli$e omeneti, care, pe ln" ar$orii aceia
monstruoi preau nite muuroaie de #urnici, sau vreun $ivol dormind pe mar"inea
drumului; )arco, dei zdro$it, nu mai sim!ea o$oseala; era sin"ur i nu-i mai era #ric.
)re!ia pdurii i m$r$ta su#letul. Apropierea de mama sa i ddea puterea i ndrzneala
unui om mare. Amintirile oceanului str$tut, nea&unsurile, durerile su#erite i $iruite,
ostenelile r$date l #ceau s ridice #runtea sus, i chipul mamei sale5, pe care l pierduse
din minte dup at!ia ani de deprtare, i se arta n acele minute, lmurit. El vedea pn i
clipitul ochilor, micarea $uzelor, n s#rit toate "esturile ei.
Aceste amintiri l #ceau s "r$easc pasul. )er"nd, nu $"ase de seam c de pe
vr#ul copacilor lumina ar"intie a lunii se mprtiase n revrsarea zorilor.
LLL
,n aceeai diminea!, pe la orele opt, doctorul din (ucuman, un tnr ar"entinian, era
la patul $olnavei, mpreun cu un a&utor al su. Ei se sileau s-o nduplece s-i #ac
opera!ia.
omnul i doamna )enJuinez, care se a#lau de #a!, struiau i ei.
ar totul era zadarnic; #emeia, vzndu-se att de sla$ de puteri, nu mai avea
ncredere n opera!ie.
octorul o ncredin! c reuita opera!iei era si"ur, precum era de si"ur i moartea,
dac nu se lsa. 7truiau cu to!ii n zadar.
. 4u, doctore, spunea $olnava, mi rmne numai cura&ul de a muri, dar nu i acela
de a mai su#eri i opera!ia zadarnic; !i mul!umesc, doctore, dar las-m s mor linitit-
octorul, descura&at, nu mai strui. Atunci, #emeia se ntoarse ctre stpna sa i cu
"lasul s#rit i #cu ultimele sale ru"ciuni: *una mea stpn, zise ea cu "reutate, te ro" s
trimi!i prin consulat economiile i lucrurile ce le am aici #amiliei mele. Am nde&de c se
a#l to!i n via!. %resim!irile mi sunt $une n aceste momente din urm. (e ro", #-!i
$untate i scrie-le... c m-am "ndit totdeauna la ei. c am muncit totdeauna pentru copiii
mei... i sin"ura mea durere este c mor #r s-i vd. 7pune-le c mor $inecuvntndu-i pe
to!i... ,ncredin!ez $r$atului meu i #iului meu celui mare pe micul )arco... 7 ai$ "ri& de
el- 1i ncrucind minile, stri" cu disperare: )ititelul mamei, su#letul meu-
%e urm, ntorcnd ochii plini de lacrimi, vzu c stpna sa nu mai era acolo. /enise
cineva i o chemase pe #uri. %lecase i domnul )eJuinez, rmsese numai asistentul i
dou #emei. 7e auzea n odaia de alturi un z"omot o$inuit, oapte i stri"te n$uite.
*olnava i ndrept spre u ochii mpien&eni!i, ateptnd.
up cteva minute, intr medicul, cu o privire ciudat, apoi domnul i doamn
)eJuinez i ei tot cu #a!a schim$at.
(o!i se uitau la $olnav ntr-un #el neo$inuit i opteau ncet ntre dnii.
I se pru c doctorul zicea stpnei sale:
. )ai $ine ndat- Ea nu n!ele"ea nimic.
. Iulia- i zise stpna sa, cu vocea tremurnd, am s-!i aduc o tire $un.
%re"tete-!i inima pentru o veste $un.
Iulia se uit drept n ochii ei. %re"tete-te- i zise doamna, s vezi pe cineva la care
!ii #oarte mult-
Iulia ridic $rusc capul cu o micare rapid i ncepu s se uite cnd la doamna, cnd
la u, cu ochii n#lcra!i.
. Cineva care a sosit acum pe neateptate-
. 7pune-!i cine e: stri" $olnava, cu "lasul n$uit.
eodat scoase un stri"t "rozav, se ridic n sus, rmase nemicat cu ochii hol$a!i i
cu minile la cap, ca naintea unei apari!ii supranaturale.
)arco, zdren!ros i pr#uit, sttea n pra"ul uii. octorul l !inea de mnu!.
8emeia stri" de trei ori: oamne, oamne, oamne-
)arco se repezi nainte; ea i ntinse $ra!ele ei sla$e i, strn"ndu-l la piept cu o
putere de ti"ru, iz$ucni ntr-un rs "roaznic, ntrerupt de suspine adnci, #r lacrimi i czu
n$uit pe pern. ar ndat, i reveni n #ire i stri" repede, ne$un de $ucurie,
acoperind cu srutri capul copilului:
. (u eti: Cum ai a&uns aici: e ce: ar mare te-ai mai #cut. Cine te-a adus: Ai
venit sin"ur: 4u eti $olnav: (u eti, )arco: 4u e un vis: Ia vor$ete-mi-
%e urm, schim$ndu-i "lasul deodat: 4u, taci, ateapt- stri" ea.
1i ntorcndu-se repede: Iute, doctore, vreau s m #ac $ine, scap-m, sunt "ata, nu
mai pierde un minut. 0ua!i de aici pe )arco, s nu aud. 4u te speria, )arco dra", nu e
nimica. )ai d-mi o srutare... du-te- 7unt "ata, doctore-
)arco iei cu stpnul i cu stpna. +mase numai doctorul i asistentul, care
ncuiar ua.
omnul )eJuinez vru s-l duc pe )arco ntr-o odaie mai deprtat, dar #u cu
neputin!. %arc era pironit de scnduri: M
. Ce e: ntre$ el. Ce are mama: Ce-i #ace doctorul:
In"inerul se silea s-l deprteze $inior:
. /ino cu mine, o s-!i spun totul- )ama ta e $olnav, are nevoie de o mic
opera!ie. /ino cu mine s te desluesc.
. 4u, vreau s rmn aici, rspunse $iatul, spune-mi aici ce are.
In"inerul se silea s-i dea cura&. *iatul ncepea s se team i s tremure, cnd
deodat un !ipt n"rozitor rsun n toat casa.
*iatul rspunse i el cu alt !ipt s#ietor:
. A murit mama-
octorui iei n pra" i zise:
. 4u- E scpat-
Copilul se uit o clip la el, pe urm se arunc la picioarele sale pln"nd i zise:
. umnezeu s-!i rsplteasc, domnule doctor, c ai scpat-o pe mama-
ar doctorul l ridic i-i zise:
. 7coal-te, srmane i inimos $iat; nu eu, ci tu ai scpat-o pe mama ta-
/ara.
Miercuri, 21.
)arco este penultimul mic erou cu care am #cut cunotin! n anul acesta; ne mai
rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect dou e6amene lunare, douzeci i
ase de zile de $oal, ase &oi i cinci duminici. 7e simte parc i n aer ceva care ne
vestete s#ritul anului colar.
Copacii din "rdin, stu#oi i n#lori!i, um$resc #rumos aparatele de "imnastic.
Elevii vin m$rca!i n haine de var.
Ce #rumos este s priveti la ieirea din coal- Ct schim$are de acum dou luni-
%rul lsat s creasc pn pe cea#, a czut su$ #oar#ecile $r$ierului, i capetele
acum sunt toate tunse. /ezi: copii cu "tul i "enunchii "oi; plrii de paie de di#erite #orme
cu pan"lici lun"i i lsate pe spate; cmu!e i "ulere de toate culorile, copilai avnd pe ei
cte ceva rou sau al$astru, o #unduli! ori un ciucure, o cravat de culoare vie, a"!at de
mama lor, #ie $o"at, #ie srac, doritoare de a-i mpodo$i copilaul.
)ul!i vin la coal i #r plrie, parc ar #i #u"it de-acas. 2nii vin m$rca!i cu
costumul al$ de "imnastic.
2n elev al pro#esoarei elcati este rou din cap pn n picioare, ca un rac #iert. Al!ii
poart haine de marinar, dar cel mai #rumos este @idraul, cu plria lui de paie, mare ct
un co de ru#e; i murim de rs cnd ne #ace $otul de iepure cu o$r&elul lui, care se pierde
su$ enorma lui plrie.
Coretti a lepdat i el cciula de $lan de pisic i a nlocuit-o cu o apc veche, de
mtase cenuie, cum poart cltorii.
/otini are un costum sco!ian, #oarte ele"ant, ca de o$icei. Crossi vine descheiat la
piept. %recossi se pierde ntr-o $luz al$astr a tatlui su; iar lui 3aro##i, nevoit s se
despart de mantaua lui cea mare, su$ care i ascundea mr#urile, i se vd acum $uzunarele
ncrcate cu tot #elul de nimicuri; col!urile listelor de su$scrieri pentru loteriile lui i ies
a#ar din $uzunare.
(o!i vin la coal cu cte ceva: cu evantaie #cute dintr-o &umtate de ziar, cu
$astoane, cu pratii de dat n psri, cu $uruieni, arice i altele. )ul!i dintre cei mici aduc
institutoarelor $uche!ele de #lori. %ro#esoarele sunt i ele m$rcate n haine deschise de
var, numai 5micu!a clu"ri!5 e tot n ne"ru; pro#esoara cu pan al$astr la plrie n-a
scos-o i poart mereu o #und de pan"lic roz la "t, dar e cam mototolit de mnui!ele
elevilor si, de acei drcule!i care o #ac s rd i s aler"e.
A venit iari timpul cireelor i al #luturilor, al muzicii de pe alee i al plim$rilor la
!ar. )ul!i $ie!i dintr-a I/-a #u" s se scalde n %ad.
(o!i ne "ndim la vacan!. ,n #iecare zi ieim din coal mai ner$dtori i mai
mul!umi!i. 7in"urul lucru ce-mi s#ie inima e c vd pe $ietul 3arrone cu haine ne"re i pe
srmana mea pro#esoar din clasa I, c sl$ete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru.
%arc e cocoat de sla$ ce e, i-mi d ziua $un cu un surs #oarte trist.
%oezie.
Vineri, 2%.
4nce$i acu! s /nele(i $oe*ia colii, )nrico dra(, dar coala /n !o!entul de fa,
tu n- o ve*i dect ca elevii. @ s i se $ar !ult !i fru!oas i !ai $oetic $este trei*eci
de ani, cnd te vei duce s /nsoeti $e co$iii ti i o vei vedea de afar cu! o vd eu acu!,
cnd ate$t s sune clo$oelul de ieire, i ! /nvrtesc $rin str*ile tcute din 8urul
cldirii de coal, ori tra( cu urec3ea $e la ferestrele de la eta8ul de 8os. 'e la o fereastr
aud (lasul unei $rofesoare care *ice> 7e tietur urt ai fcut lui i. -u !er(e, "iete+
7e- ar *ice tatl tu=... La fereastra de alturi aud (lasul unui $rofesor care dictea* rar>
:6! cu!$rat cinci*eci de !etri de $ostav, $atru lire !etrul, i-a! revndut...:Mai
de$arte, $rofesoara cu $ana al"astr citete tare.> :6tunci Pietro Micca cu fitilul a$rins /n
!n:. 'intr-alt clas se aude deodat $arc ar ciri$i o sut de $srele, ceea ce !
face s /nele( c $rofesorul a ieit $entru un !o!ent de acolo. Aac civa $ai i aud $e
un co$il $ln(nd i $e $rofesoar do8enindu-l sau !n(indu-l. 'e la alte ferestre se aud
versuri, nu!e de oa!eni !ari i "uni, fra(!ente din $rover"e care $ovuiesc virtutea,
iu"irea de $atrie, "r"ia.
'u$ aceste *(o!ote ur!ea* rsti!$uri de tcere adnc, ca i cu! localul ar fi
(ol, nici n- ai crede c /nuntru se afl a$te sute de co$ii, acelei tceri /i ur!ea* 3o3ote
de rs, $ricinuite de (lu!ele vreunui $rofesor vesel... Lu!ea care trece, st $uin $e loc, ca
s asculte, i toi arunc o $rivire de dra(oste s$re acea cldire, care cu$rinde atta tine-
ree i attea s$erane+
-u trece !ult i deodat se aude un vuiet /n"uit de cri i de caiete care se strn(,
o tro$itur de $icioare, o *"rnial care trece din clas /n clas, ca *vonul unei veti
"une, $eda(o(ul anun sfritul leciilor. La aceast tire, o !uli!e de fe!ei, de "r"ai,
de "iei i de fete se strn( la $oarta colii ate$tndu- i Si, fraii, ne$oii, iar de la uile
claselor nvlesc /n sal, "ieii cutndu-i $altoanele i $lriile, a*vrlind totul $e 8os,
$n ce $eda(o(ul /i (onete iar /nuntru, unul du$ altul. 4n sfrit, iat- i doi cte doi,
"tnd tactul din $icioare. 6tunci, $rinii /nce$ s-i /ntre"e cu ner"dare>
:6i tiut lecia= 7e i- a dat $e !ine= 7e not ai c$tat= 7nd trecei e1a!enul
lunar=:
Pn i "ietele !a!e, care nu tiu s citeasc, rsfoiesc caietele, se uit la $ro"le!e,
/ntrea" ce not au c$tat.
:-u!ai o$t= ;ece cu !eniune onora"il... -ou la lecie=: <i se /n(ri8esc, se
"ucur, /ntrea" $e $rofesori, vor"esc de $ro(ra! i de e1a!en.
7e fru!oase sunt toate acestea i ce !are f(duial $entru viitorul lu!ii+
8eti!a surdo-mut.
'u!inic, 29
4-a #i putut s s#resc mai $ine luna mai, dect cu vizita de azi diminea!. 7unase
clopo!elul i aler"am s deschid, cnd auzii pe tata c stri" cu totul cuprins de mirare:
. Ce, tu eti, 3heor"he:
Era "rdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri.
%lecnd de la noi, i-a aezat #amilia la Cordova i a plecat n 3recia, unde a lucrat
trei ani la drumul de #ier. e$arcase numai n a&un la 3enova i venea chiar de la "ar. A
cam m$trnit, ns este tot vesel i rumen la #a!. (ata l chem n cas, dar el nu primi i
ntre$ ndat cu s#ial, #cndu-se #oarte serios:
. / ro", spune!i-mi ce-mi #ace #amilia: Cum mer"e micu!a mea 3i"ia:
. (o!i erau #oarte $ine, acum vreo dou zile, rspunse mama, care, recunoscnd
"lasul lui 3heor"he, venise la intrare.
3heor"he se nveseli.
. 7lav !ie, oamne- "ri el, cu totul nduioat. 4u ndrzneam s m duc la
Institutul de surdo-mu!i, pn nu voi a#la mai nti ce #ace 3i"i, $iata #at- ,n"dui!i-mi, v
ro", s-mi las aici le"tura asta, ca s m reped pn acolo. 7unt trei ani de cnd n-am
vzut-o-
(ata mi spuse:
. u-te i tu cu el, Enrico.
. Ierta!i-m, v ro", numai un cuvnt, zise "rdinarul n pra"ul uii.
(ata l ntrerupse zicndu-i:
. ar, ia spune-mi, tre$urile cum !i-au mers:
. *ine- rspunse el. )ul!umesc lui umnezeu- Am strns ceva parale. ar vreau s
ntre$: a nv!at ceva mica mea mut: Cnd am lsat-o era ca un $iet do$itoc, nu pricepea
nimica, srmana #iin!- e, ce s spun: Eu nu m prea ncred n #"duielile colilor astea.
A nv!at semnele: 4evast-mea mi-a scris n mai multe rnduri: #ata noastr nva! s
vor$easc, #ace pro"rese- ns eu mi ziceam: Ce-mi #olosete mie, c ea vor$ete prin
semne, dac nu tiu s le #ac i eu:- Cum o s ne n!ele"em- *iata #eti!- Acelea sunt $une
ca s se n!elea" ntre ei: un nenorocit cu altul. ar $ine i att- ar cum mer"e de alt#el:
7pune!i-mi, v ro":
(ata zm$i uor i i zise:
. 4u-!i spun nimic, o s vezi sin"ur; du-te, du-te, i nu-i rpi nici mcar un minut
din #ericirea de a te revedea.
%lecarm. Institutul e aproape. %e cnd mer"em cu pai "r$i!i, "rdinarul mi vor$ea
cu mhnire:
. 7raca #at- 7 se nasc ea cu aa un pcat- 4-am avut nici mcar #ericirea s-o aud
zicndu-mi tat; i ea nu m-a auzit niciodat zicndu-i #ata mea- Cnd m "ndesc c n-a
rostit i nici mcar n-a auzit n via!a ei "rindu-se un sin"ur cuvnt, m cuprinde "roaza. 4u
tiu cum s-i mul!umesc domnului acela milostiv, care a pltit cheltuielile de intrare n
Institut. %cat c n-a putut s-o primeasc nainte de a #i mplit opt ani. E de trei ani acolo.
Acum are unsprezece aniori. Ia spune-mi, domnule Enrico, a crescut: E vesel:
. )ai ai pu!in r$dare i o s o vezi sin"ur- i rspunsei eu, iu!ind pasul.
. E departe Institutul: ntre$ el. Eram plecat cnd a dus-o nevast-mea acolo, aa
c nu tiu unde e-... )i se pare c am a&uns- adu".
,ntr-adevr, tocmai sosisem. Intrarm n sala de vizite i un n"ri&itor veni s ne
ntre$e ce po#tim.
. 7unt tatl copilei 3i"ia /o""i, zise "rdinarul, te ro" cheam-o ndat-
. 8etele sunt n curte- rspunse n"ri&itorul. ) duc s vestesc pe doamna
pro#esoar-
3heor"he nu mai putea nici s vor$easc, nici s stea la un loc de neastmr, se uita
la ta$lourile de pe pere!i, #r s vad nimica.
,n s#rit, ua se deschise i intr o pro#esoar !innd de mn o #at m$rcat cu o
rochi! al$, vr"at cu rou i cu un or! al$. (atl i copila se privir mai nti o clip,
apoi scoaser un !ipt i se aruncar unul n $ra!ele altuia.
8eti!a pln"ea i se !inea cu amndou minile de "tul tatlui su.
(atl se deprta pu!in ca s o priveasc de sus pn &os, apoi zise cu $ucurie:
. Ce mult a crescut- Ce #rumoas s-a #cut, sraca #at- scumpa mea mut- oamn,
dumneata eti pro#esoara ei: (e ro", spune-i s-mi #ac cteva semne, doar voi n!ele"e
ceva din ele. ' s m silesc s le nv! i eu cu ncetul. (e ro", spune-i s-mi zic ceva, aa
cum vor$ete ea-
%ro#esoara zm$i i spuse copilei rar i lmurit, uitndu-se drept n #a!a ei:
. Cine este domnul care a venit s te vad:
Iar #eti!a zm$i i rspunse cu un "las "ros, straniu, oarecum sl$atic, dar #oarte
limpede:
. Este tata-
3rdinarul se ddu un pas napoi i stri" ca un ne$un:
. /or$ete- 7e poate- 7e poate, oamne, aa minune- /or$ete, #ata mea: 7pune-mi,
vor$ete sau visez: Apoi o lu n $ra!e i o srut de mai multe ori pe #runte.
. oamn pro#esoar- "ri el, spune-mi te ro", cum s-a #cut aceasta: Eu credeam
c vor$ete prin semne, i vd c vor$ete, vor$ete ca oamenii. (e ro", desluete-mi i
mie minunea aceasta:
. omnule, rspunse pro#esoara, metoda semnelor nu se mai ntre$uin!eaz. Acum
avem o alt metod nou. 4-ai auzit despre aceasta:
. 4u tiu nimic- rspunse "rdinarul, uimit. 0ipsesc de trei ani din !ar, poate chiar
c mi-a i scris nevasta i eu n-am n!eles. 7unt cam "reu de cap. ', dra" #eti!, acum m
n!ele"i, mi auzi "lasul- Ia rspunde-mi mie, m auzi: Auzi ce-!i spun eu:
. 4u, omule- zise pro#esoara, nu-!i aude "lasul, pentru c este surd; n!ele"e dup
micarea $uzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vor$ele i n-aude nici mcar pe acelea
pe care le pronun!. 0e spune pentru c am nv!at-o liter cu liter, cum tre$uie s mite
$uzele i lim$a, i ce su#lare tre$uie s scoat din piept i din "t ca s-i #ormeze "lasul.
3rdinarul asculta cu "ura cscat i nu pricepea nimic.
. 7pune-mi, dr"u!- zise el #eti!ei, vor$indu-i la ureche, !i pare $ine, c s-a ntors
tata:
El atept rspunsul. 8eti!a se uit nedumerit la el i nu scoase nici o vor$. (atl se
tul$ur.
%ro#esoara zm$i, apoi zise:
. 4u !i-a rspuns pentru c nu !i-a vzut micarea $uzelor. I-ai vor$it la ureche.
,ntrea$-o iari, uitndu-te drept n #a!a ei.
(atl repet ntre$area, uitndu-se la ea:
. ,!i pare $ine c s-a ntors tata i c n-o s mai plece:
8eti!a care se uitase $ine la "ura lui, rspunse desluit:
. a, mi pare $ine c te-ai ntors, dar s nu mai pleci niciodat-
(atl o srut, ne$un de $ucurie, apoi ca s se ncredin!eze c ntr-adevr vor$ete, i
puse o mul!ime de ntre$ri:
. Cum o cheam pe mama ta:
. Antonia.
. ar pe surioara ta:
. Adelaida.
. Cum se numete Institutul acesta:
. Institutul surdo-mu!ilor.
. 1tii s-mi spui ct #ace doi ori zece:
. ouzeci-
1i, pe cnd ne ateptam s-l vedem rznd de #ericire, el deodat ncepu s pln".
Erau ns lacrimi de $ucurie.
. 8ii cu inim, i zise pro#esoara. (re$uie s te $ucuri, iar nu s pln"i: nu vezi c-!i
ntristezi #ata:
3rdinarul lu mna pro#esoarei i o srut de mai multe ori, zicnd:
. ,!i mul!umesc din adncul inimii, scumpa mea doamn- Iart-m, nu sunt vrednic
s-!i mul!umesc precum s-ar cuveni-
. 7 nu crezi c #etita dumitale tie numai s vor$easc, adu" pro#esoara. Ea tie
s scrie i s citeasc, #ace socoteli i cunoate numele tuturor o$iectelor tre$uincioase. 1tie
de asemenea i pu!in istorie i "eo"ra#ie. Acum e n clasa a Ii-a normal; cnd le va #ace i
pe celelalte dou, o s tie s se apuce de vreun meteu". Avem mul!i colari de-ai notri n
serviciul ne"ustorilor, i ei servesc pe muterii tot aa de $ine ca oricare altul sntos.
3rdinarul nmrmurise, parc i se ntunecase mintea. 7e uita la #at, scrpinndu-i
#runtea. %arc-ar #i vrut s mai ntre$e ceva i nu cuteza.
%ro#esoara porunci n"ri&itorului s cheme o elev din clasa pre"titoare, o #eti! cam
de opt aniori, ce intrase de curnd n institut.
. 8eti!a aceasta, zise pro#esoara, este dintre acelea pe care le nv!m cele dinti
elemente. Iat cum procedm: vreau s o #ac s scoat sunetul e. *a" de seam.
%ro#esoara deschise "ura, cum o deschidem cnd rostim acest sunet, i #cu semn
#eti!ei s o deschid i ea tot aa. Copila o imit. Atunci pro#esoara i #cu semn s scoat
"lasul. Copila se sili, dar n loc de e, "ri o.
. 4u, spuse pro#esoara, nu este $ine.
1i apucnd amndou minile #etei, i puse una pe "t i alta pe piept, apoi repet e.
Copila, sim!ind micarea "tului i a pieptului pro#esoarei, deschise "ura i pronun! #oarte
limpede pe e.
(ot ast#el, pro#esoara o puse s pronun!e pe c i d, i alte sunete, !innd mereu pe
pieptul su mnui!ele copilei.
. Ai n!eles acum: zise ea "rdinarului.
*ietul om n!elesese, dar prea i mai mirat dect nainte de a #i n!eles.
. Aa le nv!a!i s vor$easc: ntre$ el, dup un minut de "ndire, uitndu-se la
pro#esoar. Ave!i atta r$dare, s v ocupa!i de ele, lundu-le n parte una cte una: 1i
aceasta o #ace!i timp de ani ntre"i: ' oamne, dar dumneavoastr sunte!i nite #iin!e
s#inte, nite n"eri- 4ici nu se a#l pe pmnt vreo plat vrednic de o asemenea r$dare-
Ce s mai zic, sracul de mine, cnd vd asemenea minuni: 0as-m, te ro", s mai vor$esc
pu!in cu #iica mea-
1i lund-o la o parte, ncepu s-o ntre$e i ea s-i rspund.
*ietul om rdea cu ochii plini de lacrimi, $tndu-i "enunchii cu palmele i se uita la
#iica sa, uimit de $ucurie c o auzea vor$ind, apoi ntre$ pe pro#esoar, dac i se n"duie
s mul!umeasc domnului director.
. omnul director nu este acas, rspunse pro#esoara. ar po!i s mul!umeti unei
alte persoane. Aici, #iecare copil este dat n n"ri&irea unei alte copile mai mari, care-i !ine
loc de sor mai mare sau de mam. 8ata dumitale este n"ri&it de o surdo-mut de
aptesprezece ani, o #at #oarte $un, #iica unui $rutar. Ea-!i iu$ete copila i !i-o n"ri&ete
de minune. 7unt doi ani de cnd o piaptn, o a&ut s se m$race, o nva! s coas, i
crpete ru#ele i-i !ine de urt.
3i"ia, spune-mi cum o cheam pe micu!a ta de aici:
8eti!a zm$i i rspunse:
. Caterina 3iordano- Apoi ntorcndu-se spre tatl su adu": E #oarte $un cu
mine-
,n"ri&itorul iei din odaie la un semn #cut de pro#esoar i se ntoarse ndat nso!it
de o surdo-mut $lond, voinic, cu chipul vesel i m$rcat tot ca #eti!a, dar cu or!ul
cenuiu. Ea se opri n pra"ul uii, roie la #a! i avnd capul plecat, dar zm$ind. Era mare
i zdravn ca o #emeie n toat #irea, dar chipul i era copilros.
3i"ia aler" la ea, o lu de mn ca pe o copil i o duse la tatl su, zicndu-i cu
vocea sa cea "roas:
. Caterina 3iordano-
. Ah- ra" copil, e6clam tatl 3i"iei, ntinznd mna ca s o mn"ie, ns o
retrase ndat i adu"ase: *un copil- umnezeu s-!i a&ute i s-!i dea toate #ericirile.
Eu, care-!i urez $inele, sunt un lucrtor cinstit, un srman printe, i-!i urez aceasta din tot
su#letul-
7urdo-muta mn"ia mereu pe mica 3i"ia, surznd i !innd ochii n &os. 3rdinarul
vor$ea ntruna i se uita la dnsa ca la o icoan.
. ac vrei, po!i s-!i iei astzi #ata, zise pro#esoara.
. ar cum s nu vreau- esi"ur- ' iau cu mine la Condova i o aduc mine.
8eti!a iei ca s se pre"teasc de plecare i tatl su continu: 7unt trei ani de cnd
n-am vzut-o- ' iau cu mine la !ar, dar vreau mai nti s m plim$ pu!in cu ea prin ora,
ca s o vad to!i. /reau s m duc cu ea pe la prietenii mei, ca s-o aud ce $ine vor$ete.
Ah, oamne- 8rumoas zi #u i asta. @i de dulce mn"iere- )ul!umescu-!i !ie, oamne-
8eti!a sosi i tatl i zise: Ia-m de $ra!, dr"u!. / mul!umesc din tot su#letul la to!i
i toate. ' s mai vin nadins, ca s v mul!umesc-
Apoi, oprindu-se pe pra"ul uii, rmase pu!in pe "nduri i, lsnd &os mna #etei, se
ntoarse i zise: 7unt srac, cu toate acestea vreu s dau i eu partea mea acestui institut- i,
sco!nd pun"a, lu din ea o moned de douzeci de lire n aur i o puse pe mas.
. 4u, nu, domnule- zise pro#esoara. Ia-!i $anii, eu nu-i pot primi. Ia-i, i vei da
directorului, cnd l vei vedea, dar sunt si"ur c nici el n-o s !i-i primeasc. Ai muncit
prea mult, ca s-i cti"i; pstreaz-i- 4oi !i suntem tot aa de recunosctori pentru
"enerozitatea ce ai artat, ca i cum i-am #i primit.
. *a nu- zise "rdinarul, i las deocamdat aici, i apoi vom vedea.
ar pro#esoara i $" moneda n $uzunar, #r ca s-i dea timpul de a o mpiedica.
Atunci, el nu mai cutez s zic nimic, dete din cap i lundu-i ziua $un de la
pro#esoar i de la tnra surdomut, i lu #eti!a de mn i plec pe u, spunndu-i
vesel:
. Daide, haide, dr"u!a mea, vino dra"a tatii-
Iar #eti!a, plin de $ucurie, cum iei pe poart, "ri cu "lasul ei cel "ros:
. Ce soare #rumos-
I24IE
3ari$aldi.
# iunie. Mine e sr"toare naional.
6*i e o *i de doliu naional. 6sear a !urit 2ari"aldi. <tii tu cine a fost el= ) cel care
a de*ro"it *ece !ilioane de italieni de su" 8u(ul "ur"onilor. 6 !urit la a$te*eci i cinci de
ani. S- a nscut la -i*a. )ra fiul unui c$itan de cora"ie.
La o$t ani sc$ viaa unei fe!ei, la treis$re*ece aduse la !al o "arc /n care se
aflau !ai !uli tovari de-ai lui, ce erau s se /nece, cnd a avut dou*eci i a$te de ani
salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fie /n(3iit de valurile !rii, iar la $atru*eci i
unu de ani sc$ $e ocean un va$or care luase foc. Se lu$t *ece ani /n 6!erica $entru
neatrnarea unui $o$or strin, s- a "tut /n trei r*"oaie /!$otriva austriecilor $entru
eli"erarea Lo!"ardiei i a .rentinului, a$r 5o!a contra france*ilor /n 18?9, eli"er
Paler!o i -ea$ole la 18%@, se lu$t iari $entru ocu$area 5o!ei la 18%7, iar la 187@
dete a8utor france*ilor /n r*"oiul cel crncen $e care /l avur cu (er!anii.
6vea flacra vite8iei i (eniul r*"oiului. 6 luat $arte la $atru*eci de "tlii i a
cti(at trei*eci i a$te.
7nd nu se lu$ta, !uncea ca s triasc, sau se retr(ea /ntr-o insul sin(uratic,
s cultive $!ntul. 6 fost> $rofesor, !arinar, !uncitor, ne(ustor, soldat, (eneral, dictator,
a fost !are, a fost "un i !odest. 0ra $e toi asu$ritorii, iu"ea toate $o$oarele, ocrotea $e
toi cei sla"i. --avea alt el dect "inele, refu*a onorurile, dis$reuia !oartea, adora Italia.
La c3e!area sa r*"oinic, le(iuni de vite8i aler(au din toate $rile su" stea(ul lui.
-o"ilii /i $rseau $alatele, lucrtorii u*inele, tinerii colile, ca s lu$te su" steaua
(loriei sale. 4n r*"oi $urta o "lu* roie. )ra fru!os, "lond i voinic. Pe c!$ul de "taie
era un ful(er, /n fa!ilie, un co$il, iar /n durere un sfnt. Mii de italieni au !urit $entru
$atrie, fericii /n ceasul !orii de a-l vedea de de$arte trecnd "iruitor. <i !ii i !ii i-ar fi
dat viaa $entru el, iar !ilioane l- au "inecuvntat i-l vor "inecuvnta. 6 !urit+ H lu!e
/ntrea( /l $ln(e. .u nu-l /nele(i acu!, )nrico. 'ar vei citi des$re i*"n*ile sale i ct
vei tri vei au*i totdeauna vor"indu-se de el. Pe !sur ce vei crete, fi(ura lui va crete o
dat cu tine, cnd vei fi "r"at, ea /i va a$rea uria i cnd nu vei !ai fi $e lu!e, cnd
nu vor !ai tri nici fiii fiilor ti, nici c3iar ur!aii lor, totui (eneraiile vor vedea sus
fi(ura lu!inat a acestui !ntuitor de $o$oare, /ncoronat de nu!ele "iruinelor sale
/ntoc!ai ca de un ni!" de stele, i fiecrui italian /i va "ate ini!a, cnd va rosti nu!ele
su.
(atl tu.
Armata.
'u!inic, 11. Sr"toare naional,
/ntr*iat din cau*a !orii lui 2ari"aldi.
4e-am dus n pia!a Castellor, ca s vedem parada. 7olda!ii de#ilar pe dinaintea
comandantului corpului de armat, n mi&locul poporului nirat pe amndou pr!ile. %e
cnd ei treceau n sunetul trm$i!elor i al muzicilor, tata mi numea re"imentele i-mi
nira "loriile stea"urilor. (recur mai nti, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia
care au s se #ac o#i!eri de "eniu i de artilerie, m$rca!i n uni#orme ne"re. Ei de#ilar cu
o ele"an! cuteztoare i sprinten de solda!i i de studen!i. up ei trecu in#anteria: $ri"ada
din Aosta, care a luptat la 3oito i la 7an-)artino, i $ri"ada din *er"amo, care a luptat la
Castel#idardo, patru re"imente, companie dup companie, mii de ciucuri ce preau a #i
"hirlande de #lori roii ca sn"ele, nirate, le"nate, prinse la amndou capetele i purtate
prin mi&locul mul!imii. up in#anterie naintar solda!ii din "eniu, meteu"arii rz$oiului,
cu pene ne"re i "aloane crmizii. %e cnd de#ilau acetia, vedeam naintnd n urma lor
sute de pene lun"i i sumese n sus, care treceau pe deasupra capetelor mul!imii: erau
alpinitii, aprtorii por!ilor Italiei, to!i nal!i, rumeni, vn&oi, cu plriile lor cal$reze i
cu uni#orma lor verde i #rumoas ca iar$a cea proaspt i verde a mun!ilor lor. Alpinitii
tot mai treceau, cnd se ivi un oarecare neastmpr n popor: soseau vntorii vechiului
$atalion al doisprezecelea . acela care intrase cel dinti n +oma, prin sprtura de la
%oarta %ia; oachei, a"eri, sprinteni, cu panaele #l#ind; ei trecur ca un torent ne"ru, iar
sunetul trm$i!elor lor rsun n toat pia!a ca un stri"t de $ucurie. ar z"omotul
trm$i!elor #u acoperit de un alt z"omot ntrerupt i "reoi, care ne vesti sosirea artileriei de
cmp. Atunci trecur #rumoii solda!i cu "aloanele "al$ene. Ei stteau mndri pe
chesoanele lor trase de trei sute de perechi de cai plini de #oc. Erau urma!i de mre!ele lor
tunuri, turnate n $ronz i o!el, care scnteiau la razele soarelui, se z"uduiau i uruiau de se
cutremura pmntul. Apoi sosi, cu mers ncet i maiestuos, #rumoas n aspra-i n#!iare,
cu solda!i nal!i i catri voinici: artileria de munte, aceea care ducea "roaza i moartea pn
unde poate s a&un" piciorul omenesc. ,n s#rit trecu n "oana cailor, cu ctile str-
lucitoare su$ soare, cu lnciile ridicate n sus, cu ste"ule!ele #l#ind n vnt, cu uni#ormele
sclipitoare de aur i ar"int, umplnd aerul de zn"nit i de nechezaturi, #rumosul re"iment
5Cavaleria 3enova5 care a trecut ca un ura"an peste zece cmpuri de $taie, de la 7anta
0ucia pn la /illa#ranca.
. (at, ce #rumos e- stri"ai eu.
(ata m mustr pentru aceast e6clama!ie i-mi zise:
. 4u tre$uie s priveti armata ca un spectacol #rumos. (o!i aceti tineri, voinici i
plini de speran!e, pot s #ie chema!i oricnd, ca s-i apere !ara i to!i pot s cad n cteva
ore strpuni de "loan!e i de schi&e. e cte ori, ntr-o ser$are, vei auzi stri"nd:
5(riasc armata- (riasc Italia-5 ,n#!ieaz-!i n zarea deprtat toate aceste
re"imente ce trec, acoperind cu cadavre necate n sn"e o ntrea" cmpie. Atunci stri"tul
de: 5(riasc armata-5 !i va iei cu mult mai din adncul inimii, i chipul mre! al Italiei !i
va prea mai aspru i mai impuntor.
%atria.
Mari, 1?.
6a s-i salui $atria, /n *ilele ei de sr"toare>
:Italie, $atria !ea, !ndr i dra( ar> unde s- au nscut i vor fi /n!or!ntai
tatl i !a!a !ea> unde s$er s triesc i s !or i eu, unde fiii !ei vor crete i vor !uri,
fru!oas Italie, !are i (lorioas de !ulte secole, unit i li"er de $uini ani, tu care ai
rs$ndit /n lu!e lu!ina attor !ini (eniale, tu, $entru care au !urit atia vite8i $e
c!$uri de "taie, i atia !artiri $e ru(, !a! au(ust a trei sute de ceti i a trei*eci
de !ilioane de fii, eu, co$il, care /nc nu te /nele( i nu te cunosc de$lin, eu te cinstesc i
te iu"esc din tot sufetul !eu i sunt !ndru de a ! fi nscut $e $!ntul tu i de a !
nu!i fiul tu+
Iu"esc !rile tale !inunate i falnicii ti 6l$i, iu"esc !onu!entele tale !ree i
ne!uritoarele tale a!intiri, iu"esc (loria i fru!useea ta, iu"esc i te cinstesc /ntrea(,
ca i $e scu!$a $rticic din tine, unde $entru $ri!a dat a! v*ut lu!ina soarelui i a!
au*it nu!ele tu. V iu"esc $e toate cu aceeai dra(oste i cu e(al recunotin> vitea*ule
.urin, falnic 2enova, /nvat Dolonie, fer!ectoare Veneie, $uternice Milan, v iu"esc
cu aceeai dra(oste de fiu, (in(a Alorena, Paler!o (ro*av, -ea$ole ne!r(init i
fru!os, 5o! su$er" i ne!uritoare+
.e iu"esc, scu!$ $atrie+ Ii 8ur c voi iu"i $e toi fii ti ca $e fraii !ei, c $ururea
voi cinsti /n sufletul !eu, $e !arii ti "r"ai, care triesc, i $e cei care au !urit, c voi fi
un cetean !uncitor i cinstit, $urtnd !ereu (ri8 de a ! face !ai "un, s$re a fi !ai
vrednic de tine, s$re a lucra din !icile !ele $uteri, ca s $iar odat de $e faa ta>
!i*eria, netiina, nedre$tatea, relele, i ca tu s $oi tri $e viitor de*voltndu-te linitit
/n !reia dre$turilor i a $uterilor tale+ &ur c- i voi servi, ct voi $utea !ai "ine> cu
!intea, cu "raul, cu ini!a !ea, *elos i u!il, iar dac cu!va ar veni *iua cnd ar tre"ui
s dau $entru tine sn(ele i viaa !ea, /!i voi da sn(ele i voi !uri stri(nd $n la
ceruri nu!ele tu sfnt i tri!ind ulti!a !ea srutare stea(ului rii "inecuvntat+:
NC "rade de cldur.
Vineri, 2%.
,n cinci zile, ct au trecut de la sr$toarea na!ional, cldura a crescut cu trei "rade.
Acum suntem n toiul verii: to!i ncep s o$oseasc; to!i au pierdut #e!ele rumene de
ast-primvar; "turile i picioarele se nmoaie; capetele mo!ie i ochii se nchid. *ietul
4elli, care su#er mult de cldur, a n"l$enit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe
caiet; dar 3arrone st totdeauna "ata s-i pun dinainte o carte deschis i nalt, ca s nu-l
vad pro#esorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i z$rlit ntr-un chip aa de
ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit alturi. 4o$is, se pln"e c suntem prea
mul!i i c-i stricm aerul. rept s spun, ne vine cam "reu s mai nv!m acum. ) uit pe
#ereastr la copacii cei stu#oi, la um$ra crora m-a culca $ucuros, i m prinde necazul,
cnd m vd silit s stau neclintit n $anc. ar mi #ac inim, cnd vd pe mama ct de
n"ri&orat i cu $"are de seam se uit la mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad
dac sunt "al$en la #a! i o$osit. Cnd mi scriu temele, dup #iecare pa"in m ntrea$:
. %o!i s mai scrii, copile:
Iar diminea!a, la ora ase, cnd m detept ca s m pre"tesc de coal, m srut
i-mi zice:
. )ai ra$d Enrico dra", peste cteva zile o s te odihneti la !ar su$ um$ra
copacilor din livezi.
*ine #ace mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt sili!i s munceasc la cmp,
n ari!a soarelui, sau n al$iile nisipoase ale rurilor; la cei care lucreaz n #a$rici, mai ales
n cele de sticlrie, unde stau toat ziulica apleca!i la #lacra "azului; ei se scoal to!i mai
devreme dect noi i n-au vacan!, srmanii- nainte, dar- (ot erossi ne ntrece i n asta.
El nu pre"et nici la cldur, nici la #ri"; totdeauna vioi sprinten i #rumos cu crlion!ii lui
$lonzi. El nva! ca i ast-iarn, #r s se o$oseasc i ne !ine pe to!i cei din &urul su
a"eri, ca i cum ar mprospta aerul cu "lasul su cel limpede. )ai sunt nc doi, care stau
mereu detep!i i aten!i: 3aro##i, ne"ustorul, #oarte ocupat cu #a$ricarea evantaielor de hr-
tie roie, mpodo$ite cu "ravuri scoase de pe cutiile de chi$rituri, pe care le vinde cu cte
cinci lire, i ncp!natul acela de 7tardi, care se n!eap la nas, ca s nu adoarm,
scrnete din din!i i casc nite ochi de parc voiete s-l n"hit pe pro#esor.
Cel mai harnic ns e Coretti, $ietul Coretti- El se scoal n zori de zi, ca s-l a&ute pe
tatl su la cratul lemnelor. 0a unsprezece, n coal, nu mai poate s stea cu ochii
deschii, i capul i cade pe piept. 7rcu!ul, se silete ct poate s-i alun"e somnul, i d
la pumni n cea#, cere voie pro#esorului s ias ca s-i spele o$razul cu ap rece, roa" pe
vecini s-l z"uduie i s-l ciupeasc.
Azi diminea! nu-i mai putu $irui somnul i adormi $utean. %ro#esorul l chem
tare:
. Coretti-
Atunci, #iul cr$unarului, care locuiete alturi de el, se scul i zise:
. A muncit de la cinci pn la apte, a crat lemne la muterii.
%ro#esorul l las s doarm i urm lec!ia nc o &umtate de or. %e urm se duse la
$anca lui Coretti, i ncet de tot i su#l pe #runte i-l detept. Cnd vzu dinaintea lui pe
pro#esor, se ddu repede napoi nspimntat. ar pro#esorul i lu capul n mini i-i spuse,
srutndu-l pe #runte:
. 4u te do&enesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, ci dormi de o$oseal-
(ata.
S!"t, 17.
Sunt /ncredinat c nici 7oretti, nici 2arrone, n- ar rs$unde vreodat tatlui lor,
cu! ai fcut tu, asear, )nricol 7u! se $oate= .re"uie s-!i f(duieti c aceasta nu se
va !ai /nt!$la ct voi tri eu. 'e cte ori la vreo !ustrare a tatlui tu /i va veni la (ur
vreun rs$uns /ndr*ne, (ndete- te la *iua ce va sosi nea$rat i /n care el te va c3e!a
la $atul lui, ca s- i s$un> )nrico, te $rsesc+
'ra(ul !eu co$il, !ult vre!e du$ ce vei au*i (lasul su $entru ulti!a oar, cnd
vei $ln(e sin(ur /n odai $rsit, /n !i8locul crilor $e care el nu le va !ai desc3ide
niciodat, aducndu- i a!inte, c n- ai avut totdeauna $entru dnsul res$ectul cuvenit, o s
te /ntre"i tu /nsui> :7u! e cu $utin=: -u!ai atunci vei $rice$e c el a fost cel !ai "un
$rieten al tu i c, silit s te $ede$seasc, el suferea !ai !ult dect tine, c dac te-a
fcut vreodat s $ln(i, a fcut- o nu!ai $entru "inele tu. 7u! o s te !ai cieti atunci+
H s srui /n *adar !asa la care a lucrat fr $re(et, locul unde i- a !uncit viaa $entru
co$iii lui. 6tunci, el /i ascundea toate (reutile vieii i- i arta nu!ai dra(ostea. .u nici
nu tii c sunt *ile /n care e att de o"osit /nct se crede /n a8unul !orii i c sin(ura lui
(ri8 /n acele !o!ente e c v las !ici, sraci i fr ocrotire. 6desea intr noa$tea, $e
cnd tu dor!i, /n odaie la tine i te $rivete la lu!ina candelei, a$oi, dei ru$t de
o"oseal, se /ntoarce iari la !asa lui de lucru i /i continu lucrarea /nce$ut. .u nici
nu-ti /nc3i$ui c uneori te caut i st cu tine de vor", ca s- i !ai uite (ri8ile ce- i
a!rsc viaa i de nea8unsurile ce cad asu$ra tuturor /n aceast lu!e. )l caut s
(seasc /n tine un $rieten, ca s-i dea cura8. 6re nevoie de dra(ostea ta, ca s- i /!"r-
"te*e ini!a. 4i /nc3i$ui dar, ce durere tre"uie s fie $e el cnd, /n locul iu"irii, (sete o
ini! rece i o li$s desvrit de res$ect= S nu-ti !ai !n8eti sufletul, )nrico, cu aa
de nea(r nerecunotin+
6fl, dr(uule, c c3iar de-ai fi "un ca un /n(er, totui n- ai $utea s rs$lteti
destul ceea ce el a fcut necontenit $entru tine. 2ndete- te c viaa e un ni!ic+ H
nenorocire $oate s te fac orfan de tat, $e cnd eti /nc !ic, $este doi ani, $este trei
luni, "a $oate c3iar !ine.
Vai, )nrico dra(, cu! s- ar sc3i!"a toate /n 8urul tu+ 7e (oal ti s- ar $rea casa
fr el. 7e (roa* te- ar cu$rinde v*nd $e !a!a ta /n 3aine de doliu+ 'u- te, "iete,
du-te $e vrful $icioarelor /n odaia /n care lucrea* tatl tu, du-te, cere-i s te ierte i s
te "inecuvnte*e+
)ama ta.
0a !ar.
Luni, 19.
(ata m-a iertat i de ast dat; $a m las chiar s mer" s petrec la !ar, dup cum ne
nvoiserm de miercuri cu tatl lui Coretti, ne"ustorul de lemne. (o!i doream s ieim la
cmp, ca s rsu#lm un aer mai curat. Ce $ucurie pe noi- 4e ntlnirm cu to!ii, dup cum
#"duisem, n pia!a primriei: erossi, 3arrone, 3aro##i, %recossi, $trnul Coretti, #iul
su i eu. 0uaserm #iecare, cte ceva de mncare cu noi: poame, unc, ou rscoapte,
crna!i, cozonaci i altele. 0uaserm sticle cu vin i pahare. 3arrone adusese vin al$ ntr-o
dami"ean, iar Coretti umpluse plosca sold!easc a tatlui su cu vin ne"ru. )icul
%recossi, cu hinu!a lui de #ierar, ducea la su$!ioar o enorm pine de dou Gilo"rame.
)erserm n omni$uz pn la rspntia )aicii omnului, apoi de acolo o luarm la "oan
pe dealuri. Ce verdea!- Ce um$r plcut i rcoroas- )er"eam de-a dura prin iar$, ne
splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream "ardurile- Ce nu #ceam- Coretti, $trnul,
ne urma de departe, cu haina pe umr, #umnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n
timp, ne amenin!a cu de"etul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. %recossi #luiera; nu-l
auzisem niciodat #luiernd. Coretti #iul, e un omule! care tie s #ac o sumedenie de
#leacuri cu $ricea"ul su; ro!i de moar, #urculi!e, stropitori; i de $un ce e, voia s duc
sacii tuturor. 7udoarea i cur"ea iroaie de pe #runte, totui aler"a mereu ca o cprioar.
erossi se oprea la #iece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. 4u tiu,
zu, cum #ace $iatul acesta de tie attea lucruri- 3arrone mnca pine pe tcute, dar nu
mai m$uca aa de voios ca odinioar; $ietul 3arrone- 7-a schim$at cu totul de cnd a
pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot $un ca pinea cald. Cnd unul din noi se
repezea s sar vreun an!, el aler"a pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui
%recossi i e #ric de vaci, din cauz c a #ost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de cte ori
trecea vreuna, 3arrone se aeza naintea lui. A&userm pn la vr#ul 7anta )ar"areta, apoi
co$orrm pe povrni, aler"nd, srind, dndu-ne de-a $er$eleacul ca nite mere. %recossi
se a"! de un mrcine i-i rupse o $ucat din hain. *ietul $iat o s#eclise; sttea i se
uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. in #ericire, 3aro##i, care are totdeauna la el
o provizie de ace cu "mlie, i prinse aa de $ine peticul, nct nu se mai vedea ruptura.
*ietul %recossi i spunea ntruna:
. Iart-m, iart-m, 3aro##i dra"-
up aceast mic ntmplare, ncepurm iari s aler"m. 3aro##i nu-i pierdea
timpul nici pe drum: cule"ea $uruieni $une de salat, aduna melci i strn"ea pietricele la
care lucra, cu nde&dea c s "seasc n ele aur sau ar"int.
)erserm mereu nainte aler"nd, srind, trndu-ne de-a $uilea, urcndu-ne pe
copaci, ntorcndu-ne care de care la um$r, i la soare; aler"nd n sus i n &os pe toate
crrile, pn ce a&unserm prpdi!i de o$oseal n vr#ul unui deal, unde ne aezarm s
ne odihnim i apoi s m$ucm merindele noastre. Ce privelite minunat- e acolo
vedeam ntinzndu-se la picioarele noastre o cmpie nemr"init, iar n zarea deprtat,
Alpii cei al$atri cu vr#urile al$e de zpad.
4u mai puteam de #oame- %inea disprea ntr-o clip de dinaintea noastr. Coretti,
tatl, ne tia unc i ne mpr!ea #eliile pe #runze de dovleac, care !ineau loc de #ar#urii.
up ce ni se mai potoli #oamea, ncepurm s vor$im to!i deodat: de pro#esori, de
camarazii care n-au putut veni cu noi i de e6amene. 0ui %rocossi i era ruine s mnnce
i 3arrone i $"a cu sila $uc!ile cele mai $une de pe #ar#uria sa. Coretti sttea ln" tatl
su cu picioarele ncruciate. 4ici nu !i-ar #i trecut prin minte, vzndu-i aa de rumeni la
#a! la #a! i veseli, c erau tat i #iu; ai #i crezut mai curnd c sunt doi #ra!i.
Coretti, $trnul, nchin n sntatea noastr, apoi lundu-ne n "lum vinul de
dinainte stri":
. /ou, $ie!i care nv!a!i la coal, nu v priete vinul; lsa!i-ni-l nou,
muncitorilor; noi avem nevoie de el. 1i apucnd n veselia lui pe #iul su de nas, ne zise:
Iu$i!i-l pe acest tren"ar; s ti!i c e o #loare de $iat, v-o spun eu-
(o!i ncepurm a rde, a#ar de 3arrone. El urm ciocnind:
. %cat, zu- Acum sunte!i cu to!ii mpreun, ca nite $uni camarazi; dar peste c!iva
ani, cine tie pe unde ve!i #i- Enrico i erossi o s se #ac avoca!i sau pro#esori, sau mai
tiu eu ce; i voi ceilal!i ve!i intra la vreo prvlie sau v ve!i apuca de vreun meteu", i
nai$a tie ncotro ve!i mer"e- Atunci, adio prieteni-
. /or$ s #ie- rspunse erossi. %entru mine, 3arrone o s #ie vecin 3arrone,
%recossi, vecin %recossi, i ceilal!i asemenea, chiar de a a&un"e ;arul +usiei; unde s-or
duce ei, mer" i eu-
. *ravo, s trieti, $iete- stri" $trnul Coretti, ridicnd paharul. Aa se vor$ete
cretinete- Ciocnete aici- (riasc to!i camarazii, triasc i coala, care unete ntr-o
sin"ur #amilie i pe cei care au, i pe cei care n-au-
4oi ciocnirm cu to!ii paharele cu el i $urm pentru ultima dat. Iar el stri", "olind
paharul pn la #und: (riasc $atalionul <?9- 1i dac ve!i intra i voi n lupt, !ine!i-v
$ine, cum ne-am !inut noi, $ie!i-
7e #cuse trziu. Co$orrm aler"nd i cntnd; mer"eam !inndu-ne de mn, to!i la
rnd. A&unserm la %ad, cnd nopta, i o mul!ime de licurici z$urau pretutindeni ca nite
scntei.
(ocmai n pia!a primriei ne despr!irm, dup ce ne hotrrm s ne ntlnim cu to!ii
duminic, pentru a mer"e la teatru 5/ictor Emanuel5, s #im #a! la mpr!irea premiilor
elevilor din colile de sear.
Ce zi #rumoas- Ce mul!umit a #i a&uns acas, dac n-a #i ntlnit pe srmana mea
pro#esoar- ' ntlnii pe scara casei noastre, co$ora prin ntuneric, i #iindc m recunoscu,
m apuc de amndou minile i-mi zise la ureche:
. Adio, Enrico, adu-!i aminte de mine-
*"ai de seam c pln"ea. 2rcai scara i intrnd n cas spusei mamei:
. Am ntlnit pe pro#esoara mea-
. 7e ducea s se culce n pat- rspunse mama, stpnindu-i cu "reu plnsul.
Apoi adu" cu &ale, uitndu-se drept n ochii mei:
. %ro#esoarei tale, srmana... i e #oarte ru-
,mpr!irea premiilor la elevii meteu"ari.
'u!inic, 29.
4e ntlnirm cu to!ii, dup cum ne vor$iserm, n sala teatrului 5/ictor Emanuel5, ca
s #im #a! la mpr!irea premiilor la elevii care urmeaz la colile de sear.
(eatrul era tot aa de n!esat de lume ca n ziua de 9< martie; att numai c de ast
dat, cea mai mare parte a pu$licului o alctuiau #amiliile de muncitori.
0a parter era corul de elevi i eleve. Ei cntar un imn #rumos, nchinat solda!ilor
mor!i n Crimeea. %u$licul, entuziasmat, aplaud i ceru s se repete. ,ndat dup aceea,
premian!ii ncepur s treac pe dinaintea primarului, pre#ectului i a multor altor domni,
care mpr!eau: cr!i, livrete de case de economie, diplome i medalii.
@rii ntr-un col! al slii, pe @idraul. El sttea ln" mama lui; ceva mai departe
vzui pe directorul nostru i capul rocat i z$rlit al pro#esorului meu de clasa a II-a.
(recur mai nti elevii colilor de desen, "iuvaier"ii, "ravorii n lemn, lito"ra#ii;
trecur i tmplarii, i zidarii: venir n urm elevii colii de comer!, apoi elevii colilor de
muzic; printre acetia se a#lau i cteva #ete lucrtoare m$rcate de sr$toare; ele #ur
aplaudate cu entuziasm.
,n s#rit, veni rndul colilor elementare de sear, i aici ncepu s #ie i mai
interesant.
Era, ntr-adevr, ceva #rumos s vezi trecnd $r$a!i n toat #irea de di#erite vrste,
de di#erite meteu"uri, m$rca!i n #elurite chipuri. (receau $r$a!i cu prul crunt, copii
de meteu"ari i tineri n #loarea vrstei. Copiii erau sprinteni i veseli; $r$a!ii, s#ioi; iar
pu$licul aplauda; i pe cei mari, i pe cei mici.
0umea din sal nu rdea ca la distri$u!ia premiilor colilor noastre; toate chipurile
erau serioase, to!i priveau cu $"are de seam.
)ul!i din premian!i aveau nevestele i copiii lor la parter. 2nii dintre copii,
recunoscnd pe prin!ii lor pe scen, i chemau pe nume, i artau cu de"etul i rdeau tare.
(recur !rani, hamali: acetia erau de la coala 5*uoncompa"ni5. in coala 5Cittadella5
trecu un vopsitor de cizme, pe care tata l cunotea. %re#ectul i dete o diplom.
,n urma lui vzui venind o namil de om, pe care mi se pru c-l mai vzusem,
ntr-adevr era tatl @idraului.
El cpt premiul al doilea. ,mi adusei aminte, c-l vzusem la el, n odi!a din pod,
cnd sttea ln" patul copilului su $olnav, i mi ndreptai ndat privirile spre parter, ca
s caut pe micul meu camarad. *ietul $iat se uita la tatl su plin de $ucurie i ca s-i
ascund emo!ia, #cu $otul de iepure.
eodat iz$ucnir aplauze z"omotoase. ,ntorsei capul spre scen i vzui pe un mic
coar splat la #a! i m$rcat n hainele sale de lucru. %rimarul i vor$ea !inndu-l de
mn. up el veni: un $uctar, un mturtor municipal; acesta cpt o medalie.
Eram nduioat, sim!eam n mine un #el de respect pentru aceti oameni, "ndindu-m
la munca "rea ce-i impuseser ca s poat cti"a premiile. Ct munc peste munca lor-
Cte ceasuri #urate somnului, acelui somn de care au aa de mare nevoie. Ce povar, ei,
srmanii, mai to!i cstori!i, cu "ri&a casei i a copiilor, s-i mai #rmnte mintea
neo$inuit cu nv!tura- 1i ce "reu tre$uie s le #ie desenul i scrierea cu minile lor
"roase i n!epenite n munci "rele-
%rintre ei se a#la i un $iat de lctu, care, #u nevoit s-i sumeat mnecile chiar
acolo pe scen, ca s-i poat lua premiul. 2nii ncepur s rd, dar rsul lor #u ndat
acoperit de aplauze. ,n urma lui veni un $iet $trn pleuv i cu $ar$a al$. (recur solda!i
de artilerie; acetia veneau la cursurile de sear de la coala noastr. (recur i vamei,
"arditi din aceia care ne pzesc colile i apoi, elevii colilor de coruri ncepur, iari, s
cnte imnul solda!ilor czu!i n Crimeea, i-l cntar de aceast dat cu aa mult #oc, pornit
din #undul inimii, nct lumea nici c mai cutez s $at din palme, att era de emo!ionat.
(o!i ieirm din teatru ncet i #r z"omot.
)ul!imea se rspndi ntr-o clip pe strzi. )icul coar sttea ln" ua teatrului cu o
carte le"at n rou la su$!ioar. )ai mul!i domni l ncon&uraser i-i vor$eau cu $lnde!e.
(o!i i luau ziua $un unii de la al!ii, stri"ndu-se pe nume dintr-o parte a strzii la cealalt.
Era un amestec de: meteu"ari, muncitori, $ie!i, "arditi, pro#esori. %ro#esorul meu de
clasa a II-a iei din teatru cu doi solda!i tunari.
/edeai nevestele meteu"arilor cu copii n $ra!e. Acetia !ineau n mnui!e premiul
tatlui lor i-l artau cu #al trectorilor.
)oartea pro#esoarei mele.
%e cnd noi asistam la mpr!irea premiilor, srmana mea pro#esoar i ddea
su#letul. A murit la dou dup amiaz, apte zile dup ce venise la mama. irectorul ne
aduse ieri diminea! aceast trist tire i adu":
. Aceia dintre voi, care a!i nv!at cu dnsa, ti!i ce $un era i ce mult i iu$ea
elevii; era o adevrat mam pentru ei. 7-a dus, a trecut acuma, srmana, n via!a venic-
' $oal cumplit o chinuia de mult. ac n-ar #i #ost nevoit s munceasc ca s-i cti"e
traiul, ar #i scpat. 1i-ar #i putut lun"i via!a cu cteva luni, dac ar #i cerut concediu; dar ea
a voit s stea cu elevii si pn la ceasul din urm.
7m$t seara, la 9I ale lunii, ea plec de la coal cu tristul presentiment, c nu avea
s-i mai vad copiii. 0e mai dete pove!e $une, i srut pe to!i i plec pln"nd. 4-o s-o
mai vede!i niciodat. 7 nu o uita!i, copii-
)icul %recossi, care #usese elevul ei n clasa I, plec uor capul pe $anc i ncepu s
pln".
Ieri sear cnd am ieit de la coal, ne duserm cu to!ii la casa moartei, ca s-o
nso!im pn la $iseric. ricul cu doi cai sttea la poart, i n strad se a#la mult lume;
to!i vor$eau ncet.
3sirm acolo: pe directorul nostru, pe pro#esorii i pro#esoarele colii noastre.
/eniser pro#esoarele altor coli unde srmana elcati dduse mai naine lec!ii. Erau mai
to!i copilaii din clasa ei: mamele lor i !ineau de mn. Era de asemenea o mul!ime de
$ie!i din alte clase i vreo cincizeci de #ete din coala *aretti. 2nele aduceau &er$e; altele,
$uche!ele de tranda#iri. ricul era mpodo$it cu "hirlande de #lori i cu o coroan mare pe
pan"lia creia se citea aceast inscrip!ie: Scu!$ei lor $rofesoare, vec3ile eleve din clasa a
IV- a. 7u$ aceast coroan era una mic, adus de micii si elevi. In mul!ime se zreau
nenumrate servitoare cu lumnri aprinse n mn, trimise de stpnele lor. oi servitori n
livrea !ineau #clii aprinse. 2n domn $o"at, tatl unui elev al ei, trimisese trsura m$rcat
toat n mtase al$. 0umea se n"rmdea la poart. )ai toate elevele pln"eau.
Ateptar nc ceva timp n tcere. ,n s#rit, co$orr cociu"ul i, cnd l aezar pe
dric, unii din copiii din clasa ei ncepur s pln" i s !ipe. 7-ar #i zis c n!eleseser
numai atunci, micu!ii, c le murise pro#esoara. )amele lor #ur nevoite s plece cu
ei.ricul porni. ,naintea lui mer"eau #etele din azilul 5Concep!iuni5, m$rcate n verde
nchis; i apoi acelea din azilul 5)aria5, n al$; apoi veneau preo!ii. ,n urma dricului
mer"eau: pro#esorii, pro#esoarele i elevii din clasa I, mul!i din alte clase i mul!imea.
0umea care se strn"ea pe la #erestre i pe la por!i vznd at!ia copii i coroane, zicea:
. (re$uie s #ie vreo pro#esoar; pcat de ea, srmana-
)amele care i duceau copiii de mn, pln"eau mai toate.
Cnd am a&uns la $iseric, luar cociu"ul de pe dric i-l duser n #a!a altarului.
%ro#esoarele aezar coroanele mpre&urul lui, copiii l acoperir cu $uchete de tranda#iri i
lumea strns mpre&ur cu lumnrile aprinse n mn, ncepu s cnte ru"ciunea mor!ilor.
up ce preotul zise 5venica pomenire5, lumnrile se stinser i lumea plec, iar $iata
moart rmase sin"ur n $iserica ntunecoas i rece.
7rmana mea pro#esoar, aa de $un cu mine, att de r$dtoare, care muncise at!ia
ani-... 1i-a lsat pu!inele ei cr!i elevilor si; unuia climara, altuia un ta$lou, i-a mpr!it
tot ce avea.
Cu dou zile nainte de a muri, spusese directorului s nu permit micilor ei elevi s o
nso!easc la mormnt, ca nu cumva s se m$olnveasc de mult plns.
A #cut mult $ine, a su#erit, a murit- 7rman pro#esoar- Ai rmas sin"ur n $iserica
rece i ntunecoas- 'dihnete-te n pace, $un i iu$itoare prieten, dulce i trist amintire
a copilriei mele-
)ul!umiri.
Miercuri, 29.
7-ar #i zis c $iata pro#esoar a voit s-i s#reasc anul colar; cci srcu!a a murit
numai cu trei zile nainte de a-i s#ri lec!iile.
%oimine o s auzim cea din urm povestire lunar. (itlul ei este 54au#ra"iul5 i
apoi... s-a s#rit-
7m$t, 9 iulie, ncep e6amenele. A mai trecut un an- e n-ar #i murit $iata mea
pro#esoar, s-ar #i s#rit cu $ine.
Cnd m "ndesc la ce tiam n octom$rie trecut, mi pare c tiu acum mult mai
mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea- 7criu mai $ine i-mi e6prim mai
lmurit "ndurile mele; a putea chiar s #ac socoteli pentru mul!i din cei mari care nu tiu
i s-i a&ut n a#acerile lor; pricep mult mai lesne i pot s n!ele" tot ce citesc. 7unt #oarte
mul!umit. (re$uie ns ca s mrturisesc c mul!i m-au ndemnat i m-au a&utat ca s nv!,
unii ntr-un chip, al!ii ntr-altul, acas, la coal, pe strad, pretutindeni unde m-am dus i
unde am vzut ceva. Azi, le mul!umesc tuturor. )ul!umesc mai nti $unului meu pro#esor,
care a #ost att de n"duitor i de $lnd cu mine, pentru care a #ost o munc "rea cel mai
mic pro"res, de care eu m $ucur. 1i !ie !i mul!umesc erossi, iu$itul meu camarad, pentru
e6plica!iile ce mi-ai dat cu atta $unvoin!, #cndu-m s n!ele" lucruri "rele, care m-ar
#i ncurcat la e6amen. ,!i mul!umesc i !ie, 7tardi, harnic i struitor $iat, cci mi-ai artat
c o voin! statornic $iruiete tot. Asemenea i mul!umesc i $unului i "enerosului
3arrone, care m$uneaz pe to!i acei care-l cunosc i-l ncon&oar. %recossi, Coretti, care
mi-a!i dat totdeauna e6emplul r$drii n dureri i al veseliei la munc, v mul!umesc i
vou. / mul!umesc tuturor, dar mai mult dect oricui !i mul!umesc !ie, $unul meu tat,
care mi-ai #ost cel dinti pro#esor, cel dinti prieten; !ie, care mi-ai dat att de multe i $une
pove!e i m-ai nv!at attea lucruri- %e cnd lucrai pentru mine, ascunzndu-mi necazurile
tale, te sileai n acelai timp, s-mi nlesneti studiul i s-mi n#rumuse!ezi via!a. ,!i
mul!umesc din su#let i !ie, $un mam, n"erul meu pzitor i $inecuvntat, care ai mpr!it
cu mine toate $ucuriile i toate su#erin!ele, care ai nv!at, te-ai o$osit i ai plns cu mine,
mn"indu-mi #runtea cu o mn i artndu-mi cerul cu cealalt.
,n"enunchez naintea voastr, cum #ceam cnd eram copil, i v mul!umesc cu toat
cldura, cu toat recunotin!a ce a!i inspirat su#letului meu n aceti doisprezece ani de
&ert# i de iu$ire.
4au#ra"iul.
F0lti!a $ovestire lunarG
7unt c!iva ani de atunci- ntr-o diminea! de decem$rie, un vapor mare prsea
0iverpool i pornea spre insula )alta. %e el se a#lau peste dou sute de persoane, socotind
i cei aptezeci de marinari ai echipa&ului. Cpitanul i mai to!i marinarii erau en"lezi.
%rintre cltori se a#lau i c!iva italieni: trei doamne, un preot i o trup de
muzican!i. (impul era ntunecos.
2n $iat italian, cam de doisprezece ani, #rumos la #a!, sttea sin"ur la o parte, n
salonul cltorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru vrsta lui, dar voinic i, dup chipul
lui ndrzne! i hotrt, se vedea c este sicilian. 7e aezase pe o "rmad de #unii i se
proptea de un "eamantan vechi i rupt n care i vrse toat averea sa. Era oache la chip
i prul su ne"ru i cre! i cdea pe umeri. *ietul $iat era m$rcat srccios; i pusese
pe spinare un tartan zdren!ros i o "eant veche de piele i atrna de umr. 7ttea pe
"nduri i se uita la cltori, la vapor, la marinarii care-i treceau repede pe dinainte i la
marea nelinitit. ,n#!iarea lui, ddea pe #a! c ndurase, de curnd, o mare nenorocire.
Avea un chip copilresc i e6presia unui om mare.
4u trecuse mult de la plecarea vaporului i se ivi un marinar $trn cu prul crunt,
aducnd de mn o #eti!. Acesta se opri n #a!a micului sicilian i-i zise:
. )ario, iat, !i aduc o tovare de drum-
0s aici copila i se deprt.
8eti!a se aez i ea &os, ln" $iat, pe "rmada de #unii.
7e uitar unul la altul.
. 2nde mer"i- o ntre$ sicilianul.
. 0a )alta- rspunse #eti!a. (ata i mama m ateapt acolo. ) duc la ei. %e mine
m cheam Iulia 8a"iani.
*iatul tcu.
%u!in dup aceea, )ario scoase din "eant pine i poame uscate. 8eti!a avea pesme!i.
)ncar mpreun.
. *ucura!i-v- stri" un marinar italian, trecnd repede. ' s #ie dans mare, n
curnd-
/ntul cretea din ce n ce, vaporul se cltina tot mai tare; dar copiii care nu su#ereau
de rul de mare, nici nu $"au de seam.
8eti!a zm$ea mereu. Era cam tot de vrsta tovarului su, dar mult mai nalt,
oache, ca i el, i sla$; crescut n lipsuri, srcu!a, era m$rcat ct se poate de prost.
%rul i era scurt i cre!. %urta o $asma roie pe cap i la urechi avea cercei de ar"int.
%e cnd mncau, i povestir nenorocirile lor. )ario era or#an. (atl su, meteu"ar,
murise de curnd la 0iverpool, i consulul italian l trimitea n !ara sa, la %alermo, unde
$ietul $iat mai avea rude deprtate.
%e #eti! o luase de un an, o mtu, care o iu$ea ca pe #ata ei, i o dusese cu dnsa la
0ondra. %rin!ii copilei #iind sraci, o dduser cu nde&dea s moteneasc pe mtu-sa.
in nenorocire, mtua murise dup cteva luni, clcat de un omni$uz, i nu-i lsase nici
un $an. Consulul italian o trimitea i pe dnsa n Italia i ntmplarea #cuse ca amndoi
srmanii copii s #ie ncredin!a!i aceluiai marinar.
. %rin!ii mei, adu" copila, credeau c m voi ntoarce la ei $o"at i iat-m tot
aa de srac. ar ei m iu$esc, i o s m primeasc $ucuroi. ar #r!iorii mei, srcu!ii-
Am patru. Eu sunt cea mai mare; i m$rac, i n"ri&esc, ce $ine o s le par cnd m vor
revedea- ' s intru la ei n vr#ul picioarelor. /ai- ndrcit mai e marea-... Apoi ncepu
iari: (e duci i tu la prin!i:
. ) duc la rude..., dac vor vrea s m primeasc- rspunse )ario, cu ntristare.
. 4u te iu$esc:
. 4u tiu-
. Eu mplinesc treisprezece ani la Crciun- zise copila.
,ncepur apoi s vor$easc: despre mare, despre oamenii ce se nvrteau n &urul lor.
7ttur mpreun toat ziua. Cltorii credeau chiar c sunt #ra!i. 8eti!a crpea un ciorap,
$iatul sttea pe "nduri, marea se n#uria din ce n ce mai tare. 7eara, despr!indu-se, #eti!a
zise lui )ario:
. 4oapte $un-
. 4oaptea n-are s #ie $un pentru nimeni, $ie!ii mei copii- zise marinarul italian
care trecea aler"nd, #iind chemat de cpitan.
*iatul voia s rspund i el prietenei sale:
. 4oapte $un- Cnd o mproctur neateptat l iz$i #r veste i-l azvrli pe
$anc.
. oamne s#inte- (e-ai lovit, !i cur"e sn"e- stri" #eti!a, apropiindu-se de el.
Cltorii care #u"eau s se adposteasc prin ca$ine, nu-i $"ar n seam. )ario
rmsese ame!it; copila n"enunche dinaintea lui, i terse sn"ele de pe #runte, i
sco!ndu-i $asmaua roie de pe cap, l le" cu ea. Cnd $iatul plec uor capul, ca s-l
le"e, i pic pu!in sn"e din ran pe rochia ei cea "al$en i i-o pt. )ario i reveni ndat
n #ire.
. ;i-e mai $ine: ntre$ copila.
. a, n-am nimic- rspunse el.
. 4oapte $un-
. 4oapte $un- adu" Iulia.
Amndoi co$orr n dormitorul lor. )arinarul prezisese $ine. Cltorii nici nu
adormiser i o #urtun n"rozitoare iz$ucni deodat. /aluri #urioase nvlir asupra
cora$iei, s#rmar un catar", rpir trei $rci #i6ate de vapor i patru $oi ce stteau la prora
navei, ca i cum ar #i mturat nite #runze uscate. %rin ca$ine ncepuse o tul$urare, o
nvlmeal, o spaim de nespus. 2nii !ipau, al!ii pln"eau, al!ii se ru"au: era ceva
n#iortor. 8urtuna cretea mereu. 7pre revrsatul zorilor, ea a&unsese la culmea #uriei sale.
/aluri uriae loveau vaporul n toate laturile i npdeau pe punte, zdro$ind, mturnd i
rosto"olind n mare tot ce ntmpina n calea lor. %lat#orma care acoperea mainile #u
s#rmat i apa nvli prin sprtur cu un z"omot nspimnttor, stinse #ocul. )ainitii
#u"ir n#ricoa!i. Atunci, apa ncepu s ptrund pretutindeni.
2n "las puternic stri":
. 7ri!i la pompe-
Era "lasul cpitanului. )arinarii aler"ar la pompe, dar un val puternic iz$i #urios
#r de veste spatele vaporului, s#rm parapetul i un uvoi de ap ptrunsese nuntru.
(o!i cltorii, mai mult mor!i dect vii, se strnser n salon. Cpitanul, "al$en la #a!,
apru n mi&locul lor.
. Cpitane- Cpitane, stri"ar to!i deodat. Ce ne #acem: Cum stm: Ce speran! ne
dai: 7cap-ne, cpitane, scap-ne, pentru numele lui umnezeu-
Cpitanul atept s se potoleasc stri"tele, apoi zise cu "las linitit:
. 4u mai e nde&de de scpare-
(o!i amu!ir de "roaz. ' sin"ur #emeie stri":
. 8ie-!i mil, oamne-
Cltorii rmaser ctva timp n acea tcere nspimnttoare, uitndu-se unii la al!ii,
pieri!i la #a!. )area mu"ea mereu, vaporul plutea cu mare "reutate.
Cpitanul vru s ncerce o scpare i porunci s se dezle"e o $arc i s o co$oare pe
mare. Cinci marinari intrar ntr-nsa, dar luntrea nici nu apucase s atin" undele, cnd un
val uria o i rosto"oli. oi marinari se necar. 2nul din ei era $trnul italian; ceilal!i a$ia
putur s se a"a!e de #unii i s se urce pe $astiment.
Atunci chiar marinarii pierdur orice speran! i dou ceasuri dup aceasta,
$astimentul se i scu#undase la parapet.
' scen n"rozitoare se petrecea n acest timp pe $ordul vaporului. )ame disperate
strn"nd pe copilaii lor la sn; prietenii se m$r!iau, dndu-i ultimul adio: unii co$orau
prin ca$ine, ca s nu mai vad marea cu ochii. 2n cltor se mpuc i czu mort pe scara
ca$inelor. )ul!i din acei nenoroci!i se a"!au n disperarea lor unii de al!ii, i #rmntau
minile, cdeau leina!i. 2nii n"enuncheau dinaintea preotului cerndu-i $inecuvntarea.
Copiii !ipau, lumea rcnea. 7e auzeau "lasuri ascu!ite i stranii; se vedeau persoane
nmrmurite, nemicate, cu ochii mari, hol$a!i i a!inti!i #r privire; preau c
nne$uniser. @reai pretutindeni chipuri pe care se ntiprise moartea.
Cei doi copii, Iulia i )ario, se a"!aser de un catar" al vaporului i priveau marea
nesim!itori, #r s clipeasc.
)area se potolise pu!in, dar vaporul se scu#unda cu ncetul. 4umai cteva minute i
valurile aveau s-l n"hit.
. ezle"a!i alupa- stri" cpitanul.
Cea din urm alup, sin"ura rmas, #u ndat co$ort n mare. %aisprezece
marinari srir ntr-nsa.
Cpitanul rmase pe vapor.
. Cpitane- stri"ar cei din $arc, vino cu noi.
. 4u, $ie!i- (re$uie s mor la postul meu- rspunse cpitanul.
. /ino, vino, poate c vom ntlni un vapor care s ne scape; vino, de unde nu, eti
pierdut-
. 4u, rmn aici-
. )ai avem un loc- stri"ar marinarii, adresndu-se cltorilor. ' #emeie, s vin o
#emeie-
' $iat #emeie, sus!inut de cpitan naint, dar vznd deprtarea la care se a#la
alupa nu cutez s sar i lein. (oate celelalte #emei de pe vapor erau i ele leinate sau
pe moarte.
. 7 vin un $iat- mai stri"ar marinarii.
0a aceast chemare, micul sicilian i tovara lui, care pn atunci rmseser
mpietri!i n #a!a acelui spectacol n"rozitor, se deteptar deodat din acea letar"ie, i
mpini de puternicul instinct al vie!ii, aler"ar spre parapetul vaporului, stri"nd amndoi
deodat:
. Eu- Eu- 1i se m$rnceau ca dou animale sl$atice.
. a!i-ne pe cel mai mic- stri"ar de &os. 0untrea este prea ncrcat, s vin cel mai
mic-
Iulia, auzind aceste cuvinte, rmase ca trsnit, ls $ra!ele n &os i se uit la )ario,
cu ochii stini.
)ario se uit i el la ea; vzu pata de sn"e pe rochia ei i-i aduse aminte de
$untatea cu care l n"ri&ise. eodat se ivi pe chipul lui lumina unui "nd dumnezeiesc.
. )ai repede- stri"ar cu ner$dare marinarii de &os, plecm-
)ario, hotrt, stri" cu un "las care nu mai prea a #i al lui.
. 0ua!i-o pe dnsa, e mai uoar, mer"i tu, Iulio, tu ai prin!i, eu sunt or#an- ,!i dau
locul meu, du-te-
. Arunc-o &os- i stri"ar marinarii.
)ario apuc pe Iulia de mi&loc i o azvrli n mare. Copila !ip i czu n ap, dar un
marinar o apuc de $ra! i o trase n $arc.
*iatul sttea n picioare pe mar"inea vaporului, cu #runtea ridicat, cu prul n vnt,
nemicat, su$lim.
0untrea porni, i scp cu "reu de vrte&ul ce-l pricinuia scu#undarea vaporului.
Atunci, copila, care rmsese pn aici ca i lipsit de sim!uri, i ridic ochii ctre
)ario i iz$ucni n lacrimi.
. Adio- i rspunse $iatul, ridicnd minile spre cer.
0untrea nainta repede pe marea a"itat, cerul era ntunecos. %e vapor nu se mai vita
nimeni. Apa a&unsese pn la mar"inea pun!ii.
eodat, $iatul czu n "enunchi, ncruci minile i ridic ochii spre cer.
Iulia, n"rozit, i acoperi #a!a cu amndou minile i cnd ridic iari capul,
vaporul dispruse.
I20IE
Cea din urm pa"in a mamei mele.
S!"t, 1 iulie.
6 trecut i acest an colar, )nrico dra(, i ! "ucur c, dre$t a!intire a ulti!ei *ile,
/i r!ne /nti$rit /n !inte c3i$ul vitea*ului "iat, care i- a dat viaa, ca s sca$e $e
aceea a $rietenei sale.
Peste cteva *ile o s te des$ari de $rofesorii i de ca!ara*ii ti i, $e ln(
aceasta, a! s-i dau i o veste trist. 'es$rirea n- are s fiee nu!ai $entru cteva luni,
ci $oate c3iar $entru totdeauna. .atl tu din cau*a $rofesiei sale este silit s $rseasc
.urinul i noi, firete, o s !er(e! cu dnsul. Plec! la toa!n, astfel c tu vei fi nevoit s
intri /n alt coal.
4i $are ru, nu este aa, )nrico+ <i cu! s nu-i $ar ru+ Sunt /ncredinat c-i
iu"eti vec3ea ta coal, unde ti!$ de $atru ani, ai avut "ucuria s te duci de dou ori $e
*i la /nvtur, s te /ntlneti cu aceiai cole(i, $rofesori i $rini, unde tatl tu i
!a!a ta veneau voioi s te ate$te la ieire. Si(ur c-i iu"eti coala, unde i s-a desc3is
!intea, unde ai /ntlnit atia tovari "uni, unde fiecare cuvnt ce ai au*it a fost $entru
"inele tu. 73iar $ede$sele i-au folosit. Pstrea* totdeauna aceast dulce a!intire i
i- ai r!as "un din ini!, de la toi aceti dr(lai "iei. 0nii din ei vor ti su$ui $oate
la nea8unsuri, /i vor $ierde $rinii, alii vor !uri tineri> alii /i vor vrsa sn(ele $e
c!$ul de "taie, !uli se vor face cinstii i "uni !eteu(ari, $rini !uncitori, i cine
tie dac vreunul din ei nu o s aduc vreun !are folos rii sale, i nu-i va cti(a un
renu!e $rin vreo fa$t /nse!nat+ 'es$art- te de ei cu iu"ire. Las o $rticic din ini!a
ta /n aceast !are fa!ilie $e care tatl tu i !a!a ta o iu"esc, $entru c ea te- a iu"it $e
tine, /n care ai intrat co$ila i din care iei flcu /n toat firea.
<coala i-a fost !a!, ea te-a luat din "raele !ele $e cnd nu tiai /nc s vor"eti
desluit i acu! !i te /na$oia* !are, voinic, "un i silitor. )u o "inecuvnte*, iar tu s nu
o uii niciodat, fiul !eu. ) c3iar cu ne$utin s o uii. H s te faci !are, o s colin*i
lu!ea, o s ve*i orae !ari, !onu!ente !inunate i o s uii !ulte din lucrurile v*ute,
dar cldirea !odest cu o"loanele ferestrelor /nc3ise, !ica (rdini unde a /!"o"ocit cea
dinti floare a inteli(enei tale, /i vor r!ne /nti$rite /n ini! i i le vei a!inti $n la
cea din ur! *i a vieii tale, $recu! eu /!i voi a!inti /n veci casa /n care a! au*it $entru
$ri!a oar (lasul tu.
)ama ta.
E6amenul.
Mari, ?.
Iat-ne la e6amen- ,n strzile de primpre&urul colii nici nu se mai aude vor$indu-se
de altceva. %rin!i, copii, "uvernante: to!i vor$esc despre note, teme, medii, promovri i
repeti!ii. ;i se #ace mil, cnd vezi prin!ii n"ri&ora!i, aducnd pe copiii lor de mn i
auzindu-i cum le dau cele din urm pove!e. )amele i aduc pn la $anc i se uit s vad
dac au cerneal; le ncearc peni!ele i, plecnd, se mai ntorc spre ei de la pra"ul uii, ca
s le mai stri"e:
. 8ii cu inim, cu $"are de seam, nu te zpci- 4e dduse ca pro#esor
suprave"hetor pe domnul Coatti, acela cu $ar$ nea"r, care vor$ete copiilor cu un "las
n#iortor i nu pedepsete niciodat. 2nii din $ie!i erau "al$eni ca ceara.
Cnd pro#esorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se a#la pro$lema, nu se
mai auzi nici o su#lare. omnul Coatti ne dict pro$lema tare, uitndu-se cnd la unul, cnd
la altul cu o privire amenin!toare. Cu toate acestea se vedea $ine c, dac ar #i putut s ne
dicteze n acelai timp i dezle"area ei, ca s trecem to!i clasa, ar #i #cut-o din tot su#letul.
,ncepurm lucrarea i, dup o or de munc, mul!i din $ie!i ncepur s se tul$ure,
#iindc pro$lema era lun" i "rea. 2nul ncepu s pln". Crossi i ddea cu pumnul n
cap. ' mare parte din ei nu sunt vinova!i dac nu tiu; $ie!ii $ie!i n-au vreme s nve!e i
prin!ii nu se n"ri&esc de ei. in #ericire, %roviden!a ntrupat n $unul nostru erossi nu
era departe. El #cea n toate chipurile, ca s le vin n a&utor. 0e trecea cu mare ndemnare
cte o ci#r, sau le su#la opera!ia #r a atra"e $"area de seam a nimnui. El n"ri&ea de
to!i, ca i cum ar #i #ost pro#esorul nostru. 3arrone, #iind tare la aritmetic, a&uta i el pe ct
putea. A&uta, chiar devenise #oarte ama$il. 7tardi sttu mai mult de un ceas nemicat, cu
ochii pe pro$lem, cu #runtea n mini, apoi o dezle" n cinci minute.
%ro#esorul se plim$a printre $nci, stri"nd:
. (cere, #i!i liniti!i- 1i cnd vedea pe vreunul tul$urat, l nsu#le!ea cu privirea.
%e la unsprezece, uitndu-m printre z$rele, vzui mul!i prin!i care se plim$au cu
ner$dare. +ecunoscui pe tatl lui %recossi, aa cum ieise de la lucru, cu o$razul nne"rit
de cr$uni i de #um. Era i mama lui Crossi, precupea!a, mama lui 4elli, m$rcat n
ne"ru; $iata #emeie nu putea s stea locului de nelinitit ce era. %u!in nainte de dous-
prezece, sosi tata i i ridic ochii la #ereastra unde tia c stau eu. 7cumpul meu tat- 0a
dousprezece punct s#rirm to!i. Cnd am ieit, ce m$ulzeal- %rin!ii aler"au la copii
ntre$ndu-i, lundu-le caietele i rs#oindu-le.
. Cte opera!ii vi s-au dat: Ce total v-a ieit: 7cderea cum !i-a ieit: ar vir"ula
zecimalelor:
%ro#esorii erau chema!i n dreapta i n stn"a; nu mai tiau cui s rspund mai nti.
(ata mi lu din mn copia mz"lit, se uit la ea i-mi spuse c e $ine.
0n" noi sttea lctuul, se uita i el la lucrarea #iului su, dar era cam ncurcat,
$ietul om, cci nu prea se pricepea.
. (e ro", domnule, zise el tatii, te ro", spune-mi totalul.
(ata i spuse ci#ra. El se uit la caietul #iului su; ci#ra era e6act.
. *ravo $iete- stri" el, #oarte mul!umit.
%rivirile tatii i ale lctuului se ntlnir i i zm$ir unul altuia, ca doi $uni
prieteni.
(ata i ntinse mna, el i-o strnse i se despr!ir zicnd:
. Acum s vedem la oral-
A$ia #cusem c!iva pai i auzirm pe cineva cntnd voios; ne ntoarserm, cnta
lctuul.
Cel din urm e6amen.
Vineri, 7.
Azi diminea! am s#rit e6amenul oral. 0a ora opt i un s#ert ncepur s ne cheme
patru cte patru n sala cea mare.
irectorul i patru pro#esori, ntre care i domnul pro#esor %er$oni, stteau n &urul
unei mese nvelite cu postav verde. Am #ost chemat i eu printre cei patru dinti. rept s
spun, $un e pro#esorul nostru- Azi diminea! am vzut mai $ine dect oricnd, ce mult !ine
la noi- 4u ne pierdea nici o clip din ochi. Cnd vedea c ne ncurcm n rspunsuri,
schim$a #e!e, #e!e, i dac rspundeam $ine, se nveselea, ne #cea o mul!ime de semne cu
minile, cu capul, prea c ar #i vrut s ne spun: E $ine- 4u, nu e $ine- *a" de seam-
)ai rar- 8ii cu inim-
ac ar #i putut, ar #i #ost n stare s ne su#le tot Chiar dac prin!ii notri ar #i #ost n
locul lui, nu ne-ar #i putut a&uta mai mult. ,mi venea s-i stri" n "ura mare:
. )ul!umesc-
Cnd pro#esorii mi spuser:
. *ine, $iete- %o!i s te duci- 'chii lui scnteiar de $ucurie.
)-am napoiat n clas, ca s-l atept pe tata. *ie!ii erau nc mai to!i acolo. )
aezai ln" 3arrone i m ntristai la "ndul c stteam pentru cea din urm oar ln" el.
4u-i spusesem nc nimic despre plecarea noastr din (urin. El sttea plecat pe $anc,
mpodo$ind cu desene mar"inile unui portret al tatlui su, om nalt i voinic, m$rcat n
haine de mainist, cu chipul tot aa de $un i de serios ca al #iului su. Cmaa lui 3arrone
se des#cuse pu!in la piept i zrii cruciuli!a de aur ce i-o dduse mama lui 4elli, cnd
a#lase c-a ocrotit pe #iul ei.
4-avem ce #ace, tre$uia s-i spun; de aceea, prinznd inim, i-am zis:
. 1tii, 3arrone, c tata pleac detot din (urin:
. %leci i tu cu el: m ntre$ 3arrone.
. esi"ur- i rspunsei.
. Aadar, nu o s mai #im mpreun n clasa a I/-a-
. 4u- i zisei, ncercnd s-mi ascund prerea de ru.
3arrone tcu ctva timp i i continu desenul: apoi mi zise #r s-i ridice ochii:
. ' s-!i aduci tu aminte de camarazii ti din clasa a treia:
. a, #r ndoial- i rspunsei, de to!i i mai cu seam de tine... Cine ar putea s te
uite:
El se uit lun" la mine, cu o privire serioas, una din acele priviri care spune o
mul!ime de lucruri, i nu zise nimic, dar mi ntinse mna stn", pre#cndu-se c vrea
s-i urmeze desenul cu cealalt. Eu strnsei din toate puterile mna aceea zdravn i
prietenoas.
,n momentul acela intr n clas pro#esorul nostru, vesel i aprins la #a!. El ne spuse
repede:
. *ravo, $ie!i- *ine a!i ieit- e vor rspunde tot aa i cei care au mai rmas, va #i
minunat- 8i!i cu inim, copii: eu sunt #oarte mul!umit-
1i ca s ne arate mul!umirea sa i mai cu seam s ne nveseleasc i pe noi, se
pre#cu imediat c alunec i c se spri&in de zid, ca s nu cad.
7 "lumeasc el aa- omnul %er$oni, pe care nu-l vzusem niciodat, nici mcar
zm$ind.
3luma aceasta, copilreasc, ni se pru aa de ciudat.
Clipa aceea de veselie era pentru el unica rsplat dup nou luni de munc, de
r$dare i de neodihn-
%entru aceasta muncise el atta timp i venise de attea ori s ne #ac lec!ia, chiar
#iind $olnav, $unul nostru pro#esor: Iat tot ce cerea de la noi, $ietul pro#esor, n schim$ul
attor trude i "ri&i- )i se pare c mult vreme o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a
"lumit, i cnd voi #i mare, dac va mai tri i-l voi ntlni, i voi spune c "luma lui m-a
atins la inim, i voi sruta cu respect capul su al$.
Adio.
0a ora dousprezece ne a#lam cu to!i pentru cea din urm oar la coal, ca s a#lm
rezultatul e6amenelor i s ne lum certi#icatele de promovare.
7trada era plin de prin!i, care cotropiser pn i sala cea mare. )ul!i intraser
chiar prin clase, n"rmdindu-se pn aproape de catedra pro#esorului. ,n clasa noastr
umpluser tot locul dintre perete i $nci.
/eniser, tatl lui 3arrone, mama lui erossi, lctuul %recossi, Coretti, doamna
4elli, precupea!a, tatl @idraului, tatl lui 7tardi i mul!i al!ii pe care nu-i mai vzusem.
7e auzea de pretutindeni un murmur de "lasuri, o z$rnial de parc eram la tr". Intr
pro#esorul i se #cu o mare tcere.
El !inea n mn catalo"ul i ncepu ndat s stri"e.
. A$atucci, promovat. Archini, promovat, @idraul, promovat. Crossi, promovat-
up aceea citi tare: erossi, promovat cu premiul I.
(o!i prin!ii care erau de #a! i-l cunoteau i ziser:
. *ravo, $ravo, erossi- 1i el i scutura crlion!ii lui $lai i, cu zm$etul su
natural i #rumos, se uita la mama sa, care i #cu un semn de mul!umire cu mna.
. 3aro##i, 3arrone, Cala$rezul: promova!i. %e urm trei sau patru care urmar,
rmseser repeten!i. 2nul ncepu s pln", pentru c tatl su l amenin!a de la u cu
de"etul.
omnul %er$ani ncerc s-l m$uneze, zicndu-i: 4u, domnule, nu e totdeauna vina
lor, adesea e i norocul. 1i tocmai acesta e cazul lui. Apoi ncepu iar s stri"e: 4elli,
promovat.
)aic-sa i trimise o srutare cu mna.
. 7tardi, promovat-
Ca de o$icei, el nu art nici o $ucurie, nu-i dezlipi pumnii de la tmple.
Cel din urm promovat #u /otini. El venise #oarte dichisit.
%ro#esorul se sili i zise:
. *ie!i- Astzi ne a#lm cu to!ii aduna!i pentru cea din urm oar. Am trit un an
mpreun i ne despr!im prietenete: 4u este aa: ,mi pare #oarte ru, c m despart de
voi-
Aici se opri, apoi adu":
. ac am #ost vreodat cam ner$dtor, dac am #ost, #r voia mea, nedrept, sau
prea aspru, ierta!i-m-
. 4u, nu- stri"ar prin!ii i o mul!ime de elevi, n-ai #ost niciodat nedrept-
. Ierta!i-m- ncepu iari, pro#esorul, i iu$i!i-m- 0a anul n-o s mai #i!i cu mine,
dar eu tot o s v vd, cci a!i rmas ntipri!i n mintea i n inima mea. 0a revedere,
$ie!i-
Apoi veni printre noi i to!i l apucarm de mn, de haine; cei mai mici se suiau pe
$nci, mul!i l srutar:
. 0a revedere, domnule %er$oni- / mul!umim- +mas $un- 7 nu ne uita!i-
A ieit din clas emo!ionat. %lecarm i noi, "rmdindu-ne la u. (ot atunci ieeau
i $ie!ii din celelalte clase. Ce nvlmeal- Ce z"omot- (o!i i luau rmas $un de la pro-
#esori i de la pro#esoare i se salutau.
%ro#esoara cu pana al$astr era ncon&urat de micii ei elevi; patru sau cinci i srir
n spinare i vreo douzeci o tr"eau n toate pr!ile; nici nu mai putea s rsu#le, $iata #at-
%ro#esoarei, poreclit 5micu!a clu"ri!5 i smulser plria i-i prinser la ncheieturile
rochiei vreo zece $uche!ele de #lori.
)ul!i sr$toreau pe +o$etti, care-i lepdase cr&ele pentru prima dat. Auzeai din
toate pr!ile:
. 0a anul, $ie!i- 7 ne vedem la anul, n octom$rie-
(o!i ne luarm rmas $un, unul de la altul, uitnd n acel moment orice suprare.
Chiar /otini, care pizmuise aa de mult pe erossi, l lu de "t i-l srut.
Eu srutai pe @idraul, tocmai cnd dr"u!ul $iat mi #cea cel din urm $ot de
iepure. ,mi luai rmas $un de la %recossi, de la 3aro##i. Acesta-mi spuse c eu cti"asem la
loteria din urm i-mi ddu un $loc din acelea care !in #oile de hrtie pe pupitru; era de
por!elan, dar spart la un col!.
,mi luai rmas $un de la to!i. *ietul 4elli se lipsea de 3arrone, nu putea s se
despart de el. 4u-i venea numai lui "reu s se despart de $unul 3arrone, ci i nou
tuturor. Care de care se ntrecea s-i strn" mna i s-l sr$toreasc.
(atl su se mira de dra"ostea ce-i artau camarazii lui i zm$ea cu mul!umire.
3arrone #u cel din urm de la care mi-am luat rmas $un; l srutai n strad, i-mi ascunsei
capul la pieptul su, ca s nu vad c pln". El m srut pe #runte, apoi am aler"at ndat
la tata i la mama.
(ata m ntre$:
. ;i-ai luat ziua $un de la to!i camarazii ti:
. a, tat- rspunsei.
. ac ai suprat pe vreunul, du-te i cere-i iertare-
. 4-am suprat pe nimeni, tat dra"-
. Aadar, rmas $un- zise tata, cu "lasul tremurnd, aruncnd spre coal cea din
urm privire.
)ama zise i ea:
. +mas $un-
Eu nu putui s mai zic nimic.
-----------------------