Heinrich Mann

Heinrich Mann

HEINRICH MANN

ngerul
albastru
15

EDITURA EMINESCU
1970

Heinrich Mann

Cuprins
CAPITOLUL NTI............................................................4
CAPITOLUL AL DOILEA.................................................18
CAPITOLUL AL TREILEA................................................31
CAPITOLUL AL PATRULEA............................................43
CAPITOLUL AL CINCILEA..............................................64
CAPITOLUL AL ASELEA..............................................74
CAPITOLUL AL APTELEA.............................................96
CAPITOLUL AL OPTULEA............................................102
CAPITOLUL AL NOULEA...........................................109
CAPITOLUL AL ZECELEA............................................120
CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA...............................135
CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA..............................153
CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA.............................169
CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA...............................182
CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA...........................190
CAPITOLUL AL AISPREZECELEA...............................198
CAPITOLUL AL APTESPREZECELEA..........................205

Heinrich Mann

CAPITOLUL NTI

FIINDC-L CHEMA RAAT, TOAT

coala i zicea Unrat - Scrnvie. Nimic mai simplu i mai
natural. Se ntmpla cteodat ca unul sau altul dintre
profesori s capete o alt porecl dect avusese nainte. O
nou serie de elevi ajungea n clas, descoperea, cu
ferocitate, la profesor cine tie ce aspect comic neluat n
seam ndeajuns de promoia precedent i-i spunea
necrutor pe nume. Unrat ns i purta porecla de multe
generaii, tot oraul era deprins cu ea; colegii lui o
foloseau n afar de liceu l chiar ntre zidurile acestuia,
de ndat ce ntorcea spatele. Cei care luau colari n
gazd, ajutndu-i i la nvtur, ori de cte ori vorbeau
cu ei despre profesor, i spuneau numai Unrat. Deteptul
care ar fi ncercat s descopere ceva nou la dirigintele
clasei a asea i s-i aplice o nou pecete nu ar fi izbutit
nici cnd, aceasta i pentru c numele consacrat continua
s produc asupra btrnului dascl acelai efect ca acum
douzeci i ase de ani.
Era de ajuns ca n curtea colii un elev s strige altuia
n momentul n care profesorul trecea.
- Parc miroase a scrnvie!
Sau:
- Vleu! Simt n nri duhoarea de scrnvie! i ndat
btrnul ridica nervos din umrul drept, aruncnd piezi,
prin ochelari, o privire verzuie, pe care elevii o considerau
prefcut, dar care era speriat i rzbuntoare; privirea
unui tiran cu contiina ncrcat, care caut s
4

ngerul albastru

descopere n faldurile mantiilor pumnalele ascunse.

Brbia lui eapn, cu cioculeul firav cenuiu-glbui se
mica n jos i n sus. Nu putea dovedi nimic elevului
care strigase i era silit s se furieze mai departe, pe
picioarele-i subiri, ndoite din genunchi, i cu plria lui
soioas de zidar pe cap.
Cu prilejul jubileului su din anul trecut, liceul organizase o retragere cu tore. Unrat ieise pe balconul
locuinei sale i luase cuvntul. n timp ce toate capetele
se ndreptau n sus, spre el, un glas neplcut, sugrumat
izbucnise:
- Se simte scrnvie n aer!
Alii repetar:
- Se simte scrnvie! Se simte scrnvie!
Colo sus, profesorul ncepu s se blbie, dei prevzuse
incidentul, privind int n gura cscat a fiecrui
zurbagiu. Ali domni stteau pe aproape; simi c nici de
data aceasta nu putea dovedi nimic, dar reinu numele
tuturor. Chiar de a doua zi, cel cu glasul sugrumat,
netiind s spun care a fost locul naterii fecioarei din
Orleans, ddu profesorului prilejul s-l asigure c-i va sta
nc deseori n cale n cursul vieii. ntr-adevr, acest
Kieselack nu lu note de trecere la Pati. mpreun cu el
rmaser repeteni cei mai muli dintre cei care
strigaser n seara jubileului; printre ei era i von Ertzum.
Lohmann nu strigase, i totui rmase i el repetent.
Acesta din urm nlesni ns rzbunarea profesorului
Unrat prin trndvia lui, iar cel dinii, prin mintea lui
nceat. n toamna urmtoare, ntr-o diminea, la
unsprezece, n recreaia dinainte de lucrarea scris
despre Fecioara din Orleans, von Ertzum, care nici de
data aceasta nu citise nimic despre fecioar i prevedea o
catastrof, deschise brusc fereastra intr-un acces de grea
dezndejde i mugi la ntmplare, cu o voce slbatic, n
ceaa de afar:
- Scrnvie!
5

Heinrich Mann

Nu tia dac profesorul era n apropiere, i puin i psa

de asta. Sptosul iuncr fusese, bietul, mpins fr
putin de mpotrivire, numai de nevoia de a-i mai
dezmori mdularele, nainte de a fi silit s se cocoeze
timp de dou ore n faa unei coli albe i goale, spre a o
acoperi cu cuvinte scoase din capul lui, de asemenea gol.
De fapt, Unrat tocmai trecea prin curte. Cnd strigtul de
la fereastr ajunsese pn ia el, fcu un salt coluros. Prin
cea, el deslui sus, silueta noduroas a lui von Ertzum.
In curte, nu era nici un elev cruia s i se fi putut adresa
von Ertzum. De ast dat - i spuse Unrat plin de
bucurie - m-a intit pe mine. De ast dat i-o pot dovedi.
Urc scara n cinci salturi, deschise brusc ua clasei,
trecu repede printre bnci i se slt, cu unghiile nfipte
n catedr, pe postament. Aci se opri, tremurnd din tot
corpul, i fu nevoit s rsufle adnc. Elevii clasei a asea
se sculaser s-l salute i larma nermurit se nec
deodat ntr-o tcere de-a dreptul nucitoare. i priveau
dirigintele ca pe o vit turbat care, din nefericire, nu
putea fi ucis i care, deocamdat, ctigase chiar un
avantaj dureros asupra lor Pieptul lui Unrat se agita
violent; n cele din urm, rosti cu vocea lui nbuit:
- Mi s-a strigat adineauri din nou un cuvnt, o denumire,
n sfrit, un nume pe care nu snt dispus s-l accept. Nu
voi tolera niciodat aceast batjocur din partea acelui
soi de oameni pe care am avut, din nefericire, prilejul s-l
cunosc prin dumneavoastr. inei minte ce v spun: v
voi urmri oriunde voi putea.
Ticloia dumitale, von Ertzum, nu numai c-mi inspir
dezgust, dar ea se va sfrma ca sticla de tria unei
hotrri pe care i-o anun acum. Chiar astzi voi raporta
domnului director, i tot ce st n puterea mea va fi fcut
- de bun seam, doar - pentru ca instituia s fie
dezbrat mcar de drojdia cea mai infam a societii
omeneti.
Dup aceea i smulse paltonul de pe umeri i uier;
6

ngerul albastru

- Stai jos!
Clasa se aez, numai von Ertzum rmase n picioare.
Capul lui gros, pistruiat, era acum tot att de stacojiu ca
i prul epos de pe cretet. Vru s spun ceva, ncepu de
cteva ori, dar renun din nou. In cele din urm izbucni:
- Nu am fost eu, domnule profesor!
Cteva glasuri solidare i gata de jertf l sprijinir.
- N-a fost el!
Unrat btu din picior:
- Tcere!... Iar dumneata, von Ertzum, ine minte c nu
eti primul din familia dumitale pe care, vezi numai, l-am
stnjenit n cariera lui i c n ceea ce te privete pe
dumneata, i voi ngreuna mult naintarea i pe viitor,
dac nu cumva n-o voi zdrnici chiar cu totul, aa cum
am procedat pe vremuri i cu unchiul dumitale. Vrei s
devii ofier, nu-i aa, von Ertzum?
i unchiul dumitale dorea asta. Cum nu a ajuns niciodat s treac clasa, iar certificatul de maturitate pentru
serviciul cu termen redus - bag bine de seam - i-a fost
mereu refuzat, a fost pus la un aa-numit teasc 1 dar,
pare-se, fr mai mult succes, astfel nct numai printr-un
act special de clemen al suveranului a obinut de bine
de ru, accesul la cariera ofiereasc, pe care a trebuit
ns, pe ct se pare, s-o ntrerup din nou, foarte curnd. Ei
bine! Soarta unchiului dumitale sau una asemntoare,
von Ertzum, te ateapt i pe dumneata. Ii doresc noroc,
von Ertzum. Prerea mea despre familia dumitale, von
Ertzum, este fixat de cincisprezece ani. i acum - aci
vocea lui Unrat crescu din adnc - nu eti vrednic s-i
ascui pana lipsit de duh de sublima figur de fecioar la
care vom trece. Piei de aici, la zdup!
Von Ertzum, greoi la minte, continua s asculte. Din
cauza ncordrii ateniei, el imita incontient din flci
micrile pe care profesorul le fcea cu ale lui. Pe cnd
1 Denumirea cursului particular special pentru pregtirea n vederea
examenului de bacalaureat.
7

Heinrich Mann

Unrat vorbea, brbia, din a crei margine superioar

rsreau civa epi galbeni, i aluneca ntre cutele ncremenite ale gurii, ca pe ine, iar saliva lui mproca pn
n prima banc. Strig:
- Mai ai ndrzneal, flcule? Pleac, i zic, la zdup!
Speriat, von Ertzum se grbi s ias din banc.
Kieselack i opti:
- Apr-te, mi omule!
n spate, Lohmann mormia nbuit:
- N-avea grij, pe sta i-l mai muiem noi.
Condamnatul se strecur pe lng catedr i intr n
cmrua care servea clasei drept vestiar i n care era
ntuneric bezn. Unrat oft uurat cnd ua se nchise n
urma acestei namile sptoase.
- Acum - spuse el - s rectigm timpul pe care
netrebnicul sta ni l-a rpit. Angst, iat tema, scrie-o pe
tabl.
eful clasei privi biletul cu ochii lui miopi i se apuc
ncet, de scris. Toi urmreau cu ncordare literele care
luau fiin din cret i care erau att de pline de urmri
pentru ei. Dac tema privea o scen pe care, din
ntmplare, nu o preparaser, nsemna c n-aveau
habar i c o sfecliser. Din superstiie, mai spuneau
repede, nainte ca silabele de pe tabl s capete un
neles r
- O, Doamne, intru la ap!
n sfrit se putea citi sus:
Ioana: Trei rugmini ai nlat, Delfine;
Ia seama, dac i le voi numi!
(Fecioara din Orleans, actul nti, scena a zecea).
Tem: A treia rugminte a Delfinului..
Cnd citir acestea, se privir unii pe alii. Cci toi
intraser la ap. Unrat i bgase la ap. El se aez cu
un zmbet prefcut n fotoliul de pe catedr i-i rsfoi
carnetul de notie.

ngerul albastru

- Ei - ntreb el fr a ridica privirea, ca i cum totul ar

fi fost limpede - mai dorii ceva?... Dai-i drumul!
Cei mai muli se ncovoiar peste caietele lor, ca i cum
ar fi nceput s scrie. Civa stteau cu privirile pierdute.
- Mai avei cinci sferturi de ceas, observ Unrat pe un
ton nepstor, dei era plin de o bucurie luntric.
Aceast tem de compunere nu fusese gsit pn
atunci de nici unul dintre belferii nenchipuit de lipsii de
contiin, care, prin compendii tiprite, ntindeau acestor
ticloi, puni de mgar, pentru a le nlesni s ticluiasc,
fr trud, analiza oricrei scene de dram.
Muli dintre elevi i aminteau scena a zecea din actul
nti i cunoteau oarecum primele dou rugmini ale lui
Carol. Despre a treia nu tiau nimic, li se prea c nu o
citiser niciodat. eful clasei i ali doi sau trei, printre
care i Lohmann, erau chiar siguri de acest lucru. Delfinul
nu ceruse profetesei dect s-i repete dou din
rugminile lui; acest lucru i fusese de ajuns pentru ca s
cread n misiunea divin a Ioanei. A treia rugminte era
pur i simplu trecut sub tcere. Ea se afla deci, desigur,
n alt pasaj, sau reieea undeva, indirect din context, sau
se mplinea chiar de-a dreptul, fr s se poat ti c
acolo se mplinea ceva. Angst, eful clasei, recunotea pe
tcute el nsui c putea exista un punct cruia nu-i
acordase niciodat atenie. n orice caz, trebuia s fie
ceva de spus despre aceast a treia rugminte, ba chiar
despre a patra sau a cincea, dac Unrat le-ar fi cerut un
asemenea lucru. S acopere un numr de pagini cu fraze
despre lucruri de a cror existen erau departe de a fi
convini, cum ar fi spiritul de datorie, binefacerile
nvturii i dragostea de a servi sub arme, era o treab
pentru care elevii fuseser pregtii de muli ani prin
exerciiile de compunere. Tema nu-i privea, dar scriau.
Aceast oper poetic ns, din care fusese ales
fragmentul i care de cteva luni folosea ca s-i bage la
ap, le era profund nesuferit; scriau totui cu avnt.
9

Heinrich Mann

Cu Fecioara din Orleans clasa se ocupa de la Pati, de

trei sferturi de an. Repetenii o cunoteau bine nc de
anul trecut. O citiser de la cap la coad, i iari de la
coad la cap. nvaser scene pe dinafar, dduser
explicaii istorice, i studiaser poetica i gramatica,
transpuseser versurile ei n proz i proza iari napoi n
versuri. Pentru cei care la prima citire simiser vraja i
strlucirea n aceste versuri, ele deveniser de mult
serbede. n cntecul de flanet care se repeta n fiecare
zi, nu mai deslueau nici o melodie. Nici unul nu auzea
glasul feciorelnic, de o stranie blndee, n care severe
luciri de spad se nal sclipitoare; armura nu mai
acoper nici o inim, i aripi de nger se ntind larg,
luminoase i necrutoare. Cel care, dintre tinerii acetia,
s-ar fi cutremurat cumva mai trziu de nevinovia
tulburtoare a acestei pstorie, cel care ar fi iubit n ea
triumful slbiciunii, cel care s-ar fi nduioat cndva de
maiestoasa fecioar, care, prsit de ocrotirea cereasc,
se transform ntr-o biat feti, ndrgostit fr leac, nu
va mai ncerca curnd asemenea emoii, li vor trebui
peste douzeci de ani pentru ca Ioana s poat fi din nou
pentru el altceva dect o pedant colbuit.
Peniele zgriau hrtia; privirea profesorului Unrat cta
fr nici un alt gnd lturalnic, peste cefele aplecate. Era
plcut ziua n care izbutea s prind pe unul dintre ei;
mai ales cnd era unul care pronunase numele, se
bucura tot anul de pe urma acestui lucru. Din nefericire,
trecuser doi ani de cnd nu mai putuse prinde pe
vreunul din cei de la care porneau strigtele perfide.
Fuseser ani ri. Un an era bun sau ru, dup cum Unrat
prindea pe civa, sau nu putea s le dovedeasc
nimic.
Unrat, care se tia dumnit, tras pe sfoar i urt de
elevi, i trata la rndul lui ca dumani ereditari, dintre care
ct mai muli trebuiau bgai la ap, sau mpiedicai s
ajung la captul clasei. ntruct i petrecuse toat
10

ngerul albastru

viaa n coli, nu avea darul s-i priveasc pe biei i

treburile lor din perspectiva experienei vieii. i vedea att
de aproape ca i cum ar fi fost i el unul din mijlocul lor,
nvestit pe neateptate cu autoritate i nlat pe catedr.
Vorbea i gndea n limba lor, folosea jargonul lor, i
spunea vestiarului zdup. i pronuna alocuiunile n
stilul pe care i ei l-ar fi adoptat n astfel de cazuri,
anume, n perioade latinizante ntreesute cu doar
numai, neaprat, vezi bine i alte asemenea
mperecheri neroade de cuvinte de umplutur, deprinderi
ale leciilor sale din clasa a opta, despre Homer; cci
graioasele locuiuni circumstaniale ale elinei trebuiau
traduse i ele n formulri din cele mai greoaie. Cum
mdularele sale nepeniser, el ar fi vrut s impun
acelai lucru i celorlali din instituie. Nencetata nevoie
de a goni, de a face zgomot, de a nghionti, de a provoca
suferin, de a face pozne, de a cheltui fr rost curajul
de prisos i puterea fr ntrebuinare a mdularelor i
creierelor tinere de biei - ca nite celui - Unrat o
uitase i nu o pricepuse niciodat. Cnd aplica pedepse,
nu o fcea gndind n sinea lui cu superioar nelegere:
Sntei trengari, cum e firesc, dar disciplina trebuie
pstrat ci pedepsea serios i cu dinii ncletai. Ceea ce
se petrecea n coal avea pentru Unrat seriozitatea i
realitatea vieii. Lenea era asemeni cu stricciunea unui
cetean netrebnic, neatenia i rsul nsemna rezistena
mpotriva autoritii de stat, o pocnitoare era nceput de
revoluie, o tentativ de nelciune, care dezonora pe
veci pe cel vinovat. In asemenea ocazii, Unrat plea. Cnd
trimetea pe un elev la zdup, se simea ca un autocrat
care deporteaz nc un grup de rzvrtii ntr-o colonie
de pedeaps i care-i d seama, cu team i cu bucuria
izbnzii, de ntreaga sa putere, dar i de rcitul nelinititor
care roade temeliile acestei izbnzi. Pe cei ieii de la
zdup, ca i pe toi ceilali care-i aduseser vreodat o
atingere, Unrat nu-i ierta niciodat. Cum aparinea
11

Heinrich Mann

instituiei de un sfert de veac, oraul i mprejurimile lui

erau pline de foti elevi ai si, dintre cei pe care-i
prinsese pronunndu-i porecla, sau dintre cei crora
nu putuse s le-o dovedeasc i care cu toii, l numeau
i acum aa. coala nu se sfrea pentru el la zidul ce
mprejmuia cldirea, ci ea se ntindea dincolo de casele
dimprejur i asupra locuitorilor de orice vrst.
Pretutindeni se gseau biei ndrtnici, nemernici, care
nu-i preparaser lecia i dumneau pe profesor.
Vreun elev nou, nc netiutor, n locuina cruia rude mai
vrstnice rseser fr rutate de profesorul Unrat, ca
despre o amintire hazlie din tineree, i care ajunsese cu
promoia de la Pati n clasa lui Unrat. l putea auzi pe
acesta pufnind ctre el, la prima greal:
- Am mai avut aci trei din neamul dumitale. Ursc toat
familia asta.
Pe locul su, nlat deasupra tuturor acestor capete,
Unrat i gusta presupusa sa siguran, dar ntre timp, o
nou nenorocire era pe cale s izbucneasc. Ea veni de la
Lohmann.
Lohmann i mntuise repede compunerea, pe care o
fcuse foarte scurt, i trecuse apoi la o ocupaie particular. Aceasta nu nainta ns, cci cazul prietenului su
von Ertzum l rodea. i arogase oarecum rolul de
protector moral al zdravnului fecior de nobil i considera
ca o porunc a onoarei poprii s descopere, oriunde
putea, cu mintea lui superioar, slbiciunea intelectual a
prietenului su. n momentul cnd von Ertzum era gata s
spun vreo prostie fr seamn, Lohmann i dregea
zgomotos glasul i i sufla dup aceea rspunsul corect. El
ddea n ochii colegilor un aspect respectabil celor mai
nenchipuite rspunsuri ale lui von Ertzum, afirmnd c
acesta nu urmrise dect s-l fac s turbeze pe
profesor.
Lohmann era o fptur cu prul negru, care i cretea
rzvrtit deasupra frunii, cznd apoi ntr-o uvi me12

ngerul albastru

lancolic. Avea paloarea lui Lucifer i o mimic expresiv.

Fcea versuri n stilul lui Heine i iubea o cucoan de
treizeci de ani. Absorbit de dobndirea unei culturi
literare, el nu putea acorda dect puin atenie colii.
Colegiul profesorilor, pe care l izbise faptul c Lohmann
ncepea totdeauna s nvee abia n ultimul trimestru, l
lsase repetent n dou clase, cu toate rspunsurile sale
mulumitoare de la sfrit. Aa se fcea c Lohmann,
ntocmai ca prietenul su, se mai gsea la aptesprezece
ani numai printre elevi de paisprezece i cincisprezece. i
dac von Ertzum, din cauza trupului su dezvoltat, arta
ca de douzeci de ani, vrsta lui Lohmann prea sporit
prin faptul c suflul inspiraiei coborse asupra lui.
Ce impresie putea s-i fac acum lui Lohmann paiaa
aceea eapn de acolo, de pe catedr, nerodul acesta
suferind de o idee fix? Cnd Unrat l chema la lecie, el se
desprea fr grab de lectura lui strin de clas i, cu
fruntea lat, palid-glbuie, brzdat de cute exprimnd
mirare, scruta pe sub pleoapele coborte cu dispre,
ticloasa ndrjire a dasclului, praful din porii pielii lui,
mtreaa de pe gulerul hainei. Apoi, arunca o privire
asupra propriilor sale unghii lustruite. Unrat l ura pe
Lohmann aproape mai mult dect pe ceilali pentru c era
ncpnat i drz, pentru c Lohmann nu-i striga porecla;
simea nedesluit c acest fapt ascundea intenii mai
rele. Lohmann nu era n stare, orict ar fi ncercat, s
rspund urii bietului btrn dect printr-un dispre
plictisit, Ia care se aduga i puin mil presrat cu
dezgust. Prin jignirea adus lui von Ertzum, el se vedea
ns provocat personal. Singur printre cei treizeci de
elevi, el socotea descrierea public a vieii unchiului lui
von Ertzum fcut de ctre Unrat ca o fapt josnic. Nu
trebuiau ngduite prea multe nenorocitului care sttea
cocoat acolo sus. De aceea, Lohmann lu o hotrre. Se
scul, i propti minile pe marginea bncii, privi n ochii
profesorului, observndu-l cu curiozitate, ca i cum ar fi
13

Heinrich Mann

urmrit o experien ciudat, i declam cu calm

distincie:
- Nu mai pot lucra aci, domnule profesor. Miroase prea
tare a scrnvie!
Unrat tresri pe fotoliu, ntinse o mn rugtoare i
clmpni din flci, fr a scoate o vorb. Nu se ateptase
la una ca asta, dup ce abia ameninase pe un netrebnic
cu eliminarea. S prind acum i pe acest Lohmann?
Nimic nu i-ar fi convenit mai mult. Dar putea el s i-o
dovedeasc?... n acest moment de nehotrre, mruntul
Kieselack ridic degetele sale albastre, cu unghiile roase,
plesni din ele i bombni cu glas sugrumat:
- Lohmann nu ne las s cugetm n linite; spune
mereu c miroase a scrnvie.
Se auzi un chicotit, iar unii prinser s tropie. Atunci
Unrat, care ncepea s simt n obraji vntul rscoalei, fu
cuprins de panic. Sri n sus, ndrept peste pupitru
lovituri stngace n toate direciile, ca mpotriva unei
mulimi de nvlitori, i strig:
- La zdup! La zdup!
Dar zgomotul nu se potoli. Unrat socoti c nu poate
scpa dect printr-un gest violent. Se arunc asupra lui
Lohmann, mai nainte ca acesta s-i dea seama, l apuc
de bra, l scutur i strig nbuit:
- Pleac de aici, nu mai eti demn s trieti n rndurile
oamenilor!
Lohmann se supuse plictisit i penibil impresionat. La
urm. Unrat l mbrnci i ncerc s-l izbeasc de ua
vestiarului fr ns a izbuti. Lohmann i scutur haina n
locul pe care Unrat i-l atinsese i intr cu pai linitii la
zdup. Profesorul se ntoarse spre Kieselack, dar acesta
se strecurase pe ling el i, schimonosindu-se, intrase,
neobservat, la arest. eful clasei fu nevoit s explice
profesorului unde se afla Kieselack. Unrat ceru ndat ca
incidentul s nu distrag nici un moment atenia clasei de
la Fecioar.
14

ngerul albastru

- De ce nu scriei? Mai avei cincisprezece minute! Nu

voi pune, vezi numai, nici o not pe lucrrile neterminate!
n urma acestei ameninri, celor mai muli nu le mai
veni nimic n minte i teama se ntipri pe feele lor.
Unrat era prea agitat pentru a putea simi o bucurie real.
Era stpnit de pornirea de a frnge orice rezisten
posibil, de a zdrnici toate atentatele viitoare, de a
impune n jurul lui o tcere i mai mare, de a stabili o
linite de mormnt. Cei trei rzvrtii erau nlturai, dar
caietele lor deschise, pe bnci, preau nc s exale
duhul revoltei. Le adun i se ndrept cu ele spre
catedr.
Lucrarea lui Kieselack era o niruire chinuit i
stngace de fraze, care dovedea totui mult bunvoin.
La Lohmann srea n ochi de la prima vedere faptul de
neneles c nu fcuse nici un plan, nici o mprire a
expunerii sale n A, B, C, a. b. c. i 1, 2, 3. Nu izbutise s
scrie dect o pagin, fapt de care Unrat lu cunotin cu
o indignare din ce n ce mai profund. Se spunea acolo:
A treia rugminte a delfinului (Fecioara din Orleans, 1,
10).
Tnra Ioana, mai dibace dect lsau s se cread vrsta
i trecutul ei rnesc, izbutete, printr-un iretlic de
scamator, s ptrund la curte. Ea red Delfinului un
rezumat al cuprinsului celor trei rugmini pe care el le
ndreptase spre cer cu o noapte n urm i produce,
firete, prin iscusina ei de a citi gndurile, o impresie
adnc asupra dregtorilor netiutori. Am spus: cele trei
rugmini; dar de fapt, ea nu repet dect dou; de a treia
o scutete Delfinul, gata convins. Aceasta, spre norocul
ei, cci pe a treia ar fi tiut-o cu greu. i spusese doar,
nc din primele dou, tot ce putuse el cere Dumnezeului
su i anume: dac ar mai exista vreun pcat neispit al
prinilor si, s-l primeasc pe el nsui ca jertf n locul
poporului su i, dac este sortit s-i piard ara i
coroana, s-i lase cel puin mulumirea de a-i pstra
15

Heinrich Mann

prietenul i iubita. n felul acesta el i renunase la ce este

mai important: domnia. Ce ar mai fi putut cere deci? S
nu cercetm prea mult: nici el nsui nu tie. Ioana nu tie
nici ea. Schiller nu tie nici el. Poetul nu a omis nimic din
ce tia, spunnd totui i aa mai departe. La aceasta
se reduce toat taina, iar pentru cel oarecum familiarizat
cu firea puin speculativ a artistului, ea nu conine nimic
surprinztor.
Punct. Asta era tot - i Unrat, pe care l cuprinse un
spasm, ajunse brusc la hotrrea de a-l nltura pe acest
elev, de a scpa omenirea de acest germene de
contagiune, lucru mult mai urgent dect ndeprtarea
prostnacului de von Ertzum. Totodat el arunc o privire
asupra foii urmtoare, pe care mai erau nite mzglituri
i care, pe jumtate rupt din cotor, atrna n caiet.
Deodat ns, n clipa cnd nelese, ceva ca un nor
trandafiriu flutur peste obrajii coluroi ai profesorului.
nchise caietul repede i pe furi, vrnd parc s nu fi
vzut nimic, dar l redeschise, pentru ca imediat s-l
arunce din nou sub celelalte dou, respirnd anevoie.
Simi c sosise momentul s-l prind pe acest netrebnic. Un om care deczuse pn ntr-att nct ncerca probabil, chiar sigur - s cnte pe aceast artist RosaRosa. ntinse a treia oar mna spre caietul lui Lohmann.
n clipa aceia sun clopoelul.
- Predai lucrrile, se grbi s strige Unrat, cuprins de
via ngrijorare c vreun elev, care nu terminase pn
atunci lucrarea, ar mai putea ajunge n ultimul moment
s obin o not satisfctoare. eful clasei adun caietele; civa elevi asediar ua vestiarului.
- La o parte! Ateptai! strig Unrat plin de o nou
team. I-ar fi plcut s ncuie ua aceea, s in nchii pe
cei trei mizerabili pn cnd le va fi asigurat pieirea.
Lucrul nu putea fi fcut n prip, era nevoie de O reflecie logic, serioas. Cazul Lohmann l mai orbea deo-

16

ngerul albastru

camdat prin depravarea fr margini pe care o dezvluise.

Civa dintre cei mai mici, jignii n simul lor de
dreptate se nfipser n faa catedrei:
- Hainele noastre, domnule profesor!
Unrat fu nevoit s permit deschiderea zdupului. Din
nvlmeal se desprinser rnd pe rnd cei trei
surghiunii, gata mbrcai cu paltoanele. nc din prag,
Lohmann constat plictisit c Unrat pusese mna pe
caietul lui i regret excesul de zel al btrnului ntru.
Acum era poate nevoie ca tat-su s se pun n micare pentru a vorbi cu directorul.
Von Ertzum se mrgini s ridice ceva mai sus sprncenele rocovane n obrazul pe care prietenul su Lohmann l numea luna beat. Kieselack, la rndul lui, i
pregtise la,,zdup o aprare.
- Domnule profesor, nu este adevrat, nu am spus c
se simte miros de scrnvie. Am spus numai c el zice
mereu!...
- Taci din gur! se rsti Unrat la el, tremurnd. i
mpinse gtul nainte i napoi, i rectig stpnirea de
sine i adug potolit: Oricum, soarta voastr atrn acum
drept deasupra capetelor voastre. Plecai!
Cei trei elevi plecar la mas, fiecare cu soarta lui
atrnat chiar deasupra capului.

17

Heinrich Mann

CAPITOLUL AL DOILEA

UNRAT PRINZI I EL I SE NTINSE

apoi pe canapea. Dar, cum se ntmpla totdeauna, tocmai
n momentul cnd era gata s aipeasc, menajera lui
scp alturi o crati din min. Unrat tresri i apuca
imediat din nou caietul de compunere al lui Lohmann.
Se mbujor la fa ca i cum ar fi citit pentru prima
oar lucrurile de ruine scrise acolo. De altfel, caietul nici
nu se mai nchidea bine, att era de ndoit n afar la foaia
unde gsea titlul: Omagiu sublimei artiste, domnioarei
Rosa Frhlich. Titlul era urmat de cteva rnduri terse cu
grij, apoi de un interval i pe urm de versurile:
Stricat eti pn-n adncul firii,
Dar plin de al artei sacru har;
i de-ai purta sub sn rodul iubirii...
Rima mai rmnea s fie gsit de elev. Dar condiionalul din versul al treilea era semnificativ. El ddea de
bnuit c Lohmann ar fi avut un rol activ n aceast...
enunare. Poate c versul al patrulea avea rostul s
confirme rspicat acest lucru.
Pentru a ghici acest al patrulea vers absent, Unrat fcu
sforri tot att de ncordate ca acelea cheltuite de clasa
lui pentru descoperirea rugminii a treia a Delfinului.
Elevul Lohmann prea s-i bat joc de Unrat prin acest
al patrulea vers i Unrat se lupta cu elevul Lohmann cu
patim sporit i copleit de nevoia imperioas de a-i
18

ngerul albastru

dovedi c la urma-urmei tot el era cel mai tare. Avea s-l

bage la ap.
Proiectele, nc lipsite de form, ale aciunilor viitoare
se agitau n mintea lui Unrat i nu-i mai ddeau pace.
Simi nevoia s mbrace vechiul su palton cu pelerin i
s ias. Cdea o ploaie deas i rece. Cu minile la spate,
cu fruntea plecat i cu un surs veninos n colurile gurii,
se furi printre bltoacele strzii periferice. Nu ntlni
dect o cru cu crbuni i civa copii. La prvlia de
mruniuri din col era atrnat un afi al teatrului
orenesc: Wilhelm Tell. Strfulgerat de o idee, Unrat se
repezi, cu genunchii ndoii, spre el... Nu, pe afi numele
de Rosa Frhlich nu aprea. Totui, se putea ca aceast
femeie s fie i ea angajat la acel aezmnt artistic.
Domnul Droge, negustorul de mruniuri care atrnase
programul la geamul su, era de bunseam cunosctor
al acestor lucruri. Unrat apucase s pun mna pe clan,
dar o retrase speriat i porni mai departe. S ntrebe de o
artist, pe propria lui strad! Nu se cuvenea, s
nesocoteasc pofta de trncneal a unor ceteni att de
inculi, de necunosctori ai tiinelor umaniste. Era dator
s procedeze pe ascuns i cu dibcie la demascarea
elevului Lohmman... Coti spre aleea care ducea n ora.
Dac aciunea reuea, Lohmann avea s trag dup
sine n cdere, pe von Ertzum i pe Kieselack. Unrat nu
voia s reclame prea devreme directorului c elevii i
strigaser porecla. Se va vedea de la sine c acei care fac
acest lucru snt n stare i de orice alt fapt imoral.
Unrat tia aceasta; o vzuse la propriul su fiu.
i avusese cu o vduv care, pe vremuri, cnd era tnr,
i ajutase s-i continuie studiile i pe care, n schimb,
potrivit nelegerii, o luase de nevast de ndat ce fusese
numit n funcie. Era o femeie osoas, sever; ntre timp
murise. Fiul nu era mai frumos dect tatl, ba, pe deasupra, mai era i chior. Cu toate acestea, ca student, cu
ocazia vizitelor sale n ora. se artase n piaa public cu
19

Heinrich Mann

femei de moravuri ndoielnice. i dac, pe de o parte,

cheltuia muli bani n tovria unor stricai, pe de alt
parte, czuse la examen nu mai puin dect de patra ori.
Ar fi putut totui s mai ajung un funcionar util, dar
numai dac ar fi posedat certificatul de bacalaureat. O
distan penibil l desprea deci de omul superior care
i trecuse examenul de stat. Unrat, care se lepdase
categoric de acest fiu, nelesese cele petrecute, ba le i
prevzuse aproape din clipa cnd, odinioar, i surprinsese fiul desemnndu-l pe propriul su tat cu porecla
cunoscut, ntr-o conversaie cu colegii si.
Putea deci s spere c o soart asemntoare i
atepta pe Kieselack, pe von Ertzum, i pe Lohmann, mai
cu seam pe Lohmann, de care, mulumit artistei Roa
Frhlich, sorocul prea s se apropie. Unrat simea c
trebuie s se rzbune ct mai grabnic pe Lohmann. Ceilali
doi dispreau aproape, alturi de acest individ, cu
atitudinile lui de indiferen i cu acea comptimire plin
de curiozitate cu care l privea pe profesor cnd acesta era
nfuriat. Ce fel de elev era de fapt acesta?... Unrat l
diseca n minte pe Lohmann cu o ur rscolitoare. Sub
poarta cu acoperi uguiat a oraului, el se opri brusc i
spuse cu glas tare:
- tia snt cei mai pctoi!
Un elev era o fiin cenuie, supus i perfid, lipsit de
o alt via dect aceea a clasei lui i luptnd venic pe
ascuns mpotriva tiranului: aa era Kieselack; sau un
vljgan stupid ca von Ertzum pe care, tiranul l inea ntr-o
permanent spaim. Acest Lohmann, ns, prea a se
ndoi de puterea tiranului! Unrat ncepu, cu ncetul, s
fiarb, cugetnd asupra situaiei umilitoare la care e
supus autoritatea prost retribuit, n faa creia oricare
subaltern se putea lfi n haine noi, zornindu-i banii.
nelesese deodat c toate acestea nu erau dect
obrznicii, nimic mai mult! C Lohmann nu prea niciodat c are hainele prfuite, c purta totdeauna
20

ngerul albastru

manete curate i c fcea mutre, astea nu erau dect

obrznicii. Compunerea de azi, cunotinele pe care acest
elev le culegea n afar de coal i din care cea mai
condamnabil era artisa Rosa Frhlich: obrznicii. i tot
ca obrznicie aprea - nendoielnic acum - i faptul c
Lohmann nu-i spunea lui Unrat pe nume!
Unrat urc apoi mai departe strada povrnit, printre
casele vechi cu frontoane nalte, ajunse la o biseric unde
vntul sufla cu putere i, nfurndu-i paltonul n jurul
corpului, cobor iari o bucat de drum. Se deschidea
acum o strad lateral i, n faa uneia din primele cldiri,
Unrat ovi. La dreapta i la stnga uii atrnau dou cutii
de lemn cu reele de srm, ndrtul crora se vedea
programul cu Wilhelm Tell. Unrat l citi nti n faa uneia
dintre cutii, apoi n faa celeilalte, n cele din urm
uitndu-se cu team n jurul su, ptrunse n gang i n
vestibulul deschis. Printr-un geam mic, la lumina unei
lmpi, zri un om care prea s ad; n emoia lui, Unrat
de-abia putea deslui lucrurile. Nu mai fusese, desigur, de
douzeci de ani aci, i era ngrijorat ca un stpnitor care
i-a prsit inutul: putea fi confundat, putea fi jignit din
netiin sau silit s se simt om.
Sttea de ctva timp n faa gemuleului i tuea uor.
Cum nimic nu se mica, btu ncet, n geam, cu vrful
arttorului su cocrjat. Capul din spatele geamului
tresri i se ivi ndat la ghieu.
- Ce dorii? ntreb rguit.
Unrat mic la nceput numai buzele. Se priveau
amndoi, el i fostul actor cu faa brzdat de dungi
vinete, adnci, cu vrful nasului subiat de strnsoarea
ochelarilor. Unrat reui s spun:
- Aadar, jucai pe Wilhelm Tell. Bine facei.
Casierul rspunse:
- Dac credei c o facem de plcere...
- Nu m-am gndit s v atribui un asemenea gnd, il
asigur Unrat, temndu-se de complicaii.
21

Heinrich Mann

- Nu vine nimeni la teatru. Numai c reprezentaiile

clasice snt prevzute n contractul de concesie pe care-l
avem cu oraul.
Unrat gsi c e cazul s se prezinte.
- Snt profesorul Un... profesorul Raat, dirigintele clasei
a asea a liceului de aci.
- mi pare bine de cunotin. Numele meu este
Blumenberg.
- A asista cu plcere cu elevii mei la reprezentaia unei
drame clasice.
- Prea amabil din partea dumneavoastr, domnule
profesor. Nu m ndoiesc o clip c voi avea cel mai mare
succes aducnd aceast veste directorului nostru.
- Dar - i Unrat ridic degetul - ar trebui, negreit, vezi
bine, s fie aceea dintre dramele lui Schiller pe care o
citim n clas, adic, vreau s zic, Fecioara din Orleans.
Actorul ls buza n jos, i plec ncet capul i ndrept,
pe sub gene, spre Unrat o privire ntristat i
mustrtoare.
- mi pare nespus de ru, cci, vedei, ar trebui s-o
punem mai nti din nou n repetiie. Credei ntr-adevr
c Tell nu v-ar satisface? E i el destul de potrivit pentru
tineret.
- Nu - hotr Unrat - nu merge n niciun caz; ne trebuie
Fecioara. i anume, ar depinde, atenie, m rog...
Unrat rsufl adnc. Inima i btea.
- ...ar depinde, nti i nti de interpreta Ioanei. Cci
aceasta trebuie s fie o artist minunat, care s fac fr doar i poate - accesibil elevilor nobila figur a
Fecioarei.
- Desigur, desigur, spuse actorul cu adnc nelegere.
- M-am gndit deci la una dintre artistele din ansamblul
dumneavoastr, despre care am auzit - i sper c pe bun
dreptate - cele mai elogioase aprecieri.
- Nu mai spunei...
- M-am gndit la domnioara Rosa Frhlich.
22

ngerul albastru

- Cum ai zis?
- Rosa Frhlich, i Unrat i inu respiraia.
- Frhlich? Nu avem aa ceva.
- Sntei sigur? ntreb Unrat zpcit,
- V rog, v rog, doar nu m-am icnit.
Unrat nu mai ndrzni s-l priveasc pe casier.
- Atunci nu pot s-mi...
- Trebuie, desigur, s fie o confuzie, i veni cellalt n
ajutor.
- Da, desigur, spuse Unrat cu copilroas recunotin.
V rog s m scuzai.
i pe cnd se retrgea, se ploconea ntr-una.
Casierul rmase nmrmurit. La urm, strig dup el:
- Dar, domnule profesor, n acest caz s-ar putea totui
sta de vorb. Cam cte bilete ai lua? Domnule pro...
Unrat se mai ntoarse o dat pe pragul uii. Zmbetul lui
era schimonosit de teama urmritorului.
- Scuzai, v rog, scuzai!
i dispru.
Fr s-i dea seama, cobor strada i ajunse n port. n
jurul lui se auzea tropitul greu al hamalilor care crau
saci, i strigtele prelungi ale altora, care i trgeau pe
scripei pn la lucarnele magaziilor. Struia un miros de
pete, de smoal, de ulei, de spirt. Catargele i courile
vapoarelor de pe fluviu se pierdeau n amurgul ce cobora.
n mijlocul hrniciei care se nteea nainte de lsarea
ntunericului, Unrat trecea minat de gndurile lui
sfredelitoare: s-l prind pe Lohmann, s descopere
locul unde se gsea artista Frhlich.
Fu nghiontit de brbai purtnd haine englezeti, care
alergau cu scrisori de trsur, i de muncitori care urlau
la el: Pzea! Goana general puse stpnire pe el;
nainte de a-i da seama aps pe clana unei ui deasupra creia erau scrise cuvintele: Tocmitori de marinari, alturi de o inscripie oarecare n suedez sau
23

Heinrich Mann

danez. n prvlie erau nirate odgoane ncolcite, lzi

cu pesmei de vapor i butoiae care rspndeau un miros
ptrunztor. Un papagal striga n dialectul de pe litoral:
Dun supren (S bem). Civa marinari stteau la un pahar
de vin, alii cu minile n buzunarele pantalonilor, vorbeau
struitor unui uria cu barb roie. Acesta se desprinse
ncet din norii de fum care umpleau fundul ncperii, se
nfipse n dosul tejghelei, astfel nct reflectorul de
tinichea al felinarului de perete i lumina violent chelia, i
sprijini labele pe muchia scndurii i-l ntreb grosolan:
- Ai vreo treab cu mine, domnule?
- Dai-mi - rspunse Unrat fr prea mult chibzuin un bilet de intrare pentru teatrul de var.
- Cum ai zis? ntreb omul.
- Ei da, pentru teatrul de var. De vreme ce anunai la
geamul dumneavoastr c vindei bilete pentru teatrul de
var...
- Ce-i veni, domnule? i omul rmase cu gura cscat.
Crezi c teatrul de var joac iarna?
Unrat strui asupra dreptului su.
- Dar ai un afi n geam, omule.
- N-are dect s rmn acolo!
Tocmitorul de marinari nu se putuse stpni; ndat ns
lu un ton mai respectuos fa de domnul cu ochelari.
Cut argumente care puteau convinge pe strin c
teatrul de var era nchis acum. Pentru a-i ajuta i
fizicete anevoiosul efort mintal, el mngia grijuliu, cu
nfiortoarea lui mn acoperit cu pr rou, tblia
tejghelei. n sfrit gsise:
- Asta o tie i cel mai prost biat de coal - spuse el
cu blndee - c iarna nu e teatru de var.
- D-mi voie, stimabile, obiect Unrat cu un gest de
superioritate.
Omul chem pe alii n ajutor:
- Hinnerich! Laurenz!
Marinarii se apropiar.
24

ngerul albastru

- Nu tiu ce l-o fi apucat pe sta; vrea mori s mearg

la grdina Wilhelm.
Marinarii mestecau tutun. mpreun cu tocmitorul l
privir, ncordai, pe Unrat, ca i cum ar fi fost o fiin
venit din cine tie ce meleaguri, un fel de chinez cu care
trebuia s-i bat capul ca s-l neleag. Unrat simi
aceasta; cut grbit s pun capt situaiei.
- Atunci mi poi spune cel puin, omule, dac n vara
trecut a jucat n teatrul amintit o anume domnioar
Frhlich, Rosa Frhlich?
- De unde vrei s tiu asta, domnule? spuse omul cu
totul uluit. Crezi dumneata c m ocup de muierile de la
circ?
- Sau poate - spuse Unrat grbit - dac numita doamn
ne va desfta din nou - ca s zic aa - anul viitor cu
creaiile ei.
Tocmitorul pru speriat; nu mai nelegea nimic. Unul
dintre marinari l dumiri:
- sta-i bate joc, Peter, te ia peste picior!
Apoi i ls capul pe spate i rse, glgind i tunnd din
gtlejul su negru, larg deschis. Ceilali i ddur coate i
fcur apoi la fel. Tocmitorului nu i se pru nicidecum c
strinul i btea joc de el, dar simea primejduit
respectul pe care trebuia s-l aib fa de el clienii:
oamenii tia pe care-i tocmea pentru cpitani, pe care-i
mbarca pe vapoare, mpreun cu pesmeii l rachiul. Lu
brusc un aer nfuriat, deveni rou la fa, i umfl gtlejul,
btu n mas i ntinse un deget poruncitor.
- Ascult, domnule! Crezi c snt maimua dumitale? Eu
am treab! Uite aa e la pupa!
i cum Unrat mai rmase O clip pe loc, ameit, omul
se pregti s ias de dup tejghea. Unrat deschise repede
ua. Papagalul strig dup el: S bem! Marinarii urlau
de rs. Unrat nchise ua.
Coti grbit pe dup primul col i scp din zona
portului n strzi linitite. Chibzui asupra celor petrecute.
25

Heinrich Mann

A fost o greeal. Aa fost - nendoios, vezi bine - 3

greeal.
Artista Frhlich trebuia descoperit pe alt cale. Unrat
ncepu s priveasc pe trectorii cu care se ntlnea pe
drum, ntrebndu-se dac nu cumva or fi tiind ceva
despre ea. Erau hamali, servitoare, lampagiul, o vnztoare de ziare. Cu oameni ca tia nu te puteai nelege: o
tia din experien. De altfel, ultima lui panie l ndemna
s fie cu bgare de seam cnd intra n vorb cu
necunoscui. Mai cuminte era s caute vreun chip
cunoscut dinainte. Din cea mai apropiat groap se
ivea tocmai o asemenea fiin, creia abia cu un an
nainte Unrat i mai uriae n ureche, scandndu-le cu
furie, versuri latineti. Elevul, care nu-i pregtise
niciodat lecia, prea a fi acum practicant de birou ntr-o
cas de comer. Se apropie cu un aer nfumurat, innd n
min un pachet de scrisori. Unrat se ndrept spre el,
deschiznd gura i ateptnd salutul tnrului. Dar
ateptarea fu zadarnic. Fostul elev l privi sfidtor drept
in ochi i trecu pe lng el, atingndu-i aproape umrul
strmb. In acest timp, un rnjet nfricotor i schimonosea
faa lui blan.
Unrat dispru repede n groapa din care venise cellalt. Era una din strzile care coborau spre port; i cum
era mai povrnit dect celelalte, nenumrai copii se
adunaser aci ca s coboare panta cu crucioare mici,
zgomotoase. Mamele i servitoarele stteau pe trotuar,
ridicau braele i chemau copiii la cin. Dar trengarii,
stnd n genunchi sau cu picioarele n sus, n crucioarele
lor, cu fularele flfind n vnt, cu bonetele trase peste
urechi, cu gurile deschise, chiuind, se precipitau nencetat
la vale, uruind pe pavajul de bazalt. n timp ce tia
strada, Unrat fu nevoit s fac nenumrate salturi spre a
se feri de oitile crucioarelor. Din toate prile,
bltoacele l mprocau. Dintr-un crucior care trecea n
goan, o voce strident strig deodat:
26

ngerul albastru

- Scrnvie!
Unrat tresri. ndat ali civa repetar cuvntul. Aceti
elevi de coal primar aflaser, se vede, numele lui de la
liceeni, iar alii, care nici nu tiau despre ce era vorba,
strigau i ei. nfruntnd furtuna care se deslnuise
mpotriva lui, Unrat fu silit s urce panta. Gfind, ajunse n
piaa din faa unei biserici.
Toate acestea desigur, erau lucruri obinuite pentru el;
fotii elevi care nu-l salutau, ci i rnjeau n obraz, copii de
strad care, n urma lui, i strigau porecla. Numai c
astzi, n zelul lui, nu se ateptase la aceasta: cci acum
oamenii i datorau un rspuns. Dac nainte nu tiuser
niciodat versurile din Vergiliu, acum trebuiau s tie cel
puin unde putea fi gsit artista Rosa Frhlich!
Unrat ajunse n pia i trecu prin faa prvliei unui
negustor de igri, fost elev al lui cu douzeci de ani n
urm, de la care cumprase uneori cte o cutie de igri
de foi - numai uneori, cci fuma puin, bea rareori, nu
avea nici unul din viciile burgheze... Facturile acestui
debitant purtau totdeauna adresa: Domnului profesor U
- i numai dup aceea litera U era schimbat cu R. Unrat
nu putuse stabili niciodat dac acest fapt se datora unei
intenii rele sau unei neatenii, dar pierdu deodat curajul
s intre n prvlie, cu toate c i pusese un picior pe
prag. Omul dinuntru era un elev rzvrtit, care nu putea
fi prins.
Se furi, grbit, mai departe. Ploaia ncetase; vntul
gonea norii. Lumina roie a felinarelor de gaz plpia.
Deasupra coamei cte unui acoperi uguiat se zrea
uneori luna nou, galben: un ochi batjocoritor, care se
grbea sa nchid pleoapa, astfel c batjocura nu putea
fi,,dovedit.
Ajuns n pia l izbir deodat n ochi luminile orbitoare
de la Cafe central. Unrat fu cuprins de pofta s intre i
s comande o butur neobinuit. Se simea astzi scos,
n chip ciudat, din fgaul ndeletnicirilor sale zilnice.
27

Heinrich Mann

Acolo, n cafenea, se putea desigur, afla ceva despre

artista Rosa Frhlich; acolo se vorbea despre orice. Unrat
tia aceasta din trecut, cci pe timpul cnd tria nevastsa el i permisese uneori - o, foarte rar - s petreac un
ceas linitit la Cafe central. De cnd murise ea, gsea
acas toat linitea pe care i-o putea dori i nu mai avea
nevoie de cafenea. Pe lng aceasta, vizitele la cafenea i
fuseser ngreunate i de prezena noului proprietar, tot
un fost elev, ntors dup muli ani n ora. Acesta l
servise personal pe fostul lui dascl, numindu-l nencetat
profesor Unrat, pe un ton nespus de politicos, astfel
nct Unrat nu-l putuse dovedi cu nimic.
Clienii cafenelei fcuser mult haz; Unrat avusese
senzaia c, venind mai des acolo, ar servi drept reclam
localului.
Trecu deci mai departe, cutnd n gnd alte locuri unde
s-i poat rosti ntrebarea. Fr nici un rezultat, ns.
Feele cunoscute care-i veneau n minte aveau toate
aceeai expresie pe care o avusese adineauri fostul su
elev, practicantul de birou. Magazinele iluminate
ascundeau, la fel ca prvlia debitantului de igri sau
cafeneaua, numai elevi rzvrtii. Unrat ncepu s se
nfurie, se simea obosit i-i era sete. Prin marginile
ochelarilor si, arunca spre prvlii, spre casele pe ale
cror ui erau scrise numele unor foti elevi ai clasei a
asea, privirile verzui pe care clasa lui le numea
veninoase. Toi bieandrii l sfidau.
Chiar i artista Frhlich, care se ascundea desigur, ntruna din casele acestea i fcea pe unul dintre elevii lui s
se ocupe cu ndeletniciri lturalnice, se sustrgea
autoritii lui i l sfida! Pe alocuri, tblia de la intrarea
vreunei case purta numele unui profesor al liceului. Unrat
i ntorcea atunci privirea. Unul dintre ei i pronunase
porecla chiar n faa clasei sale, i faptul c, dup aceea,
se ndreptase nu repara nimic. Altul l zrise pe fiul lui

28

ngerul albastru

Unrat plimbndu-se prin trg cu o muiere i povestise n

tot oraul ceea ce vzuse.
Ameninat din toate prile de vrjmai, Unrat strbtea strzile. Se prelingea pe lng case cu o senzaie de
ncordare n cretetul capului; cci n orice moment,
asemenea unei glei de ap murdar pe care cineva i-ar
fi turnat-o n cap, porecla lui putea s rsune din oricare
fereastr. i cum nu putea s-l vad pe cel care a.r fi
strigat, nu putea nici s-i prind.
O clas rzvrtit de cincizeci de mii de elevi se agita
n jurul lui Unrat.
Astfel, nainte de a-i da seama, ajunsese n cartierul
cel mai prsit din partea de jos a oraului, unde, la captul unei ulie lungi i linitite, se afla azilul domnioarelor
btrne. Locul era cufundat n ntuneric. Cteva fiine
purtnd mantile pn la mijloc i cte o broboad pe cap
se strecurau cu un fonet uor, ntorcndu-se trziu de la
vreo reuniune de femei, sau de la vecernie. Sunau, pe
furi, la intrare, se topeau n deschiztura unei ui. Un
liliac zbura n cerc deasupra plriei lui Unrat.
Privind cu coada ochiului spre ras, Unrat i spuse n
gnd: Atunci aici nu e nimeni, nimeni.
i rosti:
- V mai prind eu, netrebnicilor!
Cum i simea ns neputina, ura din el l fcu s
tremure, scuturndu-l de-a binelea: ura mpotriva acestor
mii de elevi lenei i vicleni, care nu-i nvaser niciodat leciile, care i strigau totdeauna porecla i nu se
gndiser niciodat dect la nzbtii, iar acum l necjeau
cu artista Frhlich, o tinuiau pe ea i pe elevul Lohmann
i se purtau ca o clas pctoas, solidar mpotriva
profesorului. Ura pe toi acetia care edeau acum linitii
la cin, silindu-l ns pe el s rtceasc pe aici, ei care abia acum ncepea s-i dea seama - l aduseser n halul
acesta, chinuindu-l n lungul ir de ani petrecui n
mijlocul lor.
29

Heinrich Mann

El, care de douzeci i ase de ani avea nainte clasa,

clasa cu aceleai fee perfide, nu observase niciodat c
aici, afar, aceste fee pstrau un timp o expresie cu totul
indiferent cnd cineva amintea de profesorul Unrat i c
mai trziu aceast expresie devenea chiar binevoitoare.
Trind mereu n ncordarea luptei, nu era n stare s
neleag c oamenii mai btrni din ora, chiar dac-i
zvrleau cu glas tare porecla n fa, nu o fceau cu gndul
de a-l jigni, ci de dragul amintirilor din tineree, care n
perspectiva timpului li se preau nevinovate. Nu
nelegea nici de ce n ora, era privit ca o figur comic,
n ochii multora de un comic duios. Nu auzea schimbul de
preri dintre doi foti elevi din prima generaie trecut
prin mna lui, care se opreau la un col de strad
urmrindu-l cu priviri dup cum i se preau lui, batjocoritoare:
- Ce-o fi oare cu Unrat? mbtrnete.
- i e din ce n ce mai murdar.
- Nu l-am cunoscut niciodat dect murdar.
- O, poate nu-i aduci aminte. Ca suplinitor era nc
destul de ngrijit.
- Aa? Ce i-e i cu numele! Nici nu pot s mi-i nchipui
curat.
- tii ce cred? C nici ei nu se poate nchipui altfel.
Unui nume ca sta nimeni nu-i poate rezista la nesfrit.

30

ngerul albastru

CAPITOLUL AL TREILEA

UNRAT URC DIN NOU, N GRAB,

ulia linitit, cci i venise o idee a crei temeinicie voia
s-o verifice imediat, dar imediat. Printr-o intuiie brusc
nelesese c Rosa Frhlich nu putea s fie dect
dansatoarea descul despre care se vorbea acum att de
mult. Urma s soseasc i s-i arate talentele n sala
Societii pentru cultivarea simului obtesc. Unrat i
amintea limpede c profesorul Wittkopp, unul din membrii societii, vorbise despre acest spectacol. Se
apropiase n cancelaria profesorilor de dulpiorul lui, l
descuiase, pusese n el un teanc de caiete de teze,
spunnd n acest timp:
- Vom vedea deci aici i pe celebra Rosa Frhlich, care
danseaz descul dansuri antice greceti.
Unrat l vedea parc pe Wittkopp cum i ddea importan, aruncnd priviri de jur mprejur, peste marginea
ochelarilor i ascuindu-i buzele spre a pronuna: Rosa
Frhlich. Nu ncpea nici o ndoial c spusese Rosa
Frhlich. Unrat auzea lmurit cele patru silabe, rostite n
graiul afectat al lui Wittkopp care susura r-urile. Ar fi
trebuit s-i aminteasc mai devreme acest lucru!
Dansatoarea descul Rosa Frhlich sosise desigur, ntre
timp, iar elevul Lohmann intrase n relaii cu ea. Unrat era
acum pe cale s-i prind pe amndoi.
Ajunsese n strada Sienenberg i o strbtuse n grab
pe jumtate, cnd un oblon fu tras cu zgomot peste o
vitrin. La civa pai de ea, Unrat se opri mpietrit, cci
31

Heinrich Mann

recunoscuse oblonul negustorului de articole muzicale

Kellner, care vindea biletele n asemenea ocazii. Se prea
c Unrat nu avea s le mai poat ajunge astzi din urm
pe cele dou fiine pe care le urmrea.
Cu toate acestea, nu concepea cu nici un chip c ar
putea s se ntoarc acum acas i s-i ia cina. l
apucase un fel de patim vntoreasc. Mai zbovi cteva
minute spre a face un ultim ocol. Pe ulia Rosmarin se
opri nmrmurit n faa unei scrioare repezi, de lemn, cu
trepte tocite. O urc n doi pai, ajungnd n faa unei ui
nguste, cu inscripia: Johannes Rindfleisch, pantofar.
Prvlia nu avea vitrin; la geamurile celor dou ferestre
erau aezate ghivece cu flori. i Unrat regreta c o soart
prielnic nu-l minase de mult aici, la locuina unui om
cumsecade i inofensiv, un pietist, care nu rostea
niciodat o vorb de ocar, nu se strmba niciodat n
chip jignitor i care, fr s ovie, i putea da informaii
despre artista Frhlich.
Deschise ua. Un clopoel porni s se agite i. ecoul lui
se prelungi voios. Atelierul rnduit cu grij era cufundat n
semintuneric. ncadrat de pervazul uii, n ncperea din
fund, se zrea ntr-o lumin blnd, tabloul familiei
cizmarului adunat la cin. Calfa edea lng fata mai
mare a meterului i mesteca. Copiii mai mici mncau
salam cu cartofi. Tatl lor aez sticla pntecoas cu bere
brun lng lamp i se ntoarse spre client.
- n seara, domnule profesor. (nghii mai nti pe
ndelete mbuctura.) Cu ce v pot servi?
- Ei, rspunse Unrat, frecndu-i minile i nghiind de
asemenea, dar n sec.
- S ne iertai - adug cizmarul - c e cam ntuneric
aci. Cnd sun de apte, lsm lucrul. Restul serii aparine
Domnului. Cci munca trzie e lipsit de binecuvntarea
lui.
- Asta ar putea, pe de o parte, s fie destul de exact,
bigui Unrat.
32

ngerul albastru

Cizmarul era cu un cap mai nalt dect Unrat. Avea

umeri osoi i un pntec ascuit care ieea la iveal de sub
orul lui de piele. Un ir de bucle ncrunite, puin
unsuroase, i ncadrau faa alungit, plumburie, ai crei
obraji se pierdeau ntr-o barb n form de clie.
Rindfleisch i tot mpreuna degetele pe pntec, le desfcea i le mpreuna din nou.
- Dar, firete, pe de alt parte, nu acesta este scopul
venirii mele, explic Unrat.
- Domnule profesor, n scara, domnule profesor, spuse
soia cizmarului stnd pe prag i fcndu-i o mic
reveren. Ce stai aci pe ntuneric cu domnul profesor,
Johannes; poftete-l s intre. Nu v suprai, domnule
profesor, mncm i noi ce mezeluri avem.
- Departe de mine acest gnd, doamn.
Unrat se hotr s fac un sacrificiu.
- Metere Rindfleisch, mi pare ru c-i ntrerup cina,
dar tocmai treceam pe-aici i mi-a venit gndul s-i cer,
atenie, m rog! s-mi iei msura pentru o pereche de
ghete.
- La dispoziie, domnule profesor - i femeia fcu o
nou reveren - la dispoziie!
Rindfleisch se gndi puin, apoi ceru lampa.
- Atunci rmneam cu toii n ntuneric la mas, spuse
femeia. Nu, domnule profesor, intrai, v rog, o s aprind
pentru dumneavoastr lumina n odaia albastr.
i art drumul spre o ncpere n care era frig, i
aprinse, n cinstea lui Unrat, cele dou luminri trandafirii
nencepute, care, nconjurate jos de rotogoale de hrtie
ncreit i avnd de o parte i de alta dou scoici mari, i
rsfrngeau lumina n oglind. Lng pereii de un albastru
iptor era aezat, ntr-o aliniere srbtoreasc, un
mobilier btrnesc de mahon. Pe cuvertura croetat care
acoperea masa din faa sofalei, un Crist de porelan mat
i ntindea braele n semn de binecuvntare.

33

Heinrich Mann

Unrat atept pn cnd doamna Rindfleisch iei din

odaie. Cnd ua se nchise i cizmarul rmase astfel cu
totul la discreia lui, el i ddu drumul.
- Aadar, d-i nainte, metere, acum e momentul s
ari c dumneata, care ai dus la bun sfrit cteva lucrri
mai mici spre deplina satisfacie a prof... spre deplina
mea satisfacie, eti n stare s creezi i o pereche reuit
de ghete.
- O, desigur, domnu profesor, o-o-o, desigur, rspunse
Rindfleisch, umil i zelos ca un elev premiant.
- Chiar dac m i aflu n posesia a dou perechi,
umezeala care domnete acum face totui s avem
nevoie cu toii de ct mai mult nclminte solid,
clduroas.
Rindfleisch sttea n genunchi i lua msura. inea
creionul ntre dini i grohia numai.
- Pe de alt parte, anotimpul acesta care aduce de
obicei ceva nou n ora nseamn, de bun seam, oarecum i puin recreaie spiritual. E tocmai ceea ce i trebuie omului.
Rindfleisch i ridic privirea.
- Mai spunei asta o dat, domnule profesor. Da, da, e
trebuitoare omului. i comunitatea noastr freasc tie
aceasta.
- Bine, bine, zise Unrat. M gndesc ns la vizita unor
personaliti de seam, care se deosebesc de restul
oamenilor.
- La asta m gndesc i eu, domnule profesor, i la asta
se gndete i comunitatea noastr. Ne ntrunete mine
sear pe noi, fraii, la o rugciune cu un misionar vestit.
O, da, da.
Unrat i ddea seama c e greu s ajung cu discuia
la artista Frhlich. Cut ctva timp i cnd nu mai gsi
nici o cale ocolit, apuc drumul direct:
- i la Societatea pentru cultivarea simului obtesc ni
se va prezenta n curnd, m rog, vreau s zic, o
34

ngerul albastru

celebritate. O artist. Trebuie s fi auzit i dumneata de

ea, ca toat lumea, metere
Rindfleisch tcea, iar Unrat atepta nfrigurat. Era
convins c ceea ce voia s afle trebuia s fie ascuns n
omul care sttea la picioarele lui i c nu atrna dect de
el ca s scoat taina la lumin. Artista Frhlich fusese
anunat n ziare, fusese comentat n cancelaria profesorilor, era afiat n vitrina lui Kellner. Tot oraul tia
despre ea, numai el, Unrat, nu. Oricare altul avea mai
mult cunotin despre lume i despre oameni dect el,
Unrat: ideea aceasta era adnc nrdcinat ntr-nsul,
fr ca mcar s-i dea seama; i cu deplin ncredere, el
se adresa unui cizmar pietist pentru a obine lmuriri
despre o dansatoare.
- Ea danseaz, metere. Danseaz la Societatea pentru cultivarea simului obtesc. S vezi ce o s mai
alerge acolo oamenii.
Rindfleisch ddu din cap.
- Oamenii nu-i dau seama poate, domnule profesor,
unde alearg, spuse el cu glas potolit i plin de neles.
- Danseaz cu picioarele goale; e o art ciudat
aceasta, metere.
Unrat nu mai tia cum s-l ndemne pe acest om.
- Gndete-te: cu picioarele goale!
- Cu picioarele goale, repet cizmarul. O-o-o! Aa
dnuiau i femeile amaleciilor, n faa idolilor.
i rse fr pricin, un rs pornit dintr-un sentiment de
umilin, pentru c el, omul nenvat, ndrznea s e
fleasc cu cuvintele Scripturii.
Unrat se cltin, chinuit, pe scaun, ncolo i ncoace,
ntocmai ca n faa unui elev care traduce blbindu-se,
gata s ale mpotmoleasc.!Lovi cu degetele sptarul
scaunului i se scul brusc.
- Destul cu msuratul, metere, i spune-mi, haide, deci
numai! dac dansatoarea descul, Rosa Frhlich, a i
sosit! ar trebui s tii!
35

Heinrich Mann

- Eu, domnule profesor? i Rindfleisch rmase uluit: Eu

- despre o dansatoare?
- Nu devii mai ru prin aceasta, afirm Unrat, cu
nerbdare.
- O-o-o! Departe de mine trufia spiritului i lauda de
sine! i snt gata, domnule profesor, s port dragoste
ntru Domnul i dnuitoarei descule, da, i s m rog ca
Domnul s fac pentru ea ce a fcut pentru pctoasa
Magdalena.
- Pctoas? ntreb Unrat cu un aer superior. De ce o
socoteti pctoas pe artista Rosa Frhlich?
Cizmarul privi ruinat spre podeaua uns cu ulei.
- Da, desigur - urm Unrat din ce n ce mai nemulumit
de meter - dac soia dumitale sau fiica dumitale ar dori
s nceap o via de artist, acest lucru, firete, vezi
bine, nu s-ar cuveni. Exist ns sfere de via i legi
morale... dar destul cu acestea.
i fcu un gest cu mna, care voia s arate c era ca i
cum s-ar discuta n clasa a asea un subiect care a fi la
locul lui cel mult n clasa a opta.
- i femeia mea este o pctoas, spuse cizmarul ncet,
ncrucindu-i degetele deasupra pntecului i ridicnd
ochii, cu o privire pocit. i eu nsumi, trebuie s
mrturisesc: Doamne, stpnul nostru. Cci pctoi intru
ale crnii sntem cu toii.
Acum Unrat fu cuprins de mirare:!
- Dumneata i soia dumitale? Doar sntei cstorii n
lege?!
- O-o-o.., da, asta da. Dar tot rmne un pcat trupesc,
i Dumnezeu nu-l ngduie dect...
Pietistul i ndrept spinarea ca s spun ceva
important. Ochii lui cptar o culoare misterioas.
- Ei? ntreb Unrat cu indulgen.
- Oamenii ceilali nu tiu c Dumnezeu nu-l ngduie
dect ca s capete mai muli ngeri acolo sus, n cer.
- Aha - fcu Unrat - ce e drept, e foarte nostim ce spui.
36

ngerul albastru

i privi cu un surs prefcut n sus, spre chipul

transfigurat al cizmarului.
i nfrn ns curnd batjocura i se pregti s plece,
ncepea s cread c Rindfleisch nu tia ntr-adevr nimic
despre artista Rosa Frhlich. Cizmarul se ntoarse cu
gndurile pe pmnt i ntreb cit de nalte s fie ghetele.
Unrat ddu un rspuns evaziv i i lu rmas bun de la
familia Rindfleisch cu o polite grbit. Apoi se ndrept
spre cas.
l dispreuia pe Rindfleisch. Dispreuia odaia albastr,
ngustimea de spirit a acestor oameni, sufletele lor smerite, exaltarea lor pietist i morala lor obtuz. i locuina
lai Unrat prea s fie srccioas; n schimb, el avea
putin s discute cu civa vechi prini ai spiritului - n
limba n care au scris - despre gramatica din operele lor,
dac acetia s-ar mai fi ntors cumva printre cei vii. Era
srac i neapreciat. Nimeni nu nelegea nsemntatea
muncii pe care o fcea de douzeci de ani. Trecea
nebgat n seam, ba chiar luat n rs n mijlociii acestei
mulimi, dar aparinea n contiina lui, clasei
stpnitorilor. Nici un bancher, nici un monarh nu era mai
interesat n meninerea ordinii stabilite dect Unrat.
Susinea cu patim tot ce nsemna autoritate, se nfuria n
taina camerei lui de studiu mpotriva muncitorului, care,
dac i-ar fi atins elurile, ar fi obinut, probabil ca i
Unrat s fie mai bine retribuit. Punea n gard, prin
cuvinte sumbre, pe suplinitorii tineri, mai timizi nc dect
el - cu care i lua curajul s vorbeasc deschis - cu privire
la nenorocita tendin a spiritului modern de a zgudui
temeliile ordinii existente. Aceste temelii el le dorea
puternice; o biseric influent, o sabie tioas, o
supunere oarb i moravuri rigide. Cu toate acestea era
absolut lipsit de credin i capabil, n tot ce privea
persoana sa, de o total libertate de cugetare. Ca tiran,
tia ns cum se menin sclavii, cum trebuiau mblnzii:
vulgul, dumanii, cei cinzeci de mii de elevi rebeli care l
37

Heinrich Mann

ncoleau. Lohmann prea s ntrein relaii cu artista

Frhlich; c lui Unrat i se urca sngele n obraz numai la
acest gnd, e pentru c nu putea fi altfel. Dar purtarea
elevului Lohmann nu devenea criminal dect prin faptul
c, gustnd plceri oprite, el se sus trgea sanciunii
aspre a profesorului. Nu puritatea concepiei morale l
fcea pe Unrat s se nfurie...
Ajunse la locuina sa i se furi n vrful degetelor prin
faa buctriei, n care menajera, suprat de ntrzierea
lui, zvrlea glgios cu cratiele. I se servi apoi masa,
crnai cu cartofi. Acetia, dei fierseser prea mult, erau
totui reci. Unrat se feri s se plng de acest lucru;
femeia i-ar fi proptit ndat minile n old. Unrat voia s-o
scuteasc de a se rzvrti mpotriva stpnului.
Dup mas, se nfipse n faa pupitrului sau de scris.
De hatrul miopiei lui Unrat, acest pupitru era peste
msur de nalt, i sforarea fcut timp de treizeci de ani
ca s-i aeze pe el braul drept strmbase umrul lui
Unrat. Adevrate nu snt dect prietenia i literatura'1,
spuse^el ca de obicei. Prinsese de undeva i-i nsuise
aceast maxim, i acum se socotea dator s i-o repete
n gnd ori de cte ori se apuca de lucru. Ce trebuia neles
prin prietenie nu aflase niciodat. Cuvntul nu nsoea
dect din ntmplare aforismul. Literatura ns! Aceasta
era opera lui nsemnat, despre care oamenii nu tiau
nimic, care cretea de mult timp n tcere, aici, i care,
spre uimirea tuturor, avea s-i ntind poate o dat
crengile nflorite de pe mormntul lui Unrat. Lucrarea trata
despre particulele n versurile lui Homer!... Caietul lui
Lohmann se afl ns alturi i-i stnjenea inspiraia. Se
simi mpins s-l ia n mn i s se gndeasc la artista
Frhlich. Un lucru l nelinitea mult: nu mai era sigur c
celebra dansatoare descul se numea Rosa Frhlich.
Femeia asta Frhlich, era poate cu totul altceva. Da, era
altceva; acest gnd, frmntat fr ncetare, devenise o
certitudine. Mai rmnea acum s o gseasc, pentru a-i
38

ngerul albastru

putea dovedi elevului Lohmann. Se vedea din nou zvrlit

napoi n lupta cu acest mizerabil i gfia de o emoie
nemprtit.
Deodat i puse grbit paltonul i o zbughi afar.
Poarta casei fusese prins cu lanul; Unrat trase de el ca
un deinut care vrea s evadeze. Menajera ocra; o auzi
apropiindu-se cu paii ei grei. n spaima ultimei clipe, fcu
o micare nimerit, poarta se deschise, iar el trecu n
grdinia din faa casei i apoi n strad. Pn la poarta
oraului, naint cnd n trap, cnd n mar grbit; apoi i
mai potoli mersul, dar inima i btea puternic. Avea o
senzaie stranie, ca i cum ar fi umblat pe ci oprite.
Strbtea irul de strzi pustii, ba urcnd, ba cobornd,
mereu nainte. Arunca priviri n uliele laterale i n
gropi, se oprea n faa hotelurilor i privea cu
bnuitoare ncordare, n sus, spre ferestre, prin ale cror
perdele lsate prea s se zreasc o raz de lumin.
Umbla pe partea ntunecat a strzii; cealalt parte era
scldat n lumina lunii. Cerul era presrat cu stele, vntul
se potolise i paii lui Unrat rsunau pe pavaj. La
primrie, coti spre pia i fcu nconjurul ei pe sub bolile
umbrite. Arce, turnuri, fntni i nlau profilurile tivite cu
arabescuri n gotica noapte cu lun. O nedesluit
agitaie puse stpnire pe Unrat; de cteva ori i spuse:
S-ar putea mai apoi... firete i nainte, deci numai!
n acest timp, el scruta cu atenie fiecare fereastr a
potei i a poliiei. Cum i se pru puin probabil ca artista
Frhlich s se ascund n aceste cldiri, se ntoarse pe
strada pe care o prsise adineauri. La civa pai
strlucea geamul lat al unui local, n care muli dintre
colegii lui Unrat Se adunau sear de sear, la bere.
Pe perdeaua tras, se profila silueta neagr a unui cap
clmpnind din flci i a unei brbi ascuite. Era a unuia
dintre cei mai nrii profesori, care nu-l respecta pe
Unrat, imputndu-i c provoac slbirea disciplinei n
coal, i care se indignase de purtarea fiului lui Unrat.
39

Heinrich Mann

Din strad, Unrat privi ngndurat pe acest doctor

Hbbenett: vorbea de parc i-ar fi scos cuvintele din
barb. Ce zelos se mai arta la butur, ce om de duzin,
era! Unrat nu avea nimic cu oamenii din local, nimic; i
ddea acum limpede seama de aceasta, spre marea lui
satisfacie. Oamenii ia stteau acum adunai n jurul
mesei i erau cu toii la locul lor; el ns se socotea
oarecum dubios i, ca s-i zicem astfel, izgonit. i gndul
la ia de acolo ncet s-l road. Ddu din cap spre
umbra profesorului, ncet i cu dispre - i-i urm calea.
Ajunse curnd din nou la marginea oraului. Se ntoarse
i coti pe Kaiserstrasse. La consulul Breetpoot prea s fie
bal; ncptoarea lui cas era toat scldat n lumin i
nencetat trgeau cupeurile la intrare. Servitorul i mai
muli feciori alergau, deschideau portierele ajutau pe
oaspei s coboare. Rochii de mtase treceau, fonind,
pragul. O doamn se opri, ntinse mna, cu un surs
binevoitor unui tnr care sosea pe jos. Unrat recunoscu
n simpaticul brbat cu joben pe tnrul profesor Richter.
Auzise c Richter umbla dup o partid bogat dintr-o
familie distins, spre care de obicei profesorii de liceu nu
cutezau s-i ridice privirea. i dincolo, n ntuneric, Unrat
rnji de unul singur:
Ehei, ambiios tnrul - negreit, doar.
Unrat rdea de acest brbat bine primit n lume, plin de
perspective frumoase.
n paltonul su, cu pelerin, stropit de noroi, semna cu
un diavol meschin, care nevzut, dar amenintor,
privete batjocoritor din umbr lumea bun, pregtind n
gnd, asemenea unei bombe, pieirea acesteia. Se simea
infinit superior lui Richter, era plin de voioie. Rse tcut i
spuse fr a-i nelege cuvintele:
Pot s te mai stnjenesc mult n calea dumitale. De
bun seam, o s te bag la ap, ine minte aceasta!
i, urmndu-i drumul se distra de minune. Cnd ddea
iari de o tbli cu numele vreunui coleg sau a unui fost
40

ngerul albastru

elev, i spunea n gnd, frecndu-i minile: i pe

dumneata te mai prind eu o dat. Totodat ndrept
sursuri pline de misterioas complicitate spre venerabilele case cu frontonul nalt i uguiat, fiind convins c
ntr-una din ele trebuia s se afle artista Frhlich. Ciudat
cum l mboldise, strnindu-l i scondu-l din srite, fiina
aceasta. ntre ea i Unrat, care n aceast rait nocturn
o urmrea pe furi, se stabilise un fel de legtur. Elevul
Lohmann era al doilea vnat, ca s zicem aa: un indian
din alt trib. Cnd pleca n excursie cu clasa lui, era uneori
silit s ia parte la jocul de-a hoii i garditii. Sttea pe o
movil, ntindea pumnul spre cer i comanda: Lovii
zdravn, dai-i mereu! Agitndu-se grozav n timpul
ncierrii care urma. Cci era o treab serioas. coala i
jocul erau viaa... Iar n noaptea aceasta Unrat se juca
de-a indienii, furindu-se pe urmele dumanului.
O dorin din ce n ce mai ptima punea stpnire pe
el, ncordndu-i simurile. Formele nedesluite din
ntuneric strneau n el team i poft; fiecare col de
strad l ademenea nfiorndu-l. Se strecura n ulie dosnice, nguste, ca n cutarea unei aventuri, i oprea paii,
cu emoie, la auzul vreunei oapte care venea dintr-o
fereastr. Ici i colo, se nchidea ncet cte o u cnd se
apropia; o dat, un bra ntr-o mnec roz se ntinse
dup Unrat. Fugi nfiorat i se trezi, fr s-i dea seama,
n port - pentru a doua oar astzi, cnd altminteri nu
clca eu anii pe aici.
Vapoare se nlau negre printre reflexele luminoase
ale lunii. Lui Unrat i trecu prin gnd c artista Frhlich s-ar
afla pe unul dintre vapoare, dormind ntr-o cabin; nainte
de zorii zilei sirena avea s urle, iar artista Frhlich avea
s plece spre ri ndeprtate. Aceast nchipuire trezi n
Unrat o nestpnit pornire spre aciune, spre intervenie.
Doi muncitori se apropiau tropind greoi, unul din
dreapta, cellalt din stnga. La doi pai de Unrat, ei se
ntlnir i unul spuse n dialect:
41

Heinrich Mann

- Ei, ncotro, Klaas?

Al doilea rspunde posomorit, cu o voce de bas:
- Dun supen.
Unrat frmnta n gnd aceast expresie: unde o mai
auzise astzi i ce o fi nsemnnd? Cci n douzeci i ase
de ani nu nvase dialectul din nord. Se inu dup cei doi
proletari, cu tezaurul lor lingvistic. Trecur prin dou ulie
noroioase, se ndreptar - mergnd pe o a treia strad,
mai larg - spre o cldire mare, cu o poart uria ca de
ur, unde un felinar se legna deasupra chipului unui
nger albastru. Dinuntru se auzea muzic. Muncitorii se
pierdur n gang; unul din ei ncepu s cnte i el aceeai
melodie. Unrat zri la intrare un afi colorat i-l citi.
Afiul anuna o serat. Cnd Unrat ajunse cu cititul la
mijlocul afiului, ncepu s gfie i simi c-l trec sudorile.
Temndu-se, i totodat spernd c se nelase, citi din
nou de la nceput. Deodat se desprinse i se repezi n
cldire, ca i cum s-ar fi aruncat ntr-o prpastie.

42

ngerul albastru

CAPITOLUL AL PATRULEA

NCPEREA DE LA INTRARE,
enorm de lat i de lung, fusese cndva vestibulul cinstit
al unei vechi case burgheze, n care se petreceau acum
lucruri lturalnice. Din sting, printr-o u ntredeschis, venea zgomot de tingiri i se zreau sclipiri
de foc. Deasupra intrrii din dreapta, se afla inscripia
Sala, iar n spatele ei se auzea un amestec confuz de
sunete, din care se desprindea din cnd n cnd cte unul
foarte strident. Unrat ovi nainte de a apsa pe clan j
simea c dincolo de u se petreceau lucruri grave. Un
om scund, foarte gras i cu totul chel, care ducea cni cu
bere, i iei nainte. Profesorul l opri:
- Iart-m - ngn Unrat - a putea oare s vorbesc cu
artista Frhlich?
- Dar ce vrei s vorbii cu ea? ntreb omul. Acum nare timp de vorb; cnt. Putei s-o ascultai.
- Eti probabil patronul localului ngerul albastrul
Foarte, foarte frumos! Eu snt profesorul Raat de la liceu
i vin din pricina unui elev care se zice c ar fi aici. Ai
putea s-mi spui unde se afl?
- Mda, domnule profesor, facei bine atunci i ducei-v
nielu n odaia din dos la artiti; acolo stau de obicei
domniorii.
- Vezi? spuse Unrat cu asprime. Mi-am nchipuit eu.
Trebuie s recunoti, domnule, c asta nu se cade.
- Mda - i birtaul i ncrei fruntea - mie nu-mi pas
cine pltete masa fetelor... Domniorii au comandat i
43

Heinrich Mann

vin; mai mult nu putem cere, credei-m. Dac mi-a

bruftui clienii, nu mi-ar merge prea bine.
Unrat deveni mai mpciuitor.
- S lsm, deci, doar. Du-te acum, ns, frumos
nuntru, omule, i adu-mi-l pe flcu.
- La naiba, domnule, ducei-v singur!
Dar lui Unrat i pierise pofta de aventuri. Dorea s nu fi
descoperit niciodat locul unde se afla artista Frhlich.
- Atunci trebuie s trec prin sal? ntreb el cu team.
- Mda, altfel nu-i chip. i apoi, n camera din dos, acolo
unde se vede fereastra cu perdeaua roie.
l nsoi pe Unrat civa pai nspre fundul vestibulului
i-i art un geam destul de mare acoperit pe dinuntru
cu o draperie roie. Unrat ncerc s priveasc pe sub
perdea; ntre timp birtaul se ntoarse cu cnile de bere la
ua slii i o deschise. Unrat alerg spre el cu braele
ntinse i cu un aer dezndjduit il rug:
- Dragul meu, fii bun i adu-mi aici pe colar!
Birtaul, care intrase n sal, se ntoarse spre el suprat.
- Pe care anume din ei? Snt trei acolo, la un pahar...
cztur btrn, adug el i-l ls pe Unrat singur.
- Trei? voi s ntrebe Unrat; dar ajunsese i el n sal,
ameit de zgomot, orbit de aburii fierbini care i se aezau
pe sticlele ochelarilor.
- Ua! Nu vezi c trage? strig un glas lng el.
Cut speriat s gseasc clana, nu o nimeri i auzi
cum lumea rdea.
- Se joac de-a baba-oarba, spuse acelai glas.
Unrat i scoase ochelarii; vzu c ua fusese nchis,
simi c era prins i arunc n toate prile priviri nucite.
- M omule, sta-i caraghiosul de azi dup-amiaz.
Nu-i aminteti, Laurentz? Ala de-a vrut s-l ia peste
picior pe vtaf.
Unrat nu nelegea; simea numai agitaia din jur
ndreptat mpotriva lui. Cnd totul prea s-l cople44

ngerul albastru

easc, descoperi un scaun liber de la o mas din apropiere. Nu avea dect s se aeze. i scoase plria i
ntreb:
- mi dai voie?
Atept cteva clipe rspunsul, apoi se aez. Se simi
numaidect cufundat n mulime, scos din nefireasca lui
poziie care-l obosea. Nimeni nu se mai uita la el.
Muzica ncepu iar s cnte; vecinii lui cntau i ei. i
terse ochelarii i ncerc s se orienteze. Prin fumria
pipelor, aburul trupurilor i al paharelor de grog vzu o
mare de capete, stpnite toate de aceeai sumbr ncntare, care se cltinau greoi n ritmul muzicii. Legnatul
acestor capete cu prul i faa stacojii, brune sau
crmizii trezite din nou de muzic la viaa instinctelor,
strbtea toat ncperea, fcnd-o s semene cu un cmp
de lalele n btaia vntului, pn cnd micarea se pierdea
n fumul dens din fundul slii. Acolo se vedea aprnd
ceva strlucitor, ceva n plin micare, o fptur care
ddea din mini, din umeri, din picioare, artndu-i
carnaia alb, intens luminat de razele unui reflector, i
deschiznd larg o gur imens. Cntecul acestei fiine era
acoperit de sunetele pianului i de glasurile clienilor. Lui
Unrat, ns, i se pru c femeia aceasta nu e ea nsi
altceva dect un ipt. Scotea uneori cte un sunet ascuit,
pe care nici tunetul nu ar fi putut s-l acopere.
Birtaul aez un pahar cu bere n faa lui Unrat i porni
mai departe. Unrat l trase de hain:
- Atenie, m rog, omule! Cntreaa de acolo e cumva
domnioara Frhlich?
- Mda, firete c e dnsa. Vedei dac v place acum, de
vreme ce ai intrat.
i birtaul se deprt.
Unrat ar fi dorit, mpotriva oricrei evidene, s nu fie
ea i ar fi dorit ca Lohman s nu fi pus niciodat piciorul
n casa aceasta, pentru ca el, Unrat, s fie scutit de a
aciona. ntrevzuse brusc posibilitatea ca versurile din
45

Heinrich Mann

caietul de compunere al lui Lohman s fie pur poezie,

creia s nu-i corespund nimic real, i ca artista
Frhlich nici s nu existe. Unrat se ag de acest gnd
mngietor i se mir c i venise att de trziu.
Bu puin bere.
Vecinul su i spuse noroc! . Era un cetean mai
btrn, pntecos, cu o cma de ln sub vesta larg deschis. Unrat l observ ndelung cu coada ochiului. Ceteanul i sorbea berea i i trecea tacticos mna peste
mustaa alb-glbuie, umezit. Unrat i lu inima in dini:
- Aadar, aceasta e domnioara Rosa Frhlich, aia care
ne cnt, nu-i aa domnule?
Tocmai atunci rsun aplauze, cntreaa terminndu-i
cntecul. Unrat fu silit s atepte i s-i repete apoi
ntrebarea.
- Frhlich? rspunse ceteanul. Dar de unde vrei
dumneata s tiu eu cum le zice fetelor stora? Doar la
fiecare pas rsare aici cte una nou.
Unrat vru s-i obiecteze ca un fel de repro c numele
era afiat afar, dar n clipa aceia se auzi iari pianul, de
astdat puin mai ncet, astfel c Unrat putu s neleag
cteva cuvinte, la pronunarea crora muieruca blat
i ridica volanul fustei i-l ducea cu un aer jucu i
ruinat la obraz:
Fiindc-s nc micu i nevinovat.
Unrat gsi stupide aceste cuvinte care se adugau la
rspunsul mbufnat pe care i-l dduse vecinul su.
Fu cuprins de nemulumire, de sentimentul c-i aruncat
ntr-o lume care era nsi negaia lui. Simea o repulsie
izvort din adncul fiinei sale fa de aceti oameni care
nesocoteau slova tiprit, care asistau Ia un concert fr
a fi citit programul! l rodea faptul c aci erau adunate
mai multe sute de persoane care nu erau atente, nu
gndeau clar, ci, dimpotriv se ameeau i se dedau
46

ngerul albastru

fr ruine sau fric celor, mai zadarnice ndeletnici

lturalnice. Sorbi o nghiitur zdravn din paharul lui.
Dac oamenii tia ar ti cine snt, gndi el apoi, n timp
ce contiina lui de sine se dezbra de orice mpotrivire,
devenind blajin, mpcat i puin confuz, aburit de
caldele emanaii umane, de aceast nclzire central al
crei combustibil era sngele omenesc.
Lumea se retrgea ntr-o pcl deas, plin de gesturi
nedesluite...
i trecu mina peste frunte; i se pru c femeia de
acolo, de sus, cntase de mai multe ori, c e micu i
nevinovat. Acum isprvise i asta, iar sala aplauda, urla,
chicotea i tropia. Unrat btu deodat de cteva ori din
palme, ridicndu-le aproape de ochii si, care-i privir
gestul cu mirare, l cuprinse o poft vie, necugetat, greu
de stpnit, de a lovi podeaua cu amndou picioarele. Era
destul de tare s n-o fac. Dar aceast ispit nici nu-l
supra mcar. Zmbea mulumit i vistor, constatnd c:
La urma urmei, doar - aa e omul i adug: Desigur,
vezi numai, s-i iei din piele. Da, negreit.
Cntreaa cobor n sal. Lng estrad se deschise o
u. Unrat observ deodat c cineva l privea de acolo.
Un singur om avea faa ndreptat spre el i acest om
sttea n picioare i rdea, i era - fr doar i poate nimeni altul dect elevul Kieselack!
ndat ce stabili aceasta, Unrat ni n sus. Socotea c
avusese o clip de neatenie - i iat c elevii profitau ca
s-i fac de cap. Se strecur printre doi soldai,
desprindu-i, i naint spre fundul slii. Mai muli
muncitori i se mpotrivir, iar unul dintre ei i smulse
plria din cap aruncnd-o jos. Unrat o ridic i i-o puse
din nou la loc, murdar cum era. Se auzir strigte: Ia te
uit ce plrie!
Acolo n fund, Kieselack rdea, ndoindu-se de mijloc,
pn ntr-att l scutura rsul. Unrat mai ddu un asalt;
clmpnea din flci, simindu-se din ce n ce mai
47

Heinrich Mann

strmtorat. Dar fu oprit din spate. Rsturnase paharul cu

grog al unui marinar, care-i cerea s i-l plteasc.
Se supuse cererii. Acum avea trecerea liber, pe distan de civa pai. Se arunc nainte, inndu-i nencetat privirea - nspimntat de nemsurata ticloie
care i ddea fru liber aci - aintit asupra lui Kieseiack
care tot mai rdea. In aceeai clip se izbi de ceva moale,
i o femeie nalt, foarte gras, sumar mbrcat sub un
mantou de sear cafeniu care se desfcuse, ntoarse spre
el o fa nfuriat. Un brbat, nu mai puin voluminos, cu
o frez ngrijit, dar purtnd numai un tricou i o hain
veche pe deasupra, se apropie ocrind i el. Unrat se
izbise de farfuria cu care femeia fcea cheta, i mai multe
monede czuser pe jos. Oamenii se puser s caute.
Unrat se aplec i el, buimcit, dezorientat. Cut i el
de-a lungul podelii, n timp ce oamenii triau din picioare
n jurul capului su, care se mica dintr-un loc ntr-altul;
din toate prile i se aruncau acuzaii, cuvinte
batjocoritoare, blesteme, ba unii unii chiar ntindeau spre
el mini amenintoare. Unrat se ridic, congestionat,
innd ntre degete o moned de doi pfeningi. Respira
anevoie, plimba priviri oarbe peste toate aceste fee
dumnoase. Simea pentru a doua oar astzi vntul
rscoalei biciuindu-i obrazul, ncepu s ndrepte lovituri
fr de rost n toate direciile, ca mpotriva unei mulimi
de agresori.
n clipa aceea l zri pe Kieselack stnd cu braele
ntinse peste cutia nalt a pianului i scuturndu-se de rs.
Acum l auzea chiar rznd. Unrat fu copleit de o panic
ameitoare, ca un tiran care vede mulimea ptrunznd n
palat i se simte pierdut. n clipa aceea, orice violen i
prea ngduit; nu mai cunotea margini. Strig, i
vocea lui se umfl poruncitoare:
- La zdup! La zdup!
Kieselack, care-l vedea cum se apropie, se supuse.
Dispru pe ua care se deschisese lng estrad.
48

ngerul albastru

Fr s-i fi putut da seama, Unrat intr i el acolo.

Zri o draperie roie i un bra care ieea de dup ea.
Vru s nainteze ntr-acolo; dar tocmai atunci se produse o sritur. Aruncndu-i privirea afar, l vzu pe
Kieselach strbtnd n trap btut vestibulul. n fa, n
gangul de la intrare, Unrat zri disprnd pe un altul; mai
avusese timp s-l recunoasc: era contele Ertzum.
Unrat se nl n vrful picioarelor, dar fereastra era
prea sus.
ncerc s se aburce pn la ea. n timp ce sttea
atrnat cu coatele ndoite, auzi din spatele su un glas
ascuit:
- Curaj, curaj, doar eti om tnr i zdravn!
Unrat se ls, greoi, s cad i se ntoarse; o avea n
fa pe muieruca blat.
Unrat o privi ctva timp; flcile lui se micau mute.
n cele din urm, izbuti s spun:
- Dumneavoastr sntei, aa dar, deci, artista Frhlich?
- Ei, da, rspunse muieruca
Unrat avusese dreptate.
- i v prezentai talentele n acest local?
Avea pretenia ca i acest lucru s-i fie confirmat de ea
nsi.
- Original ntrebare, observ ea.
- Deci doar...
Unrat respira adnc; fcu semn cu mna spre fereastra
din spatele lui, prin care fugiser Kieselack i von Ertzum.
- Spunei-mi, acum, de asemenea: avei voie s facei
asta?
- Adic ce? ntreb ea mirat.
- Snt elevi - spuse Unrat, repetnd apoi din fundul
pieptului cu o voce care tremura - snt elevi
- N-au dect. Pentru mine e tot aia!
Ea rse. Unrat izbucni cumplit:
- i dumneavoastr sustragei pe aceti tineri de la
coal i de la datorie? i ademenii!
49

Heinrich Mann

Artista Frhlich i opri rsul; i nfipse degetul arttor

n piept.
- Eu? Se vede c nu-i-e bine!
- Vrei poate s negai? ntreb Unrat gata de lupt.
- Fa de cine? Slav domnului, nu am nevoie. Snt
artist, nu-i aa? N-o s-i cer dumitale voie ca brbaii
s-mi ofere buchete de flori.
Art spre colul ncperii unde dou buchete mari erau
nfipte la dreapta i la stnga unei oglinzi de toalet
aplecat nainte. Apoi ridicnd din umeri:
- Dac nu m pot alege nici cu att... dar, la urma
urinei, cine eti dumneata?
- Eu snt profesorul, spuse Unrat, ca i cum ar fi dat
glas legii i nelesului existenei.
- Pi atunci - zise ea pe un ton mpciuitor - atunci ar
trebui s nu-i pese nici dumitale, aa cum nu-mi pas
nici mie, de ce fac tinerii tia.
Concepia aceasta a vieii nu gsi nelegere la Unrat.
- V sftuiesc - spuse el - s prsii mpreun cu
compania dumneavoastr acest ora, s v ndeprtai n
mar forat, cci altfel - i ridic din nou glasul voi pune
totul n micare ca s v ngreuneze cariera, dac nu
chiar s v-o zdrnicesc. M voi ngriji, n adevr, clar,
ca poliia s se ocupe de ndeletnicirile dumneavoastr.
La auzul acestor cuvinte, pe faa artistei Frhlich se
oglindi de ndat cel mai nemrginit dispre.
- Ia seama s nu ai dumneata de furc cu poliia, mi
pari fcut pentru asta. Eu nu am de ce s m tem. De
altfel, zu c mi-e mil de dumneata! (Totui, n loc de
mil, ea-i arta din ce n ce mai limpede mnia.) i mai
dai aere n halul n care eti? Pesemne c nu-i ajunge
cum te-ai fcut de rs adineaori? N-ai dect s te duci la
poliie, da! O s te aresteze chiar pe dumneata. Ce
purtare la omul sta! Te apuc mirarea cnd eti deprins
s ai de-a face numai cu cavaleri. Ce-ai zice dac a-i

50

ngerul albastru

asmui mpotriva dumitale pe unul din domnii ofieri pe

care-i cunosc? i-ar trage o cotonogeal!
Vorbea cu un zmbet plin de comptimire.
Unrat mai ncercase la nceput s-o ntrerup. Treptat
ns frazele lui gata fcute, care ddeau s-i fac drumul
printre flci fur mpinse napoi, de voina ei nvalnic,
pn n adncul fpturii lui, unde el nsui le pierdea urma.
ncremeni: fptura din faa lui nu era un colar fugar care
cuta s se mpotriveasc i care trebuia inut din Scurt
pe tot restul vieii: aa cum de altfel erau toi oamenii din
ora, toi cetenii. Dar ea, ea era ceva nou. Miezul celor
spuse de ea de cnd o ntlnise se desprindea i se aduna
abia acum; simea cum l mngie i l tulbur. Femeia
aceasta era o putere strin i, dup toate aparenele
aproape egal n drepturi cu el. Dac i-ar fi cerut, la
sfrit, un rspuns, el nu ar fi tiut ce s spun. In el se
trezi deodat ceva deosebit, ceva care semna cu stim.
- Dar ce s mai vorbim! spuse ea cu dispre,
ntrerupndu-i irul i ntorcndu-i spatele.
Pianul i reluase activitatea. Ua se deschise, fcnd
loc femeii grase, cu care Unrat avusese ciocnirea din sal,
i brbatului ei, apoi se nchise repede din nou.
Femeia aez farfuria pe mas n timp ce faldurile mantoului se agitau mnioase.
- Nici patru franci, spuse brbatul. Canalii crpnoase!
Artista Frhlich li se adres pe un ton rece i muctor:
- Ia uitai-v la domnul care vrea s ne reclame la
poliie!
Unrat ngim ceva, speriat de aceste fore superioare.
Femeia gras se ntoarse cu o micare brusc i-l msur
cu privirea. Expresia ei i se pru de o viclenie nespus;
roi, i plec privirea, ddu cu ochii de pulpele femeii
acoperite cu ciorapi de culoarea pielii, i tresri speriat,
ntorcndu-i repede privirea n alt direcie. n acest timp
interveni brbatul, reducnd cu un efort vizibil puterea
vocii lui la jumtate:
51

Heinrich Mann

- Scandal a fcut aici doar unul singur, nu-i aa?

Ei, i-am prezis de mult Rosei c cine face aici pe gelosul
i nu las i pe alii s se bucure, la zboar afar din
templu. i tocmai dumneata - gelos pe biei! Pe semne
c la poliie eti cunoscut ca moneag libidinos.
Femeia lui i fcu ns semn cu cotul; i formase cu
totul alt prere despre Unrat.
- Taci din gur, sta nu face ru nimnui.
i ctre Unrat:
- i-ai pierdut poate puin cumptul. Ce s-i faci? Se
ntmpl s ne ieim din srite. Kiepert ar face bine s nu
vorbeasc de gelozie, m chinuie destul cnd i nchipuie
c-l nel. Hai, ezi jos i trage o duc.
Strnse de pe unul din scaune fustele i pantalonii
colorai, lu o sticl de pe mas i umplu un pahar. Unrat
bu ca s ocoleasc discuiile. Femeia l ntreb:
- De cnd o cunoti pe Rosa? Nu te-am vzut niciodat
pe aici.
Unrat spuse ceva, da;- zgomotul pianului i nghii
cuvintele. Artista Frhlich lmuri:
- E profesorul bieilor care vin din cnd n cnd aici n
cabin.
- Aha, eti profesor? spuse artistul. Bu i el, plesci
zgomotos i-i rectig jovialitatea natural. Ascult urm el - eti omul meu. Votezi i dumneata, desigur, n
viitoarele alegeri, pe social-democrai. S tii c dac nu
o facem noi, poi s atepi pn la patile cailor urcarea
lefii dasclilor. Cu arta liber e la fel: numai icane
poliieneti i srcie. tiina - i arat spre Unrat - i arta
- i se art pe sine - snt tot un drac.
Unrat rosti:
- Fie acestea cum or fi, te neli totui n prima dumitale
presupunere, omule, dat fiind c nu snt nvtor de
coal primar, ci profesorul doctor Raat de la liceul local.
Omul zise numai:
- Hai noroc!
52

ngerul albastru

Fiecare i d titlul care i convine i dac stuia i place

s fac pe profesorul, nu era motiv ca' s-l dumneasc.
- Va s zic, eti profesor? interveni prietenos femeia.
Grea pine i asta. i ci ani ai dumneata?
Unrat rspunse fr ovial, ca un copil:
- Cincizeci i apte de ani.
- Da urt te-ai mai murdrit! D-mi plria dumitale ca
s-o cur ct de ct.
i lu plria cu borul lat, de pe genunchi, o terse, i
netezi chiar marginea i o potrivi cu grij pe capul lui
Unrat, Apoi i examin opera, btndu-l glume pe
umr. El spuse cu un surs prefcut:
- Foarte bine ai fcut treaba asta, vezi doar, doamn
drag.
De ast dat simi ns altceva dect recunotina pe
care stpnitorul o arat n sil celor ce-i ndeplinesc
datoria fa de el. Se vedea nconjurat aci, cu o ciudat
cldur, de ctre oameni pentru care, cu toate c-i
declinase titlul, rmnea nc un necunoscut. Nu putea fi
suprat pe ei pentru lipsa lor de respect. Le gsea scuze;
acestor oameni le lipsea, desigur, orice unitate de
msur. Prin aceast scuz el justifica i dorina care-l
cuprindea de a trece o dat cu vederea, mpotrivirea
lumii, de a se desprinde puin din ncordarea sa obinuit,
de a dezarma, fie i numai pentru un sfert de ceas.
Grsunul scoase de sub o pereche de izmene, dou
drapele germane de marin, gfind n acest timp i
clipind din ochi spre Unrat, ca i cum ar fi fost neles cu
el. Femeia cea gras pierduse expresia ei nfricotoare;
Unrat avusese rgazul s observe c viclenia aparent a
privirii ei era produs artificial cu fard negru. Numai fa
de artista Frhlich, Unrat nu izbutea s gseasc o
atitudine ct de ct nesilit. Aceasta sttea deoparte, preocupat de ea nsi; cosea pe fusta ei sumeas o ghirland de flori de stof.

53

Heinrich Mann

Pianul din sal i termina zgomotos bucata. Un clopoel sun. Artistul spuse:
- Trebuie s ieim, Guste.
i cu un ton protector ctre Unrat:
- Domnule profesor, putei s privii cum lucrm.
i dezbrc haina veche, femeia i lepd mantoul de
sear i-l amenin pe Unrat cu degetul:
- S fii drgu cu Rosa. Nu aa de aprins ca adineauri.
Ua fu deschis pe jumtate de afar i Unrat vzu cu
mirare cum cei doi grsani porniser deodat s opie
ntr-un fel graios.
Proptindu-i braele fiecare pe spatele celuilalt i dndui capul napoi, arborau un surs ncntat de ei nii, surs
care mbia la aplauze. i ntr-adevr, de ndat ce aprur
n faa slii, se deslnui o larm voios.
Ua se nchise; Unrat rmase singur cu artista Frhlich.
Se simea nelinitit de ceea ce avea s urmeze i rotea
priviri sfioase prin toat ncperea. Prosoape murdare
erau mprtiate pe podea. ntre oglinda toaletei
ncadrate de buchete i masa lng care edea. Afar de
cele dou sticle de vin, masa era ncrcat de multe
pahare i borcnae cu tot felul de alifii, care miroseau.
Paharele de vin stteau pe foi rzlee de note muzicale.
Unrat deprt, cu team, paharul su de lng un corset
pe care femeia gras l aezase alturi.
Pe cnd cosea, artista Frhlich i sprijinea piciorul pe
unul din scaunele acoperite cu cele mai stranii obiecte de
mbrcminte. Unrat nu o privea direct: ndrzneala lui nu
mergea att de departe; o vedea doar n oglinda spre care
ea sttea ntoars. Aruncnd o prim privire speriat ntracolo, observ pe ciorapii ei negri, lungi, foarte lungi, o
broderie liliachie. Ctva timp, Unrat nu mai ndrzni s
priveasc. Apoi descoperi cu spaim c rochia ei de
mtase, ale crei reflexe albastre apreau printre
ochiurile unei reele negre, nu ajungea nici chiar pn la
subsuori i c, de cte ori trgea n sus acul cu aa, n
54

ngerul albastru

scobitura de sub bra apreau fire blonde. i Unrat nu se

mai uit ntr-acolo.
Tcerea l apsa. Chiar i afar linitea era mai mare
dect nainte. Nu ptrundeau de acolo dect sunete scurte,
gemute, cam rguite i necate n grsime, ca ale unor
oameni buhii care se czneau. Apoi tcere deplin,
ntrerupt de un geamt i de zngnitul unui obiect
metalic, pe care l ndoia cineva. Urechea prindea greu
ceva de definit, ca respiraia unei mulimi. Deodat, se
auzi cuvntul jos i dou cderi grele n succesiune
rapid. Iar printre aplauzele dezlnuite, se deslueau
exclamaii de: Fi drcie! i Stranic!
- Gata i cu asta. Spuse artista Frhlich, lundu-i
piciorul de pe scaun. Terminase.
- Ei, i dumneata? Nu mai spui nimic?
Unrat fu obligat s se uite la ea; dar ea l zpci iari
prin amestecul ei de culori. Prul i era roiatic, mai bine
zis btea n trandafiriu, aproape n liliachiu, i era
mpodobit cu cteva buci de sticl verde lefuit, ncrustate ntr-o diadem arcuit. Sprincenele, deasupra ochilor
ei de un albastru uscat, erau foarte negre i ndrzne
arcuite. Dar strlucirea multicolor a obrazului ei - rou,
albstrui, alb ca mrgritarul - suferise din cauza prafului.
Coafura prea prbuit i pierduse parc, n fumul gros
din sal, ceva din luminozitatea pe care o avusese. Funda
albastr de la gtul ei atrna veted, florile de tof de pe
tivul fustei i plecau n jos capetele moarte. Lacul de pe
ghetele ei nalte se cojea, pe ciorapi se vedeau dou
pete, iar mtasea rochiei ei scurte lucea palid. Carnea
prea puin rotunjit, slab, a braelor i umerilor, prea
ofilit, cu toat albeaa ei, care se desprindea n nori
subiri de pudr la fiecare micare mai grbit. Faa ei se
artase adineauri lui Unrat foarte aprins, cu o expresie
dumnoas, care nc mai putea fi ghicit, dar la care
artista renunase ntre timp, uitnd suprarea. Izbucni n
rs; rdea de lume, de ea nsi.
55

Heinrich Mann

- i adineauri mai erai aa de vioi! adug ea.

Unrat i ncorda auzul. Deodat fcu un salt nendemnatic, ca o pisic btrn. Artista Frhlich sri ntr-o
parte cu un ipt ascuit. Unrat deschise brusc fereastra
cu perdeaua roie... Nu, capul a crui form o observase
n spatele draperiei dispruse din nou.
Se ntoarse.
- Dumneata sperii lumea, spuse ea.
El, fr s se scuze, cu totul absorbit:
- Cunoatei probabil muli tineri din acest ora?
Ea se legn uor, ncoace i ncolo, din mijloc.
- Snt politicoas cu oricine se poart cumsecade cu
mine.
- Da, desigur. Nici vorb, m rog. i elevii liceului au, n
general, vezi bine, purtri foarte delicate.
- Dumneata crezi poate c stau zi de zi aici, cu toat
clasa dumitale? Doar nu snt educatoare la grdini.
- Asta, ce e drept, iari nu. i adug, ca pentru a-i
aduce aminte: De obicei, ei poart epci.
- Cnd poart epci, i recunosc. De altfel, nu snt lipsit
de orice experien.
El interveni:
- Nu, de bun seam c nu sntei.
Ea se mpotrivi numaidect r
- Ce ai vrut s spui cu asta?
- Am vrut s spun c dumneavoastr cunoatei
oamenii.
Speriat i dorind s-o mpace, ntinse spre ea palma
minii sale ridicate:
- Darul de a cunoate oamenii, vreau s zic. Nu oricine
l are. El se ctig greu i cu suferin.
Pentru a nu-i pierde bunvoina, pentru a i-o apropia,
cci avea nevoie de aceast femeie, simindu-se totodat
nfricoat n faa ei, se hotr s-i dezvluie ceva din
existena lui, ceva mai mult dect arta de obicei mulimii.

56

ngerul albastru

- E o experien amar. Dar trebuie, ntr-adevr, s

cunoatem oamenii pentru a ne servi de ei i pentru a-i
domina, dispreuindu-i.
Ea nelesese.
- Nu-i aa? Mare lucru s obii ceva de la pctoii
tia!
i apropie un scaun i se aez.
- Ce tii dumneata despre via? Oricine intr aici crede
c numai el era ateptat. Toi doresc ceva, i dup aceea
- nici nu ai crede - te amenin cu poliia! Dumneata - i-i
atinse cu vrful degetului genunchiul - dumneata m
amenini chiar dinainte... Nu e ru.
- Nu am vrut nicidecum s nesocotesc prin aceasta
respectul datorat unei doamne, explic el.
Nu se simea la largul lui. Muieruca asta blat
vorbea despre lucruri pe care el nu le putea ptrunde cu
obinuita sa luciditate. Afar de asta, genunchii ei se
aflau acum ntre ai lui. Ea i ddu seama c era pe cale
s-i displac i lu deodat o expresie linitit, cuminte.
- Mai bine s te lepezi de noroiul sta i s rmi
cumsecade.
Cum el nu obiect nimic, ea mai spuse:
- i-a plcut vinul? Trebuie s tii c l-au oferit elevii
dumitale. i dau silin bieii, nu glum! Unul din ei e
plin de bitari.
i mai turn un pahar. i zise, cu dorina de a-i plcea:
- Ce-o s m strmb de rs dac bieii s-or ntoarce mai
trziu i-or vedea c le-ai but tot vinul. Pe mine m
bucur cte-odat cnd unul sufer vreo pagub. Aa te
nrieti cu timpul.
- Negreit, doar, gngvi Unrat i, innd paharul n
mn, se simi ruinat de a fi but din vinul lui Lohmann.
Cci elevul care pltise vinul era Lohmann. Fusese aci
i o tersese naintea celorlali. Pesemne c mai*era
undeva prin apropiere. Unrat se uit cu coada ochiului Ia
fereastr; draperia purta nc ntiprirea cam nedesluit
57

Heinrich Mann

a unui obraz. tia c dac se va repezi la perdea, obrazul

o s dispar. Acolo se afla Lohmann. Unrat simi acest
lucru printr-o adnc intuiie. Lohmann, cel mai pctos,
cu mpotrivirea lui de nenfrnt, Lohmann care nici mcar
nu-i respecta porecla: acesta era duhul nevzut cu care
Unrat se lupta. Ceilali doi nu erau de fapt duhuri, i Unrat
simea c ei l-ar fi adus cu greu aici, pn la aciunile
neobinuite pe care le svrea el acum, pn acolo nct
s ead ntr-o odaie dosnic, unde mirosea a fard i a
vetminte dubioase - la artista Frhlich. Din cauza
elevului Lohmann, ns, Unrat era silit s rmn. Dac ar
pleca, Lohmann ar edea din nou aici i ar privi obrazul
vopsit al artistei Frhlich, care i-ar trage scaunul ling el.
La gndul c, din fericire, acest lucru era exclus acum,
Unrat ddu pe gt, nainte de a-i da seama, tot paharul.
Vinul i nclzea plcut mruntaiele..
Perechea gras din sal terminase gfind, nc un
numr din programul ei.
Acum pianul inton cu un zgomot ca de fanfar un ir
de acorduri mariale i ndat dup aceea cele dou voci
izbucnir cu putere convingtoare, duduind de cinstit
entuziasm patriotic:
Negru-alb-ro, steagul mre
Catargul strjuiete;
Dar vai de dumanul seme
Ce-aste culori urte!
Artista Frhlich spuse:
- sta e numrul lor de atracie; face s-l vezi.
Deschise cu bgare de seam ua avnd grij s nu fie
vzui de ctre publicul din sal, i-l ls pe Unrat s se
uite prin crptura dintre balamale. El vzu pe cei doi
grsani ncini peste pntece cu cte un drapel negru, alb
i rou, stnd pe o bar fix de gimnastic, fiecare din ei

58

ngerul albastru

sprijinit de unul din stlpi i urlnd victorios cit i inea

gtlejul:
Oriunde al mrilor noian
Catarge l brzdeaz,
preamndrul pavilion german
toi oamenii-l stimeaz.
Se simea c publicul era rscolit de sentimente luntrice impetuoase. ntr-o nfierbntare amenintoare cte
unul btea, trosnind, din palmele lui noduroase.
Dup fiecare strof, aplauzele puteau fi numai anevoie
potolite de oamenii mai cumptai. La sfritul cntecului,
entuziasmul sparse toate gtlejurile. Artista Frhlich
spuse, cuprinznd cu un gest larg sala:
- Acum spune i dumneata dac toi tia nu snt
maimue patentate! Fiecare din ei e in stare s cnte mai
bine dect biata Guste i cu Kiepert al ei, rsuflatul cntec
al flotei. i cel puin simte ceva. Pe cnd Kiepert i Guste
tiu prea bine c nu fac dect tot felul de fasoane de hatrul meseriei, voce nu au deloc, i ureche i mai puin. E
de ajuns s-i nfoare ns drapelul peste burt, ca
oamenii s ia foc, de-i vine s-i iei lumea n cap dac
eti mai simit. Iar grsanii notri trebuie s biseze. Acum
zi i dumneata!
Unrat i ddu dreptate. El i artista Frhlich ddeau din
cap cu un egal dispre pentru popor.
- Bag de seam acum la ce-o s se-ntmple, spuse ea,
i-i bg brusc capul n sal, nainte ca perechea cea
gras s fi nceput bucata ei suplimentar.
- Ho-ho-ho-ho-ho! se auzi de afar.
- Ai auzit? ntreb ea mulumit. ia de-acolo i-au
holbat ochii la mine cit e seara de lung, dar ajunge s le
art vrful nasului cnd ei nu se ateapt la asta, pentru ca
s nceap a mugi ca vitele.
Unrat se gndi la sunetele asemntoare care izbucneau n clas ndat ce se ntmpla ceva neateptat.
59

Heinrich Mann

Hotr:
- Aa snt ei totdeauna!
Artista Frhlich oft:
- Acuica mi vine iari rndul i trebuie s m duc n
menajeria asta.
Unrat fu cuprins de nerbdare.
- nchidei, deci, ua!
O nchise el nsui.
- Ne-am deprtat de subiectul nostru. Trebuie s
mrturisii adevrul despre elevul Lohmann. Tgduiala
dumneavoastr nu poate dect s-i agraveze situaia.
- Iar ncepi cu asta? Trebuie s fie o idee fix la
dumneata.
- Eu snt profesorul! Elevul sta e aa fcut, nct merit
cele mai grele pedepse. Dai-v seama de datoria
dumneavoastr de a mpiedica un criminal s se sustrag
justiiei.
- Pcatele mele! Dumneata vrei, desigur, s-l tai in
buci pe omul sta. Cum zici c-l cheam? Nu am de
altfel memoria numelor. Cum arat?
- Are o fa glbejit, fruntea lat i pr negru. E de
talie mijlocie i micrile i snt - ca s zicem astfel lenee i mldioase; micri care, prin ele nsele, snt o
dovad a minii sale desfrnate.
Unrat schi chipul cu minile. Ura fcea din el un
portretist.
- i? ntreb artista Frhlich, lipindu-i dou degete de
colul gurii. Dar l i recunoscuse pe Lohmann.
- Este, negreit, vezi bine, foarte sclivisit i gsete cu
cale s dea, printr-o atitudine de melancolic indiferen
impresia c elegana lui ar fi nnscut i nicidecum
produsul unei nfumurri vrednice de dispreul omului cu
minte.
Ea l ntrerupse:
- Ajunge. Regret, dar cu aa ceva nu pot s v servesc.
- Gndii-v bine! Haide!
60

ngerul albastru

- Pcat! pe sta nu vi-l dau, i se strmb ca un clovn.

- tiu c a fost aici; am dovezi!
- Atunci poi s-l apuci singur de cravat i s-l gtui,
fr s ai nevoie de mine.
- Am aici, n buzunarul meu, caietul de compunere al lui
Lohman; dac vi l-ai arta, snt sigur s ai mrturisi
ndat c-l cunoatei. Aa dai' deci, artist Frhlich, s v
art caietul?
- M-nnebunesc dup aa ceva.
Unrat bg mna n buzunarul hainei, ovi ruinat,
trase afar mna goal, apoi ndrzni din nou... n sfrit,
ea citi versurile lui Lohmann, ncordndu-se ca un copil n
faa abecedarului. Apoi izbucni:
- Asta-i o mrvie! i de-ai purta sub sn rodul iubirii.
S-l poarte cine vrea.
i apoi, cznd pe gnduri:
- La adic, nici nu e att de prost pe cit credeam.
- Vedei, l cunoatei!
Ea, foarte repede:
- Cine a spus? Nu, neniorule, pe mine nu m prinzi.
Unrat o privi rutcios. Deodat btu din picior; atta
struin in minciun l scotea din srite. Fr a se gndi
mini i el.
- tiu bine. Doar l-am vzut!
- Atunci totul e n regul... spuse ea cu snge rece.
De altfel, acum a vrea i eu s-l cunosc.
i aplec pe neateptate pieptul spre Unrat, pipi cu
degetele ei uoare petele pleuve dintre firele brbii lui i
i ascui buzele ca i cum ar fi vrut s sug.
- Mi-l prezini, nu-i aa?
i-i veni s rd, pentru c Unrat fcea o mutr ca i
cum degetele ei uoare l-ar fi strns de gt.
- De altfel elevii dumitale snt biei veseli. Asta se
datorete, desigur, faptului c au un profesor att de
zglobiu.

61

Heinrich Mann

- i care din aceti tineri v place, deci, adic mai mult?

ntreb Unrat cu inexplicabil ncordare.
Ea i ddu drumul i lu brusc din nou o expresie
linitit, cumpnit:
- Cine-i spune dumitale c vreunul din aceti bieandri mi place? De-ai ti, de m-ai cunoate, pe toi
aceti filfizoni i-a da cu plcere pe un om mai serios, mai
copt, care nu caut numai distracii uoare, ci pune mai
mult pre pe suflet, pe fond... Dar bieii nu tiu asta,
adug ea cu uoar tristee.
Perechea cea gras se ntoarse. nc nainte de a fi
rsuflat bine, femeia ntreb:
- Ei, cum s-a purtat?
Pianul inton imediat numrul urmtor.
- Gata acum. E rndul meu! i artista Frhlich i arunc
un al pe umeri devenind astfel i mai blat.
- Vrei desigur s te duci acas, spuse ea. Te neleg,
nici aici nu-i tocmai raiul pe pmnt. Dar mine - tii
dumneata? - trebuie s vii din nou, cci altminteri elevii
dumitale i fac de cap aici - i dai singur seama de asta.
i iei.
Unrat era nc tulburat de sfritul ciudat al convorbirii
cu dnsa i ls, fr mpotrivire, pe ceilali s hotrasc
n locul lui. Artistul deschise ua.
- ine-te mereu dup mine i ai s treci fr trboi.
Unrat l urm, fcnd ocolul slii pe un interval liber, pe
care nu-l nimerise adineauri. La civa pai de ieire,
artistul l ls s treac. Unrat mai zri o dat, n fundul
slii, dou brae, un umr, o poriune de piele violent
luminat strlucind n mijlocul unui vrtej de culori
pestrie deasupra fumului, deasupra zgomotului... Ajunsese afar. Birtaul tocmai venea iari cu un rnd de cni
cu bere:
- n seara, domnule profesor, i v rog s ne mai
onorai curnd!

62

ngerul albastru

n gangul dinspre poart, Unrat mai ntrzie puin

cutnd s-i vin n fire. Simi cum aerul rece i limpezea
gndurile i i spuse c fr vin i bere ntreag aceast
ntmplare, la o or att de neobinuit, nu ar fi fost posibil... Fcu un pas pe ulicioar i tresri: de-a lungul
zidului cldirii ddeau trcoale trei umbre. Arunc ntr-a
colo o privire piezi prin colul ochelarilor i recunoscu
pe Kieselaclc, pe von Ertzum i pe Lohmann.
Unrat schimb brusc direcia; n urma lui auzi un gfit
care ieea din cel mai larg din cele trei piepturi, pieptul lui
Ertzum, i care suna a revolt. Atunci se auzi vocea
sugrumat a lui Kieselack:
- Se pare c n casa din care tocmai a ieit un individ se
petrec tot felul de scmvii.
Unrat tresri; cuprins de furie i de team, scrni din
dini.
- Am s v zdrobesc pe toi. Mine, vezi numai, voi
depune reclamaie despre tot ce s-a petrecut!
Nimeni nu rspunse. Unrat mai fcu o dat sting mprejur i se furi, ncet, mai departe, n mijlocul unei
tceri amenintoare. Atunci, aproape pe optite
Kieselack rosti - i ceafa lui Unrat se ncrei la auzul celor
dou cuvinte:
- i noi!

63

Heinrich Mann

CAPITOLUL AL CINCILEA

LOHMANN, CONTELE ERTZUM I

Kieselack fcur unul n urma celuilalt, nconjurul slii.
Cnd trecur prin faa scenei, Kieselack scoase un
fluierat strident.
- La zdup -! porunci el, i toi trei se strecurar n cabina artitilor. Femeia cea gras crpea ceva.
- Ei? ntreb ea. Dar unde ai fost, domnilor? Profesorul
dumneavoastr ne-a inut de urt.
- Cu la nu avem reiaii, lmuri Lohmann.
- Dar e un om foarte nvat i uor de bgat n
buzunar.
- Bag-l dumneata!
- O, eu nu, domnii mei. Vrei desigur, s m luai peste
picior. Dar cunosc pe cineva...
Nu ajunse s continue, cci Kieselack o gdil subsuoar. Se convinsese mai nti c ceilali nu se uitau.
- Nu ai voie s faci asta, micule, i i scoase ochelarii
cu arc de pe vrful nasului. Dac mai ncerci vreodat,
Kiepert s-ar putea roi la dumneata.
- Muc? ntreb Kieselack privind pe sub gene, i
femeia ddu din cap, ncreindu-i fruntea n chip misterios, ca i cum ar fi vrut s conving pe un copil c
ucig-l toaca exist.
Lohmann spuse, din fundul odii, de ling masa de
toalet unde sttea tolnit pe un scaun, cu minile n
buzunare:
64

ngerul albastru

- Mi Kieselack, neastmpratule, ai mers prea departe

cu Unrat. Ce nevoie s-l mai ntrii cnd ieea de aici. E
om i el i nu trebuie s-i punem pe seam ticloii care
ntrec puterea lui. Acum poate s ne fac mizerii.
- i art eu lui! se lud Kieselack.
Ertzum sttea n mijlocul odii cu coatele pe mas; se
mrginea s mrie i faa lui blond-rocat, sub o bolt de
epi roii, pe care lampa atrnat deasupra mesei i fcea
s luceasc, rmnea ndreptat neclintit spre u.
Deodat btu cu pumnul n mas.
- Numai o dat s mai apar aici animalul sta i-i rup
oasele!
- Minunat! spuse Kieselack. Atunci nu mai poate s ne
aduc tezele. A mea tot nu e plin dect de prostii.
Lohmann privea zmbind.
- Micua pare ntr-adevr s te fi dat gata, Ertzum.
Astfel de accente nu pot izvor dect dintr-o dragoste
adevrat.
i cum aplauzele de afar se stinser i ua se deschise, urm:
- Stimat domnioar, cineva e gata s fac moarte de
om pentru dumneavoastr.
- Trncnelile i le poi pstra pentru dumneata, rspunse Rosa suprat. Am vorbit cu profesorul dumitale:
nici el nu e tocmai ncntat de dumneata.
- Dar ce vrea berbecul la btrn?
- S pun mina pe dumneata i s te fac pastram,
nimic altceva!
- Domnioar Rosa, bigui Ertzum. De la intrarea ei n
odaie i ncovoia smerit spinarea i o implora cu privirea.
- Nici dumneata nu eti mai breaz, declar ea. Mai
simplu era s fi rmas n sal i s fi aplaudat cum trebuie. Snt acolo cteva haimanale care voiau s se lege de
mine.
Ertzum sri.
- Unde snt golanii? Unde snt golanii?
65

Heinrich Mann

Ea l opri.
- Ia te rog! Mai f i scandal! Atunci m d afar
numaidect. Poi oare s-mi pui la dispoziie palatul dumitale, domnule conte?
- Sntei nedreapt, stimat domnioar, interveni
Lohmann. Chiar astzi s-a dus iar, din pricina dumneavoastr, la tutorele lui, consulul Breetpoot. Dar burghezul
sta nu are nici o nelegere pentru marile pasiuni i nu
d nici un ban. Ertzum ar vrea, n ceea ce-l privete, s
pun totul la picioarele dumneavoastr; numele lui, un
viitor strlucit, o avere mare. Are, slav Domnului mintea
destul de simpl ca. s fac acest lucru. Tocmai de aceea,
stimat domnioar, ar fi nedrept din partea
dumneavoastr s abuzai de o simplitate att de simpatic. Cruai-l!
- Cred c tiu mai bine ce am de fcut, limbutule... i
dac prietenul dumitale nu tie s dea clin plisc ca
dumneata asta nu-l face dect s aib mai multe anse de
a ajunge la mine, la...
- Captul clasei, complet Kieselack.
- Te cunosc eu pe dumneata. Eti un prefcut, i se
apropie de Lohmann. Aici i dai aerul c totul te las
rece, iar pe ascuns mi nchini versuri murdare.
Lohmann rse ncurcat.
- De altfel, eti cel din urm cruia-i voi da motive, ct
de ct temeinice, s cread c a- putea ajunge s port
sub sn rodul dragostei. M nelegi? Cel din urm!
- Prea bine. Cel din urm. Voi atepta pn atunci,
spuse Lohmann plictisit. i pe cnd ea i ntorcea spatele,
el se ntinse i-i ridic ochii spre tavan. Doar edea aici
fr vreun interes personal, numai ca spectator ironic.
Persoana asta l putea lsa indiferent. Treburile inimii
lui erau mult mai serioase dect va avea s afle vreodat
lumea... i fcea, din batjocur, o plato...
Pianul se odihnise destul.

66

ngerul albastru

- Rosa, valsul dumitale preferat! spuse femeia cea

gras.
- Cine vrea s danseze? ntreb Rosa. ncepuse s se
legene i surise lui Ertzum. Dar Kieselack i-o lu nainte
iuncrului sptos. O apuc pe Rosa de mijloc ca pentru o
pozn trengreasc, o nvrti ncet cu viclenie i fcu
deodat o fandare n lturi. Artista aproape c se
rsturn. n acelai timp Kieselack i art limba i o ciupi
de spate, neobservat de nimeni. Ea se sperie i spuse
suprat i totodat drgstoas:
- Dac mai faci o dat asta, scrbosule, am s-o i-o spun
i o s te snopeasc.
- Ba s nu-i spui! strig Kieselack, optindu-i apoi la
ureche: cci atunci i spun i eu ceva.
Rser fr s-i mite un muchi pe fa. Ertzum se
uit la ei cu privirea rtcit. Faa lui rocovan era acoperit cu picturi de ndueal.
ntre timp, Lohmann poftise la dans pe femeia cea
gras. Rosa ls deoparte pe Kieselack i privi pe Lohmann, care dansa bine. n braele lui, femeia cea gras
devenise uoar ca un fulg.
Cnd i se pru c dansase deajuns, el se nclin cu
condescenden i, fr a se uita la Rosa, se ntoarse la
locul lui. Rosa veni dup dnsul.
- La urma urmei a putea, din parte-mi s dansez cu
dumneata chiar dac nu eti bun la nimic altceva.
El ridic din umeri, i exprim nepsarea printr-o
strmbtur teatral i se scul. Ea vals ndelung ntr-o
druire plin de voluptate.
- V ajunge? ntreb el n cele din urm politicos.
i cnd ea i veni n fire: Atunci...
- Ce sete mi-e! strig ea gfind. Domnule conte, d-mi
ceva de but sau lein.
- Nu se ine nici el prea bine pe picioare, observ
Lohmann. Arat ca o lun beat.

67

Heinrich Mann

Ertzum rsufla din greu, ca i cum numai c-l s-ar fi

nvrtit tot timpul dansnd cu fata. ntoarse cu gtul n jos,
o sticl care tremura n mna lui i din care nu se mai
scurgea dect un rest. Apoi, privi nedumerit pe
Rosa. Ea rse. Femeia cea gras spuse:
- Profesorul dumneavoastr are, pe cit se pare, gtlej
ncptor.
Ertzum pricepu; privirea i rtci ameit. Apuc deodat sticla goal innd-o de gt ca pe o mciuc.
- Oho, fcu Rosa. i dup o clip, n timpul creia l
observase: Batista mea a czut sub mas. Ridic-mi-o, te
rog.
Ertzum se aplec, i vr capul sub mas, i vru s
ntind mna, dar genunchii i se ndoir; naint pe brnci
spre batist - n timp ce fata l urmrea cu privirea - o
ridic cu dinii de jos i se ntoarse n patru labe pn la
marginea mesei. Acolo rmase pe loc cu ochii nchii,
moleit de gustul unsuros de parfum rnced al peticului
alb-cenuiu, mnjit de fard. Aici, chiar n faa pleoapelor
sale nchise sttea deci inaccesibil femeia pe care el o
visa zi i noapte, n care credea, pentru care i-ar fi dat
viaa! i pentru c era srac, iar el nu o putea nc ridica
pn la sine, ea era silit s-i expun puritatea ei
primejdiilor i s intre n relaii cu oameni murdari, chiar
i cu Unrat. Destin groaznic, fr seamn. Dup ce i
admirase opera, ea i lu batista dintre dini i-i zise:
- Bravo, aa e bine, celuul meu.
- Minunat, observ Lohmann.
Iar Kieselack care i rodea unghiile i arunca priviri
piezie cnd spre unul, cnd spre cellalt dintre camarazii
lui, spuse:
- Nu v facei iluzii; Tot nu trecei la timp clasa.
Apoi fcu Rosei semn cu ochiul. El o trecuse.
Lohmann spuse:
- Zece i jumtate. Ascult, Ertzum, pastorul tu se
ntoarce de la berrie, trebuie s te bagi sub plapum.
68

ngerul albastru

Kieselack i opti ceva Rosei, ghidu i amenintor.

n timp ce ceilali doi se pregteau de plecare, el dispruse. Prietenii se ndreptau spre poarta oraului.
- Te pot nsoi pn acas, declar Lohmann. Btrnii
mei snt la bal la consulul Breetpoot. Cum gseti faptul
c noi tia, nu am fost invitai? Gtele alea care au luat
lecii de dans au i nceput s danseze acolo.
Ertzum cltin furios din cap.
- O femeie ca asta tot nu e acolo! In ultima vacan de
var am ntlnit, la serbarea familiei noastre, toate fetele
din neamul, Ertzumilor i attea altele din familiile
ncuscrite: Pggelkrook, Ahlefeldt, Katzenellenbogen...
- i aa mai departe.
- Dar crezi c mcar una din ele avea asta!
- Ce anume?
- Ei, asta. tii tu. Ea are ceea ce o femeie trebuie s
aib nainte de orice, cu alte cuvinte, ca s-i zicem aa,
suflet.
Ertzum spunea ca s-i zicem aa, pentru c se ruina
de cuvntul suflet.
- i apoi, batista ei, complet Lohmann. O astfel de
batist nu se ntlnete la nici una din fetele Pggelkrook.
Ertzum nelesese, dup un timp, aluzia. Se trudi s
scoat la lumin instinctele tulburi care adineauri l mpinseser la un gest att de ciudat.
- Nu trebuie s crezi - spuse el - c fac aa ceva fr
intenie. Vreau s-i art c, n ciuda originii ei modeste,
mi este superioar i c doresc n mod serios s-o ridic
pn la mine.
- Dar zici c-i este superioar,
Ertzum se mir singur de aceast contradicie. Blbi:
- S vezi ce am s fac!... Cinele de Unrat n-o s mai
intre a doua oar viu n cabina artitilor.
- Mi-e team c i el ar vrea s ne taie pofta, la fel cum
am dori s i-o tiem i noi lui.
- S ndrzneasc...
69

Heinrich Mann

- Nu-i dect un la.

Erau totui ngrijorai; dar nu mai atinser acest
subiect.
Treceau printre pajitile acum goale de oameni unde n
timpul verii se ddeau serbrile populai-e. Ertzum, pe
care nemrginirea nstelat a nopii l fcea s se simt
mai uor, descoperea n mintea lui posibiliti strlucite
de a evada din acest cuib de burghezi, din instituia prfuit n care trupul lui voinic, de om de la ar, era ferecat
n ctue umilitoare. Cci acum, de cnd iubea, i ddea
seama c avea un aer caraghios pe bncile colii, blbia
rspunsuri greite, nfundndu-i ntre umeri ceafa de
taur, neputincios, pentru c slbnogul strmb de pe
catedr se chiora veninos la el suflnd pe nri. Toi
muchii lui, inui n fru aci, jinduiau s-i arate puterea; l
mpingeau s loveasc in jurul su cu spada sau cu mblciul, s roteasc o femeie deasupra capului, s apuce unu
taur de coarne. Simurile lui tnjeau lacome dup vorba
simpl i plin de haz a ranilor, dup noiuni palpabile,
pe alt trm, mai accesibil dect acela al spiritualitii
clasice, n faa cruia i se tia respiraia; rvnea la
atingerea cu brazda goal, neagr, care se lipete de
tlpile vntorului, i cu vntul care izbete n fa pe
clreul ce zboar n galop; ducea dorul zgomotului crciumilor pline de lume, al ltratului haitei de cini legai
laolalt, al aburelii ce se nal toamna deasupra pdurilor sau din trupul unui cal nduit care se baleg... Cu
trei ani nainte, o rndoaic, pe care o aprase de un
vcar vnjos, l rspltise trintindu-l lng ea pe o cpi
de fn. Prin prisma amintirii acestei fete, o simea astzi
pe anteza Rosa Frhlich. Ea trezea n el imaginea unui
cer nalt, cenuiu, cu un amestec de sunete i de mirosuri
violente. Trezea n el tot ce era, de fapt, sufletul lui
propriu. De aceea el i fcea cinstea s vad n toate
acestea sufletul ei, s-i atribuie mult, mult suflet, i s-o
aeze foarte sus.
70

ngerul albastru

Cei doi elevi ajunser la vila pastorului Thelander.

Avea cte un balcon la mijlocul etajului nti i al celui
de-al doilea, ntre pilatri nconjurai de tulpini noduroase
de vi slbatic.:
- Pastorul tu s-a ntors acas, spuse Lohmann artnd
o lumin ce ardea la etajul nti. Se apropiar; lumina se
stinse.
Ertzum privi posomorit i nfrnt spre fereastra ntredeschis de la etajul de deasupra, la care trebuia s se
suie. n spatele acestei ferestre, hainele i crile lui
rspndeau din nou miros de coal. Aerul colii l
urmrea zi i noapte.
...Plin de mnie, fcu un salt, se cr, ajutndu-se de
tulpina viei, pn sus, se opri pe balustrada primului balcon i i mai ridic o dat privirea spre fereastra lui.
- Mult timp n-o s mai ndur asta, spuse el de sus.
Apoi se urc mai departe, mpinse fereastra cu piciorul
i se ls s alunece n camer.
- Visuri plcute, spuse Lohmann cu blnd batjocur i
porni napoi fr s nbue scritul pailor si pe alee.
Pastorul Thelander, care i stingea lumina ca s nu fie
obligat s observe ceva, nu era omul care s fac scandal
din pricina escapadelor nocturne ale unui conte Ertzum,
pentru gzduirea cruia i se plteau patru mii de mrci pe
an...
i abia ieit din grdinia din faa vilei, Lohmann se
gndi din nou la Dora.
Aadar, Dora ddea acum marele ei bal. Rdea n clipa
aceasta, ascunzndu-i obrazul n dosul evantaiului, cu
rsul ei straniu, languros i crud de creol. Ajutorul de
judector Knust, rdea poate i el; poate c astzi sorii
cdeau n favoarea lui Knust. Cci cu locotenentul von
Gierschke lucrurile preau a se fi isprvit...
Lohmann i adnci gtul ntre umeri, i aps dinii pe
buza de jos urmrindu-i zbuciumul suferinei...
71

Heinrich Mann

Iubea pe doamna consul Breetpoot, o femeie de

treizeci de ani. O iubea de trei ani de cnd reuniunea de
dans se inuse o dat iarna, n casa ei. Ea i prinsese pe
piept o decoraie - o, numai pentru c dorea s-i
mguleasc pe prinii lui; tia aceasta. O vedea de
atunci n casa lui printeasc - serbri la care nu era
admis - o vedea cu curtezanii ei: el! Ua ar fi putut fi
deschis n orice clip, i atunci ar fi fost vzut stnd
acolo, nimicit, sfiat de durere; toat taina ar fi fost dat
n vileag. Dac aceasta s-ar fi ntmplat, Lohmann era
ferm hotrt s-i pun capt zilelor. O puc veche cu
care vna obolanii n hambarul de grne sttea
pregtit...
Arta o prietenie protectoare fiului ei, elev n clasa a
treia a liceului, cruia i ddea s copieze vechile sale
compuneri. i iubea copilul! O dat, cnd srise n ajutorul
elevului Breetpoot, ntr-o ncierare a bieilor, ntmpinase pe buzele multora un surs ndoielnic. eava
putii se i ndrepta spre pieptul lui... Nu, nimeni nu tia,
i Lohmann putea continua s se zbuciume, s se mbete
cu castitatea slbatic, cu amrciunile voluptoase, cu
sfiosul, trufaul, mngietorul dispre pentru lume al celor
aptesprezece ani ai si i cu versurile pe care le
mzglea noaptea pe spatele unei vechi decoraii de bal...
i tocmai lui, lui, care era ptruns pn n mduva oaselor de acel sentiment chinuitor, i pretindea o fat ca
aceasta, Rosa Frhlich s se lase aat de ea la dragoste.
O mai mare ironie era greu de nchipuit. E drept c
fcea versuri nchinate ei - ei, da. Artei i este indiferent
obiectul. Dac ea socotea c asta ar fi o dovad... Fcea
pe ofensata, iar el i rdea n obraz; asta o fcea, firete,
s fie i mai nebun dup el, ceea ce, zu, nu era n
intenia lui.
Era oarecum departe de a se gndi s cereasc dragostea antezei de la ngerul albastru. Se aflau,
desigur, acolo n sal marinari i funcionari comerciali pe
72

ngerul albastru

care, n schimbul sumei de trei pn la zece mrci, ea i

fericise.
Poate c totui se simea mgulit? De ce s nege?
Erau clipe cnd dorea s-o vad pe fata aceasta la
picioarele lui, cnd o rvnea ca s-o umileasc, ca s
ntineze prin acest desfru, propria lui dragoste, njosind,
n trfa care-l implora n genunchi, pe ea, pe Dora
Breetpoot nsi, pentru ca apoi s se prbueasc n faa
ei i s izbucneasc ntr-un plns izbvitor.
Cutremurat de aceste gnduri, Lohmann merse n
Kaiserstrasse, n faa casei iluminate a consulului
Breetpoot, i atept, printre umbrele care lunecau pe
geamuri, s vad o singur umbr.

73

Heinrich Mann

CAPITOLUL AL ASELEA

N DIMINEAA URMTOARE,
Ertzum, Kieselack i Lohmann se ntlnir, palizi la fa.
n mijlocul clasei zgomotoase, fiecare dintre ei se
simea ca un criminal care tie c o scrisoare coninnd
numele lui este pe drum, spre procuror, fr ca lumea din
jurul lui s bnuiasc. Rgazul se numra numai cu minutele... Kieselack trsese cu urechea la ua cancelariei
directorului i afirma c auzise glasul lui Unrat. Nu mai
sfida, ci optea pe dup mn, cu gura strmb, la urechea
lui Ertzum: Vai de noi, omule! Lohmann ar fi fcut cu
plcere schimb, pentru ora ce avea s urmeze, cu ori care
dintre cei mai sraci cu duhul.
Unrat intr grbit i se apuc imediat, fr s rsufle,
de Ovidiu. Ceru s i se recite versurile nvate pe dinafar, ncepnd cu eful clasei, Angst. Urmar elevii cu litera B. Ajuns Ia E, Unrat sri la M. Ertzum oft uurat.
Kieselack i Lohmann constatar surprini c literele K i
L fuseser cruate.
La traducere, nici o ntrebare nu fu adresat vreunuia
dintre ei. Sufereau din pricina aceasta, cu toate c nu-i
pregtiser lecia. Aveau impresia c snt exclui din
societatea omeneasc, c snt condamnai la moarte civil. Ce plnuia oare Unrat? In timpul recreaiei cei trei se
ocolir reciproc, de team c s-ar putea bnui c erau
legai printr-o tain fatal.
Trei ore cu ali profesori trecur, ntrerupte de dese
tresriri nfricoate. Un pas n curte, un scrit al scrii,
directorul... Dar nimic nu se petrecu. i Unrat ls ora de
74

ngerul albastru

greac s treac la fel ca ora de latin. Kieselack era din

ce n ce mai ngrijorat i ridic mna, dei nu ar fi putut da
rspunsul. Unrat l trecu eu vederea. Atunci el ncepu s
agite n aer, la toate ntrebrile, laba lui vnt, plesnind
totodat din degete. Lohmann renun s mai atepte i
deschise sub pupitru Zeii n exil. Ertzum, subjugat din nou
de coal i cu trufia pierdut, se silea ca totdeauna,
nduind, s urmreasc leciile i rmnea ca totdeauna
n urm.
La plecare, se ateptau s fie chemai, de custode, cu
un surs prevenitor de rele, la director. Dar nu, omul cu
clopoelul i scoase foarte linitit apca n faa domniorilor. Ajuni n strad se privir ntre ei cu o bucurie
care se temea s izbucneasc. Kieselack fu primul care-i
ddu fru liber.
- Vedei! Am spus de la nceput c nu are curajul!
Lohmann era suprat c se lsase intimidat.
- Dac omul sta crede c poate s m duc de nas...
Ertzum zise:
- Mai e timp s se ntmple. i cu brusc vehemen:
N-are dect s se ntmple! tiu eu ce am de fcut!
- mi nchipui, spuse Lohmann. i tragi o btaie Iul
Unrat. Apoi o iei pe Rosa i v aruncai amndoi n ap.
- Nu, asta nu, spuse Ertzum uimit.
- Oameni buni, ai cpiat, spuse Kieselack. i se
desprir.
Lohmann mai declar:
- De fapt nu m mai intereseaz nimic la ngerul
albastru. Dar nu m las intimidat: acum m duc dinadins
acolo.
Seara, el i Ertzum sosir aproape n acelai timp n
faa localului. l ateptar i pe Kieselack. l lsau ntotdeauna pe el s intre nainte, s ptrund el cel dinti
n cabina artitilor, s deschid el cel dinti gura, s se
aclimatizeze el cel dinti. Fr Kieselack, toate astea n-ar
fi mers; aveau nevoie de el i de obrznicia lui. Nu avea
75

Heinrich Mann

bani i erau silii s plteasc pentru el, dar Kieselack

avea grij s nu-i lase s observe tot ce plteau i s nu
bnuiasc c dac Rosa primea de la ei flori, vin i daruri,
era tocmai pentru plcerile ascunse ale lui Kieselack. n
sfrit, el sosi, fr a se grbi de hatrul lor i intr n
local. Aflar ns de la patron c n cabina artitilor se
gsea profesorul lor. Se privir atunci speriai i o
terser.
Noaptea trecut, cnd Unrat sosise cu bine acas i
aprinsese lampa de lucru i se apropiase de pupitrul de
scris. Soba mai nclzea, ceasornicul i depna tic-tacul.
Unrat i rsfoia manuscrisul spunndu-i:
Adevrate nu snt dect prietenia i literatura.
Se simi scpat din mrejele artistei Frhlich i gsi
deodat c ndeletnicirile lturalnice ale elevului Lohmann i snt profund indiferente.
Dar trezindu-se dimineaa, nainte de a se lumina, el i
zise c lucrurile nu vor fi n regul, pn cnd nu-l va fi
prins pe elevul Lohmann. Se apuc totui din nou de
particulele din stilul lui Homer, dar prietenia i literatura
nu mai reuir s-l capteze. i n-aveau s-l mai capteze simea el - atta timp ct Lohmann sttea nestingherit la
artista Frhlich!
Un mijloc pentru a mpiedica un asemenea lucru i
fusese indicat de nsi artista Frhlich. Ea spusese: Dar
trebuie s vii mine din nou, altminteri elevii dumitale i
fac de cap aici... Amintindu-i aceste cuvinte, Unrat roi.
Cci cuvintele aduceau cu ele i glasul artistei Frhlich,
privirea ei atoare, toat faa ei dat cu fard i cele
dou degete delicate cu care-l pipia sub brbie... Unrat
i ntoarse sfios privirea spre u i se aplec din nou, cu
zel prefcut, asupra lucrrii lui, ca un colar care
tinuiete ndeletniciri lturalnice.
Cele petrecute acolo fuseser vzute prin perdeaua
roie - firete, vezi bine - de cele trei lichele. i dac
Unrat se hotra s-i trag la rspundere n faa tribu76

ngerul albastru

nalului domnului director, ei erau n stare, vzndu-se

pierdui i lepdnd ultimul rest de ruine, s destinuie n
mod public ceea ce vzuser. Pe lista crimelor lui
Lohmann era nscris i vinul pltit de el - din care Unrat
buse... l trecur sudorile. Se vedea prins n la.
Adversarii vor afirma c nu Unrat l-a prins pe Lohmann,
ci Lohmann pe Unrat... i contiina de a se afla singur de
tot, ntr-o lupt mai aprig dect oricnd, mpotriva otirii
elevilor rzvrtii, i ddea lui Unrat puteri i certitudinea
c va mai stnjeni cariera multora, dac nu cumva o va
zdrnici cu totul.
Cu o hotrre ptima porni spre coal.
Prilejurile de a bga la ap pe cei trei criminali nu
lipseau. n ce-l privete pe Lohmann, era cu totul suficient compunerea sa obraznic. In sptmna dinainte
de darea notelor de sfrit de an, Unrat avea s le pun
ntrebri care s-i fac s cad. Se i gndea la unele din
ele... Dup ce trecu de poarta oraului, l cuprinser ndoieli i cu ct se apropia mai mult de cldirea colii, cu att
viitorul ce se deschidea privirilor lui i apru mai
amenintor. Cei trei rsculai rzvrtiser probabil acum
toat clasa, povestind despre ngerul albastru. Cum
aveau s-l priveasc elevii pe Unrat? Izbucnea
revoluia!... Panica de tiran ameninat l strbtea din nou
cruci i curmezi, ca o ceat de clrei pui pe fug. Se
uita cu coada ochiului pe dup colul strzilor cu team
plin de rutate, n cutarea de elevi, de atentatori.
Cnd puse piciorul n clas nu mai era n ofensiv.
Atepta: cuta s se salveze, negnd n mod tacit ntmplrile din seara precedent, tinuind primejdia, ignornd pe cei trei criminali... Unrat se stpnea brbtete. Nu bnuia spaima prin care treceau Kieselack, Ertzum i Lohmann; dar nici ei nu bnuiau nimic din spaima
lui. Dup sfritul orelor de curs, el i recpt, la fel ca i
ei, curajul. Lohmann nu trebuia s jubileze! Trebuia inut
la distan de artista Frhlich; a veghea la aceasta era
77

Heinrich Mann

pentru Unrat o chestiune de autoritate i de respect de

sine. Cum spusese ea? Trebuie s venii mine din nou.
Nu rmnea altceva de fcut. Cnd Unrat i ddu seama
de aceasta, se sperie. Dar n spaima lui era i oarecare
dulcea.
Din pricina tulburrii sale, nu fu n stare s cineze. i in
ciuda menajerei, el prsi numaidect casa pentru a fi
primul la zdup - n cabina artistei Frhlich. Nu putea
ngdui ca Lohmann s ad acolo i s bea vin: asta ar fi
rzvrtire i Unrat nu rbda acest lucru. Nu-i ddea
seama de nimic altceva.
Cum se furia grbit spre ngerul albastru, nu zri
imediat afiul colorat de la intrare i-l cut cteva secunde, aiurit... Slav Domnului, iat afiul. Aa dar, artista
Frhlich nu plecase brusc cu trenul, nu fugise, n-o
nghiise pmntul, aa cum tocmai se temuse Unrat. Mai
cnta, mai era acolo, cu mbrcmintea-i pestri, mai gdila simurile cu privirea ei. i din bucuria lui fa de
aceast certitudine, Unrat trase o concluzie fulgertoare.
A-l ine pe Lohmann departe de ea nu era totul; Unrat
dorea el nsui s ad lng artista Frhlich... Dar
aceast idee pieri repede din mintea lui.
Sala era nc goal, aproape cufundat n ntuneric,
nelinititor de mare, iar nenumratele scaune i mese, de
un alb murdar, erau mprtiate n dezordine ca turm
de berbeci pe cmp.
Lng sob, la lumina unei mici lmpi de tabl, edea
birtaul cu ali doi brbai: jucau cri. Unrat dorind s nu
fie vzut, se furi asemenea unui liliac de-a lungul
peretelui ntunecos.
Era gata s se strecoare n cabina artitilor, cnd birtaul strig cu o voce care rsun nfiortor:
- n, seara, domnule profesor, mi pare bine c localul
meu v-a plcut.
- Voiam numai... credeam numai... artista Frhlich...
- Intrai, v rog, i ateptai-o, e tocmai ora apte.
78

ngerul albastru

V aduc i o bere.
- Mulumesc - strig Unrat - nu am de gnd s beau...
Dar - i scoase capul pe u - mai trziu voi face probabil
o comand mai mare, nchise apoi ua i nainta bjbind
n bezna din cabin.
Dup ce izbuti s aprind lumina, ddu la o parte corsetele i ciorapii de pe un scaun, se aez la masa pe
care zceau aruncate toate lucrurile rmase din ajun,
scoase agenda sa de profesor din buzunarul hainei, pe
baza numerelor notate n dreptul fiecrui elev, s scrie
calificativele provizorii. Ajuns la litera E, sri repede la M,
ntocmai cum fcuse de diminea n clas. Se rzgndi
dup aceea, ntoarse foile i puse lng numele lui Ertzum
un furios insuficient. Veni apoi rndul lui Kieselack i n
sfrit al lui Lohmann. ncperea era linitit i singur, iar
gura lui Unrat strmbat de setea rzbunrii.
Dup o vreme, primii vizitatori ncepur s se aeze n
sal. Unrat fu cuprins de nelinite. Femeia cea gras de
asear intr n cabin. Purta o plrie neagr c u bor
extravagant. Cum l vzu, exclam:
- Ei, dar ce surpriz! Dumneata, domnule profesor?
S-ar zice c ai petrecut noaptea aici!
- Doamn drag, vin pentru anumite treburi, o lmuri
Unrat.
Ea ns l amenin cu degetul:
- Cunosc eu treburile dumitale!
i scoase gulerul de blan i jacheta.
- Acum mi dai voie s-mi scot corsajul.
Unrat bigui ceva i-i ntoarse privirea. Ea se apropie,
ntr-un capot care-i pierduse de mult culoarea, i-l btu
pe umeri.
- Ca s fiu sincer, nu m mir ctui de puin, domnule
profesor, c te-ai instalat din nou aici. Nici nu ne ateptm la altceva cnd e vorba de Rosa. Cine o cunoate bine
trebuie s-o iubeasc, n-are ncotro. i pe bun dreptate,
cci e ntr-adevr o fat grozav de frumoas.
79

Heinrich Mann

- Asta poate fi - firete, vezi doar - foarte exact,

doamn drag, dar nu pentru asta...
- Nuuu... Dar i pentru inima pe care o are fata asta. E
chiar lucrul principal, Doamne, aa zic eu!
Ea puse mna pe propria ei inim, sub capotul cscat.
Totodat i ddu ochii peste cap, iar brbia ei dubl se
cltin de nduioare.
- Din pur iubire de oameni e n stare s-i taie din
propria ei carne! A motenit asta, pesemne, de la tatl ei,
care a fost infirmier. Poi s m crezi sau nu, dar Rosa a
avut totdeauna o slbiciune pentru domni mai vrstnici. i
nu numai pentru asta - ea frec arttorul de degetul
mare - ci pentru c inima ei e fcut aa. Cci domnii mai
vrstnici au mai mare nevoie de a fi tratai cu dragoste...
Uneori e chiar mai bun i mai drgla zu, dect
ngduie poliia. Vezi dumneata, o cunosc din fraged
copilrie. tiu deci bine ce spun.
Se aez pe marginea mesei, l nghesui pe Unrat ntre
masiva ei persoan i sptarul scaunului acestuia, prnd
c vrea s pun cu totul stpnire pe el, i s-l nvluie cu
atmosfera celor povestite de ea.
- Cnd fata nu avea nc aisprezece ani, se i ducea la
panopticum i la artitii care lucrau acolo. nelegi
dumneata, cnd eti nscut pentru art... Ei, acolo era un
domn mai vrstnic, care voia s-o dea la studii. Cunoatem
noi studiile astea! ncep de la Adam i Eva i de la mrul
cel acru. Cnd a nghiit mrul, m-am trezit cu ea la mine,
urlnd. Eu i spun, firete: Fetio, btrnului i punem noi
zbala. Mai ai nc trei sptmni pn s-mplineti
aisprezece ani; o s plteasc pn i s-o tia suflarea.
Ea ns nu voia! i nchipui aa ceva? Prea i era mil de
moneag, n-am putut s-o conving. Dimpotriv, s-a dus
singur din nou la el; asta spune multe. Mi l-a artat pe
strad: adevrat cztur. Dar nici o asemnare, nici o
umbr de asemnare cu dumneata, domnule profesor.

80

ngerul albastru

l atinse uor cu dou degete drept n obraz i cum nu-i

pru nc destul de nsufleit, ea strui asupra celor
spuse.
- Nici umbr, zic eu! i apoi era o scrb. Curnd dup
aceea a murit, i ce crezi c a lsat motenire Rosei?
Fotografia lui, nchis discret ntr-o caset. S crpi de
fericire, nu altceva! i atunci, zic eu, un om generos, bine
pstrat nc i care s aib n adevr suflet pentru o fat,
trebuie negreit s-i fac o impresie i mai adnc.
- De bun-seam, doar. Dar Unrat era n cutarea unui
prilej greu de gsit, pentru a trece la altceva. Fie, vezi,
numai, cum o fi, dar toate acestea - sursul lui stingherit
lu o expresia rutcioas - nu snt un motiv pentru ca un
flcu care nu este cu totul lipsit, pe de o parte de spirit,
iar pe de alt parte de simire, s nu plac totui mai
mult.
Femeia interveni cu aprindere:
- Dac asta-i tot ce te doare, s n-ai nici-o grij. De
tineri, Rosa noastr e stul pn aici, te rog s-o crezi!
l scutur pe Unrat tare de umr pentru a-l face s
simt trupete adevrul. Apoi sri cu zgomot de pe mas
i spuse:
- Uite cum m-am ntins la vorb! E timpul s m apuc
de lucru, domnule profesor. Altdat o s mai discutm.
Se aez n faa mesei de toalet i-i unse faa cu alifie.
- E mai bine s te uii acum n alt parte, cci nu e prea
frumos ce vezi. Unrat i ntoarse asculttor privirea. Auzi
pianul intonnd cteva acorduri. Sala vuia confuz ca i cum
ar fi fost pe jumtate plin.
- Iar elevii dumitale - adug femeia innd ceva ntre
dini - nu au dect s ntind gtul i s necheze.
Unrat ced impulsului de a se uita spre fereastr.
Din sal se auzi un prelung ho-ho-ho-ho. Artista

81

Heinrich Mann

Frhlich sttea pe prag i, n spatele ei, deschiztura

uii fu imediat astupat de statura sptoas a artistului
Kiepert. Dup ce amndoi intrar, acesta strig:
- E foarte mgulitor, domnule profesor, c ai venit din
nou.
Artista Frhlich zise la rndul ei:
- Uite-l! Ei, bravo!
- V mirai poate... ngim Unrat.
- Pe dracu, declar ea. Ajut-m s-mi scot paltonul.
- ...C-mi renoiesc att de repede vizita.
- Dar ce-i veni?
inea braele ridicate, ca dou tore i-i scotea acele
din plria ei roie, cu pene, surznd hoete, pe sub
gene, lui Unrat.
- Dar... continu el ncurcat. Chiar dumneavoastr ai
fost de prere c trebuie s revin.
- Ei, da! i i agit plria ca o roat de foc. Apoi
izbucni: S-i vie nebunia!... Doar n-o s te las s pleci,
moulic!
i, n acelai timp, cu minile n old i plec faa spre
obrazul lui.
Unrat avea aerul unui copil care se sperie tare pentru
c zna de pe scen a pierdut deodat o cosi de pr
fals. Artista Frhlich i nbui ndat accesul de veselie.
Suspin, lsndu-i capul pe umr.
- Dar nu trebuie s-i nchipui c am vrut s spun c nu
pot s renun. i-ai fcut idei greite. Dimpotriv, am
spus ntotdeauna Gustei: Doar e doctor i profesor, iar
eu nu snt dect o biat netiutoare. Ce pot s ofer unui
astfel de brbat?... Madam Kiepert, nu-i aa c i-am
spus?
Femeia cea gras confirm.
- Ea ns - spuse artista Frhlich, i ridic nevinovat din
umeri - a crezut mereu c te vei ntoarce...
i asta aa a fost!

82

ngerul albastru

Din colul odii unde-i schimba hainele, artistul scotea

sunete nearticulate. Nevast-sa i fcu semn s se
potoleasc.
- De altfel, de unde pot eu s tiu - continu artista
Frhlich - c vii aici de dragul meu... Nici mcar nu m
ajui s-mi scot pardesiul... Poate c nu vii dect din cauza
scrbelor de mucoi pe care vrei s-i faci pastram?
Roind, Unrat spuse ncurcat:
- n primul rnd... de fapt, ce-i drept... la nceput...
Ea ddu din cap cu o expresie ndurerat.
Femeia cea gras se scul de la masa de toalet ca s
le vin n ajutor. i punea tocmai o bluz roie, decoltat.
i terminase gteala i-i recptase tenul minunat din
ajun.
- De ce n-o ajui pe domnioara s-i scoat pardesiul?
spuse ea. Aa te pori dumneata cu o cucoan care-i
cere un serviciu?
Unrat ncepu s smuceasc una din mnecile ei.
Aceasta nu ced i artista Frhlich alunec n braele lui
Unrat, ceea ce-l fcu s se opreasc nedumerit.
- S te nv eu cum se face, i femeia cea gras i
explic micrile.
Brbatul ei se apropie fr zgomot. i pusese tricoul
sub care un val de grsime erpuia de la un old la
cellalt: un neg pros i se vedea la gt. ntinse lui Unrat
un ziar de format mic.
- Asta trebuie s-o citeti, domnule profesor, i pune la
locul lor pe pctoii ia.
Unrat lu imediat aerul expert pe care i-l impunea orice
tipritur. Recunoscu foaia social-democrat local.
- Ia s vedem deci - exclam el - cum se prezint... vezi
numai... aceast realizare.
- Vorbete de lefurile profesorilor, spuse artistul.
Tocmai asear am pomenit de ele.
- D-i pace, hotr femeia i lu ziarul din mna lui

83

Heinrich Mann

Unrat. Leafa-i ajunge; altceva i lipsete. Asta nu-i

treaba ta. Treci dincolo, la vitele de afar.
Sala grohia, mugea i fluiera printre tunetele pianului.
Kiepert se supuse. Lu brusc expresia de ncntare de
sine, care n ajun l umpluse de mirare pe Unrat i, cu pai
mici, jucui, trecu pragul spre sala care-l nghii
zgomotos.
- De sta ai scpat, domnule profesor, spuse femeia
cea gras. Pn l-or mistui pe el, o ajutm pe Rosa s se
mbrace.
- Crezi c are voie s fac asta? ntreb artista Frhlich.
- Doar nu-i stric s-nvee cum trebuie dezbrcat i
mbrcat o femeie. Cine tie la ce o s-i mai foloseasc
lucrul sta n via!
- Atunci, dac nu ai nimic mpotriv... i artista Frhlich
i trase fusta n jos. ncepu apoi s-i descheie bluza i
Unrat observ cu un fel de spaim c tot ce purta pe
dedesubt era negru i lucios.
Dar i mai stranie fu pentru el constatarea c sub fust
nu purta jupon, ci o pereche de pantaloni scuri, pn la
genunchi, negri i largi. Artistei prea s nu-i pese: avea
un aer foarte nevinovat. Unrat avu ns senzaia c pe
lng urechea lui trece o oapt, o prim destinuire a
unor mistere i situaii delicate tinuite n adncuri,
departe de suprafa, acea cinstit suprafa burghez
care se arat pe strad n vzul poliiei. i ncerc o
mndrie care nu era lipsit de team.
Dincolo, n sal, Kiepert avea mare succes i ncepu un
numr nou.
- Acum e mai bine ca profesorul s se ntoarc cu
spatele - zise artista Frhlich - cci acum cade i restul.
- Vai de mine, fetio, dar e om cuminte, serios. Ce ru
poate s-i fac?
Dar Unrat se i ntorsese grbit. Trgea ncordat, cu
urechea, la fonetul din spate. Femeia cea gras i ntinse
repede ceva, fr s-l priveasc.
84

ngerul albastru

- ine, te rog, asta.

Unrat lu obiectul, fr a ti ce era. Era ceva negru,
care putea fi strns ca o batist i era cald la pipit, cald
ca un animal. Deodat lucrul i czu din mn, cci nelesese de ce era aa cald - erau pantalonaii negri!
Totui i ridic i rmase nemicat. Guste i artista
Frhlich schimbar n grab cteva aprecieri tehnice n
timp ce i continuau treaba. Kiepert i isprvise numrul.
- Trebuie s ies i eu - spuse soia lui - ajut-o dumneata
s se mbrace.
i cum Unrat nu se mic:
- Ce naiba, ai vat n urechi?
Unrat se ntoarse brusc; dormise ca elevii lui, cnd
lecia li se prea prea lung. Apuc nerbdtor ireturile
corsetului. Artista Frhlich i surdea peste umr.
- De ce mi-ai ntors spatele tot timpul? De mult snt
iari mbrcat decent.
Purta acum un jupon portocaliu.
- De altfel - urm ea - chestia cu ntorsul am spus-o
numai de hatrul Gustei. Ct despre mine, mi-ar plcea s
tiu cum mi gseti corpul.
Unrat nu spuse nimic, iar ea i ntoarse nemulumit
capul.
- Acum trage tare!... Ce naiba! D-ncoace, mai ai multe
de nvat.
i strnse singur corsetul. i cum el i inea nc
ntinse, nedumerit, minile goale, adug:
- Nu vrei de loc s fii drgu cu mine?
- Desigur, vezi bine, blbi el speriat. Cutndu-i
cuvintele, n cele din urm spuse c n... N vemntul
negru o gsise i mai nostim.
- Purcelule! exclam artista Frhlich.
Corsetul era n regul... Guste avea i ea succes mpreun cu Kiepert.
- Acum e rndul meu, spuse iari artista Frhlich.
Mai am de aranjat numai obrazul.
85

Heinrich Mann

Se aez n faa oglinzii, mnui cu dibcie cutiue,

sticlue, creioane colorate. Unrat nu vedea altceva dect
braele ei slabe descriind nencetat micri repezi prin
aer, i n faa ochilor lui zpcii se desfura un joc
ntortocheat de linii trandafirii-glbui care se formau,
alternau i, care, nainte de a se topi, erau, fiecare din
ele, nlocuite cu altele noi. Fu obligat s ia de pe mas
obiecte necunoscute lui i s i le aduc. In mijlocul activitii ei febrile, femeia mai avea rgaz s bat din
picior, cnd el i ntindea greit un lucru, i s-i gdile
simurile cu privirea cnd nimerea lucrul potrivit. Era chiar
vdit c ochii ei dobndeau din ce n ce mai mult darul
acesta de a gdila. Unrat nu putu s se mai ndoiasc c
lucrul acesta se datora creioanelor pe care i le ntinsese i
cu care ea se vopsea n jurul ochilor, petelor roii din
coluri, dungilor roii de deasupra sprncenelor i alifiei
negre, grase, cu care i ungea genele.
- Acum s ne mai aranjm guria, anun ea.
i deodat el revzu faa ei din ajun, faa aceea att de
boit. Abia acum artista Frhlich, cea autentic, edea n
faa lui. O vzuse lund natere i i ddu seama de
aceasta abia acum. I se deschisese privelitea fugar a
felului cum se ticluiete frumuseea, voluptatea, sufletul.
Se simea dezamgit i iniiat.
Imediat dup aceea, i spuse n gnd: Nu e dect att?
i: Dar e minunat! Inima i btea puternic. ntre timp,
artista Frhlich i tergea cu o crp degetele de alifiile
colorate care i dduser atta emoie lui Unrat.
Apoi, ea i prinse n pr diadema ncovoiat din ajun...
Alturi, sala fierbea. Fcnd semn cu umrul intr-acolo i
ncruntndu-i sprncenele, l ntreb:
- Poate i-a plcut treaba asta?
Unrat nu auzise nimic.
- S vezi acum cum i ntorc pe dos. Cnt astzi ceva
grozav de serios, de aceea mi pun i o rochie lung. Ia
d-mi-o pe cea verde de colo.
86

ngerul albastru

Unrat fu nevoit s se caere mai nti cnd la dreapta,

cnd la sting, peste diferite obiecte de mbrcminte,
fluturndu-i pulpana hainei. Sfri prin a zri rochia verde
i, ct ai clipi din ochi, artista Frhlich i se nfi nvluit
n chip fermector de faldurile ei, care nu se ngustau n
jurul mijlocului, ci era numai uor strnse pe olduri i
coapse de o ghirland de trandafiri. Rosa l privi; Unrat nu
scoase un cuvnt; era ns mulumit de expresia feei ei.
Cu pai solemni, artista se ndrept spre u. Ajuns n
dreptul ei, se ntoarse, cci i adusese aminte de pata
mare de grsime de pe spatele rochiei, pe care Unrat
tocmai o privea.
- Doar n-am voie s-o art maimuelor, nu-i aa? explic
ea cu nemsurat dispre. Apoi apru maiestuoas n ua
larg deschis. Unrat se trase napoi, de team s nu fie
vzut.
Ua rmase deschis. De afar se auzi:
Ei drcie! i O rochie de mtase verde! i Ce-i
lung... trebuie s-atrne!
Se auzir i rsete. Pianul ncepu s verse lacrimi. In
notele nalte, hohotea de jale, n cele joase, parc i sufla
nasul.
Unrat o auzi pe artista Frhlich intonnd:
O, ceru-i nstelat i luna plin.
Pe cnd asculi, la lacul argintiu.
i st iubirea i adnc suspin...
Sunetele se revrsau din sufletul ndurerat al cntreei
ca nite mrgritare palide pe undele ntunecate.
Unrat gndea: Firete, mai apoi... Valuri calde de
duioie i nvleau n suflet. Se furi lng crptura uii,
privind prin ea faldurile verzi ivindu-se ncet i topindu-se
din nou... Artista Frhlich i ndoi capul pe spate; n raza
vizual a lui Unrat apru diadema ncovoiat pe frizura ei
rocat i un obraz boit, sub o sprincean neagr arcuit.
87

Heinrich Mann

La o mas din fa, o voce ncntat, vocea unui om

sptos de la ar, mbrcat ntr-o hain albastr de ln,
rosti:
- A naibii, frumoas mai e! Cnd oi ajunge acas, n-am
s-o mai pot vedea n ochi pe muierea mea.
Unrat l privi cu bunvoin lipsit de consideraie i i
spunea n gnd: Negreit, vezi doar, omule. Nu fusese
de fa s vad cum luase natere artista Frhlich, nu tia
ce nseamn frumuseea, nu avea cderea S hotrasc
n aceast privin, ei trebuia s ia lucrurile aa cum i se
ofereau, ba nc s se i bucure c l fceau s se
dezguste de soia sa.
Strofa se sfrea jeluind:
n tact cu pieptul tu, luntrea mea salt
Eu plng, i stelele rid pe bolta nalt.
Dar i n public, unul rdea din nou cu hohot gros.
Unrat, smuls din dispoziia lui, cut n zadar s-l descopere n marea de capete. Artista Frhlich ncepu i
strofa a doua cu: O, ceru-i nstelat. Cnd ajunse la: i
luna plin, rsetele se ntinser la ase sau la apte
oameni. Un om din mijlocul slii gngurea ca un negru.
Unrat l descoperi: era chiar un negru. Omul acesta de
culoare molipsea pe cei din jurul lui. Unrat vzu alte fee
ncreindu-se de veselie. Se trezi n el pornirea s-i nfig
mna n muchii aceia ce se strmbau i s-i ndrepte la
loc.
Clca cnd pe un picior, cnd pe cellalt, un fel de chin l
strbtea...
Artista Frhlich proclama pentru a treia oar: O, ceru-i
nstelat...
- Se tie acum, spuse cineva cu glas hotrt i rspicat.
Civa oameni binevoitori protestar mpotriva nelinitii
care cretea. Dar rsetele molipsitoare ale negrului se
ntindeau nimicitor. Unrat vzu iruri ntregi de guri
88

ngerul albastru

cscate, negre, cu civa coli galbeni printre locuri goale,

altele cu cte o semilun de os alb de la o ureche pn la
cealalt, tivite cu brbi pescreti ce se ntindeau ca o
cunun pe sub brbie, cu musti epoase deasupra buzei
de sus. Recunoscu pe practicantul de birou, fostul lui elev
din clasa a asea, care n ajun i rnjise n obraz lng
groapa povrnit, iar acum i descleta flcile ct putea,
n cinstea artistei Frhlich. i Unrat simi cum mnia mnia lui de tiran, biciuit de team - i se suia ameitor la
cap. Artista Frhlich l privea pe el personal! O aproba, i
urmrea din culise realizrile, era legat de ea i o
prezenta oarecum el nsui. publicului. Cei ce ndrzneau
s pun arta ei la ndoial l atacau chiar pe el. Se apuc
cu mna de pervaz, cci altminteri s-ar fi simit mpins s
se arunce n sal pentru a readuce - prin ameninri,
lovituri i pedepse - la simul disciplinei ceata rzvrtit
de elevi fugii de la coal.
Treptat, el descoperise pe cinci sau ase dintre ei. Sala
era mpnat cu recalcitrani din vechile promoii! Grsunul de Kiepert i grsana lui soie treceau printre mese,
beau din paharele oamenilor, cutnd s-i atrag
popularitate. Unrat i dispreuia: n ochii lui, ei nu fceau
dect s se cufunde n mocirl.
Colo sus, neprihnit, sttea artista Frhlich, n rochia
ei de mtase verde, cu diadema ei ncovoiat. Publicul o
respingea ns strignd:
- Mai slbete-ne cu asta!
Unrat nu putea face nimic! Teribil lucru! Putea s-i
nchid pe elevi la zdup, s le impun compuneri despre lucruri inexistente, s supun aciunile lor voinei
sale, s le prescrie credinele, iar cnd unul dintre ei
ndrznea s aib un gnd propriu, s se rsteasc la el:
N-ai voie s gndeti! Dar nu-i putea sili s gseasc
frumos ceea ce, dup prerea i porunca lui era frumos,
n asta sttea poate ultimul refugiu al mpotrivirii lor.
Instinctul despotic al lui Unrat se ciocnea aci de limita
89

Heinrich Mann

extrem a putinei omeneti de supunere... i acest lucru

era de nendurat pentru el. Respira chinuit, cuta o ieire
din neputina lui, se zvrcolea sub impulsul de a crpa o
dat unul din aceste cranii i de a orndui nuntrul lui cu
degetele lui strmbe simul frumosului.
Era de necrezut cum artista Frhlich izbutea s rmn
att de ncreztoare i de vesel i s mai arunce bezele
celor ce urlau i uierau! i purta nfrngerea cu o stranie
mreie!... Acum, ea se ntorsese pe jumtate i,
aplecndu-se, spuse cteva cuvinte pianistului. i iat c n
adevr expresia ei voioas, ndatoritoare, se schimb n
chip cu totul neateptat, printr-o trecere brusc, ntr-una
amar i rea, ca la cinematograf. Unrat avu impresia c
ea prelungete voit convorbirea cu pianistul, ntorcnd,
att ct socotea c i e cu putin, spatele ctre public. Dar
mai mult dect att nu se putea ntoarce; pata de grsime
de pe spate ar fi ieit la iveal... Deodat, ea se ndrept
cu vioiciune, i suflec rochia de mtase verde, legn
juponul portocaliu, trgndu-i poalele n sus i izbucni ntrun ciripit voios:
Fiindc-s nc micu i nevinovat...
Buna ei dispoziie fu rspltit. Lumea aplauda, i cerea
s repete cntecul. Cnd se ntoarse n cabin trntind ua,
ea ntreb cu respiraia tiat:
- Ei, ce zici? M-am descurcat bine, nu-i aa?
Lucrurile se ncheiaser satisfctor, toat lumea era
mulumit; numai n fundul slii, lng ieire, Lohmann,
rezemat de perete, i pleca palid privirea pierdut spre
braele sale ncruciate, cugetnd c n clipa aceasta versurile lui, versurile acestea care evadaser, sub rsetele
unor mravi, pe strzile cufundate n ntuneric, se ndreptau vibrnd pe noptatice unde aeriene spre fereastra
unui iatac. Aveau s bat acolo nespus de uor n geam,
dar nimeni dinuntru nu va auzi chemarea.
90

ngerul albastru

Guste cea gras intr cu Kiepert n cabin. Artista

Frhlich i ls capul pe spate i spuse cu un ton jignit:
- Mai ndemnai-m vreodat s cnt tmpeniile
mucosului luia!
Unrat auzi cuvintele, dar nu nelese nimic din ele.
- Fetio - explic femeia - pe oamenii tia nu poi s te
bizui, asta e sigur. De n-ar fi fost negrul la, ei ar fi plns
n loc s rd, aa cum au rs.
- Nici capul nu m doare! Numai de ne-ar da profesorul
ceva de but. Ce butur crezi c ne d?
i, ca n ajun, l mngie uor cu dou degete sub
brbie.
- Vin? propuse Unrat.
- Bine! aprob ea. Dar din care?
Unrat nu se prea descurca n lista de vinuri. Ceru
ajutor, cu privirea, ca un elev care s-a poticnit n rspuns.
Kiepert i soia lui l priveau cu curiozitate.
- ncepe cu , spuse artista Frhlich.
- ato, ncerc Unrat n timp ce-i treceau sudorile.
Nu era specialist n filologia modern i nu era dator s
tie cum se silabisesc termenii tia din limbajul
chelnerilor. Repet: ato.
- Da de unde, strig ea. Dup a urmeaz un m.
Unrat nu gsea.
- i apoi un p... Ei, Doamne, nimic nu ghiceti.
Curios lucru c nu e n stare s ghiceasc nimic.
Faa lui Unrat se lumin deodat de fericire copilreasc. Gsise:
- ampanie!
- Ei, slav Domnului! spuse artista Frhlich. Guste i
Kiepert declarar i ei c gsise soluia potrivit. Artistul
plec s comande butura. Cnd se ntoarse din sal,
patronul mergea naintea lui, ducnd o gleat din care
rsreau gturile a dou sticle. Kiepert, numai n tricou, i
umfla obrajii n timp ce n jurul lui ceilali exclamau:
Aaa! i Ohoho!
91

Heinrich Mann

Acum atmosfera din cabina artitilor se nveseli. La

fiecare pahar care se umplea, Unrat i spunea c sta e
vinul lui i c Lohmann nu putea s se amestece. i,
deodat, artista Frhlich zise i ea:
- Bieii dumitale nu s-au avntat niciodat aci pn la
ampanie. Privirea ei i gdila simurile i mai tare. Nici nam s le-o cer.
Cum privirea lui Unrat rmnea inocent, ea oft.
Kiepert ridic paharul.
- Domnule profesor! In sntatea celor pe care-i iubim!
i zmbea, plimbndu-i privirea de la Unrat la artista
Frhlich. Ea mormi mbufnat:
- i-ai gsit! Nici nu-i trece prin minte.
Femeia cea gras era nevoit s se gteasc pentru
numrul ei urmtor, cci dup cntec urma din nou
gimnastic. Ea spuse:
- Dar cum mi mbrac eu tricoul, tot n-o s-i artm
profesorului. Pn-aici cu prietenia!
Puse trei scaune unul peste altul, atrn cteva rodiii
peste sptarele lor i trecu dup ele. Peretele acesta era
destul de nalt, dar limea lui era depit de trupul
Gustei. Ceilali zreau n fiecare clip cte o parte a
trupului ei revrsndu-se de dup paravanul improvizat i
ncepeau s strige. Artista Frhlich rdea, ntinzndu-i
braele peste mas, i reui att de bine s-l molipseasc
i pe Unrat cu rsul ei, mpingndu-l la zburdlnicii, nct
acesta, ntinzndu-i gtul, trase de cteva ori cu ochiul
spre ascunziul Gustei. Aceasta i striga Ho i Cu!,
Unrat se trgea repede napoi, dar puin dup aceea i
repeta jocul timid.
Artista Frhlich, ns, se ridic anevoie. i inu respiraia ca s poat spune:
- Cu mine n-ar face asta, snt absolut sigur!
Apoi sughi.
Publicul din sal i reclama pe artiti. Pianul nu reuea
s-l mai in n fru. Guste i Kiepert fur nevoii s ias.
92

ngerul albastru

Rmas singur cu Unrat, artista Frhlich se reculese.

Unrat devenise deodat foarte sfios. Pstrar ctva timp
tcerea, n timp ce dincolo se auzea un cntec. Ea fcu un
gest plictisit:
- Iari cntecul tmpit al flotei, pe trapez. O s le tai
pofta o dat... Dar dumneata nici n-ai observat ce s-a
schimbat aici!
- Aici n zd...? Aici... blbi Unrat.
- Las-o ncurcat, nimic nu ghiceti, Nu era asear nfipt
ceva aici, lng oglind? La dreapta cevailea i la stnga
cevailea?
- Ba da... firete doar... dou buchete de flori?
- i dumneata, ingrat ce eti, nici nu vrei s vezi c n
cinstea dumitale am aruncat zarzavatul la la sob.
l privea mbufnat, pe sub gene. Unrat se uit cercettor la sob i roi de mulumire, cci artista Frhlich
arsese buchetele lui Lohmann. Deodat, fu cuprins de o
mare nelinite: n capul lui mijise gndul s nlocuiasc
buchetele lui Lohmann cu alte dou, pe care s le aduc
el nsui artistei Frhlich... Constat c draperia roie nu
ascundea pe nimeni i cuprins de pofta de a se msura cu
Lohmann, spuse:
- Scumpa mea, ei da, totui, domnioar, te-ai mai
ntreinut asear cu acei tineri?
- Cine te-a pus s pleci aa curnd? Ce vrei s fac dac
ceilali vin tiptil aici, peste mine? Le-am spus ns tot ce
cred despre ei, mai ales luia...
- Vezi, asta-mi place... i ast-sear, la sosirea dumitale
n local, ai ntlnit desigur, afar, negreit, mai apoi, pe cei
trei elevi?
- Mare fericire pe mine!
- Scump domnioar, dac nu te poi lipsi de buchete
de flori i de ampanie, le vei primi de la mine.
Este nengduit s primeti asemenea lucruri de la
elevi.

93

Heinrich Mann

i, npdit de un val de roea, nviorat, cu toate

simurile aate ntr-un mod cinstit, Unrat nelese
deodat c tmpeniile mucosului, pe care artista
Frhlich nu voia s le mai cnte, nu erau altceva dect cntecul de adineauri cu luna plin, i c acest cntec era un
produs al lui Lohmann! El declar:
- Nu numai cntecul cu luna plin nu trebuie s-l mai
cni. Trebuie s nu mai cni nici un cntec de-al elevului
Lohmann!
- i dac nu m pot lipsi de ele - ntreb ea - mi vei
face dumneata altele?
La aceasta, Unrat nu se ateptase. Totui o asigur:
- Voi vedea ce se poate face.
- Da, caut s vezi. De altminteri, i n alte privine se
poate face cte ceva. Trebuie numai s-i vin ideea.
i ascuindu-i buzele, ea i apropie faa de a lui.
Dar lui Unrat nu-i venea ideea. O privea nedumerit i cu
nencredere confuz. Ea l ntreb:
- n fond pentru ce ai venit aici?
- Elevii nu au voie... ncepu el.
- Ei, las asta. i ncepu s-i nnoade panglicile.
Trebuie s-mi pun o rochie scurt. Ai putea s-mi fii i
dumneata de folos la ceva.
Unrat se supuse. Perechea cea gras se ntoarse nsetat, din triumful ei. Numai ntr-una din sticle mai era
vreo jumtate de pahar. Kiepert se oferi s aduc alt
sticl, iar Unrat l rug s-o fac. Artista Frhlich mai bu
repede puin, pe urm se duse s cnte. Se acoperi de
glorie. ampania devenise mai dulce, iar Unrat din ce n
ce mai fericit.
Pentru numrul urmtor, artistul iei umblnd n mini i
recolt aplauze nesfrite. Din clipa aceea el se folosi de
fiecare dat de acest mod de a se mica. Temperamentul
artistei Frhlich se manifesta tot mai nvalnic la fiecare
ieire pe scen, ctignd o apreciere din ce n ce mai
furtunoas din partea publicului. Unrat nu-i mai putea
94

ngerul albastru

nchipui c va trebui o dat i o dat s se scoale de pe

scaun.
Ultimii vizitatori rmai n sal se pregteau s plece.
Artista Frhlich, strlucind de mulumire, mai apuc s
spun:
- Aa petrecem noi n tot timpul sptmnii, dsclaule. Duminica o facem mult mai lat.
i ndat dup aceea ncepu s plng cu sughiuri.
Unrat vzu cu mirare, ca printr-un vl, cum ea i turtea
nasul ntre minile ntinse pe mas, i cum diadema
ncovoiat slta n sus i n jos.
- Ceea ce vezi nu-i dect nveliul sclipitor - ngim ea nuntru e numai mizerie crunt...
Se jelui mai departe. Unrat se frmnta s gseasc o
vorb potrivit ca s-i spun. Intre timp, Kiepert sosi de
afar, l scul pe Unrat de pe scaun, propunnau-i s-l
nsoeasc pn la ieire. Ajuns n dreptul uii, Unrat
gsise cuvntul cutat. Se ntoarse i, cu greutate, dibuind
cu mna prin aer, se apropie din nou de artista Frhlich
care adormise, fgduindu-i:
- Voi ncerca s te trec.
Erau cuvintele pe care un profesor le putea spune unui
elev cruia i voia binele, sau pe care, cel puin, putea s
le gndeasc. Unrat, ns, nu le spusese nc niciodat
vreunui elev i nici nu le cugetase.

95

Heinrich Mann

CAPITOLUL AL APTELEA

SE FCUSE OPT I UN SFERT, I

Unrat tot nu sosise. n nesaiul lor de a-i folosi libertatea,
elevii se zbenguiau pn la ameeal, pn la idiotizare.
Toi strigau, fr s tie ce s-a ntmplat:
Scrnvie! Scrnvie! Unii pretindeau c murise. Alii
jurau c-i nchisese acas pe menajera lui, la zdup,
lsnd-o s moar de foame i c s-ar afla n acest
moment la nchisoare. Lohmann, Ertzum i Kieselack
pstrau tcerea.
Pe neateptate, Unrat se strecur cu pai mari spre
catedr aezndu-se cu precauie pe scaun ca i cum l-ar
fi durut oasele. Muli dintre elevi, nu observaser nc
prezena lui i continuau s zbiere:,,Scrnvie. Lui Unrat
ns prea s nu-i pese c putea s le-o dovedeasc.
Era cenuiu la fa i atepta cu rbdare s poat vorbi.
n aprecierea rspunsurilor, el ddea dovad de o
ciudenie de-a dreptul bolnvicioas. Pe unul dintre
elevi, pe care de obicei l pndea cu patim, l ls s
debiteze timp de zece minute cea mai aiurit traducere.
Pe un altul l ntrerupse, plin de venin de la primele
cuvinte. Pe Ertzum, Kieselack i Lohmann i trecu din nou
cu vederea - gndindu-se totui numai la ei. Se ntreba
dac n noaptea trecut acetia nu se aflaser cumva la
un col de strad pe lng care trecuse, pipind zidul, cu
amndou minile, n timp ce tocmai se simea foarte
puin n apele lui. I se prea chiar c se ciocnise de ei i
spusese pardon. Dar i atunci mintea lui rmsese cu
totul lucid, nepierznd nici o clip din vedere c nu tot
96

ngerul albastru

ceea ce vedea i simea, n starea n care se gsea,

trebuia s ajung la cunotina lumii.
Era nespus de ngrijorat, fiindc lucrurile acestea nu-i
preau ctui de puin limpezi. Ce tiau oare cele trei
pulamale?... i ce putuse s se mai ntmple asear,
dup ce Unrat, el nsui, ieise din aciune? Se ntoarseser ei la ngerul albastru? Se napoiase Lohmann la
zdup? Artista Frhlich plnsese; era probabil s i fi
adormit. Dar poate c Lohmann o deteptase... Unrat
ardea de poft s-l pun pe Lohmann s explice pasajul
cel mai greu al leciei. Dar nu ndrznea.
Lohmann, contele Ertzum i Kieselack l priveau
necontenit. Kieselack simea tot ce era caraghios n
aceast situaie, Ertzum - tot ce era njositor, Lohmann tot ce era mizer; dar afar de aceasta, toi erau cuprini
de un fel de groaz, de sentimentul solemn i nspimnttor al unei sinistre compliciti cu tiranul.
n curtea colii, n timpul recreaiei, Lohmann se
rezem de zidul scldat n soare, i ncruci braele i i
plec urechea aa cum fcuse n ajun, lng peretele
afumat al slii, asupra glasului luntric, revrsat n
versuri, al nefericirii sale. Ertzum se apropie - ca din
ntmplare - i-l ntreb cu voce nbuit:
- Zcea pe mas i dormea? E cu neputin, Lohman!
- Dac-i spun c sforia... A mbtat-o el.
- Hoomanul! Cnd l-oi mai...
Ertzum se ruin s-i duc pn la capt ludroenia.
Scrni tcut din dini, sub povara jugului colii.
Mai mult chiar dect Unrat, l dezgusta propria lui neputin. Nu era demn de Rosa!...
Prin forfoteala elevilor, Kieselack se furi prin faa
celor doi complici i le opti cu gura strmb, pe dup
mna sa ridicat, vibrnd de o nfiortoare bucurie:
- Mi omule, sta se arde, ascultai-m pe mine, se
arde grozav!
nainte de a se ndeprta, mai ntreb n grab:
97

Heinrich Mann

- Mai venii acolo?

Ceilali doi ridicar din umeri. Era doar un lucru care se
nelegea de la sine.
Pentru Unrat acest lucru era o datorie - o datorie care
devenea din zi n zi mai plcut, pe msur ce el se
deprindea cu atmosfera din jurul artistei Frhlich. Pentru
ca Lohmann s nu i-o ia nainte, el sosea totdeauna cel
dinti la ngerul albastru Ajuns acolo, rnduia obiectele
de toalet, alegea jupoanele i pantalonaii cei mai
curai, punea deoparte, pe un scaun, lucrurile care
trebuiau crpite. Artista Frhlich aprea trziu, cci
ncepuse s se ncread n Unrat. Acesta i deprinsese n
scurt timp degetele cenuii s deznoade panglicile ei, s-i
potriveasc fundele, s scoat acele din ascunziurile
rochiilor cu care era mbrcat. Cnd se sulemenea, jocul
culorilor trandafirii i glbui al braelor ei sprintene cpta
treptat pentru el sensul unor micri pline de neles.
ncepu s se orienteze n paleta de pe obrazul ei, nvase
numele i rostul creioanelor i sticluelor colorate, al
sculeelor i cutiuelor cu prafuri, al borcanelor i
ulcelelor unsuroase i se exersa, tcut i zelos, la
ntrebuinarea lor. Artista Frhlich observa progresele lui.
ntr-o sear, se aez pe scaunul din faa oglinzii i, dnd
capul pe spate, i spuse:
- D-i drumul.
Unrat i fard faa n chip att de desvrit, nct ea nu
mai fu nevoit s-i nmoaie degetele n nici o alifie.
Se mir de dibcia lui i ncerc s afle cum de
nvase att de repede. El roi sfios i bigui cteva
cuvinte; dar curiozitatea Rosei rmase nesatisfcut.
Unrat se bucura de importana pe care o dobndise n
cabina artistei. Lohmann nu mai putea spera s-l
nlocuiasc. Oare Lohmann ar fi inut minte c boleroul
roz de colo trebuia dus la vopsit? Ehei, dac Lohmann iar fi antrenat memoria nvnd pe dinafar versurile lui
Homer date de el! Acum urmrile trndviei ieeau la
98

ngerul albastru

iveal!... i, n mijlocul rufriei, mprtiat pe duumea i

pe scaune, Unrat se strecura ncoace i ncolo, ca un uria
pianjen, negru, ntinznd, eu ndemnare, n toate
direciile, braele sale subiri i strmbe. Sub minile sale
cenuii, coluroase, stofe mtsoase se netezeau fonind
i prind. Altele se desfceau pe neateptate n forme pe
care le pstraser n tain - un bra, un picior - iar Unrat,
tulburat, le privea chior, spunndu-i n gnd: Firete,
vezi numai - oriict.
Apoi se furia lng crptura uii i cuta s-o zreasc
pe artist, a crei voce uiera i ipa n tunetele pianului,
n timp ce mdularele ei se agitau prin norii de fum nspre
mulimea de capete stupide, care unduiau ca o mare de
lalele desfcute n btaia vntului i holbau ochii la ea. Era
mndru de ea i dispreuia sala cnd o aplauda, se umfla
de ur mpotriva ei cnd pstra tcere.
Era cuprins, fa de aceti oameni, de un sentiment cu
totul ciudat, cnd chicoteau de plcere pentru c artista
Frhlich se nclinase adnc n faa lor, artndu-le, cu
drnicie, deschiztura corsajului. II ncerca un fel de
team eare-l furnica prin tot corpul... Apoi, deodat, ca
plutind pe valul aplauzelor, ea aprea n cabin, iar Unrat
avea dreptul s-i pun o mantil pe umeri i s-i pudreze
puin gtul.
i era dat atunci s-i cunoasc toanele. Dup cum i
ntindea, ngduitoare, umerii, sau i arunca puful de
pudr n obraz, orbindu-l, Unrat putea s se atepte la o
sear bun sau la una rea. Avea astfel prilejul s arunce
sub exteriorul femeiesc priviri ce ptrundeau mai adnc
dect limita la care se opresc vemintele. nelese c, o
dat cu stofele i cu pudra se poate aproape pipi i
mirosi i sufletul, c pudra i stofele nu snt, n fond, mult
mai puin dect nsui sufletul...
Artista Frhlich se arta fa de el cnd nerbdtoare,
cnd prietenoas. i cnd i venea poft s fie amabil cu
el, cu cte o micare brusc, neprevzut, l scotea parc
99

Heinrich Mann

din fgaul su. Era mult mai nestingherit cnd l ocra...

Dar din cnd n cnd, artista i aducea aminte de un plan
pe care i-l fcuse n legtur cu el i a crui executare o
plictisea, de reguli de purtare pe care le nvase de la
alii i crora li se supunea, dar fr mult convingere.
Atunci devenea deodat potolit, cu o uoar nuan de
sentimentalism i cu aerul c ar edea la picioarele lui;
aerul pe care trebuie s i-l dai cnd vrei s ajungi la un
rezultat cu un om serios...
Numaidect ns - i aceasta l uura pe Unrat, fr ca
s neleag de ce - l fcea din nou s se scoale de pe
scaun, mpingndu-l ca i cum ar fi fost vorba de un
maldr de jupoane.
Odat i trsese chiar o palm, retrgndu-i apoi
repede mina, privind-o, mirosind-o i exclamnd speriat:
- Eti unsuros!
El roi, ncurcat, iar ea izbucni:
- Se sulemenete! S-i vie leinul! De aia a dibuit att
de repede ce trebuie s fac. Se vede c nva pe
ascuns pe obrazul lui! Vai, ce scrnvie!
Unrat lu un aer consternat.
- Da! Scrnvie! repet ea, dansnd n jurul lui.
i deodat el surise fericit. Ea i cunotea porecla, o
cunotea de la Lohmann i de la ceilali, o cunoscuse
probabil tot timpul. Se cutremur, dar nu de plcere, ci de
o senzaie de voluptate. Nu i se pru lucru curat i simi o
uoar ruine vznd c artista Frhlich, folosind fa de
el nemernicul lui nume, putea s-l fac fericit.
Dar acesta era adevrul: se simea fericit. De altfel nu
avu rgaz s cugete, cci ea l trimise s aduc bere.
Unrat nu se mulumi s-o comande. Puse pe birta care
ducea halbele, s strbat sala mergnd naintea lui, n
timp ce el, acoperind din urm transportul buturilor,
mpiedica pe alii s-o intercepteze pe drum.

100

ngerul albastru

ntr-un rnd, patronul ngerului albastru i pretinse lui

Unrat s duc singur berea. Mirarea demn cu care Unrat
refuz l mpiedic pe birta s-i repete greeala.
nainte de a bea, artista Frhlich spuse:
- Noroc, Unrat, Apoi, oprindu-se: E curios c-i spun
Unrat, nu-i aa? Da, de fapt e curios. Doar nu e nimic
ntre noi. Ct timp e de cnd ne cunoatem? Ce i-e i cu
obinuina... Nu, zu, am s-i spun ceva: de Kiepert i de
nevast-sa m pot lipsi oricnd, n-a plnge dup ei. Cu
dumneata ns e altceva...
Privirea ei devenise treptat, ngndurat i fix. Adncit
n gnduri, ea ntreb:
- Dar ce rost au toate astea, ce vrei dumneata?

101

Heinrich Mann

CAPITOLUL AL OPTULEA

NTREBAREA ACEASTA, UNRAT

nu i-o punea niciodat; un singur lucru l nelinitea cnd
se desprea seara, de artista Frhlich: nesigurana cu
privire la Kieselack, von Ertzum i Lohmann. Frica de
uneltirile lor ascunse l fcea, ncetul cu ncetul, s
gseasc ngduit orice msur extrem, i admisibil,
orice clcare a legilor omeneti.
Afar, pe ulia din faa ngerului albastru, auzi o dat
paii lor n urm-i. Se sili s calce ct mai uor pentru ca ei
s nu-l simt cnd avea s se opreasc. Dup colul
strzii, se puse la pnd i le iei neateptat nainte cu
capul plecat pe umr. Se traser napoi; dar Unrat spuse
ncurajat, clipind din ochi rutcios:
- Aadar, vd, negreit, mai apoi, c v-ai acordat o
plcere artistic. Foarte frumos din partea voastr. Hai s
discutm o dat mpreun despre cele auzite; voi avea
astfel prilejul s-mi dau seama cit ai progresat n aceast
materie.
Cum cei trei elevi stteau nemicai i erau vdit
incapabili s se adapteze acestei nspimnttoare intimiti cu tiranul, el adug:
- Prerea pe care mi-o voi face n acest mod despre
cultura dumneavoastr general poate, firete, vezi
numai, s exercite oarecare influen asupra viitorului
dumneavoastr certificat.
l lu apoi pe Lohmann alturi de el, lsndu-i pe ceilali
doi s-o ia nainte; Lohmann l nsoi cu dezgust; dar Unrat
102

ngerul albastru

ncepu, fr nconjur, s comenteze versurile liceanului

despre luna plin.
- i st iubirea i adnc suspin, spuse el. Iubirea, ca
noiune abstract, nu ar putea desigur, s suspine. Dat
fiind ns c vrei ca iubirea s fie privit ca o
personificare a strii dumitale sufleteti i c aceast
fiin poetic evadeaz acum din dumneata pentru a
merge s suspine pe malul unui lac imaginar, putem
admite formularea. Profesorul trebui ns s adauge c
starea sufleteasc amintit nu se potrivete unui elev din
clasa a asea de liceu i nc unuia care are perspective
ndoielnice de a fi promovat.
Lohmann, speriat i indignat de faptul c Unrat rsucea
o bucat din sufletul lui ntre degetele sale osoase,
rspunse:
- Toate acestea, de la nceput pn la sfrit, nu snt
dect licene poetice, domnule profesor. O oper factice
foarte frivol, lart pour lart, dac expresia v este
cunoscut. N-are nimic de-a face cu sufletul.
- n fine, deci, treac-mearg, repet Unrat. Meritul
pentru efectul emotiv al cntecului revine prin urmare, de
bun seam, doar, numai i numai artistei care-l recit.
Aluzia la artista Frhlich strni n el o mndrie, pe care o
nbui, reinndu-i respiraia. Schimb imediat vorba. i
repro lui Lohmann caracterul romantic al versurilor sale
i-i ceru s studieze cu mai mult rvn pe Homer.
Lohmann afirm c puinele pasaje, n adevr poetice, din
Homer au fost de mult ntrecute. Moartea cinelui, la
ntoarcerea lui Ulise, le gseti n termeni mult mai
importani n La joie de vivre de Zola.
- Dac cumva ai auzit de ea, domnule profesor,
adug el.
n cele din urm ajunser s vorbeasc despre monumentul lui Heine, i Unrat strig n noapte, cu glas
poruncitor i vrnd parc s se rzbune mpotriva lui
Lohmann:
103

Heinrich Mann

- Nu! Niciodat!
Ajunseser la poarta oraului; Unrat ar fi trebuit acum
s coteasc. n loc1 de aceasta, trecnd printre pajitile
ntunecate, l chem lng el pe Kieselack.
- Mergi deci, acum, cu prietenul dumitale von Ertzum i
spuse el lui Lohmann.
Deocamdat toat grija lui se concentra asupra lui
Kieselack. Situaia familiar a acestui elev nu prezenta
nici o garanie. Tatl lui avea un serviciu de noapte la
administraia portului. Kieselack susinea c locuiete
numai cu bunica lui. Cu o asemenea btrn, socotea
Unrat, libertatea nocturn, de micare, a lui Kieselack
era desigur, prea puin stingherita. Iar poarta ngerului
albastru mai rmnea mult vreme deschis.
Kieselack mirosi ce-l preocupa pe Unrat. l asigur:
- Bunica m bate.
La civa pai de ei, sub privirea vigilent a lui Unrat,
von Ertzum ls n jos pumnii strni cu ndrjire i spuse
cu glas nbuit lui Lohmann:
- l sftuiesc s nu mping lucrurile prea departe.
Toate au o margine
- Sper c nu nc, rspunse Lohmann. Povestea asta mi
se pare din ce n ce mai suspect.
Ertzum continu:
- Am s-i mrturisesc ceva, Lohmann... Sntem destul
de izolai aici. Cel mai apropiat felinar i cel mai apropiat
gardian se gsesc abia la casa vduvei Bloss. Dac mntorc i dau de pmnt cu omul sta, sper c n-o s m
mpiedicai... Femeia - femeia asta n labele unui
asemenea mizerabil, unui asemenea animal! Puritatea
ei!... Mi, s tii c se-ntmpl o nenorocire!
Von Ertzum devenea din ce n ce mai violent pentru ci ddea seama c vorbele lui provoac mirare. Nu-i psa
ns de acest lucru i nici nu se mai ruina de
ameninrile lui, cci astzi se simea n stare s le
nfptuiasc pe toate.
104

ngerul albastru

Lohmann ovi:
- Desigur c ar fi un mare eveniment dac l-ai omor asta, ce-i drept, nu se poate ngdui, observ ei, n sfrit,
pe un ton obosit. Ar nsemna c s-a gsit totui un ins
care s aib curajul unui gest, care s trag cu putere de
u, deschiznd-o, n loc ca, aa cum facem, s stea
mereu ascuns dup ea, de teama de a fi descoperit dac
s-ar deschide dinuntru.
Lohmann tcu i atept cu ncredere ca cellalt s-i
arunce n obraz c o iubete pe doamna Dora Breetpoot.
Se juca n gnd cu puca pe care o inea pregtit
pentru acest caz... Dar mrturisirea lui se topi n vzduh,
neauzit.
- Rmne, firete, de vzut - i Lohmann i strmb
gura - dac tu ai s-o faci... Dar nici tu nu faci nimic.
Von Ertzum se ddu napoi cu o micare slbatec.
Felinarul vduvei Bloss nu mai era departe, i Lohmann
deslui bine cum privirea prietenului su se nvolbura. l
apuc de bra.
- S nu faci prostii, Ertzum!
Apoi se art sceptic.
- Nici vorb nu poate fi de aa ceva, un lucru ca sta nu
poate fi luat n consideraie n mod serios. Uita-te la omul
sta, te rog. Face s ucizi unul ca dnsul? Fa de el nu
poi dect s dai din umeri. Ai poft poate, ca, dup ce vei
fi svrit fapta s fii pomenit n ziare alturi de btrnul
Unrat? Ce-poate fi mai compromitor?
Izbucnirea nfierbntat a lui Erztum se potoli treptat.
Lohmann l dispreui chiar puin pentru c devenise din
nou primejdios.
- Afar de asta - spuse el - ai fi putut face ceva mai
puin absurd, dar nu ai fcut-o. Ai cerut bani de la
tutorele tu?
- N-nu.
- Vezi, aveai, de gnd s te duci la tutorele tu, s-i
mrturiseti pasiunea ta i s-i spui c eti hotrt n
105

Heinrich Mann

aceast privin. Voiai s-i spui c eti brbat i c preferi

s faci doi ani de serviciu militar dect s vezi cum iubita
ta se topete dup un ticlos. Voiai s te liberezi de
dragul ei: asta voiai!
Ertzum mormi:
- La ce mi-ar fi servit?
- Cum aa?
- Bani nu mi-ar fi dat. Mi-ar fi strns mai tare zbala.
Nici n-a mai fi putut s-o vd pe Rosa.
Lohmann. socotea, i. el probabil o asemenea comportare a tutorelui.
- Pot s-i mprumut trei sute de mrci, spuse el cu
nepsare. Dac vrei deci s fugi cu ea...
Ertzum rspunse printre dini:
- Mulumesc.
- Nu vrei? Prea bine.
Lohmann i nsoi cuvintele cu un rs linitit i rutcios.
- De fapt, ai dreptate. Trebuie s te gndeti bine
nainte de a ridica o femeie la rangul de contes. i fr
aceast condiie, ea nu ar consimi, desigur.
- Nici eu nu a fi neles altfel, spuse von Ertzum pe un
ton sfietor i sincer. Ea nu vrea, ns... A, lucrul sta nu-l
tii. Nimeni nu tie c de duminic ncoace snt un om
nenorocit. E caraghios, de fapt, c m tratai ca i cum a
mai fi acelai - i c i eu m port aa.
Tcur. Lohmann era foarte nemulumit; se simea
rnit n pasiunea lui pentru Dora Breetpoot, pentru c
acum, din pricina acelei caraghioase de Frhlich, Ertzum
aprea i el intr-un rol tragic. Ertzum i Rosa Frhlich prea
ncepeau s-l intereseze.
- Ce s-a ntmplat? ntreb el ncreindu-i fruntea.
- S vezi, duminic, n timpul excursiei noastre cu tine,
Kieselack i Rosa... Gndul de a o avea pe Rosa numai
pentru mine, de a scpa o dat, n mod excepional de

106

ngerul albastru

Unrat, m fcea s m simt fericit. Eram, de altfel,

absolut sigur c toate au s mearg bine.
- Adevrat. Erai la nceput ntr-o dispoziie minunat. Ai
devastat chiar, ct ai putut mai mult, mormntul preistoric.
- Ei, da. Dac-mi aduc aminte, atunci cnd am devastat
mormntul preistoric eram nc nainte, mai eram nc alt
om... Dup gustarea de diminea m gseam singur, n
pdure, cu Rosa; tu i Kieselack dormeai. Mi-am luat
inima n dini, cci n ultimul moment tot m cuprinsese
teama. Doar ea se purtase totdeauna bine cu mine, cu
totul altfel dect cu tine, nu-i aa?... i se vedea bine c
abia atepta declaraia mea. Luasem cu mine ce bruma
de bani aveam i eram convins c nici nu ne vom mai
ntoarce n ora, ci vom fugi ndat, prin pdure, la gar.
Amui. Lohmann fu silit s-l trag de bra.
- Nu te iubete... ndeajuns?
- Spunea c nu m cunoate destul. Crezi c era un
pretext? Mai socotea c tot vom fi prini i c atunci va fi
trimis la rcoare pentru coruperea unui... minor.
Lohmann se lupta din rsputeri cu rsul care sta s-l
podideasc.
- Atta chibzuial rece - spuse el cu un efort - nu e semn
de dragoste adevrat. n orice caz, dragostea ei nu e la
nlimea iubirii tale. Ar trebui, de partea ta, s chibzuieti
dac nu ar fi mai bine s retragi o parte din valorile
sentimentale ce i le-ai nchinat... Nu ai impresia c n
urma convorbirii voastre de la mormntul preistoric, ea nu
mai merit s-i druieti tot viitorul tu?
- Nu, nu am impresia asta, spuse Ertzum, serios.
- Atunci nu e nimic de fcut, hotr Lohmann.
Ajunser la casa pastorului Thelander.
pe stlp pn sus pe balcon. Unrat sttea
Lohmann, uitndu-se dup el. Dup ce
fereastr, Unrat se ntoarse ngndurat,
107

Ertzum se cr
ntre Kieselack i
Ertzum intr pe
gata de plecare.

Heinrich Mann

i spunea c nimic nu-l mpiedica pe Ertzum s coboare

din nou de-a lungul zidului, dac acest lucru i-ar fi trecut
prin minte. Dar nu se prea temea de Ertzum; i dispreuia
naivitatea.
i nsoi pe ceilali doi elevi pn n ora i-l duse pe
Kieselack pn n zona unde sttea bunic-sa.
Apoi merse cu Lohmann pn n faa casei lui printeti,
auzi poarta nchzndu-se, vzu cum sus se aprinse
lumina, atept cu grij pn cnd se stinse din nou i mai
ls s treac puin timp. Nimic nu se mai petrecu.
Abia atunci Unrat avu curajul s mearg s se culce.

108

ngerul albastru

CAPITOLUL AL NOULEA

UNRAT GONEA CU SEVERITATE

pe toi curioii care se apropiau de ua cabinei artitilor.
Marinarii strini credeau c el era tocmitorul care-i
luase cu chirie pe artiti. Cei care nu vedeau n el pe
directorul trupei, l luau drept tatl vreunui artist.
Printre ei edeau i acei care-l cunoteau; acetia
rnjeau nedumerii.
n primele seri ei rseser zgomotos de el, i Unrat
privise atunci pe deasupra capetelor lor cu un aer nepstor i plin de superioritate. Avea aci un prea mare
avantaj fa de ei. i dduser curnd seama de acest
lucru, i din clipa aceea se simir ei nii umilii, ci, c are
edeau aici pe gologanii lor i holbau ochii, n timp ce
Unrat deschidea, cu un aer de complicitate ua n faa
artistei Frhlich, spre care se ndreptau dorinele tuturor.
ncepur, mpotriva voinei lor, s-l respecte pe Unrat, iar
strdaniile lor de a-l mai gsi ridicol devenir din ce n ce
mai stingherite. In schimb, se rzbunau prin oapte n
birourile dosnice ale marilor case de comer. Primele
zvonuri despre felul de trai al lui Unrat gsiser acolo o
poart deschis spre ora. Oraul nu le ddu crezare
ndat. Cci elevii btrnului Unrat afirmau astzi despre
el c i-ar fi nchis menajera la zdup, iar mine cine tie
ce alt grozvie. Aa era obiceiul, i oraul se mulumea
s zmbeasc.
Un tnr profesor de liceu fcu, sub protecia celui mai
btrn dintre profesori - un moneag pe jumtate surd - o
109

Heinrich Mann

vizit la ngerul albastru i-i putu da seama de adevr.

n dimineaa urmtoare, n cancelarie, profesorul cel surd
adres lui Unrat cteva cuvinte n care-l implor s
respecte demnitatea tagmei educatorilor. Tnrul profesor
surdea sceptic. Ceilali colegi ntoarser capul; unii
ddur din umeri. Unrat se sperie; se vedea n faa unei
intervenii, pur i simplu de necrezut, n libertatea lui de
aciune. i tremura brbia; abia reui s spun:
- Asta, negreit, mai apoi, nu v privete.
i se mai ntoarse o dat:
- Demnitatea mea, atenie, v rog! mi aparine numai
mie.
Clmpni de cteva ori din flci i se furi afar, tremurnd din tot corpul. La jumtatea drumului spre cas,
tot mai simea nevoia de a se ntoarce. Zile ntregi l
urmri regretul c nu vorbise mai desluit. Ar fi trebuit s
declare rspicat c artista Frhlich e mai demn dect toi
dasclii de liceu, mai frumoas dect profesorul surd,
superioar directorului. C e unic, i c locul ei e alturi
de Unrat, cu mult deasupra omenirii, care svrete o
nelegiuire deopotriv de mare, fie c ridic mna
mpotriva ei, fie c se ndoiete de el.
Dar cile acestor judeci erau nc prea puin netezite,
prea tulburi i prea adnci pentru ca Unrat s le poat
face accesibile acestor oameni. Aceste judeci l
rscoleau luntric; n tcerea camerei sale, avea izbucniri
n care scrnea din dini i scutura pumnii. Iar duminic
se duse cu artistul Kiepert la ntrunirea i la alegerile de
la sediul partidului social-democrat. Ddea urmare astfel
unei hotrri brute. Puterea castei creia i aparinea
Lohmann era - aa descoperea el - prea copleitoare. Pn
atunci el rspunsese tuturor momelilor artistului printr-un
surs superior, batjocoritor: sursul despotului luminat,
care sprijin biserica, armata, netiina i morala rigid,
preferind s nu se pronune asupra motivelor sale. Astzi,
el se hotrse s se lepede de toate acestea, s se
110

ngerul albastru

uneasc cu plebea mpotriva nfumurailor suspui, s

cheme plebea n palat i s nece rezistena ctorva prin
instaurarea unei anarhii generale. n atmosfera tulbure a
locului de vot, Unrat se zpci i vpaia unei pofte
nemaipomenite de distrugere puse stpnire pe el. Lovea
congestionat, n mas, cu pumnul n mijlocul paharelor de
bere, cernd:
- nainte, aadar! Nu snt dispus s mai ngdui toate
acestea!...
Era ca o beie, de care se ci a doua zi. Pe lng
aceasta, afl c n tot timpul pe care-l petrecuse la
ntrunire, artista Frhlich dispruse din ora. Paralizat de
spaim, Unrat se gndi ndat la Lohmann.
Lohmann lipsise astzi de la coal! Ce mrvii svrise el n rstimp? Fiecare clip n care Unrat nu era de
fa, Lohmann o petrecea la artista Frhlich. Fugise
definitiv la ea! Se ascundea n odaia ei! Unrat simi
imboldul s vad odaia artistei, s-o cerceteze n amnunt.
Tri zile chinuitoare de ndoial. La coal dezlnui o
furie ucigtoare mpotriva elevilor din clasa a asea. In
cabina artitilor, acuz pe femeia cea gras de a avea o
influen nenorocit asupra artistei Frhlich. Femeia rse
cu ngduin, iar artista Frhlich rspunse ea nsi:
- Dect s fac o excursie cu cei trei colari ai dumitale
a prefera s-mi dea cineva cu leuca-n cap, ca s nu m
plictisesc de moarte cu mucoii tia.
O msur ngrozit. Apoi, n dorina lui de a o privi ca
iresponsabil i de a o gsi nevinovat, se repezi din nou
la femeie:
- Te poftesc s dai socoteal! Ce ai fcut cu artista
Frhlich, ncredinat dumitale?
Femeia rspunse fr a-i iei din fire:
- ncepi s devii prea caraghios!
Deschise ua i se mai ntoarse o dat:
- De pe urma dumitale tot nu poate s se sature
cineva.
111

Heinrich Mann

i ieind:
- i nici s fie fericit.
Unrat roi, stingherit. Artista Frhlich rse.
- Nu-i vine in minte, i pace! declar ea, cu toate c era
singur cu el. Pe urm nu-i mai spuser nimic.
Ori de cte ori ns aprea perechea gras, Unrat
simea c-l apuc o poft nebun de har. ncepuse de
mult s-i trateze pe amndoi cu asprime. Cu cit artista
Frhlich ocupa mai mult loc n contiina lui, cu cit o lua
mai mult sub protecie i cu cit o socotea mai deosebit
dect restul lumii, cu att ngduia mai puin prezena
rochiilor artistei celei grase i a tricourilor lui Kiepert pe
scaunele din cabin. i pismuia pentru aplauzele recoltate
i pentru voioia lor zgomotoas. l ddu pe Kiepert afar
din cabin dup numrul lui de gimnastic, sub cuvnt c
asud prea mult i c aceasta nu se cuvine n prezena
unei doamne ca artista Frhlich. Kiepert o terse, fr
mpotrivire, n timp ce-i zicea: Te pomeneti c o fi de
unt, de vreme ce prinde miros.
Nevast-sa, n schimb, se simi puin jignit, dar rse i-l
atinse pe Unrat. cu cotul. Acesta i terse mneca.
De ast dat ea se simi ntr-adevr jignit.
Artista Frhlich chicotea n acest timp. Nu putea dect
s se simt mgulit. Cei doi pntecoi o suprau i aa,
prin succesele culese nencetat cu cntecul flotei.
Unrat pretindea mereu c numai ea e o adevrat
artist. Intrigant naiv, i aa gelozia, cutnd s-o atrag
cit mai mult spre sine: o fcea s se arate dispreuitoare
fa de toat lumea i o silea s se sprijine numai pe (l,
cavalerul gata la orice jertf. i cerea s arate cel mai
adnc dispre mulimii din sal pentru aplauzele creia se
trudea ea, i fiecrui spectator n parte care o plcea. O
ura pe femeia cea gras, mai ales pentru c aducea
totdeauna veti din sal cu privire la impresia produs de
artista Frhlich acolo.

112

ngerul albastru

- Cum! E cu putin? strig el. Omul acela mai cuteaz

s deschid gura? El, acelai Mayer, care la nousprezece
ani nu trecuse nc clasa i care s-a vzut n cele din
urm silit s serveasc trei ani sub drapel!
Artista Frhlich ascunse sub un surs stinghereala pe
care i-o pricinuia faptul c acest om inferior, acest Meyer
nu-i displcea. Ar fi dorit s-i displac. Era docil din fire
i sensibil la faptul c un brbat de nivelul intelectual al
lui Unrat o socotea demn de interveniile sale educative.
Era pentru prima oar c i se ntmpla aa ceva. i cnd
Guste ncerc s mai scoat un cuvnt n sprijinul lui
Meyer, furioas, ea i astup gura cu mna.
Uneori l gdila pe Unrat, cu flori, pe sub nas.
- Trandafirul sta cu foile roase - se alinta Rosa - este
de la grsunul sta mititel de-aici, din spatele pianului.
- Copil ce eti - interveni femeia - sta-i negustorul de
igri din pia. Un om bine. Kiepert i cumpr tutunul
de la el. Minunat prvlie.
- Dar Unrat ce spune? ntreb artista Frhlich.
Unrat spuse c elevul acesta fusese unul dintre cei mai
pctoi i c nici ca negustor nu e bun de nimic; cci nui trimite nici o factur pe care numele lui s nu fie scris
mai nti cu o iniial greit. Femeia gsi c aceasta nu
nseamn nimic. Unrat mini, spunnd c negustorul nu se
bucur de o prea bun reputaie n afaceri.
Artista Frhlich, care-l vedea scond foc pe nri, se suci
din mijloc, mirosind trandafirul cu petalele roase.
- Nu e om cruia s nu-i gseti cusur, observ femeia.
La urma urmei ce urmreti prin asta? Ai putea s ne
spui?
i cum Unrat tcea:
- Nici dumneata nu eti bun de nimic aici.
- Nu, nu-l taie capul, i artista Frhlich se lovi peste
genunchi, n timp ce Unrat se nbujora ncurcat.
- Atunci trebuie s-l lai s fac de unu singur pe
deteptul - ceru femeia - i s te mulumeti cu alii mai
113

Heinrich Mann

proti. Snt i ei buni la ceva, cel puin le vine cteodat n

minte... lucrul cel mai simplu. M-nelegi, Rosico drag.
Am i eu motivele mele, nu-i aa, s-i dau sfatul sta. i
nu pot nici eu s atept o venicie.
Apoi iei s cnte mpreun cu Kiepert cntecul flotei.
Artista Frhlich rmase n urm, amrt i spuse pe un
ton plngre:
- Pcatele mele, femeia asta te pislogete pn te dor
toate oasele! i strnse braele. In adevr, adug ea,
venindu-i n fire - muierea asta m scoate din srite.
Oprindu-se brusc, spuse apoi cu dezndejde:
- S nu fii dumneata n stare s ai puin mil!
i Unrat simi deodat povara unei vinovii, care
crescuse zi cu zi, aproape pe nesimite, i de care nu
avea putere s scape.
Ct timp cntecul flotei rsun afar, artista Frhlich se
agita gemnd, prin cabin.
- M-am sturat pn n gt... Am spus eu c-o s-i tai o
dat burtosului pofta s mai cnte tmpenia asta.
Nu-i aa c-am spus-o? Acum s-a isprvit.
i cum terminar soii Kiepert cntecul eroilor germani
ai mrii, ea se repezi ca o vijelie n sala zguduit nc de
patriotism, cntnd cu glas strident:
Brbatul meu e cpitan
pe-un vas german flos.
i cnd la urm vine-acas
M bate peste...
La nceput toi ncremenir; apoi protestar zgomotos;
n cele din urm se nveselir n faa contrastului. Gestul
ndrzne al artistei Frhlich i atinsese scopul. Ea se
ntoarse ncntat n cabin.
De ast dat femeia cea gras era adnc revoltat.

114

ngerul albastru

- Noi doi ne dm peste cap ca s-i ridicm pe oameni la

idei mai nalte, i pe urm vii dumneata i iei peste picior
bunurile noastre cele mai sfinte. E o ticloie!
Unrat tgdui aceasta, n unire cu artista Frhlich.
Afirm c orice concepie este ndreptit n art; art
este ceea ce fac artitii mari, iar bunul cel mai sfnt este
talentul artistei: Frhlich. i ea complet lmuririle lui,
adresnd femeii numai cteva cuvinte:
- De altminteri, dumneata poi s m...
n clipa aceea Kiepert intr n cabin mpingnd naintea
lui un om scund, cu o barb roiatic n jurui unui obraz
crnos, stacojiu. Omul i ridic sprncenele i spuse:
- Pe legea mea, domnioar, eti dat dracului. Da, s
tii. Ha-ha! M bate peste... Snt i eu cpitan de vapor
i dac ai vrea s bei ceva cu mine...
Unrat se repezi:
- Artista Frhlich nu bea, negreit, vezi bine, cu nimeni.
Aici te-neli, omule. Afar de aceasta, nesocoteti n chip
vdit caracterul privat al acestui zd... al acestei cabine.
- Se vede c glumeti, domnule! i cpitanul i nl i
mai mult sprncenele:
- Nicidecum, lmuri Unrat. Mai curnd vreau, s te fac
s nelegi c trebuie s iei de aici.
Soii Kiepert i pierdur rbdarea.
- Domnule profesor - spuse artistul, ridicnd jignit tonul
- cred c e treaba mea dac aduc aici un om cu care am
legat prietenie adineauri la un pahar.
Nevasta lui izbucni, n sfrit:
- Mi s-a urt cu dumneata! Nimeni nu ctig aici nici un.
ban de pe urma lui. Numai de ceart e bun i ca s ne
goneasc oamenii. Rosa, f bine i du-te cu cpitanul!
Unrat era galben i tremura.
- Artista Frhlich - strig el cu o voce care venea din
adnc, aruncnd spre ea priviri piezie pline de venin artista Frhlich, omule, nu e dintre cele crora s Ie
convin s bea berea dumitale.
115

Heinrich Mann

Privirea lui o ptrunse; ea oft.

- Cred c e mai bine s pleci - spuse: ea marinarului nu e nimic de fcut.
Iar Unrat, cruia contiina triumfului i mbujorase,
deodat obrajii, se repezi la ei:
- Ai auzit? i-a spus-o chiar ea. Artista Frhlich te
surghiunete. Supune-te! Haide, deci numai!
l i apucase pe cpitan, nfigndu-i degetele n haina
lui i trndu-l spre u. Vnjosul brbat rbd, fr
mpotrivire, acest atac isteric. Se mrgini s se scuture
cnd
Unrat i ddu drumul. Dar aceasta se petrecu abia
dincolo de prag i ua se nchise violent n faa sprncenelor sale uimite.
Artistul izbi cu putere n mas.
- Mi omule, se vede c eti..
- i dumneata, domnule...
Unrat se apropie de el pufind. Kiepert se sperie.
- ...ine minte, aadar, c artista Frhlich se afl sub
protecia mea i c nu snt dispus s-o las s fie insultat i
nici s admit s mi se ating autoritatea. Repet-i asta
cit mai des! nseamn-i-o pe hrtie!
Artistul mormi ceva, dar prea mblnzit. Puin dup
aceea iei din cabin. Artista Frhlich l privi pe Unrat i
rse zgomotos; urm un rs mult mai linitit, puin
batjocoritor i afectuos. Prea s cugete asupra lui i
asupra ei nsi, ntrebndu-se de ce era oare mndr de
acest om pe care-l gsea ridicol?
Femeia cea gras i nvinse suprarea i-i puse mna
pe umrul lui Unrat:
- Acum te rog s m asculi, spuse ea.
Unrat, cu spatele pe jumtate ntors i cu totul potolit,
i tergea fruntea. Panica tiranului care ntmpin
mpotrivirea cu izbucniri de furie dement, aproape c l
istovise.

116

ngerul albastru

- Care va s zic, cel care a ieit e Kiepert, i aici e

Rosa, aici dumneata, i aici eu.
Cu glas struitor i nfi realitatea.
- i a mai fost aici cpitanul de vapor pe care l-ai dat
afar. Trebuie s tii c sta vine din Finlanda, unde a
fcut o afacere strlucit; i s-a necat vaporul, care era
asigurat... Dumneata nu ai probabil nici un vapor
asigurat. In fond, nici nu e nevoie. Ai n schimb alte daruri
ale minii. Numai de le-ai da la iveal, asta-i tot ce vreau
s... i aici, uite-o pe Rosa! M-nelegi? Cpitanul are
bani, e un om cu vaz i-i place fetei.
Unrat se uit nedumerit la artista Frhlich.
- Nu-i adevrat, interveni ea.
- Pi, chiar dumneata ai spus-o.
- Doamne! Cum tie s mint!
- Tgduiete dac poi i c unul din colarii domnului
profesor - cel cu uvia neagr pe ochi - nu i-a fcut o
cerere n cstorie foarte serioas.
Unrat sri n sus mniat. Artista Frhlich l liniti.
- E o confuzie ruvoitoare. S m ia de nevast nu vrea
dect rocovanul, l cu faa ca o lun beat. E conte, dar
la ce-mi folosete asta? Tot nu-mi place...
Surse lui Unrat cu nevinovie.
- Ei, hai s zicem c-am minit, spuse femeia, dar c-mi
datorezi dou sute aptezeci de mrci, cred c e
adevrat, ce zici, fetio? Vezi dumneata, domnule profesor, nu snt aa de obicei, i mai curnd mi-a muca
degetele dect s aduc vorba despre asta n faa dumitale. Dar la urma urmei, fiecare se gndete la nevoile lui,
nu-i aa? Iar pentru faptul c dai afar de-aici pe toi
ceilali, s nu-i fie cu suprare, domnule profesor pentru asta nu oferi de-ajuns. Nici nu vreau s vorbesc
despre parale; dar o fat tnr ca asta are nevoie i de
dragoste i are dreptul s-o cear. Dar aa ceva nu se
vede la dumneata. Nici nu-i trece mcar prin minte.
M-ntreb dac e de plns sau de rs.
117

Heinrich Mann

Artista Frhlich strig:

- De vreme ce eu nsmi nu m plng, madam Kiepert,
cred c-i poate conveni i dumitale.
Dar femeia cea gras i respinse cuvintele cu un gest:
avea contiina de a fi aprat morala i buna cuviina.
Prsi, cu capul ridicat, cabina.
Artista Frhlich ddu din umeri:
- E numai incult, dar altminteri cumsecade. - Ei, s-o
lsm. Numai de n-ai crede c dormim amndou sub
aceeai plapum i c snt neleas cu ea ca s te amgim.
Unrat, care sttuse cu capul plecat, i ridic privirea.
Nu, o asemenea bnuial era strin de el.
- De altfel, nu dorm cu nimeni sub aceeai plapum...
Surse pe sub gene ironic i sfioas.
- Nici chiar cu dumneata...
i dup o pauz:
- Nu-i adevrat?
Fu nevoit s repete de cteva ori ntrebarea. Unrat nui ddea seama de puntea pe care i-o ntindeau cuvintele
ei. Se simea numai nvluit de atmosfera care se crease;
era tulburat.
- Fie deci... spuse el i ntinse minile lui tremurtoare
spre artista Frhlich.
Ea i le ntinse pe ale ei. Degetele ei mici, puin cam
cenuii i unsuroase, se strecurau molatice printre degetele sale noduroase. Prul ei, florile de stof, faa-i boit,
toate se nvrteau, ca o roat colorat, prin faa ochilor lui
i Unrat i nfrnse n cele din urm reinerea:
- Nu vreau s datorezi bani acestei femei. Snt hotrt...
nghii n sec. Se simi cu spaim npdit de gndul c
elevul Lohmann luase poate naintea lui aceast hotrre;
elevul Lohmann care lipsea de la coal i sttea poate
ascuns n camera artistei Frhlich.
- Vreau, negreit, vezi bine', s-i pltesc locuina.

118

ngerul albastru

- Despre asta nici s nu vorbim, rspunse ea ncet. E un

lucru secundar pentru mine... De altfel, camera mea nu
cost mult...
i cu pauze ntre cuvinte, urm:
- E aicea sus... E destul de drgu... nu ai vrea s-o
vezi?
inea pleoapele nchise i prea zguduit, cum se
cuvine s pari n faa declaraiei unui om serios. i se
mira c nu simte nici urm de poft de rs i c o uoar
agitaie solemn i umfla inima...
ndrept spre el o privire neobinuit de ntunecat i
spuse:
- Hai, ia-o dumneata nainte. Mgarii din sal nu trebuie
numaidect s-i dea seama.

119

Heinrich Mann

CAPITOLUL AL ZECELEA

KIESELACK DESCHISE DE AFAR

ua slii, duse laba lui vnt la gur i scoase o uertur
nbuit. Ertzum i Lohmann ieir ndat.
- Repede, biei! le strig Kieselack, dansnd de-andaratelea naintea lor i atrgndu-i cu gesturi de ndemn
pn la captul culoarului, spre scar.
- n sfrit, s-a fcut!
- Ce s-a fcut, Kieselack? ntreb Lohmann nepstor,
cu toate c tia bine despre ce era vorba i atepta
evenimentul cu nerbdare.
- S-au suit sus, opti Kieselack cu gura strmb pn la
ureche. i scoase ghetele i urc tiptil treptele joase ale
scrii de lemn, cu balustrad galben, care scriau.
Chiar pe primul palier se afla ua: Kieselack o cunotea.
Se pitul n faa gurii cheii. Dup cteva clipe, fcu n
tcere semne ptimae celorlali, fr a se despri de
gaura cheii.
Lohmann ddu din umeri i rmase la captul de jos al
scrii, alturi de Ertzum, care privea int n sus, cu gura
cscat.
- Ei, cum te simi? ntreb Lohmann pe un ton nelegtor.
- i jur c nu mai tiu ce se petrece, spuse von Ertzum.
Crezi oare c se-ntmpl ceva? Desigur c Kieselack
glumete.
- Desigur, ntri Lohmann plin de comptimire.
120

ngerul albastru

Kieselack fcea semne tot mai slbatice. Chicotea fr

zgomot, privind prin gaura cheii.
- Ea trebuie doar s-i dea seama c-l pot ucide pe
omul sta, observ Ertzum.
- Iar ncepi?... De altfel asta face poale lucrul mai
atrgtor pentru ea.
Von Ertzum nu mai pricepea nimic. Noiunea lui de
dragoste fusese modelat o dat pentru totdeauna de
rndoaica aceea care, cu trei ani n urm, acas, l
trntise n claia de fn, dup ce el ieise nvingtor n lupta
cu un vcar vnjos... Aci nu avea de-a face dect cu un
slbnog, cu umerii strmbi; putea oare Rosa Frhlich s
cread c von Ertzum se teme de el?
- Doar n-o fi creznd c mi-e fric de el? l ntreb pe
Lohmann.
- i nu i-e oare fric de el? ntreb Lohmann.
- Ai s vezi!
i Ertzum, cu gtul ntins, sri din doi pai peste ase
trepte. Dar Kieselack, care se deprtase de gaura cheii,
executa n ciorapi un dans triumfal. Deodat, se opri:
- Mi, omule! opti el. i ochii i scnteiau in obrazul
glbejit. Ertzum avea faa aprins i gfia. Privirile lor se
msurau, se luptau ntre ele. Privirea lui Ertzum parc
voia s spun c nu e cu putin ca lucrul s fie adevrat,
pe cnd aceea a lui Kieselack rspundea prin uoara ironic
schiat de colul unei pleoape care se btea puin... i
deodat Ertzum nglbeni ca i cellalt, se ncovoie, ca i
cum ar fi primit o lovitur n stomac, i gemu de durere.
Cobor pe dibuite, cltinndu-se, cele ase trepte.
Lohmann l ntmpin cu braele ncruciate, cu gura
strmbat dumnos. Ertzum se ls s cad ca un sac,
pe ultima treapt, i-i prinse capul ntre mini. Dup un
timp de tcere, el spuse de jos, cu glas stins:
- Lohmann, i dai tu seama? O femeie pe care o
aezasem att de sus! Tot mai cred n scrba asta de zeu!
O femeie care are att, att de mult suflet!
121

Heinrich Mann

Kieselack se uit din nou prin gaura cheii...

- Pentru ceea ce face ea acum n-are tocmai nevoie de
suflet. Procedeaz pur i simplu ca o femeie.
Lohmann surdea cu cruzime. Prin cuvintele acestea el
tra n noroi i pe Dora Breetpoot alturi de cealalt.
Dora Breetpoot, ceea dinti dintre femei. Ct plcere i
fcea acest lucru!
Kieselack se uit din nou prin gama cheii...
Lohmann l inea la curent pe Ertzum, care ntorcea
capul.
- Kieselack face acum semne cam nbdioase...
Unrat sta e... ascult, Ertzum, cred c e mai bine s
ne vedem de treab.
l ajut s se ridice pe prietenul su i-l trase nspre
poart. Afar, Ertzum nu voi s-o mai ia din Ioc; se rezem
greoi, nucit, de casa dezamgirilor Iui. Lohmann l
ndemn n zadar ctva timp. l amenin s-l prseasc;
atunci se ivi Kieselack.
- Sntei anoti. De ce nu intrai? Unrat a i cobort cu
logodnica lui. Le-am spus celor din sal de unde veneau i
au fost primii cu mare alai. M, aa ceva nu s-a mai
pomenit: stau la zdup, ca nite ndrgostii. M
prpdesc de rs! Haide,, ne facem acum tustrei intrarea
la zdup.
- Ai nnebunit? fcu Lohmann.
Dar Kieselack i lua propunerea n serios.
- Sper c nu v e fric de Unrat! observ el indignat.
Unrat a intrat mesa pn-n gt, ce mai poate face
mpotriva noastr? Putem acum s ne batem joc de el.
- Nu m simt atras. Unrat e mai prejos de orie
batjocur, declar Lohmann.
Kieselack l implora furtunos:
- Nu fi broscoi. i-e fric numai.
Ertzum hotr deodat:
- S mergem! La zdup!

122

ngerul albastru

O curiozitate slbatic pusese stpnire pe el. Voia s-o

nfrunte pe femeia care czuse de la o asemenea
nlime. Voia s arunce de sus de tot o privire asupra ei
i asupra nemernicului ei seductor i s vad dac ea
putea s-i ndure privirea.
Lohmann declar:
- Sntei lipsii de gust!
Totui i nsoi.
n cabina artitilor i ntmpin zgomot de pahare.
Patronul destup ndat a doua sticl de ampanie. Soii
Kiepert se plecau, cu fee radioase, peste Unrat i artista
Frhlich, care, strns nlnuii, tronau la mas.
Cei trei elevi fcur nti nconjurul mesei. Apoi se
nfipser n faa lui Unrat i a femeii de lng el, spunndule bun seara. Numai soii Kiepert le rspunser i le
strnser minile. Atunci Ertzum repet singur i cu glas
rguit salutul su. Rosa Frhlich i ridic privirea i
spuse nevinovat, cu un glscior care ciripea i gngurea
ntr-un chip necunoscut lui pn atunci:
- Ei, iat-v i pe voi. Uite, scumpule, au venit. Aezaiv i hai noroc!
Cu asta isprvise. Privirea ei l prsi pe Ertzum cu atta
indiferen, nct acesta ncepu s tremure.
Unrat ridic ngduitor mna.
- Desigur, vezi bine, aezai-v i bei un pahar. Astzi
sntei invitaii mei.
Se uita cu coada ochiului la Lohmann, care se i aezase i i rsucea o igar... Lohmann, cel mai pctos
dintre ei, a crui elegan era o umilire pentru autoritatea
lui prost retribuit; Lohmann, care avea neruinarea s nu
vrea s-i rosteasc porecla; Lohmann, care nu era un
colar oarecare i nici prost, ci care, cu purtrile sale
indiferente, cu felul su plin de curiozitate de a privi
izbucnirile de mnie ale profesorului, refuza s vad n
acesta un tiran; Lohmann, care, la toate ndeletnicirile
sale lturalnice ncercase s mai adauge una i anume pe
123

Heinrich Mann

artista Frhlich. n aceast privin, ns, fusese nfrnt de

voina de bronz a lui Unrat. N-avea s ead la zdup,
lng artista Frhlich: Unrat jurase aceasta. N-avea s
aib parte de artista Frhlich - i nu avusese parte. i nu
numai c Lohmann nu edea la zdup alturi de artista
Frhlich, ci Unrat edea el nsui acolo... Acest rezultat
depea inta pe care Unrat i-o fixase la nceput. El
tresri simind deodat o mulumire i mai cald. O
sustrsese pe artista Frhlich lui Lohmann i celor doi
tovari ai lui, o sustrsese elevilor fugii de la coal
care edeau dincolo, n sal, o sustrsese ntregului ora
de cincizeci de mii de elevi ndrtnici i era stpn
absolut pe zdup!
l gsir de-a dreptul ntinerit. Cu cravata dup ureche,
cu civa nasturi descheiai, cu rmiele de pr de pe
cretet rvite, avea n nfiarea lui ceva zurliu, o nuan de depravare victorioas, de beatitudine plin de
stngcie.
Cum edea lipit de el, atrnnd parc peste mas, Rosa
Frhlich avea ceva copilresc n ea, o moliciune cald i
ostenit. nfiarea ei era o jignire pentru orice neprta,
cci nsemna o izbnd prea desvrit pentru Unrat.
Cei trei i ddur bine seama de aceasta; Kieselack
ncepu chiar s-i road unghiile. Kiepert, pentru care
acest lucru era mai puin limpede, i nfrngea stinghereala nchinnd zgomotos n sntatea tuturor. Femeia
cea gras se minuna nencetat de fericita schimbare a
Rosei i era ncntat de aceast mpcare general.
- i elevii dumitale, domnule profesor, se bucur i ei.
De nenchipuit ct de mult in la dumneata domnii acetia
tineri!
- Adevrat, mai apoi, gri Unrat. Nu par cu totul lipsii
de sim pentru ce e bun i frumos.
i rse batjocoritor.
- Ei, Kieselack, ai venit, deci, doar, i dumneata?

124

ngerul albastru

M mir numai c nu ai fost lipsit, prin vigilena bunicii

dumitale, de putina de a iei din cas... Trebuie s tii c
bunica acestui elev nu se sfiete s-i administreze cte o
btaie, se adres el artistei Frhlich, cu intenia de a-l lovi
pe Kieselack n demnitatea lui de brbat.
Kieselack i amintea ns c trecuse acum ctva timp
clasa la artista Frhlich prin cu totul alte mijloace dect
demnitatea de brbat. Se frec la ezut i miorli, privindu-i cruci vrful nasului:
- Mama mare m bate dac nu-mi gsesc caietul de
teme. Snt sigur c mi-a czut sub mas aici, la zdup.
i se ls brusc s alunece sub mas, unde, pipind
picioarele artistei Frhlich n mijlocul larmei pe care o
ntreineau soii Kiepert, i opti, de dedesubt, preteniile
sale. Altminteri avea s denune totul lui Unrat.
- Strpitur mic! se mrgini ea s-i spun, privindu-l
sub mas, i-l ddu deoparte cu piciorul.
n acelai timp, Unrat se adres celui de-al doilea
colar.
- Aa dar, Ertzum, din nou. Uitndu-m la chipul
dumitale am impresia c nici aici capacitatea dumitale de
percepere nu las mai puin de dorit dect n clas.
Eti dumneata acela care a avut ndrzneala - atenie
acum! - s fac o propunere de cstorie artistei
Frhlich?... Din privirea dumitale neroad i ghicesc rspunsul. De bun seam, doar, artista Frhlich te-a lmurit despre limitele impuse unui elev. Nu e nevoie s
mai adaugi ceva. Scoal-n picioare!
Ertzum se scul supus. Cci Rosa rdea, iar rsul ci i lua
tot ce-i rmsese din puterea de a se revolta, tot restul
contiinei de sine; l paraliza.
- ...i ia s vedem dac vizitele dumitale dese la
ngerul albastru nu te aduc poate pe dumneata, care dup cum se tie - te numeri printre cei mai pctoi, nu
numai s nu corespunzi cerinelor pe care i le impune
coala, ci i s le calci n picioare cu inima uoara.
125

Heinrich Mann

Recit-mi din cartea de imnuri versurile pe care vi leam dat de nvat pe mine!
Privirea lui Ertzum rtcea, speriat, prin odaie.
Fruntea i era umed. Se simi pus la jug, plec
grumazul i se opinti.
Laud pe Domnul sfnt i mare,
imn de slav i nchin,
Cci la oriice micare
Darurile lui mi vin.
Aici Rosa ncepu s rd strident. Madam Kiepert
gngurea cu blndee. Rosa ns ipa cu intenia de ai jigni
pe Ertzum i scheuna potolit n semn de tandree pentru
Unrat, al crui bra l strngea. Voia s-l mguleasc
pentru autoritatea dovedit asupra rocovanului sptos,
care-i recita, pe un ton stngaci i supus, versurile
pioase.
Von Ertzum mai rosti:
Doar nu e dect iubire
Tot ce-i umple inima...
Aici purtarea artistului l scoase din srite. Pe Kiepert,
situaia abia acum ncepuse s-l desfete. Se btea peste
pulpe, strigndu-i lui Ertzum n obraz:
- I-ascult! Ce tot ndrugi acolo? Poate c nu i-e bine?
i fcea lui Unrat semn cu ochiul, dndu-i s neleag
c aprecia scena aceasta, n care contele Ertzum era pus
s declame, n ncperea dosnic a ngerului albastru,
versuri din cartea de imnuri, i c se asocia cu toat
convingerea acestei ridiculizri a nobilimii i a religiei.
Deschise ua i se prefcu a cere pianistului s cnte un
coral. n cele din urm, l inton chiar el...
Dar Ertzum se opri.

126

ngerul albastru

Nici n-ar fi tiut, de altfel, s recite continuarea. Independent de aceasta, se simi deodat sugrumat de o
furie fr seamn mpotriva pntecosului care rdea i
cnta. Vzu negru n faa ochilor. Simi c nu mai poate
tri dect izbind cu pumnii pe acest om, proptindu-i genunchii pe pieptul lui. Se zbtu de cteva ori pe loc, ridic
pumnii strni la nlimea umerilor...
Apoi se avnt.
Atletul avea rsuflarea tiat de atta rs i nu se atepta la nimic: aceasta l puse n inferioritate fa de
ndrjirea lui Ertzum care se nviora n timp ce-i potolea
setea muchilor. Se rostogolir dintr-un col ntr-altul.
n mijlocul zarvei, Ertzum auzi un strigt uor al Rosei.
tia c ea se uit la el, i de aceea rsufla mai puternic,
strngea mai tare mdularele adversarului ntre picioarele
sale, se simea izbvit i ajuns la locul potrivit, cci se
putea lupta sub ochii ei, aa cum se luptase atunci cu
vcarul pentru rndoaic.
ntre timp, Unrat, care nu artase dect un interes
trector pentru trnta aceasta, se adresase lui Lohmann:
- Dar ce-i cu dumneata, Lohmann? Stai acolo i fumezi,
mai apoi, o igar, iar azi-de-diminea ai lipsit din clas.
- Am fost indispus, domnule profesor.
- Pentru vizitele la ngerul albastru eti, ns,
negreit, vezi bine, totdeauna dispus.
- Asta e cu totul altceva, domnule profesor. Aveam
dureri de cap azi-diminea. Doctorul mi-a interzis eforturile intelectuale i mi-a prescris s m distrez.
- Aa? Ei, fie deci i aa!
Unrat csc nti de cteva ori gura. Apoi gsi ce cuta:
- Stai aici i fumezi, repet el. Oare se cuvine aceasta
din partea unui elev n faa profesorului?
i cum Lohmann nu fcea nimic dect s-l priveasc pe
sub pleoapele pe jumtate nchise cu o curiozitate
obosit, Unrat izbucni:
- Arunc igarea! strig el ncruntat.
127

Heinrich Mann

Lohmann ls s treac cteva clipe. ntre timp, Kiepert

i cu Ertzum, n ncerarea lor, se ciocnir de mas;
Unrat fu silit s se pun n siguran pe sine, pe artista
Frhlich i cteva pahare i sticle.
Dup ce termin:
- Ei! Haide, deci numai!
- igara - rspunse Lohmann - corespunde situaiei. i
situaia este neobinuit pentru noi amndoi, domnule
profesor.
Unrat, speriat de aceast rezisten, cu un tremur luntric:
- Arunc igara, i zic!
- Regret, spuse Lohmann.
- S ndrzneti numai 1... Biete!
Lohmann nu mai fcu dect un gest distins de refuz cu
mna lui subire.
Atunci Unrat, apucat de ameeala specific tiranului
ameninat, sri de pe scaun.
- Ai s-o arunci, sau te voi stnjeni n cariera dumitale! Te
zdrobesc! Nu snt dispus...
Lohmann ddu din umeri:
- Ce regretabil, domnule profesor. Toate acestea nu
mai snt actuale. Cum e posibil s nelegei att de greit
situaia?
Unrat fcea spume la gur. Avea privirea unui motan
turbat. i ntinse gtul, nct i se vedeau tendoanele noduroase; printre golurile gingiilor se iveau balele; degetul
arttor, cu unghia lui galben, se ndrept, la captul
braului ridicat, spre inamic...
Artista Frhlich, care, n gnd, gusta nc plcerile
trecute, trezit brusc din aceast visare, se ag de
Unrat, puin zpcit, i ncepu s-l ocrasc orbete pe
Lohmann.
- Dar dumneata ce vrei? Mai bine l-ai liniti, fcu
Lohmann.

128

ngerul albastru

n acel moment, Ertzum i Kiepert, rsturnndu-se peste

dou scaune, care se rupser n buci, czur n spatele
perechii mbriate i o izbir cu nasul de mas. Din
colul destul de linitit, aflat n dosul mesei de toalet al
Rosei Frhlich, rsun rsul vesel al lui Kieselack. Se
consola nestingherit, cu madam Kiepert.
Dup ce Unrat i prietena lui se ridicar, continuar s
ocrasc.
- Pentru mine rmi totdeauna cel din urm, i strig ea
lui Lohmann.
- mi aduc aminte, stimat domnioar, c mi-ai mai
fgduit o dat acest lucru i atept, cu plcere
evenimentul.
i deodat, n timp ce ea, ciufulit, cu rochia pe jumtate descheiat, cu sulimanul scurgndu-i-se pe fa, se
cheltuia slbatic i rguit n ocri mpotriva lui, el simi
o poft nvalnic de a o avea: era din nou pofta aceea de
a-i njosi dragostea nendurtoare prin mngierile
sumbre ale viciului!
Dar aceasta trecu repede, cci Unrat, n furia lui neputincioas, se ls mpins la ameninri:
- Dac nu arunci imediat igara, te duc pe loc la tatl
dumitale! Se nimerea c n seara aceea prinii lui
Lohmann aveau civa oaspei, printre care i pe consulul
Breetpoot i soia lui. Lohmann i-l nchipui pe Unrat dnd
nval n salon... Putea, cu att mai puin, s-o expun pe
Dora Breetpoot la o asemenea scen, cu ct tia de ieri c
era nsrcinat. Maic-sa descoperise faptul... Acesta era
de altfel motivul lipsei lui de astzi de la coal. Cu capul
ntre mini, chinuit de gndul - cristalizat n versuri - la acel
copil pe care ea-l fcuse, cu ajutorul de judector Knust,
cu locotenentul von Gierschke, sau eventual chiar cu
consulul Breetpoot, Lohmann sttea acum zile ntregi
nchis n camera lui...
- Hai cu mine! strig Unrat. i ordon, elev Lohmann, s
vii cu mine!
129

Heinrich Mann

Lohmann arunc plictisit igara. Atunci Unrat se aez

satisfcut.
- Vezi, negreit, mai apoi. Aa se cade unui elev care
vrea s-i mulumeasc profesorul... Pe dumneata, Lohmann, profesorul te iart, cci trebuie s fii considerat,
desigur, vezi numai, ca un mente captus. Eti doar stpnit de o dragoste nefericit.
Lohmann ls braele n jos. Sngele i pierise din obraz
i ochii lui luceau att de sumbru, nct artista Frhlich l
inti cu o privire plin de admiraie.
- Poate c nu-i adevrat? l ntreb Unrat cu o bucurie
veninoas. Faci versuri fr ca totui pentru aceasta...
- ...s ajungi s treci clasa? ntreb sfios artista
Frhlich, cci cunotea aceast expresie de la Kieselack.
Lohmann i spuse: Mizerabilul a aflat. Acum i ntorc
spatele, m duc acas, m urc n pod i-mi ndrept puca
spre inim.
Iar jos, Dora st aezat n faa pianului. Cntecul dulce
pe care Dora l cnt se-nal uor ca un fluture, iar
pulberea de pe aripile lui sclipete pn-mi dau sufletul...
Artista Frhlich rosti:
- i mai aduci aminte de versurile pe care mi le-ai
nchinat?
ntreba blnd de tot, cu un suspin. Dorea mai mult de la
el. i amintea acum c-i dorise de fapt totdeauna mult
mai mult de la el i-l gsea crud i destul de prost.
- i de-ai purta sub sn rodul iubirii Ei, cine poart
acum rodul iubirii?
i asta! tiau i asta. Lohmann le ntoarse spatele i se
ndrept spre u ca un condamnat. Pe cnd punea mna
pe clan, l auzi pe Unrat spunnd:
- Firete, vezi numai... Nutrete o dragoste nefericit
pentru artista Frhlich, dar aceasta s-a hotrt s se
lipseasc de ea i de aceea nu a corespuns nici dorinei
pe care ai exprimat-o n acea poezie neruinat. Dumneata, Lohmann, nu stai acum lng artista Frhlich, la
130

ngerul albastru

zdup. Nu ai avut parte de ea, Lohmann. Te poi duce

acum n sinul familiei, Lohmann.
Cu o smucitur, Lohmann se ntoarse din nou. Aa dar,
numai de asta fusese vorba?
- Da - spuse Rosa - aa este, i fiecare cuvnt e la locul
lui.
Btrnul prostnac nu-i mai ncpea n piele, n nfumurarea lui de moneag. Fptura cealalt nu era dect o
fat neatrgtoare, nimic mai mult. Amndoi, cu totul
inofensivi; amndoi, cu totul netiutori. Tragedia ultimului
sfert de ceas, Lohmann o trise din greeal i fr temei.
Nu mai pleca s se mpute. Se socotea dezamgit,
aproape nerod, njosit nc o dat de comedia mprejurrilor, trind nc i micndu-se n zdupul acesta.
- Acum, von Ertzum, gri Unrat. F bine, mai apoi, i iai i dumneata tlpia. i pentru c ai avut atta
ndrzneal s dezlnui o ncierare n prezena profesorului, vei copia de ase ori versurile din cartea de
imnuri pe care nu le-ai tiut.
Ertzum ncremeni, trezit la realitate, apsat de constatarea c desftarea muchilor, pe care tocmai o simise,
nu fusese dect o iluzie, c izbnda lui asupra atletului nu-i
folosise la nimic, c aici nu era dect un singur nvingtor:
Unrat - i privi cu spaim faa nepstoare a artistei
Frhlich.
- Pleac de aici! strig Unrat.
Kieselack vru s-l urmeze.
- ncotro? Profesorul nu i-a dat nc drumul.!.. Ai s
nvei pe dinafar patruzeci de versuri din Virgiliu!
- De ce? fcu Kieselack, rzvrtindu-se.
- Pentru c aa vrea profesorul!
Kieselack l privi repede, cu capul plecat, i pierdu orice
poft s se mai msoare cu el. O terse fr s scoat un
cuvnt.
Ceilali doi ajunseser puin mai departe.

131

Heinrich Mann

Ertzum, simind nevoia s dispreuiasc i s resping

pe Rosa mpreun cu craiul ei, rosti:
- Fata trebuie deci privit ca pierdut pentru noi. ncep
s m i deprind cu ideea. Te asigur, Lohmann, c n-am
s m prpdesc din cauza asta... Dar ce zici tu de acest
Unrat? Ai mai ntlnit vreodat atta neruinare?
Lohmann zmbi cu amrciune. nelegea: von Ertzum
era nfrnt i se refugia jelind, n morala tradiional:
venicul adpost al nvinilor. Lohmann respingea aceast
moral, orict de prost ieise i el ast-sear.
Spuse:
- A fost o greeal c ne-am dus acolo, creznd c-l
putem pune n ncurctur. Trebuia s ne dm seama c
s-a deprins cu asta.
Ne are de mult drept complici. Am dat deseori peste el
aici. Ne-a i trt pn acas ca s nu-i facem concuren
la Rosa Frhlich. I se prea poate cu neputin ca vreun
altul s-i fac ntre timp concuren la ea?
Ertzum gemu rnit.
- Cci ar fi nesntos pentru tine, Ertzum, dac te-am
lsa s pstrezi iluzii n aceast privin. Fii brbat!
Ertzum l ncredin cu glas nu tocmai hotrt c nu-i
pas de Rosa i c nu ntreab dac e cinstit sau nu;
numai Unrat i revolta contiina lui moral.
- Pe mine nu, declar Lohmann. Unrat sta ncepe s
m intereseze: e, n fond, o excepie curioas. Gndetete numai n ce mprejurri face ceea ce face i ct
opoziie strnete mpotriva sa. Pentru aa ceva, e nevoie,
cred, de mult siguran de sine... eu unul nu a avea-o.
Trebuie s ai n tine puin stof de anarhist.
Toate acestea depeau puterea de nelegere a lui
Ertzum. El mormi ceva.
- Cum? fcu Lohmann. Ei da, spectacolul de la zdup
era dezgusttor. Dar avea ceva grandios de dezgusttor.
Sau dac preferi, ceva dezgusttor de grandios. n orice
caz, grandiosul nu lipsea.
132

ngerul albastru

Ertzum nu se mai putu stpni.

- Lohmann, crezi intr-adevr c nu era curat trupete?
- Ei, acum, n orice caz, s-a culcat cu Unrat. n aceste
mprejurri, poi face abstracie de viaa ei trecut.
- O socoteam cinstit. mi pare de altfel c visez. Ai s
rzi, Lohmann, dar a fi n stare s m mpuc.
- Dac doreti, pot s rd.
- Cum s uit aa ceva? I s-a mai ntmplat oare cuiva o
asemenea deziluzie? O aezasem att de sus, i - dac m
gndesc bine - n-am sperat de fapt niciodat s-o cuceresc.
i aminteti ct de agitat eram deunzi, cnd am devastat
mormntul preistoric. Ca s fiu sincer, n-am fcut-o din
zburdlnicie. M-a mpins numai teama de a lua o hotrre.
M-a fi mirat dac ea ar fi primit s plece cu mine. Cum
puteam s-mi nchipui aa ceva?
Are cu mult prea mult suflet pentru mine... i cnd apoi
zarul fusese aruncat...
Lohmann l msur, privindu-l dintr-o parte. Ertzum
trebuia s fie ntr-o stare nemaipomenit ca s vorbeasc
de zaruri aruncate.
- ...m-am simit totui dezndjduit, pot s-o spun. Dar
ce-a-nsemnat durerea de atunci pe lng cea de azi? i
dai tu seama, Lohmann, ct de jos a czut acum?
- Pn la Unrat.
- D-i seama! Nu acolo este locul ei. Doar e cinstit.
Altminteri ar fi cea mai josnic dintre femei.
Lohmann renun. Ertzum inea mori ca Rosa Frhlich
s stea pe un tron inaccesibil, sus ntre nori. N-aveai ce-i
face. Pe semne c avea nevoie de asta. Se prostea
singur, fcndu-se s cread c nu ndrznise niciodat s
spere cu adevrat c o va cuceri pe Rosa Frhlich.
Scopul acestei nelri de sine era de a se convinge c
Unrat putuse cu att mai puin s ntind, din mocirla lui,
mna spre ea. Experiena vieii, care purta chipul
rndoaicei, rmsese n urm i, din iuncrul rocovan,
ieea acum un vistor exaltat, cci amorul propriu al lui
133

Heinrich Mann

Ertzum trgea foloase din aceasta... Aa e fcut omul...

i zicea Lohmann.
- i dac-mi pun acum ntrebarea: de ce? adug
Ertzum - nu gsesc n adevr nici un rspuns. I-am oferit
tot ce-i poate oferi un om... Dar, sincer vorbind, nu aveam
dreptul s sper n dragostea ei. Doar nu m-a tratat mai
bine dect pe tine! De ce m-ar fi iubit, de altfel, tocmai pe
mine!... In schimb ns, pe Unrat! Poi crede tu asta,
omule? Unrat?
- Femeile snt ciudate, declar Lohmann i czu pe gnd
uri.
- Nu pot s cred. Bnuiesc c i-a fcut promisiuni
neltoare; are s-o mai nenoroceasc.
i n mintea lui miji gndul:
Poate... atunci
n clipa aceasta li se altur i Kieselack. i urmrise
tiptil, nc de o bucat de vreme. Proclam n gura mare:
- Mofturi. Unrat i-a dat zece mrci, am vzut cu ochii
mei prin gaura cheii.
- Mini, porcule! url Ertzum i se npusti asupra lui.
Dar Kieselack prevzuse aceasta i o luase ntr-o clip
la sntoasa.

134

ngerul albastru

CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA

KIESELACK MINLSE. UNRAT ERA

departe de a oferi bani artistei Frhlich, i aceasta nu din
delicatee, nici din zgrcenie, ci pentru c nu-i venea acest
gnd - lucru de care ea i ddea de altfel seama.
Fu nevoit s fac dese aluzii pn cnd Unrat s ajung
a-i aminti de locuina pe care voise s-o nchirieze pentru
ea. Cnd ns pomeni de o camer mobilat, ea i pierdu
rbdarea i ceru rspicat o locuin cu mobilier propriu.
Unrat fu profund mirat.
- Dar ntruct eti deprins s locuieti mpreun cu soii
Kiepert...
Spiritul lui era orientat spre conservare; trebuia s se
dumireasc nti asupra unor rsturnri att de radicale.
Se frmnta n fel i chip.
- Dac ns, atenie, acum! soii Kiepert prsesc
oraul?
- i dac nu vreau s-i urmez? ntregi ea. Ce fac atunci?
Unrat nu tia ce s rspund.
- Ei? Scrnvic! Ce zici?
opia ncoace i ncolo, n faa lui, i spuse triumftor:
- Atunci rmn aici!
Faa i se lumin. Niciodat o asemenea idee nu i-ar fi
trecut prin gnd.
- Atunci rmi... aici, repet el de cteva ori, ca s se
deprind cu ea. - Asta, firete, e foarte frumos din partea
ta, adug el n semn de apreciere. Era fericit, i totui
dup cteva zile, ea fu nevoit s-i pun din nou, n joc,
135

Heinrich Mann

tot talentul ei de insinuare pentru a-l face s priceap c

nu trebuia s-o mai lase s mnnce la ngerul albastru,
ci s-i plteasc masa la restaurantul vreunui hotel bun.
Cnd nelese despre ce e vorba, Unrat se oferi chiar s
ia masa mpreun. Ea refuz ns, i el se simi decepionat. n schimb ea i ddu voie s-i plteasc la Hotel
Suedia nu numai masa, ci i o camer, pn cnd locuina
proprie avea s fie aranjat.
Cu un adevrat zel de adolescent, Unrat se grbi s se
slujeasc de orice mijloc pentru a o face s ias din
mediul ei, i a o apropia n mai mare msur de el, scond ct mai mult n eviden pe artista Frhlich. l amenin pe negustorul de mobil, vorbindu-i de nemulumirea artistei Frhlich, aminti, n magazinul de obiecte de
porelan i n cel de lenjerie, de gustul exigent al artistei
Frhlich. Oraul ntreg aparinea artistei Frhlich; pretutindeni Unrat alegea ce era potrivit pentru ea, pretutindeni el i rostea cu glas tare numele, fr a se sinchisi
de privirile care-l dezaprobau. Era mereu n drum spre ea,
cu braele ncrcate de pachete. Avea mereu capul plin
de probleme nsemnate i urgente, care erau tot att de
importante i pentru artista Frhlich i care trebuiau
chibzuite i discutate cu ea. Obrajii lui cenuii erau acum,
de obicei, mbujorai de pe urma acestei activiti care-l
umplea de fericire. Dormea bine noaptea i tria zile
pline.
Singurul lui necaz venea din faptul c artista nu ieea
niciodat cu el. Ar fi voit s o plimbe prin ora, s o fac
s-i cunoasc mpria, s o prezinte supuilor ei, s o
apere de rzvrtiri: cci departe de a se teme n vremea
aceea de vreo rzvrtire, Unrat, dimpotriv, o nfrunta.
Dar artista Frhlich avea ba vreo prob, ba era obosit,
ba nu se simea bine, sau fusese necjit de femeia cea
gras. Din pricina aceasta, el fcu o dat o scen lui madam Kiepert, ceea ce-i ddu prilejul s afle c femeia nici
n-o vzuse nc n ziua aceea pe artista Frhlich.
136

ngerul albastru

Unrat nu pricepu. Femeia surdea cu neles. Nedumerit, Unrat se ntoarse napoi la artista Frhlich, i
aceasta fu iari silit s-l duc cu vorba.
Adevratul motiv era foarte simplu: socotea c e nc
prea devreme s se arate n public cu el. Simea c clac
ar fi fost vzui alturi lumea ar fi ncercat s-l ae
mpotriva ei. Nu era nc att de sigur de influena ei
asupra lui Unrat, nct s poat spulbera toate povetile
despre ea care i-ar fi ajuns la ureche.
La drept vorbind, nu se socotea imoral; ns orice
femeie are fel de fel de chestii n trecutul ei - nici nu
merit s te opreti n fond asupra lor - dar un brbat cu
intenii serioase nu are nevoie s le cunoasc. Dac
brbaii ar fi mai nelegtori, ct de uoar ar fi problema! L-ar fi apucat pe micul ei Unrat de sub brbie i iar fi povestit de-a dreptul: aa i pe dincolo. Acum, ns,
era nevoit s mint. i ce era mai grav e c acest joc
putea s-i bage n cap idei neroade i s-i nchipuie c
ea nu dorea s stea singur acas dect ca s se distreze
fr el. Slav Domnului, nici gnd de aa ceva! Era doar
stul de distracii i mulumit de a se bucura de puin
linite mpreun cu Unrat, btrnelul ei caraghios care se
ocupa de ea aa cum nimeni nu se ocupase pn atunci i
care era ntr-adevr - l privea uneori reflectnd ndelung un om de treab.
Bnuiala de care se temea era strin de Unrat; nici
nu-i venea lui n minte.
Pe de alt parte, ar fi putut ine piept linitit, alturi de
el, brfelii oamenilor. Cci Unrat era mai tare dect i
nchipuia ea. Suferea atacuri peste care trecea fr
mcar a pomeni un cuvnt despre ele. Cele mai multe se
produceau la coal.
Aici, datorit lui Kieselack, toat lumea era informat
despre viaa particular a lui Unrat. Civa profesori de
liceu mai tineri, netiind nc bine ce atitudine putea fi
mai prielnic carierei lor, l ocoleau spre a nu fi nevoii s137

Heinrich Mann

l salute. Tnrul profesor Richter, care-i aruncase ochii

asupra unei fete dintr-o familie bogat, familie
inaccesibil ndeobte profesorilor secundari, l saluta cu
un surs zeflemitor. Alii se lepdau de orice legtur cu
el. Unul dintre ei vorbi chiar n clasa lui Unrat despre
scrna - mai bine zis mocirla moral - de care elevii erau
datori s se fereasc. Era acelai profesor Hbbenett,
care fcuse pe vremuri aprecieri defavorabile despre fiul
lui Unrat i abaterile lui morale: i asta tot n faa elevilor
tatlui.
Cnd Unrat intra acum n curtea colii, toi strigau pe
ntrecute, n timp ce profesorul nsrcinat cu disciplina
elevilor ntorcea capul cu dezgust:
- Vai! Miroase a murdrie moral!
Btrnul profesor se apropia i, sub privirile lui veninoase, zgomotul se potolea treptat; atunci Kieselack se
nfigea drept n faa lui i rostea ncet i rspicat, privind
pe sub pleoape:
- Mai curnd a scrn.
Iar Unrat, tresrind, se furia mai departe; nu putea s
i-o dovedeasc lui Kieselack.
Nu putea s-i mai dovedeasc nimic - i ddea bine
seama de asta - nu putea s-l mai prind niciodat, dup
cum nu putea s-i mai prind nici pe von Ertzum i nici pe
Lohmann. El i cei trei elevi ai si triau aici pe baza unei
ngduine reciproce. Astfel, Unrat nu putea s-i fac
nimic lui Lohmann, care nu mai venea la coal i care, la
o ntrebare a sa, rspunsese pe tonul lui teatral c avea
treab. Unrat avea tot att de puin putere i fa de von
Ertzum, care - amrt de mocneala lui ndelungat, fr
nici un folos - smulgea extemporalul din mna vecinului
su de banc spre a-l copia. Unrat mai era nevoit s
priveasc neputincios cum, la toate ntrebrile sale,
Kieselack i zpcea colegii de clas, strigndu-le
rspunsuri fr rost, sau cum inea discursuri n gura

138

ngerul albastru

mare, se plimba prin clas fr motiv, ba chiar provoca n

mijlocul orei cte o ncierare
Dac se ntmpla ca Unrat s se lase dus de panica lui
de tiran ameninat, vrnd pe rzvrtii la zdup, rezultatul era i mai grozav. Clasa auzea atunci pocnituri i
glgieli de sticle destupate, strigte tari de noroc,
chicoteli suspecte, zgomot de pupturi... Unrat se
precipita la u i-l lsa pe Kieselack s intre iar n clas.
Ceilali doi intrau i ei, nepoftii, cu chipuri amenintoare
i pline de dispre...
Pentru moment, Unrat rbda desigur multe neajunsuri
din partea lor. Dar la ce le folosea asta? La urma urmei,
tot ei erau nvinii, cei ce nu avuseser parte de artista
Frhlich. Nu Lohmann era acela care-i petrecea timpul la
artista Frhlich, n zdup... De ndat ce ieea pe poarta
colii, Unrat i lepda suprarea i i ndrepta gndurile
spre fusta cenuie a artistei Frhlich, pe care trebuia s o
aduc de la spltorie, i spre bomboanele cu care avea
de gnd s-i fac o surpriz. In schimb, directorul liceului
nu putu s mai ntrzie a interveni n starea de lucruri care
domnea n clasa a asea. l pofti pe Unrat n biroul lui i-i
atrase atenia asupra disoluiei morale spre care se
ndrepta n mod vdit aceast clas. Nu avea de gnd s
cerceteze de unde veneau germenii contagiunii. Dac ar
fi fost vorba de un profesor mai tnr, ar fi fcut, desigur,
aceast cercetare. Domnul coleg ns, a ncrunit cu
cinste n coal, aa c l roag s se gndeasc pe de o
parte la sine, fr a uita pe de alt parte nici exemplul pe
care-l datoreaz clasei.
Unrat rspunse la acestea:
- Domnule director, atenianul Pericle avea, negreit,
vezi bine, pe Aspasia ca iubit.
- Aceasta nu se prea potrivete aci, observ directorul.
Dar Unrat:
- A socoti, mai apoi, c viaa mea nu valoreaz doi
bani, dac m-a mrgini s povestesc elevilor idealurile
139

Heinrich Mann

clasice ca nite simple basme. Omul cu cultur umanist

are dreptul s se dezbare de prejudecile morale ale
pturilor de jos.
Directorul, care nu mai gsea nimic de spus, ddu drumul lui Unrat i rmase mult vreme pe gnduri. n cele
din urm, se hotr s pstreze pentru sine cele auzite, de
team ca nu cumva profanii s le interpreteze ntr-un
sens defavorabil colii i corpului didactic.
Pe menajera lui, care se scandalizase de vizitele artistei
Frhlich, Unrat o sili, cu o linite triumftoare de care
furia ei se frnse neputincioas, s plece din casa lui.
Locul ei l lu o slujnic de la ngerul albastru. Arta ca
o otreap i primea n camera ei pe ucenicul de la mcelrie, pe coar, pe aprinztorul de felinare i ntreaga
strad.
O croitoreas cu faa palid, pe care Unrat o vizita deseori din porunca artistei Frhlich, se artase totdeauna
rece, i distant. ntr-o bun zi, cnd Unrat tocmai achitase socoteala unei comenzi mai mari, ea deschise gura.
Domnul profesor ar face bine s trag puin cu urechea
la ce spune lumea. Nu i se pare ruinos? La vrsta lui oricum. Unrat puse, fr vreun rspuns, restul n portmoneu. Mai vr o dat capul pe ua ntredeschis i spuse
cu ngduin:
- Dup momentul ales de dumneata, cinstit doamn,
pentru a-i rosti cuvintele, mi dau seama c te temeai c
sinceritatea prea mare a spuselor dumitale ar putea s-i
atrag dezavantaje bneti. S nu-i fie team, ns! i va
fi ngduit i de acum nainte s lucrezi pentru artista
Frhlich.
i cu aceasta, se retrase.
ntr-o duminic diminea, pe cnd Unrat aternea pe
spatele unei foi a manuscrisului su despre particulele la
Homer ciorna unei scrisori ctre artista Frhlich auzi o
btaie n u i vzu intrnd pe Rindfleisch, meterul
140

ngerul albastru

cizmar, n redingot neagr i cu plrie nalt. Acesta se

nclin adnc cu burta lui ascuit i spuse cu sfial:
- Domnule profesor, n dimineaa, a ruga pe domnul
profesor s-mi dea voie numai s pun domnului profesor
o ntrebare.
- D-i drumul, metere, spuse Unrat.
- Am cumpnit mult i nu-mi prea vine uor. Dar aa
vrea Dumnezeu.
- nainte, deci numai, omule.
- Mai ales c nici nu pot crede aa ceva despre domnul
profesor. Oamenii spun multe despre domnul profesor;
asta domnul profesor o tie desigur mai bine. Dar omul cu
frica lui Dumnezeu nu trebuie s le dea crezare. Nu.
Negreit c nu.
- Dac este aa - observ Unrat i fcu semn s nceteze - s lsm asta.
Rindfleisch i rsucea jobenul privind n pmnt.
- Da. Dar Dumnezeu dorete ca s-i aduc aminte
domnului profesor c el nu vrea asta.
- Ce nu vrea? ntreb Unrat i surdea de sub ochelari.
Poate pe artista Frhlich?
Cizmarul rsufl anevoie sub povara misiunii sale.
Obrajii si atrnnd scoflcii se agitau sub barba lui de ap.
- V-am destinuit odat, domnule profesor - i vocea lui
se ntunec de atta tain - c Dumnezeu nu ngduie
asta dect pentru ca...
- S capete mai muli ngeri. Prea bine, metere. Voi
vedea deci ce se poate face.
i fr a-i lepda sursul perfid, Unrat l mpinse afar
pe pietist.
Aa i ducea Unrat zilele, senin i neclintit, cnd deodat avur loc nite ntmplri grozave.
Un pndar reclamase c mormntul preistoric din pdure fusese vtmat cu rea-voin. n duminica aceea n
care, dup socoteala lui, se svrise aceast nelegiuire,
el ntlnise o ceat de tineri pe osea. Dup ce procurorul
141

Heinrich Mann

fcuse mai mult timp cercetri zadarnice, pndarul apru

ntr-o luni diminea alturi de director n sala liceului. Ct
timp inu rugciunea - fie c directorul citea capitolul din
Biblie, fie c elevii cntau n coral - omul din popor de pe
estrada directorial privi cu atenie adunarea, i tergea
des n acest timp fruntea cu dosul palmei i nu prea n
apele lui. La urm fu silit s coboare i s treac,
mpreun cu directorul, printre rndurile de elevi. Se purta
ca un om care, nimerind ntr-o societate prea nalt, nu
vede pe nimeni, ba se i nclin n faa lui Ertzum, pe
care-l clcase pe picior.
Cnd toate speranele de a descoperi pe criminal n
cuprinsul liceului preau pierdute, directorul fcu o ncercare extrem. Citi nc un capitol din Biblie; apoi, ddu
glas ncrederii sala c aceast reculegere va fi micat cel
puin pe unul dintre vinovai fcndu-l s se ciasc, i c
acest vinovat, simindu-se mpins de contiina lui se va
prezenta n cancelaria directorului spre a denuna pe
complicii si i a-i preda justiiei. Drept rsplat pentru
mrturisirea lui sincer el nsui va fi nu numai iertat de
pedeaps, ci va primi i o recompens bneasc. i
rugciunea lu sfrit.
La trei zile dup aceasta se ntmpl ca, n timpul unei
ore despre Tit-Liviu, or pe care clasa, ieit din fgaul
disciplinei, o umplea cu larm i cu ndeletniciri
lturalnice, Unrat sri brusc n sus pe catedr, ncepnd
s ipe:
- Lohmann, vei avea putina s-i continui n alt loc
lecturile dumitale particulare. Dumneata, Kieselack, i-ai
fcut de cap fluiernd pe gaura cheii. Iar dumneata von
Ertzum, vei putea n curnd, la dumneata acas, s-i cari,
mai apoi, singur blegarul la cmp. Departe de a m gndi
s-i surghiunesc pe aceti trei nemernici la zdup, ceea
ce ar reprezenta un loc cu mult prea nobil pentru ei, voi
face mai curnd totul pentru ca activitatea lor s-i
gseasc sfritul meritat printre hoii i sprgtorii de
142

ngerul albastru

rnd. Nu vor mai aparine mult timp obtii oamenilor

cumsecade i clipele lor printre noi snt numrate.
Lohmann se scul, ce e drept, i ceru cu fruntea ncreit, o explicaie. Vocea lugubr a lui Unrat fusese att
de plin de ur nesioas, faa lui exprima att de fioros
bucuria victoriei, nct toi se simir nfrni. Lohmann se
aez din nou, ridicnd din umeri n semn de regret.
n recreaia urmtoare, el fu chemat mpreun cu Kieselack i cu von Erztum la director. Cnd se ntoarser n
clas artar, cu aparent dispre, c fuseser chemai din
cauza stupidului de mormnt preistoric. Vzur ns cum
numaidect se fcu un gol n jurul lor. Kieselack mormi:
- Ei drcie, cine oare ne-o fi denunat?
Ceilali doi schimbar priviri scrbite i-i ntoarser
spatele lui Kieselack.
ntr-o diminea, cei trei tineri, scutii pentru ziua aceea
de coal, fur dui, n faa unei comisii judiciare, lng
mormntul preistoric, obiectul actelor lor de vandalism.
Aici pndarul i recunoscu. Instrucia afacerii le mai
procur cteva zile de scutire de coal. n sfrit, pir
ca inculpai n sala de edine a tribunalului. De pe banca
martorilor i ntmpin sursul veninos al lui Unrat.
n sal se aflau i consulul Breetpoot, i consulul Lohmann, iar substitutul de procuror nu se putu opri s se
ncline n faa acestor doi domni influeni. In sinea lui i
frngea minile de necaz din cauza prostiei tnrului
Lohmann i a prietenului su, de a nu se fi prezentat mai
demult autoritilor. Acuzarea s-ar fi ferit s bat toba.
Firete c toat lumea crezuse c era vorba numai de
secturi de teapa lui Kieselack.
Dup ce ncepur dezbaterile, preedintele ntreb pe
cei trei acuzai dac se recunosc vinovai. Kieselack
ncepu imediat s nege. I se aminti c el nsui
mrturisise vina fa de directorul liceului i recunoscuse
totul n cursul instruciei. Directorul fu chemat n faa

143

Heinrich Mann

tribunalului i confirm amnunit acest lucru. I se lu

apoi jurmntul.
- Domnul director a minit, afirm atunci Kieselack.
- Domnul director i-a ntrit ns prin jurmnt depoziia.
- Aoleu! zise Kieselack, atunci cu att mai vrtos a
minit.
O luase razna. tia c tot va fi eliminat, iar pe deasupra
era amrt i simea cltinndu-se credina sa n omenire,
pentru c fusese trimis n faa tribunalului, n loc de a
primi recompensa fgduit. Lohmann i contele Ertzum
i recunoscur fapta.
- Eu nu am fost, scnci Kieselack ntrerupndu-i.
- Noi ns da! hotr Lohmann, ndurerat de aceast
lips de camaraderie.
- Pardon, interveni Ertzum. Eu singur snt fptaul.
- Te rog, spuse Lohmann cu un aer ostenit.
- Trebuie s revendic, cu toat hotrrea, partea mea n
aceast vtmare a bunului public, sau cum i s-o fi
spunnd.
Von Ertzum repeta:
- Eu singur l-am devastat. Acesta e adevrul.
- Dragul meu, las prostiile, l rug Lohmann. Iar
cellalt:
- La naiba. Erai doar destul de departe. edeai cu...
- Cu cine? ntreb preedintele.
- Cu nimeni - cred, i von Ertzum roi pn-n cretet.
- Cu Kieselack, probabil, rosti Lohmann.
Substitutul de procuror gsi cu cale s mpart vina pe
ct mai multe capete pentru ca s rmn ct mai puin din
ea pentru fiul consulului Lohmann i pupilul consulului
Breetpoot. El atrase atenia lui Ertzum asupra greutii
materiale a nfptuirii pretinsei sale aciuni.
- Nici omul cel mai voinic nu ar fi n stare s fac attea
stricciuni cte pretinzi s fi fcut dumneata singur.
- Ba da, rspunse Ertzum cu mndrie i modestie.
144

ngerul albastru

Preedintele i ceru lui i lui Lohmann s indice i pe

ceilali tineri.
- Ai fost probabil un grup vesel, mai numeros, presupuse el cu bunvoin. Numii-i pe prtai, v ajutai
astfel i pe dumneavoastr i pe noi.
Inculpaii tceau. Aprarea inu s sublinieze nobleea
acestei atitudini. nc din cursul instruciei, cei doi tineri
fuseser neclintii n hotrrea lor de a nu compromite nici
o alt persoan.
i Kieselack fusese statornic n aceast privin,' dar lui
nu i se lu n seam acest amnunt. De altfel, el nu fcea
dect s-i rezerve lovitura de teatru.
- Aadar nu mai era prezent nimeni? repet preedintele.
- Nu, rspunse Ertzum.
- Nu, spuse Lohmann.
- Ba da! strig Kieselack cu piigiala lui sugrumat de
elev care-i tie lecia. Artista Frhlich era i ea cu noi!
i cum toi ciulir urechile, continu:
- Ea a fost, de altfel, aceea care ne-a cerut s distrugem mormntul preistoric.
- Minte, zise Ertzum, scrnind din dini.
- Fiecare vorb pe care o scoate - adug Lohmann - e
o minciun.
- E absolut adevrat! strui Kieselack. Putei ntreba pe
domnul profesor! Dnsul o cunoate cel mai bine.
Rnjea spre banca martorilor.
- Nu-i adevrat, oare, domnule profesor, c n acea
duminic artista Frhlich v-a scpat din mini? A dejunat
atunci cu noi la mormntul preistoric.
Toate privirile se ntoarser spre Unrat, care prea
nimicit i clmpnea din flci.
- Doamna aceea era i ea de fa? ntreb surprins i
pe un ton de simpl curiozitate omeneasc unul dintre
judectori pe ceilali doi inculpai. Ridicar din umeri.
Dar Unrat, aproape nbuit, rosti:
145

Heinrich Mann

- sta i-e sfritul, pctosule! Te poi considera, vezi

numai, ca i mort!
- M rog, cine e doamna aceasta? ntreb de form
substitutul de procuror, cci toat asistena tia despre
ea i Unrat.
- Domnul profesor Raat e poate n msur s ne dea
relaii, presupuse preedintele.
Unrat se mrgini s declare c e o artist. Atunci substitutul ceru tribunalului s citeze de ndat pe numita
persoan de sex femenin deoarece era necesar s se stabileasc n ce msur trebuie tras i ea la rspundere ca
autor moral al delictului n chestiune.
Tribunalul ncuviin cererea, iar aprodul fu trimis s-o
invite.
ntre timp, tnrul avocat nsrcinat cu aprarea lui
Lohmann i a lui von Ertzum examin n tcere starea de
spirit a lui Unrat. Ajunse la concluzia c acesta era
momentul potrivit pentru a-l lsa s se pronune i ceru
tribunalului s audieze pe profesorul Raat asupra strii
mintale i morale ale celor trei inculpai, care erau elevii
lui. Tribunalul admise cererea. Substitutul de procuror
care se temea de o depoziie neplcut pentru pupilul
consulului Breetpoot i fiul consulului Lohmann, ncercase
n zadar s se opun.
Cnd Unrat apru la bar se auzir rsete. Era cuprins
de o agitaie nfricotoare, o mnie chinuit i schimonosea faa; l treceau sudorile.
- Nu-ncape nici o ndoial - ncepu el ndat - c artista
Frhlich nu a luat parte nici la acea mrav nelegiure
nici, n general, la toat excursia aceasta blestemat.
Fu obligat nti s depun jurmnt. Dup aceea, ncerc
imediat s-i repete solemna declaraie. Preedintele l
ntrerupse din nou cerndu-i mrturia asupra celor trei
elevi. Atunci Unrat ncepu s ipe, ridicndu-i braele. O
dezndejde fr margini i neca glasul; prea ncolit din
toate prile, negsind nici o scpare.
146

ngerul albastru

- Flcii tia snt lepdturile neamului omenesc!

Uitai-v la ei: aa arat clienii de mine ai pucriei! Din
capul locului, ei sufereau numai n sil autoritatea
profesorului i nu se mrgineau s se rzvrteasc mpotriva lui, ci i propovduiau rzvrtirea. Datorit agitaiei
lor, clasa este alctuit n bun parte din ticloi. Fie prin
uneltiri revoluionare, fie prin ncercri de neltorie i
prin orice alte nemernicii, ei au fcut totul pentru a se
dovedi demni de viitorul care, de bun seam, doar, li se
deschide aci. Acesta este locul unde m ateptam de
mult s-i vd!...
i se ntorsese, cu strigtul de rzbunare al cuiva care
a suferit o groaznic lovitur ctre cei trei ademenitori ai
artistei Frhlich.
- S ne privim n fa, Lohmann!
Porni s dea de gol pe cei trei elevi n faa tribunalului
i a publicului. Poeziile de dragoste ale lui Lohmann,
escapadele nocturne ale lui von Ertzum peste balustrada
balconului pastorului Thelander, apariiile obraznice ale
lui Kieselack intr-un local interzis elevilor - toate fur
scoase la iveal de el cu o vehemen nestpnit. i
scuip veninul mpotriva degeneratului unchi al lui von
Ertzum, mprocnd cu dispreul su trufia ntemeiat pe
avere i lipsa de ideal a protipendadei oreneti, precum
i pe funcionarul de la administraia portului, czut n
darul beiei, funcionar care era tatl lui Kieselack.
Acest clocot fanatic produse o penibil impresie asupra
tribunalului. Substitutul de procuror arunca, spre consulul
Lohmann i consulul Breetpoot, priviri prin care le cerea,
politicos, scuze. Tnrul avocat observa cu ironie i mulumire atmosfera din sal. Unrat provoca n public haz i
indignare.
n sfrit, preedintele i atrase atenia c tribunalul era
lmurit ndeajuns asupra relaiilor dintre profesor i elevii
si. Unrat continua s scoat foc pe nri, fr a voi s
asculte:
147

Heinrich Mann

- Ct timp nc, aceste existene catilinare vor jigni ele,

prin povara mrviei lor, pmntul pe care-l calc?
Ei afirm acum c artista Frhlich ar fi luat parte la
orgiile lor criminale. In adevr, numai asta le mai lipsea:
s ating onoarea artistei Frhlich!
n mijlocul ilaritii pe care cuvintele lui o strnir, Unrat
fu gata s se prbueasc. Cci ceea ce spunea nu
corespundea convingerilor lui intime. Era sigur c artista
Frhlich pe care n acea duminic de alegeri o pierduse
din ochi, fusese la mormntul preistoric. Mai mult nc. O
privire fugar asupra ctorva amnunte, crora nu le
dduse pn acum destul atenie, i tie respiraia.
Artista Frhlich refuzase mereu s ias cu el n ora. Dar
ce ascundeau oare toate pretextele invocate de ea spre a
rmne singur acas?... Pe Lohmann?...
Se repezi din nou la Lohmann, strigndu-i c puterea
castei lui trebuie frnt! Preedintele ns, l pofti s se
ntoarc la locul lui i ordon s fie introdus martora
Frhlich.
Apariia ei provoc murmure n public; preedintele
amenin c va dispune evacuarea slii. Lumea se liniti,
cci artista Frhlich era plcut la vedere. Costumul ei de
stof cenuie i ddea un aer de sobr i simpatic
elegan; era simplu pieptnat, i-i pusese o plrie de
dimensiuni potrivite, cu o singur pan de stru; pe obraz
avea foarte puin rou. O feti din public observ n gura
mare fa de mama ei:
- Ce frumoas e domnioara!
Martora naint, fr sfial, pn-n faa judectorilor;
preedintele o primi cu o uoar nclinare. La cererea
substitutului de procuror, ea fu audiat fr a presta
jurmnt, i declar sincer, cu un surs atrgtor, c luase
n adevr, parte la acea plimbare la ar. Aprtorul lui
Kieselack crezu, n sfrit, c putea interveni cu un
argument hotrtor n favoarea clientului su.

148

ngerul albastru

- mi ngdui s atrag atenia tribunalului c dintre cei

trei inculpai, numai clientul meu a spus adevrul.
Dar nimeni nu se sinchisea de Kieselack.
Substitutul observ c dovada influenrii inculpailor a
fost fcut i c deci rspunderea delictului pe care cei
doi tineri ncercaser dintr-o explicabil galanterie s-o ia
asupra lor, revine n ntregime martorei Frhlich, n calitate de autoare moral. Avocatul lui Kieselack folosi prilejul pentru a cere tribunalului s ia n consideraie i
amnuntul c atitudinea, ce e drept, prea puin ludabil
a clientului su, se datorete n mare msur i corupiei
moravurilor pe care relaiile cu o femeie de categoria
martorei snt de natur s o provoace n rndurile tinerilor.
- Nu tiu i nici nu snt curioas s tiu ce isprvi au
fcut bieii la prpditul la de mormnt, spuse apoi pe
un ton degajat martora Frhlich. tiu numai - asta cu
privire la corupia despre care a vorbit dumnealui - c, n
dup-amiaza duminicii cu pricina, unul dintre aceti tineri
domni mi-a fcut o propunere de cstorie n toat
regula, iar eu i-am rspuns c regret, dar nu pot s-i dau
urmare.
Lumea rdea i cltina din cap. Martora Frhlich ridic
din umeri, dar nu se uit la nici unul dintre inculpai.
Deodat Ertzum, rou ca un rac, rosti:
- Doamna a spus adevrul.
- Bineneles - adug ea - ntre mine i cei trei elevi nu
s-a petrecut niciodat nimic necuviincios totul s-a
mrginit, ca s zic aa, la zburdlnicii.
Declaraia aceasta era destinat lui Unrat i ea arunc
repede o privire ntr-o parte, cutndu-l. El ns inea
capul plecat.
- Vrea martora s susin prin aceasta - ntreb
substitutul - c, n relaiile ei cu inculpaii, nu a depit n
nici un fel limitele ngduite de moral?
- In nici un fel, ar fi exagerat, i ea se hotr s-i
mrturiseasc lui Unrat, pe calea aceasta ocolit a
149

Heinrich Mann

depoziei judiciare adevrul ntreg. neltoria continu

ducea ia noi i noi ncurcturi. N-a putea spune tocmai
c-n pici un fel. Dar n orice caz, ntr-unul cu totul
secundar.
- Ce nelege martora prin fel secundar? ntreb
preedintele.
- Pe sta, rspunse ea, artndu-l cu degetul pe
Kieselack. Simind toate privirile ndreptate spre el,
acesta ncepu s-i ocheasc cruci vrful nasului. Strnea
din ce n ce mai mult antipatie, de ast dat din cauza
norocului de care avusese parte. ncerc, ce e drept,
dup o vreme, s afirme:
- Spune minciuni.
Dar preedintele ntorsese capul. Se simea, ca i
ntreaga asisten, ntr-o bun dispoziie plin de
ngduin uman. Lohmann, pe care destinuirile Rosei
despre nefericita propunere de cstorie a prietenului su
von Ertzum, l jigneau adnc, folosi momentul acesta
pentru a rosti pe tonul unui om de lume care povestete o
anecdot:
- Ce putem face? Doamna are gusturile ei. Lui Kieselack
i satisface dorinele - o aflu de altfel abia acum.
Despre un alt obiect al favorurilor ei sntem mai bine
informai... n schimb, refuz cu statornicie s devin
contes. Iar mie, care nu am formulat niciodat vreo
pretenie, mi declar nencetat c voi fi totdeauna cel din
urm pentru ea.
- Exact, spuse martora Frhlich, spernd c Unrat va
auzi i va lua not.
Lumea rdea. Preedintele se scutur i el de rs, n
timp ce unul dintre judectori se inea de burt pufnind
zgomotos pe nas. Reprezentantul parchetului strmba
suprat, din buze, iar avocatul i le arcuia, sceptic, pe ale
lui. Ertzum i opti lui Lohman:
- Pn i cu Kieselack, asta le-a pus vrf la toate!
Pentru mine e ca i moart.
150

ngerul albastru

- Bine c-a dat Dumnezeu... De altfel, am ieit bine din

ncurctur. Cel care intr la ap e Unrat.
- Te rog ns s nu m mai contrazici dac iau mormntul preistoric numai asupra mea, mai mormi Ertzum
n grab. Tot trebuie s prsesc coala i s intru la
teasc.
Aci, preedintele, care-i venise n fire, mai amenin o
dat cu glas printesc, c va dispune evacuarea slii.
Apoi, declar ncheiat audierea martorei Frhlich, spunnd acesteia c se poate retrage. n loc de a prsi sala,
ea se aez n spaiul rezervat publicului. Nu nelegea
unde dispruse Unrat.
Unrat ieise cu pai mari, pe furi, n timpul ilaritii
generale. Fugea dezndjduit ca i cum ar fi mers pe
zgazuri care se nruiau sub rupere de nori, sau pe lng
nite vulcani n erupie. Totul se prbuea n jurul lui,
trntindu-l n abisuri - cci artista Frhlich se ocupa cu
treburi lturalnice! Lohmann i ceilali, pe care Unrat i
socotea nvini i dobori pe vecie, ieeau iar la iveal din
neantul lor ori de cte ori el se uita n alt parte. Artista
Frhlich nu se ferea de biei, ci dimpotriv, li se druia.
O i mrturisea n ce-l privete pe Kieselak, dar o mai
tgduia n ce-l privete pe Lohmann. Unrat nu-i mai da
ns crezare! i era uluit de faptul c artista Frhlich se
dovedea nedemn de ncredere. Pn astzi, pn n
aceast clip nfiortoare, ea fcuse parte din el, trup din
trupul lui; i deodat se smulsese: Unrat vedea locul
sngernd i nu pricepea. Cum nu avusese niciodat nimic
comun cu alii, nu fusese niciodat trdat. Acum suferea
ca un bieandru - aa cum elevul lui, Ertzum, suferise de
pe urma aceleiai femei. Suferea cu stngcie, nestpnit
i uluit.
Se ntoarse acas. La primul cuvnt pe care i-l adres
servitoarea, se nfurie i o goni n strad. Apoi se refugie
n camera lui, ncuie ua, se nfund n canapea, scncind
ca un copil. Cuprins apoi de ruine, se scul i lu n mn
151

Heinrich Mann

manuscrisul despre particulele din stilul lui Homer. Sttea

din nou rezemat de pupitrul su de scris, care timp de
treizeci de ani i mpinsese n sus umrul drept. Dar multe
din foile manuscrisului erau acoperite pe dos cu rnduri
adresate artistei Frhlich, sau uneori, numai cu vreo
noti care o privea. Lipseau chiar unele foi: pe acestea i
le trimisese, din neatenie, ei. nelese deodat c
ntreaga lui putere de munc i era subordonat ei, c
voina lui, de o bun bucat de vreme, nu era ndreptat
dect spre ea i c toate elurile vieii lui se contopeau n
ea. Dup aceast descoperire, se ntoarse n colul
canapelei sale.
Se ls noaptea i din ntuneric i apru faa ei vioaie,
capricioas, dat cu dresuri. O privi cu team, cci i
ddu seama c aceast fa justific orice bnuial.
Artista Frhlich aparinea tuturor. Unrat i lipi minile de
obrazul pe care sngele i-l biciuia n valuri. Senzualitatea
lui trzie - smuls unui trup secat printr-o ademenire
nceat, subteran, senzualitatea aceasta, care prin
izbucnirile ei nvalnice i potrivnice firii i schimbase
viaa, i alterase cugetul dincolo de orice msur - l
chinuia acum cu tot felul de vedenii. O vedea pe artista
Frhlich n mica ei camer de la ngerul albastru, vedea
gesturile ei care parc l dezbrcau, primele ei gesturi de
atunci, privirea ei care aprindea simurile. Acum, privirea
i gesturile ei l ocoleau pe Unrat, ndreptndu-se spre
altul spre Lohmann... Unrat vzu scena, o vzu toat
pn la capt, i vedenia aceasta juca parc n faa ochilor
si, cci Unrat plngea cu hohote.

152

ngerul albastru

CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA

SE MAI DUCEA LA COALA N

virtutea unui rest de spirit conservator, dei prevedea c
unul din aceste drumuri la coal va fi cel din urm.
Profesorii liceului erau acum hotri s nu-l mai ia n
seam. n cancelaria profesorilor toi se ascundeau dup
cte un ziar, fugeau de la mas sau scuipau n colurile
ncperii de cte ori Unrat se aeza s corecteze caietele
clasei sale. Lohmann, von Ertzum i Kieselack lipseau tustrei de la coal. Pe ceilali elevi, Unrat i dispreuia i-i
lsa s-i fac mendrele. Din cnd n cnd, nea n sus i
pedepsea pe cte un biat cu o jumtate de zi de carcer.
Dar, de multe ori, uita se nsrcineze pe pedagog cu
aducerea la ndeplinire a hotrrii.
Pe strad, se furia fr a vedea pe nimeni, fr a auzi
nici insultele, nici ridicrile n slav. Nu observa nici pe
birjarii care-i opreau trsurile spre a-l arta pe Unrat
strinilor ca pe o curiozitate a oraului. Pe unde trecea, se
vorbea despre procesul lui. Pentru lume, Unrat era, de
fapt, acuzatul, iar purtarea lui n faa tribunalului strnea
regrete i mnie. Brbaii mai n vrst, fotii elevi din
primele promoii, crora persoana lui Unrat le trezea
amintiri vesele din tineree, n jurul crora anii esuser o
aureol de duioie, se opreau la vederea lui i cltinau din
cap.
- Dar ce s-o fi ntmplat cu btrnul nostru Unrat? E
jalnic, ce nzbtii face de o bucat de vreme.
153

Heinrich Mann

- Un profesor nu trebuie s aib astfel de ieiri fa de

biei. Asta nu-i purtare de educator. i-apoi atacurile lui
mpotriva negustorimii i a familiilor ele frunte. i unde?
In faa tribunalului, m rog.
- i cine vorbete? Un om care la vrsta lui i mai
permite aventuri galante i se vede dat de gol n public.
De altfel, e deczut cu totul. Cazul lui va fi discutat n
consiliul comunal, i tiu de la Breetpoot c nu vor s-l
mai in la coal. N-are dect s plece n alt parte cu
prietena lui.
- Dar nostim dam, ce s spun!
- Asta cam aa e.
i domnii rdeau, fiecare cu o uoar sclipire n privire.
- Cum o fi dat Unrat de ea?
- Ehei, nu-i spuneam eu? Unui astfel de nume nu i te
poi mpotrivi la nesfrit: e o adevrat scrnvie btrn
i pace.
Alii aminteau de fiul lui Unrat, care se artase odinioar cu o femeie de moravuri uoare n trg. Se refereau
la mrul care nu pic prea departe de pom i afirmau,
lundu-se dup profesorul Hbbenett, c prbuirea
moral a tatlui era de prevzut. Pretindeau de
asemenea a fi observat din capul locului la Unrat ceva
sperios, sinistru, profund suspect, i declarau a nu fi de
loc surprini de cuvintele rostite de el n faa tribunalului
mpotriva oamenilor celor mai cu vaz din ora.
- Scrba asta btrn trebuia ucis demult, proclama la
apropierea lui Unrat, negustorul de igri, Meyer, stnd
rezemat de ua prvliei sale. Era acela ale crui facturi
trimise profesorului Raat ncepeau totdeauna printr-un U
corectat apoi.
Dimineaa, cnd Unrat se strecura de-a lungul ferestrelor de la Cafe Central, patronul localului striga chelnerilor care fceau curenie nuntru:
- Scrnvia moral trebuie mturat i ea!

154

ngerul albastru

Pe de alt parte, existau ceteni nemulumii, care

salutau cu bucurie emanciparea lui Unrat, l revendicau,
ca aliat, pentru propaganda lor mpotriva ordinii stabilite
i convocau ntruniri la care se discuta atitudinea lui
curajoas fa de privilegiaii urbei. n apelurile lor publice
se spunea:
S ne scoatem plria n faa acestui brbat!
Unrat nu rspundea invitaiilor lor scrise i respingea
delegaiile lor fr a le deschide mcar ua. edea i se
gndea cu ur, cu dor i cruzime la artista Frhlich i la
mijlocul prin care ar putea s-o sileasc s prseasc
oraul i s plece ct mai departe, n mar forat. i aduse
aminte c-i pusese lucrul acesta n vedere cu severitate
nc de la prima lor ntlnire. Ce bine ar fi fost dac ea nu
s-ar fi mpotrivit atunci profesorului! De atunci ea
svrise o sumedenie de nzbtii, provocase multe
nenorociri, iar Unrat, n setea lui de rzbunare nestpnit
i chinuitoare, nu-i mai putea nchipui nimic mai de dorit
dect ca artista Frhlich s-i ncheie zilele intr-un zdup
adnc i ntunecat.
Ocolea cu grij, n timpul zilei, strzile pe care ar fi
putut-o ntlni. Numai noaptea, la o or cnd la geamul nici
unui local nu se mai profilau, pe perdelele lsate, umbrele
profesorilor care clmpneau din flci, el se furia n acea
parte a oraului. Atunci, Unrat, sfiicios, dumnos i plin
de aprig dorin, ddea trcoale largi n jurul hotelului
Suedia.
O dat, n timpul unuia din aceste ocoluri, i iei nainte,
din ntuneric, un om care-l salut: era Lohmann. Unrat se
ddu nti napoi, rsuflnd din greu. Apoi ntinse amndou minile ca s-l apuce pe Lohmann, care se ddu
politicos la o parte. Cnd Unrat se simi din nou sigur pe
picioare izbucni:
- Aa dar, mai ndrzneti s te ari n faa mea,
mizerabile! Te prind la doi pai de locuina artistei Frohlich! Iar te-ai inut de ndeletniciri lturalnice.
155

Heinrich Mann

- V asigur, domnule profesor, c v nelai, rspunse

Lohmann cu blndee - v nelai de la nceput pn la
sfrit.
- Atunci ce-ai cutat pe aici, afurisitule?
- Regret c nu m pot pronuna asupra acestui punct.
Pot s v asigur numai c prezena mea aici nu v
atinge n nici un fel, domnule profesor.
- Am s te nimicesc! l amenin Unrat, aruncndu-i
priviri de pisic turbat. Pregtete-te pentru ruinoasa
izgonire de la coal care te ateapt...
- M-a bucura dac vi s-ar da aceast satisfacie,
domnule profesor, spuse Lohmann fr gnd de batjocur,
ci mai curnd cu melancolie, i i continu ncet drumul,
urmrit de ameninrile lui Unrat.
Nu mai nelegea s-l jigneasc pe Unrat. Acum, cnd
tbrau pe el, Lohmann s-ar fi ruinat s-l loveasc. i era
mil de btrn, care mai vorbea de eliminarea lui
Lohmann din coal, n momentul cnd propria sa
concediere era deja hotrt; i era mil de el, dar simea
i un fel de simpatie stpnit fa de acest mizantrop,
care fr a ovi, strnea mpotriva sa atta dumnie,
fa de acest anarhist interesant care era pe cale s se
nfiripe aici...
Venica lui bnuial mpotriva lui Lohmann, din cauza
acestei Rosa Frhlich, era jalnic i nduiotoare; era
chiar plin de tragic ironie dac te gndeai la adevrata
cauz care-l fcuse pe Lohmann s ias din cas n toiul
nopii. Lohmann venea din Kaiserstrasse. Doamna Dora
Breetpoot nscuse n seara aceea. i cu duioia lui tinuit, Lohmann se apleca in gnd peste patul ei de suferin. Inima lui - o flcruie care plpia smerit i zadarnic - rvnea s nclzeasc micul trup tremurnd al
pruncului, a crui zmislire se datora poate ajutorului de
judector Knust, poate locotenentului von Gierschke,
poate chiar consulului Breetpoot... Lohmann se dusese
156

ngerul albastru

ast-noapte pn-n faa casei Breetpoot i srutase ua

ncuiat.
Cteva zile mai trziu, sorii fuseser aruncai. Lohmann,
care nu inea de loc la aceasta, fu lsat s urmeze mai
departe liceul pn cnd avea s plece n Anglia; rudele lui
erau prea puternice pentru ca eliminarea lui s fie luat n
consideraie. Kieselack i datora ndeprtarea din coal
nu att ntmplrii cu mormntul preistoric, ct purtrii sale
necuviincioase n faa tribunalului i mai ales relaiilor
ntreinute de el cu artista Frhlich i date n vileag de
dnsa, relaii care fur socotite nengduite pentru un elev
din clasa a asea. Von Ertzum se retrase de bunvoie i
se nscrise la un teasc de bacalaureat. Unrat fu
concediat.
I se acordase dreptul s-i continuie activitatea
didactic pn la toamn. El ns o ntrerupse de ndat, n
nelegere cu autoritatea superioar. ntr-una din primele
diminei libere ale lui Unrat, pe cnd acesta - rmas
pentru totdeauna fr treab i fr rost - edea pe sofa,
pastorul Quittjens veni la dnsul. Vzuse n el un om ce se
cufund tot mai adnc n pcat i n ncurcturi. Acum,
cnd omul era Ia pmnt, pastorul socotea c era ceva de
fcut pentru cretintate.
ncepu de ndat, n timp ce fuma o igar de foi, s se
nduioeze de necazurile lui Unrat, de singurtatea lui, de
dumnia pe care i-o atrsese tocmai din partea celor
mai cu vaz. O astfel de situaie nu e plcut pentru
nimeni; trebuie fcut ceva. Dac Unrat ar mai avea cel
puin activitatea lui obinuit! Concedierea ns punea
vrf nenorocirii lui, cci l lsa, fr scpare, prad
gndurilor amare... La drept vorbind e poate exagerat s
spunem: fr scpare. Pastorul Quittjens era gata s
obin de la cei cu vaz reprimirea lui Unrat, s-l
introduc ntr-o societate oarecare, eventual intr-un club
de popice. Toate acestea, firete, cu condiia - pe care
157

Heinrich Mann

pastorul prea s-o regrete i s-o priveasc ca un ru de

nenlturat - ca Unrat s se ciasc n faa lui Dumnezeu
i a oamenilor de rtcirile sale i s le pun capt.
Unrat nu rspunse aproape nimic. Propunerea nu-l
interesa. Dac era vorba s-o piard pe artista Frhlich, i
se prea fr rost s-i asigure n schimb o partid de
popice.
Atunci, pastorul Quittjens trecu Ia consideraii mai
nalte. Deplnse pe elevii crora tocmai unul dintre cei
chemai s-i ocroteasc le otrvete, prin asemenea
exemple, trecerea pragului adolescenei. i nu numai pe
elevii din clasa a asea, nu, ci i pe toi ceilali; i nu
numai pe toi ceilali elevi din cuprinsul liceului, ci pe toi
fotii elevi de dincolo de zidurile liceului - adic oraul n
ntregimea lui. Toi acetia - i pastorul Quittjens ls s i
se sting igara de foi - vor ncepe s pun la ndoial
nvturile primite n tinereea lor
i se vor simi cltinai n credina lor simpl. Poate
Oare Unrat s-i ncarce contiina cu rspunderi att de
grele? Unul dintre elevi, Kieselack, a i fost ajuns de
nenorocire, i Unrat va recunoate, desigur, c o parte din
rspundere n cderea acestui copil i revine lui nsui.
Aceasta nu este ns singura pagub pe care e sortit s-o
produc prsirea moralei i a credinei de ctre un om
ca Unrat...
Unrat tresri. Afla abia acum despre nimicirea lui
Kieselack i simea o arztoare bucurie de a fi pricinuit-o.
C exemplul lui putea fi primejdios pentru alii, c acest
exemplu putea semna pierzania n ora - acest gnd nu-i
trecuse nc prin minte. Se deschideau aici perspective
de rzbunare, care l aau. Pete de roea i apruser
n obraz i, czut pe gnduri, cu rsuflarea tiat, se
trgea de firele rare ale brbii.
Pastorul Quittjens i nelese greit tcerea i-i spuse c
era sigur dinainte c Unrat nu va rmne nepstor. Mai
ales dac inem seama de creatura din cauza creia se
158

ngerul albastru

expune pe sine i pe alii celor mai mari neplceri, fauxpas-ul su iese limpede n lumin.
Unrat ntreb dac pastorul fcea aluzie la artista
Frhlich.
Bineneles, Acum, dup mrturisirile fcute de ea ntro dezbatere judectoreasc public, este de presupus c
ochii lui Unrat s-au deschis. Iubirea orbete, asta trebuie
s-o recunoatem - i pastorul Quittjens i reaprinse igara
de foi. Pe de alt parte, Unrat ar face bine s-i aduc
aminte de anii si de studenie i de tot ce a aflat pe cnd
era la Berlin. N-am fost nici noi ui de biseric, hoho... i
cunoatem damicelele astea. Nu face, zu, s-i distrugi
existena proprie i pe aceea a altora de dragul lor. Da,
dac ne amintim de Berlin...
Pastorul Quittjens surdea fericit i se pregtea s intre
n confidene. Unrat ddea din ce n ce mai mult semne
de nerbdare i deodat l ntrerupse pe pastor,
ntrebndu-l dac toate acestea se refer cumva la artista
Frhlich. Pastorul, mirat, rspunse c da. Atunci
Unrat sri pufind de pe sofa i rosti cu glas nbuit i
amenintor, mprocndu-l pe pastorul Quittjens cu balele
sale:
- Ai insultat pe artista Frhlich. Doamna aceasta se afl
sub protecia mea. Prsete, te rog - haide, deci numai!
- casa mea!
Pastorul, speriat, se ntinse ct mai departe cu scaunul
su. Unrat sri spre u i o deschise. Cnd apoi, tremurnd de mnie, se repezi din nou la pastorul Quittjens,
acesta, descriind o curb ampl spre a se feri, alunec
afar prin deschiztura uii cu scaun cu tot. i Unrat
nchise ua. Se mai plimb mult timp gfind, prin odaie,
i mrturisea c nc de curnd i urase artistei Frhlich
tot ce putea fi mai ru. i nchipuise despre ea cele mai
grozave lucruri. Dar ceea ce Unrat era n drept s fac nu
era nici pe departe ngduit pastorului Quittjens. Artista
Frhlich sttea mai presus dect pastorul Quittjens. Sttea
159

Heinrich Mann

deasupra tuturor - unic i sfnt n faa privirilor omenirii.

Era bine c, n felul acesta Unrat era readus la adevrata
contiin a lucrurilor. Artista Frhlich l privea numai pe
el. l atacau pe el nsui cei ce cutezau s-o cleveteasc!
Furia lui de tiran, strbtut de accese de team, puse
stpnire pe el; fu nevoit s se propteasc, la fel ca atunci
cnd publicul de la ngerul albastru rsese de ea. S rd
de ca, ea pe care o fardase cu mna lui! S critice produciile ei, pe care, n oarecare msur, le prezenta el
nsui! Firete, vezi numai, isprvile pe care ea se silise s
le svreasc la mormntul preistoric nu erau prea
mbucurtoare i l ndureraser pe Unrat. Dar ntmplarea
aceasta rmnea s fie lmurit numai ntre el, Unrat, i
artista Frhlich. Voia s se duc la ea, nu nelegea s mai
amne acest lucru! i lu plria din cuier i o atrn din
nou la loc.
l trdase, negreit, mai apoi. Pe de alt parte, ns, ea
deschisese astfel calea care dusese la pierzanie pe elevul
Kieselack. Nu era oare aceasta o dezvinovire suficient
pentru ea? nc nu! Dar dac ea atrgea i pierzania altor
elevi...
Unrat rmase, locului cu capul plecat n timp ce un nor
rou i acoperea faa. Setea lui de rzbunare i gelozia lui
se nfruntau, in timp ce el rmnea nemicat, n sfrit,
setea de rzbunare iei nvingtoare. Artista Frhlich era
dezvinovit.
i Unrat ncepu s se gndeasc la elevii pe care dnsa
i-ar fi putut duce la pierzanie. Ce pcat c negustorul de
igri din pia nu mai era elev, i nici practicantul care
nu saluta, ci rnjea,. i nici toi ceilali din ora. Pe toi
acetia artista Frhlich ar fi trebuit s-i duc la pierzare.
Ei toi ar fi trebuit izgonii ruinos, de la coal din
pricina ei. Un alt fel de pierzare Unrat nu era n stare s-i
nchipuie. Nu-i trecea prin minte o prbuire de alt natur dect aceea de a fi dat afar de la coal. Cnd btu
la ua artistei Frhlich, ea tocmai era gata s ias n cra.
160

ngerul albastru

- Ha, ha! Uite-l! i eu care tocmai voiam s merg la

tine! Bineneles c nu m crezi... dar s m trzneasc
Dumnezeu dac nu-i adevrat!
- Fie i aa, spuse Unrat.
i chiar aa era...
Cnd vzuse c Unrat nu se mai arta deloc, artista
Frhlich se mrginise la nceput s-i spun: Atta
pagub! i se obinuise cu gndul s nu se mai mute n
locuina ei proprie, ci s mai triasc un timp oarecare
din banii ce-i va lua din vnzarea mobilei primite. Apoi,
ntruct soii Kiepert i gsiser alt rost i plecaser din
ora, avea s-i caute un angajament nou. Artase, slav
Domnului, cele mai binevoitoare sentimente btrnului ei
Unrat, dar nu se putea da peste cap pentru omul sta, i
dac nu voia s-o cread, n-avea dect. i avea i ea
filozofia ei. E mult mai uor s pcleti pe cineva dup
ce ai fcut o pozn, dect s-l convingi cnd, din
ntmplare, eti n adevr nevinovat. De altminteri, nu e
chip s scapi niciodat de jocul sta de-a v-ai ascunselea
cu un brbat care i gsete nod n papur chiar n
simple copilrii, ca povestea cu mormntul preistoric, i
care i nchipuise c, dup ce ai fcut cunotin cu el, te
mai ncurci cu oricine. i apoi, btrnul nu era tipul care
s-i plac. Se ntmpl doar ca omul s se nele, n-ai cei face. Pe strad cte unul se ine o jumtate de ceas dup
tine pn s ndrzneasc s te ajung din urm i s se
chiorasc dintr-o parte la tine. i cnd colo, deodat face
stnga-mprejur, ca i cum nici n-ar fi fost el. Unrat n-o
cunoscuse, pesemne, pn atunci, nici el dect din spate i de ndat ce a vzut-o din fa, ia trecut pofta. Ei, d-l
ncolo!
Vznd ns cum trece timpul i ntruct se plictisea i
ducea lips de bani, se gndi c, la urma urmei, nu avea
nici un rost s lase lucrurile s se strice de-a binelea.
Poate c btrnului i era ruine s se ntoarc la ea, i
fcea doar pe supratul, ateptnd ca ea s-i ntind un
161

Heinrich Mann

deget. Ce-o costa? Era n fond un copil btrn, cam

caraghios n ncpnarea lui. i aduse aminte de el cum
l gonise pe cpitan din cabina artitilor i nu se sfiise s
se ia la har i cu Kiepert din pricina cpitanului - i-o
apuc rsul. ndat dup aceea, ns, se gndi la Unrat cu
aceeai expresie ncremenit i ngndurat cu care l mai
privise uneori. Era gelos, nu ncpea ndoial, i asta-i
insufla respect Rosei. Poate c edea acum i se amra,
plin de necaz pe ea, nefiind n stare s ia masa de atta
ciud. Dar aa ceva era grozav. Inima ei bun se
nduio. i nu numai din pricin c se gndea la folosul
ei, ci din mil, din stim pentru el pornise la drum.
- E mult de cnd nu ne-am vzut, spuse ea cu sfial i
ironie.
- Asta-i are motivele sale, fcu Unrat. Negreit, mai
apoi, am fost ocupat.
- Aa? i cu ce anume?
- Cu concedierea mea din corpul didactic al liceului de
aci.
- neleg. E o mustrare pentru mine.
- Tu eti dezvinovit. Elevul Kieselack a fost doar i
el ndeprtat din coal, nchizndu-i-se astfel pentru
totdeauna orice posibilitate de a mbria vreuna din
carierele deschise oamenilor instruii
- Scrba, nu-mi pare ru de el!
- E desigur, de dorit ca soarta aceasta s fie rezervat
multor altor elevi.
- Ei, dar cum s facem? spuse ea surznd pe sub gene.
Unrat se nbujor la fa. Se produse o tcere n timpul
creia ea l conduse nuntru i-l fcu s se aeze. Alunec pe genunchii lui, i ascunse faa dup umrul lui i-l
ntreb, alintndu-se:
- I-a trecut oare puiorului de Unrat suprarea pe
mititica lui artist Frhlich? tii, dragul meu, c tot ce am
declarat n faa tribunalului a fost ntregul adevr.

162

ngerul albastru

Eram gata s spun: Dumnezeu mi-e martor dei nici

asta nu ajut la nimic. Dar poi s m crezi.
- Fie i aa, spuse el din nou.
i dorind s se apropie mai mult de ea, limpezind i
repetnd cele ntmplate urm:
- tiu prea bine, negreit doar, c aa-zisa moralitate
este de cele mai multe ori, strns legat de prostie.
De acest lucru s-ar putea ndoi cel mult un om fr
cultur umanist. Totui, moralitatea este de folos pentru
acela care, fr s-o posede, ajunge uor s domine pe cei
care nu se pot lipsi de ea. S-ar putea chiar afirma i
dovedi c aa-zisa moralitate trebuie neaprat pretins
sufletelor asculttoare i supuse. Cerina aceasta - atenie acum! - nu m-a determinat ns niciodat s recunosc
c ar putea exista alte sfere de via, cu legi morale care
s se deosebeasc fundamental de acelea ale filistinilor
de rnd.
Ea asculta ncordat i mirat.
- Ce vorbeti! Unde snt ia? Nu e vre-o minciun?
- Eu nsumi - continu Unrat - am mprtit totdeauna
deprinderile morale ale filistinilor. i aceasta nu pentru c
le-a fi atribuit vreo valoare sau m-a fi socotit legat de
ele, ci pentru c - haide deci numai! - nu am gsit vreun
motiv ca s m dezbr de ele.
Era nevoie s se ndemne singur pe cnd vorbea, att
era de ovitor, de lipsit de culoare i de vlag tonul
profund ruinat cu care ddea la iveal ndrzneaa sa
concepie de via.
Ea i admira cuvntarea i se simea mgulit pentru c
i-o adresa numai ei. Iar cnd apoi, el adug:
- Din partea ta ns - nu m pot opri s-o constat - nu mam ateptat niciodat Ia o purtare asemntoare cu a
mea. Ea-i fcu o mutr mirat plin de nduioare, i-l
srut. Dar abia i dezlipise gura de pe buzele lui, c el
continu:
- Ceea ce n-a mpiedicat ns...
163

Heinrich Mann

- Ei ce? Ce anume n-a mpiedicat, Scrnvic?

- ...ca nclinaia mea pentru tine s-mi fi ngreunat
simitor, n acest caz concret, suportarea unor lucruri
principial admisibile i ca aceste lucruri s m fi ndurerat.
Ea ghici oarecum ce voia s spun i se uit la el
nclinndu-i trengrete cporul.
- Cci te privesc ca pe una de care nu oricine merit s
aib parte att de uor.
Ea lu un aer serios i ngndurat.
Unrat ncheie resemnat:
- Treac deci!
ndat dup aceea, izbucni ns sub impulsul unei
groaznice amintiri:
- Numai pe unul singur nu i l-a ierta niciodat;
de acesta neaprat, vezi doar, trebuie s te lipseti,
s nu-l revezi niciodat. E vorba de Lohmann!
Ea-l vedea istovit, cu broboane de sudoare pe fa i nu
pricepea. Cci nu tia nimic despre vedenia chinuitoare
care-l copleise odat: chipul lui Lohmann alturat de al
ei.
- Da, da! spuse ea. mpotriva luia ai fost totdeauna aa
de pornit. Voiai s-l faci pastram. Poi s-l i faci.
Scrnvic - nu mai fi suprat. Slav Domnului, nu m uit
la un copil fr minte ca sta. De-a putea numai s te
fac s nelegi... Dar boala asta-i fr leac. mi vine s
plng.
i avea n adevr poft s plng, pentru c nu era chip
c-l conving pe Unrat ct de nepstoare era inima ei
fa de Lohmann i pentru c n cel mai ascuns ungher al
acestei inimi descoperea totui ceva ce-l privea pe
Lohmann, ceva care ar fi fcut ca lacrimile ei s nu fie
tocmai vrednice de crezare; ar fi vrut s plng pentru c
Unrat, copilul sta crunt i prost, zgndrea att de des i
cu atta stngcie acel ceva i pentru c linitea pe care
ea o dorea att de mult nu exista, pesemne, n via.
164

ngerul albastru

Dar ntruct Unrat nu ar fi neles obria lacrimilor ei,

iar ea nu voia s ncurce i mai mult lucrurile i stpni
plnsul.
De altfel, urmar zile plcute. Ieeau mpreun i completau nzestrarea casei i echiparea personal a artistei
Frhlich. mbrcat n rochii aduse de la Hamburg, ea
aprea aproape n fiecare sear ntr-o loj de la teatrul
orenesc, iar Unrat, eznd lng ea, nregistra cu o mulumire perfid, toate privirile indignate i totodat pizmae, dumnoase i totodat pofticioase care se ndreptau spre ei. Acum se deschisese i teatrul de var i avur
putina s ia loc n grdin, n mijlocul societii nstrite
i respectabile, s mnnce pine cu unt i cu somn
afumat i s se bucure de ciuda celorlali.
Artista Frhlich nu se mai ferea s-l expun pe Unrat
influenelor dumnoase. Primejdia trecuse; el luase
asupra sa, din pricina ei, concedierea de la liceu mpreun cu prescripia general.
La nceput se simise cam nelinitit. Cum de-i era dat
tocmai ei, i spunea n tcere, ca un om s-i ia attea
necazuri pe cap din cauza ei? Deocamdat ddu din
umeri: Ce s-i faci, aa snt brbaii!
Cu timpul, recunoscu c el avusese dreptate i c ea
merita toate acestea, ba nc i mai mult. Unrat i repeta
cu atta struin ct de superioar era ea i ct de puin
vrednic era omenirea s-o priveasc, nct sfri prin a se
lua singur n serios. Nimeni n-o luase pn atunci n
serios n aa msur, i de aceea nu se luase nici ea
nsi. Era recunosctoare celui care i artase calea.
Simea c era datoare, din partea ei, s stimeze n chip
deosebit pe brbatul care-i atribuia un asemenea loc.
Fcu mai mult: i ddu silina s-l iubeasc.
Pe neateptate, i declar c ar vrea s nvee latina.
El consimi numai dect. l ls apoi s vorbeasc, dndu-i rspunsuri la ntmplare sau nesocotindu-i ntrebrile.

165

Heinrich Mann

Se uita tot timpul la el punndu-i siei, n gnd, o

sumedenie de alte ntrebri. La a treia lecie l interpel:
- Spune-mi, te rog, Scrnvie, ce e mai greu de neles,
n fond? Latina, sau elina?
- n general, probabil, elina, hotr el.
Iar ea:
- Atunci vreau s nv elina.
Era ncntat: ntreb:
- Dar de ce, oare?
- De aia, Scrnvic drag.
l srut, dei gestul prea a fi o parodie de tandree,
totui intenia era sincer. Sub influena lui, Rosa devenise ambiioas i, de dragul lui, ea alese elina n locul
latinei, pentru c era mai grea. Dorina exprimat de ea
era o declaraie de dragoste - declaraie anticipat a unei
dragoste la care voia s se constrng.
i venea doar destul de greu s-l iubeasc pe btrnul ei
Unrat. Nici elina nu putea fi un lucru mai greu. i
petrecea mereu degetele ei n jurul conturului noduros al
obrazului lui, al flcilor care clmpneau, al orbitelor
coluroase - din care ochii lui aruncau priviri saii, pline de
venin, spre toi ceilali, i plin de copilreasc docilitate
spre ea - ca i cum ar fi vrut s i-l nsueasc bine.
Micarea aceasta trezea n ea mil i o uoar duioie.
Totul o nduioa: gesturile i cuvintele lui, stngcia
comic a celor dinti i spiritualitatea complicat a celor
din urm. Deseori i aducea aminte i de respectul pe
care l merita. Dar nu izbutea s ajung mai departe.
Pentru a compensa insuccesul eforturilor ei sentimentale, ea i ddu de cteva ori toat silina la leciile de
elin.
Pe obrazul lui aprur, din pricina emoiei, pete de
roea i Unrat se grbi, tremurnd de fericire, s ajung
la particulele sale. Cnd deschise pe Homer i o fcu s

166

ngerul albastru

citeasc pentru prima dat ... 2 i cnd sunetele acestea iubite ieir n adevr de pe buzele graios
vopsite ale artistei Frhlich, simi cum i palpit inima. Fu
silit s pun cartea deoparte i s se reculeag.
Respiraia lui era nc foarte agitat; apuc, pe mas,
mna mic, moale i totdeauna puin alunecoas a artistei
Frhlich i spuse c nu nelege s se despart de ea, dear fi chiar numai pentru un ceas din viaa ce i-a mai
rmas, i c vrea s-o ia de soie.
Ea i strmb nti gura, gata s plng. Apoi surise
micat i i rezem obrazul de umrul lui, legnndu-se.
Legnatul se prefcu-n zvcnituri; bucuria ei izbucni. l
smulse pe Unrat de pe scaun, l nvrti prin odaie:
- Iat c-am ajuns i doamna Unrat! M strmb de rs, nu
altceva. Doamna profesor Unrat - ba nu, Raat, m rog,
domnilor.
i fcu ndat pe cucoana respectabil care se aaz n
fotoliu. Cteva clipe vorbi cu rost: nu mai voia s se mute
n noua ei locuin; cea mai mare parte din lucruri tot
fuseser vndute. Voia acum s-l nsoeasc pe Unrat n
vila lui de dincolo de poarta oraului i s-o mobileze din
nou. Apoi o apuc iari rsul. n cele din urm se liniti,
czu pe gnduri i nu spuse dect:
- Cnd te gndeti unde poate s ajung omul!
i cnd el o ntreb dac se bucur, adugind c acum
lucrurile nu trebuie, desigur, s mai ntrzie, i rspunse
numai cu un zmbet distrat.
n zilele ce urmar, ea nu pru s se gndeasc prea
mult la pregtirile pe care le avea de fcut. Uneori, prea
de-a dreptul ngrijorat, dar nega cu hotrre acest lucru.
Ieea des din cas i se arta enervat cnd el voia s-o
nsoeasc. Unrat era surprins i simea nedesluit
prezena unei enigme penibile.
2 Particule adversative (pe de-o parte, pe de alta) care revin des n
hexametrii lui Homer.

167

Heinrich Mann

ntr-o bun zi, o surprinse pe Rosa ieind dintr-un hotel

de rnd. Dup ce merser o bucat de drum unul lng
altul n tcere, ea spuse misterios:
- Nu toate lucrurile snt aa cum, poate, ne nchipuim.
Cuvintele acestea l nelinitir de-a binelea; ea nu se
arta ns dispus s se explice.
n alt zi, n sfrit, pe cnd Unrat trecea, la amiaz,
singur i amrt, prin strada Siebenberg, pustie la ora
aceea, o feti mic, mbrcat n alb, i iei nainte i-i
spuse cu o voce plngrea, naiv:
- Hai acas, tticule!
Unrat se opri uimit, privind mnua cu mnua alb pe
care i-o ntindea copilul.
- Ce nseamn oare asta? ntreb Unrat. Unde stai?
- Aici, i fetia fcu un semn napoi.
Unrat i ridic privirea i zri la col pe artista Frhlich,
inndu-i capul aplecat, cu gingie, ntr-o parte i
schind un gest uor cu mna, deprtnd-o puintel de
old, cu oarecare timiditate ca i cum s-ar fi scuzat, ca i
cum s-ar fi rugat.
Unrat clmpnea nedumerit din flci. Deodat pricepu,
i uitndu-se la mnua cu mnu alb, care tot i se mai
ntindea, o apuc fr nconjur.

168

ngerul albastru

CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA

FAMILIA PLECA LA PLAJA DIN

apropiere. Locuia la hotelul bilor i nchiriase una din
cabanele de pe plaj. Artista Frhlich purta ghete albe i
un boa de pene albe peste rochia de voal alb. Avea un
aer proaspt, vaporos, cnd trecea cu vlul alb, care flfia
pe plria ei de crep neted, inndu-i de mn copilul
mbrcat n alb. Unrat i pusese i el un costum alb de
plaj. Pe promenada podit de-a lungul dunelor, toate
privirile din cabine i urmreau cu binoclurile, iar cte
cineva din ora istorisea strinilor povestea familiei.
Cnd copilul artistei Frhlich fcea cozoncei din nisip
umed, era nevoit s-i pzeasc bine formele de tinichea
pentru prjituri, cci de ndat ce se ivea cea mai vag
primejdie ca vreuna din ele s se piard n nisip sau n
ap, cte un domn elegant se i repezea foarte grbit i le
aducea - nu copilului, ci artistei Frhlich. Dup aceea,
nclinndu-se n faa lui Unrat, se prezenta. Aa se face c
familia ajunsese s-i ia cafeaua n cabana ei de pe plaj
mpreun cu doi negustori din Hamburg, un tnr brazilian
i un fabricant din Saxonia.
Aceast societate pestri fcea plimbri n barca cu
pnze, toi brbaii erau apucai de ru de mare, numai
Unrat rmnea teafr. El i artista Frhlich i surdeau.
Fetia primea zilnic kilograme ntregi de praline mpreun
cu corbii cu pnze, lopei de lemn i ppui de celuloid.
Veselia nu contenea. Clreau pe mgari. Unrat, cu
picioarele ieite din scri, cu minile agate de coam,
trecea n galop pe lng pavilionul de muzic, tocmai la
169

Heinrich Mann

ora concertului. Artista Frhlich ipa, fetia chicotea, iar

lumea de la mese fcea reflecii acre.
Cnd li se alturar i un bancher berlinez mpreun cu
o dansatoare maghiar, banda Unrata ocup tot spaiul.
Fcea zgomot la mas, cerea capelmaistrului s cnte
bucile cu care artista Frhlich avusese a face n cariera
ei, punea pe cont propriu s se aprind artificii, rsturna
totul cu capul n jos, organiza petreceri i provoca
indignare.
Pentru cei ce-i petreceau timpul alturi de Unrat de
dragul soiei sale, el era o enigm. i ddea n petic la
consumarea anumitor feluri de mncare, cdea pe jos la
cte o petrecere cu dans, i purta hainele englezeti ca i
cum ar fi voit doar s se travesteasc i, cnd te uitai aa
la el, nu fcea impresia s nsemne un obstacol serios i
s poat produce alt efect dect acela de a strni rsul prin
toat jalnica lui fptur. Prea sortit de natur s fie
totdeauna pguba. i totui, cnd cineva se afla n toiul
flirtului cu soia lui, surprindea pe neateptate cte o
privire de seac batjocur pe care i-o arunca Unrat. Cnd
Unrat admira brara pe care o druiai soiei sale aveai
deodat sentimentul c te-ai pclit. i chiar dup ce
obineai avantaje aproape hotrtoare - plimbndu-te
trziu, singur cu soia lui, pn jos, la marginea mrii, n
timp ce el edea cu ceilali la un pahar - tu aveai
impresia, cnd i strngea mna la plecare, c eti cel
caraghios i te ndoiai serios c vei ajunge vreodat la
int.
i nici nu ajungeai. Cci Unrat se pricepea cu mult prea
bine s te deprecieze i s te lichideze n ochii artistei
Frhlich. De ndat ce era singur cu ea, ironiza expresiile
englezeti ale celor doi negustori din Hamburg; ddea din
umeri vorbind de brazilianul care, n loc s fac s sar
pietricele netede pe suprafaa linitit a apei, folosea la
aceasta monede de o marc; imita portul distins al
capului i micrile aristocratice ale industriaului din
170

ngerul albastru

Leipzig, cnd i aprindea o igar sau destupa o sticl.

Artista Frhlich rdea atunci. Rdea fr ca motivele
dispreului lui Unrat fa de toate acestea s o fi convins.
De altfel, el nu invoca alt argument dect c grecii din
vechime nu ar fi procedat aa. Era ns totdeauna
recunosctoare oricui o fcea s rd. Pe lng aceasta,
era subjugat de convingerea lui Unrat, ndrtnic i
aproape maiestuoas n neclintirea ei, c nici o fiin
omeneasc nu putea sta alturi de el i de ea. Sub vraja
unui om puternic, ctiga i ea n ceea ce privete
contiina de sine i inuta. Brazilianului, care czuse n
genunchi n nisip, naintea ei, lng o stnc singuratic,
i-i ridica, implornd, minile, i spuse pe tonul unei
constatri directe, ca i cum ochii i s-ar fi deschis n clipa
aceea n faa realitii:
- Eti totui un caraghios.
Cu toate acestea, o mgulise faptul c acest tnr, care
era oaspetele unei familii din ora, i prsea toi
cunoscuii ca s hoinreasc i s-i cheltuiasc banii cu
ea. n virtutea hotrrii lui Unrat, el era ns un caraghios.
Dup astfel de absene, Unrat nu-i punea niciodat
vreo ntrebare. Nu se arta nelinitit cnd ea se dichisea
prea mult, cnd rochiile ei vaporoase de dantel sau de
pnz subire fceau pe admiratori s roiasc n jurul ei.
Dimpotriv, n timp ce dumnealor ateptau afar, Unrat o
ajuta pe artista Frhlich s se mpopooneze i o
sulemenea ca nainte, n loja artitilor. Observa cu zmbetul lui veninos:
- Poporul i pierde rbdarea. Ar trebui s se cnte la
pian ca s-i treac de urt.
Sau:
- Dac acum, pe jumtate fardat, ai scoate pe
neateptate capul pe u, ei ar striga, vezi bine, din nou:
Ho-ho-ho-ho!
Plecarea din staiunea balnear nu se petrecu fr un
incident din cele mai aprinse.
171

Heinrich Mann

Toat banda Unrat se afla la gar i brazilianul

izbutise tocmai s schimbe, deoparte, cteva cuvinte cu
artista Frhlich, cnd un domn btrn i chiop, curtierul
Vermohlen, din familia cruia fcea parte tnrul strin,
se apropie gfind i ncerc s pun mna pe cutia de
bijuterii pe care o inea artista Frhlich.
Ea o primise, tocmai n dar, dup toate regulile cuvenite, de la brazilian. Unrat fu silit s intervin ca s apere
drepturile soiei sale. n timp ce tnrul, ruinat, i renega
toate rubedeniile, btrnul Vermohlen, foarte agitat, arta
soilor Unrat c nepotul lui i depise de mult mijloacele
pecuniare de care dispunea. Broa aceasta nu mai fusese
n stare s-o cumpere; din pcate, mtua lui, n
slbiciunea ei, i dduse banii necesari; dar banii erau ai
lui Vermohlen i, de aceea, trgul nu era valabil.
Unrat replic la aceasta, explicndu-Ie foarte linitit, c
banii domnului i doamnei Vermohlen snt de bunseam
unul i acelai lucru, c el, Unrat, nu nelege nicidecum
s in seama de asemenea treburi interne ale familiei
Vermohlen i c, de altfel, clopoelul grii sun pentru a
treia oar. i strngnd bine cutia cu broa ntre degetele
sale cenuii, o mpinse pe artista Frhlich n vagon. Toi
i agitau plriile, afar de Vermohlen, care amenina cu
bastonul.
Artista Frhlich fcu nti o observaie sfioas despre
penibila ntmplare i urmrile ei posibile. Unrat o lmuri
c temerile ei n-au nici un rost. Curtierul Vermohlen adug el - are fii care au fost elevii lui i pe care el,
Unrat, nu-i putuse prinde niciodat. Neamul Vermohlenilor e nrudit cu multe familii din ora.
Artista Frhlich se linitise. Art, rznd, micile briliante
fetiei ei i declar:
- Aceste biete zorzoane snt toate pentru Mimi; cnd
Mimi va ajunge s aib nevoie de zestre.
Unrat nu mai putea de bucurie c elevii Vermohlen
fuseser prini de ast dat. Treptat, ncepu s medi172

ngerul albastru

teze asupra faptului c, n cazul de fa, o mn de elevi,

mpreun cu toate ramificaiile familiei lor, suferiser o
pagub care nu izvora nici din nchiderea la zdup, nici
din izgonirea de la coal. Paguba i, firete, vezi bine,
distrugerea total putea deci fi provocat i pe alt cale
dect prin izgonirea de la coal. Pe o cale nou,
neprevzut...
n ora i n vila lor viaa dinainte i relu cursul. Le
lipseau relaiile. Pn seara, cnd ieeau totdeauna la
teatru i la restaurant, artista Frhlich, mbrcat n
capot, se tolnea pe toate mobilele. Unrat i propuse s-o
distreze puin cu leciile ei de elin. Ea refuz mbufnat.
ntr-o sear, la reprezentaia unei comedii, ea
recunoscu n actria care deinea rolul buctresei, o
veche cunotin.
- Ia te uit, asta-i Hedwig Pielemann n carne i oase.
Nu-i vine s-i crezi ochilor! Cum de-au putut-o angaja
aici? Doar n-a fost niciodat bun de nimic.
ndat dup aceea, ea povesti o seam de amnunte
echivoce din viaa fostei ei colege. i ncheie:
- Ascult, trebuie s-o poftim la noi.
Hedwig Pielemann veni, i artista Frhlich. ca s-i ia
ochii, i oferi mereu mese alese. Acum, pe mobile stteau
tolnite dou cucoane n loc de una, i fumau, i-i
aduceau aminte una alteia de ntmplri pe care le mai
discutaser... Cu contiina ncrcat, Unrat le vedea
plictisindu-se. Se simea dator s fac ceva, dar sttea
nehotrt, chinuit cum era de griji tainice. De cte ori
clopoelul de la intrare suna, srea de pe scaun i se
furia n mare grab, pn la ua din fa. Cucoanele
bgar de seam c nu las niciodat pe fata din cas s
deschid ua.
- Ori vrea s-mi fac o surpriz, ori m nal, spuse
artista Frhlich. Nici nu tii ce trengar e btrnul meu
Unrat.

173

Heinrich Mann

ntr-o zi, sosi o scrisoare din Hamburg de la cei doi

prieteni. Aveau de gnd s fac toamna, o cltorie cu
vaporul, pe coasta spaniol i pn la Tunis. Propuneau ca
Unrat i soia lui s vin i ei.
- Ei bravo! strig artista Frhlich. n sfrit, se ntmpl
ceva. Plecm la slbatici. Trebuie s ne-nsoeti,
Pielemann, f-i rost de un concediu. Dm cu pomad
cafenie pe fa, ne nfurm n cearafuri, iar; eu mi pun
pe cap diadema aia de mi-a rmas de pe cnd eram
artist.
Prietena Pielemann se ls uor convins. Pe Unrat nu-l
ntrebar. Se mirar numai c arta att de puin
entuziasm. El amn s se pronune, pn cnd prietena
plec; atunci, n sfrit, se uur, mrturisind totul: nu mai
avea bani.
- Nu se poate. Un profesor trebuie s aib bani! strig
ea.
Unrat surse stingherit. Avusese ntr-adevr i el
treizeci de mii de mrci economisite. Fuseser cheltuite:
aranjarea casei, rochiile, distraciile. Cheltuielile curente
nu ineau pasul cu pensia lui Unrat; o ntreceau cu mult.
Unrat scoase din sertar somaii de plat de la furnizori de
tot felul, de la restaurante i croitorese; Ie luase el singur
n primire la u. Povesti, umilit i plin de ur, despre
tertipurile la care trebuie s recurg pentru a amna ivirea
portrelului: dar nu mai putea s ntrzie mult vreme.
Artista Frhlich se art speriat i copleit de
remucri. l asigur c nu avusese gnduri rele. Anim
ns se terminase; cei doi caraghioi n-aveau dect s
plece singuri la slbateci. Azi la prnz nu se va da Ia mas
dect rasol, dei, ce e drept, o gsc se i rumenete la
cuptor - iar seara, numai tob; deasemenea va rencepe
s nvee elina, cci n fond era lucrul cel mai ieftin. Unrat
era micat i-i ddu asigurri c, negreit, vezi numai, i
cunotea datoria de a procura artistei Frhlich toate de
cte avea nevoie.
174

ngerul albastru

- Ei, da - spuse ea - cizmuliele de piele aurit, de

aizeci de mrci.
O vesti ndat, n scris, pe Hedvvig Pielemann: Nu
avem parale. mprejurarea aduse totui o schimbare n
viaa lor.
Prietena Pielemann hotr c Unrat trebuie s dea
lecii.
- Da, dac brbatul meu n-ar fi att de ru vzut n ora,
observ artista Frhlich.
Prietena Pielemann, mndr de a putea face un
serviciu:
- l trimit pe nrietenul meu. N-are dect s-l jupoaie, m
voi face c nu vd nimic.
- Cine? Lorenzen, negustorul de vinuri? Las-te
pguba, e un fost elev al lui Unrat; m-a i plictisit cu
asta. Spune c tu i convii, dar c prietenul tu nu-i va
clca pragul... i chiar de l-a convinge, snt sigur c
Lorenzen se va pzi s-i cad n labe.
- Nu m cunoti, rspunse prietena Pielemann. i pun
chestiunea de ncredere: ori-ori.
i comunic lui Urnat c negustorul de vinuri Lorenzen
are nevoie s nvee greaca, pentru c vinde vinuri
greceti i c Unrat ar trebui s-i dea lecii. Unrat fu
apucat mai nti de o agitaie brusc, fr a putea articula
nc un refuz. Vorbea tulburat i cu un surs rutcios
despre nenumratele abateri i ncercri de rzvrtire ale
elevului Lorenzen, despre prilejurile cnd Lorenzen i
rostise porecla, fr ca Unrat s-l poat prinde.
- Ehei - observ el ntre altele - nimic nu e nc pierdut.
Apoi, i mai aduci poate aminte, draga mea, de glgia
care a domnit la cstoria noastr, de crdul care ne-a
nsoit trsura?,..
- Da, da, las asta, fcu artista Frhlich, cci pomenirea
acestor ntmplri n faa prietenei Pielemann o ruina.
Unrat urm fr a se lsa tulburat:

175

Heinrich Mann

- ...de banda care, vezi numai, chiuia n faa oficiului

strii civile i fcea nzbtii i, mai ales, de pietricica
aruncat, care i-a ptat rochia alb de atlaz pe cnd te
urcai n trsur? Ei bine! este indiscutabil stabilit c
printre tinerii atentatori era amestecat, trmbindu-mi
numele n vzduh, i elevul Lorenzen, care s-a acoperit i
el atunci de ruine.
- N-avea grij, i-l lmuresc eu! declar actria
Pielemann.
- Din pcate nu l-am putut prinde, continu Unrat.
Nu i-am putut-o dovedi. Acum ns e vorba s nvee
greaca. Pe muli nu i-am putut prinde. De-ar nva numai
cu toii greaca.
n urma acestei discuii, Lorenzen sosi i fu tratat cu
mndee. Ori de cte ori era nevoie de caiet sau de creion,
Unrat o chema pe artista Frhlich, atrgind-o n conversaie. nti trebuia s arate elevului Lorenzen cunotinele
ei de greac, apoi convorbirea aluneca spre lucruri
moderne. Elevul Lorenzen intrase cu pretenii de superioar ironie. Le ls treptat s cad, vznd-o pe artista
Frhlich micndu-se cu atta graie natural i msur,
printre mobilele ei nepretenioase, gsind-o mai bine
mbrcat dect propria lui soie, care, la teatru, se
indignase de fiecare dat vznd inuta artistei Frhlich, i
ncepnd s neleag c puin fard pe obraz, o umbr de
jargon de femeie de moravuri uoare i cteva dramuri de
cabotinaj ddeau o arom stranie relaiilor casnice. Ce
vulpoi mai era Unrat sta! n felul acesta nu aveai, n
adevr, nevoie s mai mergi la club sau n alt parte. i n
locul trufiei lui iniiale, Lorenzen adopt fa de soii Unrat
un aer supus i mieros.
Obinu ncuviinarea s le aduc data viitoare puin din
vinul su. Mai aduse i pateuri, astfel c o mic gustare
nlocui lecia de greac. Cnd trebuia cumprat ceva de
afar, Unrat era de fiecare dat cel care se ducea. Se
duse mai nti chipurile, s cumpere un tirbuon, iar mai
176

ngerul albastru

trziu dup ce buser, iar elevul Lorenzen era cu chef, se

duse i dup alte multe lucruri.
Cnd aceste reuniuni ncepur s se repete, artista
Frhlich fu de prere c ar fi mult mai nostim dac ar veni
mai mult lume. Elevul Lorenzen prefera cercul intim, dar
Unrat ddu dreptate soiei sale. Lorenzen fu obligat s
invite civa prieteni. Hedwig Pielemann aduse o coleg.
Brbailor le revenea sarcina de a procura prjituri,
mezeluri, fructe. Ceaiul l oferea n schimb stpna casei.
n mod regulat le venea poft de ampanie, i n mod
regulat Unrat observa cu rsul lui prefcut:
- tii prea bine, doamnelor i domnilor, c am pierdut s nu cercetm dac am meritat-o sau nu - calitatea mea
de membru al corpului profesoral al liceului de aci.
De fiecare dat oaspeii l lsau, plini de voioie, s-i
termine declaraia. Dup aceea, domnii cotizau i trimeteau dup ampanie. Uneori Unrat mergea el nsui spre
a face comanda. Putea' fi vzut atunci urcnd din nou
strada, precedat de biatul de prvlie i vdit preocupat
s apere transportul buturii, aa cum l aprase
odinioar la ngerul albastru.
Cnd buna dispoziie cretea ndeajuns, artista Frhlich
ceda rugminilor i cnta melodiile ei preferate: odat,
cnd ntrecuse msura la butur, l cnt i pe cel cu luna
plin. Unrat o ntrerupse pe loc i-i trimise pe toi acas.
Ei se mirar, ridicar proteste, se obrznicir. Dar cnd l
vzur pe Unrat suflnd furios pe nri i hotrt s nu
cedeze, disprur. Artista Frhlich ceru cu umilin iertare
soului ei, asigurndu-l c nu nelegea nici ea ce o
apucase.
Toi erau oameni tineri i cei mai muli fcuser parte
dintre obinuiii ngerului albastru. Ct timp erau puini
la numr, erau incapabili de a gsi calea unor relaii strict
umane cu Unrat i aveau o purtare plin de sfial, dar i
obraznic; i bteau joc de el, n spatele lui, i recdeau
ntr-o supunere colreasc cnd li se cerea socoteal de
177

Heinrich Mann

glumele lor. Apoi, cnd numrul lor crescu, fiecare deveni

un spectator fr rspundere.
Nici o familiaritate nu mai altera dispoziia general.
Prea c Unrat cu trupa lui se mutase ntr-un local mai
mie, unde relaiile cu femeile erau mai comode. Afar de
aceasta, ora nchiderii era aici mai trzie i sosea
totdeauna numai cnd lumea pleca de bunvoie. Odat,
cnd nu mai rmseser dect civa, Lorenzen i hotr s
joace o partid de bacara. Unrat se art curios, ceru s i
se explice jocul i, dup ce-l pricepu, lu banca.
Ctig. De ndat ce ctigul ncet, trecu mna. Lorenzen, ca iniiator al partidei, se simi mpins s o nvioreze.
Scotea, repede, una dup alta, din portofel bancnote de o
sut de mrci. Civa se aprinser la fa i nu ncetau cu
regretele de a nu fi luat mai muli bani cu ei. Bancherul
ctig din nou. Artista Frhlich se strecur n spatele
soului ei i mormi:
- Vezi? De ce n-ai pstrat banca, btrn zpcit?
Unrat rspunse:
- Plria de optzeci de mrci e a ta, draga mea. De
asemenea snt n msur s astup deocamdat gura birtaului Zebbelin. S ne mulumim cu att.
Urmrea linitit, cu privirea, bancnotele lui Lorenzen,
pe care alii le bgau n buzunar. Important era c
Lorenzen le pierdea, i Unrat, rsuflnd mai repede, se
simea naintnd pe calea triumfului, uor cutremurat de
zguduiri subterane. Cnd Lorenzen, trezit n sfrit, holb
cu o expresie stupid ochii la portofelul lui gol, Unrat se
apropie de el i-i spuse:
- S ne oprim pentru astzi cu lecia noastr de greac,
Lorenzen.
Curnd ncepu s se rspndeasc n ora vestea c la
soii Unrat s-ar petrece orgii. La burs i la club, la mesele
obinuiilor din berrii i cafenele, n birourile caselor de
comer, domnii aflar, prin civa holtei, amnunte
savuros exagerate. Duser ecouri slabe ale acestor
178

ngerul albastru

povestiri n snul familiilor lor, iar soiile ncepur s

opteasc ntre ele, dornice s afle ct mai multe
amnunte. Cum o fi oare cancanul, pe care muierea lui
Unrat se spune c l-ar fi dansat? Brbatul nu izbutea s
dea o lmurire suficient i astfel ele ajungeau s-i
nchipuie un desfru, depind orice imaginaie omeneasc. i apoi jocul de societate care prea s fie
practicat n mod obinuit la soii Unrat: un joc de gajuri.
Mai multe perechi trebuiau s se culce pe duumea sub o
cuvertur mare, toi ntr-un rnd i anume un domn lng
o doamn. Stteau nvelii pn la gt, i att timp ct
cuvertura nu se mica, nimeni nu se putea amesteca n
ceea ce se petrecea dedesubtul ei.
Dac ns se mica, respectivul sau respectivii erau
obligai s dea un gaj,. Jocul acesta producea o senzaie
fabuloas n ora. Ecourile sale confuze ptrunser n
cercurile fetelor tinere, fcndu-le s mediteze ceasuri
ntregi asupra lui, cu priviri speriate, dar i pline de
curiozitate. Afar de aceasta, pretindeau c la soii Unrat,
doamnele apreau uneori goale pn la mijloc. Ce
necuviin de necrezut! Trebuie s fie totui nostim.
Lorenzen aduse cu el civa ofieri, care cumprau de la
el vinul pentru popot. Printre ei se afla i locotenentul
von Gierschke. Ajutorul de judector Knust fu unul dintre
primii brbai din buna societate burghez care i fcu
apariia. Intr n concuren fi cu tnrul profesor de
liceu Richter n ceea ce privea persoana artistei Frhlich.
Richter se logodise n sfrit cu acea fat bogat dintr-o
familie, n general, inaccesibil profesorilor de liceu, dar
situaia de logodnic nu-i pria.
Devenise iritabil, dornic de plceri i-i pierdea uor
capul lui de funcionar, de obicei att de chibzuit.
Molipsit de exemplul lui Lorenzen, el pierdu ntr-o sear
n casa lui Unrat o sum egal cu mai multe din salariile
sale lunare, fcu prinsori prosteti i, n focul cu care
rvnea la graiile stpnei casei, ntrecu orice msur. In
179

Heinrich Mann

cancelaria profesorilor se auzir aluzii ruvoitoare la

vizitele sale n casa lui Unrat, aceast ruine a tagmei lor.
Dup cum voia roata norocului, Unrat cunoscu la joc
suiuri i coboruri. Odat cumpr artistei Frhlich un
mantou de inila de o mie de mrci, i capul ei dat cu
dresuri rsri ator din blana cenuie, pufoas. Alt
dat, ns, Unrat fu nevoit s se culce n pat la sosirea
oaspeilor i s se prefac bolnav, pentru c nici un
restaurant nu mai voia s trimit de-ale mncrii. A doua
zi se duse s explice furnizorilor c nu avea nimic de
ateptat de pe urma unei catastrofe. Neputndu-se
sustrage acestui argument, ei prelungir creditul lui Unrat
pn cnd avea s ctige din nou la joc.
Artista Frhlich nu ponta dect rareori i atunci nu se
oprea dect dup ce pierdea totul. Intr-o sear ns, avu
atta noroc, nct adversarul ei, Lorenzen, fu silit s se
retrag... Era foarte palid i dispru profernd diferite
ameninri. Artista Frhlich rmase locului, copleit ca
un copil dup primirea darurilor, i strngea n mini, fr
vlag, bani de hrtie i monede de aur. Cei din jurul ei se
oferir, cuprini deodat de o admiraie deosebit, s-i
numere banii; erau peste dousprezece mii de mrci. Ea
spuse numai c ar vrea s mearg s se culce. i, rmas
singur cu Unrat, cu privirea nfrigurat i cu o voce
dulce, pe jumtate nbuit:
- Acu Mimi are iari zestre. Zorzoanele s-au dus toate
pe grl dar acu e iari asigurat i n-o s aib nevoie s
fac la fel ca mine.
Dar nc n zorii zilei ua fu luat cu asalt de creditori
care parc mirosiser banii i, orict a aprat artista
Frhlich cu trupul ei zestrea copilului, ei tot i-o smulser.
Pe de alt parte, se rspndi zvonul c negustorul de
vinuri Lorenzen era n ncetare de plti. Unrat alerg
ndat s se informeze i se ntoarse palid, nduit,
neputnd scoate nici un cuvnt. n sfrit, gfind i
clmpnind din flci, spuse:
180

ngerul albastru

- D faliment. Elevul Lorenzen d faliment!

- Ce-mi pas! spuse artista Frhlich ghemuit pe divan
i legnndu-i minile ntre genunchi.
- Elevul Lorenzen d faliment, repet Unrat. Elevul
Lorenzen zace zdrobit la pmnt i nu se va mai ridica.
Deci cariera lui, negreit, firete, a luat brusc sfrit.
Vorbea n oapt ca i cum s-ar fi temut s nu plesneasc de propria lui bucurie.
- Dar ce ctigi cu asta? De zestrea lui Mimi tot ne-am
uurat.
- Elevul Lorenzen a fost prins acum. De astdat am
izbutit s pun mna pe el i s-l fac s-i sufere soarta
meritat cu prisosin.
l vzu agitndu-se prin odaie ca ieit din mini. Minile
lui atingeau tremurnd, cte un obiect, fr s-i dea
seama. Ea mai spuse cteva cuvinte, dar l auzi repetnd
ntr-una gfind:
- Elevul Lorenzen zace zdrobit la pmnt.
Treptat, purtarea lui ncepu s o atrag. Agitaia lui
sufleteasc mai intens, acoperi propria ei agitaie i o
stinse. Uit de propria ei mhnire; i urmri brbatul cu
privirea ncruntat, speriat i confuz n faa acestei
patimi ce se ivea ca un fel de nebunie gata s izbucneasc n orice clip din adncul firii lui Unrat.
Totodat se simi ns subjugat i legat mai strns, cu
un dulce fior, de btrnul ei Unrat, tocmai prin aceast
patim, prin aceast pornire violent i primejdioas.

181

Heinrich Mann

CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA

CHIAR I CIVA ELEVI, SUPUI

nc disciplinei colare, se amestecar printre oaspeii
casei Unrat, Unul dintre ei, un gligan cu prul blond
splcit, pierdu sume nsemnate la joc. La sfritul sezonului, ntr-o smbt, spre nceputul primverii, Unrat
vzu pe prag pe profesorul Hbbenett, vrjmaul su,
care se exprimase cu rutate despre fiul lui Unrat i
vorbise n faa propriei sale clase despre infecie moral,
mai bine zis despre scrnvie. Acum sttea aci, nfipt
brbtete, iar Unrat ii surdea cu venin. i ateptase
colegul, cci elevul Hbbenett juca cu mult prea gros: sar fi zis c n aceast cas de profesor secundar ceva nu
era n regul.
Hbbenett, rou ca un rac, merse drept spre fiul su
care edea pleotit pe scaun, i-i ceru s-l urmeze.
Adug cu glas tare, fr a se adresa nimnui, c va
ntreprinde demersuri pentru a nltura stri de lucruri de
felul celor create aci de nite aventurieri lipsii de
contiin; stri de lucruri care intesc la ispitirea i
coruperea unor tineri slabi; stri de lucruri meninute prin
jefuirea caselor de bani printeti i prin alte mijloace
sngeroase i murdare.
Un ofier se strecur n grab spre u. Un prta la
petrecere, foarte nelinitit se apropie de profesorul
indignat, ncercnd s-l conving c ar proceda n mod
nenelept dac ar provoca scandal. Socotete adunarea
de aci ca necinstit? S fac bine nti i s priveasc din
182

ngerul albastru

cine e compus. Se vede c nu tie cine e domnul acela

crunt de la masa de joc, de lng fereastr? Domnul
acela e consulul Breetpoot. i cine-i ntoarce acolo capul,
ncreindu-i fruntea spre Hbbenett? Nimeni altul dect
consilierul de poliie Flad. Oare Hbbenett sper ca va iei
bine dintr-un atac mpotriva unor anumite situaii
existente, n care snt interesai astfel de domni?
Hbbenett nu spera: i se putea citi pe fa. Mai peror
puin, ce e drept, ca un adevrat Caton, dar cu voce din
ce n ce mai sczut; apoi btu n retragere. Nimeni nu-i
mai ddea atenie. Numai Unrat, radios de victoria lui, se
strecur, cu ndemnare, dup colegul su, poftindu-l la o
butur rcoritoare, iar cnd cellalt menifest, printr-o
micare din umr, distanarea sa moral, strig cu
cordialitate n urma lui c ua casei sale va fi totdeauna
larg deschis pentru Hbbenett tatl i fiul.
Veni apoi din nou sezonul bilor. De ast dat un
adevrat puhoi de cheflii invad mica localitate de pe
litoral pe urmele lui Unrat. Familia Unrat lu cu chirie o
vil mobilat. Pe umilele sofale oneste, ei aternur
cuverturi brodate, de mtase japonez, pe masa din fa
aezar o rulet, iar paharele cu inscripia Salutri de pe
litoral se umplur cu ampanie. Noua band Unrat,
dup ce-i petrecea noaptea la jocuri de noroc i cu tot
felul de nzdrvnii, pleca pe plaj spre a vedea rsritul
soarelui; sau, duminic i lua micul dejun n timp ce
orchestra bilor cnta coralul de diminea. Alte nopi le
petreceau aiurea, n afara casei. In virtutea consideraiei
de care se bucurau nsoitorii ei solvabili, artista Frhlich
reuea s impun ca restaurantul plajei i cafeneaua,
care erau de mult nchise, s se deschid pentru ea la
orice or ar fi dorit.
Era inepuizabil. Ziua i noaptea gonea haita ei de
admiratori n toate direciile; unuia i arunca un b
strigndu-i aport!, iar altuia un os care voia s nsemne
183

Heinrich Mann

o fgduial; n acelai timp i fcea cu ochiul semne

irete lui Unrat, care-i freca minile. Voia s-l pun pe
fiecare la ncercare. Unuia dintre ei - un om gras i rumen
- i porunci s noate pn dincolo de bancul de nisip,
ndat dup masa de sear care se compunea din ase
feluri.
- Ascult, omule, o s te loveasc damblaua, spuse
unul mai treaz.
Iar artista Frhlich:
- Cine are de gnd s fie lovit de dambla n-are ce cuta
aici i ar face bine s stea deoparte. Ce zici, Scrnvic?
- Vezi bine - spuse Unrat - s stea mai deoparte. i
adug: Elevul Jakobi a fost doar totdeauna foarte dibaci
n exerciiile fizice. Astfel, chiar dup ce terminase coala
s-a urcat pe zidul curii pentru a rspndi cu ajutorul unui
furtun, prin fereastra clasei din catul de jos, unde tocmai
mi predam leciile, duhoare de lapte de oaie acrit. Timp
de mai multe zile, ncperea nu a putut fi scpat de
acest miros. De la un om ca acesta, avem, n adevr,
dreptul s ne ateptm s fie un nottor viteaz.
Cuvntarea aceasta fu foarte aplaudat i tnrul se
hotr, n mijlocul rsetelor generale, s dea urmare
provocrii.
Toi se adunaser pe plaj cnd iei din cabina lui i
puser rmaguri c va reui. Ce trandafiriu i gras mai
era! La jumtatea distanei, cei din barca de nsoire fur
nevoii s-l pescuiasc. Adus la rm, el rmase tot fr
cunotin.
ncercrile de a-l readuce Ia via strnir un viu
interes. Unii, care pierduser primul lor rmag, cutau
s-i scoat paguba punnd un nou pariu pe
redeteptarea sau moartea lui Jakobi. Doamnele erau
foarte impresionate de ncordarea general; una dintre
ele fu apucat de un acces de isterie. Cnd, dup
cincisprezece minute, accidentatul era tot nemicat, muli
amuir i se ndeprtar. Unrat rmase.
184

ngerul albastru

Privea faa obosit, palid a elevului Jakobi i cuta s

i-o aminteasc cum fusese pe vremuri: batjocoritoare i
rzvrtit. Acetia erau ei. Stteau culcai aci i erau
nfrni - cu desvrire nfrni.
Dincolo de aceasta nu mai putea fi victorie i nici
pedeaps. Simea totui o uoar apsare n pntece.
Calea triumfal pe care pise ncepea din nou s se
clatine. Ajuns pe piscul demenei sale, tiranul fu cuprins
de ameeal.
Dar Jakobi deschise ochii...
Foarte indignai de aceast ntmplare se artar cei
doi negustori din Hamburg, brazilianul i industriaul din
Leipzig. E drept c la ei indignarea pornea dintr-un
sentiment de jignire personal, pentru c, de fapt, nu li se
mai ddea nici o importan. Nu nelegeau ce se
petrecuse. n locul fetei, orice s-ar zice, blnde, de anul
trecut, ei regseau acum o artist Frhlich care i
nsuise atitudinile ndrznee i poruncitoare ale unei
adevrate frumusei i creia i se arta supunere din
partea tuturor, ca i cum ar fi fost o asemenea frumusee.
i cu toate astea nu era; prietenii din vara trecut gseau
ridicol toat aceast fars. Dar zi de zi i cdeau ei nii
victime. Brazilianul mai ncerc n primele zile s lege firul
intimitilor dinainte; apoi se deprinse s tnjeasc dup
artista Frhlich, fr a mai ndrzni s se apropie de ea.
Cei mai aproape de int erau ajutorul de judector
Knust i profesorul Richter; cci aveau mai mult de oferit
dect alii. Unul era cel mai cutat holtei din ora, cellalt
era logodit. Artista Frhlich rmase mult vreme
nehotrt. Knust era mai important, dar la Richter
consecinele evenimentului ar fi fost mai rsuntoare.
Logodnica lui o irita, cci numai micua aceasta i pusese
n gnd s ntreac aci, n staiunea balnear, toaletele
marii artiste Frhlich.
i pretinse lui Knust s mearg ntins la primul brbat al
crui nume l va pronuna ea din ntmplare, miercurea
185

Heinrich Mann

viitoare, i s-l plmuiasc. Knust zmbi cu faa lui plinu

de butor i rspunse c doar nu e nebun. Ea declar
atunci c a isprvit cu el i c un om care are anumite
pretenii fa de dnsa trebuie s fie gata s fac orice i-ar
porunci, dar ntr-adevr orice.
Richter era ns gata la aceasta; pn ntr-att l scosese
din fire situaia lui de logodnic. ntr-o dup amiaz, n
timpul concertului de promenad, lumea putu s-l vad
beat, n mijlocul unei cavalcade zgomotoase, stnd n a,
n spatele artistei Frhlich pe un mgar, i inndu-se
strns de ea; trecur n galop de-a lungul terasei
cafenelei, unde n primul rnd de mese edea logodnica
lui.
Numaidect, dup masa de sear, artista Frhlich se
ridic, l lu pe Unrat i pe Richter la stnga i la dreapta
ei i vesti, cu un glscior firav i dulce, c astzi vrea s
se culce devreme. Fur petrecui de o procesiune cu
lampioane colorate de hrtie pn acas i civa domni
intonar sub balcon o serenad. Cnd totul se liniti,
Unrat, pe jumtate dezbrcat, i chem nevasta. O
credea pe balcon. Nu. Cut i chem: voia s se bucure
mpreun cu ea de faptul, c acum i soarta colegului
Richter se mplinise i cariera lui viitoare era ameninat
n chipul cel mai mbucurtor. Dar n camerele goale,
veselia lui se risipi. Simi cum i se strnge inima.
Cunotea doar toanele ei; se mai dusese, desigur, la
malul mrii. Unrat se aez lng ptucul cu gratii al
copilului i ncepu a goni narii.
Se gsise iari un naiv care se lsa la ora aceasta dus
de nas de artista Frhlich, schimbnd brrile i trusele
lui de argint pe cteva raze de lun. ntre timp, Unrat se
culc... Dar n adncurile cugetului su pe care prefera s
le lase neexplorate, el i tia c nsoitorul artistei Frhlich
era Richter i c, de data aceasta Richter nu era dus de
nas.

186

ngerul albastru

Unrat se zvrcoli n pat pn la miezul nopii. Apoi se

scul, i puse hainele i i zise cu glas tare c trebuie s
trezeasc fata din cas, s trimit dup oameni cu
felinare; artista Frhlich suferise poate un accident. Lu
chiar o luminare i se ndrept spre camera servitoarei.
Abia cnd ajunse n capul scrii spre pod, se smulse din
amgirea de sine, stinse cu team lumina ca s nu se
trdeze cumva i se ntoarse pe dibuite n odaia de
culcare.
n lumina razelor palide ale lunii se vedea patul gol al
artistei Frhlich. Unrat se simea mereu ndemnat s
priveasc ntr-acolo; rsufla tot mai grbit. n cele din
urm se rsuci i ncepu s scnceasc. Se sperie de
vocea lui i se strecur sub plapum. Dup o clip, se
hotr s-i in firea i arunc din nou hainele pe el i
chibzui asupra felului cum avea s-o primeasc pe artista
Frhlich. Avea de gnd s-i spun: Ei? O mic plimbare de bun seam, firete. Bine ai fcut. S-a nimerit ca nici
eu s nu fiu obosit i s m ntorc n clipa asta. Timp de
un ceas i repeta aceast cuvntare plimbndu-se ntr-una
ncoace i-ncolo prin odaie. Atunci se auzi un zgomot uor
dinspre ua din fa i, cu o micare slbatic, Unrat i
lepd hainele i se trnti n pat. Strngndu-i tare
pleoapele, trgea cu urechea la paii furiai ai artistei
Frhlich, la fonetul nbuit al fustelor care cdeau, la
scritul precaut al patului cnd ea se culc, apoi, la un
slab suspin; i, n sfrit, la obinuitul, dragul ei sforit.
Dimineaa, se prefcur amndoi c dorm. Artista
Frhlich se hotr cea dinii s cate. Cnd Unrat se
ntoarse spre ea, zri o fa schimonosit de suferin,
gata s izbucneasc n lacrimi. Se lipi de umerii lui i
hohoti:
- Ah, micul meu Unrat, de-ai ti! Nu merg toate aa
cum am dori i nici ceea ce se ntmpl nu depinde de
cele mai multe ori de noi.
187

Heinrich Mann

- Fie i-aa, spuse Unrat mngietor, iar ea plnse i mai

tare vzndu-l att de teribil de blnd i att de resemnat
fa de scuza ei tras de pr.
Rmaser toat ziua nchii n cas. Artista Frhlich,
lene i stngace de cte ori punea mina pe ceva, privea
cu ochii mari, plini de amintiri molatice, dulci, languroase,
care-l fceau pe Unrat s-i ntoarc ruinat capul.
Civa dintre obinuiii casei venir spre sear s-i vad
i ntrebar dac au aflat noutatea. De unde s-o afle, doar
nu ieiser din cas.
- Logodna lui Richter s-a rupt.
Artista Frhlich i arunc ndat privirea spre Unrat.
- E un om distrus, urm unul dintre musafiri. E
compromis pn peste cap. Ct despre familia fostei lui
logodnice poate fi sigur c n-o s se dea btut pn nu lo scoate din slujb. Nu mai vrea s-l tie n ora. cci ar
face-o de rs. N-o s fie uor pentru el s se descurce.
Artista Frhlich vzu faa lui Unrat roind uor i apoi
plind din nou, l vzu legnndu-se cnd pe un picior, cnd
pe cellalt, ncletndu-i degetele i iar desprinzndu-le; l
vzu ntinzndu-i gtul ca s respire, ca i cum ar fi vrut
s prind din aer dulceaa cuvintelor rostite, s aspire
fericire. Simea plcere i se chinuia n acelai timp.
De ast dat, era silit s-i plteasc triumful; cu
contiina ncrcat, ea citi pe faa lui simmintele cu
care pltea acest triumf.
n sfrit, Unrat iei, iar artista gsi un pretext ca s-i
lase oaspeii singuri.
- Te bucuri, desigur? l ntreb ea afar, cu prefcut
nemulumire. E ns urt s te bucuri de nenorocirea
altuia.
Unrat edea pe balcon, inndu-i ncletate ncheieturile minilor, i arunca prin frunziul fagilor, priviri pierdute
spre mare, ca i cum ar fi scrutat orizonturi nesfrite care
nu pot fi atinse dect peste prpstii chinuitoare. Artista

188

ngerul albastru

Frhlich simi ceva din tulburarea lui i acum fu ea aceea

care cut s-l mngie. Spuse:
- Nu te frmnta, Scrnvic. Principalul e c omul a fost
lichidat. Tot e un ctig pentru tine.
Nu putu nbui un oftat, cci, ntorcndu-se cu gndul
numai cu cteva ceasuri napoi, se gsea foarte
nerecunosctoare fa de bietul Richter. Dar, la urma
urmei, cum se petrecuser lucrurile? Era, ce e drept,
biat drgu i vesel, dar dac n-ar fi fost Knust, pe care
ea voise s-l necjeasc, nimic nu s-ar fi ntmplat. Dar, se
isprvise cu el. Cu Unrat e cu totul altceva. Te apuc
uneori ameeala n faa lui. Uite-l cum ade i acum!
- Ei, tu i cu mine, spuse ea ntinzndu-i mna.
El apuc n adevr aceast mn, dar zise:
- Din toate lucrurile, unul e sigur: un om care a izbutit
s ating piscurile cele mai luminoase - un astfel de om
cunoate bine i abisurile de neptruns.

189

Heinrich Mann

CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA

CND SE NAPOIARA N ORA

lumea i i atepta. Holteii declarau la club.
- Slav Domnului, s-a sfrit cu plictiseala!
Chiar a doua zi dup sosire, ddur prima recepie, i
tot oraul se strdui s afle cine a luat parte, ce s-a servit
la mas, ce rochii noi purtase artista Frhlich. In perioada
care urm, unii negustori cstorii ncepur s primeasc
seara, trziu, tiri neobinuite; ba se petrecuse ceva n
port, ba la birou erau treburi neateptate de lichidat; i
dispreau grbii de acas.
Totui, unii se ineau departe, fie n virtutea principiilor
lor morale, fie datorit unui temperament rece, fie din
economie. Acetia rmneau s cate printre scaunele
goale de la club sau de la Societatea pentru cultivarea
simului obtesc, indignndu-se la nceput, iar apoi stnd
la ndoial, fiindc numrul lor se mpuina tot mai mult.
Ultimii rmai se socotir nelai i pui pe nedrept n
inferioritate.
Teatrul orenesc i ducea zilele mulumit subveniilor. Nu exista vreun varieteu demn de atenie. Cele
cinci sau ase demimondene disponibile pentru uzul domnilor de condiie bun erau arhicunoscute, iar plcerile pe
care le puteau oferi preau searbede cnd te gndeai la
casa Unrat i la stpna casei.
n acest ora patriarhal, care nu oferea alt ieire din
plictiseala vieii onorabile de familie dect viciul brutal i
plicticos, vila din faa porii oraului, unde ntlneai femei
190

ngerul albastru

care nu erau propriu-zis cocote, dar nici doamne, unde

stpna casei, o femeie mritat, soia profesorului Unrat,
cnta cuplete picante, dansa indecent i, dac tiai cum
s iei lucrurile, putea fi, pare-se, ctigat i pentru alte
nzbtii - aceast vil cpta o strlucire fabuloas,
nconjurat de nimbul argintiu i tremurtor care nvluie
palatele znelor. Nu-i venea s crezi c aa ceva exist!
Nu te puteai mpiedica s te gndeti n fiecare sear de
cteva ori la casa soilor Unrat. Zreai cte un cunoscut
furindu-se dup un col de strad, auzeai un orologiu
btnd ora i-i spuneai: Acolo ncepe acum petrecerea.
Te culcai obosit, fr s tii mcar ce te obosise, i oftai:
Acolo, petrecerea e acum n toi.
Erau firete, unii domni, e drept, foarte puini la numr,
cum ar fi consulul Lohmann, care i petrecuser
tinereea n strintate, care se simeau la Hamburg ca la
ei acas, care plecau din cnd n cnd la Paris i la Londra,
i pe care nici mcar curiozitatea cea mai fugar nu-i
atrgea spre recepiile btrnului dascl ieit din mini i
ale tinerei sale soii. Dar burt-verzimea sedentar, micii
burghezi mbogii, care, practicnd negoul de pete i
de unt, btuser timp de treizeci de ani aceleai cteva
strzi, descopereau deodat o ntrebuinare neateptat
de bogat n plceri pentru banii lor. O rsplat strlucit
a trudei lor li se nfia naintea ochilor i ncepeau abia
acum s priceap pentru ce triser. Alii, cum era, de
pild, consulul Breetpoot, care cunoscuser pe vremuri
viaa oraelor mari se simeau aici cam ruginii, se
hotrr la nceput s se mulumeasc cu ce li se oferea i
sfrir prin a se distra fr a mai face comparaii. Alii
iari, cei cu studii academice, mergeau la soii Unrat
mpini de amintirea antanurilor pe care le frecventaser
n anii lor cei mai buni; printre acetia se numrau i
judectorii din procesul devastrii mormntului preistoric,
mpreun cu pastorul Quittjens. Cci i - pastorul
Quittjens lua parte la petreceri, la fel ca oricare om. Apoi,
191

Heinrich Mann

unii conceteni mai modeti, ca proprietarii cafenelei

Cafe Central i negustorul de igri din pia, se
simeau mgulii i naintai n rangul lor social, graie
relaiilor ce stabileau cu vrfurile societii, relaii care nu
erau posibile dect la soii Unrat. De fapt, ei, cei mruni,
alctuiau majoritatea i ddeau tonul. Acest ton era plin
de stngcie. Era nepotrivit numai pentru c era att de
stngaci. Toi aceti oameni se aflau acolo n ateptarea
rafinamentelor speciale, echivoce, pe care nu le poate
oferi dect o asemenea ambian, unde dragostea nu se
pltete numaidect cu bani pein i unde totui nu te
plictiseti... Numai c tocmai prezena lor fcea ca
petrecerea s nu ia un caracter cu totul neechivoc. Dac
nu se purtau cuviincios ca n familiile lor, ei deveneau
ordinari ca ntr-o cas de toleran. Nu puteau altfel.
Chiar dac vreunul i ddea, la nceput, silina - curnd
dup ce buse, dup ce pierduse puin la joc, dup ce se
deprinsese cu atmosfera, o lua razna, spunea lucruri
deuchiate, tutuia pe cte o doamn, se lua la ceart.
Toate acestea dunau bunei inute a doamnelor. Se
emancipaser de orice reguli de etichet n petreceri.
Actria Pielemann era de nerecunoscut; fu n stare s se
lase scoas, n urma unei bti furtunoase n u, dintr-o
camer unde sttuse ncuiat o jumtate de ceas cu unul
dintre oaspei i s se ntoarc fr jen, mpreun cu
banda nveselit de butur, n salonul de joc. Artista
Frhlich trebui s admit c iarna trecut Hedwig Pielemann nu fusese nc n stare s fac asemenea isprvi.
Ea nsi, artista Frhlich, continua s pstreze oarecum aparenele. Se nelegea de la sine c ea nu avea a
face dect cu brbai alei pe sprincean, cu consulul
Breetpoot, sau poate cu ajutorul de judector Knust: ceva
absolut sigur nu se tia. La ea acas nu se petrecea
niciodat nimic. Artista Frhlich practica adulterul cu
toat prudena i cu tot ceremonialul femeii serioase, mritate: cu voalete duble, perdele lsate la cupeu, ntlniri
192

ngerul albastru

afar din ora. Toat aceast etichet o nla n rang i

nimeni nu ar fi ndrznit s o confunde cu celelalte femei.
Lucrul acesta se evita, fie chiar numai pentru c niciodat
nu se tia exact care anume era tocmai protectorul ei i
pn unde ar fi mers el cu ngduina. Se inea seama
mult de faptul c Unrat nsui nu ngduia nimic. Se
cunotea un caz, cnd, n mijlocul unei dispoziii foarte
prietenoase, el se repezise asupra unui domn care, din
ntmplare, fcuse tocmai n spatele lui o observaie
despre stpna casei. Unrat se repezise uiernd printre
dini i pufind; respinsese orice explicaie, iar la captul
unei trnte aprige, l dduse pe u afar pe acest brbat
nalt i voinic. Nenorocitul rmsese exclus pentru
totdeauna. i totui fusese unul dintre cei care jucau
sume mari la cri, iar ceea ce spusese despre artista
Frhlich era, negreit, lucrul cel mai inofensiv ce se putea
spune despre ea. Oamenii tiau deci la ce s se atepte
din partea lui Unrat ndat ce era vorba de artista
Frhlich, i se fereau.
Ct pentru rest, toate puteau fi date peste cap; Unrat
era de acord. i freca minile cnd nu el, ci altcineva,
fcea s sar banca, n timp ce fee consternate, obosite
de lcomie, nduite i buimcite se micau ncoace i
ncolo, sau holbau ncremenite ochii, i ddeau seama cu
mulumire de starea de beie a unuia, nsoea pe altul,
complet decavat, cu urri pline de o ironie de neptruns,
rnjea n treact cnd undeva, cte o pereche de
ndrgostii era prins asupra faptului i avea momentele
cele mai pline de vioiciune atunci cnd cineva aprea
dezonorat. Un tnr de familie bun tri la joc. Unrat
insist ca s rmn. Valuri de indignare se strnir, iar
unii plecar protestnd. Dup dou-trei seri, ei se
ntoarser, i Unrat le propuse, surznd veninos, o partid
cu tnrul trior.
Un alt caz lu o ntorstur i mai dramatic. Unui
juctor i dispruse un pachet de bancnote pe care-l
193

Heinrich Mann

aezase n faa sa. ncepu s ipe, ceru s se ncuie uile

i s fie cercetai toi cei de fa. Ceilali se mpotrivir, se
njurar reciproc, l ameninar cu btaia pe pguba i
bnuir n rstimp de cinci minute pe fiecare, fr
excepie. Vocea lui Unrat ptrunse, nu se tie cum, ca din
mormnt, prin tot zgomotul. Declar c vrea s-i indice el
pe aceia care urmau s fie cutai n buzunare, i ntreb
dac lumea era dispus s-l asculte. Oaspeii erau curioi
s afle, se simeau ndemnai s par mai presus de orice
bnuial i strigar: Da! Atunci Unrat, mpingndu-i gtul
nainte i napoi, rosti numele locotenentului Gierschke, al
elevului Kieselak i al consulului Breetpoot.
- Breetpoot? Breetpoot?
- Da, Breetpoot.
Unrat i meninea hotrrea, fr s spun mai mult
despre ceea ce tia... i Gierschke, un ofier? N-are a
face, afirm Unrat. Iar locotenentului, care se mpotrivea
furios propunerii, i spuse s reflecteze:
- Mulimea e mpotriva dumitale i te va dezarma.
Vrei s-i ia odat cu sabia i onoarea, i s nu mai
posezi nimic altceva dect un pistol, cu ajutorul cruia, de
bun seam, doar, i vei lua viaa? Negreit, vezi bine, e
mai plcut s te lai percheziionat.
Pus n faa acestei alegeri, Gierschke capitul. Unrat nu
avea nici cea mai mic bnuial mpotriva lui: voise
numai s-l supun, s tvleasc trufia lui n noroi. De
altfel tocmai n clipa aceea Kieselak fu prins pe cnd
ncerca s arunce pachetul de bancnote afar, prin
fereastr. Consulul Breetpoot ceru numaidect, rspicat,
socoteal lui Unrat. Dar Unrat, apropiindu-se de
Breetpoot, i rosti n obraz, fr ca nimeni altul s poat
auzi, un nume, un singur nume - i Breetpoot se potoli.
Veni din nou chiar de a doua zi i juc nencetat. Von
Gierschke ls s treac o sptmn. Kieselak mai apru
o singur dat i pierdu o sum oarecare. Dup aceea,
bunica lui se prezent la autoritatea fiscal, unde
194

ngerul albastru

Kieselak ocupa un post nensemnat, i se plnse c

nepotul ei o jefuise. n sfrit, se gsise un pretext pentru
concedierea lui; cci nimeni nu ndrznise s fac acest
lucru numai pentru un simplu scandal petrecut la jocul de
noroc. Elevul Kieselak se ducea astfel la fund. Pentru
Unrat faptul acesta nsemn o srbtoare pe care o gust
din plin.
Pstra, n voluptatea lui, o indiferen perfid. In
vlmagul celor ce se luau la ntrecere n goana spre
faliment, spre dezonorare i spre spnzurtoare, Unrat,
neclintit i cu genunchii ndoii, prea un dascl btrn a
crui clas a czut ntr-o slbatic turbulen i care, de
dup sticlele ochelarilor si, ine minte toate numele celor
rzvrtii pentru a le strica, mai trziu, certificatele. Ei
ndrznir s se opun puterii stpnitorului; acum, lsai
de capul lor, n-aveau dect s-i rup unii altora coastele
i s-i suceasc gtul. Tiranul dduse, n sfrit, natere
anarhistului.
Prea mndru de noua lui stare i avea o predilecie
pentru propriul su obraz n actualele lui culori tinereti.
De douzeci de ori pe sear scotea o oglind de buzunar
nserat ntr-o cutiu cu inscripia bellet.
Deseori, n timpul larmei, strlucirii i primejdiilor
nocturne, el i amintea de unele nopi din trecut. Fusese
luat peste picior la Cafe Central i se furiase spre cas.
De dup vreun col ntunecat i se zvrlise n obraz porecla
aa cum ai arunca un pumn de murdrii... ntr-una din
nopi, dorise ceva din partea oamenilor. Le ceruse s-i
spun cine e artista Frhlich, unde putea fi gsit i lucrul acesta era de cea mai mare nsemntate - cum ar
putea s mpiedice ca trei elevi i n deosebi cel mai
pctos din ei, Lohmann, s aib parte de ea. Nimeni nu-i
dduse rspunsul. Nu ntlnise altceva dect rnjete
obraznice i capete de pe care nimeni nu-i scotea
plria. Fusese nevoit s fac salturi dezordonate printre
crucioarele copiilor care coborau panta repede a unei
195

Heinrich Mann

gropi i-i mpuiau urechile, strigndu-i porecla cu vocile

lor subiri. Strecurndu-se prin faa prvliilor iluminate, el
nu mai adresase nici unui rzvrtit cuvntul; se furiase
de-a lungul caselor - casele a cincizeci de mii de elevi n
plin rscoal - cu o senzaie de ncordare n cretetul
capului, pentru c n orice clip, ca o cldare de lturi,
numele lui putea ni din vreo fereastr! Ca s scape de
aceast urmrire i batjocur care ii distrugea nervii, el se
refugiase la captul strzii celei mai linitite, departe,
tocmai jos, la azilul domnioarelor btrne, i lsase liliecii
s dea trcoale plriei sale, ateptnd i aci, chiar i aci,
s aud strigndu-i-se numele.
Numele lui! Acum i-l ddea el singur, i-l aeza pe
cretet ca o cunun de lauri. Btea pe umeri pe cte un
oaspe jefuit de ultimul ban i spunea:
- Da, da, snt o adevrat scrnvie.
Nopile lui! Aa artau ele acum. Casa lui era cea mai
luminat, i se ddea cea mai mare importan; era casa
n care se mplineau cele mai multe destine. Cit team,
ct nesa, ct supunere, ct fanatic furie de autodistrugere clocoteau n jurul lui! Toate aceste jertfe se
aprindeau pentru el! Toi se nghesuiau s i le aduc, ba
chiar s se jertfeasc, arznd ei nii pentru el. Ceea ce i
mna ncoace era golul din creierul lor, nerozia celor lipsii
de cultura umanist, curiozitatea lor prosteasc,
lascivitatea lor ascuns, fr dibcie, sub o masc de
moralitate, lcomia lor de bani, poftele lor trupeti,
vanitatea lor i pe lng acestea, sute de interese ntreesute. Nu erau oare tocmai creditorii lui Unrat acei care
i trau aci rudele, prietenii, clienii, din dorina de a
procura bani datornicului lor? Nu erau oare tocmai
femeile mritate avide de prad, care i trimeteau
brbaii pentru a-i apuca partea din banii care se
vnturau aci? Altele veneau ele nsele. Sub mtile din
timpul carnavalului pare s se aflat femei cumsecade. Se
observaser fee bnuitoare de brbai care i cutau
196

ngerul albastru

soiile. Fetele mari vorbeau n oapt acas despre

plecarea, la o or trzie, a mamei lor la casa din faa
porii oraului. Ciripeau cu jumtate de glas fragmente
din cntecele artistei Frhlich. Cntecele strbteau pe
ascuns oraul. Misteriosul joc de gajuri, la care perechile
se culcau pe jos sub o cuvertur, i fcu drum n mijlocul
familiilor; el se juca n serile n care fetele de mritat
invitau n cas dansatori tineri, n timp ce se vorbea, cu
rsete nfundate, despre casa din faa porii.
nainte de nceputul verii, trei femei din societatea
bun i dou fete tinere se retraser brusc pentru o
edere la ar,: considerat cam timpurie. Se produser
trei noi falimente. Negustorul de igri din pia, Meyer,
emise polie false i se spnzur. Despre consulul
Breetpoot se opteau diferite lucruri...
i aceast nimicire moral a unui ora, pe care nimeni
n-o putea opri, pentru c prea muli erau amestecai ntrnsa, era svrit de Unrat, i spre triumful lui. Patimii
care-l scutura n tain - acestei patimi din care trupul lui
usciv nu lsa s apar dect ici i colo o sticlire verzuie
a ochilor, plin de venin, un rnjet palid - i se supunea, i
se robea un ntreg ora. Era puternic; putea fi fericit.

197

Heinrich Mann

CAPITOLUL AL AISPREZECELEA

S-AR FI SIMIT FERICIT DACA AR fi

fost i mai puternic; dac, ntr-o criz a destinului su,
destin care nu era altul dect de a ur omenirea, el nu ar fi
czut prad artistei Frhlich. Ea era reversul patimii lui;
ea trebuia s primeasc totul, n msura n care ceilali
pierdeau totul. Era cu att mai vrednic de a fi ngrijit, cu
ct toi ceilali meritau s fie zdrobii. Instinctul de
dragoste al mizantropului, peste msur de aprins, se
concentrase asupra ei. i asta era prost pentru Unrat, i-o
spunea el nsui. i spunea c artista Frhlich n-ar fi
trebuit s fie altceva dect o unealt pentru a-i prinde pe
elevi i a-i bga la ap. n loc de aceasta, ea sttea acum
alturi de Unrat nsui, curat i inaccesibil n faa
omenirii, iar el era silit s-o iubeasc i s sufere din
pricina iubirii lui care se mpotrivea s-i slujeasc ura.
Dragostea lui Unrat era nchinat ocrotirii artistei Frhlich
i pentru ea umbla dup prad; era o dragoste cu totul
viril. Totui, n cele din urm, chiar i aceast dragoste
trebuia s-l epuizeze...
Uneori cnd artista se ntorcea acas, se ntmpla ca
Unrat s se ascund i s nu reapar pn seara. Se
tocmea atunci cu el prin u, folosind glsciorul ei subire,
nielu comptimitor. El ns nu voia nici mcar s
mnnce. Pretindea c are de fcut vreo lucrare tiinific.
Ea l prevenea prietenete c o s cad bolnav i se
hotra, cu un oftat, s lase s-i treac i criza asta. Se
vede treaba c el iar i umblase prin dulapul cu rochii i-i
198

ngerul albastru

scotocise rufele murdare. Poate c citise azi de diminea

bileelul, l apuca deodat nebunia; nu mai era n stare so priveasc atunci cnd se ntorcea acas cu hainele de
pe ea mototolite; se nvrtea ruinat prin toate colurile i
se fcea nevzut. Era ntr-adevr de speriat. Dar la urma
urmei, ea nu putea s ia lucrurile chiar n serios, cu totul
n serios. Doar i ea nsi juca prea multe roluri, n primul
rnd juca pe femeia mritat: i era cu neputin s
priveasc lucrurile altfel dect ca un joc. Cnd i trimisese
btrnului ei Unrat, atunci n mijlocul strzii, pe Mimi a ei da, atunci simise n adevr ceva, fusese ceva frumos.
Dar acum, toat acea comedie cu brbaii, toat
fandoseala pn s ajung la adic, mormanul de minciuni
nencetate i grija ca nu cumva s-i scape vreo vorb n
faa lui Unrat, care totui tia prea bine cum stteau
lucrurile! i era de-a dreptul recunosctoare c juca i el
comedia i fcea atta caz de micile ei escapade zilnice.
Asta mai aducea puin via n cas! Curios c el nu
izbutea s se deprind. i totui n fond, el inea mai mult
la toate astea dect ea nsi. Uneori se purta ca ieit din
mini i voia, dintr-o zi pe alta, s distrug pe cutare sau
cutare. Nu mai era n stare s rabde. i-l recomand pe
elevul Vermohlen. Arunc-i, firete, doar, privirea
asupra elevului Vermohlen. Ce nsemna asta, m rog?
Mai era nevoie oare dup aceea s-l ntrebe, s-i cear
ncuviinarea? Dar atunci cnd inea att de mult ca dnsa
s ajung la capt cu consulul Breetpoot?
Artista Frhlich ridica din umeri.
Unrat, pe care ea nu-l nelegea, era cuprins spasmodic
de adevrate accese copleitoare de pasiune. Dragostea
lui, pe care trebuia s i-o rneasc zilnic spre a-i alimenta ura, aa aceast ur, o fcea s fiarb tot mai
turbat. Ura i dragostea se zpceau, se nteeau
reciproc, i ddea una alteia forme nfiortoare. Unrat
avea vedenia nfrigurat a unei omeniri stoarse, cerind
iertare: a acestui ora, care se prbuea i zcea pustiit;
199

Heinrich Mann

a unui morman de aur i snge, care se topea parc n

cenuiul sfritului de lume.
Alteori, era npdit de halucinaii n care artista
Frhlich i aprea iubit de alii. Imaginile mbririlor
strine l sufocau; n toate aceste mbriri i aprea
chipul lui Lohmann! Tot ce era mai infam, mai demn de
ur din cte i se putea ntmpla lui Unrat era pentru
totdeauna condensat n trsturile lui Lohmann - acest
elev care nu putea fi prins n nici un chip i care nici nu
mai era n ora.
Dup astfel de stri de neputincioas amrciune, l
copleea mila de sine nsui i de artista Frhlich. O
vestea pe un ton mngietor c nu mai e mult, c aveau
s se retrag, s prseasc oraul i s se bucure de
ceea ce pe bun dreptate oamenii au fost silii s-i
cedeze.
- La ct crezi oare c se ridic asta? ntreb ea,
respingndu-i propunerea. Tu nu ii minte dect ceea ce
primim. Dar ceea ce ne iau iari napoi nu e puin lucru.
Ne-au scos mobila la licitaie, nu-i aa? Crezi oare c
pentru cea pe care am luat-o acum am pltit mcar o
singur rat? Te pcleti singur dac crezi asta. Din tot
ce e aici nu e a noastr dect perna asta de pe canapea i
rama prpditului stuia de tablou. Nimic altceva.
Era ntr-o dispoziie necrutoare, obosit peste msur
de vntoarea nencetat dup brbai; pierduse din vedere tocmai latura distractiv a vieii pe care o ducea i
se rzbuna pe acela care-i sttea la ndemn. Unrat
atribui o teribil nsemntate cuvintelor ei.
- Este datoria mea s m ngrijesc de bunstarea ta. Nu
am de gnd s m art mai prejos de aceast ndatorire.
Vor avea s ispeasc, nemernicii! adug el, uiernd.
Ea nici nu auzea; se plimba iritat prin odaie i-i frngea
minile.
- Nu-i nchipui, sper, c duc aceast via tmpit de
dragul tu i ca s te ajut s-i dobori pe muunachii ti.
200

ngerul albastru

Nu, dac n-ar fi Mimi, dar pentru Mimi snt datoare s

ctig, pentru ca ea s ajung altceva dect mine. O,
Doamne...
Aduse apoi fetia, n cmua ei alb de noapte, dup
care urm o criz de plns. Unrat sttea cu capul plecat ii lsa braele s atrne. Fu nevoit s ias; artista Frhlich
se culc. Dar la ora sosirii oaspeilor, fu iari la nlime,
mpcndu-l i pe Unrat. Era blnd i prietenoas, i
optea deseori, deoparte, cte ceva confidenial, n aa fel
n ct toi s vad c el rmnea pentru ea persoana
principal. i btea joc mpreun cu el tocmai de domnii
cu care el ar fi putut s-o bnuiasc; l amgea, cutnd si dea impresia c nimic serios nu s-a petrecut vreodat.
Ba, n asemenea momente, el nu era departe de iluzia c
recoltase toate succesele sale fr a fi dat nimic n
schimb. De fapt, nu credea aceasta; dar cuta s se
conving c nimic nu-l mpiedica s-o cread, cci nu
exista vreo dovad contrarie. Att de aductoare de
mulumire era reacia dup chinurile lui anterioare.
ntr-o zi senin de primvar, prima zi senin dup
multe crize sufleteti. Unrat i artista Frhlich plecar
mpreun s se plimbe n ora. Unrat i linitea tocmai
contiina cu ideea c la urma urmei tot erau aliai.
Artista Frhlich care, o dat cu ntreruperea leciilor de
elin, renunase i la ambiia de a-l iubi pe Unrat, i
trgea respectul de sine i buna dispoziie din
sentimentul ei sincer de prietenie pentru Unrat. De aceea,
amndoi se mrginir s surd cnd domnul Droge,
negustorul de mruniuri din colul strzii, deschise
brusc ua prvliei sale la trecerea lor, ameninndu-i cu
pumnul i strigndu-le vorbe de ocar. Nici vnztoarea de
fructe nu putu s-i pstreze linitea vzndu-i trecnd. l
asmuise chiar pe domnul Droge s-i ndrepte furtunul
de ap asupra lui Unrat, cnd va trece. Asemenea
incidente nu mai puteau fi evitate la nici o ieire pe
strad a soilor Unrat.
201

Heinrich Mann

Erau plini de datorii fa de toat lumea, cu toate c

aruncau cu banii n toate prile, iar furnizorii care nu le
acordaser, ci le impuseser creditul lor fceau cel mai
mare scandal. Devenise o regul ca artista Frhlich s
primeasc de la Paris toalete achitate cu anticipaie, n
timp ce franzeluele consumate luna trecut la dejun nu
erau nc pltite. i totui artista Frhlich i nchipuia c
pune bani deoparte pentru fetia ei, iar Unrat., c
jefuiete pe alii pentru artista Frhlich. De cte ori sosea n zadar, ce e drept - portrelul, el trezea consternare,
furie i tristee. Cum de-ar fi putut s prevad din nou
sosirea lui? De mult artista Frhlich nu se mai descurca n
facturi i polie. Activitatea permanent a lui Unrat tindea
la ruinarea altora, iar nu la ngrijirea propriei sale
prosperiti. Dar dezastrul pe care-l pricinuiau n jur, n
condiiile de via ale altora, se reflecta i asupra situaiei
lor. nelai i ncolii, ei se strecurau escrocnd pe alii,
nutrind mereu sperana nesigur ntr-un ctig nenchipuit
de mare la joc i n dispariia final a tuturor creditorilor.
Simeau, negreit, n tain, pmntul fugindu-le de sub
picioare i, n timp ce curentul i ducea, mai cutau s
provoace ct mai multe pagube.
n strada Siebenberg fur silii s ndure o ntlnire cu
negustorul de mobile care-i acuz c vnduser o parte
din mobilele nepltite nc, ameninndu-i cu judecata.
Unrat l pofti cu un surs veninos s vin la faa locului,
spre a se convinge. Artista Frhlich spuse:
- Nu-i mai face sperane zadarnice. Att de detepi
sntem i noi ca s ne dm seama c nu ai obine nimic
pe calea asta.
n clipa aceea se auzi lng ea un zdrngnit de sabie.
Se uit ntr-acolo, dar i ntoarse repede privirea. Cineva
spuse cu voce rguit:
- Ei, drcia dracului!
Apoi o alta, surprins dar calm:
- Ia te uit!
202

ngerul albastru

Artista Frhlich nu mai auzea cuvintele negustorului de

mobile. Dup o clip l prsi. i urm drumul uor
ameit. Abia n faa cofetriei Mumm, l observ pe Unrat
care nu scotea un cuvnt. Simi un fel de mustrare de
contiin i ncepu s vorbeasc pe un ton inocent n
dorina de a-l mpca din nou dup ce tocmai zriser
amndoi pe oamenii aceia. Unrat deveni i el deodat
cordial i, plin de vioiciune, o pofti s intre n cofetrie, n
timp ce el fcea comanda, ea i intr n salonul nvecinat.
Se auzi atunci o btaie n geam. Artista se feri s
priveasc ntr-acolo; era sigur c-i va zri din nou pe
Ertzum i pe Lohmann.
Nici seara Unrat nu se linitise nc. Se strecur grbit
printre oaspei, fcea reflecii de o ironie seac i slbatic, repetnd: Snt o adevrat scrnvie, i explic:
- Din tot ce e aci, nu-mi aparine, firete, vezi numai,
dect o pern de canapea i rama tabloului de acolo.
Cnd artista Frhlich se duse n camera de culcare, el o
urm i-i anun:
- Elevul Breetpoot va ajunge, n sfrit, ntr-un viitor
apropiat s promoveze clasa.
- Ruinat? ntreb ea. Dar cum se poate, Scrnvic?
E doldora de bancnote de cte o mie de mrci.
- O fi cum spui. Trebuie ns adncit cu cea mai mare
struin ntrebarea: De unde vin bancnotele?
- Ei?
Se apropie de ea cu un surs ters; prea s tremure.
- Am aflat; am mituit pe casierul lui. Snt banii minorului
von Ertzum, bani pe care tutorele i sustrage.
i, vznd-o pe artista Frhlich ncremenit de mirare,
adug:
- Nu-i aa? In condiiile astea merit s trieti.
Iat-l deci pe al doilea din cei trei. Elevul Kieselack zace
zdrobit la pmnt. Elevul von Ertzum se va prbui ndat
i el cu mare zgomot. N-a rmas dect al treilea.
Ea nu fu n stare s-i rabde privirea.
203

Heinrich Mann

- Dar de cine vorbeti? ntreb ea ncordat.

- Al treilea e unul care mai rmne s fie prins.
Trebuie, i va fi prins.
- Cum aa? fcu ea i ridic o privire nesigur.
Apoi, deodat, pe un ton provoctor: Cred c e acela
pe care nu poi s-l suferi i la care nu vrei s m uit nici
chiar cnd trece pe strad. Nici asta chiar n-o admii.
Unrat ls capul n jos; se lupta cu respiraia.
- Dei nu am de gnd... continu el cu glas nbuit.
i totui, acest elev trebuie prins. E unul care a rmas
s fie prins.
Ea ddu din umeri.
- Dar ce te uii aa? Cred c ai febr. Scrnvic, ascult
ce-i spun, culc-te i asud bine. Ii trimit un ceai de
mueel. Enervarea asta fr sens te poate mbolnvi i
ce ne facem atunci? M auzi?... Zu, mi-e team c se
ntmpl o nenorocire.
Unrat nu auzi. Spuse:
- Dar nu tu, nu tu trebuie s-l prinzi!
Rosti aceasta cu o nfricotoare implorare n glas, pe
care ea nu o cunoscuse pn atunci, care o aa, nfiorndo, care o nspimnta, trezindu-i ateptri plcute, ca o
btaie slbatic la ua camerei ei, n puterea nopii.

204

ngerul albastru

CAPITOLUL AL APTESPREZECELEA

ARTISTA FRHLICH CHIBZUI N-delung, a doua zi dimineaa, la ce ar putea s cumpere

din ora i, ndat ce se hotr, porni de acas. Se privea
cu coada ochiului n toate vitrinele, oglindindu-i chipul;
zbovise dou ore i jumtate ca s-i fac toaleta. n
btaia pulsului ei era puin din febra ateptrii. La
nceputul strzii Sienbenberg, n faa librriei Redlien, - se
opri - niciodat nu se oprise nc n faa librriei - se
aplec nspre crile din vitrin i simi n ceaf un fior de
spaim, ca i cum cineva era gata s-o apuce n clipa
aceea. Auzi atunci n spatele ei:
- Ce plcere s v revd, doamn!
Ea ntoarse capul cu o micare voit molcom, plin de
graie.
- A, domnul Lohmann! Te-ai ntors pe la noi?
- Dac nu pricinuiesc, prin aceasta, nemulumirea
dumneavoastr, stimat doamn...
- Nicidecum. Dar unde i-ai lsat prietenul?
- Vorbii de contele Ertzum? El, el are drumurile lui
proprii... Dar nu vrei s facem civa pai mpreun,
doamn?
- Aa? i ce face de obicei prietenul dumitale?
- Servete sub drapel ca elev-ofier, doamn. Pentru
moment se afl aci, n concediu.
- Nu mai spune! E tot att de drgu ca nainte?
Se mira c Lohmann nu-i pierde cumptul, dei ea nu
se interesa mereu dect de prietenul lui. Avea chiar impresia c-i bate joc de ea. Impresia aceasta, Lohmann numai el i nimeni altul - i-o fcuse de cele mai multe ori
205

Heinrich Mann

i pe vremuri, la ngerul albastru... Ea se nfierbntase

toat. Lohmann o invit s intre cu el n cofetrie. i
rspunse nciudat:
- N-ai dect s te duci singur. Eu am treab.
- Stm cam demult timp la acest col de strad pentru
ochii ageri ai provincialilor, doamn.
Deschise ua n faa ei. Ea suspin i, cu rochia uor
fonind, intr n cofetrie. n trecerea spre ncperea din
fund, Lohmann rmase civa pai n urma ei i se mir
nc o dat ct de frumos ieea n eviden talia ei nalt,
ce bine era coafat, cu ce siguran de cucoan i lsa
fusta s atrne, ct se schimbase ntre timp. Apoi comand
ciocolat.
- Ai devenit ntre timp o personalitate cunoscut aci.
- Se poate, spuse ea i schimb vorba: Dar dumneata?
Ce ai fcut n fond? Unde ai fost?
O inform bucuros. Urmase ctva timp coala comercial la Bruxelles, iar apoi lucrase n Anglia ca practicant
voluntar la un om de afaceri, prieten al tatlui su.
- Ai petrecut desigur, de minune! observ ea.
- Nu. Nu e genul meu spuse el pe un ton sec. ba chiar
dispreuitor, ncreindu-i, actoricete, faa, n felul lui
bine cunoscut.
Ea l privea dintr-o parte, cu o atenie plin de sfiiciune.
Era mbrcat n negru de sus pn jos i-i pstrase pe cap
plria rotund, neagr. Faa lui devenise puin mai
glbuie, iar trsturile mai pronunate; era proaspt ras i
privea de sub pleoapele ntunecate, de o stranie form
triunghiular, pe jumtate nchise, ntr-o direcie unde nu
se petrecea nimic. Voia s-l sileasc s se uite la dnsa.
Mai inea s verifice dac mai purta chica de altdat.
- De ce nu-i scoi plria? ntreb ea.
- Avei dreptate, doamn, fcu el i se supuse. Da,
prul lui se ridica i acum n sus ca un vrtej i recdea pe
frunte ntr-o uvi. i ntoarse, n sfrit, spre ea privirea.

206

ngerul albastru

- La ngerul albastru nu puneai nc atta pre pe

forme, doamn. Cum se schimb oamenii! Cum ne
schimbm cu toii! i asta n rstimpul ridicol de numai
doi ani.
Sttea cu capul ntors i se gndea att de vizibil Ia
altceva, nct ea nu ndrzni s-i mai spun nimic, cu
toate c reflecia lui o iritase puin. Dar poate c nici nu o
vizase pe ea! Poate c i se pruse numai.
Lohmann fcuse aluzie la doamna Dora Breetpoot i la
faptul c o regsise att de schimbat, att de deosebit
de chipul pe care-l purta n inima lui. O iubise ca pe o
doamn de nalt distincie. Fusese femeia cea mai
remarcabil a oraului. Odat, fcuse n Elveia, cunotina unei ducese engleze, i de pe urma acestei ntlniri se alesese i ea cu un fel de nimb deosebit. De fapt,
n ora, inea locul ducesei. C nobilimea englez e prima
n lume, nimeni nu avea dreptul s pun la ndoial acest
lucru aci. Mai trziu, ntr-o cltorie n sudul Germaniei, un
cpitan de cavalerie, din Praga, i fcuse curte; pe
vremea aceea aristocraia austriac era egal n rang cu
cea englez. Era uimitor cum de se lsase Lohmann
impresionat de toate aceste amnunte lund parte
ncreztor, la acest joc, cu att mai uimitor, cu ct lotul nu
se petrecuse dect abia cu doi ani mai nainte.
Acum, se ntorcea n acest ora, care se dezumflase ca
i cum ar fi fost de cauciuc. Casa Breetpoort sczuse la
jumtate - iar nuntru locuia o nensemnat cucoan din
provincie. ntru nimic mai mult dect o simpl provincial.
Tot mai avea, negreit, profilul de medalie al unei creole
dar, vai, ce expresii provinciale ieeau din gura medaliei!
Umbla mbrcat nc dup moda din anul trecut i nici
aceea neleas cum trebuie. Mai mult nc, avea veleiti
artistice care ddeau gre. i preiozitatea cu care l
primise pe cel ntors de pe meleaguri ndeprtate, ca i
cum el ar fi avut sarcina s-i aduc salutri! i preteniile
ei iritante c oraul acesta nu e potrivit pentru ea! Cum
207

Heinrich Mann

de nu-l iritaser nainte toate acestea? Pe atunci, ce e

drept, ea abia i adresase un cuvnt, abia l luase n
seam. Fusese doar un elev.
Acum era un domn. Ea cocheta cu el, cuta s-l lege de
cercul din jurul mruntei ei persoane... l fcuse s
soarb, pn la fund, cupa amrciunilor. Se gndea la
puca cea veche, care, pe atunci, sttea venic pregtit,
pregtit cu toat seriozitatea pentru cazul c ar fi fost
descoperit. Mai simea i astzi o mndrie oarecum
melancolic amintindu-i de pasiunea de adolescent care
durase pn n pragul anilor si de maturitate, nfruntnd
ruinea, ridicolul, ba chiar i puin scrb. Dragostea lui
durase n ciuda existenei lui Knust, a lui von Gierschke i
a altora. In ciuda numeroilor copii pe care-i zmislise femeia iubit. Cu ct pasiune srutase ua casei ei n
noaptea n care aflase de ultima ei facere! Asta mai
nsemnase ceva; recunotea c pe vremea aceea fusese
nemsurat mai bun, nemsurat mai bogat. (Cum de se
socotise obosit pe atunci? Acum era obosit.) Tot ce
avusese mai bun de druit n viaa lui mersese ctre
femeia aceea fr ca ea s bnuiasc. Acum, cnd era
golit de toate, ea cuta s-l ctige... Lohmann iubea
lucrurile mai ales de dragul ecoului pe care l deteapt,
iubea dragostea femeilor numai de dragul amarei singurti care urma dup ea, preuia norocul cel mult de
dragul acelui dor chinuitor pe care l las n urma lui.
Aceast mic snob, care i se nfia acum n plin
lumin i prea greu de suportat, cci i altera duioasa
amintire a simmintelor de odinioar. Toate l suprau la
ea chiar i semnele de decdere care ieeau la iveal n
salonul ei dei nu nc i la ea nsi. tia de situaia rea a
lui Breetpoot. Ce nemrginit tandree i-ar fi atras ei
odinioar, din partea lui, aceast constatare. Acum vedea
numai cum eforturile ei de a se arta graioas
contrastau pretenios cu lipsurile care o npdeau din
toate prile i se ruina dinainte pentru ea din cauza
208

ngerul albastru

ngmfrii cam lipsite de demnitate, cu care avea s-i

conteste srcia. Se simea jignit cnd o privea, jignit i
umilit cnd i cldea seama de comportarea ei. In ce
stare te aduce viaa! Ei se scufundase. Se scufundase i
ea. Cnd plec, simi cu nfricotoare precizie fuga unor
ani clin via, simi cum se nchidea ua n urma unei
iubiri care nsemnase o tineree ntreag.
Acestea i se ntmplaser n dimineaa sosirii lui. ndat
dup aceea se ntlni cu Ertzum i amndoi ddur peste
soii Unrat. n acest spaiu restrns, lucrul nu putea ntrzia
mult. Orict de scurt era vremea de cnd Lohmann sosise
n ora, el auzise totui vorbindu-se despre ei, iar isprvile
btrnului Unrat strniser interesul su de amator de
ciudenii omeneti. Constat c Unrat mplinise tot ceea
ce firea lui putea prevesti cu doi nainte, ba chiar mai
mult. Dar i mai grandioas i apru evoluia artistei
Frhlich. De la cntreaa de antan de la ngerul
albastru, la demimondena n stil mare i Cci la urma
urmei, aa aprea la prima vedere. Doar cnd te uitai mai
bine rzbeau la suprafa trsturile mie-burgheze. Dar
oriict, nu era puin lucru ceea ce se realizase aci. i
unde mai pui numeroasele plrii care salutau pe soii
Unrat cnd treceau! i toate acele priviri umilite i
pofticioase, oriunde artista Frhlich fcea s-i adie
parfumul! ntre ea i publicul ei, oraul, se petrecuse de
bun seam un fel de pcleal reciproc. Ea i dduse
aere de frumusee stpnitoare, fusese tratat ca atare i
apoi, la rndul ei, ajunsese s cread ea nsi ceea ce
spunea despre ea cei care o nconjurau. n chip
asemntor se petrecuser probabil odinioar lucrurile cu
Dora Breetpoot i cu preteniile ei de elegan monden.
Faptul c el se interesa acum de artista Frhlich i se
prea lui Lohmann de o neptoare ironie. i putea
aduce aminte de vremea cnd nchinase versuri i uneia i
alteia i cnd, rscolit de patima de a-i rzbuna suferina,
dorise s-o ntineze pe Dora Breetpoort, pe care o purta n
209

Heinrich Mann

suflet, propunndu-i s dea mngierilor celeilalte femei

gustul unui viciu sumbru. Viciu? Acum cnd nu mai avea
nici o iubire, nu mai nelegea nici un viciu. Nici o
amrciune a inimii lui fa de doamna Breetpoot nu se
ntorcea spre folosul doamnei Unrat. Nimic nu va tresri
n el cnd va trece mpreun cu ea prin faa casei
Breetpoot. Conducea pur i simplu o cocot elegant prin
oraul din care zeii pieriser.
Pe Ertzum prefera s nu-l ia cu dnsul n aceast
mprejurare. De ndat ce zrise femeiuc, Ertzum ncepuse, fr noim, s-i zdrngneasc sabia. Ertzum
era n stare s se lase iar stpnit de un potop de
sentimente. El tria totdeauna n prezent, n timp ce, n
cofetria frecventat nc la aceast or, Lohmann,
eznd lng artista Frhlich, nu sorbea din paharul lui,
care nu se mai golea, dect rmia tulbure a strilor
sufleteti de odinioar.
- S v torn puin coniac n ciocolat? ntreb el.
S tii c amestecul e minunat! Apoi: Dar multe se mai
povestesc despre dumneavoastr, doamn!
- Cum aa? ntreb ea foarte atent.
- Ei, se pare c dumneavoastr i btrnul nostru
Unrat ai zpcit tot oraul i provocai o groaz de
nenorociri.
- A, la asta te gndeti? Ei da, facem ce putem.
Oamenii se distreaz la noi - dei nu vreau s m laud
singur ca amfitrioan.
- Aa se spune. De altminteri, nimeni nu e lmurit
asupra motivelor reale ale comportrii lui Unrat. Unii par
s cread c folosete jocul de cri pentru a-i asigura
existena. Eu snt de alt prere. Noi doi, stimat
doamn, l cunoatem doar mai bine.
Artista Frhlich tcea ncremenit.
- El e tipul tiranului care prefer s piar dect s se
supun vreunei ngrdiri. E de ajuns o simpl vorb de
batjocur - vorb care ptrunde prin perdelele de purpur
210

ngerul albastru

ale patului su pn i n visele lui din timpul nopii - ca

s-i provoace pete vinete pe piele, de care nu se poate
vindeca dect printr-o baie de snge. Este nscocitorul
crimei de lesmaiestate: ar inventa-o el, dac ar mai fi
nevoie. Cu orict de nebuneasc jertfire de sine s-ar
arunca un om la picioarele lui, el totui l-ar ur ca pe un
rzvrtit. Ura de oameni devine pentru el un chin
mistuitor. Faptul c plmnii oamenilor din jurul lui aspir
i expir un aer pe care nu el l potrivete, l umple de
poft de rzbunare, i ncordeaz nervii pn la extrem.
Nu mai lipsete dect un impuls, o nlnuire oarecare de
ntmplri potrivnice - un mormnt pristoric devastat i tot
ce se leag de acest fapt. Nu mai e nevoie dect de o
supraexcitare a pornirilor i instinctelor sale - de ctre o
femeie de pild - i tiranul, cznd prad panicii, cheam
vulgul n palat, l' ndeamn la omor i prjol, proclam
anarhia!
Artista Frhlich sttea cu gura cscat, fapt care-l
umplea de mulumire pe Lohmann. Cu asemenea femei
vorbea totdeauna n aa chip, incit nu le rmnea dect s
cate gura. De altminteri, el zmbea sceptic. Socotea n
descrierea lui, c nu face dect s duc pn la extrem
analiza unei posibiliti abstracte. Nu voia, n fond, s-l
defineasc pe btrnul, ridicolul Unrat. Cci l vedea nc
prea mult, din perspectiva lui de fost colar, aezat n
banc, mai jos dect catedra. i venea prea greu s-i
nchipuie ca perfect adevrate enormitile petrecute cu
acela care i dictase attea nerozii despre Fecioara din
Orleans.
- Am cea mai mare simpatie pentru soul dumneavoastr, adug Lohmann cu un surs, punnd vrf prin
aceasta uluirii artistei Frhlich. Despre csnicia
dumneavoastr nu am auzit, n adevr, dect laude, mai
spuse el dup aceea.
- Ei da, trebuie s tii c sntem instalai de minune.

211

Heinrich Mann

i de altminteri... Ambiia o nvior:...nu crum nimic

pentru oaspeii notri. Uneori, oamenii nu mai tiu ce
nzbtii s fac. Ai avea de ce s rzi. Ah, dac ai veni
dumneata, a cnta n cinstea dumitale Maimua, pe care
de obicei n-o cnt pentru c tot e puintel cam nepotrivit.
- Sntei irezistibil, doamn.
- Vrei poate iari s m iei peste picior?
- M supraestimai. Mi-a trecut pofta de glum cnd vam revzut. Trebuie s tii, doamn, c sntei singura
fiin care merit atenie n oraul acesta.
- Ei i? fcu ea mulumit, dar fr s se mire.
- De n-ar fi dect toaleta dumneavoastr. Rochia de
postav de culoarea rezedei este bineneles, cu totul la
nlime. Ai ales cu drept cuvnt pentru ea plria
neagr. Dac pot s-mi ngdui o singur obieciune:
etola de point-lace nu mai e la mod anul acesta.
- Nu mai spune!
Ea i apropie scaunul.
- Eti sigur de asta? Atunci, scrba tot m-a pclit cu ea.
Noroc c nu am pltit-o.
Adaug ns repede, roind:
- Din partea mea am s-o i pltesc. Dar ca s-o port, nici
gnd. Am pus-o azi pentru ultima dat, poi fi sigur de
asta.
Era fericit s-i dea dreptate, s i se poat supune.
Competena lui n privina soilor Unrat ii sporea nemsurat respectul pentru el. i unde mai pui c se
pricepea i la mod. Vorbea din nou att de distins:
- M gndesc ce ai devenit dumneavoastr, scump
doamn, pentru aceti provinciali! O stpnitoare peste
viei i averi, o adorat fiin funest, o Semiramid, n
sfrit, mai tiu eu ce, pentru care toat lumea, prins n
vrtej, se arunc nepoftit n prpastie, nu-i aa?
i cum, n chip vdit, ea ntrzia prea mult s neleag:
- Vreau s zic c brbaii nu ateapt s fie rugai, iar
dumneavoastr, doamn, avei de la ei, de la toi fr
212

ngerul albastru

excepie, dac nu m-nel, mai mult dect v face

trebuin.
- Aici exagerezi. Am noroc n aceast privin i c
brbaii m iubesc destul de mult, hai s zicem...
(Bu nti puin; asta trebuia s i-o spun.)
- Dar aa cum i nchipui dumneata c o iau razna...
Aici te-neli - i l privi drept n ochi - nu toi au norocul
s poat sta singuri cu mine la o ciocolat.
- Dar eu l am? Atunci poate a venit i rndul meu?
i nl capul i-i ncrei faa. Ea, ncurcat, nu mai
putea privi dect pleoapele lui lsate n jos.
- Dar - urm el - dac-mi aduc bine aminte, trebuia s
fiu ultimul la dumneavoastr? Nu mi-ai spus asta pe
vremuri, de nu tiu cte ori, doamn? Aadar - i deschise
ochii, privind-o cu obrznicie - toi ceilali au i fost
lichidai?
Ea nu era jignit; se simea numai chinuit.
- Fleacuri. Ai idei cu totul greite. Oamenii trncnesc.
De pild, despre mine i Breetpoot. Pretind c l-am stors,
Dumnezeu tie cum. Acum se zvonete c s-a atins i de
banii lui Ertzum - pcatele mele.
i ddu seama prea trziu de ceea ce spusese i privi
ruinat, n fundul cetii.
- sta e, n adevr, lucrul cel mai grav, zise Lohmann,
aspru i ntunecat. ntoarse capul ntr-o parte i amndoi
tcur.
n cele din urm, artista Frhlich rosti cu oarecare
sfial:
- Doar nu e numai vina mea. De-ai ti ct a cerit!
Ca un copil, te asigur. Caraghiosul btrn! Nu mai are
un dinte n gur. N-o s-i vin s crezi, dar voia s fug
cu mine. S fug cu diabeticul sta, nu, mulumesc!
Lui Lohmann i i prea ru c artase indignare moral
fa de un spectacol att de distractiv. De aceea spuse:
- A vrea ntr-adevr s asist o dat la seratele
dumneavoastr.
213

Heinrich Mann

- Eti invitat! zise ea repede i plin de bucurie.

Vino odat, te atept negreit! Dar acu trebuie s plec.
Nu te ridica te rog. O, Doamne, am uitat!
(Se frmnt, vitndu-se i frngndu-i minile.)
- Nu se poate, cci Unrat a spus c sntem destui acum
i c nu vrea s mai primeasc pe alii. Ultima dat mi-a
i fcut scandal. De aceea, m-nelegi...
- Pe deplin, doamn.
- Ia te rog, nu f ndat pe ofensatul. Asta nu-nseamn
c nu poi s vii la mine cnd nu e nimeni acolo. S zicem
astzi la cinci. Dar acum am plecat.
i iei fonind, cu toate semnele unei grabe extreme.
Lohmann nu-i ddea seama cum ajunsese pn aci,
cum se fcea c o dorea. Bnuia c era la mijloc atracia
pe care o exercit pierzania. Tocmai pentru c prin
aceast mic. hetair caraghioas, cu cinismul ei blajin i
tonul ei popular, Ertzum se gsea adus, de fapt, acum la
doi pai de pierzare. i Ertzum tot o mai iubea. Ertzum
putea cel puin s-i cumpere cu bani fericirea. Lohmann
se ducea la ea absolut rece, fr nici o licrire de patim.
Se ducea n locul prietenului su, care o meritase prin
lunga lui suferin. Acum doi ani, lucrul acesta ar fi fost cu
neputin. i amintea c atunci cnd Unrat, dei cu totul
pierdut el nsui mai voia nc s-l izgoneasc de la
coal, simise mil fa de el, o mil sincer, nicidecum
rutcioas. Acum ns se ducea la soia lui Unrat. Cum
ne mai schimb viaa 1 i spuse nc o dat Lohmann cu
melancolie i mndrie.
Dinuntrul locuinei l ntmpin zgomot de ceart.
Fata din cas i deschise stingherit ua salonului.
Lohmann zri n faa artistei Frhlich, care era foarte
agitat, un om nduit, care inea n mn o hrtie.
- Ce doreti dumneata? ntreb el. A, de asta e vorba.
Ce sum? Cincizeci de mrci? i pentru asta, attea ipete?

214

ngerul albastru

- Ce s-i faci, domnule - rspunse creditorul - am mai

venit de cincizeci de ori, o dat pentru fiecare marc!
Lohmann l plti i-i ddu drumul.
- Doamn, v rog s nu-mi luai n nume de ru aceast
nclcare, spuse el, de astdat mai puin degajat.
Se simea ntr-o poziie fals; ceea ce avea poate s
primeasc acum devenea rsplata serviciului pe care l
fcuse.
Cel puin era dator s nu se opreasc atunci la cincizeci
de mrci; vanitatea lui Lohmann se mpotrivea la aceasta.
- De vreme ce am nceput s fiu ndrzne... doamn,
mi-ai fost descris, nu tiu dac pe bun dreptate, ca
ncurcat n penibile afaceri bneti.
Artista Frhlich i ncleta nervoas degetele i le desfcea apoi din nou. ntorcea nehotrt capul n dreapta i
n stnga, frecndu-i gtul de gulerul scrobit al rochiei ei
de interior. Miile de plictiseli ale existenei ei, nencetat
hruit de furnizori, curtezani i cmtari, i treceau
toate deodat prin minte; i acolo, in portofelul care i se
ntindea, era un teanc gros de bancnote de o mie de
mrci.
- Ct? ntreb Lohmann linitit i totui precaut.
A merge att de departe pe ct mi-a putea permite.
Ea nu se mai frmnta. Nu voia s fie cumprat, i n
nici un caz de Lohmann.
- Da de unde! Nu-i adevrat! spuse ea. N-am nevoie de
nimic.
- Cu att mai bine. Altfel, m-a fi simit mgulit,
doamn.
Se gndi o clip la Dora Breetpoot i la faptul c acum i
ea avea nevoie de bani i, cine tie, ar putea fi cucerit
eu bani... Pentru a mai lsa artistei Frhlich posibilitatea
de alegere, puse portofelul deschis pe mas.
- S stm jos, n sfrit, spuse ea; i, schimbnd vorba,
adug vesel: Dar ce pung bine mpnat ai! (i n-

215

Heinrich Mann

truct el pstra o tcere rece:) Cum vei fi scpnd de

bitarii tia? Nu pori mcar inele la. degete!
- Nici nu scap de ei niciodat, (i explic, fr a se
ngriji dac ea nelege:) Nu pltesc femeile, pentru c nu
vreau s m umilesc. De altfel, nu e voie. E la fel ca i cu
operele de art, pentru care a da orice. Dar poi oare s
le posezi? Vezi cte una ntr-o prvlie i pleci visnd la ea.
Te ntorci poate, apoi, i-o cumperi. Dorina nu cere bani,
mplinirea nu-i merit.
i-i ntoarse privirea de la portofel. Totodat i traduse cuvintele n limbaj popular:
- Vreau s spun c nc de a doua zi snt stul de lucrul
dorit.
Artista Frhlich, plin de respect, i totodat puin
ironic n faa idolului ei, observ:
- Atunci nu cumperi pe semne altceva dect mncare i
butur?
- Putei s-mi recomandai altceva? i, ncreindu-i
fruntea, se uit deodat cu atta obrznicie n ochii ei, ca
i cum ar fi vrut s-o ntrebe: Vrei poate s te cumpr pe
dumneata? Apoi, dnd din umeri ca un rspuns la ceea
ce nu rostise: Amorul trupesc e de-a dreptul respingtor.
a
O puse ntr-o mare ncurctur. Cu oarecare timiditate
ncerc s gseasc ceva comic n reflecia lui i exclam:
- Nu mai spune!
- Trebuie s ne ridicm deasupra noastr hotr
Lohmann - s devenim puri, mrei. S clrim ca Parsifal. mi voi face probabil, serviciul militar Ia cavalerie i
voi nva totodat nalta coal. Cu excepia clreilor
de circ, nu exist n Germania nici o sut de oameni care
s se priceap n clria de nalt coal.
De astdat ea rse fr nconjur.
- Pi atunci, devii chiar dumneata artist de circ, un fel
de coleg ndeprtat al meu. Ce nostim!
Apoi, cu un oftat:
216

ngerul albastru

- Mai ii minte ngerul albastru? A fost totui lucrul cei

mai bun.
Lohmann tresri.
- Se poate - spuse el pe gnduri - s fi fost lucrul cel mai
bun. Toat epoca aceea...
- Pe atunci mai puteai s rzi, nu trebuia nc s te
rfuieti cu toat banda. Cnd m gndesc cum am dansat
mpreun, iar pe urm a venit, Unrat, i dumneata a
trebuit s fugi pe fereastra cu perdeaua roie. tii oare c
mai e i acum furios pe dumneata i ar vrea s te fac
pastrama? spuse ea cu un rs nervos.
Trgea mereu cu urechea spre u, uitndu-se totodat
cu mustrare la Lohmann, pentru c lsa totul n sarcina
ei, atunci avea s fac singur treaba. i pusese n gnd
s nu renune la Lohmann, n primul rnd pentru c toi i
erau ngduii, numai el nu. Era un lucru de nesuferit.
Apoi pentru c, datorit bnuielii lui Unrat i urii sale
slbatice, o rmi de dorin ndrjit mai rmsese
treaz n ea din vremurile acelea fr complicaii, de care
i amintea acum suspinnd i mai ales pentru c
superioritatea solemn a lui Lohmann i distincia lui
exotic i biciuiau dorina pn la ameeal. n sfrit, l
voia pentru c lucrul era primejdios, pentru c atmosfera
din jurul ei era ncrcat de catastrofe i pentru c
posibilitatea de a dezlnui aceste catastrofe gdila
simurile artistei Frhlich.
- i ce versuri sentimentale fceai pe vremea aceea,
spuse ea. Desigur c te-ai lsat de asta. Mai ii minte poezia dumitale despre lun plin, aia de-am cntat-o odat,
iar oamenii au rs ca nite imbecili?
Se aplec vistoare, pe rezemtoarea fotoliului ei i,
lipindu-i de piept degetele minii drepte, inton cu o voce
subire i slab:
O, ceru-i nstelat i luna plin.

217

Heinrich Mann

Ea cnt toat strofa i, gndindu-se c acesta era singurul cntec din lume care-i era interzis, avu tot timpul n
faa ochilor chipul lui Unrat. Era groaznic; inea n min
cutiua bellet; cu oglind i era sulemenit in chip
caraghios.
Eu plng i stelele rd pe bolta-nalt.
Lohmann, cruia scena i fcea o impresie penibil,
ncerc s-o opreasc. Ea atac, ns, fr s se ntrerup
strofa a doua:
O, ceru-i nstelat
n clipa aceea ua mpins cu putere trosni i, cu un
salt ca de pisic, Unrat apru n camer. Artista Frhlich
scoase un ipt ascuit i se repezi n colul camerei, n
spatele fotoliului lui Lohmann. Unrat gfia fr a scoate
un cuvnt, i ea gsi c arat ntocmai cum i-l nchipuise
pe cnd cnta. Avea aceeai privire oribil ca n ajun. De
ce nu buse el oare ceaiul de mueel? se ntreb ea n
mijlocul spaimei ce o covrise.
Unrat socotea c totul s-a terminat. Toat opera lui de
distrugere i de pedepsire rmnea zadarnic, de vreme
ce la sfritul ei Lohmann edea, totui, lng artista
Frhlich. O impusese privirilor ntregii omeniri, se
strduise ca tot ce smulgea celorlali s devin al ei, iar n
rstimp ea prefcea n realitate vedeniile sale cele mai
chinuitoare, vedeniile lui despre ea i Lohmann, n
trsturile cruia se concentra tot ce era mai infam, tot
ce era mai vrednic de ur. Ce mai rmnea? Se isprvise
cu artista Frhlich, deci i cu Unrat. Trebuia s-o condamne
la moarte i, prin aceasta, pe sine nsui.
Fr s spun un cuvnt, o prinse de beregat. Unrat
horcia, ca i cum el ar fi fost sugrumat. Se opri o se-

218

ngerul albastru

cund ca s respire. Ea folosi aceast secund pentru a

striga:
- Mi-a spus c dragostea trupeasc l dezgust, te
asigur.
Unrat o strnse din nou de beregat. Deodat se simi
tras cu putere de amndoi umerii.
Lohmann fcu aceasta numai ca o ncercare. Nu tia
precis dac avea vreun rol aici; i se prea c viseaz. Aa
ceva nici nu putea s existe. In felul lui inteligent de a
judeca. evoluia stranie a lui Unrat se desfura fr
complicaii i oarecum ireal, ca ntr-o carte. Ceva att de
concret era imposibil de conceput. Lohmann i furise o
teorie interesant n legtur cu btrnul su profesor;
clar i cunoscuse prea puin sufletul - zborurile abisale ale
acestuia, patima groaznic de care era mistuit, faptul c,
dincolo de orice, era osndit s nu poat scpa de sine.
Intuiia lucrurilor, care-i lipsise lui Lohmann, i venea
acum prea brusc; fu cuprins de team - team de real.
Unrat se ntoarse spre el. Intre timp artista Frhlich fugi
zbiernd, n odaia de alturi, trntind i ncuind zgomotos
ua. O clip, Unrat pru ameit; apoi i veni n fire i
ncepu cu pai trii s dea trcoale lui Lohmann. Acesta,
pentru a-i pstra inuta, se rezem iar de mas, i
apuc portofelul i cut s se ndeprteze. Se gndea
vag la ceea ce ar putea s spun.
Ce nfiare avea fiina de-acolo! Ceva intermediar
ntre pianjen i pisic, cu nite ochi demeni, pe lng
care se prelingeau picturi de ndueal, unindu-se cu
balele de pe brbia care clmpnea. Nu era plcut s
simi pretutindeni n jurul tu tentaculele ei gata s
apuce. Dar ce bolborosea?
Unrat gfia ininteligibil:
- Nemernicul - ndrzneti - s-l prind - n sfrit s-l
prind - s dea-ncoace, s predea tot!
i n clipa aceea smulse portofelul din mna lui Lohmann i o zbughi cu el spre u.
219

Heinrich Mann

Lohmann ncremenise, nspimntat, dndu-i seama c

aci se svreau grave fapte penale.
Unrat, interesantul anarhist, svrea adevrate crime.
E drept c anarhistul reprezenta o ciudenie moral i un
incontestabil caz extrem; iar crima - o potenare a unor
nclinaii i emoii generale-omeneti, care nu avea n sine
nimic surprinztor. Unrat ns ncercase s-i sugrume
soia n prezena lui Lohmann i svrise un furt n
dauna lui Lohmann nsui. Aici comentatorul ncepu s
ovie, spectatorul i pierdu sursul binevoitor. Mintea lui
Lohmann, care nu fusese niciodat pus la ncercare ntrun asemenea fel de necrezut, se lepd de orice pornire
distructiv i rspunse n chip foarte burghez la crim
prin poliie. Pstr, ce e drept, contiina c ideea
aceasta nu era prea neobinuit, dar i spuse: Toate au
o margine, i trecu cu hotrre, peste ovielile lui. Da,
pasul lui Lohmann deveni hotrt cnd se ndrept spre
ua camerei vecine i ncepu s-o zglie. tia bine c
artista Frhlich se nchisese acolo; dar era dator s se
conving pe deplin c, dup plecarea iui, ea nu va cdea
n ghearele sngerosului ei so... Dup aceea Lohmann
prsi casa.
Trecu o or; o mulime care sporea necontenit se revrsa de dup colul strzii. Lumea era n srbtoare: se
hotrse arestarea lui Unrat. n sfrit! Povara propriei ei
stricciuni era luat de pe umerii ei prin fptui c se
nltura ceea ce o prilejuise. Revenindu-i n fire, oamenii
aruncau o privire asupra cadavrelor mprtiate de jur
mprejur i descopereau c, n adevr, era timpul s se ia
msuri. De ce, n fond, se zbovise atta timp?
Un camion de bere, ncrcat pn sus cu butoaie, astupa jumtate din strad, cnd i fcu drum o trsur
nchis n care soseau reprezentanii autoritilor. Vnztoarea de fructe din col venea fugind n urma ei; domnul Droge, negustorul de mruniuri, tra dup el furtunul.
220

ngerul albastru

n faa casei lui Unrat, mulimea se mbulzea i ipa. n

sfrit el apru, ncadrat de ageni. Artista Frhlich nucit, ciufulit, scldat n lacrimi, zguduit de jale, plin
de remucare i de nemaipomenit supunere, se aga
de el, sttea atrnat peste el, se topea ntr-nsul. Fusese
arestat i ea, lucru pe care Lohmann nu-l prevzuse.
Unrat o sui n cupeul n care, din pricina perdelelor trase
nu se desluea nimic; cuta parc ceva, zpcit, n mijlocul urletelor gloatei. Unul cu or de piele, vizitiul camionului de bere, i art capul su palid de trengar i
orci:
- Un transport de scrnvie!
Unrat se ntoarse dintr-o zmucitur pentru a descoperi
de unde venise cuvntul, care acum nu mai era titlu de
glorie, ci devenise din nou un bulgre de noroi aruncat
asupra lui. l recunoscu pe Kieselack. Ridic amenintor
pumnul, muc cu gtul ntins aerul; dar apa nind din
furtunul domnului Droge l nimeri drept n gur. n timp ce
scuipa apa ca un havuz, primi o lovitur din spate, se
poticni de scara trsurii i se prbui cu capul nainte pe
pern, lng artista Frhlich, n bezn.
---- Sfrit ----

221