Adrian Rogoz

ALTARUL ZEILOR STOHASTICI

Premiul special EUROCON I (pentru povestire), Trieste, 1972
Om uittor, ireversibil
ION BARBU
Descoperim dup ani de lupt c nu noi conducem o cltorie, ci c ea ne
conduce pe noi.
JOHN STEINBECK

Totul a pornit dintr-o uitare. Pasmite Homer nu tiuse c apele placide
ale Lethei i au nc n lumea noastr izvorul. i findc orice efect se ivete
dintr-o cauz, care ea nsi este o consecin, nu-i exclus ca uitarea s f
aprut odat cu germenii vieii, ca i negarea acesteia, moartea. Homer Hidden
sttea melancolic n cabina bolidului su, n care avea s strbat ntregul stat
Alabama, de la Mobile, portul sudic, pn la Huntsville, aproape de grania cu
Tennessee. Homer sttea cu privirea pironit pe indicatorul vitezometrului ce
oscila nervos n jurul a 950 km/or, dar gndurile lui gravitau aiurea, la viaa-i
de pn atunci, mizerabil de agitat, la viaa i mai cineasc pe care avea s-o
ndure acolo, la Houndsville, cum rsbotezase zefemitor numele oraului spre
care gonea. i, dei gndurile i erau sumbre, prin mintea lui Homer nu trecu
nici o presimire a teribilului thrill ce-l atepta n urmtoarele patru minute. De
fapt, cum ar f putut slaba-i minte uman, ce-i nelegea att de puin propria
alctuire, s se ndoiasc de agerimea cu care minusculul creier electronic al
bolidului l conducea, meninndu-l deasupra pernelor de aer, de-a lungul
super-autorutei din rini aliate cu titan? De ce a fost nevoie s plece din
Mobile, s abandoneze viaa de pn atunci, s se certe cu Barbara? Viteza
vertiginoas a existenei Homer rmase cu gura cscat. Abia atunci realiz
el c maina lui zboar cu 970 km/or i c n acelai timp parc st pe loc.
Asta era murdria (unii spun paradoxul) vitezei. Orict ar f de mare, te
obinuieti ndat cu ea i n-o mai sesizezi. Ceea ce te face s mreti iueala
Chiar asta i-a stricat viaa: necontenita, nebuna acceleraie.
Homer se uit la ceas. Mai avea destul pn la destinaie, gndi, destul
ca s i se fac lehamite. Nu bnuia c-i mai rmneau trei minute. Progresul!
Mormi ca o sudalm. i Barbara invoca progresul, dei n-o interesa dect
standingul Alt iluzie, de vreme ce te scoate din mini i te duce de rp.
Aps distrat pe butonul care comanda vizibilitatea carcasei. naintea lui se
deschise privelitea exaltant a unei estacade brzdate de mii de aeroglisoare,
dar totul l lsa acum rece, ba chiar i provoca un fel de grea. De altminteri,
regulamentul circulaiei pe benzile ultrarapide recomanda celor cu nervii slbii
s nu priveasc traiectoriile bolizilor. n stnga, se distingeau zecile de culoare
cu diferite viteze - pete policrome rmase n urm pe msur ce gravitau spre
exterior. n dreapta, se ntindea o falez, sub care curgeau apele tumultoase ale
lui Tombigbee River. naintea lui Homer i ndrt se vedeau, parc vibrnd pe
loc, vehiculele avnd aceeai vitez ca maina lui. Uneori aeroglisoarele se
apropiau la civa decimetri unul de altul. Nu se puteau atinge, deoarece exista
un fel de telepatie ntre creierii electronici ai mainilor de pe osea, o
interconectare graie creia vitezele se reglau reciproc. De obicei, n caz de
accident, ejectarea se fcea vertical. Totui Homer se ngrozi o clip, gndindu-
se la nebunia iscat de o singur ciocnire.
Nu-i mai rmnea dect 1'50 pn la momentul fatal i, cu fora pe care
un viitor nprasnic o exercit asupra spiritului nostru, n contiina lui Homer
ncepu s bolboroseasc nelinitea. Brusc, i ddu seama de ireparabilul
rupturii lui de Barbara, i aproape simultan, parc tocmai din pricina acestei
eliberri de sub imperiul necesitii de pn mai ieri, se simi din nou robit de
iubirea vast i degravifat de contingene. Ochii, prui - verzi, castaniu 43,
42 Gura, ceafa - carmin pal, pufoas 38, 37 Snii, umerii, genunchii -
plini de nevinovia lucrurilor smulse din timp 29, 28 i iari prul ei n
cascad, ba nu, strns ghem i recznd n cascad i gura ei, care cerea
ceva neauzit 23, 22 i din ochii ei, tot mai mari, tot mai adnci ntregul
ei chip, micndu-se n diverse poziii, ca ntr-un joc i totodat cu gravitatea
unui ritual 17, 16 Era ca i cum o i vedea dincolo de o ap neagr, de
netrecut 13, 12 Nu! Gemu, dezndjduit. Nu se poate! I se prea c unul
dintre ei moare pentru cellalt 9, 8 Barbara, vino napoi! Zbier, dei el
era cel ce plecase 5, 4 Dar el era de pe acum neant i numai formidabila
inerie a dorinei lui i-a micat, ca n trans, braul 3 i mna 2 i
degetul care voi s apese butonul ntoarcere 1, 5, dar nimeri pe cel de
acceleraie 1 i, fulgertor, dndu-i seama de greeal, comand absurd
oprirea zero!
Comanda manual a unui hovercraft n plin curs era n acea vreme la
fel de rar ca tragerea alarmei n epoca trenurilor strvechi. Puteai cere
schimbarea culoarului sau parcarea, ambele manevre efectuate prin nirea
vertical a bolidului; oricum, ordinele trebuiau s nu fe confuze sau
contradictorii. Pe majoritatea drumurilor nici nu era posibil intervenia
pasagerului: cltoria putea f programat la nceput, iar n caz de for major
sistemul tuturor vehiculelor ejecta maina accidentat. Megaruta, pe care
circula Homer, era ns o arter privilegiat, datorit numeroilor tehnocrai ce
deineau palate pe fundul Golfului Mexic. Iat de ce sistemul autorut, primind
o comand nelogic, a ncercat n prima clip s satisfac dorina clientului.
Apoi a urmat un al doilea ordin fr sens
Cteva infme fraciuni de secund, creierii electronici de pe sute de
kilometri de auto rut ddur semne de nebunie. ncercar din rsputeri s
neleag stupidele manevre, s li se mpotriveasc, s le atenueze efectele, s
localizeze catastrofa Pe sute de kilometri tablourile de bord au dat alarma
Cei mai surprini au fost pasagerii din capul giganticei coloane, supui, fr de
veste, unor cumplite suprasarcini. Ordinatoarele de la bordul primilor bolizi,
primind comanda, accelerar viteza. Unele dup altele, mainile izbucneau n
rafal nainte. Civa piloi ai reactoarelor care zburau deasupra convoiului
nregistrar uimii fenomenul. Aproape simultan interveni stopul cerut de
Homer. Excedat de aceste ordine sau dndu-i n sfrit seama de lipsa lor de
noim, sistemul megarutei hotr ca maina lui Homer s sar n aer.
Treaba s-a petrecut aa: n timp ce cabina era catapultat vertical, restul
vehicului se prefcea n pulbere.
Abia atunci s-a dezlnuit acea nlnuire de fapte ce aveau s-l prefac
pe Homer ntr-un caz celebru.
n mod normal (frete, e vorba despre o normalitate a accidentului),
cabina lui Homer, proiectat vertical, ar f devenit un mic aparat de zbor,
sufcient de puternic ca s strbat civa kilometri. Dar lucrurile s-au
ntmplat altfel. Supui grozavei presiuni, bolizii dindrtul lui Homer au
trebuit i ei s sar n aer. Celor care naintau pe celelalte benzi li se prea c
incongruentul culoar ai vitezei maxime explodeaz la un moment dat,
expectornd pe rnd o mulime de coleoptere. De fapt, toate au aterizat cu bine
n exteriorul megarutei. Doar cabina lui Homer s-a izbit de aceea nit n
urma sa. Impactul a fost teribil. Ochii Barbarei ieir din orbite, apoi se
ntunecar. Mintea care o invocase avu fulgertor senzaia dezagregrii. n
coliziunea celor dou aparate, avariat a fost capsula lui Homer: spre nenorocul
su (dar nenorocul e relativ), i se frnse o arip. Veni n picaj, peste botul unui
bolid de pe banda vitezelor maxime. ocul l fcu pe acesta s se preschimbe la
rndul su ntr-o cabin zburtoare. Lovit ca pucul de cros, sfera inert a lui
Homer fu proiectat n vzduh. Depi linia falezei i se avnt deasupra
fuviului, peste care tocmai bzia plcut un uria elicopter. Nu trecuse nc un
minut, de cnd se declanase demenialul spectacol, c ordinatorul de la
bordul autogirului i fusese alertat. Aparatele lui de televiziune se i ndreptau
spre extraordinarul unghi al megarutei, transmind ctorva canale de
televizune chiar momentul n care capsula lui Homer se npustea spre ecrane.
Spre norocul su (dar i norocul este relativ), Homer se afa nc n
nesimire, cnd sfera lui a fost tiat, ca un mar, n dou, de una dintre
imensele elice ale elicopterului.
Milioane de telespectatori priveau cu gura cscat la omul care pica din
cochilia lui, ca un zar din dou boluri ntoarse.
De undeva, pesemne chiar n momentul n care uriaa pal ptrundea n
corpul strin, autoprotecia elicopterului crease deja o perdea de aer pentru a-l
feri pe Homer de un oc mortal. Hazardul a fost ns mai dibaci dect
perfeciunile tehnice. Una dintre hemisfere despic n cdere perdeaua, iar
omul fu proiectat n gol din fotoliul cabinei i totodat, din pricina turbionului
iscat, i recpt cunotina. Mai s leine din nou!
Era ca un comar aceast deteptare n picaj spre o int care se
npustea inform i bolborosind. Zburau n vitez pe lng el o sumedenie de
aparate, a cror iscusin era de aceast dat s se fereasc din calea bietului
trup omenesc, n tumbele lui teribile i bizare, descrise n vzduh, Homer vzu
sau crezu c vede, deoarece n acele cteva clipe de cnd i venise n fre
mintea lui se agita ea nsi febril n gol, cerul mpletindu-se ameitor cu
pmntul, iar n adnc, ape nvolburate, ce-l sugeau parc inexorabil.
nainte de a f atins valurile, Homer, care nu tia s noate, avu prezena
de spirit s-i trag peste cap gulerul hainei, ca pe un fel de glug, iar
manetele mnecilor, ca pe nite mnui. tia c aceasta l va salva de la nec.
ntr-adevr, de cum atinse zona lichid, trupul su fu acoperit de o pelicul
care, pe de o parte l izola, iar pe de alta i extrgea din ap oxigenul.
Violena cu care Homer se prvlise n fuviu a fost totui att de mare,
nct bietul om s-a pomenit din nou groggy. Poate c acolo, n adnc, s-a lovit
de ceva (niciodat n-o s cunoatem exact mprejurrile), cert este c pojghia
de protecie i-a fost sfiat, pe cnd el se mai afa pe trei sferturi ameit.
Aici. ns, a intervenit nc una dintre acele anse uluitoare ce aveau s-l
fac pe Homer ilustru: pe fundul fuviului se afa o uzin, iar accidentatul
czuse tocmai n apropierea ei. Curentul l-a mpins peste o trmb de noroi
radioactiv deversat pe unul dintre maluri.
* * *
Cnd i-a recptat cunotina, Homer zcea pe un povrni de nisip; un
fel de dinte de beton i oprise corpul s se rostogoleasc ntr-un bazin, pe care
un val nit din fuviu l umplea cu o mzg neagr-verde-vnt.
Homer se tr pe falez. Departe, n stnga lui Tombigbee River, scprau
fascinant benzile continue ale bolizilor. i mai departe, soarele apunea
maiestuos deasupra acestor curcubee ntoarse.
Omul se simea singur i zdrobit, dei nu-l durea nimic. Frumuseea pe
care o vedea cu ochii mpienjenii l lsa aproape indiferent. i continu
drumul, mpleticindu-se, inndu-se de balustrada de marmur ajurat. n
creier, parc, i zvcnea un mic soare ce i se lichefa n artere. Nu-i punea nici
o ntrebare. Mergea nainte, cu un fel de nverunare tmp, ngimnd sunete
poate numai pentru el cu neles.
Cnd ajunse n faa Lojei stohastice, era la captul puterilor. Intr ca ntr-
un azil. Uitase cu totul de ironiile pe care nu le precupeise la adresa zeilor
acelor altare cibernetico-statistice. Tinerii turbai scorniser de civa ani un
soi de roboi ai destinului, alctuii din memorii formidabile i din circuite
diabolic de complexe. i le risipiser prin toate oraele continentului.
Homer se sprijinea de perei. O rcoare plcut l ntmpin. Aerul era
pur (condiionat), cu miros de zpad, de ozon, de fori de primvar. Barbara
veni spre el, zmbitoare. Era nc mbujorat de partida de tenis pe care o
jucase
O suav muzic electronic i tulbur imaginea. Apoi se auzi un bizar
cnit de ordinator n funciune i un glas metalic rosti:
Hai, vino mai aproape!
i, dinspre altar, se aprinse o lumin de zirconiu. Homer chiopt ntr-
acolo, n fund se nlau trei ferestre, cu vitralii verzi, acvatice, acoperite de
nite ecuaii elegante ca arabescurile unor covoare persane. Sub ogiva fecrei
ferestre se gsea cte un mare paralelipiped de cristal, cu sextilioane de celule
moletronice. Doi ochi, dou urechi, dou nri i o gur ddeau celor trei
diviniti stohastice o stranie fzionomie antropomorfc. Preau trei montri
simpatici i groteti. Homer i privea ns cu spaima superstiioas a unui
animal czut n curs.
Reazim-te de bara de lng tine, l invit binevoitor paralelipipedul
central, al crui soclu purta pe o plac nscrise fosforescent cuvintele: ZEUL
NEANTULUI.
Spune-ne tot ce i s-a ntmplat, ceru paralelipipedul din dreapta:
ZEUL CONCENTRRII.
Homer scoase cteva sunete guturale, ca un plns, ca un strigt
strangulat.
Destul! Spuse zeul. Din frimiturile memoriei tale i din informaiile pe
care le-am cules pn la venirea ta, i-am reconstituit aproape n ntregime
povestea. D din cap, dac nelegi
Omul i cltin capul, dar privirile i erau rtcite.
E un caz unic, pronun cu o ncntare uiertoare paralelipipedul din
stnga: ZEUL VITEZEI. Propun ca vestigiile minii lui s fe amplifcate, traduse
i exprimate de vocea uman.
Un piezodifuzor rou de deasupra lui Homer gfi:
Ce se ntmpl cu mine? Ce vrei de la mine?
Foarte bine! Rse Zeul Concentrrii. Vei primi rspuns la toate
ntrebrile pe care ni le vei pune i chiar la acelea pe care nu vei ti s le pui.
Nu vrem nimic de la tine, lu blnd cuvntul Zeul Neantului. Sau nu
mai vrem nimic. Venind aici, ne-ai druit tot ce exist mai de pre pe aceast
planet: o improbabilitate absurd, devenit realitate. Recapitulai faptele.
Pe mii de parseci cubici Pmntul este un fenomen rar, relu cutia
gnditoare din dreapta. Caracteristici solare extrem de speciale dau o
probabilitate de 10-5 pe o galaxie. Dar o planet locuit de fine raionale
impune un nou ir de restricii: o distan potrivit de astru, un cmp magnetic
care s rein radiaia nociv, un gigantic bulion lichid n care s rsar viaa, o
atmosfer prielnic i attea alte condiii care ridic improbabilitatea la 10-10.
Tm-pe-nii Tm-pe-nii Tm-pe-nii se auzi vocea luntric a lui
Homer, amplifcat; prea un clopot nebun, care d alarma ntr-un sat cuprins
de fcri.
ntr-un fel ai dreptate, rosti hrit i grav divinitatea central. A fost
nevoie de acest singular concurs de mprejurri ca s v ivii voi, viermii acestei
Terre. A fost nevoie de experiena giganticelor reptile, ca s apar stirpea
mruntelor mamifere. Cele cteva mii din zorii timpurilor s-au prsit, ca s
acoperii acum Pmntul cu miliardele voastre de trupuri terminate cu o
gmlie puin cugettoare.
Ce caut aici? Ce vrei de la mine? Se lamenta ciudat glasul lui Homer;
prea c sufetul i se dezlipise de trup.
Te-a adus probabilitatea care tinde spre zero, urui linititor i cu o
umbr de admiraie zeul din mijlocul altarului. Eti un caz cu totul
extraordinar!
Coliziunea a doi bolizi n trafcul rutier actual poate avea loc o dat la
zece ani, explic amabil Zeul Vitezei. Coliziunea unui bolid cu ali doi, n decurs
de cteva secunde, se poate ntmpla o dat la un secol. Probabilitatea ca
acelai vehicul s se ciocneasc n clipele urmtoare cu un alt aparat zburtor
nu poate surveni dect o dat la un mileniu, iar tierea capsulei tale de elicea
elicopterului reprezint un miracol ivit numai la zece milenii. mprejurarea c
hemisfera cabinei a perforat perdeaua de aer protectoare - un milion de ani.
Hazardul c n-ai fost ucis - zece milioane. Revenirea ta din lein n timpul
cderii - o sut de milioane. Faptul c i-ai putut trage pelicula de protecie - un
miliard de ani. ansa c ai czut n ap i nu pe uscat - zece miliarde
Ai i atins existena unui sistem solar, coment Zeul Concentrrii.
Norocul s fi proiectat de jetul din fundul fuviului - o sut de
miliarde
Ct viaa unei galaxii.
i probabilitatea s ajungi viu pn la noi - o mie de miliarde de ani
Ct suful universului! Murmur ca o ncheiere Zeul Neantului.
n acest timp, Homer, care, la nceput, de bine de ru, se inuse de bara
din faa altarului, atrna acum moale, ca o marionet, cu picioarele rchirate
grotesc i cu braele blbnindu-i-se de la subiorile proptite de sulul metalic.
Nu eti dumneata Barbara Hamilton?
Ba da, rspunse un glas mirat de femeie. Dar de unde tii?
Era amplifcatorul care reproducea pista sonor a memoriei lui Homer.
L-am auzit odat pe Adrian Gord vorbind despre dumneata. i mi-am
nchipuit c aa trebuie s fi
Nemaipomenit!
Aadar, corespunzi ntru totul ideilor mele preconcepute despre
dumneata.
Ce drgu!
Nu nseamn oare asta c-mi eti predestinat?
Oare?! Fcu vocea ei adnc i puintel speriat.
n ochii tulburi i injectai ai lui Homer vitraliile deveniser luminile
ndeprtate ale metropolei, iar cele trei altare - un vesel carusel infnit.
Analiz n undele delta! Ceru Zeul Concentrrii.
Dou brae metalice coborr de undeva i, cu precizie i indiferen,
prinser de subiori ghemotocul uman rtcitor cu gndul prin cosmoparcul
tinereii lui.
Oare n-ar putea ncremeni pentru totdeauna aceast clip fugar? Ca
un serafc ipt de viori Ca insolita dulcea a unui fulgurant ferstru de
senzaii de-a lungul ntregului trup.
Mai ai de trit nc cinci secunde, ncepu s rosteasc pe tonul tehnic
ai comenzii unei lansri spaiale Zeul Vitezei, n timp ce raze detectoare, unele
policrome, i altele invizibile se ncruciau avide pe corpul lui Homer.
Vocea uman, care reproducea glasul interior al omului crucifcat pe
braele metalice, nu mai avea nimic dintr-o voce uman: era ca o band
magnetic desfurat vertiginos. Dac ar f fost ncetinit, ar f inut, probabil,
ct o via.
Homer Hidden, hri Zeul Neantului, eti o fptur cum nu se ivete
dect o singur dat ntr-un cosmos. Bucur-te de unica ta apariie!
Amplifcatoarele interogatoare! Comand Zeul Vitezei.
Pnza viziunii se ntinse nemrginit, i ntreg frmamentul se preschimb
pentru Homer n sursul Barbarei. Apoi omul treslt sub sensibilele brae de
metal, care, consternate parc, i descletar strnsoarea. Homer se prbui la
picioarele altarelor stohastice i un frior de snge i izvor din colul gurii.
Ce bizare fxaii pot avea chiar muritorii cei mai rari! Exclam Zeul
Concentrrii: Totui, ce eveniment splendid!
Fasciculele luminoase, care palpaser pn atunci corpul lui Homer, se
retrgeau cu ezitri repulsive.
i-am mai spus c eti viciat de sentimentul deert al frumuseii, rosti
fr patim Zeul Neantului.
SFRIT