Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii
1848
I
Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat
ndelung oamenii, dup cum nu poi vorbi o alt limb dect cu condiia
s o fi nvat temeinic.
Nefiind nc la vrsta la care imaginezi, m voi mulumi doar s
povestesc.
l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceast povestire este
adevrat, iar personajele, cu excepia eroinei, sunt toate n via.
e altminteri, se gsesc la !aris destui martori care au asistat la cea
mai mare parte a faptelor adunate aici "i care ar putea s le confirme
dac mrturia mea nu este ndestultoare. !rintr#o mprejurare
deosebit, numai eu puteam s le a"tern pe $rtie, fiindc am fost
singurul confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cu
neputin s se nc$ege o povestire interesant "i complet.
%at cum am aflat aceste amnunte.
n ziua de &' martie &()* am vzut, pe rue Lafitte, un afi" mare,
galben, care ncuno"tina pe trectori despre vnzarea la licitaie a unor
mobile "i a unor obiecte rare "i scumpe. +nzarea avea loc n urma unui
deces. ,nunul nu meniona numele persoanei decedate- vnzarea urma
s aib loc n rue d.,ntin nr. /, n ziua de &0, ntre orele &' "i 1 dup
amiaza.
,fi"ul mai spunea c att apartamentul, ct "i mobilele puteau fi
vzute n zilele de &2 "i &).
,m fost totdeauna amator de curioziti. 3i#am spus c nu trebuie
s scap aceast ocazie- c$iar de n#ar fi s cumpr nimic, cel puin s vd
despre ce este vorba.
A doua zi m-am dus n rue d'Antin nr. 9.
Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizitatori "i c$iar de
vizitatoare, care, de"i mbrcate n catifele scumpe, nvluite n ca"miruri
"i a"teptate la intrare de cupeurile lor elegante, priveau cu mirare, cu
admiraie c$iar, la luxul ce se desf"ura sub oc$ii lor.
,ra neles mai trziu aceast admiraie "i uimire- privind "i eu mai
cu atenie, mi#am dat cu u"urin seama c m aflam n apartamentul
unei femei ntreinute. 4r, dac exist un lucru pe care doamnele din
lumea bun doresc s#l priveasc 5 "i se aflau acolo destule doamne din
lumea bun 5 este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale cror
ec$ipaje le mproa"c zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca "i ele "i
alturi de ele, loja rezervat la 4per sau la 67$tre des Italiens8, "i care
"i etaleaz, la !aris, neru"inata opulen a frumuseii lor, a bijuteriilor "i
a scandalurilor.
,ceea la care m aflam nu mai era n via9 c$iar femeile cele mai
virtuoase puteau deci s ptrund pn n alcovul ei. 3oartea purifica
aerul acestei splendide cloace, "i, de altminteri, ele puteau invoca, la
nevoie, scuza c nimeriser la o licitaie fr s "tie despre cine era
vorba. :itiser afi"ele, voiau s vad lucrurile despre care era vorba n
aceste afi"e "i s#"i fac alegerea din vreme- nimic mai simplu- ceea ce
nu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor acestor minunii,
urmele vieii de curtezan, despre care, fr ndoial, li se spuseser
attea lucruri stranii.
in nenorocire, tainele muriser o dat cu zeia, "i, cu tot zelul lor,
doamnele nu putur s afle dect ceea ce era de vnzare dup deces,
dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei.
e altfel, aveai de unde s alegi. 3obilierul era superb. 3obile din
lemn de trandafir, mobile de ;oule, vase de !"#res, #aze c$ineze"ti,
statuete do !axa, atlazuri, catifele "i dantele, nimic nu lipsea.
3#am plimbat "i eu prin apartament "i m#am luat dup doamnele
curioase care sosiser naintea mea. Ele intrar ntr#o camer tapisat cu
stof persan, "i eram s intru "i eu acolo, cnd deodat le#am vzut
cum se dau napoi zmbind, ca "i cum le#ar fi fost ru"ine de aceast
nou curiozitate. ,cum doream cu att mai mult s ptrund n acea
ncpere. Era camera de toalet, din care nu lipseau nici cele mai
minuioase detalii, unde setea de risip a celei ce murise prea s fi
atins culmea.
!e o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare "i
lung de "ase, strluceau toate comorile lui ,ucoc "i 4diot. Era o colecie
magnific, "i nici unul din zecile de obiecte att de necesare toaletei
unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era din alt metal dect din
aur sau argint. 7otu"i, aceast colecie nu putuse fi adunat dect ncetul
cu ncetul, "i nu acela"i amor o completase.
!e mine, care nu m nspimnta spectacolul camerei de toalet a
unei femei ntreinute, m amuza s examinez detaliile, oricare ar fi fost
ele- am observat c toate aceste ustensile splendid cizelate purtau
iniiale felurite "i coroane diferite.
$ri#eam la toate a%este o&ie%te ' %are dezvluiau fiecare prostituarea
srmanei fete 5 "i mi spuneam n sinea mea c umnezeu a fost
ndurtor cu ea, pentru c a cruat#o de obi"nuita pedeaps, lsnd#o s
moar n mijlocul luxului "i n plin frumusee, nainte de btrnee,
aceast prim moarte a %urtezanelor.
ntr#adevr, ce poate fi mai jalnic dect btrneea viciului, mai cu
seam la femei< Este lipsit de orice demnitate "i nu inspir nici un
interes. ,ceast cin ve"nic, nu din pricina drumului gre"it pe care au
apucat, ci a socotelilor proaste "i a banilor ru ntrebuinai, este unul din
cele mai triste lucruri ce pot fi auzite.
,m cunoscut o btrn curtezan creia, din tot trecutul ei, nu#i mai
rmsese dect o fat, care, dup spusele contemporanilor si, era
aproape tot att de frumoas pe ct fusese "i mama. ,ceast biat co#
pil, creia mama sa nu#i spusese 6tu e"ti fata mea8 dect pentru a#i
porunci s#i aduc bani ca s aib cu ce#"i ngriji btrneele, dup cum
"i ea o ngrijise pe cnd era copil, aceast biat fat, cu numele de
=ouise, ascultndu#"i mama, se druia fr voin, fr pasiune, fr
plcere, ca "i cum ar fi fcut meseria, dac s#ar fi gndit cineva s#o
nvee vreuna.
Nencetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut "i
de ve"nica stare bolnvicioas a fetei, stinseser n ea puterea de
nelegere a rului "i a binelui, pe care poate c umnezeu i#o sdise,
dar pe care nimeni nu se gndise s i#o cultive.
N#am s uit niciodat aceast tnr fat, care ie"ea pe bulevarde,
mai n fiecare zi la aceea"i or. 3ama sa o nsoea de fiecare dat, cu
con"tiinciozitatea unei adevrate mame care "i#ar fi nsoit o adevrat
fiic. Eram tinerel pe vremea aceea "i dispus s accept morala u"uratic
a secolului n care triam. mi amintesc totu"i c spectacolul acestei
supraveg$eri revolttoare mi inspira "i dispre, "i dezgust.
3ai adugai faptul c niciodat pe c$ipul vreunei fecioare nu s#a
deslu"it un asemenea sentiment do nevinovie, o asemenea expresie
de suferin melancolic.
!rea ntruc$iparea resemnrii.
ntr#o zi, ns, figura fetei se lumin.
n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i
se pru pctoasei c umnezeu i#a ngduit s guste "i ea un strop din
fericire. >i de ce oare, la urma urmei, umnezeu, care o crease plin de
slbiciuni, ar fi lsat#o fr nici o consolare, sub povara dureroas a vieii
sale< ntr#o zi, prin urmare, Louise "i ddu seama c va avea un copil, "i
tot ce mai rmsese curat n fiina ei tresri de bucurie. ?ufletul are
tainie ciudate. =ouise alerga s#i mprt"easc "i mamei sale vestea
care o fcea att de fericit.
Este ru"inos de spus, totu"i noi nu vorbim aici despre imoralitate din
plcere, noi povestim un fapt adevrat, pe care poate c am face mai
bine s#l trecem sub tcere dac nu am fi ncredinai c trebuie, din
timp n timp, dezvluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnate
fr a fi ascultate "i care sunt dispreuite fr a fi judecate- este ru"inos,
spuneam, dar mama i rspunse fetei c n#aveau ndeajuns nici pentru
ele dou "i, prin urmare, cu att mai mult n#au s aib pentru trei- c
astfel de copii sunt nefolositori "i c o sarcin nseamn timp pierdut.
, doua zi, o moa", de care vom spune doar c era o prieten a
mamei sale, veni s o vad pe =ouise, care zcu la pat cteva zile "i se
scul apoi mai palid "i mai slbit ca nainte.
7rei luni mai trziu, un brbat se nduio" de soarta fetei "i se
consacr tmduirii ei suflete"ti "i trupe"ti- dar ultima lovitur fusese
prea violent, "i =ouise muri din cauza urmrilor avortului.
3ama sa trie"te nc "i astzi. :um< Numai umnezeu "tie.
7oate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp
contemplasem serviciile de toalet de argint "i de aur "i, dup ct se
pare, se scursese o bun bucat de vreme, deoarece n tot apartamentul
nu m mai aflam dect eu "i un paznic, care, din pragul u"ii, m observa
cu mare atenie s nu "terpelesc ceva.
3#am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem atta
nelini"te9
' Domnule, i zisei, ai (utea s#mi spui numele persoanei care
locuia aici<
5 omni"oara )ar*uerite +autier.
4 cuno"team pe fata aceasta "i dup nume, "i din vedere.
' ,um, s(usei (azni%ului, a murit )ar*uerife +autier-
' Da, domnule.
5 >i cnd asta<
5 ,cum trei sptmni, cred.
5 >i pentru %e se (ermite #izitarea a(artamentului-
5 :reditorii s#au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori.
:umprtorii pot vedea din timp efectul pe care l fac stofele "i mobilele-
nelegei, desigur, n c$ipul acesta se decid mai u"or la cumprat...
' A#ea de%i datorii-
5 4$, domnule, o grmad@
5 ar banii sco"i din vnzare o s le acopere, fr ndoial<
5 4 s le "i dep"easc.
5 >i surplusul, atunci, cui o s#i revin<
' .amiliei.
' Are de%i o familie-
5 up ct se pare, da.
5 3ulumesc, domnule.
!aznicul, lini"tit asupra inteniilor mele, m salut, iar eu plecai.
8?rmana fat, mi spuneam ntorcndu#m acas, de bun seam
ca a avut o moarte jalnic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect
dac e"ti bun#zdravn.8 >i fr s vreau m#am nduio"at gndind la
soarta )ar*ueritei +autier.
!oate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m prive"te, am o
ngduin fr margini pentru curtezane, "i nici nu#mi dau mcar
osteneala s analizez aceast ngduin.
ntr-o zi, (e %nd mer*eam la prefectura s#mi ridic un pa"aport, am
vzut, pe una din strzile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o
tnr femeie. Nu "tiu ce fcuse aceast fat. tot ce pot s spun este c
plngea n $o$ote, innd la piept un copil de cteva luni, de care,
arestat fiind, trebuia s se despart. in acea zi n#am mai putut s dis#
preuiesc o femeie la prima vedere.
II
=icitaia era fixat pentru ziua de &0.
Ausese lsat o zi ntre vizitare "i vnzare, pentru a da rgaz
tapierilor s demonteze draperiile, (erdelele et%.
n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr#o cltorie. Era destul
de firesc ca "tirea despre moartea 3argueritei s nu#mi fi fost adus la
cuno"tin ca una din noutile importante pe care prietenii le comunic
ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor. )ar*uerite
era frumoas, dar pe ct de mult zgomot face viaa complicat a acestor
femei, pe att de puin zgomot provoac moartea lor. Ele sunt ca
soarele, care, uneori, apune la fel cum rsare, fr strlucire. 3oartea
lor, atunci cnd mor de tinere, este aflat de toi amanii lor n acela"i
timp, deoarece la !aris aproape toi amanii unei 6fete8 cunoscute se
nvrtesc n acela"i cerc. ?e mai sc$imb cteva amintiri despre ea, "i
viaa unora "i a altora continu, fr ca s fie tulburat de acest
incident, mcar cu o lacrim.
,stzi, la '1 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nct
nu poi s le druie"ti primei#venite. ,bia dac obin acest lucru prinii,
care pltesc pentru a fi pln"i, "i asta n ra(ort %u %t au dat.
n ceea ce m prive"te, de"i iniialele mele nu se aflau gravate pe
nici unul din lucrurile care aparinuser 3argueritei, aceast ngduin
instinctiv, aceast mil natural pe care o mrturiseam adineauri m
fceau s reflectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi
meritat.
mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe 3arguerite la
:$amps#ElBses, unde venea cu regularitate, n fiecare zi, ntr#un mic
cupeu albastru, tras de doi splendizi armsari murgi. e cte ori o
vedeam, m impresiona n fptura ei o distincie puin obi"nuit la
semenele ei, distincie pe care o accentua nc "i mai mult o frumusee
cu adevrat excepional.
,ceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se
"tie cine. :um nici un brbat nu consimte s#"i arate n vzul lumii
dragostea nocturn ce %e#o nutre"te, "i cum acestor fiine le e groaz de
singurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin norocoase, nu
posed trsuri, fie de cte o btrn elegant, al crei lux rmne o
tain, "i creia i te poi adresa fr nici o team dac vrei s afli
amnunte despre femeia pe care o nsoe"te.
=a 3arguerite nici vorb de a"a ceva. ?osea la :$amps#ElBsCes
totdeauna singur, n trsura ei, n care sttea ntr#un col, ct mai
retras cu putin, iarna nf"urat ntr#un "al lung de ca"mir, vara
purtnd roc$ii foarte simple- "i de"i pe aleea ei preferat se plimbau
multe persoane cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel
surs nu putea fi vzut dect de cei crora le era destinat, "i c$iar "i o
duces ar fi putut s surd astfel.
Nu se plimba niciodat prin piaa circular de unde ncepe :$amps#
ElBsCes, a"a cum fac "i o fceau colegele ei. :aii o duceau ntr#o goan
pn n pdure. ,colo cobora din trsur, se plimba vreme de o or, apoi
se urca din nou n cupeu "i se ntorcea acas n trapul vioi al celor doi
murgi.
7oate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din
nou prin faa oc$ilor mei, "i regretam moartea acestei femei, a"a cum i
pare ru de distrugerea total a unei frumoase opere de art.
Era cu neputin s ntlne"ti frumusee mai fermectoare dect a
3argueritei.
nalt "i subire pn la exagerare, ea poseda n ce@ mai nalt grad
arta de a ascunde aceast mic scpare a naturii doar prin simpla
aranjare a lucrurilor ce le purta. >alul ei de ca"mir, att de lung c
aproape atingea pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte "i de alta,
volanele bogate ale unei roc$ii de mtase, iar man"onul stufos care i
ascundea minile, "i pe care l inea la piept, era mrginit de ni"te cu#
tulie att de me"te"ugit aranjate, nct c$iar oc$ii cei mai pretenio"i cu
putin n#ar fi putut s gseasc nici un cusur formelor sale.
:apul, 4 adevrat minune, era obiectul unei coc$etrii deosebite.
Dn cap micu, pe care maic#sa, cum ar li spus ,lfred de )usset, prea
s#l fi fcut anume a"a pentru a#l face mai cu grij.
ntr#un oval de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi oc$i
negri, cu ni"te sprncene att de fin arcuite, nct preau pictate- peste
oc$ii ace"tia, aruncai vlul genelor lungi, care, plecndu#se, umbreau
frgezimea trandafirie a obrajilor- tragei "i un nas fin, drept, spiritual, cu
nrile u"or desc$ise de o nzuin arztoare ctre viaa senzual- de#
senai o gur frumos conturat, cu buzele ntredesc$ise graios, pentru a
lsa s se vad ni"te dini albi ca laptele- colorai pielea cu puful
mtsos al piersicilor neatinse de mn omeneasc, "i vei obine
tabloul complet al acestui cp"or fermector.
!rul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe
frunte n dou "uvie dese, care se pierdeau napoia capului, lsnd s
se vad vrful urec$ilor, la care strluceau dou diamante, fiecare n
valoare de cte patru#cinci mii de franci.
:um de s#a putut ca viaa ci mistuitoare s nu sc$imbe de pe figura
3argueritei expresia feciorelnic, copilreasc c$iar, ce o caracteriza,
iat un lucru pe care suntem nevoii s#l constatm fr a#l nelege.
3arguerite poseda un minunat portret al ei, fcut de +idal

/Vincent
Vidal, &(&&5&((*, pictor francez, autorul a numeroase lucrri 5
portrete, peisaje "i scene de gen 5 realizate n pastelE, singurul om al
crui talent putea s#i redea frumuseea. up moartea ei, am avut la
mine acest portret pentru cteva zile, "i asemnarea era att de
uimitoare, nct, mulumit lui, am putut da unele amnunte, pentru
care n#ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele.
Dnele detalii din acest capitol nu le#am aflat dect mai trziu- le
scriu totu"i acum, pentru a nu mai reveni asupra lor cnd voi ncepe s
povestesc viaa acestei femei.
3arguerite asista la toate premierele "i "i petrecea toate serile la
spectacole sau la baluri. 4ri de cte ori se juca o pies nou, puteai fi
sigur c ai s#o vezi, mpreun cu trei lucruri de care nu se desprea
niciodat "i care se gseau a"ezate totdeauna n faa ei, pe balustrada
lojii de rangul nti9 binoclul de teatru, o pung cu bomboane "i un
buc$et de camelii.
7imp de douzeci "i cinci de zile pe lun, cameliile erau albe, cinci
zile, ro"ii- nimeni n#a cunoscut vreodat cauza sc$imbrii culorii, fapt pe
care l menionez fr a#l putea explica, "i pe care l remarcaser de
asemenea "i obi"nuiii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca "i
prietenii ei.
Niciodat 3arguerite n#a fost vzut purtnd alte flori dect camelii.
in aceast pricin, cei de la doamna ;arjon, florreasa ei, o porecliser
6ama cu camelii8, "i a"a avea s#i rmn numele.
3ai "tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr#o anumita lume
la !aris, c 3arguerite fusese iubita tinerilor celor mai elegani, c nu se
sfia s#o mrturiseasc "i c ei n"i"i, de asemenea, se ludau cu asta-
ceea ce dovedea c "i amanii "i amanta fuseser mulumii unii de alii.
7otu"i, de vreo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la 0a*n"res, se
spunea c tria doar cu un btrn duce strin, enorm de bogat, "i care
ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea ce ea, de altminteri, pruse
s accepte de bunvoie.
%at ce mi s#a povestit n aceast privin.
n primvara anului &()', 3arguerite era att de slbit, att de
sc$imbat, nct medicii i prescriser o cur de ape, drept care plec la
;agn"res.
,colo, printre bolnavi, se afla "i fiica ducelui de care a fost vorba
mai sus "i care nu numai c suferea de aceea"i boal, dar semna leit cu
3arguerite, nct ai fi putut jura c erau surori. Numai c tnra duces
era bolnav de ftizie n ultimul grad "i, la puine zile dup sosirea
3argueritei, "i ddu sfr"itul.
ntr#o diminea, ducele, care rmsese la ;agn"res,
nendurndu#se s prseasc pmntul n care "i nmormntase o
parte din sufletul su, o zri pe 3arguerite la ncruci"area unor alei.
% se pru c vede trecnd umbra copilei sale "i, ndreptndu#se spre
ea, i lu minile, plngnd, o mbri" "i, fr s#o ntrebe cine era, o
implor s#i ngduie s#o revad "i s#o iubeasc ntocmai ca pe imaginea
vie a fiicei sale moarte.
)ar*uerite, %are se afla la 0a*n"res singur, doar cu camerista, "i
neavnd, de altminteri, nici o team de a se compromite, accept rug#
mintea ducelui. Erau la ;agn"res unele persoane care o cuno"teau "i
care se prezentar, ndatoritoare, s#l informeze pe duce asupra situaiei
exacte a domni"oarei Fautier. !entru btrn a fost o adevrat lovitur,
deoarece aici nceta asemnarea cu fiica sa, dar era prea trziu. 7nra
femeie devenise pentru sufletul su o adevrat necesitate, era singurul
pretext, singura scuz de a mai tri nc.
Nu#i fcu nici un repro", nici nu avea dreptul s#i fac, dar o ntreb
dac se simea n stare s#"i sc$imbe viaa, oferindu#i n sc$imbul
acestui sacrificiu toate compensaiile pe care ea le#ar dori. 3arguerite i
promise.
7rebuie s spunem c n vremea aceea, 3arguerite, o fire att de
entuziast, era suferind. 7recutul i aprea ca una din cauzele principale
ale bolii ei, "i un fel de superstiie o fcea s spere c umnezeu se va
ndura "i c n sc$imbul pocinei "i al ndreptrii sale i va lsa
frumuseea "i sntatea.
ntr#adevr, datorit apelor, plimbrilor, oboselii naturale "i som#
nului, era aproape restabilit cnd sosi sfr"itul verii.
ucele o ntovr"i pe 3arguerite la !aris, unde continua s vin s
o vad, ntocmai ca la ;agn"res.
,ceast legtur, a crei adevrat origine nu se cuno"tea, dup
cum nici adevratul motiv, provoca la !aris o mare senzaie, fiindc
ducele, cunoscut pentru bogia sa, devenea acum cunoscut pentru dr#
nicia sa.
,propierea dintre btrnul duce "i tnra femeie fu pus pe seama
libertinajului, des ntlnit la btrnii bogai. ?e presupuneau attea, doar
adevrul, nu.
7otu"i, sentimentele acestui tat fa de 3arguerite izvorau dintr#o
surs att de pur, nct orice alt legtur cu ea, n afar de cea
sufleteasc, i s#ar fi prut un incest, "i niciodat el nu i#a adresat vreun
cuvnt pe care fiica sa nu l#ar fi (utut auzi.
eparte de noi gndul de a face din eroina noastr altceva dect
era. +om spune deci c atta timp ct ea rmsese la ;agn"res,
promisiunea fcut ducelui nu fusese greu de inut "i c fusese inut
c$iar- dar dup ntoarcerea la !aris, acestei fete, obi"nuit cu viaa de
petreceri, cu baluri, cu orgii c$iar, i s#a prut c singurtatea, curmat
doar de vizitele regulate ale ducelui, are s#o fac s moar de plictiseal,
iar suflul dogoritor al vieii ei de altdat se abtea "i peste mintea "i
peste inima sa.
3ai adugai c 3arguerite se rentorsese din aceast cltorie mai
frumoas ca oricnd, c avea 'G de ani "i c suferina adormit, dar nu
nvins, fcea s trezeasc, iar"i, acele dorini nfierbntate, care sunt
aproape ntotdeauna urmarea &olii de (ie(t.
ucele suferi nespus de mult n ziua n care prietenii si, ve"nic la
pnd s descopere vreun scandal de#al 3argueritei 5 cu care, dup
spusa lor, acesta se compromitea 5 venir s#l informeze "i s#i aduc
dovezi c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s#o vad,
primea vizite care adeseori se prelungeau pn a doua zi.
ntrebat, 3arguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu#l, fr nici un
gnd ascuns, s nceteze de a se mai ocupa de ea, fiindc nu se mai
simea n stare s#"i respecte angajamentele luate "i nu voia s se
bucure mai departe de ajutorul unui om pe care#l n"ela.
7imp de opt zile ducele nu#"i fcu apariia- atta a fost n stare s
reziste, fiindc n cea de a noua zi veni s#o implore pe 3arguerite s#l
primeasc iar"i, promindu#i s#o accepte a"a cum este, numai s#l lase
s#o vad, "i jurndu#se c nu#i va mai face niciodat vreun repro", c$iar
de#ar fi s moar.
,"a stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea 3argueritei, adic
prin noiembrie sau de%em&rie 1841.
III
n ziua de 12, la ora 1, m-am dus n rue d'Antin.
nc de la poart se auzea cum strig portreii "i funcionarii care
se ocupau de licitaie.
,partamentul gemea de curio"i.
7oate celebritile viciului "i dduser ntlnire aici, examinate pe
furi" de cteva doamne din lumea mare, care se folosiser nc odat de
pretextul licitaiei pentru ca s vad mai de aproape unele femei cu
care, altminteri, n#ar fi avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt "i
pe care le invidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne
obinute.
oamna duces de A... sttea cot la cot cu domni"oara ,..., unul din
exemplarele cele mai jalnice printre curtezanele noastre moderne-
doamna marc$iz de 7... ezita s cumpere o mobil pentru care licita "i
doamna ..., cea mai elegant "i mai cunoscut femeie adulter a epocii
noastre- ducele de H..., despre care la 3adrid se spunea c#"i toac
averea la !aris, iar la !aris c se ruineaz la 3adrid, "i care, n realitate,
nu#"i c$eltuia nici mcar venitul, n timp ce vorbea ntruna cu doamna
3... 5 una dintre cele mai spirituale povestitoare ale noastre, care
binevoie"te din cnd n cnd s scrie ceea ce spune "i s semneze ceea
ce scrie 5 sc$imba priviri tainice cu frumoasa doamn de N..., fidel
plimbrilor lungi pe :$amps#ElBses, aproape totdeauna mbrcat n
trandafiriu sau albastru "i proprietar a unui ec$ipaj tras de doi armsari
negri, pe care 7onB i#a vndut ei cu zece mii de franci "i pe care, culmea,
ea i#a pltit- n sfr"it, domni"oara I..., care numai cu talentul ei "i poate
oferi dublul a ceea ce femeile din lumea buna "i iau cu dota lor "i triplul
a ceea ce altele obin cu trupul lor, venise "i ea, cu toat vremea rece,
s cumpere unele lucruri, "i nu s#ar fi putut spune c nu erau destule
priviri aintite asupra sa.
,m putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate n
acest salon, "i tare mirate de a se gsi laolalt- dar ne este team s nu#
l plictisim pe cititor.
? spunem doar c toat lumea era de o veselie nebun, "i c
multe din doamnele ce se aflau acolo, o cunoscuser pe decedat, dar
nu preau s#"i reaminteasc de ea.
?e rdea tare- portreii strigau ct i inea gura- negustorii, care
invadaser bncile a"ezate n faa meselor de licitaie, cereau zadarnic
s se fac lini"te, ca s#"i nc$eie afacerile n voie. :red c nu mi#a fost
dat s vd o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas.
3 strecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea s
nu m ntristeze, gndindu#m c avea loc lng camera unde#"i dduse
sfr"itul biata fiin creia i se vindeau acum mobilele pentru a i se plti
datoriile. +enit aici mai mult s observ dect s cumpr, priveam la
mutrele furnizorilor care scoseser lucrurile la mezat9 feele li se
umpleau de bucurie ori de cte ori un obiect atingea un pre la care nu
se a"teptaser.
4ameni n aparen cinstii, care speculaser prostituarea acestei
femei, care c"tigaser sut la sut la ce#i vnduser, care n#au lsat#o
n pace nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind#o cu tot felul de popriri "i
de citaii, "i care veneau acum, dup moartea ei, s culeag fructele
6onorabilelor8 lor calcule "i dobnzile obinute din creditele lor ru"inoase.
:t dreptate au avut cei din antic$itate cnd au consacrat
negustorilor "i $oilor acela"i zeu.
Ioc$ii, ca"miruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. ar
nimic din toate acestea nu m ispitea, "i a"teptam nc.
eodat am auzit strigndu#se9
' 3n #olum, foarte frumos le*at, %u mar*inile aurite, intitulat4 Manon
Lescaut. ,re ceva scris de mn pe prima pagin. Jece franci...
5 oisprezece, rosti o voce dup o lini"te destul de lung.
' ,in%is(reze%e, s(usei eu.
e ce< Nici eu nu "tiam. Ar ndoial din pricina acelui ceva scris
de mn.
' ,in%is(reze%e, repet agentul judectoresc.
5 7reizeci@ exclam primul licitator pe un ton care prea s desfid
orice concuren.
:$estiunea luase ntorstura unei lupte.
5 7reizeci "i cinci@ am strigat "i eu atunci, pe aceia"i ton.
' $atruze%i5
' ,in%ize%i5
5 >aizeci@
' 4 sut@
3rturisesc c dac a" fi avut de gnd s produc senzaie, atunci
reu"ita ar fi fost deplin, deoarece, la auzul acestei sume, se a"ternu o
mare tcere, "i fiecare m privea, vrnd s "tie cine era acest domn care
prea att de $otrt s intre n (osesia a%elui #olum.
?e pare c modul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l#a
convins pe adversarul meu- prefer deci s se retrag dintr#o lupta care
nu ar fi avut alt rezultat dect sa m fac s pltesc acest volum de zece
ori ct valora "i, nc$inndu#se, mi spuse cu foarte multa amabilitate,
de"i cu oarecare ntrziere9
' Am %edat, domnule.
Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi#a fost adjudecat.
:um m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul
meu propriu ar fi ncurajat#o poate, dar de pe urma creia, cu siguran,
punga mea s#ar fi resimit, mi#am nscris numele, am cerut ca volumul sa
fie pus deoparte "i am plecat. e bun seam, c am dat mult de gndit
celor care, martori ai acestei scene, se ntrebau fr ndoial n ce scop
venisem s pltesc o sut de franci pentru o carte pe care puteam s#o
obin de oriunde pentru zece sau cel mult pentru cincisprezece franci.
4 or mai trziu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem.
!e prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care
druise cartea. edicaia nu cuprindea dect urmtoarele cuvinte9
Manon, Margueritei,
Umilin"
Era semnat9 Armand Duval.
:e voia s nsemne acest cuvnt9 6Dmilin8<
Iecuno"tea oare 3anon n 3arguerite, prin opinia acestui domn
,rmand uval, o superioritate n privina desfrnrii, sau a inimii<
:ea de#a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu
ar fi nsemnat dect o impertinen, sinceritate pe care 3arguerite n#ar fi
acceptat#o, oricare ar fi fost opinia ei asupra propriei sale (ersoane.
,m ie"it din nou n ora" "i nu m#am mai interesat de carte dect
seara, la culcare.
Desi*ur, Manon Lescaut este o povestire emoionant, "i nici un
amnunt al ei nu#mi este necunoscut, "i totu"i, ori de cte ori am la
ndemn cartea, m simt din nou atras de ea, o desc$id, "i pentru a
suta oar triesc alturi de eroina abatelui !revost. >i eroina aceasta
este att de adevrat, nct am impresia c am "i cunoscut#o. n noile
mprejurri, acea comparaie fcut ntre ea "i 3arguerite ddea un
farmec nea"teptat acestei lecturi, iar indulgenei mele i se altur "i
mila, ncercnd un sentiment aproape de iubire fa de srmana fat, de
pe urma creia dobndisem cartea. Este adevrat, 3anon murise ntr#un
de"ert, ns murise n braele brbatului care o iubea din tot sufletul "i
care, dup ce "i#a dat sfr"itul, i#a spat un mormnt, l#a udat cu
lacrimile sale "i "i#a ngropat "i inima n acel mormnt- n timp ce
3arguerite, care pctuise ca "i 3anon "i poate, ca "i ea, se pocise,
murise n mijlocul unui lux somptuos, dac m luam dup ceea ce
vzusem, n patul n care "i trise trecutul, dar "i n mijlocul acelui
de"ert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dect
cel n care fusese ngropat 3anon.
ntr#adevr, 3arguerite, a"a cum am aflat de la civa prieteni care
cuno"teau ultimele amnunte din viaa ei, nu avusese parte s aib la
cpti o consolare adevrat n timpul celor dou luni ct durase lenta
"i dureroasa sa agonie.
e la 3anon "i de la 3arguerite gndurile mi se ndreptar spre alte
fete pe care le cuno"team "i pe care le vedeam cum p"esc, cntnd, pe
acela"i drum, spre o moarte ntotdeauna aceea"i.
?rmane creaturi@ ac a le iubi nseamn o gre"eal, cel puin s
le comptimim. :omptimii pe or&ul care n#a vzut niciodat lumina
zilei, pe surdul care n#a auzit niciodat acordurile naturii, pe mutul care
n#a putut niciodat s#"i exprime prin viu grai ceea ce simte, "i, sub un
fals pretext al pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii,
aceast surzenie a sufletului, acest mutism al con"tiinei care duc la
nebunie pe nefericita ndurerat "i care, fr voia ei, o fac incapabil s
vad binele, s aud vocea omnului "i s rosteasc graiul curat al
dragostei "i al credinei.
6u*o a s%ris Marion Delorme, )usset a s%ris Bernerette, Alexandre
Dumas, Fernande, gnditorii "i poeii din toate timpurile au adus
curtezanei ofranda iertrii, iar uneori vreun om mare le#a reabilitat prin
dragostea lui sau druindu#le c$iar numele. ac insist asupra acestui
punct, asta se datore"te faptului c printre cei ce m vor citi se vor afla
poate muli gata s arunce aceast carte, n care se tem s nu gseasc
dect o apologie a viciului "i a prostituiei, iar vrsta autorului contribuie
fr ndoial la justificarea acestor temeri. ?#i lini"tim pe cei ce gndesc
astfel- pot citi mai departe, dac i reine numai aceast team.
Eu sunt doar convins de un principiu "i anume9 femeii creia
educaia nu i#a artat ce nseamn binele, umnezeu aproape
ntotdeauna i desc$ide dou crri ce o duc spre trmul binelui- aceste
crri sunt durerea "i iubirea. ,mndou sunt spinoase "i acelea care o
apuc pe aceast cale "i sngereaz picioarele, "i rnesc minile, dar
"i las, n acela"i timp, n mrcinii de pe drum gtelile viciului "i ajung
la captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ru"inezi n faa
omnului.
:ei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie s le
ntreasc, s spun tuturor c le#au ntlnit "i, vorbind astfel "i altora
despre fapta lor, s le arate calea pe care trebuie s#o apuce.
Nu este vorba aici de a pune orbe"te, la intrarea vieii, doi stlpi,
unul purtnd inscripia9 Calea binelui, iar cellalt avertismentul9 Calea
rului, nici de a le spune celor care vor s intre9 6,legei8- trebuie, ca "i
%sus, s ari celor ce#au czut prad ispitelor ntlnite crrile care duc
de la a doua cale la cea dinti, "i mai ales nu trebuie ca primii pa"i pe
aceast cale s fie prea durero"i, "i nici ca ea s par prea de
nestrbtut.
:re"tinismul, cu minunata parabol a fiului risipitor, ne ndeamn la
indulgen "i la iertare. %sus a artat o iubire nermurit fa de aceste
suflete rnite de patimele omene"ti, oblojindu#le cu balsamul scos din
propriile lor rni "i aducndu#le tmduirea. ,stfel, %sus spunea 3ariei
3agdalena9 63ulte i vor fi iertate, pentru c mult ai iubit8, sublim ier#
tare ce avea s trezeasc o credin sublim.
>i noi de ce#am fi mai aspri dect %sus< e ce, lundu#ne cu ncp#
nare dup prerile acestei lumi, care se face mai aspr dect e pentru
ca s se cread n puterea ei, de ce#am respinge, alturi de aceast
lume, suflete ale cror rni sngereaz adesea "i prin care, ntocmai ca
sngele stricat al unui bolnav, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nu
a"teapt dect o mn prieten care s le aduc alinarea "i tmduirea<
3 adresez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului
+oltaire nu mai au, din fericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca "i
mine, c omenirea s#a lansat de vreo cincisprezece ani ncoace ntr#unul
din cele mai ndrznee avnturi. >tiina binelui "i a rului a fost cucerit
pentru totdeauna, credina se reclde"te, respectul lucrurilor sfinte ne#a
fost redat- "i dac lumea nu devine cu desvr"ire &una, %el (uin, se
face mai bun. ?trdaniile tuturor oamenilor inteligeni tind ctre acela"i
el, "i toate marile voine slujesc aceluia"i principiu9 s fim buni, s fim
tineri, s fim adevrai@ Iul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul
binelui, "i mai cu seam s nu dezndjduim. ? nu dispreuim femeia
care nu este nici mam, nici sor, nici fiic, nici soie. ?a nu restrngem
stima numai la familie, indulgena la egoism. in moment ce cerul se
bucur mai mult de pocina unui pctos dect de o sut de drepi care
nu au gre"it niciodat, s ncercm s bucurm cerul. !oate c ne va
rsplti nsutit. ?a semnm pe drumul nostru milostenia iertrii fa de
cei pe care dorinele pmnte"ti i#au pierdut, pe care o speran divin i
va salva poate, cci, cum spun btrnele atunci cnd te sftuiesc s iei
vreun leac pregtit de ele, c$iar dac n#are s#i fac bine, n orice caz
ru nu poate s#i fac.
:u sigurana, trebuie s par cam ndrzne clin partea mea s
ncerc s obin att de mari rezultate din firavul subiect de care m
ocup- dar suit dintre aceia care cred c n puin se afla totul. :opilul este
mic, dar n el este cuprins omul- creierul este strmt, dar el adposte"te
cugetarea- oc$iul nu este dect un punct, clar mbri"eaz spaii
imense.
I7
ou zile mai trziu, vnzarea era complet terminat. Iezultatul9 o
sut cincizeci de mii de franci.
:reditorii "i mpriser dou treimi din sum, iar familia, alctuit
dintr#o sor "i un nepoel, mo"tenise restul.
?or#sa $olbase stra"nic oc$ii cnd agentul judectoresc a n"tiin#
at#o n scris c mo"tenea cincizeci de mii de franci.
e mai bine de "ase#"apte ani fata nu#"i mai vzuse sora, care
dispruse ntr#o bun zi, fr s se mai afle, din momentul dispariiei,
nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legtur cu viaa ei.
!rin urmare, sosise n mare grab la !aris, "i nespus a fost uimirea
celor ce o cunoscuser pe 3arguerite vznd c unica sa mo"tenitoare
era o fat zdravn "i frumoas de la ar, care pn atunci nu mai
scosese nasul din satul ei.
,ceasta se trezi deodat bogat, fr ca mcar s "tie de unde i
pic aceast avere nesperat.
3i s#a spus mai trziu c s#a rentors acas, la ar, ducnd cu sine,
de la moartea surorii ei, o mare tristee, compensat totu"i de
plasamentul cu patru "i jumtate la sut dobnd pe care l fcuse.
!este toate aceste ntmplri cu mare ecou n !aris, ora"ul#mam al
scandalurilor, ncepuse s se a"tearn uitarea, iar ct despre mine,
aproape c nu#mi mai aminteam n ce msur luasem parte la aceste
evenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cunosc ntreaga via a
3argueritei "i s aflu amnunte att de emoionante, nct m cuprinse
dorina s scriu povestea ei, ceea ce am "i fcut.
A(artamentul, *olit de toate mo&ilele #ndute, era de nc$iriat de trei
sau patru zile, cnd, ntr#o diminea, cineva sun la mine la u".
+aletul, sau, mai degrab, portarul meu, care ndeplinea "i aceast
slujb, se duse s desc$id "i sa napoie cu o carte de vizit,
spunndu#mi c persoana care i#o nmnase dorea s#mi vorbeasc.
mi aruncai oc$ii pe cartea de vizit "i citii aceste dou cuvinte9
Armand Duval.
3 strduii s#mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, "i
mi#am adus aminte de prima pagin din volumul Manon Lescaut.
8are %e dorea de la mine persoana care druise acea carte 3argue#
ritei< ,m dat porunc s fie poftit imediat nuntru.
!e u" intr un tnr blond, nalt, palid, n $aine de drum, pe care
prea c nu "i le scosese de pe el de cteva zile "i nici mcar nu#"i
dduse osteneala s le perie la sosirea n !aris, atta erau de pline de
praf.
omnul uval, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a#"i
ascunde emoia "i, cu lacrimi n oc$i "i vocea tremurnd, mi spuse9
5 omnule, s#mi scuzai, v rog, vizita "i mbrcmintea- dar n
afar de faptul c tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de
mult s v vd nc astzi, nct nu mi#am ngduit nici s trec pe la
$otelul unde mi#am trimis cuferele, "i am venit ntr#o fug la
dumneavoastr, cu teama totu"i c, de"i att de devreme, n#am s v
gsesc.
l rugai pe domnul uval s se a"eze lng foc- se a"ez "i "i
scoase din buzunar o batist, cu care "i acoperi o clip faa.
5 e bun seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea
de la dumneavoastr un vizitator necunoscut la o asemenea or, ntr#o
astfel de inut "i plngnd, dup cum vedei. +in, domnule, numai
pentru a v ruga s#mi facei un mare serviciu.
5 +orbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr9
5 ,i asistat la vnzarea lu%rurilor )ar*ueritei +autier-
!ronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul "i#o stpnise o
clip deveni mai puternic dect el "i se vzu silit s#"i duc minile la
oc$i.
5 7rebuie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s m
scuzai nc o dat, "i fii convins c n#am s uit rbdarea cu care
binevoii s m ascultai.
5 omnule, i#am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca a"
putea sa vi#l fac este n msura s v ndulceasc puin tristeea,
spunei#mi repede cu ce v pot fi de folos, "i vei gsi n mine un om
fericit s v ndatoreze.
urerea domnului uval mi inspira simpatie, "i, fr s#mi dau
seam de ce, a" fi vrut s#i tiu agreabil.
mi s(use atun%i4
5 umneavoastr ai cumprat ceva la licitaia 3argueritei<
' Da, domnule, o %arte.
' Manon Lescaut?
' nto%mai.
5 3ai avei aceasta carte<
5 ?e afl la mine, n camera de dormit.
=a auzul acestei "tiri, ,rmand uval mi apru parc u"urat de o
mare povar "i mi mulumi, ca "i cum a" fi nceput s#i fac un serviciu
pstrnd a%est #olum.
,tunci m#am ridicat, m#am dus n camera de culcare s iau cartea "i
i#am dat#o.
5 a, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin i
rsfoind filele, aceasta este cartea, "i dou lacrimi mari picar pe pagini.
Ei bine, domnule, spuse el ridicndu#"i privirea spre mine, fr ca mcar
sa ncerce s#mi ascund ca plnsese "i c era pe punctul s plng
iar"i, inei mult la aceast carte<
5 e ce m ntrebai<
5 !entru c am venit s v rog s mi#o cedai.
5 %ertai#mi curiozitatea, spusei atunci. ,"adar, dumneavoastr i#ai
dat cartea 3argueritei Fautier<
' 9u nsumi.
5 ,ceasta carte este a dumneavoastr, domnule, luai#o, sunt
fericit c pot s v#o napoiez.
5 ar, relu domnul uval ncurcat, cel puin s v ac$it suma pe
care ai pltit#o pentru ea.
5 !ermitei#mi s v ofer aceast carte. !reul unui singur volum la
o vnzare asemntoare este o nimica toat, "i nu#mi amintesc ct l#am
pltit.
5 =#ai pltit o sut de franci.
5 Este adevrat, spusei, aflndu#m la rndul mea n ncurctur.
e unde "tii<
5 Este foarte simplu. ?peram s sosesc la timp la !aris, ca s iau
parte la vnzarea lucrurilor 3argueritei, dar n#am ajuns dect n dimi#
neaa asta. +oiam neaprat s am un lucru de#al ei, "i am alergat ntr#un
suflet la portrel, s#i cer voie s#mi arunc oc$ii pe lista obiectelor
vndute "i a numelor cumprtorilor. ,m vzut c acest volum fusese
cumprat de dumneavoastr "i m#am $otrt s v rog s mi#l cedai,
de"i preul pe care l#ai pltit m#a fcut s m tem ca nu cumva "i pe
dumneavoastr s v lege vreo amintire de aceast carte.
+orbind astfel, prea evident c ,rmand se temea s n#o fi cunoscut
"i eu pe 3arguerite a"a cum o cunoscuse el.
3#am grbit s#l lini"tesc9
5 N#am cunoscut#o pe domni"oara Fautier dect din vedere, i#am
spus. 3oartea sa m#a impresionat cum impresioneaz totdeauna pe
orice tnr moartea unei femei frumoase, pe care o ntlnea cu plcere.
,m vrut s cumpr ceva cu ocazia vnzrii, "i m#am ncpnat s
supralicitez acest volum, nici eu nu "tiu de ce, poate pentru plcerea de
a#l face s turbeze pe un oarecare domn care "i pusese n cap s#l aib
"i care prea s desfid c l#a" putea obine eu. + repet, deci, domnule,
aceast carte v st la dispoziie "i v rog din nou s#o primii, ca s n#o
avei de la mine n acelea"i condiii n care am dobndit#o eu de la
portrel "i ca ea s nsemne pentru noi fgduiala unei cuno"tine mai
ndelungate "i a unor legturi mai trainice.
5 ;ine, domnule, mi spuse ,rmand, strngndu#mi mna, primesc
"i v voi fi recunosctor toat viaa.
,rdeam de dorina s#l descos pe ,rmand despre 3arguerite,
fiindc dedicaia crii, cltoria tnrului, dorina lui de a avea acest
volum mi aau curiozitatea- dar mi#era team ca, punndu#i ntrebri
vizitatorului meu, s nu cread c nu i#am primit banii dect spre a avea
dreptul s m amestec n c$estiunile sale personale.
El parc mi#ar fi g$icit dorina, fiindc mi spuse9
5 umneavoastr ai citit acest volum<
' n ntre*ime.
5 :e#ai gndit despre cele dou rnduri (e %are le-am s%ris-
5 Numaidect am neles c n oc$ii dumneavoastr biata fat
creia i#ai druit aceast carte ie"ea din categoria obi"nuit, cci nu
puteam s nu vd n aceste rnduri altceva dect un compliment banal.
5 >i avei dreptate, domnule. ,ceast fat era un nger. %at, mi
spuse el, citii aceast scrisoare.
>i mi ntinse o $rtie ce prea s fi fost citit "i recitit de
nenumrate ori.
,m desc$is#o- iat ce cuprindea9
Scumpul meu Armand, am primit scrisoarea pe care mi ai trimis-o, vd
ca ai rmas la fel de bun, i pentru asta i mulumesc Domnului. Da, sunt
bolnav, prietene, de o boal care nu cru; dar atenia pe care mi-o
ari nc mi alin mult din suferin. r ndoial, n-am s mai triesc
ndea!uns nct s am fericirea s strn" mna care a scris calda
scrisoare pe care am primit-o de curnd i ale crei cuvinte m-ar
nsntoi, dac ar mai e#ista ceva care s m poat vindeca. $-am s
te mai vd, fiindc sunt foarte aproape de clipa morii, i fiindc te
despart de mine sute de %ilometri. &ietul meu prieten' (ar"uerita ta de
odinioar e tare sc)imbat, i poate c e mai bine ' dect s o ve*i n
starea n care se afl ' s n-o mai ve*i niciodat. ( ntrebi dac te
iert; o)' din tot sufletul, dra" prietene, cci rul pe care ai vrut s mi-l
faci nu era altceva dect o dovad a dra"ostei tale pentru mine. + trecut
o lun de cnd stau n pat, i in att la stima ta, nct scriu *i de *i la
!urnalul vieii mele, din clipa n care ne-am desprit i pn n clipa n
care nu voi mai avea puterea s scriu. Dac interesul pe care mi-l ari
tu, +rmand, este sincer, atunci, cnd ai s te ntorci, du-te la ,ulie
Duprat. -a are s-i nmne*e acest !urnal. .n el ai s "seti motivul i
scu*a celor ce s-au petrecut ntre noi. ,ulie este att de buna cu mine;
vorbim adesea despre tine. -ra aici cnd a sosit scrisoarea ta i, citind-o,
am plns amndou.
8 ru"asem, n ca*ul n care nu mi-ai fi dat nici o tire, ca la sosirea
ta n rana s-i nmne*e aceste )rtii. $u ai de ce s-mi fii
recunosctor. /eamintirea *ilnic a sin"urelor clipe fericite din viaa mea
mi face nespus de bine, i dac, citindu-mi nsemnrile, ai s "seti n
ele scu*a trecutului, eu, recitindu-le, "sesc o necontenit uurare.
+ dori s-i las ceva care s-i reaminteasc ntotdeauna de mine,
dar la mine totul este sec)estrat, i nimic nu-mi mai aparine.
.nele"i, dra" prietene0 1unt pe moarte, i din camera de culcare
aud cum pete prin salon pa*nicul pe care creditorii mei l-au instalat
acolo pentru ca nu cumva s se scoat ceva din cas i s nu-mi
rmn nimic dac o fi s nu mor. 1 sperm c au s atepte s-mi dau
sfritul i dup aceea au s nceap s vnd.
2ai' oamenii sunt fr mil' 1au, mai de"rab, m nel. Dumne*eu
este drept i nenduplecat.
-i bine, iubitul meu, ai s vii la licitaie i ai s cumperi ceva, cci
dac a pune deoparte pentru tine un lucruor ct de mic i s-ar afla, ar
fi n stare s te dea n !udecat pentru sustra"ere de obiecte se-
c)estrate.
3rist via prsesc'
Ce milostiv ar fi Dumne*eu de mi-ar n"dui s te mai vd o dat
nainte de a nc)ide oc)ii pentru totdeauna' -ste ca*ul, cred, s-i spun
adio, dra"ul meu prieten; iart-m dac nu-i scriu mai mult, dar cei ce
spun c au s m vindece mi sleiesc puterile lundu-mi sn"e, iar mna
mea nu mai este n stare s scrie nimic.
MA!"#$!%&$ "A#&%$!
ntr#adevr, ultimele cuvinte de#abia se mai puteau deslu"i.
%#am napoiat lui ,rmand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n
timp ce eu o citeam pe $rtie, el o re%itise n minte, deoare%e mi s(use4
5 :ine ar putea crede vreodat c aceast scrisoare a fost scris de
o fat ntreinut@
>i cu totul cople"it de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe
scrisoare, apoi o duse la buze "i o srut.
5 >i cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s#o pot revedea, c
n#am s#o mai vd niciodat, cnd m gndesc c ea a fcut pentru mine
ceea ce nici o sor n#ar fi fcut, nu#mi pot ierta c am lsat#o s moar
astfel@ 3oart@ , murit gndindu#se la mine, scriindu#mi "i rostindu#mi
numele, srmana, scumpa mea 3arguerite@ >i ,rmand, dnd fru liber
gndurilor "i lacrimilor, mi ntinse mna, continund9 =umea m#ar socoti
tare copilros dac m#ar vedea jeluindu#m att dup o fiin ca ea-
oamenii nu pot "ti ct am fcut#o s sufere pe aceast femeie, ct am
fost de crud "i ct de bun "i de resemnat a fost ea. :redeam c eu
sunt acela care aveam de iertat, dar astzi m gsesc nedemn de
iertarea pe care ea mi#o acord. 4$, a" da zece ani din via s pot s
plng o or la picioarele ei@
E tare greu s alini o durere de care e"ti strin, clar cum prinsesem
o deosebit simpatie pentru acest tnr, care mi mrturisea cu atta
sinceritate nefericirea lui, am socotit c nu#i vor fi indiferente cteva
cuvinte din partea mea4
5 Nu avei rude, prieteni< Nu fii dezndjduit. :utai#i, au s v
consoleze. Eu tot ce pot face este s v comptimesc.
5 Este adevrat, spuse el ridicndu#se "i plimbndu#se cu pa"i mari
prin camer, v plictisesc. ?cuzai#m, nu m gndisem c nu are de ce
s v pese prea mult de durerea mea "i c v inoportunez cu un lucru
care nu poate "i nu trebuie s v intereseze ntru nimic.
5 + n"elai asupra nelesului cuvintelor mele, "i sunt cu totul la
dispoziia dumneavoastr- numai c regret c nu sunt n msur sa v
alin suferina. ac compania mea "i aceea a prietenilor mei pot s va
mai distrag de la gndurile dumneavoastr, n sfr"it, dac avei nevoie
de mine ctu"i de puin, in s v asigur c mi#ar face mare plcere s
v fiu agreabil.
5 %ertai#m, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m orbe"te.
ngduii#mi s mai zbovesc cteva clipe aici, s#mi "terg oc$ii, pentru
ca gur#casc de pe strad s nu se minuneze la vederea unui tnr
care plnge. 3#ai fcut foarte fericit dndu#mi aceast carte- nu "tiu
cum am s#mi pot arta vreodat recuno"tina pentru ceea ce v
datorez.
5 ,cordndu#mi puin din prietenia dumneavoastr, i#am rspuns
eu lui ,rmand, "i ncredinndu#mi pricina nefericirii dumneavoastr.
estinuindu#i suferinele, i alini durerea.
5 ,vei dreptate- dar astzi simt prea tare nevoia sa plng "i n#a"
putea rosti dect cuvinte fr "ir. ntr#o zi am s v povestesc pe
ndelete totul, "i vei vedea ct dreptate am s#o regret pe biata fat. >i
acum, adug el, "tergndu#"i pentru ultima oar oc$ii "i privindu#se n
oglind, spunei#mi c nu v par prea carag$ios "i ngduii#mi sa mai vin
s v vizitez.
!rivirea tnrului era desc$is "i blnd- eram gata#gata s#l
mbri"ez.
,t des(re el, o%:ii n%e(user din nou s i se mpienjeneasc de
lacrimi- observnd c bgasem de seam acest lucru, "i ntoarse
privirea n alt parte.
' A%um, %ura;, i-am s(us eu.
5 ,dio, mi rspunse.
>i fcnd un efort nemaipomenit ca s nu#l podideasc plnsul, a"
putea spune c mai degrab fugi dect ie"i pe u".
,m dat la o parte perdeaua de la fereastr "i l#am vzut urcndu#se
n gabrioleta care l a"tepta la poart- dar nici nu se suise bine, c "i
izbucni iar n lacrimi, ascunzndu#"i faa n batist.
7
!e s%ursese destul vreme fr s mai fi auzit ceva despre ,rmand,
n sc$imb, despre 3arguerite venise adesea vorba.
Nu "tiu dac ai observat, este de#ajuns ca numele unei persoane ce
prea c#i va rmne necunoscut sau cel puin indiferent s fie
pronunat o singur dat n faa ta, pentru ca apoi n jurul acestui nume
s se grupeze o serie ntreag de amnunte "i pentru ca toi prietenii s
nceap s#i vorbeasc de lucruri despre care mai nainte nu aduseser
niciodat vorba.
escoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i
dai seama c a trecut de multe ori prin viaa ta, fr s#o fi remarcat-
gse"ti n ntmplrile care i se povestesc despre ea, coincidene,
afiniti cu anumite ntmplri din propria ta existen. Nu m aflam,
desigur, n aceast situaie n privina 3argueritei, pentru c o vzusem,
o ntlnisem "i pentru c o cuno"team din vedere "i "tiam ce fel de via
duce- totu"i, cu ncepere de la acea licitaie, att de des mi ajunsese la
urec$e numele ei, iar n mprejurarea pe care am relatat#o n capitolul
anterior acest nume era att de strns legat de o nefericire a"a de
adnc, nct mirarea mi crescu, sporindu#mi nencetat curiozitatea.
,junsesem pn ntr#acolo nct nu#mi mai ntmpinam altfel
prietenii, crora nu le vorbisem niciodat despre 3arguerite, dect
ntrebndu#i9
5 ,i cunoscut pe o anume 3arguerite Fautier<
' <Dama %u %amelii=-
' ,:iar ea.
' 0ine de tot5
,cest 6bine de tot8 era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s
lase nici o ndoial asupra semnificaiei lor.
' 9i &ine, %ine era fata a%easta- %ontinuam eu.
5 4 fat bun.
' Asta-i tot-
5 oamne sfinte@ a, mai mult cap "i poate ceva mai mult suflet
dect celelalte.
5 >i nu "tii nimic deosebit despre ea<
' A ruinat (e &aronul de +...
' >umai (e el-
5 , fost iubita btrnului duce de...
5 Era ntr#adevr amanta lui<
5 ,"a se spune- n orice caz, i ddea muli bani.
>i totdeauna urmau acelea"i detalii generale.
7otu"i, a" fi fost curios s aflu ceva despre legtura dintre
3arguerite "i ,rmand.
Am ntlnit ntr#o bun zi pe unul dintre aceia care triesc de obicei
n intimitatea femeilor cunoscute. =#am descusut.
5 umneavoastr ai cunoscut#o pe 3arguerite Fautier<
3i#a rspuns cu acela"i 6bine de tot8.
5 :e fel de fat era<
5 4 fat frumoas "i cumsecade. +estea morii ei m#a m$nit
adnc.
' >-a a#ut ea oare un amant %u numele de Armand Du#al-
5 Dn tnr blond "i nalt<
' Da.
' A a#ut.
' ,ine era a%est Armand-
5 Dn biat care, cred, "i#a tocat cu ea puina avere pe care#o
poseda "i care a fost nevoit s#o prseasc. ?e spune c aproape
nnebunise, nu altceva, din aceasta pricin.
5 >i ea<
' 9a l iu&ea la fel de mult, s(une lumea, dar n felul n %are iu&es%
astfel de fete. >u tre&uie sa le %eri mai mult de%t (ot da.
5 >i ce a devenit ,rmand<
5 Nu "tiu nimic. =#am cunoscut foarte puin. , rmas cinci sau "ase
luni cu 3arguerite, dar la ar. :nd ea s#a ntors la !aris, el a plecat.
5 >i nu l#ai mai revzut de atunci<
5 Niciodat.
Nici eu nu#l mai revzusem pe ,rmand. ,junsesem s m ntreb
dac atunci cnd venise la mine, sentimentele de odinioar nu#i fuseser
cumva exagerate de vestea recent a morii 3argueritei, pe care poate
c#o "i uitase ntre timp, dup cum "i uitase "i fgduiala de a reveni s
m vad.
,ceast presupunere ar fi fost verosimil pentru oricare altul, dar n
disperarea lui ,rmand erau accente prea sincere, "i trecnd de la o
extrem la alta, mi#am nc$ipuit c tristeea se transformase n boal, iar
dac nu mai aveam "tiri despre el, nsemna c era bolnav, sau poate
mort de#a &inelea.
3 interesa tnrul c$iar fr s vreau. !oate c n acest interes era
"i o doz de egoism- poate c sub aceast durere ntrevzusem o
mi"ctoare, poveste de dragoste- poate, n sfr"it, c dorina mea de a
cunoa"te povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi#o
pricinuia tcerea lui ,rmand.
>i deoarece domnul uval nu venea la mine, m#am $otrt s m
duc eu la el. !retextul n#ar fi fost greu de gsit- numai c, din nenorocire,
nu#i cuno"team adresa, iar cei pe care#i ntrebasem n#o "tiau nici ei.
3#am dus n rue d.,ntin. !oate c portarul casei unde locuise
3arguerite "tia adresa lui ,rmand. ar portarul era nou. Nici el n#o
cuno"tea. 3#am interesat atunci de cimitirul unde fusese ngropat dom#
ni"oara Fautier. =a cimitirul 3ontmartre.
,prilie "i fcuse din nou apariia, timpul era frumos, "i de bun
seam c mormintele nu mai aveau acel aspect dureros "i dezolant pe
care li#l d iarna- n sfr"it, era destul de cald pentru ca cei vii s#"i
aminteasc de mori "i s#"i ndrepte pa"ii spre cimitir. 3#am dus la
cimitir, zicndu#mi9 84 simpl privire la mormntul 3argueritei mi va fi
de#ajuns ca s "tiu dac durerea lui ,rmand mai dinuie"te nc, "i poate
am s "i aflu ce s#a mai ntmplat cu el8.
,m intrat n ncperea paznicului "i l#am ntrebat dac n ziua de ''
februarie o femeie cu numele de 3arguerite Fautier nu fusese
nmormntat n cimitirul 3ontmartre.
4mul rsfoi un registru gros, unde erau trecui "i numerotai toi cei
care intr n acest ultim lca", "i mi rspunse c, ntr#adevr, n ziua de
'' februarie, la prnz, fusese nmormntat o femeie care purta acest
nume.
=#am rugat s m conduc la mormntul ei. deoarece este foarte
greu s te descurci fr cluz n acest ora" al morilor, care "i are
strzile sale, ntocmai ca "i ora"ele celor vii. !aznicul c$em un grdinar,
cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd9
5 >tiu, "tiu... 4$, este foarte u"or de recunoscut mormntul@
continu el, ntorcndu#se spre mine.
' De %e- l ntre&ai eu.
5 !entru c pe mormnt sunt flori cu totul deosebite de altele.
5 umneavoastr avei grij de el<
5 a, domnule, "i a" dori ca toate rudele s aib grij de morii lor
a"a cum are tnrul care mi#a dat n grij acest mormnt.
up cteva ocoluri, grdinarul se opri "i mi spuse9
5 %at c am ajuns...
ntr#adevr, n faa oc$ilor mi apru un rzor de flori, pe care nu l#ai
fi luat niciodat drept mormnt dac acest lucru n#ar fi fost indicat de o
plac de marmor alb, cu un nume gravat pe ea.
$la%a de marmor era a"ezat drept, un grilaj de fier mrginea
bucata de pmnt cumprat, "i tot locul era acoperit de camelii albe.
5 :e prere avei< m ntreb grdinarul.
' 9ste foarte frumos.
5 >i de fiecare dat cnd se ofile"te o camelie, am primit ordinul s
pun alta.
5 >i cine a dat acest ordin<
5 Dn tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar- vreun
vec$i prieten de#al moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam
u"uratic dnsa. ?e spune c era foarte frumoas. omnul a cunoscut#o-
' Da.
5 =a fel ca cellalt domn< mi spuse grdinarul, cu un zmbet "iret.
5 Nu, nici mcar nu i#am vorbit vreodat.
5 >i dumneavoastr venii s#o vedei aici- este foarte frumos din
partea dumneavoastr, deoarece nu se prea ng$esuie nimeni s#o vad
pe biata fat...
' >u #ine, (rin urmare, nimeni-
5 Nimeni, n afar de acest tnr, care a venit o singur dat.
5 4 singur dat<
' Da, domnule5
5 >i n#a mai fost de atunci.
5 Nu, dar are sa vin din nou la ntoarcere.
5 Este deci plecat n cltorie<
' Da.
5 >i "tii cumva unde se afl<
5 :red c este la sora domni"oarei Fautier.
5 >i ce caut acolo<
5 +rea s#i cear autorizaia s#o des$umeze pe moart "i s#o
ngroape n alt parte.
5 >i de ce n#ar lsa#o aici<
5 >tii, domnule, c, "i n privina morilor, fiecare "i are ideile lui.
Noi, "tia de aici, vedem n fiecare zi tot felul de lume. ,cest teren n#a
fost cumprat dect pentru cinci ani, "i tnrul vrea un loc de veci "i un
teren mai mare- n cartierul nou ar fi mai bine.
5 :e numii dumneavoastr %artierul nou-
5 7erenurile noi care se vnd acum, n partea sting. ac cimitirul
ar fi fost ntreinut totdeauna att de bine ca acum, n#ar exista un altul la
fel n toat lumea- dar sunt nc multe de fcut pn s fie cum ar
trebui. >i apoi oamenii sunt att de carag$io"i.
5 :e vrei s spunei<
5 +reau s spun c exist oameni pe care nu#i prse"te mndria
nici aici. ,ceast domni"oar Fautier se pare c "i#a cam fcut de cap n
via, scuzai#mi expresia. ,cum, srmana, e moart- "i o s se aleag
din ea tot atta ct o s se aleag "i din cele despre care n#are nimeni
nimic de zis "i pe care le udm n fiecare zi. Ei bine, cnd rudele
persoanelor care sunt ngropate alturi de ea au aflat cine era, ce crezi
c le#a trecut prin cap< ,u spus c se opun ca s fie ngropat aici "i c
ar trebui s existe locuri separate pentru astfel de femei, ca "i pentru
sraci. ?#a vzut vreodat a"a ceva< =e#am tras o spuneal stra"nic-
mari rentieri care nu vin nici mcar de patru ori pe an s#"i viziteze
morii, care "i aduc singuri florile 5 "i privii ce flori@ 5 care se calicesc
s pun pe cineva s ngrijeasc mormintele celor pe care pretind c#i
jelesc, care pun s se incrusteze pe aceste morminte lacrimi pe care ei
niciodat nu le#au vrsat, "i care vin s fac pe grozavii n ceea ce
prive"te vecinii@ 4 s m credei dac o s vrei, domnule, n#o cunosc pe
aceast domni"oar "i nici nu "tiu ce#a fcut, dar cu toate acestea, ei
bine@ eu in la ea, la aceast srman micu, am grij de ea, "i#i dau
toate cameliile la preul cel mai modest. Este moarta mea preferat. Noi,
"tia, domnule, suntem nevoii s inem la mori, deoarece, fiind att de
ocupai, aproape c nu avem timpul s inem la altceva.
!riveam la acest om, "i unii dintre cititorii mei, fr s mai fie nevoie
s le explic de ce, vor nelege emoia pe care o resimeam ascultndu#l.
El "i ddu seama, fr ndoial, de acest lucru, deoarece continu9
5 ?e spune c au fost oameni care s#au ruinat pentru aceast fat
"i c avea iubii care o adorau. Ei bine, cnd stau "i m gndesc c
astzi unul nu#i cumpr mcar o floare, mi se pare un lucru nespus de
trist "i de ciudat. >i nc moarta asta e fericit c are barem un mormnt
"i c exist totu"i cineva care#"i mai aduce aminte de ea. ar avem aici
fete de aceea"i teap "i de aceea"i vrst cu ea, care sunt aruncate n
groapa comun, "i mi se rupe inima de durere cnd aud cum li se
prvlesc bietele trupuri n pmnt. 4 dat ce#au murit, nimeni nu se
mai ngrije"te de ele. Nu#i totdeauna vesel meseria noastr, mai ales
atta timp ct ne mai rmne un dram de inim. :e vrei< ,sta#i ceva
mai puternic dect mine. ,m "i eu o fat frumoas, de douzeci de ani,
"i ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m gndesc la
ea, "i fie c este vorba de vreo doamn din lumea bun, fie de vreo fat
fr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu mi"cat. ar fr ndoial c
v plictisesc cu pove"tile mele, "i dumneavoastr n#ai venit aici ca s
m ascultai pe mine. 3i s#a spus s v conduc la mormntul
domni"oarei Fautier, iat#v n faa lui- pot s v mai fiu de folos cu
altceva<
5 >tii cumva adresa domnului ,rmand uval< l#am ntrebat pe
grdinar.
5 a, locuie"te n strada... ,colo, cel puin, am fost ca s ncasez
preul tuturor acestor flori pe care le vedei aici.
5 3ulumesc, prietene.
,m aruncat o ultim privire asupra mormntului nflorit "i, fr voia
mea, scrutai adncimile pentru a vedea ce fcuse pmntul din
frumoasa fiin care#i fusese ncredinat, apoi m#am ndeprtat, cople"it
de tristee.
5 omnul dore"te oare s#l vad pe domnul uval< relu
conversaia grdinarul, care mergea alturi de mine.
' Da5
5 ?unt absolut sigur ca nu s#a ntors din cltorie, altminteri l#a" fi
vzut aici.
5 ?untei deci convins c n#a uitat#o pe 3arguerite-
5 Nu numai c sunt convins, dar a" pune "i rm"ag c dorina
dnsului de a#i sc$imba mormntul nu nseamn dect dorina de a o
revedea.
' ,um asta-
5 !rimele cuvinte pe care mi le#a adresat venind la cimitir au fost9
6:e s fac ca s#o mai vd o dat<8 ,cest lucru nu putea avea loc dect
prin sc$imbarea mormntului, "i atunci l#am lmurit asupra tuturor
formalitilor ce trebuiau ndeplinite ca s obin sc$imbarea, deoarece
"tii ca pentru a muta morii dintr#un mormnt ntr#altul trebuie s fie
recunoscui, "i numai familia poate s#"i dea ncuviinarea la aceast
operaie, la care trebuie s asiste "i un comisar de poliie. 7ocmai pentru
a obine aceast autorizaie s#a dus domnul uval la. sora domni"oarei
Fautier, iar prima sa vizit va fi, fr ndoial, aici.
,junsesem la poarta cimitirului- am mulumit nc o dat
grdinarului, punndu#i n palm cteva monede, "i m#am ndreptat
ctre adresa pe care mi#o dduse.
Armand nu se na(oiase.
%#am lsat cteva rnduri, rugndu#l s vin s m vad de ndat
ce va sosi, sau s m anune ntr#un fel unde l#a" putea gsi.
, doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la uval, n care m
ncuno"tina despre ntoarcerea sa "i m ruga s trec pe la el, adugind
c, frnt de oboseal, i era cu neputin s ias.
7I
=#am gsit pe ,rmand n pat.
+zndu#m, mi ntinse mna, ce#i ardea de febr.
5 ,i febr, i#am spus.
5 Nu#i nimic, doar oboseala unei cltorii fcute n mare grab,
asta#i tot.
' 7ii de la sora )ar*ueritei-
5 a, de unde "tii<
5 ,i obinut %eea %e doreai-
5 ,m obinut "i acest lucru- dar cine te#a informat despre cltorie
"i despre scopul pe care l urmream<
5 Frdinarul cimitirului.
5 ,i vzut mormntul<
,bia dac ndrznii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor
cuvinte mi dovedea c cel care le pronunase era iar"i prad emoiei la
care mai fusesem martor, "i c ori de cte ori gndurile sale sau vorbele
cuiva l vor duce din nou la acest subiect dureros, mult vreme nc
aceast emoie va fi mai tare dect voina de a "i#o nfrna.
3#am mulumit deci s#i rspund dnd din cap.
5 =#a ngrijit bine< continu ,rmand.
ou lacrimi mari se rostogolir peste obrajii bolnavului, care "i
ntoarse capul spre a "i le ascunde de mine. 3#am fcut c nu le observ
"i am ncercat s sc$imb subiectul discuiei.
5 %at c s#au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus.
,rmand "i trecu mna peste oc$i "i mi rspunse9
5 Exact trei sptmni.
5 , fost o cltorie lung.
5 4$, n#am fost toat vremea pe drum@ 7imp de cincisprezece zile
am fost bolnav, altminteri m#a" fi napoiat de mult- de#abia ajuns acolo,
m#au apucat frigurile "i am fost silit s stau n cas.
5 >i ai pornit din nou la drum fr s fii complet vindecat<
5 ac mai rmneam nc opt zile pe meleagurile acelea, sunt
sigur c a" fi murit acolo.
5 ar acum, c te#ai napoiat, trebuie s te ngrije"ti- prietenii
dumitale au s vin s te vad. Eu, cel dinti, dac o s#mi ngdui.
5 !este dou ore am s m scol.
5 :e impruden@
' ?re&uie5
5 ar ce ai de fcut att de urgent-
5 7rebuie s m duc la comisarul de poliie.
5 e ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceast c$estiune,
care ar putea s#i agraveze boala<
5 impotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece.
7rebuie s o vd. e cnd am aflat c a murit, "i mai ales de cnd i#am
vzut mormntul, nu mai pot s dorm. Nu#mi pot nc$ipui c femeia
aceasta, pe care am prsit#o att de tnr "i att de frumoas, a
murit. 7rebuie s m conving cu oc$ii mei. 7rebuie s vd ce a fcut
umnezeu din aceast fiin pe care am iubit#o atta, "i poate c
oroarea priveli"tii va nlocui dezndejdea amintirii. 4 s vii cu mine, nu#i
a"a<... ;ineneles, dac acest lucru nu te plictise"te prea mult...
' ,e a s(us sora ei-
5 Nimic. , prut foarte mirat de faptul c un strin vrea s
cumpere un loc de veci "i s#i fac 3argueritei un mormnt- mi#a semnat
numaidect autorizaia pe care i#o cerusem.
5 ,scult#m, te rog, "i pe mine, a"teapt mai nti s te
nsnto"e"ti de#a binelea "i apoi s faci strmutarea.
5 4$, m voi ine tare, fii fr grij@ e altminteri, simt c am s
nnebunesc dac nu duc la capt, ct mai repede, $otrrea pe care am
luat#o "i a crei ndeplinire a devenit o necesitate a durerii mele. Kur c
nu pot s m lini"tesc pn n#o vd pe 3arguerite. !oate c e din pricina
febrei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo
consecin a delirului- c$iar de#o fi s intru n ordinul trapi"tilor L4rdin
religios nfiinat n &&)G, care impune adepilor si restricii severe #
interzicerea crnii "i a pe"telui, obligativitatea muncilor manuale,
izolarea complet etcE, ca domnul de Ionc, trebuie s#o privesc, "i dup
aceea voi vedea eu ce#i de fcut.
5 !ricep, i#am spus eu lui ,rmand, "i sunt cu totul alturi de
dumneata. !e Kulie uprat ai vzut-o-
5 4$, da, am vzut#o c$iar n ziua n care am sosit@
5 Mi#a dat $rtiile pe care le#a lsat 3arguerite pentru dumneata<
5 %at#le@
,rmand scoase de sub pern un sul mare, pe care#l puse apoi
numaidect la loc.
5 >tiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el. e trei sptmni
le#am recitit de cte zece ori pe zi. ,i s le cite"ti "i dumneata, dar mai
trziu, cnd voi fi mai calm "i cnd am s pot s te fac s nelegi ct
suflet "i ct iubire dezvluie aceast confesiune. eocamdat, te#a"
ruga s#mi faci un serviciu.
' ,are-
5 7e a"teapt jos o trsur<
' Da5
5 ,tunci, vrei s iei pa"aportul meu "i s mergi s ntrebi la po"t
dac sunt scrisori pentru mine< 7atl "i sora mea mi#au scris desigur la
!aris, dar cum am plecat ntr#o att de mare grab, n#am mai avut
timpul s m interesez nainte de plecare. :nd ai s te rentorci, vom
merge mpreun s#l anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia
de mine.
,rmand mi nmn pa"aportul, a"a c m dusei n rue Kean#KacNues
Iousseau.
Erau dou scrisori pe numele uval- le#am ridicat "i m#am ntors la
,rmand.
=#am gsit complet mbrcat "i gata de plecare.
5 3ulumesc, mi spuse el lund scrisorile. a, adug dup ce
privi adresele, da, sunt de la tatl meu "i de la sora mea. :u siguran c
n#au "tiut ce s cread despre tcerea mea.
esc$ise scrisorile "i le g$ici mai degrab dect le citi 5 fiecare se
ntindea pe cte patru pagini 5 cci dup cteva clipe le mpturi "i#mi
spuse9
5 ? plecm, am s le rspund mine.
>e-am dus la %omisarul de (oliie. ,rmand i remise procura surorii
3argueritei.
:omisarul i ddu n sc$imb o n"tiinare ctre paznicul cimitirului-
se neleser ca strmutarea s aib loc a doua zi dimineaa, la orele &G-
eu aveam s vin s#l iau cu o or mai devreme, pentru ca apoi s ne
ducem mpreuna la cimitir.
Eram curios "i eu s asist la acest spectacol "i mrturisesc c n#am
nc$is oc$ii toat noaptea.
ac mie nu#mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfr"it
trebuie s fi fost pentru ,rmand@
A doua zi, la orele 9, cnd am intrat la el, era ngrozitor de palid, dar
prea calm.
, sc$iat un surs "i mi#a ntins mna.
=umnrile arseser pn la capt, "i nainte de a ie"i, ,rmand lu
cu el o scrisoare voluminoas, adresat tatlui su, n care, fr ndoial,
"i destinuise gndurile ce#l stpniser peste noapte.
4 jumtate de or mai trziu soseam la cimitirul 3ontmartre.
:omisarul ne a"tepta.
!ornirm ncet ctre mormntul 3argueritei. :omisarul p"ea n
frunte, ,rmand "i cu mine l urmam la civa pa"i.
?imeam din cnd n cnd braul prietenului meu tresrind
convulsiv, ca "i cum fiori de g$ea i#ar fi strbtut brusc trupul. 3
uitam atunci la el- mi nelegea privirea "i mi surdea, ns din clipa n
care porniserm la drum n#am sc$imbat nici o vorb.
,u puin timp nainte de a ajunge la mormnt, ,rmand s#a oprit ca
s#"i "tearg faa acoperit de broboane mari de sudoare.
,m profitat de acest popas s rsuflu, deoarece "i eu mi simeam
inima ca strns ntr#o meng$in.
De unde #a fi #enind dureroasa (lcere pe care o resimi la astfel de
priveli"ti< :nd am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toate g$ivecele
cu flori, grilajul de fier fusese dat la o parte, "i doi oameni spau
pmntul.
,rmand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt.
!rea c toat viaa i se concentrase n oc$i.
eodat se auzi scr"netul unei cazmale izbindu#se ntr#o piatr.
=a acest zgomot, ,rmand se zvrli napoi ca trsnit de o descrcare
electric "i#mi strnse braul cu atta putere, c m duru.
3n *ro(ar lu o lopat lat "i goli ncetul cu ncetul groapa- cnd nu
mai rmaser dect pietrele cu care se acoper co"ciugul, le arunc
afar una cte una.
Nu#l scpam din oc$i pe ,rmand, deoarece n orice clip mi#era
team s nu fie zdrobit de impresiile prea puternice pe care se strduia
s "i le nbu"e- dar el privea mereu, cu oc$ii fic"i "i larg desc$i"i, ca
ntr#un acces de nebunie, "i doar un tremur u"or al obrajilor "i al buzelor
trda c era prad unei violente crize nervoase.
n ceea ce m prive"te, nu pot s spun dect un lucru9 regretam c
venisem.
?icriul fu complet descoperit, "i comisarul spuse groparilor9
5 esc$idei#l.
4amenii se supuser, ca "i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai
simplu de pe lume.
?icriul era din stejar- ncepur s de"urubeze capacul. Dmezeala
pmntului ruginise "uruburile, a"a c n#a fost lesne de desc$is. :nd i
scoaser capacul rbufni un miros ngrozitor, de"i nuntru erau pre#
srate plante aromatice.
5 4$, oamne@ oamne@ murmur ,rmand, "i se fcu "i mai palid.
,:iar "i groparii se traser napoi.
Dn giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva
sinuoziti. =a unul din capete giulgiul era aproape complet ros, lsnd
descoperit un picior al moartei.
Nu mai lipsea mult ca s le"in, "i n momentele n care scriu aceste
rnduri, amintirea scenei acesteia mi apare din nou n toat cruda ei
realitate.
5 ? ne grbim, spuse comisarul.
,tunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase
giulgiul "i. apucndu#l de unul din capete, descoperi brusc c$ipul
3ar*ueritei.
Era ngrozitor de privit, "i e groaznic acum de descris.
4c$ii nu mai erau dect dou guri, buzele dispruser, iar dinii,
albi i erau ncle"tai.
!rul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple "i ascundea puin
scobiturile verzi ale obrajilor- "i, totu"i, n aceast figur recuno"team
c$ipul alb, trandafiriu "i voios pe care l vzusem de attea ori.
,rmand, fr s#"i poat lua privirea de pe c$ipul moartei, "i
dusese batista la gur "i mu"ca din ea.
n ce m prive"te, mi se prea c un cerc de fier mi strngea capul,
c o perdea mi se las peste oc$i, iar urec$ile mi vjiau ngrozitor- tot
ce am putut s mai fac a fost s desc$id o sticlu pe care o luasem
pentru orice eventualitate cu mine "i s respir cu nesa srurile pe care
le coninea.
:a prin cea, l#am auzit pe comisar ntrebndu#l pe domnul uval9
5 4 recunoa"tei<
5 a, rspunse nbu"it tnrul.
5 ,tunci nc$idei sicriul la loc "i transportai#l, zise comisarul.
Froparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nc$iser
co"ciugul, l apucar fiecare de cte un cap "i pornir spre locul ce le
fusese artat.
,rmand nu se clinti din loc. 4c$ii i erau pironii pe groapa goal-
era tot att de palid ca "i cadavrul pe care#l vzusem cu cteva clipe mai
nainte... ,i fi zis c e o stan de piatr.
,m priceput ce avea s urmeze cnd durerea se va mai atenua, o
dat cu dispariia groaznicei priveli"ti, cnd nu va mai fi mpietrit de
durere.
)-am a(ro(iat de %omisar.
5 !rezena domnului, i#am spus artnd spre ,rmand, mai este
necesar<
5 Nu, mi#a rspuns el, "i c$iar v sftuiesc s#l ducei de aici. !are
bolnav.
5 ? mergem, i#am spus atunci lui ,rmand, lundu#l de bra.
5 :e< zise el, privindu#m ca "i cum nu m#ar fi recunoscut.
5 ?#a sfr"it, am adugat, trebuie s vii, prietene, e"ti palid, i#e
frig, ai s te omori cu emoiile astea.
5 ,i dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s
fac un pas.
=#am apucat atunci de bra "i l#am luat cu mine. ?e lsa dus ca un
copil, murmurnd doar din timp n timp9
' 8%:ii... i#ai vzut oc$ii<
>i se uita ndrt, ca "i cum viziunea aceasta l#ar fi c$emat napoi.
3ersul i devenise sacadat- nainta parc numai n smucituri- dinii i
clnneau, minile i erau de g$ea, o violent agitaie nervoas
pusese stpnire pe el.
i vorbeam, dar nu#mi rspundea.
7ot ce mai putea, s fac era s se lase condus.
=a poarta cimitirului gsirm o trsur. Era "i timpul.
e#abia se a"ez pe pern, c frigurile se nteir "i se declan" o
adevrat criz de nervi- doar teama de a nu m nspimnta l fcea s
"opteasc, strngndu#mi mna9
5 Nu e nimic, nu e nimic, a" vrea s plng.
i vedeam pieptul dilatndu#i#se, vedeam cum sngele i nvle"te
n oc$i, dar lacrimile i secaser.
%#am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem "i eu, iar
cnd ajunserm la el acas, doar frigurile l mai scuturau nc.
=#am culcat cu ajutorul feciorului, am pus s i se fac un foc bun n
camer "i am alergat dup doctorul meu, cruia i#am povestit tot ce se
ntmplase.
A #enit ntr-un suflet.
Aaa lui ,rmand era ro"ie ca purpura, aiura "i bolborosea cuvinte
fr "ir, printre care se auzea limpede doar numele 3argueritei.
5 :e are< l#am ntrebat pe doctor dup ce l#a examinat.
5 ,re o febr cerebral, nici mai mult, nici mai puin, "i asta este un
mare noroc, fiindc, s m ierte umnezeu, altfel cred c "i#ar fi pierdut
minile. in fericire, boala trupeasc are s nving boala sufleteasc, "i
ntr#o lun, poate c va fi scpat "i de una, "i de alta.
7II
0olile de felul %elei de %are suferea ,rmand au o parte bun9 sau
omoar dintr#o dat, sau trec foarte repede.
:incisprezece zile dup ntmplrile pe care le#am povestit, ,rmand
se afla n plin convalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie.
,proape c nu m mi"casem de la cptiul lui tot timpul ct a fost
bolnav.
!rimvara "i adusese prinosul de flori, de frunze, de psri, de
cntece, iar ferestrele prietenului meu priveau cu voio"ie spre grdina
ale crei miresme "i fceau drum pn la el.
octorul i dduse voie s se scoale din pat, a"a c stteam
adeseori de vorb lng fereastra desc$is, cnd soarele e mai puternic,
de la amiaz pn pe la '.
3 feream cu grij s aduc vorba despre 3arguerite, temndu#m
mereu ca numele ei s nu trezeasc vreo trist amintire ce mocnea sub
calmul aparent al bolnavului- ns, dimpotriv, se prea c lui ,rmand i
face plcere s vorbeasc despre ea, nu ca odinioar, cu oc$ii notnd n
lacrimi, ci cu un surs blnd, care m lini"tea asupra strii sale suflete"ti.
;gasem de seam c, dup ce fusese ultima oar la cimitir, dup
spectacolul zguduitor care#i dezlnuise acea criz violent, durerea
moral prea s fi fost dep"it de gravitatea bolii, iar moartea 3argue#
ritei n#o mai privea cu oc$ii trecutului. up certitudinea dobndit
astfel, urmase un fel de consolare, "i pentru a izgoni imaginea tragic
ce#i aprea adeseori, se cufunda n amintirile fericite ale zilelor petrecute
cu 3arguerite "i prea c nu vrea s#"i mai aminteasc de nimic altceva.
?ru(ul i era sleit de violena crizei "i de vindecarea bolii, pentru a
mai ngdui "i spiritului o emoie puternic, iar bucuria universal din
preajma lui ,rmand, iscat de venirea primverii, i ducea gndurile, fr
voia lui, spre amintiri senine.
?ot tim(ul Armand refuzase, cu ncpnare, s dea vreo veste
familiei sale despre primejdia prin care trecea, iar cnd, n sfr"it, fu
salvat, tatl su nc nu aflase nimic despre boala prin care trecuse.
ntr#o sear rmseserm la fereastr mai trziu ca de obicei-
vremea fusese splendid "i soarele apunea ntr#o strlucitoare lumin de
azur "i de aur. e"i ne aflam la !aris, toat verdeaa ce ne nconjura
prea c ne izoleaz de restul lumii, "i doar zgomotul vreunei trsuri
dac ne tulbura din cnd n cnd convorbirea.
' :nd am cunoscut#o pe 3arguerite, era cam pe vremea asta, n
seara unei zile la fel cu cea de azi, mi spuse ,rmand, ascultndu#"i
propriile sale gnduri, "i nu ceea ce#i spuneam eu.
N#am rspuns nimic.
,tunci se ntoarse spre mine "i#mi spuse9
' ?re&uie totu"i s#i mprt"esc povestea mea- poate ai s scrii
vreo carte, creia lumea nu#i va da crezare, dar care cred c va fi
interesant de a"ternut pe $rtie.
5 ,i s#mi poveste"ti totul mai trziu, drag prietene, am spus eu-
deocamdat nu e"ti nc destul de ntremat.
5 ?eara este cald, pieptul de pui l#am mncat, mi spuse el
surznd- nu mai am febr, n#avem nimic de fcut, a"a c i pot povesti
totul acum.
5 ac ii cu tot dinadinsul, te ascult.
5 E o poveste ct se poate de simpl, adug el, "i am s i#o spun
n ordinea ntmplrilor. ac ai de gnd, mai trziu, s#o scrii, e"ti liber
s#o poveste"ti cum i place.
,m redat ntocmai ce mi#a spus, "i doar pe ici, pe colo dac am
sc$imbat cteva cuvinte din aceast mi"ctoare poveste.
5 a, relu ,rmand, rezemndu#"i din nou capul de speteaza
fotoliului, da, era o sear ntocmai ca aceasta. mi petrecusem ziua la
ar, cu un prieten de#al meu, Faston I... ?eara ne#am napoiat la !aris,
"i, neavnd ce face, am intrat la 67$tre des 7arits=.
ntr-una din pauze am ie"it- tocmai atunci trecea pe coridor o
femeie nalt, pe care prietenul meu o salut.
' $e %ine ai salutat- l-am ntre&at.
5 !e 3arguerite Fautier, mi#a rspuns el.
5 3i se pare c e foarte sc$imbat, fiindc n#am mai recunoscut#o,
am spus eu cu o emoie pe care ai s#o nelegi ndat.
5 , fost bolnav- biata fat, n#are s#o mai duc mult.
mi amintesc aceste cuvinte ca "i cum mi#ar fi fost spuse ieri.
7rebuie s#i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast fat
mi provoca, de cte ori o ntlneam, o impresie neobi"nuit.
Ar s "tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s#mi bat
nebune"te. Dnul dintre prietenii mei, care se ocup cu "tiinele oculte, ar
numi ceea ce simeam eu, 6afinitatea fluidelor8- ct despre mine, cred,
pur "i simplu, c mi#era $rzit s m ndrgostesc de 3arguerite "i c
presimeam acest lucru.
Aapt este c mi provoca o tulburare real "i c mai muli prieteni
de#ai mei s#au amuzat grozav vznd cine era persoana care mi provoca
o astfel de stare.
,m vzut#o pentru prima oar n !lace de la ;ourse, la !orte ?usse.
intr#o calea"c descoperit, oprit acolo, coborse o femeie mbrcat
n alb. Dn murmur de admiraie ntmpinase intrarea ei n magazin. :t
despre mine, am rmas pironit locului din clipa n care a pit nuntru
pn n momentul n care a ie"it. 3 uitam n prvlie, prin geamurile
vitrinei, cum "i alegea lucrurile pe care venise s le cumpere. ," fi putut
s intru, dar nu ndrzneam. Nu "tiam cine este "i#mi era teama s nu
g$iceasc motivul intrrii mele n magazin "i s se supere. 7otu"i, nu
credeam c#mi va fi dat s#o mai revd.
Era mbrcat elegant- purta o roc$ie de muselin, toat numai
volane, un "al indian, ptrat, cu colurile brodate cu fir de aur "i flori de
mtase, o plrie de pai de %talia "i o singur brar 5 un lan gros de
aur 5 care ncepuse s fie la mod n acel timp.
?#a urcat din nou n calea"ca "i a plecat.
Dnul dintre bieii din magazin rmsese n pragul u"ii, urmrind cu
oc$ii calea"ca elegantei cliente. 3#am apropiat de el "i l#am rugat s#mi
spun cine era.
5 omni"oara 3arguerite Fautier, mi rspunse el.
N#am ndrznit s#i cer adresa, a"a c am plecat.
,mintirea acestei apariii, fiindc era ntr#adevr o apariie, nu mi#a
ie"it din minte, ca multe altele- a"a c am nceput s#o caut pretutindeni
pe aceast femeie ca de nea, neasemuit de frumoas.
,te#a zile mai trziu a a#ut lo% un s(e%ta%ol la <8(ra#:omiNue8.
3#am dus "i eu. !rima persoan pe care am zrit#o ntr#o loj de rangul
nti a fost 3ar*uerite +autier.
7nrul cu care eram a recunoscut#o "i el- rostindu#i numele, mi
spuse9
5 !rive"te, te rog, la fata aceea frumoas@
:$iar n acel moment, 3arguerite ncepu s priveasc cu binoclul
spre locul unde ne aflam- zrindu#l pe prietenul meu, i surse "i#i fcu
semn s vin s#o viziteze n loj.
5 3 duc s#i spun bun seara, mi zise el, "i m rentorc
numaidect.
Nu m#am putut stpni s nu#i spun i
5 :e fericit e"ti@
' $entru %e-
5 !entru c o vei vedea pe aceast femeie.
5 Nu cumva e"ti ndrgostit de ea<
5 Nu, am rostit repede, nro"indu#m, fiindc nici eu nu eram prea
lmurit asupra sentimentelor mele, dar a" dori tare mult s#o cunosc.
5 +ino cu mine, "i am s i te prezint.
' ,ere-i mai nti (ermisiunea.
5 Ei, la naiba, nu#i cazul s faci attea fasoane %u ea5 6ai, #ino...
+orbele pe care mi le#a spus m durur. 7remuram la gndul c am
s m conving c 3arguerite nu merita sentimentele pe care i le
nutream.
Exist ntr#o carte a lui ,lp$onse Oarr LAlp'onse (ean Baptiste )arr
/18@8'189@A, scriitor francez cunoscut prin spiritul "i verva sa satiricE,
intitulat *Am !auc'en, un brbat care urmre"te ntr#o sear o femeie
elegant "i att de frumoas, nct se ndrgoste"te de ea pe loc, cum o
zre"te. :a s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a
ncerca totul, voina de a cuceri totul, curajul de a face totul. ar abia
dac ndrzne"te s#i priveasc glezna coc$et ce rmne puin
descoperit cnd "i salt u"or roc$ia, s nu se murdreasc. n timp ce
el viseaz la tot ceea ce ar fi capabil s fac pentru a avea aceast
femeie, ea l opre"te la un col de strad "i l ntreab dac nu vrea s
urce sus, la ea.
El ntoarce capul, traverseaz strada "i se napoiaz acas, cople"it
de tristee.
mi reaminteam acest episod- a" fi fost gata s sufr din pricina
acestei femei, "i m temeam s nu m accepte prea repede, s nu#mi
acorde prea prompt o dragoste pe care a" fi dorit#o cu preul unei n#
delungi a"teptri sau al unui mare sacrificiu. ,"a suntem noi, brbaii-
din fericire, imaginaia druie"te simurilor aceast poezie, iar dorinele
trupului acord aceast ngduin visrilor sufletului. n sfr"it, de mi
s#ar fi spus9 64 vei avea pe aceast femeie ast#sear, iar mine vei fi
ucis8, a" fi acceptat. ac mi s#ar fi spus9 6 zece ludovici, "i vei fi
amantul ei8, n#a" fi primit "i a" fi plns ca un copil care vede
nruindu#i#se, la de"teptare, castelul pe care "i#l furise peste noapte.
+oiam totu"i s#o cunosc, era un mijloc, "i, de altminteri, singurul, de
a "ti la ce m puteam a"tepta din partea ei.
%#am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s#i acorde
permisiunea de a#i fi prezentat, dup care am nceput s dau trcoale pe
culoar, spunndu#mi c peste o clip aveam s fiu n faa ei, iar eu nu
"tiam nc ce atitudine s iau cnd ea o s m priveasc.
3 strduiam s#mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s i
le spun.
:e sublim copilrie este "i amorul@
4 clip mai trziu, prietenul meu cobora.
5 Ne a"teapt, mi spuse el.
5 E singur< l#am ntrebat.
' ,u o alt doamn.
5 Nu sunt "i brbai<
' >u.
' 6aidem5
!rietenul meu se ndrept spre ie"irea din teatru.
' !tai5 >u (e a%olo, i-am s(us.
5 3ergem s#i cumprm bomboane. 3#a rugat s#i aduc o
pung...
%ntrarm ntr#o cofetrie din !assage de l.4pra.
," fi vrut s cumpr toat prvlia, "i stteam n cumpn ce s
aleg, cnd prietenul meu ceru9
5 4 jumtate de Pilogram de struguri glasai.
5 >tii bine c#i plac<
5 Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta#i doar un lucru "tiut.
,$, continu el cnd ie"irm, "tii crei femei urmeaz s te prezint< ?
nu#i nc$ipui cumva c e vorba de vreo duces, ci pur "i simplu de o
femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu- prin
urmare, s nu te jenezi, poi s#i spui tot ce#i va trece prin cap.
' 0ine, bine, am mormit eu, inndu#m dup el "i spunndu#mi
c probabil m voi lecui de pasiunea mea.
n momentul n care am intrat n loj, 3arguerite rdea cu $o$ote.
," fi vrut s fie trista.
!rietenul meu m prezent. 3arguerite nclin u"or din cap "i spuse4
5 >i bomboanele mele<
5 %at#le@
n timp ce le lua, m privi. ,m lsat oc$ii n jos "i m#am nro"it.
?e aplec la urec$ea vecinei "i#i "opti cteva cuvinte, dup care
amndou izbucnir apoi n rsete.
Ar nici o ndoial, eu eram cauza acestor rsete- acum m aflam
n "i mai mare ncurctur. ,veam pe atunci ca amant o mic burg$eza
foarte tandr "i foarte sentimental, dar iubirea "i scrisorile sale
melancolice m fceau s pufnesc n rs. ,m neles ct snge ru
trebuie s#i fi fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, "i
vreme de cinci minute am iubit#o a"a cum niciodat n#a mai fost iubit
vreo femeie.
3arguerite "i mnca boabele de strugure fr s se mai ocupe de
mine.
!rietenul care m introdusese n#a vrut s m lase n aceast situaie
ridicol.
5 3arguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul uval nu#i
spune nimic. =#ai zpcit n a"a $al, nct nu mai e n stare s scoat un
singur cuvnt.
5 :red mai degrab c domnul te#a nsoit aici fiindc te plictiseai
s vii sin*ur.
5 ac ar fi adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l#a" fi
rugat pe Ernest s v cear permisiunea de a v fi prezentat.
' >-a fost (oate de%t un mi;lo% de a mai amna momentul fatal...
4rict de puin ai venit n contact cu fete de genul 3argueritei, e
cunoscut totu"i plcerea pe care o resimt ele s fac spirite gratuite "i
s ia peste picior persoanele pe care le vd pentru prima oar. Ar
ndoial c acest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe care
adeseori sunt silite s le ndure din partea celor pe care#i vd n toate
zilele.
e aceea, pentru ca s le poi da replica cuvenit, trebuie s ai o
anumit obi"nuin a lumii lor, pe care eu, din pcate, n#o aveam- apoi,
imaginea pe care mi#o furisem despre 3arguerite a fcut ca felul ei de
a glumi s mi se par de#a dreptul exagerat. Nimic ns nu#mi era
indiferent din partea acestei femei. e aceea m#am ridicat "i i#am spus,
cu o emoie n glas pe care mi#a fost cu neputin s#o ascund complet9
5 ac gndii astfel despre mine, doamn, nu#mi mai rmne
dect s v cer iertare pentru indiscreia mea "i s plec, asigurndu#v
c nu se va mai repeta.
:u acestea, am salutat "i am ie"it.
e#abia am nc$is u"a, c am "i auzit rsunnd un al treilea $o$ot
de rs. 7are#a" fi vrut s m#ating cineva, cu cotul, n acel moment...
)-am ntors na(oi n stal.
?e auzeau loviturile care anunau ridicarea cortinei.
Ernest "i relu locul lng mine.
5 :um te#ai purtat@ mi spuse el a"ezndu#se. Aetele te socotesc
nebun.
' ,e-a s(us )ar*uerite dup ce#am plecat<
5 , rs, "i m#a asigurat c n viaa ei n#a mai vzut pe cineva att
de carag$ios ca tine. ar nu trebuie s te declari nvins- nu trebuie s le
faci fetelor de genul sta onoarea de a le lua n serios. Ele nu "tiu ce
nseamn elegana "i politeea- seamn cu cinii cnd i dai cu parfum.
"i nc$ipuie c miros urt "i se duc repede s se tvleasc n noroi.
5 =a urma urmei, ce m prive"te< am spus eu, ncercnd s iau un
ton ct mai degajat. N#am s#o mai vd niciodat, "i dac#mi plcea
nainte de#a o cunoa"te, lucrurile s#au sc$imbat cu desvr"ire acum,
cnd mi#am dat seama cu cine am de#a face...
5 ,ida, de@ Nu m#ar mira s te vd ntr#o bun zi n loja ei "i s aud
spunndu#se c te ruinezi pentru ea. e altfel, ai avea dreptate, e
prost#crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s ai o amant att de
frumoas@
in fericire, se ridic cortina, "i prietenul meu tcu. ?#i spun ce se
juca pe scen, mi#ar fi cu neputin. 7ot ceea ce mi reamintesc este c
din timp n timp mi ridicam oc$ii spre loja pe care o prsisem att de
brusc "i unde vizitatorii se perindau ntr#una.
7otu"i, eram departe de a nu m mai gndi la 3arguerite. Dn alt
sentiment ncepea s pun stpnire pe mine. 3i se prea c trebuie, c
sunt obligat s fac s se "tearg "i insulta "i ru"inea mea- mi spuneam
c voi avea#o pe aceast fat c$iar de#ar trebui s#mi c$eltuiesc toat
averea, c voi avea de drept locul pe care l abandonasem att de
repede.
3arguerite "i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea
s(e%ta%olului.
Ar s vreau, m#am ridicat "i eu din fotoliu.
5 !leci< m ntreb Ernest.
' Da.
' $entru %e-
n acel moment Ernest observ c loja 3argueritei era goal.
5 u#te, du#te, "i reu"it bun, sau, mai degrab, o mai bun
reu"it.
,m ie"it.
!e scar am auzit f"itul roc$iilor "i zgomotul ctorva voci. 3#am
tras la o parte "i, fr ca s fiu zrit, le#am vzut pe cele dou femei
plecnd nsoite de doi tineri.
%n dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lac$eu
tinerel.
' Du#te de spune vizitiului s a"tepte n fa la 6:af ,nglais8,
spuse 3arguerite. Noi o s venim pe jos pn acolo.
:teva minute dup aceea, tot nvrtindu#m ncoace "i ncolo pe
bulevard, am zrit#o pe 3arguerite la fereastra unuia din saloanele
restaurantului. ?ttea rezemat de balcon "i rupea, una cte una,
petalele unui buc$et de camelii.
Dnul dintre cei doi brbai, aplecat peste umrul ei, i vorbea pe
"optite.
,m intrat la 63aison#d.4r8, am luat loc ntr#unui din saloanele de la
primul etaj, "i de aci n#am mai pierdut o clip din oc$i fereastra despre
care vorbeam.
=a ora & noaptea, 3arguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s#au
urcat n trsura care#i a"tepta afar.
,m luat "i eu o gabriolet "i m#am inut dup ea.
7rsura se opri n rue d.,ntin nr. 9.
3arguerite cobor "i intr singur n cas.
Era, fr ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m fcu
grozav de fericit.
Din ziua a%eea am ntlnit-o deseori (e )ar*uerite, la s(e%ta%ole, sau
(e ,:am(s-9lBses. >i ntotdeauna aceea"i veselie la ea, ntotdeauna
aceea"i emoie la mine.
7recur totu"i cincisprezece zile fr s#o mai vd nicieri.
ntlnindu-l (e +aston, m-am interesat des(re ea.
5 E tare bolnav, biata fat, mi rspunse el.
' Dar %e are-
5 E bolnav de piept, "i cum a dus o via care nu era menit s#o
vindece, acum zace la pat "i se stinge...
,iudat mai este sufletul omuluiC am fost a(roa(e &u%uros din (ri%ina
&olii.
3#am dus zi de zi s aflu ve"ti despre ea, fr s#mi las numele sau
cartea de vizit. ,m aflat astfel despre convalescena ei "i despre
plecarea la ;agn"res.
,poi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternic pe care mi#o
fcuse pru s se "tearg ncetul cu ncetul din mintea mea. ,m
cltorit- relaiile, obiceiurile, diversele activiti au luat locul acestor
gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd
n ea dect una din acele pasiuni pe care le ai cnd e"ti foarte tnr "i
de care rzi mai trziu.
e altminteri, n#ar fi fost un merit s birui aceste amintiri, deoarece
o pierdusem din vedere pe 3arguerite nc de la plecarea ei, "i, dup
cum i#am spus, cnd a trecut pe lng mine, pe culoar, la 67$tre des
7arits=, ni%i n-am mai re%unos%ut-o.
!urta voalet, este adevrat, dar orict de ascuns i#ar fi fost faa,
cu doi ani mai nainte, nici n#ar fi fost nevoie s#o vd pentru a o
recunoa"te9 a" fi simit c era ea.
:u toate astea, cnd am "tiut c era ea, inima a nceput s#mi bat
mai tare- iar cei doi ani care trecuser fr s#o vad, ca "i urmrile pe
care se prea c le avusese aceast desprire, se risipir n neant doar
la simpla atingere a roc$iei sale.
7III
e"i, continu ,rmand dup o pauz, nelegeam c eram nc
ndrgostit, m simeam mai puternic dect altdat, "i la dorina de a o
revedea pe 3arguerite se mai aduga "i voina de a o face s simt c
acum i eram superior.
:te ci urmeaz "i cte argumente gse"te inima pentru a ajunge
acolo unde vrea@
N#am putut s mai rmn mult timp pe culoare, a"a c m#am ntors
s#mi ocup fotoliul, aruncnd o privire rapid n sal, ca s#o vd n ce loj
se afl.
?ttea ntr#o loj din avanscena parterului "i era singur. Era
sc$imbat, dup cum am mai spus, nu#i mai regseam pe buze sursul
indiferent. ?uferise- suferea nc.
e"i ne aflam n aprilie, era mbrcat ca de iarn, numai n catifele.
3 uitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile
spre mine.
3 examin cu atenie cteva clipe, "i duse binoclul la oc$i, spre a
m vedea mai bine, "i crezu, fr ndoial, c m recunoa"te, fr a
putea spune cu siguran cine eram, deoarece, cnd "i lu binoclul de la
oc$i, un surs, acel fermector salut al femeilor, i flutura pe buze,
pentru a rspunde la salutul pe care avea aerul c l a"teapt de la mine-
dar nu i#am rspuns, vrnd parc s nregistrez o victorie asupra ei "i s
par c eu am uitat#o, n timp ce ea "i mai aduce aminte de mine.
:reznd c s#a n"elat, ea "i ntoarse capul n alt parte.
?e ridic cortina.
,m ntlnit#o de multe ori pe 3arguerite la teatru, dar n#am vzut#o
niciodat dnd vreo atenie jocului de pe scen.
Nici pe mine nu prea m interesa spectacolul. Eram cu oc$ii numai
la ea, dar strduindu#m n acela"i timp s nu bage de seam acest
lucru. ,m vzut#o sc$imbnd priviri cu o persoan care sttea n loja din
faa ei- mi#am ndreptat oc$ii ntr#acolo "i am vzut o femeie pe care o
cuno"team "i cu care m aflam n relaii destul de prietene"ti.
!ersoana era o fost femeie ntreinut, care ncercase s fac
teatru, nu reu"ise, "i care, bazndu#se pe relaiile sale cu elegantele
!arisului, se apucase de comer "i desc$isese un salon de mode.
,m ntrevzut n ea un mijloc de a m ntlni cu 3arguerite "i am
profitat de un moment n care privea spre mine, pentru a o saluta din
oc$i, sc$ind "i un gest u"or cu mna.
,eea %e prevzusem se adeveri 5 m pofti n loja ei.
!rudence uvernoB era fericitul nume al modistei- era o femeie
rotofeie, de vreo )G de ani, una din acele femei fa de care n#ai nevoie
de prea mare diplomaie ca s afli tot ceea ce vrei s "tii, mai ales cnd
ceea ce doream s "tiu era att de simplu, ca "i lucrul pe care voiam s
i#l cer.
,m profitat de un moment n care "i#a reluat conversaia, prin
semne, cu 3arguerite "i am ntrebat#o9
' ,ui i fa%i semne-
' )ar*ueritei +autier.
5 4 cuno"ti<
' Da, sunt modista ei "i e vecin cu mine.
5 =ocuie"ti, a"adar, n rue d.,ntin<
5 =a numrul *. Aereastra camerei ei de toalet d spre camera
mea.
5 ?e spune c#i o fata ncnttoare.
5 N#o cuno"ti<
5 Nu, dar a" ine foarte mult s#o cunosc.
5 +rei s#i spun s vin n loja noastr<
5 Nu, a" ine mai mult s m prezini la ea acas.
5 =a ea acas<
' Da.
' 9 mai *reu.
' De %e-
5 !entru c este protejata unui duce btrn "i foarte gelos.
5 :e ncnttor sun 6protejata8.
5 a, protejata, relu !rudence. ;ietul btrn, cred c ar fi n mare
ncurctur dac ar fi vorba s#i fie amant.
!rudence ncepu atunci s#mi povesteasc cum a fcut cuno"tin
3arguerite cu ducele la ;agn"res.
5 e aceea, va s zic, este singur aici, am continuat eu.
' 9xa%t.
5 >i cine are s#o conduc acas<
' 9l.
' 7a #eni, (rin urmare, s-o ia-
5 intr#o clip ntr#alta...
5 >i pe dumneata cine te conduce acas<
' >imeni.
5 3 ofer eu.
5 ar bnuiesc c e"ti cu un prieten.
' Atun%i ne oferim amndoi.
5 >i cine e prietenul dumitale<
5 Dn biat fermector, tare spiritual, "i care va fi ncntat s te
cunoasc.
5 ;ine, ne#am neles@ !lecm toi patru dup scena asta, fiindc pe
ultima o cunosc.
5 :u plcere. 3 duc s#i spun "i prietenului meu.
5 u#te... ?tai@ mi spuse !rudence n momentul n care m
pregteam s ies. Dite#l pe duce, intr c$iar acum n loja 3argueritei.
Am (ri#it ntr-a%olo.
Dn om ntr#adevr de *G de ani tocmai se a"ezase n spatele fetei "i
i ntindea o pung cu bomboane, din care ea se servi imediat- surznd
apoi, puse punga n faa ei "i ncepu s fac !rudencei ni"te semne care
s#ar fi putut traduce astfel9
5 +rei s iei<
5 Nu, rspunse !rudence.
3arguerite lu din nou punga "i, ntorcndu#se, ncepu s discute cu
ducele.
!ovestirea tuturor acestor amnunte pare o copilrie, dar tot ceea
ce e legat de 3arguerite mi este nc att de viu n minte, nct nu m
pot opri s nu le reamintesc astzi.
,m cobort s#l anun pe Faston ceea ce aranjasem pentru noi
amndoi.
A a%%e(tat.
Ne#am prsit locurile noastre de la parter pentru a ne du%e n lo;a
doamnei Du#ernoB.
ar abia desc$isesem u"a, c a trebuit s ne oprim, ca s facem loc
3argueritei "i ducelui, care plecau.
," fi dat zece ani din via ca s fiu n locul btrnului.
,jun"i n bulevard, ducele o invit s se urce ntr#o gabriolet nalt,
condus de el nsu"i- curnd se fcur nevzui, du"i n trapul btut a doi
cai de o frumusee rar.
Am intrat n lo;a $ruden%ei.
up terminarea spectacolului, ne#am urcat ntr#o trsur modest,
care ne#a dus n rue d.,ntin numrul *. =a poarta casei, !rudence ne#a
invitat s ne urcm la ea, ca s ne arate salonul de mode pe care#l inea,
de care prea s fie foarte mndr, "i pe care nici unul din noi nu#l mai
vzuse. +a nc$ipuii cu ce graba am acceptat invitaia.
3i se prea c m a(ro(iam n%etul %u n%etul de )ar*uerite.
>umaide%t adusei #or&a des(re ea.
5 ;trnul duce se afl la vecina dumitale< am ntrebat#o pe
!rudence.
5 Nu- trebuie s fie singura.
5 ar se plictise"te ngrozitor, spuse Faston.
5 Ne petrecem mpreun aproape toate serile, iar cnd se ntoarce
acas, m c$eam la ea. 3arguerite nu se culc niciodat mai devreme
de ora dou noaptea. Nu poate s adoarm nainte.
' De %e-
5 !entru c este bolnav de piept "i mai ntotdeauna are febr.
5 3arguerite nu are amani< am ntre&at-o eu.
5 Niciodat n#am vzut ca cineva s fi rmas la ea dup ce plec eu-
dar nu garantez c nu vine nimeni cnd nu sunt eu la ea- adeseori,
seara, l ntlnesc acolo pe un anume conte de N., care crede c "i
neteze"te drumul fcndu#i vizite la ora unsprezece noaptea "i oferindu#i
bijuterii cu duiumul- numai c ea, s nu#l vad n oc$i. 3arguerite nu
procedeaz bine, pentru c acest conte e un biat foarte bogat.
egeaba i tot bat eu capul9 6raga mea copil, sta e omul care i
trebuie@8 Ea, care, de altminteri, mi urmeaz de obicei sfaturile, mi
ntoarce spatele "i mi rspunde c prea#i dobitoc. 4 fi el dobitoc, sunt de
acord- dar pentru ea ar nsemna o situaie, n timp ce btrnul duce
poate s moar de pe o zi pe alta. ;trnii sunt egoi"ti- familia i re#
pro"eaz nencetat dragostea ce i#o poart 3argueritei9 iat dou motive
pentru care n#o s#i lase nimic mo"tenire. Eu i fac mereu moral, dar ea
mi rspunde c are destul vreme s#l ia pe conte cnd o s moar
ducele. Nu#i totdeauna prea amuzant, continu !rudence, s trie"ti cum
trie"te 3arguerite. Eu, s fiu n locul ei, cu mine n#ar merge "i l#a"
trimite iute#iute la plimbare pe mo"ulic sta. E tare searbd, btrnul- i
spune 6fata mea8, are grij de ea ca de un copil, se ine scai de capul ei.
?unt sigur c n acest moment vreunul dintre servitorii lui d trcoale
pe strad, s vad cine iese, "i mai cu seam cine intr.
5 +ai@ ?rmana 3arguerite@ spuse Faston, a"ezndu#se la pian "i
ncepnd s cnte un vals. Nu "tiam toate astea. e altfel, de la o vreme
ncoace o vedeam eu c nu mai este la fel de voioas ca mai nainte...
5 ?sst@ spuse !rudence, devenind atent.
+aston se o(ri din %ntat.
5 :red c m c$eam...
,m ascultat "i noi.
ntr#adevr, o voce o striga pe !ruden%e.
5 Fata, domnilor, v rog s v retragei, ne spuse doamna
uvernoB.
5 ,$a@ ,"a nelegi dumneata ospitalitatea< spuse Faston rznd.
4 s plecm cnd vom avea noi poft.
5 e ce s plecm<
5 Aiindc m duc la 3arguerite.
5 4 s a"teptm aici...
' Asta nu se (oate.
5 ,tunci mergem "i noi cu dumneata.
5 ,sta se poate "i mai puin.
5 e altminteri, eu o cunosc pe 3arguerite, pot foarte bine s merg
s#i fac o vizit.
5 ar ,rmand n#o cunoa"te.
5 ,m s i#l prezint.
5 :u neputin.
,uzirm din nou vocea 3ar*ueritei, %are o %:ema ntr-una (e
$ruden%e.
!rudence dete fuga n camera de toalet. Eu "i cu Faston ne luarm
dup ea. !rudence desc$ise fereastra. .
Ne ascunserm astfel nct s nu fim vzui de afar.
' De ze%e minute te tot stri*5 s(use )ar*uerite de la fereastr, pe un
ton aproape poruncitor.
5 :e dore"ti<
5 +reau s vii imediat la mine.
' De %e-
5 eoarece contele de N... e nc aici "i m plictise"te de moarte.
5 Nu pot s vin acum.
5 :ine te mpiedic<
5 ,m la mine doi tineri care nu vor s ple%e.
5 ?pune#le c trebuie s ie"i...
' Le-am s(us-o.
5 Ei bine, las#i la dumneata- cnd or s te vad ie"ind, au s plece
"i ei.
5 up ce#or ntoarce casa cu susul n jos<
' Dar %e #or-
5 +or s te vad.
5 :um i c$eam<
5 !e unul l cuno"ti, e domnul Faston D...
5 ,$, da, l cunosc@ >i cellalt<
5 omnul ,rmand uval. Nu#l cuno"ti<
5 Nu- adu#i totu"i ncoace- prefer pe oricine contelui. + a"tept,
venii repede.
)ar*uerite n%:ise fereastra ei, iar $ruden%e (e a sa.
3arguerite, care "i reamintise o clip de figura mea, nu#"i aducea
aminte de numele meu. ," fi fost mai bucuros de o amintire c$iar
defavorabil pentru mine dect de aceast uitare.
5 >tiam bine, spuse Faston, c are s fie ncntat s ne vad.
' ncntat nu este cuvntul cel mai potrivit, rspunse !rudence,
punndu#"i "alul "i plria. + prime"te ca s#l fac pe conte s#"i ia
tlp"ia. ai#v osteneala s fii mai drgui dect el, sau altminteri,
cum o cunosc eu pe 3arguerite, are s se supere ru pe mine.
Ne#am luat dup !rudence, care se "i afla pe scar.
7remuram- mi se prea c aceast vizit avea s aib o mare
nrurire asupra vieii mele.
Eram "i mai emoionat nc dect n seara cnd i fusesem
prezentat n loja de la 64pra-,omiEue=.
,jungnd n faa u"ii apartamentului pe care l cuno"ti, inima mi
btea att de puternic, nct mi era cu neputin s#mi mai adun
gndurile.
:teva acorduri de pian rzbteau pn la noi.
!rudence sun.
!ianul ncet.
4 femeie, care avea mai degrab nfi"area unei doamne de
companie dect a unei cameriste, veni s ne desc$id.
,m p"it n salon, "i din salon n budoar, care la acea dat arta
cum l#ai vzut mai trziu.
Dn tnr sttea rezemat de cmin. 3arguerite, a"ezat la pian, lsa
s#i alerge degetele pe clape, ncepnd mereu buci pe %are nu le
termina.
ntreaga scen trda plictiseala, izvort la brbat din situaia
penibil n care l punea nulitatea sa, iar la femeie din pricina vizitei
acestui sinistru personaj.
=a vocea !rudencei, 3arguerite se ridic de la pian- ndreptndu#se
spre noi, dup ce sc$imb mai nti o privire de recuno"tin cu doamna
uvernoB, ne spuse9
5 %ntrai, domnilor, "i fii binevenii.
IF
5 ;un seara, scumpul meu Faston, spuse 3arguerite prietenului
meu, sunt foarte bucuroas s te vd. e ce n#ai venit n lo;a mea, la
<7arits=-
5 3i#a fost team s nu deranjez.
5 !rietenii nu deranjeaz niciodat, "i 3arguerite accentu asupra
cuvntului 6prieteni8, ca "i cum ar fi vrut s#i fac pe cei de fa s
neleag c Faston, cu toat primirea familiar de care se bucurase, nu
era "i nu fusese pentru ea niciodat altceva dect un prieten.
5 ,tunci, mi permii s i#l prezint pe domnul ,rmand uval.
5 ar am "i ncuviinat#o pe !rudence sa fac acest lucru.
5 e altminteri, doamn, am spus eu nclinndu#m "i reu"ind cu
greu s scot ni"te sunete aproape de neneles, am mai avut onoarea s
v fiu prezentat.
Aermectorii oc$i ai 3argueritei preau c scruteaz n noianul de
amintiri, dar nu#"i reaminti, sau pru c nu#"i reaminte"te.
5 oamn, am luat eu cuvntul din nou, v sunt recunosctor c
ai uitat aceast prim prezentare, deoarece am fost tare ridicol, "i de
bun seam ca am aprut n oc$ii dumneavoastr ca un om foarte
(li%ti%os. Lu%rurile s-au ntm(lat a%um doi ani, la <8(ra-,omiEue=C eram
%u 9rnest de F...
5 ,$@ mi aduc aminte@ relu 3arguerite surznd. Nu
dumneavoastr ai fost ridicol, ci eu am fost rutcioas, cum de altfel
mai sunt "i acum cteodat, dar totu"i mai puin. 3#ai iertat, domnule,
nu#i a"a<
>i mi ntinse mna, pe care, plecndu#m, i#am srutat#o.
5 Este adevrat, relu ea. nc$ipuii#v c m#am deprins cu un
prost obicei9 mi place s#i pun n ncurctur pe oamenii pe care#i vd
pentru prima oar. E curat neg$iobie. octorul care m ngrije"te spune
c asta se datore"te faptului c sunt nervoas "i mereu suferind9 v rog
s#i dai crezare medicului.
5 ar prei foarte sntoas.
5 4$, am fost tare bolnav...
5 >tiu@
' ,ine #-a s(us-
5 7oat lumea "tie- am venit adeseori s aflu ve"ti despre dumnea#
voastr "i am aflat cu plcere despre convalescena dumneavoastr.
5 Nu mi s#a remis niciodat cartea dumneavoastr de vizit.
5 Nu mi#am lsat#o niciodat.
5 4are s fii dumneavoastr tnrul acela care venea n fiecare zi
s se intereseze despre mine ct am fost bolnav "i care n#a vrut
niciodat s#"i spun numele<
' Da, eu sunt.
5 ,tunci, suntei mai mult dect indulgent, suntei generos. um#
neavoastr, conte, n#ai fi fcut asta, adaug ea, ntorcndu#se spre
domnul de N..., dup ce "i#a aruncat asupra mea una din acele pri#iri
(rin care femeile "i completeaz prerea despre un brbat.
5 Eu nu v cunosc dect de dou luni, replic contele.
5 >i domnul, care nu m cunoa"te dect de cinci minute... 7otdea#
una spunei prostii@
Aemeile sunt fr mil cu oamenii la care nu in.
:ontele se nro"i "i l vzui cum "i mu"c buzele.
3i#a fost mil de el, deoarece prea ndrgostit ca "i mine, iar
sinceritatea crud a 3argueritei de bun seam c l fcuse tare
nefericit, mai ales n prezena a doi strini.
5 :nd am intrat, cntai la pian, am spus eu pentru a sc$imba
subiectul conversaiei. N#ai vrea s#mi facei plcerea s m considerai
ca pe o vec$e cuno"tin "i s continuai<
5 4$, zise ea lsndu#se pe canapea "i fcndu#ne semn s ne
a"ezm "i noi, Faston cunoa"te bine calitatea muzicii mele@ Este bun
cnd sunt singur cu contele, dar n#a" vrea s v fac s ndurai un
asemenea supliciu.
' mi facei mie aceasta favoare< replic domnul de N... cu un
surs pe care ncerc s#l compun fin "i ironic.
5 Nu avei ce s#mi repro"ai- este singura favoare.
Era parc $otrt ca bietul tnr s n#apuce s spun o vorb.
ndrept spre 3arguerite o privire cu adevrat imploratoare.
5 ?pune, te rog, !rudence, continu ea, ai fcut ceea ce te#am
rugat<
' Da.
5 ;ine, o s#mi poveste"ti asta mai trziu. ,vem de discutat, s nu
pleci pn nu vorbim.
5 ?untem, fr ndoial, indiscrei, am spus eu atunci, "i acum,
dup ce noi, sau mai degrab eu am avut prilejul unei a doua prezentri,
spre a fi uitat prima, acum o s ne retragem, Faston "i cu mine.
5 Nici vorb de a"a ceva@ :uvintele mele nu s#au referit la
dumneavoastr. in contra, in ca dumneavoastr s rmnei.
:ontele "i scoase ceasornicul foarte elegant.
5 Este timpul s m duc la club, spuse el.
3arguerite nu rspunse nimic.
,ontele se deprt de cmin "i se ndrept spre ea9
5 :u bine, doamn.
3arguerite se ridic.
5 :u bine, drag domnule conte. ,i "i plecat<
5 a, mi#e team s nu v plictisesc.
5 Nu m plictisii astzi mai mult dect n celelalte zile. :nd o s
v vedem din nou-
5 :nd o s#mi permitei.
' Atun%i, adio.
Ar pic de cruare, trebuie s recunoa"tei.
in fericire, contele avea o foarte bun educaie "i un caracter
excelent. ?e mulumi s srute mna pe care 3arguerite i#o ntinsese
destul de nepstor "i s plece dup ce ne#a adresat "i nou un salut.
n momentul n care ie"ea pe u", arunc o privire spre !rudence.
,ceasta ridic din umeri cu un aer care voia s spun9 6:e vrei< Eu am
fcut tot ce#am putut.8
5 Nanine@ strig 3arguerite. =umineaz drumul domnului %onte.
,m auzit apoi cum se desc$ide u"a "i se nc$ide la loc.
5 n sfr"it@ exclam 3arguerite, aprnd din nou. %at#l plecat.
;iatul sta mi calc ngrozitor pe nervi.
5 ?cumpa mea copil, spuse !rudence, cu adevrat, e"ti prea din
cale#afar de rea cu el, care este att de bun "i de ndatoritor cu tine.
Dite, c$iar acum, pe cmin, ceasul pe care i l#a druit, "i care l#a costat,
sunt sigur, cel puin o mie de scuzi.
oamna uvernoB se apropie ntre timp de cmin, "i ncepu s se
joace cu bijuteria, de la care nu#"i mai dezlipea privirile aprinse de
lcomie.
5 raga mea, spuse 3arguerite, a"ezndu#se la pian, dac pun n
cumpn, pe de o parte, ceea ce#mi d "i, pe de alt parte, ceea ce#mi
spune, gsesc c vizitele sale nu#l cost mare lucru.
5 ;ietul biat, este a"a de ndrgostit de tine.
5 ac ar trebui s#i ascult pe toi cei ce sunt ndrgostii de mine,
nu mi#ar mai rmne timp nici mcar s mnnc.
3arguerite "i trecu degetele peste clapele pianului- apoi se ntoarse
ctre noi "i s(use4
5 +rei s gustai ceva< ,m o poft stra"nic de ni"te lic$ior.
5 3ie mi#e poft de o bucic de pui, spuse !rudence. :e#ar fi s
mncm<
5 e acord@ Qai s mergem s lum masa, spuse Faston.
5 Nu, o s mncm aici.
3arguerite sun. ,pru Nanine.
' 7rimite s ne aduc de mncare.
5 :e trebuie s comand<
' ,e #rei, numai re(ede de tot, %t mai re(ede5
Nanine ie"i.
5 3inunat@ spuse 3arguerite, srind n sus de bucurie, ca un copil.
,cum o s mncm. :e plicticos mai e "i imbecilul sta de conte.
,u %t o priveam mai mult pe 3arguerite, cu att m ncnta mai
tare. Era de o frumusee rpitoare.
:$iar "i slbiciunea sa era pentru mine plin de farmec.
Eram ntr#o adevrat contemplaie.
:e se petrecea cu mine, mi#ar veni greu s explic. Eram plin de
ngduin fa de viaa sa, plin de admiraie pentru frumuseea sa.
ezinteresarea de care ddea dovad refuznd un brbat tnr, elegant
"i bogat, dispus s se ruineze de dragul ei, o scuza, n oc$ii mei, de toate
gre"elile trecute.
3n aer de %andoare se deslu"ea n aceast femeie.
+edeai c nu dep"ise nc virginitatea viciului. 3ersul sigur, talia
supl, nrile trandafirii "i ntredesc$ise, oc$ii mari, u"or cernii, trdau
una din acele naturi fierbini, care rspndesc n jurul lor un parfum de
voluptate, ca "i acele sticlue din 4rient, care, orict de bine ar fi nc$ise,
las s rzbat din ele mireasma licorii.
n sfr"it, fie c era ceva firesc, fie c era ca o urmare a bolii sale,
din timp n timp i strluceau n oc$i fulgere de dorine. mprt"irea
acestor dorine ar fi nsemnat o adevrat desc$idere a cerurilor pentru
cel iubit. ar cei care o iubiser pe 3arguerite nu se mai socoteau, iar
cei pe care i iubise ea nu se numrau nc.
!e scurt, recuno"teai n aceast fat fecioara pe care o nimica toat
o fcuse curtezan, "i curtezana pe care o nimica toat ar fi fcut#o
fecioara cea mai ndrgostit "i mai pur. 3ai ntlneai la 3arguerite
mndrie "i independen9 dou sentimente care, rnite, sunt n stare s
genereze acelea"i reacii ca "i pudoarea. Imsesem mut, sufletul parc
mi se scursese cu totul n inim, iar inima n oc$i.
5 ,"adar, relu ea deodat, dumneavoastr erai cel care venea s
afle ve"ti despre mine cnd eram bolnav<
' Da5
5 ? "tii c este o fapt foarte frumoas@ >i cum a" putea s v
mulumesc<
5 ?#mi permitei din cnd n cnd s vin s v vizitez.
5 4ri de cte ori dorii, ntre orele cinci "i "ase, "i de la orele
unsprezece pn la miezul nopii. >tii ce, Faston< :nt#mi 4nvitaia la
vals.
+ $entru %e-
5 :a s#mi faci plcere n primul rnd, "i apoi pentru c eu nu
reu"esc s#o cnt cum trebuie.
' 3nde te n%ur%i-
' La (artea a treia, (asa;ul n diez.
Faston se ridic, se a"ez apoi la pian "i ncepu minunata melodie a
lui Reber- notele stteau desc$ise pe pupitru.
:u o mn rezemat de pian, 3arguerite privea partitura, urmrind
cu oc$ii fiecare not pe care o acompania nceti"or din gur. :nd
Faston ajunse la pasajul pe care i#l indicase, 3arguerite ncepu s fre#
doneze, plimbndu#"i degetele pe capacul pianului9
' De, mi, re, do, re, fa, mi, uite, ai%i nu mer*e. Ia-o de la n%e(ut...
+aston ren%e(uC a(oi )ar*uerite i s(use4
5 ,cum las#m "i pe mine s ncerc...
3arguerite se a"ez n locul lui "i ncepu s cnte, dar degetele sale
ndrtnice se n"elau ntotdeauna asu(ra #reuneia sau alteia din notele
des(re %are am (omenit mai sus.
5 Este de necrezut, exclam 3arguerite, rsfndu#se ca un copil,
cum de nu reu"esc s cnt acest pasaj@ 3 credei c rmn cteodat
s repet pn la dou dimineaa< >i cnd m gndesc c acest imbecil
de conte l cnt fr note, "i nc admirabil@ ,sta m face, cred, s fiu
a"a de furioas pe el.
>i 3arguerite o lu de la capt, dar mereu cu acelea"i rezultate.
5 ? se duc la dracu "i Reber, "i muzica, "i pianele@ exclam ea,
aruncnd partitura la captul cellalt al camerei. !ricepei c nu pot s
execut opt diezi unul dup altul<
>i 3arguerite "i ncruci" minile, privindu#ne "i btnd din picior.
?ngele i se urcase n obraji, "i o tuse u"oar i ntredesc$ise buzele.
5 Qaide, $aide, rosti !rudence, care "i scosese plria "i#"i netezea
prul n faa oglinzii, te nfurii, "i iar"i o s#i fie ru- $aidem s
mncm, e un lucru mult mai nelept- ct despre mine, mor pur "i sim#
plu de foame.
3arguerite sun din nou, apoi se a"ez iar"i la pian "i ncepu sa
cnte, cu jumtate de voce, un cntec decoltat, fr s se ncurce de loc
la acompaniament.
Faston cuno"tea cntecul, a"a c alctuir un fel de duet.
5 Nu mai cntai cntece din astea fr perdea, m adresai
3argueritei familiar "i pe un ton de rugminte.
5 4$@ :t suntei de cast@ mi zise ea surznd "i mi ntinse mna.
5 Nu pentru mine, ci pentru dumneavoastr.
3arguerite fcu un gest care voia s spun9 64$@ E mult de cnd am
terminat eu cu castitatea.8
n a%el moment apru Nanine.
5 E gata masa< ntreb 3arguerite.
5 a, doamn, ntr#o clipa.
5 ,propo, mi spuse !rudence, dumneata n#ai vizitat apartamentul
3argueritei. +ino s i#l art. l "tii, salonul era o adevrat minune.
3arguerite ne nsoi civa pa"i, apoi l c$em pe Faston "i trecu cu
el n sufragerie s vad dac e gata masa.
5 %a te uit@ spuse !rudence cu voce tare, privind o etajer "i lund
de pe ea o figurin de ?axa. Nu i#l "tiam pe pric$indelul sta@
' ,are-
5 :iobna"ul care ine n mn o colivie cu o psric.
5 %a#l dac#i face plcere.
5 ,$@ ar n#a" vrei s te lipse"ti de el.
5 +oiam s#l dau cameristei. Eu l gsesc groaznic, dac ns i
place, ia#l.
!rudence nu vedea dect darul, nu "i c$ipul n care era fcut.
"i puse bibeloul deoparte "i m conduse n budoar- !rudence mi
art dou miniaturi a"ezate fa n fa, apoi mi spuse9
5 %at#l pe contele de F..., care a fost foarte ndrgostit de
3arguerite- el a lansat#o. l cuno"ti<
5 Nu. >i stlalt< o ntrebai, artndu#i cealalt miniatur.
5 E micul viconte de =... , fost nevoit s plece...
' $entru %e-
5 !entru c era aproape ruinat. Ssta "tiu c o iubea pe 3arguerite@
5 !robabil c "i ea l iubea la fel de mult, nu<
5 Este o fat att de ciudat, c nu "tii niciodat la ce te poi
a"tepta de la ea. n aceea"i zi n care plecase vicontele, 3arguerite a
fost vzut seara, ca de obicei, la spectacol, "i totu"i vrsase lacrimi
destule n clipa despririi.
n acel moment apru Nanine, care ne anun c supeul era servit.
,nd am intrat n sufragerie, 3arguerite sttea rezemat de perete,
iar Faston i strngea minile ntr#ale lui "i#i vorbea n "oapt.
5 E"ti nebun, i rspundea 3arguerite, "tii foarte bine c nu te
doresc. :nd cuno"ti o femeie ca mine, nu a"tepi s treac doi ani ca
s#i ceri s#i devin amant. Noi, femeile astea, ori ne dm imediat, ori
niciodat. !oftii la mas, domnilor.
>i desprinzndu#se din minile lui Faston, 3arguerite l a"ez n
dreapta sa, pe mine n stnga, apoi spuse Naninei9
' nainte de a te a"eza, spune la buctrie s nu desc$id dac are
s sune cineva.
,ceast dispoziie era dat la ora & noaptea.
=a mas s#a rs, s#a but "i s#a mncat mult.
Numai dup cteva clipe, "i veselia ajunsese n toi- din cnd n cnd
"neau, n aclamaiile entuziaste ale Naninei, !rudencei "i 3argueritei,
cuvinte pe care o anumit lume le gse"te pline de $az, dar care
pteaz ntotdeauna buzele ce le rostesc. Faston se distra n lege- era
un biat cu suflet bun, dar o cam luase nc din tineree pe ci gre"ite.
Dn moment, am vrut s m ameesc "i eu, s rmn insensibil cu
sufletul "i cu gndul la spectacolul ce se desf"ura sub oc$ii mei "i s#mi
iau "i eu partea mea din aceast veselie, care prea a fi unul din felurile
ce se serveau la mas- dar ncetul cu ncetul m#am izolat de larm,
pa$arul mi#a rmas plin "i am devenit aproape trist vznd#o pe
frumoasa fiin de 'G de ani bnd, vorbind ca un $amal "i rznd cu att
mai zgomotos cu ct ceea ce se spunea era mai scandalos.
7otu"i, aceast veselie, acest fel de a vorbi "i de a bea, care la
ceilali invitai preau a fi urmrile desfrului, ale unei snti robuste
sau ale obi"nuinei, la 3arguerite mi apreau ca o nevoie imperioas de
a se uita pe sine, ca un fel de friguri, ca o excitare a nervilor. =a fiecare
pa$ar de "ampanie, obrajii i se acopereau de o ro"ea aprins, ca
atunci cnd ai febr, iar tu"ea, u"oar la nceputul mesei, devenise, pe
msur ce trecea timpul, destul de puternic, silind#o s#"i rezeme capul
de speteaza scaunului "i s#"i apese tot mai des pieptul cu minile.
?ufeream nespus, gndindu#m ct ru i fceau acestei fiine pl#
pnde excesele sale zilnice.
n fine, lucrul pe care#l prevzusem "i de care m temeam se ntm#
pl. ?pre sfr"itul mesei, o apuc pe 3arguerite un acces de tuse mai
violent dect toate celelalte pe care le avusese de cnd venisem. 3i se
prea c simte o sf"iere luntric n tot pieptul. ;iata fat se fcu
purpurie "i, eu oc$ii nc$i"i de durere, "i duse la gur "ervetul, pe care
apruser cteva picturi de snge. Iidicndu#se, 3arguerite dete fuga
n camera de toalet.
5 ar ce are 3arguerite< ntreb Faston.
5 , rs prea mult "i scuip snge, spuse !rudence. 4$, n#o s fie
nimic, asta i se ntmpl n fiecare zi@ 4 s se ntoarc napoi. ?#o lsm
singur, i place mai mult a"a.
Eu n#am putut s rezist "i, spre marea uimire a !rudencei "i a
Naninei, care m c$emau napoi, m#am dus dup 3arguerite.
F
:amera unde se refugiase nu era luminat dect de o singura lum#
nare, a"ezat pe o mas. Isturnat pe o canapea, cu roc$ia desfcut,
3arguerite "i inea o mn pe inim, iar cealalt i atrna pe podea. !e
mas se afla un lig$ean de argint, plin pe jumtate cu ap- apa era
strbtut de firi"oare de snge, ca o marmor.
3arguerite, foarte palid "i cu gura ntredesc$is, ncerca s#"i vin
n fire. in cnd n cnd, pieptul i se umplea de un suspin adnc, care, o
dat gonit, prea s o mai u"ureze puin, dndu#i pentru cteva secunde
impresia c se simte bine.
3#am apropiat fr ca ea s fac vreo mi"care- m#am a"ezat "i i#am
luat mna care i se odi$nea pe piept.
5 ,$, dumneata erai< mi spuse ea, sc$ind un surs.
!robabil c aveam o figur grozav de tulburat, deoarece ea
adug9
5 E"ti "i dumneata bolnav<
5 Nu- spune#mi, i mai este ru<
' .oarte puin, "i "i "terse cu batista lacrimile pe care tusea i le
adusese n oc$i. 3#am obi"nuit acum.
5 umneata te sinucizi, doamn, i#am spus eu atunci, cu o voce
emoionat. ," vrea s#i fiu prieten, rud, ca s te mpiedic s#i faci, cu
bun"tiin, atta ru.
5 ,$, nu face s te alarmezi pentru asta... replic 3arguerite pe un
ton puin amar. !rive"te "i vezi dac ceilali se ocup de mine9 fiindc ei
"tiu bine c nu e nimic de fcut mpotriva bolii de care sufr.
,poi se ridic, lu lumnarea, o puse pe cmin "i se privi n oglind.
5 :t de palid sunt@ exclam ea, nc$eindu#"i roc$ia "i trecndu#"i
degetele peste prul despletit. E$@ ? ne ntoarcem la mas. +ii<
Eu ns stteam jos "i nu m mi"cm.
3arguerite nelese emoia pe care mi#o provocase aceast scen,
deoarece se apropie de mine "i, ntinzndu#mi mna, mi spuse9
' 6aide, #ino.
%#am luat mna "i i#am dus#o la buze- fr s vreau, dou lacrimi,
mult vreme stpnite, i picurar pe mn.
5 :e#i asta<@ ar ce copil e"ti@ spuse 3arguerite, rea"ezndu#se
lng mine. Dite c plngi@ ar ce ai<
5 e bun seam c#i par tare carag$ios, dar ce#am vzut mi#a
fcut ngrozitor de ru.
5 E"ti tare bun@ :e vrei< Nu pot s dorm, trebuie s m distrez "i eu
puin. >i, la urma urmei, cnd e vorba de fete u"oare ca mine, una n
plus sau n minus, ce conteaz< octorii mi spun c sngele pe care l
scuip este din bron$ii. mi iau aerul c#i cred 5 este tot ce pot s fac
pentru ei.
5 7e rog s m asculi, 3arguerite, i#am spus cu o intonaie pe care
n#am putut s o ascund. Nu "tiu ce nrurire o s ai asupra vieii mele,
dar ceea ce "tiu este c n acest moment nu exist nimeni, nici c$iar
sora mea, la care s in ca la dumneata. >i asta din prima clip n care
te#am vzut. n numele cerului, ngrije"te#te "i renun la viaa pe care o
duci.
5 ac m#a" ngriji, a" muri. :eea ce m susine este tocmai viaa
febril "i intens pe care o duc. >i apoi, doar femeile din lumea bun,
care au familie "i prieteni, au posibilitatea s se ngrijeasc- ct despre
noi, din momentul n care nu mai putem mguli vanitatea amanilor
no"tri, ace"tia ne prsesc, "i seri nesfr"ite urmeaz unor zile la fel de
nesfr"ite. 4$, le cunosc bine, am stat la pat dou luni@ up trei sp#
tmni, nimeni n#a mai venit s m vad.
5 E adevrat c nu sunt pentru dumneata dect un strin, am
continuat eu, dar dac ai vrea, te#a" ngriji ca un frate, nu te#a" prsi "i
te#a" vindeca. %ar cnd i vei fi recptat forele, n#ai dect s#i reiei,
dac ai s vrei, viaa pe care o duci acum- dar sunt convins c#i va
plcea mai mult o via lini"tit, care te#ar face mai fericit "i te#ar
pstra frumoas.
5 +orbe"ti a"a n ast sear pentru c atunci cnd bei, devii mrini#
mos, dar nu te cred capabil de rbdarea cu care te lauzi atta.
5 #mi voie s#i amintesc, 3arguerite, c ai fost bolnav vreme
de dou luni "i c n tot acest rstimp n#a existat o singur zi n care s
nu vin s m interesez cum i merge.
5 ,sta#i adevrat- dar de ce n#ai urcat niciodat la mine<
5 !entru c atunci nu te cuno"team.
5 ar cine se sinc$ise"te de o fat ca mine<
5 7otdeauna trebuie s te ari respectuos n faa unei femei-
aceasta e cel puin prerea mea.
5 ,"adar, m#ai ngriji<
' Da.
5 ,i fi n stare s stai zi de zi lng mine<
' Da.
5 :$iar "i nopile<
5 ,tta vreme ct nu te#a" plictisi.
5 >i cum nume"ti dumneata asta<
' De#otament.
5 >i de unde vine acest devotament<
5 intr#o simpatie irezistibil pe care o am pentru dumneata.
5 ,"adar, e"ti ndrgostit de mine< ?pune#o numaidect, e mult
mai sim(lu...
5 ?e poate, dar dac va trebui s i#o spun vreodat, a" vrea s nu
fie astzi.
5 ,i face mai bine s nu mi#o spui niciodat.
' $entru %e-
5 !entru c din aceast mrturisire nu pot urma dect dou lucruri.
' ,are-
5 ?au nu te voi accepta, "i atunci ai s m ur"ti, sau am s te
accept, "i atunci ai s ai o amant trist- o femeie nervoas, bolnav,
posomorit sau de o veselie mai trist dect cea mai adnc m$nire. 4
femeie care scuip snge "i care c$eltuie"te o sut de mii de franci pe
an este bun pentru un bogta" btrn ca ducele, dar este grozav de
plictisitoare pentru un tnr ca dumneata, "i dovada e c toi tinerii
amani pe care i#am avut m#au prsit foarte repede.
Nu rspundeam nimic9 o ascultam. ,ceast sinceritate care aducea
aproape a spovedanie, aceast via dureroas ntrezrit prin vlul
aurit care o acoperea, "i de asprimea creia biata fat se refugia n
desfruri, beie "i insomnie, toate acestea m impresionau n a"a
msur, nct nu gseam de spus nici un cuvnt potrivit.
5 Qaide, relu 3arguerite, am nceput s spunem copilrii. #mi
braul "i s ne rentoarcem n sufragerie. Nu trebuie s se "tie de ce am
zbovit atta aici.
5 !oi s te ntorci dac ii, dar eu te rog s#mi ngdui s rmn
aici.
' $entru %e-
' $entru c veselia dumitale mi face prea mult ru.
5 Ei bine, am s fiu trist.
5 7e rog, 3arguerite, ngduie#mi s#i spun un lucru care fr ndo#
ial c i#a mai fost spus, iar obi"nuina de a#l tot auzi te va mpiedica
poate s#i dai crezare. 7otu"i, este foarte adevrat, "i nu i#l voi mai
repeta niciodat.
5 ?pune..., rosti ea cu acel surs ce lumineaz faa mamelor tinere
cnd "i ascult copila"ul care le mrturise"te vreo pozn.
5 :$iar din prima clip n care te#am vzut, nu#mi dau seama nici
cum, nici de ce, ai intrat n viaa mea- n zadar am ncercat s#i gonesc
imaginea din gndurile mele, ntotdeauna a revenit- astzi, cnd te#am
rentlnit, dup ce au trecut doi ani fr s te revd, ai pus "i mai mult
stpnire pe inima "i pe mintea mea- n fine, acum, cnd am venit la
tine, cnd te cunosc, cnd i#am ptruns tainiele ciudate ale sufletului,
nu m mai pot lipsi de tine, "i simt c a" nnebuni nu numai dac nu m#ai
iubi, dar c$iar dac nu mi#ai ngdui s te iubesc.
5 +ai, srmanul de tine, am s#i repet ce spunea doamna .... asta
nseamn c e"ti foarte bogat@ ar nu "tii oare c eu c$eltuiesc pe lun
"ase sau "apte mii de franci, "i c aceste c$eltuieli au devenit o
necesitate a vieii pe care o duc< Nu "tii, a"adar, bietul meu prieten, c
am s te duc la ruin repede de tot "i c familia ta o s te pun sub
interdicie, ca s te nvee minte s trie"ti cu o creatur ca mine<
%ube"te#m ct vrei, ca un bun prieten, dar numai a"a@ +ino s m vezi,
o s rdem, o s vorbim, dar s nu m ridici n slava cerului, fiindc nu
preuiesc mare lucru. ,i un suflet bun, ai nevoie s fii iubit, e"ti prea
tnr "i prea sensibil ca s trie"ti n lumea noastr. %a#i o femeie
mritat. +ezi c sunt o fat cumsecade "i#i vorbesc desc$is...
' Dar %e-i asta< :e dracu facei voi acolo< strig !rudence, pe care
n#am auzit#o venind "i care "i fcu apariia n pragul camerei, cu prul
cam rv"it "i cu roc$ia desc$eiat.
,m recunoscut n aceast dezordine minile lui Faston.
' 7or&im lu%ruri serioase, s(use )arguerite. =as#ne puin, o s
venim "i noi imediat.
5 ;ine, bine, vorbii, copii, spuse !rudence plecnd "i nc$iznd
u"a, ca pentru a mai accentua o dat tonul cu care pronunase ultimele
cuvinte.
5 ,"adar, ne#am neles, continu 3arguerite cnd ramaserm
singuri. Nu m vei mai iubi.
5 ,m s plec.
5 :$iar a"a<
3ersesem prea departe ca s mai dau napoi, "i, de altminteri, fata
aceasta m tulburase cu totul. ,cest amestec de veselie, de tristee, de
candoare, de prostituie, c$iar "i boala ei, care de bun seam c i
sporea fora impresiilor, ca "i sensibilitatea nervilor, totul m fcea s
neleg c dac, de la bun nceput, nu reu"eam s domin natura aceasta
distrat "i u"oar, ea era pierdut pentru mine.
5 %a te uit@ ,"adar, e serios ce spui@ zise ea.
' .oarte serios.
' Dar de %e nu mi-ai s(us toate astea mai re(ede-
5 :nd s i le fi spus<
5 , doua zi dup ce mi#ai fost prezentat la 64pra-,omiEue=.
5 :red c m#ai fi primit foarte prost dac a" fi venit s te vd.
' $entru %e-
5 !entru c n ajun fusesem tare stu(id5
5 ,sta este adevrat. ar totu"i m iubeai nc de pe atunci.
' Da.
5 :eea ce nu te#a mpiedicat s te duci s te culci "i s dormi foarte
lini"tit dup spectacol. :unoa"tem noi ce nseamn aceste amoruri
grozave...
5 Ei bine, te n"eli@ >tii ce#am fcut n seara aceea, dup
spectacolul de la 64pra-,omiEue=-
' >u.
5 7e#am a"teptat la intrarea la 6:af ,nglais8. 3#am luat dup
trsura n care te#ai urcat, mpreun cu cei trei prieteni, "i cnd te#am
vzut cobornd singur "i intrnd n cas tot singur, am fost tare fericit.
)ar*uerite se (orni (e rs.
' De %e rzi-
5 Ar motiv.
5 ?pune#mi de ce#ai rs, te implor, sau am s cred c iar i bai joc
de mine.
5 N#ai s te superi<
5 :u ce drept m#a" supra<
' 9i &ine, exista un moti# temeinic ca s intru singur.
' ,are-
5 ,cela c m a"tepta cineva aici.
e mi#ar fi dat o lovitur de cuit, "i nu m#ar fi durut mai tare. 3#am
ridicat "i, ntinzndu#i mna, i#am spus9
' Adio5
5 Eram convins c ai s te superi, spuse ea. ;rbaii sunt stpnii
de furia de a afla tot ceea ce poate s#i fac s sufere.
5 ar te asigur, am adugat pe un ton rece, ca "i cum a" fi vrut s
dovedesc c m lecuisem pe vecie de pasiunea mea, te asigur c nu
sunt suprat. Era foarte firesc s te a"tepte cineva, dup cum este foarte
firesc s m retrag la orele trei dimineaa.
5 ,i "i dumneata pe cineva care te a"teapt acas<
5 Nu, dar trebuie s plec.
' Adio, atun%i.
5 3 gone"ti<
5 :tu"i de puin.
5 e ce m c$inuie"ti<
' ,u %e te-am %:inuit-
5 3i#ai spus c te a"te(ta %ine#a.
5 Nu m#am putut stpni s nu rd la gndul c ai fost att de
fericit vzndu#m intrnd singur n cas, cnd exista un motiv att de
temeinic pentru asta.
5 ,deseori te bucuri nespus de o copilrie, "i gsesc ca e o
adevrat rutate s destrami o asemenea bucurie- pe cnd lsnd#o s
dinuiasc, l faci "i mai fericit pe cel ce se bucura de ea.
5 ar cu cine crezi c ai de#a face< Nu sunt nici fecioar, nici
duces. Nu te cunosc dect de astzi "i nu am de ce s#i dau socoteal
de faptele mele. ,dmind c#i voi deveni ntr#o zi amant, trebuie s fii
bine lmurit c am avut ali amani naintea ta. ac ai "i nceput s#mi
faci scene da gelozie nainte, ce are s fie prin urmare dup, dac are s
existe vreodat acest dup@ N#am mai vzut n viaa mea un om ca tine@
5 !entru c nimeni nu te#a iubit a"a cum te iubesc eu.
5 ?pune sincer, m iube"ti, a"adar, mult de tot<
5 ,tt ct este cu putin s iube"ti, a"a cred...
5 >i de cnd a nceput<
5 in ziua n care te#am vzut cobornd din calea"ca "i intrnd la
?usse, acum trei ani.
5 >tii c#i ncnttor< Ei bine@ :e trebuie s fac pentru a#mi arta
recuno"tina fa de aceast iubire nflcrat<
5 ? ii puin la mine, am spus eu, iar inima mi btea n piept a"a
de tare, nct aproape c nu mai puteam scoate o vorb, fiindc mi se
prea c 3arguerite, cu toate sursurile pe jumtate ironice cu care
nsoise ntreaga conversaie, ncepuse "i ea s#mi mprt"easc
tulburarea, "i simeam c m apropii de clipele a"teptate de atta amar
de #reme.
5 Ei, bine, "i ducele<
' ,are du%e-
5 ;trnul meu gelos.
5 N#are s "tie nimic.
5 >i dac o s afle<.
5 ,re s te ierte.
5 ,, nu@ ,re s m prseasc, "i ce#am s ajung atunci<
5 ar vd c te expui s fii prsit pentru un altul.
' ,um ai aflat-
5 in dispoziia pe care ai dat#o s nu se desc$id nimnui n
noaptea aceasta.
5 Este adevrat, dar e vorba de un prieten serios.
5 =a care nu ii de loc, pentru c#l opre"ti s vin s te vad la o
asemenea or.
5 Nu e"ti de loc ndreptit s#mi repro"ezi acest lucru, pentru c
l#am fcut ca s v primesc, pe tine "i pe prietenul tu.
ncetul cu ncetul m apropiasem de 3arguerite- mi#am petrecut
minile n jurul taliei sale "i i simeam trupul suplu apsndu#mi u"or
palmele.
5 ac ai "ti ct te iubesc..., am rostit eu nceti"or.
5 ,devrat de tot<
' i jur@
5 Ei bine, dac#mi promii c ai s#mi ndepline"ti toate dorinele
fr s spui vreo vorb, fr s#mi faci vreo observaie, fr s m
desco"i, poate c am s te iubesc.
5 7ot ce ai s vrei@
5 ar in s te previn, vreau s fiu liber, s fac ce am poft, fr
s#i dau cel mai mic amnunt asupra vieii mele... e mult vreme caut
un amant tnr, supus, ndrgostit fr bnuieli, iubit fr drepturi. N#am
reu"it niciodat s#l gsesc. ;rbaii, n loc s fie mulumii c li se
acord pentru vreme ndelungat ceea ce de#abia sperau s obin o sin#
gur dat, cer socoteal amantei lor de prezent, de trecut "i c$iar de
viitor. !e msur ce se obi"nuiesc cu ea, vor s#o domine, "i devin cu att
mai pretenio"i cu ct li se d tot ceea ce vor. ac m $otrsc s#mi
iau acum un nou amant, vreau s aib trei caliti destul de rare9 s fie
ncreztor, supus "i discret.
5 Ei bine, am s fiu exact a"a cum ai s dore"ti@
5 4 s vedem.
5 >i cnd o s vedem-
' )ai trziu.
' $entru %e-
5 !entru c, spuse 3arguerite desprinzndu#se din braele mele "i
lund dintr#un buc$et mare de camelii ro"ii o camelie pe care mi#o prinse
la butonier, pentru c nu poi ntotdeauna s aduci la ndeplinire un
angajament n aceea"i zi n care l#ai semnat.
Era u"or de neles.
5 >i cnd am s te revd< am ntrebat#o eu, strngnd#o n brae.
5 :nd aceast camelie "i va sc$imba culoarea.
5 >i cnd are s#"i sc$imbe culoarea<
5 3ine, de la orele && noaptea pn la miezul nopii. E"ti
mulumit<
5 3 mai ntrebi<
5 >i nu sufla o vorb nici prietenului tu, nici !rudencei, nimnui.
' i promit.
5 ,cum srut#m "i s ne ntoarcem n sufragerie.
3i#a ntins buzele, "i#a netezit din nou prul, "i am ie"it din camer,
ea cntnd, iar eu pe jumtate nebun.
n salon s#a oprit "i mi#a spus pe "optite9
5 7rebuie s i se par ciudat c las impresia c, sunt gata s te
accept numaidect. >tii care este motivul< !entru c, urm ea lundu#mi
mna "i punndu#mi#o pe inim, ale crei palpitaii violente m cu#
tremurau, pentru c avnd de trit mai puin dect ceilali, mi#am
ngduit s triesc mai repede.
' >u-mi mai #or&i astfel, te im(lor.
5 4$, consoleaz#te@ continu ea rznd. 4rict de puin timp a"
mai avea de trit, s fii sigur c tot am s triesc mai mult vreme dect
ai s m iube"ti.
up care ncepu din nou s cnte "i p"i n sufragerie.
5 Dnde este Nanine< ntreb ea vzndu#i singuri pe Faston "i pe
!rudence.
5 oarme n camera ta, tot a"teptnd s te duci la culcare,
rspunse !rudence.
5 Nenorocita@ 4 omor@ Qaidei, domnilor, este timpul s v
retragei.
Jece minute mai trziu, plecam mpreun cu Faston. 3arguerite mi
strnse mna la plecare "i rmase cu !rudence.
5 Ei bine, m ntreb Faston cnd ajunserm afar, ce s(ui des(re
)ar*uerite-
5 Este un nger, "i sunt nebun dup ea.
' mi n%:i(uiamC i-ai s(us-o-
' Da.
5 >i i#a promis c o s te cread<
' >u.
' >u-i %a $ruden%e.
5 Ea i#a promis ceva<
5 , fcut mai mult, scumpul meu@ Nici n#ai crede@ ?e ine nc
foarte bine grsuna asta de uvernoB@
FI
A;uns ai%i %u (o#estirea, Armand se o(ri.
5 E"ti a"a de amabil s nc$izi fereastra< mi spuse el. ncepe s#mi
fie frig. ntre timp eu am s m lungesc n pat.
,m nc$is fereastra. ,rmand, care era nc foarte slbit, "i scoase
$alatul "i se culc. :teva momente "i ls capul s se odi$neasc pe
pern, ca un om istovit de un drum lung sau c$inuit de amintiri du#
reroase.
5 !oate c ai vorbit prea mult, i#am spus eu. Nu vrei mai bine s
plec "i s te las s dormi< ,i s#mi poveste"ti n alt zi sfr"itul.
5 7e plictise"te cumva<
5 impotriv.
5 ,m s continuu atunci9 daca m la"i singur, n#am s pot dormi.
:nd m#am napoiat acas, relu ,rmand, fr a avea nevoie de
vreo pauz ca s#"i adune gndurile, att de vii i erau nc n minte
toate aceste amnunte, nu m#am culcat- am nceput s reflectez asupra
nea"teptatelor ntmplri din ziua aceea. ntlnirea, prezentarea,
promisiunea fcut de 3arguerite, totul se desf"urase att de rapid,
fusese att de nesperat, nct aveam momente n care credeam c
visez. 7otu"i, n#ar fi fost pentru prima oar cnd o fat ca 3arguerite,
creia i ceri azi s fie a ta, s#i ndeplineasc a doua zi rugmintea.
n zadar mi tre%eau astfel de *nduri (rin minteC (rima im(resie (e
%are mi#o fcuse viitoarea mea amant fusese att de puternic, nct
dinuia, la fel de vie. Nu voiam nicidecum s vd n ea o fat u"oar,
asemenea celorlalte, "i, stpnit de vanitatea att de caracteristic
brbailor, eram gata s cred c "i ea nutrea fa de mine, irezistibil,
aceea"i atracie pe care o resimeam eu pentru ea.
mi amintii ns c era o fire plin de contraste "i auzisem adeseori
spunndu#se despre 3arguerite c#"i vindea iubirea ca pe o marf, cnd
mai scump, cnd mai ieftin, dup sezon.
!e de alt parte, cum se putea mpca oare aceast faim cu
respingerea nencetat a tnrului conte pe care#l ntlnisem la ea< 4
s#mi spunei c nu#l gsea pe placul ei, "i deoarece ducele i asigura un
trai pe picior mare, dac este vorba s#"i ia un alt amant, desigur c
prefera un brbat care s#i "i plac. e ce oare atunci nu#l voia pe
Faston, brbat fermector, spiritual, bogat, "i prea s m prefere pe
mine, pe care m gsise att de ridicol ntia oar<
Este adevrat c sunt mici ntmplri de moment care cntresc
mai mult dect dac ai face cuiva curte un ntreg an.
intre toi cei care ne gseam atunci la mas, numai pe mine m#a
cuprins ngrijorarea cnd ea s#a sculat "i a plecat. 3#am dus dup ea, am
fost att de mi"cat nct nici nu mi#am mai putut ascunde emoia "i am
nceput s plng, srutndu#i mna. ,ceast mprejurare, mpreun cu
vizitele mele zilnice, timp de dou luni, ct fusese bolnav, poate c au
fcut#o s vad n mine un om deosebit de toi cei pe care#i cunoscuse
pn atunci, "i e posibil ca 3arguerite s#"i fi spus c putea lesne s fac
pentru o iubire mrturisit n acest c$ip ceea ce mai fcuse de attea ori
pentru alii, acest fapt nemaiprezentnd pentru ea nici o nsemntate.
7oate aceste presupuneri, dup cum vezi, preau destul de
adevrate- dar, oricare ar fi fost motivul consimmntului ei, un lucru
era sigur, acela c 3arguerite consimise.
:um eu eram ndrgostit de 3arguerite, "i n curnd urma s fie a
mea, nu puteam s#i cer nimic mai mult. 7otu"i, repet, de"i era o femeie
ntreinut, mi furisem despre aceast iubire, poate pentru a o idealiza,
imaginea unei iubiri fr de speran, "i de aceea8, cu ct se apropia mai
mult clipa n care sperana mea s#ar fi nfptuit, cu att m ndoiam mai
mult.
>-am n%:is oc$ii toat noaptea.
Nu m mai recuno"team. Eram pe jumtate nebun. ,ci nu m mai
gseam nici destul de frumos, nici destul de bogat, nici destul de elegant
ca s am o asemenea femeie, aci m simeam plin de vanitate la ideea
acestei posesiuni- apoi ncepeau s m cuprind temerile c 3arguerite
s#ar putea s nu aib fa de mine dect un capriciu trector, "i,
presimind o adevrat nenorocire n eventualitatea unei rupturi rapide,
mi spuneam c a" proceda poate mai nelept dac nu m#a" duce n
seara urmtoare la ea, dac a" pleca, a"ternndu#i ntr#o scrisoare
temerile mele.
e la aceste gnduri treceam la sperane nermurite, la o
ncredere fr margini. mi fuream pentru viitor visuri de#a dreptul
$imerice- mi spuneam c 3arguerite o s#mi datoreze vindecarea ei
trupeasc "i sufleteasc, nzuiam s#mi petrec toat viaa alturi de ea,
"i eram sigur c dragostea ei m va face mai fericit dect cele mai
nepri$nite iubiri.
n sfr"it, n#a" putea sa repet miile de gnduri care "i fceau drum
dinspre inim ctre cap "i care se topeau ncetul cu ncetul n somnul
care m cuprinse spre ziu.
:nd m#am de"teptat, era ' dup#amiaz. +remea era minunat.
Nu#mi amintesc ca viaa s#mi mai fi prut vreodat att de frumoas "i
de desvr"it. ,mintirile din ajun mi reapreau n minte fr umbre,
fr obstacole "i nsoite de speranele serii ce avea s urmeze. 3#am
mbrcat n grab.
Eram mulumit "i m simeam n stare de cele mai mree fapte.
in timp n timp inima mi treslta n piept de bucurie "i de dragoste. 4
nfrigurare dulce m tulbura. Nu m mai frmntau toate acele motive
care m preocupaser att nainte de a aipi, nu vedeam acum dect
rezultatul, nu m mai gndeam dect la clipa n care aveam s o revd
pe 3arguerite.
3i#a fost cu neputin s mai rmn acas. ncperea mi se prea
acum prea mic pentru a putea s cuprind fericirea ce m stpnea-
aveam nevoie de natura ntreag spre a#mi desc$ide inima.
,m ie"it.
,m trecut pe rue d.,ntin. :upeul 3argueritei a"tepta la poart-
mi#am ndreptat pa"ii spre :$amps#ElBses. mi erau dragi toi oamenii
pe care i ntlneam.
,e &un te fa%e iu&irea5
3#am tot plimbat timp de vreo or, de la :aii din 3arlB LLes C'evau,
de Marl-. grup de statui de marmor, sculptat de Fuillaume :oustou, la
:$amps#ElBsesA pn n !lace Ionde, "i din !lace Ionde pn la :aii din
3arlB, cnd am vzut, de departe, trsura 3argueritei- n#am
recunoscut#o, dar am simit c era ea.
n momentul n care trsura urma s coteasc spre :$amps#ElBse,
)ar*uerite (orun%i #izitiului s opreasc, "i un tnr nalt se desprinse
din mijlocul unui grup "i veni n ntmpinarea ei.
+orbir cteva momente- dup care tnrul "i ajunse din urm prie#
tenii, caii pornir din nou, iar eu, apropiindu#m de grup, am recunoscut
n persoana care vorbise cu. 3arguerite pe acel conte de F... al crui
portret l vzusem "i pe care !rudence mi#l indicase drept omul cruia
3arguerite i datora situaia sa.
!entru el dduse 3arguerite dispoziie cameristei, n ajun, s nu
desc$id- am presupus c 3arguerite oprise trsura spre a#i explica
motivul "i am sperat c totodat va avea s gseasc vreun nou pretext
pentru a nu#l primi nici n noaptea urmtoare.
:um a trecut restul zilei, nu "tiu- am umblat, am fumat, am vorbit,
dar la orele &G seara nu#mi mai aduceam aminte nimi% ni%i des(re %eea %e
am s(us, ni%i des(re %ei (e %are i-am ntlnit.
7ot ceea ce#mi mai amintesc este c m#am napoiat acas, c mi#am
pierdut trei ore cu aranjarea toaletei "i c m#am uitat de o sut de ori "i
la pendul "i la ceasornic, %are, din neferi%ire, mer*eau la fel.
:nd a sunat de zece "i jumtate, mi#am zis c era timpul s
pornesc.
n acea vreme locuiam n rue de !rovence- am inut#o pe rue du
3ont#;lanc, am traversat bulevardul, am luat#o pe rue =ouis#le#Frand, pe
rue de !ort#3a$on "i am ajuns n rue d.,ntin. ,m privit spre ferestrele
3argueritei. Era lumin.
Am sunat.
=#am ntrebat pe portar dac domni"oara Fautier era acas.
3i#a rspuns c niciodat nu se napoia acas mai nainte de orele
unsprezece sau unsprezece "i un sfert.
)-am uitat la %eas.
:rezusem c am mers foarte ncet- nu#mi trebuiser ns dect cinci
minute ca s ajung din rue de !rovence pn la 3arguerite.
,m nceput atunci s m plimb pe strada aceasta fr prvlii "i
pustie la acea or.
:am dup o jumtate de or sosi "i 3arguerite. :obor din cupeu
privind n jur, ca "i cum ar fi cutat pe cineva.
7rsura porni din nou, la pas, grajdurile "i remiza fiind n alta parte.
n momentul n care 3arguerite se pregtea s sune, m#am apropiat de
ea "i i#am spus9
' ;un seara...
5 ,$@ umneata erai< mi spuse ea pe un ton care nu prea lsa s
se ntrevad plcerea de a m revedea.
5 Nu mi#ai permis s te vizitez astzi<
5 ,devrat, uitasem.
,ceste cuvinte mi ddeau peste cap toate refleciile pe care le fcu#
sem dimineaa, toate speranele de peste zi. 7otu"i, ncepusem s m
obi"nuiesc cu astfel de fasoane "i n#am plecat, cum a" fi fcut, fr
ndoial, altdat.
%ntrarm.
>anine des%:isese (oarta mai dinainte.
5 !rudence s#a napoiat< ntreb 3arguerite.
' >u, doamn.
5 u#te "i spune ca de ndat ce sose"te s vin aici. 3ai nainte,
ns, stinge lampa din salon, "i dac vine cineva, spune c nu m#am
napoiat "i c nici nu m voi napoia.
Era vdit preocupat de un anume lucru "i poate plictisit de vreun
pislog. Eu nu "tiam nici ce min s iau "i nici ce s spun. 3arguerite se
ndrept spre camera de culcare- eu am rmas unde m aflam.
' 7ino, mi s(use ea.
"i scoase plria, mantia de catifea "i "i le arunc pe pat, apoi se
ls ntr#un fotoliu larg, lng focul pa care l fcea pn la nceputul
verii, "i mi spuse pe cnd se juca cu lanul de la ceas9
5 Ei, ce nouti mi aduci<
5 Nimic, afar de faptul c am gre"it venind n ast sear.
' $entru %e-
5 !entru c pari suprat "i fiindc fr ndoial c te pli%tises%.
5 Nu m plictise"ti- numai c sunt bolnav, nu m#am simit bine
toat ziua, n#am dormit "i am o durere de cap ngrozitoare.
5 +rei s m retrag, ca s te poi culca<
5 4$, poi s rmi. ac vreau s m culc, am s m culc foarte
bine "i cu tine de fa.
n a%el moment se auzi sunnd.
5 :ine a mai venit< exclam ea, sc$ind un gest de enervare.
,te#a %li(e mai trziu se auzi sunnd din nou.
5 Nu e oare nimeni care s desc$id< +a trebui s#i desc$id eu.
ntr#adevr, se scul "i#mi zise9
5 ,"teapt#m aici.
3arguerite strbtu apartamentul "i o auzii desc$iznd u"a de la
intrare. ,m tras cu urec$ea.
!ersoana creia i desc$isese 3arguerite se opri n sufragerie. up
primele cuvinte am recunoscut vocea tnrului conte de N...
5 :um te mai simi n ast sear< ntreb el.
5 Iu, rspunse rece 3arguerite.
' ?e deran;ez %um#a-
' $oate.
5 :e primire@ :e i#am fcut, scumpa mea 3arguerite<
5 rag prietene, nu mi#ai fcut nimic. ?unt bolnav, trebuie s m
culc, a"a c o s#mi faci plcerea s pleci. Este insuportabil, nu pot s
m ntorc seara acas ca s nu te vd fcndu#i apariia dup cinci
minute. :e pofte"ti< ? fiu amanta dumitale< Ei bine@ Mi#am spus pn
acum de o sut de ori c nu, c m plictise"ti groaznic "i c poi s te
adresezi n alt parte. Mi#o repet astzi pentru ultima oar9 nu te vreau, e
lucru stabilit. ,cum, adio@ !oftim, uite c vine Nanine- are s#i lumineze
calea. ;un seara.
>i fr s mai adauge un cuvnt, fr s asculte blbielile
tnrului, 3arguerite se ntoarse n camera ei, nc$iznd u"a cu violen-
aproape imediat intr "i Nanine dup ea.
5 ,scult, Nanine, zise 3arguerite, ai s#i spui totdeauna
imbecilului stuia c nu sunt acas sau c nu vreau s#l primesc. , ajuns
s#mi fie le$amite s tot vd brbai care vin s#mi cear acela"i lucru,
care m pltesc "i care "i nc$ipuie c asta#i totul. ac cele care o
apuc pe drumul ru"inoasei noastre meserii ar "ti ce nseamn asta, s#ar
face mai degrab cameriste. ar nu, de"ertciunea de a avea roc$ii,
trsuri, diamante nu ne d pace "i ne atrage- dai crezare la tot ce i se
spune, deoarece prostituia "i are legea ei, "i ncetul cu ncetul i
distrugi sufletul, trupul, frumuseea- lumea se fere"te de tine ca de o
fiar, e"ti dispreuit ca un paria, nu e"ti nconjurat dect de oameni
care i iau ntotdeauna mai mult, dect i dau, "i ntr#o bun zi mori ca
un cine, dup ce#ai nenorocit pe alii "i te#ai nenorocit "i pe tine.
5 + rog, doamn, lini"tii#v, spuse Nanine, suntei enervat n
ast sear.
5 >i roc$ia asta, care m supr atta@ continu 3arguerite,
desfcndu#"i copcile de la corsaj. #mi un capot. Ei bine@ :e#i cu
!rudence<
5 Nu s#a ntors nc acas, dar i#am lsat vorb s vin la dumnea#
voastr de ndat ce se va napoia.
5 Dite nc una, continu 3arguerite scondu#"i roc$ia "i punnd
pe ea un capot, uite nc una care m nimere"te ntotdeauna cnd are
nevoie de mine "i care nu mi#ar face nici cel mai mic serviciu din simpla
plcere de a#l face. >tie bine c a"tept un rspuns n seara asta, c sunt
ngrijorat, "i ea mai mult ca sigur c umbl aiurea, fr s#i pese de
mine.
5 !oate c a fost reinut de ceva.
5 ,du#ne ni"te punc'.
5 ,re s v fac "i mai ru, spuse Nanine.
5 :u att mai bine@ ,du#mi "i cteva fructe, pateuri sau o arip de
pui, adu#mi ceva, c mor de foame.
?#i mai descriu impresia pe care mi#a fcut#o aceast scen, ar fi
inutil- o g$ice"ti, nu#i a"a<
5 E"ti invitatul meu la mas, mi spuse ea- pn atunci, ia "i rsfo#
ie"te o carte, eu am s trec o clip n camera de toalet.
up ce aprinse lumnrile unui candelabru, desc$ise o u" ce se
gsea la captul patului "i dispru.
Imas singur, am nceput s reflectez asupra vieii acestei fete, "i
un sentiment de mil se altur dragostei ce i#o purtam.
3 plimbam cu pa"i mari prin camer, ngndurat, cnd "i fcu
apariia !rudence.
5 %a te uit, dumneata aici< m ntreb ea. Dnde este 3arguerite<
' n camera de toalet.
5 ,m s#o a"tept. Ji a"a, 3arguerite te gse"te ncnttor- "tiai
asta<
' >u.
5 :e, ea nu i#a scpat nici o vorb<
' >i%i una5
5 :um de e"ti aici<
5 ,m venit s#i fac o vizit.
5 =a miezul nopii<
' De %e nu-
5 !e cine vrei s duci<
5 !ot s spun c$iar c m#a primit foarte prost.
5 ,re s te primeasc mai bine acum.
' ,rezi-
' i aduc o veste bun.
' >-are importan. ,"adar, 3arguerite i#a vorbit despre mine<
5 %eri sear, sau mai degrab noaptea trecut, dup ce ai plecat cu
prietenul dumitale... apropo, ce mai face prietenul dumitale, Faston I...
dac nu m n"el, parc a"a#l c$eam<
5 a, a"a se nume"te, i#am rspuns eu, fr s m pot abine s nu
surd, amintindu#mi de confidenele pe care mi le fcuse Faston "i
vznd c !rudence de#abia i "tia numele.
5 E drgu biatul sta- cu ce se ocup<
5 ,re douzeci "i cinci de mii de franci rent.
' A:5 !erios< Ei bine, ca s revenim la ce discutam, 3arguerite m#a
descusut n ce te prive"te- m#a ntrebat cine e"ti, cu ce te ocupi, ce
amante ai avut- n fine, tot ce se poate ntreba despre un brbat de
vrsta dumitale. %#am spus tot ceea ce "tiam, am adugat c e"ti un
biat ncnttor, "i asta#i tot.
' i mulumesc- spune#mi acum ce comision te#a rugat ieri s#i
faci.
5 Nici unul- spunea doar a"a, ca s plece contele- n sc$imb m#a
rugat s#i fac un comision astzi, iar acum am venit s#i aduc rspunsul.
n aceast clip 3arguerite se rentoarse din camera de toalet,
purtnd pe cap o boneic de noapte, foarte coc$et, cu multe
panglicue galbene, numite, cu un termen te$nic, verzi"oare.
Era ncnttoare, nu altceva.
"i scosese ciorapii, "i n picioarele goale avea ni"te papuci de satin-
era preocupat s#"i termine lustruitul ung$iilor.
' n sfr"it@ exclam ea vznd#o pe !rudence. =#ai vzut pe duce<
5 ;ineneles@
5 >i ce i#a spus<
' )i-a dat.
' ,t-
5 >ase mii.
' i ai-
' Da.
5 !rea suprat<
' >u..
' 0ietul om...
:uvintele 6bietul om8 fur rostite pe un ton imposibil de reprodus.
3arguerite lu cele "ase bilete a o mie de franci.
5 Era "i timpul, zise ea. raga mea !rudence, ai cumva nevoie de
bani<
5 >tii bine, fetia mea scump, c peste dou zile ne aflm n &1
ale lunii. ac ai putea s#mi mprumui trei sau patru sute de franci,
mi#ai face un serviciu.
5 7rimite dup ei mine diminea, acum este prea trziu ca s#i
mai sc$imb.
5 ? nu uii.
5 Aii lini"tit. %ei masa cu noi<
5 Nu, m a"teapt ,:arles la mine.
5 +a s zic, tot att de ndrgostit e"ti de el<
5 Nebun, nu altceva, scumpa mea@ !e mine. ,dio ,rmand.
oamna uvernoB ie"i.
3arguerite desc$ise un scrin "i arunc nuntru biletele de banc.
' mi dai voie s m culc< spuse 3arguerite surznd,
ndre(tndu-se s(re (at.
5 Nu numai c#i dau voie, dar c$iar te "i rog.
3arguerite trase cuvertura de mtase la captul patului "i se culc.
5 ,cum, rosti ea, vino s te a"ezi lng mine "i s stm de vorb.
!rudence avea dreptate9 rspunsul (e %are i-l adusese )ar*ueritei o
n#eselise.
' mi ieri proasta dispoziie de ast#sear< mi spuse ea lundu#mi
mna.
5 ?unt gata s#i iert multe...
5 >i m iube"ti<
5 3i#e team s nu#mi pierd minile.
' ,u tot %ara%terul meu urt-
' ,u tot.
' mi ;uri-
5 a, am rostit eu nceti"or.
Nanine intr pe u" n acel moment, aducnd farfurii, friptur de pui
rece, o sticl cu vin de ;ordeaux, fragi "i dou tacmuri.
5 Nu v#am mai pregtit punc' ul, s(use >anine. 0ordeaux-ul este
mai indi%at (entru dumnea#oastr. Nu este a"a, domnule<
5 esigur, rspunsei eu foarte emoionat nc de ultimele cuvinte
ale 3argueritei, iar oc$ii mi se pironiser cu nfocare asupra fpturii ei.
5 ;ine, spuse ea. !une totul pe msu "i ad#o lng pat- o s ne
servim singuri. e trei nopi nu te#ai odi$nit ca lumea, trebuie s pici de
somn. u#te de te culc- nu mai am nevoie de nimic.
5 ? ncui poarta de dou ori<
5 :red "i eu@ >i, mai ales, spune portarului s nu lase mine pe
nimeni nuntru mai nainte de amiaz.
FII
$e la 1 dimineaa, cnd zorile ncepuser s rzbat printre perdele,
3arguerite mi spuse9
5 %art#m c te gonesc, dar trebuie. ucele vine aici n toate
dimineile- are s i se spun c dorm cnd o s#"i fac apariia, "i poate
c va a"tepta s m trezesc.
%#am luat cp"orul n mini, iar prul despletit parc i se revrsa n
ruri- i#am dat o ultim srutare, dup care am ntrebat#o9
5 :nd te revd<
5 ,scult, rspunse ea, ia c$eia aurit de pe cmin "i du#te de
desc$ide u"a- adu#mi c$eia "i apoi pleac. n cursul zilei ai s prime"ti o
scrisoare cu ce ai de fcut, "i s "tii c trebuie s m asculi orbe"te.
5 a, "i dac i#a" cere nc de pe acum ceva<
' ,e anume-
5 ?#mi la"i aceast c$eie.
5 =ucrul pe care mi#l ceri nu l#am mai fcut niciodat pentru
nimeni.
5 Ei bine, f#l pentru mine, fiindc i jur c eu nu te iubesc a"a cum
te iubeau ceilali.
5 ;ine, pstreaz#o- dar in s te anun c depinde de mine ca
aceast c$eie s nu#i serveasc la nimic.
' De %e-
5 Aiindc sunt zvoare "i pe dinuntrul u"ii.
5 :e rea e"ti@
5 ,m s pun s le scoat.
5 ,"adar, m iube"ti un pic<
5 Nu "tiu cum se face, dar mi se pare ca da. ,cum du#te, pic de
somn.
,m mai rmas cteva clipe nlnuii, "i apoi am plecat.
?trzile erau pustii, marele ora" dormea nc, o dulce prospeime se
revrsa prin cartierele pe care vuietul oamenilor avea s le npdeasc
cteva ore mai trziu.
3i se prea c ora"ul adormit este al meu- rscoleam n amintire
numele acelora pe care i invidiasem cndva pentru fericirea lor- "i nu#mi
aminteam mcar de unul singur fr s nu m socotesc mai fericit dect
el.
? fii iubit de o fat cast, s fii primul care i dezvlui straniul
mister al dragostei, nseamn, desigur, o mare fericire, dar este lucrul
cel mai simplu de pe lume. ? pui stpnire pe o inim neobi"nuit cu
atacurile, nseamn s intri ntr#un ora" desc$is "i fr paz. Educaia,
sentimentul ndatoririlor "i familia sunt santinele foarte puternice, dar nu
exist mici o santinel, orict de vigilent, pe care s n#o n"ele o fat de
&0 ani, creia natura, prin glasul brbatului iubit, i d primele povee ale
dragostei, povee care sunt cu att mai fierbini cu ct par mai pure.
:u ct fata este mai ncreztoare n existena binelui, cu att mai
u"or se las n voia, dac nu a iubitului, cel puin n voia dragostei,
deoarece, lipsit de bnuieli, este fr de aprare, "i s reu"e"ti s fii
iubit de ea nseamn un triumf pe care orice brbat de '1 de arii l poate
obine oricnd vrea. =ucrul acesta este foarte adevrat. e aceea vedei
cu cte msuri de supraveg$ere "i cu cte ziduri de aprare sunt
nconjurate tinerele fete. 3nstirile nu au ns ziduri destul de nalte,
mamele zvoare att de solide, religia porunci ndeajuns de multe ca s
nc$id aceste fermectoare psrele n coliviile lor, peste care nu se
ostenesc mcar s presare ni"te flori. >i ct de mult trebuie s doreasc
ele aceast lume care le este ascuns, ct de ispititoare trebuie s#o
socoteasc, cu ce nesa vor fi ascultnd de bun seam primul glas,
care, printre zbrele, vine s le mprt"easc secretele, "i cum vor fi
binecuvntnd mna care, cea dinti, ridica un col al vlului cel plin de
mistere@
ar s fii cu adevrat iubit de o curtezan, nseamn o victorie cu
mult mai grea. =a ele trupul a tocit sufletul, simurile au mistuit inima,
desfrul a furit sentimentelor o adevrat plato". +orbele care li se
spun le cunosc pe dinafar, "iretlicurile pe care le folosesc brbaii le "tiu
de mult, "i#au vndut pn "i iubirea pe care le#o inspir. Ele iubesc
fiindc asta le e meseria, nu din elan. ?unt mai bine aprate de calculele
lor dect este pzit o fecioar de ctre mam#sa sau de zidurile
mnstirilor- din aceast pricin au inventat ele cuvntul capriciu, pentru
aceste amoruri fr profit, pe care "i le ofer din timp n timp ca odi$n,
ca scuz sau drept consolare- se aseamn cu cmtarii care jupoaie mii
de oameni "i care cred c "i#au rscumprat toate pcatele dac m#
prumut o dat douzeci de franci unui nenorocit muritor de foame, fr
s#i mai ia dobnzi "i fr s#i mai cear c$itan.
%ar cnd umnezeu ngduie unei curtezane iubirea adevrat,
aceasta iubire, care apare la nceput ca o iertare, ajunge pentru ea,
aproape totdeauna, o pedeaps. :ci nu exist iertare a pcatelor fr
pedeaps. ac o fiin care are s#"i repro"eze ntreg trecutul se simte
deodat cuprins de o iubire adnc, sincer, de nepotolit, de care nu
s#ar fi crezut n stare niciodat, "i dac ea "i mrturise"te aceast iubire,
ct de mic se va simi n faa brbatului iubit@ :e puternic se va simi el
dispunnd de nemilosul drept de a#i spune9 6Nu dai mai mult din
dragoste dect ai dat pentru bani@8
>i atunci ele nu "tiu ce dovezi s#i mai dea. Dn copil, la cmp,
poveste"te fabula, "i gsise de joac s tot strige9 6,jutor@8 ca s#i
pcleasc pe cei din jur. ar ntr#o bun zi a fost mncat de un urs, fi#
indc cei pe care i n"elase de attea ori n#au mai vrut s dea crezare
ipetelor sale, de data aceasta adevrate. =a fel se ntmpl "i cu aceste
fiine nenorocite cnd iubesc cu adevrat. ,u minit de attea ori, nct
nimeni nu vrea s le mai cread, "i n vltoarea remu"crilor, sunt
mistuite de iubirea lor.
e aici izvorsc acele mari devotamente, acele izolri austere de
care au dat dovad cte#a dintre ele.
ar cnd brbatul care treze"te aceast dragoste izbvitoare are
sufletul destul de generos pentru a#i primi iubirea fr s#"i mai
aminteasc de trecut, cnd se las prad acestei iubiri, cnd, n sfr"it,
iube"te tot att de mult pe ct este iubit, acest om soarbe dintr#o dat
toate emoiile pmntene, iar dup aceast iubire, inima sa i va fi
ferecat pentru oricare alt dragoste.
Iefleciile de mai sus nu le fceam n acea diminea n care m
ntorceam acas. Ele n#ar fi putut s nsemne dect o presimire a ceea
ce urma s mi se ntmple, "i, cu toat iubirea mea pentru 3arguerite,
nu ntrezream atare urmri. ,stfel de gnduri mi trec prin minte astzi.
7otul fiind sfr"it pentru totdeauna, aceste reflecii rezult n mod firesc
din %eea %e s-a ntm(lat.
ar s revenim la cea dinti zi a legturii noastre. :nd m#am
napoiat acas, m aflam ntr#o stare de euforie nebun. Fndindu#m
c toate obstacolele ridicate de imaginaia mea ntre 3arguerite "i mine
dispruser, c 3arguerite era a mea, c eram prezent n gndurile sale,
c ineam n buzunar c$eia de la apartamentul ei "i aveam dreptul s m
servesc de aceast c$eie, eram mulumit de via, mndru de mine, "i#l
veneram pe umnezeu, care mi ngduia toate acestea.
ntr-o &un zi, un tnr trece pe strad, atinge cu cotul o femeie, se
uit la ea, "i ntoarce capul "i pleac mai departe. !e femeie n#o
cunoa"te- ea "i are bucuriile, suprrile, iubirile ei, n care el nu ocup
nici cel mai mic loc. El nu exist pentru ea, "i poate c dac i s#ar adresa,
ea "i#ar bate joc de el, a"a cum fcuse 3arguerite cu mine. ?ptmni,
luni, ani se scurg, "i deodat, dup ce fiecare "i#a urmat destinul pe un
drum diferit, logica $azardului i pune fa n fa. Aemeia devine amanta
acestui brbat "i l ndrge"te. :um< !entru ce< :ele dou existene nu
mai alctuiesc dect una- de#abia s#a nfiripat intimitatea dintre ei, "i li
se pare c a existat de la nceputul nceputurilor, "i tot ceea ce s#a
petrecut mai nainte se "terge din memoria celor doi amani. ?
recunoa"tem c e ciudat.
n ceea ce m prive"te, nu#mi mai aminteam cum trisem pn n
ajun. ntreaga mea fiin treslta de o bucurie fr margini la amintirea
vorbelor pe care le rostisem noi n aceast prim noapte. ?au 3arguerite
era dibace n arta n"eltoriei, sau avea pentru mine una din acele
pasiuni subite, care izbucnesc la prima srutare "i care mor cteodat
tot att de repede cum s#au "i nscut.
:u ct reflectam mai mult la toate acestea, cu att mi spuneam c
3arguerite nu avea nici un motiv s simuleze o dragoste pe care n#ar fi
mprt"it#o, "i mi mai spuneam c femeile iubesc n dou c$ipuri, care
pot decurge unul dintr#altul9 ele iubesc sau cu inima, sau cu simurile.
,deseori o femeie "i ia un amant pentru a asculta doar de porunca
simurilor, "i afl, fr s se fi a"teptat, taina dragostei imateriale,
pentru ca apoi s nu mai existe pentru ea dect sufletul- adeseori, o fat
tnr, necutnd n cstorie dect unirea a dou afeciuni curate, afl
brusca revelare a dragostei fizice, viguroas urmare a celor mai caste
simiri suflete"ti.
,m aipit n noianul acestor gnduri. ,m fost trezit din somn de
primirea unei scrisori, trimis de 3arguerite, "i care coninea
urmtoarele cuvinte9
54at ce am )otrt6 +st-sear, la 72audeville8. 2ino n pau*a a
treia.
M. "./
,m pus cu grija biletul ntr#un sertar, ca s am oricnd realitatea
sub oc$i, n cazul n care a" mai fi avut nc ndoieli, a"a cum mi se
ntmplase n unele clipe.
3arguerite nu#mi spunea s m duc s o vd peste zi, "i n#am
ndrznit s m prezint la ea- dar simeam o dorin att de mare s o
ntlnesc nainte de teatru, nct m#am dus la :$amps#ElBses, unde, ca
"i n ajun, am vzut#o trecnd "i apoi cobornd din trsur.
=a orele * m aflam la 6+aude#ille=.
Niciodat nu intrasem att de devreme ntr#un teatru.
Dna dup alta, toate lojile se umplur. Dna singur rmnea goal9
cea din avanscena parterului.
=a nceputul actului al treilea am auzit desc$izndu#se "i u"a acestei
loji, de la care aproape c nu#mi mai desprinsesem privirile. 3arguerite
"i fcu apariia.
%mediat veni n fa, cercet din oc$i fotoliile de orc$estr, m zri
"i#mi mulumi din privire.
Era minunat de frumoas n seara aceea.
? fi fost eu pricina acestei coc$etrii< 3 iubea ea oare a"a de
mult ca s se fac att de frumoas pentru mine, s m simt eu fericit<
Nu "tiam nc- dar dac acesta i fusese gndul, i reu"ise pe deplin,
deoarece, cnd apru n loj, toate capetele prinser s se agite, de
preau ni"te valuri, iar actorul de pe scen se uit el nsu"i la aceea care
tulbura n a"a c$ip ntreaga sal doar prin simpla ei apariie.
%ar eu aveam c$eia apartamentului acestei femei, "i peste trei sau
patru ore ea avea s fie din nou a mea@
?unt aspru osndii cei care se ruineaz pentru actrie "i femei
ntreinute- ceea ce m mir este faptul c nu comit pentru ele de
douzeci de ori mai multe nebunii. 7rebuie s fi trit, ca mine, n mijlocul
acestei viei, ca s "tii ce nsemntate au micile vaniti de fiecare zi pe
care ele le ofer iubitului lor. ,ceste vaniti sudeaz 5 spun astfel
pentru c nu am gsit alt termen 5 sudeaz puternic n sufletul
brbatului dragostea ce o poart femeii iubite.
!rudence lu apoi loc "i ea n loj, iar un brbat, pe care l#am
recunoscut a fi contele de F..., se a"ez n spatele ei.
=a vederea lui, un fior rece mi trecu prin inim.
Ar ndoial, 3arguerite "i#a dat seama de impresia pe care mi#o
produsese prezena acestui brbat n loja ei, deoarece mi surse din nou
"i, ntorcndu#se cu spatele la conte, pru c este foarte atent la
desf"urarea piesei. n cel de#al treilea antract, ea "i ntoarse capul "i
rosti cteva cuvinte- contele prsi loja, iar 3arguerite mi fcu semn s
vin s o vizitez.
5 ;un seara, mi spuse ea n clipa n care am intrat, "i mi ntinse
mna.
5 ;un seara, rspunsei eu, adresndu#m 3argueritei "i
!rudencei.
' Ia lo%.
' Dar iau lo%ul %ui#a. Domnul %onte de +... nu se mai ntoar%e-
5 ;a da. =#am trimis dup bomboane, ca s putem vorbi singuri
cteva clipe. oamna uBernoB cunoa"te secretul.
5 a, copii, spuse ea, fii fr grij, n#am s scot o vorb.
5 ar ce ai n ast sear< spuse 3arguerite, apoi se ridic, veni
spre partea mai puin luminat a lojii "i m srut pe frunte.
5 ?unt puin suferind.
' 7rebuie s te duci s te culci, relu ea cu acel aer ironic care se
potrivea a"a de bine capului ei fin "i spiritual.
' 3nde-
' La tine.
5 >tii prea bine c n#a" putea s dorm.
5 ,tunci s nu vii s faci aici pe bosumflatul fiindc ai vzut un
brbat n loj la mine@
' >u din %auza asta5
5 ;a da, las, c pricep eu, dar s "tii c n#ai dreptate- nici s nu
mai discutm despre asta. ,i s vii dup spectacol la !rudence "i ai s
rmi acolo pn ce am s te c$em. ,i neles<
' Da.
!uteam oare s nu o ascult-
5 3 iube"ti nc< relu ea.
5 3 mai ntrebi<
' ?e-ai *ndit la mine-
5 7oat ziua.
5 >tii c mi#e tare team c m#am ndrgostit de tine< ntreab#o
mai bine pe !rudence.
5 ,$, rspunse rotofeia, e plictisitor la culme@
5 ,cum te rog s te ntorci la locul tu, contele trebuia s se
ntoarc "i nu trebuie s te gseasc aici.
' $entru %e-
5 !entru c nu#i va face plcere s#l vezi.
5 e ce nu mi#ai spus c dore"ti s vii n ast sear la 6+audeville8<
," fi putut s#i ofer eu loja asta, tot att de bine ca "i el.
5 in nenorocire, mi#a adus biletul fr ca eu s i#l fi cerut, oferin#
du#se s m nsoeasc. >tii foarte bine, nu puteam s#l refuz. 7ot ceea
ce puteam face era s#i scriu unde m duc, pentru ca s m vezi "i
pentru c eu nsmi simeam plcerea s te revd ct mai curnd-
deoarece, ns, mi mulume"ti n acest c$ip, am s trag nvminte
pentru viitor.
5 ,m gre"it, iart#m.
5 !erfect@ ntoarce#te frumu"el la locul tu, "i mai ales nu mai face
pe gelosul.
3 srut din nou, dup care ie"ii.
$e %uloar m-am ntlnit %u %ontele, %are se na(oia.
)-am ntors la fotoliul meu.
=a urma urmei, prezena domnului de F... n loja 3argueritei era cel
mai firesc lucru. Ausese amantul ei, i aducea o loj, o ntovr"ea la
spectacol, toate acestea erau foarte naturale, "i din moment ce aveam
ca amant o fat ca 3arguerite, $otrt c trebuia s#i accept
obiceiurile.
:u toate acestea, am fost foarte nefericit restul serii, iar la plecare
m#a cuprins o adnc ntristare cnd am vzut#o pe 3arguerite, nsoita
de !rudence "i de conte, urcndu#se n calea"ca ce#i a"tepta la poart.
>i, totu"i, un sfert de or mai trziu m aflam la !rudence. :am tot
atunci ajunsese "i ea.
FIII
5 ,i sosit aproape la fel de repede ca "i noi, mi spuse !rudence.
5 a, am rspuns eu ma"inal. Dnde este 3arguerite<
' La ea.
5 ?ingur<
' ,u domnul de +...
,m nceput s m plimb, cu pa"i mari, prin salon.
' 0ine, dar %e ai-
5 +rei s sar n sus de bucurie c stau aici "i a"tept ca un carag$ios
ca domnul de F... s ias de la 3arguerite-
5 Nici dumneata n#ai mai mult minte ca ceilali. nelege c
3arguerite nu poate s#l dea pe u" afar pe conte. omnul de F... a fost
mult timp mpreun cu ea, i#a dat totdeauna muli bani, "i#i mai d nc.
3arguerite c$eltuie"te mai mult de o sut de mii de franci pe an- are o
groaz de datorii. ucele i trimite ceea ce ea i cere, dar 3arguerite nu
ndrzne"te totdeauna s#i cear att ct are nevoie. Nu trebuie ca
3arguerite s se certe cu contele, care nseamn pentru ea cel puin
dousprezece mii de franci pe an. 3arguerite te iube"te mult, scumpul
meu prieten, dar legtura dumitale cu ea, att n interesul ei, ct "i al
dumitale, nu trebuie s devin serioas. oar n#o s plte"ti dumneata
luxul fetei steia cu cei "apte sau opt mii de franci pe care#i prime"ti de
acas- banii "tia nu i#ar ajunge nici pentru ntreinerea trsurii. %a#o pe
3arguerite drept cine este, o fat bun, spiritual "i frumoas- fii iubitul
ei o lun, dou, druie"te#i flori, bomboane, "i loji la teatru- dar nu#i mai
vr nimic altceva n cap, "i nu#i face scene de gelozie ridicola. >tii bine
cu cine ai de#a face- 3arguerite nu este o virtute. 7e place, o iube"ti,
ce#i mai pas de rest< E"ti tare nostim cnd faci pe susceptibilul@ ,i cea
mai agreabil metres din !aris@ 7e prime"te ntr#un apartament
magnific, este ncrcat de diamante, n#are s te coste un ban, dac
vrei, "i domnul nu este mulumit. :e dracu, prea pretinzi multe@
5 ,i dreptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice dect mine,
gndul c acest om este amantul ei m c$inuie"te ngrozitor.
5 3ai nti de toate, relu !rudence, oare mai este el nc amantul
ei< Este un om de care ea are nevoie, asta#i totul. e dou zile ncoace,
3arguerite nu l#a mai primit- a venit azi dimineaa, "i ea n#a avut ncotro,
a trebuit s primeasc loja "i s accepte s o nsoeasc la teatru. El a
condus#o acas, s#a urcat o clip la ea "i n#are s rmn, fiindc a"tepi
aici. 7oate astea sunt ct se poate de fire"ti, mi se pare. e altminteri,
vd c pe duce l accepi...
5 a, dar acela este btrn, "i sunt convins c 3arguerite nu este
amanta lui. ,poi, poi adeseori s accepi o legtur "i s nu accepi
dou. D"urina asta aduce prea mult a calcul "i#l apropie pe brbatul
care consimte la o asemenea treab, c$iar din dragoste, de cei care#"i
fac o meserie consimind la astfel de lucruri "i un profit din aceast
meserie.
5 ,$, scumpul meu, ct e"ti de napoiat@ :i am vzut eu dintr#"#
tia, "i nc dintre cei mai nobili, dintre cei mai elegani, dintre cei mai
bogai, fcnd ceea ce te sftuiesc eu s faci, "i asta fr eforturi, fr
ru"ine, fr remu"cri@ =ucrul sta poi, de altfel, s#l vezi n toate zilele@
ar cum ai vrea oare s procedeze femeile ntreinute din !aris ca s#"i
asigure banii pentru viaa luxoas pe care o duc dac nu avnd trei sau
patru amani n acela"i timp< Nu exist avere, orict de considerabil ar
fi, care s poat susine singur c$eltuielile unei femei ca 3arguerite. 4
avere cu un venit anual de cinci sute de mii de franci nseamn o avere
enorm n Arana- ei bine, scumpul meu prieten, un brbat cu un venit
de cinci sute de mii de franci n#ar scoate#o la capt, "i iat pentru ce9
brbatul cu un astfel de venit ine o cas pe picior mare, "i apoi caii,
servitorii, trsurile, partidele de vntoare, prietenii- adeseori este
cstorit, are copii, are cai de curse, joac cri, cltore"te "i mai "tiu
eu ce@ 7oate aceste obiceiuri sunt att de nrdcinate, nct nu poate s
renune la ele fr ca s treac drept ruinat "i fr ca s provoace
scandal. n concluzie, un om cu un venit de cinci sute de mii de franci pe
an nu poate s dea unei femei mai mult de patruzeci sau cincizeci de mii
de franci, "i nc asta nseamn mult. Ei bine, alte amoruri completeaz
c$eltuielile anuale ale femeii. :u 3arguerite treaba este nc mai u"oar-
printr#o minune a cerului a czut peste un btrn bogat, cu zece
milioane de franci, cruia i#au murit soia "i fata, care nu mai are dect
nepoi, bogai "i ei, un btrn care i d tot ce vrea, fr s#i cear nimic
n sc$imb- dar ea nu poate s#i cear mai mult de "aptezeci de mii de
franci pe an, "i sunt sigur c dac 3arguerite i#ar cere mai mult, cu
toat averea pe care o posed "i cu toat afeciunea pe care i#o poart,
el ar refuza#o.
=a !aris, toi ace"ti tineri care au douzeci sau treizeci de mii de
livre venit, adic de#abia cu ce s triasc n lumea pe care o
frecventeaz, "tiu foarte bine, cnd sunt amanii unei femei ca
3arguerite, c ea n#ar putea s#"i plteasc nici mcar apartamentul "i
servitorii cu ce capt de la ei. Ei nu#i spun c "tiu toate acestea, au
aerul c nu vd nimic, iar cnd se satur, "i iau tlp"ia. ac au
vanitatea s fac singuri fa la toate c$eltuielile, se ruineaz ca ni"te
pro"ti "i apoi se duc s#"i lase pielea n ,frica, dup ce#au lsat la !aris
datorii de o sut de mii de franci. :rezi c femeia le este recunosctoare
pentru asta< :tu"i de puin. impotriv, ea va spune c "i#a sacrificat
situaia "i c n timp ce era cu el, pgubea. ,$@ gse"ti ru"inoase toate
aceste amnunte, nu este a"a< ar sunt adevrate. E"ti un biat
ncnttor, la care in din toat inima, i spun c triesc de douzeci de
ani printre femei ntreinute, "tiu ce sunt "i ct fac, "i n#a" vrea s te vd
lund n serios capriciul pe care l#a avut pentru dumneata o fat
frumoas. ,poi, n afar de asta, continu !rudence, s admitem c
3arguerite te iube"te ndeajuns ca s renune la conte "i la duce- n
cazul n care acesta "i#ar da seama de legtura voastr "i i#ar spune s
aleag ntre dumneata "i el, sacrificiul pe care l#ar face pentru dumneata
ar fi enorm, ceea ce nu poate fi contestat. :e sacrificiu la fel ai putea
face dumneata pentru ea< :nd ai s ncepi s te saturi, cnd, n sfr"it,
n#o s mai ai poft de ea, ce ai s faci ca s#o despgube"ti de tot ceea ce
ai fcut#o s piard< Nimic. ,i reu"it s#o despari de lumea n care se
gseau norocul, viitorul ei, i va fi druit cei mai frumo"i ani ai ei, iar
peste ea se va a"terne uitarea. ?au te vei purta ca un om de rnd, "i
atunci, azvrlindu#i n fa trecutul, ai s#i spui c, prsind#o, nu faci
dect s procedezi la fel cu ceilali amani, "i ai lsa#o prad unei srcii
sigure- sau te vei purta ca un om cinstit, "i crezndu#te obligat s o
pstrezi lng dumneata, te vei condamna dumneata nsui la o
nenorocire de nenlturat, ntruct aceast legtur, scuzabil la un
tnr, nu mai este de iertat la un om matur. Ea i va deveni o piedic n
toate, nu#i va ngdui nici njg$ebarea unei familii, nici realizarea
ambiiilor, care constituie pasiunile imediat urmtoare "i cele din urm
ale brbatului. :rede#m, a"adar, drag prietene, este bine s preuie"ti
lucrurile la justa lor valoare, pe femei s le iei drept ce sunt, "i s nu#i n#
gdui unei femei ntreinute de a se socoti ctu"i de puin creditoarea
dumitale.
7otul era nelepe"te judecat "i trda o logic de care n#a" fi
crezut#o niciodat n stare pe !rudence. N#am gsit nimic ce s#i
rspund, afar de faptul c avea dreptate- i#am ntins mna "i i#am
mulumit pentru sfaturi.
5 Qaide, $aide, mi spuse ea, scoate#i acum din cap toate teoriile
astea uricioase "i fii vesel- viaa "i are farmecul ei, scumpul meu,
depinde numai cu ce oc$i o prive"ti. ac vrei, ntreab#l pe prietenul
dumitale Faston- cred c#i unul care nelege dragostea la fel cum o
neleg "i eu. ac vrei s nu ajungi un tnr nesrat, trebuie s te
gnde"ti doar la faptul c la doi pa"i de aici se afl o fat frumoas, care
a"teapt cu nerbdare s plece brbatul ce se afl la ea, care se
gnde"te la dumneata, care i#a rezervat noaptea "i care sunt convins
c te iube"te. ,cum vino la fereastr, alturi de mine, "i s privim cum
pleac contele, care n#o s ntrzie prea mult "i#o s ne lase nou locul.
!rudence desc$ise o fereastr "i ne rezemarm unul de altul pe
pervaz.
Ea privea la rarii trectori de pe strad, iar eu visam.
7ot ceea ce#mi spusese mi vuia n cap, "i nu puteam s nu admit c
avea dreptate, dar dragostea adevrat ce i#o purtam 3argueritei greu
se putea mpca cu aceste argumente. e aceea, din cnd n cnd
scoteam ni"te suspine care o fceau pe !rudence s se ntoarc spre
mine "i s ridice din umeri la fel ca un doctor care "i#a pierdut orice
speran n vindecarea unui bolnav.
6:t de bine ne dm seama c viaa este scurt, mi spuneam n
sinea mea, dup rapiditatea senzaiilor@ e#abia de dou zile o cunosc
pe 3arguerite, nu#mi este amant dect de ieri, "i mi#a "i robit ntr#att
gndurile, inima, mi#a ptruns att de mult n via, nct vizita acestui
conte de F... nseamn pentru mine o nenorocire.8
n sfr"it, contele ie"i, se urc n trsura ce#l a"tepta "i dispru.
!rudence nc$ise fereastra.
n aceea"i clip 3arguerite ne c$em.
5 +enii repede, se pune masa@ spuse ea. Qaidei s mncm.
,nd am intrat la ea, 3arguerite alerg spre mine, mi sri de gt "i
m srut cu nfocare.
5 7ot mai suntem suprai< m ntreb ea.
5 Nu, s#a terminat, rspunse !rudence. %#am fcut moral, "i a
promis c are s fie cuminte.
' .oarte &ine5
Ar voia mea, mi#am aruncat oc$ii spre pat9 nu era desfcut- ct
despre 3arguerite, ea "i "i pusese un capot alb.
Ne#am a"ezat la mas.
Aarmec, drgl"enie, exuberan, nimic nu#i lipsea 3argueritei, "i
m vedeam obligat, din timp n timp, s recunosc c nu aveam dreptul
s#i cer altceva- ca muli brbai ar fi fost fericii s fie n locul meu, "i
c, la fel cu pstorul lui +ergiliu, nu aveam dect s m bucur de clipele
de fericire pe care un zeu sau mai degrab o zei mi le druia.
,m ncercat s pun n practic teoriile !rudencei "i s fiu la fel de
vesel ca "i ele- dar ceea ce la ea "i la 3arguerite era natural, pentru
mine nsemna sforare, iar rsul nervos ce m stpnea "i care a reu"it
s le n"ele se nrudea mult cu plnsul.
n sfr"it, masa se termin "i am rmas singur cu 3arguerite. ,"a
cum era obi"nuit, 3arguerite se duse "i se a"ez pe covor, n faa
cminului, de unde ncepu s priveasc, cu tristee, flcrile.
?e gndea@ =a ce< Nu "tiu. 4 priveam cu dragoste "i aproape cu
groaz, gndindu#m la cte eram gata s sufr (entru ea.
5 >tii la ce m gndeam<
' >u.
5 =a combinaia pe care am gsit#o.
5 >i care este aceast combinaie<
5 Nu pot nc s i#o destinuiesc, dar pot s#i spun la ce rezultat
are s duc. Iezultatul are s fie c de acum ntr#o lun am s fiu liber,
n#am s mai fiu datoare cu nimic nimnui "i o s mergem s na
petrecem mpreun vara la ar.
5 >i nu poi s#mi spui prin ce mijloc<
5 Nu, trebuie doar s m iube"ti a"a cum te iubesc eu, "i totul are
s reu"easc.
5 >i tu singur ai gsit aceast combinaie<
' Da.
5 >i ai s o pui n aplicare tot singur<
5 Eu singur am s ndur neplcerile, mi s(use )ar*uerite, %u un
surs (e %are nu-l voi uita niciodat, dar amndoi vom mpri foloasele.
Nu m#am putut stpni s nu ro"esc la auzul cuvntului 0oloase1
mi-am reamintit de )anon Les%aut to%nd %u Des +rieux &anii domnului
de 0...
Iidicndu#m, am rspuns pe un ton ceva cam aspru9
5 ,i s#mi ngdui, scumpa mea 3arguerite, s nu mpart
beneficiile dect din afacerile pe care le plnuiesc singur "i de care m
ocup singur.
5 :e vrei s spui<
5 +reau s spun c tare m tem c domnul conte de F... este asoci#
atul tu n aceast fericit combinaie, de care nu vreau s aud nici n
ceea ce prive"te obligaiile, nici beneficiile.
5 E"ti un copil. :redeam c m iube"ti, dar m#am n"elat. E
limpede.
up care, imediat, se scul, desc$ise pianul "i ncepu s cnte
4nvitaia la vals, pn la faimosul pasaj la care se poticnea ntotdeauna.
,nta 4nvitaia din obi"nuin, sau pentru a#mi reaminti ziua n care
ne cunoscusem< :e "tiu bine este c la auzul acestei melodii amintirile
m cople"ir "i, apropiindu#m de ea, #am luat cp"orul ntre mini "i
am srutat#o.
5 3 ieri< am ntrebat#o.
5 +ezi bine, mi rspunse ea, dar trebuie s observi c au trecut
de#abia dou zile, "i s#a "i ivit ocazia s te iert. Nu prea i respeci de loc
promisiunile de a#mi da ascultare deplin.
' ,e s fac, 3arguerite, te iubesc prea mult "i sunt gelos din pricina
oricrui gnd al tu. :e mi#ai propus adineauri m#a fcut nebun de
fericire, dar misterul n care nvlui punerea n aplicare a acestor
proiecte mi strnge inima.
5 Qaide s judecm puin, continu 3arguerite, lundu#mi minile
"i privindu#m cu un surs fermector, la care#mi era cu neputin s
rezist. 3 iube"ti, nu#i a"a< "i ai fi fericit s petreci trei sau patru luni la
ar cu mine- "i eu, de asemenea, a" fi fericit de aceast singurtate n
doi, "i nu numai c a" fi fericit, dar mi este "i necesar pentru
sntate. Nu pot s prsesc !arisul pentru un rstimp att de n#
delungat fr s pun ordine n toate treburile mele, iar afacerile unei
femei ca mine sunt totdeauna foarte ncurcate- ei bine, am gsit mijlocul
s le mpac pe toate, treburile mele "i dragostea ce o am pentru tine, da,
pentru tine, nu rde 5 comit nebunia s te iubesc@ 5 "i iat c dnsul "i
d ni"te aere grozave "i mi n"ir vorbe umflate. :opil, de trei ori copil,
ine minte doar c te iubesc, "i s nu#i pese de nimic altceva. Ne#am
neles, nu#i a"a<
' !unt de a%ord %u tot %eea %e #rei tu, "tii prea bine@
5 ,tunci, pn ntr#o lun, o s ne aflm la ar, o s ne plimbm
pe malul apei "i o s bem lapte. Mi se pare ciudat c i vorbesc astfel,
eu, 3arguerite Fautier- "i "tii de ce, drag prietene< Aiindc viaa la
!aris, care pare s m fac att de fericit, cnd nu este mistuitoare, m
plictise"te, "i atunci nzuiesc pe nea"teptate spre o existen mai calm,
care s#mi aduc aminte de copilrie. Nu exist om care s nu fi avut
copilrie, indiferent ce va fi devenit mai trziu. 4$, fii lini"tit, n#am s#i
spun c sunt fiica unui colonel la pensie "i c am fost crescut la
6?aint#enis8
1
. ?unt o srman fat de la ar, care acum "ase ani nici
nu "tia mcar s se iscleasc. 7e#ai lini"tit, nu#i a"a< e ce e"ti oare
primul cruia m adresez pentru a mpri cu el bucuria dorinei care
m#a cuprins< Ar ndoial pentru c am simit c m iube"ti pentru mine
"i nu pentru tine, n timp ce ceilali nu m#au iubit niciodat dect pentru
ei. ,m fost de multe ori la ar, dar niciodat a"a cum a" fi vrut. !e tine
m bizui ca s am "i eu parte de aceste zile de fericire, nu fi deci ru "i
druie"te#mi#le. ?pune#i a"a9 6Ea n#o s mai apuce s fie btrn, "i
ntr#o zi am s m ciesc c nu i#am ascultat prima rugminte pe care
mi#a fcut#o "i %are era att de lesne de nde(linit=.
:e si rspunzi la asemenea cuvinte, mai ales c struia n mine
amintirea primei nopi de dragoste, "i eram n a"teptarea celei de#a
doua<
4 or dup aceea, 3arguerite se gsea n braele mele, "i c$iar de
mi#ar fi cerut s fptuiesc o crim, a" fi ascultat#o.
=a orele 0 dimineaa am plecat, iar mai nainte de a ie"i i#am spus9
5 !e ast#sear<
3arguerite m#a mbri"at mai puternic, dar nu mi#a rspuns.
$este zi am (rimit o s%risoare %are %u(rindea rndurile de mai ;os4
5Copilul meu scump, sunt puin cam suferind, i doctorul mi-a
prescris odi)n. +m s m culc devreme asta-sear, aa ca n-am s te
vd. Dar, ca sa te desp"ubesc, am s te atept mine la amia*.
&e iubesc./
!rimul gnd ce mi#a aprut n minte a fost 63 n"eal@
4 sudoare de g$ea mi#a acoperit fruntea, fiindc o iubeam prea
mult pe aceast femeie pentru ca bnuiala s nu m tulbure cumplit.
>i, totu"i, cu 3arguerite trebuia s m a"tept la astfel de fapte
aproape n fiecare zi, iar lucrul acesta mi se ntmplase adeseori cu
celelalte iubite, fr ca s m preocupe peste msur. e unde izvora,
prin urmare, puterea pe care o exercita aceast femeia asupra vieii
mele<
3#am gndit atunci, pentru c aveam c$eia de la locuina ei, s m
duc s o vd. n acest c$ip aveam s aflu foarte repede adevrul, iar
dac gseam la ea un brbat, aveam s#l plmuiesc.
n a"teptare, m#am dus la :$amps#ElBses. ,m rmas aici patru ore.
3arguerite nu "i#a fcut apariia.
!eara, am intrat (rin toate teatrele unde a#ea obiceiul sa se duc. Nu
se afla nicieri.
La orele 11 m-am ndre(tat s(re rue d'Antin.
Nici o lumin la ferestrele 3argueritei. ,m sunat totu"i.
!ortarul m ntreb ncotro m duc.
5 =a domni"oara Fautier, i#am rspuns eu.
5 Nu s#a napoiat nc.
5 ,m s urc s#o a"tept.
' >u este nimeni la dnsa.
Ar ndoial c era vorba de un consemn peste care puteam trece,
deoarece aveam c$eia, dar m#am temut de vreun scandal ridicol "i am
1 3nstiri lng !aris, unde funciona o "coal pentru fiicele celor care
erau decorai cu =egiunea de 4noare
plecat.
Numai c nu m#am napoiat la mine, nu puteam s m dezlipesc de
acea strad, "i nu pierdeam din oc$i casa 3argueritei. 3i se prea c
mai aveam nc ceva de aflat, sau cel puin c bnuielile mele aveau s
se adevereasc.
?pre miezul nopii, un cupeu pe care l cuno"team foarte bine se
opri n dreptul numrului /.
,ontele de +... cobor din el "i intr n cas, dup ce ddu mai nti
drumul trsurii.
,m sperat, o clip, c avea s i se spun "i lui, ca "i mie, c
3arguerite nu este acas "i c am s#l vd ie"ind- dar la orele )
dimineaa a"teptam nc.
e trei sptmni ncoace am suferit cumplit, dar asta cred c nu#i
nimic n comparaie cu ce#am suferit n noaptea aceea.
FI7
ntors acas, am nceput s plng ca un copil. Nu exist brbat care
s nu fi fost n"elat cel puin o dat n via "i care s nu "tie ct suferi
din aceast pricin.
?ub imperiul $otrrilor luate n timpul febrei, $otrri pe care crezi
ntotdeauna c ai tria s le respeci, mi#am spus c trebuia s rup
numaidect cu aceast iubire "i a"teptam nerbdtor s se fac ziu,
spre a#mi reine un bilet la diligen, ca s m rentorc lng tatl "i sora
mea, ndoit dragoste de care eram sigur "i care nu avea s m
dezamgeasc.
7otu"i, nu voiam s plec fr ca 3arguerite s "tie bine pentru ce
plecam. oar un brbat care nu mai simte nimic pentru iubita lui o
prse"te fr s#i scrie.
,m fcut "i refcut n minte douzeci de scrisori.
,vusesem de#a face cu o fat asemenea tuturor fetelor ntreinute,
o idealizasem mult prea mult, iar ea m tratase ca pe#un "colar,
folosindu#se, spre a m n"ela, de#un "iretlic de o simplitate insulttoare
5 totul era limpede. ,morul meu propriu, pus n joc, nvinsese. 7rebuia
s#o prsesc pe aceast femeie fr s#i dau satisfacia de a "ti ct m
fcea s sufr ruptura aceasta- "i iat ce i#am scris, cu scrisul cel mai
elegant, dar cu lacrimi de furie "i de durere n oc$i9
Scumpa mea Marguerite,
1per c indispo*iia ta de ieri a fost trectoare. 9e la :: am trecut
s m interese* de starea ta, i mi s-a rspuns c nu te-ai ntors.
Domnul de ;... a fost mai fericit dect mine, deoarece s-a pre*entat
cteva momente mai tr*iu, i la < dimineaa se afla nc la tine.
4art-mi cele cteva ore plicticoase pe care te-am fcut s le nduri
i fii convins c nu voi uita niciodat clipele fericite pe care i le
datore*.
+ fi venit, desi"ur, ast*i s m interese* de sntatea ta, dar
urmea* s m napoie* la tatl meu.
+dio, scumpa mea (ar"uerite, eu nu sunt nici destul de bo"at ca s
te iubesc aa cum a vrea, nici ndea!uns de srac ca s te iubesc aa
cum ai vrea. 1 uitm, deci, tu, un nume care de bun seam i-e
aproape indiferent, iar eu, o fericire care mi devine imposibil.
.i restitui c)eia, de care nu m-am folosit niciodat i care ar putea
s-i fie util dac ai s mai fii vreodat bolnav aa cum ai fost ieri."
up cum vezi, n#am avut puterea s termin scrisoarea fr o ironie
impertinent, ceea ce dovedea ct eram de ndrgostit nc.
,m citit "i recitit de zece ori scrisoarea, "i gndul c are s#i fac
ru 3argueritei m#a lini"tit puin. ncercam s m aventurez n
descifrarea sentimentelor sale, "i la (, cnd "i fcu apariia valetul meu,
i#am nmnat scrisoarea, ca s#o duc numaidect la destinaie.
5 +a trebui s a"tept rspuns< m ntreb Kosep$ Lpe valetul meu l
c$ema Kosep$, ca pe toi valeiiE.
' n cazul n care ai s fii ntrebat dac a"tepi rspuns, ai s spui
c nu "tii nimic "i ai s a"tepi.
3 legam de sperana c 3arguerite avea s#mi rspund.
;iete "i slabe fiine ce suntem@
7ot timpul ct Kosep$ a lipsit, am fost ntr#o agitaie grozav9 aci,
amintindu#mi cum mi se druise 3arguerite, m ntrebam cu ce drept i
scriam o scrisoare impertinent, cnd ea putea s#mi rspund foarte
bine c nu domnul de F... era acela care m n"ela, ci c eu l n"elam pe
domnul de F... Lraionament care permite multor femei s aib mai muli
amaniE, aci, amintindu#mi de jurmintele acestei fete u"oare, voiam s
m conving c scrisoarea mea era nc prea blnd "i c nu existau
cuvinte ndeajuns de tari pentru a nfiera o femeie care "i btea joc de o
dragoste att de sincer ca a mea. 3ai apoi mi spuneam c a" fi
procedat mai bine dac nu#i scriam, ci s m fi dus la ea peste zi, "i n
acest c$ip a" fi putut s m bucur n voie de priveli"tea lacrimilor ce
le#ar fi vrsat din pricina mea.
n sfr"it, m ntrebam ce avea s#mi rspund, gata fiind, c$iar n
acea clip, sa ng$it orice scuz mi#ar fi invocat.
?e ntoarse "i Kosep$.
' 9i &ine- l-am ntre&at.
5 omnule, mi rspunse el, doamna dormea nc, ns de ndat
ce va suna, i se va nmna scrisoarea, "i dac v va da un rspuns, l vei
primi.
9a dormea5
e douzeci de ori am fost pe punctul de a trimite s iau napoi
scrisoarea, dar mi ziceam mereu9 6!oate c i#a "i fost dat, "i a" avea
aerul c m ciesc8.
:u ct se apropia ora la care era de a"teptat c#mi va rspunde, cu
att mai mult regretam faptul c i#am scris.
;tu de orele &G, de &&, de amiaz...
=a amiaz am fost pe punctul s m duc la ntlnire, ca "i cum nimic
nu s#ar fi ntmplat. n sfr"it, nu "tiam ce s mai fac spre a scpa din
cercul de fier care m strngea.
,m crezut atunci, mprt"ind superstiia oamenilor ce sunt n
a"teptare, c dac am s plec pentru puin timp, la napoiere am s
gsesc rspunsul.
Ispunsurile a"teptate cu mare nerbdare i sosesc totdeauna
cnd nu e"ti acas.
,m ie"it sub pretextul c m duc s dejunez.
n loc s iau masa la 6:af AoB8, n colul bulevardului, cum fceam
de obicei, am preferat s mnnc la !alais#IoBal "i s trec prin rue
d.,ntin. 4ri de cte ori zream de departe vreo femeie, credeam c o
vd pe Nanine, care mi aduce un rspuns. ,m trecut prin rue d.,ntin
fr s zresc mcar un comisionar. ,juns la !alais#IoBal, am intrat la
6+rB8. :$elnerul mi#a servit ce#a vrut el. 3i#era absolut indiferent,
fiindc eu tot nu m#am atins de mncare.
Ar voie, oc$ii mi se ndreptau mereu asupra pendulei.
3#am rentors acas, convins c aveam s gsesc o scrisoare de la
3arguerite.
!ortarul nu primise nimic. 3ai trgeam ndejde la valet. ns el nu
mai vzuse pe nimeni de la plecarea mea.
ac 3arguerite ar fi gsit cu cale s#mi rspund, ar fi fcut#o de
mult.
in clipa aceea am nceput s regret termenii n care i scrisesem-
ar fi trebuit s pstrez o tcere absolut, ceea ce, fr ndoial, i#ar fi
sporit nelini"tea- 3arguerite, vznd c nu vin la ntlnirea fixat, m#ar fi
ntrebat despre motivele care m#au fcut s lipsesc, "i de#abia atunci ar
fi trebuit s i le spun. n acest c$ip, ea n#ar fi putut face altceva dect s
se dezvinoveasc, iar ceea ce voiam ea era tocmai ta ea s se
dezvinoveasc. ?imeam de pe acum c, orice motive ar fi invocat, ar
fi fost primite, c a" fi acceptat orice, numai s#o mai pot vedea.
,m ajuns s cred c avea s vin ea ns"i la mine, dar orele
treceau, "i 3arguerite nu sosea.
Qotrt lucru, 3arguerite nu era ca toate celelalte femei, deoarece
tare puine ar fi fost acelea care s nu rspund ceva la primirea unei
asemenea scrisori.
La G am dat fu*a la ,:am(s-9lBses.
6ac o ntlnesc, gndeam n sinea mea, am s#mi iau un aer
indiferent "i are s fie convins c nici nu m mai gndesc la ea.8
=a colul dinspre rue IoBale am vzut#o trecnd n trsur-
ntlnirea a fost att de nea"teptat, nct am plit. Nu "tiu dac mi#a
observat emoia, ct despre mine, eram att de tulburat, nct n#am mai
vzut altceva dect trsura.
>u mi-am %ontinuat (lim&area la ,:am(s-9lBses. ,m privit afi"ele
teatrelor, deoarece mai aveam nc o "ans s#o vd.
,vea loc o premier la 6!alais#IoBal8. Ar ndoial c 3arguerite
avea s asiste "i ea.
3#am nfiinat la teatru de la *.
7oate lojile se umplur, dar 3arguerite nu#"i fcu apariia.
,m plecat atunci de la 6!alais#IoBal "i am ntrat prin toate teatrele
unde obi"nuia s se duc, la 6+audeville8, la 6+arits=, la <8(ra-,o-
miEue=.
Nu era nicieri.
?au scrisoarea mea i fcuse prea mult ru ca s se mai intereseze
de spectacole, sau i era team c o s se ntlneasc cu mine, "i voia s
evite o explicaie.
Fndurile astea mi le "optea vanitatea, n timp ce mergeam pe
bulevard. =a un col de strad m#am ntlnit cu Faston, care m ntreb
de unde veneam.
' De la <$alais-DoBal=.
5 %ar eu de la 4per, mi spuse el- credeam c te voi ntlni "i pe
tine.
' $entru %e-
5 !entru c 3arguerite era "i ea acolo.
' A:5 9ra a%olo-
' Da5
5 ?ingur<
' >u, %u una din (rietenele ei.
5 >i altcine#a-
5 :ontele de F... a venit o clip n loja ei- dar ea a plecat cu ducele.
:redeam c o s te vd aprnd dintr#o clip ntr#alta. ,lturi de mine
era un fotoliu care a rmas neocupat ntreaga sear, "i eram convins c
a fost reinut de dumneata.
' Dar de ce a" merge "i eu unde se duce 3arguerite<
5 !entru c e"ti amantul ei, la naiba@
5 >i cine i#a spus asta<
5 !rudence, pe care am ntlnit#o ieri. 7e felicit, scumpul meu@ Este
o amant frumoas, pe care n#o are cine vrea. !streaz#o, are s#i fac
%inste...
,ceast simpl reflecie a lui +aston mi art ct erau de ridicole
susceptibilitile mele.
ac l#a" fi ntlnit n ajun "i mi#ar fi vorbit astfel, ou siguran c
n#a" mai fi scris prosteasca scrisoare din dimineaa aceea.
4 clip am fost pe punctul s m duc la !rudence, s#o rog s#i spun
3argueritei c voiam s#i vorbesc- dar mi#a fost team ca, vrnd s se
rzbune, s nu#mi trimit vorb c nu m poate primi, "i atunci m#am
napoiat acas dup ce#am trecut prin rue d.,ntin.
L-am ntre&at din nou pe portar dac nu avea vreo scrisoare pentru
mine.
>imi%5
63arguerite o fi voit s vad ce am de gnd s fac "i dac nu cumva
retractez cele scrise astzi, mi#am spus eu pe cnd m culcam, dar
vznd c eu nu#i scriu, are s#mi scrie ea mine.8
!eara, mai ales, m#am cit de ceea ce fcusem. Eram singur acas
"i nu puteam adormi, mistuit de nelini"te "i de gelozie- dac a" fi lsat
lucrurile s#"i urmeze calea lor fireasc, m#a" fi aflat acum lng
3arguerite, ascultndu#i vorbele pline de vraj, pe care le auzisem doar
n dou rnduri "i care, n singurtatea mea, parc#mi sfredeleau
urec$ile.
ngrozitor n situaia asta era faptul c raiunea mi spunea c
gre"isem- ntr#adevr, totul mi spunea c 3arguerite m iube"te. 3ai
nti, acel proiect de a petrece singur cu mine o var la ar, apoi certi#
tudinea c nimic n#o obliga s#mi fie amant, deoarece averea mea nu
i#ar fi ajuns pentru ct avea ea nevoie "i nici mcar pentru a#"i satisface
unele capricii. ,"adar, la ea n#a fost dect sperana c va gsi n mine o
afeciune sincer, care s o poat odi$ni de iubirile mercenare n mijlocul
crora tria, iar eu, c$iar din cea de a doua zi, i nruiam aceast
speran "i i rsplteam cu o ironie impertinent dragostea mprt"it
timp de dou nopi. :eea ce fptuisem era deci mai mult dect ridicol,
era nedelicat. 4 pltisem cel puin pe aceast femeie, pentru a avea
dreptul s#i judec purtarea, "i retrgndu#m c$iar a doua zi, nu aveam
oare aerul unui parazit al amorului, care se teme ca nu cumva s i se
prezinte nota de plat< :um adic@ 4 cuno"team pe 3arguerite de
treizeci "i "ase de ore- eram amantul ei de douzeci "i patru de ore, "i
fceam pe susceptibilul- iar n loc s m consider fericit c fata mi se
ddea "i mie, eu voiam totul numai pentru mina singur. +oiam s#o silesc
s rup dintr#o dat legturile trecutului, care nsemnau pentru ea
sigurana viitorului. ar ce aveam sri repro"ez< Nimic@ mi scrisese c
este suferind, cnd ar fi putut s#mi spun, fr mil, cu $idoasa
sinceritate a anumitor femei, c urma s#"i primeasc un amant- "i n loc
s dau crezare celor scrise, n loc s merg s m plimb pe toate strzile
din !aris, n afar de rue d.,ntin, n loc s#mi petrec seara cu prietenii "i
s m prezint a doua zi la ora indicat, fceam pe 8t:ello, spionam, "i
socoteam c o pedepsesc dac nu aveam s#o mai vd. %ns ea,
dimpotriv, fr ndoial c era ncntat de aceast desprire, cu si#
guran c m gsea un prost fr perec$e, iar tcerea ei nu nsemna
nici mcar ranc$iun- de bun seam c era dispre.
,r fi trebuit atunci s#i fac 3argueritei un cadou, care s nu#i lase
nici o ndoial asupra generozitii mele "i care mi#ar fi permis, tratnd#o
ca pe#o femeie ntreinut, s m socotesc dezlegat de orice obligaie
fa de ea- dar am socotit c prin cea mai nensemnat aparen de trg
a" fi jignit dac nu dragostea ce#o avea ea fa de mine, cel puin
dragostea pe care i#o purtam eu, "i pentru c aceast dragoste era att
de pur nct nu admitea o mpreal, n#ar fi putut rsplti printr#un
dar, orict ar fi fost el de frumos, fericirea care#i fusese druit, orict de
scurt va fi fost aceast fericire.
%at ce mi#am repetat toat noaptea, iat gndurile pe care eram
gata s m duc n orice clip s le mrturisesc 3argueritei.
:nd se ivir zorile, eram nc treaz, aveam febr "i#mi era cu nepu#
tin s m gndesc la altceva dect la 3arguerite.
nelegi, desigur, c trebuia s iau o $otrre decisiv "i s termin
sau cu aceast femeie sau cu scrupulele mele, cu condiia, bineneles,
ca ea s consimt s m mai primeasc.
ar, dup cum "tii, ntotdeauna amni o $otrre decisiv- de
aceea, nemaiputnd s rmn acas, nendrznind s m duc la
3arguerite, am ncercat o cale spre a m apropia de ea, procedeu pe
care amorul meu propriu ar fi putut s#l pun pe socoteala ntmplrii n
cazul n care ar fi reu"it.
Era /- am dat fuga la !rudence, care m#a ntrebat crui fapt se
datora aceast vizit matinal.
N#am ndrznit s#i spun desc$is ce m aducea la ea. %#am rspuns
c ie"isem dis#de#diminea ca s rein un loc la diligenta de :..., unde
locuia tatl meu.
5 E"ti tare fericit c poi pleca din !aris pe o vreme a"a de
frumoas, mi spuse ea.
3#am uitat la !rudence, ntrebndu#m dac nu cumva "i bate joc
de mine.
ar faa ei era serioas.
5 ,i s te duci s#i iei rmas bun de la 3arguerite< relu ea cu
aceea"i seriozitate.
' >u.
' 0ine fa%i.
5 Fse"ti...
5 Aire"te. eoarece ai rupt cu ea, la ce bun s#o revezi<
5 >tii deci despre ruptura dintre noi<
5 3arguerite mi#a artat s%risoarea dumitale.
5 >i ce i#a spus<
5 3i#a spus9 6?cumpa mea !rudence, protejatul tu nu#i de loc
politicos9 poi s gnde"ti asemenea scrisori, dar nu s le scrii8.
5 >i cu ce ton i#a spus aceste vorbe<
5 Iznd, "i apoi a adugat9 6, luat de dou ori masa la mine "i nu
mi#a fcut nici mcar o vizit de politee8.
,cesta era, a"adar, efectul pe care l#au avut scrisoarea "i gelozia
mea. 3#am simit cumplit de umilit n vanitatea iubirii mele.
5 >i ce#a fcut 3arguerite ieri sear<
' !-a dus la 8(er.
5 >tiu. >i apoi<
' A luat masa la ea.
5 ?ingur<
' ,u %ontele de +..., %red...
,"adar, ruptura mea nu sc$imbase nimic din obiceiurile 3argueritei.
n astfel de mprejurri anumite persoane i spun9 67rebuia nici s
nu te mai gnde"ti la femeia asta, %are nu te iu&ea5=
5 ?unt foarte bucuros s aud c 3arguerite nu este ntristat din
pricina mea, am continuat eu cu un surs forat.
5 >i are perfect dreptate. umneata ai fcut ceea ce trebuia s
faci, ai fost mai nelept dect ea, deoarece fata asta te iubea, nu vorbea
dect de dumneata, "i ar fi fost n stare de cine "tie ce nebunie.
5 ,tunci, dac m iube"te, de ce nu mi#a rspuns<
5 !entru c 3arguerite a neles ca face o gre"eal iubindu#te. ,poi,
femeile ngduie cteodat s le fie n"elat dragostea, dar nu permit
niciodat s le fie rnit amorul propriu, "i totdeauna rne"ti amorul
propriu al unei femei cnd, dup ce te#ai culcat cu ea de dou ori, o
prse"ti, oricare ar fi motivele invocate pentru aceast ruptur. Eu o
cunosc pe 3arguerite 5 mai degrab ar muri dect s#i rspund.
5 :e trebuie s fac atunci<
5 Nimic. Ea are s te uite, dumneata ai s#o uii, "i nu vei avea
nimic s v repro"ai unul altuia.
5 ar dac i#a" scrie ca s#i cer iertare<
5 Aere"te#te de a"a ceva, ar fi n stare s te ierte.
:t pe#aci s sar de gtul !rudencei de bucurie.
Dn sfert de or mai trziu, m napoiam la mine "i i scriam
3argueritei9
5Cineva care se ciete pentru o scrisoare pe care a scris-o ieri,
care va pleca mine daca nu-l ieri, ar dori s tie la ce or va putea
s-i atearn la picioarele tale toate prerile sale de ru.
Cnd te va "si sin"ur0 Deoarece, dup cum tii, mrturisirile
trebuie fcute fr martori."
,m mpturit aceast specie de madrigal n proz "i l#am trimis prin
Kosep$, care i l#a nmnat personal 3argueritei- 3arguerite i#a comunicat
c avea s#mi rspund mai trziu.
N#am ie"it dect o clip, ca s m duc s iau masa- la && noaptea
nc nu primisem nici un rspuns.
,tunci m#am $otrt s nu mai ndur mai departe "i s (le% %:iar a
doua zi.
:a urmare a acestei $otrri, convins c nu voi nc$ide oc$ii o clip
dac am s m culc, am nceput s#mi fac bagajele.
F7
7recuse aproape o or de cnd tot mpac$etam mpreun cu Kosep$,
n vederea plecrii, cnd auzii sunnd violent la poart.
5 ? m dus s desc$id< spuse Kosep$.
5 esc$ide, i#am spus, ntrebndu#m cine putea s vin la mine la
o asemenea or, nemaindrznind s sper c ar putea fi 3arguerite.
5 omnule, mi spuse Kosep$ rentorcndu#se, sunt dou doamne...
' >oi suntem, ,rmand, mi strig o voce n care am recunoscut
glasul !rudencei.
,m ie"it din camer.
!rudence, n picioare, privea cele cteva lucruri mai interesante din
salonul meu9 3arguerite, a"ezat pe canapea, sttea gnditoare.
,nd am intrat, m-am dus la 3arguerite, am ngenunc$eat la
picioarele ei, i#am luat minile ntr#ale mele "i, cu o nesfr"it emoie,
am rostit9
5 %art#m@
3arguerite m#a srutat pe frunte "i mi#a spus9
5 Este pentru a treia oar c te iert.
5 Drma s plec mine...
5 >i ntruct vizita asta poate s#i sc$imbe $otrrea< N#am venit
s te mpiedic s pleci din !aris. ,m venit pentru c peste zi n#am avut
timp s#i rspund, "i nu voiam s crezi c a" fi suprat pe tine. e
altminteri, !rudence nu voia s vin, spunea c s#ar putea s te deranjez.
5 7u s m deranjezi, tu, 3arguerite<@ >i n ce c$ip<
5 3ai "tii< ,i fi putut s ai o femeie la dumneata, rspunse
!rudence, "i n#ar fi fost de loc amuzant pentru ea s vad venind alte
dou.
n tim(ul %t $ruden%e se ameste%ase n #orb, 3arguerite m privea
cu atenie.
5 ?cumpa mea !rudence, am rspuns eu, nu "tii ce vorbe"ti@
5 E foarte drgu apartamentul dumitale, replic !rudence. !oate fi
vzut "i camera de culcare<
' Da5
!rudence trecu n dormitor nu att ca s#l viziteze, ct pentru a
repara prostia pe care o spusese "i ca s ne lase singuri, pe 3arguerite "i
pe mine.
5 !entru ce#ai adus#o "i pe !rudence< am ntrebat.
5 !entru c se afla cu mine la spectacol "i pentru c voiam, dup
ce voi pleca de aici, s am pe cineva care s m nsoeasc.
' Dar nu eram eu oare-
5 a- dar n afar de faptul c nu voiam s te deranjez, eram sigur
c o dat ajuns la poarta casei mele, vei voi s urci sus, "i cum eu n#a" i
putut s#i ndeplinesc aceast dorin, nu voiam s te despari de mine
repro"ndu#mi refuzul.
5 >i pentru ce oare n#ai fi putut s m prime"ti<
5 !entru c sunt foarte supraveg$eat, iar cea mai mic bnuial
ar putea s#mi fac cel mai mare ru.
5 E ntr#adevr sta singurul motiv<
5 ac ar fi un altul, i l#a" spune- noi nu mai suntem n situaia de
a avea secrete unul fa de cellalt.
5 Dite ce#i, 3arguerite, nu vreau sa apuc pe drumuri ocolite ca s
ajung la ceea ce vreau s#i spun. ?incer, m iube"ti puin<
' )ult.
5 ,tunci, de ce m#ai n"elat<
5 rag prietene, dac a" fi doamna duces cutare sau mai "tiu eu
ce altceva, dac a" avea dou sute de mii de livre venit pe an, dac i#a"
fi iubit "i dac a" mai avea un alt amant n afar de tine, atunci ai avea
dreptul s m ntrebi pentru ce te n"el- dar eu nu sunt dect
domni"oara 3arguerite Fautier, am patruzeci de mii de franci datorii,
nici o lecaie avere, "i c$eltuiesc o sut de mii de franci pe an, iar
ntrebarea ta devine de prisos "i rspunsul meu inutil.
5 Este adevrat, spusei eu, lsndu#mi capul pe genunc:ii )ar*ue-
ritei, dar eu te iu&es% %a un ne&un.
5 Ei bine, drag prietene, ar fi trebuit s m iube"ti ceva mai puin
sau s m nelegi ceva mai bine. ?crisoarea ta m#a m$nit foarte mult.
ac a" fi fost liber, mai nti nu l#a" fi primit alaltieri pe conte, sau
dac l#a" fi primit, a" fi venit s#i cer scuzele pe care mi le pretindeai
adineauri, "i n viitor n#a" mai fi avut alt amant n afar de tine. ,m
crezut o clip c a" putea s#mi druiesc aceast fericire timp de "ase
luni- n#ai vrut acest lucru- ineai s cuno"ti mijloacele. E$, oamne,
mijloacele erau destul de u"or de g$icit@ Era un sacrificiu mai mare dect
crezi, pe care#l fceam recurgnd la aceste mijloace. ," fi putut s#i
spun9 6,m nevoie de douzeci de mii de franci8- erai ndrgostit de
mine, i#ai fi gsit, cu riscul de a mi#i repro"a mai trziu. ,m preferat sa
nu#i datorez nimic- n#ai neles aceast delicatee, deoarece este o
delicatee. Noi, femeile ca mine, cnd mai avem nc un dram de inim,
dm cuvintelor "i lucrurilor un sens mai larg "i mai profund, necunoscut
celorlalte femei- i repet, a"adar, c pentru 3arguerite Fautier, mijlocul
pe care#l gsise de a#"i plti datoriile fr s#i cear banii necesari n#
semna o delicatee de care ar fi trebuit s profii fr s mai obiectezi
nimic. ac m#ai fi cunoscut abia astzi, ai fi fericit pentru tot ce i#a"
promite "i n#ai mai ntreba ce#am fcut alaltieri. ?untem silite
cte#odat s ne pltim bucuriile inimii cu preul trupului nostru "i
suferim cu att mai mult cnd, pn la urm, n#avem parte de aceast
bucurie.
4 ascultam "i o priveam pe 3arguerite cu admiraie. Fndindu#m
c aceast minunat fiin, creia altdat rvneam s#i srut pn "i
picioarele, mi ngduia s ocup un loc n gndurile sale, consimea s#mi
acorde un rol n viaa ei, iar eu tot nu m mulumeam cu ceea ce#mi
druia, mi#am pus ntrebarea dac dorinele brbatului au oare vreo
margine, deoarece 5 mplinite a"a de repede cum fuseser dorinele
mele 5 nzuiesc mereu spre altceva.
' 9ste ade#rat, relu ea- noi, aceste creaturi ale $azardului, avem
dorine tare ciudate "i iubiri de neneles. Ne druim cnd pentru un
lucru, cnd pentru altul. ?unt brbai care se ruineaz fr s obin
nimic de la noi, "i sunt alii care ne au graie unui buc$et de flori. %nima
noastr are capricii- este singura sa distracie "i unica ei scuz. 3#am
druit ie mai repede dect oricrui alt brbat, i jur@ >i pentru ce<
Aiindc vzndu#m cum scuip snge, mi#ai luat mna ntr#a ta, fiindc
i#au dat lacrimile, fiindc tu e"ti singura fiin omeneasc ce s#a ndurat
s m comptimeasc. ,m s#i mrturisesc un lucru carag$ios9 aveam
odinioar un cel care m privea att de trist cnd tu"eam... , fost
unica fiin pe care am iubit#o. :nd a murit, am plns mai mult dect la
moartea mamei mele. Nu#i mai puin adevrat c mama m#a btut timp
de doisprezece ani. Ei bine, te#am iubit numaidect, tot att de mult ca
"i pe celu"ul meu. ac brbaii ar "ti ce se poate obine cu o lacrim,
ar fi mai iubii, iar noi i#am ruina mai puin. ?crisoarea ta te#a contrazis,
mi#a dezvluit ca nu erai dotat cu toate subtilitile inimii, "i te#a cobort
mai mult dect orice altceva n dragostea pe care i#o purtam. 7rda
gelozie, este adevrat, dar o gelozie ironic "i impertinent. Eram
cople"it de tristee nainte de a primi scrisoarea- speram s te vd la
amiaz, s lum masa mpreun, s "terg, n sfr"it, din minte, prin
prezena ta, un gnd care m obseda "i pe care, nainte de a te cunoa"te
pe tine, l suportam fr efort. ,poi, continu 3arguerite, tu erai singura
fiin fa de care am crezut imediat c pot s gndesc "i s vorbesc
liber. 7oi cei care se nvrtesc n jurul fetelor ca mine caut s le
cntreasc cele mai nensemnate cuvinte, s trag concluzii din faptele
lor orict de mrunte. Aire"te, noi nu avem prieteni. ,vem amani egoi"ti,
care "i c$eltuiesc averile nu pentru noi, cum afirm, ci pentru vanitatea
lor. !entru oamenii de teapa asta trebuie s fim vesele cnd ei sunt bine
dispu"i, nfloritoare de sntate cnd au c$ef s lum masa cu ei, s fim
sceptice ca "i ei. Nu ne este ngduit s avem suflet, fiindc riscm s
fim gonite "i insultate "i s nu mai avem nici o trecere. Noi nu ne mai
aparinem. Nu mai suntem fiine, ci lucruri.. ?untem cele dinti n amorul
lor propriu, cele de pe urm n stima lor. ,vem prietene, dar sunt
prietene de felul !rudencei, femei ntreinute "i ele pe vremuri, care au
nc pofta de risip, dar pe care vrsta nu le#o mai permite. ,tunci devin
prietenele noastre sau mai degrab comesenele noastre. !rietenia lor
merge pn la slugrnicie, niciodat ns pn la dezinteresare.
Niciodat n#au s#i dea un sfat dect dac le va aduce un profit. !uin le
pas dac avem zece amani n plus, totul e s le ias lor, din asta, roc$ii
sau brri, s se poat plimba din cnd n cnd n trsura noastr, s
vin la spectacole n lojile noastre. Ele se aleg cu buc$etele de flori pe
care le#am primit n ajun "i ne cer s le mprumutm "alurile. Nu ne fac
niciodat vreun serviciu, ori#ct de mic ar fi, fr ca s le fi pltit ndoit
dect ar merita. ,i vzut cu oc$ii ti cum n seara cnd !rudence mi#a
adus cei "ase mii de franci, pe care o rugasem s#i cear ducelui pentru
mine, mi#a cerut cu mprumut cinci sute de franci- n#o s mi#i mai dea
niciodat napoi, sau o s mi#i plteasc n plrii care n#au s ias
niciodat din cutiile lor. !rin urmare, noi, sau mai degrab eu nu puteam
spera dect ntr#o fericire, "i anume 5 trist, a"a cum sunt cteodat,
suferind, a"a cum sunt totdeauna 5 s gsesc un brbat att de
deosebit ca sa nu#mi cear socoteal despre viaa mea "i care s#mi fie
mai mult amantul sufletului dect al trupului. !e acest om l gsisem n
persoana ducelui, dar ducele este btrn, "i btrneea nici nu te apr,
nici nu te consoleaz. :rezusem c a" putea accepta viaa pe care mi#o
oferea- dar ce vrei< 3uream de plictiseal, "i dac tot trebuie s m
prpdesc, mai bine s m arunc n para focului dect s m asfixiez cu
crbuni. ,tunci te#am ntlnit pe tine, tnr, nflcrat, fericit, "i am
ncercat s fac din tine brbatul pe care l c$emam n mijlocul
zgomotoasei mele singurti. :eea ce iubeam n tine nu era omul care
erai, ci cel care trebuia s fie. 7u nu accepi acest rol, l respingi ca
nedemn de tine, e"ti un amant vulgar- f ca ceilali, plte"te#m, "i s nu
mai discutm despre aceste lucruri.
3arguerite, obosit de lunga confesiune, se ls pe speteaza
canapelei "i, spre a#"i nbu"i un u"or acces de tuse, "i duse batista la
gur, acoperindu#"i aproape faa.
5 %art#m, iart#m, murmurai eu, am neles de mult toate astea,
dar voiam s le aud de la tine, 3arguerita mea adorat. ? uitm totul "i
s nu ne amintim dect de un lucru9 suntem unul al altuia, suntem tineri
"i ne iubim. 3arguerite, f din mine tot ce voie"ti, sunt sclavul tu,
cinele tu- dar n numele cerului, rupe scrisoarea pe care i#am scris#o i
nu m lsa s plec mine- altfel, simt ca a" muri.
3arguerite scoase scrisoarea din corsajul roc$iei "i,
nmnndu#mi#o, mi spuse cu un surs de o dulcea cu neputin de
redat9
5 Dite#o, i#o adusesem.
,m rupt scrisoarea n zeci de bucele "i am srutat cu lacrimi mna
ce mi#o ntinsese.
n acea clip !rudence "i fcu din nou apariia.
5 ,scult, !rudence, "tii ce#mi cere< spuse 3ar*uerite.
' i cere iertare.
' Ai *:i%it.
5 >i l ieri<
5 +ezi bine c trebuie, dar mai vrea "i altceva.
' ,e anume-
5 +rea s vin s ia masa cu noi.
5 >i e"ti de acord<
' ?u %e %rezi-
5 :red c suntei doi copii, care nu avei minte nici unul, nici cel#
lalt. ar m gndesc de asemenea c mi#e grozav de foame, "i cu ct o
s cdei mai degrab la nvoial, cu att o s mncm mai repede.
5 Qaidem, spuse 3arguerite, ncpem trei n calea"ca mea. Dite,
adug ea ntorcndu#se spre mine, Nanine o s fie culcat, ai s descui
poarta, ia c$eia mea, "i ncearc s n#o mai pierzi.
,m mbri"at#o pe 3arguerite de eram s#o nbu".
:$iar n acel moment intr Kosep$.
' Domnule, mi s(use el %u aerul unui om n%ntat de el, &a*a;ele
sunt *ata.
' ,om(let-
' Da, domnule5
5 Ei bine, despac$eteaz totul- nu mai plec.
F7I
," fi putut s#i povestesc n cteva fraze nceputurile acestei
legturi, mi spuse ,rmand, dar voiam s "tii bine care au fost
ntmplrile prin care am ajuns s consimt la tot ceea ce voia
3arguerite, iar 3arguerite s nu mai poat tri fr mine.
, doua zi, dup seara n care venise la mine acas, i#am trimis
volumul Manon Lescaut.
:u ncepere din acel moment, dat fiind c eu nu puteam sc$imba
viaa amantei mele, mi#am sc$imbat#o pe a mea. +oiam, mai nainte de
orice, s nu las rgaz minii s reflecteze asupra rolului pe care l
acceptasem, deoarece, fr voie, o mare tristee m#ar fi cuprins. e
aceea, viaa mea, de obicei att de calm, lu deodat un aspect
zgomotos "i dezordonat. ? nu credei cumva c, orict de dezinteresat
ar fi, dragostea ce i#o poart o femeie ntreinut nu te cost nimic.
Nimic nu este mai scump dect miile de capricii, flori, loji la spectacole,
mese, excursii la ar, pe care nu poi niciodat s i le refuzi.
up cum i#am spus, eu nu aveam avere. 7atl meu era "i este nc
perceptor general la :... ?e bucur de o frumoas reputaie de om
cinstit, graie creia a "i gsit garania ce trebuia depus pentru a putea
ocupa o asemenea funcie. ?lujba i aduce patruzeci de mii de franci pe
an, "i de zece ani de cnd ocup aceast funcie, a restituit garania "t
s#a strduit s pun deoparte banii pentru zestrea surorii mele. 7atl
meu este omul cel mai onorabil pe care l poi ntlni. 3ama mea, la
moartea ei, a lsat o rent de "ase mii de franci, pe care tatl meu a
mprit#o ntre mine "i sora mea n ziua n care a obinut slujba pe care
o ceruse- mai trziu, cnd am mplinit '& de ani, a adugat la acest mic
venit o rent anual de cinci mii de franci, asigurndu#m c a" putea s
triesc foarte mulumit la !aris cu ace"ti opt mii de franci dac ineam
ca, pe lng aceast rent, s#mi mai creez o situaie, fie n avocatur,
fie ca medic. ,m venit, prin urmare, la !aris, am urmat Aacultatea de
drept, m#am nscris ca avocat "i, ca muli ali tineri, mi#am pus diploma
n buzunar "i m#am lsat un pic antrenat de viaa trndav a !arisului.
:$eltuielile mele erau foarte modeste- numai c n opt luni c$eltuiam ve#
nitul pe tot anul, iar cele patru luni de var le petreceam la tatl meu,
ceea ce fcea n total dousprezece mii de livre rent, "i mi creasem "i
reputaia de fiu iubitor. e altminteri, nu aveam o centim datorii.
,"a stteau lucrurile cnd am cunoscut pe 3arguerite.
,i s nelegi, deci, c, fr s vreau, am nceput s duc o via mult
mai larg. 3arguerite era o natur foarte capricioas "i fcea parte
dintre acele femei care n#au privit niciodat ca o c$eltuial serioas miile
de distracii din care li se compune viaa. Iezultatul a fost c, vrnd s
fie alturi de mine ct mai mult vreme cu putin, mi scria dimineaa
c are s ia cina cu mine, dar nu la ea acas, ci la vreun local, fie din
!aris, fie din mprejurimi. 3 duceam s#o iau, cinam, mergeam la vreun
spectacol, adeseori ne mai duceam "i dup spectacol la vreun
restaurant, "i uite a"a c$eltuiam ntr#o sear patru sau cinci ludovici,
ceea ce nsemna dou mii cinci sute sau trei mii de franci pe lun,
reducndu#mi astfel anul la trei luni "i jumtate "i punndu#m n
situaia sau s fac datorii, sau s o prsesc pe 3arguerite.
4r, a" fi acceptat totul, n afar de aceast ultim eventualitate.
? m ieri dac i dau toate aceste amnunte, dar ai s vezi c ele
au fost cauza ntmplrilor ce aveau s urmeze. :eea ce#i povestesc
este o istorie adevrat, simpl, creia i las neatins ntreaga naivitate
a detaliilor "i toat simplitatea desf"urrilor.
,m neles, a"adar, c nimic pe lume nu m#ar fi putut nruri s#mi
uit iubita, "i ca atare trebuia s gsesc mijloacele necesare pentru a face
fa sumelor ce le c$eltuiam cu ea.
,poi, aceast dragoste m rscolea "i m tulbura n a"a msur,
nct toate clipele pe care le petreceam departe de 3arguerite nsemnau
pentru mine ani- am resimit atunci nevoia s mistui aceste clipe n focul
vreunei pasiuni, s le triesc att de repede nct nici s nu#mi dau
seama cnd au trecut.
,m nceput prin a mprumuta cinci sau "ase mii de franci n contul
micului meu capital, "i m#am apucat s joc, deoarece, de cnd au fost
desfiinate casele de joc, se joac pretutindeni. ,ltdat, cnd intrai la
6.ras%ati8, aveai "ansa s dai lovitura "i s te mboge"ti9 se juca pe
bani pe"in, "i dac pierdeai, aveai cel puin o consolare spunndu#i ca ai
fi putut c"tiga- pe cnd acum, cu excepia cercurilor, unde exist nc o
anumit severitate n privina plii, ai aproape certitudinea n clipa n
care ai c"tigat o sum important c n#ai s#o mai prime"ti niciodat. +ei
nelege lesne de ce.
Ho%urile de noro% nu sunt (ra%ti%ate de%t de tineri foarte strmtorai
"i crora le lipse"te averea necesar pentru a face fa vieii pe care o
duc- prin urmare, se apuc de joc, "i n mod firesc se ajunge la
urmtoarea situaie9 n cazul cnd c"tig, cei ce pierd vor avea de pltit
ec$ipajele "i amantele acestor domni, ceea ce este foarte dezagreabil.
?e contracteaz datorii, relaiile ncepute n jurul mesei verzi sfr"esc
prin certuri, din care onoarea "i viaa ies ntotdeauna un pic "ifonate- iar
cnd e"ti om cinstit, te vezi ruinat de ni"te tineri foarte cumsecade, care
nu aveau alt cusur dect acela ca nu posedau un venit de dou sute de
mii de livre.
Nu este nevoie s#i mai vorbesc despre cei care tri"eaz la joc.
ntr#o bun zi afli despre plecarea lor forat "i despre condamnarea lor
n lips.
)-am arun%at deci n aceast via tumultuoas, zgomotoas,
vulcanic, ce m nspimnta altdat, cnd m gndeam la ea, "i care
a devenit pentru mine completarea inevitabil a dragostei pentru 3ar#
guerite. :e voiai s fac<
ac nopile pe care nu le petreceam n rue d.,ntin le#a" fi petrecut
singur la mine, ar fi nsemnat s nu nc$id oc$ii o clip. Felozia m#ar fi
inut treaz "i mi#ar fi prjolit gndurile "i sngele, n timp ce jocul mi
abtea pentru o clip febra care mi#ar fi npdit inima, ndreptnd#o
asupra unei pasiuni care#mi subjuga voina, dar numai pn la ora cnd
trebuia s m duc n braele iubitei mele. ,tunci 5 "i datorit acestui
fapt mi ddeam seama de furia dragostei mele 5 fie c pierdeam sau
c"tigam, prseam nenduplecat jocul, comptimindu#i pe cei care
rmneau, ca nu#i a"teapt, ca pe mine, fericirea cnd vor prsi masa
de joc.
$entru %ea mai mare (arte dintre ei ;o%ul era o ne%esitateC (entru
mine, un remediu.
+indecat de 3arguerite, a" fi fost vindecat "i de joc.
De a%eea, n mi;lo%ul acestei agitaii, mi pstram o doz destul de
mare de snge rece- nu pierdeam dect ceea ce puteam plti, "i nu
c"tigam dect ceea ce a" fi putut pierde.
e altminteri, norocul m favoriza. Nu fceam datorii "i c$eltuiam
de trei ori mai muli bani dect mai nainte, cnd nu jucam. Nu era u"or
s rezi"ti la o via care mi ngduia, fr s m strmtorez, s satisfac
miile de capricii ale 3argueritei. %ar ea m iubea tot a"a de mult, ba
poate c$iar mai mult.
up cum i#am spus, am nceput prin a fi primit mai nti doar de la
miezul nopii pn la 0 dimineaa, apoi am fost admis din cnd n cnd n
loj, mai apoi 3arguerite a ie"it uneori s cineze fu mine. ntr#o
diminea am rmas pn la (, iar n alt zi s#a ntmplat s nu mai plec
dect la amiaz.
n a"teptarea sc$imbrii morale, se produsese la 3arguerite o
sc$imbare fizic. 3 ocupasem de vindecarea ei, iar biata fat, g$icind
ce scop urmream, se supunea, spre a#mi dovedi recuno"tina sa.
Ieu"isem, fr mari eforturi, s o dezbar aproape de vec$ile ei obiceiuri.
octorul meu, pe care l c$emasem s o examineze, mi spusese c
numai repaosul "i viaa lini"tit puteau s#i pstreze sntatea, astfel
nct ajunsesem s nlocuiesc supeurile de dup spectacol "i insomniile
cu un regim igienic "i un somn re*ulat.
Ar s#"i dea seama, 3arguerite ncepuse s se obi"nuiasc cu
aceast nou existen, resimindu#i efectele binefctoare. ncepuse
c$iar s#"i petreac unele seri la ea acas, sau, dac era vreme fru#
moas, se nf"ur ntr#un "al de ca"mir, se acoperea cu un voal "i ne
duceam pe jos, ca doi copii, s colindm, pe nserat, aleile ntunecoase
de pe :$amps#ElBses. 3arguerite se napoia obosit, mnca ceva u"or
"i se culca, dup ce fcea puin muzic, sau dup vreo lectur, lucru ce
nu i se mai ntmplase niciodat. ,ccesele de tuse, care mi sf"iau
inima ori de cte ori le auzeam, dispruser aproape cu totul.
=a captul a "ase sptmni, nu se mai punea problema contelui,
definitiv sacrificat- numai ducele m obliga nc s in ascuns legtura
dintre mine "i 3arguerite, dar c$iar "i el a fost expediat adeseori pe cnd
m aflam la ea, sub pretext c doamna dormea "i interzisese s fie
trezit din somn.
in pricina obi"nuinei "i c$iar a nevoii pe care o simea 3arguerite
de a m vedea mereu n preajma ei, am prsit jocul de cri exact n
momentul n care l#ar fi prsit "i un juctor foarte priceput. n concluzie,
ca urmare a c"tigurilor realizate, m aflam n posesia a vreo
dousprezece mii de franci, care mi preau un capital inepuiza&il.
ntre timp sosise vremea s m napoiez acas la tatl "i la sora
mea, dar eu nu m urneam din !aris, drept care am nceput s primesc
repetate scrisori, att de la unul, ct "i de la cellalt, n care m rugau s
vin nentrziat.
La toate a%este rugmini struitoare rspundeam cum m
pricepeam "i eu mai bine, repetnd mereu c eram sntos "i c nu
aveam nevoie de bani, dou lucruri care, socoteam eu, puteau s#l
consoleze ntr#o oarecare msur pe tatl meu pentru amnarea vizitei
mele anuale.
ntr#o bun diminea, 3arguerite, trezit de razele unui soare
strlucitor, sri jos din pat "i m ntreb dac n#a" vrea s ne petrecem
ziua la ar.
,m trimis vorb !rudencei "i am pornit toi trei, dup ce mai nti
3arguerite a nvat#o pe Nanine s#i spun ducelui c, vrnd s profite
de o zi att de frumoasa, plecase la ar cu doamna uvernoB.
n afar de faptul c prezena prietenei sale era necesar pentru a#l
lini"ti pe btrnul duce, !rudence era una din acele femei care preau
fcute anume pentru aceste petreceri la ar.
:u veselia sa inepuizabil "i cu ve"nica sa poft de mncare, nu#i
lsa o clip s se plictiseasc pe cei din jur, "i se pricepea de minune s
comande un meniu variat9 ou, cire"e, lapte, iepure, n sfr"it, tot ceea
ce compune dejunul tradiional din mprejurimile !arisului.
Nu ne mai rmnea dect s ne decidem unde mergem.
7ot !rudence ne#a scos din ncurctur.
5 >i vrei s mergei undeva cu adevrat la ar< ne ntreb ea.
' Da.
' 9i &ine, :aidem la 0ou*i#al, la <Iori de zi8, la mama ,rnould.
,rmand, du#te de nc$iriaz o calea"c.
4 or "i jumtate mai trziu, iat#ne ajun"i la mama ,rnould.
:uno"ti poate acest $an, un fel de $otel peste sptmn, iar
duminica crcium. in grdina aflat cam la nlimea unui etaj
obi"nuit, se desc$ide o priveli"te magnific. =a stnga, apeductul de la
3arlB nc$ide zarea- la dreapta, privirea se revars peste un infinit de
coline- apa, aproape nemi"cat n acest loc, se desf"oar ca o panglic
lat, alb "i unduioas, ntre plaiurile Fabillons "i insula :roissB, ve"nic
legnat de freamtul plopilor singuratici "i de murmurul slciilor.
eparte, la orizont, scldate n soare, se nal csue albe cu
acoperi"uri ro"ii, iar cldirile manufacturilor, care, vzute de departe,
nu#"i mai pstreaz aspectul aspru "i comercial, ntregesc admirabil
peisajul.
la deprtri se zrea !arisul, pierdut n cea.
:um ne spusese !rudence, eram cu adevrat la ara "i, trebuie s
mrturisesc, a fost "i un adevrat dejun.
>u s(un toate a%estea din recuno"tin pentru fericirea pe care i#o
datoram, dar ;ougival, cu tot numele su ngrozitor, este unul din cele
mai ncnttoare coluri de ar care se pot nc$ipui.
,m cltorit mult, am vzut priveli"ti mai mree, dar nu mai
ncnttoare dect acest ctun, pitulat voios la picioarele colinei care l
strjuie"te.
3ama ,rnould se oferi s ne aranjeze o plimbare cu barca, ceea ce
3arguerite "i !rudence primir cu bucurie.
7otdeauna au fost puse n legtur natura, viaa n aer liber cu
dragostea, "i bine s#a fcut9 nimic nu d un cadru mai frumos femeii pe
care o iube"ti dect cerul albastru, miresmele, florile, adierile vntului,
singurtatea strlucitoare a cmpurilor sau a pdurilor. 4rict de mult ai
iubi o femeie, orict ncredere ai avea n ca, oricare ar fi sigurana n
viitor pe care i#o d trecutul ei, e"ti ntotdeauna mai mult sau mai puin
gelos. ac ai fost ndrgostit, cu adevrat ndrgostit, desigur c ai
resimit aceasta nevoie de a izola de restul lumii fiina n a crei inim ai
vrea s fii numai tu. 3i se pare c orict ar fi de indiferent la ceea ce o
nconjoar, femeia iubit "i pierde din parfumul "i din armonia ci n
contact cu oamenii "i cu lucrurile. n ce m prive"te, simeam aceasta
mai bine dect oricare altul. %ubirea mea nu era o iubire asemenea
celorlalte- eram ndrgostit pe ct poate fi ndrgostit orice fiin, ns
de 3arguerite Fautier, ceea ce nsemna c la !aris, la tot pasul, m
puteam izbi de un brbat care i fusese amant, sau care putea s#i
devin a doua zi. n timp ce la ar, n mijlocul unor oameni pe care nu#i
mai vzusem niciodat "i crora puin le psa de noi, n snul unei naturi
minunat mpodobite de primvar 5 aceast renviere de fiecare an 5 "i
izolat de vuietul ora"ului, puteam s#mi ascund dragostea "i s iubesc
fr ru"ine "i fr team.
!uin cte puin, curtezana disprea aici. ,veam lng mine o
femeie tnr, frumoas, pe care o iubeam, de care eram iubit "i care se
numea 3arguerite9 trecutul nu mai avea contururi, iar viitorul mi aprea
fr pic de nori. ?oarele mi lumina iubita ca "i cum "i#ar fi aruncat razele
asupra celei mai caste logodnice. Ne plimbam amndoi prin aceste
ncnttoare locuri, care preau fcute anume pentru a#i reaminti de
versurile lui =amartine sau de melodiile lui !%udo /2aul Scudo L&(G05
&(0)E, muzicolog "i compozitor francez, autorul ctorva apreciate studii
de specialitateE.
3arguerite purta o roc$ie alb "i se rezema de braul meu,
repetndu#mi seara, sub cerul nstelat, cuvintele dragi pe care mi le
"optise "i n ajun, iar lumea "i urma mai departe viaa, fr s ntineze,
cu umbra ei, tabloul surztor al tinereii "i iubirii noastre.
Era un vis pe care mi#l druia, printre desi"uri de frunze, soarele
arztor al acestei zile, pe cnd, culcat n iarb, pe insulia unde
trsesem, mi lsam gndurile, libere de toate legturile omene"ti care
le nctu"au mai nainte, s alerge "i s culeag toate speranele ce le
ie"eau n cale.
? mai adugm la acestea c, din locul n care m aflam, vedeam
pe mal o csu ncnttoare, cu dou caturi, cu un grilaj n semicerc, c
printre zbrele zreai, n faa casei, o paji"te verde, deas ca o catifea,
iar n spatele casei, o pdurice plin de ascunzi"uri tainice, unde n
fiecare diminea poteca croit n ajun nu se mai cuno"tea sub covor
mu"c$i.
Alori agtoare ascundeau peronul casei, ce prea nelocuit, "i o
mbri"au pn la primul etaj.
7ot privind ntruna la aceast csu, am ajuns s m conving c era
a mea, ntr#att de bine ntruc$ipa visul ce#l triam.
8 #edeam acolo pe 3arguerite, mpreun cu mine, ziua prin pdurea
ce acoperea colina, seara a"ezai pe paji"te, "i m ntrebam dac vor fi
fost vreodat creaturi pmntene att de fericite ca noi.
5 :e cas drgu@ mi spuse 3arguerite, care mi urmrise privirea
"i poate "i gndurile mele.
5 Dnde< ntreb !rudence.
5 :olo, jos..., "i 3arguerite art cu degetul casa de care era vorba.
5 ,$, ncnttoare@ replic !rudence. i place<
' )ult de tot.
5 Ei bine, spune ducelui c#i place- are s#o nc$irieze, sunt
convins. 3 ocup eu de aceast c$estiune, dac vrei.
3arguerite se uit la mine, ca pentru a m ntreba ce gndesc
despre aceast idee.
ntregul meu vis "i luase zborul o dat cu ultimele cuvinte ale
!rudencei "i m azvrlise att de brutal, iar"i, n realitate, nct eram cu
totul zpcit din pricina cderii.
' ntr#adevr, ideea este excelent, m#am blbit eu, fr s#mi
dau seama de ceea ce spuneam.
5 ;ine, am s aranjez acest lucru, spuse 3arguerite, strngndu#mi
mna "i interpretndu#mi cuvintele dup dorina sa. ? mergem
numaidect s vedem dac este de nc$iriat.
:asa era liber, iar c$iria era de dou mii de franci.
5 ,i s fii fericit aici< m ntreb ea.
' n primul rnd, nu "tiu dac am s am dreptul s vin...
' Dar (entru %ine %rezi %a a" veni s m ngrop n locurile astea,
dac nu pentru tine<
5 ,tunci, 3arguerite, las#m pe mine s pltesc c$iria.
5 E"ti nebun< Nu numai c#ar fi inutil, dar ar fi i primejdios- "tii bine
c n#am dreptul s primesc dect de la un singur om, prin urmare nu te
mai opune, copil ce e"ti, "i nu mai spune nimic.
5 ? "tii, cnd am s am doua zile libere, am s vin s le petrec la
voi, spuse !rudence.
,m prsit casa "i ne#am reluat drumul, discutnd ntruna despre
noua $otrre. 4 ineam pe 3arguerite strns n brae, "i nu "tiu cum,
cobornd din trsur, am "i nceput s privesc propunerea amantei mele
cu mai puine scrupule.
F7II
, doua zi, 3arguerite m rug s plec mai vreme, deoarece ducele
urma s vin dis#de#diminea- mi fgdui ns s#mi dea de veste de
ndat ce acesta va pleca, spre a ne ntlni, ca de obicei.
ntr#adevr, peste zi am primit urmtorul bilet9
5( duc la &ou"ival cu ducele; fii ast-sear, la =, la 9rudence."
=a ora fixat 3arguerite era napoi "i veni s m ntlneasc la
doamna Du#ernoB.
5 ,fl c totul s#a aranjat, zise ea intrnd.
5 , nc$iriat casa< ntreb !rudence.
5 a- a consimit numaidect.
Nu#l cuno"team pe duce, dar mi#era ru"ine c#l n"el, a"a cum o
fceam.
5 ar asta nu#i tot@ relu 3arguerite.
5 :e mai e nc<
5 3#am ngrijit "i de locuina lui ,rmand.
' n aceea"i cas< ntreb !rudence rznd.
5 Nu, ci la ,,Jori de zi8, unde am luat dejunul ducele "i cu mine. n
timp ce admira priveli"tea am ntrebat#o pe mama ,rnould 5 a"a o
c$eam, mama ,rnould, nu#i a"a< 5 dac nu are vreun apartament
potrivit. 3i#a rspuns c tocmai avea unul, cu salon, anticamer "i
camer de culcare. E, cred, tot ce trebuie. >aizeci de franci pe lun. >i
mobilat n a"a fel nct pn "i un ipo$ondru s#ar nveseli acolo. ,m
reinut apartamentul. ,m procedat bine, nu#i a"a<
e bucurie, am srit de gtul 3argueritei.
5 ,re sa fie minunat@ continu ca. +ei avea o c$eie de la portia din
dos- ducelui i#am promis o c$eie de la poarta principal, pe care ns
n#are s#o ia, fiindc n#o s vin dect ziua, atunci cnd o s vin. Aie
vorba ntre noi, cred c este ncntat de capriciul meu, care m
ndeprteaz pentru ctva timp de !aris "i care o sa mai astupe puin "i
gura familiei lui. 7otu"i, m#a ntrebat cum este cu putin c eu, care m
simt a"a de bine la !aris, m#am $otrt s m ngrop la ar- i#am
rspuns c sunt suferind "i c m duc s m odi$nesc. N#a prea dat el
crezare spuselor mele. ;ietul btrn, este cumplit de bnuitor@ 4 s
lum, prin urmare, scumpul meu ,rmand, toate precauiile, fiindc
ducele are s pun pe cineva s m supraveg$eze- "i n#am nici un
interes s rup relaiile cu el, fiindc, pe lng c$iria casei, trebuie s#mi
mai plteasc "i datoriile, care, din nenorocire, sunt destule. i convine
situaia asta<
' Da, rspunsei eu, silindu#m s#mi nbu" scrupulele, pe care mi
le trezea din cnd n cnd acest fel de via.
5 ,m vizitat casa cu de#amnuntul, o s ne simim de minune.
ucele se va ngriji de tot. ,$, scumpul meu, adug ea zvpiat,
srutndu#m, nu poi s te plngi c e"ti nefericit cnd un milionar i
a"terne n persoan patul@
5 >i cnd o sa te mui< ntreb !rudence.
5 :t mai repede cu putin.
5 %ei cu tine trsura "i caii<
5 %au cu mine toat casa. :t am s lipsesc, ai s te ocupi tu de
apartamentul meu.
4pt zile mai trziu, 3arguerite intrase n posesia casei de la ar, iar
eu eram instalat la 6Jori de zi8.
, nceput atunci o via despre care#mi vine foarte greu s vorbesc.
La n%e(ut, %nd s-a instalat la 0ou*i#al, )ar*uerite n-a (utut rupe
complet cu vec$ile sale obiceiuri, "i cum casa avea ve"nic un aer de
srbtoare, toate prietenele ei veneau s#o vad- timp de o lun n#a fost
mcar o zi n care 3arguerite s nu aib opt sau zece persoane invitate
la mas. !rudence, pe de alt parte, "i aducea toate cuno"tinele "i le
fcea onorurile de parc i#ar fi aparinut ei casa.
7otul era pltit cu banii ducelui, cum cred c u"or i poi nc$ipui, "i
totu"i se ntmpla din cnd n cnd ca !rudence s#mi cear cte un
bilet de o mie de franci, c$ipurile din partea 3argueritei. :um "tii,
c"tigasem ni"te bani la joc- m#am grbit, prin urmare, s#i remit
!rudencei banii pe care mi#i cerea pentru 3arguerite "i temndu#m s
nu aib nevoie de sume "i mai mari, m#am dus la !aris s iau cu
mprumut ni"te bani. ,m mprumutat aceea"i sum ca "i rndul trecut,
sum pe care o restituisem foarte punctual.
3 aflam, deci, din nou n fonduri, cu cei zece mii de franci, fr s
mai pun la socoteal renta.
7otu"i, plcerea pe care o resimea 3arguerite primindu#"i
prietenele se mai potoli un pic din pricina c$eltuielilor ivite "i mai cu
seam fiindc era nevoit uneori s#mi cear bani mie. ucele, care
nc$iriase casa spre a#i da posibilitatea 3argueritei s se odi$neasc,
nu#"i mai fcu apariia, temndu#se s nu dea oc$ii cu obi"nuita
societate vesel "i numeroas, de care se ferea. >i asta din ziua cnd,
venind s cineze singur cu 3arguerite, a picat n toiul unui dejun de
cincisprezece persoane, care se lungise pn la ora cnd sosise el s ia
cina. Ar s bnuiasc nimic, a desc$is u"a sufrageriei, dar ntmpinat
de un $o$ot general de rs, a fost obligat s se retrag brusc n faa
veseliei obraznice a fetelor ce se aflau acolo.
3arguerite s#a ridicat de la mas, s#a dus dup el n camera vecin
"i a ncercat, pe ct i#a fost cu putin, s#l fac s uite aceasta
ntmplare- dar btrnul, rnit n amorul propriu, i pstrase pic- i#a
spus srmanei fete, cu destul cruzime, c se plictisise s tot plteasc
nebuniile unei femei care nu era n stare s#l fac respectat mcar la ea
acas, "i a plecat foarte mniat.
in acea zi 3arguerite n#a mai auzit nimic despre el. Jadarnic "i#a
expediat musafirii, zadarnic "i#a sc$imbat obiceiurile, ducele n#a mai dat
nici un semn de via. in toate astea, c"tigasem eu, amanta
aparinndu#mi acum cu totul numai mie, iar visul mi se mplinise n
sfr"it. 3arguerite nu se mai putea lipsi de mine. Ar s se ngrijoreze
de ce avea s urmeze, ca afi"a n vzul lumii legtura dintre noi, iar eu
ajunsesem s nu mai plec de la ea. ?ervitorii m numeau 6domnul8 "i
m considerau n mod oficial drept stpnul lor.
n legtur cu noua situaie, !rudence i#a fcut multe mustrri 3ar#
gueritei- dar 3arguerite i#a rspuns c m iube"te, c nu mai poate tri
fr mine "i c, orice s#ar ntmpla, nu avea de gnd s renune la
fericirea de a m avea mereu lng ea, adugnd c toi cei crora nu le
convenea situaia, erau liberi s nu mai vin.
,uzisem aceste lucruri ntr#o zi n care !rudence i spusese 3argue#
ritei c vrea s#i comunice ceva foarte important "i cnd, curios, asculta#
sem la u"a camerei unde se ncinseser.
:tva vreme dup aceea, !rudence "i fcu din nou apariia. :nd
a venit, eu m aflam n fundul grdinii, a"a c nu m#a vzut. ;nuiam,
dup felul n care i#a ie"it n ntmpinare 3arguerite, c vor avea o
conversaie asemntoare cu aceea pe care o surprinsesem mai demult,
"i voiam neaprat s#o aud "i eu.
:um cele dou femei se nc$iseser n budoar, am tras cu urec$ea.
5 Ei bine< ntreb 3arguerite.
' Ei da@ =#am vzut pe duce@
5 :e i#a spus<
5 : i iart bucuros prima scen, dar c a auzit c trie"ti, n
vzul lumii, cu domnul ,rmand uval, "i c aceasta nu i#o mai iart.
63arguerite s#l prseasc pe acest tnr, mi#a spus ducele, "i atunci i
voi da, ca "i altdat, tot ce#o s vrea- dac nu, va trebui s renune de
a#mi mai cere ceva...8
5 >i tu ce i#ai rspuns<
5 : am s#i comunic $otrrea lui, fgduindu#i totodat ca o s
te sftuiesc de bine. Fnde"te#te, scumpa mea copil, la situaia pe care
o pierzi "i pe care ,rmand niciodat n#o s i#o poat oferi. El te iube"te
din tot sufletul, dar nu este destul de bogat ca s#i poat da tot ce ai
nevoie, "i va veni o zi n care va trebui s te prseasc, dar va fi
probabil prea trziu, fiindc ducele nu va mai voi s te ajute cu nimic.
+rei s vorbesc eu cu ,rmand<
3arguerite pru s reflecteze, deoarece nu rspundea. %nima mi
btea cu putere n a"teptarea rspunsului.
5 Nu, relua ea, n#am s#l prsesc pe ,rmand, "i nici n#am s m
ascund ca s triesc cu el. !oate c este o nebunie ceea ce fac, dar l
iubesc, ce vrei< >i apoi, acum s#a obi"nuit s m iubeasc fr s mai
ntlneasc piedici- ar suferi prea mult dac l#a" obliga s m
prseasc fie "i numai pentru un ceas. e altminteri, n#o s mai triesc
cine "tie ct, ca s fiu obligat s satisfac toanele unui unc$ia", pe care
doar cnd l vd, "i simt c mbtrnesc. N#are dect s#"i pstreze banii
" o s m lipsesc de ei.
5 ar cum ai s#o scoi la capt<
' 6a&ar n-am5
Ar s mai a"tept rspunsul !rudencei, am dat buzna pe u" "i
m#am aruncat la picioarele 3argueritei, acoperindu#i minile cu lacrimile
care izvorau din bucuria de a fi iubit astfel.
5 +iaa mea i aparine, 3arguerite, tu nu mai ai nevoie de acest
om- nu sunt oare eu aici< 7e voi prsi eu vreodat< :um a" putea s#i
rspltesc ndeajuns fericirea pe care mi#o druie"ti< ? nlturm toate
piedicile, scumpa mea 3arguerite, noi ne iubim@ :e ne mai intereseaz
restul<
' 8:, da, te iu&es%, s%um(ul meu Armand5 murmur ea, nlnuin#
du#mi gtul cu braele. 7e iubesc a"a cum n#a" fi crezut vreodat c pot
iubi. +om fi fericii, o s trim lini"tii, iar eu am s spun adio pe veci
acestei viei, de care ro"esc acum. %ar tu niciodat n#ai s#mi repro"ezi
trecutul, nu#i a"a<
=acrimile m mpiedicar s vorbesc.
N#am putut s#i rspund 3argueritei dect strngnd#o tare la piept.
5 ,"adar, spuse ea cu o voce gtuit de emoie, ntorcndu#se
ctre !rudence, ai s relatezi ducelui aceast scen "i ai s adaugi ca nu
mai avem ne#oie de el.
in acea zi n#a mai venit niciodat vorba despre duce. 3arguerite
nu mai era fiina pe care o cunoscusem. Evita tot ceea ce ar fi putut
s#mi reaminteasc viaa n mijlocul creia o ntlnisem. Niciodat vreo
soie, niciodat vreo sor n#au avut pentru soul sau pentru fratele ei
dragostea "i grija pe care le#a avut 3arguerite pentru mine. ,ceast
natur plpnd era receptiv la toate impresiile, cu inima desc$is
tuturor sentimentelor. 3arguerite rupsese cu prietenele, ca "i cu
obiceiurile ei, cu vec$iul limbaj, ca "i cu risipa de altdat.
+zndu#ne cum ie"im din vil, ca s ne plimbm cu barca drgu
pe care o cumprasem, nimeni n#ar fi crezut vreodat c aceast femeie,
mbrcat ntr#o roc$ie alb, pe cap cu o plrie mare de pai "i purtnd
pe bra o simpl pelerin de mtase, care s#o fereasc de rcoarea apei,
era una "i aceea"i 3arguerite Fautier care, cu patru luni n urm,
provoca atta larm cu luxul "i cu scandalurile ei.
5 +ai@ Ne grbeam ntr#adevr s gustm din fericire, ca "i cum am
fi g$icit c ea va fi de scurt durat.
7recuser dou luni de cnd nu mai puseserm piciorul prin !aris.
Nimeni nu venise s ne vad, n afar de !rudence "i de aceast Kulie
uprat, de care i#am mai vorbit, "i creia 3arguerite avea s#i remit,
mai trziu, emoionanta povestire pe care o am aici.
!etreceam zile ntregi la picioarele iubitei mele. esc$ideam larg
ferestrele care ddeau n grdin "i priveam cum vara se cobora voios
peste florile pe care le desc$idea nvalnic, sau, a"ezai la umbra arbori#
lor, gustam alturi aceast via adevrat, pe care nici 3arguerite, nici
eu n#o neleseserm pn atunci.
3arguerite se minuna ca un copil de cele mai nensemnate lucruri.
Erau zile n care alerga prin grdin, ca o feti de &G ani, dup vreun
fluture sau dup vreo libelul. ,ceast curtezan, pentru care se c$eltu#
iser numai pe flori mai muli bani dect i#ar fi trebuit unei familii ca s
triasc fericit, se a"eza cteodat pe paji"te "i privea o or ntreag
floarea modest al crei nume l purta.
n aceasta vreme 3arguerite a citit "i recitit de nenumrate ori
Manon Lescaut.
,m surprins#o de multe ori fcnd observaii pe marginea paginilor.
mi spunea ntotdeauna c o femeie care iube"te nu poate s fac ceea
ce fcea 3anon.
De dou sau de trei ori a primit scrisori de la duce. Ea i recunoscu
scrisul "i mi ddu mie scrisorile, fr s le desfac.
Dnele pasaje din scrisori m fceau s#mi dea lacrimile.
El crezuse c, nc$izndu#"i bierile pungii, o s#o readuc pe
3arguerite la el- dar cnd s#a convins c acest mijloc era zadarnic, n#a
mai putut rezista- i#a scris, cerndu#i iar"i, ca odinioar, ngduina de a
veni din nou s o vad, oricare ar fi fost condiiile puse de 3arguerite
:itisem, a"adar, aceste scrisori struitoare, care se repetau- le#am
rupt, fr s#i spun 3argueritei ce conineau, ferindu#m s#o sftuiesc
s#l revad pe btrn, de"i un sentiment de mil pentru durerea bietului
om m#ar fi ndemnat poate s#o fac- dar m temeam ca 3arguerite s nu
vad n acest sfat 5 datorit cruia ducele "i#ar fi reluat vec$ile vizite 5
dorina mea de a#l obliga s reia c$eltuielile casei- m temeam mai
presus de orice ca. 3arguerite s nu cread c fug de rspunderea de a
avea grij de ea, indiferent de situaia n care ar fi m(ins-o dra*ostea %e
mi-o (urta.
Drmarea a fost ca ducele, neprimind nici un rspuns, a ncetat s#i
mai scrie, iar 3arguerite "i cu mine am rmas mai departe mpreun,
fr s ne pese de viitor.
F7III
?#i dau amnunte despre noua noastr via ar fi un lucru din
cale#afar de greu. +iaa aceasta era alctuit dintr#o serie de copilrii,
ncnttoare pentru noi, dar fr nsemntate pentru cei crora li le#a"
povesti. >tii, desigur, ce nseamn s iube"ti o femeie, "tii ct trec de
u"or zilele, "i cu ct lenevie te la"i n voia zilei de mine. :uno"ti,
desigur, aceast uitare de tot "i de toate, care izvor"te dintr#o iubire
ptima", ncreztoare "i mprt"it. 4rice fiin, alta dect femeia
iubit, i se pare inutil pe lumea asta. Iegrei c ai druit mai nainte "i
altor femei prticele din inima ta, "i nu#i nc$ipui cum ai mai putea
mngia vreodat cu dragoste mna altei femei n afar de aceea pe
care o strngi acum n minile tale. :reierul nu accept nici o activitate,
nici o amintire, nimic din ceea ce ar putea s#l abat de la unicul gnd ce
i se nfi"eaz nencetat. n fiecare zi descoperi iubitei tale un farmec
nou, o voluptate necunoscut pn atunci.
Existena nu mai nseamn dect mplinirea repetat a unei dorine
continue, inima nu mai este dect vestala c$emat s ntrein focul
sacru al dragostei.
3ergeam adeseori, cnd se cobora nserarea, s ne a"ezm n
pduricea care strjuia casa. ,scultam acolo armoniile voioase ale serii,
gndindu#ne amndoi la clipa ce se apropia, care avea s ne arunce pe
unul n braele celuilalt pn a doua zi. ,lteori rmneam culcai
ntreaga zi, nelsnd s ptrund nici mcar razele soarelui n camera
noastr. !erdelele erau bine trase, iar lumea dinafar "i oprea o vreme
pentru noi mersul. oar Nanine avea dreptul s desc$id u"a, dar numai
ca s ne aduc mncare- c$iar "i mesele le luam fr s ne sculm,
ntrerupte doar de nencetate rsete "i nebunii. Drma apoi un somn doar
de cteva clipe, cci, cufundndu#ne n iubirea noastr, eram ca doi
nottori ndrtnici, care nu ies la suprafa dect pentru a#"i
remprospta forele.
,m surprins totu"i unele momente de tristee "i cteodat c$iar
lacrimi n oc$ii 3argueritei. ntrebat care e pricina acestei ntristri
nea"teptate, mi#a rspuns4
5 %ubirea noastr nu este o iubire obi"nuit, scumpul meu ,rmand.
7u m iube"ti ca "i cum n#a" mai fi aparinut niciodat altuia, "i tremur
ca nu cumva mai trziu, cindu#te de dragostea ta "i considernd o
crim trecutul meu, s nu m sile"ti s m arunc iar"i n viaa din
mijlocul creia m#ai scos. Fnde"te#te c acum, cnd am gustat dintr#o
via nou, a" muri dac m#a" rentoarce la cealalt. ?pune#mi, a"adar,
c n#ai s m prse"ti niciodat@
5 Mi#o jur@
up ce am pronunat aceste cuvinte, 3arguerite m#a privit ca "i
cum ar fi vrut s citeasc n oc$ii mei dac jurmntul pe care#l rostisem
era sincer, apoi s#a aruncat n braele mele "i, ascunzndu#"i capul la
pieptul meu, mi#a spus9
5 7u nu "tii ct te iubesc@
ntr#o sear stteam rezemai unul de altul (e (er#azul ferestrei,
uitndu-ne la luna %are se ridi%a alene din culcu"ul ei de nori "i ascultnd
fo"netul viu al arborilor btui de vnt- ne ineam de mn, iar de
aproape un sfert de ceas nu mai scosesem nici o vorb- deodat
3arguerite mi s(use4
5 ?e apropie iarna, vrei s plecm<
' n%otro-
' n Italia.
5 !rin urmare, te plictise"ti<
5 3 tem de iarn, mi#e teama mai cu scam de rentoarcerea
noastr la !aris.
' De %e-
5 in pricina multor lucruri... >i relua brusc, fr s#mi spun
motivele temerilor sale9 +rei s plecm< ,m sa vnd tot ce am- vom
merge s trim acolo, n#o s mai rmn n mine nici urm din ceea ce
am fost "i nimeni n#are s "tie cine sunt. +rei<
5 ? plecm dac i face ie plcere, 3arguerite- $aide s facem o
cltorie, i#am spus eu, dar nu vd necesitatea s vinzi lucruri pe care ai
fi fericit s le regse"ti la ntoarcere@ N#am atta avere ca s primesc
un asemenea sacrificiu, dar am ndeajuns ca s putem cltori
confortabil timp de cinci sau "ase luni, dac lucrul acesta te distreaz ct
de puin.
5 e fapt, nu, continu ea plecnd de la fereastra "i ducndu#se s
se a"eze pe canapea, n ntunericul camerei. =a ce bun s mergem "i s
c$eltuim banii acolo< :$eltuie"ti "i a"a destui bani cu mine aici@
' ?u-mi repro"ezi acest lucru, 3arguerite< Nu#i prea frumos din
partea ta.
5 %art#m, drag prietene, spuse ca, ntinzndu#mi mna. Aurtuna
care se apropie m face foarte nervoas- nu spun ceea ce vreau s
spun...
>i dup ce m#a mbri"at, a czut ntr#o lung visare.
?cene asemntoare, a cror cauz n#o cuno"team, s#au petrecut n
mai multe rnduri- surprindeam totu"i la 3arguerite un sentiment de
ngrijorare pentru viitor. Nu se putea ndoi de dragostea ce i#o purtam,
fiindc pe zi ce trecea iubirea mea devenea mai puternica- o vedeam
totu"i adeseori abtut, motivndu#"i aceasta tristee prin starea
"ubred a sntii sale.
7emndu#m s nu se plictiseasc din pricina unei viei prea
monotone, i#am propus s se napoieze la !aris, dar 3arguerite
respingea mereu aceast propunere "i m asigura c nicieri n#ar putea
fi mai fericit dect era la ar.
!rudence nu mai venea dect rareori, dar n sc$imb trimitea
scrisori, pe care niciodat nu am cerut sa le vd, de"i, de fiecare dat,
lectura lor o cufunda pe 3arguerite ntr#o stare de adnc preocupare.
ntr#o zi 3arguerite rmase n camera ei. ,m intrat. ?cria.
' ,ui s%rii- am ntre&at-o.
5 !rudencei. +rei s#i citesc ce#i scriu<
,veam oroare de tot ceea ce ar fi putut s semene a bnuial- i#am
rspuns, prin urmare, c nu m interesa s "tiu ce#i scria, "i totu"i eram
convins c aceast scrisoare mi#ar fi dat posibilitatea s aflu adevrata
cauz a tristeii 3argueritei.
, doua zi era o vreme splendid. 3arguerite mi propuse s facem o
plimbare cu barca "i s vizitm insula :roissB. !rea foarte vesel- ne#am
ntors pe la 1.
5 , venit doamna uvernoB, spuse Nanine cnd intrarm n cas.
5 >i a "i plecat< ntreb 3arguerite.
5 a, cu trsura dumneavoastr- mi#a spus c a"a v#ai neles.
' .oarte &ine, s(use cu vioiciune 3arguerite. ? ni se serveasc
masa.
ou zile mai trziu, sosi o scrisoare de la !rudence, "i timp de
cincisprezece zile 3arguerite pru ca a rupt cu misterioasele ei
melancolii, din pricina crora nu mai contenea s#mi cear iertare de
cnd ele dispruser.
7otu"i, trsura nu se mai ntorcea.
5 ar de ce !rudence nu#i trimite napoi cupeul< am ntrebat#o
ntr#o zi pe 3arguerite.
5 Dnul dintre cai este bolnav, "i trebuie fcute "i unele reparaii la
cupeu. Este mai bine ca lucrurile astea s fie fcute acum, cnd suntem
nc aici, unde nu avem nevoie de trsur, dect s a"teptm s ne
ntoarcem la !aris.
!rudence veni s ne vad, cteva zile mai trziu, "i mi ntri cele
spuse de 3arguerite.
,mndou se plimbar singure prin grdin, iar cnd le#am
rentlnit mai trziu, sc$imbar subiectul discuiei.
?eara, cnd s plece, !rudence se plnse c#i este rcoare "i o rug
pe 3arguerite s#i mprumute un "al de ca"mir.
?e scurse astfel o lun, timp n care 3arguerite a fost mai voioas "i
mai drgstoas ca niciodat.
7otu"i, cupeul nu se napoiase "i nici "alul nu fusese restituit- toate
acestea m intrigau, "i cum "tiam n ce sertar "i inea 3arguerite
scrisorile primite de la !rudence, am profitat de o clip cnd 3arguerite
se afla n grdin, am dat fuga la sertar "i am ncercat s#l desc$id- dar a
fost zadarnic, deoarece era ncuiat cu grij.
,m rscolit atunci sertarele unde se aflau de obicei bijuteriile "i dia#
mantele. ?ertarele astea se desc$iser fr nici o rezisten, dar
cutiuele dispruser, cu coninut cu tot, bineneles.
4 team sf"ietoare mi strnse inima.
3#a" fi dus la 3arguerite s m lmureasc asupra acestor
dispariii, dar cu siguran c nu mi#ar fi spus nimic.
5 raga mea 3arguerite, i#am zis eu, vin s#i cer permisiunea s
m reped pn la !aris. =a mine acas nimeni nu "tie unde m gsesc, "i
trebuie s fi sosit scrisori de la tatl meu- fr ndoial c#i nelini"tit-
trebuie s#i rspund.
5 u#te, dragul meu prieten, dar s te napoiezi devreme.
Am (ornit.
Am aler*at imediat la $ruden%e.
5 Qaide, i#am spus eu fr alt introducere, rspunde#mi sincer,
unde sunt caii 3argueritei<
5 +ndui.
5 :a"mirul<
' 7ndut.
' Diamantele-
' Amanetate.
5 >i cine a vndut "i amanetat aceste lucruri<
' 9u5
' $entru %e nu m#ai n"tiinat despre toate acestea<
5 !entru c m#a oprit 3arguerite.
5 >i pentru ce nu mi#ai cerut mie bani<
5 !entru c nu voia ca.
5 >i la ce#au folosit ace"ti bani<
5 =a pli.
' Are, (rin urmare, att de multe datorii-
5 nc treizeci de mii de franci, sau pe aproape. ,$, dragul meu,
degeaba i#am tot spus@ N#ai vrut s m crezi. Ei bine, acuma te#ai
convins. 7apierul fa de care garantase ducele a fost dat pe u" afar
cnd s#a prezentat la duce, care i#a "i scris a doua zi c nu mai este
dispus s fac nimic pentru domni"oara Fautier. 4mul a vrut sa fie pltit,
i s#au dat ceva bani drept aconto, care sunt cele cteva mii de franci pe
care i le#am cerut- apoi, suflete miloase l#au n"tiinat c datornica lui,
prsit de ctre duce, trie"te cu un biat fr avere- ceilali creditori,
prevenii "i ci, la fel, "i#au cerut banii "i au fcut popriri- 3arguerite a
vrut s vnd tot, dar nu mai are timp, "i, de altminteri, m#a" fi opus eu.
7rebuia neaprat sa plteasc, "i ca s nu#i cear bani, "i#a vndut caii,
"alurile "i "i#a amanetat bijuteriile. +rei c$itanele cumprtorilor "i
recipisele de la 83untele de pictate8<
>i !rudence, desc$iznd un sertar, mi art $rtiile.
5 ,$, voi credeai 5 continu ca cu insistena femeii care are
dreptul s spun9 6,veam dreptate@8 5 a$, voi credeai ca era de#ajuns
s v iubii "i s v ducei s trii la ar o via pastoral "i diafan<@
Nu, prietene, nu@ ,lturi de viaa sufleteasca se afl "i cea material, "i
sentimentele cele mai curate sunt prinse bine de pmnt, cu fire ridicole,
este adevrat, dar de fier, pe care nu#i c$iar a"a de u"or s le rupi. ac
3arguerite nu te#a n"elat pn acum de douzeci de ori, aceasta se
datore"te faptului c este o fiin cu totul deosebit. Eu nu socot un
pcat faptul c am sftuit#o s te n"ele, fiindc mi#era mil vznd#o
cum "i vindea lucrurile. ar ea n#a vrut@ 3i#a rspuns c te iube"te "i c
nu te#ar n"ela pentru nimic n lume. 7oate acestea sunt foarte frumoase,
foarte poetice, dar nu cu acest gen de moned se pltesc creditorii, iar
astzi ca nu mai poate s ias la liman fr treizeci de mii de franci, i#o
repet nc o dat.
5 ;ine, am s#i dau eu aceast sum.
5 ,i s te mprumui<
' Doamne5 Da5
5 3are isprav ai s faci@ ,i s te ceri cu tatl dumitale "i ai s#i
sectuie"ti resursele, c nu se gsesc a"a treizeci de mii de franci, de azi
pe mine. :rede#m, scumpul meu ,rmand, eu le cunosc mai bine pe
femei dect le cuno"ti dumneata- s nu faci nebunia asta, de care ai s
te cie"ti ntr#o bun zi. Aii cu scaun la cap. Eu nu#i spun s#o prse"ti
pe 3arguerite, dar trie"te cu ea cum triai la nceputul verii. =as#o pe
ea s gseasc mijloacele prin care s ias din ncurctur. ucele,
ncetul cu ncetul, are s se ntoarc la ea. :ontele de N..., dac ea o s#l
accepte, c$iar ieri mi spunea, are s#i plteasc toate datoriile "i are s#i
dea patru sau cinci mii de franci pe lun. !oate nu "tii c are dou sute
de mii de livre rent. ,r fi o situaie pentru ea, n timp ce dumneata va
trebui oricum s#o prse"ti- nu a"tepta pentru acest pas s te ruinezi mai
nti, cu att mai mult cu ct acest conte de N... este un imbecil, "i nimic
nu te#ar mpiedica s fii amantul 3argueritei. ,re s plng ea un pic la
nceput, dar are s se obi"nuiasc cu aceast idee "i are s#i
mulumeasc ntr#o zi pentru ceea ce ai fcut. N#ai dect sa presupui c
3arguerite este mritat "i ca#l n"eli pe brbatu#su, asta#i tot... Eu
i#am mai spus o dat lucrurile astea- numai c pe vremea aceea nu n#
semnau dect un sfat, pe cnd astzi ele nseamn aproape o
necesitate.
!rudence avea, din pcate, dreptate.
5 ,sta#i situaia, continu ea, punnd la loc $rtiile pe care mi le
artase. Aemeile ntreinute prevd ntotdeauna c au s fie iubite, dar
niciodat c vor iubi "i ele, altminteri ar pune bani deoparte, "i la treizeci
de ani ele "i#ar putea plti luxul de a avea un amant pe nimica toat.
ac a" fi "tiut eu altdat ce "tiu acum@ n fine, nu spune nimic 3argue#
ritei "i adu#o napoi la !aris. ,i petrecut patru sau cinci luni singur cu ea,
e foarte bine- nc$ide oc$ii, att i se cere. up cincisprezece zile, o s
pun mna pe contele de N..., are s fac economii n iarna asta, iar n
vara viitoare o luai de la nceput. Dite a"a se procedeaz, scumpul meu@
$rudence prea ncntat de sfaturile ei, pe care le#am respins cu
indignare.
Nu numai c dragostea "i demnitatea mea nu mi#ar fi permis s m
port astfel, dar, n afar de asta, eram absolut convins c, a"a cum m
iubea acum 3arguerite, mai degrab ar fi murit dect s accepte o
mpreal.
5 ,m glumit destul, i#am spus !rudencei. n concluzie, de ci bani
are nevoie 3arguerite<
5 Mi#am spus, de treizeci de mii de franci...
5 >i cnd i trebuie aceast sum<
' nainte de dou luni.
5 ,re s#o aib.
$ruden%e ridic din umeri.
5 ,m s#i dau banii, am continuat eu, dar vei jura c n#ai s#i spui
3argueritei c eu i i#am dat.
5 Aii lini"tit.
5 >i dac i mai trimite altceva s vinzi sau s amanetezi, d#mi
numaidect de "tire.
' >u e ni%i un (eri%ol, nu mai are nimi% de #ndut...
,m trecut apoi pe la mine, s vd dac mi sosiser scrisori de la
tatl meu.
3 a"teptau patru...
FIF
n primele trei scrisori tatl meu se arta nemulumit din pricina
tcerii mele "i m ntreba care este motivul- n ultima m lsa s
ntrevd c fusese informat despre sc$imbarea ivit n viaa mea "i mi
vestea apropiata sa sosire.
,m avut ntotdeauna un mare respect "i o sincera afeciune fa de
tatl meu. %#am rspuns, prin urmare, c tcerea mea se datore"te
faptului c fusesem plecat ntr#o scurt cltorie "i c l rugam s m
n"tiineze despre ziua sosirii, pentru a#i putea ie"i n ntmpinare.
l#am dat apoi valetului adresa mea de la ar, cerndu#i s#mi aduc
nentrziat tot ce va purta "tampila ora"ului :..., dup care am plecat de
ndat spre ;ougival.
3arguerite m a"tepta n poarta grdinii.
!rivirea sa exprima ngrijorare. mi sri de gt "i nu se putu stpni
s m ntrebe9
5 ,i vzut#o pe !rudence<
' >u5
5 ,i stat cam multi"or la !aris@
5 ,m gsit scrisori de la tatl meu, la care a trebuit s rspund.
oar cteva clipe dup aceea, intr pe u" Nanine, gfind.
3arguerite se ridic "i se duse s vorbeasc cu ea n "oapt.
up ce Nanine plec, 3arguerite se a"ez din nou lng mine "i,
lundu#mi mna, mi spuse9
5 !entru ce m#ai n"elat< 7e#ai dus la !rudence.
5 :ine i#a spus<
' >anine.
5 >i de unde "tie ca<
5 7e#a urmrit.
5 ,i pus#o, a"adar, sa m urmreasc<
5 a. 3#am gndit c trebuia s fie vorba de un motiv puternic care
s te fac s pleci la !aris pe tine, care nu m#ai prsit de patru luni
ncoace. 3 temeam s nu i se fi ntmplat vreo nenorocire, sau s nu
te duci poate s vezi o alt femeie.
5 :opil ce e"ti@
5 ,cum m#am lini"tit, "tiu ce#ai fcut, dar nu "tiu nc ce#ai vorbit.
%#am artat 3argueritei scrisorile primite de la tatl meu.
5 Nu asta te#am ntrebat- ceea ce m intereseaz e s "tiu de ce
te#ai dus la !rudence.
5 ?#o vd.
5 3ini, scumpul meu.
5 Ei bine, m#am dus s#o ntreb dac i merge mai bine calului "i
dac ea mai are nevoie de "alul "i de bijuteriile tale.
3arguerite se ro"i, dar nu#mi rspunse.
5 >i, am continuat eu, am aflat ce s#a ntmplat "i cu caii, "i cu
"alul, "i cu diamantele.
5 >i e"ti suprat pe mine<
5 ?unt suprat c nu te#ai gndit s#mi ceri mie banii de care aveai
nevoie.
' ntr#o legtur ca a noastr, dac femeia mai are nc puin
demnitate, trebuie s#"i impun orice sacrificiu cu putin dect s cear
bani amantului, ntinndu#"i iubirea cu lucruri mesc$ine. 7u m iube"ti,
sunt convins de acest lucru, dar nu "tii %t de fra*il este firul de care
atrn dragostea pentru fiine ca mine. :ine "tie< !oate c ntr#un
moment de plictiseal sau ide strmtorare, ai fi putut vedea n legtura
noastr un calcul fcut cu dibcie. !rudence este o flecar. :e nevoie
aveam cu oare de ace"ti cai< +nzndu#i, am realizat o economie- pot
foarte bine s m lipsesc de ei, "i nici nu mai c$eltuiesc un ban pentru
ei- numai tu s m iube"ti, asta este tot ce#i cer, iar tu ai s m iube"ti
tot att de mult "i fr cai, "i fr "aluri, "i fr diamante... Nu#i a"a<
7oate acestea erau spuse pe un ton att de natural, nct
ascultnd#o mi dduser lacrimile.
5 ar, draga mea 3arguerite, rspunsei eu, lundu#i minile "i
strngndu#i#le cu dragoste, "tiai bine c ntr#o zi am s aflu de acest
sacrificiu, iar n ziua n care am s aflu, nu#l voi accepta.
5 >i de ce<
5 eoarece, copila mea scump, nu neleg ca iubirea pe care mi#o
pori s te lipseasc nici mcar de o bijuterie. Nu vreau nici eu ca, ntr#o
clip de plictiseal sau de strmtorare, s#i poat trece prin minte
gndul c dac ai fi fost iubita altui brbat, acele clipe n#ar fi existat. Nu
vreau s te cie"ti, nici c$iar un moment, c ai trit cu mine. ,m s#i
napoiez n cteva zile ec$ipajul, diamantele, "alurile. i sunt la fel de
necesare ca "i aerul, "i poate s#i par carag$ios, dar eu te iubesc mai
mult strlucitoare "i elegant dect simpl "i modest.
' nseamn c nu m iube"ti.
5 +orbe"ti prostii.
5 aca m#ai iubi, m#ai lsa s te iubesc a"a cum neleg eu- dar tu,
dimpotriv, continui s vezi n mine doar o femeie pentru care luxul este
absolut necesar "i pe care te crezi mereu obligat s#o plte"ti. Mi#e ru"ine
s accepi dovezile dragostei mele. Ar s#i dai seama, te gnde"ti s
m prse"ti ntr#o bun zi "i ii s te pui la adpost de orice bnuial. ,i
dreptate, draga prietene, dar m a"teptam la mai mult de la tine.
>i 3arguerite ddu s se ridice- reinnd#o, i#am spus9
5 +reau s fii fericit "i s n#ai nimic ce#mi repro"a, asta#i totul.
5 >i ne vom despri@
5 !entru ce, 3arguerite< :ine poate s ne despart< am strigat eu.
5 7u, care nu vrei s m la"i s neleg situaia n care te afli "i care
ai vanitatea s mi#o menii pe a mea- tu, care, ntreinndu#m mai
departe n luxul de odinioar, vrei s pstrezi distana moral care ne
separ- tu, n sfr"it, care nu#mi crezi iubirea destul de dezinteresat ca
s mpari cu mine avutul tu, cu care am putea tri fericii mpreun, "i
preferi s te ruinezi, sclav al unei prejudeci ridicole. :rezi tu oare c
pot pune trsura "i bijuteriile alturi de dragostea ta< :rezi c fericirea
nseamn pentru mine vanitile de"arte cu care te mulume"ti cnd nu
ii la nimic, dar care i se par att de mesc$ine cnd iube"ti< ,i s#mi
plte"ti datoriile, ai s#i prpde"ti averea "i, n sfr"it, ai s m ntreii@
:t timp o s dureze toate astea< ou sau trei luni, dar atunci are s fie
prea trziu ca s mai poi duce viaa pe care i#o propun, fiindc ar trebui
s prime"ti totul de la mine, ceea ce un om de onoare nu poate s fac.
n timp ce acum tu ai opt sau zece mii de franci venit, cu care putem
tri. ,m s vnd lucrurile ce#mi prisosesc, "i cu ce scot de pe urma lor
voi avea un venit de dou mii de livre pe an. 4 s nc$iriem un
apartament mic "i drgu, unde o s locuim noi doi. +ara o s mergem la
ar, dar n#o s stm ntr#o cas mare ca asta, ci ntr#o csu buna
pentru noi amndoi. 7u n#ai s dai socoteal la nimeni, eu sunt liber,
suntem tineri- n numele cerului, ,rmand, nu m azvrli iar"i n viaa pe
care am fost nevoit s o duc altdat@
Nu puteam s rspund nimic, lacrimi de recuno"tin "i de iubire mi
scldau oc$ii, "i m aruncai n braele 3argueritei.
5 +oiam s aranjez totul, relu ea, fr s#i spun nimica, s#mi
pltesc toate datoriile "i s#mi pregtesc noul apartament. n luna
octombrie ne#am fi ntors la !aris, "i te#a" fi lmurit atunci- dar din
moment ce !rudence i#a povestit totul, trebuie s#i dai consimmntul
nainte, "i nu dup. 3 iube"ti ndeajuns ca s faci acest lucru<
Era cu neputin s rezi"ti la atta devotament. %#am srutat
3argueritei minile cu nespus cldur "i i#am spus9
5 ,m s fac tot ceea ce vei voi@
)-am n#oit, (rin urmare, la %eea %e de%isese )ar*uerite.
ntr#o clipit 3arguerite deveni de o veselie nebun, dansa, cnta,
se bucura grozav de simplitatea noului ei apartament, ba mai mult,
ncepu s se consulte cu mine despre cartierul unde aveam s locuim "i
despre felul n care ne vom aranja apartamentul.
4 vedeam fericit "i mndr de aceast $otrre, care prea c
avea s ne apropie definitiv unul de altul.
e aceea, n#am vrut s rmn mai prejos dect ea,
3i#am $otrt soarta ntr#o clip. 3i#am socotit averea "i m#am
decis s#i cedez 3argueritei renta pe care o aveam de la mama, dar care
mi s#a prut tare nendestultoare pentru a rsplti sacrificiul pe care l
acceptam.
mi rmneau cei cinci mii de franci pe care i primeam de la tatl
meu- orice s#ar mai fi ntmplat, acest venit anual mi#ar fi ajuns ca s m
descurc.
>u i-am s(us nimi% )ar*ueritei despre ceea ce $otrsem, convins
fiind c ar fi refuzat aceast donaie.
Ienta de care vorbeam provenea de la o ipotec n valoare de
"aizeci de mii de franci asupra unei case pe care nici mcar nu o
vzusem vreodat. 7ot ceea ce "tiam era c la sfr"itul fiecrui trimestru
notarul tatlui meu, vec$i prieten al familiei noastre, mi nmna "apte
sute cincizeci de franci doar pe baza simplei mele c$itane.
n ziua n care 3arguerite "i cu mine ne#am napoiat la !aris, ca s
ne cutm cas, m#am dus la notarul meu "i l#am ntrebat cum trebuia
s procedez ca s transfer renta pe numele altei persoane.
ndatoritorul meu notar m crezu ruinat "i m ntreb care era
cauza acestei $otrri. 4r, cum mai devreme sau mai trziu tot trebuia
s#i spun cui fceam donaia, am preferat s#i povestesc numaidect
cum stteau exact lucrurile.
Nu mi#a fcut nici una dintre obieciile pe care situaia sa de notar "i
de amic al familiei l#ar fi ndreptit s le fac "i m#a asigurat c are s
aranjeze lucrurile ct mai bine cu putin.
%#am recomandat, natural, cea mai mare discreie fa de tatl meu
"i m#am dus s o rentlnesc pe 3arguerite, care m a"tepta la Kulie
uprat- preferase s trag la ca, ca s nu mai asculte predica !rudencei.
,m pornit apoi s cutm locuin. !e cele pe care am apucat s le
vedem, 3arguerite le gsea prea scumpe, iar eu, prea simple. 7otu"i,
pn n cele din urm am czut amndoi de acord "i ne#am decis asupra
unui mic pavilion, izolat de corpul principal, ntr#unul din cartierele cele
mai lini"tite ale !arisului.
n spatele pavilionului se ntindea o grdin fermectoare, care
inea de cas. Jidurile ce nconjurau grdina erau destul de nalte pentru
a ne despri de vecini "i destul de scunde pentru a nu ne stnjeni
perspectiva.
9ra mai &ine de%t s(erasem.
n timp ce m duceam la vec$ea locuin, sa liberez apartamentul,
3arguerite s#a dus la un misit, care, dup cum spunea ea, mai aranjase
nainte pentru una dintre prietenele ci ceea ce voia s#i cear ca acum.
Qotrsem s ne rentlnim n rue de !rovence, 3arguerite se
rentoarse ncntat. 3isitul i promisese s#i plteasc toate datoriile,
s#i dea c$itan la mn "i s#i mai dea "i douzeci de mii de franci n
sc$imbul mobilelor.
,m vzut, dup suma la care s#a ridicat vnzarea lucrurilor, c
preacinstitul personaj ar fi c"tigat mai mult de treizeci de mii de franci
de pe urma clientei sale.
Aoarte voio"i, am luat napoi drumul spre ;ougival, mprt"indu#ne
fr ncetare unul altuia proiectele de viitor, pe care, datorit nepsrii "i
mai cu seam marii noastre iubiri, l vedeam n culorile cele mai
trandafirii.
4pt zile mai trziu, pe cnd ne aflam la dejun, Nanine intr "i m
anun c valetul meu dorea s#mi vorbeasc.
%#am spus s#l pofteasc nuntru.
' Domnule, mi s(use el, tatl dumneavoastr a sosit la !aris "i v
roag s venii numaidect acas la dumneavoastr, unde v a"teapt.
,ceast "tire era lucrul cel mai simplu din lume, "i totu"i, cnd am
aflat#o, 3arguerite "i cu mine ne#am privit lung unul pe altul.
Am (resimit c ne pa"te o nenorocire.
>i de"i ea nu#mi destinuise nimic despre impresia pe care t#o
fcuser aceste vorbe, i#am luat mna "i i#am spus9
5 Nu#i fie team.
' ntoarce#te ct poi mai repede, murmur 3arguerite
mbri"ndu#m. 7e voi a"tepta la fereastr.
=#am trimis pe Kosep$ s#i dea de "tire tatlui meu c aveam sa vin.
ntr#adevr, dou ore mai trziu m aflam n rue de !rovence.
FF
7atl meu se afla n salon, mbrcat ntr#un $alat de cas, "i scria.
,m neles numaidect, dup felul n care "i#a ridicat oc$ii spre mine
cnd am intrat, c era vorba de lucruri grave.
=#am ntmpinat, totu"i, ca "i cum n#a" fi citit nimic pe figura lui "i
l#am mbri"at.
5 :nd ai sosit, tat<
5 %eri sear.
' Ai tras la mine, %a de o&i%ei-
' Da.
' mi (are tare ru c nu m#ai gsit acas, spre a te primi.
3 a"teptam s vd explodnd nc de la aceste cuvinte morala pe
care mi#o promitea figura sa rece- dar nu#mi rspunse nimic, mpturi "i
lipi scrisoarea pe care o terminase de scris "i i#o nmn lui Kosep$, ca s
o duc la po"t.
:nd rmaserm singuri, tatl meu se ridic "i, sprijinindu#se de
cmin, mi spuse9
' !%um(ul meu Armand, a#em de #or&it lu%ruri serioase.
5 7e ascult, tat.
' mi promii c ai s fii sincer<
' A%esta mi-e o&i%eiul.
5 Este adevrat c trie"ti cu o femeie numit 3arguerite Fautier<
' Da.
5 >tii cine a fost femeia asta<
5 4 femeie ntreinut.
5 !entru ea ai uitat oare anul acesta s vii s ne vezi, pe sora ta "i
pe mine<
5 a, tat, recunosc.
5 !rin urmare, o iube"ti pe aceast femeie-...
5 +ezi bine, tat, deoarece m#a fcut s nu#mi respect o ndatorire
sfnt, lucru pentru care i cer astzi smerit iertare.
7atl meu nu se a"tepta, fr ndoial, la rspunsuri att de cate#
gorice, deoarece pru s reflecteze un moment, dup care continu9
5 ,i neles, desigur, c nu vei putea sa trie"ti a"a mereu.
5 3i#era team c ai s m ntrebi acest lucru, tat, dar nu neleg
de ce.
5 ar ar fi trebuit totu"i s nelegi, continu tatl meu pe un ton
ceva mai aspru, c nu voi ngdui eu a%est lu%ru5
5 3i#am spus c atta timp ct nu voi fptui nimic care s fie mpo#
triva respectului pe care#l datorez numelui dumitale "i cinstei tradiionale
a familiei, voi putea tri a"a cum triesc, ceea ce m#a lini"tit puin
asupra temerilor pe care le a#eam.
!asiunile te ntresc mpotriva sentimentelor. Eram gata pentru
orice lupt, c$iar mpotriva tatlui meu, pentru a o pstra pe 3arguerite.
5 ,tunci, s "tii c a sosit momentul s trie"ti altfel.
5 E$@ !entru ce, tat<
5 !entru c te afli pe punctul de a svr"i lucruri care "tirbesc res#
pectul pe care crezi c#l pori familiei tale.
5 ,ceste cuvinte nu#s prea lmurite pentru mine@
5 ,m s i le lmuresc eu. :a ai o amant, e foarte bine- c o
plte"ti a"a cum un brbat din lumea bun trebuie s plteasc
dragostea unei femei ntreinute, e cum nu se poate mai bine- dar ca s
uii, din pricina ei, ndatoririle cele mai sfinte, ca s ngdui ca ecoul
vieii tale scandaloase s rzbat pn n colul de provincie unde triesc
eu "i s arunce umbra unei pete pe numele onorabil pe care i l#am dat,
iat ceea ce nu poate s se ntmple, iat ceea ce nu se va ntmpla.
' ngduie#mi, tat, s#i spun c cei care i#au vorbit pe socoteala
mea au fost prost informai. ?unt iubitul domni"oarei Fautier, triesc cu
ea, este lucrul cel mai simplu din lume. Nu dau domni"oarei Fautier
numele pe care l#am mo"tenit de la dumneata. :$eltuiesc cu ea ceea ce
mi ngduie mijloacele mele s c$eltuiesc, n#am fcut nici o datorie "i nu
m#am gsit, n sfr"it, n nici una din acele situaii care s ndrepteasc
pe un tat s spun fiului su ceea ce mi#ai spus adineauri.
5 Dn tat este ntotdeauna ndreptit s#"i readuc fiul pe calea
cea bun. N#ai fptuit nc nimic ru, dar o s vin vremea cnd ai s#o
faci.
5 7at5
5 omnule, cunosc viaa mai bine dect dumneata. Nu exist
sentimente cu totul pure dect la femei cu totul caste. 4rice 3anon
poate crea un es +rieux, dar timpurile "i obiceiurile s#au sc$imbat. ,r fi
zadarnic dac lumea ar mbtrni fr s se ndrepte. ,i s#i prse"ti
prietena@
5 ?unt m$nit c nu#i pot da ascultare, tat, dar acest lucru este
cu neputina.
5 ,m s te silesc.
5 in nenorocire, tat, nu mai exist insule ca ?fnta 3argareta,
unde s fie trimise curtezanele, "i c$iar de#ar fi s mai existe nc, a"
urma#o c$iar "i acolo pe domni"oara Fautier, dac ai izbuti s fie trimis
pe o astfel de insul. :e vrei< !oate c gre"esc, dar nu pot fi fericit dect
dac rmn mai departe iubitul acestei femei.
5 Qaide, ,rmand, desc$ide#i oc$ii, ascult#l pe tatl tu, care te#a
iubit ntotdeauna "i care nu#i vrea dect fericirea. i face oare cinste s
trie"ti ca so "i soie cu o femeie pe care a avut#o toat lumea<
5 :e#mi mai pas, tat, de ce#a fost dac nu o va mai avea nimeni
de aici ncolo< :e m mai prive"te, din moment ce aceast fat m
iube"te "i a devenit alta graie dragostei ce mi#o poart "i graie
dragostei ce i#o port eu< n sfr"it, ce m mai intereseaz ce#a fost dac
a apucat#o pe calea cea bun<
' 9:5 ,rezi, (rin urmare, domnule, c menirea unui om de onoare
este de a aduce femeile u"oare pe calea cea bun< :rezi, a"adar, c
umnezeu a dat vieii acest el grotesc, "i c inima nu trebuie s aib "i
un alt clan< :are o s fie urmarea acestei vindecri miraculoase, "i ce#ai
s gnde"ti despre vorbele pe care le roste"ti astzi cnd ai s ai patru#
zeci de ani< ,i s rzi de iubirea ta, dac i va mai fi ngduit s rzi "i
dac nu va fi lsat urme prea adnci n trecutul tu. :e#ai fi oare n clipa
aceasta dac tatl dumitale ar fi avut ideile pe care le ai dumneata "i
s#ar fi lsat prad tuturor acestor toane amoroase, n loc s#"i fi cldit o
via temeinic, bazat pe onoare "i lealitate< :$ibzuie"te bine, ,rmand,
"i nu mai spune asemenea prostii. Qaide, prse"te aceast femeie, te
implor tatl tu@
N#am rspuns nimic.
5 ,rmand, continu tatl meu, n numele sfintei tale mame, cre#
de#m, renun la aceast via, pe care ai s#o uii mai repede dect i
nc$ipui, "i de care te in nlnuit ni"te principii 5 imposibile. ,i
douzeci "i patru de ani, gnde"te#te la viitor. N#ai s#o iube"ti ve"nic pe
aceast femeie, care nici ea nu te va iubi mereu. ,mndoi credei c
inei mai mult unul la altul dect inei n realitate. i nc$izi drumurile
spre orice carier. Dn pas mai mult, "i n#ai s mai poi prsi drumul pe
care ai apucat, iar remu"crile tinereii au s te urmreasc toat viaa.
!leac de lng ea, vino s petreci o lun sau dou lng sora ta.
4di$na "i dragostea curat a familiei te vor tmdui repede de aceste
friguri ale iubirii, fiindc altceva nu sunt. n acest timp, iubita ta are s se
consoleze, "i va lua un alt amant, "i cnd ai s vezi pentru cine erai s
te ceri cu tatl tu, din pricina cui era s#i pierzi dragostea lui, ai s
recuno"ti c bine am fcut venind la tine s#i vorbesc "i ai s m
binecuvntezi. ,"adar, pleci, nu#i a"a, ,rmand< ?imeam c tatl meu
avea dreptate n privina tuturor femeilor, dar eram convins c n ceea
ce o privea pe 3arguerite, nu avea dreptate. 7otu"i, tonul cu care rostise
ultimele cuvinte era att de blnd, att de rugtor, nct nu ndrzneam
s#i rspund.
5 Ei bine< ntreb el cu o voce plin de emoie.
5 Ei bine, tat, nu pot s#i promit nimic, am rostit eu n cele din
urm. :eea ce mi ceri este peste puterile mele. :rede#m, am continuat
eu vzndu#l cum face o mi"care de nerbdare, dumneata exagerezi
consecinele acestei legturi. 3arguerite nu este femeia pe care o crezi.
,ceast iubire, departe de a m arunca pe o cale gre"it, este n stare,
dimpotriv, s cultive n mine cele mai cinstite sentimente. %ubirea
adevrat te face ntotdeauna mai bun, oricare ar fi femeia care o
inspir. ac ai cunoa"te#o pe 3arguerite, ai nelege c nu m expun la
nimic. Este tot att de nobil ca "i cele mai nobile femei. ar pe ct sunt
de lacome celelalte, pe att este ea de dezinteresat.
5 :eea ce nu o mpiedic, totu"i, s#i accepte ntreaga ta avere,
ntruct cei "aizeci de mii de franci pe care i ai de la mama ta, "i pe care
i#i dai, reprezint, ine bine minte ceea ce i spun, singura ta avere.
7atl meu pstrase probabil aceast peroraie, ca "i ameninarea,
pentru a#mi da lovitura de graie.
Eram ns mai puternic n faa ameninrilor sale dect n faa
rugminilor.
5 :ine i#a spus c va trebui s#i cedez aceast sum< reluai eu.
5 Notarul meu. ,r fi putut oare un om cinstit s fac un asemenea
act fr s m previn< Ei bine, am venit la !aris ca s te mpiedic s te
ruinezi pentru o stricat. 3ama ta i#a lsat la moartea ei s ai cu ce tri
n mod onorabil, "i nu ca s faci pe generosul cu amantele tale.
' i jur, tat, 3arguerite nu "tia nimic despre aceast donaie.
5 ,tunci pentru ce#o fceai<
5 !entru c 3arguerite, aceast femeie pe care o calomniezi "i pe
care vrei s#o prsesc, "i sacrific tot ce are ca s triasc mpreun cu
mine.
5 >i dumneata accepi acest sacrificiu< ar ce fel de om e"ti,
domnule, ca s permii unei oarecare domni"oare 3arguerite s#i fac
vreun sacrificiu< Fata, asta le ntrece pe toate@ ,i s#o prse"ti pe
aceast femeie. ,dineauri te rugam, acum i ordon- nu vreau asemenea
murdrii n familia mea. A#i bagajele "i pregte"te#te s m urmezi@
5 %art#m, tat, am rostit eu atunci, dar n#am s plec.
' De %e-
5 !entru c am mplinit vrsta la care nu mai asculi de un ordin.
=a acest rspuns, tatl meu pli.
5 ;ine, domnule, relu el. >tiu ce#mi rmne de fcut.
?un.
Kosep$ "i fcu apariia.
5 ? mi se duc cuierele %a 6Qotel de !aris8, se adres el valetului.
>i imediat trecu n camera sa, spre a se mbrca.
,nd se rentoarse, i#am ie"it nainte.
' mi promii, tat, i#am spus eu, c n#ai sa faci nimic care ar putea
s#i pricinuiasc 3argueritei vreo neplcere<
7atl meu se opri, m privi cu dispre "i se mulumi s#mi rspund9
5 :red c e"ti nebun@
up care ie"i, nc$iznd cu violen a"a n urma lui.
,m cobort "i eu, am luat o gabriolet "i am pornit spre ;ougival.
3arguerite m a"tepta la fereastr.
FFI
5 n sfr"it@ strig ea, srindu#mi de gt. %at#te@ :t e"ti de palid@
%#am povestit atunci scena petrecut ntre mine "i tatl meu.
5 ,$, oamne, presimeam asta@ rosti ea. :nd a venit Kosep$ s
ne anune sosirea tatlui tu, am tresrit ca la vestea unei nenorociri.
;ietul meu prieten@ Eu i pricinuiesc toate necazurile acestea. !oate c
ai face mai bine s m prse"ti dect s te ceri cu tatl tu. >i, totu"i,
eu nu i#am fcut nimic@ Noi trim foarte lini"tii, o s trim nc "i mai
lini"tii. >tie bine c trebuie s ai o amant, "i ar trebui s fie bucuros c
eu sunt aceea, deoarece te iubesc "i nu rvnesc la mai mult dect i#o
ngduie situaia ta. %#ai spus ce planuri am fcut pentru viitor<
5 a, "i lucrul acesta l#a iritat cel mai mult, deoarece a vzut n
aceast $otrre dovada iubirii ce ne#o purtm unul altuia.
5 :e este de fcut atunci<
5 ? rmnem mpreun, scumpa mea 3arguerite, "i s lsm s
treac aceast furtun.
' 7a tre%e oare-
5 7rebuie s treac.
5 ar tatl tu are s se opreasc oare aici<
5 ar ce vrei s fac<
5 :e pot s "tiu eu< 7ot ce este n stare s fac un tat pentru ca
s#i dea ascultare copilul lui. i va reaminti despre viaa mea trecut "i
mi va face poate onoarea sa inventeze vreo nou istorie ca s m
prse"ti.
5 7u "tii prea bine ct te iubesc.
5 a, dar "tiu, de asemenea, c mai curnd sau mai trziu trebuie
s#i asculi tatl, "i tu vei sfr"i poate prin a te las convins.
5 Nu, 3arguerite, eu am s#l conving pe el. e bun seam c
brfelile ctorva prieteni ai lui i#au provocat mnia asta grozav- el este
ns bun "i drept, "i are s#"i sc$imbe prima impresie. >i apoi, la urma
urmei, puin mi pas@
5 Nu spune asta, ,rmand- a" prefera orice altceva dect s se
cread c te#am pus ru cu familia ta- las s treac ziua de astzi, "i
mine rentoarce#te la !aris. 7atl tu va fi reflectat "i el la rndul lui,
cum ai fcut "i tu, "i poate c o s v nelegei mai bine. Nu#i jigni
principiile, ia aerul c#i faci concesii "i d#i impresia c nu ii att de mult
la mine, "i el o s lase lucrurile n starea n care sunt. ? ai speran,
dragul meu prieten, "i s fii pe deplin convins de un lucru9 orice s#ar
ntmpla, 3arguerite a ta nu te va prsi.
' )i-o ;uri-
5 3ai este oare nevoie s i#o jur<
:t este de dulce s te la"i convins de glasul iubit@ Ne#am petrecut
ntreaga zi, 3arguerite "i cu mine, depnndu#ne iar"i planurile de
viitor, ca "i cum am fi simit nevoia de a le aduce ct mai grabnic la n#
deplinire. ,mndoi ne a"teptam n fiecare clip la vreun alt eveniment,
dar, din fericire, ziua se scurse fr s mai aduc nimic nou.
, doua zi am plecat la &G "i am a;uns la :otel (e la 11.
7atl meu ie"ise ntre timp n ora".
3#am repezit la mine acas, spernd c poate se dusese ntr#acolo.
Nu venise. ,m trecut pe la notarul meu. Nimeni@
3#am rentors la $otel "i am a"teptat pn la 0. omnul uval nc
nu se ntorsese.
Am luat drumul na(oi s(re 0ou*i#al.
,m gsit#o pe 3arguerite nu ca n ajun, a"teptndu#m la fereastr,
ci a"ezat n faa cminului, n care ardea focul din pricina vremii reci
care se lsase.
Era tare cufundat n gnduri, astfel nct am putut s m apropii
de fotoliul ei fr s m aud "i fr s se ntoarc. :nd i#am atins
fruntea cu buzele, a tresrit, ca "i cnd aceast srutare ar fi trezit#o
brusc.
5 3#ai speriat, mi spuse ea. >i tatl tu<
5 Nu l#am vzut. Nu "tiu ce poate s nsemne asta. Nu l#am gsit
nici la el, nici n vreunul din locurile unde ar ii putut s fie.
5 ,tunci o s#l caui mine din nou.
5 ," prefera s a"tept pn m va. c$ema el. ,m fcut, cred, tot
ceea ce trebuia s fac.
' >u, dra*ul meu, nu este ni%ide%um de-a;uns, trebuie s te duci din
nou la tatl tu c$iar mine.
5 !entru ce c$iar mine, de ce nu ntr#o alt zi<
5 !entru c, spuse 3arguerite, care mi se pru c ro"e"te puin la
ntrebarea pus, pentru c va fi mai evident insistena ta, iar iertarea
noastr va urma n a%est %:i( mai re(ede.
7ot restul zilei 3arguerite a fost preocupat, distrat, trist. Eram
nevoit s#i repet de dou ori ceea ce#i spuneam pn cnd s#mi rspun#
d. 3arguerite punea starea ei de surescitare pe seama temerilor ce le
avea pentru viitor, n urma celor ntmplate de dou zile ncoace.
3i#am petrecut noaptea ncercnd s#o lini"tesc- a doua zi ea insist
s#o pornesc la drum, mnat de o ngrijorare pe care nu mi#o puteam
explica.
ntocmai ca "i n ajun, tatl meu era absent- ns, la plecare, mi
lsase scrisoarea urmtoare9
5Dac revii s m ve*i ast*i, ateapt-m pn la <; dac nu
m-am ntors pn la <, vino mine sear s iei masa cu mine6 trebuie
s-i vorbesc."
,m a"teptat pn la ora indicat. 7atl meu nu reapru- am plecat.
ac n ajun o gsisem pe 3arguerite trist, de ast dat am gsit#o
cuprins de friguri "i agitat. :nd m#a vzut intrnd, s#a aruncat de
gtul meu "i mi#a plns ndelung n brae.
,m ntrebat#o ce nseamn durerea aceasta nea"teptat, a crei
nteire continu m ngrijora profund. Nu mi#a dat un rspuns precis,
pretextnd tot ceea ce poate s pretexteze o femeie cnd nu vrea s
spun adevrul.
:nd s#a mai lini"tit puin, i#am povestit rezultatele cltoriei mele-
i#am artat apoi scrisoarea ce mi#o lsase tatl meu "i am fcut reflecia
c o puteam socoti drept un semn bun.
=a vederea scrisorii "i auzindu#mi cuvintele, lacrimile i se nteir
att de mult, nct am c$emat#o pe Nanine, "i temndu#m de o criz de
nervi, am culcat#o n pat pe biata fat, care plngea n $o$ote, fr s
scoat mcar o silab, inndu#mi minile ntr#ale ei "i srutndu#le
necontenit.
,m ntrebat#o pe Nanine dac n timpul ct am lipsit, stpna sa nu
primise cumva vreo scrisoare sau vreo vizit care ar fi putut s explice
starea n care o gseam- Nanine mi rspunse c nu venise nimeni "i nici
nu se primise vreo scrisoare.
:u toate acestea, se petrecuse ceva din ajun, "i cu att mai
ngrijortor cu ct 3arguerite mi ascundea acest lucru.
?pre sear pru ceva mai calm- ns dup ce m#a rugat s m a"ez
pe pat, la picioarele ei, mi#a rentrit, de nenumrate ori, credina n
dragostea ce mi#o purta. ,poi mi surse, dar cu efort, cci, fr s vrea,
oc$ii i se acopereau mereu de lacrimi.
,m ntrebuinat toate mijloacele ca s#o fac s#mi mrturiseasc
adevrata pricin a profundei sale tristei, dar 3arguerite se ncpna
s vin cu acelea"i pretexte vagi pe care le#am pomenit mai nainte.
ntr#un trziu reu"i s adoarm n braele mele, dar somnul i era
dintre acelea care mai mult zdrobesc trupul dect l odi$nesc- din timp n
timp scotea cte un ipt, se trezea brusc, "i dup ce se convingea c
m gseam ntr#adevr lng ea, m punea s jur c o voi iubi ve"nic.
Nu nelegeam nimic din toate aceste torente de durere, care o
inur pn spre diminea. n zori 3arguerite czu ntr#un fel de
somnolen. Nu nc$isese oc$ii de dou nopi.
4di$na nu i#a fost prea lung.
:am pe la &&, 3arguerite se trezi "i, vzndu#m "i pe mine treaz,
arunc o privire n jur "i strig speriat9
5 ,i "i plecat<
5 Nu, i#am rspuns eu, lundu#i minile, dar am vrut s te las s
dormi. Este nc devreme.
5 =a ce or pleci la !aris<
' La (atru.
5 ,"a de repede< !n atunci ai s rmi cu mine, nu#i a"a<
5 ;ineneles, ca de obicei.
' ,e feri%ire@ 3ergem s mncm< relu ea cu un aer distrat.
5 ac vrei...
5 >i pe urm ai s m mbri"ezi mult, mult, pn n clipa plecrii<
5 a, "i am s m ntorc ct mai repede cu putin.
5 ,i s te ntorci< rosti ea, privindu#m cu ni"te oc$i rtcii.
' ;ineneles@
5 esigur, ai s te rentorci desear, "i eu te voi a"tepta ca de
obicei, "i m vei iubi, "i vom fi fericii, a"a cum suntem de cnd ne
cunoa"tem.
7oate aceste cuvinte rostite pe un ton att de sacadat preau s
ascund acela"i "ir nentrerupt de gnduri dureroase, nct tremuram de
fric, n fiece clip, s n#o vd cznd n delir.
5 ,scult, 3arguerite, i#am spus eu, tu e"ti bolnav, nu pot s plec
"i s te las astfel. ,m s scriu tatlui meu s nu m mai a"tepte.
5 Nu, nu@ strig ea brusc. ? nu faci asta. 7atl tu m#ar acuza, pe
lng altele, c te mpiedic s te duci la el cnd vrea s te vad- nu, nu,
trebuie sa te duci la el, trebuie@ e altminteri, nu sunt bolnav, m simt
minunat. ,m avut un vis urt, "i nu m trezisem bine, asta#i tot.
in acest moment, 3arguerite ncerc s par mai vesel. Nici nu
mai plnse.
:nd sosi ora la care trebuia s plec, am mbri"at#o "i apoi am
ntrebat#o dac n#ar vrea s m ntovr"easc pn la gar9
ndjduiam c plimbarea o va mai distra puin, iar aerul are s#i fac
bine. Mineam, mai cu seam, s rmn ct mai mult timp cu putin
alturi de ea.
3arguerite accept, "i lu o mantil pe ea "i m ntovr"i
mpreun cu Nanine, ca s nu se ntoarc singur.
e douzeci de ori am fost pe punctul de a nu mai pleca. ar
sperana de a m rentoarce curnd "i teama de a nu#l supra din nou pe
tata m ntrir n $otrre, "i pn n cele din urm m urcai n tren.
5 !e desear, i#am spus 3argueritei n clipa despririi.
Nu mi#a rspuns.
!-a mai ntmplat o dat ca 3arguerite s nu#mi rspund exact la
acelea"i cuvinte, "i contele de F..., i aminte"ti, petrecuse noaptea la
ea- dar aceste timpuri erau att de ndeprtate, nct mi se preau
"terse din memorie, "i dac m temeam de ceva, n nici un caz nu#mi
era team c 3arguerite ar putea s m n"ele.
:um am sosit la !aris, ara dat fuga la !rudence, s#o rog s vin s#i
in de urt 3argueritei- speram c verva "i veselia ei o vor distra.
,m intrat fr s m anun "i am gsit#o pe !rudence fcndu#"i
toaleta.
5 ,$@ exclam ea pe un ton nelini"tit. 3arguerite e cu dumneata<
' >u5
' ,um se simte-
' 9 suferinda.
5 !rin urmare, n#o sa vin<
5 7rebuia s vin<
oamna uvernoB se ro"i "i mi rspunse, puin ncurcat9
5 +oiam s spun... deoarece ai venit la !aris, n#o s vin "i ea s v
ntlnii aici<
' >u.
3#am uitat la !rudence- "i#a plecat oc$ii, iar pe figura ei mi s#a prut
c citesc teama ca nu cumva vizita mea s se prelungeasc prea mult.
5 +eneam c$iar s te rog, scumpa mea !rudence, dac n#ai altceva
de fcut, s te duci s#o vezi pe 3arguerite n ast#sear- ai s#i ii de urt
"i poi s rmi peste noapte la ea. Niciodat n#am mai vzut#o n starea
n care se afla astzi, "i tremur de team sa nu se mbolnveasc.
5 %au masa n ora", mi rspunse !rudence, a"a ca n#am s#o pot
vedea ast#sear pe 3arguerite- am s#o vd n sc$imb mine.
3i#am luat ziua bun de la doamna uvernoB, care mi s#a prut la
fel de preocupat ca "i 3arguerite, "i am pornit spre tatl meu, care,
cnd m#a vzut, mi#a aruncat o privire scruttoare. ,poi mi#a ntins
mna.
5 :ele dou vizite ale tale mi#au fcut plcere, ,rmand, mi spuse
el, "i m#au fcut s sper c vei fi reflectat la cele discutate, dup cum "i
eu, la rndul meu, am reflectat...
5 !ot s#mi ngdui, tat, s te ntreb, care este rezultatul
refleciilor dumitale<
5 Iezultatul la care am ajuns, prietene, este c am exagerat
importana informaiilor primite "i mi#am permis s fiu mai puin sever
cu tine.
5 :e spui, tat<@ am strigat eu, plin de bucurie.
5 ?pun, scumpul meu copil, c trebuie ca orice tnr s#"i aib o
iubit, iar dup noile informaii, prefer s te "tiu amantul domni"oarei
Fautier dect al alteia.
5 :e minunat e"ti, tat@ :t m faci de fericit@
3ai vorbirm astfel ctva timp "i apoi ne a"ezarm la mas. 7ot
timpul ct a durat cina tata a fost ncnttor.
,rdeam de nerbdare s m rentorc la ;ougival, s#i povestesc
3argueritei fericita ntorstur. n fiecare clip priveam la pendul.
5 7e uii ntr#una la ceas, mi spuse tata, e"ti nerbdtor s m
prse"ti. 4$@ +oi, tinerii@ Kertfii, a"adar, ntotdeauna iubirile sincere
pentru iubirile ndoielnice<
5 Nu spune asta, tat@ 3arguerite m iube"te, sunt convins.
7atl meu nu#mi rspunse- nu avea aerul nici s se ndoiasc, nici
s#mi dea %rezare.
, insistat mult de tot s rmn cu el toat seara "i s nu m ntorc
dect a doua zi- dar i#am spus c 3arguerite nu se simea prea bine "i
i#am cerut permisiunea s m ntorc la ea devreme, promindu#i s
revin a doua zi.
9ra o #reme foarte frumoas- tata a inut s m ntovr"easc pn
la gara. Niciodat nu fusesem att de fericit. +iitorul mi aprea acum
a"a curta l ntrevzusem eu mai nainte.
l iubeam pe tatl meu mai mult dect l iubisem vreodat.
n momentul plecrii, a mai insistat pentru ultima oar s rmn-
am refuzat.
5 !rin urmare, o iube"ti mult de tot< m ntreb el.
' ,a un ne&un5
5 u#te atunci@ "i "i trecu mna peste frunte, ca "i cum ar fi vrut s
goneasc un gnd, apoi desc$ise gura, parc pentru a#mi spune ceva-
dar s#a mulumit s#mi strng mna "i, prsindu#m brusc, strig9 !e
mine, prin urmare@
FFII
,veam impresia ca trenul st pe loc.
Am a;uns la 0ou*i#al la 11.
n cas nu era lumin la nici o fereastr- am sunat, dar nu mi#a
rspuns nimeni.
$entru (rima dat mi se ntmpla a"a ceva. n sfr"it, apru
grdinarul. ,m intrat.
Nanine mi ie"i n cale cu o lamp. 3#am ndreptat spre camera
3argueritei.
' 3nde este doamna-
5 oamna a plecat la !aris, mi rspunse Nanine.
' La $aris-
' Da, domnule.
' ,nd-
5 4 or dup ce ai plecat dumneavoastr.
5 Nu i#a lsat nimic pentru mine<
' >imi%.
Nanine ie"i.
63arguerite o fi avut bnuieli, mi#am zis eu, "i s#o fi dus la !aris s
se conving dac nu cumva vizita pe care am fgduit s#o fac tatii nu
era doar un pretext pentru a avea o zi de libertate. ?au poate i#o fi scris
!rudence despre vreo afacere important8, mi#am spus eu cnd am
rmas singur- o vzusem ns pa !rudence la sosire "i nu mi#a spus
nimic din care sa presupun c i#ar fi scris 3argueritei.
eodat mi#am amintit de ntrebarea pe care mi#o pusese doamna
uvernoB9 6!rin urmare, n#o s vin azi<8 cnd i spusesem c 3arguerite
era bolnav. 3i#am reamintit totodat "i de aerul ncurcat al !rudencei
cnd am privit#o dup ce rostise cuvintele acelea, ce preau c trdeaz
o ntlnire aranjat dinainte. =a aceste amintiri se mai aduga "i
imaginea lacrimilor de pe obrajii 3argueritei, pe care primirea
clduroas a tatii m fcuse s le mai uit.
in clipa aceea, toate ntmplrile de peste zi se adunar n jurul
primei mele bnuieli "i mi#o ntrir n a"a msur, nct totul, pn "i
clemena tatlui meu, mi#o confirma.
3arguerite aproape c m obligase s m duc la !aris- calmul ei
fusese desigur simulat atunci cnd i#am propus s rmn lng ea.
:zusem cumva ntr#o curs< 3 n"ela oare 3arguerite< ?ocotise c se
va napoia destul de devreme pentru ca lipsa ei s treac neobservat,
dar $azardul o fcuse sa n#trzie< !entru ce nu spusese nimic Naninei,
sau de ce nu mi#a lsat cteva rnduri< :e nsemnau lacrimile ei, ce
nsemna aceast absen, ce era cu misterul n care pluteam<
%at ce fel de ntrebri mi puneam ngrozit, n mijlocul camerei
goale, cu oc$ii aintii asupra pendulei, care, artnd miezul nopii, voia
parca s m conving c era prea trziu s mai sper c iubita mi se va
rentoarce.
>i, totu"i, dup $otrrile pe care le luasem mpreun, dup acel
sacrificiu oferit de ea "i acceptat de mine, mai era oare posibil s m
n"ele< Nu@ ,m ncercat s nltur primele mele presupuneri.
;iata fat, o fi gsit vreun cumprtor pentru mobile "i s#o fi dus la
!aris s nc$eie trgul. N#o fi vrut s m previn- de"i acceptasem
aceast vnzare, absolut necesar fericirii noastre, ea "tia c acest lucru
mi era totu"i din cale#afar de neplcut, a"a ca s#o fi temut, probabil,
s#mi vorbeasc despre astfel de treburi ca sa nu#mi rneasc amorul
propriu "i susceptibilitatea. 3ai mult ca sigur c nu se va ntoarce dect
dup ce#"i va fi isprvit cu totul treburile. ?igur c n acest scop o
a"tepta "i !rudence, care s#a trdat fr s vrea fa de mine. 3ai mult
ca sigur c !rudence n#a putut nc$eia trgul astzi, a"a c o fi rmas
peste noapte la ea, sau cine "tie, poate sa soseasc dintr#un moment
ntr#altul, cu att mai mult cu ct bnuie n ce stare de nelini"te m aflu
"i n#o s aib inima s m lase s m frmnt att.
ar atunci, pentru ce acele lacrimi< !robabil pentru c nu se putuse
$otr, cu toat dragostea pe care mi#o purta, s#"i abandoneze luxul n
mijlocul cruia trise pn atunci "i care o fcuse att de fericit "i de
invidiat.
i iertam, cu drag inim, 3argueritei toate aceste regrete. 4
a"teptam cu nerbdare, ca s#i spun, cople"ind#o de srutri, c
g$icisem cauza misterioasei sale absene.
ntre timp se fcuse noapte, trziu, "i )ar*uerite nu mai #enea.
ngrijorarea mea cre"tea din ce n ce, strngndu#mi mintea "i inima
ca ntr#o meng$in. !oate c i se ntmplase ceva@ !oate c era rnit,
bolnav, moart@ !oate c nu peste mult timp cineva va veni s#mi
aduc la cuno"tin cine "tie ce accident tragic@ ?#ar putea ca zorii zilei
s m gseasc zbtndu#m n aceea"i nesiguran, c$inuit de acelea"i
temeri@
Nici nu#mi trecea prin minte c n timp ce eu o a"teptam, cople"it de
toate spaimele pe care mi le pricinuia absena ei, 3arguerite m#ar fi
putut n"ela. 7rebuia s existe o cauz independent de voina ei care o
inea departe de mine, "i cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu
att eram mai convins c aceast cauz nu putea fi dect vreo
nenorocire. 4, vanitate brbteasc, n ct de felurite c$ipuri te poi
nfi"a@
;tu ora &. 3#am gndit s mai a"tept un ceas, iar dac la ' 3ar#
guerite nu va fi sosit nc, s#o pornesc spre !aris.
n a"teptare, cutai o carte, fiindc n#aveam curajul nici s mai
gndesc.
Manon Lescaut sttea desc$is pe mas. 3i se pru c pe alocuri
paginile erau ude de lacrimi. up ce#am rsfoit cartea, am nc$is#o- prin
vlul ndoielilor ce m stpneau, personajele mi preau lipsite de sens.
?im(ul nainta mult (rea n%et. ,erul era a%o(erit de nori. 4 ploaie
de toamn biciuia geamurile. !atul gol mi se prea c ia uneori
nfi"area unui mormnt. 3i se fcu fric.
,m desc$is u"a. ,m ascultat, dar n#am auzit nimic altceva dect
vuietul vntului care gonea printre arbori. Nici o trsur nu trecea pe
drum. n clopotnia bisericii ceasul btu trist unu "i jumtate.
7remuram de fric s nu bat cineva la u". :ci la acest ceas trziu
din noapte, "i pe o vreme att de mo$ort, doar vestea unei nenorociri
putea s mai ajung.
;tu "i ora '. 3ai a"teptai puin. ?ingur pendula tulbura lini"tea cu
zgomotul ei monoton "i cadenat.
n sfr"it, prsii ncperea, n care pn "i acela mai mici obiecte
cptaser acel aer plin de tristee pe care l ia tot ce nconjoar
nelini"tea unui suflet sting$er.
n camera de alturi am gsit#o pe Nanine, care adormise cu lucrul
n mn. 7rezit de zgomotul u"ii, 5m#a ntrebat dac i se ntorsese
stpna.
5 Nu, dar dac se ntoarce, s#i spui c n#am mai putut s ndur
nelini"tea "i c am plecat ia !aris.
' La ora asta-
' Da.
5 ar cum< N#o s gsii trsur.
5 ,m s merg pe jos.
5 ar plou.
' ,e are a fa%e-
5 oamna are s se ntoarc, sau dac nu se ntoarce, avei timp
destul s v ducei "i dimineaa, pe lumin, ca s vedei ce anume a
reinut#o. ,ltfel, o s v omoare bandiii pe drum.
' >u-i ni%i o (rime;die, s%um(a mea >anine. $e mine5
evotata Nanine se duse s#mi caute pelerina, mi#o arunc pe
umeri "i se oieri s#o scoale pe mama ,rnould, ca s#o ntrebe dac nu era
cu putin s capt o trsur- dar m#am opus, fiind convins c a" fi
pierdut cu aceast ncercare, poate infructuoas, mai mult timp dect
mi#ar fi trebuit ca s fac jumtate din drum.
>i apoi aveam nevoie de aer, de o oboseal fizic spre a#mi mai
potoli starea de surescitare n care m gseam.
,m bgat n buzunar c$eia de la apartamentul din rue d.,ntin,
mi#am luat rmas bun de la Nanine, care m#a condus pn la poart, "i
am pornit spre !aris.
=a nceput am alergat, dar cum pmntul era proaspt udat de
ploaie, obosii de dou ori mai repede. up o jumtate de or de
alergat, lac de sudoare, a trebuit s m opresc. 3i#am mai tras sufletul "i
am pornit mai departe. Noaptea era att de ntunecoas nct m
temeam la tot pasul s nu m izbesc pe drum de arborii ivii att de
nea"teptat n faa oc$ilor, nct mi preau ni"te fantome uria"eTcare se
npusteau spre mine.
,m ntlnit pe drum vreo dou camioane cu mrfuri, pe care le#am
lsat curnd n urm.
4 calea"c gonea n trap ntins spre ;ougival. n clipa n care a
trecut pe ling mine, m#am gndit c 3arguerite ar putea fi nuntru.
3#am oprit "i am nceput s strig9 63arguerite@ 3arguerite@8
ar nimeni nu mi#a rspuns, "i calea"ca "i#a continuat drumul. ,m
privit#o cum se ndeprta "i#am pornit#o apoi din nou la drum.
3i#au trebuit dou ore ca s ajung la bariera Etoile.
+ederea !arisului mi#a redat forele "i am parcurs alergnd lunga
alee pe care o strbtusem de attea ori.
n noaptea aceea nu se vedea pe ea ipenie de om.
,i fi zis c#i locul de promenad al unui ora" mort.
ncepuse s mijeasc de zi.
:nd am sosit n rue d.,ntin, marele ora" tocmai ncepuse s se
trezeasc, nainte de a se de"tepta cu totul.
n clipa n care am ptruns n casa 3argueritei, la biserica ?aint#Ioc$
btea de ora 1.
3i#am spus n grab numele portarului, cruia i ddusem destule
piese de douzeci de franci ca s "tie c aveam dreptul s vin la 1
dimineaa @a domni"oara Fautier.
,m trecut deci mai departe, fr nici o piedic.
," fi putut s#l ntreb dac 3arguerite era acas- s#ar fi putut ns
s#mi rspund negativ, "i eu preferam s mai plutesc n ndoial nc
dou minute n plus, deoarece ndoindu#m, mai speram nc.
,m ascultat la u", ncercnd s surprind vreun zgomot, vreo
mi"care.
Nimic. =ini"tea de la ar se ntindea parc pn aici.
Am des%:is u"a "i am intrat.
?oate dra(eriile de la ferestre erau trase.
=e#am dat la o parte pe cele din sufragerie "i m#am ndreptat apoi
spre dormitor, mpingnd cu putere u"a.
3#am repezit la "nurul draperiilor "i am tras violent de el.
raperiile se deter n lturi- o lumin palid ptrunse n ncpere-
am alergat spre pat. Era gol@
,m desc$is u"ile unele dup altele, am inspectat toate camerele.
>imeni.
?imeam c#mi pierd minile, nu altceva.
,m trecut n camera de toalet, am desc$is fereastra "i am strigat-o
(e $ruden%e de mai multe ori.
Dar nimeni nu des%:ise fereastra la doamna Du#ernoB.
,tunci am cobort la portar, pe care l#am ntrebat dac domni"oara
Fautier venise acas n cursul zilei.
5 , fost, mi rspunse portarul, mpreun cu doamna uvernoB.
' >i n#a lsat nici o vorb pentru mine<
' >i%i una5
5 >tii cumva ce au mai fcut dup aceea<
5 >#au urcat ntr#o trsur.
5 :e fel de trsur<
' 3n %u(eu (arti%ular.
,e nsemnau oare toate a%estea-
,m sunat la poarta vecin.
5 Dnde v ducei, domnule< m ntreb portarul dup ce mi#a
desc$is.
' La doamna Du#ernoB.
' >u s-a na(oiat.
5 E"ti sigur<
5 a, domnule- iat aici o scrisoare care a fost adus ieri sear
pentru dnsa "i pe care nc nu i#am dat#o.
>i portarul mi art o scrisoare pe care mi aruncai fr voie oc$ii.
De%unos%nd s%risul )ar*ueritei, am luat soarea.
Adresa suna astfel4
Doamnei Duverno>, pentru a fi nmnat domnului Duval.
5 ,ceast scrisoare este pentru mine, i#am spus portarului, "i i#am
artat adresa.
5 umneavoastr suntei domnul uval< m ntreb el.
' Da5
5 ,$, v recunosc@ +eneai deseori pe la doamna uvernoB.
,juns n strad, am rupt plicul.
e mi#ar fi czut un trznet la picioare, n#a" fi fost mai ngrozit
dect la citirea acestei scrisori9
3n momentul 4n care vei citi aceast scrisoare, +rmand, eu voi fi
amanta unui alt brbat. 9rin urmare, totul s-a sfrit ntre noi.
.ntoarce-te ln" tatl tu, dra" prietene, du-te s-i reve*i sora,
tnra nepri)nit ce nu cunoate nici una din nenorocirile noastre, i
alturi de care ai s uii foarte repede de suferina pe care i-a pri-
cinuit-o aceast fat pierdut, numit (ar"uerite ;autier, pe care ai
binevoit s-o iubeti o clip i creia i-ai druit sin"urele momente
fericite dintr-o via care, aa cum sper ea, nu va mai dura mult de aici
4nainte./
:nd am citit ultimul cuvnt, am crezut c am s#mi pierd minile.
4 clip mi#a fost c$iar team cu adevrat c am s m prbu"esc
pe caldarmul strzii. Dn nor mi se lsase pe oc$i, iar sngele mi
zvcnea cu putere la tm(le.
n sfr"it, mi#am mai revenit, am privit n jur, foarte mirat, vznd
cum viaa celorlali "i urmeaz cursul, fr s le pese de nenorocirea
mea.
Nu eram destul de puternic spre a putea suporta singur lovitura pe
care mi#o dduse 3arguerite.
)i-am amintit atunci c tatl meu se afla n acela"i ora" cu mine, c
n zece minute puteam fi ling el "i c oricare ar fi fost cauza durerii
mele, desigur el avea s mi#o mprt"easc.
,m alergat ca un nebun, ca un $o, pn la 66Jtel de $aris=C la
a(artamentul tatii, c$eia era n u". ,m intrat.
,itea.
up ct de puin mirat s#a artat vzndu#m, ai fi spus c m
a"tepta.
3#am aruncat n braele lui fr s#i spun un cuvnt, i#am dat s
citeasc scrisoarea 3argueritei, "i cznd apoi n genunc$i la picioarele
patului su, am plns cu lacrimi fierbini.
FFIII
:nd viaa "i relu cursul, nu puteam crede c ziua care ncepea
avea s fie pentru mine altfel dect cele de mai nainte. Erau clipe n
care mi nc$ipuiam c o mprejurare oarecare, pe care nu mi#o
aminteam, m fcuse s#mi petrec noaptea departe de 3arguerite, dar,
dac m#a" napoia la ;ougival, a" gsi#o nelini"tit, a"a cum fusesem "i
eu nelini"tit, ntrebndu#m ce anume m reinuse atta vreme departe
de ea.
:nd te#ai deprins n via cu un obicei, a"a cum m deprinsesem
eu cu aceast dragoste, i pare cu neputin s renuni la el fr s
sfrmi n acela"i timp toate celelalte resorturi ale vieii.
Eram silit, a"adar, s recitesc, din cnd n cnd, scrisoarea 3argue#
ritei, ca s m conving de#a binelea c nu visasem.
7rupul meu, cednd sub lovitura moral, era incapabil s fac cea
mai mic mi"care. Jbuciumul, mar"ul nocturn, vestea primit n zori m
epuizaser. 7atl meu profit de faptul c eram zdrobit suflete"te "i sleit
fizice"te "i#mi ceru s#i promit formal c am s plec cu el.
%#am fgduit tot ce#a vrut. Eram incapabil s susin vreo discuie "i
aveam nevoie, dup tot ce se ntmplase, de o afeciune real, care s
m ajute s triesc.
Eram foarte bucuros c tatl meu se strduia s m consoleze n
nenorocire.
7ot ceea ce#mi amintesc este c n acea zi, cam pe la 1, m#am urcat
alturi de el ntr#o diligen. Ar s#mi spun nimic, dduse dispoziii s
mi se pregteasc cuferele "i s fie legate la spatele diligenei, alturi de
ale sale.
3i#am dat seama de ce se ntmpl cu mine doar cnd am vzut
disprnd ora"ul, "i cnd singurtatea drumului mi reaminti de golul din
inim.
,tunci m podidir din nou lacrimile.
7ata, nelegnd c vorbele, c$iar venite de la el, n#ar fi putut s m
consoleze, m ls s plng fr s#mi spun un cuvnt, mulumindu#se
s#mi strng uneori mna, ca pentru a#mi reaminti c aveam alturi un
prieten.
>oa(tea am n%:is o%:ii doar %te#a %li(e. Am #isat-o (e )ar*uerite.
3#am trezit deodat, speriat, nenelegnd pentru ce m gseam
ntr#o diligen.
,poi mi#am amintit "i, trist, mi#am lsat capul s#mi cad pe piept.
Nu ndrzneam s vorbesc cu tata de team s nu#l aud spunn#
du#mi9
6+ezi ct dreptate aveam cnd nu m ncredeam n dragostea
acestei femei-=
ar el n#a abuzat de acest succes, a"a c iat#ne sosii n ora"ul F...
fr s#mi fi spus altceva dect cuvinte cu totul strine de ntmplarea
care m determinase s plec.
%n clipa n care mi#am mbri"at sora, mi#au venit n minte cuvintele
din scrisoarea 3argueritei privitoare la ea- dar am neles ndat c,
orict de bun ar fi sora mea cu mine, nu m va putea face s#mi uit
iubita.
:um tocmai se desc$isese sezonul de vntoare, tatl meu se gndi
c a"a ceva ar putea s m distreze. ncepu deci s organizeze partide
de vntoare mpreun cu vecinii "i prietenii. =uam parte la ele fr sil,
dar "i fr entuziasm, cu acea apatie care, de la plecare, mi caracteriza
toate aciunile.
+nam cu gonaci. 3i se desemna un loc. !uneam pu"ca descrcat
alturi de mine "i visam.
!riveam cum trec norii. mi lsam gndurile s rtceasc peste
cmpiile solitare, "i din timp n timp m auzeam strigat de vreun
vntor, care mi arta un iepure la zece pa"i de mine.
Nici unul din aceste amnunte nu#i scpar tatlui meu, care nu se
lsa n"elat de calmul meu exterior. nelegea bine c, orict de abtut
a" fi fost, inima mea avea s aib ntr#o zi o rbufnire teribil, poate
c$iar primejdioas- de aceea, ferindu#se s par c m consoleaz,
fcea tot ce#i sttea n putin ca s m distreze.
?ora mea, fire"te, nu "tia nimic din cele ntmplate "i nu#"i putea
explica de ce eu, a"a de vesel altdat, devenisem deodat att de dus
pe gnduri "i de trist.
3neori, %ufundat n m:nirea mea, eram sur(rins de (rivirea
ngrijorat a tatii- i luam atunci mna ntr#a mea, ca pentru a#i cere
discret iertare de tot rul pe care i#l fceam, fr voie.
?#a scurs astfel o lun de zile, dar dup aceasta lun n#am mai
putut s ndur s fiu departe de 3arguerite.
Amintirea ei m urmrea fr ncetare. 4 iubisem prea mult "i o mai
iubeam nc nebune"te pe aceast femeie pentru ca s#mi poat deveni
deodat indiferent. 7rebuia sau s#o iubesc, sau s#o ursc. 7rebuia mai
ales, indiferent ce sentimente a" fi nutrit pentru ea, s#o vd, "i asta
numaidect.
,ceast dorin, o dat ncolit n minte, mi se fix cu toat
puterea asupra voinei, care n cele din urm reapru n trupul meu de
mult vreme inert.
?imeam nevoia s#o vd pe 3arguerite nu n viitor, nu peste o lun,
nu peste o sptmn, ci c$iar a doua zi- a"a c m#am dus la tatl meu
s#l anun c plec la !aris dup ni"te treburi, dar c aveam s m ntorc
repede napoi.
Ar ndoial c a g$icit motivul pentru care plecam, deoarece a
struit mult vreme s rmn- vzndu#m ns n ce stare de
surescitare m aflam, "i#a dat seama c nesatisfacerea acestei dorine ar
putea s aib pentru mine urmri fatale, a"a nct m#a mbri"at "i m#a
rugat, aproape cu lacrimi n oc$i, s m ntorc ct mai nentrziat.
>-am n%:is o%:ii pn la !aris.
:e aveam s fac o dat ajuns acolo< Nu "tiam- dar mai nainte de
orice trebuia s m interesez de 3arguerite.
3#am dus acas s#mi sc$imb $ainele, "i cum era un timp foarte
frumos "i nc destul de devreme, am pornit spre :$amps#ElBses.
Dup vreo jumtate de or am zrit, de departe, trsura
3argueritei, ntre rond "i !lace de la :oncorde.
"i rscumprase caii- trsura era la fel ca odinioar, ns
3arguerite nu se afla nuntru.
,runcndu#mi oc$ii n jur, o vzui pe 3arguerite plimbndu#se pe
jos, nsoit de o femeie pe care n#o vzusem niciodat.
7recnd pe lng mine, a devenit alb la fa, "i un surs nervos i#a
crispat buzele. :t despre mine, inima mi btea cu putere, gata s#mi
sparg pieptul- dar am reu"it s#mi iau o expresie nepstoare "i am
salutat#o cu rceal pe fosta mea amanta, care se ndrept imediat spre
trsur, unde se urc mpreun cu prietena ei.
4 cuno"team bine pe 3arguerite. ntlnirea nea"teptat cu mine de
bun seam c o tulburase profund. Ar ndoial c aflase de plecarea
mea, care o lini"tise asupra urmrilor rupturii dintre noi- dar vznd c
m#am rentors "i gsindu#se fa n fa cu mine, palid cum eram,
nelesese c rentoarcerea mea avea un scop, ntrebndu#se desigur ce
putea s urmeze.
ac a" fi regsit#o pe 3arguerite nenorocit, dac, spre a m
rzbuna pe ea, i#a" fi putut sri n ajutor, poate c a" fi iertat#o, "i cu
siguran c nu m#a" mai fi gndit s#i fac vreun ru- dar o vedeam
fericit, cel puin n aparena- un altul i oferise acum luxul pe care eu nu
fusesem n stare s i#l asigur- ruptura noastr, pornit de la ea, mbrca
prin urmare caracterul celui mai josnic interes- eram umilit n amorul
meu propriu, ct "i n dragostea mea, trebuia neaprat s#mi plteasc
pentru tot ceea %e suferisem.
Aaptele acestei femei nu m puteau lsa nepstor- prin urmare,
ceea ce de bun seama avea s#a fac cel mai mult ru era indiferena
mea- trebuia deci s m prefac indiferent nu numai fa de ea, ci "i fa
de toi ceilali.
,m ncercat s iau o figur surztoare "i am pornit#o spre
!rudence.
:amerista se duse s m anune "i m ls s a"tept cteva clipe n
salon.
n sfr"it, doamna uvernoB apru "i m pofti n budoarul ei- n
momentul n care luam loc, am auzii desc$izndu#se u"a de la salon "i
un pas u"or fcu s scrie parc$etul, apoi u"a de la vestibul fu nc$is
cu violen.
' ?e deran;ez- am ntre&at-o (e $ruden%e.
5 e loc. 3arguerite a fost "i ea aici. :nd a auzit c ai venit s m
vezi, a fugit- ea e (ersoana %are a (le%at adineauri.
5 ,"adar, am ajuns acum s#o sperii<
5 Nu, dar se teme c i#ar fi neplcut s#o revezi.
5 e ce< am ntrebat eu, fcnd eforturi s respir normal, deoarece
emoia m sugruma. ;iata fat, m#a prsit ca s#"i recapete trsura,
mobilele "i diamantele, a procedat bine "i nu trebuie s#i port pic din
aceast pricin. ,m ntlnit#o astzi, am continuat eu nepstor.
5 Dnde< se interes !rudence, care m privea ntrebndu#se parc
dac acest om era cu adevrat unul "i acela"i cu cel pe care l "tiuse
odinioar att de ndrgostit.
' $e ,:am(s-9lBses- era mpreun cu o alt femeie, foarte
frumoas. :ine#i femeia aceea<
5 :um arat<
5 4 blond subiric, cu bucle lungi, oc$i alba"tri, foarte elegant.
5 ,$, asta#i 4lBmpe@ ntr#adevr, e o fat foarte frumoas.
5 :u cine trie"te<
5 :u nimeni "i cu toat lumea.
5 >i unde locuie"te<
5 Iue 7ronc$et, numrul... ,a, a"a, vrei s#i faci curte<
5 Nu se "tie ce se poate ntmpla@
5 >i 3arguerite<
5 ac i#a" spune c nu m mai gndesc de loc la ea, ar nsemna
s mint- dar fac parte dintre oamenii pentru care conteaz foarte mult
modul n care te despari de cineva. 4r. 3arguerite m#a expediat ntr#un
c$ip att de nesocotit, nct m#am considerat un neg$iob de a fi fost a"a
de ndrgostit de ea, fiindc ntr#adevr am fost foarte ndrgostit de
aceast fat.
i imaginezi pe ce ton m#am silit s rostesc aceste cuvinte9
sudoarea mi "iroia pe frunte.
5 Nu mai vorbi a"a, ea te#a iubit mult de tot, "i te iube"te "i acum-
dovad ca dup ce te#a ntlnit astzi, a venit numaidect s#mi spun.
:nd a sosit la mine, tremura toat, gata s i se fac ru.
5 Ei bine, "i ce i#a spus<
5 3i#a spus9 6:u siguran c are sa vin s te vad8, "i m#a rugat
s te implor s#o ieri.
5 ,m iertat#o, poi s#i spui asta. E o femeie de treab, dar o
femeie u"oar- trebuia s m a"tept la ceea ce mi#a fcut. i sunt c$iar
recunosctor pentru $otrrea luat, fiindc m ntreb astzi unde ne#ar
fi dus ideea mea de a nu m mai despri de ea. ,r fi fost desigur o
nebunie.
' )ar*uerite are s fie foarte mulumit aflnd c te#ai resemnat "i
ai neles situaia grea n care se afla. ?osise momentul s te prseasc,
dragul meu. Nemernicul acela de misit cruia 3arguerite i propusese
s#i vnd toate mobilele s#a dus pe la creditorii ei ca s#i ntrebe ct le
datoreaz- creditorii, speriindu#se c nu vor fi pltii, au scos totul la
mezat n dou zile.
5 >i acum au fost ac$itate datoriile<
' A(roa(e.
5 >i cine a scos banii<
5 :ontele de N... ,$, scumpul meu, exist oameni nscui anume
pentru a"a ceva@ !e scurt, i#a dat douzeci de mii de franci, dar "i#a atins
scopul urmrit. >tie foarte bine c 3arguerite nu ine la el, ceea ce nu#l
mpiedic s fie foarte drgu cu ea. ,i vzut, i#a rscumprat caii, i#a
scos bijuteriile de la 63untele de pietate8 "i i d atia bani ct i ddea
"i ducele- dac s#ar $otr s duc o via mai lini"tit, omul sta ar
rmne mult vreme cu ea.
5 >i#acum ea ce face< ?t numai la !aris<
5 3arguerite n#a mai vrut s se mai duc la ;ougival de cnd ai
plecat. 3#am dus eu dup lucrurile ei "i c$iar dup ale dumitale, din care
am fcut un pac$et, pe care poi s#l ridici de aici. ?unt toate lucrurile,
afar de un mic portofel, cu iniialele dumitale, la care 3arguerite ine
foarte mult. aca vrei neaprat, am s i#l cer napoi.
5 ?#l pstreze, am ngimat eu, simind cum mi se umezeau oc$ii
la amintirea satului unde fusesem att de fericit "i la gndul c
3arguerite inea s aib un lucru de#al meu, care s#i reaminteasc de
mine.
ac 3arguerite ar fi intrat pe u" n acel moment, toate $otrrile
mele de rzbunare s#ar fi risipit "i m#a" fi aruncat la picioarele ei.
5 o altminteri, relu !rudence, n#am vzut#o niciodat n starea de
acum9 nu mai doarme aproape de loc, alearg de la un bal la altul,
supeaz la restaurante, ba c$iar se mbat. Nu de mult, dup un supeu,
a stat opt zile n pat- iar cnd doctorul i#a permis s se scoale, a luat#o
de la capt, cu riscul de a se prpdi. ,i sa te duci s#o vezi<
5 =a ce bun< ,m venit s te vd pe dumneata, pentru c ai fost
totdeauna foarte binevoitoare fa de mine "i pentru c te#am cunoscut
mai nainte de a o cunoa"te pe 3arguerite. umitale i datorez faptul c
am fost amantul 3argueritei, dup cum dumitale i datorez "i faptul c
nu mai sunt, nu#i a"a<
5 e@ ,m fcut tot ce mi#a stat n putin ca s te prseasc, "i
cred c mai trziu n#ai s#mi pori pic clin aceast pricin.
' i pstrez o ndoit recuno"tin, am adugat eu, ridicndu#m
s plec, pentru c resimeam un adevrat dezgust fa de femeia asta
%nd o #edeam %um ia n serios tot %eea %e-i s(uneam.
' $le%i-
' Da.
Aflasem destul.
5 :nd te mai vd<
' n %urnd. La re#edere.
' La re#edere.
!rudence m conduse pn la u"- m#am napoiat acas cu lacrimi
de furie n oc$i "i cu inima nsetat de rzbunare.
,"adar, 3arguerite era indiscutabil o stricat, la fel cu celelalte- a"a#
dar, cu toat dragostea profund pe care o avea pentru mine, nu reu"ise
s#"i nving dorina de a#"i relua viaa de orgii, nu putuse lupta
mpotriva nevoii de a avea o trsur "i de a se destrbla.
7oate acestea mi le spuneam n c$inul insomniilor- cci dac a" fi
judecat cu rceala pe care o afectam, a" fi neles c existena aceasta
zgomotoas a 3argueritei era de fapt un mijloc de a#"i nbu"i gndurile
ce o obsedau, amintirile pe care nu "i le putea goni din minte.
in nefericire, o rutate ptima" pusese stpnire pe mine, "i nu
m mai preocupa dect mijlocul de a#i produce ct mai mult suferin.
4$, ct sunt de mici "i de josnici brbaii cnd le este rnit #reuna
din mes%:inele lor (asiuni5
,ceast 4lBmpe cu care o vzusem, daca nu#i era c$iar prieten
3argueritei, era n orice caz cuno"tina cu care se vedea cel mai des
dup ce se rentorsese la !aris. Ea urma s dea un bal, "i cum
presupuneam c 3arguerite avea s vin "i ea, m#am strduit s obin o
invitaie, "i am izbutit.
:nd am sosit, cople"it de dureroasele mele emoii, balul era n toi.
?e dansa, se vorbea tare, aproape c se striga- n timpul unui cadril, am
zrit#o pe 3arguerite dansnd cu contele de N..., care, foarte mndru de
a se arta alturi de ea, prea c spune lumii ntregi9 6,ceast femeie
mi aparine@8
3#am dus "i m#am rezemat de cmin c$iar n faa 3argueritei "i am
nceput s#o privesc cum danseaz. e#abia m#a zrit, "i s#a "i tulburat.
3#am uitat la ea "i am salutat#o distrat, cu privirea "i cu un gest al
minii.
:nd m#am gndit c dup bal avea s plece nu cu mine, ci cu
acest imbecil bogat, "i cnd mi#am nc$ipuit ce avea desigur s urmeze
dup ce se vor ntoarce la ea acas, sngele mi s#a suit n obraji "i am
simit brusc nevoia s le tulbur amorul.
up contradans, m#am dus s#o salut pe stpna casei, care etala n
faa invitailor ni"te umeri splendizi "i jumtatea unor sni ameitori.
Aata era frumoas, iar n ceea ce privea trupul, mai frumoas c$iar
dect 3arguerite. ,cest lucru l#am neles "i mai bine dup anumite
priviri pe care 3arguerite i le arunca 4lBmpiei n timp ce#i vorbeam.
;rbatul care ar fi fost amantul acestei femei putea fi tot att de mndru
pe ct era "i domnul de N..., iar ea era destul de frumoas ca s inspire o
pasiune la fel cu cea pe care mi#o inspirase 3arguerite.
n acea vreme 4lBmpe n#avea nici o legtur. N#ar fi fost greu s
devin amantul ei. 7otul era s arunci banii n dreapta "i n stnga, ca s
fii remarcat.
Qotrrea mea fu luat. Aemeia aceasta avea s#mi fie amant.
,m nceput s#mi joc rolul de adorator dansnd cu 4lBmpe.
4 jumtate de or mai trziu, 3arguerite, palid ca o moart, "i
punea blana "i prsea balul.
FFI7
nseamn "i aceasta ceva, dar nu era de#ajuns. mi ddeam seama
de puterea pe care o exercitam asupra acestei femei "i de faptul c
abuzam de ea n mod la".
:nd m gndesc c acum e moart, m ntreb dac umnezeu mi
va ierta vreodat tot rul pe care i l#am fcut.
Dup supeu, care a fost foarte zgomotos, ncepu jocul de cri.
3#am a"ezat alturi de 4lBmpe9 "i am pontat cu atta ndrzneal,
nct era exclus ca ea s nu observe, ntr#o clip, am c"tigat o sut
cincizeci sau dou sute de ludovici, pe care i#am etalat n faa mea "i
asupra crora 4lBmpe pironise ni"te priviri aprinse.
Eram singurul pe care jocul nu#l absorbise complet "i care se ocupa
de 4lBmpe. 7ot restul nopii am c"tigat "i i#am dat bani ca s poat
juca, deoarece pierduse tot ce avusese n faa ei pe mas, ba c$iar mai
mult ca sigur c "i ce avusese n cas.
=a 1 dimineaa jocul se sparse "i invitaii plecar.
:"tigasem trei sute de ludovici.
7oi juctorii ajunseser la u", numai eu rmsesem n urm, fr
s observe cineva, deoarece nu eram (rieten %u ni%i unul dintre ei.
4lBmpe tocmai se pregtea s#mi lumineze scara, urmnd sa cobor
"i eu, cnd deodat, ntorcndu#m spre ea, i#am spus9
5 7rebuie s v vorbesc.
' )ine, mi s(use ea.
' >u, a%um5
5 :e avei s#mi spunei<
5 +ei vedea.
>i am intrat din nou n a(artament.
' Ai (ierdut, i-am s(us eu.
' Da...
5 7oi banii pe care i aveai<
Ea ezit s rspund.
5 Aii sincer.
' 9i &ine, da5
5 ,m c"tigat trei sute de ludovici, iat#i, dac accepi s rmn
peste noapte aici.
>i, n acela"i timp, am aruncat aurul pe mas.
5 >i pentru ce aceast propunere<
5 !entru c te iubesc, la naiba@
5 Nu, ci pentru c e"ti ndrgostit de 3arguerite "i pentru c vrei s
te rzbuni pe ea, devenind amantul meu. !e o femeie ca mine nu poi
s#o n"eli, a"a u"or, scumpul meu- din nefericire, sunt nc prea tnr "i
prea frumoas ca s accept rolul pe care mi#l propui.
5 ,"adar, refuzi<
' Da5
5 !referi s m iube"ti pe degeaba< ,sta n#a" primi eu.
Fnde"te#te puin, scumpa mea 4lBmpe- dac i#a" fi trimis o persoan
oarecare spre a#i nmna aceste trei sute de ludovici din partea mea, n
condiiile despre care i#am vorbit, ai fi acceptat. ,m preferat sa tratez
direct. ,ccept, fr s mai cercetezi motivele care m determin s
procedez astfel 1 spune#i c e"ti frumoas "i c nu#i de mirare s fiu
ndrgostit de tine.
3arguerite era, ca "i 4lBmpe, o fat ntreinut, "i totu"i n#a" fi
ndrznit niciodat s#i spun, de la prima vedere, ceea ce#i spusesem
4lBmpei. >i asta fiindc pe 3arguerite o iubeam, fiindc g$icisem n ea
simminte ce lipseau celeilalte, "i c$iar n momentul n care i
propuneam 4lBmpei acest trg, n ciuda deosebitei sale frumusei, nu
simeam pentru ea dect dezgust.
;ineneles c 4lBmpe sfr"i prin a accepta, iar la amiaz, cnd am
plecat, devenisem amantul ei- dar i prseam patul fr s duc cu mine
amintirea mngierilor "i a "oaptelor cu care se crezuse obligat s m
cople"easc n sc$imbul celor "ase mii de franci pe care i#i lsasem.
>i totu"i erau brbai care se ruinaser pentru aceast femeie.
ncepnd din aceea"i zi, am supus#o pe 3arguerite unor persecuii
cumplite, ceas de ceas, clip de clip. 4lBmpe "i cu 3arguerite ncetar
s se mai vad, "i e lesne de neles pentru care motiv. %#am druit noii
mele amante o calea"c, bijuterii, am jucat, am fcut, n fine, toate
nebuniile care se cdea s le fac un brbat ndrgostit de o femeie ca
4lBmpe. Jvonul despre noua mea pasiune se rspndi ct ai bate din
palme.
ns"i !rudence se ls n"elat, ajungnd s cread c o uitasem
cu totul pe 3arguerite. ,ceasta, fie c g$icise motivul care m fcea s
m port astfel, fie c se n"ela o dat cu ceilali, dar rspundea cu o rar
demnitate la jignirile pe care i le aduceam zi de zi. !rea ns c sufer
cumplit, deoarece, pretutindeni unde o ntlneam, o vedeam din ce n ce
mai palid, din ce n ce mai trist. ragostea pe care i#o nutream,
exaltat n a"a msur nct prea c se transformase n ur, se desfta
la priveli"tea acestor dureri de zi de zi. e mai multe ori, n mprejurri n
care am fost de o cruzime infam, 3arguerite a ridicat spre mine ni"te
priviri att de rugtoare, nct am ro"it din pricina rolului pe care l
jucam, "i eram gata s#i cer iertare.
ar aceste preri de ru ineau exact ct lumina fulgerului, iar
4lBmpe, creia nu#i mai rmsese nici cea mai mic umbr de amor
propriu "i care nelesese c, fcndu#i ru 3argueritei, avea s obin
de la mine tot ce voia, m aa fr ncetare mpotriva ei "i o insulta ori
de cte ori gsea prilejul, cu acea persistent la"itate a femeii care se
simte susinut de un brbat.
3arguerite ajunsese s nu mai mearg nici la baluri, nici la
spectacole, de team s nu ne ntlneasc pe 4lBmpe "i pe mine. >i
atunci scrisorile anonime au luat locul obrzniciilor fi"e, "i cte lucruri
ru"inoase nu mi#am ndemnat amanta s povesteasc despre
3arguerite- ba mai mult, le povesteam c$iar eu nsumi.
7rebuie s fi fost ntr#adevr nebun ca s ajung att de departe.
Eram ca un om care, mbtat cu vin prost, cade ntr#una din acele
exaltri n care mna este n stare sa fptuiasc o crim, fr ca mintea
s aib nici cel mai mic amestec. n tot acest tumult, nduram totu"i cele
mai cumplite c$inuri. :almul fr indignare, demnitatea fr dispre cu
care 3arguerite rspundea tuturor atacurilor, "i care mi#o fceau, de
fapt, superioar, m ndrjeau "i mai mult mpotriva ei.
ntr#o sear, 4lBmpe s#a dus nu "tiu bine unde "i s#a ntlnit cu
3arguerite, care de data aceasta a nvat#o minte pe netrebnica ce#o
insulta, dar n a"a fel nct 4lBmpe a fost nevoit s dea bir cu fugiii.
4lBmpe se ntoarse tremurnd de furie, iar 3arguerite a fost dus acas
le"inat.
!ovestindu#mi ce se petrecuse, 4lBmpe, convins c 3arguerite
voise s se rzbune fiindc mi era amant, mi#a cerut s#i scriu de
ndat cteva rnduri, n care s#i cer s#o respecte pe femeia pe care o
iubeam.
Nu#i nevoie s mai spun c am acceptat pe loc acest lucru "i c i#am
scris 3argueritei tot ce mi#a trecut prin minte mai jignitor, mai ru"inos "i
mai crud, iar scrisoarea i#am trimis#o c$iar n aceea"i zi.
e data aceasta lovitura era prea brutal pentru ca nenorocita s#o
suporte fr s mai spun nimic.
;nuiam c voi primi un rspuns, "i de aceea m#am $otrt s
rmn acas toat ziua.
:am pe la orele ' cineva sun, "i o vzui pe !rudence intrnd.
,m ntrebat#o cu aerul cel mai indiferent din lume crui fapt i dato#
ram vizita- dar n ziua aceea doamnei uvernoB nu#i ardea de glume, "i
cu un ton grozav de emoionat mi spuse c de la rentoarcerea mea,
adic de vreo trei sptmni ncoace, n#am scpat nici un prilej ca s
nu#mi bat joc de 3arguerite- mi#a mai spus ca 3arguerite era bolnav,
iar c scena din ajun "i mai ales scrisoarea primit n dimineaa aceea o
fcuser s cad la pat.
!e scurt, fr s#mi fac repro"uri, 3arguerite o trimitea s#mi cear
ndurare, spunndu#mi c nu mai avea nici fora moral, nici fora fizic
s rabde c$inurile la care o supuneam.
5 ac domni"oara Fautier m#a prsit, era n dreptul ei s#o fac, i
spusei !rudencei, dar ca s insulte o femeie pe care o iubesc, pe motiv
c aceast femeie mi este amant, lucrul acesta nu#l voi ngdui
niciodat.
5 ragul meu, mi spuse !rudence, dumneata e"ti sub influena
unei stricate fr inim "i fr minte- e"ti ndrgostit de ea, este
adevrat, dar sta nu#i un motiv ca s torturezi o femeie care nu se
poate apra.
5 omni"oara Fautier s#mi trimit pe contele de N... al dumneaei,
"i atunci partida va fi egal.
5 >tii prea bine c ea nu va face acest lucru. ,"adar, drag
,rmand, las#o n pace- dac#ai vedea#o, i#ar fi ru"ine de modul n care te
pori cu ea. E palid, tu"e"te mereu, n#o s#o mai duc mult... >i !rudence
mi ntinse mna adugnd9 +ino s#o vezi, vizita dumitale are s#i fac
mare plcere.
5 N#am nici o poft s#l ntlnesc acolo pe domnul de >...
5 omnul de N... nu vine niciodat la ea. Nu poate s#l sufere.
5 ac 3arguerite ine s m vad, "tie unde stau, s vin- eu nu
voi mai pune niciodat piciorul n rue d.,ntin.
5 >i ai s#o prime"ti bine<
5 Ar ndoiala c da.
' 9i &ine, sunt sigur c are s vin.
5 ? vin.
5 %e"i n ora" azi<
5 ,m s fiu acas toat seara.
5 3 duc s#i spun.
!rudence plec.
Nici mcar nu i#am scris 4lBmpei s nu m mai a"tepte. e altfel,
nu prea m sinc$iseam eu de femeia asta. e#abia dac petreceam la ea
o noapte pe sptmn. :red, de altfel, c se consola cu un actor de la
nu "tiu ce teatru de pe bulevard.
,m ie"it s iau masa "i m#am ntors aproape imediat. ,m poruncit
s se fac focul n toate sobele "i i#am spus lui Kosep$ c n seara aceea
era li&er.
3i#ar fi greu s#i redau strile suflete"ti att de deosebite pe care
le#am trit n intervalul acelei ore de a"teptare- cnd ns, pe la ceasurile
/, am auzit sunnd, m#a cuprins o asemenea emoie, nct, ducndu#m
s desc$id u"a, am fost nevoit s m sprijin de perei ca s nu cad.
in fericire, anticamera nu era prea bine luminat, a"a c emoia
ntiprit pe figura mea era greu de observat.
3arguerite p"i nuntru.
Era mbrcat toat n negru, iar faa i era acoperit de o voalet.
,bia dac i#am recunoscut c$ipul sub dantel.
3arguerite trecu n salon "i "i ridic voaleta.
Era alb ca marmora.
5 lat#m, ,rmand, rosti ea. ,i dorit s m vezi, am venit.
>i lsndu#"i capul ntre mini, izbucni n plns.
)-am a(ro(iat de ea.
' ,e ai- i-am spus eu cu o voce sugrumat.
3arguerite mi strnse mna fr s#mi rspund, deoarece
lacrimile i necau nc glasul. ar cteva clipe mai trziu, dup ce se
mai calm puin, mi spuse9
5 3i#ai fcut tare mult ru, ,rmand, fr ca eu s#i fi fcut nimic.
' >imi%- am re(li%at eu %u un surs amar.
5 Nimic altceva dect ce m#au silit mprejurrile s fac.
5 Nu "tiu dac ai ncercat sau vei ncerca vreodat n via ceea ce
am simit eu privind#o pe 3arguerite.
Dltima dat cnd venise la mine, se a"ezase tot pe locul unde sta "i
acum- numai c de atunci ea fusese amanta altuia- alte srutri dect
ale mele i atinseser buzele, dup care gura mea tnjea atta, "i totu"i
simeam c o iubesc pe aceast femeie tot att, ba poate c$iar mai mult
dect o iubisem vreodat.
:u toate acestea, mi venea foarte greu s desc$id discuia despre
motivul care o aducea la mine. 3arguerite a neles fr ndoial acest
lucru, deoarece mi spuse9
5 ,m venit s te plictisesc, ,rmand, deoarece am s#i cer dou
lucruri9 iertare pentru ceea ce i#am spus ieri domni"oarei 4lBmpe "i
ndurare pentru ceea ce e"ti poate gata s#mi mai faci. :u bun#"tire sau
nu, de cnd te#ai rentors, mi#ai fcut atta ru, nct n#a" mai fi n stare
s suport de aci nainte nici un sfert din emoiile pe care le#am suportat
pn azi#diminea. ,re s#i fie mil de mine, nu#i a"a< >i ai s nelegi
c pentru un om de suflet exist preocupri mai nobile dect s se
rzbune pe o femeie bolnav "i trist ca mine. Dite, ia#mi mna. 3
scutur frigurile- m#am sculat din pat ca s vin s#i cer nu prietenia, ci
indiferena ta.
ntr#adevr, mna 3argueritei ardea- biata femeie tremura sub
ve"mntu#i de catifea.
,m mpins lng focul din cmin fotoliul n care sttea.
5 :rezi c eu n#am suferit n noaptea aceea n care, dup ce te#am
a"teptat la ;ougival, am pornit s te caut la !aris, unde n#am gsit dect
scrisoarea ta, care a fost gata s m scoat din mini< :um ai putut s
m n"eli, 3arguerite, pe mine, care te iubeam att<
5 ? nu vorbim de asta, ,rmand, nu pentru asta am venit. ,m vrut
s te vd cu ali oc$i dect ca pe un du"man, asta#i tot, "i am vrut s#i
mai strng o dat mna. ,i o amant tnr, frumoas, pe care se
spune c o iube"ti9 fii fericit cu ea "i uit#m pe mine.
5 >i tu, tu e"ti fericit, nu#i a"a<
5 ,m eu oare nfi"area unei femei fericite, ,rmand< Nu#i bate joc
de durerea mea, tu, care cuno"ti mai bine dect oricine pricina durerii
mele "i "tii ct e ea de profund.
5 Nu depindea dect de tine ca s nu mai fii niciodat nefericit,
dac e"ti ntr#adevr a"a cum spui.
5 Nu, dragul meu, mprejurrile au fost mai puternice dect voina
mea. ,m ascultat nu de instinctele mele de cocot, cum s#ar prea c
vrei s spui, ci de o necesitate imperioas "i de motive pe care ai s le
afli ntr#o zi "i care te vor face s m ieri.
' $entru %e nu-mi s(ui a%um %are sunt a%este moti#e-
5 !entru c ele n#ar restabili o apropiere imposibil ntre noi "i
pentru c te#ar ndeprta poate de unele fiine de care nu trebuie s te
ndeprtezi.
5 >i cine sunt aceste fiine<
5 Nu pot s#i spun.
5 ,tunci, mini.
3arguerite se ridic "i se ndrept spre u".
Nu puteam s asist la aceast durere mut "i totodat gritoare
fr s fiu profund mi"cat cnd o comparam, n minte, pe aceast
femeie palida "i nlcrimat cu fata nebunatic ce#"i btuse joc de mine
la 64pra-,omiEue=.
5 Nu te las s pleci, am rostit eu, a"ezndu#m n faa u"ii.
' $entru %e-
5 !entru c te iubesc nc, cu toate cte mi#ai fcut, "i vreau s
rmi aici, la mine.
5 :a s m gone"ti mine, nu#i a"a< Nu, e cu neputin@ estinele
noastre s#au desprit, s nu ncercm s le unim din nou- ai s ajungi s
m dispreuie"ti, poate, n timp ce acum nu poi dect s m ur"ti.
5 Nu, 3arguerite@ am strigat eu, simind cum mi se rede"teapt
ntreaga dragoste "i toate dorinele n prezena acestei femei. Nu, am s
uit totul, "i vom fi fericii, a"a cum ne fgduisem c vom fi.
3arguerite ddu din cap n semn de ndoial "i spuse9
5 Nu sunt eu oare sclava ta, cinele tu< A din mine ce vrei, ia#m,
sunt a ta.
>i scondu#"i mantoul "i plria, le azvrli pe canapea, dup care
ncepu s#"i desc$eie grbit corsajul roc$iei, deoarece, datorit unei
reacii att de frecvente n boala ei, sngele i nvlea de la inim spre
cap "i o nbu"ea.
Drm o tuse seac "i rgu"it.
5 7rimite vorb vizitiului meu, rosti ea apoi, s duc trsura acas.
,m cobort eu nsumi s#i dau aceasta porunc.
:nd m#am ntors, 3arguerite era ntins n faa focului, iar dinii i
clnneau de frig.
,m luat#o n brae, am dezbrcat#o fr ca ea s fac vreo mi"care,
"i, ng$eat cum era, am dus#o n patul meu.
3#am a"ezat apoi alturi "i am ncercat s#o nclzesc cu mngierile
mele. 3arguerite nu scotea o vorb, ns mi surdea.
4$, a fost o noapte stranie@ 7oat viaa 3argueritei prea c se
concentrase n srutrile cu care m acoperea, "i eu simeam c#o iubesc
att, nct, n mijlocul pasiunii dezlnuite a dragostei ei nfierbntate,
m ntrebam dac nu cumva o voi ucide, pentru ca niciodat s nu mai
fie a altuia.
Dup o lun numai de dragoste ca aceasta, mprt"it "i de trup "i
de inim, nu mai e"ti dect un cadavru.
Jorii zilei ne gsir treji pe amndoi.
3arguerite era alb ca varul. Nu rostea nici un cuvnt. =acrimi mari
"i grele i curgeau din cnd n cnd din oc$i "i se opreau pe obraji,
strlucitoare ca ni"te diamante. ;raele sale, lipsite de vlag, se des#
c$ideau din timp n timp spre a m cuprinde, "i cdeau apoi fr putere
pe pat. 4 clip am crezut c a" putea uita tot ceea ce se petrecuse dup
plecarea mea din ;ougival "i i#am spus 3argueritei9
5 +rei s plecm, s prsim !arisul<
5 Nu, nu, mi spuse ea aproape nspimntat, am fi prea
nenorocii, eu n#a" mai putea contribui la fericirea ta, dar atta timp ct
mi va mai rmne un strop de via n mine, voi fi sclava capriciilor tale.
=a orice or din zi sau din noapte m vei voi, vino, voi fi a ta- dar nu#i
mai lega viitorul de al meu, ai fi din cale#afar de nenorocit "i m#ai face
"i pe mine la fel de nenorocit. +oi mai fi o bucat de vreme femeie
frumoas, a"a c profit de asta, dar nu#mi cere altceva.
:nd a plecat, m#am nspimntat de singurtatea n care m
lsase. ou ore dup plecarea ei, m aflam nc a"ezat pe patul pe
care l prsise, privind pernele ce#i mai pstrau urmele trupului "i
ntrebndu#m ce se va alege de mine, sf"iat cumplit ntre dragoste "i
gelozie. =a 1, fr s "tiu bine ce aveam s fac, mi#am ndreptat pa"ii
spre rue d.,ntin.
)i-a des%:is >anine.
5 oamna nu poate s v primeasc, mi spuse ea ncurcat.
' De %e-
' eoarece domnul conte de N... este nuntru "i fiindc mi#a
poruncit s nu las pe nimeni s intre.
5 ,devrat, biguii eu, uitasem.
3#am rentors acas ca un om beat "i "tii ce am fcut n acele
cteva momente de delir al geloziei, suficiente pentru a comite o fapt
ru"inoas ca aceea pe care am comis#o< >tii ce am fcut< 3i#am spus c
aceast femeie "i bate joc de mine "i mi#o nfi"am n cea mai
netulburat intimitate cu contele, repetndu#i acelea"i cuvinte pe care
mi le "optise "i mie n noaptea care trecuse- "i atunci, lund o $rtie de
cinci sute de franci, i#am trimis#o, nsoit de urmtoarele cuvinte
5+i plecat att de repede a*i de dimineaa, nct am uitat s te
pltesc.
4at preul nopii tale."'
,poi, dup ce am expediat scrisoarea, am plecat de acas, ca "i
cnd a" fi vrut sa fug de remu"carea ce m#a cuprins imediat din pricina
infamiei pe care o fptuisem.
3#am dus la 4lBmpe, pe care am gsit#o probndu#"i ni"te roc$ii "i
care, dup ce#am rmas singuri, a nceput s#mi cnte ni"te cntece
obscene ca s m distreze.
4lBmpe ntruc$ipa foarte bine tipul curtezanei fr ru"ine, fr
inim "i iar minte, cel puin dup prerea mea, cci, cine "tie, poate c
pentru un alt brbat ntruc$ipa acela"i vis pe care l ntruc$ipa
3arguerite pentru mine.
3i#a cerut bani, "i dup ce i#am dat, m#am ntors acas.
3arguerite nu#mi rspunsese nimic.
:red c nu#i nevoie s#i spun n ce stare de agitaie am fost toat
ziua urmtoare.
=a "ase "i jumtate, un comisionar mi aduse un plic n care se aflau
scrisoarea mea "i biletul de cinci sute de franci, fr nici un cuvnt n
plus.
5 :ine i#a dat plicul< l#am ntrebat pe comisionar.
5 4 doamn care pleca, mpreun cu camerista ei, cu diligenta de
;oulogne "i care mi#a spus s nu#l duc dect dup ce va porni diligena.
Am aler*at la )ar*uerite ntr-un suflet.
5 oamna a plecat n ,nglia astzi la "ase, mi rspunse portarul.
Nimic nu m mai reinea la !aris, nici ur, nici iubire. 7ot acest
zbucium m epuizase. Dnul dintre prietenii mei urma s porneasc ntr#o
cltorie n 4rient- m#am dus s#i spun tatlui meu c doream s plec cu
el- tata mi#a dat cteva polie "i recomandaii, iar opt sau zece zile mai
trziu m mbarcam la 3arsilia.
=a ,lexandria am aflat de la un ata"at de ambasad, care o vizita
uneori pe 3arguerite, c biata fat e grav bolnav.
%#am scris atunci o scrisoare, la care am primit rspuns la 7oulon "i
al crui cuprins l cuno"ti.
,m pornit numaidect spre !aris "i "tii ce#a urmat, Nu#i mai rmne
acum dect s cite"ti cele cteva foi (e care mi le#a nmnat Kulie uprat
"i care reprezint completarea absolut necesar a celor ce i#am
povestit.
FF7
4bosit de lunga lui istorisire, adeseori ntrerupta de lacrimi, ,rmand,
dup ce mi#a dat paginile scrise de mna 3argueritei, "i duse minile la
frunte "i nc$ise oc$ii, fie ca s se gndeasc, fie ca s ncerce sa
adoarm.
:teva clipe mai trziu, o respiraie ceva mai iute mi arta c
,rmand adormise, dar era un somn dintr#acelea nespus de agitate,
cruia cel mai nensemnat zgomot i pune capt.
%at rndurile pe care le#am citit "i pe care le transcriu fr s
adaug sau s "terg mcar o silab.
5+st*i este :? decembrie. 1unt suferind de trei sau patru *ile.
Dimineaa am rmas n pat; timpul e mo)ort, sunt trist; nimeni nu se
afl ln" mine; m "ndesc la tine, +rmand. @i tu unde eti oare n
clipele n care eu atern aceste rnduri0 Departe de 9aris, tare departe,
mi s-a spus, i poate c ai i uitat-o pe (ar"uerite. .n sfrit; i doresc
s fii fericit, +rmand, cci ie i datore* sin"urele clipe de bucurie din
viaa mea.
$-am putut s re*ist dorinei de a-i e#plica purtarea mea i i-am
scris o scrisoare; dar scris de o fiin ca mine, o asemenea scrisoare ar
putea fi privit ca o minciun, afar numai dac moartea n-o va sfini
prin pecetea ei i dac n loc s fie o scrisoare, nu va fi cumva o
spovedanie.
1unt bolnav; pot s mor de pe urma acestei boli, deoarece am
avut ntotdeauna presimirea c voi muri tnr. (ama a murit i ea tot
de piept, i felul n care am trit pn acum n-a putut dect s-mi nru-
teasc boala, sin"ura motenire pe care mi-a lsat-o; ns nu vreau s
mor nainte de a te fi lmurit n privina mea, dac totui, cnd ai s te
ntorci, are s-i mai pese cumva de srmana fat pe care o iubeai
nainte de plecare.
4at ce coninea scrisoarea pe care voi fi fericit s-o rescriu numai
ca s-i fac dovada nevinoviei mele.
3i reaminteti, +rmand, ct de mult ne-a surprins, la &ou"ival,
sosirea tatlui tu; i aminteti de "roa*a pe care mi-a provocat-o, fr
s vreau, venirea lui, de scena care a avut loc ntre tine i el i pe care
mi-ai povestit-o n seara aceea.
+ doua *i, n timp ce te aflai la 9aris i i ateptai tatl, care nu se
mai ntorcea, s-a pre*entat la mine o persoan, care mi-a remis o
scrisoare din partea domnului Duval.
3n scrisoarea pe care o altur la cea pe care i-o scriu acum eram
ru"at, n termenii cei mai "ravi, s te ndeprte* a doua *i din &ou"ival,
sub un prete#t oarecare, i s-l primesc pe tatl tu; dorea s-mi
vorbeasc, i mi recomanda, mai cu seam, s nu-i pomenesc nimic
despre demersul lui.
@tii cu ct insisten te-am sftuit, cnd te-ai ntors, s te duci din
nou la 9aris a doua *i.
9lecasei de o or, cnd a sosit tatl tu. 3e scutesc s-i mai spun
ce impresie mi-a fcut nfiarea sa sever. 3atl tu era ptruns de
vec)ile teorii, dup care orice curte*an este o fiin fr inim, fr ra-
iune, un fel de main care n")ite aur, totdeauna "ata, ca i mainile,
s *drobeasc mna care i ntinde ceva i s sfie fr mil, fr
ale"ere, pe acela care o n"ri!ete i o face s funcione*e.
3atl tu mi trimisese un bilet foarte cuviincios, ru"ndu-m s
consimt a-l primi. Aa nceput mi-a vorbit cu atta dispre, pe un ton att
de necuviincios i c)iar amenintor, nct m-a silit s-i atra" atenia ca
m aflam la mine acas i c nu aveam s-i dau socoteal de viaa mea
dect din pricina sincerei afeciuni pe care o nutream fiului su.
Domnul Duval s-a linitit puin, dar a nceput totui s-mi spun c
nu mai putea suporta ca fiul su s se ruine*e din cau*a mea; c eram
frumoas, este adevrat, dar orict de frumoas a fi fost, nu trebuia sa
m slu!esc de frumuseea mea ca s distru" viitorul unui tnr prin
c)eltuieli ca acelea pe care le fceam.
Aa toate astea nu e#ista dect un rspuns de dat, nu-i aa0 +cela
de a-i dovedi c de cnd eram iubita ta, n-am precupeit nici un
sacrificiu spre a-i rmne credincioas, fr ca s-i cer mai muli bani
dect ai fi putut s-mi dai. 4-am artat recipisele de la 7(untele de
pietate8, c)itanele de la persoanele crora le vndusem obiectele pe
care nu putusem s le amanete*, i-am mprtit tatlui tu )otrrea
de a-mi vinde toate mobilele spre a-mi plti datoriile i spre a tri alturi
de tine, fr ca s-i fiu o povar. 4-am vorbit de fericirea noastr, de
revelaia pe care am avut-o, "raie ie, c pot duce o via mai linitit i
mai fericit. .n cele din urm, tatl tu i-a dat seama de adevr i mi-a
ntins mna, cerndu-mi iertare pentru modul 4n care se pre5entase la
4nceput.
Apoi mi a spus.
B +tunci, doamn, nu prin mustrri i ameninri, ci prin ru"mini
am s ncerc s obin de la dumneata un sacrificiu i mai mare dect
toate acelea pe care le-ai fcut pn acum pentru fiul meu.
Am 4nceput s tremur la aceast introducere. 3atl tu s-a apropiat
de mine, mi-a luat minile ntr-ale sale i a continuat pe un ton afectuos6
B Copila mea, nu-mi lua n nume de ru ceea ce am de "nd s-i
spun; nele"e numai c viaa cere uneori !ertfe dureroase, crora
trebuie s li te supui. -ti bun, i sufletul dumitale a dat dovad de o
"enero*itate necunoscut multor altor femei, care poate c te
desconsider, dar nu preuiesc ct dumneata. ;ndete-te ns c pe
ln" iubit mai e#ist i familia; c n afar de dra"oste sunt i dato-
riile; c dup vrsta pasiunilor urmea* vrsta la care brbatul, pentru a
fi respectat, trebuie s aib o po*iie social bine consolidat. iul meu
nu are avere, i totui este "ata s-i cede*e motenirea primit de la
mama sa. Dac ar accepta sacrificiul pe care eti "ata s-l faci, ar fi de
datoria i de demnitatea lui s-i fac n sc)imb aceast donaie, care
te-ar pune pentru totdeauna la adpost de vremuri "rele. Dar acest
sacrificiu +rmand nu-l poate accepta, deoarece lumea care nu te
cunoate ar pune la ba*a unui asemenea consimmnt un motiv
necinstit, care nu trebuie s ntine*e numele pe care l purtm. Aumea
nu se va ntreba dac +rmand te iubete, dac l iubeti, dac aceast
dra"oste mprtit este pentru el o fericire i pentru dumneata o
reabilitare; toi n-ar vedea dect un sin"ur lucru, anume c +rmand
Duval a admis ca o femeie ntreinut B s m ieri, copila mea, pentru
tot ceea ce sunt nevoit s-i spun B s vnd pentru el tot ceea ce
avea. +poi, fii si"ur de aceasta, ar sosi i *iua reprourilor i a
re"retelor pentru dumneata, la fel ca i pentru familia lui, i vei avea de
purtat amndoi un lan pe care nu-l vei mai putea sfrma. Ce-o s
facei atunci0 3inereea dumitale va fi pierdut, viitorul fiului meu
distrus; iar eu, tatl su, n-a avea dect de la unul din copii rsplata pe
care o ateptam de la amndoi. Dumneata eti tnr, eti frumoas,
viaa are s te console*e; ai un suflet nobil, i amintirea unei fapte
frumoase i va rscumpra multe din trecutul dumitale. De ase luni
ncoace, de cnd te cunoate, +rmand m-a uitat. De patru ori i-am scris,
fr s se "ndeasc o dat s-mi rspund. + fi putut s i mor, fr
ca el s tie' Cricare ar fi )otrrea dumitale de a tri altfel dect ai trit
pn acum, +rmand, care te iubete, nu va consimi s duci viaa i*olat
la care te-ar condamna modesta sa situaie i care nu-i fcut pentru
frumuseea dumitale. Cine tie de ce-ar fi n stare atunci' + !ucat, tiu;
fr s-mi fi spus nimic, tiu i asta; dar ntr-o clip de beie el ar fi
putut s piard o parte din ceea ce adun, de ani i ani de *ile, pentru
*estrea fetei mele, pentru el i pentru linitea btrneelor mele. Ceea
ce nu s-a ntmplat nc se mai poate ntmpla. .n afar de asta, eti
oare si"ur c viaa pe care o prseti, de dra"ul lui, n-ar putea s te
atra" din nou0 -ti si"ur oare, dumneata, care l iubeti, c n-ai s
mai iubeti pe un altul0 .n sfrit, cre*i c n-ai s suferi din pricina pie-
dicilor pe care le"tura voastr le va pune n viaa iubitului dumitale i
pe care, cine tie, nu-l vei mai putea consola dac, o dat cu vrsta,
ambiia de a reui n via va lua locul viselor de iubire0 ;ndete-te la
toate acestea, doamn; dumneata ii la +rmand, dovedete-o prin
sin"urul mi!loc ce-i rmne spre a i-o proba nc o dat6 !ertfindu-i iu-
birea pentru viitorul lui. $u s-a ntmplat nc nici o nenorocire, e
adevrat, dar are s se ntmple, i poate i mai mare dect toate
acelea pe care le prevd. +rmand poate deveni "elos pe un brbat care
te-a iubit; poate s-l provoace la duel, poate s se bat, n fine, poate s
fie ucis, i "ndete-te ct vei avea de suferit atunci n faa acestui tat,
care i va cere socoteal pentru viaa fiului su. .n sfrit, copila mea,
afl ntre"ul adevr, deoarece nu-i spusesem totul pn acum. +fl,
prin urmare, ce m-a adus la 9aris. +m o fiic, dup cum i-am spus,
tnr, frumoas, curat ca un n"er. - ndr"ostit i, ntocmai ca i
dumneata, i-a furit i ea din aceast iubire visul vieii ei. 4-am scris
toate acestea lui +rmand, dar, preocupat cu totul de dumneata, nu mi-a
rspuns nimic. -i bine, fiica mea urmea* s se mrite. 1e cstorete
cu brbatul pe care-l iubete, intr ntr-o familie onorabil, care vrea ca
i n familia mea totul s fie onorabil. amilia celui care trebuie s-mi
devin "inere a aflat n ce c)ip i petrece viaa +rmand la 9aris i mi-a
declarat c-i ia cuvntul napoi dac +rmand mai continu acest fel de
via. 1oarta unei copile care nu i-a fcut nici un. ru i care e
ndreptit s aib ncredere n viitor se afl n minile dumitale. +i oare
dreptul, te simi oare n stare s-i distru"i acest viitor0 .n numele iubirii
dumitale i al pocinei dumitale, (ar"uerite, druiete-mi 0ericirea
copilei mele.
9ln"eam pe tcute, dra"ul meu, au*ind aceste lucruri, care
adeseori mi trecuser i mie prin minte, i care, rostite de tatl tu,
dobndeau acum o realitate i mai "rav. .mi spuneam n "nd tot ceea
ce tatl tu nu ndr*nea s-mi spun, i ceea ce-i plutise pe bu*e
desi"ur, de dou*eci de ori6 c, la urma urmei, eu nu eram dect o
femeie ntreinut, i orice ar"ument a fi invocat n spri!inul le"turii
noastre, s-ar fi *is c-l invoc din calcul; c trecutul meu nu-mi ddea nici
un fel de drept s vise* la un asemenea viitor, i c mi asumam
rspunderi pentru care obiceiurile i reputaia mea nu pre*entau nici o
"aranie. +poi, te iubeam, +rmand. 3onul printesc cu care mi vorbea
domnul Duval, sentimentele pure pe care le redetepta n mine, stima pe
care aveam s-o dobndesc n oc)ii acestui btrn cinstit, stima ta, pe
care eram convins c o voi cpta mai tr*iu, toate acestea mi tre*eau
n suflet "nduri nobile, care m nlau n propriii mei oc)i, dnd "las
unor or"olii pioase, necunoscute mie pn atunci. Cnd m "ndeam c
ntr-o *i acest btrn, care m implora pentru viitorul fiului su, avea
s-i spun fiicei sale ca n ru"ile ei s rosteasc si numele meu, al unei
prietene misterioase, m transfi"uram i eram mndr de mine.
-#altarea momentului e#a"era poate realitate acestor simminte,
dar acestea erau, dra" prietene, strile sufleteti prin care treceam, iar
sentimentele noi pe care le ncercam m fceau surd la sfaturile pe
care mi le ddeau amintirile 5ilelor 0ericite petrecute cu tine.
B &ine, domnule, i-am spus eu tatlui tu, ter"ndu-mi lacrimile.
Credei c-l iubesc pe fiul dumneavoastr0
+ Da, 5ise domnul Duval.
B C este vorba de o iubire de*interesat
+ Da.
B Credei c-mi furisem din aceast iubire sperana, visul i
iertarea vieii mele0
+ Sunt pe deplin convins.
B &ine, domnule, srutai-m o sin"ur dat aa cum v-ai sruta
propria fiic, i v !ur c aceast srutare, sin"ura cu adevrat cast pe
care am pripit-o pn acum, mi va da puteri s re*ist mpotriva iubirii
mele, i n mai puin de opt *ile fiul dumneavoastr se va ntoarce la
familia sa, poate nefericit pentru ctva vreme, dar vindecat pentru
totdeauna.
B -ti o fiin nobil, mi-a rspuns tatl tu, srutndu-m pe
frunte, i ncerci s fptuieti un lucru pentru care Dumne*eu te va
rsplti; dar m tem foarte mult c nu ai s obii nimic de la fiul meu.
B C), fii linitit, domnule, are s m urasc' 3rebuia s e#iste ntre
noi un obstacol de netrecut, att pentru unul, ct i pentru cellalt.
4-am scris 9rudencei ca acceptam propunerile domnului conte de
$... i c o ru"am s-i transmit c aveam s iau masa mpreun cu ea
i cu el.
+m lipit plicul i, fr s-i spun ce coninea scrisoarea, l-am ru"at
pe tatl tu ca la sosirea n 9aris s-o trimit la destinaie.
(-a ntrebat totui ce cuprindea scrisoarea.
B ericirea fiului dumneavoastr, i-am rspuns eu.
3atl tu m-a srutat pentru ultima dat. +m simit pe frunte
picurndu-mi dou lacrimi de recunotin, care mi-au prut ca un bote*
ce venea s-mi spele pcatele de odinioar, iar n clipa n care tocmai
consimisem s fiu a altui brbat, radiam de mndrie "ndindu-m ce
rscumpram prin aceast nou "reeal.
-ra foarte firesc, +rmand6 mi-ai spus doar c tatl tu era omul cel
mai cinstit pe care puteai s-l ntlneti.
Domnul Duval s-a urcat n trsur i a plecat.
3otui, eu nu eram dect o femeie, i cnd te-am prev*ut, nu
m-am putut opri s nu i*bucnesc n plns, dar m-am inut tare.
+m fcut oare bine ce-am fcut0 4at ce m ntreb ast*i, cnd,
dobort de boal, am c*ut la patul pe care nu-l voi mai prsi poate
dect moart. +i fost martor la tot ceea ce am ndurat pe msur ce se
apropia clipa inevitabilei noastre despriri; tatl tu nu se mai afla
acolo spre a m ncura!a i a e#istat o clip n care am fost "ata s-i
mrturisesc totul, ntr-att eram de nspimntat la "ndul c aveai s
m urti i s m dispreuieti.
+fl, +rmand, un lucru cruia poate c ai s-i dai cre*are6 l-am
ru"at pe Dumne*eu s m ntreasc, iar dovad c el mi-a primit !ertfa
e c mi-a dat aceast for pe care i-o imploram.
Aa masa ce-a urmat mai tr*iu, am avut iari nevoie de a!utor,
deoarece "ndindu-m la ceea ce aveam de fcut, din nou m-am temut
s nu m prseasc cura!ul.
Cine ar fi putut s-mi spun mie, (ar"ueritei ;autier, c am s
sufr att de mult doar la "ndul c voi avea un nou amant0
+m but ca s uit, i cnd m-am deteptat a doua *i, m aflam n
patul contelui.
4at adevrul i numai adevrul, dra"ul meu, !udec-m i iart-m,
aa cum i-am iertat i eu tot rul pe care mi l-ai fcut de atunci
ncoace."
FF7I
5@tii la fel de bine ca i mine ce-a urmat dup acea noapte fatal,
dar ceea ce nu tii, ceea ce nu poi s bnuieti este ct am suferit eu
dup desprirea noastr.
+flasem c tatl tu te luase cu el, dar m ndoiam c ai s poi tri
mult timp departe de mine, aa c n *iua n care te-am ntlnit pe
C)amps- $l-s6es, am fost, e adevrat, "ro*av de emoionat, dar nu
mirat.
Atunci a nceput irul acelor *ile care-mi aduceau fiecare o nou
insult din partea ta, insulte pe care le primeam aproape cu bucurie,
deoarece, n afar de faptul c dovedeau c nc m mai iubeai, mi se
prea c, cu ct m vei persecuta mai mult, cu att voi crete n oc)ii ti
n *iua n care vei ti tot adevrul.
1 nu te mire, +rmand, c nduram cu bucurie acest martiriu.
Dra"ostea ce mi ai purtat o mi a desc'is inima pentru cele mai nobile
av7nturi.
3otui, n-am fost dintru nceput att de tare.
3ntre 4mplinirea sacrificiului fcut pentru tine rentoarcerea ta s-a
scurs un timp destul de lun", timp n care m-am v*ut silit s recur" la
felurite mi!loace ca s nu-mi pierd minile, i ca s uit ororile vieii n
care m aruncam din nou. 9rudence i-a spus, nu-i aa0 c eram
nelipsit de la toate petrecerile, de la toate balurile, de la toate or"iile0
1-ar fi *is c nutream sperana s m omor repede, "raie attor
e#cese, i cred c aceast speran nu va ntr*ia s se reali*e*e. .n
c)ip firesc, starea sntii mele se nruti din ce n ce mai mult, i n
*iua n care am trimis-o pe doamna Duverno> s te roa"e s m crui,
eram la captul puterilor, trupete i sufletete.
$-am s-i reamintesc, +rmand, n ce c)ip ai rspltit ultima
mrturie de dra"oste pe care i-am dat-o i cu ce "ro*av !i"nire ai
i*"onit din 9aris pe femeia care, aproape pe moarte, nu putuse re*ista la
c)emarea ta cnd i-ai cerut o noapte de iubire, i care, ca o nesocotit,
a cre*ut, o clip, c ar putea le"a iar firul trecutului cu cel al pre*entului.
+veai dreptul s faci ceea ce ai fcut, +rmand6 nu mi s-au pltit
ntotdeauna att de scump nopile'
+m prsit atunci totul' Cl>mpe m-a nlocuit pe ln" domnul de
$... i mi s-a spus c i-a luat sarcina s-i aduc la cunotin motivul
plecrii mele. Contele de ;... se afla la Aondra. ace parte dintre acei
brbai care, neacordnd dra"ostei cu femei ca mine dect e#act atta
importan ct trebuie pentru ca amorul s constituie o distracie
a"reabil, rmn prietenii femeilor pe care le-au avut i nu cunosc ura
pentru c n-au tiut niciodat ce este "elo*ia; el este, n sfrit, unul
dintre acei mari seniori care nu ne desc)id dect o parte a inimii lor, dar
care ne desc)id cu amndou minile bierile pun"ii lor. Aa el m-am
"ndit numaidect. (-am dus s-l ntlnesc. (-a primit minunat, dar
cum avea acolo o amant ce fcea parte din lumea bun, s-a temut s
nu se compromit artndu-se n compania mea. (-a pre*entat
prietenilor, care m-au invitat seara la o mas, dup care unul dintre ei
m a luat cu el.
Ce voiai s fac, dra"ul meu0
1 m omor0 +r fi nsemnat s-i mpovre* cu remucri inutile
viaa, care trebuie s-i fie fericit; apoi, la ce bun s m mai omor, cnd
sunt att de aproape de moarte0
Devenisem un trup fr suflet, un obiect lipsit de cu"etare; am dus
ctva timp aceast via de automat, apoi m-am rentors la 9aris i
m-am interesat de tine; am aflat c plecasei ntr-o lun" cltorie. $u
mai era nimic care s m susin. 2iaa mi deveni la fel de "oal ca n
urm cu doi ani, nainte de a te cunoate pe tine. +m ncercat s-l
recti" pe duce, dar prea l rnisem, iar btrnii n-au rbdare, pentru
c i dau seama, fr ndoial, c nu sunt nemuritori. &oala m mcina
din *i n *i tot mai mult, eram palid, trist, devenisem nc i mai slab.
&rbaii care cumpr amorul e#aminea* marfa nainte de a nc)eia
tr"ul. 1e "seau la 9aris attea femei mai sntoase, mai voinice dect
mine; am nceput deci s fiu dat uitrii. +stea s-au ntmplat pn mai
ieri. +cum sunt bolnav de-a binelea. 4-am scris ducelui, cerndu-i
civa bani, deoarece nu mai am de loc, iar creditorii au revenit i mi
pre*int notele cu o ndr!ire lipsit de orice mil. +re s-mi rspund
oare ducele0 De ce nu eti la 9aris, +rmand' 3u ai veni s m ve*i, i
vi*itele tale mi-ar aduce mult alinare.
89 decembrie
+far este o vreme n"ro*itoare, nin"e, sunt sin"ur n cas. De trei
*ile ncoace am o asemenea febr, nct n-am fost n stare s-i scriu
nici un sin"ur rnd. $imic nou, dra"ul meu; n fiecare *i tra" nde!di
dearte c voi primi o scrisoare de la tine, dar scrisoarea nu mai sosete,
i fr ndoial c nu va mai sosi niciodat. $umai brbaii au puterea s
nu ierte. Ducele nu mi-a rspuns nimic.
9rudence i-a renceput drumurile la :Muntele de pietate;.
1cuip ntr-una sn"e. C), i-ar face att de ru dac m-ai vedea'
Ct de fericit eti c te afli sub un cer cald i c nu te apas pe piept, ca
pe mine, "ro*via unei ierni, cu *pe*i i ")euri. +st*i m-am ridicat
puin din pat i am privit dinapoia perdelelor de la fereastr cum 9arisul
i duce nainte viaa, de care cred c cu m-am desprit pentru
totdeauna. +m v*ut trecnd pe strad cteva c)ipuri cunoscute, "r-
bite, vesele, fr "ri!i. $imeni nu i-a ridicat privirile-spre fereastra mea.
3otui, civa tineri au venit s se interese*e de soarta mea i i-au lsat
numele. +ltdat, cnd am mai fost bolnav, tu, care nu m cunoteai,
de care mi-am btut !oc cnd te-am v*ut pentru prima oar, veneai n
fiecare diminea ca s afli cum m mai simt. 4at-m din nou bolnav.
+m petrecut mpreun ase luni. Di-am purtat o dra"oste nemr"init,
att ct poate s cuprind i s druiasc inima unei femei, iar tu eti
departe, i m urti, i nu-mi trimii nici o vorb de alinare.
Sunt convins c doar ntmplarea face s fiu acum prsit,
altminteri, dac te-ai afla la 9aris, n-ai mai pleca nici o clip de la
cptiul meu, din camera mea.
8< decembrie
Doctorul mi inter*ice s mai scriu n fiecare *i. .ntr-adevr,
corte"iul de amintiri ce mi se perind prin faa oc)ilor mi sporete
febra; ieri, ns, am primit o scrisoare care mi-a fcut bine, mai mult prin
sentimentele pe care le e#prima dect prin a!utorul material pe care mi-l
aducea. +adar, ast*i m simt n stare s-i scriu. 1crisoarea era de la
tatl tu, i iat ce cuprindea6
Uoamn,
,m aflat c$iar acum c suntei bolnav. aca a" fi la !aris, a" veni
eu nsumi s m interesez de starea dumneavoastr, iar dac fiul meu
s#ar gsi lng mine, l#a" trimite pe el- dar eu nu pot s plec din ora"ul n
care m aflu "i ,rmand se gse"te la "ase sau "apte sute de leg$e de
aici- ngduii#mi, a"adar, doamn, s v mrturisesc ct sunt de m$nit
din pricina acestei boli "i s#mi exprim cele mai sincere urri pentru
grabnica dumneavoastr nsnto"ire.
Dnul dintre bunii mei prieteni, domnul Q..., are s vin la dumnea-
voastr- v rog s#l primii. Este nsrcinat din partea mea cu o misiune
al crei rezultat l a"tept cu nerbdare.
+ rog s primii, doamn, asigurarea sentimentelor mele %ele mai
deose&ite.K
+cesta era cuprinsul scrisorii pe care o primisem. 3atl tu are un
suflet nobil, s-l iubeti, dra"ul meu, fiindc sunt puini oameni pe lume
care merit s fie iubii ca el. &iletul acesta, semnat de el, mi-a fcut
mai bine dect toate reetele reputatului meu medic.
+*i-dimineaa s-a pre*entat domnul E... 9rea foarte ncurcat din
pricina delicatei misiuni pe care i-o ncredinase domnul Duval. 2enea
pur i simplu s-mi aduc o mie de scu*i din partea tatlui tu. (ai nti
am vrut s-i refu*, dar domnul E... mi-a spus c acest refu* l-ar ofensa
pe domnul Duval, care l autori*ase s-mi dea mai nti aceast sum,
urmnd ca apoi s-mi remit tot ceea ce mi va mai trebui. +m acceptat
acest serviciu, care, venind din partea tatlui tu, nu poate fi luat drept
o poman. Daca atunci cnd ai sa te ntorci n-ai s m mai "seti n
via, arat-i tatlui tu ceea ce am scris despre el i spune-i c pe cnd
aternea aceste rnduri, srmana fat creia avusese bunvoina s i le
scrie vrsa lacrimi de recunotin i se ru"a lui Dumne*eu pentru el.
= ianuarie
+m trecut prin nite *ile nespus de dureroase. $u tiam c trupul te
poate face s suferi att. C), trecutul meu l pltesc ndoit ast*i'
M au veg'eat noapte de noapte. >u mai puteam s respir. Delirul i
tusea i mpreau ce mai rmsese din biata mea via.
1ufra"eria mi este plin de bomboane, de tot felul de daruri pe
care mi le-au adus prietenii. r ndoial c printre aceti oameni se
"sesc i unii care sper c mai tr*iu am s le fiu amant. Dac ar
vedea n ce stare m-a adus boala, ar fu"i nspimntai.
2rudence 4mparte daruri de Anul nou din cadourile primite de mine.
+far a nceput s n")ee, i doctorul mi-a spus c a putea s ies
din cas peste cteva *ile dac are s continue s fie timp frumos.
8 ianuarie
+m ieit ieri n trsur. -ra un timp splendid. C)amps--l>s6es foia
de lume. +i fi putut spune c era primul surs al primverii. 3otul n !urul
meu avea un aer de srbtoare. $iciodat pn ieri n-am bnuit c o
ra* de soare poate ascunde atta bucurie, dulcea, mn"iere.
(i-am ntlnit aproape toi cunoscuii, mereu veseli, venic
preocupai de plcerile lor. Ci fericii care nici nu-i dau seama de
acest lucru' +m v*ut-o pe Cl>mpe trecnd ntr-o caleaca ele"ant, pe
care i-a dat-o domnul de $... + ncercat s-mi arunce insulte din privire.
-a nici nu tie ct de departe sunt eu acum de toate vanitile astea. Un
tnr cumsecade, pe care l cunosc de mult vreme, m-a ntrebat dac
n-a vrea s iau masa cu el i cu unul dintre prietenii iui, care, spunea
el, dorete foarte mult s m cunoasc.
+m surs trist i i-am ntins mna, ar*nd de febra.
$-am v*ut niciodat o fi"ur mai mirat.
(-am rentors la < i am mncat cu destul pofta.
2limbarea mi-a fcut bine.
Dac m-a vindeca'
Cum de se redeteapt setea de a tri B n faa spectacolului vieii i
al fericirii altora B la cei care abia n a!un, n sin"urtatea sufletului lor i
n ntunecimea camerei lor de suferina, i doreau ct mai nentr*iat
sfritul?
?9 ianuarie
1perana de nsntoire n-a fost dect un vis, 4at-m din nou
*cnd la pat, cu trupul acoperit de plasturi care m ard. (ai du-te de
ofer cuiva corpul acesta, att de scump pltit alt dat, i ai s ve*i ct
i mai d pe el ast*i'
3rebuie s fi fptuit tare mult ru nainte de a ne nate, sau de bun
seam c ne vom bucura de o imens fericire dup moarte, pentru ca
Dumne*eu s poat n"dui s nduri n aceast via toate c)inurile
ispirii i toate durerile suferinei.
?8 ianuarie
1ufr n"ro*itor...
Contele de $... mi-a trimis ieri bani; nu i-am primit. $u vreau nimic
de la omul acesta. Din pricina lui nu eti acum ln" mine.
C), frumoasele noastre *ile din &ou"ival, unde suntei0
Dac mai ies vie din aceast ncpere, am s fac un pelerina! acolo,
la casa unde am locuit mpreun... dar n-am s mai ies dect moart.
Cine tie dac am s pot s-i mai scriu mine0
8< ianuarie
1-au scurs unspre*ece nopi de cnd n-am nc)is oc)ii, de cnd m
nbu i de cnd cred, n fiecare clip, c-mi dau sfritul. Doctorul a
dat dispo*iie s nu mai fiu lsat s iau pana n mn. ,ulie Duprat, care
ve")ea* la cptiul meu, mi-a n"duit s-i mai scriu aceste cteva
rnduri. $-ai s te mai ntorci oare nainte ca eu s nc)id oc)ii pentru
totdeauna0 Care s-a sfrit totul ntre noi pentru vecie0 (i se pare c
dac ai veni, m-a vindeca. Dar la ce bun s m vindec0
8@ ianuarie
+*i-dimineaa am fost tre*it de o mare *arv. ,ulie, care dormea n
camera mea, s-a dus repede 4n sufra"erie. +m au*it voci de brbai mpo
triva crora vocea ei lupta n *adar. 1-a ntors pln"nd.
2eniser s pun sec)estru. 4-am spus ,uliei s-i lase s fac ceea
ce ei numesc !ustiie. 9ortrelul a intrat n camer la mine, fr s-i ia
plria de pe cap. + desc)is toate sertarele, a nre"istrat tot ce a v*ut
i a avut aerul c nu observ ca o muribund *ace n patul pe care, din
fericire, mila le"ii mi-l mai lsa.
9lecnd, a binevoit s-mi spun c pot s lac contestaie n termen
de dou *ile, dar a lsat un pa*nic' Ce-o s se mai ntmple cu mine.
Dumne*eule' 1cena aceasta mi-a nrutit i mai mult boala. 9rudence
voia s se duc s cear bani de la prietenul tatlui tu, dar n-am
lsat-o.
+*i-diminea am primit scrisoarea ta. Ct nevoie aveam de ea'
/spunsul meu are s-i mai soseasc la timp0 +i s m mai ve*i oare0
4at o *i fericit, care m face s le uit pe toate celelalte ce s-au scurs
de ase sptmni ncoace. (i se pare c-mi mer"e mai bine, cu tot
sentimentul de tristee care m, copleete i sub impresia cruia i-am
rspuns.
Aa urma urmei, nu trebuie s fii totdeauna nenorocit.
Cnd m "ndesc c s-ar putea ntmpla s nu mor i s te ntorci,
s vd din nou primvara, s m iubeti iari i s rencepem viaa
noastr de anul trecut'
$ebun ce sunt' +bia dac mai pot s in n mn pana cu care i
mrturisesc acest vis nesbuit al inimii mele.
Crice s-ar ntmpla, te-am iubit atta, +rmand, c a fi fost de
mult vreme moart dac nu m-ar fi 4ntrit amintirea acestei iubiri i
umbra speranei de a te mai vedea ln" mine'
= 0ebruarie
Contele de ;... s-a rentors. +manta l-a nelat. - foarte trist, cci o
iubea mult. + venit s-mi povesteasc toate amnuntele. &ietul tnr,
st destul de prost cu banii, ceea ce nu l-a mpiedicat, ns, s-mi
plteasc portrelul i s m scape de pa*nic.
4-am vorbit despre tine, +rmand, iar el mi-a promis c are s-i vor
beasc despre mine. Uitam n acele clipe c fusesem amanta lui, i se
strduia i el, de asemenea, s m fac s uit acest lucru' +re un suflet
cu totul deosebit.
Ducele a trimis ieri pe cineva s se interese*e cum mi mer"e, iar
a*i-diminea a venit s m vi*ite*e. $u tiu ce-l mai ine n via pe
btrnul acesta. + rmas trei ore ln" mine i nu mi-a spus nici dou-
*eci de vorbe. Cnd m-a v*ut att de palid, dou lacrimi mari i s-au
prelins din oc)i. r ndoial c pln"ea amintindu-i de moartea fiicei
sale. -ra ca i cnd o vedea murind a doua oar. 1pinarea i este
ncovoiat, capul plecat, bu*ele i atrn, privirea i este stins. 2rsta i
durerea i apas, cu ndoita lor povar, trupul sleit. $u mi-a fcut nici o
mustrare. 1-ar fi putut c)iar spune c se bucura n sinea lui de rava"iile
pe care le fcuse boala n trupul meu. 9rea mndru c el se ine pe
picioare, pe cnd eu, nc tnr, eram *drobit de suferin.
2remea rea s-a ntors. $imeni nu vine s m vad. ,ulie ve")ea* la
cptiul meu mai mult dect i n"duie puterile. 9rudence, creia nu
mai pot s-i dau atia bani ca altdat, a nceput s "seasc tot felul
de prete#te ca s nu se mai arate.
+cum, cnd sunt pe pra"ul morii, n ciuda celor ce-mi spun medicii
B acum vd mai muli doctori la cpti, ceea ce dovedete c boala
pro"resea* B aproape c re"ret c l-am ascultat pe tatl tu; dac a
fi tiut c nu-i rpesc dect un an din via, n-a fi putut re*ista dorinei
de a petrece acest an cu tine, i acum cel puin a muri strn"nd mna
unui prieten. +devrat este ns c dac am fi trit mpreun acest an,
eu n-a fi murit at7t de cur7nd.
ac-se voia Domnului'
< 0ebruarie
C)' vino, +rmand, vino, sufr n"ro*itor, am s mor, Dumne*eule'
-ram att de trist ieri, nct am vrut s plec de acas, s-mi petrec
undeva seara care se anuna la fel de nesfrit ca i cea din a!un. Du-
cele fusese de diminea la mine. (i se pare c vederea acestui btrn,
uitat de moarte, m face s m apropii mai repede de clipa din urm.
Cu toat febra puternic ce m do"orea, am ru"at s fiu mbrcat
i condus la 72audeville8. ,ulie mi-a dat cu rou pe obra!i, altminteri a
fi artat ca un cadavru. (-am dus n lo!a unde i-am dat prima ntlnire;
tot timpul mi-am aintit oc)ii asupra fotoliului n care stteai tu n seara
aceea i care era ocupat ieri de un bdran ce rdea *"omotos la toate
inepiile spuse de actori. (-au adus acas pe !umtate moarta. 3oat
noaptea am tuit i am scuipat sn"e. +st*i nu mai pot vorbi, de-abia
dac mai sunt n stare s-mi mic braele. Doamne, Doamne, mi se
apropie ultimele clipe' ( ateptam s mor, dar nu pot s m obinuiesc
cu ideea c a putea s sufr mai mult dect sufr acum, i dac..."
ncepnd de la acest cuvnt, cele cteva litere pe care 3arguerite
mai ncercase s le a"tearn erau cu neputin de deslu"it- mai departe
scrisese Kulie uprat.
?@ 0ebruarie
Domnule Armand,
Din *iua n care (ar"uerite a inut s mear" la teatru, starea ei s-a
nrutit din ce n ce mai mult. @i-a pierdut cu totul "raiul, apoi n-a mai
putut s-i mite nici minile, nici picioarele. -ste cu neputin de spus
ceea ce sufer srmana noastr prieten. -u nu sunt obinuit cu acest
fel de emoii, i o duc numai ntr-o spaim.
Ct de mult a vrea s fii ln" noi' +proape tot timpul aiurea*,
dar fie c delirea*, fie c este lucid, cnd mai poate s scoat un
cuvnt, numai numele dumneavoastr l pronuna.
Doctorul mi-a spus c nu mai are mult de trit. De cnd este att
de "rav bolnav, ducele n-a mai venit pe aici.
4-a spus doctorului c privelitea aceasta tra"ic l rscolete peste
msur.
Doamna Duverno- nu se poart de loc frumos. emeia aceasta, care
spera s stoarc ct mai muli bani de la (ar"uerite i pe spinarea
creia tria aproape tot timpul, a contractat tot felul de an"a!amente pe
care nu poate s le respecte. 2*nd c vecina sa nu-i mai este util la
nimic, nici mcar nu mai vine s o vad. 3oat lumea o prsete.
Domnul de ;..., )ruit pentru datorii, a fost silit s plece din nou la
Aondra. .nainte de a pleca, ne-a trimis ceva bani; a fcut tot ceea ce a
putut, dar iari ni s-a pus sec)estru, i creditorii nu ateapt dect s
moar (ar"uerite ca s scoat totul n vn*are.
+m vrut s-mi dau ultimele mele economii ca s mpiedic toate
sec)estrele astea, dar portrelul mi-a spus c ar fi un lucru *adarnic,
ntruct mai erau i alte )otrri !udectoreti pe care trebuia s le e#e-
cute. Deoarece (ar"uerite tot se va prpdi, mai bine s abandone*e
totul dect s salve*e ceva pentru familia pe care ea n-a vrut s-o vad
niciodat, fiindc aceast familie n-a iubit-o ctui de puin. $u v putei
nc)ipui n mi!locul crei srcii aurite se stin"e biata fat. 4eri n-am avut
nici un ban. 3acmuri, bi!uterii, aluri, toate sunt amanetate, iar restul a
fost vndut sau este sec)estrat. (ar"uerite i d seama de ceea ce se
petrece n !urul ei, i o c)inuiete i trupul, i mintea, i inima.
Aacrimi mari i iroiesc pe obra!ii aa de slbii i de pali*i, nct
dac ai vedea-o, nici n-ai mai recunoate c)ipul aceleia pe care ai
iubit-o att de mult. (ar"uerite m-a pus s-i f"duiesc c am s v
scriu eu cnd n-are s-o mai poat face ea, i acum v scriu n faa ei. .i
ndreapt oc)ii spre mine, dar nu m vede; vlurile ne"re ale morii au i
nceput s-i ntunece privirea; totui mai surde, i sunt convins c
toate "ndurile ei sunt ndreptate ctre dumneavoastr, c inima i mai
bate doar pentru dumneavoastr.
De fiecare dat cnd se desc)ide ua, oc)ii i se luminea* i crede
mereu c ai sosit; cnd vede ns c s-a nelat, nu mai citeti pe fi"ura
ei dect durere adnc, o sudoare rece i acoper faa i obra!ii i devin
purpurii.
:F februarie, mie*ul nopii
Ce trist a fost *iua de ast*i, srmane domnule +rmand' +*i de
diminea (ar"uerite se sufoca, doctorul i-a luat sn"e, iar vocea i-a
revenit un pic. Doctorul a sftuit-o apoi s c)eme un preot. (ar"uerite a
spus c primete, aa c s-a dus c)iar el s aduc un preot de la
biserica 1aint-/oc).
3ntre timp, (ar"uerite m-a c)emat ln" patul ei, m-a ru"at s
desc)id ifonierul, i artndu-mi o bonet i o cma lun" numai n
dantele, mi-a spus cu o voce stins6
B Dup ce am s m spovedesc, am s mor i atunci s m mbraci
cu lucrurile astea; e coc)etria unei muribunde.
+poi m-a mbriat pln"nd i a adu"at6
B 9ot s vorbesc, dar m nbu prea tare ori de cte ori desc)id
"ura; m nbu' +er'
+m i*bucnit n lacrimi, am desc)is fereastra, i peste cteva clipe a
sosit i preotul.
(-am dus s-l ntmpin.
Cnd a aflat la cine se "sea, prea c se teme c va fi prost primit.
B 4ntrai fr sfial, printe, i-am spus eu.
+ rmas puin vreme n camera bolnavei; pe cnd ieea, mi-a
spus6
B + trit ca o pctoas, dar va muri ca o cretin.
1-a ntors puin mai tr*iu, nsoit de un copil din cor, ce ducea un
crucifi#, i de un paracliser, ce mer"ea naintea lor, sunnd dintr-un
clopoel, vestind astfel ca Dumne*eu se po"ora la cea care avea s
moar.
+u intrat toi trei n aceast camer de culcare, n care altdat
rsunaser attea vorbe ciudate, dar care acum devenise un lca sfnt.
+m c*ut n "enunc)i. $u tiu ct vreme are s-mi rmn
ntiprit n minte impresia pe care mi-a fcut-o privelitea la care am
fost martor, dar pn la ceasul din urm, nu cred s mai e#iste pe lume
vreun lucru care s m impresione*e mai mult. 9reotul mirui cu uleiuri
sfinite picioarele, minile i fruntea fiinei ce se stin"ea, rosti o scurt
ru"ciune, i (ar"uerite era acum "ata s se nale spre ceruri, unde
fr ndoial c va mer"e dac Dumne*eu va fi v*ut toate cte le-a
ndurat n viaa, ca i sfinenia morii sale.
Din acea clip (ar"uerite n-a mai rostit nici un cuvnt i n-a mai
fcut vreo micare. De dou*eci de ori a fi cre*ut-o moart dac nu i-a
fi au*it rsuflarea *buciumat.
89 0ebruarie, orele < seara
3otul s-a sfrit.
(ar"uerite a intrat n a"onie ast-noapte pe la G. $u cred s fi fost
martir care s fi suferit asemenea torturi, !udecnd dup ipetele pe care
le scotea. De dou sau de trei ori s-a ridicat n capul oaselor, ca i cum
ar fi vrut s apuce din nou cu minile viaa care i se nla spre Domnul.
Aa fel, de dou sau de trei ori v-a optit numele, apoi totul s-a
acoperit de tcere i a c*ut napoi, sleit, pe pern. Aacrimi tcute au
nceput s-i cur" din oc)i i s-a stins.
+tunci m-am apropiat de ea, am stri"at-o, i cum nu mi-a mai
rspuns, i-am nc)is oc)ii i am srutat-o pe frunte.
1rman, scump (ar"uerite, n acea clip a fi vrut s fiu o sfnt,
pentru ca aceast srutare s-i fie o c)e*ie naintea lui Dumne*eu.
Dup aceea am mbrcat-o aa cum m ru"ase, m-am dus s caut
un preot la 1aint-/oc), am aprins dou lumnri pentru sufletul ei i
m-am ru"at la biseric vreme de un ceas.
&anii pe care i aveam de la ea i-am dat la sraci.
$u m pricep prea bine n cele ale reli"iei, dar m "ndesc c bunul
Dumne*eu are s tie c lacrimile mele erau adevrate, ru"a fierbinte,
milostenia sincer, i are s aib mil de aceea care, moart att de
tnr i frumoas, nu m-a avut dect pe mine ca s-i nc)id oc)ii i s-o
n"rop.
88 0ebruarie
+st*i a avut loc nmormntarea. (ulte dintre prietenele
(ar"ueritei au venit la biseric. Cteva pln"eau sincer. Cnd a pornit
convoiul spre cimitirul (ontmartre, numai doi brbai urmau dricul6 con-
tele de ;..., care se napoiase special de la Aondra, i ducele, care
mer"ea susinut de doi valei.
2 scriu toate aceste amnunte de la ea de acas, printre lacrimile
ce m podidesc mereu i n faa lmpii care arde trist ln" o cin de
care nu m atin", cum cred c lesne v nc)ipuii, dar pe care $anine
mi-a adus-o, deoarece n-am luat nimic n "ur de mai bine de dou*eci
i patru de ore.
@tiu c n-am s pot pstra mult vreme aceste !alnice amintiri,
ntruct e#istena mea nu-mi aparine mai mult dect i aparinea
(ar"ueritei viaa ei, i de aceea v scriu toate aceste amnunte c)iar
aici, n locul unde s-au petrecut, de team ca nu cumva, scur"ndu-se
un timp mai ndelun"at ntre svrirea lor i ntoarcerea
dumneavoastr, s nu vi le mai pot mprti n toata trista lor
e#actitate."
FF7II
5 ,i citit totul< m ntreb ,rmand cnd am terminat lectura
manus%risului.
' neleg, drag prietene, ct trebuie s fi suferii dac tot ceea ce
am citit este adevrat.
5 7atl meu mi#a confirmat totul ntr#o scrisoare. ,m mai vorbit nc
o bucat de vreme despre tristul destin al crui ultim act se nc$eiase, "i
m#am napoiat la mine, s m odi$nesc puin.
,rmand, tot trist, dar oarecum mai u"urat dup destinuirile fcute,
s#a restabilit repede "i ne#am dus mpreun s facem cte o vizit
!rudencei "i Kuliei uprat.
!rudence fusese declarat insolvabil. Ne#a spus c din pricina 3ar-
*ueritei- c i#a mprumutat muli bani n timpul bolii, pentru care a
semnat polie pe care mai trziu nu le#a mai putut ac$ita, iar 3arguerite
a murit fr s#i restituie banii sau s#i dea c$itane.
:u ajutorul acestei nscociri, pe care doamna uvernoB o povestea
peste tot, n gura mare, ca s explice astfel ncurcturile urte n care
intrase, a reu"it s scoat o $rtie de o mie de franci de la ,rmand, care
nu credea o iot din cele auzite, dar care s#a prefcut c#i d crezare,
ntr#att respecta tot ce o n%on;urase (e iu&ita sa.
Ne#am dus apoi la Kulie uprat. Ne#a povestit tristele ntmplri la
care fusese martor, vrsnd lacrimi sincere la amintirea prietenei sale.
n sfr"it, ne#am dus la mormntul 3argueritei, pe care se iviser
cele dinti frunze n lumina (rimelor raze ale soarelui de a(rilie.
=ui ,rmand i mai rmsese o singur ndatorire de mplinit9 s se
duc s#l vad "i pe tatl sau. , inut s#l ntovr"esc "i aici.
,m sosit n ora"ul :..., unde l#am vzut pe domnul uval, a"a cum
mi#l nc$ipuiam dup portretul pe care mi#l fcuse fiul su9 nalt, demn,
binevoitor. =#a ntmpinat pe ,rmand cu lacrimi de bucurie "i mi#a strns
mna afectuos. 3i#am dat numaidect seama ca simmintele printe"ti
le cople"eau pe toate celelalte n inima domnului Du#al.
Aiica sa, ;lanc$e, avea o limpezime a oc$ilor "i a privirii, o
senintate a gurii care mrturiseau c n sufletul ei nu sl"luiesc dect
gnduri pioase, iar &uzele ei nu rostes% de%t %u#inte %urate. !urdea
sua#, &u%urndu-se de rentoar%erea fratelui ei, ne"tiind, casta fecioar,
ca departe de ea o curtezan "i sacrificase fericirea doar la simpla
invocare a numelui ei.
,m rmas ctva timp n mijlocul acestei familii fericite, ale crei
gnduri se ndreptau toate ctre cel ce se napoiase %u sufletul #inde%at.
3#am rentors apoi la !aris, unde am scris aceast istorisire, a"a
cum mi fusese povestit. Ea nu are dect un merit, care i va fi poate
contestat9 acela de a fi adevrat.
Nu trag concluzia din aceast istorisire c toate fiinele de felul )ar-
gueritei sunt n stare s fac ceea ce a fcut ea- departe de mine acest
gnd, dar "tiu c una dintre ele a ncercat o dragoste adevrat n via,
din pricina creia a suferit "i din pricina creia a murit. ,m povestit
cititorului ceea ce am aflat. 9ra (entru mine o datorie.
Nu sunt apostolul viciului, dar m voi face ecoul nenorocirii nobile
oriunde o voi auzi pocindu#se.
!ovestea 3argueritei, repet, este o excepie- dac ar fi fost ceva
obi"nuit, nici n#ar fi meritat osteneala de a fi scris.
---------------------------