POVESTEA

RPOSATULUI DOMN
ELVESHAM
The Story of the Late Mr.
Elvesham 1896
de Herbert George Wells
Herbert George Wells
Traducerea: Dorin A. Groza
2
Povestea rposatului domn Elvesham
Relatez aceast ntmplare nu cu sperana c va f crezut, ci spre a
oferi, pe ct e posibil, urmtoarei victime, un mijloc de salvare. Mcar un
altul s profte de nefericirea mea... Cazul meu, o tiu, e fr leac, i acum
aproape c m-am resemnat cu ceea ce mi-a fost hrzit.
M numesc Edward George Eden; sunt nscut la Trentham, n
Stafordshire, unde tatl meu muncea la grdinile oraului. Mi-am pierdut
mama pe cnd aveam trei ani, iar pe tata cnd mplinisem cinci; atunci am
fost adoptat de unchiul meu George Eden. El se instruise i se educase
singur i dobndise la Birmingham reputaia unui ziarist ntreprinztor.
Celibatar, i-a luat generos asupra-i rspunderea creterii mele, a deteptat
n mine ambiia de a reui n via i, la moartea lui, care a survenit acum
patru ani - aveam pe atunci optsprezece ani -, mi-a lsat ntreaga avere, un
total de circa cinci sute de lire sterline. n testamentul su m sftuia s
consacru aceti bani terminrii studiilor. Eu i alesesem profesiunea de
medic i, graie mrinimiei lui postume i norocului meu de a obine prin
concurs o burs, am putut urma la Universitatea din Londra cursurile de
medicin. n momentul n care ncepe povestea mea, locuiam pe University
Street, la numrul 11 A, ntr-o mic mansard, srccios mobilat. Aceast
singur ncpere mi-a servit totodat de birou, de salon i de dormitor, ntr-
att doream s-mi prelungesc ct mai mult timp resursele.
Tocmai mergeam s-mi duc la pingelit o pereche de ghete, cnd l-am
ntlnit ntia oar pe micul btrn cu faa glbejit, a crui via este acum
ngemnat cu viaa mea inextricabil. De pe bordura trotuarului, unde se
afa, el examina cu un aer perplex faada imobilului. Ochii lui - ochi
splcii, cenuii, cu pleoapele roii - m privir scruttor i, imediat, mi se
adres cu amabilitate:
- Sosii tocmai la timp. Am uitat numrul casei dumneavoastr. Ce
mai facei, domnule Eden?
M cam uimea aceast familiar ntmpinare din partea unui ins pe
care nu-l vzusem niciodat i m plictisea i faptul c fusesem surprins cu
ghetele sub bra. El remarc lipsa mea de cordialitate.
- V ntrebai, probabil, cine naiba sunt, nu? Un prieten, ngduii-mi
s v asigur. V-am mai vzut, dei habar n-avei de acest lucru. Exist vreun
loc unde am putea discuta despre ceva care v intereseaz?
ovii. Nu ineam s-i dezvlui unui necunoscut srcia locuinei
mele.
- Poate, insinuai, am putea s mergem mpreun o bucat de drum.
Sunt, din pcate, obligat s...
Gestul meu explica restul frazei.
3
Herbert George Wells
- Perfect, spuse el, privind n dreapta i n stnga..., o bucat de
drum? ncotro mergem?
mi lsai ghetele pe culoar.
- Ascultai, relu el brusc. Am s v spun multe lucruri, domnule
Eden. Venii deci s luai dejunul cu mine. Sunt btrn, foarte btrn i, ca
toi oamenii n etate, mi place s sporoviesc. Cum s vorbim aici, cu glasul
meu frav, n larma strzii?
Cu mna lui descrnat, care tremura puin, mi strnse persuasiv
braul. Dei eram destul de vrstnic ca s pot accepta aceast neateptat
invitaie, ea nu m satisfcea pe deplin.
- A prefera..., ncercai s scap.
- n schimb eu a prefera..., m ntrerupse el. i ar trebui s-mi
respectai prul meu alb.
Pn la urm, consimii s-l ntovresc. M duse la Blavitski; paii
lui mruni m obligar s merg foarte ncet. n cursul acelui dejun -
niciodat nu mai luasem parte la un altul la fel - btrnul mi nltur cu
abilitate ntrebrile. Mi-am putut face o idee mai precis despre nfiarea
lui. Obrajii si brbierii erau supi i brzdai de riduri; buzele-i zbrcite
acopereau o dantur fals; avea un pr rar, ns destul de lung. mi prea de
statur mijlocie (la drept vorbind, toi preau scunzi pe lng marea mea
nlime), iar umerii si erau ncovoiai. Observndu-l, mi ddui seama c i
el m cerceta, ba chiar mi nvluia trupul, de la umerii mei largi i pn la
minile bronzate i faa plin de pistrui, cu priviri n care descopeream o
bizar expresie de aviditate.
- Acum, spuse el n clipa cnd ne aprindeam igrile, e timpul s v
expun chestiunea pentru care v-am cutat. Dup cum vedei, sunt btrn,
foarte btrn... Rmase tcut o bucat de vreme, apoi urm: ntmplarea a
fcut s posed o avere pe care trebuie s-o las motenire cuiva, dar n-am i n-
am avut niciodat copii.
M gndii imediat dac nu e vorba de-o capcan i m hotri s fu
atent ca nu cumva s pierd ceea ce-mi rmsese din cele cinci sute de lire.
Btrnul continu, struind asupra tristeii pricinuite de singurtate i
asupra greutii de a da averii, dup moartea lui, o ntrebuinare
convenabil.
- Am luat n considerare o mulime de variante: opere de binefacere,
burse, premii, biblioteci i am ajuns la concluzia - i ainti atunci privirea
drept n ochii mei - c voi cuta un tnr ambiios, serios i srac, sntos
la trup i la spirit, spre a-i lsa tot ce am, spre a face din el, ntr-un cuvnt,
motenitorul meu. i repet: spre a-i lsa tot ce am, astfel nct scpat dintr-
o dat de toat agitaia i lupta n mijlocul crora a crescut s poat deveni
4
Povestea rposatului domn Elvesham
un om independent i infuent...
M silii s par dezinteresat. Cu o strvezie ipocrizie, insinuai:
- i dorii ajutorul meu, serviciile mele profesionale, poate, pentru a-l
descoperi pe acest tnr?
Surse, aruncndu-mi o privire ptrunztoare i nu m putui
mpiedica s rd de felul n care mi-a demascat copilreasca viclenie.
- Ce carier i e deschis acestui tnr! relu el. M cuprinde invidia
gndindu-m c am strns pentru ca un altul s poat cheltui... Dar exist,
bineneles, unele condiii, unele obligaii impuse de aceast dispoziie
testamentar... Tnrul va trebui, de pild, s ia numele meu. Nu e cu
putin s ai totul fr s dai ceva n schimb. i, nainte de a-l recunoate ca
motenitor, voi face o minuioas anchet asupra vieii lui. E nevoie ca el s
fe sntos i viguros. Trebuie s-i cunosc ereditatea; s tiu cum au murit
prinii i bunicii si, s-i cercetez atent obiceiurile i viaa moral...
Acesta cuvinte mai potolir ntructva tainicele felicitri pe care mi le
adresam.
- Trebuie s presupun, ntrebai, c eu sunt...
- Da, frete! rspunse el aproape cu furie. Da, dumneata eti, chiar
dumneata!
Nu mai spusei nimic. Imaginaia mi-o luase razna, iar scepticismul
meu natural nu era n stare s nfrneze acest sentiment de jubilare. n
spiritul meu nu intra nici cea mai nensemnat umbr de recunotin. Nu
tiam ce s pun i nici n-a f tiut cum s m exprim.
- Dar de ce tocmai eu? m interesai n sfrit.
l auzise - mi explic btrnul vorbind despre mine pe profesorul
Hasler, ca despre un tnr care ntruchipa tipul unui om puternic i
sntos, iar el dorea pe ct posibil s-i lase avutul cuiva a crui sntate i
a crui cinste s fe sigure.
Astfel a decurs prima mea ntlnire cu acel btrnel. El rmase
misterios n ceea ce-l privea i pretinse c nc nu voia s-mi dezvluie
numele lui. Pe urm, cnd i-am satisfcut curiozitatea m prsi la ieirea
din restaurant. Remarcasem c, pentru a plti consumaia, i scosese din
buzunar un pumn de monede de aur.
Struina lui cu privire la sntatea mea fzic era ciudat. Dup cum
convenisem cu el, n aceeai zi contractai, pentru o sum enorm, o
asigurare de via cu Loyal Insurance Company; n sptmna care a urmat,
consilierii ei medicali m pipir, m palpar i m ascultar din cale afar
de riguros. Nici chiar asta nu-l mulumi pe btrn, care voi s fu din nou
examinat, de ast dat de renumitul doctor Henderson. Astfel, veni i vinerea
5
Herbert George Wells
de dup Rusalii, nainte ca el s f luat o hotrre.
n seara aceea, trziu - era aproape ora nou, eu repetam pentru un
examen nite formule de chimie - cnd l auzii chemndu-m. l afai jos, n
coridor, i slaba licrire a becului cu gaz proiecta pe fata lui un joc de umbre
groteti. mi pru i mai ncovoiat dect prima dat, iar obrajii si i mai
scoflcii. Glasul i tremura de emoie.
- Totul este absolut n regul, domnule Eden, mi declar el, iar seara
aceasta, cea mai nsemnat dintre toate, o vom petrece mpreun,
srbtorind succesul dumitale. Un acces de tuse l ntrerupse. De altminteri,
n-ai s mai ai mult de ateptat, adug el, trecndu-i o batist peste buze
i, apucndu-m de mn, cu laba lui osoas, ncheie: ...fr nici o ndoial,
n-ai s mai ai mult de ateptat!
Ieirm i luarm un cab
1
. mi amintesc cu o extrem precizie toate
incidentele drumului nostru: mersul rapid i lin al trsurii; contrastul dintre
petrolul, gazul i electricitatea care iluminau vitrinele; mulimea de trectori
de pe strzi; reastaurantul din Regent Street, unde ne-a fost servit un
somptuos dineu. La nceput, privirile pe care chelnerul n frac le arunca
asupra modestelor mele haine m stjenir. Nu tiam cum s scap de
smburii de msline. Dar, pe msur ce ampania m nclzea, ncrederea
mea cretea.
Btrnul vorbi despre sine; nc din cab mi spusese cum l cheam:
aveam de-a face cu Egbert Elvesham, ilustrul flozof, al crui nume mi era
cunoscut nc de pe bncile colii. Nu izbuteam s m conving c acel om, a
crui inteligen pusese de mult stpnire pe a mea, c acea mare gndire
s mi se f relevat deodat sub acest aspect decrepit i familiar. Probabil c
orice tnr afat pe neateptate n contact cu o celebritate trebuie s
ngroape ct de ct dezamgirea mea.
mi vorbi despre bogia pe care curenii sleii ai vieii lui o vor lsa n
curnd s treac n minile mele: imobile, valori, drepturi de autor...
Niciodat n-a f bnuit c flozofi puteau f att de bogai. El privea, cu un
aer invidios, cum beam i mncam:
- Ce poft de viat ai! constat el; apoi, cu un suspin, cu un suspin
de uurare, a f putut crede, adug: Nu va dura mult.
- E adevrat! spusei, cu capul ameit de ampanie. E adevrat, un
viitor singular de plcut mi este rezervat, graie dumneavoastr. Voi avea
cinstea s v port numele, dar dumneavoastr avei un trecut, un trecut care
face ct ntregul meu viitor.
i cltin capul i surse, iar eu avui impresia c mgulitoarea-mi
1
cabriolet, trsuric uoar, cu dou sau patru roi, vizitiul stnd n spatele
vehiculului (n.r.).
6
Povestea rposatului domn Elvesham
admirare i provoac o melancolic bucurie.
- Ai renuna la acest viitor? m ntreb el n momentul n care
chelnerul aducea lichiorurile. Nu vezi, desigur nici un inconvenient n faptul
c-mi iei numele, averea, dar ai vrea, de bunvoie, s-mi iei i povara anilor?
- Da, dac mi s-ar da i geniul, i opera dumneavoastr, rspunsei
generos.
Surse din nou.
- D-ne cte un kummel, comand el. Apoi, scond din buzunar un
mic pachet plat, nvelit n hrtie alb, l examin cu luare-amite. Aceste
clipe, care urmeaz dineului, sunt prielnice bucuriilor. Iat o frmitur din
inedita mea nelepciune.
Cu degetele-i galbene i tremurnde, desfcu pacheelul i-mi art o
pulbere fn, trandafrie.
- Asta-i relu el. Ei, nu ghiceti ce e?! Pune puin n kummelul
dumitale i... vei simi ceva ceresc.
Ochii si cenuii m iscodeau cu o expresie indicibil. Eram nielu
ocat de constatarea c marele gnditor punea pre pe mireasma licorilor.
Totui, m prefcui interesat de invitaia lui, cci busem destul pentru a f
capabil de aceast nevinovat ipocrizie.
El vrs praful n cantiti egale, n paharele noastre, apoi, ridicndu-
se brusc i cu o solemnitate pe ct de stranie pe att de neateptat, i
ntinse cupa; fcui la fel i ciocnirm.
- Pentru apropiata dumitale motenire! spuse ducndu-i lichiorul la
buze.
- Ba nu! Ba nu! protestai cu vioiciune.
Se opri, cu paharul la nlimea brbiei i cu ochii si strlucitori
aintii asupr-mi.
- V doresc o via ct mai lung! i urai i eu.
Pru s ovie.
- i doresc o via ct mai lung! repet el cu un neateptat hohot de
rs i, fr s ne scpm din priviri, ciocnirm nc o dat.
Ochii lui continuar s m cerceteze i, n timp ce ddeam pe gt
kummelul, m ncerc o senzaie intens i bizar. Prima nghiitur mi
strni n cap un tumult furios. mi pru c sub craniul meu totul ncepea s
farb, iar un bzit asurzitor mi umplu urechile. Nu deosebi nici gustul i
nici aroma lichiorului, fascinat cum eram, ca s spun aa, de vpaia ochilor
cenuii ai btrnului. Aceast zpceal, acest tumult mi prur c au
durat o venicie. Vagi impresii despre lucruri pe jumtate uitate dnuir i
7
Herbert George Wells
disprur la hotarele memoriei mele.
n cele din urm, el rupse vraja i, cu un suspin rsuntor, i ls pe
mas paharul.
- Ei, bine?
- E minunat! rspunsei, cu toate c n-aveam nici o idee despre
adevrata savoare a mixturii.
Capul mi se-nvrtejea, creierul mi era un haos. M aezai. Apoi,
percepiile mele devenir precise i minuscule de parc vedeam totul printr-o
oglind concav. Gesturile btrnului erau acum nervoase i nerbdtoare.
i scoase ceasul i se strmb:
- Unsprezece i apte! i trebuie s prind trenul de unsprezece
douzeci i cinci... Am i plecat...
Ceru plata i-l ajutai s-i pun pardesiul. Chelnerii ateni se grbir
s ne ajute.
Dup cteva clipe, btrnul urca ntr-un cab, iar eu i spuneam la
revedere, avnd necontenit aceeai impresie de minuscul claritate, de parc
a f simit chiar lucrurile ca atare.
- E praful! mi explic el, ducndu-i mna la frunte. N-ar f trebuit s
i-l dau. Mine diminea ai s ai o ngrozitoare durere de cap. Ateapt un
moment. ine! - i-mi ntinse un pacheel alb, asemntor acelora fcute de
farmaciti, ia asta ntr-un pahar cu ap, nainte de a te bga n pat. Cellalt
praf era un excitant... Nu uita s-l iei pe acesta nainte de culcare. i va
limpezi mintea. Asta e tot. nc o strngere de mn, Futurus
2
!
i strnsei mna zbrcit.
- La revedere! mai strig el; i, dup felul n care clipea din ochi,
socotii c i el trebuia s se afe sub nruririle acelui drog stimulator.
Cu o tresrire, ca i cnd ar f vrut s ndrepte o scpare din vedre, i
cut prin buzunraul de la vest i scoase un pachet cilindric.
- Uite mi spuse. Uitasem! Nu-l deschide nainte de ntlnirea noastr
de mine... dar ia-l o dat!
- Bine, biguii.
n momentul n care vizitiul i detepta calul cu o uoar lovitur de
bici, btrnul mi trimise un ultim surs prin geamul trsurii.
Pachetul pe care mi-l dduse era sigilat cu cear roie la mijloc i la
extremiti.
Dac nu-i un fic de bani, trebuie s fe plumb sau platin, gndii.
2
Futurus - care va f, viitor (tr. l. lat).
8
Povestea rposatului domn Elvesham
mi vri grijuliu n buzunar acel obiect. Apoi, la fel de ameit, pornii
pe jos spre cas, trecnd prin Regent Street, unde mai puteai vedea cete de
plimbrei, ca i prin strduele ntunecate afate dincolo de Portland Road.
mi aduc bine aminte de diferitele senzaii pe care le-am ncercat de-a
lungul drumului. Eram nc destul de eu nsumi ca s-mi dau seama n ce
stare insolit m gseam i m ntrebam dac acel praf, pe care-l
absorbisem, nu era opiu, drog ale crui efecte le ignoram. n momentul de
fa mi este greu s descriu exact anomalia aceasta mintal, acest soi de
dedublare a spiritului, pe care o constatam n mine. Strbtnd Regent
Street, aveam convingerea c m afu n gara Waterloo, find pe punctul de a
intra n Institutul politehnic, cum te-ai urca ntr-un tren. mi frecai ochii;
mergeam, fr ndoial, pe Regent Street...
Cum a putea s exprim efectul acestei halucinaii? Un actor iscusit
te privete linitit, face o strmbtur i, deodat, te crezi naintea unei cu
totul alte persoane. Ar f prea extravagant s v spun c o clip mi pru c
Regent Street mi jucase un renghi? Apoi, dei eram convins c e din nou
Regent Street, simeam c m copleesc n mod straniu fantasticele
reminiscene care m mpresurau.
- Acum treizeci de ani, gndii, aici m-am certat cu fratele meu.
Dar imediat izbucnii n rs, spre marea distracie a unui grup de
noctambuli. Acum treizeci de ani nu eram nscut i niciodat nu m-am
putut luda c am un frate. Amestecul pe care-l busem era, n mod cert, un
fel de nebunie lichid, cci un copleitor regret dup acel frate pierdut nu
nceta s m obsedeze. De-a lungul lui Portland Road aceast aberaie lu o
alt form. mi amintii de prvlii care nu existau i comparai strada cu cea
care fusese odinioar. N-avea nimic uimitor faptul c, dup un dineu
mbelugat, stropit din belug, gndirea era dezordonat, dar m lsau
perplex acele fantastice reminiscene, ciudat de precise de altfel, care mi
invadau spiritul; i m uluiau nu att amintirile care se prezentau, ct
acelea care-mi scpau. M oprii astfel naintea vitrinei unui magazin de
tiine naturale, muncindu-mi mintea s regsesc ce putea s m intereseze
acolo. Un omnibuz trecu, fcnd un zgomot ce aducea extraordinar cu
mersul unui tren.
- Ah, am gsit! mi spusei deodat. Trebuie s vin mine aici ca s
caut trei broate pentru disecie! Nu-i curios c am uitat?
Odat, n copilrie, mi s-a dat ca jucrie un caleidoscop. Desenele se
goneau unele pe altele i se suprapuneau; n acelai fel cuta aceast serie
de senzaii noi s se substituie acelora ale eului meu obinuit.
Trecnd prin Euston Road, ajunsei n Tottenham Court Road, la fel de
perplex i cam speriat, fr s bag de seam c merg pe un drum nefamiliar,
cci, de obicei, o tiam prin reeaua strduelor nvecinate. Cotind pe
9
Herbert George Wells
University Street, constatai c uitasem numrul casei mele. Mi-a fost
necesar o violent sforare a memoriei ca s fu sigur c era numrul 11 A
i, chiar i aa, avui impresia c mi-l sufase un necunoscut. ncercai s-mi
ncheg ideile evocnd incidentele dineului, dar, n ciuda tuturor eforturilor,
mi-a fost cu neputin s-mi amintesc trsturile amftrionului meu. l
ntrevedeam doar vag conturat, de parc i-a f zrit fgura ntr-un geam. n
locul su ns, avui o ciudat viziune exterioar: eu nsumi stnd la o mas,
mbujorat, cu ochii scprtori i vorbre.
Toat chestia asta devine insuportabil - gndii. Trebuie s iau
cellalt praf.
Am cutat sfenicul i chibriturile n partea vestibulului unde nu
exista nici o mobil i mi-am dat seama c nu tiam la ce etaj locuiesc.
- Sunt beat, fr doar i poate, bolborosii i m poticnii stngaci de
prima treapt, ceea ce ntrea constatarea mea.
La prima vedere, nfiarea camerei mele mi se pru bizar.
- Ce prostie! bombnii, scrutnd totul n jurul meu.
De data asta izbutii s m stpnesc, i viziunile fantastice se topir
naintea aspectului familiar al mansardei. Vechea oglind era tot acolo, cu
notele mele (despre albuminoide) fxate ntr-un col al ramei, iar hainele mele
de toate zilele zceau risipite pe duumea. i totui toate astea nu erau, n
mod nendoios, aievea. mi ddea trcoale impresia c m gseam ntr-un
tren care se oprete, iar eu cutam s discern prin fereastr numele staiei
necunoscute. Ca s m linitesc, mi ncletai minile de barele patului.
- E, fr ndoial, un fenomen de clarviziune, mi spusei. Va trebui s-
l comunic Societii de cercetri psihice.
Pusei pe mas ficul cel greu, m aezai pe pat i m apucai s-mi
scot ghetele. S-ar f spus c senzaiile mele prezente se conturau pe un vechi
desen care reaprea.
- La naiba! strigai. Oare mi pierd minile sau sunt n dou locuri
deodat?
Pe jumtate dezbrcat, vrsai praful ntr-un pahar; apa produse o
efervescent i prinse o culoare fuorescent chihlimbrie. nghiii acea
butur i, nainte chiar de a f intrat n pat, mi recptasem linitea. Simii
sub obraz rcoarea pemei i curnd fui cuprins de somn.
M deteptai brusc dintr-un comar n care eram mpresurat de fare
foroase: adormisem stnd culcat pe spate. Toi cunosc acele vise
zguduitoare i deprimante din care scapi, treaz desigur, dar cu o stranie
senzaie de spaim. n gur aveam un gust ciudat; membrele mi erau
cotropite de o neobinuit oboseal, de o indispoziie general. Rmsei
10
Povestea rposatului domn Elvesham
nemicat, cu capul pe pern, spernd c aceast senzaie de stranietate i
de teroare nu va ntrzia s se risipeasc i c voi putea s adorm din nou.
Dar, n loc de aceasta, senzaiile anormale se intensifcar. La nceput nu
remarcai nimic ciudat n camer, o lumin tulbure, att de slab nct ai f
zis c e chiar ntunericul, ngduia s ntrezresc mobilele doar ca nite pete
de obscuritate total. mi zgi ochii peste cuverturi. mi trecu prin minte
ideea c cineva a intrat ca s-mi fure ficul de bani, dar, dup ce am mai
rmas nemicat cteva clipe, respirnd cu regularitate spre a m preface c
dorm, mi ddui seama c fusesem prada unei nluciri. Totui certitudinea
c se ntmpl ceva nelinititor m nbuea tot mai mult. Cu o sforare, mi
ridicai capul i privii n jurul meu. Examinai formele vagi, petele de
ntuneric, mai mult sau mai puin dens, care indicau draperiile, masa,
cminul, rafturile bibliotecii. Percepui atunci ceva neobinuit n aceste
siluete de bezn. Fusese schimbat locul patului? Oare nu biblioteca ar trebui
s fe acolo unde se ridica un obiect acoperit i cenuiu, care nu semna
deloc cu nite rafturi ncrcate cu cri? Iar acel lucru prea, desigur, mult
prea mare ca s fe cmaa mea aruncat pe sptarul unui scaun.
nvingnd o groaz copilreasc, zvrlii de pe mine cuverturile i-mi
scosei un picior afar din aternut. De obicei, cnd ieeam din vechitura-mi
de pat, talpa mea atingea imediat podeaua; acum ns abia dac ajungea la
marginea saltelei. M strecurai i mai mult nainte i m aezai cu picioarele
atrnnde. Chiar lng mine, pe un taburet chiop, se gseau, desigur,
sfenicul i chibriturile. ntinsei mna... nimic! mi agitai braul n ntuneric
i ntlnii o draperie deas, dintr-o stof grea i mtsoas; o pipii i trsei
de ea: era o perdea atrnat la captul patului.
Eram acum cu totul treaz i ncepeam s neleg c ocup o alt odaie
dect a mea. Nu tiam ce s cred. ncercai s-mi amintesc evenimentele i
ele mi aprur n minte cu o singular limpezime: dineul, pacheelele,
uimirea mea simindu-m beat, ntoarcerea acas, greutatea cu care m-am
dezbrcat, rcoarea pernei perceput de obrajii mei nferbntai...
M cuprinse o brusc nelinite. Fusese ieri sau alaltieri seara? n
orice caz, aceast ncpere nu era a mea i nu-mi imaginam n ce fel am
putut ptrunde aici. Conturul estompat care-mi atrsese mai nainte atenia
devenea tot mai palid i recunoscui o fereastr lng care se profla oglinda
oval a unei mese de toalet. O lumin splcit se fltra prin storul cobort.
Voind s m ridic, m uimir ciudata slbiciune i instabilitatea pe care le
resimeam. ntinsei minile ce-mi tremurau i m ndreptai ncet spre
fereastr, izbindu-m, n drum, de un scaun. Bjbind n jurul marii oglinzi,
mpodobite cu candelabre, cutai nurul storului. Nu-l gsii. Din ntmplare,
trsei de un ciucure i, cu declicul unui resort, storul i lu zborul.
Decorul pe care-l contemplai mi era cu totul strin. Sub cerul
acoperit, semiobscuritatea zorilor strbtea masele nvltucite ale norilor.
11
Herbert George Wells
La orizont, baldachinul norilor avea o bordur sngerie; dedesubt totul era
ntunecat i nelmurit. n deprtare, un vag profl de coline; mai aproape, o
ngrmdire de cldiri cu turnulee i clopotnie, plcuri de copaci
asemntori unor pete de cerneal i, sub fereastr, o dantel de tufuri
negre i de alei cenuii. Totul mi era att de puin familiar nct o clip
crezui c visez. Atinsei masa de toalet; mi pru fcut dintr-un lemn
lustruit i garnisit cu fel de fel de obiecte, cu facoane de cristal lefuit i cu
perii. Exista, de asemenea, ntr-o farfurioar un bizar lucruor n form de
potcoav, cu proeminene tari i lucioase. Nicieri ns un sfenic i
chibrituri!
mi ntorsei privirile spre ncpere. Acum, c storul era ridicat,
mobilierul se ivea mai puin confuz din ntuneric. La mijloc, observai un pat
cu baldachin i, la picioarele lui, un larg cmin alb cu refexe de marmur.
M sprijinii de mas, mi nchisei ochii, i redeschisei i m silii s gndesc.
Totul era prea real ca s pot crede c-i un vis. mi spusei c trebuia s existe
n memoria mea unele goluri datorate straniei licori pe care o busem. Poate
c intrasem n posesia motenirii mele i nu mai ineam minte nimic de cnd
mi se anunase fericita veste.
ntr-o clip totul va redeveni clar. Totui, dineul cu btrnul Elvesham
mi prea ct se poate de recent; ampania, chelnerii grijulii, praful
trandafriu i lichiorurile - a f pariat pe viaa mea c toate acestea se
petrecuser abia cu cteva ore n urm.
Atunci se produse ceva att de nensemnat, i totui att de teribil
pentru mine, nct i acum m nfor, gndindu-m. M ntrebai cu glas
tare:
- Cum naiba am venit aici?
Glasul pe care-l auzii nu era al meu.
Nu era glasul meu! Era un glas piigiat, pierit i avea o rezonan cu
totul diferit dect aceea pe care mi-o tiam. Ca s m linitesc, mi frecai
minile una de alta i simii mini osoase, cu pielea fasc - minile unui
moneag.
- E nendoios, spusei cu acel oribil glas care, fr s pot ghici n ce fel,
mi se instalase n gtlej, e nendoios c totul trebuie s fe un vis!
Cu un gest rapid, aproape instinctiv, mi pusei degetele n gur: nu
mai aveam dini! Vrfurile degetelor mele treceau peste nite gingii uscate.
Mi se strnse inima de dezgust i de consternare.
M asalt atunci o irezistibil dorin de a m vedea, de a msura
imediat, n ntreaga-i grozvie, hidoasa schimbare care se petrecuse cu mine:
cu un pas ovitor, m dusei pn la cmin i cutai chibrituri. Un acces de
tuse m scutur i m strnsei mai bine n groasa cma de fanel n care
12
Povestea rposatului domn Elvesham
eram mbrcat. Pe cmin nu existau chibrituri i, deodat, mi ddui seama
c picioarele i minile mi erau ngheate. Strnutnd i tuind, gemnd
fr s vreau, m ntorsei n pat.
- E, desigur, un vis! scncii, urcndu-m din nou n pat. E, desigur,
un vis! repetai ca un btrn ramolit.
Hotrt s readorm, mi-am tras cuverturile peste umeri, peste urechi
i mi-am strecurat sub pern mna uscat. Evident, era un vis! Dimineaa
m voi trezi tnr, puternic i viguros, spre a-mi relua studiile... mi nchisei
ochii, respirai regulat i, pentru a ajuta somnul s vin, m apucai s
calculez multiplii lui trei. Dar somnul se nveruna s m ocoleasc.
Convingerea c transformarea ce avusese loc n mine era o inexorabil
realitate sporea cu fecare minut. Curnd m pomenii cu ochii deschii,
nemaigndind la multiplii lui trei, ci plimbndu-mi degetele peste gingiile
descrnate. Eram cu adevrat preschimbat n moneag. ntr-un mod
inexplicabil srisem peste ntreaga-mi existent ca s ajung la btrnee;
fr s am habar cum se ntmplase acest lucru, fusesem frustrat de cea
mai bun parte a vieii mele, de dragoste, de for, de lupt, de speran! mi
nfundai capul n pern, ncercnd s m conving c asemenea halucinaii
sunt posibile. ncet, imperceptibil, zorii se fceau mai limpezi.
Pn la urm, pierznd orice ndejde c voi mai adormi m ridicai pe
jumtate ca s cercetez ncperea. Era spaioas i bine mobilat, mai bine
mobilat dect orice camer n care locuisem pn atunci. Pe o msu
dintr-un ungher observai un sfenic i chibrituri. Aruncai de pe mine
cuverturile i, zgribulindu-m de rcoarea dimineii, dei eram n timpul
verii, m sculai i aprinsei lumnarea. Apoi, tremurnd ngrozitor, n aa fel
nct mucarnia clnnea pe suportul ei, m grbii cu pai mici pn la
oglind i zrii... chipul lui Elvesham. Dei m temusem de aceast
concluzie, ea nu era pentru mine mai puin nspimnttoare!
Savantul mi se pruse slbit i jalnic, dar, vzndu-l acum mbrcat
doar ntr-o cma lung de fanel, descheiat la gt, vzndu-l acum
devenit propriul meu trup, n-a putea descrie dezolanta lui decrepitudine.
Obrajii scoflcii, uvie rare de pr crunt, ochi umezi i urduroi, buze
tremurnde i oflite, printre care se ntrevedeau hidoasele gingii
negricioase... Dumneata care ai spiritul i trupul laolalt, care ai vrsta
dumitale adevrat, nu-i poi nchipui ce nsemna pentru mine aceast
infernal ntemniare. S fi tnr i plin de dorine i de energia tinereii i
s te lai prins, s te lai nimicit n acest corp care nu mai era dect o biat
ruin!...
Dar m ndeprtez de povestirea mea. Un rstimp trebuie s f rmas
nucit de schimbarea survenit. Se luminase de-a binelea cnd mi revenii
ndeajuns n fre spre a f n stare s judec. Aadar, fusesem metamorfozat,
13
Herbert George Wells
fr s-mi f putut explica n ce fel. Dac aceasta nu era magie, nu ajugeam
s-mi imaginez cum de se putuse nfptui acest miracol. Refectnd astfel,
pricepui absolut clar faptul c, ntruct m gseam n trupul su, la rndu-
i, el trebuia s fe n posesia corpului meu, adic a vigorii i a viitorului meu.
Dar cum s-o dovedeti?
Cu ct m gndeam mai mult, cu att totul mi se prea mai de
necrezut; capul mi se nvrtea i a trebuit s m nep, s-mi pipi gingiile
tirbe, s m privesc n oglind, s ating lucrurile care m nconjurau,
nainte de a putea s nfrunt faptele din nou. Existena mea nu era dect o
halucinaie? Eram ntr-adevr Elvesham, iar el se preschimbase n mine?
Oare visat-am despre un anumit student pe care-l chema Eden? Dar exista
acel Eden?
Dac ns eu eram Elvesham, trebuia s f tiut ce fcusem n
dimineaa de ieri, numele oraului n care locuiam, tot ceea ce s-a ntmplat
de cnd ncepuse acel vis. M zbteam biciuit de aceste gnduri. mi veni n
minte bizara dedublare a amintirilor din ajun. Acum ns spiritul meu era
limpede; nu mai rmnea nici o umbr de alte amintiri, n afar de acelea
care aparineau chiar lui Eden, studentul.
- Toate astea aduc teribil cu nebunia! strigai cu micul meu glas
piigiat.
Mi-am trt mdularele grele pn la toalet i mi-am afundat capul
crunt ntr-un lighean cu ap rece. M-am ters i din nou am ncercat s m
nviorez. Nu mi-a servit la nimic. Simeam ct se poare de limpede c eram
Eden i nu Elvesham. Dar Eden n corpul lui Elvesham.
Dac a f trit n alt epoc, m-a f lsat trt de soarta mea, ca i
cum a f fost n puterea unei vrji. Dar n secolul nostru sceptic nu se prea
ntmpl minuni. Eram victima unui truc psihologic. Ceea ce a fcut un drog
sau o privire fx, tot un drog sau tot o privire fx, ori vreun alt tratament
similar ar f n stare s desfac. Nu este pentru prima oar cnd un om i-a
pierdut memoria. Dar s-i schimbi cu cineva memoria, de parc i-ai lua din
greeal umbrela!... Izbucnii n rs, nu ntr-un rs sonor, vai!, ci ntr-un
cotcodcit senil i asmatic. A f putut crede c btrnul Elvesham rde de
halul n care ajunsesem i toate sentimentele mele fur covrite de o
rbufnire vulcanic de furie neobinuit pentru mine. ncepui s m mbrac
de zor cu vemintele pe care le impratiasem pe mobile i pe jos i abia dup
ce am fost gata mi-am dat seama c pusesem pe mine un frac. Deschisei
ifonierul n care gsii haine mai obinuite: un pantalon de molton i un
halat demodat. Pe cap mi pusei o venerabil tichie i, hrcind dup toate
aceste eforturi, m ndreptai spre odihna scrii.
Era n jurul orei ase fr un sfert; storurile coborte pretutindeni, iar
casa cufundat n tcere. De la palierul extrem de spaios cobora o scar
14
Povestea rposatului domn Elvesham
larg, acoperit de un covor gros i care se pierdea n bezna vestibulului de
jos. naintea mea, o u ntredeschis mi permitea s vd un birou, o
bibliotec turnant, dosul unui fotoliu i rafturi pline de cri legate.
- Iat-mi i camera de lucru, mormii, traversnd palierul.
Atunci, la auzul glasului meu, m opri un gnd i reintrai n dormitor
ca s-mi caut proteza dentar. Ea se fx cu uurina dobndit dintr-o
veche deprindere.
- E mai bine aa, mi spusei, clmpnind i scrnind din falsele-mi
flci.
Revenii n camera de lucru. Sertarele biroului erau ncuiate; ncuiat
era i tblia articulat care-l acoperea.
Nicieri nu ddui peste chei i nu existau nici n buzunarul
pantalonului. M tri nc o dat pn n dormitor, scotocii buzunarele
costumului, apoi pe acelea ale celorlalte haine pe care le-am putut descoperi.
ntreprinsei aceste cercetri cu o asemenea nverunare nct ai f putut
socoti c ncperea fusese rscolit de hoi. Nu numai c nu ddui de nici o
cheie, dar nu gsi nici monezi, nici hrtii, n afar de nota achitat a
dineului din ajun.
O neobinuit oboseal m invad. M aezai i privii la hainele
zvrlite pretutindeni i cu buzunarele ntoarse pe dos. Primul avnt al
freneziei mele se mistuise. mi ddeam seama tot mai mult de uluitoarea
perspicacitate cu care i combinase planurile vrjmaul meu i de situaia
fr ieire n care m prinsese. M sculai cu o nou sforare i, triindu-mi
piciorul, m dusei din nou n bibliotec. Pe platforma scrii o servitoare
ridica storurile. Pru stupefat de expresia feei mele. Am ncuiat n urm-
mi ua i, nfcnd un vtrai, am luat cu asalt biroul. n cursul acestei
operaii am fost prins asupra faptului. Tblia mobilei fusese spart,
ncuietoarea - sfrmat, scrisorile i hrtiile din sertrae - risipite pe jos.
n furia mea senil, aruncasem n netire tocurile i alte lucruri de pe birou
i rsturnasem climara. n plus, pe cmin sprsesem o mare vaz, fr s-
mi f dat mcar seama. Nu descoperii nici un carnet de cecuri; nici bani, nici
cel mai nensemnat indiciu care mi-ar f putut ngdui s redobndesc
adevratul meu corp. Tocmai sfrmasem cu lovituri de vtrai sertarele cnd
valetul, nsoit de dou servitoare, ptrunse n odaie...
Iat povestit pe scurt istoria metamorfozei pe care am suferit-o.
Nimeni nu vrea s dea crezare afrmaiilor mele nverunate. Toi m
consider nebun i, chiar i acum, m in sechestrat. Dar mintea mea este
teafr, absolut teafr, i tocmai pentru a o dovedi m-am hotrt s
consemnez cu de-amnuntul cum mi s-au ntmplat toate astea. i l ntreb
pe cititor: exist, n stilul i n compoziia povestirii pe care am relatat-o, cea
15
Herbert George Wells
mai mic urm a vreunei tulburri cerebrale?
Sunt un tnr ntemniat n trupul unui moneag. Dar acest simplu
fapt este socotit absurd de cei crora li-l mprtesc. Firete c par nebun
n ochii celor care nu vor s se ncread n spusele mele. Firete, habar n-am
de numele secretarilor mei, de acela al medicilor care vin s m vad, al
servitorilor i al vecinilor mei i nici chiar de numele acestui ora n care m
afu. Firete, m rtcesc n propria mea cas i am tot felul de neplceri.
Firete, pun cele mai nstrunice ntrebri, m vicresc i adesea m
nvinge o neagr dezndejde. N-am nici bani, nici carnet de cecuri. Banca
refuz s-mi recunoasc semntura, deoarece presupun c scrisul meu e tot
acela al lui Eden, deformat doar de tremurul btrnelor mele degete.
Oamenii care m pzesc nu vor s-mi ngduie s merg personal la banc.
De altfel, am impresia c nu exist nici o banc n acest ora i c banii mei
sunt depui la Londra. Pare-se c nimeni dintre angajaii lui Elvesham nu
cunoate numele avocatului su. Nimic sigur n-am putut afa cu privire la
aceste lucruri. ntruct Elvesham se ocupa cu studii de psihologie, toate
declaraiile mele nu fac dect s confrme teoria c nnebunisem,
surmenndu-m n acele cercetri psihologice: himere legate de propria
identitate, asta-i tot.
Acum dou zile eram un tnr plin de sntate, cu ntreaga via
nainte. n prezent sunt un btrn furios, disperat i nengrijit, rtcind
printr-o vast cas luxoas i stranie, o fin supravegheat, temut i de
care toi se feresc ca de-un nebun. Iar la Londra, Elvesham i rencepea
existenta ntr-un corp viguros, cu ntreaga nelepciune i cu toate
cunotinele acumulate de-a lungul a aptezeci de ani. Mi-a furat viaa!
Ce s-a ntmplat, la drept vorbind? Nu tiu nimic. n camera de lucru
exist o mulime de note n manuscris privitoare mai ales la psihologia
memoriei, fragmente de calcule, formule simbolice, cu totul indescifrabile
pentru mine. Anumite pasaje atest c Elvesham se ocupa i cu flozofa
matematicilor. Din toate acestea am tras concluzia c el a transferat din
creierul su sleit, ntr-al meu, ansamblul amintirilor lui, acumularea tiinei
care i compunea personalitatea i, n mod asemntor, a strmutat
personalitatea mea n locaul uzat pe care-l mai dorea; cu alte cuvinte, n
realitate, el a fcut s ne schimbm ntre noi corpurile. Prin ce mijloc ns e
posibil o asemenea schimbare - iat ceva mai presus de nelegerea mea,
dei de cnd sunt capabil s gndesc am acceptat ideile materialiste...
Sunt pe cale s fac o ultim ncercare disperat! Curnd, dup ce voi
termina de scris, mi voi pune planul n aplicare. Azi diminea, cu ajutorul
unui cuit pe care l-am scuns n timpul micului dejun, am izbutit s sparg
un sertar secret - ce-mi atrsese de mult atenia - din biroul sta sfrmat.
N-am descoperit altceva dect un mic facon de cristal verde, coninnd un
praf alb. n jurul gtului, o etichet care purta acest sigur cuvnt: Izbvire.
16
Povestea rposatului domn Elvesham
Dup toate aparentele, este otrav. Nu m-ar mira ca Elvesham s-mi f pus
la ndemn otrava, ba chiar a bnui c intra n inteniile lui s se
descotoroseasc astfel de singurul martor care l-ar f putut stnjeni... Dar
atunci n-ar f ascuns faconul n acea taini...
Acest om aproape c a soluionat problema nemuririi. Excluznd
accidentele neprevzute, el va tri n corpul meu pn cnd l va f uzat,
dup care, azvrlindu-l ca pe-o pstaie uscat, se va nvemnta cu fora i
tinereea unei alte victime. Cnd i aduci aminte ct a fost de crud, e
ngrozitor s te gndeti la experiena pe care o va acumula i la...
De cte secole oare sare el astfel dintr-un corp nou ntr-un corp
nou?... Dar am ostenit s mai scriu... Praful alb pare solubil n ap... Gustul
nu-i neplcut...
Aici se termin istorisirea care a fost gsit n blocnotesul domnului
Elvesham. Cadavrul su zcea ntre biroul i fotoliul pe care, n ultimele-i
zvrcoliri, l mpinsese n lturi. Povestirea era aternut cu creionul, iar
scrisul incoerent se deosebea complet de caracterele lui n mod obinuit
mrunte.
Nu rmn de nregistrat dect dou fapte curioase. Fr nici o
ndoial, ntre Eden i Elvesham exista o legtur oarecare, deoarece
totalitatea bunurilor aparinnd btrnului savant erau lsate prin
testament tnrului. Dar studentul n-avea s-i capete niciodat motenirea.
n momentul n care Elvesham s-a sinucis, Eden - lucru destul de straniu -
era deja mort. Cu douzeci i patru de ore mai nainte fusese clcat de un
cab i ucis pe loc la ntretierea dintre Gower Street i Euston Road. n acest
fel, singurul ins capabil s dea lmuriri n legtur cu toate aceste fantastice
ntmplri nu mai era n stare s rspund ntrebrilor anchetei i, fr alt
comentariu, las n seama agerimii cititorului grija de a decide asupra
veridicitii acestei povestiri.
[Originally published in The Idler, May 1896]
17