Cel Mai Bogat Om Al Pesterii

Cel mai bogat
OM AL
PETERII
Istoria vieii lui Doug Batchelor
Batchelor,
aa cum este redat de Marilyn Tooker
The Richest Caveman

The Doug Batchelor Story as told to Marilyn Tooker
Traducere: Dumitru Popa

Redactor: Paul Csavdari
Corectur: Florica Gheciulescu
Tehnoredactare: Irina Toncu
Coperta: ???
1991, Mountain Ministry

2003, Editura Via i Sntate, Bucureti, pentru ediia
n limba romn
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale
Marilyn Tooker
Cel mai bogat om al peterii / Istoria vieii lui Doug Batchelor,
aa cum este redat de Marilyn Tooker
Bucureti, 2003
ISBN 973-9484-92-1
Cuprins
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
Capitolul 16
Capitolul 17
Capitolul 18
Terminnd cu un bang ___________ 5

coala militar ____________________ 11
Evadarea _________________________ 17
n sfrit liber! __________________ 27
Petera secret ____________________ 34
Crima nu se merit! ______________ 42
Cu vasul n larg ____________________ 46
Pe drum __________________________ 54
Vin arabii! ________________________ 58
New Mexico ______________________ 67
Descoperind adevrul _______________ 78
Star pentru o zi ____________________ 85
Prin diferite biserici ________________ 91
Dac la nceput nu ai succes _________ 101
Doamne, n-am s pot fi niciodat
un predicator!... ___________________ 110
Istorii indiene ____________________ 114
Spre cas ________________________ 123
Stnca ce nu se va rostogoli! _______ 135
Capitolul 1
Terminnd cu un... bang

Stteam pe marginea patului meu, din apartamentul din New
York al mamei mele, cu faa ngropat n palme. Lacrimile mi
curgeau pe obraji i mi se prelingeau printre degete. Eu plng rar,
dar, de data aceasta, ceva rupsese ntr-adevr zgazurile. M zbuciumam aproape din ziua n care ncepusem coala i acum eram din
nou n necaz. M ntrebam dac o voi putea scoate vreodat la
capt. Simeam c nu-mi puteam controla firea, temperamentul.
Dac mama ar fi fost aici, poate c am fi putut s discutm despre
acele lucruri, dar, n noaptea aceea, era plecat. De cnd a divorat,
lucra cu norm ntreag i avea mai puin timp dect i-ar fi plcut s
aib pentru fratele meu i pentru mine. Seara, ieea n ora cu
prietenii ei sau organiza o petrecere n apartamentul nostru. Rareori
aveam o sear n care s fim numai noi acas. Dar acum, fratele
meu, Falcon, cel mai bun prieten, dar i cel mai nverunat vrjma
al meu, s-a dus s stea la tata, n Florida. Suferind de fibroz chistic,
Falcon avea nevoie de o clim mai blnd. Aa c eram singur aici,
n apartament, i aveam nevoie disperat de cineva care s m
iubeasc i cruia s-i pese de ceea ce se ntmpl cu mine.
M-am gndit la frumoasa mea mam. Avea o mulime de prieteni,
majoritatea dintre ei actori, scriitori i cntrei. Talentul i nfiarea ei plcut au fcut din ea regina oricrei petreceri. A fost
CEL MAI BOGAT OM AL PETERII
atras de lumea spectacolelor ca molia de o flacr. Cariera ei a

prins ntr-adevr aripi atunci cnd a compus melodii pentru Elvis
Presley, dar ea s-a implicat n lumea afacerilor cu spectacole, ntr-o
poziie sau alta, de cnd mi aduc eu aminte. A scris librete muzicale
pentru T.V. i piese de teatru, a fcut cte ceva n filme i a fost i
critic de film.
Obinuia s ne ia pe mine i pe Falcon la lucru mpreun cu ea,
n timpul vacanei de var, i ne bucuram de toat atenia din partea
vedetelor. Veneau i vorbeau cu noi ntre nregistrri i ne spuneau
bancuri. Unii dintre cei mai cunoscui, pe care nc mi-i mai amintesc,
erau Red Buttons, Frankie Avalon, Nancy Sinatra, Rowan i Martin, Maureen OHara i Lloyd Bridges, dar favoriii notri erau cei
trei Stooges. Ct ne mai fceau s rdem!
i totui, ceva din viaa acestor oameni extraordinari, care
compuneau lumea teatrului, m nelinitea. Cnd am crescut destul
de mare ca s neleg, am reinut faptul c un procent destul de
mare dintre ei erau homosexuali, muli dintre ei se drogau sau erau
alcoolici (sau i una i alta) i nu erau fericii. Atunci, de ce muncesc
att de mult pentru a ajunge faimoi, cnd aceasta i face att de
mizerabili?, m ntrebam eu.
Mama a observat aceast nepotrivire n viaa lor, dar n-a
menionat niciodat acest lucru. Pentru ea, cu ct agitaia i emoia,
erau mai mari, cu att era mai bine. Obinuia s dea petreceri n
apartamentul nostru, dar tot ceea ce doreau oaspeii s fac era s
stea n jurul mesei, s vorbeasc i s fumeze marijuana. Ei fceau
lucruri trsnite, ca de exemplu: l loveau pe neateptate pe cellalt
n spate i, apoi, rdeau de glumele lor prosteti. Unii dintre ei erau
cu totul n afara realitii. Artau ca nite stafii ce pluteau cnd
nuntru, cnd n afara lumii lor. Preau fantomatici i singuri.
Singur. Ct ursc acest cuvnt! Stnd singur pe marginea patului,
evenimentele zilei mi reveneau, grmdindu-se, n minte i, pe cnd
retriam lupta n care m aflam dojana dureroas a directorului i
privirea ncruntat i dezaprobatoare a profesorului meu m-am
simit mai prejos dect o molusc. Cine eram eu? De unde veneam?
De ce m aflam aici? Acestea nu erau ntrebri noi. Adesea m holbam n oglind, ntrebndu-m. Mi s-a spus c, de fapt, eu nu sunt
dect un pas mai departe n procesul evoluiei, o maimu foarte
TERMINND CU UN BANG
dezvoltat. Dac aceasta este totul n via, atunci de ce nu terminm

o dat cu ea?
Nu-mi era fric s mor. Cnd mori, de fapt, putrezeti i te ntorci
napoi sub forma unui ngrmnt, unui fertilizant cel puin aa
mi-au spus profesorii mei. M-am hotrt s nghit un flacon de
somnifere, s m ntind pe pat i s nu m mai scol niciodat. Simplu,
nu?
Hotrt, m-am ridicat, mi-am ters lacrimile i, cu minile n
buzunarele pantalonilor, m-am ndreptat spre baie. Am deschis ua
dulpiorului cu medicamente, m-am uitat la toate sticluele i
flacoanele aliniate frumos pe etajere. Care dintre ele conine oare
somnifere? tiam c mama lua una sau dou pastile cnd mergea la
culcare, dar n-am dat prea mare atenie acestui lucru, nct s rein
din ce sticlu sau flacon le lua ea. Am nceput prin a le lua de pe
etajere, una cte una, i a citi etichetele, dar pe nici una nu scria
pastile somnifere. n cele din urm, am gsit una pe care scria:
Luai una la culcare Valium. Aveam treisprezece ani, dar
niciodat nu auzisem de acest cuvnt. Am pus sticla napoi i am
continuat s caut, dar nimic nu suna sigur, aa c m-am ntors la
Valium. Am desfcut capacul, am deertat tot coninutul n mn
i m-am ntins dup un pahar cu ap. Mna mi s-a oprit n aer. Dar
dac acestea nu erau pastile somnifere? Dac ele erau pastile pentru
... doamne? Dac ele nu vor face altceva dect s m mbolnveasc?
Nu doream s fiu bolnav. Aveam i aa destul durere i mizerie. Eu
doream doar s mor.
M-am aplecat i am recitit eticheta de pe sticlu, dar n-am gsit
indicii noi, aa c am rmas acolo un timp destul de ndelungat,
ncercnd s m hotrsc ce anume s fac. ncet, am luat sticlua i
am pus pastilele napoi n ea. Voi gsi o metod mai bun de a m
sinucide ntr-o alt zi.
Privind napoi, m ntreb cum de am putut fi aa de orb fa de
dovezile care-mi spuneau c mama are grij de mine. Ea ncerca s-i
exprime iubirea n felul ei. A scris o pies muzical pentru clasa
noastr i m-a pus pe mine n rolul principal. A lucrat foarte mult,
din greu, la ea. Turnarea, costumele, i a condus chiar repetiiile.
Toate acestea au inut-o departe de munca sa, ceea ce a nsemnat
mai puini bani.
Mai nainte ca Falcon s plece, ne-am bucurat de o anume

prtie. Uneori, edeam mpreun n sufragerie, privind la televizor.
Mama i cu mine fumam marijuana, dar Falcon, din cauza bolii sale
fibroz chistic , nu putea fuma cu noi, aa c mama i fcea
prjituri n care punea cu generozitate marijuana sau hai. Haiul
se gsea greu, pentru c venea din Turcia, i ea fcea rost de el numai atunci cnd unii dintre prietenii si i aduceau, la ntoarcerea
din cltoriile lor, dar ea folosea o parte din el la prjiturile lui
Falcon. Mi-am zis: Aceasta arat c ine la noi.
Numele de domnioar al mamei, Tarshis, trdeaz originea ei
iudaic. Bunicii mei obinuiau s spun c erau rude cu Saul din
Tars, dar eu consider c glumeau. Cnd ne-am mutat la New York,
mama a aflat c mai mult de jumtate dintre cei care se ocupau cu
afaceri n domeniul spectacolelor erau evrei. Ea era mndr de originea ei evreiasc, dar nu avea nici un interes pentru religie.
Cnd, la cteva sptmni dup ncierarea mea de la coal,
mi-a sosit acas carnetul cu note, l-am deschis cu team i tremurnd.
Ochii mei au parcurs pagina respectiv. Desigur, notele erau un
dezastru. L-am nchis repede i l-am bgat n buzunar. Cum puteam
oare s i-l art mamei?
Acas, n seara aceea, inima mi era plin de team. tiam c va
ipa i c va fi indispus i c, probabil, pn la urm, va plnge. Din
nou, gndurile mele s-au ntors spre sinucidere. Poate c voi putea
sri de pe acoperiul cldirii n care se afla apartamentul nostru. M
ntrebam dac ua ce duce spre acoperi a rmas nencuiat. Am
luat liftul spre ultimul etaj, am trecut prin hol spre scrile ce duceau
spre acoperi. Am ncercat mnerul de la u, iar el s-a micat cu
uurin. Am deschis ua, am urcat scrile i am pit pe acoperi.
M-am urcat pe bordura care nconjura marginile cldirii i m-am
uitat n jos. aisprezece etaje. Zgomotul strzii ajungea pn la
urechile mele; mainile claxonau, motoarele zumziau, iar sirenele
se auzeau tnguitor n deprtare. Pe strad, oamenii erau att de
departe, nct preau nite furnici mergnd grbite ntr-o parte sau
n alta.
De ce oare alearg ntr-o parte sau n alta, n felul acesta?,
m-am ntrebat. Unde se duc? tiam c muli se grbesc, ncercnd
s ctige bani.
TERMINND CU UN BANG
M-am gndit la tatl meu. El era bogat un multimilionar. N-a

fost nscut cu o lingur de argint n gur. Tatl su a murit cnd el avea
apte ani. A fost cel mai mare dintre cei patru frai ai si i a fcut tot
ce a putut pentru a-i susine familia. A vndut ziare la colul strzii
i a fcut tot felul de slujbe, orict de nensemnate, care i ieeau n
cale, pentru a ajuta la hrnirea micuelor guri flmnde de acas.
Cnd fraii si mai mici au mai crescut i au nceput s lucreze i ei,
contribuind la veniturile familiei, tatl meu a plecat de acas (la vrsta
de aisprezece ani) numai cu civa ceni n buzunar. Cel de-al doilea
rzboi mondial l-a gsit n forele aeriene, zburnd i asimilnd ct
mai multe informaii despre avioane, att ct a putut el s strng.
Dup eliberare, la sfritul rzboiului, i-a croit singur calea. A
avut o minte sclipitoare i un ascuit sim al afacerilor i, n curnd,
i-a construit un imperiu al su. n cele din urm, a ajuns s aib
dou linii aeriene i numeroase alte companii aviatice. i plcea
foarte mult s zboare cu avionul, i plceau avioanele, astfel c atunci
cnd s-a nscut fratele meu, i-a pus numele Falcon, dup avionul
cu reacie cu acelai nume. De asemenea, mie mi-a pus numele
Douglas, dup avionul Douglas. Cred c eu am aprut mai nainte.
Zborul i pilotarea propriului su avion, alturi de cursele automobilistice au devenit modul favorit de recreere al tatlui meu,
aceasta ori de cte ori putea gsi timp, ceea ce nu se ntmpla prea
des. Cnd s-a mutat n Florida, dup ce el i mama s-au desprit,
tata a trit pe o insul att de greu accesibil, nct era necesar o
autorizaie special pentru a ptrunde pe ea. Cnd i-am fcut o
vizit, am fost bucuros c avea femeie de serviciu i majordom.
Adesea, ei erau singurii mei tovari de companie. Tata venea s ia
masa cu mine n fiecare diminea, dar, de regul, el inea un ziar
ntre noi. Dac vorbeam, lsa uneori ziarul mai jos i rspundea,
dar, alteori, nu fcea dect s mormie ceva. Eram prea tnr ca
s-mi dau seama c programul su prea ncrcat nu-i lsa timp liber,
iar puinele minute pe care le putea prinde n fiecare diminea,
citind ziarul, erau singurul lui timp din ntreaga zi. Da, el avea un
Lear-jet, un Rolls-Royce, grzi personale i un iaht, dar nu prea
fericit. Era un om activ, cci era hotrt s nu mai fie niciodat
srac. Viaa sa era att de intens, de plin, nct, adesea, lucra
cte aisprezece ore pe zi, ase zile pe sptmn.
10
A fost crescut ca baptist, dar religia i-a fost vrt pe gt de

familie i de prieteni bine intenionai, cci el n-a dorit s aib vreo
legtur cu ea. Cnd prima sa soie i copilul lor au fost ucii ntr-un
accident de avion, cred c a pierdut i bruma de credin pe care o
mai avea, i acum se considera un agnostic.
Dar o rafal de vnt mi-a readus gndurile la situaia prezent.
Lovind cu tocurile pantofilor partea din afar a marginii cldirii,
m-am aplecat peste marginea parapetului cldirii, spernd c o nou
rafal de vnt m va arunca n gol, cci nu aveam curajul s sar. n
timp ce stteam acolo ezitnd, mi-am adus aminte c citisem, cu
cteva zile mai nainte, ntr-un ziar despre un om care a czut de la
etajul opt al unei cldiri. i-a pierdut un bra i i-a frnt ira spinrii,
dar n-a murit. Ce se va ntmpla dac nu voi muri? Care ar fi situaia
mea, dac a sfri ajungnd un handicapat, avnd o durere
continu? M-am cutremurat.
Mai era ceva care m-a reinut. Eram un caz cronic de curiozitate.
Dac mor astzi, de ce anume a fi lipsit mine? Aa c mai bine
s-mi vd de treab.
Cel mai plcut lucru n cazul sinuciderii este acela c totdeauna
o poi amna. Civa ani mai trziu, i-am spus mamei acest lucru,
atunci cnd m-a chemat i mi-a spus c se va sinucide. Aceasta i-a
salvat viaa.
M-am ntors napoi pe acoperi, n spatele bordurii care nconjura
acoperiul cldirii i m-am aezat s m gndesc. Cuvintele unui
negustor de bere mi-au rmas n minte: Prin via nu treci dect o
singur dat. Ia de la ea tot ce poi. Aceast idee m-a ctigat. Voi
lua tot ce poate oferi viaa aceasta, ca plceri i fascinaie. Cnd voi
avea din belug, voi face ceva i mai deosebit, ceva i mai mre. Aa
c, de ce s dispar cu un suspin sau cu un ipt, lund somnifere sau
srind de pe cldire? De ce n-a termina viaa cu un ... bang?
Capitolul 2
coala militar
Ori de cte ori intram n suficient de multe necazuri la coal,
mama ncerca s m scoat din ncurctur cutnd pentru mine o
alt coal. Aa se face c, n nou ani, am nvat n paisprezece
coli. Dac prinii mei ar fi recunoscut n acest comportament ru
al meu strigtul dup iubire i atenie, ct de diferit ar fi putut fi
viaa mea! Dar fiecare dintre ei, determinat de intele propriilor lui
alegeri, avea alte lucruri la care s se gndeasc sau de care s se
ocupe, dect un copil. Se prea c eram destinat s intru mereu n
necazuri i mi-am dat seama c viaa mea scpase de sub control. Cu
ct schimbam mai multe coli, cu att nvam mai puin. Mi-am dat
seama c aveam nevoie de disciplin i de organizare n viaa mea.
ntr-o zi, Millie, prietena mamei, ne-a fcut o vizit.
Mine merg la New York, ca s-mi vizitez fiii la Academia Militar, a spus ea. De ce nu vii i tu cu copiii, cu mine? Mi-ar plcea
s am o companie i cred c bieilor ti le va face plcere s vad
coala, nu-i aa, biei?
Ea i-a adresat ntrebarea att lui Falcon, ct i mie.
Sigur, am rspuns noi, fr tragere de inim.
mi amintesc nc de timpul cnd eram elev la Academia Militar
Black Fox din California. Aveam numai cinci ani i eram cel mai
tnr cadet al colii. Cu toate acestea, ce-mi amintesc este destul de
plcut, aa c m-am hotrt s-o vd i pe aceasta.
12
Este cea mai bun coal militar din ar, a spus Millie cu
mndrie, n timp ce mergeam mai departe cu maina. Oameni din
toat lumea i trimit copiii aici. Este numit Academia Militar
din New York, dar, n prezent, este considerat asemenea colii
elementare de la West Point.
Nici n visurile mele cele mai ndrznee nu mi-am imaginat
vreodat o asemenea coal. Mari spaii verzi se ntindeau pn la
brazdele cu flori viu colorate de pe lng cldirile de piatr, acoperite cu ieder. Era un uria teren de fotbal, completat cu peluze la
un capt al lui, iar coala avea unul din cele mai mari bazine acoperite
de not, pe care le-am vzut vreodat. Dar mai fascinant dect toate
acestea era uriaa sal de sport. ntr-o parte a slii, bieii se luptau
pe saltele; dou echipe jucau ntr-o alt parte a slii un plcut joc
de baschet. M-am uitat prin uile care erau deschise n sala principal
i am vzut biei ridicnd greuti, lovind saci de antrenament la
box, jucnd tenis de mas i tot felul de sporturi minunate, de care
eu doar auzisem. Toate acestea erau la mare distan de cldirile de
crmid sau de piatr, din spatele gardurilor, de la coala din
Manhattan, unde nvasem. Aleile noastre erau pavate cu asfalt
sau cu ciment, fr nici un fir de iarb. Am fost impresionat cnd
i-am vzut pe cadei n uniformele lor frumoase i puse la punct,
instruindu-se ntr-o formaie perfect pe terenul de parad.
Poate c nu m-am mai controlat, dar nu eram un manechin, un
om de paie. tiam c ceea ce am vzut era rezultatul disciplinei, al
ascultrii i al organizrii. Ceva dinuntrul meu striga dup o astfel
de ordine n viaa mea.
Mam, m-a duce la coala aceea, mi-a scpat vorba de pe
buze, dup ce ne-am ntors acas. Am totdeauna necazuri i nu
nv nimic. Aceasta este lucrul de care am eu nevoie.
Nu tiu, Doug, a spus mama. Cost foarte scump i nu sunt
sigur c te poi ncadra ntr-un program att de strict. Toat ziua
vei primi ordine. Aceasta este o coal militar.
N-o nvinovesc, pentru c era att de sceptic. Nu fcusem
nimic bun pn atunci. De ce ar fi fost altfel de data aceasta?
n timp ce eu i mama stteam la televizor n seara aceea, mncnd
ngheat i fumnd marijuana, toate cele vzute la academia militar
s-au aglomerat n mintea mea i am adus din nou vorba despre coal.
COALA MILITAR
13
Te rog, mam, am spus eu rugtor, ntreab-l pe tata, vezi ce spune i el! Poate c aceasta este ultima mea ans de a face ceva bun.
ntreab-l i pentru mine, a spus Falcon n timpul unei pauze
publicitare. Vezi dac am putea merge amndoi!
Deodat, faa mamei s-a luminat, iar eu am tiut c i venise o idee.
tiu, s ntrebm masa Ouija!
Dei nu avea o anume credin religioas, mama nclina totui
spre ocultism. Muli dintre prietenii si din lumea afacerilor cu
spectacole erau interesai de astrologie, citirea n palm i spiritism.
Mama s-a dus imediat n debara i a luat, trnd dup ea, masa
Ouija mas de spiritism i noi am ncurajat-o, punnd cteva
ntrebri mai puin serioase. Apoi, toi trei am pus uor degetele pe
indicator, iar mama a ntrebat:
S mearg Doug la coala militar? Noi ateptam cu rsuflarea
ntretiat. ncet, ncet, indicatorul s-a micat spre Da! Mie nu
mi s-a prut ceva supranatural, pentru c eu i ddusem un ghiont.
S mearg Falcon la coala militar?, a ntrebat mai departe
mama. Indicatorul s-a micat puin n cerc, apoi s-a micat ncet
spre Nu! Apoi, s-a ntmplat un lucru surprinztor. Indicatorul
s-a micat n sus spre alfabetul care era n partea de sus a mesei i a
silabisit cuvntul pistoale. Am privit unul la altul.
Nici o arm!, am spus fiecare dintre noi. tiam c, de data
aceasta, nimeni n-a mai ajutat indicatorul mesei i nu puteam nelege
ceea ce vzusem cu toii. Cu toate acestea, mama n-a fost deranjat.
Chiar n noaptea aceea, a vorbit la telefon cu tata. n final, el a fost
de acord s-mi trimit bani pentru finanarea noii mele aventuri.
Imediat dup Anul Nou, m-am mutat la cminul colii. Cu mult
grij, mi-am pus lucrurile n sertare, mi-am agat cmile i hainele
n dulap. Vor fi, desigur, impresionai cnd vor vedea ct de
ordonat sunt, mi-am spus.
Habar n-aveam eu ct de greit eram. Fiecare lucru i avea locul
lui. Erau reguli cu privire la locul unde trebuiau agate hainele i
n ce ordine anume, erau reguli cu privire la locul unde trebuiau
pstrate crile. Erau rnduieli cu privire chiar i la ct de lung, de
lat sau de gros trebuia mpachetat rufria de corp i n ce sertar
trebuia s fie ea pstrat.
14
Cei nou-venii n coal erau la fiecare pas supui la tot felul de

situaii ridicole. Erau, n mod frecvent, oprii n hol de toi cei cu
galoane. Ni se cerea s stm n poziie de drepi, s inem brbia ct
mai sus cu putin i s repetm aceast fraz: Un nou-venit este
lepdtura pmntului, domnule! Punnd domnule dup fiecare
cuvnt, fraza suna cam aa: Un, domnule, nou, domnule, venit,
domnule, este, domnule, lepdtura, domnule, pmntului, domnule, domnule. i toate acestea trebuiau s fie spuse privind fix, cu
faa drept nainte. Dac nu spuneai acest lucru n mod perfect, trebuia s repei. Acest lucru se ntmpla n mod frecvent.
Ziua noastr ncepea devreme. Deteptarea se ddea prin sistemul
public de anunare, la orele 6:00 dimineaa, i nu ne puteam momondi. Apelul avea loc pe terenul de parad, la orele 6:30, i trebuia
s facem i du pn atunci. Pe timp de iarn, dac nu-i uscai bine
prul nainte de a te grbi spre terenul de parad, putea s-i nghee
pe cap. Dac ajungeai o secund mai trziu, erai ntrziat i tratat
n consecin.
Dup aceea, ne grbeam s facem curenie n camere. Dac,
uneori, camera unuia nu ieea bine la inspecie, atunci cearafurile
erau smulse de pe pat, camera era rvit i cel n cauz trebuia s
o ia de la capt. Cearafurile trebuiau s fie ntinse att de bine, nct o
cazarm ntreag s poat s sar pe ele i s ricoeze. Cu toate acestea,
faptul c trebuia s-i faci ordine n camer nu era o scuz pentru a
ntrzia. La mas mergeam ncolonai, de regul n pas alergtor.
Niciodat nu ezitau s foloseasc pedeapsa corporal dar nu
din partea unui caporal. De regul, ea era administrat de un ofier,
un militar dur. mi amintesc de momentul n care, pentru prima
dat, un profesor mi-a ordonat s m aplec peste banc. i-a scos
cureaua cazon, cu capse metalice, i m-a lovit cu toat puterea lui
n partea posterioar. Banca i cu mine am zburat, cznd peste
alte dou bnci. Am scos un ipt i clasa ntreag a izbucnit n rs.
Nu aveam dect unsprezece ani, dar profesorul nu nceta s-mi spun:
Acum, eti brbat, eti brbat! Am nvat curnd c nu trebuie
s plngi, nu trebuie s dai telefon sau s spui acas i s te plngi,
n caz contrar, vei fi de rsul colii.
Nu te bat totdeauna cu o curea. Uneori, te trag de pr sau te lovesc stranic n cap. Chiar dac toi aceti biei erau de familii
COALA MILITAR
15
bogate, ofierii nu rsfau pe nimeni. Prietenul meu, Rafael Trujilio,

fiul dictatorului Republicii Dominicane, era unul dintre proaspeii
elevi, sau boboci, ai colii. Rafael i cu mine eram buni prieteni i
eram mpreun atunci cnd a primit vestea c tatl su a fost ucis
ntr-un accident n Spania.
Am avut discuii n legtur cu obligativitatea mergerii duminica
la biseric.
Trebuie s-i alegi o biseric i s iei parte n fiecare duminic
la serviciile divine, mi-au spus ei.
Aceasta era, desigur, pentru pstrarea evidenei participrii la
serviciile divine ale bisericii.
Nu pot, le-am spus eu. Dac a lua parte numai la serviciile
religioase iudaice, tatl meu va fi furios. Dac a participa la serviciile
divine protestante, mama mea ar fi atunci furioas.
Nu le-a plcut acest lucru. Dar nu prea au avut ce s fac n legtur cu aceast problem. Aa c, n mod alternativ, mergeam
cnd la serviciile divine iudaice, cnd la cele protestante. ntr-o
duminic, am luat parte la serviciile divine din Biserica Catolic,
dar m-a deranjat faptul c preotul fuma n timp ce conducea serviciul
divin, aa c niciodat n-am mai mers acolo.
Tabloul pe care l aveam despre Dumnezeu nu era foarte plcut.
n cadrul serviciilor divine catolice i protestante, ni se spunea, n
esen, c, dac eti bun, vei merge n cer, dar, dac eti ru, atenie!
Dumnezeu are o camer de tortur, numit iad, unde te vei rsuci i
vei arde n sulf i smoal topit toat venicia. Nu mi se prea corect
ca Dumnezeu s pedepseasc, de-a lungul veniciei, creaturile pe
care le-a adus la via, numai pentru pcatele svrite ntr-o via
aa de scurt. De asemenea, mi se prea fr sens ca Dumnezeu s
arunce pe cineva n iad nainte de ziua judecii. Credeam c
Dumnezeu este crud i nu vedeam cum cineva putea s-L iubeasc.
Mai trziu, n viaa mea, mi-a plcut s descopr c acest tablou al
iadului nu era biblic.
n vara aceea, Falcon i cu mine am mers ntr-o tabr, pe o
insul din Marea Caraibilor, unde am practicat scufundarea n ap
i rmnerea sub ap cu un dispozitiv de respirat, schi nautic i tot
ceea ce au fcut i ali copii n taberele de var. Am fost mucat de
un pianjen otrvitor i era aproape s-mi pierd piciorul din cauza
16
infeciei. Am ncercat s furm o ambarcaiune i s fugim cu ea pe

o insul nelocuit. De altfel, a fost o var normal. Dei m-am bucurat
de libertate, am fost gata s ncep un alt an la academia militar.
Anul al doilea n-a semnat deloc cu primul. M-am pomenit, n
curnd, numit secretar al companiei, cu gradul de sergent. Fiecare
companie avea numai un secretar i m-am umflat n pene de mndrie,
cnd m-am uitat la noile galoane de pe uniforma mea. Acum,
desigur, eu ddeam ordine celorlali cadei, n loc de a le primi.
Scriam rapoarte, eliberam hrtii, primeam i eliberam medicamente
i fceam i alte lucruri care trebuiau s fie fcute. Era o slujb
potrivit pentru spiritul meu liber, slujb care s m fac ordonat.
Acum aveam o scuz oficial atunci cnd ntrziam i mergeam
oriunde doream i cnd doream. Mai presus de toate ns, m
simeam bine i-mi fceam bine slujba.
Provenind din prini care se ocupau cu afaceri, eram, n mod
natural, foarte competitiv. Camera noastr era mereu inspectat i
am ctigat medalii n practicarea multor sporturi, inclusiv lupte,
fotbal, not i scufundri. Notele mele au crescut i, pentru prima
dat n viaa mea, din punctul de vedere al colii, al nvturii, m
descurcam bine. Eram mai mult dect mulumit atunci cnd eram
rugat s-i nv pe alii ce i cum s fac pentru ca pantofii i
cataramele de la curea s strluceasc. Anul acela va rmne totdeauna n mintea mea ca fiind cel mai fericit i cel mai rodnic an
din zilele mele de coal. Sunt convins c a fi fost toat viaa un
neisprvit, dac n-a fi primit educaia pe care am primit-o acolo.
Dar, ntruct eram ntr-o coal de biei, am vorbit foarte mult
despre fete. De fapt, chiar i cei care aveau opt-nou ani vorbeau
despre ele. Sunt convins c ei nu erau n realitate aa de interesai
cum ncercau s par sau s pretind, dar era cel mai bun lucru pe
care l aveau de fcut, iar ei se ludau cu cei mai buni dintre noi. n
cele din urm, am hotrt c fetele erau pentru mine lucrul cel mai
important, dar nu era nici o singur fat n tot campusul.
Ei bine, atunci nu voi mai veni la aceast coal! Anul viitor voi
merge acolo unde sunt i fete.
Capitolul 3
Evadarea
Dup o var plcut, n care am fcut scufundri, am practicat
schi nautic i le-am fcut curte fetelor, m-am ntors la New York.
Mama a gsit o coal particular, numit Bentley, care era
frecventat de cei mai muli copii iudei. Fetele le atribuiau celor ce
veneau de la o coal militar o aureol romantic i iat-m, un
prim specimen de acest soi, n form (din punct de vedere fizic),
bronzat i sigur pe mine. Bieii m respectau, pentru c puteam
lupta, dar aceast acceptare s-a dovedit a fi ruina mea. Eram att
de disperat dup iubire i acceptare, nct imediat am nceput s
practic nite obiceiuri rele. La nceput, am nceput s fur zilnic cte
o igar din tabachera mamei, aa c am putut s umblu fr rost i
s fumez mpreun cu alii prin faa colii. Dar nu m-am oprit aici.
Am nceput s iau cte dou igri pe zi, aa ca s pot fuma una
venind spre cas, i n-a trecut mult pn cnd am nceput s fur
bani ca s-mi pot cumpra igri.
Eram dispus s fac tot ceea ce prietenii mei mi cereau s fac.
Odat, la Miami, am srit de pe pod n golf. Cu ct acionam mai
nebunete, cu att m bucuram de o mai mare atenie, iar bieii
ncepuser s m numeasc nebunul. Notele mele au nceput s
devin din ce n ce mai rele, pn cnd m-am trezit c nu m mai
puteam stpni i c eram foarte nefericit.
18
ntr-o zi, civa dintre noi ne plimbam, dup cursuri, n jurul

staiei de autobuz, discutnd i fumnd. Dou fete erau ntr-adevr
adorabile, iar eu am dorit s le impresionez, aa c, sub presiunea
unui impuls de moment, am spus:
coala asta este plictisitoare. Nu se ntmpl nimic deosebit
aici. Aa c m-am gndit s o abandonez. S fug.
O blond mic i drgu, pe nume Lou, a spus cu respiraia
ntretiat:
O, nu, Doug! Nu poi face aceasta! Unde ai s te duci? a
ntrebat ea, cu ochii mari i ngrijorai.
Ce ai s faci ca s poi avea bani? a ntrebat o brunet drgu,
cu o nfiare deosebit.
A, nu va pleca, face numai zgomot, m-a provocat Rod.
Ca unul care se grozvea, lui Rod nu-i plcea toat aceast atenie
de care m bucuram. Dar, mai nainte de a-mi da seama, m bgasem
singur la col i singura cale de a iei de acolo era aceea de a merge
pn la capt cu ea sau, de nu, m fceam de rs. Iar acest lucru,
desigur, era inadmisibil.
n noaptea aceea, n-am putut dormi, plnuind ceea ce aveam de
fcut. tiam unde i ascunde mama banii, aa c i-am luat 300 de
dolari, am urcat ntr-un autobuz care mergea spre nord, spre vechiul
i favoritul meu loc, sau favorita mea rezervaie. Am urcat pe
dealurile de lng academia militar i am rmas acolo cteva zile.
Din locul n care m aflam, puteam vedea cldirile i tnjeam s m
ntorc acolo. Cu fiecare zi petrecut n pdure, m simeam tot mai
singur, pn cnd, n cele din urm, am renunat la fuga mea i m-am
ntors acas. Cel puin nimeni nu putea s rd de mine. Privind
napoi, m ntreb cum de am putut s-mi ntristez astfel prinii,
dar, la data aceea, nu m-am gndit c i pas cuiva de mine, aa c
nici mie nu-mi psa de nimeni.
Experiena primei mele evadri a dat natere ideii unei adevrate aventuri i, n curnd, am nceput s pun la punct un nou
plan. mpreun cu civa prieteni, voi merge n Mexic, unde vom
putea face tot ceea ce ne place i ne vom susine singuri, cultivnd
marijuana. Am un prieten de care mi place n mod deosebit, David
McLean, un tip din India, care are o nfiare cuceritoare, arat
bine i are un zmbet strlucitor, care atrage fetele aa cum mierea
EVADAREA
19
atrage albinele. Cnd sunt cu el, m face s m simt popular. Lui i

place de mine pentru modul meu trsnit, ndrzne, de a m purta,
aa c ne potrivim foarte bine. Dar vom avea nevoie de o a treia
persoan care s ne ajute. Dar cine va fi?
S-l ntrebm pe Victor, a sugerat David. L-am auzit vorbind
despre planul lui de a fugi de acas.
Nu tiu, am spus eu. Pentru mine, este un nfumurat.
Dar, analiznd cteva posibiliti, n cele din urm, am hotrt
s vorbim cu Victor i s vedem dac este interesat. La auzul propunerii, a srit n sus.
Aducei paapoartele, le-am spus eu. Nu vreau s avem necazuri
cu autoritile mexicane.
Unde vom gsi semine ca s cultivm marijuana? dorea s tie
Victor.
Nu v facei probleme, i-am asigurat eu. Cunosc un prieten
care ne va vinde destule semine, ct pentru a cultiva o ferm
ntreag. Problema va fi cum s-o introducem n ar fr s fim prini.
Am analizat diferite idei i, n cele din urm, ne-am oprit la una
despre care aveam simmntul c este soluia cea mai bun. Am
fcut o gaur n paginile unei Biblii i am ngrmdit seminele
acolo. La nceput, mi s-a prut un sacrilegiu, dar, deoarece ei n-au
ridicat nici o obiecie, mi-am nbuit contiina.
Am fcut planurile cu mult grij i, n cele din urm, a venit i
ziua plecrii.
Ne vom ntlni la gar, le-am spus eu. Luai haine bune i
mbrcai-v curat! Ne vor depista dac ne mbrcm ca nite fugari.
Dar Victor n-a vrut s asculte. Cnd ne-am ntlnit la gar, avea
pe el o hain militar veche, o apc murdar, de mecanic, i o pereche de blugi zdrenroi. Toate lucrurile lui le avea ntr-un sac i-l
ducea n spate. i mai lipsea numai s poarte un semn mare: Sunt
un fugar.
Ne-am cumprat bilete i am ateptat sosirea trenului. n timp
ce ateptam, trei poliiti au venit n zona n care ne aflam. Mi-am
inut respiraia, dar ei au trecut pe lng David i pe lng mine i
l-au nconjurat pe Victor. Au nceput s-i pun ntrebri. David i cu
mine ne comportam ca i cnd nu l-am fi cunoscut, aa c ne-am urcat n tren mpreun cu ali pasageri. Am gsit locuri i ne-am aezat.
20
O! A fost extraordinar! Ai tiut bine cum s te mbraci! Nici nu

s-au uitat la noi! a spus David exaltat i cu rsuflarea ntretiat.
Timp de cteva ore, am cltorit, vorbind aa n oapt, dar
libertatea noastr a avut o via scurt. ntr-un orel din Pennsylvania, mai muli poliiti detectivi s-au urcat n tren i se ndreptau
ncet spre locul unde ne aflam noi.
Pe noi ne caut, i-am optit lui David. S mergem n spate.
Dar ali ofieri de poliie ne ateptau i acolo. N-a fost nici o
problem s ne prind. Victor a ciripit despre noi, le-a spus poliitilor numele noastre, care erau planurile noastre i cum artam.
n curnd, ne-am vzut ncarcerai mpreun cu un biat de zece
ani, care omorse o btrn cu o bt de baseball, pentru a-i lua
banii. Numai privindu-l mi se fcea pielea ca de gin.
Cel de la Delincven Juvenil s-a purtat cu noi cu mult buntate,
dar mi-e team c n-am apreciat eforturile lui. Fiind cretin, el a ncercat s ne vorbeasc despre Dumnezeu i iubirea Sa, dar eram att
de plin de prejudeci n legtur cu lucrurile pe care prietenii mei
evrei mi le spuseser mpotriva cretinilor, nct nici nu am dorit s
aud ceea ce spunea el.
Eram de dou zile n secia Delincven Juvenil, cnd am auzit
cheia rsucindu-se n broasc. Ua s-a deschis larg i n prag au aprut
doi detectivi bine mbrcai.
Biei, luai-v lucrurile! Vei zbura spre cas. Mamele voastre
i civa ofieri de poliie v vor atepta la aeroport, la New York,
aa c s nu ncercai s facei vreo nzdrvnie. Nodul din stomac
s-a relaxat i o eliberare de sub presiune mi-a inundat mintea. Nu-mi
fcea plcere s dau ochii cu mama i cu detectivii, dar poate c
ceva se va ntmpla.
Cnd ne-am suit n avion, ne-au dat banii i lucrurile personale.
Hm! Ce micare nesbuit! De fapt, era tot ce ne trebuia. La aeroportul din New York, oamenii de serviciu au pus scrile de coborre
din avion, stewardesele au descuiat ua avionului, au deschis-o i
am putut vedea oamenii care ateptau n aeroport. Dave i cu mine
am ieit din avion o dat cu ceilali pasageri, dar, n loc s mergem
la terminal, am srit peste baricade i am fugit.
Ne ateptam s auzim un poliist fluiernd sau zgomotul unei
nvlmeli, al unor tulburri, dar se pare c nimeni n-a observat
EVADAREA
21
fuga noastr. Am oprit un taxi i am mers civa kilometri spre nord.

Priveam aparatul de taxat, care nregistra, i schimbam ntre noi
priviri ngrijortoare.
Lsai-ne la gar, i-am spus oferului.
Nu dorim s ne cheltuim toi banii mergnd cu taxiul, i-am
spus n oapt lui David. Trenul nu cost att de mult.
Bine, a spus el, dar unde vom merge?
Ei vor crede c am mers din nou spre sud, am spus eu, aa c o
s mergem spre nord. Ce spui despre Haverstraw? Am auzit c este
un orel drgu. Acolo ne putem cumpra cele necesare pentru
camping i putem urca pe muni.
De acord! a spus David.
Ne-am cumprat bilete i ne-am urcat n tren.
n Haverstraw am pus toi banii la un loc, am cumprat un cort i
cte un sac de dormit. S-a nnoptat devreme i, n timp ce urcam
printr-un cimitir, mi auzeam zvcnirile inimii n urechi. Ceva m
furnica pe ceaf, n timp ce prul mi se ridicase stnd drept.
Exist multe contradicii stranii n ceea ce am nvat, pe msur
ce am crescut. Pe de o parte, mi s-a spus c nu exist Dumnezeu, c,
de fapt, totul nu este dect un mare moft biologic, fr nici un fel
de via dup moarte. Pe de alt parte, aceiai oameni mi-au spus
c exist i o latur mistic a vieii, o ntreag lume spiritual. Uneori,
n familia noastr aveam edine de comunicare cu cei mori. Acestea,
plus toate filmele de groaz pe care le vzusem n timp ce creteam,
nu m-au ajutat n situaia n care m gseam. Eram sigur c niciodat
nu vom supravieui mergnd noaptea printr-un cimitir, n mod
deosebit ntr-o noapte cu lun plin. M ateptam ca nite vrcolaci
sau vampiri s ias din pmnt i s ne trag i pe noi n adncul
pmntului.
Nu citisem Eclesiastul 9,5 din Biblie, care spune: Cei vii, n
adevr, mcar tiu c vor muri; dar cei mori nu tiu nimic, sau
versetul 10, care spune c n locuina morilor nu mai exist nici un
fel de cunoatere (nici lucrare, nici chibzuial, nici tiin, nici
nelepciune). De asemenea, n-am tiut c Domnul Isus a spus c
morii vor dormi pn la nvierea care va avea loc la sfritul lumii.
Am avut un simmnt de uurare atunci cnd ntre noi i acele
pietre de mormnt s-a interpus o distan destul de sigur.
22
Cum luna se ridica tot mai sus pe bolta cerului, am gsit un

traseu care ne-a dus n muni. Cu ct urcam mai sus, cu att era mai
mult zpad, dar, fiind biei de ora, nu ne-am dat seama c zpada
va fi mai mare i c frigul va fi mai tare pe vrful muntelui. n cele
din urm, am ajuns la un mic lumini ntre copaci, iar eu am aruncat
jos cortul.
Cred c este bine aici, am spus eu cu sufletul la gur, gfind.
Mda! a fost de acord David. Nimeni nu ne va gsi aici i sunt
drmat i mi-e frig.
Ne-am apucat s ntindem cortul. Luna strlucea pe albul zpezii,
oferindu-ne puin lumin, i, n curnd am terminat de nlat
cortul. Avnd un acoperi deasupra capului, gndurile ni s-au ndreptat spre stomacurile noastre goale. Dei degetele ne erau ngheate, am reuit, ncet, s deschidem o cutie de fasole i s o nclzim
deasupra unei lumnri.
Am s las lumnarea asta s ard, a spus David, dup ce am
terminat de mncat. Poate va nclzi puin cortul.
Amndoi ne-am chinuit s intrm mbrcai n sacii notri de
dormit. ncet-ncet, ne-am nclzit i, dei ne simeam foarte
neplcut, n cele din urm, epuizai, am czut ntr-un somn adnc.
Ne-am culcat devreme, dar ne-am trezit cteva ore mai trziu
ntr-o bltoac de ap rece ca gheaa. Cldura de la flacra lumnrii,
combinat cu cldura corpurilor noastre, au topit zpada de sub
cortul nostru, iar acum eram uzi pn la piele. Am ieit trndu-ne
i epeni din sacii notri de dormit i ne-am uitat unul la altul. Dinii
ne clnneau n gur i hainele noastre umede erau lipite de corp.
Nu tiu care-i prerea ta, i-am spus lui David, dar eu vreau s
plec de aici.
Sunt de aceeai prere, a spus el, dar ce facem cu cortul i cu
sacii de dormit?
i lsm aici, am spus eu. Sacul de dormit este ud i greu i sunt
prea ngheat ca s mai strng cortul. S mergem!
Am plecat poticnindu-ne de-a lungul drumului de munte, care
avea pe el un strat de civa centimetri de zpad proaspt. Nu-mi
amintesc s-mi fi fost vreodat mai frig i s m fi simit mai jalnic
ca atunci. n cele din urm, am ajuns n ora, i singurul loc unde
EVADAREA
23
era nc deschis era un mic bar-restaurant. Ne-am uitat cu jind la

cldura focului dinuntru.
S intrm i s ne nclzim! am spus eu.
Am intrat i ne-am oprit, privind n jur. Am vzut n spatele camerei
o mas de biliard i civa clieni stnd pe scaunele de la bar i mncnd hamburgeri i cartofi prjii. Acetia s-au oprit i au privit n
direcia noastr. Sunt sigur c artam ca nite oareci tri nuntru
de o pisic, dar ne era prea frig i eram prea flmnzi ca s ne pese.
Ne-am urcat pe scaunele de la bar i am fcut comand. Aveam
mai puin de zece dolari n buzunar, dar acetia erau suficieni pentru
o mas i ne mai i rmnea ceva. Am comandat un hamburger i o
porie dubl de cartofi prjii. Am nfulecat hamburgerul aproape
fr s-l mestec. Cnd am nceput s mnnc cartofii prjii, am
ncetat s mai tremur. i m-am simit chiar mai bine, dup ce am
aprins cteva igri. Am nceput s vorbim amndoi cu o voce joas,
n oapt.
n locul acesta este plcut i cald, i-am spus eu lui David. S
rmnem aici! Nu vreau s mai ies din nou afar, n frigul acela.
Bine, dar cum? a ntrebat el. n curnd vor nchide i atunci
trebuie s plecm.
Bine! am spus. S jucm biliard! le-am sugerat eu. i-au mai
rmas ceva bani?
Puini, a spus el.
Bine! am spus. S jucm biliard de ci bani avem! ntre timp,
ne vom gndi la ceva.
Am jucat biliard i am fumat pn la nchidere. Pn atunci,
hainele de pe noi s-au uscat i lumea prea mai strlucitoare. Patronul
s-a apropiat de noi.
Este timpul s nchidem, biei. Trebuie s plecai, a spus el,
aproape cerndu-ne iertare.
Am privit unul la altul, neajutorai.
Nu putem, i scp de pe buze lui David. Adic nu avem unde
s ne ducem.
tii, cutm un loc de munc, am minit eu. Am lucrat la New
York, dar am fost concediai i nu avem bani de hotel.
Patronul nu tia ce s spun. Dup o pauz lung, a spus:
Ateptai o clip.
24
A plecat la buctrie, unde soia sa era ocupat cu strngerea

lucrurilor pentru nchidere. Nu peste mult timp, s-a ntors.
Vrei s rmnei la noi cteva zile? Putem s facem ceva pentru
voi i s v dm ceva de fcut. Poate c, ntre timp, gsii ceva de
lucru.
Am acceptat cu recunotin oferta sa, bucuroi fiind la gndul
unui pat uscat i cald i al hranei.
De noul nostru cmin nu ne-am bucurat dect cteva zile. El a
intuit adevrul i ne-a denunat autoritilor ca fiind fugii de acas.
Poliia ne-a luat, ne-a dus la gar i n-avea nici un rost s-i minim.
Ei aveau zilnic de-a face cu fugari. Au aflat imediat cine suntem i
au luat legtura cu prinii notri. Mama lui David l-a luat a doua
zi, dar pe mine m-a escortat un poliist pn la aeroportul din New
York, unde m atepta mama.
Mulumesc, domnule ofier! a spus ea.
Am vzut c, ntr-adevr, era rnit sufletete i suprat.
Cum mi-ai putut face una ca asta, Doug? a strigat ea. Am
fcut tot ce am tiut i tot ce am putut pentru tine. Lucrurile nu mai
pot continua aa. Vei merge s locuieti cu tatl tu. i-am cumprat
deja biletul de avion. Avionul tu va pleca peste o or.
O tcere ncordat s-a instalat ntre noi, n timp ce ateptam
avionul. Mi-a prut ru pentru ea. Purta ochelari de soare, dar am
putut vedea c ochii i erau roii i umflai. Ne-am spus cu rceal
La revedere! i m-am urcat n avion. Prbuindu-m pe locul meu,
am privit fix i n gol pe geam, fierbnd de mnie pe mine i pe
ntreaga lume. Singurul lucru pe care nu doream s-l fac era acela
de a tri mpreun cu tatl meu. Era prea strict.
Am sosit bosumflat i deprimat i, n curnd, m-am simit ca un
strin n casa tatlui meu. Nu puteam s nu fiu gelos pe mama mea
vitreg, Betty, i pe fiul ei. Ea, ntr-adevr, a ncercat s fie drgu
cu mine, dar nu i-am dat nici o ans. M simeam att de neiubit i
de nedorit, nct i-am fcut, n mod categoric, fiecruia viaa
mizerabil. n cele din urm, Betty i-a dat un ultimatum tatlui
meu: Ori pleac el, ori eu. Nimeni nu prea surprins de lucrul
acesta.
Tata m-a mutat la un hotel al su i, n fiecare zi, trimitea o
main care s m ia. n cadrul noului aranjament, lucram o jumtate
EVADAREA
25
de zi pentru el la hangarele de la aeroport i o jumtate de zi mergeam

la coal. M simeam ca un sclav care n-avea nici un cuvnt de spus
n dreptul vieii lui i uram acest lucru.
Tata a nceput s primeasc o dat pe sptmn telefon de la
director, care-i spunea c lipseam de la ore, c nu-mi fceam leciile
sau c eram un element de dezbinare. Apoi, tata m lua i mergeam
s mncm n ora i stteam de vorb. mi fcea plcere atunci
cnd sttea de vorb cu mine. Simeam c, ntr-adevr, i psa de
mine, dar avea probleme n a-i exprima sentimentele.
Totui, el a fost clar i explicit cu privire la un lucru. Mi-a spus
c, dac nu m dau pe brazd, urmtoarea mea oprire va fi la o
coal de corecie i tiam c vorbea serios. Am ncercat pentru un
timp s fiu cooperant, dar, n cele din urm, n-am mai putut sta
nc o zi. Am fugit din nou.
Dar am intrat n bucluc cu o zi nainte de a fugi. Prietenul meu,
Joe, i cu mine ne-am hotrt s mergem s notm n ocean. Nici
unul dintre noi nu aveam ns costum de baie, dar era ntuneric, aa
c am mers i am fcut baie n pielea goal. Am notat i ne-am
jucat cu valurile cam o jumtate de or. Apoi, am zis:
Mi-e foame, hai s ieim, s ne lum hainele i s mergem n
casa aceea veche i prsit de pe plaj. Putem sta acolo pn ne
zvntm bine.
Am ieit din ap, ne-am luat hainele i ne-am dus n casa aceea
veche. Ua a scrit cnd am mpins-o. Am nchis-o n urma noastr
i am nceput s umblm prin cas.
Vntul a nceput s bat, a spus Joe. Ascult cum se lovesc
obloanele astea vechi.
Am remarcat, am spus eu. S cutm n jur s vedem dac nu
cumva gsim ceva pe care s-l folosim n loc de prosop. Trebuie s
ne mbrcm nainte ca s vin cineva i s ne vad, ceea ce poate da
natere la un scandal.
Am nceput s cutm prin camere, ca s vedem ce putem gsi,
cnd ua din fa s-a deschis i doi poliiti au intrat nuntru.
Nu sunt mndru s spun c am fost arestat pentru comportament
indecent. Puteam s mor de ruine, dar am nfruntat situaia cu
ndrzneal. Ne-au dus la poliie i ne-au interogat, ncercnd s
afle cine suntem, dar mi-am ascuns cu grij adevrata identitate.
26
tiam c m va da pe mna tatei, de ndat ce va afla cine este, i

acesta era ultimul lucru pe care l doream. Aa c le-am spus c numele meu este Adam Fisher i c eram din New York. M-au inut n
nchisoare cam o sptmn.
Am nceput s m ntreb dac nu cumva fcusem o greeal. n
aceast nchisoare, bieii albi erau n minoritate. Cei negri i
cubanezii se purtau foarte dur cu noi, dar am rezistat. n fiecare zi,
ofierii de poliie m chestionau pn ntr-o zi, cnd, n mod
neintenionat, le-am dat numele real al colii pe care o urmasem. n
cteva ore, au reuit s afle cine eram i l-au sunau pe tatl meu.
Am oftat atunci cnd am urcat n noul su Lincoln. N-a spus
nici un cuvnt n timp ce mergeam cu maina, dar tiam c ajunsese
la captul rbdrii.
Mama, ntotdeauna gata s ncerce ceva nou, a discutat situaia
mea cu tata.
Are nevoie de o coal n care s se poat exprima, a spus ea.
Am gsit o coal numit Pinehinge. Este o coal experimental,
liber, din Maine. Filozofia lor este aceea c tinerii vor nva
lucrurile care sunt importante pentru ei. tii, Doug nu va studia
niciodat lucruri de care nu este interesat. Aceast coal este fcut
s-l aduc la ordine pe el.
Dei era pentru o coal cu o disciplin sever, tata s-a lsat
convins. n definitiv, ideile lui n-au dat rod, n-au mers.
Capitolul 4
n sfrit... liber!
Mama era ncntat de Pinehinge.
O s-i plac, Doug. Poi alege clasa pe care o doreti i acolo
nu sunt materii obligatorii. Poi studia cnd doreti i ce doreti.
Mai este numit i coal liber!
Suna extraordinar pentru mine. De fapt, era chiar mai liber
dect i imagina oricare dintre noi. Profesorii erau foti hippy i
existau numai trei reguli n coal, pe care, desigur, toi le ignorau:
Fr droguri, fr sex, fr lupte.
Dormitoarele i camerele, pentru cei care doreau, erau mixte.
Erau aproape patruzeci de studeni, ncepnd de la vrsta de opt
ani i pn la vrsta de optsprezece ani.
Nu trebuia s te scoli dimineaa, dac nu vroiai i nu erai obligat
s mergi la cursuri, dac nu doreai, cum nu trebuia s mergi la mas,
dac nu vroiai s mergi. Aceast ultim porie de libertate avea s
duc, n cele din urm, la nchiderea colii.
Ni s-a spus c putem nva tot ce dorim s nvm i aa am
fcut. Am nvat cum s prizm tutun, cum s fabricm bere i
LSD. n clas, dac doream, fumam fie tutun, fie marijuana. Aici
am ntlnit un biat din Brooklyn, pe nume Jay, care m-a introdus
n cteva din tainele eseniale ale unui jaf.
Jay i cu mine aveam unele lucruri n comun. Mama lui era evreic,
ca i a mea. Tatl su avusese legturi cu mafia, dar fusese ucis. Dei
28
Jay avea cincisprezece ani i o minte ascuit, singurul cuvnt scris,

pe care l putea citi era STOP, de pe semnele de circulaie. Mai
mult de att nu tia s citeasc. Avea un ngrozitor accent de Brooklyn, nct pn i unora din New York le era greu s-l neleag i
cred c era mult mai slbatic, mai nebun i mai nimicitor dect mine.
n nopile de iarn, m lua cu el n cabanele de var din Maine, care
erau nelocuite, i-mi arta cum s ptrunzi n ele i unde s ascunzi
prada.
Deoarece nu trebuia s mergem la ore, dac nu vroiam, am luat
parte la puine cursuri. mi pierdeam timpul cu prietenii i cu fetele.
Am participat la un program PE (educaie fizic), n mod deosebit
la schiatul pe zpad. Majoritatea dintre noi am petrecut un timp
la Mt. Abrams, coala transportndu-ne de trei ori pe sptmn
pn la staiunea de schi. Am reuit s fiu un bun schior n acel an.
Prietenul meu, Jay, i cu mine obinuiam s fumm marijuana n
timp ce urcam cu telescaunul i apoi, la coborre, fceam tot felul
de lucruri trsnite i nesbuite. Nu ne temeam c ne-am putea rni
sau c am putea fi ucii chiar. Dac i ceream s sar de pe un loc
nalt, o fcea. Apoi, cuta un loc i mai nalt i m provoca s sar de
acolo. Adesea ne ieeam din fire, nu ne mai controlam i ne
prbueam, dar nu ne-am rupt niciodat oasele i nici nu ne-am
rnit serios.
ntr-o zi, am vzut un anun la avizierul colii:
SILVA MIND CONTROL
nva cum poi
s ctigi la loterie,
s vindeci oameni,
s faci ca lucrurile s se realizeze i
s-i controlezi viaa.
Suna ca un curs pe care merita s-l faci. M-am hotrt s m
duc. Cursul a durat cam dou sptmni. Profesorul ne prezenta un
nou concept, iar noi discutam i puneam ntrebri. Apoi, ne
despream n grupe mici i practicam cele discutate. Subcontientul
este mai puternic dect contientul, ne explica profesorul. Printr-un
fel de auto-hipnoz, eram invitai s ptrundem n nivelurile mai
profunde ale minii. Exerciiul acesta era prezentat ca lucrnd cu
N SFRIT LIBER !
29
Dumnezeu sau ca un lucru pe care Dumnezeu l aprob, cnd, de

fapt, era invers. Isus, ne explica profesorul nostru, a descoperit
cum s folosim puterea minii i aa i-a vindecat El pe oameni.
Dumnezeu este n tine. Tu eti Dumnezeu. Necunoscnd Biblia,
nu ne-am dat seama c, de fapt, lucram cu Satana. N-auzisem
niciodat c vrjitoria era interzis n Sfnta Scriptur i c Satana
se prefcea ntr-un nger de lumin. Eu n-auzisem niciodat de
Efeseni 6,12, aa c noi credeam ce ne spunea profesorul nostru. O
putere supranatural nsoea experimentele noastre, i noi o simeam.
Unii cursani se ludau cu puterea lor cea nou, pe care o
cptaser. Civa dintre noi stteam ntr-o zi n hol, discutnd
aprins despre experimentele pe care le fcuserm.
Nu cred acest lucru, a spus Laura n mod batjocoritor. Voi
gndii c ceva se ntmpl, dar, n realitate, totul este numai n
mintea voastr.
Laura nu participa la aceste cursuri.
Dar ceva se ntmpl, am declarat eu cu convingere. Exist
putere n acest lucru i pot s-o dovedesc.
Ei nu mai spune! i cum ai s faci aceasta? a ntrebat Laura.
Am s vindec pe cineva, am spus eu. Nu, voi pune diagnosticul
i apoi l voi vindeca. Spune-mi numai c vrei s fii vindecat i voi
face lucrul acesta, am spus eu, provocnd-o.
Foarte bine, a spus ea, privindu-m drept n ochi. Spune-mi
cnd i unde, i voi fi acolo.
Am hotrt s ne ntlnim n hol la orele apte dup-amiaz.
Am aranjat cteva scaune ntr-un col linitit i am ateptat.
Ia loc, am invitat-o eu cnd a venit. Ne-am aezat uitndu-ne
unul la altul. Spune-mi ce vrei s fac? am ntrebat-o eu.
Doresc s consuli o persoan care este bolnav i s-mi spui ce
boal are.
Trebuie s-mi dai numele i adresa persoanei, am spus eu i ea
mi le-a dat.
Mi-au trebuit numai cteva minute pentru a intra n acea stare
de auto-hipnoz, numit nivelul Alpha al creierului. Imaginea unei
femei mi-a aprut pe ecranul minii i am nceput s-o descriu.
Vd o femeie cam de patruzeci i cinci de ani. Este brunet i
poart ochelari. Este de statur medie.
30
O, nu! Nu pot crede. Este mama mea! i Laura i-a lovit fruntea
cu mna.
Apoi, am nceput s cercetez corpul mamei sale de la cap n jos,
ca s pot localiza problema. Cnd am ajuns la organul ei de reproducere, am putut vedea c ceva nu era n regul.
Mama ta este steril, am anunat-o eu pe Laura. Ea nu poate
avea copii.
Laura a rmas cu gura cscat.
De unde tii? Cum ai putut afla? Eu n-am spus la nimeni acest
lucru c am fost adoptat, pentru c mama mea n-a putut avea
copii. O poi ajuta?
Voi ncerca, i-am spus i am intrat mai profund n subcontientul
meu.
Am fost avertizai s nu mergem prea adnc n subcontient, ca
s nu pierdem controlul. Nu-mi mai amintesc, dar am fcut acest
lucru i am fcut un fel de chirurgie psihic. N-am cunoscut niciodat
rezultatul. Dac tiam atunci ceea ce tiu acum, a fi fost ngrozit.
M-am mprietenit cu Evan Owens, o persoan foarte neobinuit,
ieit din comun, ca i mine. El avea numai treisprezece ani, dar
avea IQ (coeficientul de inteligen) de 165. Prinii si l-au trimis
la Pinehinge n sperana c vor gsi ceva care s-i trezeasc sau s-i
provoace geniul, dar pe el nu-l interesa nimic. El gsea plcere n a
bea i a fuma marijuana mpreun cu noi, ceilali. Unii copii detepi,
pe care i-am cunoscut, erau plicticoi, dar nu i Evan. El avea simul
umorului, fcndu-ne s rdem. El chiar arta comic. Prul i-l fcea
n stil afro, lung de aproximativ 30 de cm, fapt ce contribuia la nfiarea sa caraghioas. Prul fcea ca faa i capul su s arate ca o
minge gigantic, de puf de ppdie. Cnd se scula dimineaa, arta
ciudat, pentru c prul i era turtit pe partea pe care dormise.
Hai s mergem n ora i s lum cteva baxuri de ase cutii de
bere, a propus Evan ntr-o zi. Este prea linite pe aici!
Sun bine, am spus eu.
Aveam un carnet de conducere din Florida, pe care am schimbat
data naterii mele din 1957 n 1952, ceea ce m fcea, n mod legal, destul de btrn ca s pot cumpra buturi alcoolice.
Linititul orel Waterford, Maine, cu locuitorii lui respectabili
i bisericoi, i privea cu dezgust pe elevii de la Pinehinge i pe bun
N SFRIT LIBER !
31
dreptate. Elevii nu numai c artau ca ceva dintr-un vis urt, cu

hainele lor vechi i lungi, cu prul lor slinos, ci i mai i insultau pe
localnici cu obsceniti i cuvinte rele, fiind, de asemenea, acuzai
de propovduirea comunismului i c vindeau droguri copiilor lor.
n timp ce ne fceam cumprturile ntr-un magazin, am vzut
un om care se uita la noi. Era mbrcat ntr-un costum de camuflaj
i avea pe cap o plrie de vntor. Am ncercat s m scutur de un
tremur ce pusese stpnire pe mine, pentru c recunoscusem acea
bolnav privire violent, de pe timpul petrecut pe strzile New
York-ului. Cnd ne-a urmrit dincolo de ua magazinului i s-a suit
n camioneta sa, am tiut c lucrurile nu sunt bune. Mi-am ndreptat
privirea spre camioneta sa i am vzut un rastel n geamul din spate
i, atrnat de el, era o puc simpl i una de vntoare. Evan a
zrit i el armele. Pe cnd eram cam la trei sute de metri deprtare,
omul a pornit motorul i a nceput s ne urmreasc mergnd ncet.
Nu era greu de ghicit ce avea n minte. Plnuise s ne urmreasc
pn la marginea oraului i, cnd urma s fim destul de departe, n
pdure, avea s fac ceea ce li s-a fcut mai multor hippy. Nimeni
nu va cunoate ce s-a ntmplat i, chiar dac aveam s fim gsii,
nu-i va psa nimnui.
Evan i cu mine ne-am ntors privirile napoi, ncercnd s ne
comportm n mod linitit, normal. Deodat, Evan a spus aproape
sufocndu-se:
Doug! A oprit maina i i ia puca.
S-o tergem! am spus eu.
Am prsit drumul i ne-am afundat n pdure, fr a mai ine
cont de mrcinii care ne nfcau i ne zgriau sau de crengile care
ne loveau faa. Cu toat energia pe care ne-o ddea adrenalina
pompat n corpul nostru, picioarele ne zburau de minune. n curnd, ne-am distanat de el i, atunci cnd am simit c eram destul
de departe, ne-am ascuns ntr-un boschet. Btile inimii le auzeam
n urechi i durerea ne strpungea pieptul, n timp ce ne foram s
respirm linitit.
L-am auzit tropind nu prea departe. n curnd, s-a oprit i am
tiut c atepta s ieim din ascunztoare. Apoi, a nceput s trag
n boschete pentru a ne sili s fugim. Zgomotul mpucturii era
att de tare, nct, mi aduc aminte, frunzele cdeau din copaci
32
chiar i numai din cauza sunetului. Un glonte a trecut uiernd pe

deasupra capetelor noastre i s-a nfipt ntr-un copac din spatele
nostru, fcnd ca mai multe frunze s cad ca o ploaie asupra
noastr. Dup cteva minute, i-am auzit ecoul pailor pierzndu-se
n deprtare.
Am rmas culcai la pmnt o venicie. Am auzit fitul unei
pungi de hrtie i m-am uitat la Evan tresrind. El scosese un bax
de ase cutii de bere din pung, ct putuse de ncet.
Ce faci? l-am ntrebat nedumerit.
Credeam c el, cu geniul su creator, plnuia o diversiune. Dar,
n schimb, el a scos o cutie de bere din ambalajul de plastic i a
desfcut-o. Berea a nit n sus, cci, n timpul ct am fugit, a fost
bine agitat. Evan a pus cutia la gur i a sorbit prelung.
Dac tot am s mor, doresc s mor beat, a optit el.
n timp ce ddea pe gt a doua cutie de bere, inhibiia l-a prsit.
S-a ridicat n picioare i a nceput s priveasc printre crengile
boschetului.
A plecat, a spus el cu voce tare.
Ne-am ridicat n picioare ct mai linitii cu putin i am nceput
s mergem tiptil, n vrful picioarelor, uitndu-ne n toate prile,
cutnd un loc unde s fugim dac l-am vedea din nou pe atacatorul
nostru. Cam la 140 de metri mai jos, l-am vzut.
El este, st n camioneta sa, am optit eu panicat. Cu siguran
c s-a hotrt s atepte s ieim la lumin. Probabil, a considerat
c, n cele din urm, va trebui s ne ntoarcem la osea.
Aud o main venind, i-am spus lui Evan pe nersuflate.
Am ateptat pn cnd am vzut-o venind. Inimile noastre au
nceput s bat puternic cnd am vzut-o pe Dottie, una dintre
profesoarele de la Pinehinge, la volan, ducnd civa elevi napoi la
coal. Am ieit fuga din pdure i ne-am oprit n mijlocul drumului
fcnd semne i strignd: Stop! Stop! N-a avut de ales i a trebuit
s opreasc maina, altfel trecea peste noi. Dottie a cobort geamul.
Nu v pot lua s v duc la coal. Maina este plin, a spus ea.
Trebuie s ne iei, am strigat eu. l vezi pe tipul din camioneta
aceea din drum? A tras n noi. Tocmai i-a pornit din nou maina.
Dintr-o privire, ea i-a dat seama de situaie.
Suii-v repede, a spus ea poruncitor.
N SFRIT LIBER !
33
Ne-am urcat peste ali copii i am trntit ua dup noi. Ea a

pornit n tromb, conducnd furioas spre coal. Puin mai trziu,
uitndu-ne n oglinda retrovizoare, am vzut c acela dispruse i
am nceput s respirm din nou linitii
Deoarece unii dintre noi rareori primeam mncare, a trebuit s
gsim o alternativ. La nceput, fceam un raid pe la buctrie i ne
serveam singuri. Dar, ntr-o zi, am gsit lactul pus la u. Nici o
problem. Simplu, am fcut un tunel pn la subsol, unde era depozitat hrana, i ne-am servit singuri. Au nceput s schimbe continuu
lactele de la u, dar n-au aflat niciodat de tunel. Am furat att
de mult mncare, nct coala a ajuns la faliment i i-a nchis porile.
Toat aceast libertate m-a fcut fericit? Cu greu pot spune c
da. Sunt sigur c a fost unul dintre cei mai mizerabili ani din viaa
mea. N-am putut s am nici un el n via. Am fost mai fericit n
coala militar, cu toate regulile ei, dect la aceast coal liber,
fr nici o lege sau rnduial.
Capitolul 5
Petera secret
Zvonuri destul de colorate au ajuns la urechile noastre despre
comunitile de hippy i despre climatul plcut din sudul Californiei.
Acolo, niciodat nu este frig, nici chiar iarna. Poi s-i ntinzi cortul
afar i s mnnci din ce d pmntul, natura.
Acesta este felul de via pe care l doresc, i-am spus eu lui Jay.
Doresc s triesc afar, n natur, i s nu dau socoteal nimnui.
O, da, mi omule! a spus el entuziast. Avem cincisprezece ani.
Putem s ne purtm singuri de grij. S mergem s vedem despre ce
este vorba.
n timpul vacanei de primvar, am plecat din Pinehinge i am
fcut autostopul pn n sudul Californiei. Am rmas la periferia
oraului Palm Springs. ntr-o zi, nite hippy ne-au plimbat prin ora
cu vechea lor dub.
Unde este un loc bun, unde am putea s ne distrm i noi? am
ntrebat eu. tii un loc unde am putea s petrecem?
Tahquitz Canyon este inta cltoriei noastre, ne-a spus tipul
cel nalt i cu barb. Este destul de departe de ora, aa nct sticleii s nu ne deranjeze, i acolo ne putem fuma igrile de marijuana, putem s bem bere i s facem glgie ct dorim de mult. n
dup-amiaza aceasta, mergem acolo. Vrei s venii cu noi?
M-am uitat la Jay.
Ct mai departe, am spus noi la unison.
PETERA SECRET
35
Dei Tahquitz Canyon are o lungime de cincisprezece mile, majoritatea oamenilor merg numai pn la gura lui Palm Springs pentru
o petrecere i ca s-i piard timpul. Frumuseea locului m-a luat
prin surprindere. Erau copaci i iarb pn n aceast ndeprtat
vale a deertului, iar cascada m-a captivat. Se prea c este o fptur
vie, n timp ce se prvlea peste marile i netedele lespezi de stnc.
Se cufunda mult sub roca de jos, apoi ieea la suprafa ntr-un nor
de argint i, cum lumina soarelui prindea aceste picturi fine de
ap, ele formau un curcubeu plcut. Nu-i de mirare c unii dintre
directorii cinematografiei o foloseau ca fundal pentru filmele lor.
n timp ce noi toi ne loveam cu picioarele i fumam marijuana,
un brbat i o tnr femeie coborau din canion. Prul lui lung devenise alb n lumina soarelui, iar pielea sa bronzat i barba sa fr
o form anume mi aminteau de o capr de munte. De asemenea,
picioarele sale goale m intrigau. Cum poate s mearg cu picioarele goale, cnd sunt att de muli cactui n jur?, m ntrebam eu.
O fat frumoas, cam de optsprezece ani, cu ochii mari i cafenii,
prul negru fluturnd i pielea neted i mslinie l urma. Arta ca
un amestec de havaian i italian. ntr-un port-bebe, n spate, ea
ducea cel mai curios copil n ceea ce privete nfiarea. Pielea sa
puternic bronzat de soare contrasta n mod dramatic cu prul su
alb, ale crui vrfuri stteau drept n sus, ca i cnd i-ar fi bgat
degetul ntr-o priz electric. Mi s-a spus c s-a nscut acolo, n
Tahquitz Canyon, i c i-au pus numele Tewey Tahquitz.
De unde venii? l-am ntrebat eu pe acest brbat.
El s-a oprit un moment i a privit la mine.
De acas, a rspuns el.
Vrei s spui c trieti acolo... sus? am spus, fcnd semn spre
canyon. i stai acolo? am ncercat eu s imit limbajul hippy.
O, da, ntr-o peter, a spus el degajat.
Acum, eu, biatul trit la ora, cu greu mi-am stpnit surpriza.
Omule! Cu siguran c vreau s vd locul unde stai. Ai ceva
mpotriv, dac te voi nsoi cnd te vei ntoarce acas? am ntrebat
eu cu nerbdare.
Eti invitatul meu, a rspuns el. Noi mergem pn n ora s
cumprm ceva alimente i, de asemenea, ncercm s scpm de
aceti pui de coioi ct vom fi acolo.
36
Apoi, a ridicat n sus doi dintre cei mai drgui pui de coioi pe
care i-am vzut vreodat.
Mama lor este o parte cine i o parte coiot, a explicat el. Tatl
este sut la sut coiot. Ne vom ntoarce, probabil, n cteva ore.
Poi s ne nsoeti cnd ne vom ntoarce.
Am ateptat cu nerbdare ntoarcerea lor. Jay era ntins pe jos,
cu ochii pe jumtate deschii, prea somnoros ca s neleag despre
ce este vorba. Cnd, n cele din urm, s-au ntors, m-am luat dup
ei i am nceput s urcm spre canion.
Numele meu este Jim, a spus el, n timp ce urcam n ir indian
pe drumul erpuind, iar ea este Sunny, soia mea.
Am pus o mulime de ntrebri n timp ce mergeam. Nu peste
mult timp, drumul ce urca uor, lin, a cedat locul unei crri abrupte
i pietroase. Rsuflam din ce n ce mai greu, aa c a trebuit s nu
mai vorbesc, dei din cnd n cnd mai puneam ntrebri:
Mai e mult?
Jim spunea:
O, nu mai este mult. Imediat dup deal.
Am vzut un deluor naintea mea i am fost sigur c pot merge
pn acolo. Dar n curnd a trebuit s neleg c, de fapt, el vorbea
despre muntele care era naintea noastr. N-a trebuit s treac mult
pn s descopr ct de slab devenisem. Dup ce am plecat de la
coala militar, am nceput s fumez, i nu fumam numai igri. De
fapt, fumasem marijuana chiar n ziua aceea, ceea ce fcea ca urcuul
s fie i mai greu, dar ei mergeau ca i cnd n-ar fi fost nimic. El
ducea n spate un pachet cu alimente, de aproximativ 23 kg, Sunny
ducea i ea hran i un copil. Eu nu m duceam dect pe mine i deabia m mai puteam ine pe picioare.
Soarele coborse spre apus i se ntuneca din ce n ce mai mult.
M ntrebam i m miram cum pot s vad pe unde s mearg. Eu
nu vedeam dect partea de sus a ciorapilor albi ai lui Sunny, de
deasupra ghetelor sale. Acetia preau c sar n sus i n jos n timp
ce ea mergea. Eu m mpleticeam, mergnd de-a lungul crrii dup
ea, uneori de-a builea, strduindu-m s nu cad. n cele din urm,
l-am ntrebat:
N-ai vrea s ne oprim i s facem o pauz?
Nu, acesta nu este un loc unde s ne odihnim, a spus el.
PETERA SECRET
37
Din fericire, am dat de cteva ori peste civa cactui i, dei m

nepau dureros, n cele din urm, a trebuit s se opreasc i s m atepte
s-mi scot epii, fapt ce mi-a dat ansa de a-mi trage puin sufletul.
Ct mai este? am ntrebat eu.
O, puin mai departe.
n New York, puin mai departe nsemna un bloc sau dou.
Pentru el, oricum, era mai mult de o mil sau dou, i acestea erau
de urcat. n cele din urm, am ajuns pe creast, cam la 1300 de m
deasupra oraului Palm Springs. Ce privelite incredibil! Am putut
s privim n jos la deertul ntunecat i s vedem luminile din Palm
Springs, Desert Hot Springs, Cathedral City, Palm Desert i Indio,
care se ntindeau dedesubtul nostru. Ei au fumat puin marijuana
n timp ce ne odihneam. Abia apucasem s-mi recapt rsuflarea,
cnd i-au luat pachetele i au pornit din nou la drum.
Ct de departe mai este? am ntrebat eu.
Nu mai e mult, m-a asigurat el. ncepnd de aici, vom cobor o
mare parte din drum.
Era, ntr-adevr, coborre, dar era att de abrupt, nct la fiecare
pas picioarele mi se cltinau i a trebuit s m proptesc bine n clcie, ca s nu alunec. Deodat, am auzit clipocitul unei ape i, nu
peste mult timp, am nceput s trecem n zigzag peste un pru. Ei
tiau unde se afl stncile, dar eu am continuat s alunec i s m
ud, fr s mai pun la socoteal trei ramuri care m-au lovit peste
fa. Deertul ntins a fcut loc unei jungle care se ntindea pn
aici, unde se gsea i ap.
Tocmai cnd credeam c nu voi mai putea face nici un pas mai
departe, am ajuns la peter. Jim a aprins o lumnare, dar eram
prea obosit ca s mai privesc n jur. Priveam numai cum Sunny a
desfurat un sac de dormit umed.
Poi dormi aici, a spus ea. Noi mergem la petera noastr de
var.
Peter de var? am ntrebat eu nedumerit.
Dar ei au disprut n ntuneric i m-au lsat singur n acest loc
sinistru. Trndu-m, m-am strecurat n sacul de dormit jilav i m-am
strns, fcndu-m asemenea unei mingi. Am auzit nite zgomote
asemenea unui fit, despre care am aflat mai trziu c erau fcute
de oareci, dar atunci, n mintea mea, ele preau a fi tritul unor
38
erpi cu clopoei sau al unui leu de munte gata s se arunce asupra

mea. Eram prea obosit ca s vd despre ce este vorba. n cele din
urm, m-am nclzit destul, nct am czut ntr-un somn adnc,
auzind n deprtare urletul unui coiot, un ipt jalnic de bufnie, n
noapte, i zgomotele fitoare din peter.
Cnd m-am trezit a doua zi dimineaa, dac n-a fi avut dureri n
tot corpul, a fi crezut c am murit i c m-am dus la cer. Soarele
strlucea n toat splendoarea lui, un bazin linitit, cu o ap clar
asemenea cristalului, alimentat de un mic i clipocitor uvoi de ap,
se afla chiar n faa peterii i cteva psri ciripeau vesele nu prea
departe. Jim i Sunny se ntorseser i fceau plaj pe o stnc nu
departe de mine, purtnd smochingurile de la natere. Copilul se
juca lng ap, iar alturi ceaua coiot, ntins pe jos, i hrnea
puii care i mai rmseser. Mirosul unei mncri gtite la un foc n
aer liber mi-a amintit c nu mai mncasem de mult timp i aroma
mncrii a fcut s-mi lase gura ap.
N-am tiut cum s m comport n prezena a dou persoane care
erau n pielea goal. Pn la data aceea, nu eram obinuit cu aa
ceva, dar, dup un timp, mi s-a prut cu totul natural, aa c m-am
fcut c nu bag n seam acest lucru. Am gsit modul lor de via
foarte asemntor cu ceea ce-mi plcea i mie. Ei triau, n cea mai
mare parte, rupi de restul lumii.
Erau struguri slbatici i fructe cu miezul zemos. Sunny a fcut o
mncare gustoas dintr-o anume parte a unui soi de papur; ei aveau
i o grdin de zarzavat. Cultivau chiar i marijuana. Oi slbatice,
cu coarne mari, rtceau prin muni. i, cu toate c oile erau
protejate prin lege, cnd doreau s mnnce carne, Jim nu trebuia
dect s-i ia puca i s aduc acas o oaie sau un cerb.
tiam c nu puteam rmne acolo. l lsasem pe Jay jos n camping
i el m atepta, dar n mintea mea m-am hotrt ca, ntr-o zi, s
devin un om al peterii.
A doua zi, Jay i cu mine am pornit din nou la drum. Ne-am
oprit la Santa Monica, aproape frni de oboseal. Soarele era acum
la orizont, n timp ce oferul a oprit la un col.
V voi lsa aici, a spus el. Eu m ndrept spre rsrit.
Mulumim pentru cltorie, am spus noi, n timp ce ne luam
bagajele i nchideam portiera mainii.
PETERA SECRET
39
Ei bine, unde vom petrece noaptea? a ntrebat Jay. Nu vreau

s dorm n strad, aici, unde nu cunosc pe nimeni.
S ntrebm pe cineva unde am putea gsi o camer ieftin, am
sugerat eu.
Mi omule, nu mi-au mai rmas muli bani! a obiectat Jay.
Nici mie, dar poate vom gsi ceva ntr-adevr ieftin.
Mai jos, la un col, civa oameni stteau fumnd i vorbind.
M-am apropiat de ei:
Se gsete pe undeva un loc unde un om srac poate mnca i
rmne peste noapte?
Unul dintre ei art n josul strzii.
Exist un azil de noapte, cteva blocuri mai ncolo, n direcia
asta. Putei sta acolo pentru trei dolari pe noapte.
O, da! spuse un altul, exist o misiune, cteva blocuri mai
departe, unde putei primi mncare pe gratis. Tot ce avei de fcut
este s ascultai predica lor i ei v vor hrni. S fii acolo dimineaa
la orele 8:00. Atunci ei nchid uile i le ncuie. Dac nu suntei
acolo la timp, vei rmne pe dinafar.
Mulumim! am spus noi i am plecat n direcia azilului de
noapte.
Cldirea din lemn arta murdar i buci de tapet atrnau pe
pereii vechiului hotel. Am pltit cei trei dolari i ni s-au dat cearafuri aproape curate i cte un prosop.
Avei camera 218, spuse funcionarul de la recepie, nmnndu-ne cheile. Baia este la captul holului, pe dreapta.
Localul avea un miros de vechi, o combinaie de miros nchis
de igar, de vin ieftin i de urin. Cel puin cearafurile presupuneam c sunt curate.
N-a fost uor s ne sculm a doua zi dimineaa devreme, dar, mpreun cu ali douzeci sau douzeci i cinci de oameni, ne-am
adunat n faa misiunii. Uile s-au deschis la orele opt fix i toi am
intrat nuntru. Jay i cu mine ne-am aezat undeva n spate.
Cei de la misiune ne-au prezentat un program plcut i ne-au
tratat cu cea mai mare curtoazie i rbdare, fr s in seama de
felul n care ne comportam, care era ngrozitor. Un om chel, dar cu
faa zmbitoare, s-a ridicat i ne-a prezentat mrturia lui, n timp ce
oamenii din jurul meu vorbeau i fceau glume. Unul a rgit tare i
40
toi ceilali au nceput s rd. Dar, n ciuda tuturor acestora, omul

cu chelie i-a continuat mrturia, radiind de adevrat fericire. Un
om din rndul din fa a vomat pe podea i cineva din personalul
misiunii a dat fuga i a curat, n timp ce un altul l-a luat pe srmanul
om i l-a dus la baie. Dup ce i-a prezentat mrturia, omul cu chelie
ne-a cntat un imn. n tot acest timp, oamenii ieeau afar, unii din
cauz c erau bei mori, alii din cauza slbiciunii sau a foamei.
ngerii lui Dumnezeu trebuie s fi privit la noi cu mil.
Unul dintre tinerii care ajutau la program avea un corp solid,
musculos, asemenea lui Mr. Univers. El putea foarte uor s ia doi
sau trei dintre aceti turbuleni glgioi i s-i dea cap n cap. n
loc de aceasta, el s-a ridicat i a dat o mrturie rsuntoare despre
ceea ce a fcut Domnul Isus Hristos pentru el. La ncheiere, el ne-a
invitat s ne predm inimile lui Dumnezeu. Am reinut tristeea sa
atunci cnd a vzut c nimeni n-a rspuns invitaiei fcute.
Cnd programul s-a terminat, am fost condui ntr-o camer din
spate, unde mesele erau acoperite cu fee de mas albe i totul
prea curat. M ateptam numai la pine cu ap, dar mi amintesc
ct am fost de surprins atunci cnd am fost servii cu o hran aa de
bun. Am stat la rnd ca s ne primim raia un castron mare de
fiertur de cereale; ni s-a servit pine la discreie i o can de cafea.
Ne-au servit i un desert plcint cu ciree.
N-am putut nelege deloc acest lucru. Acolo eram noi, murdari,
grosolani i prost crescui, i cu toate acestea, ei ne-au tratat cu
demnitate i respect, ca i cnd am fi fost nite fiine umane
respectabile. ntr-un fel, nu se potrivea deloc cu ceea ce mi se spusese
mie despre cretinism.
Am auzit i despre un alt loc unde se servea hran gratis templul
Hare Krishna. ntr-o zi, am hotrt s ncercm i aici. Trebuia, de
asemenea, s participm la serviciul lor divin, care inea dou ore.
Unii spuneau c acesta se deosebea foarte mult de orice alt serviciu
divin cretin, la care luasem parte vreodat. Brbaii i rdeau capul,
lsnd numai o mic coad la spate. Robele lor portocalii erau largi
i cdeau n falduri. Femeile, de asemenea, purtau robe largi, de
culoare roz, albastru sau purpuriu, care cdeau n falduri. n timp
ce o chitar-bas i nite tobe bteau ritmul n mod monoton, oamenii
se micau i sreau ritmic, scuturndu-i tamburinele, i micau
PETERA SECRET
41
braele i sreau n aer. n timp ce fceau acest lucru, fiecare

psalmodia, cnta monoton: Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna,
Krishna, Hare, Hare, Hare Ramah, Hare Ramah, Ramah, Ramah,
Hare, Hare.
Mi-am dat seama imediat c, de fapt, oamenii erau hipnotizai.
Am stat destul de mult timp printre cei care se ocupau cu afaceri
din lumea spectacolelor pentru a recunoate aceasta. Hipnoza se
folosete de unele proprieti ale nervilor optici i auditivi. Ritmul
acesta, al loviturilor nfundate, pune persoana ntr-o stare hipnotic.
Cnd o fraz fr sens este repetat mereu i mereu, mintea
formeaz un gnd n subcontient. Dup un timp, mintea este plin
cu aceste gnduri goale, zadarnice, astfel nct ele alung din minte
adevratele ngrijorri i frustrri ale vieii, dnd un fals sentiment
de pace, un fel de euforie. Aceast pace luntric se presupune a fi
de la Dumnezeu. Sub aceast vraj, oamenii le doneaz cu bucurie
proprietile i banii lor.
Cnd am vzut ce se ntmpl, m-am dus la baie i am rmas
acolo tot timpul slujbei, n mod deosebit n timpul cntatului sau al
psalmodierii. Cnd am ieit, am observat c lui Jay prea s-i plac
i am nceput s m ngrijorez pentru el. Dup o mas cu iaurt, pe
care mi-e team c n-am apreciat-o prea mult, l-am luat pe Jay i
am plecat de acolo.
Vacana de primvar se terminase deja de cteva zile i noi
eram n partea cealalt a rii, departe de coala noastr.
Ar fi mai bine s ne ntoarcem la coal, am spus eu.
Nu te grbi, a protestat Jay. Este vacana de primvar, ai
uitat?
Da, dar eu n-am uitat, de asemenea, c vacana s-a terminat de
dou sptmni i ne mai trebuie nc o sptmn ca s ajungem la
coal. Hai s mergem!
Capitolul 6
Crima nu se merit!
Dup cursurile de la Pinehinge, m-am ntors n Florida, la tatl
meu, dar... n-a mers. Pinehinge mi-a hrnit setea nengrdit de
libertate i, astfel, tatl meu m-a gsit cu totul nedisciplinat.
Doug, mi-a zis tata ntr-o zi, am ajuns la captul rbdrii. Nu
tiu ce s mai fac cu tine. Dac nu eti cooperant i nu vrei s trieti
ca o fiin omeneasc decent, va trebui s pleci i, cu inima frnt,
m-a urmrit cum plecam n lume. Aveam aisprezece ani.
Rnit, ncurcat i mnios, am plecat fr s tiu ncotro m ndrept.
Am ajuns la barier i m-am ndreptat spre nord, spre autostrada
Interstate 95. M-am alturat unui tip nalt, pe nume Scott. El avea
o construcie atletic i purta ochelari, ceea ce-i ddea o nfiare
de om educat, cu toate c el de-abia ajunsese la liceu.
mpreun, am fcut autostopul de la Miami la Boston, unde
trise Scott mai nainte de a fi mers n Vietnam. n curnd, am gsit
de lucru i o duceam destul de bine, dar, nu dup mult timp, mi-am
dat seama c Scott i suplinea venitul prin furturi. n mod treptat,
nainte de a-mi da seama de ce se ntmpl, m-am trezit mergnd
mpreun cu el i am czut cu totul n viaa de crim, de tlhrie.
n urmtoarele cteva luni, ajunsesem ntr-o stare care m-a fcut
s m dispreuiesc pe mine nsumi i ntreaga omenire. Scott i cu
mine triam ntr-un azil de noapte i furam maini, aparate T.V. i
tot ceea ce puteam s transformm n bani lichizi.
CRIMA NU SE MERIT !
43
A ncerca s trieti de unul singur ntr-un ora mare ca Boston

i are neajunsurile sale pentru cineva care nu are dect aisprezece
ani, dar, nu peste mult timp, am putut obine un carnet de conducere
din statul Massachusetts, n care scria c am optsprezece ani. Cu
falsul meu act de identitate, am gsit o slujb part-time (cu jumtate
de norm), ca agent de paz la o companie numit Business Intelligence. Slujba aceasta s-a completat cu insign, uniform i un baston
de cauciuc. Aceasta m-a fcut s-mi dau importan atunci cnd am
pus insigna n portofel i o artam atunci cnd cumpram alcool.
Noua mea poziie mi ddea, de asemenea, informaii pentru ndeletnicirea mea de sprgtor, de ho.
n timp ce lucram ca agent de paz, am ntlnit un tnr, pe nume Brad, care era i el agent de paz. Era un tip linitit i un adept
al religiei rsritene, numit Shakti. Brad tia de faptul c eu fur.
Doug, mi-a spus el, ai s ajungi s plteti ntr-o zi pentru ceea
ce faci. De fapt, nu poi fugi de nimic.
Ce vrei s spui? am ntrebat eu.
Vreau s spun c aceasta este Karma ta. Ceea ce se ntmpl n
jur revine. Lucrurile pe care le faci altora, i vor fi fcute i ie.
Asta-i o prostie, omule, am strigat eu. Am furat un aparat
T.V. Am scpat de el. Nu m-au prins i nici nu voi fi prins.
Ai s vezi! a spus el simplu.
Cteva zile mai trziu, cineva a ptruns n apartamentul meu,
mi-a furat aparatul T.V. i un radio: am nnebunit. Apoi, am nceput
s observ c, ori de cte ori furam ceva, se fura i de la mine ceva.
Cnd furam bani, mi dispreau banii. Mai trziu, am aflat c Scott
era acela care fura de la mine. Am furat o main i imediat dou
dintre cauciucuri s-au dezumflat. Ceea ce ntr-adevr m-a convins a
fost ns un mic fleac, dar coincidena a fost att de mare, nct m-a
nspimntat. n timp ce eram n casa cuiva, am furat o cutie nedeschis, de cltite din gru curat, care avea imprimat pe ea preul de
1,19 $ (beau, fumez, folosesc droguri, dar m ncpnez s mnnc
gru curat sau cereale, pentru c sunt sntoase). Cnd am ajuns
acas, am constatat c unul dintre prietenii mei a venit i s-a servit
din sticla cea nou de Tang i l-a but pe tot. Pe vasul gol era agat
o bucat de carton, pe care era pus preul: 1,19 $.
Aceasta este ceva supranatural!, mi-am zis. Cineva m vede i
tie ce fac! Pentru prima dat n viaa mea, am crezut c e un Dumnezeu.
44
Cnd Brad m-a invitat la una din ntlnirile sale, cteva zile mai
trziu, am fost imediat de acord s merg. De fapt, am fost de mai
multe ori n sptmnile care au urmat. N-am neles mai nimic din
ceea ce am auzit, dar, de regul, veneam acas cu mai multe cri i
mai puini bani.
ntr-o sear, n timp ce citeam ziarul, un ipt ptrunztor i
zgomotul unor pai umblnd pe hol m-au fcut s sar n picioare.
Am crpat puin ua i l-am putut vedea pe Sugarman, un codo
negru, care locuia la etajul nostru, btnd-o pe una din fetele sale.
Ea s-a smuls din strnsoarea lui i a fugit. El a aruncat cu o mtur
dup ea, iar eu... am nchis ua. Sper s n-o fi omort-o, mi-am
spus n gnd i m-am afundat din nou n scaunul meu. Luptele i
njunghierile erau ceva obinuit n aceast pensiune ngrozitoare,
dar nu m puteam lipsi de ea. Mi-am scuturat scrumul din igar.
Ce caut eu aici, trind n acest azil de noapte, mprind o baie cu
aceste trturi? Noaptea nu pot nici mcar s dorm, cu toate petrecerile i rfuielile care au loc aici. Mi-e sil de aceast camer i mi-e
sil de acest fel de via.
A sunat telefonul i am ridicat receptorul.
Hei, Doug. Aici este tata! a spus o voce de la captul cellalt al
firului. Am fost la New York cu unele probleme de afaceri i m-am
oprit aici ca s te salut.
Prea vesel i m-am bucurat s-i aud glasul.
Ai vrea s ne ntlnim, s fim mpreun pentru o or sau dou?
Sigur, tat. Te pot invita s lum masa mpreun? l-am ntrebat
eu.
Doream s m asigur c tie c aveam i eu banii mei.
Ei bine, plnuisem s te invit eu s lum masa mpreun, dar
de ce nu? Spune-mi numai unde trebuie s ne ntlnim.
tiam unele restaurante de lux n Boston i doream s-l
impresionez, aa c i-am spus numele celui mai scump restaurant la
care m-am putut gndi i i-am dat adresa.
Am sosit naintea lui i am stat afar s-l atept. Nu peste mult
timp, un taxi s-a oprit i tata a cobort din el. M-a cuprins un simmnt de bucurie i a fi dorit s fug la el, s-l cuprind n brae i s-l
srut, dar aa ceva nu se obinuia n familia noastr. Dar am zmbit
unul la cellalt i ne-am strns minile.
CRIMA NU SE MERIT !
45
n restaurant, chelnerul ne-a invitat s lum loc i, pentru un

timp, am discutat. Dup ce am comandat, el a abordat scopul pentru
care mi-a fcut aceast vizit.
Doug, simt c am greit fa de tine i-mi pare ru. Vrei s-mi
mai acorzi o ans?
Lacrimile aproape c mi-au umplut ochii n faa acestei mrturisiri
neateptate. Am ezitat.
Tat, ce anume doreti? l-am ntrebat eu, prevztor.
Ei bine, este vorba despre educaia ta, a spus el. Tu trebuie s
mergi la coal. tii, ai numai aisprezece ani.
Dar, tat am nceput s fierb am fcut un lucru bun purtndu-mi singur de grij.
Demonstrativ, am scos un sul mare de bancnote din buzunar i
l-am fluturat prin fa ca s le vad. Dar asta nu l-a impresionat.
Oricum, tu tii ce simt i ce cred eu despre coal.
A ridicat mna s m potoleasc.
Ai rbdare, Doug! Ascult-m! Am vorbit cu un prieten al
meu, care mi-a povestit despre o coal la bordul unui vas. Este un
vas de croazier, care navigheaz n toat lumea. Echipajul este
format din studeni. Cursurile le avei la bordul navei care se oprete
n tot felul de locuri exotice. Poi face scufundri subacvatice, schi
nautic i sunt i destule fete. Anul colar tocmai a nceput i nava se
afl acum undeva n Mediteran.
Pentru mine, suna prea bine, ca s fie adevrat.
Care este numele colii? am ntrebat eu, destul de precaut ca
s nu trdez faptul c sunt interesat.
Se numete The Flint School Abroad, a spus el.
Nu tiu ce s spun, am ezitat eu.
Am rmas tcui pentru mult vreme. Nu eram sigur c voi fi
vreodat capabil s m implic din nou ntr-un program organizat, n
cadrul cruia s primesc ordine. i totui, suna interesant i, sincer
vorbind, eram obosit ca s mai am grij de mine nsumi. n cele din
urm, am spus:
Poate c am s ncerc.
O und de uurare a trecut peste faa tatlui meu i n ochii lui
am putut vedea lacrimi. M-am bucurat nuntrul meu. Dac a fi
tiut ce era ns naintea mea!...
Capitolul 7
Cu vasul n larg
Tata i-a anulat toate ntlnirile de afaceri, ca s poat zbura
mpreun cu mine la Genoa, Italia, unde vasul-coal era ancorat.
ntr-adevr, ne-am bucurat s fim mpreun n acest zbor i tiu c
el mi purta de grij. Chiar m-a btut pe spate cnd ne-am urcat la
bord. Dup ce m-a ajutat s m nscriu i s-mi aduc bagajele la
bord, mi-a strns mna, ne-am luat la revedere i mi-a zis:
Noroc, fiule! S lucrezi cu srguin. Te voi vedea de Crciun.
O.K., tat! am spus eu.
Dup ce a plecat, mi-am lsat bagajele i am plecat s explorez
vasul de unul singur.
Nu mi-a trebuit mult ca s-i cntresc pe tinerii care formau
aceast coal. Muli erau fii de senatori i politicieni, care, asemenea
mie, erau slbatici, fr reinere, i acas erau o ameninare pentru
reputaia prinilor lor. Dac erau plecai din ar, nimeni nu mai
avea s aud de ei. Alii erau delincveni, fii ai unor prini bogai,
care nu se deranjau s se ocupe de problemele tinerilor, ci, pur i
simplu, au transferat toat responsabilitatea lor de prini asupra
colii. Mai muli biei m-au acostat n primele zile:
N-ai adus cumva droguri?
Ceea ce mi-a spus tata despre aceast coal s-a demonstrat a fi
numai parial adevrat. n realitate, ntr-un anume sens, eram prizonieri. Nu puteam s fraternizm cu fetele i, natural, nu ni se ngduia
CU VASUL N LARG
47
s bem, s fumm sau s folosim droguri. Atunci cnd mergeam la

rm, ne luau paapoartele. ntr-o ar ca Italia, te ncuie i arunc
cheile dac te prind fr paaport, aa c n-am ndrznit s facem
nimic care s atrag atenia. Ct am stat acolo, n-am fcut nici o
scufundare subacvatic, nici schi nautic i nici vreun alt sport.
Programul tiinific al colii se concentra n jurul teoriei evoluioniste, astfel c cei care credeau n creaiune erau batjocorii i considerai idioi. Filmele prezentate la clas l prezentau pe Darwin ca
pe un erou.
Nu exist Dumnezeu, ne-a spus profesorul. Voi trebuie s
fii dumnezeul vostru. Dac trebuie s trecei peste cineva, ca s v
atingei scopul, facei-o. Dac nu o facei, altcineva o va face.
Aceast filozofie rece m-a fcut s m simt mult mai singur i
mai izolat dect m-am simit vreodat.
nc l mai cutam pe Dumnezeu n religiile rsritului, ca de
exemplu, Shakti, i nu doream ca cineva s-mi spun ce s cred, aa
c petreceam din ce n ce mai mult timp n camera mea, meditnd i
cntnd dintr-un flaut de lemn. Din cauza aceasta, bieii i bteau
joc de mine, dar nu-mi psa de ei.
Toi studenii veneau din familii bogate, dar nu cunoteai
niciodat acest lucru dup mncarea cu care ne hrneau. Desertul
era att de rar, nct batoanele Snickers erau privite ca o raritate i
au devenit un mijloc de schimb pentru a cumpra ceea ce doream
unul de la cellalt. Trebuia s pltim 2500 de lire italiene pentru un
baton, adic era de dou ori mai scump dect acas, n patrie.
ntr-o zi, un biat pe nume Eric a venit n cabina mea.
Doug, e destul de ru c nu avem ceva L.S.D., a spus el. A da
orict pentru un geam.
mi pare ru, dar nu am nimic, i-am spus eu.
Dup ce a plecat, mintea mea, ca un complice, a nceput s lucreze.
L.S.D. este numit geam, pentru c el vine pe pia n ptrate mici,
fiecare latur de cca 1/8 dintr-un inch (2,54 cm). Am luat din portofelul meu o ram pentru fotografii i am fcut dou ptrate mici de
plastic. Produsul finit arta exact ca dou doze de geamuri L.S.D.
Data urmtoare, cnd l-am vzut pe Eric, i-am spus:
N-o s-i vin s crezi, dar tocmai s-a ntmplat s gsesc dou
doze de geamuri.
48
Ochii i s-au luminat.

Grozav! a spus el cu entuziasm. Vrei s-mi vinzi o doz? Ct
cost?
Ei bine, vreau dou batoane Snickers pentru o doz, i-am spus
eu.
S-a fcut! a spus el. Le am chiar aici, n dulap.
Stai, stai puin, Eric. Nu tiu dac aceast substan mai este
bun. Este de foarte mult timp n portofelul meu.
Nu-i face griji, este O.K., a dat el la o parte remarca mea.
mi voi folosi ansa pe care o am. Am fcut schimbul i m-am
ntors s plec.
Apropo, trebuie s o nghii, l-am avertizat eu. Acest soi nu se
topete n gur.
Rznd, m-am dus n camera mea, m-am aezat pe marginea
patului, am rupt ambalajul primului baton i am mucat o bucat
bun. Am mestecat ncet i am savurat ciocolata crocant. Mi,
omule! Cnd va descoperi el c a mncat portofelul meu, aceasta se
va fi dus de mult, am chicotit eu.
Chiar dac am fost mai mecher dect el i l-am pclit, un
simmnt de vin nu-mi ddea pace. Ei bine, am raionat eu, i
el mi-ar fi fcut acelai lucru, dac s-ar fi gndit la asta.
M-am stpnit mult a doua zi diminea, cnd el a aprut din
nou la ua mea. Acum am s-o ncasez, m-am gndit eu.
El a nchis ua n urma sa, dar nu prea suprat. De fapt, zmbea.
Ei bine, tii acel geam? a spus el cu entuziasm. La nceput, nu
s-a ntmplat nimic i am adormit, dar m-am sculat n timpul nopii
i, omule, ce cltorie am fcut! Toat noaptea m-am micat i am
avut halucinaii!
i-a rotit ochii n cap i s-a sprijinit cu spatele de ua mea. Rmsese cu gura cscat.
Ei, foarte bine, ce tii tu?, am mormit eu.
Mai trziu, cnd am descoperit pasajul biblic care spune c Dumnezeu a dat fiecruia o msur de credin (Rom. 12,3), m-am
gndit la Eric. n mod sigur, el a avut credin n acea bucat de
plastic.
Am auzit c nu sunt atei n traneele de pucai. Am vzut personal c nu este nici un ateu n timpul unei furtuni pe mare. ntr-o
CU VASUL N LARG
49
sear, pluteam cu o vitez destul de bun pe coasta Sardiniei, cnd,

n numai cteva ore, briza s-a transformat ntr-o furie urltoare i
valurile agitate s-au transformat n muni mari de ap, de 25-30 de
picioare (1 picior = 30,479 cm). Prora se ridica sus de tot, ca s
nfrunte valurile cele mari, pentru ca, dintr-o dat, s cad n hul
care urma, dnd loc unei violente micri de ridicare i prvlire,
ceea ce a fcut ca, nu peste mult timp, tinerii marinari s se prind
de parapetul sau de balustrada vasului i s cedeze masa lor de sear...
mrii. Muli ns n-au fcut lucrul acesta la balustrada vasului i, n
curnd, puntea vasului era presrat cu o mizerie alunecoas, pe
msur ce bieilor biei li se fcea ru i vomitau.
ndeprtai-v de balustrada aceea, url cpitanul. Dac cineva
este tras peste bord, nu ne vom ntoarce dup el. Vei muri din
cauza ocului i de frig nainte de a putea fi gsii ntr-o noapte ca
aceasta. Nu vom putea dect s marcm pe hart locul, ca s le
artm prinilor votri unde ai murit.
Poate c aceasta era numai ca s ne sperie, dar nu puteam fi
siguri.
Cum furia furtunii cretea, valurile se sprgeau acoperind prova
vasului, aruncnd tone de ap peste punte, i, n vreme ce vasul se
ridica pentru a nfrunta valul urmtor, apa se rostogolea spre pup,
sfrmnd totul n calea ei. n curnd, colaci de salvare, cutii i alte
sfrmturi care pluteau i se agitau pe suprafaa apei au fost trase
peste bord, n mare, o dat cu apa ce se prvlea de la prova la
pupa. Plutele de salvare umflate, legate nesigur cu o frnghie, se
smuceau i se izbeau n mod primejdios, ameninnd s se alture
nebuniei vntului care sufla n rafale.
Repede, biei, strig cpitanul la Ralph i la mine, singurii
doi care nu eram pe jos, din cauza rului de mare. Legai plutele de
salvare mai nainte ca un alt val s le loveasc.
Ralph, al crui tat milionar locuia n Virginia, era un timp mare
i blond, din regiunile muntoase din sud, un individualist nrit. Un
alt val a lovit chiar n momentul n care noi am ajuns la plutele de
salvare, trimindu-ne n zbor, cu capul nainte, n ele. Greutatea
noastr a rupt frnghia i ne-a proiectat jos, pe puntea vasului,
ntr-o balt de ap.
Oooo, stai! strig cowboy-ul nostru din sud, n timp ce naintam.
50
Dar mi-am dat seama c ne ndreptm direct ctre balustrad i

inima aproape c a ncetat s mai bat. Ce se ntmpl dac nu
ine? Dar balustrada ne-a oprit att de brusc, nct aproape c am
zburat peste ea. Ne-am prins bine de balustrad i ne-am inut cu
disperare de ea. Cumva, am asigurat plutele de salvare i am
supravieuit acestei crize. Dar, mai nainte de a ne felicita, un val i
mai mare a lovit vasul, iar vela cea mare s-a rupt, lsndu-ne primejdios de neajutorai. Dac am pierdut ceea ce ne mpingea nainte,
atunci puteam s fim dui n deriv ntr-o parte i n alta i s fim
lovii lateral de valuri.
Toi au venit n fug, bolnavi sau nu, atunci cnd au auzit c s-a
rupt vela cea mare. Pnza a nceput s se loveasc violent de catarg,
din cauza furtunii asurzitoare. Era nevoie de multe brae ca s o
tragem n jos, s o desfacem i apoi s nlm vela de rezerv. Am
luptat cu frnghiile, n timp ce vasul se balansa, iar apa ne lovea la
picioare, ncercnd s ne doboare pe punte, dar, n cele din urm,
am dat vela jos i am scos-o din crligele ei. Am putut vedea buze
micndu-se i am tiut c unii dintre prietenii mei atei se... rugau.
n cele din urm, am reuit s punem vela de rezerv, aceasta fiind
gata s fie ridicat sus, n vrful catargului principal. Trebuia ca
cineva s se caere sus i s duc aua sau inelul n vrful catargului
i s-l fixeze acolo. Astfel, cnd vasul se va balansa, inelul se va
nfige n catarg i va mpiedica vela s alunece liber
Este nevoie de cineva care s ncalece aua, a strigat cpitanul
peste urletul vntului. Se ofer vreun voluntar? s-a uitat el n jur
cu ochi rugtori.
Nu-mi era fric de nlime i tiam c pot face acest lucru, dac
trebuia ca cineva s-l fac. Eram nc destul de puternic din zilele
petrecute la coala militar.
Voi merge eu, m-am oferit, neputnd rezista tentaiei de a m
afia.
M-am urcat n a, iar oamenii i bieii au nceput s acioneze
vinciul. ncet-ncet, am fost dus sus. Cnd eram cam la o treime din
distana pe care trebuia s-o parcurg, vasul s-a balansat, micndu-se
cam patruzeci de picioare nainte, iar inelul s-a nfipt n catarg,
fcnd imposibil micarea lui mai departe. Am tras cu toat puterea
mea, dar n-am putut scoate inelul din el. Am auzit funiile ntinzndu-se
CU VASUL N LARG
51
i gemnd, n timp ce cei de jos continuau s trag de ele, i m-am

temut c funiile vor ceda.
Stop! Stop! S-a nepenit! am strigat eu.
Am urlat continuu, dar vela era att de liber, nct flutura violent sub aciunea vntului, fcnd un zgomot asemenea unui tunet.
Chiar dac erau numai douzeci i cinci sau treizeci de picioare
pn jos, sub mine, ei nu puteau auzi strigtele mele.
n tot acest timp, cum vasul se balansa primejdios dintr-o parte
n alta, catargul s-a nclinat asemenea unui arc imens, atingnd aproape
valurile mari dintr-o parte, apoi ridicndu-m asemenea unei rachete
prin aer, aproape afundndu-m n valurile din partea cealalt. Eram
contient de faptul c, dac m va balansa n continuare, voi cdea
de la nlimea la care m gseam i m voi neca. Singura mea
speran era aceea de a sri din aua n care m aflam n plasa care
se ntindea dintr-o parte a vasului i pn la platforma coroanei.
Dac a fi fost n vrf, atunci a fi putut s sar direct de pe catarg n
plas, dar, deoarece eram la numai dou treimi din distana
respectiv, plasa era la muli pai deprtare de catarg. Braele mi
tremurau dup efortul fcut, ncercnd s scot inelul i tiam c nu
mi-a mai rmas putere n ele. tiam, de asemenea, c, dac a sri,
aa cum eram noi balansai peste ap, puteam foarte uor s nu
nimeresc plasa i s plonjez n apa rece a mrii, i acesta avea s fie
sfritul meu.
O, Dumnezeule! Te rog, salveaz-m! am strigat eu. Nu m
lsa s mor! Mulumesc lui Dumnezeu, c executarea sriturii a
fost la timp i sincronizat, aa c a reuit. M-am prins cu minile de
plas, mi-am agat picioarele de ea i m-am inut tare, de dragul
vieii mele. Dup ce m-am odihnit cteva minute, am cobort.
Mai vrei s ncerci o dat? a ntrebat cpitanul.
Nu, am spus eu. M duc n cabina mea.
Clcnd cu atenie peste sfrmturile ce sufocau coridorul, mi-am
fcut drum napoi spre cabina mea. Am putut auzi vaietele i gemetele celorlali biei n cabinele lor. Mirosul persistent de motor
diesel i de vom m-a adus la tcere cnd am ajuns la ua cabinei mele.
N-am dat atenie masacrului pe care furtuna l fcuse n camera
mea. M-am prbuit pe pat, inndu-m de marginea lui. Sunt
norocos c sunt n via!, am gndit n sinea mea. M ntrebam,
52
stnd acolo, cte rugciuni i promisiuni s-au nlat la Dumnezeu

n noaptea aceea. M ntrebam, de asemenea, ci dintre cei care
s-au rugat i vor schimba, ntr-adevr, viaa, dac vor scpa teferi
din aceast furtun.
Oricum, am trecut prin ea. Cnd am navigat din nou n ape linitite, viaa a mers mai departe, ca de obicei. Fiecare se comporta ca
i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Toate rugciunile i promisiunile
au fost uitate. Am nvat n ziua aceea de ce Dumnezeu nu ne disciplineaz folosind teama. Cnd primejdia trece, oamenii se ntorc
napoi la vechile lor ci.
Pentru c am venit mai trziu la coal, programul celor ce
trebuiau s fac de cart fusese fcut n aa fel, nct numele meu nu
figura pe lista celor ce trebuiau s fac acest serviciu. Dar erau totui
alte sarcini sau ndatoriri, ca, de exemplu, splarea punii, splarea
vaselor i alte asemenea munci pe care le uram. n cele din urm,
m-am rzvrtit i am refuzat s mai iau parte la program, s merg la
cursuri sau s aduc la ndeplinire vreo lucrare ce mi se cerea s o fac.
Stteam n cabina mea i meditam. Nu peste mult timp, a venit
cpitanul i a btut la ua mea.
Este deschis, am spus eu.
A dat nval nuntru i a nceput s tune i s fulgere.
Ce nseamn aceast comportare, Batchelor? Nu iei parte la
cursuri. Nu-i ndeplineti sarcinile care-i sunt trasate. Nu faci nimic
din ceea ce ar trebui s faci. Nu crezi c i tu trebuie s respeci rnduielile la fel ca toi ceilali?
De ce? am spus eu pornit pe ceart. Ursc acest loc. N-am
cerut s vin aici i nu voi fi sclavul nimnui!
Nu m-am simit intimidat de cuvintele lui. Aveam o medalie de
aur la lupte i eram obinuit s lupt. N-am pierdut nici un meci.
Cnd a vzut c nu m sperie, i-a schimbat tactica.
O.K., Batchelor, dac nu vrei s munceti, atunci nici n-ai s
mnnci! a tunat cpitanul.
S-a ntors pe clcie i a ieit mnios. M ntrebam ce-am s fac,
dar am vorbit cu colegii de cabin ca acetia s-mi aduc pe ascuns
mncare, iar eu am continuat cu nesupunerea mea fi.
Autoritatea i disciplina au nceput s se prbueasc, rzvrtirea
ntinzndu-se i la ali studeni:
CU VASUL N LARG
53
De ce trebuie s fac de cart i Batchelor nu face? De ce trebuie

s spl puntea i Batchelor nu?
Cpitanul nu avea nici un rspuns. n cele din urm, a venit din
nou s m vad.
Batchelor, ce trebuie s fac ca s te determin s te compori
cum trebuie? Tu distrugi disciplina n aceast coal. Nesupunerea
se ntinde ca o plag.
Ochii lui m priveau rugtori.
Nu tiu, am ridicat eu din umeri. Propunei-mi ceva!
Am s-i spun ce anume i ofer. Dac vei lua parte la cursuri i
dac vei fi cooperant pentru urmtoarele cteva sptmni, am s-i
spun tatlui tu c te-ai purtat bine i am s te las s te duci de
Crciun acas.
Am respirat adnc i m-am gndit pre de un minut.
S-a fcut, am consimit eu.
El tia c, dac aveam s plec de pe vas, nu aveam s m mai
ntorc niciodat. Amndoi tiam acest lucru, dar nu l-am menionat.
Desigur, primul lucru pe care l-am fcut n avionul cu care zburam
acas pentru Crciun a fost acela de a comanda o bere i un pachet
de igri. n timp ce studenii priveau ngrozii la mine, le-am spus:
Niciodat nu m vei mai vedea, i nu m-au mai vzut.
Tata a fost ncntat de raportul fals al bunei mele comportri,
iar eu nu-i puteam strica aceast bun dispoziie, spunndu-i adevrul. n loc de aceasta, m-am alturat festivitilor de Crciun i am
ncercat s uit, s nu m mai gndesc la coal. Dar, cnd a venit
timpul s m ntorc, am luat din nou calea drumurilor.
Capitolul 8
Pe drum
O, frate, nu nc unul!, am oftat eu n timp ce-mi strngeam
jacheta pe corp. Un uria trailer rou-argintiu a trecut zgomotos.
Am numrat unu, doi, trei, apoi, cu o micare rapid, m-am ntors
cu spatele mpotriva vntului rece ca gheaa. O rafal rece de vnt a
uierat, alunecnd n jos pe gtul meu, fcndu-m s tremur nsutit
mai mult. M-am uitat la ceas i am nceput s m plimb din nou.
Plimbndu-m, mi era mai cald dect dac stteam locului, cu
degetul mare al minii afar, fcnd autostopul.
Sunt de aproape opt ore n acest loc mizerabil i se pare c va
ncepe s ning din nou, am bombnit eu, n timp ce picioarele mele
ngheate m trau pe marginea autostrzii Interstate 40, de la marginea unui orel din Oklahoma. Stomacul mi chioria, dar l-am
ignorat la vederea unui Cadillac bleu, care se apropia, i am fcut
semn cu degetul mare. oferul nici nu i-a aruncat privirea spre mine.
Mi-am bgat din nou minile n buzunare i am nceput s m plimb.
Gnduri negre au nceput s se ngrmdeasc n capul meu
tulburat i nu-mi venea s cred c numai ieri fusesem ntr-un renumit
i cald tripou din Virginia, bnd, jucnd biliard cu unii din prietenii
mei i fcnd pariuri nebuneti. Cu ct beam mai mult, cu att jucam
mai prost i, n curnd, mi-am pierdut toi banii. Eram bun de btut.
De ce nu mi-am oprit ceva bani, ca s am de mncare? Ce nebun
am fost! S mai ndrznesc s-I mai vorbesc lui Dumnezeu?
PE DRUM
55
N-aveam prea mult experien n ceea ce privete rugciunea, dar

tiam c Dumnezeu putea citi gndurile, mintea, aa c m-am rugat
n inima mea:
Doamne, tiu c am fost un stricat. Iart-m, Te rog, pentru
toi aceia pe care i-am rnit i, Te rog, trimite-mi pe cineva cu care
s cltoresc, ceva de mncare i civa bani. i, n timp ce Te ocupi
de toate acestea, Te rog s-mi trimii pe cineva cu care s cltoresc
pn n California, dar pe cineva care s fie normal.
Cnd am fcut pentru prima dat autostopul, aveam cinci ani.
De atunci, am avut unele experiene destul de neplcute, fcnd
autostopul. Un om care fuma marijuana a intrat pe contrasens n
plin trafic. Alt dat, un cuplu: erau bei i au njurat tot timpul
drumului. n cele din urm, le-am spus:
Aici trebuie s cobor, dei nu acolo era destinaia mea, dar...
doream s supravieuiesc. Alt dat un brbat i prietena sa, care
buser bine, m-au luat. El a crezut c ne va impresiona stingnd
luminile n timp ce conducea, artndu-ne c poate s conduc i
pe ntuneric. Odat, m-au luat nite homosexuali i au ncercat s
trateze cu mine. Cu o alt ocazie, m-am trezit mergnd cu un criminal, dei atunci nu mi-am dat seama. Dar poliia ne-a tras pe dreapta,
a pus ctuele la minile tipului i a plecat cu el, lsndu-m acolo
cu o main goal i fr chei. Aa c, n timp ce solicitam favoarea
lui Dumnezeu, m-am gndit c mai bine I-a cere lui Dumnezeu s
m ia cu maina cineva normal. Abia am terminat mica mea
rugciune, c o dubi alb a pus frn i s-a oprit.
Unde mergi? a ntrebat vesel oferul.
California, i-am spus eu.
Domnul s fie ludat! Acolo merg i eu. Urc n main! m-a
invitat el.
O, nu, un ciudat fanatic al lui Isus, am gndit eu pentru mine,
dar am urcat recunosctor lng el i ne-am vzut de drum. Eram
aa de bucuros c gsisem pe cineva care s m ia cu maina, nct am
uitat cu totul de rugciunea pe care o nlasem nu cu mult timp nainte.
Dup o serie de comentarii despre vremea rece de afar, binefctorul meu a privit spre mine.
Pariez c ai vizitat pe cineva de Crciun i acum te ntorci
acas, a spus el.
56
Nu, am locuit n Florida, dar acum merg s locuiesc n California, am spus eu evaziv.
Dar dumneavoastr?
Nu eram dispus s discut planurile mele cu un strin.
Ei bine, merg s caut un prieten n California de Sud. Dar
spune-mi i ntoarse ochii de la drumul din faa sa direct la mine
eti cretin?
ntrebarea lui m-a fcut s tresar. M consideram, poate, foarte
religios. Puteam vorbi despre Dumnezeu, meditaie, rencarnare,
tiina spiritist i micarea New Age. Puteam purta o discuie despre
subiectul transmigrrii trupului i despre mersul pe perei. Am studiat
multe religii orientale. Dar, cnd m-a ntrebat dac sunt cretin,
n-am tiut ce s-i spun. A ntrebat el oare dac eu cred n Biblie sau
dac eu cred n iubirea pe care trebuie s-o manifest fa de alii?
Aproape toate religiile nva c trebuie s ne iubim unii pe alii.
Vzndu-m n ncurctur, el m-a ntrebat direct:
Crezi n Isus Hristos?
Din nou, n-am tiut ce s-i rspund. Nu tiam dac istoria lui
Isus era o fabul, o neltorie, o poveste sau dac El nu era cumva
numai un nvtor plcut. Aa c, n curnd, am nceput s discutm
despre Isus, despre Biblie i despre religie. Se prea c-mi va predica
tot drumul pn n California. n Colorado, drumurile erau
ngheate. Era ghea pe jos. De o parte i de alta a drumului, erau
maini ieite de pe carosabil, din cauza alunecuului de pe osea.
V pot spune c el nu era att de nspimntat cum eram eu. El doar
se ruga cu glas tare, n timp ce-i vedea de drum. Am derapat de cteva
ori, dar n-am ieit niciodat de pe carosabil. Eram impresionat.
A pltit toate mesele noastre i a achitat costul camerelor la
motel. Mai trziu, a mai luat pe cineva care fcea i el autostopul.
Acest tnr s-a dovedit a fi un cretin. M-am simit puin cam n
plus ascultndu-i vorbind. Cnd acest tnr a cobort, el i-a dat 300
de dolari.
n timp ce ne apropiam de California, m-a ntrebat:
Unde anume mergi n California?
Chiar dac n-am apreciat predica lui, am simit o real cldur
fa de acest om care fusese un prieten aa de bun i cred c l-am
surprins atunci cnd am spus:
PE DRUM
57
Merg ntr-o regiune muntoas de lng Palm Springs. Merg s

triesc ntr-o peter din munii San Jacinto.
Dei priveam direct nainte, am simit cum sprncenele i se ridic.
Cu cine vei locui acolo?
Voi locui singur, am rspuns eu aproape sfidtor.
Despre ce tot vorbeti acolo? Nu poi s ai mai mult de
aptesprezece ani.
Suna mai mult a curiozitate dect a judecat.
Am aisprezece, i-am rspuns eu. Oricum, mi port singur de
grij de mai muli ani. Totul va fi bine.
El m-a dus pn la gura canionului i mi-a dat 40 de dolari. n
timp ce pleca n tromb, am rmas uluit. Dumnezeu mi-a dat toate
cele patru lucruri pentru care m rugasem n acea zi n Oklahoma: o
cltorie n California, hran, bani i un om normal. Da, toate cele
patru! Dar nu eram chiar att de sigur c tipul acela era normal!
Capitolul 9
Vin arabii!
Mai nainte de a urca sus la peter, m-am oprit la un magazin ca
s fac cumprturi cu o parte din cei 40 de dolari pe care i primisem
de la binevoitorul meu prieten. Dar nu tiam prea multe despre
modul n care s-mi plnuiesc hrana pentru viaa n peter. Am
cumprat mai multe cutii cu mncare i puin carne lucruri grele
pentru rucsacul din spate. Dup ce am aranjat cu grij cumprturile
n rucsac, l-am luat i m-am luptat cu el ca s-l pun pe umeri. Nu
peste mult timp, am gsit crarea i am lsat oraul n urm.
Amintindu-mi, din anul precedent, c poteca era abrupt, am
mers ncet. Chiar dac era la nceputul lunii ianuarie, soarele
deertului dogorea i, nu peste mult timp, m-am oprit, am dat
rucsacul jos, mi-am scos jacheta i am nfundat-o n rucsac. Dup
un scurt popas, mi-am luat din nou povara pe umeri i am reluat
urcuul. M-am hotrt s las o distan ct mai mare cu putin
ntre mine i oameni. Voi merge deci n cea de-a treia vale.
Mi-am amintit de ncercarea mea de a ine pasul cu Jim i cu
Sunny. Dar aceea fusese o joac de copil n comparaie cu aceasta.
Chiar i fr jachet am transpirat, de parc a fi fost ntr-o saun.
Corpul m durea i respiram greu, gfiam. Greutatea poverii apsa
asupra curelelor, care ntrerupeau circulaia sngelui i a nceput s
m doar capul. M-am simit asemenea unei furnici micue, care
car din greu acele sfere, hrana lor. Uneori, apucam pe un drum
VIN ARABII !
59
greit i mergeam destul de mult pn s descopr greeala.

Parcursesem acest drum numai o singur dat mai nainte i aceasta
fusese acum un an de zile.
A trecut o or, apoi dou. Am nceput s m ntreb dac nu
cumva oamenii mor vreodat din cauza oboselii. n cele din urm,
am ajuns sus pe creast. Privind n jos, am putut vedea Palm Springs
cam la 4000 de picioare (1 picior = 30,479 cm) sub mine i cea de-a
treia vale la 1500 picioare, jos, n partea cealalt. n timp ce cercetam
atent cea de-a treia vale, o uria stnc gri mi-a atras atenia.
Cuibrit printre copaci, era aproape izolat, cu excepia unei stnci
mai mici din spatele ei. Dincolo de stnca cea mic, peretele
muntelui se nla asemenea unui zid. Din locul unde m aflam, mi
se prea c un izvor curgea chiar paralel cu aceast stnc masiv.
M-am hotrt s o cercetez. Cu energii rennoite, am parcurs drumul
cel lung i accidentat spre vale.
Cnd am ajuns jos, n vale, am putut vedea partea de sus a stncii
celei mari, n stnga mea, i m-am ndreptat spre ea pre de aproape
zece minute. Am mers anevoie pe un butean mare, ntins ntre
stnci, i iat, stnca era acolo, la civa metri naintea mea.
Privelitea ei mi-a tiat rsuflarea. La baza acestei stnci era o peter
deschis asemenea unui castron rsturnat. Intrarea, o arcad nu
prea adnc, avnd aproximativ 30 de picioare lrgime, se deschidea
n fa, iar soarele inunda interiorul. Priaul curgea n valea
canionului prin dreapta peterii, aruncndu-se peste o stnc mare
i neted, cznd apoi ntr-un lac mic lat de 30 de picioare i adnc
de 10 picioare. Sicomori i dafini de prerie erau din abunden de
jur-mprejur. n stnga se ntindea o zon cu iarb, ce se sfrea
ntr-o lizier de tufiuri dese, care formau un gard viu. M-am
ndreptat ncet spre peter, ochii mei scldndu-se n frumuseea
locului.
Punnd rucsacul jos, am intrat cu precauie. N-am vzut nici un
semn cum c ar fi fost ocupat recent, dar puteam spune, dup
tavanul nnegrit de fum, c alii, nainte de mine, fuseser aici.
Stnca avea o platform ieit afar, lng un perete, formnd un
raft, i pe raft era o carte neagr, acoperit de praful ce se depusese
pe ea cu timpul. Am ridicat-o i am suflat praful de pe ea.
60
Sfnta Scriptur, am spus eu. Am pus-o la loc fr s o deschid.

Cineva l caut pe Dumnezeu, mi-am zis. Probabil c nu L-a gsit n aceast Biblie, cci, altfel, n-ar fi lsat-o aici.
n partea stng, n spatele stncii, am gsit o alt deschiztur,
ndreptat n jos. M-am plecat pe genunchi i m-am trt nuntru
i, puin mai trziu, stteam ntr-o camer cu tavanul mai jos. O
lumini ptrundea prin spaiul de la intrare i aveai un sentiment
plcut, dar ciudat. Parc te aflai n vizuina unui urs. Ce loc bun de
dormit!, am gndit eu cu glas tare.
Abia ateptam s m aranjez. Doream s pun stpnire pe acest
mic paradis chiar acum. Am ieit afar, mi-am luat rucsacul i l-am
dus n prima camer. Am scos cutiile cu mncare i le-am pus pe
etajer. La captul etajerei, am pus prosopul strns frumos, precum
i o bucat de spun. Apoi, am luat sacul de dormit i hainele i
m-am trt n dormitorul meu. Mi-am mpturit hainele i le-am
pus frumos lng perete i mi-am ntins sacul de dormit pe jos. O
dat aranjate, camera de dormit i buctria, mi-am scos hamacul
din rucsac i l-am legat ntre doi sicomori, dincolo de lac.
Umbrele nopii se furiau deja peste vale printre zidurile nalte
ale canionului. Gndul de a fi singur noaptea n acest loc izolat
m-a fcut nervos. Ce se va ntmpla dac, noaptea, vreo puma sau
vreun coiot ar veni s bea ap din lac? Mai bine s fac un foc.
Animalelor slbatice le este fric de foc sau cel puin aa gndeam
eu. Am gsit mai multe pietre netede i le-am aezat n cerc, n
mijlocul peterii. Apoi m-am dus dup lemne. Nu m-am oprit pn
nu am adus cteva brae de lemne i le-am fcut grmad lng
adncitura fcut pentru foc. Apoi, m-am dat civa pai napoi i
am aruncat o privire asupra noii mele case. Acum sunt gata, am
spus. Arat la fel de ngrijit ca i camera mea de la Academia Militar,
camer ce atepta inspecia.
n sptmnile care au urmat, am fost mai ocupat dect mi
nchipuiam. Gtitul i curenia mi luau o bun parte din dimineile
mele. Un btrn din Palm Springs mi-a artat cum s fac o sob
dintr-o oal mare cu capac. ncepeam fiecare zi fcnd pentru masa
de diminea pine de banane. Erau vase de splat i hran ce trebuia
pus bine, ascuns de animale mai mici. Mi-am fcut un spltor de
vase dintr-un mnuchi de iarb ce cretea pe malurile izvorului. Era
VIN ARABII !
61
tot aa de bun ca i unul cumprat de la magazin. Am adncit bazinul

de lng petera mea cu nc dou picioare, fcnd un baraj acolo
unde apa ieea afar. n fiecare zi, se gsea ceva de fcut.
Am fcut un scaun din lemne i pietre i l-am completat cu brae
i sptar, apoi l-am acoperit cu pturi. Puteam sta ore ntregi
confortabil n el.
Vara, mi scoteam hainele de pe mine i mergeam gol puc. La
nceput, picioarele mele descule erau sensibile i pietrele ascuite
de pe podea le-au rnit, aa c le-am scos. Apoi, am crat glei de
nisip din jurul bazinului i am fcut o podea neted, pe care o
simeam n mod plcut sub picioare.
Apoi, am fcut o capcan pentru animale. Am prins o veveri
pe care am fript-o i am mncat-o, iar din blana ei am fcut o pung.
Am omort, de asemenea, un arpe mare cu clopoei, pe care am
ncercat s-l mnnc, dar erau numai oasele de el, aa c am mncat
numai puin, iar din pielea lui mi-am fcut o teac pentru cuit.
Aveam puine mijloace de a face bani pentru a-mi suplimenta
cele necesare, dar un proiect care mi-a adus ceva mruni a fost
acela de a face pipe, pe care le-am vndut unui magazin renumit
din Palm Springs. Aceste magazine Head Shops se ocup cu pipe
pentru fumat marijuana i alte accesorii folosite n cultura
drogurilor.
La nceput, a trebuit s cobor de dou ori pe sptmn n ora
pentru a-mi face cumprturi, dar obiceiurile mele n ceea ce privete
cumprturile s-au schimbat, pe msur ce am devenit mai sofisticat
n noul meu stil de via, i astfel puteam s m descurc i dac m
duceam numai o singur dat pe sptmn. Am nvat s cumpr
hran uscat, ca orez, spaghete, fasole i fin.
Gtitul orezului i al spaghetelor nu ridica probleme. Erau
totdeauna gata dup cincisprezece sau douzeci de minute de
fierbere. Dar am avut probleme cu fasolea uscat. Prima dat, am
ncercat s-o fierb cincisprezece minute, dar era tot att de tare ca
stnca. Oricum, am mncat-o, dar m-am mbolnvit. Data urmtoare,
am dublat timpul de fierbere la treizeci de minute, dar nici de data
aceasta n-am avut un rezultat mai bun. Cnd am vzut c era tot
tare, nct trebuia s fie ronit, chiar i dup o or de fiert, m-am
62
ntrebat dac nu cumva era ceva n neregul cu fasolea. Cnd i-am

spus unui prieten aceast problem a mea, el a rs i a zis:
La nlimea la care te afli trebuie s fierbi fasolea o zi ntreag.
A ajunge sus i a gsi ci noi de a urca ct mai sus au fost aproape
singurul el al existenei mele, dar acum am nceput s-L caut pe
Dumnezeu. ntr-o zi, am citit o carte despre indienii americani,
despre cutarea sau setea lor dup Dumnezeu, prin plante halucinante i de-abia ateptam s le ncerc i eu. n carte era menionat
o buruian numit jimson, care cretea la o deprtare de civa metri
de petera mea. Am rupt cteva frunze i le-am uscat, apoi
le-am rsucit i am fcut o igar. Dar n-a avut nici un efect. Dup
ce am fumat igara, tot ce am obinut a fost o gur uscat. Dup
aceea, am fiert un ceai din aceste frunze, dar am obinut doar puin
deshidrata (un praf) i aceasta a fost tot.
ntr-o zi, cnd am fost n ora pentru cumprturi, am fost la un
prieten hippy, pe nume Brad. Dup o scurt discuie, am scos o
frunz din buzunar i i-am artat-o.
tii ce este aceasta? am ntrebat eu.
El a ntins mna dup ea, a luat-o, a sfrmat-o ntre degete i a
mirosit-o.
Sigur, a spus el. Aceasta este iarba jimson. Conine o substan
foarte tare.
Nu, nu este aa, am replicat eu. Eu am fumat frunzele i am
fcut i ceai din ea, dar nu s-a ntmplat nimic. Nu are nici un efect.
Brad a rs.
Omule, tu nu tii cum trebuie fcut. Voi veni ntr-o zi sus la
tine i am s-i art. El fusese de cteva ori la petera mea n weekend i tia unde locuiesc.
Cteva zile mai trziu, Brad, fratele su, Steve, i un alt tnr, pe
nume Marc, care fugise de acas, i-au fcut apariia n petera mea.
Eti gata de cltorie? a ntrebat el, dup ce i-a prezentat
nsoitorii.
Oricnd doreti, am spus eu.
El adusese cu el un supliment de iarb i mi-a artat cum s fac
un ceai puternic din rdcinile acestei plante. Ne-a turnat fiecruia
cte o can, dar Steve a refuzat.
Mai bine m uit doar, a spus el.
VIN ARABII !
63
Noi toi edeam pe podeaua peterii i am nceput s bem.

Uh! Niciodat n-am gustat ceva mai amar, am spus eu.
Binee! a rs Brad. Aceasta i va oferi o cltorie real.
Am ateptat un timp, dar nu s-a ntmplat nimic.
Vedei, v-am spus eu c nu are nici un efect?
Va avea. D-i numai timp, m-a asigurat Brad.
S mergem s facem plaj la bazin, am propus eu.
Tuturor le-a plcut ideea mea i, cteva minute mai trziu, eram
cu toii ntini la soare. Dar, dup cteva minute, am nceput s m
simt straniu.
M duc s m culc, am spus eu.
Am observat c ireturile de la pantofi erau desfcute i am
ncercat s le leg, dar nu mi-am putut face degetele s lucreze. Am
renunat i m-am dus mpleticindu-m n peter, m-am aruncat jos
i m-am culcat pe podea.
Cnd m-am trezit, afar era ntuneric. Am aprins lumina. La
nceput, am observat un dozator de Cola n petera mea. Buun!
am gndit eu. Gura mi e uscat i, ntr-adevr am nevoie s beau
ceva. Dar am fost ntrerupt de o voce.
Unde te duci, Doug? Vino aici.
M-am ntors i am vzut-o pe bunica stnd rezemat de o dub
gri.
Intr n dub, intr n dub, porunci ea cu o voce strident.
Am ncercat s deschid ua dubiei, dar aceasta s-a transformat
ntr-o stnc. Al doilea lucru pe care l tiu este acela c m aflam
dincolo de regiunea mea muntoas, nconjurat de pigmei care veneau
dup mine cu arcuri i sgei. M-am crat ct am putut de repede
napoi n aceast regiune muntoas.
Ajutor! Ajutor! am strigat eu, n timp ce m luptam s ajung
napoi n peter, la prietenii mei. Ajutai-m! Vor s m omoare!
Cnd, n cele din urm, am ajuns n peter, mi-am gsit prietenii
mori, plutind n bazinul cu ap (De fapt, ei erau cu multe mile mai
departe, n Palm Springs).
Soarele apusese, iar luna se ridicase i am putut vedea figuri
stnd la pnd, gata s se arunce asupra mea. Am ipat, m-am speriat
de ele i am nceput s fug la vale, cobornd de pe munte. (Figurile
ce stteau la pnd erau de fapt cactui. Putei ghici cum am aflat
64
acest lucru). Dar, n loc de a merge pe crare, am tiat-o drept, lund-o

pe drumul cel mai direct spre Palm Springs. De ce nu m-am sinucis,
nu-mi pot explica, n afar de faptul c Dumnezeu i-a inut mna
ntins asupra mea chiar i n aceast situaie. Coborrea mea era
aa de abrupt i aveam att de mult adrenalin pompat prin
vene, nct fceam srituri uriae. Fiecare pas prea s fie de 30 de
picioare, dei acum nu sunt sigur dac totul a fost sau nu realitate.
Am aruncat o privire peste umr i am vzut tancuri care coborau
de pe munte huruind. Arabi narmai miunau n spatele lor. Totul
prea att de real. Niciodat n-am mai trit atta team ca atunci.
Era aproape dou dimineaa cnd am ajuns n cele din urm
lng Palm Springs. n deprtare, am vzut strlucind luminile unui
bar i am fugit spre el. Era nchis, dar am auzit voci nuntru.
Lsai-m s intru, lsai-m s intru! strigam eu btnd n u
cu pumnul. M urmresc! M vor ucide!
Ua s-a deschis i doi negri cu ochii larg deschii m-au tras
nuntru i au ncuiat ua.
Nu vd pe nimeni, a spus unul dintre ei. Cine vrea s te omoare?
Unde-i telefonul? Trebuie s chem poliia, am spus eu gfind,
ignornd ntrebarea omului.
Amndoi au artat spre un telefon cu plat, aflat la unul din
capetele barului. Am format numrul pentru cazuri de for major
i o voce a rspuns imediat.
Numele meu este Doug Batchelor, am zbierat eu n telefon.
Locuiesc ntr-o peter din muni i arabii m urmresc. Mi-au omort
deja prietenii.
Vocea de la cellalt capt al firului tcea, apoi, dup o secund,
a ntrebat:
Unde te afli?
Sunt ntr-un bar. Ateptai! Aflu imediat unde sunt, am spus
eu.
M-am ntors ctre cei doi oameni care stteau lng mine i m
urmreau cu atenie i ngrijorare.
Unde ne aflm? am ntrebat eu.
Ei au spus repede i la unison adresa, iar eu i-am repetat-o omului
de la cellalt capt al firului.
Bine, stai acolo, a spus acesta.
VIN ARABII !
65
n nici dou minute, o main a poliiei a oprit, scrind, n

faa barului i doi poliiti au srit din main i au venit n fug
nuntru. I-am ntmpinat cu ochii larg deschii. Unul s-a oprit n
faa mea, mi-a mirosit rsuflarea i mi-a pus o lumin n ochi.
Nu este nici marijuana, nici alcool, i-a raportat el celuilalt ofier de poliie. Venii la poliie cu noi, a spus el i mi-a deschis ua.
S-a urcat pe locul din spate i cellalt ofier s-a urcat la volan.
La poliie m-au dus printr-o u lateral. nc o dat m-au testat
pentru a depista vreun miros de droguri i m-au percheziionat, dar
n-au gsit nimic care s indice folosirea drogurilor. Cu excepia
faptului c eram foarte nspimntat, n rest pream normal.
Vorbeau ntre ei n oapt, dar, avnd auzul ascuit, ca urmare a
tririi pe munte, am auzit fiecare cuvnt.
Ce crezi? a spus unul dintre ei ntr-o vorbire repezit. Crezi c
asta are vreo legtur cu embargoul asupra petrolului?
Tot ce se poate, a rspuns ofierul cellalt.
Sergentul a deschis o alt u i a chemat pe un al treilea ofier.
Aceasta este strict secret, a spus el n oapt. Ar fi mai bine s
vii i s pui totul n scris.
Ofierul a venit i a bgat o coal de hrtie n maina de scris. El
btea la main n timp ce noi vorbeam. Pn atunci nu mai vzusem
pe cineva care s scrie mai repede dect el. N-a avut nici o problem
n a ine pasul cu noi, scriind n timp ce noi vorbeam. Sergentul s-a
ntors spre mine.
Acum, te rog s ne spui exact ce s-a ntmplat.
M-am hotrt s las la o parte episodul cu pigmeii care m
urmreau cu arcuri i sgei. Ceva nu se potrivea deloc.
Ei bine, m aflam n petera mea, am nceput eu. Am auzit
strigte. Am ieit afar i am vzut un grup de oameni venind spre
mine.
Ai putut vedea cum artau? a ntrebat sergentul.
Nu aa de bine.
Ai vzut c erau arabi? Cum artau? De ce ai spus c erau
arabi? a ntrebat el.
Luna strlucea i le-am vzut turbanele i hainele largi. Erau
arabi, categoric.
Cellalt ofier a intervenit, vorbind repede, n oapt, dar din
66
nou l-am putut auzi bine.

Arabii sunt nebuni atunci cnd este vorba de embargoul asupra
petrolului. Trebuie c au fcut planul s atace Palm Springs.
Toi cei trei brbai preau nspimntai. Preedintele avea o
locuin acolo i muli oameni bogai i cu vaz triau n Palm Springs,
aa c au luat n mod foarte serios cele spuse de mine.
Ai spus c i-au omort prietenii. Au tras n tine? a ntrebat el.
Da, desigur! Erau oameni pretutindeni. Trgeau n mine, iar
eu fugeam cobornd drept peste munte.
Le-am artat ghetele mele rupte i pline de cactui. Apoi, aceste
stnci mari s-au transformat n tancuri i au pornit huruind la vale,
cobornd din muni spre Palm Springs.
Dactilograful a ncetinit scrisul i s-a oprit. i oamenii au privit
unul la altul dezumflai. n cele din urm, unul dintre ei a spus:
Trebuie s fii sub influena a ceva nu suntem siguri ce anume
dar eti minor i te vom ine nchis pentru cteva zile.
Spunnd aceasta, s-a ndreptat ctre un telefon i a chemat pe
cineva de la departamentul Adolesceni s vin s m ia.
Capitolul 10
New Mexico
Am petrecut dou zile n nchisoarea din Palm Springs, avnd ca
hran numai gogoi i cafea, pn cnd cineva a venit i m-a dus n
Centrul pentru Tineret, din Riverside County (un nume frumos dat
nchisorii pentru tineri). Mi-au trebuit dou zile ca s ncetez a mai
vedea lucruri i ca s-mi dau seama c tocmai avusesem o cltorie
rea.
Nu puteam s nu m ntreb ce avea s mi se ntmple la nchisoarea pentru tineri. M-am gndit la ncurcturile pe care i le-am
fcut tatlui meu n Florida. Nu-l pot nvinovi c n-a dorit s m
mai vad vreodat. Nu mi-am dat seama dect n mic msur c,
pn i acum, cnd m aflam n nchisoare, el lucra n favoarea mea,
cutnd s gseasc o soluie la aceast problem. S m ntorc la
mama era peste putin. Nu m puteam gndi dect la o singur
soluie, i anume s scap i s m ndrept spre petera mea.
n Riverside, colegul meu de celul, care se numea, de asemenea,
Doug, i cu mine, am nceput s facem planuri. Am fcut rost de
chibrituri i unul dintre noi a topit plasticul ramelor care ineau
geamurile din plexiglas de la ferestre, n timp ce cellalt fcea de
paz. Am privit unul la altul jubilnd, dar tcui, atunci cnd, dup
ase cutii de chibrituri, ultima ram a cedat. Am dat geamul cu grij
la o parte i am privit afar. Nu era nimeni, dar am auzit voci venind
dinspre coridor, aa c l-am pus repede la loc. Ne-am privit opera
68
cu satisfacie. Semnele i urmele de foc erau greu de observat i

nimeni nu a suspectat faptul c cineva se atinsese de geam. Ne-am
hotrt s ateptm timpul cel mai potrivit pentru a o terge.
Mai nainte de a avea o ans i de a ne pune restul planului
nostru n aplicare, un ofier a venit i a deschis ua:
Doug Batchelor!
Da! am rspuns eu.
Vino cu mine! mi-a poruncit el. Te eliberm, dndu-te n custodia unchiului tu, Harry Batchelor, din New Mexico.
Nu mi-am putut crede urechilor. Unchiul Harry conducea un
centru comercial indian n rezervaia Navajo. El i cu mtua Nita
erau dou dintre cele mai plcute persoane pe care le tiam. i iubea
pe indienii Navajo i nu-i exploata aa cum fceau unii dintre
comercianii indieni. Cinstea i corectitudinea sa erau proverbiale
printre indieni i el i ajuta n toate felurile posibile. Nu pretindea
c este cretin, dar n multe feluri tria asemenea unui cretin.
Unchiul tu te va lua de la aeroport, a spus ofierul.
M-am simit uurat. Unchiului Harry nu-i va prea ru, am
hotrt eu. Voi fi cel mai bun ajutor pe care l-a avut vreodat.
i, la nceput, l-am ajutat. Unchiul Harry i mtua Nita m-au
tratat ca pe propriul lor fiu. Vrul meu, Donnie, era cam de vrsta
mea i ne potriveam bine. Am simit iubirea ntregii familii i reala
lor preocupare pentru binele meu. De prima dat, de la coala militar, ntr-adevr, m simeam bine.
Unchiul meu avea dou magazine i eu lucram la unul din
Kimbito, New Mexico. Completam rafturile cu marf, mturam pe
jos i aveam grij s fie curat.
Poi s te serveti cu ceea ce doreti, Doug, mi-a spus unchiul meu.
N-a zis nimic atunci cnd am luat igri. Chiar el fuma i n-a
obiectat cnd a vzut c fumez. Luam cte un sandvi, cnd mi era
foame, i muniie, apoi Donnie i cu mine mergeam la poligon s
facem exerciii de tragere.
mi plceau indienii Navajo, n mod deosebit fetele lor. Puini
dintre ei artau interes fa de coal sau pentru a prsi rezervaia,
dar erau i excepii. ntr-o zi, un tnr prezentabil, cam de optsprezece
ani, a intrat n magazin. Avnd n vedere ochii lui strlucitori i
conversaia sa inteligent, pot spune c nu era un tnr obinuit.
NEW MEXICO
69
Nu te-am mai vzut pn acum, am spus eu, ntmpinndu-l.

De unde eti? Cum te cheam?
Numele meu este Ken Platero. Locuiesc aici, n rezervaie, dar
merg la coal la un colegiu din Washington.
El zmbea mai degrab sfios.
Am venit acas n vacana de primvar, a explicat el.
Eram impresionat.
Cred c eti detept, biete, am spus eu. Btrnul tu este
bogat?
Nu, eu urmez cursurile datorit unei burse, a spus el, lundu-i
sacul.
De ce nu vii cndva dup ce se nchid magazinele s ne plimbm
cu motoreta? l-am invitat eu.
Lui i-a plcut atitudinea mea deschis, iar eu i-am admirat
inteligena i nfiarea plcut.
N-am tiut ce problem disperat constituie alcoolismul printre
indieni. Din cauza construciei lor fizice, ei devin mult mai uor
alcoolici dect ceilali oameni. Unchiul meu mi-a spus c, n toi
anii si petrecui n rezervaie, n-a ntlnit niciodat un indian care
s ia o nghiitur de alcool, s pun dopul sau capacul la sticl i
s-o pun deoparte.
Ei beau pn nu mai au bani, pn termin butura sau pn
sunt scoi afar, a spus el.
La cteva zile dup aceea, m-am ntlnit cu Ken, cu motoretele.
Fr a ine seama de sfatul nelept al unchiului meu, i-am dat o
sugestie prosteasc, pe care am regretat-o mereu de atunci.
S mergem la un bar i s lum un bax de ase cutii de bere, am
spus eu.
Doream s beau ceva i nu m-am gndit deloc la consecine.
ntreaga expresie a feei lui Ken s-a schimbat. i-a plecat privirea ca
i cnd i-ar fi fost ruine, dar a spus:
Nu, Doug! Butura este o veste rea. Nu vreau s am de-a face
cu ea.
Din nefericire, eu am insistat.
Ei, mi Ken! O nghiitur nu face ru. Oricum, eu nu sunt
destul de n vrst ca s-mi pot cumpra.
Nu mplinisem nc aptesprezece ani.
70
Nu, Doug! Nu vreau s ncep cu aceasta! Butura nseamn

necaz. Toi cei care beau au necazuri.
Puteam vedea lupta care se ddea n el. Bunul-sim din el spunea
nu, dar bunvoina lui natural i dorina sa de a face cuiva pe plac
spuneau da. n cele din urm, a fost de acord. I-am dat ceva bani.
Am nclecat pe motorete i ne-am ndreptat n goan spre bar. El
a intrat nuntru i, cteva minute mai trziu, s-a ntors cu un bax
de ase cutii de bere. Am ascuns baxul n jacheta mea i am tras
fermoarul. Apoi, ne-am ndreptat undeva afar, la cmp, i am
terminat berea mpreun.
Dup o zi sau dou, am fcut acelai lucru, numai c, de data
aceasta, a fost nevoie de mai puin timp s-l conving. Mai nainte
de sfritul sptmnii, nu numai c am vizitat barul de mai multe
ori, dar l-am nvat cum s fac bere ntr-un vas de 5 galoane (1 galon
are, n S.U.A., 3,78 l), din ap cu drojdie i sirop de mal. Sracul
Ken! Nu s-a mai ntors niciodat la colegiu.
Am nceput s petrec mai puin timp lucrnd n magazin i mai
mult timp mergnd cu motoreta, bnd, fcnd curte fetelor i intrnd
n necazuri. Fiind din ce n ce mai lipsit de control, neferici-rea mea
cretea.
n cele din urm, unchiul Harry m-a chemat i, serios, mi-a zis:
Doug, dac vrei s faci parte din familie, atunci trebuie s te
compori cum trebuie. Altfel, trebuie s pleci.
Niciodat nu l-am vzut pe unchiul meu aa de trist i m-am simit ngrozitor. Cteva zile mai trziu, mi-am amanetat ceasul pentru
douzeci de dolari, am cumprat un nou rucsac i am fcut autostopul
napoi n California, la petera mea. Am dat-o din nou n bar.
M-am oprit n Palm Springs i m-am aprovizionat nainte de a
m ndrepta spre peter. Tocmai prsisem magazinul, cnd am
auzit pe cineva strigndu-m:
Hei, Doug!
M-am ntors i, iat, acolo era Jim, care privea insistent la mine.
Era acelai Jim care mi artase petera lui din canionul Tahquitz
atunci cnd aveam cincisprezece ani.
Eti chiar tu, Batchelor? a scuturat el din cap nencreztor.
Da, eu sunt, totul este O.K., l-am asigurat eu. Tocmai m-am
ntors dintr-o rezervaie indian din New Mexico.
NEW MEXICO
71
n mod sigur, Jim auzise despre mine prin prietenii care mi-au
fcut cunoscut iarba jimson.
Noi toi am crezut c eti mort, a spus el cu un rnjet. Nu te-am
mai vzut dup acea petrecere cu iarba jimson, din petera ta. Cteva
zile am cutat trupul tu i, n cele din urm, am renunat s-l mai
cutm. M bucur c eti din nou pe aici.
Mulumesc, am mormit eu.
ntreaga situaie mi-a strfulgerat din nou mintea i m-am simit
prost cnd m-am gndit la faptul c mi-am btut joc de mine nsumi.
Ce mai fac ceilali? am ntrebat eu cu un oarecare interes.
Nu prea bine, a spus Jim. Mark a clcat peste nite crbuni
aprini i i-a ars att de ru picioarele, nct a trebuit s ajung la
spital, dar acum e bine i a ieit din spital. Se pare c este hotrt s
mearg nainte.
Ce face Brad? Ce i s-a ntmplat? am insistat eu.
Jim a scuturat din cap. Dup o pauz mai lung a spus:
Nimeni nu tie. Steve mi-a spus c, dup ce voi ai plecat, el
s-a ntins pe jos n peter i a adormit. Cnd s-a trezit de diminea,
nu mai era nimeni. Toi plecaser. Brad poate fi foarte bine undeva
jos, pe fundul canionului.
Nu-i de mirare c au crezut i despre mine c sunt mort. M-am
gndit cu prere de ru la fuga mea nebuneasc, la coborrea de pe
munte din acea noapte, i m ntreb cum de am mai rmas n via.
M-am gndit mult i serios, n timp ce urcam napoi pe crruie
spre petera mea, n ziua aceea. Orict de mult am ncercat s dau
un sens raional gndurilor mele, n-am putut scpa de convingerea
c nu numai c m-am rnit atunci cnd am fcut ru, dar i-am rnit
i pe alii din jurul meu. Oare nebunia mea a costat viaa lui Brad?
Tot timpul ct am urcat muntele spre petera mea, greutatea
vinoviei a apsat asupra mea mai greu dect rucsacul din spatele
meu.
n cele din urm, am ajuns la cea de-a treia vale. Prsind crarea,
m-am ndreptat spre peter i deodat m-am oprit pe drum.
Ajungnd n dreptul unei stnci din mijlocul crrii, aproape c era
s m ciocnesc cu un tnr. Surprini pentru un moment, ne-am
oprit amndoi i am privit unul la cellalt.
Asta-i bun, am spus eu n cele din urm. M numesc Doug.
72
Eu sunt Glen, a rspuns el.

Amndoi am dat din cap unul la altul.
Ce faci pe aici? am ntrebat tot eu.
Locuiesc aici.
Unde anume?
n petera mea, a rspuns el timid i i-a ndreptat degetul cel
mare peste umr, indicnd undeva n spatele su.
i cunoti pe Jim i pe Sunny? am ntrebat din nou.
Da.
Mi-am zis mie nsumi: Este ceva n neregul cu acest tip? Nu
tie cum s vorbeasc?
Dar acum, pentru mine, era clar faptul c lui i fcea plcere
jocul su, i anume acela al unei singure ntrebri o dat, aa c am
rs forat.
Ei bine, eu m-am ntors ca s triesc aici. Locul meu este acolo
n petera aceea mare de sub stnc. i am artat spre stnca
proeminent din fa.
L-am studiat cu atenie n timp ce vorbeam cu el. Era un om
mrunt, cam de 5 picioare i 7 inch nlime, cu barb rar i ochi
ptrunztori. Chiar dac prea c este de peste douzeci i cinci de
ani, prul lui castaniu era subiat spre vrful capului i puin rrit.
Pielea i era bronzat datorit faptului c tria afar, n natur. Ceva
m intriga n caracterul su. Reinerea sa de a vorbi mi-a dat impresia
c ascunde un secret, o tain, i m ntrebam care s fie oare acesta.
Mai trziu, am aflat c prinii lui fuseser medici misionari n India. Oamenii i colile sunt aa de diferite n India, nct, atunci
cnd familia a revenit n America, a trebuit s fac unele completri.
Nu s-a simit bine n mijlocul copiilor americani i, n mare msur,
s-a izolat. n ciuda inteligenei i a talentelor sale, nu s-a cstorit
niciodat. Acum prea c fuge, c se izoleaz de via.
Aa cum stteau lucrurile, noi doi eram i urma s fim singurii
ocupani ai acestei vi pentru urmtoarele cteva luni. Lui i fcea
plcere modul meu comunicativ, iar eu eram intrigat de linitea sa
misterioas. Cu toate acestea, pentru moment, ne-am spus La
revedere unul altuia, cu promisiunea lui de a ne vizita curnd.
Cnd am sosit din nou n petera mea, n-am fost surprins s
constat c proviziile mele dispruser. n definitiv, eu fusesem n
NEW MEXICO
73
New Mexico timp de trei luni i prietenii mei au crezut c sunt

mort. Ce m-a surprins ns a fost faptul c Biblia era nc acolo
unde o pusesem. O voce mi-a spus:
Doug, ia-o i citete-o! dar am nbuit vocea i m-am hotrt
s-o citesc mai trziu. Mai nti, trebuie s-mi aranjez din nou locuina.
Fredonam n surdin, n timp ce mi puneam proviziile la locul
lor. Muzica apei, clipocitul ei, era asemenea unor copii fericii, care
vorbeau ntre ei. Soarele strlucea deasupra, o briz se furia printre
sicomori i, afar, un cnepar cnta vesel. Eram acas.
ntr-o dup-amiaz, stteam n petera mea i rsuceam o igar,
cnd am auzit un slab miau. Am stat linitit i mi-am ridicat capul
ca s ascult mai cu atenie.
Miau!
n mod sigur, prea s fie o pisic. Erau pe aici pisici slbatice i
lei de munte, dar aceasta era o pisic domestic. Cum a ajuns oare
un pisoi tocmai aici sus, n aceti muni pustii?, m ntrebam eu.
Apoi, am vzut-o. Dincolo de stnc, peste rule, era cea mai
frumoas pisic: de culoare alb cu negru, cu blan persan i cu pr
lung.
De unde ai aprut? am ntrebat-o eu.
Niciodat n-am primit rspuns la aceast ntrebare, dar, pentru
urmtorul an i jumtate, Strinul s-a simit ca acas n petera
mea. Era un vntor feroce i i asigura o bun parte din hran,
prinznd veverie, psri i, desigur, oareci. Nici una din aceste
creaturi n-a mai aprut n petera mea dup venirea Strinului.
Uneori, noaptea, cnd termina vntoarea, srea n dormitorul
meu din peter i, foarte fin, mi atingea nasul cu lbua ei, pn
cnd ridicam pturile. Atunci, ea se strecura, trndu-se la picioarele
mele i acolo se ncolcea i torcea. Mrturisesc c, pentru mine,
era o senzaie foarte relaxant, dar, odat, cnd a pierdut nfruntarea
cu un dihor, a trebuit s-o dau afar timp de o sptmn.
Am petrecut multe ore plcute explornd canionul i inutul
nconjurtor, pn cnd l-am cunoscut aa cum mi cunosc dosul
palmei mele. De primvara i pn toamna, turiti entuziati veneau
n week-end i, n mod frecvent, se opreau ca s ntrebe ceva n
legtur cu direciile ctre care se ndreptau sau ca s mai stea de
vorb.
74
ntr-o zi, Glen i cu mine am plecat din canion ca s mergem n

ora, cnd, deodat, am auzit un geamt. Privind peste o teras din
apropiere, am vzut un tnr stnd pe marginea unei stnci, gemnd
i tremurnd. Sngele i ieea dintr-o gaur a scalpului i i curgea
n jos pe o parte a feei. Hainele i erau rupte i corpul i era acoperit
de noroi, rni i snge uscat. Ne-am grbit s coborm la el.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu, gfind.
El ns a continuat s geam i s se mite nainte i napoi, dar
n-a rspuns nimic. n mod clar, era n oc i nu era contient de
prezena noastr. Glen s-a uitat n sus.
Privete, se pare c a czut de acolo. El a artat spre o creast
cam la 100 de picioare deasupra noastr. Nu tiu cum de nu a murit
din aceast cztur.
Mai bine s mergem dup ajutor, am zis eu.
M-am aplecat i mi-am pus faa aproape de urechea omului.
Ne ntoarcem, domnule. Stai aici!
Glen i cu mine am luat-o la vale spre Palm Springs i sunt sigur
c am btut recordul la coborre din acei muni.
n Mayfair Market, am telefonat la Centrul de Cercetare i
Salvare.
Repede, am spus eu, abia trgndu-mi rsuflarea. Este un om
rnit foarte grav n canionul Tahquitz. A czut de pe crare i s-a
rnit foarte grav.
Dup cteva schimburi rapide de ntrebri i rspunsuri, mi-au
spus c vor trimite imediat o echip de doi oameni cu un elicopter.
Ne-am napoiat n grab sus pe potec, pentru a sta lng cel rnit
i pentru a-i semnaliza elicopterului i a-i arta personalului paramedical unde s mearg.
Elicopterul a gsit un loc unde s planeze. Doi oameni au srit,
grbindu-se cu echipamentul lor, n timp ce pilotul inea motorul
mergnd.
Glen i cu mine stteam i ateptam. Personalul paramedical i-a
luat repede pulsul rnitului, i-a pornit un IV i l-au pus pe o targ,
legndu-l cu curele de ea.
Nu era nici un loc plat pentru ca elicopterul s poat ateriza, aa
c pilotul, foarte iscusit, a pus o talp a elicopterului pe colul unei
stnci mai mici. Noi, cei patru, l-am crat pe rnit ncet pn sus, pe
NEW MEXICO
75
dealul stncos, la elicopter. Bietul om gemea de fiecare dat cnd

picioarele ne alunecau. Apropiindu-ne de elicopter, eram acum
ngrijorat de propria mea siguran. Paletele elicopterului, care se
nvrteau, bteau aerul din jurul nostru, iar bulgri de cactus se
rostogoleau pretutindeni n vrtejul de praf. Era uor de vzut c,
dac mica bucat de stnc pe care se sprijinea elicopterul ceda, ea
avea s cad peste noi, transformndu-ne n hamburgeri. Dar, n
curnd, rnitul a fost urcat, n siguran, n elicopter i pasrea
aceasta rotitoare s-a ridicat i s-a nlat zburnd spre spital.
Mai trziu, l-am ntlnit n ora pe pilotul elicopterului, i acesta
mi-a spus c tnrul buse atunci cnd a czut.
A avut noroc cu voi doi, care ai dat peste el, a spus pilotul.
M-am simit bine c am putut ajuta la salvarea lui. Acest moment a marcat nceputul prieteniei mele cu Riverside Search i cu
echipa de salvare. Era un lucru obinuit ca n munii acetia accidentai s se afle turiti rnii sau pierdui. De multe ori, echipa de
salvare zbura cu elicopterul jos, pe deasupra peterii mele, ntrebndu-m, cu ajutorul unei porta-voce dac am vzut vreun turist.
Rspundeam cu gesturi sau fluturnd un prosop rou. Dei eram un
contravenient, cci regiunea aceasta era o rezervaie a indienilor
Agua Caliente, nimeni nu m-a deranjat, datorit cooperrii mele
cu echipa de cercetare i salvare.
Majoritatea celor care cdeau erau bei sau drogai. Nu toate
victimele aveau parte de un sfrit fericit. Mergnd de-a lungul unei
poteci nguste de stnc, uitndu-se bine unde pun picioarele,
turitii, de regul, uit de rucsacul nalt din spatele lor. Ori de cte
ori rucsacul lovea prile de stnc ce ieeau n afar, aceast lovitur
i dezechilibra i cdeau n canionul de dedesubt.
Unii turiti ncercau s urmeze la coborre cursul unui rule i
sfreau ntr-o capcan a morii. O serie de trei bazine cu ap trei
lacuri din fundul celei de-a treia vi i ademenea. Pentru a ajunge
la primul lac, ei trebuiau s alunece n jos pe o rp, un perete
aproape vertical. Mai departe, de-a lungul ruleului, ajungeau la
cel de-al doilea lac, situat, de asemenea, pe fundul unei rpe strjuite de o stnc mare. Cnd zreau cel de-al treilea lac, ei coborau
mai departe. Ceea ce ei ns nu puteau vedea era o cascad cam de
100 de picioare, sub cel de-al treilea lac. n momentul n care ajungeau
76
n punctul acela, erau deja prini n curs. Fr un echipament special, nu era nici o cale de scpare. A ncerca s te urci din nou ar fi
asemenea ncercrii unui gndac de a se urca pe peretele unui pahar
de sticl. Unii au murit din cauza expunerii la soare. Alii au murit
de foame sau mucai de erpi, iar un om n vrst a murit din cauza
unui stop cardiac, dup ce a czut n apa rece a lacului.
Cnd am mers n ora dup cumprturi, am fost ngrozit la
vederea oamenilor strzii, care scormoneau n lzile de gunoi din
spatele marilor magazine alimentare.
Ce facei aici? am ntrebat cnd i-am vzut pentru prima dat.
O, suntem cuttori de comori. Magazinele arunc o mulime
de marf bun, mai ales banane.
O, nu! m-am gndit eu. N-a lua niciodat hran dintr-un
loc aa de mpuit. Oamenii acetia nu au nici un fel de demnitate,
de respect de sine.
De fiecare dat cnd veneam n ora, i vedeam pe aceti oameni
scormonind prin gunoaie. n cele din urm, am fost destul de curios
ca s m apropii mai mult. n curnd, am descoperit lucruri pe care
mi-ar fi plcut s le am i n-a trecut mult pn cnd i eu, la rndul
meu, cutam prin gunoaie. Cu cei mai buni dintre ei! Favoritele
mele erau bananele maronii, care erau prea coapte, ca s mai fie
vndute n magazin, dar tocmai bune pentru mine, i din care fceam
pine de banane. Gseam, de asemenea, mult pine i pizza n
spatele unei brutrii numit Nicolino. n loc s-o vnd ca fiind veche,
ei o aruncau, iar noi gseam ntotdeauna provizii bune. Mai trziu,
cnd am devenit cretin, m-am gndit: Pcatul este asemenea
scormonirii n gunoaie. La nceput, pare odios i dezgusttor, dar,
cnd te obinuieti, nu i se mai pare aa de dezgusttor i, pn la
urm, eti tot timpul acolo, n el.
n curnd, m-am mprietenit cu oamenii strzii din Palm Springs.
Nici unul dintre ei nu avea un nume normal, ca Bob sau Jim. Toi
aveau porecle, precum: Dan Nebunul, Cale Ferat sau oarece la
pachet. ntr-o zi, pe cnd eram cu civa dintre amicii mei, un prieten
pe nume Rico m tachina.
Eti un om al peterii, a spus el. De aceea, de acum nainte,
nu-i vom mai spune Doug. Te vom numi Duh-ugh. Da! Acesta a
fost primul cuvnt rostit cndva de un om al peterilor: Duh-ugh.
NEW MEXICO
77
A prefera s-mi spunei simplu Doug sau chiar Cave-man

(omul-peterii), am spus eu. Dar nu Duh-ugh.
Aa c mi-au spus Caveman i cu acest nume nc mai sunt
strigat printre aceti prieteni.
Oamenii strzii triesc adesea unele situaii comice. Micul Richie,
un tnr cam de 4 picioare i 10 inch de nalt, dormea noaptea ntr-o
cutie a milei sau a bunvoinei. Era destul de mic ca s se poat
strecura prin trapa de la intrare i lui i fcea plcere s doarm
acolo, pentru c hainele vechi, pe care oamenii le aruncau n cutia
milei, formau un pat moale. Dar, ntr-o zi, foarte de diminea,
nainte ca Richie s se trezeasc, cineva s-a hotrt s doneze vechile
ei oale i cratie cutiei milei. V putei imagina surpriza lui Richie
cnd oalele i cratiele au nceput s-i cad zgomotos n cap. V
putei imagina surpriza donatorului, cnd a auzit: Ei, ncetai!
venind din cutia milei.
Mai era i Dan Nebunul. El i-a stricat mintea cu LSD i acum
discuta cu manechinele din vitrinele magazinelor.
Am putut s ascult muzic la un magnetofon cnd m-am mutat
pentru prima dat n peter, dar magnetofoanele sunt oarecum
limitate i doream ceva mai divers, multilateral. Cnd fratele meu
mi-a scris i m-a ntrebat ce anume doresc de ziua mea de natere,
i-am cerut un flaut.
Cteva sptmni mai trziu, a sosit un pachet. L-am deschis cu
nerbdare i nuntru era un flaut Yamaha, de argint, nou i frumos,
ntr-o cutie capitonat cu catifea albastr. A nva s cnt s-a dovedit
a fi mai greu dect m gndisem, dar aveam destul timp i, n cele
din urm, am reuit s cnt destul de bine, nct s-i fac pe oameni
s cread c tiam ce fceam. Dup aceea, cnd mergeam n ora ca
s fac cumprturi, luam flautul cu mine. Gseam un loc bun n faa
librriei, unde erau i ali hippy care stteau jos, cu picioarele
ncruciate sub ei, acolo, pe strad, i cntam din flaut. Ocazional,
trectorii se opreau, ascultau i, uneori, aruncau mruni ntr-o
cutie pe care o pusesem naintea mea. Cnd socoteam c am strns
destul, nct s-mi pot face cumprturile, luam ceea ce era acolo i
m ndreptam spre Mayfair Market pentru a-mi cumpra cele
necesare, pe care lzile n care magazinele aruncau marfa veche i
nevndut nu mi le ofereau.
Capitolul 11
Descoperind adevrul
Noutatea vieii din peter s-a consumat n cele din urm i nu
s-au mai ntmplat prea multe lucruri. nconjurat de grandoarea
naturii, gndurile mele s-au ndreptat tot mai mult spre Dumnezeu.
Tnjeam dup pacea aceea luntric, insesizabil, care m adusese
la nceput n acest loc, i petreceam mult timp cu crile de filozofie
i cu religiile rsritului. Religiile rsritului mi-au spus s meditez,
s privesc nuntrul meu, pentru c acolo l voi gsi pe Dumnezeu.
Dar, cu ct priveam mai mult nuntrul meu, cu att eram mai nemulumit, pentru c tiam c nuntru nu era dect dezordine, necurie.
Mintea mea fusese pornit mpotriva religiei cretine de ctre
rudele mele, care erau evrei i care, desigur, nu-L acceptau pe Isus
ca Mesia. Mi s-a spus c religia cretin, cretinismul, era cauza tuturor rzboaielor din istoria Europei. Cruciadele, masacrele din Evul
Mediu i rzboaiele din Irlanda dintre catolici i protestani etc.
Un lucru pe care l-am auzit despre Isus Hristos m-a intrigat totui.
Mi s-a spus, n mod greit, cum c El predica rencarnarea. M-am
hotrt s cercetez acest lucru. Poate c am s gsesc muniie corespunztoare, pe care s o folosesc mpotriva susintorilor lui Isus,
crora le place s discute cu mine despre religie.
ntr-o zi, am luat Biblia de pe etajera din stnc i am ters-o de
praf. Pe ea scria: Holy Bible, King James Version. M ntrebam
cine a fost King James Virgin, cci, chiar dac am fcut nou clase,
DESCOPERIND ADEVRUL
79
nu citeam n mod curgtor i am citit greit cuvntul versiune, citind

virgin. Deschiznd Biblia, pe coperta interioar am gsit scris cu
litere de mn un mesaj: Nscut din nou pe 12 iulie 1972. Rugciunea mea este aceea ca oricine va gsi aceast Biblie s o citeasc
i s gseasc pacea i bucuria pe care le-am gsit eu. Sub aceste
rnduri era semntura binefctorului meu.
Bine! mi-am zis. Eu caut pacea. Foarte bine. Dar m ndoiesc
c o voi gsi aici. Cu toate acestea, m-am aezat pe scaunul meu i
am nceput s citesc. De fiecare dat cnd ddeam peste cuvntul
brethren (frai), gndeam c spune breath (respiraie). Acesta
trebuie s fie un termen spiritual, m-am gndit eu. Vei fi uimit ct
de mult respiraie fceau ei n cartea Faptele Apostolilor!
Chiar dac m luptam cu limbajul demodat al versiunii King James,
istoriile m-au captivat. Se prea c acea prezen divin sttea lng
mine, fcndu-m s neleg c acesta era adevrul. Mi-a plcut
istoria lui Adam i a Evei i am dorit s o pot crede, pentru c
aceasta m ajuta s m simt i eu mai bine. Dac Dumnezeu a creat
primul brbat i prima femeie, aceasta m face s fiu un descendent
al unui fiu al lui Dumnezeu, i nu un descendent al unei amibe sau al
unei maimue. Citind mai departe, m-am trezit retrind acele evenimente de la nceput de fptur. M-a ntristat faptul c Adam i Eva
au fost neasculttori i c a trebuit s prseasc grdina Edenului.
Istoria potopului mi-a captivat imaginaia. Dac apa a acoperit
ntreg pmntul, nu este de mirare c am gsit fosile de vieuitoare
marine la o altitudine de 7.000 de picioare atunci cnd am locuit n
New Mexico. Aceasta explic, de asemenea, de ce pereii canionului
erau netezi sute de picioare nlime. Un potop catastrofal a dus cu
el tone de aluviuni i, n timp ce ele tlzuiau nainte i napoi, au fcut mai mult dect tot ceea ce m-au nvat profesorii mei de la coal.
Cnd scaunul a devenit prea tare, m-am sculat i m-am ntins n
hamac i am continuat s citesc. Cnd foamea a nceput s m road
n stomac, cu prere de ru am lsat Biblia jos i mi-am pregtit
ceva de mncare. Apoi, m-am aezat la mas (o gleat ntoars cu
gura n jos), am pus Biblia pe genunchi i am continuat s citesc
printre mbucturi. Iacov mi-a reamintit de mine nsumi, iretlicul
su neltor l-a bgat n necaz acas, obligndu-l s fug ca s-i
scape viaa. Partea aceea, n care el, n cele din urm, s-a ntors
acas, aproape c mi-a umplut ochii cu lacrimi.
80
Am citit i recitit Cele Zece Porunci. Aveau nfiarea unui set

perfect de reguli. Am reinut c porunca a patra spunea s sfineti
ziua a aptea, aa c m-am uitat ntr-un calendar vechi din dormitorul
din petera mea. Nu este Smbta? m-am ntrebat eu. Apoi, am citit
Cele Zece Porunci pentru a treia oar. Dac oamenii ar tri dup
aceste rnduieli, ct de diferit ar fi lumea noastr, m-am gndit eu.
Am nceput s m mpotmolesc atunci cnd am ajuns la ultima
parte a crii Exod, cu toate numele de acolo, pe care nu le puteam
pronuna, i, n cele din urm, am lsat Biblia la o parte, dar mintea
mea continua s gndeasc, s-mi mprospteze acele istorisiri i am
nceput s neleg c Dumnezeu Se implic n problemele omenirii.
ntr-o zi, am fost la un adept al lui Isus, din ora, dar, n loc de a-l
evita, aa cum fceam de obicei, i-am spus c citesc Biblia.
Dar istoriile s-au terminat, am spus eu trist. De aici nainte
sunt numai nume i cifre i ea continu s repete aceleai lucruri.
Nu mai sunt i alte istorisiri bune?
Desigur, Biblia este plin de ele, a rspuns el. De ce nu ncerci
s citeti Noul Testament? Matei, Marcu, Luca i Ioan. Toate aceste
Evanghelii vorbesc despre Isus Hristos.
Nu sunt sigur dac eu cred n Isus Hristos, am spus ncet.
El n-a argumentat.
Asta te privete, a spus el.
M-am hotrt s ncerc Noul Testament. Matei ncepe cu o genealogie i am nceput s cred c greisem, dar, n curnd, am ieit
din seria de a nscut pe i am fost fericit s aflu c istorisirea are,
n sfrit, o aciune. ntr-adevr, cnd am nceput s citesc din Matei,
eram n gard, dar, n loc de a-L afla pe Isus ca fiind un arlatan,
cutnd propria Sa glorie, L-am gsit ca fiind o persoan cald,
puternic, plin de compasiune, gata s ierte, care mergea din loc
n loc, nvndu-i pe oameni, vindecndu-i i nviindu-i din mori.
Am simit o prezen divin, care m asigura c acesta era
adevrul, dar Satana nc mai sttea prin preajm, dnd trcoale i
dnd natere la ndoieli.
Nici nu tii dac o astfel de persoan a existat. Poate c El nu
este dect o fantezie inventat de nite scriitori istei.
Bine, tot ce se poate, dar voi cuta s vd ce pot gsi. Am vizitat
biblioteca public din Palm Springs. Am aflat nu numai c Isus a
DESCOPERIND ADEVRUL
81
fost o figur istoric; El a fost att de important, nct toat istoria

este datat ncepnd cu data naterii Sale.
Am terminat de citit din Matei i am nceput s citesc din Marcu,
care mi-a spus aproape aceeai istorie, dar avea parc mai mult
aciune. ntr-adevr, mi-a plcut mult cartea lui Luca, n mod deosebit parabola fiului risipitor. Am simit c eu eram acel fiu rzvrtit,
care aveam nevoie s m ntorc la Tatl meu ceresc.
Luca mi-a istorisit parabola bunului samaritean. M-am gndit la
toi oamenii care au trecut pe lng mine cnd eram jos sau cnd
fceam autostopul. Apoi, mi-a aprut n minte acel cretin care,
asemenea samariteanului milos, m-a ajutat. Am nceput s vd
cretinismul ntr-o nou lumin i toate celelalte religii au plit n
comparaie cu el. n loc s-mi spun s privesc nuntrul meu pentru
putere, el mi-a spus s privesc la Isus. El mi va da odihna i iertarea
pe care le caut.
Cartea lui Ioan, cu profundul ei concept despre Dumnezeu i
iubirea Sa, m-a nfiorat i am simit cum Isus m atrage.
Cnd am terminat cele patru Evanghelii, am tiut c trebuie s
decid ce s fac cu Isus. tiam c El triete, dar cine era El? Nu
puteam vedea dect trei opiuni: era un nebun, era un mincinos,
sau era ceea ce pretindea a fi Fiul lui Dumnezeu.
Doream din toat inima s tiu adevrul. Nu mi s-a ntmplat s
m rog pentru cluzire, dar sunt sigur c Dumnezeu a neles dorina
inimii mele i m-a ajutat s m gndesc la acest lucru.
A putut El oare s fie un nebun? m-am ntrebat eu.
M-am gndit la multele ocazii n care El i-a adus la tcere
vrjmaii numai prin cteva cuvinte. M-am gndit la puterea
cuvintelor Lui, cum ar fi Predica de pe Munte, i la ct de bine
cunotea El gndurile i inteniile vrjmailor. Nu! Categoric, nu!
El n-a fost un nebun! El era strlucit.
A fost oare un mincinos i un neltor?
M-am gndit la viaa i la slujirea Lui neegoist. Cum mergea
din loc n loc, vindecndu-i pe bolnavi, nviindu-i pe mori i scond
demoni. El i-a consacrat ntreaga via promovrii adevrului i
demascrii ipocriziei. Dac ar fi fost un neltor, ar fi putut foarte
uor s mint la procesul Su i s scape de moarte. Eu eram un
mincinos ngrozitor i se spune c mincinoii i cunosc pe mincinoi.
Nu, El nu a fost un mincinos!
82
Astfel c a rmas o singur concluzie. Isus trebuie s fie ceea ce

a pretins c este: Dumnezeu ntrupat, care a venit pe pmnt s locuiasc printre noi. Cnd a pus stpnire pe mine aceast nelegere,
am czut n genunchi chiar acolo pe podeaua peterii mele.
Doamne Isuse! am strigat eu tare, cred c Tu eti Fiul lui
Dumnezeu i Mntuitorul meu. Cred c Tu ai pltit pentru pcatele
mele. Vreau s vii n viaa mea i s-mi ari cum s Te urmez.
Satana s-a grbit s m descurajeze n pasul pe care l fcusem.
Am simit forele binelui i rului luptndu-se n inima mea.
Ce faci? a ntrebat Satana. Eti aici de mult vreme. Iat-te
aici vorbind cu tine nsui. Oricum, eti un pctos fr speran. i
aduci aminte de toate lucrurile rele pe care le-ai fcut? Ai mers
prea departe.
Dar ce am de pierdut, cu excepia pcatului i a vinoviei
mele? am rspuns eu.
Isuse, tii c am fcut multe lucruri rele, prosteti. mi pare
ru! M vei ierta pentru toate acestea? M vei schimba Tu oare?
Am rmas mai mult timp pe genunchi. Nu m-am simit uurat, n-am
simit ceva dramatic, dar, oricum, tiam c Dumnezeu mi-a auzit
rugciunea i mi-a iertat pcatele. Inima a nceput s se umple de
cea mai plcut pace pe care am trit-o vreodat. ncet, m-am ridicat
n picioare i am privit n jur. ntreaga lume prea mai frumoas.
Muzica cderii de ap, a cascadei, claritatea apei din bazinul meu,
copacii care se legnau n vnt, cerul albastru. Ce lume minunat a
fcut Dumnezeu pentru oameni, lume n care acetia s triasc!
Inima mi cnta i eu doream cu mult dor s mpart cu cineva aceast
fericire a mea.
N-am lsat fumatul n ziua aceea. N-am lsat butura i nici
n-am ncetat s mai fumez marijuana. Dumnezeu nu m-a copleit,
artndu-mi toate schimbrile pe care va trebui s le fac n viaa
mea, dar El m-a primit i am simit c i aparin Domnului Hristos.
Duhul Sfnt m va convinge de pcatele mele pe rnd, unul dup
altul, pe msur ce voi crete n har.
Cteva zile mai trziu, un turist baptist a venit n drumeie i s-a
oprit i la petera mea, ca s mai stm de vorb. Imediat, conversaia
noastr s-a ndreptat spre religie i i-am povestit totul despre faptul
c m-am predat Domnului Isus.
DESCOPERIND ADEVRUL
83
Este minunat, Doug! M bucur pentru tine, a spus el sincer,

dar n-ai fost botezat, nu-i aa?
Nu, de ce? am admis eu ncet. De fapt, nici nu m-am gndit la
aceasta. Unde se spune de lucrul acesta?
El a luat Biblia mea i a deschis-o repede la cartea lui Matei.
Iat, aici este Matei 28,19: Ducei-v i facei ucenici din toate
neamurile, botezndu-i n Numele Tatlui, i al Fiului i al Sfntului
Duh.
Bine, cred c este destul de clar, am admis eu. Dar cum pot fi
botezat? Nu cunosc nici un pastor.
Nu-i nici o problem, a spus el. Te voi boteza eu.
Da, dar..., am ezitat eu. Este O.K.! Dac aceasta este ceea ce
presupun c trebuie fcut, atunci s-l facem. Voi lua ceva cu care s
ne tergem.
Am luat dou prosoape de pe etajera mea i le-am pus pe
pmnt, lng bazin. Am simit c ni se taie respiraia atunci cnd
am intrat n apa rece ca gheaa. El a ridicat mna dreapt deasupra
capului meu i a spus solemn:
Frate Doug, datorit credinei tale n Isus Hristos, ca Fiu al lui
Dumnezeu, te botez n Numele Tatlui, al Fiului i al Duhului Sfnt.
Amin!
M-a cufundat n ap, apoi m-a ridicat. Amndoi am ieit repede,
scuturndu-ne de apa cea rece, dar m-am simit entuziast, n timp
ce ne tergeam trupurile umede.
Extazul meu a fost ns de scurt durat. Mai trziu, chiar n
ziua aceea, m-am dus n ora pentru a srbtori botezul cu mai multe
halbe de bere. Dar ceva dinuntrul meu mi-a spus: Nu, Doug! Nu!
Cretinii nu beau buturi alcoolice.
Dar oare Domnul Isus n-a but vin? am raionat eu. N-a prefcut
El apa n vin? N-am fost nvat cum c n Biblie cuvntul vin nseamn, adesea, suc de struguri. Uneori, cnd era fermentat era
numit vin amestecat sau butur tare. Mai trziu, am descoperit
c, n realitate, Biblia nva c buturile alcoolice sunt batjocoritoare i glgioase (Prov. 20,1).
Am folosit multe droguri n viaa mea, inclusiv LSD, hai, THC,
PCP i cocain, dar nici unul din aceste droguri nu era mai nrobitor
i mai primejdios ca alcoolul. Mai mult de jumtate din accidentele
84
mortale de pe marile artere de circulaie sunt cauzate de alcool i

mai mult de jumtate din cei din nchisori, spitale i instituii de
boli mintale sunt acolo din cauza alcoolului.
Nu-mi plnuisem s beau n ziua aceea, dar, dup o bere, voina
mi-a sczut, aa c am luat mai multe beri cu un prieten i nainte ca
soarele s apun n ziua n care am fost botezat, am fost arestat
pentru c m-am comportat necuviincios n public.
Prietenul meu baptist trecuse cu vederea importana versetului
urmtor: Ducei-v i facei ucenici din toate neamurile, botezndu-i
n Numele Tatlui, i al Fiului i al Sfntului Duh. i nvai-i s
pzeasc tot ce v-am poruncit. El nu m-a nvat cum s triesc
viaa de cretin. n aprarea sa, voi spune c a-l nva pe un cretin
nou cere mult timp i el doar urcase pn la petera mea n ziua
aceea. Dumnezeu l-a folosit ca s m urneasc pe drumul tririi
cretine. Mai trziu, ali cretini m-au nvat cum s triesc viaa de
cretin.
Mi-a fost ruine cnd am fost eliberat din nchisoare a doua zi,
dar am tiut cumva c Dumnezeu m va ierta i am continuat s
citesc i s m rog. Am nceput s fiu atent la semne care s-mi
confirme faptul c Dumnezeu este cu mine. Am citit n Scriptur:
Aducei totdeauna mulumiri. L-am crezut pe Dumnezeu pe
cuvnt. Dac m loveam la cap sau dac m rneam ntr-un fel sau
altul, spuneam: i mulumesc, Doamne! N-am vrut s-i dau ocazie
lui Satana s m fac s blestem i eram contient de faptul c nu
puteam, n acelai timp, i s-I mulumesc lui Dumnezeu i s blestem.
Am fost dezamgit atunci cnd mi-am dat seama c Glen nu era
interesat de noua mea stare de fericire. N-am neles atitudinea lui,
dar nici n-am lsat ca aceasta s-mi strice buna dispoziie. Entuziasmul
meu cretea zilnic i am nceput s m rog ca Dumnezeu s-mi deschid o cale, ca s dau mrturie despre El. Dar poate ca aceasta s fie
foarte greu chiar i pentru Dumnezeu, m-am gndit eu. Nu este
nimeni aici dect Glen, acesta ns nu dorete s ia aminte.
Puin am bnuit eu ceea ce ne rezerva Dumnezeu mie i lui Glen.
N-am neles atunci c Glen era interesat de lucrurile spirituale,
dar, civa ani mai trziu, el i-a ncredinat viaa lui Dumnezeu.
Capitolul 12
Star pentru o zi
La cteva zile dup ce m-am rugat ca Dumnezeu s-mi arate cum
pot s-L mrturisesc, am cobort din canion pentru a da acel telefon
lunar, pe care l ddeam mamei mele. Ea prea foarte entuziast
cnd mi-a auzit vocea.
Oh, Doug! Ghici ce am s-i spun! a zis ea agitat. Am luat
masa cu un reporter de tiri de la CBS i el crede c un reportaj cu
fiul unui milionar trind ntr-o peter ar fi o relatare foarte interesant, cu priz la telespectatori. El dorete s vin s fac acest
reportaj.
Grozav! am spus eu. A aprea la televizor sun extraordinar.
Bnuiesc c am motenit ceva de la mama: atracia pe care ea o
avea pentru ceea ce era teatral.
Cnd vor veni? am ntrebat eu.
Nu tiu, sun-m mine! Pn atunci voi ti, a spus ea.
Am fcut multe drumuri cobornd i urcnd n sptmna aceea,
dar totdeauna rspunsul era acelai: Sun-m mine!
n cele din urm, cum discuia cu CBS nu a avut nici un rezultat,
mama a luat legtura cu NBC. Ei au srit n sus n faa unui asemenea
reportaj. A doua zi diminea, la 9,30, m-am ntlnit cu mama i cu
dou echipe ale televiziunilor CBS i NBC. Amndou echipele au
urcat n mod neintenionat n acelai avion i au sosit mpreun la
aeroport. S-a declanat imediat o discuie aprins n legtur cu
86
cine anume va face reportajul. Pentru mine a fost foarte neplcut.

Mama, binecuvntat s-i fie inima, a intrat direct n problem i a
acionat ca arbitru.
Ai avut ansa voastr, le-a spus mama celor de la CBS. Fiul
meu a fcut zilnic acest drum, cobornd i urcnd, iar voi nu ne-ai
dat nici un rspuns. Noi le-am dat acest reportaj celor de la NBC.
Reporterul de la CBS s-a fcut rou la fa i a nceput s strige
la mama:
Doamn, nu v dai seama c a fost nevoie de mult munc
pentru a pune n micare o asemenea aciune? Aceasta a fost cea
mai rapid posibilitate pe care am avut-o pentru a face toate
aranjamentele, a spus el apsat.
Se poate, dar, n mod sigur, celor de la NBC nu le-a luat prea
mult timp ca s rspund i s pregteasc totul, a contraatacat ea.
Ei au obinut reportajul i cu asta au ncheiat discuia.
Avei idee ct va costa compania mea aceast deplasare?
Doamn, suntei vrednic de dispre!
i cu aceasta, i-a luat echipa i a plecat ca o vijelie.
La nceput, m-am ntrebat: Doamne, de ce s-au ntmplat toate
aceste lucruri? Mai trziu ns am aflat c reporterul de la CBS
adusese cu el un ort de leopard, tip Tarzan pe care s-l port, el
plnuind s fac o ntreag comedie din tot acest lucru. Dumnezeu
a tiut ce a fcut.
Ce senzaie deosebit am avut s vd din elicopter drumul pe
care l-am urcat de attea ori! Lui Pete i-a trebuit o deosebit
ndemnare ca s aterizeze. Nu era loc de aterizare n faa peterii,
aa c Pete a gsit o stnc neted, pe care elicopterul s se poat
sprijini i s rmn ntr-un punct fix, n vreme ce pasagerii coborau
mpreun cu echipamentul lor.
Pete i cu mine ne cunoteam foarte bine. Era acelai Pete care
lucrase n echipa Search and Rescue (Caut i salveaz) i el
totdeauna lua legtura cu mine atunci cnd cuta un turist pierdut.
El se amuza de toat agitaia care se fcea n legtur cu prietenul
su hippy.
Cnd au fost gata s filmeze, mi-au dat unele instruciuni i au
nceput filmarea. La nceput, m-au filmat urcnd pe crare cu
STAR PENTRU O ZI
87
rucsacul n spate. Apoi, mi-au cerut s fac un foc i s gtesc ceva.

Mi-au filmat petera pe dinuntru i pe dinafar, hamacul, micua
cascad, bazinul, scaunul i chiar cldarea de plastic, care, ntoars
cu gura n jos, servea ca mas i, n acelai timp, ca o cmar de
pstrat hrana pentru a o feri de duntori.
Ce altceva mai faci, n afar de a gti i a mnca? m-a ntrebat
reporterul.
O, da! Uneori, explorez locurile din jur, alteori confecionez
unele lucruri sau citesc, am spus eu. Uneori, not n bazin.
Faa i s-a luminat.
Ce-ar fi s noi puin pentru noi? mi-a cerut el. Acesta ar fi un
cadru bun pentru final.
Am ezitat i am lsat ochii n jos. n cele din urm, am spus:
N-am costum de baie.
O, nu-i nici o problem, m-a asigurat el. Cameramanii mei
sunt profesioniti. Pot lua nite cadre foarte bune de la o distan
destul de mare, ca nimeni s nu observe nimic.
M-am gndit pentru un moment.
O.K., am spus eu. Dac voi nu suntei deranjai de acest lucru,
nici eu nu sunt, i m-am dezbrcat.
Cameramanii s-au dat napoi ct au putut. Eu m-am urcat pe
stnc la o nlime de aproximativ 20 de picioare i am plonjat n
bazin. Reporterii i cameramanii erau ncntai. Am notat un minut
sau dou, n timp ce aparatul de filmat se nvrtea cu repeziciune,
urmrindu-m din deprtare. Mama a stat ntr-o parte a bazinului
i mi-a dat un prosop cnd am ieit din bazin. (Era imposibil s-o
ochezi). Dup ce m-am mbrcat, reporterul mi-a spus c trebuie
s-mi pun cteva ntrebri pentru interviu.
D-i drumul, am spus eu.
Tatl tu este milionar. Mama ta este om de afaceri n lumea
spectacolelor. Tu puteai s-i scrii singur biletul pentru via, adic
s fii ceea ce doreai s fii. De ce ai ales s trieti ntr-un loc ca
acesta, departe de confortul civilizaiei?
M-am gndit pentru un moment.
Cred c am fost un la, fugind de disciplina vieii. Am dorit
totdeauna s fac numai ce vreau eu. Toi i totul n jurul meu mi se
prea att de fals. Era o societate n care un cine l mnnc pe
88
cellalt. Totdeauna intram n necazuri i tiu c aveam probleme

datorit atitudinii mele. Aici, n afara societii, m simt minunat.
Am din belug lumina soarelui, aer curat i fac micare urcnd pe
crrile acestor muni. n petera mea, am gsit o Biblie i ea mi-a
vorbit despre Isus Hristos. El mi-a schimbat viaa i, n cele din urm,
am gsit bucuria i pacea pe care le cutam. Acum sunt un om liber,
cci pcatele mele sunt iertate. Doresc ca fiecare s poat fi tot aa
de fericit cum sunt eu acum, aici, n petera mea, cu Dumnezeu, nconjurat de lucrurile fcute de El.
Cnd mi-am terminat discursul, m-au filmat cntnd la flaut,
apoi i-au strns aparatura i ne-am napoiat la Palm Springs.
Cnd va fi dat pe post? l-am ntrebat eu pe reporter.
Se va da astzi de trei ori. La tirile de la cinci, la tirile de la
zece i la tirile de la unsprezece, a spus el.
Cum putei face acest lucru? am ntrebat eu sceptic. Acum,
este aproape ora dou dup-amiaz.
O, ai s vezi! a spus el, cu o sclipire n ochi. Nu uita c suntem
profesioniti!
Dar eu nc aveam ndoielile mele.
Mai este nc un lucru, am spus eu. Nu precizai unde se afl
locul acesta. Nu doresc ca petera mea s se transforme ntr-o atracie
turistic.
Am neles. Am s-i spun aceasta efului meu, a fgduit el.
Dup ce au cobort toi de pe munte, m-am hotrt s rmn n
ora i s vd dac, ntr-adevr, vor face filmul la timp pentru tirile
de la orele cinci. Desigur, n peter nu aveam un televizor i m
ntrebam unde pot merge ca s vd i eu reportajul. Nu puteam
suna la ua nimnui, ca s-l ntreb dac pot vedea i eu tirile de la
orele cinci. n timp ce mergeam, am zrit un hotel peste drum. Aici
este locul, am spus cu voce tare. Am s-l ntreb pe funcionarul
de la hotel dac mi d voie s m uit la televizorul din holul
hotelului.
Fata de la recepie mi-a ngduit, mai n sil i fr tragere de
inim, aa c m-am ndreptat spre televizor i i-am dat drumul la
tiri. Eram att de micat, de nerbdtor, nct abia puteam sta
linitit. Doream s fi avut timp s le spun acest lucru i unora dintre
prietenii mei, astfel nct s poat viziona i ei acest reportaj, dar
STAR PENTRU O ZI
89
era prea trziu pentru aceasta. Tocmai atunci l-am vzut pe Joe, un
prieten poliist, parcndu-i maina n faa hotelului. Am alergat i
l-am prins de bra:
Vino, Joe! Doresc s-i art ceva! am spus eu agitat.
Ce este? Sunt de serviciu i nu am timp, a protestat el.
Nu-i va lua dect cteva minute, l-am asigurat eu. La tirile de
la cinci vor arta un criminal din partea locului.
Da? i sprncenele lui s-au ridicat. Cine este?
Ai s vezi, i-am spus eu.
A trebuit s ateptm puin i Joe era gata s plece, cnd un
elicopter zburnd deasupra canionului a aprut pe ecran.
n canionul Tahquitz, la numai cteva mile de Palm Springs,
este un adevrat paradis, a nceput cel ce prezenta buletinul de
tiri.
O, nu! am gemut eu. Spun unde se afl petera mea! Dar nu
m-am ngrijorat prea mult atunci. Eram prea micat vzndu-m
urcnd pe munte, fcnd focul i pregtindu-mi hrana. M-am uitat
la Joe. El sttea pe marginea scaunului, sorbind totul din ochi. M
simeam o celebritate. M-am simit prost cnd au dat secvena n
care fceam baie n bazin, n pielea goal, dar cameramanii au fost,
ntr-adevr, profesioniti, aa cum a spus reporterul. Am rsuflat
uurat. Cnd am vorbit, la ncheierea programului, Joe i-a ridicat
sprncenele i a privit la mine.
Doug, eti cretin?
Niciodat nu m ntrebase cineva acest lucru de cnd ncepusem
s citesc Biblia. M-am ntrebat dac sunt destul de bun, ca s zic da.
ncerc s fiu, am rspuns eu.
Sunt bucuros s aud acest lucru!
Ochii lui Joe au tresrit.
Eu predau la o clas la coala de Duminic. D pe acolo, om
al peterii. Eti pe drumul cel bun.
Mai trziu, unul dintre prietenii mei mi-a spus c a vizionat
transmisia de trei ori n ziua aceea, n timp ce era n pucrie.
Atunci nu tiam, dar, pentru mine, viaa niciodat n-a mai fost
la fel.
Cteva zile mai trziu, n drumul meu spre ora, am ntlnit un
turist pe traseul Cougar.
90
Ei, ncotro te ndrepi? am ntrebat eu.

Merg sus la munte, s vd pe cineva din cel de-al treilea canion.
Acesta triete ntr-o peter, l-am vzut la televizor, a spus el
nsufleit.
Cu greu n-am dat pe fa nimic.
Adevrat? am ntrebat eu. Cine este? Vorbete-mi despre el.
El a nceput s-mi povesteasc totul despre mine, adugnd unele
informaii pe care nici chiar eu nu le tiam. n cele din urm, nu
m-am mai putut abine.
Ei, prietene, am spus eu, este ceva ce trebuie s-i spun. Tipul
care locuiete n peter...
Da? a privit la mine ntrebtor.
Ei, bine... eu sunt acela. Cel pe care l-ai vzut la televizor.
El a privit la mine i a zmbit ngduitor.
Foarte nostim, a spus el. Nu ari deloc ca acest tip. Dar am s-l
cunosc oricum.
A urmat o conversaie interesant, dar nu sunt sigur c el m-a
crezut.
Dup aceea, n-am tiut cnd anume aveam vizitatori. Uneori,
veneau singuri, alteori n grupuri. I-am hrnit cu pine de banane i
am mprit cu ei noua mea fericire pe care o gsisem. N-a trebuit s
m ngrijorez dac voi putea s dau mrturie cuiva. Petera mea s-a
transformat ntr-o atracie turistic.
Cred c Dumnezeu a avut un motiv pentru care a ngduit ca
reportajul televizat s localizeze i petera mea.
Capitolul 13
Prin diferite biserici

O dorin mereu crescnd a izvort n inima mea, i anume
aceea a unei comuniuni cu ali credincioi, i, astfel, am nceput s
frecventez unele biserici din ora. Un loc pe care mi plcea s-l
vizitez era casa lui Iosua. Era asemenea unui cmin cretin.
Proprietarul, Homer, invita oameni ca oaspei sau ca rezideni. El
conducea servicii de nchinare, precum i clase de studiu, pentru a
le vorbi oamenilor strzii despre Dumnezeu. Avea un program de
lucru, la care participau i rezidenii. Cntam imnuri, ne rugam i
ddeam mrturie. Un grup de fete drgue, dintre invitai, mi-au
sporit interesul pentru acest loc, dar nici una dintre ele nu era
interesat de un hippy murdar i care cunotea att de puine lucruri
despre a fi cretin. Dei m bucuram de comuniunea cretin de
acolo, realmente ea nu era asemenea unei biserici. Homer mergea
la o biseric penticostal i ne-a ncurajat i pe noi s facem la fel.
Am vizitat biserica sa i, de asemenea, multe altele. Unele dintre
ele erau harismatice, iar membrii lor vorbeau n limbi. Am luat parte
la o adunare ntr-un loc numit Faith Center (Centrul credinei),
i i-am studiat, de asemenea, pe Mormoni i pe Martorii lui Iehova.
Am aflat c majoritatea bisericilor susin i nva c biserica lor
este adevrata biseric i c toate celelalte sunt greite. Un pastor
mi-a spus:
Dac nu vorbeti n limbi, nu ai botezul Duhului Sfnt.
92
ntors n petera mea, am studiat acest subiect i am nvat c

vorbirea n limbi era unul din multele daruri care le sunt date acelora
pe care Duhul i alege. Unora le d un dar, altora le d alte daruri,
dar nicieri n-am gsit c o persoan trebuie s vorbeasc n limbi
pentru a dovedi c are Duhul Sfnt. Roada Duhului Sfnt nu este
numai vorbirea n limbi, ci i dragostea, bucuria, pacea, etc. Am
reinut, de asemenea, c, atunci cnd Duhul Sfnt a fost revrsat n
Ziua Cincizecimii, apostolii au vorbit n limbi adevrate, care au
fost nelese de iudeii prezeni, care vorbeau aceste limbi. Ei nu-L
ludau pe Dumnezeu ntr-o limb cereasc, pe care nimeni s n-o
neleag.
M-am simit dezamgit, ncurcat chiar, de toate nenelegerile
pe care cretinii le au ntre ei, precum i de faptul c ei acioneaz
ntr-un mod att de necretin unul fa de cellalt. N-am putut
nelege acest lucru. Nu spune oare Biblia: Este o singur ndejde,
o singur credin, un singur botez? Cu siguran, undeva,
Dumnezeu are o biseric adevrat, dar care este aceasta? M-am
ntors n munte ca s studiez i s m rog pentru cluzire.
ntr-o noapte, stteam n faa peterii mele i m uitam la bolta
nstelat. Cerul negru, catifelat strlucea de puncte de lumin i
prea foarte real i aproape. Ct de mare este Dumnezeu, de a
atrnat attea stele n spaiu! Apoi, m-am gndit la diferitele biserici, fiecare pretinznd c e cea adevrat. Am czut atunci pe
genunchi i m-am rugat:
Doamne, Tu m-ai cluzit pe un drum destul de lung i tiu c
mai am nc un drum lung de mers, dar trebuie s fie undeva o
biseric ce se cluzete numai dup Biblie. Nu-mi pas ce biseric
este aceasta. Dac mi-o ari, o voi accepta. Am rmas pe genunchi
mai mult timp. Pacea mi-a umplut inima i, nc o dat, am tiut c
Dumnezeu mi-a auzit rugciunea.
A doua zi, Glen a venit pe la mine. Chiar dac nu pretindea c
este cretin, era prietenul meu i povara inimii mele s-a revrsat.
Ce voi face? O biseric spune un lucru, iar alt biseric spune
altceva i toi pretind c ei cred n Biblie. Am citit o mare parte din
Biblie, dar uneori nu o neleg. Nu tiu care dintre biserici are
dreptate.
Glen n-a spus prea multe. Se prea c trece printr-un conflict
PRIN DIFERITE BISERICI
93
intern.
Cteva zile mai trziu, eram ntins n hamacul meu i citeam,
cnd Glen i-a fcut din nou apariia. El mi-a ntins o carte.
Ce este aceasta? am ntrebat eu, privind la copert. Avea o
ilustraie, i anume dou mini innd globul pmntesc. Titlul era
Tragedia veacurilor.
Citete-o! a spus el, simplu.
Dar ce este aceasta? am ntrebat eu.
Citete-o! a spus el din nou.
El a fost totdeauna un om care vorbea puin.
Ea i va rspunde la unele din ntrebrile tale.
O.K! O.K! am spus eu.
Dup ce a plecat Glen, am cercetat cartea mai atent. Avea 678
de pagini i eu niciodat, n toat viaa mea, nu citisem o carte nici
mcar pe jumtate de groas. Oricum, am s citesc cteva pagini ca
s-i dau satisfacie lui Glen. De altfel, n-aveam altceva de fcut.
Am trecut peste introducere i am nceput direct cu capitolul
nti. Scriitoarea nfia un tablou al Ierusalimului, aa cum se ntindea el la picioarele lui Isus. Am fost imediat captivat de cele prezentate. Dei limbajul nefamiliar mi se prea dificil, din cauza educaiei mele limitate, am mers nainte, citind pagin dup pagin.
O! am gndit eu. Cine a scris aceast carte vorbete cu autoritate. Referinele scripturistice erau mprtiate cu generozitate pretutindeni, iar relatarea cpta via, pe msur ce cuvintele curgeau.
De fapt, cine a scris cartea aceasta? m-am ntrebat eu, o or
sau dou mai trziu. Am ntors coperta i am citit numele autoarei:
Ellen G. White.
n afar de Biblie, aceasta este cea mai interesant carte pe
care am citit-o n viaa mea, mi-am spus eu n gnd. n cele din
urm, am nchis cartea. Fiind ntins acolo i citind, mi se fcuse
somn. Chiar am adormit, dar scenele despre care citisem mi s-au
amestecat n vis. Cnd m-am trezit, m-am simit ndemnat s citesc
mai departe. Timp de cteva zile, am petrecut dup-amiezele citind
Tragedia veacurilor.
Data urmtoare, cnd l-am vzut pe Glen, l-am ntrebat:
Cine este aceast Ellen G. White?
Ei, bine, unii oameni cred c ea a fost inspirat.
Aa m-am gndit i eu, am spus. Este clar c Dumnezeu vorbete
94
prin ea. Mi-ar face plcere s o ntlnesc cndva i s vorbesc cu ea.

E puin cam trziu, a zmbit uor Glen. A murit n 1915.
Am fost dezamgit, dar am continuat s citesc i, n cele din
urm, ntreaga Scriptur a nceput s se lege i s aib mai mult
sens. Noua mea carte mi-a vorbit despre Sabat, despre natura omului
n moarte, despre lupta dintre diavol i Domnul Hristos i despre
cum a suferit biserica n timpul Evului Mediu.
De obicei, citesc ntins n hamac, sub sicomor, legnndu-m
nainte i napoi prin mpingerea cu piciorul ntr-o stnc. Era locul
cel mai relaxant pentru a citi. Era mult umbr i totdeauna btea o
briz dinspre canion, chiar i atunci cnd termometrul arta 1200 F.
Citeam puin, m aruncam n bazin ca s m mai rcoresc, aipeam
puin i, apoi, citeam mai mult timp. Reflectam asupra capitolelor
i adesea visam la cele ce citisem. Cartea mi-a absorbit ntreaga
gndire i mi-a lrgit orizontul ntregii mele impresii despre
Dumnezeu i Biblie.
M-am gndit de mai multe ori la faptul c nu voi termina niciodat
o carte aa de groas, dar, de fiecare dat cnd eram gata s
abandonez, o voce mi spunea: Mergi nainte, poi face lucrul
acesta! Dup mai multe sptmni, am ajuns la paragraful final i
el mi-a micat profund sufletul:
Lupta cea mare s-a sfrit. Pcatul i pctoii nu mai exist.
Universul ntreg este curat. O singur vibraie de armonie i de
bucurie strbate prin creaiunea cea imens. De la Acela care a creat
toate, se revars viaa, lumina i fericirea, prin domeniile spaiului
fr sfrit. De la atomul cel minuscul i pn la lumile cele mari,
toate lucrurile, nsufleite i nensufleite, n frumuseea lor neumbrit
i n bucurie desvrit, declar c Dumnezeu este iubire.
O! am strigat eu, ridicndu-m n picioare, att de bucurie c am
terminat de citit cartea cea groas, dar mai mult pentru triumful
final al lui Dumnezeu asupra lui Satana i a pcatului. Era att de
mult, nct abia puteam s cuprind totul.
Am urcat canionul i i-am dat cartea napoi lui Glen.
Mai ai vreo carte ca asta? l-am ntrebat eu.
Desigur, o mulime, mi-a spus el.
Glen fusese crescut ntr-un cmin cretin i prinii si au continuat s-i trimit literatur cretin, n sperana c-i vor trezi din
95
nou interesul. n lunile care au urmat, am citit Hristos, Lumina lumii,

Calea ctre Hristos, Patriarhi i profei i Daniel i Apocalipsa. M-am
osptat din Biblie i din aceste cri inspirate.
Un lucru m nelinitea totui, i anume problema Sabatului zilei
a aptea. Puin m mai ndoiam, n mintea mea, dup ce am citit
Biblia i aceste cri, c smbta era Sabatul, dar nu doream s-l accept. Am simit c deja eram destul de diferit. Nu doream s fac
lucrurile i mai rele, innd smbta cnd toi ceilali ineau
duminica. n afar de aceasta, nu exista nici o biseric cretin care
s se nchine smbta. M-am hotrt s caut o cale n problema
aceasta. Cu siguran c prietenii mei care ineau duminica aveau
motive bune pentru credina lor. M-am hotrt s ntreb zece pastori,
dar, cnd am fcut acest lucru, am primit unsprezece rspunsuri.
Un pastor a spus:
Legea a fost abrogat. Nu trebuie s inem Sabatul.
O! aceasta nseamn c nu trebuie s inem Cele Zece Porunci?
am spus eu.
O, nu! Noi le inem pe celelalte nou, a admis el.
Vrei s spui c porunca pe care trebuie s-o uitm este aceea de
care Dumnezeu a zis s ne aducem aminte? N-are sens!
Un alt pastor mi-a spus:
Noi mergem la biseric duminica, pentru c aceasta este ziua
n care a nviat Isus i acesta este Sabatul cel nou.
Sun bine, dar am nevoie s tiu unde gsesc n Scriptur aceast
porunc nou, care s ne spun s pzim prima zi a sptmnii, am
rspuns eu. Dac mi poi arta acest lucru n Biblie, m voi altura
imediat bisericii voastre.
Da, vezi, noi... d-mi voie s pun altfel problema. S-a agitat
nelinitit, incomod. Nu avem clar o porunc. Ci avem numai o
tradiie.
Dar eu nu doresc tradiie. Domnul Isus a spus: Ai desfiinat
frumos porunca lui Dumnezeu, ca s inei datina voastr. (Marcu
7,9). Eu doresc autoritatea Bibliei pentru o astfel de schimbare.
Urmtorul pastor a fost cel mai creativ dintre toi. El a explicat
astfel acest lucru:
Pe timpul lui Iosua, cnd soarele s-a oprit pe bolta cerului, i
n zilele lui Zedechia, cnd Dumnezeu a dat umbra soarelui napoi
96
cu zece trepte, am pierdut o zi i, astfel, duminica a devenit smbt.

A, da, neleg. Vrei s spui c atunci cnd Domnul Isus a fost
aici, El n-a inut ziua a aptea, ci ziua ntia? am ntrebat eu.
Pastorul a privit confuz.
Ei bine, nu sunt sigur de acest lucru, a admis el.
M-am ntors i am citit din nou istoria creaiunii. Deodat, am
reinut ceva ce nu observasem pn atunci i aceasta a fixat bine
argumentul pentru mine. Dumnezeu a binecuvntat ziua a aptea
chiar nainte ca pcatul s intre n lume. Aceasta nseamn c Sabatul
a fost desvrit, asemenea lumii pe care Dumnezeu a fcut-o
desvrit. De ce oare s schimbe Dumnezeu ceva ce este desvrit?
Mai mult chiar, Dumnezeu a scris Cele Zece Porunci pe table de
piatr i nu scrii n piatr ceea ce ai de gnd, ai plnuit, s tergi sau
s schimbi. Am stabilit c un cretin nu este un urma al cretinilor,
ci al lui Hristos. Isus S-a nchinat, S-a odihnit, n ziua a aptea a
fiecrei sptmni i n-a menionat niciodat prima zi a sptmnii,
aa c eu l voi urma pe Isus.
Dar eram nc preocupat. Unde s m ndrept, unde s gsesc
oamenii care nva toate Cele Zece Porunci?
M-am dus la Glen i l-am privit n ochi.
Spune-mi, exist vreo biseric n lumea aceasta, n care oamenii
cred aceste lucruri? l-am ntrebat eu.
O, Da! Pretutindeni! a rspuns el.
Adevrat? Care este numele acestei biserici?
Biserica Adventist de Ziua a aptea, a spus el.
Ziua a aptea, ce biseric? N-am auzit niciodat de ea. Ce
nseamn adventist? am ntrebat nedumerit.
Cuvntul adventist nseamn atepttor al venirii cuiva.
Adventitii sunt oamenii care privesc nainte, la a doua venire a
Domnului Hristos.
Mi-am zis mie nsumi: Trebuie s fiu adventist. Cred n revenirea
lui Isus. Apoi, am spus cu voce tare:
Cum ai ajuns s cunoti att de mult despre toate acestea?
Glen prea puin cam ncurcat.
Eu am crescut cu Biblia i cu acele cri i, de cnd m-am nscut,
am participat la aceast biseric.
Vrei s spui c tii toate acestea, dar nu faci nimic pentru ele?
97
l-am ntrebat eu uimit. Este chiar incredibil!

M-am gndit la tot acel timp n care am fumat marijuana i am
but mpreun. N-am putut nelege cum cineva putea ti totul despre
Dumnezeu i iubirea Sa minunat i despre sacrificiul Su pentru
om i totui s le ignore.
S mergem la biseric smbta aceasta, am sugerat eu,
entuziasmat. Trebuie s vd aceti oameni minunai.
Ei bine, nu tiu, Doug. Nu cred c sunt pregtit pentru aceasta.
Tu mergi nainte, du-te i apoi s-mi spui i mie cum este.
Se prea c Glen nu mprtea entuziasmul meu, pentru c el
tia ce urma s experimentez eu. n mintea mea, mi-am nchipuit o
bisericu linitit, alb, cu o cruce sus n turl. Oamenii, desigur,
vor fi sfini, att de sfini, nct picioarele lor abia ating podeaua.
Toi zmbesc purtnd cu ei Biblia i cntnd.
n Sabatul acela, m-am sculat devreme i mi-am pus pe mine
salopeta mea murdar i bocancii de munte, fr ciorapi. Mi-am
pieptnat prul lung, dar, de data aceasta, nu l-am mai legat ca o
coad de ponei, chiar dac el atrna pn la umeri. Nici nu m-am
brbierit. Numai mi-am netezit mica mea barb, care cretea numai
n partea de jos a feei. Cu Biblia n mn, am plecat cu mari sperane.
Am gsit strada i m-am ndreptat spre adresa pe care mi-a dat-o
Glen, dar, n loc de a gsi o mic biseric de ar, am gsit un edificiu
mare, modern, ntr-un cartier prosper. Parcarea era plin de cele
mai luxoase maini. M-am grbit s intru nuntru. Covorul rou
l-am simit ca un plu sub picioarele mele. Toi brbaii purtau haine
fine, iar femeile purtau mbrcminte scump i aveau coafuri
fanteziste. N-am citit nimic despre felul n care trebuie s se mbrace
cretinii, dar, dintr-o dat, m-am simit strin. Capete s-au ntors n
direcia mea i sunt sigur c se ntrebau dac nu cumva am greit
adresa. Un brbat a dat mna cu mine i mi-a zis:
Suntem bucuroi c suntei aici.
Dar am avut impresia c joac teatru. Am fost toat viaa printre
cei care se ocupau cu afaceri n teatru i pot s-mi dau seama cnd
joac cineva teatru. Cu toate acestea, am intrat i am fost ndreptat
ctre un loc din spate.
Se desfura un program interesant i mi-a plcut mult istorisirea
misionar. Cnd a venit timpul pentru a discuta leciunea colii de
98
Sabat, m-am ndreptat, mpreun cu alii, ctre o camer unde

scaunele erau aranjate ntr-un cerc mare. Nimeni n-a vorbit cu mine,
deii unii mi-au zmbit. M-am aezat pe un scaun i toi ceilali i-au
gsit cte un loc, dar, cu toate c sala era plin, scaunele dintr-o
parte i alta a mea au rmas libere.
Dup cteva cuvinte de bun venit adresate clasei, instructorul i-a
deschis Biblia i leciunea. Subiectul de astzi este profeia celor
490 de zile profetice din Daniel 9, a nceput el.
Minunat! m-am gndit eu. Tocmai citisem despre aceasta ntr-o
carte scris de Uriah Smith Daniel i Apocalipsa. Dup cteva
cuvinte de introducere, a pus ntrebarea: Cnd ncepe profeia
celor 490 de zile?
Deodat, am simit c m aflu unde trebuie. tiam despre ce
vorbea instructorul. Aproape c explodam, eram nerbdtor s strig
rspunsul, dar m-am gndit c nu era potrivit pentru un vizitator s
vorbeasc. Am privit la distinsele persoane din cerc, care artau
foarte bine. Instructorul a ateptat, dar nimeni n-a luat cuvntul.
Ei priveau la podea, la u, la perei, dar nimeni n-a rspuns la
ntrebare. N-am mai putut tcea i am ridicat mna.
Da? a spus instructorul cu sprncenele ridicate.
457 .e.n., am rspuns eu cu gura uscat.
Nu fusesem niciodat ntr-o aa de mare mulime pentru mai
mult timp.
Corect! a spus instructorul, oarecum surprins.
i cnd s-a terminat aceast perioad? a ntrebat el cteva
minute mai trziu.
De data aceasta, toi priveau la hippy. Deoarece era clar c toi
ateptau rspunsul de la mine, am spus:
34 e.n.
Din nou, corect!
De data aceasta, instructorul n-a mai prut aa de surprins, dar
n-am neles de ce anume nici unul nu tia rspunsul. Nu era oare
aceasta biserica lor, nu era religia lor? Poate c erau politicoi sau
modeti sau poate c erau cu toii vizitatori ca i mine.
M-am simit puin dezamgit n acel prim Sabat, n mare parte
datorit lipsei de cldur i de comuniune. Celelalte biserici fuseser
aa de politicoase, cutnd totdeauna favoarea mea i, de aceea, n-am
99
putut s nu m ntreb dac atitudinea oamenilor din Biserica

Adventist fa de mine ar fi fost aceeai, dac ar fi tiut c tatl
meu era milionar. Sau poate c am ateptat prea mult.
Am vizitat comunitatea nc de cteva ori, dar niciodat n-am
simit c m-a putea ncadra n ea sau c a fi potrivit pentru ea, aa
c am pzit Sabatul i am mers la biseric duminica, pentru
comuniune cretin.
Am continuat s dau mrturie despre noua mea credin oricui
poposea la petera mea i uneori era chiar o mulime. Glen a fost
impresionat, n ciuda atitudinii lui.
N-am tiut dac s-i spun lucrul acesta sau nu, Doug, a spus el
ntr-o zi. Dar, atunci cnd le spui oamenilor despre Dumnezeu,
faa ta se lumineaz.
Credina mea cretea din zi n zi. Cu ct o foloseam mai mult, cu
att devenea mai puternic. Adesea vorbeam cu un prieten al crui
nume era, de asemenea, Doug. El cnta la chitar, iar eu la flaut,
aa c mpreun cntam pe strad cerind bani. Noua mea experien
cretin era att de tulburtoare, nct nu puteam s nu vorbesc
despre ea. ntr-o zi, eram n ora cntnd din instrumentele noastre
pentru a primi bani, dar nimeni nu se oprea i nimeni nu ne ddea
nici un ban, aa c am nceput s vorbim. n curnd, convorbirea a
alunecat din nou spre religie.
Bine, eu cred n Dumnezeu, a spus Doug, dar nu cred n Isus.
Pot dovedi c Isus exist, am spus eu, plin de ncredere.
i cum vei putea face lucrul acesta? m-a ntrebat el sceptic.
Ci bani ne trebuie chiar acum? am ntrebat eu.
Ei, ar fi bine dac am primi civa dolari. Apoi, am putea merge
s mncm ceva, a spus el.
Buun! am spus eu. M voi ruga chiar acum lui Isus i vom primi
patru dolari. Aa c am plecat capul i am spus:
Doamne, ajut-ne s primim patru dolari, astfel nct s putem
cumpra nite hran bun i ajut-l pe Doug s cunoasc i s cread
c Tu exiti n realitate. Te rog, n Numele lui Isus! Amin.
Am nceput s cntm din nou i, nu peste mult timp, o doamn,
trecnd pe acolo s-a oprit s asculte. Cnd am terminat, am ntrebat-o
dac nu are cumva ceva mruni.
Ei bine, s-a gndit ea pentru un moment, n mod normal, nu
fac aa ceva, dar astzi este ziua de natere a fiului meu i el este
100
exact de vrsta voastr.

A cutat n geant i a scos ceva bani.
V sunt de-ajuns patru dolari? a ntrebat ea.
Am asigurat-o c ne vor fi de-ajuns. Pe cnd ea a plecat mai
departe, trebuie c se ntreba de ce oare prietenul meu privea ocat
i cu gura deschis.
Nu peste mult timp, el L-a primit pe Isus Hristos ca Mntuitor al
su.
Capitolul 14
Dac la nceput nu ai succes

Prima dat cnd am vzut-o pe Karyn, aveam amndoi numai
cincisprezece ani. Ea, mpreun cu un grup de fete, tocmai plecase
de la o ntlnire i stteau toate la colul strzii, rznd, vorbind
tare i comportndu-se prostete. M-am gndit atunci: Ce aduntur!... Drgue, dar prostue.
Ea nu era aa de interesat de biei ca mine. Prefera s i se fac
curte de ctre biei mai n vrst i cu main.
Am vzut-o ocazional prin ora dup aceea i mi-am adus aminte
cine era, dar multe alte lucruri au avut loc n viaa mea. Cu toate
acestea, doi ani mai trziu, tocmai cnd am nceput s citesc Biblia,
drumurile noastre s-au ntlnit din nou. Prietenul meu, Rico, i cu
mine am mers la bazinul de not i am vzut-o pe Karyn cu o alt
fat, la o mas n partea cealalt a slii. S-a ntmplat ca fata cealalt
s fie prietena lui Rico, aa c ei mi-au fcut cunotin cu Karyn i,
apoi, s-au dus la bar, lsndu-ne singuri. A fost o situaie foarte neplcut. Nici unul dintre noi n-a plnuit ca lucrurile s se ntmple astfel.
Vrei s facem un joc? am ntrebat eu.
Nu prea, a rspuns ea.
O.K.! S mergem atunci n alt parte, am spus eu, innd ua
deschis.
Am ieit afar vorbind i mergnd ncet. Cnd am ajuns la un
magazin cu lichioruri, am intrat nuntru i am cumprat o sticl cu vin.
102
S mergem ntr-un parc i s gsim un loc rcoros unde s

stm, am spus eu. Am cumprat i ceva rcoritor.
Nu, mulumesc, Doug! Nu mai beau, a spus ea.
Cum adic nu mai bei? am ntrebat eu nencreztor. Toi beau!
Dar ea a rmas la poziia ei.
Presupun, de asemenea, c citeti i Biblia, nu? am ntrebat-o
eu, pe jumtate sarcastic.
Ea s-a oprit i a privit surprins la mine.
De fapt, chiar fac acest lucru. De unde tii?
Nu tiu. Dar, punnd lucrurile cap la cap, am ghicit. Este curios, am spus eu mai departe, i eu citesc Biblia.
Am mers mult timp mpreun n noaptea rcoroas a deertului,
vorbind despre Biblie i religie. Cu ct vorbeam mai mult, cu att
aveam mai multe subiecte de discutat.
Dup aceea, ne-am vzut de mai multe ori i, cteva sptmni
mai trziu, ne-am cstorit. Ne-am mutat n ora, dar nu ne plcea
viaa de ora, aa c, ntr-o zi, ne-am luat lucrurile n spate i am
nceput s urcm coasta Californiei, spre nord. Nu tiam precis unde
mergeam, aa c ne-am bucurat de timpul pe care-l aveam. Uneori,
dormeam pe marginea autostrzii, pentru a fi deteptai dimineaa
pe la orele cinci de cei ce stropeau. Altdat, am prsit drumul pe
lng Big Sur, California, i am dormit n pdure. Cnd ne-am trezit,
un gardian al parcului era aplecat deasupra noastr.
Nu-mi pas, nu-i nici o problem c ai rmas aici peste noapte,
a spus el, dar poate c ar trebui s tii c stai sub un stejar otrvitor.
Restul acelei sptmni a fost foarte neplcut.
n Ukiah, California, un cuplu tnr s-a oprit ca s ne ia n main.
Unde mergei? a ntrebat cel de la volan.
Nu tim sigur, am rspuns eu. Ne rugm ca Dumnezeu s ne
arate.
Voi unde mergei?
Puin surprins, oferul a spus:
Nu cred c vrei s mergei acolo unde locuim noi. Este undeva
n mijlocul a ceea ce se poate numi nicieri. Un orel numit Covelo.
Este nconjurat de pduri naionale.
Hmm! Sunt i peteri pe acolo?
DAC LA NCEPUT NU AI SUCCES
103
Presupun c da, a spus tnrul.

Sunt i biserici? a ntrebat Karyn.
Este tot ceea ce exist acolo, a rspuns soia acestuia. Nu exist
n ora nici mcar un singur teatru.
Karyn i cu mine am fost impresionai s mergem la Covelo i,
imediat, ne-am ndrgostit de frumuseea munilor acoperii de pini.
Am locuit ntr-o peter din pdure pentru un timp i ne-am uitat
n jur dup un teren. n curnd, am gsit un loc pe care, ntr-adevr,
l doream. Singura problem erau banii. Singurul loc de munc pe
care l puteam gsi era sezonier. La sfritul verii, am fost obligai s
ne ntoarcem n Palm Springs, pentru a susine familia care se
nmulea, pentru c, n curnd, aveam s fim prini.
Pentru un timp, am ncercat diferite slujbe ocazionale, dar nimic
ntr-adevr bun nu a aprut. n cele din urm, am gsit o slujb, i
anume aceea de a vinde carne i de a duce marfa la client. Am vzut
imediat c, de fapt, era o parte a unui ntreit aranjament. De ce nu
i-a elimina pe intermediari i profitul s-mi rmn?
Tata m-a ajutat s-mi cumpr o main mic VW, folosit.
Niciodat nu avusesem pn atunci vreo main i nu tiam aproape
nimic despre felul cum s-o ntrein. Dar am nvat repede.
Aveam un semn pictat pe o latur a mainii: Doug Batchelor s
Wholesale Prime Beef Steaks. Dup ce am tiprit cri de vizit i am
fcut unele contracte, am pus un frigider n spatele micului meu
VW. Am cumprat o parte dintr-o vac i un prieten mi-a artat
cum s-o tai n buci pentru friptur. n curnd, aveam o afacere
prosper, vnznd astfel de buci en gros. Afacerea a mers bine
chiar de la nceput.
Am nvat cteva lucruri interesante n timpul scurtei mele
aventuri cu buci pentru friptur. ntr-o zi, un client mi-a cerut s-i
fac rost de nite carne de porc prima. tiam de categoriile crnii de
vac: prima, aleas, de bun calitate, ieftin. Am vzut categorii de
carne de pui, dar a trebuit s fac unele cercetri cu privire la carnea
de porc.
M-am dus la unul din prietenii mei mcelari. Cnd a auzit
ntrebarea mea, a nceput s rd.
Departamentul Agriculturii n-a considerat c-i vei hrni cinii
cu o astfel de carne. Ei nu intenioneaz s o traneze n categorii.
104
Aceast carne miun de viermi. Ei chiar au tiprit o brouric n

care se spune c trebuie s te asiguri de faptul c ai fript bine carnea
de porc, pentru uciderea larvelor de trichinoz.
Uh!
Aceasta m-a revoltat. Apoi, mi-am amintit c am citit ceva n
Biblie despre carnea de porc. Unii predicatori mi-au vorbit despre
acele legi care au fost desfiinate, dar aceasta nu are nici un sens.
Oare corpul omenesc nu rspunde la hrana pe care o consum tot
aa cum rspundea n timpul copiilor lui Israel? Nu este el nc
supus germenilor bolii i ai paraziilor?
De asemenea, am mai nvat i altceva, iar aceasta din experien
proprie. Deoarece vindeam carne de vac prima categorie, m-am
decis s consum propriile mele produse. n curnd, mncam la masa
de diminea Steak New York, la gustare T-bone steak i la
masa de prnz fil mignon. Dar am observat c tot timpul merg n
jos, c n-am putere. Noaptea stau i m uit la televizor i mnnc
singur un sfert de galon de ngheat. Da, un sfert de galon (1 galon
are 3,78 l). Am simit c viaa mea spiritual a murit i c sunt mai
puin nclinat s rezist ispitei. Dieta mea de om al peterii, alctuit
din orez, fasole, pine i fructe, mi ddea un simmnt de putere
i de vigoare. Pentru prima dat, mi-am dat seama ce impact are
dieta asupra bunstrii mele fizice, morale i spirituale. Ctigasem
bani buni din comerul cu carne, dar nu tiu cum nici Karyn i nici
eu nu eram n stare s economisim. Cu ct ctigam mai mult, cu
att cheltuiam mai mult.
S mai ncercm o dat n Covelo, am spus eu ntr-o zi. De
data asta poate reuim.
Am schimbat VW-ul nostru cu un camion vechi i cam drpnat.
Dup ce l-am tot ddcit pe parcursul celor 700 de mile, am ajuns
la Covelo. i, nu peste mult timp, am gsit o parcel de 160 de
pogoane n condiii pe care le-am putut accepta. Am locuit ntr-un
cort, pn ce ne-am construit o mic locuin de lemn pe proprietatea noastr. Nu era o vil, dar era a noastr i ineam la ea.
Am nceput un mic comer cu lemne de foc.
Am nceput prin a merge la Biserica Prezbiterian, dar n-am putut
uita Sabatul i celelalte lucruri pe care le nvasem. Chiar peste
drum de Biserica Prezbiterian era o biseric a adventitilor de ziua
105
a aptea i m ntrebam dac membrii acestei comuniti erau mai

prietenoi. Am ntlnit pe cineva, pe nume Duane, cruia i plceau
biserica i religia, aa c, ntr-o smbt, el i cu mine ne-am hotrt
s vizitm Biserica Adventist. Karyn a ales s rmn acas cu
Rahela, fetia noastr.
Simmintele mele din dimineaa aceea erau amestecate; aveam
simminte de ateptare i de team. Ce se ntmpl dac nu sunt
prietenoi? Ce se ntmpl dac nu le place felul n care artm? Ei
bine, nici o problem! Este Sabat i eu am acelai drept de a fi acolo
pe care l au i ei. Am considerat o provocare n acea diminea
cnd m mbrcam, pentru c am dat jos de pe mine vechiul halat,
am gsit o cma care arta parc era de furat i am mbrcat-o.
Prul mi l-am legat la spate, ca o coad de ponei.
M-am suit pe motoret i am demarat n tromb ca s-l iau pe
Duane. n acele zile, se considera beton s pori blugi zdrenroi i
el, ntr-adevr, arta beton. Unul din buzunarele din spate ale
blugilor lui era rupt, iar pielea sa goal arta c el nu purta nici mcar lenjerie de corp. M-am simit stnjenit din cauza lui, dar n-am
spus nimic.
Un brbat cu zmbetul pe buze ne-a primit la u i ne-a strns
hotrt minile. Ne-a spus un clduros bun venit i ne-a invitat
nuntru, unde o doamn mai n vrst, plcut i mic de statur,
a dat mna cu noi i ne-a rugat s semnm n cartea de oaspei. Am
intrat n biseric i am luat loc. Oamenii nc mai soseau i priveam
cum intrau n sal. n ziua aceea, am vzut o mulime de capete cu
prul alb sau cu chelie. Un cuplu a intrat i a mers spre banca din
faa noastr, dar, nainte de a se aeza, amndoi s-au ntors, s-au
prezentat i au dat mna cu noi.
Predica din ziua aceea prea c a izvort n mod spontan din
inima btrnului pastor. Avea o cldur i o sinceritate n el care m-au
impresionat. Am sorbit cuvintele vieii asemenea unui om nsetat,
aflat n deertul uscat i dogortor. Dup serviciul divin, oamenii
s-au ngrmdit asupra noastr, spunndu-ne bun venit i invitndu-ne la ei acas pentru masa de prnz. Nici unul dintre ei nu prea
c d atenie hainelor noastre i mi-a fost cam ruine. Duane i cu
mine eram copleii de toate aceste invitaii i de atenia ce ni se
acorda, nct nu tiam ce s facem. n cele din urm, btrnul pas-
106
tor, Joe Phillips, i soia sa au avut ntietate fa de ceilali i am

mers cu ei acas. Sunt sigur c aceti oameni buni n-au visat niciodat
c ntr-o zi acest hippy avea s le fie pastor.
Ne-am aezat la mas i ni s-a servit o hran sntoas, pregtit
simplu. O mncare vegetarian: cartofi, dou trei vegetale, pine
de gru fcut n cas, salat i plcint cu mere.
Servii-v, ne-a invitat pastorul Joe. Soia mea este cea mai
bun buctreas din ora i o vei ofensa dac nu vei mnca.
Duane i cu mine n-am ofensat-o n acea zi. Aproape c am golit
castroanele de pe mas. Gazda noastr i soia lui erau amndoi
uimii i bucuroi.
Dup mas, pastorul Joe a spus:
De ce n-am merge n sufragerie pentru un studiu biblic?
Am salutat ideea i, n curnd, mi-am deschis Biblia i am discutat
texte din Scriptur cu pastorul i cu doamna Phillips. Duane a
adormit n scaunul su.
Sabatul urmtor, Karyn a luat parte, mpreun cu mine, la serviciul
divin din comunitate, apoi, am participat n fiecare Sabat, iar
pastorul i doamna Phillips ne-au luat la ei, la mas. ntotdeauna,
dup-amiaz, studiam Scriptura. Cu toate acestea, de ndat ce
pastorul aborda un subiect, mi i ddeam seama c eu tocmai l
studiasem singur. Cnd am studiat Daniel i Apocalipsa, am tiut
toate lucrurile n legtur cu caii, clreii i coarnele, precum i cu
datele lor. ntr-o zi, pastorul Joe a spus:
Doug, eti aproape gata pentru botez.
Ce vrei s spui, pastore cu... aproape? Eu sunt gata acum, am
spus eu. Cred tot ceea ce nva aceast biseric.
El a ezitat.
Cum stai cu fumatul, Doug? Eti gata s renuni la el?
A fost rndul meu s ezit.
Vezi, acum, nu tiu ce s spun. Nu vd ce are a face lucrul acesta
cu iubirea mea pentru Dumnezeu Am renunat la toate viciile mele
rele, ca, de exemplu, fumatul marijuanei. Dar fumatul nu este chiar aa
de ru. Nu fumez dect aproximativ o jumtate de pachet pe zi. Oricum,
tiu c Dumnezeu m iubete i c rspunde la rugciunile mele.
Aa este, Doug, El te iubete, a spus pastorul Joe cu rbdare.
i El te nva i te conduce mai departe pas cu pas. Dar, atta
107
vreme ct eti dependent de igar, eti prins n la de diavolul. i-l

poi imagina pe Isus suflnd fumul igrii n faa cuiva, n timp ce i
vorbete despre iubirea Tatlui Su?
tiu c Isus a fost exemplul nostru i gndul c El ar fuma o
igar mi se prea att de ridicol, nct am rs.
Vezi, a continuat pastorul, cnd eti botezat, aceasta reprezint
naterea din nou, iar Domnul nu dorete ca pruncii Si s fumeze.
nelegi, Doug?
Ei bine, dac pui problema aa nu, am admis eu.
Am nceput s m gndesc la lupta de a renuna la butur. Am
avut discuii cu Domnul:
Dar, Doamne, mi place s beau. Este distractiv.
i Domnul a spus:
Mergi nainte, Doug, i bea.
Nu vreau s spun c Domnului i face plcere faptul c eu beau.
El a dorit s spun c El nu m va fora s ncetez s mai beau.
ncet-ncet, am nceput s vd toate durerile de inim pe care le
cauzeaz butura. M voi trezi n nchisoare sau voi fi bolnav toat
ziua i voi fi prsit sau m voi trezi i voi constata c mi-am btut
joc de mine i c am pus ntr-o situaie neplcut pe cineva la care
ineam. Odat, am accidentat o main care nici mcar nu era a
mea. L-am auzit pe Domnul spunnd:
Doug, te distrezi?
n cele din urm, am neles c Dumnezeu dorete ca ei, cretinii,
s renune la ceea ce este vtmtor pentru ei, fie din punct de
vedere fizic, fie din punct de vedere spiritual. Cnd am neles lucrul
acesta, am renunat la butur. Dar am tiut imediat c va fi mai
greu cu fumatul.
Karyn s-a lsat relativ uor de acest obicei. Doctorul i-a explicat
c fetia noastr s-a nscut prematur pentru c ea fuma.
Fumatul nu numai c-i face ie ru, a spus el, dar i face ru i
copilului tu.
ntr-o zi, cnd a intrat n camer, Karyn a observat igara pe care
o lsase pe marginea scrumierei. Fumul de la ea se ndrepta direct
spre locul unde dormea micua Rahela.
Ce fac? a exclamat Karyn. Este destul de ru c-mi distrug
plmnii. Cum pot s distrug i plmnii copilului meu?
108
n ziua aceea, cnd am venit acas, ea mi-a spus:

Doug, vreau s vd ct pot s rezist fr s fumez.
i aa a fost. Ea n-a mai fumat niciodat. Karyn a fost botezat
fr mine.
Pentru unele persoane, este uor, dar, pentru altele, demonul
igrilor lovete, ip, mai nainte de a-i da drumul. M-am luptat
cu mine nsumi, ncercnd s am destul curaj pentru a o rupe cu
fumatul. ntr-o zi, mi-am spus: Mine l voi prsi, am aruncat
igrile i am ncercat s uit de ele. Dar, a doua zi, doream att de
mult o igar, nct au nceput s-mi tremure minile. M-am dus n
grab la un magazin i am mai cumprat. n mod sigur aceasta este
o irosire a banilor, mi-am spus eu. Am fumat jumtate de pachet
n urmtoarele cteva ore, dar contiina nu m slbea deloc. O.K.,
O.K., voi ncerca din nou! i astfel, btlia a durat luni de zile.
Iubeam Biserica Adventist, pentru c ea susinea ceva. tiam c
m puteam altura oricrei biserici fr s fie nevoie s renun la
fumat sau la butur, dar tiam c, dac doream s m altur Bisericii
Adventiste, trebuia s-mi iau crucea i s-L urmez. Un dicton favorit
al pastorului Joe a devenit i dictonul meu: Dac nu susii ceva, vei
cdea din orice. Doream n mod disperat s m altur, dar n-am
fcut-o atunci.
Cteva sptmni mai trziu, pe cnd conduceam btrnul i
uzatul meu camion de-a lungul drumului, am auzit un pocnet, urmat
de un uierat i, apoi, un sunet: flap, flap, flap.
O, nu! Nu nc una, am suspinat eu. Era a doua pan de cauciuc
din ziua aceea. Camionul meu i ddea duhul sub ochii mei. n ultimele douzeci i patru de ore, un far a czut, toba i eava de eapament au czut i motorul a nceput s fumege.
n timp ce ridicam roata cu vinciul, pentru a schimba cauciucul,
m-am gndit la acele camioane Datsun, crora li se fcea reclam.
Ct mi doream unul! Am nceput s visez ziua aceea. Dac a avea
bani, a lua unul cu o cabin King, pentru familia mea mereu
crescnd, cu cinci viteze, cu un vinci n fa i cu o ramp ca s pot
cra lemne.
Am strns ultimul urub, am pus capacul butucului i am pornit
motorul, dar mintea mea era nc la acele camioane noi, Datsun. n
cele din urm, am izbucnit:
109
Doamne, m voi lsa de fumat, dac mi vei da un camion ca

acela!
N-am pretins niciodat c am auzit vocea lui Dumnezeu vorbindu-mi
distinct, dei am auzit-o de multe ori vorbind contiinei mele, dar,
deodat, am auzit o voce rsunnd n cabina acelui vechi camion:
Vrei s renuni la fumat pentru un camion, dar nu vrei s renuni
la fumat pentru Mine?
Am fost ocat i am rmas tcut mai multe minute, ateptnd o
alt voce. Apoi, m-am gndit: Isus a murit pe cruce pentru mine i
El nu mi-a cerut dect s renun la lucruri care mi fac ru i totui
eu n-am lsat fumatul pentru El. Eu trebuie s am un camion nou.
O, Doamne, Te rog s m ieri! am strigat eu. Nu am vrut s spun
acest lucru, dar cu ajutorul Tu n-am s mai fumez niciodat.
Cnd am ajuns acas, am luat igrile i le-am aruncat undeva n
afara casei, cci tiam c nu m voi duce dup ele acolo. i, prin
harul lui Dumnezeu, n-am mai pus niciodat pe buze o igar. Dou
sptmni mai trziu, am primit botezul.
Exact dup zece ani, Domnul mi-a dat un Datsun 4X4, cu vinci,
cabin King i cinci viteze. Eu nu m-am rugat pentru geamuri
securizate i cruise control. Dar m-am ntrebat: Doamne, de ce
ai lsat s treac zece ani?
El mi-a spus c, n acest timp, am economisit suficieni bani pe
care-i cheltuiam pe igri ca s-l cumpr.
Capitolul 15
Doamne, n-am s pot fi

niciodat un predicator!...
De cnd L-am primit pe Isus acolo, n peter, le-am spus
oamenilor despre iubirea lui Dumnezeu. Aproape fiecare conversaie
o ndreptam spre religie i spre ceea ce a fcut Dumnezeu pentru
mine. I-am vorbit omului de la garaj, hippy-lor, oamenilor strzii,
turitilor, vecinilor notri, tuturor.
Cnd pastorul a anunat n biseric, nu mult dup botezul meu,
c va ncepe un ciclu de evanghelizare peste dou sptmni, m-am
gndit la toi aceti oameni cu care vorbisem; muli dintre ei tnjeau
dup pacea i fericirea pe care eu o simeam. M-am hotrt s-i
invit la aceste ntlniri de evanghelizare.
n seara n care aceste ntlniri au nceput, mica noastr biseric
era plin. Stteam la u i m uitam dup prietenii pe care i
invitasem. Muli dintre vecinii mei din muni au participat la acea
prim sear, i, apoi, au fost prezeni sear de sear. Cnd am avut
primul botez, zece din cei doisprezece care au primit botezul au fost
dintre aceia pe care i-am invitat eu. Ce bucurie s-I slujeti lui
Dumnezeu, m-am gndit eu. Aceasta este fericirea i ea nu las
nici o urm de indispoziie.
ntr-o zi, pastorul Joe mi-a spus:
DOAMNE, N-AM S POT FI NICIODAT UN PREDICATOR !
111
Doug, de ce nu ne predici? Iubirea ta pentru Dumnezeu i

entuziasmul tu atinge inima oamenilor i tu trebuie s le mprteti de la amvon.
Dintr-o dat, m-am simit timid. Eu s predic?
O, nu, nu, pastore! Ai greit omul. Nu voi putea fi niciodat
un predicator! Nu am educaia necesar i nu voi ti ce s spun. Eu
nu, mulumesc, pastore, chiar nu pot face lucrul acesta.
Nu-i nevoie s ai o educaie fcut la un colegiu, a insistat el.
Pur i simplu, ridic-te i spune-le oamenilor ce a fcut Dumnezeu
pentru tine. Aceasta este tot ce trebuie s faci.
O, nu cred c pot face asta, am spus eu apsat.
Pastorul a renunat la subiectul acesta pentru moment, dar el
mi-a implantat o idee n minte, iar Duhul Sfnt a udat-o. Cnd a
abordat din nou acest subiect, m-am opus mai puin i, n cele din
urm, am fost de acord s ncerc.
Dac am s triesc pn la o sut de ani, n-am s uit niciodat
acea prim predic pe care am rostit-o. Nu aveam nici mcar un
costum de haine i am uitat s-mi pun cravat, dar nu hainele erau
acelea care m deranjau. M-am aezat nervos pe platform, ateptnd
momentul adevrului. Minile mi transpirau i am simit inima
btndu-mi tare n piept. Cnd, n cele din urm, m-am ridicat s
vorbesc, am pus Biblia n faa mea i m-am prins de marginea
amvonului. Eram bucuros c aveam ceva n spatele cruia s m
ascund, aa c cei din biseric nu-mi vedeau genunchii lovindu-se
unul de cellalt. Cnd am deschis gura ca s vorbesc, vocea care
ieea nu suna ca fiind vocea mea. Am tot nghiit i umezit buzele,
pentru c gura mi era uscat. Dar acei scumpi oameni! Binecuvntate
s le fie inimile. Ei mi-au acordat atenia lor nemprit. Pastorul i
doamna Phillips s-au aezat n primul rnd i, de fiecare dat cnd
eu subliniam ceva, ei ddeau aprobator din cap i spuneau amin.
Rspunsul pe care oamenii l-au dat la slabele mele cuvinte m-a ncurajat s continuu i, cumva, am scos-o la capt. Cnd am dat mna
la ieire cu cei prezeni n acea zi, muli aveau lacrimi n ochi atunci
cnd mi-au mrturisit ce binecuvntare a fost pentru ei predica mea.
Eu? O binecuvntare? m-am gndit. Am observat c cei mai
muli cretini, care mi-au ludat predica, purtau aparate de auzit.
M-am gndit c ele n-au funcionat n dimineaa aceea.
112
Dup acel nceput, am vorbit frecvent i, de fiecare dat, mi se

prea mai uor.
Doug, chiar ar trebui s mergi la colegiu pentru a te pregti s
devii pastor, a insistat pastorul Phillips. Domnul i-a dat un talent
deosebit pentru aceast lucrare i tiu ct de mult i place s faci
cunoscut Evanghelia. Lucrarea Sa are nevoie de tine.
Am studiat faa blnd a btrnului om. M-am gndit, aa ca
pentru mine: Dac voi deveni vreodat predicator, doresc s fiu
aa ca tine. Ce inspiraie a fost el pentru mine! I-am spus:
Sigur, pastore Joe, ne vom ruga pentru acest lucru.
n cele din urm, m-am dus la coal s fac cteva clase. Scumpul
i btrnul meu tat! El a dorit ntotdeauna ca eu s-mi fac o
educaie, chiar dac aceasta era o educaie religioas, aa c a fost
bucuros s m ajute i, timp de ase luni, am urmat cursurile Colegiului Adventist din Sudvest, Keene, Texas. A fost unul dintre cele
mai bune lucruri pe care le-am fcut vreodat. La coal, am greit
tot att de mult ca i un adolescent, astfel nct eram convins c nu
eram strlucit, dar la colegiul Sudvest am fost notat numai cu A
(10, dup notarea noastr). Acum tiu c pot nva ceva atunci
cnd vreau.
Am luat o carte de la bibliotec: Biografia lui Benjiamin Franklin.
Am fost uimit s citesc cum acest om a abandonat coala, a fugit de
acas i, cu toate acestea, a nvat s scrie i s citeasc n apte
limbi. El a inventat lentilele bifocale, soba lui Franklin, a nfiinat
sistemul potal, biblioteci publice i departamentul pompierilor. El
a fcut descoperiri n domeniul energiei electrice, a nceput s publice ziare i reviste i a fost primul ambasador al Statelor Unite n
Frana. Era vegetarian.
M-am gndit: Dac el a putut s nvee singur, atunci i eu pot.
Isus a fgduit c pot totul prin Hristos. De cnd am devenit cretin
am nvat multe lucruri pe care n-am visat c le pot nva vreodat,
inclusiv s cnt la flaut, chitar, harmonic, pian i trompet. Am
nvat s vorbesc puin spaniol i cum s pilotez un avion i un
windsurf, i, ntre timp, am nvat s cnt, dei prietenii mei m
roag s abandonez acest lucru.
Dup ce am absolvit colegiul, am lucrat cu pastorul Marvin Moore
n Texas. El era un brbat nalt, prietenos, care semna cu Abraham
DOAMNE, N-AM S POT FI NICIODAT UN PREDICATOR !
113
Lincoln. Am prezentat mpreun nite seminarii de Apocalipsa i

am format o echip bun, cci Domnul a binecuvntat n mod real
eforturile noastre i muli au fost botezai. Mai trziu, n acel an,
am fost invitat s m altur cunoscutului grup de cntrei gospel,
numit Heritage Singers, ca vorbitor devoional al grupului. nc mai
lucrez cu acest grup de cntrei.
Dumnezeu tia ce face, cci, stnd naintea celor prezeni noapte
de noapte, lund parte la fiecare concert al grupului Heritage Singers,
spunndu-le oamenilor ce a fcut Dumnezeu pentru mine i invitndu-i s-L urmeze pe Isus, ultimele rmie ale temerii pe care o
aveam cnd m aflam pe podium s-au risipit. Optsprezece luni n
care am vorbit de cinci ori pe sptmn au valorat mai mult dect
ceea ce am pierdut prin lipsa unei educaii formale.
Capitolul 16
Istorii indiene
ntr-o zi, n timp ce m aflam la biroul Heritage Singers, a sunat
telefonul.
Aici este Leroy Moor, a spus o voce. Eu rspund de lucrarea
adventitilor de ziua a aptea printre indigenii din America de Nord.
Am auzit de succesul dumneavoastr ca evanghelist. Ai vrea s venii
la misiunea La Vida i s lucrai printre indienii Navajo?
Mi-am amintit de zilele petrecute printre indieni, atunci cnd
am fost la unchiul meu n New Mexico. ntr-adevr, mi-au plcut
oamenii. Cu toate acestea, mai sunt nc unele lucruri pe care doresc
s le uit.
mi pare ru, domnule Moor, am spus eu, dar trailerul nostru
este ncrcat i vom pleca n curnd n California. Lucrez cu Heritage Singers.
neleg. Apoi a tcut.
Ei bine, deoarece oricum vei trece prin New Mexico, de ce nu
v oprii la misiunea La Vida, cel puin aa, ca s ne cunoatei? V
putem gzdui peste noapte.
Mulumesc, domnule Moor, am spus. Ne vom opri acolo i voi
face un subiect de rugciune din oferta dumneavoastr. inem legtura.
n inima mea hotrsem deja c nu suntem interesai de propunerea fcut, dar Dumnezeu avea alte planuri. Chiar nainte de a
ISTORII INDIENE
115
intra n misiune, trailerul nostru a nceput s aib o legnare ciudat

i s fac un zgomot neobinuit.
E bine c aproape am ajuns, i-am spus eu lui Karyn. Ceva nu
este n regul cu trailerul nostru.
Cteva minute mai trziu, am ajuns la misiune i, pe cnd intram
n curte, volanul trailerului a cedat. Dintre toate locurile unde am
fi putut avea acest accident, n aceast cltorie de 2000 de mile, s-a
ntmplat s fie tocmai curtea misiunii.
Avei nevoie de un nou set al casetei de direcie, mi-a spus
unul dintre oamenii de acolo. El mi-a scos un volan i mi-a artat
piesele uzate.
Ct timp va lua aceasta? am ntrebat eu.
Va lua ceva timp, presupun, a rspuns omul. Aceste garaje de
doi bani nu prea au multe piese. Probabil c va trebui s le comande
de la Albuquerque. A spune cel puin dou zile.
Am oftat. Bine, aceasta mi va oferi ansa de a analiza lucrurile.
Cnd Karyn i cu mine am vzut nevoile poporului Navajo, am tiut
c aici era locul unde Dumnezeu dorea s fim.
Vom rmne, i-am spus lui Leroy ceva mai trziu.
Misiunea a cumprat o cas veche n Waterflow, New Mexico,
care avea s fie cminul nostru. Ei doreau s nfiinm aici o comunitate, dar oamenii care ocupau casa nu se mutaser nc, nici mcar
nu terminaser de mpachetat. Ei au lsat n cas mobil veche,
vechituri, de care n-au mai avut nevoie, i gunoi. Au lsat pe mas
chiar i farfuriile murdare n care au mncat. n aproximativ o lun,
am curit-o, am zugrvit-o i nu arta ru. Cel puin era spaioas.
n apropiere era o cas mobil (Mobile house), care aparinea
misiunii, dar care era nchiriat unei familii de indieni. Curtea era
plin de cutii de bere, aruncate peste tot. Cu greu se putea vedea
vreun copac prin mprejurimi, numai un deert ntins i platoul nalt
i neted, care sttea ca o santinel ntr-un pmnt prsit.
nceputul lucrrii a fost slab. Am nceput prin transformarea unui
spaiu n care se vindea hamburgeri ntr-o sal de adunare i am
inut un seminar de Apocalipsa ntr-un cort. Domnul a binecuvntat
eforturile noastre i lucrarea cretea, se dezvolta. n curnd, peste o
sut de persoane se ngrmdeau n cldirea cea mic.
116
Misiunea se afla la numai 70 de mile de centrul comercial al

unchiului meu i adesea m gndeam la el i la familia lui, precum i
la unii din vechii mei prieteni. ntr-o zi, un camion rablagit a intrat,
poticnindu-se, n curtea n care lucram. Vehiculul nu era att de
vechi pe ct era de prost ntreinut. Uile erau lovite, una era nchis
cu o curea, parbrizul era crpat, iar cauciucurile erau tocite. Un
indian a deschis ua ncet, mpleticindu-se. Avea un pr lung i
srmos, o fa lucioas i cu cicatrice, ochii dui n orbite i o burt
mare. Am presupus c e un om cam la 50 de ani. A venit chioptnd
spre mine, privind atent n jur.
Cunoti un tip cu numele de Doug Batchelor? a ntrebat el.
Am fost surprins s aud numele meu. Am privit atent la el, dar
n-am gsit nici un indiciu cu privire la identitatea sa.
Ei bine, da, eu sunt Doug Batchelor, am spus eu, nc
nedumerit.
El a ezitat o clip, a privit atent la mine i, apoi, faa i s-a luminat.
Doug, Doug, a strigat el. i mai aduci aminte de mine? Sunt
Ken!
El a venit, cltinndu-se, spre mine i m-a strns cu putere n
brae. L-am mbriat i eu, nefiind nc sigur cine este acest brbat.
Ken? am ntrebat eu.
Da! Ken Platero. i aduci aminte? Obinuiam s mergem cu
motoretele atunci cnd stteai la unchiul tu.
Dintr-o dat, m-am luminat. Acesta era prietenul meu de butur, acela cu care am vorbit i m-am dus la bar. Acela care a spus:
Butura nseamn necaz.
Tu eti? Nu te-am recunoscut! am spus eu. A fost de mult.
Cam acum zece ani.
Cam aa ceva. Am auzit de la unchiul tu c eti aici. El mi-a
spus c acum eti cretin. Este adevrat?
Aa este, Ken. Sunt adventist de ziua a aptea.
Sunt aa de bucuros! El prea c vorbete din adncul sufletului
su. Am nevoie de Dumnezeu n viaa mea. N-am obinut nimic
dect necazuri!
Cute datorate nelinitii i-au brzdat fruntea i, cnd a scos un
oftat adnc, v pot spune c durerea lui era profund.
ISTORII INDIENE
117
Ce fel de necazuri? l-am ntrebat eu.

Soia m prsete. Am intrat n conflict cu legea i viaa mea
este o murdrie. Arta aa de trist! Am nevoie de Domnul!
neleg cum te simi, am spus eu. Eu sunt eful pctoilor. S
ne rugm pentru aceast situaie.
Ken i cu mine am ngenuncheat acolo n curte i m-am rugat
pentru el i pentru familia lui. Lacrimi curgeau pe obrajii lui atunci
cnd ne-am ridicat. Mi-a luat mna n minile sale.
Voi veni la biserica ta. Te rog s continui s te rogi pentru
mine i pentru familia mea.
Te voi cuta, Ken. Vei fi totdeauna n rugciunile mele, te
asigur de lucrul acesta.
Ai fost cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodat, a spus
el, n timp ce se urca n camioneta sa.
n timp ce pleca, m-am gndit: Nu, Ken, am fost cel mai mare
vrjma al tu. Eu te-am fcut s porneti n jos pe un drum greit.
O, Doamne, Dumnezeule, ce am fcut? am strigat eu. N-am distrus
eu oare viaa acestui om prin exemplul ru pe care i l-am dat cnd
eram tnr i neghiob?
Nu l-am mai vzut niciodat pe Ken. Am sperat c va veni la una
din ntlnirile noastre, dar n-a venit niciodat. Am ncercat s aflu
unde locuiete, dar n-am reuit. Poate c n-am ncercat destul de
mult. Amintirea aceasta este aa de dureroas!
Doamne, m-am rugat, dac este ceva ce pot face pentru a rscumpra aceast mare nelegiuire, te rog, arat-mi ce anume pot
face.
Chiar n timp ce m rugam, stteam n faa casei mobile, care
era lng casa mea. Cine erau cei care locuiau acolo? Karyn i cu
mine tiam c au trei copii, c erau inteligeni, oameni care artau
bine. Mai trziu, am aflat c se numeau Tom i Alaice Begay. Ea
avea o slujb bun, ca operatoare informatician, pe lng
ndemnarea sa n lucrrile de birou. El fusese n Vietnam, vorbea
fluent limba Navajo i engleza i era un electrician foarte iscusit, cu
o nalt calificare. Dar, n ziua n care m rugam n curte, pentru
mine erau nite oameni misterioi.
Ne-am apropiat de ei i am ncercat s fim nite vecini buni.
Karyn a fcut pine i alte dulciuri i le-a dus la ua lor. Alaice a
118
crpat puin ua, a zmbit, le-a primit politicos i, apoi, a nchis ua.
ntotdeauna i salutam i vorbeam cu ei atunci cnd i vedeam, dar
ei rmneau rezervai. Ne ntrebam care s fie cauza.
Apoi, ntr-o noapte, am auzit o btaie violent n u. Soneria
de la intrare a sunat i btaia n u a continuat pn cnd am putut
ajunge la u. Am deschis-o repede i n faa ei se afla Tracy, n
vrst de unsprezece ani, fiica cea mai mare, dintre cei trei copii ai
vecinilor notri. Ochii i erau mari de groaz.
Venii repede! spunea ea rugtor. Tata o omoar pe mama.
Am ezitat pentru o fraciune de secund, n timp ce mintea mi
lucra febril. Pentru o clip, am crezut c trebuie s chem poliia i s
nu m amestec n problemele vecinului meu, dar, dac procedam
astfel, poate c niciodat nu aveam s le duc Evanghelia. Am deschis
ua, am plecat fugind de-a lungul curii spre ua lor i am nceput s
bat tare. nuntru am putut auzi lovituri nbuite, strigte i ncierare. Mi-am dat seama imediat c nimeni nu va veni s deschid
ua, aa c am forat-o cu o lovitur i am nvlit nuntru.
Acolo, brbatul sttea n dormitor sprijinindu-se de perete,
gfind i abia respirnd, privind la soia sa. Ea era la podea,
gemnd, suspinnd i innd mna la nas i la gur, care sngerau.
Obrazul su cafeniu era rnit i umflat. El abia dac a privit n direcia
mea cnd am intrat n camer. Avea ochii aintii asupra ei, ipnd
i blestemnd, unele cuvinte n englez, iar altele n limba Navajo.
A ntins mna s o loveasc, dar a ratat lovitura. Ea a ipat i s-a
ghemuit naintea lui. El a ntins din nou mna s loveasc, dar a
ratat din nou. Mi-am dat seama c ncerca numai s-o intimideze i
nu s-o loveasc. n camer, mirosul de alcool era foarte puternic.
Nu puteam sta acolo doar s privesc, aa c am pit ntre ei i
am ajutat-o s se ridice n picioare.
A, l-ai adus pe pastor ca s te salveze? a spus el, rnjind.
Stai, oprete-te! am spus eu. Las-o n pace!
O, da? Cine te-a invitat aici? a bombnit el. Iei afar!
Am rmas la locul meu.
Nu ncerc dect s v ajut, am spus eu calm. Puteam s chem
poliia, dar n-am fcut-o. Nu aceasta este calea de a rezolva problemele. Dac o urti att de mult, las-o, dar n-o mai bate.
Este vina ei, a strigat el. Apoi, au nceput s se acuze unul pe
altul i el a ntins mna ca s dea n ea.
ISTORII INDIENE
119
Eu aveam numai cincizeci i nou de kilograme, iar Tom aizeci

i unu, dar l-am prins ntr-un Nelson total cu minile mele sub ambele
sale subiori i cu degetele strngndu-l puternic de ceaf. Cnd ea
a vzut c el nu poate s scape, l-a atacat i a nceput s-l trag de
pr.
Termin! am strigat.
L-am aruncat pe el de un perete i pe ea de cellalt n-a fost
prea greu, pentru c amndoi erau pe jumtate bei i m-am aezat
ntre ei. Piepturile noastre se ridicau i coborau n timp ce stteam
acolo. Cei doi copii mai mici erau ghemuii ntr-un col, plngnd
ncet.
n timp ce inimile au nceput s ne bat mai ncet, iar noi am
nceput din nou s respirm normal, am spus:
De ce s nu lum loc i s nu discutm toate acestea ca nite
fiine omeneti raionale?
Ei s-au ndreptat spre sufragerie i s-au aezat. Amndoi erau
mbrcai sau au fost, desigur, pentru a merge la o sindrofie. N-au
vorbit prea mult, dar m-am hotrt s nu plec pn ce unul dintre ei
nu va pleca. Dup cteva minute, Alaice s-a ridicat i a ieit afar cu
copiii dup ea.
Aceasta a desconspirat secretul lor. Karyn i cu mine am aflat
curnd c aceasta era familia cea mai cunoscut din aceast parte a
lumii. Ani de zile, ei au fost pe primele pagini ale ziarelor. Tom era
nalt, chipe: un macho. Alaice era atractiv i-i plcea s flirteze i
amndoi erau geloi unul pe cellalt, iar atunci cnd beau i se
mbtau, ncepea lupta.
M-am ntrebat ce s fac. S-i raportez la misiune i s-i evacueze?
Dac fac lucrul acesta voi pierde orice speran de a-i mai ctiga
pentru Hristos. Ce ar face Domnul Hristos? Am hotrt c El ar fi
prietenul lor. O, Doamne, bine! Voi ncerca, mi-am zis eu.
Cnd Tom a avut necazuri, pentru c a scos revolverul la un om
care l-a insultat, am fost cu el la tribunal. Cnd a ajuns n nchisoare,
l-am ajutat s ias de acolo.
Karyn s-a mprietenit cu Alaice i cu copiii. Le-a fcut prjituri
i i-a invitat de mai multe ori la noi pentru o mic petrecere. Uneori,
cnd erau necazuri, Alaice i copiii, iar, alteori, numai copiii gseau
scpare n casa noastr. Dou sau trei maini ale poliiei intrau n
120
curtea lor, luminile roii i albastre ale girofarurilor strluceau

intermitent, n timp ce ofierii de poliie coborau i intrau nuntru
pentru a arbitra luptele.
ntr-o noapte, pe cnd eram plecat pentru cteva zile ca s in o
serie de evanghelizri, Karyn era n patul ei i citea. Deodat, ua
din spate a dormitorului s-a deschis i Alaice a dat nval nuntru.
A privit la Karyn i a spus: Scuz-m! i a plecat fugind pe u.
Cteva secunde mai trziu, a venit Tom, urmrind-o cu o mtur.
Karyn nici nu s-a sculat din pat. Eram obinuii cu astfel de comportri. Lumea ntreag prea un loc urt, din cauz c ei se mbtau i
fceau scandal.
Tom rmnea treaz cteva sptmni, obinea o slujb i ctiga
bani buni. Apoi, se apuca din nou de butur, de chefuri. i, nu
numai c-i cheltuia toi banii, dar fcea i lucruri care produceau
pagube. Odat, i-a accidentat maina cea nou. Alt dat, a aruncat
cu ceva n televizorul mare i scump i l-a sfrmat.
Adesea, cnd Tom era treaz, mergeam i vorbeam cu el despre
iubirea lui Dumnezeu. La nceput, el era cu garda ridicat, dar am
continuat s fiu prietenos i s-l vizitez. tia c noi nu suntem
indifereni fa de ei i a nceput s asculte. Era interesat de lucrurile
spirituale. Citise cteva cri cretine i chiar mersese la biseric.
Unii prieteni baptiti l-au nvat cteva lucruri despre ce nseamn
s-L urmezi pe Isus, despre ct de important este s studiezi Biblia
i s ai o via devoional personal, despre cum trebuie s-i nvm
pe copiii notri i despre cum s ne rugm cu ei. Acestea erau pentru
el concepte noi.
Am plnuit un alt seminar de Apocalipsa i doream mult s-i
determin pe Tom i familia lui s participe i ei la acest seminar.
ntr-o zi, am vorbit cu el.
Tom, am spus eu, mi datorezi ceva.
Ce vrei s spui?
Am mers la tribunal cu tine, am stat lng tine, te-am protejat
de poliie, am fost un vecin bun. Acum, doresc s-mi faci o favoare.
Bine, Doug, ce anume doreti? a ntrebat el.
Doresc s vii la aceste ntlniri pe care le ncep, am spus eu.
Urmeaz s studiem cartea Apocalipsa i sunt sigur c o s-i plac.
O, nu, Doug, nu pot face lucrul acesta.
ISTORII INDIENE
121
De ce nu? l-am ntrebat eu. De ce nu vii numai pentru primele

cteva seri? Apoi, dac nu-i place, poi s nu mai vii.
O.K., voi veni, a spus el.
Aceasta este o fgduin? am ntrebat eu.
Da, este o fgduin.
Am tiut c trebuie s-l fac s vin cnd era treaz. Celelalte biserici
nu ne ncurajau. Nu poi ajunge nicieri cu indienii Navajo, ne-au
avertizat ei. Vei fi norocoi dac vei avea cincizeci care s vin la ntlnire. Dar, dup toate probabilitile, vor fi zece sau cincisprezece.
S ne punem inta pentru 100, i-am spus eu micii mele
comuniti. Mna Domnului nu s-a scurtat. El ne poate binecuvnta.
Astfel c ne-am rugat pentru 100.
n seara deschiderii, am avut 375, numrnd i copiii. Sala de
gimnastic era plin pn la refuz.
Este lucrul cel mai spectaculos pe care l-am vzut vreodat
printre americanii indieni, ne-a spus Leroy Moor. Este incredibil
cum, aa, dintr-o dat, aceti oameni doresc s aud despre Evanghelie.
Dar emoia cea mai mare din acea sear a fost atunci cnd Tom
i Alaice au venit mpreun cu cei trei copii ai lor. Oamenii se
mbulzeau nuntru i cei de la protocol s-au mpotmolit n ncercarea
de a-i nregistra pe toi.
Pot s te ajut? a ntrebat-o Alaice pe Karyn, care lucra din greu.
Sigur c da! i-a spus Karyn cu recunotin, n timp ce-i fcea
lui Alaice un loc la mas.
n timp ce ntlnirile se desfurau, a fost interesant de vzut
schimbarea care a avut loc n aceast familie. Alaice a nceput s
zmbeasc. Apoi, copiii au nceput s zmbeasc. Tom i Alaice, i
chiar Tracy, cea mai mare dintre copiii lor, au luat parte i chiar au
contribuit, au fost activi, atunci cnd am discutat ntrebrile i
rspunsurile. Ei stteau la o mas n fa i i-am vzut studiind,
gndindu-se i scriind rspunsurile. Cnd aveam discuii, ei ridicau
mna, iar, uneori, ddeau rspunsurile cu voce tare.
Am inut ntlnirile ase seri pe sptmn, timp de ase sptmni. ntr-o sear, Tom nu era la locul su atunci cnd am nceput
s predic. Am simit o greutate n inim i am strigat nuntrul meu:
Doamne, nu-l lsa s bea! Cnd, dup cteva minute, a venit i
s-a aezat lng familia lui, am rsuflat uurat.
122
Am nceput, de asemenea, s vedem schimbri n viaa lor de

familie. ntr-o zi, priveam pe fereastr. Tom i Alaice strngeau
cutiile de bere i le puneau ntr-un sac de plastic. Apoi, au greblat i
au curat curtea. Cteva zile mai trziu, Karyn i cu mine am privit
i am vzut ntreaga familie afar, spnd pmntul pentru a face o
grdin. Tom i Alaice se udau unul pe altul cu furtunul de stropit
grdina. Copiii au fugit ctre tatl lor, strignd:
Ud-ne i pe noi!
Tom a ndreptat furtunul spre ei i, n curnd, toi erau uzi, i
rsul lor umplea aerul.
Ce deosebire! nainte de nceperea seminarului de Apocalipsa,
nu i-am vzut niciodat pe copii zmbind n prezena prinilor lor,
cu att mai puin s rd. De fapt, nu se jucau nici mcar n curtea
lor. Ei veneau s se joace n casa noastr.
ntr-un Sabat, ne-au surprins venind la coala de Sabat i la
biseric. Ce familie deosebit! Erau mbrcai cu gust, fiecare dintre
ei arta bine, de la Tom i Alaice pn la cel mai mic dintre copii.
La ncheierea seminarului, aproape 100 de persoane i-au
mrturisit credina i i-au exprimat dorina de a fi botezate. Am
fost avertizai s nu ne grbim s-i botezm pe indienii Navajo.
Ei sunt oameni aa de plcui, de nobili, care doresc s se fac
plcui, ne-a spus Leroy. Trebuie s te asiguri de faptul c se boteaz
pentru c sunt convini de Duhul Sfnt i nu pentru a fi pe placul
cuiva.
Astfel c i-am vizitat cu foarte mare grij pe fiecare nainte de
botez i aceasta, desigur, mi-a luat timp. n aceast perioad de ateptare, am continuat s avem servicii divine n comunitate, iar Tom
i Alaice au luat parte cu credincioie Sabat de Sabat. ntr-o zi, traductorul meu n-a venit. Ce puteam s fac? Nu vorbeam prea bine
limba Navajo i muli dintre btrnii Navajos nu vorbeau engleza.
Voi traduce eu, s-a oferit Tom i el a tradus.
Aceasta a fcut ca lacrimile s-mi umple ochii, urmrindu-i pe
aceti oameni aplecndu-se nainte n locurile lor, astfel nct s nu
piard nici un cuvnt i vznd faa lui Tom strlucind n timp ce
sttea n faa clasei. El nu numai traducea. El nva clasa. Nu tiam
cine este mai fericit: Tom sau eu. Tom i Alaice au fost botezai
cteva luni mai trziu i se prea c toat lumea este mai bun datorit
a ceea ce a fcut Evanghelia pentru aceast familie.
Capitolul 17
Spre cas
Ua de protecie s-a trntit cu zgomot n urma mea, n timp ce
intram n grab n cas.
Cine vrea s mearg la Covelo? am strigat eu. Copiii au venit
alergnd i Karyn a pus ultima crati cu pine n cuptor i s-a ntors
spre mine cu ochi jucui.
Noi vrem, noi vrem, au spus copiii n cor.
Cum se face c mergem la Covelo? a ntrebat Karyn.
Am primit un telefon de la Dave i trebuie s merg acas i s
m ocup de unele probleme ale cabanei noastre de acolo. Ct de
repede putem mpacheta cteva lucruri?
Nu putem pleca pn nu se coace pinea, a spus Karyn, dar
pot s ncep s mpachetez chiar acum.
Este prea repede, am spus eu. De fapt, nu vom pleca pn
mine diminea, dar va trebui s plecm n zori.
A doua zi dimineaa, toi s-au sculat din pat de ndat ce au fost
strigai i, cnd s-a luminat de ziu, eram deja pe drum.
Vom trece s-i vedem pe pastorul Joe i pe doamna Phillips? a
ntrebat Mica, n timp ce ieeam de pe autostrad.
Soii Phillips erau ca nite bunici pentru copiii notri, i ei i
iubeau mult.
Sigur c vom trece, l-am asigurat eu. Vom vedea ntreaga familie
a bisericii noastre.
124
O discuie plin de bucurie a umplut maina, n timp ce savuram

cu toii anticiparea rentoarcerii acas. Dar, pe la mijlocul dupamiezii, discuiile s-au domolit i toi au adormit. Am rmas singur
cu gndurile mele, n timp ce maina nghiea kilometri dup
kilometri.
Familia Phillips! Ce amintiri plcute mi-au inundat mintea i
cum au ajutat ei familia noastr i ne-au modelat viaa! Acesta
trebuie s fie modul practic n care ei i triesc religia, m-am gndit
eu. Mintea mea a derulat scen dup scen de la nceputul
cunoaterii noastre.
Ce voi face? am ntrebat-o pe Karyn ntr-o zi. Dac trebuie s
vnd lemne de foc, atunci trebuie s am un fierstru cu lan tietor.
Acesta este singurul mod n care pot face destui bani pentru a face
plile pentru pmnt, cci banca mi-a respins cererea de mprumut.
De ce? Ce au spus? a ntrebat ea.
Au motivat c nu-mi pot mprumuta bani, pentru c nu am
credit. Dac n-a fi un brbat matur, a fi plns. S-mi pierd oare
pmntul nainte de a putea face prima plat?
Dar cum vei putea s primeti credit, dac nu poi mprumuta
nici un ban?
Ea privi la mine cu ochi speriai.
Asta i-am ntrebat i eu. Dar ei au fost categorici. Nu sunt
dispui s le acorde o ans unora ca mine. Pentru ei, eu nu sunt
dect un hippy murdar.
Dar, cnd pastorul Joe a auzit de situaia mea neplcut, el n-a
ezitat. A bgat mna n buzunar, a scos carnetul su de cecuri i a
nceput s scrie.
Mi-i dai napoi cnd vei putea, a spus el zmbind, n timp ce
inea n mn un cec de 300 de dolari.
Am rmas cu gura cscat. Acest om de-abia m-a cunoscut. M-am
hotrt ca prioritatea mea s fie aceea de a-i restitui aceti bani
mprumutai. i aa a fost.
Pastorul Phillips a ieit la pensie i s-a mutat n Covelo mai nainte
ca eu s m nasc din nou. Aici, el a construit o biseric i, mai trziu,
o coal. Unii pastori privesc la lucrarea lor de slujire ca la carier,
cu o pensie bun, dar nu i pastorul Joe. El a refuzat s fie pensionar. A continuat s lucreze pentru Domnul pn cnd a czut.
SPRE CAS
125
N-am putut s nu fiu impresionat de stilul su de via. La vrsta

de optzeci de ani, s-a ntors n Covelo, i-a construit propria cas,
desigur cu ceva ajutoare, dar el era acolo, prezent, alturi de cei mai
buni dintre ei, crnd scnduri i lucrnd ca un om de cincizeci de ani.
Trebuie s fie ceva cu acest stil vegetarian de via, mi amintesc
c i-am spus atunci lui Karyn. M-am gndit la vegetalele minunate
pe care ei le cultivau. Practic, ei triau din grdina lor pentru dou
motive. n primul rnd, pentru sntatea lor, dar nu mai puin important pentru ei erau i banii pe care i economiseau. Cu ct cheltuiau mai puin pentru mncare, cu att puteau da mai mult pentru
rspndirea Evangheliei. Din puinul lor venit lunar, ei ddeau mai
mult de cincizeci la sut pentru diferite proiecte misionare.
tiu c rugciunile acestui om consacrat au fcut mai mult dect
orice altceva n a m ajuta s m hotrsc pentru Hristos. Joe i
Miriam Phillips aveau o list de peste cincizeci de persoane, pentru
care se rugau n fiecare diminea. Pastorul Joe amintea fiecare
persoan pe nume, se ruga pentru problemele i pentru binele lui
sau al ei i petrecea mult timp cu Biblia lui. Sunt sigur c acesta era
secretul puterii lui spirituale. Se pare c el niciodat n-a dat pe fa
vreun semn de nerbdare, de mnie sau de suprare, ci, n situaiile
cele mai stresante, a pstrat o atitudine amabil, binevoitoare.
i doamna Phillips! Ce mrturie puternic a fost viaa ei! Ea a
lucrat totdeauna alturi de soul ei, ajutndu-l chiar i la cldirea
casei. mi aduc aminte c el cra o scndur lung i, nvrtindu-se,
i-a dat o lovitur bun.
Joe! a spus ea.
O, scuz-m, scumpo! a rspuns el i amndoi i-au vzut de
treburile lor. Am rs tare, amintindu-mi de acest episod.
De ce rzi? a dorit Karyn s tie, trezindu-se din somn.
O, tocmai mi-am adus aminte de familia Phillips, am spus eu.
Sunt un cuplu preios, nu-i aa? a ntrebat ea.
De cnd tnra viitoare doamn Phillips s-a cstorit cu pastorul
Joe, tiu c ngerul ei pzitor a trebuit s lucreze uneori i peste
program. i aduci aminte cnd el, dnd maina napoi, aproape c
a dat peste ea? am ntrebat eu.
Da, mi aduc aminte! a spus ea. tii, mi aduc aminte de filmele
cu Laurel i Hardy (cu Stan i Bran), la care obinuiam s m uit
cnd eram copil.
126
Da! Este o comparaie bun. i aduci aminte cnd am vzut o

main venind pe autostrad pe contrasens i s-a dovedit a fi familia Phillips?
Sigur! A fost ngrozitor! a spus rznd Karyn. Acum ni se pare
de rs, dar ei puteau fi ucii. Ei formeaz un cuplu aa de simpatic.
Ea este cu un cap mai nalt dect el i cnd rde, gura i se ntinde
de la o ureche la alta. Am rs forat la acest gnd.
Doamna Phillips este unica femeie pe care am vzut-o vreodat
n stare s se ridice n picioare i s-l ntrerup pe pastor.
Dar ea nu este niciodat lipsit de bun-cuviin, s-a grbit
Karyn s-i ia aprarea. mi place felul n care ea i nchide ochii i
citeaz fr nici o greeal texte din Sfnta Scriptur.
Da, sunt de acord. Faa ei strlucea. Totdeauna m simeam
de parc a fi primit un mesaj direct din ceruri.
Cred c fiecare gndete la fel. Toi se opresc i ascult i-i
acord ntreaga lor atenie, a spus Karyn. Oricum, pastorul Joe se
pare c apreciaz acest lucru.
Cltoria n California a fost grea. Am mers mult, aproape fr
s ne oprim, i am fost, desigur, bucuroi s vedem casa noastr de
la munte. Am cobort din main cam anchilozai.
Fiecare car ceva nuntru, le-am amintit eu copiilor, atunci
cnd acetia s-au repezit spre u.
Timpul petrecut n Covelo a trecut foarte repede. Erau att de
multe de fcut i att de puin timp pentru a le putea face. Ne-am
luat timp i pentru a-i face o vizit familiei Phillips.
Ei, mam! Privete cine este aici! i-a spus pastorul soiei sale,
n timp ce el se grbea s ias pe u ca s ne ntmpine. Dup
srutri i rsete i ia te uit ct ai mai crescut, adresat fiecrui
copil de ctre gazda noastr i soia sa, am intrat cu toii nuntru.
Mirosul merelor coapte umplea casa. Doamna Phillips fcea un
sos de mere i pastorul Joe o ajuta.
Vedei-v de lucrul dumneavoastr, a spus Karyn. Vom veni i
noi n buctrie i v vom ajuta.
Doamna Phillips ne-a dat fiecruia cte un or i am ajutat-o,
curnd coaja i miezul merelor.
Artai bine! I-am spus eu pastorului Joe. Ci ani avei acum?
SPRE CAS
127
Am nouzeci i trei de ani, Doug. ntr-adevr simt c am aceast

vrst.
M uimii, am spus eu, dnd din cap.
El a ncetat s mai curee mrul care era n mna sa i s-a sprijinit
de mas.
Doug, nu mai sunt bun deloc, tii... A fost nevoie de toat
puterea pe care o am pentru a cura coaja i miezul acestor mere,
dar vreau s fac ct mai mult, atta timp ct mai pot, pentru ct mai
muli i ct pot mai des.
Cuvintele lui aproape c m-au fcut s plng, pentru c tiam ce
vrea s spun. El ntr-adevr a trit pentru a sluji i pentru a fi o
binecuvntare pentru alii.
Cu cei patru membri ai familiei noastre am terminat repede
merele. Apoi, ne-am splat pe mini i ne-am aezat n jurul mesei.
Doug, a spus pastorul Joe, privind ndelung la mine, cu ochii
n lacrimi. Domnul te cheam la lucrarea de slujire. Eu nu numai c
m gndesc la aceasta. Eu tiu sigur acest lucru. Nu tiu cum se va
ntmpla. tiu c este greu cu soia i cu trei copii, dar, dac
Dumnezeu te cheam, atunci aceasta este problema Lui. El o va
rezolva.
Sper s fie aa, am spus eu. M-am gndit la ocaziile pe care
le-am irosit n viaa mea. Nu prea sunt pregtit pentru a fi pastor,
cel puin n ceea ce privete educaia formal.
Pentru c eu cred cu putere acest lucru, i-am lsat ie prin
testament toate crile mele, a spus pastorul Joe. Vino s-i art
biblioteca.
Ne-am ridicat i am mers n biroul lui, doamnele venind dup
noi. Acolo, frumos aliniate, erau rafturi ntregi cu cri.
De unde le ai pe toate acestea? am ntrebat eu.
O, de ici, de colo. Nu uita, am fost n lucrarea de pastoraie
mai bine de aizeci de ani. n aceast perioad de timp, strngi o
mulime de lucruri.
Da, i a fost i preedinte al unei conferine de misiune i a
cltorit mult, a adugat doamna Phillips. Cumpra cte o carte
nou de oriunde mergea.
Am fluierat ncet. Erau cri suficiente pentru trei viei.
Ct timp mai poi sta? Vei fi aici pentru Sabat?
128
Da, vom fi aici n Sabat, dar plecm duminic dimineaa, n

zori, am rspuns eu.
Buun! Atunci de ce s nu ne predici? Toi prietenii ti doresc
s te vad i s te aud.
Voi fi bucuros s fac acest lucru, pastore, l-am asigurat eu.
Dup un Sabat minunat, petrecut cu prietenii, ne-am ntors la
New Mexico pentru a continua lucrarea de acolo printre indienii
Navajo. Cteva sptmni mai trziu, am primit tirea c pastorul
Phillips a murit. A czut din pat n timpul nopii i a fost prea slbit
ca s se poat ridica. Soia sa a ncercat s-l ridice napoi n pat, dar
n-a putut face lucrul acesta.
Nu-i face griji, mam, a spus el. Acoper-m numai aici pe
podea. M simt bine.
Ea l-a acoperit, spernd ca a doua zi s gseasc un ajutor, dar
pn dimineaa s-a stins din via. Am fost foarte bucuros c l-am
vzut cu dou sptmni mai nainte.
ntr-o zi, a sunat telefonul.
Aici este Richard Schwards, secretarul cu pastoraia al Conferinei California de Nord, a spus vocea de la cellalt capt al firului.
Mi-am amintit c l-am vzut de cteva ori, n treact.
Doug, am auzit de succesul tu cu indienii Navajo i noi analizm
posibilitatea venirii tale n California de Nord pentru a lucra ca
pastor-evanghelist. Crezi c te intereseaz acest lucru?
Dac vroiam! Avnd casa i prietenii n nordul Californiei, suna
prea bine ca s fie adevrat, dar am ncercat s nu par prea entuziasmat.
Este o anume biseric pe care o ai n vedere? am ntrebat eu.
Mda, desigur, a rspuns el. Sunt mai multe pe care le-am luat
n consideraie. Una este ntr-un mic orel, numit Covelo. Poate
c nu ai auzit de el.
Capul a nceput s mi se nvrteasc. Dintre cele 130 de comuniti
adventiste din nordul Californiei, aceasta era mai presus de toate
celelalte biserica pe care mi doream s-o pstoresc.
Karyn m-a nghiontit.
Spune da! a optit ea.
Dar, chiar dac n mintea mea eram deja hotrt, tiam c mai
nti trebuie s pun aceast problem naintea Domnului.
Vom mai vorbi despre acest lucru i ne vom ruga, am spus eu.
SPRE CAS
129
Karyn a spus:
n timp ce tu te rogi, eu fac bagajele.
Dac aceasta n-a fost o minune, atunci niciodat n-am vzut
vreuna. Aveam nevoie de o biseric asemenea celei din Covelo, pentru
c oamenii de acolo tiau c eu nu tiu ce trebuie s fac, dar oricum,
ei m iubeau. Prietenii notri erau entuziasmai c m ntorc ca
pastor al lor.
Cnd, n cele din urm, am ajuns acolo, am descoperit ct de
multe nu cunoteam despre lucrarea de pastoraie. Nici nu tiam
cum s conduc un comitet. De exemplu, am fcut o propunere i tot
eu am susinut-o. Dar fraii s-au purtat cu mine cu mult rbdare i
m-au iubit n ciuda tuturor acestor lucruri. Cu binecuvntarea lui
Dumnezeu, comunitatea a crescut i a progresat. Am cumprat proprietatea de lng noi i am construit o anex a bisericii.
Pe lng ndatoririle mele de pastor, de la mine se mai atepta i
s conduc adunri de evanghelizare. Am inut prima mea serie de
adunri chiar acolo, n Covelo. Cam o sut de persoane au fost
prezente n prima sear i participarea a rmas la un nivel destul de
ridicat n decursul tuturor ntlnirilor din aceast serie. La sfrit,
12 persoane s-au hotrt pentru Hristos i au fost botezate n acel
an. n timpul scurtei mele rmneri acolo ca pastor, comunitatea a
crescut de la 86 de membri la 112.
Evanghelizarea a nceput s-mi ia din ce n ce mai mult timp i,
n cele din urm, am cerut s fiu eliberat de ndatoririle mele de
pastor, astfel nct s pot face tot timpul evanghelizare.
Recent, m-am ntors din nou acas, n Covelo i am predicat n
Sabat dimineaa. Privind la cei prezeni n adunare, am vzut multe
persoane de care eram foarte legat. Era chiar una din primele
persoane pe care le-am ntlnit cnd m-am mutat n Covelo. Era o
hippy n zilele acelea i aa eram i noi. Am invitat-o la ntlnirile
pe care le-am avut i, acum, ea este o membr credincioas a bisericii,
aa cum era i mama ei, Paulina.
Ca rspuns la invitaia insistent a bunicii, nepoata soilor Phillips
a luat parte la aceste ntlniri i, acum, ea este o membr credincioas
a bisericii. Sara Phillips spunea:
Dac Joe ar putea vedea c te-ai ntors la biserica pe care el a
cldit-o, ar fi aa de mndru de tine. O, dac ar putea Joe s vad
130
c nepoata sa a fost botezat dup participarea la ntlnirile tale

evanghelistice, ar fi aa de fericit!
i a nceput s plng.
Apoi, acolo era i John. Acest om a crescut n biseric, dar a
prsit-o cnd era tnr i a mers la Biserica Prezbiterian n tot
timpul celor treizeci de ani, ct a fost plecat din biseric. Cnd a
nceput aceast serie de ntlniri evanghelistice, el a participat cu
credincioie i a fost prima persoan pe care am botezat-o. Acum,
el era un membru puternic, era instructor al unei grupe de coal
de Sabat i s-a cstorit cu mama lui Char.
i Marta! Vznd-o pe Marta, mi-au venit n minte unele amintiri
la care in mult. Este o poveste lung, dar cred c merit s vi-o
spun. Chiar dac am simminte amestecate, cu privire la serviciile
divine din dimineaa Patelui, la rsritul soarelui, m-am hotrt s
iau i eu parte. Era un lucru bun acela de a avea comuniune cu
ceilali pastori din ora i n-am fost niciodat obosit ascultnd
relatarea nvierii Domnului Hristos. Ei m-au invitat s in rugciunea
de diminea, aa c m-am mbrcat n costum, mi-am pus cravata i
m-am dus n centrul oraului.
Dup serviciul divin, m-am suit n main i m-am ndreptat spre
cas, dar, trecnd prin faa Tabernacolului Credinei, care
aparinea Bisericii Penticostale, am simit un puternic ndemn de a
opri i de a intra nuntru. Aveam simmntul c trebuie s predic
acolo n ziua aceea. Dar de ce a face lucrul acesta? m-am ntrebat
eu. Eu sunt pastor adventist.
Am trecut cu maina pe lng ea, dar aveam un puternic
simmnt c nu ascultam de Dumnezeu, aa c am ntors. Cum
pot ti c aceasta nu este dect propria mea imaginaie? Am
continuat s discut cu mine nsumi. S presupun c voi intra n
biseric, voi nainta spre amvon i i voi spune pastorului: Domnul
mi-a spus c trebuie s predic aici n dimineaa aceasta, aa c d-te
la o parte, mergi i stai jos? Cred c sunt obosit. i iari am trecut
pe lng biseric.
Nu mai in minte de cte ori am trecut pe lng ea, discutnd cu
mine nsumi i rugndu-m pentru cluzire divin. n cele din urm,
m-am dus acas ca s mnnc. Mi-am scos cravata i am pus-o pe
bufet. M-am dus la frigider i am scos o banan, dar impresia mi-a
SPRE CAS
131
revenit. Aveam sentimentul c am fugit asemenea lui Iona. O,

Doamne, nu neleg aceasta, dar cred c este mai bine s merg.
Aa c mi-am pus din nou cravata i am pornit spre u.
Unde mergi? ntreb Karyn.
La biseric, am spus eu.
O!
Aceasta a fost tot ce a zis. N-a fost surprins, pentru c eu adesea
acionam ciudat. Am mers cu maina napoi i am parcat n faa
Tabernacolului Credinei. Intrnd nuntru, am vzut c serviciul
divin era n plin desfurare i pastorul tocmai i invitase pe cei
prezeni s se plece pe genunchi i s se roage pentru revrsarea
Duhului Sfnt, mai nainte de a ncepe predica. M-am strecurat
spre o banc din spate i am ngenuncheat.
Rugciunea ntr-un serviciu divin penticostal nu este asemenea
celei din majoritatea bisericilor. Ei se roag mult i nu numai c se
roag linitit n inima lor, dar unii se roag tare, alii mormie, iar
unii vorbesc n limbi. Doamna de lng mine vorbea de parc vorbea
despre motociclete japoneze. Ct despre mine, I-am cerut Domnului
s-mi spun dac El m-a adus aici sau dac aceasta era numai
imaginaia mea. n timp ce m rugam, mi-a intrat n suflet convingerea c atunci cnd vor termina rugciunea, pastorul avea s-mi cear
s vorbesc.
Dar ce s le spun? m-am gndit eu, n timp ce stteam acolo
pe genunchi. Apoi, o predic ntreag mi-a venit n minte, ca i
cnd mi-ar fi fost nmnat, i anume Maria Magdalena, reprezentnd
biserica.
Rugciunea a ajuns un fel de crescendo i, apoi, a nceput s se
sting, n timp ce unul dup altul, oamenii au nceput s se aeze.
M-am ridicat de pe genunchi i m-am aezat pe banca din spate.
Pastorul Roy Hull a cobort de la amvon, a privit n direcia mea i
a zis:
Vd c fratele meu adventist este astzi aici. Pastore, ai cteva
cuvinte s ne spui din partea Domnului n aceast diminea?
Am neles ce vrea s spun.
Ai o mrturie?
Inima mi btea ntr-un ritm alert, dar am cutat s-mi ascund
emoia. Ct am putut de calm, m-am ridicat.
132
tii, pastore, cum este, am spus eu. Noi predicatorii, nu putem

spune doar cteva cuvinte.
Am zmbit i am vrut s m aez, dar, mai nainte de a m aeza,
el a venit chiar acolo n spate.
Atunci de ce nu venii aici, sus, s predicai?
Inima a nceput s salte n pieptul meu i m-am gndit: Aceasta
nu poate fi o simpl ntmplare. Mergnd spre amvon, cu Biblia n
mn, nu m-am simit niciodat mai ncreztor c m aflam acolo
unde Dumnezeu dorea s fiu, pentru c El m-a adus n aceast
biseric ntr-un mod att de deosebit. tiam c El m va nva i-mi
va da cuvintele pe care s le rostesc.
Parc nu clcam pe pmnt, n timp ce mi-am fcut drum s urc
la amvon, i mi-am deschis Biblia la Ioan 8. Totul prea c se desfoar aa cum a fost la repetiie. Am nceput s vorbesc despre femeia
prins n adulter i cuvintele porneau de pe buzele mele aproape
fr nici un efort din partea mea. Am auzit o abunden de Aminuri, Domnul s fie ludat i Spune, frate, spune. Aceasta mi
spunea c cei prezeni m urmreau i lucrul acesta mi nclzea
inima. (Doream ca ei s fac mai mult dect n bisericile adventiste).
La sfrit, am adresat invitaia la consacrare. Muli au venit n
fa i ne-am rugat mpreun. Cnd ultimul om a plecat, pastorul
Hull s-a ntors spre mine, cu lacrimile curgndu-i pe obraji.
Pastore Doug, a spus el, cu vocea sugrumat de emoie,
Dumnezeu te-a trimis aici n aceast diminea.
M-am ntrebat de unde tia acest lucru.
Am fost bolnav, a nceput el s spun. Nu tiam ce voi face, aa
c m-am rugat pentru acest lucru. I-am cerut soiei mele s predice,
dar ea era nspimntat de moarte. Vezi, frate Doug, Dumnezeu
te-a trimis ca rspuns la rugciunea mea.
Din ziua aceea, nu m-am mai ndoit niciodat de faptul c
Dumnezeu i are poporul Su n fiecare biseric, indiferent de crezul
sau de doctrina cretinilor. El aude i rspunde, de asemenea, la
rugciunile lor i mai nainte ca Domnul Isus s vin, vom fi cu toii
unii ntr-un singur corp al acelora care in poruncile lui Dumnezeu
i credina lui Isus (Vezi Apocalipsa 14,12).
nainte de a pleca, atunci, n ziua aceea, el m-a invitat s mai vin
i i-am promis c voi mai veni. Acum, iat cum am ntlnit-o pe
SPRE CAS
133
Marta. M-am ntors s vizitez acel Tabernacol al Credinei ntr-o

alt duminic i, cnd am fcut acest lucru, mi-a atras atenia o
doamn, o spaniol, care sttea n faa mea. Ea nu vorbea engleza,
aa c am nlat o rugciune ca Domnul s m ajute s m
mprietenesc cu ea. Imediat dup ce m-am rugat, pastorul a spus:
Acum, ridicai-v i dai mna cu cei de lng dumneavoastr.
Am vzut c Dumnezeu a deschis calea, aa c, n timp ce oamenii
se salutau unii cu alii, am spus: Como esta usted, hermana? (Ce
mai faci sor) Am nvat puin spaniol de la un prieten mexican,
care locuia la mine. Ea a izbucnit n rs cnd i-a auzit propria
limb. A nceput s vorbeasc n spaniol mai repede dect puteam
eu nelege. Am ridicat mna.
Despacio, am spus. Mas lento! (Vorbii mai rar).
Apoi, folosind spaniola mea, nu aa de fluent, am ntrebat-o:
nelegei ce se spune aici?
Nu, a spus ea, dar aceasta este casa lui Dumnezeu, aa c am
venit.
Eu merg la biseric smbta i avem mai muli membri care
vorbesc spaniola. Vino i f-ne o vizit smbta viitoare, am invitat-o eu.
Gracias, senor (Mulumesc, domnule!) a spus ea.
i, n mod sigur, a fost n biserica mea Sabatul urmtor. Nu dup
mult timp, i-a adus i copiii. Acum, ea i copiii sunt membri
credincioi ai bisericii noastre i toi copiii urmeaz la mica coal a
bisericii noastre. Aa c, atunci cnd am privit n acel Sabat la membrii
Bisericii Adventiste, m-am bucurat s-o vd pe Marta i pe copiii ei.
Nu mult dup aceea, ntr-o sear, n timp ce eram n drum spre
ora de rugciune, am vzut o ambulan n faa casei sorei Phillips.
Ea a avut un atac de paralizie i, cteva zile mai trziu, a murit fr
s-i mai revin. Nepoata ei a gsit Biblia deschis pe masa de lng
scaunul ei, cu leciunea de la coala de Sabat. Era miercuri i ea
completase n studiul ei de miercuri rspunsurile, cu scrisul ei
tremurtor. Ultimele sale cuvinte scrise n dimineaa aceea au fost:
Nu vom muri.
Desigur c fiecare moare de prima moarte, dar cei neprihnii
nu vor muri de moartea a doua, menionat n Apocalipsa 20. n
aceasta, sora Phillips avea o deplin ncredere.
134
A fost privilegiul meu de a conduce serviciul ei de nmormntare.

Biserica era plin pn la refuz de prieteni i de vecini i pretutindeni
erau flori. Era ca la o srbtoare. Un mare rzboinic a ctigat biruina
asupra pcatului i a depus armura. Ea sttea n pace, acolo dincolo
de posibilitatea ca Satana s-o mai atace. N-am avut un sentiment
de prere de ru pentru ea. De fapt, o invidiam. Urmtorul lucru
pe care ea l va auzi va fi vocea Domnului Isus chemnd-o afar din
mormnt. Aa cum este fgduit n 1 Tesaloniceni 4,16.17, ea va
simi fluxul dttor de via venic curgnd prin corpul su nemuritor i va fi cu preaiubitul ei Joe. Ce ntlnire va fi aceea! mpreun,
ei vor merge pe strzile de aur n acea glorioas cetate descris n
ultimele dou capitole ale Bibliei.
Dup serviciul de nmormntare, m-am dus s-i fac o vizit fiului
ei. El nc nu-i predase inima Domnului i am sperat c voi gsi
cteva cuvinte de ncurajare pe care s i le adresez.
tiu c mama ta te-a iubit foarte mult, i c ea s-a rugat n
fiecare zi pentru tine, am spus eu. Ea a continuat s se roage pentru
tine pn n ultimele sale clipe.
Da, tiu, a spus el, dar nu v mai chinuii rugndu-v pentru
mine.
Ce puteam s-i mai spun acestui beiv, acestui om cu vorbirea
grosolan, trivial, care s-i mite inima?
Dac m-ai fi cunoscut cu civa ani mai nainte, n-ai fi crezut
niciodat c am s devin vreodat cretin. Prinii ti au avut mult
de lucru n ceea ce m privete, pentru ca eu s fiu aici unde m
gsesc astzi. Ei au fost adevrai sfini.
tiu. Ei au fost sfini, a spus el linitit. A privit n jos, frmntndu-i plria. Dar ei n-au fost totdeauna aa. Ei au devenit sfini.
Aceste cuvinte mi-au dat curaj. Pot deveni un sfnt. Cnd privesc
la exemplul desvrit al Domnului Hristos, spun: Mai am nc un
drum lung de mers, dar, cnd m uit n urma mea i vd ct de
departe m-a dus El, aceasta mi d curaj. tiu c El nu i-a terminat
nc lucrarea n mine. Dar, dac l las, El va termina, va desvri
ceea ce a nceput n viaa mea i, ntr-o zi, m va lua acas.
Capitolul 18
Stnca ce nu se va rostogoli!...
Nu demult, mi-am dus familia n sudul Californiei pentru o scurt
vacan. Am gsit un hotel mic i plcut, Desert Hot Springs, ce avea
o vedere frumoas spre munii care au fost cndva casa mea.
Tticule, hai s urcm la petera ta.
Mica, cel de-al doilea copil al meu i cel mai mare biat, a fost
totdeauna fascinat de povestirile despre peter. Rahela a preferat
s mearg la cumprturi cu mama ei, iar Daniel, de cinci ani, era
prea tnr pentru o cltorie att de istovitoare.
A doua zi dimineaa, n zori, Karyn ne-a lsat pe mine i pe Mica
n Palm Springs, cu rucsacul n spate. Mergnd prin ora, am vzut
ct de mult se schimbaser lucrurile. Vechiul Mayfair Market fusese
nchis i intrrile erau blocate cu scnduri btute n cuie. Prietenii
mei, oamenii strzii, dispruser. Biserica The Faith Center, unde
obinuiam s mergem, se mutase. Chiar i cnd am nceput s urcm
spre canion, lucrurile preau cu totul diferite.
Trecuser opt ani de cnd am urcat pe acest traseu. ntre timp, a
avut loc un incendiu pe muntele San Jaciento, un cutremur moderat
i o inundaie mai mare n regiune. Copacii care erau cndva semne
de-a lungul crrii erau acum doar nite trunchiuri nnegrite. n
multe locuri, vechea crare se tersese i fusese retrasat. Pn i
priaul i schimbase cursul.
136
Dei Mica avea numai apte ani, el se avnta nainte ca un adevrat soldat, fr s se plng de cldur sau de micul rucsac pe
care-l avea n spate.
Urcnd pe munte mai departe spre nord, am artat nainte,
spunnd:
Ne vom opri acolo, sus, la Square Pool, am spus eu. Este un loc
admirabil de popas i de fcut baie, unde poi s noi i s te rcoreti.
Dar, cnd am ajuns la Square Pool, l-am gsit plin de nisip. N-am
putut dect s-l traversm i s facem un du sub cascad, nu departe
de acolo.
Am nceput s m ntreb dac petera mea mai este nc acolo.
Ce vom gsi oare?
Dup dou ore i jumtate de urcat, am ajuns la punctul cel mai
nalt al cltoriei noastre. Un loc cam la 4000 de picioare deasupra
oraului Palm Springs, cu o vedere panoramic a tuturor oraelor
din deert. Am stat pe loc aproape zece minute, sorbind privelitea
aceasta spectaculoas. De asemenea, am but puin ap. Dup
scurtul nostru popas, ne-am luat rucsacurile i am continuat cltoria, cobornd spre cea de-a treia vale. Lucrurile au nceput s arate mai familiar i inima a nceput s-mi bat mai tare, mai mult de
emoie dect de efortul urcatului. n timp ce am nconjurat creasta
i am vzut cea de-a treia vale chiar naintea noastr, m-am oprit
pentru un moment ca s respir i s admir scena.
La ce priveti, tat? m-a ntrebat Mica.
La Stnca mea, am rspuns eu linitit.
n locul acela eram nconjurat numai de stnci i declaraia mea
poate c-i suna straniu unei persoane care nu putea vedea ceea ce
vzusem eu. Dar n valea aceea, o stnc ieea n relief asemenea
unei mingi de baschet ntr-o cutie de marmur. Am trit n umbra
acelei stnci gigantice timp de un an i jumtate. De sute de ori,
dup ce urcam la 4000 de picioare pe munii de deasupra deertului
dezolant, ntr-una dintre cele mai calde clime de pe pmnt, nconjuram aceast creast i priveam stnca mea. Pentru mine, ea reprezenta odihn i umbr. Ea nsemna faptul c el, cminul meu,
era acolo l vedeam cu hran i cu ap. Uneori, erau cutremure
n aceti muni, iar stnci i gunoaie veneau rostogolindu-se de pe
pereii vii, din toate direciile, dar nu mi-a fost niciodat fric,
pentru c eram sub protecia stncii mele.
STNCA CE NU SE VA ROSTOGOLI !
137
Dup toi aceti ani, faptul c am vzut-o din nou, neschimbat,

mi-a adus lacrimi n ochi.
Vino, vino, Mica, am spus eu. Aproape am ajuns.
Doream s continum s mergem, pentru ca el s nu observe
lacrimile care mi izvorau.
n aproximativ zece minute, eram pe fundul vii, mergnd de-a
lungul lui Tahquitz Creek. N-am putut s nu-mi aduc aminte:
Mica, acolo mi aveam sauna, am artat eu spre o parte a crrii.
nclzeam pietre mari n foc, apoi le cram cu o lopat ntr-un cort
de plastic, nchideam bine intrarea i puneam peste ele ap fierbinte.
n cteva minute, mi era aa de cald, nct trebuia s fug repede
afar i s m arunc n bazinul cel mare de acolo.
Mica asculta fascinat, cu ochii larg deschii. n cteva minute,
am urcat printre dou stnci i am trecut peste un butean care ne
introducea n curtea peterii. Foarte puine se schimbaser. Tavanul negru de fum, scaunul meu, ce se balansa, fcut dintr-un butean, i vatra n care fceam focul, toate erau la fel. O parte din nisipul din dormitorul peterii i din ncperea principal fusese crat,
dus de acolo, dar ea nc mai semna cu un cmin.
Mica nu-i putea ascunde emoia. Chiar dac eram sigur c era
obosit, el i-a scos rucsacul, l-a pus jos i a ieit s fac explorri.
M-am odihnit cteva minute, nainte de a despacheta i de a nla
cortul. Cnd Mica s-a ntors, am fcut o baie n bazin. n aceast
parte a muntelui, apa era rece i nviortoare.
Am stat n lumina soarelui ce apunea, pentru a ne zvnta.
Mica, n curnd se va ntuneca, am spus eu. Ar fi bine s strngem cteva lemne pentru focul din seara aceasta.
Pn la apusul soarelui, am adunat un morman mare de lemne
de foc, dar i o poft uria de mncare, aa c am fcut un foc i
am nclzit cte ceva din proviziile noastre.
Tat, a spus Mica, n timp ce terminam i ultima lingur de
fasole, unde ai gsit Biblia care era n peter?
Am artat spre peter.
Vezi acea policioar de stnc, lng dormitorul meu din
peter? Acolo se afla.
Ce s-a ntmplat cu ea?
Nu mult dup ce am nceput s-o citesc, accidental, am scpat-o
n rule, am spus eu. Dup aceea, s-a umflat i nu se mai putea citi
138
cu uurin, aa c prietenul meu, Glen, mi-a dat una nou. Nu tiu

ce s-a fcut cu prima.
Ne-am fcut rugciunea de sear i am mai aruncat cteva lemne
pe foc. Mult timp dup ce s-a vrt n sacul su de dormit, Mica a
continuat s pun ntrebri despre viaa din acest canion slbatic.
n cele din urm, a tcut i mi-am dat seama c adormise. Lumina focului dansa pe pereii peterii, crend imagini fantastice.
Apoi, un mic oricel cangur a venit srind pe podeaua peterii, s-a
oprit pentru un moment i a privit la mine ca i cnd ar fi ntrebat:
Unde ai fost pn acum?, apoi a disprut srind. Am bgat mna
n rucsac i am cutat Biblia pe care o luasem cu mine. Am scos-o i
am deschis-o aa, la ntmplare, i, la lumina focului, am citit Matei
7,24.25. Domnul Isus spunea: De aceea, pe oriicine aude aceste
cuvinte ale Mele i le face, l voi asemna cu un om cu judecat,
care i-a zidit casa pe stnc. A dat ploaia, au venit uvoaiele, au
suflat vnturile i au btut n casa aceea, dar ea nu s-a prbuit,
pentru c avea temelia zidit pe stnc.
M-am gndit: De cte ori n Biblie Domnul Isus este comparat
cu o stnc?! El este numit piatra din capul unghiului, temelia sigur
i piatra tiat din munte. Chiar i Cele Zece Porunci au fost scrise
pe piatr ca un simbol al faptului c sunt de neschimbat. Unul din
simbolurile favorite ale Domnului Hristos, se afl n Isaia 32,2,
unde Domnul Isus este comparat cu o stnc tare, care face umbr
ntr-un pmnt ars de sete. Exact aa cum stnca din petera mea a
rezistat neschimbat i nemicat ploii, vntului, focului i cutremurului, tot aa Domnul Isus a fost totdeauna acolo, Cel de care
am depins, iubitor, oferind adpost de aria i de rceala spiritual.
Cu aceste gnduri fericite, am pus Biblia pe policioara de stnc
i m-am bgat n sacul meu de dormit. Nu tiu dac locul era mai
tare sau dac eu devenisem mai sensibil, dar mi-a trebuit un timp
pn cnd s m simt confortabil. Dar, n curnd, am adormit, cu
sunetul priaului vorbindu-mi.
Lui Mica i-a fost greu s se scoale dimineaa urmtoare. Ochii i
erau pe jumtate deschii i era chiar comic, privind n jur, ncercnd
s-i aduc aminte unde era i cum a ajuns acolo. Prul i arta ca i
cnd l-ar fi pieptnat toat noaptea cu un bttor de ou!
139
Va trebui s ncepem s coborm devreme de pe munte, pentru

a ne ntlni cu mama n ora, am spus eu, deschiznd o cutie pentru
masa de diminea.
Dar, tticule, de-abia am venit aici.
tiu, fiule, dar vacana noastr este aproape de sfrit. S fim
bucuroi c am avut ansa s vizitm acest loc.
O.K., a spus Mica cu un suspin.
Dup ce am mncat, am fcut o mic baie n bazin, am nlat o
scurt rugciune, ne-am mpachetat lucrurile i am privit pentru
ultima oar n jur. Cnd am pornit s ieim din curtea peterii, Mica
m-a strigat:
Tticule, i-ai lsat Biblia pe bordura aceea din stnc!
tiu, fiule.
Se pare c a neles i am pornit n cltoria noastr de ntoarcere
de pe munte.
Tticule, a spus Mica, dup o lung tcere.
Da, fiule!
i-a fost vredat dor s trieti aici, sus?
N-a trebuit s m gndesc mult ca s rspund.
Da, fiule, mi-a fost dor. Din multe puncte de vedere, viaa era
mai simpl aici. Nu era nici un fel de presiune, de stres.
Tticule!
Puteam spune c rotiele minii i se nvrteau.
Crezi c te vei ntoarce vreodat ca s trieti aici?
Nu, fiule! Dumnezeu nu ne-a chemat s fugim de lume.
Domnul Isus a spus c trebuie s mergem n toat lumea i s predicm Evanghelia.
Amndoi am tcut, n timp ce continuam s coborm pe crare.
Eu eram cu gndurile mele i, n felul su copilresc, Mica era cu
gndurile lui. Eram aa de recunosctor pentru toi copiii mei i m
simeam n mod deosebit mai aproape de Mica n acea diminea,
mergnd mpreun n drumeie. Dumnezeu mi-a artat multe lucruri
despre iubirea Sa prin copiii mei, iar Mica m-a nvat una dintre
cele mai mari lecii pe care am nvat-o vreodat.
ntr-o diminea, cu cinci ani n urm, pe cnd locuiam n Covelo,
Karyn i cu mine l-am gsit n leagnul su, gemnd i privind fix la
tavan. Intuiam c ceva foarte grav s-a ntmplat cu el, aa c soia
140
mea, Karyn, l-a luat n brae i am alergat la cel mai apropiat spital,
cam la o deprtare de 40 de mile. Am nvlit n camera de urgen
cu legtura noastr cu ochi albatri i, dup o examinare atent,
tnrul intern, care era de gard n dimineaa aceea, ne-a spus c
temerea lui era aceea c Mica avea meningit spinal. El a spus c
singura cale de a fi sigur de diagnostic era aceea de a face un test
numit puncie spinal. Aceasta nseamn s introduc un ac de
sering de 3 inch ntre vertebrele coloanei lui Mica, ns ira spinrii
este plin de nervi.
Mica era la o vrst cnd abia putea s vorbeasc. Spunea lucruri
ca: Mam, tticule i banan. M ntrebam ce era n mintea
lui atunci. Karyn a prsit camera, spunnd c nu poate suporta s-l
vad suferind. Am stat lng el, n timp ce dou asistente medicale
l ineau, astfel nct spatele i era ndoit ca un arc. Aceasta, n mod
clar, i producea mult durere lui Mica, pentru c a nceput s geam.
Partea cea mai trist era aceea c internul a mrturisit c are puin
experien n efectuarea acestei puncii. Aa c am asistat cu inima
frnt cum, de trei sau de patru ori, tnrul doctor a bgat acul n
spatele copilului meu. Numai un printe poate nelege durerea pe
care o simeam eu n inim, n timp ce priveam cum sufer copilul
meu.
Mica privea n sus i striga mereu i mereu:
Tticule, tticule, tticule!
Aceasta m-a sfiat. tiu c el se ntreba: De ce i lai pe aceti
oameni s m rneasc? Oare nu m mai iubeti? i eu tiam c, la
vrsta lui, nu era nici o cale prin care s-l pot face n stare s neleag.
Una dintre cele mai mari temeri ale mele era aceea ca nu cumva
Mica s moar gndind c nu l-am iubit.
Rezultatul a artat c avea, ntr-adevr, meningit spinal, dar,
prin harul lui Dumnezeu, n zece zile de spitalizare, s-a refcut complet. Dar, dup aceea, n-am putut niciodat citi istoria Domnului
Isus pe cruce, strignd la Tatl Su: Dumnezeul Meu, Dumnezeul
Meu, pentru ce M-ai prsit? fr s m gndesc la aceast
experien. Ar fi fost mult mai uor pentru mine s sufr eu dect
s-l privesc pe unul dintre copiii mei suferind i tiu c Tatl nostru
din cer L-a iubit pe Fiul Su mult mai mult dect mi iubesc eu
copiii.
141
Cum a putut El s fac aceasta? Singura concluzie la care am

ajuns este aceea c Dumnezeu i Domnul Hristos ne-au iubit att
de mult, nct Ei au fost dispui s sufere i s treac prin acest
calvar teribil, n ciuda durerii.
De aceea i-am spus fiului meu c Dumnezeu m-a chemat s predic
Evanghelia. M-am simit ndemnat s vorbesc lumii despre un
Dumnezeu care m-a iubit att de mult. Este rugciunea mea ca
aceia care citesc mrturia mea din aceast carte s nvee, din experiena mea, c fericirea nu vine din abundena lucrurilor materiale.
Am nvat din greu c fericirea oferit de lume nu este real. Ea
este o mare minciun. Dar bucuria de a-I sluji lui Dumnezeu i
semenilor mei este adevrat i ea nu las loc nici unei ndoieli.
Eu tiu aceasta, pentru c le-am ncercat pe toate.
Tipografia Via i Sntate

Str. Valeriu Branite 29, sector 3, Bucureti
Tel. 021.323.00.20

Cel Mai Bogat Om Al Pesterii

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cel Mai Bogat Om Al Pesterii

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cel mai bogat

The Richest Caveman

Traducere: Dumitru Popa

1991, Mountain Ministry

Terminnd cu un bang ___________ 5

Terminnd cu un... bang

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

atras de lumea spectacolelor ca molia de o flacr. Cariera ei a

dezvoltat. Dac aceasta este totul n via, atunci de ce nu terminm

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

Mai nainte ca Falcon s plece, ne-am bucurat de o anume

M-am gndit la tatl meu. El era bogat un multimilionar. N-a

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

A fost crescut ca baptist, dar religia i-a fost vrt pe gt de

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

Cei nou-venii n coal erau la fiecare pas supui la tot felul de

bogate, ofierii nu rsfau pe nimeni. Prietenul meu, Rafael Trujilio,

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

infeciei. Am ncercat s furm o ambarcaiune i s fugim cu ea pe

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

ntr-o zi, civa dintre noi ne plimbam, dup cursuri, n jurul

atrage albinele. Cnd sunt cu el, m face s m simt popular. Lui i

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

O! A fost extraordinar! Ai tiut bine cum s te mbraci! Nici nu

fuga noastr. Am oprit un taxi i am mers civa kilometri spre nord.

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

Cum luna se ridica tot mai sus pe bolta cerului, am gsit un

era nc deschis era un mic bar-restaurant. Ne-am uitat cu jind la

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

A plecat la buctrie, unde soia sa era ocupat cu strngerea

de zi pentru el la hangarele de la aeroport i o jumtate de zi mergeam

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

tiam c m va da pe mna tatei, de ndat ce va afla cine este, i

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

Jay avea cincisprezece ani i o minte ascuit, singurul cuvnt scris,

Dumnezeu sau ca un lucru pe care Dumnezeu l aprob, cnd, de

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

dreptate. Elevii nu numai c artau ca ceva dintr-un vis urt, cu

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

chiar i numai din cauza sunetului. Un glonte a trecut uiernd pe

Ne-am urcat peste ali copii i am trntit ua dup noi. Ea a

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

Din fericire, am dat de cteva ori peste civa cactui i, dei m

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

erpi cu clopoei sau al unui leu de munte gata s se arunce asupra

Ei bine, unde vom petrece noaptea? a ntrebat Jay. Nu vreau

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

toi ceilali au nceput s rd. Dar, n ciuda tuturor acestora, omul

braele i sreau n aer. n timp ce fceau acest lucru, fiecare

A ncerca s trieti de unul singur ntr-un ora mare ca Boston

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

n restaurant, chelnerul ne-a invitat s lum loc i, pentru un

s bem, s fumm sau s folosim droguri. Atunci cnd mergeam la

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

Ochii i s-au luminat.

sear, pluteam cu o vitez destul de bun pe coasta Sardiniei, cnd,

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

Dar mi-am dat seama c ne ndreptm direct ctre balustrad i

i gemnd, n timp ce cei de jos continuau s trag de ele, i m-am

CEL MAI BOGAT OM AL PETERII

stnd acolo, cte rugciuni i promisiuni s-au nlat la Dumnezeu

De ce trebuie s fac de cart i Batchelor nu face? De ce trebuie

N-aveam prea mult experien n ceea ce privete rugciunea, dar