Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Aurelian Gulan Victime Si Calai
Aurelian Gulan Victime Si Calai
Tehnoredactare:
Mihai Grigore
ngrijirea textului: Marcel Gheorghe, Ionu Dobrinescu
Machetare:
Mihaela Sipo
Coperta:
Bogdan Petry - artofpetry.blogspot.com
Editor:
Gabriel Stnescu
Sponsori:
1. Vulpoi & Toader Management SRL
2. BNP Simona Alexandru
3. BEJ Bogdan Dumitrache
4. SCPA Biri Goran
5. Octavian Stamate
2
AURELIAN GULAN
(10.05.1922-28.07.2002)
VICTIME I CLI
Amintiri din Gulag
Criterion
Publishing
Bucureti, 2010
Motto:
n alte vremi era un model; acum, pentru
noi, e doar un desen al biologiei, o anomalie
ce nu mai ispitete pe nimeni.
(Emil Cioran)
PROLOG
POVESTEA CRII
fa de savanta analfabet. Ca atare, am gsit i un titlu adecvat Paaport pentru cealalt lume.
Pe 25 decembrie 1989, cnd mi-a fost clar c revolta popular
a fost de fapt o lovitur de stat, o contrarevoluie comunist
anticeauist, m-am deplasat, mpreun cu doi prieteni buni, avocatul
George Bura i doctorul Lulu Dumitrescu, la Ambasada Germaniei,
pentru a preda manuscrisul i a-l trimite prietenului meu, doctorul
Alexandru Bura, stabilit n Germania. Fiind Crciunul, un funcionar
oarecare din ambasad s-a temut s-mi fac serviciul respectiv pe
motiv c efii nu sunt n ambasad, c situaia n Romnia nu este
clar, c ar fi riscant etc. Dup cteva zile, cu ajutorul unei distinse
doamne din Germania, doctoria Puica Burloiu (atunci Zgelmann),
manuscrisul a ajuns finalmente n Germania. Iniial, pe unda
entuziasmului, s-au dactilografiat cteva zeci de pagini, s-au fcut
cteva fotocopii i att! Este drept, necesita o prelucrare oarecare,
corecturi etc. Dup un timp, m-a cuprins teama. Dac se pierdea
manuscrisul? Tot prin bunvoina doctoriei Puica Burloiu, dar pe
banii mei, m-am deplasat la Stuttgart, gzduit de prietenul meu,
doctorul Alexandru Bura.
Sperana mea era s-i rentlnesc i pe unii dintre fotii mei
camarazi germani, unii devenii prieteni de excepie, care mi-au fost
frai de suferine danteti aproape doi ani pe frontul de est i peste
unsprezece ani n gulagurile de exterminare ale Uniunii Sovietice.
Dar, dup patruzeci de ani, din care apte ani n temniele de
exterminare comuniste romneti, era de neimaginat c un om ar mai
putea memora, n afara unor nume, i adresele respective.
Soarta m-a favorizat ntructva. Fiind traductor tehnic la
ICTMC Bucureti1, neavnd dicionare tehnice, am scris, n
disperare de cauz distinsului meu prieten, Kurt Brinkmann, din
Germania, rugndu-l s-mi trimit un dicionar tehnic germanfrancez. Era n 1957, cnd nc mi aminteam adresa, ns pe care am
uitat-o ulterior. Dup moartea fratelui meu mai mare, Nicolae, care
locuia n Oltenia, n 1991 soia lui a vndut casa pentru a face rost
de bani n vederea emigrrii n SUA a fiului ei, singurul meu nepot,
inginerul Narcis Gulan. nainte de predarea casei i-a amintit c
fratele meu ascunsese nite documente ntr-un zid al casei. Acolo a
1
11
Konrad Adenauer (n. 5 ianuarie 1876, Kln; d. 19 aprilie 1967, Rhndorf, azi Bad
Honnef, lng Bonn) a fost un politician cretin-democrat german, de profesie jurist. Din
1917 i pn n 1933 a exercitat funcia de primar general al Klnului. Adversar al
naional-socialismului, a fost nlturat din funcia de primar general. S-a retras la
mnstirea Maria Laach. n 1944 a fost arestat sub acuzaia de complot mpotriva
regimului nazist. Soia sa a fost de asemenea arestat, murind n detenia Poliiei Secrete
(Gestapo). n ciuda vrstei naintate (n 1946 mplinise 70 de ani), Konrad Adenauer a
condus munca de reconstrucie a cretin-democraiei germane, micare interzis n timpul
dictaturii hitleriste. n anul 1949, la vrsta de 73 de ani, a fost ales n funcia de cancelar al
Republicii Federale Germania - primul dup cel de-al doilea rzboi mondial. n 1955 a
obinut repatrierea germanilor deportai la munc forat n Siberia.
3
Nikita Sergheevici Hruciov (17 aprilie, 1894 , 11 septembrie 1971), a fost
conductorul Uniunii Sovietice dup moartea lui Stalin. A fost Prim Secretar al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice din 1953 pn n 1964 i premier din 1958 pn n 1964. n
12
13
15
PARTEA NTI
I.
PORTRET INTERBELIC
Viaa, cu toate evenimentele ei, mi-a confirmat c, ntradevr, destinul fiecruia este format de caracterul su, fiind o
reflectare fidel a contiinei sale. Conceptul de destin trebuie scos
din vocabularul acelora care se pretind c au caracter, pentru ceilali
devenind o cortin, ca s-i ascund lipsa de atitudine, de
personalitate, o motivaie nesusinut pentru a-i justifica unele
aciuni nedemne, mergnd de la cele mai blamabile compromisuri
pn la trdare. Caracterul unui individ se formeaz pe parcursul
primei pri a vieii, fiind modelat de familie, coal, biseric, de
conjunctura unor evenimente fa de care eti obligat s iei atitudine,
de influena unor relaii pe care le-ai cultivat. Nu exclud faptul c
fiecare se nate cu o fire proprie, c genele biologice ne fac pe unii
mai tari, pe alii mai slabi, pe unii mai inteligeni, pe alii mai puin
dotai, ambiioi sau indifereni, curajoi sau fricoi, demni sau lai,
toate ns constituind o firav rdcin care se dezvolt n mediul
social specific.
Testarea i verificarea caracterului nu se fac n ser, n condiii
normale de via, ci n lupta cu viaa, cu vicisitudinile, contrazicerile
i dezamgirile pe care i le ofer ea. Atitudinea permanent fa de
conceptele fundamentale universale de bine, adevr, dreptate i
frumos, fa de munca cinstit, creatoare i eficient, i de aspiraiile
de realizare constituie reflectri permanente ale aa-numitului
caracter. Vorbind de comportament n condiii anormale de via,
trebuie s departajm noiunea de caracter de cea de eroism sau de
incontien. Efortul continuu de a te strdui s nu te cufunzi n
mocirla n care semenii ti se blcresc cu nesa, ncercnd s-i
maculeze i pe ceilali, efortul continuu de a te opri pe marginea
prpstiei, cnd semenii ti se arunc n negrul abis al dezintegrrii
morale, efortul suprem de a spera, cnd cei din jurul tu cad prad
disperrii, efortul permanent de a te lupta cu viaa, de a te nvinge pe
4
16
tine nsui, strduina i curajul de a spune nu cnd cei din jur rcnesc
da n aplauze nu constituie fapte de eroism, ci nsuiri care in strict
de caracter i care deosebesc un om de gloat. Credina n oameni,
chiar cnd te-au trdat cei din jurul tu, credina c exist oameni
mult mai buni dect tine, dar pe care nu i-ai ntlnit nc, i transmit
puterea de a trece peste orice suferin i vocaia renvierii. Cine a
trit din plin umilina la orice pas, ignornd-o prin demnitate, cine,
trndu-se de foame, a reuit s-i domine instinctele animalice, cine,
epuizat de munc i dobort fizic, i-a dorit s moar n picioare, cine
a urcat o culme tr, prin bolovani i ghimpi, dar a privit mereu de
unde a plecat, cine a rmas neclintit cnd s-a vzut aruncat din nou n
fundul prpstiei, cine a mai putut s viseze frumos, fr s ignore
realitatea brutal de abject, numai acela i mai dorete s rmn
OM. Este mult mai uor s te lupi cu viaa cnd eti azvrlit ntr-un
iad blestemat, dect atunci cnd te rostogoleti sub ochi ngduitori
ntr-un purgatoriu consimit de alii. Arbitrul suprem, singurul clu
recunoscut de tine, rmne propria-i contiin, mai cu seam n
clipele n care, singur, fr martori, te compori ca i cum ai fi
nconjurat de cei mai nrii dumani, nc ngduitori pentru c-i
prevd cderea ntr-o inexorabil degringolad, sau de puinii
prieteni care te privesc de pe culmi de intransigen, pentru c nu tiu
din ce motive te-au idealizat cndva.
Lupta cu viaa este incredibil de dur; trebuie s fii permanent
n atac, s acionezi sub impulsul unor automatisme ancestrale
idealizate, al entuziasmului tineresc, nu n aprare, care implic
luciditate i discernmnt. Singurul element care-i avantajeaz pe cei
tari este spontaneitatea, rapiditatea de a se disocia de imbecilitate sau
de tembelism sub umbrela turmei. Evit cuvntul personalitate sau
inadaptabilitate, refuzul aprioric de a nelege unele situaii, de a
descifra unele evenimente. Detest total pe cei ce-au reinut doar c
inteligena este capacitatea de adaptare a omului, o definiie nefast,
izvorul inepuizabil al justificrilor absurde, al trdrii i al
disimulrilor. Nu pot afirma c toate aciunile mele au fost
caracterizate de obiectivitate, deoarece subiectivismul este esenial
entuziatilor, nonconformitilor, dar i intransigenei fa de sine.
Dup ce vei parcurge cteva evenimente din viaa mea, dup
ce vei descifra unele gnduri, vor fi unii dintre voi care poate m vor
dezaproba pentru unele rezolvri, soluii sau atitudini, socotindu-le,
poate, rbufniri anacronice ale unor racile educative, misticism sau
17
un om, care s-a strduit s triasc n condiia de om, care a crezut tot
timpul n triumful omeniei, n biruina binelui i a adevrului.
La srbtorirea a treizeci de ani de la avansarea n gradul de
sublocotenent, n cele dou minute puse la dispoziia fiecruia pentru
a sintetiza n cuvinte o via, cei din jurul meu (muli oportuniti i
fel de fel de conjuncturiti, copleii de grade i onoruri), se ateptau
s rbufnesc. ntr-o linite izvort din groaza unui auditoriu viu, dar
mort pentru posteritate, din linitea mormintelor fr cruce ale
adevrailor martiri ai acestui neam, au rsunat ca o sentin cteva
cuvinte: Am un fiu, Ctlin-Dacian, pe care m strduiesc s-l cresc
n aceleai sentimente sublime de dragoste nermurit fa de
oameni i neam, de adevr i dreptate, pentru a nfptui tot ceea ce a
visat i sperat tatl lui. Cu lacrimi n ochi, n urale sincere, ca acum
treizeci de ani, toi au crezut c, n ciuda realitii cumplit de crude,
confruntai cu noile precepte ale globinternului i globinformului,
pentru a ne salva familia i sufletele, valorile fundamentale ale
cretintii i principiile sacre ale umanitii, n numele crora s-au
jertfit sute de milioane de oameni, o nou generaie va prelua din
idealurile noastre acea scnteie care va propulsa racheta umanitii
spre planeta binelui i a adevrului etern.
19
II.
20
Otto Eduard Leopold von Bismarck (1 aprilie 1815 30 iulie 1898), primul cancelar al
Prusiei ntre 1871-1890, numit i Cancelarul de Fier.
21
25
III.
STRICTUS NECESSARIUM7
26
32
Germ. Expansiunea ctre Est - concept promovat de ideologul Karl Haushofer (n. 1869
- d.1946), figur central a geopoliticii germane, profesor de geopolitic i decan al
Facultii de tiine a Universitii Munchen, preedinte al Academiei Germane, mentor
spiritual al lui Rudolf Hess. Dar poziia acestuia s-a ubrezit n urma msterioasei misiuni a
lui Hess n Marea Britanie. Fiul su, Albrecht Haushofer a fost implicat n complotul
ofierilor germani mpotriva lui Hitler i a sfrit prin a fi executat n aprilie 1945, cu doar
cteva zile naintea capitulrii Germaniei. Un an mai trziu, deziluzionat de soarta celui
de-al Treilea Reich i de implicarea sa nefast, Karl Haushofer s-a sinucis mpreun cu
soia sa, Martha. Prin conceptele teoretizate de el precum Lebensraum, spaiu vital, i
Drang nach Osten, se ncerca constituirea unui Kulturboden german compact oferind lui
Hitler o baz ideologic.
11
Sovrom-urile, de multe ori SOVROM, au fost societi mixte romno-sovietice
nfiinate n 1945 n urma unui acord ntre Romnia i Uniunea Sovietic, semnat la
Moscova pe 8 mai 1945, cu scopul oficial de a gestiona recuperarea datoriilor Romniei
fa de Uniunea Sovietic (vezi Tratatele de pace de la Paris, 1947). Sovrom-urile au
funcionat pn n 1956, cnd au fost dizolvate.
33
12
Valter Roman, ortografiat uneori Walter Roman, nscut Ern Neulnder (n. 7 octombrie
1913, Oradea - d.11 noiembrie 1983) a fost un militant i politician comunist romn, de
origine evreiasc, veteran al brigzilor internaionale comuniste din Rzboiul civil din
Spania. A fost tatl fostului prim-ministru romn Petre Roman. Dup 1936 s-a nrolat
voluntar n Brigzile Internaionale de partea forelor republicane din Spania sub numele
Walter Roman. Anii petrecui n Spania au fost evocai n volumul autobiografic Sub
cerul Spaniei. Cavalerii speranei. n rzboiul civil din Spania a avut gradul de maior i a
fost comandantul unui batalion de artilerie din brigada a 11-a Venceremos. Vezi i nota
65
35
Ion I. Moa (n. 1902; d. 13 ianuarie 1937) a fost un om politic romn, fondator al
Legiunii Arhanghelul Mihail, cunoscut i ca Micarea Legionar. Vasile Marin (n. 29
ianuarie 1904 - d. 13 ianuarie 1937) a fost un om politic romn, comandant legionar. Cu
acordul lui Corneliu Zelea Codreanu, n 1936 au plecat s lupte n Rzboiul civil din
Spania, mpotriva forelor comuniste. Au czut n lupt n 13 ianuarie 1937 la
Majadahonda, lng Madrid, atini de suflul unui proiectil de artilerie. Cei doi au fost
declarai eroi i au fost nmormntati la Casa Verde (sediul Micrii Legionare), unde a
fost ridicat un mausoleu n onoarea lor. Se estimeaz c peste un milion de oameni i-au
condus pe ultimul drum.
36
Banca Marmorosch, Blank & Co este o banc istoric romneasc nfiinat cu capital
strin n 1848 de ctre Iacob Marmorosch. Acesta s-a asociat cu Mauriciu Blank la 1
ianuarie 1864 i au pus bazele noii bnci, cu numele consacrat. A avut sediul n Palatul
Bncii Marmorosch Blank din Bucureti, actualmente sediul naltei Curi de Casaie i
Justiie din Str. Batitei. Este cunoscut pentru importana pe care a avut-o la nceputul
anilor 1920, pentru implicarea n politica romneasc, dar i pentru rsuntorul ei faliment
din 1931. A fost desfiinat n 1948 prin naionalizare.
38
Nicadorii reprezint grupul celor trei legionari care, la data de 29 decembrie 1933, l-au
asasinat pe primul ministru I. Gh. Duca pe peronul grii de la Sinaia. Numele de Nicadori
a fost creat prin combinarea primelor silabe din numele celor trei membri ai grupului:
Nicolae Constantinescu, Caranica Ion, Doru Belimace. Cei trei membri ai grupului s-au
predat autoritilor imediat dup atentat. Nicadorii au fost asasinai n noaptea de 29/30
noiembrie de ctre jandarmi, mpreun cu Corneliu Zelea Codreanu i cu Decemvirii, n
timp ce erau transportai la nchisoarea Jilava.
16
Decemvirii este supranumele dat grupului celor zece care l-au pedepsit pe Mihai
Stelescu pentru trdare: Ion Caratanase, Iosif Bozntan, tefan Curc, Ion Pele, Grigore
Ion State, Ion Atanasiu, Gavril Bogdan, Radu Vlad, tefan Georgescu i Ion Trandafir.
n urma alegerilor din anul 1933, Mihai Stelescu a fost ales deputat din partea Grzii de
Fier. n timpul unei tabere de munc organizat la Budachi, n Basarabia, el a atras de
partea sa civa legionari pe care i-a convins "c prezena Cpitanului nu mai este util"
partidului i a gndit un plan de eliminare a acestuia. Cum unul dintre complotiti pe
nume Cotea s-a crezut demascat, a mrturisit totul. n urma percheziiei fcute acasa la
Gheorghiade a fost gasit cianura care urma s fie folosit pentru asasinarea lui Codreanu.
Consiliu de onoare legionar, care l-a judecat pe Stelescu, l-a gasit vinovat de trdare i
complot i l-au exclus din Legiune. Totui Corneliu Zelea Codreanu i-a dat ansa ca
printr-o conduit bun, s fie reabilitat dup un anumit timp. Plecat la Galai, Stelescu a
scos o revist. Dup primele numere ale revistei, a nceput o campanie de denigrarea a lui
Codreanu i a Grzii de Fier i cu toate c a fost avertizat s nceteze, el a continuat
creznd c astfel poate s-i dezbine pe membrii Micrii Legionare. Deoarece justiia nu
i-a fcut datoria de a-l opri pe Stelescu de a mai calomnia, un grup de zece legionari
numit Decemvirii au decis s-i fac dreptate i s-l elimine, ceea ce s-a i ntmplat pe 16
iulie 1936. Decemvirii nu au ncercat s scape ci s-au predat imediat i au fost condamnai
la munc silnic pe via. Decemvirii au fost asasinai n ritual Talmudic prin strangulare
n noaptea de 29/30 noiembrie 1938 de ctre jandarmi, n timp ce erau transportai la
nchisoarea Jilava. Tot atunci au fost asasinai Corneliu Zelea Codreanu i Nicadorii.
40
49
IV.
18
50
bun aprare era acum glonul bine ochit, atacul. O ineam numai n
aplicaii, la nceput cu cartue de manevr, apoi cu muniie adevrat.
Porneam de la pistol, puc, pistol mitralier, mitralier, dar i
branduri, tunuri anticar, arunctoare de flcri. Nu se fcea economie
de muniii. Se trecea rapid de la instrucia individual, la grup i
pluton, chiar companie. Aplicaiile se fceau pe orice vreme, cele
speciale cuprinznd treceri de ruri, sobor, lupta n pduri, n
localiti, linii fortificate, conlucrare cu alte arme. Instrucia german
implica o disciplin desvrit, ordine i deprinderi specifice, pn
deveneau automatisme. Dei eram n rzboi, toate acestea erau
completate cu ore de scrim, de clrie, de comportament n
societate. nvam s mnuim tacmurile, crile de vizit, regulile de
politee, comportamentul rafinat, dar mai ales spiritul de jertf,
onoarea, demnitatea, pentru c intram ntr-o cast consacrat, diferit
de alte profesii, poate mai pretenioase i mai sofisticate. n plus,
trebuia s citeti mult, tot ceea ce era clasic. Trebuia s ai minime
cunotine de muzic, de art, ntr-un cuvnt trebuia s faci fa n
nalta societate.
Ofierii instructori erau pe ct de strlucii i de competeni, pe
att de contiincioi, de intransigeni i de drepi. Profesorii erau
arhicunoscui, montri sacri n materie, cu ambiiile i cu ticurile lor,
transmise din promoie n promoie. Idol pentru toi rmne
comandantul colii, colonelul Aurel Runceanu, model pentru toi n
privina profesionalismului, a exigenei, fermitii i caracterului
deosebit; era un eroi ntre eroi, care, prin moartea lui, ne-a dovedit c
demnitatea i onoarea sunt cele mai sfinte distincii ale unui ofier
romn. Ar trebui s insist asupra altor emineni ofieri: maiorul
Bosinceanu, comandant de batalion, cpitanii Mircea Popovici (Tac),
Gheorghe Duescu (Zvc), Petre Dumitrescu (Sul) i comandanii de
pluton locoteneni sau sublocoteneni Itu, Booac, Cristea,
Nistorescu, Popa i ci, ci alii. Am avut cinstea i norocul s am
cei mai renumii i distini instructori care ne-au modelat, fcnd din
noi ofieri bravi i, mai ales, oameni adevrai. Tuturor le aduc cel
mai clduros omagiu, profunda mea recunotin nsoindu-i i
dincolo de mormintele pe care atern o floare etern i multe lacrimi
fierbini, cte au mai rmas din ngheurile temnielor, din tenebrele
ocnelor care mi-au fost luminate i de chipurile lor, de memoria lor.
S nu uitm ns c, nainte de toate, erau militari i se ntreceau n
exigen, impunndu-ne ordinea, punctualitatea i disciplina, toate
51
Gheorghe Popescu a fost un fotbalist romn care a activat n anii '30 - '50, n
campionatul Romniei i la echipa naional. A deinut funcia de preedinte al Federaiei
Romne de Fotbal ntre 1963 i 1967. Nu trebuie confundat cu Gic Popescu, un alt fost
fotbalist romn, dar nscut n 1967.
53
pentru toat cariera ta, cnd vei vrea s pedepseti pe cineva, s-i
aduci aminte de aceast lecie i, cu responsabilitate i curaj, s
renuni la pedeaps. S nu njoseti, s nu umileti n viaa ta pe
nimeni. I-am mulumit sincer pentru acest supliment de educaie,
fr s bnuiesc c nu voi avea niciodat ocazia s pedepsesc pe
cineva, c eu voi fi acela care, parc simbolic, mi voi ispi cei mai
frumoi douzeci de ani din tineree ntr-o cuc i mai sinistr,
pentru simplul motiv c mi-am respectat jurmntul de a rmne un
ofier demn, refuznd s negociez sau s fac vreun compromis cu
onoarea de ofier, cu contiina de om.
A dori s mai amintesc civa camarazi mai apropiai,
cerndu-mi iertare c nu-i pot enumera pe toi patru sute, dar cutez n
a numi pe: Puiu Geanolu, Sandu Cumpt, Costel Bechescu,
Gheorghe Canini, George Constantinescu, Alex. Iacobescu, IonMache Lzrescu, Nicolae Manasio, Virgil Mhule, Tiberiu Pslaru,
Bebe Predescu, Mihai Vasiliu, Cornel Babeiu, Gh. Anca, Gh.
Mrgrit, Gh. Stnescu, Aurelian Nstsescu, C-tin. Lascr, Eugen
Popa, Ion Balte, Vladimir Jemneanu, Iosif Jula, Dumitru
Rotrescu, Horia Eneel, Constantin Mldrescu, Gheorghe Duu,
Traian Lugojenel, Gheorghe Ghencea, Cornel Sicoe, Alexandru
Zefleanu, Dumitru Bluic, Traian Grbovan, Ion Cluiceanu,
George Frangopol, Ion Grbovan, C-tin. Poian, bunul camarad
Constantin Caranda, Ion M. Georgescu, Mihai Tciulescu, Roman
Waldemaier, Liviu Limpede, Ion Nica, Ion Popescu i muli, muli
alii.
n aceast perioad, n afar de rebeliunea legionar care, dac
ar fi reuit, nsemna mobilizare general i punerea la dispoziia
Germaniei a ntregului potenial uman i economic, trebuie s remarc
ntlnirea marealului Ion Antonescu cu Brauchitsch20 la 3 aprilie
1941 i, ulterior, cu Hermann Neubacher21, n care refuz anexarea
Banatului Srbesc, afirmnd c nu va nfige niciodat pumnalul
ntr-un prieten rpus la pmnt, dar c nu va permite ocuparea de
20
55
57
58
62
Ca toat lumea.
63
64
Heinz Wilhelm Guderian (n. 17 iunie 1888 d. 14 mai 1954), general i teoretician
militar al armatei germane din perioada Germaniei Naziste, n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial, specialist n tancuri.
66
69
71
VI.
72
scos pe toi din buncr, iar puhoiul de infanterie care urma tancurile a
fost mprtiat i, pn la urm, respins, retrgndu-se n debandad.
Cteva tancuri au fost distruse de tunurile de 88 mm, cteva de
arunctoarele mele de flcri i de Faustpatronurile care-i dovedeau
eficiena. Era prima dat cnd luam civa prizonieri, de la care am
aflat c declanaser ofensiva pentru cucerirea capului de pod. Primii
mei prizonieri, crora nu le vedeam nici cel puin faa, au fost ridicai
de nemi, iar noi ne pregteam pentru marea btlie. Soldaii
cptaser ncredere n mine, chiar dac nu m vedeau, poate, ca pe
un erou nnscut. Constataser c am tiut s-mi nving orice team,
c vreau cu orice pre s-mi respect demnitatea de ofier. Devenisem
un colectiv bine sudat sufletete, bazat pe ncredere reciproc.
Prizonierii rui spuseser ns adevrul. n noaptea de 1 august,
rachetele de ambele pri aveau s lumineze teatrul celei mai
crncene btlii pe care mi-o imaginasem. A fost un baraj de artilerie
magnific, timp de ore, pe care l-am suportat cu calmul nvat n
buncr. Dup acest baraj, cteva batalioane de rui, exaltai probabil
de prea mult votc sub protecia unui baraj masiv de branduri,
asaltau botul nostru de deal. Focul nostru nemilos, mai ales cel al
pistoalelor mitralier, i secera rupndu-le rndurile. Alte batalioane
debarcate din camioane le luau locul, aruncndu-se incontiente n
braele morii. evile pistoalelor mitralier se nroiser; a fost
noaptea celor o mie de grenade, nct ne dureau ncheieturile de la
mini. Civa rui, ajuni n anurile companiei de alturi, au
cunoscut prjolul arunctorului de flcri al lui Ursu. Cnd s-a crpat
de ziu, cele dou linii se scufundaser n linite, iar ntre cele dou
linii sute de cadavre i trupuri nc zbtndu-se acopereau pmntul
prjolit al pdurii n agonie. Se mai auzeau chiar gemetele surde ale
acelora care-i ateptau moartea cea izbvitoare de chinuri, deoarece
nu-i mai putea ajuta nimeni, nici chiar bunul Dumnezeu.
Contiincios, nainte de a prsi anurile, fac bilanul pentru a
pregti o nou aprare: dou mitraliere distruse, opt soldai mori,
cinci rnii. Era bilanul primei btlii ntre nite oameni care nu se
cunoteau, dar care aveau aceleai gnduri, nutreau aceleai sperane,
care se omorau ntre ei pentru ara lor, pentru pacea ce urma s se
instaureze pentru alii. Cte crime se comit n numele acestei noiuni
abstracte pace, ct de greu se cucerete i, mai ales, ct de greu se
pstreaz! Evacuez morii i rniii, unii nfrii cu pmntul rusesc,
alii spernd c i-i vor mbria pe cei dragi. Rcoarea nopii m
81
voie s-i ridice morii, probabil tot din cauza mirosului. Dei nu
aveam voie s ncheiem astfel de pacte fr acordul diviziunii i
cunoteam i astfel de trucuri, am acceptat ca noaptea, de la ora 24
la 1, s nu tragem niciun foc, dar le-am transmis c vom supraveghea
operaia la lumina rachetelor cu paraut. Acetia au acceptat, iar noi
am intrat n alert maxim ncepnd cu ora 24.
La ora 24 am tras trei rachete cu paraut, am ncetat orice
foc, semnal c-i pot desfura operaiunea. Foarte multe rusoaice n
uniform, dar cu banderol de crucea roie, s-au apropiat pn foarte
aproape de reelele noastre i au nceput s evacueze cadavrele.
Atunci am mai nvat un cuvnt rusesc jivoi, adic viu nc.
Alte trei rachete au nsemnat terminarea operaiunii, dup care am
tras simbolic cteva cartue trasoare. Au ridicat numai morii din faa
traneelor noastre, restul i ridicaser probabil noaptea precedent.
S-au mai ntmplat i astfel de lucruri ciudate pentru c, nainte de a
fi inamici, eram oameni. A urmat faimoasa zi de 15 august, de Sf.
Maria, cnd totul a depit nzecit n cruzime mcelul anterior. O
pregtire de artilerii i aviaie nimicitoare, cnd nu mai trebuia s
rmn nimic viu. Rezistam n buncre, dac problema se punea de a
scpa teferi la minte, nu la corp, deoarece nu ne puteau ataca sub
propriul lor baraj.
Prea c totul depea limitele rezistenei noastre psihice.
Doream s se termine calvarul i, cu luciditate, acceptam ca
urmtoarea bomb s ne distrug buncrul i s ne ngroape de vii.
Sfidam moartea pentru a trece din buncr n buncr ca s constat
capacitatea lor de lupt. Muli erau ameii de butur i, n
incontiena lor, l ameninau pe Dumnezeu. Infernul s-a terminat
fericit. Doar doisprezece mori i un buncr prbuit. Dar a nceput
i marele mcel colectiv. De ce mi-era team n-am scpat. Zeci de
tancuri zdrobeau totul n calea lor pe direcia oselei. Valuri de
avioane de asalt aruncau bombe mici i mitraliau totul n faa
tancurilor, iar din spate o mas de oameni alergau s ocupe un teren
fr via omeneasc. Nici cel mai iscusit regizor cred c nu-i poate
imagina un spectacol mai macabru. Ce soldai formidabili am avut!
Cteva tancuri ardeau n faa poziiei noastre, iar ruii fuseser oprii.
Dar cte tancuri ar fi trecut peste noi! Era ultima nfruntare ntre
moarte i sperana unei supravieuiri miraculoase. Dezumanizai i
brutalizai total, uitaserm de tot ce mai era omenesc n noi,
uitaserm de jurminte i de demnitate. ngrozii i disperai
83
87
89
91
anuri, unde, dei totul era dezolant, ne-am recptat curajul cnd
am vzut ce minuni fac Faustpatronurile. Zeci de tancuri au rmas
paralizate n faa noastr, iar cele cteva care au trecut peste noi se
prvliser n viroag. Triam nite stri euforice, legate n
exclusivitate de setea dement de a distruge totul, de a omor orice.
De mare folos ne-au fost i minele magnetice i sticlele incendiare,
care mbrcau n flcri jucue coloii de oel. Puhoiul de soldai
rui de mult fcuse cale ntoars sub focul uciga al mitralierelor
noastre care-i nvluia ca un giulgiu. Era o victorie a disperrii
mpotriva unei mainrii ofensive magnifice. uvoiul enorm de fore
umane i materiale, care se revrsa ctre noi ca lava unui vulcan
imens, fcea, din cauza panicii, cale ntoars ca o rm diform, ntro debandad inimaginabil. Lupta propriu zis, ncletarea dintre
aceste dou fore mnate de mobiluri diferite la ei, laurii victoriei,
la noi, minima speran de via , n-a durat nicio or. Cmpul din
faa noastr era plin cu mormane de fier arznd, sub care colcia
moartea. Vzduhul duhnea a moarte, nsoit parc de gemetele unei
dureri colective, victime ale celei mai criminale aciuni, rzboiul
sfnt sau patriotic. Gemetele fascismului i ale comunismului se
contopiser ntr-un geamt comun, al dezumanizrii. n acest timp, n
viroag se derulau scene de groaz, cci acei oameni aveau o alt
filozofie a rzboiului. Pe de o parte, nite rnii, unii fr vreun
picior, care se considerau totui supravieuitori ai acestui mcel,
pentru care rzboiul avea acum logica lui i, pe de alt parte, nite
rui, cei mai muli ari, care ncercau salvarea, netiind situaia din
linia nti. n timp ce noi participam la o crim organizat de
proporii inimaginabile, n valea morii se consumau crime la nivel
individual, la nivelul unor infirmi disperai, mori cu un pistol sau o
baionet n mn. Nu evit stilistica ce ar ngrozi i cele mai
pietrificate inimi, dar n-am mai gsit supravieuitori ca s aflm
epopeea lor. mi rsunau n urechi vorbele cinicului Ursu: Am
scpat i de evacuarea rniilor!.
Civa prizonieri, tanchiti rui, care nu puteau fi evacuai n
timpul zilei, n schimbul comptimirii noastre, au fcut pe grozavii.
Singurul Tudor, i cerea scuze c nu mai are trie, dect pe fundul
sticlei, pe care mi-o oferea cu prietenie. Beam ca s beau, deoarece
cred c nici alcoolul pur nu mai avea efect asupra minilor noastre
nfierbntate. Cnd i-am spus s mergem s reorganizm linia
noastr de aprare, el mi-a rspuns convingtor c ruii nu-i revin
92
93
VII.
Lat. La rezultate grandioase pe cale ngust. Aici, cu sensul Spre culmi prin
strduine.
94
103
104
105
111
112
Rus. napoi.
114
Fr. Cu excepia onoarei. Din expresia Tout est perdu fors l'honneur. (Totul e pierdut,
onoarea e salvat.) atribuit regelui Franois I ntr-o scrisoare ctre regin din 1525 cnd
era prizonier al spaniolilor n urma btliei de la Pavia.
115
117
venit din cele mai adnci strfunduri fcea s-i fug pmntul de sub
picioare, s te clatini, s te ii de un ciot pentru a nu fi aruncat n
vzduh, undeva n abis. Sub aceast umbrel neagr ce ne nvluia cu
mantia ei pe toi, s-a declanat partea feeric a incredibilei catastrofe,
pentru a desvri neprevzutul dantesc. Milioane de puncte
multicolore, de fulgere cromatice, dansau nebunete sub aceast
umbrel de fum. Am rms efectiv mui. Ochii ieii din orbite se
desftau cu spectacolul inimaginabil de artificii. Era cel mai sublim
spectacol realizat de om, de criminalul care gndise ca, odat cu el,
s sfreasc i pmntul. Nu tiu cte secunde a durat aceast feerie.
O ploaie de stnci i bolovani care se prvlea din vzduh ne-a trezit
din visarea incontient, iar o sudoare rece ne-a nvluit corpul i
ne-a readus la cea mai crud realitate. Clocotea i bolborosea
pmntul de stncile care se prvleau de undeva de sus. Fierbea apa
golfului i fiecare bolovan ridica n slvi o jerb de ap,
transformnd luciul linitit al acestui golf n mii de fntni arteziene
care se ntreceau ntr-un dans al nlimilor. Stropii de ap ajungeau
pn la noi, care ne aflam la cteva sute de metri. Sfritul
spectacolului nu este primit cu ovaii, ci marcat de urlete. Erau
vicrelile celor strivii de bolovani, nite fiare nnebunite de feeria
criminal. Gemetele au umplut vzduhul. Plngeau i stncile de
amploarea acestui act monstruos i criminal. De fapt, pentru mine,
Crimeea i trgea numele de la crim40. Cldura ei slluia n
sufletele celor ngropai de-a lungul attor rzboaie. Apusurile de
soare roiatice aveau ceva din iradierile sngelui vrsat iroaie pe
stncile aride ale Sevastopolului. Cei puini rmai teferi au existat
i astfel de minuni , au crat pe cei mai puin schilodii, un semn de
recunotin infim fa de puterea nevzut care, ncercndu-ne
ndoielile, ne-a ocrotit, amintindu-ne c este cuibrit nc n
sufletele noastre. Ce declanase acest sublim spectacol al morii, cu
nimic mai prejos de ceea ce aveam s vd n filme la Hiroshima i
Nagasaki?! La captul golfului, n aceste dealuri stncoase de veacuri
se spaser tuneluri adnci, lungi de kilometri i largi de zeci de
metri. Erau poate foste cariere de piatr pentru balasturile necesare
navelor goale, poate tuneluri de aprare. Att ruii, ct i germanii
le-au folosit drept depozite de muniii, cptuindu-le cu mii de tone
40
121
Tout est perdu fors l'honneur41 sau La garde meurt mais ne se rend
pas42 erau vorbe celebre ce-mi cutreierau mintea nfierbntat de
atta vacarm i moarte. Mainile sanitare ruseti defilau, culegnd
strvurile acelora ce ignoraser ndrjirea unor oameni care, dup
lungi umilini, subscriseser pentru o moarte imediat, dar eroic.
Ctre prnz suntem chemai n fortul care gemea de mori, de
rnii, de schilozi i de prizonieri rui, care-i ateptau n mod
irevocabil pieirea. Ni se reconfirm retragerea la ora 20, cnd cinci
sute de avioane Stuka trebuia s execute un bombardament nimicitor.
Atunci trebuia s se declaneze barajul enorm al ctorva mii de
bombe-rachet, pentru a pulveriza aglomeraiile armatei sovietice, n
timp ce noi, fericii, trebuia s ne retragem n ordine, s ne mbarcm
n vasele ce ne ateptau la rm pentru a ne duce la Constana. Acolo,
populaia trebuia s ntmpine, cu fanfar i flori, eroii din Crimeea,
de la capul de pod Sevastopol i supermanii din Chersones. Sunt
oprit de generalul Voiculescu, care-mi spune c ei vor pleca cu o
vedet rapid i c m vor lua cu ei, c ara avea nevoie de un ef de
promoie viu. M-am smuls din minile lui i i-am spus scurt c,
indiferent de consecine, nu-mi prsesc soldaii. I-am spus c nu
vreau s mor de ruine, de scrb fa de mine nsumi, c nu vreau s
ntinez cu nimic memoria camarazilor mei mori i c prefer s m
omoare ruii. i m-am ntors la soldaii mei, care fcuser din mine
un ef de promoie autentic, fr s bnuiesc c luasem hotrrea de a
fi ngropat de viu, umbrind povetile unui Monte Cristo sau un
Papillon, c va fi prima opiune major mpotriva dezonoarei i a
trdrii. Cinele meu credincios, Vasile, martor la cele ntmplate, a
povestit tuturor nu despre atitudinea mea, ci adevrul adevrat
privind soarta noastr. Toi se foiau pe lng mine i nu aveau
cuvinte la ndemn pentru a-i mrturisi ataamentul, dar luaser
hotrrea de a m urma cu demnitate. n jurul orei 17 am pus capt
atmosferei de nmormntare, trezii de bubuiturile ce rsunau de pe
mare ca tunetele vara, ceea ce nsemna c vasele noastre rzbat ctre
rm. La ora 18 primim un nou du rece: ofierii romni i nemi din
comandament ne anun c totul se amn cu 24 de ore, din cauza
unor crncene btlii navale. La ora 20, pe data de 11 mai, urma s se
41
42
125
realitatea dur pe care o triam. Era ora cnd auzeam pentru prima
dat nite iniiale care nu-mi ziceau nimic, NKVD43, viitorul KGB44,
dar care vor deveni pentru mine codul cu care ncercam s descifrez
tainele unei viei ce avea s numere doisprezece ani i ale unui viitor
care a marcat soarta unor naiuni. Doi coloneii rui, tineri, cu feele
ce plezneau de sntate i grsime, cu priviri de asasini, intrai n
lagr ntrebau din grup n grup un nume care timp de doisprezece ani
va fi rostit cu respect i religiozitate de sute de mii de nefericii caremi mprteau soarta: Gulan Aurelian, Aurelio, Aurel sau cum l
mai pronuna fiecare, dar care era una i aceeai persoan: fostul
sublocotenent din Armata Regal Romn. Unul care continua viaa
sub povara invizibil a unei viei ce numra douzeci i doi de ani,
sub povara titlului de ef de promoie, exponent al unei armate, al
unei ri, al unui popor pe care l-a iubit, contopindu-i fiina cu
idealurile lui, care izvorau dintr-o istorie de dou milenii. Sunt urcat
ntr-un fel de jeep, o main tout terrain care, cu o vitez
neobinuit, gonea spre necunoscut. Nu-mi vorbea nimeni nimic, nu
discutau nici chiar ntre ei. Strbteam inuturi ticsite numai cu
uniti militare voind parc s-mi arate fora care va invada Europa,
ncercnd s conduc lumea , i cu spitale, care trebuia s-mi
aminteasc crimele svrite de armatele al cror exponent eram.
Numai o duhoare permanent de fum, praf i mori ne nsoea cu
aceeai vitez tot parcursul. Dup vreo dou ore de zdruncinturi,
unul dintre colonei se ntoarce spre mine i m leag la ochi cu o
crp neagr, semn c n curnd vom ajunge la destinaie. De ce m
legau la ochi ca pe condamnaii la moarte?! Ce voiau de la mine?!
Dup bnuielile mele, ne apropiam de Simferopol, reedina Crimeii,
oraul n care venisem prima oar pe front, nchizndu-se parc
cercul. Din aceast clip ncepe pentru mine ntunericul i ncercrile
mele disperate de a descifra, cu ochii minii, aceast bezn,
neneleas de muli, muli zeci de ani. Pe la ora prnzului, dup ce
aud n spatele mei deszvorndu-se i zvorndu-se ui grele, strbat
un coridor. Sunt oprit brusc i mi se smulge brusc crpa neagr de pe
ochi. M aflu n faa unei ui cu drugi de fier groi i dei de de-abia
intra mna printre ei. Dup ua cu gratii, o alt u masiv, cu o
43
137
ales, din noi. Peste o or, este chemat s-i dea duhul i ttarul
Mehmet, un tnr care zcea lng mine. n momentul n care l-au
chemat, a strecurat sub mine o crp cu vreo 50 de grame de
firimituri de pine. Mi-a strns mna cu o putere nebnuit, un ultim
efort al solidaritii umane, dup care ne-a prsit demn pentru vecie,
abandonnd o lume pe care o visase mai bun. Aici am zcut
douzeci i dou de zile. Dup dou zile de la sosire devenisem, n
fapt, cel mai vechi locatar al temutei instituii. Aici am fost pregtit
psihic pentru primul i cel mai mare examen din viaa mea, a crui
absolvire era egal cu propria condamnare la moarte. i nvam eu
de acum pe cei noi jocul morii, ascunznd n pumni un fir de a
neagr i alb. Dup ce ascundeam pumnii la spate, se fcea
alegerea. Cel ce trgea aa neagr avea o moarte prin spnzurtoare,
cel ce trgea aa alb, o moarte prin mpucare. Aici nu ne jucam i
cu alte alternative. Singura alegere era binecuvntata moarte, care te
elibera de foame, de chinuri, de oameni. Dup primele dou
sptmni le trebuise cam mult s se conving c-am devenit o coc
maleabil, cu care puteau modela fr dificultate viitorul unui om! ,
sunt dus, speram eu, la judecata aductoare de linite venic, aceea
care curma definitiv chinurile unei fiine create de Bunul Dumnezeu
s judece i s vorbeasc, iar n alte condiii, s zmbeasc. M
ntmpin un general cu prul crunt i un translator din Moldova
sovietic. O identificare a numelui, a gradului, a unitii, ziua i locul
cderii n mocirla prizonieratului, scrise corect de o rusoaic cu
aspect aspru de siberian. Datele mele foarte laconice erau
completate de generalul rus care, bine informat, tia aproape totul
despre mine, inclusiv c am fost ef de promoie, unde am luptat i
tot ce fcusem pe front i n spatele acestuia, probabil i ci copii
botezasem. Dup aceast introducere privind soarta rzboiului i
misiunea Uniunii Sovietice n lume, mi se spune c n Uniune s-a
format o divizie de voluntari din prizonieri romni, Tudor
Vladimirescu. Rostul era de unealt de implementare a
comunismului n Romnia, o nou colonie a imperialismului slav etc.
etc. mi declar cu o nuan solemn c sunt solicitat s intru n
aceast divizie, dat fiind originea mea sntoas. Auzind pentru
prima dat aceast imbecilitate mi s-a explicat n ce const. Dat
fiind poziia mea ctigat n ar, mai ales printre ofierii tineri, mi
se propunea o colaborare strns cu Uniunea Sovietic. n
consecin, mi se cerea s vorbesc la radio, la Moscova, despre
139
45
Fora merge naintea dreptului. Aforism atribuit cancelarului Otto von Bismark, care
exprim ideea c cei puternici stpnesc peste ceilali i hotrsc discreionar ce nseamn
bine i ru.
46
Felix Edmundovici Dzerjinski (n limba polonez: Feliks Dzieryski) (30 august (stil
vechi)/11 septembrie (stil nou) 1877 20 iulie 1926) a fost un revoluionar comunist,
cunoscut pentru c a fost fondatorul i primul conductor al politiei politice bolevice,
CEKA, Lui Dzerjinski i se atribuie fraza: "un membru al KGB-ului ar trebui s aib capul
rece, inima cald i minile curate".
47
Moisei Solomonovich Uriki (1873August 30, 1918) a fost un lider revoluionar
bolevic n Rusia. Uriki a jucat un rol de lider n puciul armat din Octombrie i ulterior a
devenit eful poliiei Ceka din Petrograd. Din aceast poziie a coordinate urmrirea i
acuzarea membrilor aristocraiei, a ofierilor din armat i a nalilor clerici din Biserica
Ortodox Rus care se opuneau Bolevicilor. Leonid Kanegisser, un tnr cadet military la asasinat pe Uriki pe 17 august 1918 ca rzbunare pentru executarea unui prieten al su
i a altor ofieri. n urma acestui eveniment, precum i a tentativei de asasinare a lui Lenin
de ctre Fanya Kaplan de pe 28 august, Bolevicii au declanat un val de persecuii
cunoscut ca Teroarea Roie.
142
145
Kasha - Termenul desemneaz n limbile slave orice fel de mmlig fcut din cereale:
orz, gru, ovz, orez i este una dintre cele mai vechi mncruri cunoscute la popoarele
din Estul Europei.
146
150
151
51
155
160
161
162
Engl. Piscin.
164
care civa sai din Romnia, voluntari i ei, de obicei n trupele SS,
i civa subofieri i soldai romni, devenii, ntre timp, tovari,
voluntari n divizia Tudor Vladimirescu, agitatori ai propagandei
ruilor. Ctre sear, ni s-a dat i cte un polonic de ciorb, o zeam
lung de varz acr cu civa cartofi aproape necurai, i, n loc de
carne, ceva nisip sau pmnt, care ne ajuta la digestie. Era ns prima
scursur cald ce-o primeam dup atta vreme. n raie intram a doua
zi. Ce mai conta o zi cnd timpul nostru se msura n ani! Dup
efectuarea apelului, eram liberi, adic stteam acolo pn noaptea
trziu i, pentru c eram mult spre nord i n iulie, beneficiam de
nopile albe i la propriu i la figurat.
Am luat legtura cu civa ofieri germani, care mi-au povestit
de Comitetul Germaniei Libere, care i torturau i le cereau declaraii
de desolidarizare de armata german, de nfierare atrocitilor
svrite de aceasta, dar totul era gefgig , doar formal cum mi
spuneau ei. Un Berufs (soldat), aa i plcea s se numeasc, mi-a
vorbit despre atentatul de la Berlin i, ca demn urma al lui Moltke,
Scharnhorst sau Clausewitz, luda caracterul ferm i germanismul
participanilor la atentat. Trebuie s tii c, n afara tirilor filtrate,
comunicate de propaganditii rui, prizonierul sau deinutul era
suficient de informat chiar dac se afla n fundul vreunei mine. O
oapt de la vreun medic rus, intelighenia de la vreun ofer beat sau
cruia Fritz i reparase hrbul i de la unii care speraser i ei
altceva de la acest rzboi. Aa aflu despre o parte dintre participanii
la atentatul mpotriva lui Hitler. Numele erau celebre pentru ei: Baek,
Olbricht, Witzleben, Hofaeker, Rommel, Fellgiebel, Graffelstein,
von Hase, Stieff, Haeften, Fromm, amiralul Canaris, de von
Stlpnagel, un Linstow i Fink de la Paris, de marealul von
Rundstedt care, n final, n-a fost de acord, de marealul von Kluge,
care a refuzat s acioneze, i de eroul Germaniei, colonelul
Stauffenberg , cel care a pus bomba. Aceste nume i ale altora erau
rostite cu veneraie i un refugiu n trecutul lor glorios, povestit cu
lux de amnunte pentru a ne salva de la ndobitocire. i Oberstul visa
pe atunci ca fiecare, o eventual capitulare n faa Angliei i a SUA,
o ngenunchere a Rusiei pentru a bara expansionismul brutal i
implementarea fascismului rou, a comunismului. Aa se ntmpl cu
cei nchii care, dei se afl n spatele zidurilor sau al srmei
ghimpate, se consider, culmea paradoxului!, singurii liberi
gnditori, eliberai de teama de a gndi liber i sincer. Acum nu mai
165
170
X.
171
uman, care vor trasa cile generaiilor viitoare. Ei bine, unul dintre
acetia s-a aruncat n groap nc viu, unde spre norocul lui, cznd
peste ali mori, nu s-a scufundat n var, fiind descoperit dimineaa de
un camarad cruia i rmsese doar sufletul. A fost salvat i ngrijit
de doctorul Achile Sari, a supravieuit i a apucat chiar i repatrierea.
A absolvint ASE, a devenit un economist remarcabil al noului regim
pe care l-a slujit cu loialitatea intelectualului romn neangajat
politic, strecurndu-se ntre contiina lui i ndatoririle de serviciu.
ntr-un alt lagr, pare-mi-se la Tambov, din pricina gerului i
a foamei, frigeau curelele de rani pentru a roni ceva de foame i
au aruncat ntr-o sob improvizat, pentru a se nclzi, un bidon cu
material inflamabil. Baraca a luat foc i cert este c, din cauza
panicii, nu s-a salvat nimeni. Au fost cteva zile cnd lagrul morii
mirosea a friptur veritabil.
Singurii care s-au nfruptat din friptura uman au fost, se zice,
italienii, care i-au mncat confraii pe care guvernul italian i mai
cerea Uniunii dup zece ani de la terminarea rzboiului.
Adevrul este c din cteva zeci de mii de prizonieri au
repatriat doar vreo cinci mii i un vagon cu dosarele celor care n-au
putut suporta torturile celui mai umanist regim: comunismul. Nu
sunt poveti, sunt ntmplri monstruoase trite de sute de mii de
oameni, care poate vor trezi milioane de incontieni, de apatici i
neangajai politic.
Dup ce am ascultat de la cei vechi metodele de recrutare
folosite de enkavediti, iat-m ntr-o zi chemat la politrucul Kotleah
i de anchetatorul colonel Vaturin. Acetia cunoteau bine dosarul
completat probabil cu ultimele denunuri sau minciuni. M-au chinuit
efectiv douzeci de ore. Ei se schimbau, punndu-mi aceeai
ntrebare de mai multe ori i trecnd de la promisiuni la ameninri.
Propunerile erau destul de mbietoare, din nou grade mari n noua
armat popular romn, case, femei i eliberarea imediat,
bineneles n schimbul colaborrii strnse cu NKVD pentru
implementarea definitiv a comunismului n Romnia, desigur sub
ameninarea tancurilor sovietice care ne dezrobiser. Ca element nou,
n captivitate mi se nfia pentru prima oar cel mai odios antaj, un
eventual dosar de criminal de rzboi, ca unul care n 1942 prin
discursul meu instigasem la rzboi, svrisem crima mpotriva pcii
176
Eugen Relgis (Siegler), poet, anarhist, romancier, sociolog, eseist (n. 1895, Iai - d.
1987, Montevideo)
177
59
Ana Pauker (nscut Hanna Rabinsohn, 13 februarie 1893 d. 3 iunie 1960), activist
i propagandist comunist romn, ulterior frunta a Partidului Comunist Romn,
viceprim-ministru i ministru de externe al Romniei.
60
Walter Ernst Paul Ulbricht (n 30 iunie 1893 la Leipzig Germania - d 1 august 1973 la
Dllnsee nord de Berlin), comunist german, preedinte al Republicii Democrate Germane
i secretar general al Partidului Unitii Socialiste din RDG
61
Klement Gottwald, politician i predinte al Cehoslovaciei (n.1896, d. 1953)
62
Georgi Dimitrov Mikhaylov, cunoscut i ca Georgi Mikhaylovich Dimitrov (18 iunie
1882 2 iulie 1949), lider comunist bulgar.
179
Mtys Rkosi (n. 14 martie 1892 (nscut Mtys Rosenfeld Serbia d.5 februarie
1971 Gorki, Rusia), politician comunist ungar, nscut n Serbia, de origine evreiasc,
dictatorul Ungariei ntre anii 1945- 1956 n calitate de Secretar General al Partidului
Comunist Ungar si apoi al continurii acestuia, Partidul celor ce Muncesc.
64
Marcel Pauker (n. 6 decembrie 1896, Bucureti - d. 16 august 1938 n localitatea
Blutovo n apropiere de Moscova, executat n cadrul epurrilor staliniste), intelectual i
lider comunist romn, fiul unei familii evreieti nstrite din Bucureti i soul Anei
Pauker (Rabinsohn).
65
Vezi i nota 12 supra. Dup ce Republica Spaniol a fost nfrnt n 1939, Valter
Roman s-a refugiat in Frana, apoi s-a rentors n URSS. Acolo a condus, pentru o
perioad, departamentul emisiunilor n limba romn la Radio Moscova, unde i-a avut n
subordine pe Ana Pauker, Leonte Rutu i Iosif Chiinevschi. n timp ce Ana Pauker s-a
rentors n Romnia mbrcat n uniforma sovietic, Valter Roman s-a rentors pe un tanc
sovietic, ca locotenent-colonel n cadrul Diviziei Horia, Cloca i Crian, constituit din
prizonieri de rzboi romni aflai n URSS. A fost decorat n 1945 de Moscova cu Steaua
roie. n acelai an, sub ocupaie sovietic i sub noul regim dominat de comuniti, a fost
naintat n gradul de general-maior n armata romn.
180
Marin Dragnea (n. 30 mai 1923, comuna Silitea-Gumeti, judeul Teleorman), general
de armat romn. El a ndeplinit funcia de preedinte al Comitetului Olimpic Romn
(1974-1984). n prezent, el este preedinte al Asociaiei Naionale a Veteranilor de Rzboi
(din anul 1990). A luptat n cel de-al doilea rzboi mondial, mai nti ca voluntar pe
Frontul de Est cu o Divizie de Cavalerie n cadrul Grupului 52 Cercetare. n anul 1942 a
fost naintat la gradul de sergent TR, fiind luat prizonier. S-a ntors n ar cu Divizia
Tudor Vladimirescu, constituit n 1943 pe teritoriul fostei URSS, cu gradul de
sublocotenent (1944). El a fost rnit la ncheietura minii n luptele pentru eliberarea
Oradiei, leziunea cauzndu-i o infirmitate pe care o va purta tot restul vieii. Dup rzboi,
a avut parte de o ascensiune rapid n structurile militare. Este avansat la gradul de
locotenent (1946) i numit pe rnd n funciile de comandant de pluton i companie n
Regimentul 3 Infanterie voluntari, apoi lociitor politic al comandantului Batalionului 3
Tancuri din Brigada 3 Tancuri (octombrie 1947 - 1948). ndeplinete atribuiile de
lociitor politic al comandantului Diviziei 2 Vntori de Munte (1949 - 1951), comandant
al Diviziei 5 Infanterie (1951), al Diviziei 1 Vntori de Munte/Diviziei 57 V.M. (1951 1952). n perioada 1951 - 1952 urmeaz cursul de perfecionare de pe lng Academia
Militar General (7 luni), ulterior ntre 1952 - 1954 urmeaz cursurile Academiei
M.St.M. n URSS., fiind numit comandant al Corpului 40 Armat (dec. 1954 - 1956). n
aceast perioad a fost naintat la gradele de cpitan (dec. 1948), maior (1949), locotenent
colonel (1950) i colonel (1954). n perioada Revoluiei din Ungaria din 1956, colonelul
Marin Dragnea era comandantul Corpului 38 Armat i al Garnizoanei Timioara, avnd
un rol important n reprimarea micrilor studeneti de solidaritate din acel ora. Apreciat
pentru rezolvarea revoltei studeneti din Timioara, este numit n funcia de comandant al
Corpului 38 Armat (august 1956 - 1959), fiind naintat la gradul de general-maior
(1957). Dup ce, n perioada 1959 1960, a fost lociitor al comandantului Regiunii a 3-a
Militare, iar ntre mai 1960 - februarie 1970 lociitor al comandantului Armatei a 3-a, n
anul 1970 generalul Dragnea este numit comandant al Comandamentului Militar
Teritorial Cluj Napoca (1970-1973). Ulterior, gen. lt. Marin Dragnea a ndeplinit funcii
de conducere n cadrul micrii sportive din Romnia, cum ar fi: preedinte al Comitetului
Olimpic Romn (1974-1984), prim-vicepreedinte (1973-1974 i 1977-1981) i preedinte
al Consiliului Naional pentru Educaie Fizic i Sport (1974-1977 i 1981-1984). n
181
182
lung, se numeau igri Kazbek, dup care sunt retrimis n cuibul meu
de beton unde m atepta poria de zeam acr.
O alt surpriz a constat n aceea c la ua celulei, ncadrat
de doi temniceri, m atepta o femeie care mi-a spus c este
bibliotecara nchisorii i m-a ntrebat dac doresc o carte. La
rspunsul meu c nu tiu limba rus s-a retras discret cu un
sozhalenie, regret. Mai trziu aveam s aflu c era Dora Klapan69,
femeia care ncercase asasinarea marelui Lenin, a crei pedeaps la
moarte fusese comutat n nchisoare pe via70. Dac ea rezistase 20
de ani, m-am gndit c a putea ncerca i eu aceeai pedeaps
experien, dndu-mi tria sufleteasc de a-mi descoperi noi resurse
fizice pentru a bea paharul pn la fund.
A doua zi, din nou interogatoriu, de data aceasta ascultnd
lecii despre racilele capitalismului, despre exploatarea omului de
ctre om, despre victoria internaionalismului proletar. De-abia a
patra zi mi-au fcut direct o propunere, ceea ce presupunea eliberarea
mea imediat, acesta era mirajul, ocuparea prin grija lor n ar a
unor funcii importante, de unde printr-un contact direct cu KGB-ul,
a fi putut s le ofer unele informaii, s fiu n slujba comunismului, a
internaionalismului care implic anularea rolului statului naional
etc., etc. De-abia dup o lun, ca urmare a refuzului meu categoric,
mi pun n fa nite foi cu voprosi i otveti ntrebri i rspunsuri,
pe care nu le-am semnat, chiar dup ce perevodcika mi le-a tradus
de mai multe ori, spernd c eu m-am rzgndit. Am avut prilejul s
constat c majoritatea celor trecui prin nchisori, au fost antajai,
terorizai, pentru a deveni colaboratori ai KGB-lui, c puini poate au
rezistat tentaiilor, c cei venii la studii sau colaborri, fiind
comuniti, doctrinar sau din oportunism, au acceptat s se pun n
slujba KGB-ului, fiindu-le strine noiunile de interes naional sau
demnitate uman.
69
Fanya Yefimovna Kaplan (10 februarie 1890 3 septembrie 1918), cunoscut ca Fanny
Kaplan sau Dora Kaplan, revoluionar evreic rus, care executase, ncepnd cu 1906, 11
ani de munc forat pentru atentate cu bomb la Kiev mpotriva regimului arist.
Deziluzionat de conflictul dintre Revoluionarii Socialiti i partidul Bolevic i de
dizolvarea Adunrii Constitutive, a avut o tentativ de asasinat mpotriva lui Lenin pe 30
august 1918, cu trei focuri de revolver trase n urma unui inerii unui discurs public de
ctre acesta la o fabric din Moscova. Presa sovietic a prezentat-o ca pe un monstru
anunnd execuia sa pe 3 septembrie 1918, dat oficial a morii sale i azi.
70
Versiunea propus de autor nu poate fi verificat.
189
Karl Dnitz (n. 16 septembrie 1891; d. 24 decembrie 1980), amiral i om politic german
care, dup sinuciderea lui Adolf Hitler, i numit de acesta, a ndeplinit funcia de
Preedinte al Germaniei n perioada 30 aprilie 1945 - 23 mai 1945. n decursul celui de-al
doilea rzboi mondial, Dnitz a fost comandatul flotei militare germane. n cadrul
proceselor de la Nrnberg, Dnitz a fost gsit vinovat de crime de rzboi i a fost
condamnat la zece ani de nchisoare. Dnitz i-a ispit pedeapsa integral la penitenciarul
din Spandau (Berlin).
72
Soarta prizonierilor germani de pe frontul de vest, n minile aliailor americani i
englezi nu a fost cu nimic mai glorioas. A fost i a rmas un subiect tabu. Autorul
canadian James Bacque http://www.jamesbacque.com/ a explorat i descris tragedia
german n crile sale Other Losses (1989), i Crimes And Mercies (1997). Cercettorul
canadian estimeaz c politicile comandantului supreme aliat Dwight Eisenhower au
condus la moartea a 790 000 prizonieri de rzboi germani n lagre de internare, prin boli,
foamete i nghe ntre 1944 i 1949. n tabere similare franceze, susine c ali 250 000
captivi germani au pierit.
190
Oblomov, personaj principal al romanului omonim din 1859 al scriitorului rus Ivan
Goncharov. Oblomov este un nobil tnr i generos ce pare incapabil s ia decizii
importante sau s fac gesturi semnificative, este vzut ca reprezentnd ncarnarea ultim
a omului superficial, caracter simbolic al literaturii ruse de secol 19. Oblomovismul este
un termen rusesc utilizat pentru a descrie o persoan lene i inert, asemnntoare cu
personajul romanului lui Goncharov.
74
Erich Maria Remarque (nscut Erich Paul Remark; n. 22 iunie 1898, Osnabrck,
Germania - d. 25 septembrie 1970, Locarno, Elveia), unul dintre cei mai cunoscui i
populari autori de literatur german din secolul al XX-lea, autor al romanului Nimic nou
pe frontul de vest (1929).
193
care s-a soldat eecului, noi cunoscndu-ne mult prea bine, fiind
exclus cedarea unilateral. Singurul lucru pe care l-au reuit, a
constat n adugarea a nc dou revendicri: rentoarcerea celor de
la Oranki i angajamentul ruilor c nu vor lua nicio msur de
pedepsire a unor bnuii organizatori. Din pricina strii de sntate,
dup trei zile civa au leinat fiind internai n spital, ceea ce m-a
ndrjit i mai mult. Analiznd consecinele, faptul c nu puteau
hrni artificial un numr prea mare, au sosit n lagr generalul
Vladimirov, adjunctul ministrului afacerilor interne, generalul
Kabulov, eful KGB regiunea Gorki i eful procuraturii generale
Vlcov care au reluat negocierile. n primul rnd ne-au readus pe noi
n lagrul Mnstrka, dup care au redactat un comunicat scris i
afiat n toate barcile, prin care eram anunai c guvernul Uniunii
Sovietice a hotrt repatrierea tuturor prizonierilor romni pn la
data de 30 iunie 1948. A fost o victorie a drzeniei i demnitii,
deoarece un prim lot a fost repatriat n martie, iar restul pn la 30
iunie 1948, izbnd umbrit de unele aciuni criminale ale KGB-lui.
Au nceput s dispar n grupuri i individual cei bnuii c ar
fi fost organizatori, dar i muli care aveau dosare de reacionari, de
ultranaionaliti, de periculoi pentru consolidarea comunismului n
Romnia. Dup ce m-am desprit de civa prieteni, frai de
suferin i de lupt, pe la jumtatea lunii aprilie 1948 sunt ridicat i
eu, nu pentru a fi repatriat, ci pentru a fi nchis pentru a treia oar n
temnia din Gorki. Cei care ne opuseserm cu atta vehemen
trdrilor din diviziile Tudor Vladimirescu i Horia, Cloca i Crian,
aprnd cu sngele nostru demnitatea i onoarea ostaului romn, cei
care luptaserm cu consecven mpotriva umilinei, refuznd munca
de robi, cei care nu admiseserm batjocorirea demnitii umane, cei
care ndrzniserm s sfidm KGB-ul prin apariia Hidrei i
Papagalului, cei care am fost considerai capii celei mai mari greve a
foamei din URSS, am nfundat iniial temniele, iar n urma unor
nscenri criminale, a unor procese care nu aveau nimic n comun cu
justiia, am mpnzit Gulagul sovietic n ngheurile Siberiei sau la
nord de cercul Polar, pltind astfel temeritatea i consecvena cu care
ne-am aprat demnitatea de ofieri i de oameni.
195
XI.
Raiunea celui mai tare este ntotdeauna cea mai bun (La Fontaine)
196
m judeca, la care mi s-au citit fragmente din acordul romnosovietic semnat de Ana Pauker n 4 februarie 1948, prin care
guvernul romn permitea judecarea criminalilor de rzboi pe
teritoriul Uniunii Sovietice. Parc i-am dat cu o mciuc n cap cnd
a auzit din gura mea c eu nu recunosc guvernul romn impus de ei,
majoritatea fiind trdtori, scoi din lagrele sovietice de KGB i
plantai minitri n Romnia pentru a le ndeplini politica de
comunizare i expansiune. Cnd i-am amintit i faptul c dac a fi
acceptat antajul din mai 1944, din 1945 i din 1946 eram de mult n
ar, ocupam funcii probabil mai mari dect ale lui, s-a potolit
aparent, a chemat temnicerul spunndu-mi la plecare pasmotrim,
adic vom vedea. ntors n celul naintea mesei de prnz, am
refuzat primirea ciorbei, anunndu-i c din acel moment refuz orice
mncare i ap, fiind n greva foamei. A plecat fr s spun ceva, iar
eu mi-am nceput plimbarea analiznd situaia care se modificase,
clar, antajul culminnd cu ntocmirea unui dosar de criminal de
rzboi. A doua zi, dup ce am refuzat cele 250 grame de pine i aazisul ceai, sunt vizitat de un colonel rus, nsoit de un alt ofier,
probabil ofierul de serviciu i de un altul n halat alb, medic. ntrebat
de ce refuz masa, fr alte comentarii le-am rspuns c protestez
astfel mpotriva nelegiuirilor la care sunt supus, mpotriva celui mai
murdar antaj. Argumentul lor c n Uniunea Sovietic nu este
recunoscut greva foamei, nu m-a convins cu nimic, n afar de
faptul c pentru ei devenisem un caz neobinuit n temniele lor. Au
ncheiat un proces-verbal pe care l-a semnat komissia i de data
aceasta i eu.
Dup dou zile sunt chemat din nou la anchet, le explic ce-a
nsemnat fraza Ei, naintaii notri, au sfrmat zrile, dar munii
Carpai au rmas nesfrmai, Maiestate!, adic o metafor ce voia
s nsemne anularea Dictatului de la Viena, prin care ni se rpise o
parte din Transilvania. Le mai spuneam c un tnr de douzeci de
ani, fr nici o funcie, nu putea influena decizia unui stat care a
declarat rzboi n urma conjuncturii create n Europa, neexistnd o
alt ieire. El a scris c, prin discursul meu, am preamrit eroismul
celor ce luptaser mpotriva Uniunii Sovietice, c am acceptat
politica dictaturii fasciste, pentru care motiv am plecat
dobrovolni, voluntar, pe front. Argumentul meu c, pentru un
ofier activ, participarea la rzboi era o datorie de onoare, iar armata
era apolitic, erau vorbe n vnt. Se crampona de lozinci ieftine
197
Mnemosyne, una dintre titanide n mitologia greac, fiica lui Uranus i a Gaiei. Din
unirea ei cu Zeus s-au nscut cele nou muze. Mnemosyne personifica Memoria.
199
nsemnnd lumea liber, implicit a dreptii, continund cu kretinule voi cei din lumea cealalt habar n-avei ce se ntmpl la noi, din
ignorare total o s v vin i vou rndul, continund cu snok,
fiule, n-ai tiut nimic despre comunism, dar ai timp s-l cunoti, iar
alii m njurau ce m-ta vrei de unul singur s pui ordine la noi?,
sau gura m-tii, aa-i trebuie dac ai pierdut rzboiul!.
Era vorbe simple i goale dar care revelau o stare de spirit,
filosofia unei viei, prezentat nou ca: visul de aur al omenirii.
Copleit de attea complimentri am simit cum se preling primele
lacrimi din nite ochi care ndrzniser cndva s priveasc departe,
iar acum constatau c acest frumos departe, era un mormnt n
ndeprtata Siberie. Nu plngeam comportamentul meu, c am
respins trdarea de neam i ar, mi plngeam doar tinereea, soarta
necrutoare i ingrat, c cei mai frumoi ani ai tinereii unui om s
fie irosii i mcinai n Gulagul Uniunii Sovietice. Gndurile, c
erau mai onorabili doi metri ptrai la capul de pod Kuban sau
Sevastopol, n cimitirul eroilor, au fost ntrerupte de strigtele
slbatice ale gardienilor care ne pregteau s ne ntoarcem n
mormntul comun al temniei. Profesoara mi spune s ascund totul
ct mai bine, mai ales tutunul, s nu mi-l ia blatnoii, cuvnt
intraductibil specific Gulagului, hoi i criminali fr nici cel mai
elementar scrupul, dup care din nou n ciorni voron, care dup
zbovire pornete pe un drum nou al necunoscutului i incertitudinii.
Duba se deplasa parc mai greu, gfia parc de greutatea sutelor de
ani de condamnare, ce mpovrau nite fiine umane, libere acum
cteva ore. Ajuni n camera de primire, douzeci de temniceri ne
luau n primire cte unul, ne dezbrcau de hainele vrgate de parad,
ne controlau i-n fund, tiau n bucele minuscule pinea, slana sau
alte merinde, rsturnau tutunul i mahorca, rupeau igrile pe care i
le napoiau pe o foaie de ziar Pravda, adevrul nelegiuirilor
legiferate, i ddeau n primire haine vrgate ponosite i bocanci,
dup care erai condus ntr-o ncpere enorm, mbcsit cu sute de
condamnai anterior. Cele dou rusoaice au urmat probabil acelai
ritual ntr-o ncpere alturat, gestul lor insignifiant de solidaritate
cptnd pentru mine, n noua lume a animalismului feroce,
dimensiuni enorme. Aici erai buimcit de hrmlaia ocupanilor, de
fumul ce plutea deasupra unor paturi suprapuse pe patru nivele, de
mult ocupate de cei mai puternici. Erai ntmpinat de statul major al
efului blatnoilor, care te bgau ntr-un col lsat liber, te ntrebau
207
Stanisaw Mikoajczyk (1901 1966), prim ministru al guvernului polonez n exil (15
iulie 1943 24 noiembrie 1944), succedndu-i generalului Sikorski. A intrat n conflict cu
Stalin pe tema masacrului de la Katyn, pus de Aliai pe seama germanilor, precum i pe
seama granielor posbelice ale Poloniei.
208
209
Maria Letizia Ramolino (1750-1836): Pourvu que a dure!, expresie pe care a folosit-o
evocnd victorile fiului su, Napolon I.
210
211
XII.
Fr. Cei care triesc sunt cei care lupt (Victor Hugo).
Genrikh Yagoda, nscut Enon Gershvich Ieguda, Comisar al Poporului pentru Afaceri
Interne (NKVD) iulie 1934 septembrie 1936.
83
Ivan Akulov, secretar general al Comitetului Central Executiv al URSS i primprocuror al URSS 1933-1937.
84
Lavrenti Pavlovich Beria, Comisar al Poporului pentru Afaceri Interne (NKVD)
noiembrie 1938 26 iunie 1953.
85
Vorkuta, ora minier din Republica Komi, Rusia. Primele lagre de munc forat au
fost n fiinate n 1932. n 1937 Stalin a depoprtat i lichidat la Vorkuta opoziia trotskist
de stnga. Dup rzboi n lagr au ajuns i prizonieri de rzboi.
82
212
217
ddeau obolul doi trei ini, mori sau ologi degerai, crai n lagr cu
crua, pentru prezena la apel.
Aceast robie de exterminare iarna devenea moarte sigur prin
lichefiere, deoarece cele o sut de curse le executam ieind lac de
sudoare din cuptor unde erau 50-60o plus, trndu-ne de fiecare dat
la minus 35o-40o, cnd gerul i purgaua i ngheau sudoarea de pe
tine, nfurndu-te ntr-un giulgiu de ghea care plesnea la orice
micare a corpului. Orict imaginaie ai avea nu putei realiza ce
nseamn cele o sut de intrri n focul gheenei i ieiri n gerul
polar.
De cte ori nu-mi spuneam n gnd Eli , Eli, lama
sabachthani?86 i Doamne n minile tale mi dau duhul cuvinte ce
le nvase de la mine i Kurt i un alt camarad de excepie, prieten
comun Horst Seifert, profesor de matematic, un caracter rar ntlnit,
care n ciuda chinurilor m impresiona cnd m ruga s-i spun la
fiecare curs un nou cuvnt n limba francez. Avea o voin
nebnuit, care ne insufla i nou tria da a ne lupta cu moartea. S te
fereasc Bunul Dumnezeu s-i dea ct poi s supori. Cnd ajungeai
n lagr dup 14 ore, cea mai mare fericire era s te ntinzi pe
scndura din sicriul ce-i era hrzit, cnd ncepeau alte chinuri
concepute de profesionitii crimei n mas: dac nu dormeai de
foame, nu puteai dormi de crceii de la picioare, de crampele
musculare, cnd de durere i venea s urli, dar te obinuiai s nu-i
trezeti fraii de robie. Cnd credeai c ai adormit te asaltau
ploniele, colaboratorii fideli ai KGB-ului n operaia de exterminare
programat.
Cea mai monstruoas amgire pentru noi era sperana
chinuitoare care ne ispitea pe noi, muribunzii, care prin sadismul ei
nu te lsa s mori. Au fost zile de iarn cumplit, cea mai friguroas
fiind n 1950 de minus 520 C, cnd gerul i crpa obrazul, cnd
simeam cum i se albesc urechile, nasul era un urure de ghea,
degetele minilor deveneau nite gheare metalice, picioarele doi
butuci pe care sttea eapn un corp, prin care de-abia mai curgea
sngele. Ai auzit de oameni degerai, unii spun c ar fi chiar o
moarte frumoas, c ai muri visnd. Eu am vzut oameni hidoi fr
o ureche sau fr nas, dar am vzut i om cruia i-a czut organul
86
Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai prsit?, cuvinte rostite de Iisus
rstignit (Matei 27,46).
218
220
drumul era o platband lat sudat de ei. Timpul cel mai mult mi-l
lua ncrcatul, mai ales cnd gerul depea -400 C i mai btea i
vntul nemilos zloi sau iari sau cnd era vstrecini veter, din
fa sau porvsti n rafale. Cnd burea, vijelia, se dezlnuia te
drma cu roab cu tot. Preferam s ncarc roaba bine, deoarece nu
interesa numrul curselor, ci cantitatea crat n faa fiecrui cazan;
astfel c minile mi-ajunseser pn la genunchi cum rdea Iaka de
mine. Aici am trit lucruri memorabile. Cnd m odihneam mi
cereau s le povestesc petreceri la care am participat, ce se servea, ce
se bea, dup care am trecut la povestit romane i filme, pe care le
combinam, inventam, le fceam captivante.
Le lungeam ct puteam cu maximum de amnunte, principalul
era s treac timpul; l ntrerupeam unde era mai interesant, ca n
seriale, s atepte cu interes continuarea. mi rugam prietenii s-mi
spun filme pe care eu le nfloream. Am ajuns pn acolo nct la
nceputul schimbului, cram fiecare dou-trei roabe, s am timp mai
lung pentru povestiri. Erau nite copii mari, vroiau poveti de
dragoste, hrane sufleteti, s-i scoat din banalitatea n care triser
de atia ani. A fost un an i ceva cnd mi potolisem foamea, cnd
suportam mai uor gerurile i teroarea din lagr, bestialitatea
paznicilor.
Umilinele care atinseser cote inumane, mi amplificau
frmntrile sufleteti. Eram reprezentanii unor naiuni care plteau
cu viaa poliele semnate n alb la Teheran, Ialta, Postdam, polie ce
vor fi achitate cu jumtate de veac de zeci de popoare rupte de lumea
adevrat, care se rsfrngeau ca un bumerang i asupra acelora care
le semnaser cu atta nesbuin i iresponsabilitate fa de viitorul
omenirii. Doctorul era singurul care ne mai aducea cte o informaie
care ne fcea s evadm din mocirla moral, a dezndejdiei n care
ne blceam.
Intelighenia rus, cu experien de peste treizeci de ani, care
cunotea eforturile fcute de Uniune pentru a deveni cea mai mare
putere militar, detesta democraiile vestice care nu urmreau dect
superioritatea economic, trind evident mult mai bine. Evenimentul
crucial pentru noi a fost moartea lui Stalin n 5 martie 1953 i venirea
lui Hruciov.
n timp ce n ar romnii triau evenimentul cu bocete i
plnsete onorate timp de o sptmn cine nu plngea era
226
227
Complotul doctorilor (cunoscut i ca afacerea doctorilor, doctorii-sabotori ori doctoriiucigai) a fost cel mai dramatic episode anti-evreiesc din Uniunea Sovietic sub regimul
lui Stalin, constnd n demascarea n 1952 a unui grup de proemineni doctori
moscovii, predominant evrei (Miron Vovsi (Stalin's personal physician and a brother of
Mikhoels), Yakov Etinger (a world-famous cardiologist), A. Feldman (otolaryngologist),
A. Grinshtein (neuropathologist), Boris Kogan (therapist), Mikhail Kogan, I. Yegorov and
V. Vinogradov), ca formnd o conspiraie de asasini care ar fi urmrit eliminarea fizic a
conductorilor Uniunii Sovietice prin otrvire (alleged victims included high-ranked
officials Andrei Zhdanov, Aleksandr Shcherbakov, Army Marshals Aleksandr
Vasilevsky, Leonid Govorov and Ivan Konev, General Shtemenko, Admiral Levchenko
and others). Dup moartea lui Iosif Vissarionovici Stalin din martie 1953, noua conducere
sovietic a declarat, c acest caz a fost fabricat de serviciile secrete.
89
Mikhail Dmitrievich Riumin (19131953) a fost adjunctul efului Ministerului
Securitii de Stat Viktor Semyonovich Abakumov (1894 - 1954) i a instrumentat
ancheta n complotul doctorilorn 1952-1953; cazul a fost abandonat la moartea lui
Stalin, iar cei doi au fost arestai i executai. La sfritul lui 1952, Riumin a raporta
efului su c Profesoru Yakov Etinger se fcea vinovat de malpraxis n tratarea
generalilor Zhdanov and Shcherbakov, apparent cu intenia de a-i asasina. Cnd
Abakumov a refuzat s cread povestea, Riumin a mers peste capul efului su Abakumov
direct la Comitetul Central i la Stalin care a interpretat povestea de malpraxis ca parte
dintr-o conspiraie mai larg ndreptat mpotriva conducerii Sovietice. n cadrul afacerii
conspiraiei doctorilor nsui Abakumov a fost arestat i mpucat, i chiar i Beria a fost
pndit de acelai pericol. Totui, cnd Stalin a murit n martie 1953 cazul a fost abandonat
iar Riumin a fost la rndul lui arestat. A fost judecat n Moscova i executat n iulie 1953.
90
Dup o versiune recent, Hruciov a convocat o edin a Prezidiului CC al PCR pe 26
iunie 1953, n timpul creia a lansat un atac la adresa lui Beria, pe care l-a acuzat c ar fi
fost n slujba spionajului britanic. Beria a fost luat total prin surprindere. Hruciov a
propus demiterea imediat a lui Beria. Malenkov a apsat un buton de pe biroul su un
semnal hotrt mai nainte cu marealul Gheorghi Jukov i un grup de ofieri de armat
aflai ntr-o ncpere alturat au nvlit n camer i l-au arestat pe Beria. Ziarul Pravda a
anunat arestarea lui Beria la iniiativa lui Malenkov doar pe 10 iulie. Beria era acuzat de
activiti criminale mpotriva partidului i statului. n decembrie s-a anunat c Beria i
ase dintre acoliii si se aflau pe tatele de plat a ageniilor strine de spionaj,
conspirau de mai muli ani s pun mna pe putere n Uniunea Sovietic i s restaureze
capitalismul. Beria i oamenii de ncredere au fost judecai ntr-o edin special a Curii
Supreme de Justiie a URSS, acuzaii neavnd dreptul la avocat i la recurs. Marealul
Ivan Konev a fost preedintele de edin. Beria a fost gsit vinovat pentru: trdare,
terrorism, activitate contrarevoluionar n timpul rzboiului civil i viol. Beria i ceilali
acuzai au fost condamnai la moarte. Cnd a fost pronunat condamnarea la moarte,
dup cum avea s depun mai trziu mrturie Chiril Moskalenko, Beria a czut n
genunchi i a cerut ndurare, dar el i subordonaii si au fost executai imediat pe 23
decembrie 1953. Cadavrul lui Beria se presupune c a fost incinerat.
228
230
Tu ne cede malis sed contra audentior ito (Vergilus, Eneida). Lat. Nu ceda n faa
rului, ci i mai tare nveruneaz-te mpotriva lui.
231
Erich Alfred Hartmann (19 aprilie 1922 20 septembrie 1993). A czut prizonier la 8
mai 1945 pe teritoriu german n minile Diviziei 90 de Infanterie SUA ns a fost predat
trupelor sovietice pe 24 mai. A fost repatriat n 1955 n urma interveniei cancelarului
Konrad Adenauer, mpreun cu circa 16.000 de prizonieri germani de rzboi.
233
236
237
238
241
242
243
Otto Gunsche, care avea vreo doi metri, ns slbise n aa hal nct
atrnau pieile pe el, pielea de pe burt i atrna mult n jos,
fenomenul tipic numit or. Totui el m-a protejat ct a putut, eu
innd pana metalic, el dnd cu barosul. Dup trei ore de bubuieli,
dac scoteam trei lopei de pietre. Se amuzau n schimb roii care
strigau mereu davai Ghitler i Antonescu, numai c eu nu avusesem
nciodat funcia de adjutant. El mi-a relatat, ca martor ocular,
ultimele clipe din viaa lui Hitler, fantoma pe care o mai cutau ruii,
pentru care Otto fusese supus la sute de ore de anchet n diferite
nchisori. Adevrul este c Hitler i-a dat afar pe toi apropiaii lui
din camera din buncr, ultimul fiind chiar el, lundu-i ultimul rmas
bun. S-a auzit o mpuctur cu care Hitler i sacrificase soia de
ultima zi, Eva Braun, dup care el s-a otrvit declannd dispozitivul
de explozie, care consta n arderea total i aruncarea buncrului n
aer. Cert este c n-a rmas nimic din ei care s ajute la identificare.
Drumul pn la antier i mai ales ntoarcerea la brigada de
pedeaps era un calvar, artam ca o gloat n descompunere, care se
rostogolea parc pe fundalul straniu al ltratului continuu att al
ceasovoilor, ct i al cinilor, al cror numr era cel puin dublu fa
de normal. Seara dup ce ngurgitam acel clei numit kaa, dei eram
frni de oboseal, continuam leciile de rus cu von Rosenow, care
glumea, spunnd c va face din mine asistentul lui, i bineneles cu
prietenii mei spanioli, astfel c dup trei luni m descurcam binior,
fiind singura limb nvat dup ureche, eu fiind recunoscut, chiar
dac nu vorbeam foarte bine nici germana, nici franceza, ca cel mai
bun cunosctor al gramaticii acestor limbi, de multe ori fiind arbitru
n unele dispute pe aceast tem.
Cam dup vreo trei luni a venit n inspecie un general de la
centru. Dup ce s-a ntreinut cu cteva personaliti din lagr
Krupp, Otto Gunsche i-a venit i rndul lui Hartmann. Generalul l-a
ntrebat de ce nu i-a fost interzis s zboare dup a 300-a victorie,
baremul se mrise treptat la 100, 200, 250 ajungnd la 300, rspunsul
lui Bubi fiind sincer, dar destul de jignitor pentru rui: eu nu am
dobort dect 92 de avioane americane i englezeti, restul au fost
numai ruseti! Normal, generalul nu a suportat jignirea, a uitat de ce
venise i a tras o njurtur neao; ceea ce nu l-a mpiedicat s ia
msura capital pentru noi, desfiinarea brigzii de pedeaps,
motivnd c este inoportun existena unei brigzi de pedeaps n
cadrul unui lagr de pedeaps.
245
246
252
Nici nu-i interesa dac mai exist casa n care ai locuit, dac
mai exist familia pe care ai lsat-o acum paisprezece ani, cine avea
s-i atepte pe cei cstorii atta amar de vreme, cum ajungeai acolo,
ce ai s mnnci. Erai scos pe o alt u, pentru a nu te mai ntlni cu
cei cu care fusesei repatriat, n hainele cu care venisei din Rusia,
fr s i se ofere un loc de munc, precum ultimului ceretor n ara
pentru care i-ai sacrificat cei mai frumoi paisprezece ani din via.
mi dduse i mie un camarad cinci lei, din banii cptai n
tren, cu care porneam n libertatea dup care tnjisem atta timp.
Caut o carte de telefon i ncerc diferite variante, pn la urm
reuind s descopr c unchiul meu, fratele tatlui meu, Dumitru
Moisescu, mai locuia nc n Bucureti pe strada Mircea Vod nr. 7.
L-am ateptat la ceas la Universitate s vin s m conduc ntr-o
cas de oameni. Priveam lumea care se perinda nepstoare prin faa
unui om, care supravieuise doisprezece ani n lupta aprig cu
moartea. Trgeam cu nesa dintr-o igar, n timp ce mintea mea se
nvolbura cu zeci de gnduri legate de viitorul meu att de incert, c
toate visele mele fcute atta vreme, care-mi alimentaser sperana
supravieuirii se spulberaser din primele momente de cnd pisem
pe pmnt romnesc.
Revedeam ca ntr-un film scenele din ultimul lagr, cnd
citisem cum fuseser primii spaniolii, austriecii i nemii, ca cei mai
veritabili eroi, ca cei mai necontestai martiri ai secolului XX, ajutai
cu atta generozitate s-i vindece ct mai repede traumele fizice i
psihice, s se ncadreze n noua via. Contrastul att de izbitor,
nemilos de brutal, mi-a prbuit i ultima urm de moral, zguduit
i-aa n ultimele zile. Mnia ce m stpnea parc-mi ntunecase
minile, nu tiam dac eu sunt nebun sau toi cei care se perindau prin
faa mea. Revolta era att de mare nct nu-mi mai stpneam un
tremur nervos ce-mi invadase tot corpul, spaima revederii cu cei
dragi m sufoca cu gndul obsesiv c va trebui s suport un alt lan
de surprize, care mai de care mai dezamgitoare pe care mi le va
rezerva viitorul.
Simt o mn care s-a lsat greu pe umrul meu i cnd m
ridic de pe brul de pe peretele Universitii pe care ateptasem
aproape o or, n faa mea se afla un om impozant, mai ales prin
statur i prin greutatea corpului, pe care nu-l mai cunoteam, dar
care bnuiam c-i unchiul Dumitric, aa cum i spuneam noi,
253
254
Lachesis, una dintre ursitoare n mitologia greac (Moirae), care trgea din fuior cte un
fir ce reprezenta viaa fiecruia.
256
257
PARTEA A PATRA
ROMNIA SUB OCUPAIE.
GULAGUL INTERN
XV.
259
261
ntr-una din cele dou cldiri care prin arhitectura i frumuseea lor
caracterizau Bucuretiul interbelic, pe ua masiv de la intrare vd un
afi banal cu cinci litere ITCMC, adic Institutul de cercetri i
tehnologie pentru construcii de maini, pe care scria: cutm
ingineri TCM, tehnicieni, proiectani etc.
Pentru industrializarea forat i tehnologiile importate din
URSS, Ministrul industriei constructoare de maini trebuia s
nfiineze i un institut. Angajrile se fceau ntr-o camer mare, n
care se afla noul director i civa colaboratori. nc nu aveau
serviciu de cadre. M prezint directorului, un doctor inginer pe
bune. Sarafian, care m ntreab dac am buletin de Bucureti i ce
tiu s fac. I-am spus c n-am lucrat nimic, c am venit acum din
URSS. La ntrebarea dac am fost ofier, i-am spus c am absolvit
liceul militar, c am fost ofier, chiar ef de promoie i cunosc bine
franceza i germana.
Avnd slbiciune pentru fotii ofieri, pe care-i considera
capabili, muncitori i disciplinai, care contrastau cu cei fcui pe
puncte, am constat c-i dispus s m angajeze. mi spune c ar avea
un post foarte important, organizarea bibliotecii tehnice. Dup ce l
asigur c nu-l voi dezamgi, mai adaug c am cunotine despre
clasificarea zecimal i organizarea fiierelor tematice i pe autori.
Nu mineam deoarece le nvasem de la un profesor neam, fost
director la o bibliotec de brevete. Impresionat de modestia mea, n
fond cunoteam trei limbi strine, de modul meu de comunicare, m
anun c voi da o prob i voi fi angajat ca bibliotecar principal.
Traduc cele cteva fraze din trei limbi, fr dicionar c n-aveau nici
ei, i dup ce pune calificativul foarte bine, mi d o fi de
angajare, pe care o completez i pe care scria, angajat de azi ca
bibliotecar principal, serviciul cadre, imediat forme de angajare. mi
strnge mna cu subneles, mi d o fi medical i-mi spune c ne
vedem a doua zi la ora 7. Un coleg mi d o legitimaie improvizat
cu numele, prenumele, funcia i data angajrii. Norocul meu a fost
c nc nu aveau serviciu de cadre. i mulumesc nc o dat, prin de
emoii dar cu pai siguri, m retrag, gndind c mai exist i oameni
nealterai, nendoctrinai. A doua zi m prezint cu fia medical,
avnd deja toate analizele fcute de mult. Vestea angajrii mele l
linitete pe unchiul meu, ncepusem probabil s incomodez, i pe
prinii mei scpai de grija inadaptabilitii mele. A doua zi m
prezint la lucru, ncerc s fac eforturi s neleg comportamentul unor
263
264
268
Engl. nva s munceti i s atepi ultimul vers din Psalmul Vieii (1838) de Henry
Wadsworth Longfellow (1807-1882)
269
270
Fr.: conversaionalist.
Germ: joc idiot
272
275
276
fost trezit de noul meu coleg de celul, de data acesta un romn din
Curtea de Arge.
M-am dezbrcat, i-am artat fundul i pulpele, i-am spus
ntmplarea cu evreul, adugnd c dac i el este turntor, n cursul
nopii l omor. Impresionat nu de ameninrile mele, ci de ce vzuse
pe corpul meu, a recunoscut c a terminat ancheta, c a mrturisit tot
ce au vrut ei pentru a scpa cu via i c a fost trimis ca informator,
spunndu-mi: Da, domnule Gulan (de unde mi tia numele?), dar
din acest moment m-am lecuit, nu le mai fac niciun serviciu. Am
convenit s le toarne ceea ce stabilisem noi, activitatea mea din
Uniunea Sovietic, fapt constatat de mine la prima anchet.
Colegul meu de celul mi-a confirmat constatarea c organele
de securitate, pentru a-i dovedi excepionala utilitate n faa
partidului, arestau zeci de mii de aa-zii contrarevoluionari, care
dup cele mai brutale torturi, pentru a-i salva viaa, inventau ceva
compromitor, o ilegalitate, ceva dumnos, pentru a-l ncadra n
activitate mpotriva ornduirii socialiste, conform art. 209 din Codul
penal.
Pe mine m-au chinuit noapte de noapte, mi puneau cte o
ntrebare dup care ateptau cteva ore rspunsul, ei dezlegnd
rebusuri, n timp ce pe mine m ineau n picioare lipit de perete, fr
s-mi permit s schiez cea mai mic micare, lsarea capului ntr-o
parte, aplecarea corpului n fa toate sub lumina unui far de 500
wai. Prea ceva mai omenos, dar nimeni, niciun yogin n-ar fi putut
rezista mai mult de o or. Cnd cdeam, m loveau cu cizmele n
coaste pn m ridicam, bestiile cochetau pur i simplu cu moartea
ta, pn ce-i nea sngele pe nas i pe gur. Plngeam cu lacrimi i
m gndeam cum pot aprea la lumina zilei cu prieteni sau cu
cunoscui, cum soiile lor suportau n pat mngierile labelor unor
bestii, mbibate de sngele unor martiri. Oare mamele lor nu tiau
preul huzururilor lor, ce vipere au supt la snul lor, nu simeau
mirosul de snge de sfini torturai? M ntrebau de Ilarion Stnescu,
de Aurel State, Victor Clonaru, Puiu Atanasiu de care nu tiau nimic.
i asta noapte de noapte timp de vreo trei luni. ntre timp mi-au
schimbat celula, un nivel mai jos, la morminte, celule single, un
metru pe doi metri, jumtate ocupat de placa de beton zis pat. n
lunile mai-iunie fiind o cldur nbuitoare, te scldai n propria-i
sudoare, stteai pe burt ca s inspiri puin aer ce se strecura pe sub
284
285
muncind prin ar, iar c din 1950 a stat ascuns n podul casei total
claustrat, timp de opt ani, timp n care s-a pregtit pentru a deveni
inginer constructor sau arhitect, atunci cnd va fi cazul. Nu tia cine
l-a turnat, tia doar c odat cu el erau arestai i prinii i ca atare
i asuma toat rspunderea moral. I-am spus numai c orice animal
i apr puii de bestiile de prad, c prinii i-au fcut doar datoria,
vinovai fiind doar comunitii. Prndu-li-se c-i sub influena mea
nefast l-au mutat n alt celul, dar l-am regretat pentru caracterul i
educaia lui deosebit.
Mi-au adus imediat un alt partener, un tip ceva mai n vrst,
dar care arta nfiortor, faa tumefiat, o mn luxat, ochii vinei.
ns acesta, examinndu-m la rndul su, m-a ntrebat: ce i-au
fcut camarade, au trecut cu buldozerul peste tine?. Plin de
condescenden, fr s-l jignesc, i-am spus c n-am fost i nu sunt
legionar i-l rog s-mi spun pe nume Aurelian sau Gulan. Mi-a spus
c a auzit de mine de la un alt Aurel, State, care nu mai este om, a
srit de la etaj, i-a rupt picioarele, a rmas infirm pe toat viaa.
Era Nicu Schneider, economist, legionar, fcuse pucrie i-n
timpul lui Antonescu, mai sttuse cinci ani la temnia de referin
pentru legionari de la Aiud. i-a cerut scuze creznd c-au fost arestai
numai legionari. A nceput s m oblojeasc, cu experiena lui avea
de toate pregtit oricnd pentru arestare. Cnd m-am dezbrcat i-a
vzut c n-am chiloi, a scos dou perechi noi dintr-o legtur, dup
care a nceput s astupe gurile mai mari cu pasta de dini i s spele
vntile. Cnd a fost gata, a sosit i surpriza, mi-a oferit o igar din
zecile de pachete pe care le luase cu el la arestare i pe care le
primise dup terminarea anchetei. A fost un om extraordinar, el m-a
remontat, asigurndu-m c fiind tnr totul ve trece. El mi-a spus c
a stat nchis i cu comuniti, oameni simpli, care respectau legile
nescrise ale temniei, i mai ddeau i lui cte ceva din Ajutorul
Rou, pe care ei l primeau regulat. n anul 1946 Ana Pauker le
promisese c nu le face nimic dac se autodesfineaz i dac nu
voteaz cu rnitii, ncheind chiar un pact cu comandantul legionar
Ptracu. De la el am aflat i de Puiu Atanasiu care se erija n noul
ef legionar din ar, cpeteniile lor fiind n Spania i Germania. Mi-a
reamintit alfabetul Morse i-am ncercat s lum legtura cu vecinii,
dar nu rspundea nimeni, toi erau timorai. Peste cteva zile a fost
mutat la depozit la Jilava, la desprire lsndu-mi mie ultimele
287
289
290
Exist i o teorie halucinant potrivit creia Traian Boieru, asasinul fizic al lui N.Iorga
i V.Madgeau de la 27 noiembrie 1940, ar fi fost agent NKVD inflitrat n micarea
legionar unde a acionat din proprie iniiativ, fr tirea conducerii Micrii Legionare,
mpreun cu un grup de legionari motivai de dorina de rzbunare a morii lui Corneliu
Zelea Codreanu. Totui, la numai cteva zile dup asasinat, Traian Boieru a plecat n
Germania, aparent cu paaport n regul, nu nainte de a se ntlni cu Horia Sima i cu Ion
Antonescu, fr a fi supus vreunei anchete. Suspiciunile unor istorici pleac de la faptul c
n anii 50 familia sa a primit permisiunea de a prsi romnia i de a pleca n Occident.
ntr-un moment cand legionarii infundau inchisorile inclusiv pentru vina de a-l fi asasinat
pe Nicolae Iorga. (Ion Coja, Legionarii noti, Ed. UMC Bucureti, 2001, cap. II Nicolae
Iorga asasinat din ordinul lui Stalin? p.52).
291
293
294
Alexandru Ivasiuc (n. 12 iulie 1933, Sighet - d. 4 martie 1977, Bucureti), prozator i
romancier romn. Dup absolvirea liceului a fost admis la Facultatea de Filozofie din
Bucureti, de unde a fost exmatriculat dup doi ani de studii, din motive ideologice. Dup
exmatriculare, s-a nscris la Facultatea de Medicin General din cadrul Institutului
Medico-Farmaceutic din Bucureti iar n perioada cnd era student n anul IV a participat
la micrile revendicative ale studenilor din Bucureti n 1956. A fost printre
organizatorii unui miting de solidaritate n Piaa Universitii, programat pentru ziua de 15
noiembrie 1956. Studenii urmau s cear satisfacerea unor revendicri cu caracter politic
i social; era ns prevzut i posibilitatea de transformare a mitingului ntr-o micare de
rsturnare a regimului comunist, n cazul n care numrul participanilor era mare. A fost
arestat la 4 noiembrie 1956, fiind judecat n lotul care i purta numele. A fost condamnat
la 5 ani nchisoare corecional pe care i-a execut la Jilava, Gherla i n lagrele de munc
Periprava, Stoeneti i Salcia. A fost eliberat dup executarea sentinei, ns i s-a fixat
domiciliu obligatoriu pe o durat de doi ani n localitatea Rubla, judeul Brila pn n
1963. Spre mirarea cunoscuilor, dei avea cazier, a fost transferat la Ambasada SUA,
unde a lucrat pn n 1968. ntre 1968-1969 Ivasiuc a beneficiat de o burs n SUA, unde
a inut o serie de conferine la Columbia, Berkeley, cltorind i n Anglia, spre a susine
conferine la Oxford. Dup ntoarcerea din SUA, a ocupat de-a lungul timpului diverse
funcii. ntre 1970 i 1973 a fost redactor ef i director adjunct al editurii Cartea
romneasc, secretar al Uniunii Scriitorilor, iar ntre 1972 i 1974 a fost director al Casei
de Filme 1.
296
Nicolae Ptracu, secretar al Micrii Legionare retrimis din exil de Horia Sima, pentru
ca n numele unei faciuni s negocieze cu Ana Pauker i Teohari Georgescu o formul de
nelegere politic dup 23 august 1944. Pactul prevedea, printre altele, obligaia
legionarilor s ias din clandestinitate i s predea armamentul pe care-1 deineau.
297
un nou proces, ntr-o sal mai mic, prezeni fiind doar soia i tatl
ei. Acelai judector, aceeai bestie uman, m acuza acum de
activitate contrarevoluionar, dumnoas, desfurat la serviciu, la
ICTCM.
Era prima oar cnd auzeam astfel de nvinuiri, eram acuzat
pentru unele fapte pentru care nu fusesem arestat i nu fusesem
anchetat niciodat. Urmeaz citarea martorilor. Ing. Filipescu,
bolnav, netransportabil, rmn valabile declaraiile date prin care
confirm c inculpatul, n funcia de traductor tehnic a denigrat
realizrile partidului, supraapreciind tehnica statelor capitaliste. Era
prima oar cnd auzeam c un salariat poate fi condamnat pentru o
activitate pltit de stat. Eu traduceam pentru ca inginerii romni s
se informeze, ca ei s se poat inspira, eventual s copieze, pentru a
realiza produse competitive. n ce fel am denigrat realizrile
partidului? Un alt martor, Eugen erban, a retractat cele declarate,
spunnd c i-au fost smulse cu fora. Petre Zainea nu declarase nimic
care s m acuze, dar forat scrisese c am comentat unele realizri
germane de excepie. Maria Balica nu a declarat absolut nimic
mpotriva mea, a ludat activitatea mea profesional, corectitudinea
mea.
Eu le puneam ntrebri suplimentare: unde cnd i ce-am
afirmat concret. Nimeni nu tia nimic, nimeni nu vroia s-i ncarce
contiina cu ceva neadevrat. Nu mi s-a aprobat audierea unor noi
martori, aa c dup o ntrerupere de zece minute mi s-a citit sentina
nr. 588 din 9 iunie 1959 a Tribunalului Militar Bucureti prin care
Gulan Aurelian se condamn la 8 (opt) ani munc silnic, cinci ani
degradare civic i confiscarea total a averii, pentru infraciuni
prevzute de art. 209, pct. 2, lit. A combinat cu lit. B din Codul
Penal, cu aplicarea art. 25, pct. 6 i art. 30 din Codul familiei, adic
infraciunea de uneltire mpotriva ordinii sociale, n fapt, discuii
dumnoase mpotriva regimului comunist. Un cetean este
condamnat la opt ani munc silnic, pentru motive strine de arestare
i de anchet timp de 16 luni, nscenndu-i-se cel mai monstruos
proces, curmnd viaa unui om ce i-a dorit s triasc cinstit,
muncind corect pentru a-i ntreine o familie, singura lui realizare
din via.
i astfel s-a sfrit procesul secolului, nc o crim svrit
de partidul comunist, de cel mai represiv organ, Securitatea romn,
303
304
XVIII.
Kurt Vonnegut, Jr. (n. 11 noiembrie 1922 d. 11 aprilie 2007) - romancier american,
cunoscut pentru operele sale n care combin satira, umorul negru i tiinifico-fantasticul,
305
307
luni dup termenul ateptat cu nerbdare i se interzice s i mai apar numele n pres. A
treia sa arestare survine n anul 1958. Va fi condamnat la optsprezece ani nchisoare
pentru a fi lsat s circule poemele scrise n minte la Canal. A fost eliberat odat cu toi
deinuii politici, n 1964. Abia n 1967 este reprimit n Uniunea Scriitorilor i ncepnd cu
acest an va publica ntr-un ritm alert ce vdete setea sa de recuperare a anilor pierdui.
Dup Revoluia din 89, crile coninnd stihurile sale de detenie se vor succeda frenetic.
ntre volumele publicate - n total 22 la numr - n acest perioada amintim: Decastihuri
(1968), Vinovat pentru aceste cuvinte (1972), Argumente mpotriva nopii (1976),
Echivalente (1978), Gestul mpcrii (1983) i un volum antologic intitulat simplu
Poeme, aprut n 2001 cu sprijinul Ministerului Culturii din Romnia.
308
309
310
311
312
mari i mici, spital, baie, scri, balustrade, plase, unde teroarea lua
aspectele cele mai aberante. Am nimerit ntr-o celul mare, unde
zceau cam 40 de deinui politici, unii din 1947, ultimii din 1959, o
faun eterogen de desfigurai fizic, nite stafii care hlduiau printre
priciuri, toi ns cu preocupri majore, n acest spaiu
concentraionar al claustrrii.
317
318
319
320
Alexandru Zub (n. 12 octombrie 1934, Vrfu Cmpului, judeul Botoani), istoric
romn, membru corespondent al Academiei Romne din 10 septembrie 1991 i membru
titular din 2004. Deoarece a organizat n 1957 o manifestare studeneasc, considerat
ilegal de ctre autoriti, cu ocazia mplinirii a 500 de ani de la nscunarea lui tefan cel
Mare, a fost condamnat la zece ani nchisoare politic (din care a executat ase). n 1973 a
devenit doctor n tiine istorice. Din 1989 este director al Institutului de Istorie A. D.
Xenopol din Iai. Din 2006, este eful seciei istorice a Academiei Romne, succedndui lui Dan Berindei.
322
132
Charles Baudelaire Le Revenant (Fantoma): Precum alii din tandree / Pe-a ta via,
tineree / Eu vreau s domnesc prin teroare.
133
Charles Baudelaire Le mort joyeux (Mortul vesel): Prin devastarea mea treci fr
remucri / i spune-mi dac mai cunoti tortur / Pentru-acest cadavru, nensufleit i
mort printre mori.
323
324
325
329
XX.
330
ICPE sau Institutul de Cercetri Electrotehnice cum a fost botezat acum 60 de ani
prin HG 868 din 5 august 1950 sub semntura celebrilor Petru Groza i Gheorghe
Gheorghiu Dej http://www.icpe.ro/
332
340
342
EPILOG
ncercnd s prezint drama unui om oarecare, proiectat ntr-o
perioad istoric definit i nefericit, m-am strduit ca fr patim,
s dezvlui i s corelez cauzalitatea cu finalitatea, analiznd ntr-o
carte-document evenimentele trite. Accentul l-am pus pe aciunile
personale n relaiile permanente cu victimele i clii, pe
participanii direci n derularea unor evenimente istorice, ele nsele
pline de un dramatism impus i inevitabil. Pentru a evidenia reaciile
normale ale unor victime anonime n condiii limit i anormale, am
evitat att exagerrile, ct i reaua credin, ferindu-m de a
confunda victimele cu eroii, insistnd ns n a prezenta clii, ca cei
mai monstruoi asasini, generai de un regim eminamente criminal.
Nu am nscocit justificarea unei atitudini, a unor aciuni, am explicat
doar normalitatea lor ca rezultat al unei educaii, ca exponent al unei
generaii obligate de a participa la derularea unor evenimente istorice
impuse.
Am nceput prin a explica formarea mea ca tnr, cristalizarea
unei Lebensanschuung proprii, dar rezultat al educaiei din familie,
influenate de mediul sntos al comunitii unui orel care nu se
deosebea cu nimic de evoluia general a rii dup primul rzboi
mondial.
Am insistat asupra cristalizrii unor aciuni n cadrul liceului
militar tefan cel Mare din Cernui, una din cele mai reprezentative
coli de formare a unor caractere ferme, exponente definitorii ale
idealurilor unor generaii beneficiare ale unor consecine istorice,
precum realizarea Romnei Mari. Am fost mpreun cu colegii de
generaie impregnai de conceptele unei democraii cu specific
romnesc, influenate de ncercrile uneori disperate i fanatice ale
tineretului de moralizare a unei societi debusolate parial de
impactul Marii Rentregiri. Am fost martor i al acestor aspecte
nefaste, care au condus la accentuarea raptului mrav al Basarabiei
i Nordului Bucovinei, al dictatului de la Viena i al pierderii unei
pri a Transilvaniei, ulterior a Cadrilaterului. Am identificat
degringolada politic sub dictatura carlist i acceptarea de ctre
clasa politic i a poporului romn a singurei soluii posibile, impuse
de conjunctura politic, diplomatic i militar din Europa, asumarea
unor responsabiliti decisive i istorice pentru soarta Romniei de
343
344
346
CUPRINS
LA MOARTEA EROULUI MARTIR AURELIAN GULAN
PROLOG
POVESTEA CRII
10
PARTEA NTI
PORTRET INTERBELIC
16
63
142
343
348