Coperta: Dan CHIU Desene: Oana SELEGEAN Machet:

Dana MOROIU DTP: Rzvan IANCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CHIU,
DAN
Singur sub du / Dan Chiu. - Bucureti: Nemira 2004
ISBN 973-569-710-6 821.135.1-31
O Editura Nemira, 2004
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr
acordul scris al editorului, este strict interzis i se pedepsete
conform Legii dreptului de autor.
ISBN 973-569-710-6
D OJO

I
M pregtesc s intru n baie. M pregteam de foarte
mult timp. Cred c am stat pe canapea, cu ochii nicieri,
aproape dou ore. Fixam undeva un punct, pe care nu pot s-l
descriu i nici mcar s-l regsesc vreodat. Eram att de
absorbit n a nu face nimic, nct nici nu-mi psa dac stau aa
de un minut sau de cteva ore. Am avut o zi grea, cu multe
probleme create artificial i, probabil, ajunsesem acas pe la 9
seara. Nu am stat s m joc cu ceii, dei m ateapt, n
fiecare sear, mcar s le dau de mncare, dac nu o mngiere.
Am intrat direct n cas, arn aprins toate luminile din living, am
luat telecomanda, mi-am dat haina jos, chinuindu-m ngrozitor
s nu o scap, de parc n-ar fi fost mai uor s o las o secund
jos, sau chiar s dau drumul la televizor dac tot pusesem mna
pe ea. M-am chinuit aa, fr sens, i am i uitat s-l mai
aprind. Stteam, cum i-am spus, cu gndul precis c mai stau
puin i apoi intru n baie s fac un du.
Exist momente n care nepeneti aa, contient c stai
ca prostul fr rost, fixnd un punct, tiind c-i poi comanda
corpului s se mite cnd vrei tu, unde vrei tu. De exemplu,
acum a putea s m ridic i s fac ce mi-am propus, adic du,
nu-mi rmne dect s comand picioarelor s se mite i, gata,
am plecat. Dar nu o fac sau poate o fac i picioarele nu m
ascult, iar atunci prefer s cred c pot s o fac cnd vreau eu,
numai c pentru moment nu vreau. Nu vreau nici mcar s dau
drumul la televizor, deoarece am nepenit cu telecomanda n
mn. Nu vreau nici s o las din mn pentru c poate mai ttrziu
o s am chef s-i dau drumul. De fapt, nici nu tiu ce vreau.
tiu doar c pot s vreau orice, dar pentru moment nu vreau
nimic. Nu vreau s vreau nimic. Sau poate c nu pot s vreau
ceva. Snt paralizat. Descopr o fisur n perete pe care nu o
tiam. nseamn c m-am mai uitat n locul acela, dac tiam c
nainte nu era nici o fisur acolo. De fapt, nici nu mi pas dac
3

era sau nu era acolo. Cred c am vrut s dau drumul la televizor

ca s vd dac merge. Cablul nu mergea azi-diminea. Oare
chiar vreau s fac du? Mi-ar fi mult mai bine dac m-a
ntinde pe canapea sau mcar dac mi-a scoate pantofii; apoi
m-a lsa uor pe spate i poate a avea alt orizont asupra
tavanului pe care-l studiam de dou ore sau de cteva minute,
care, oare, mi s-au prut mie ore? Spuneam c am telecomanda
n mn, ei bine, nu mai snt aa de sigur, pentru c nu mai simt
nimic. Parc plutesc. A putea s m uit dac o mai am, dar nu
vreau pentru c nu m intereseaz. Sau nu pot s mi controlez
capul i s cobor ochii pn la nivelul minii. De fapt nici nu
trebuie s fac asta pentru c atunci dnd am simit ultima dat
telecomanda aveam un deget pe on. Dac o mai am n mn, nu
trebuie dect s aps cu degetul i atunci televizorul va porni.
Nici mcar nu trebuie s mi cobor privirea, pentru c, odat
pornit, televizorul va ncepe s cnte sigur muzic popular,
pentru c femeia mea de serviciu ascult numai Etno TV cnd
face curenie: i pentru c am o cas mare, d sonorul tare, sl aud peste tot. ntotdeauna cnd m ntorc acas i dau drumul
la televizor, ncepe cte o hor sau cine tie ce cntec
moldovenesc dat la o aa intensitate, nct se sperie i cnii din
curte, care brusc ncep s latre. Mcar pentru ei ar trebui s m
ridic, s le dau de mncare. Pot s o fac cnd vreau, dar acum
vreau s stau aa, nemicat, i nu vreau nici s aps cu degetul,
pe care nu mai snt sigur c pot s-l mic, pe butonul de la
telecomand, pentru c sigur va ni la maximum o muzic
popular care mie nici nu mi place. E drept c a mai putea s
aps repede pe un alt buton, s schimb canalul sau s l dau mai
ncet, dar nu snt sigur dac nu vreau s fac chestia asta sau
chiar nu pot. Parc snt un cartier n pan de lumin, care st
nemicat n ntuneric, ateptnd s vin curentul. Totul ar putea
funciona, dar nu funcioneaz, pentru c nu-i curent. Sau totul
va funciona cnd sau dac va veni curentul.
Aa snt i eu. Atept s mi vin curentul. Curentul
meu, care s m .pun n micare. i dac am, de fapt, curent i
nu vreau s aps pe comutator? Dar dac nu pot s aps pe
comutator? Sau poate mi trebuie curent i ca s aps pe
4

comutator, s vd dac am curent sau nu, ca s m mic de pe

canapea spre baie. Curent n cas am, tocmai i-am spus c am
aprins lumina n living. Sau poate c stau pe ntuneric i am
doar senzaia c stau pe lumin, pe canapea, cu telecomanda n
mn, gata s m uit la televizor sau nu, gata s m duc La du.
Deci m pregteam s intru n baie, cnd am auzit acel
zgomot pe care nu pot s l identific din prima. E un zgomot
tipic al caselor n care trieti singur. Un zgomot care nu vine
de undeva anume, dar sigur nu vine de la cineva care ar fi cu
tine n cas, pentru c tu stai singur de o via. i cnd spun tu,
nu este vorba despre tine, cel care citeti. Deci eti singur,
trieti singur n casa asta de zece ani i tii c zgomotul nu
poate s l fac altcineva, ci doar casa nsi. Dar casele nu fac
zgomote din astea, casele trosnesc, prie. Asta ce auzi e un
zgomot parc fcut de cineva care umbl prin cas. i tu, adic
eu, c despre mine vorbesc, nu crezi n fantome. Deci este un
zgomot clar, ca de la o fiin care triete acolo. Nu este prima
dat cnd l aud. De data asta a venit la anc pentru c nu tiam
dac s m ridic de pe canapea i s m duc la baie. Am 48 de
ani i snt singur. GATA. A venit curentul. Cobor privirea, n
timp ce aps pe telecomand i cu dexteritate dau sonorul mai
ncet, dar tot mai prind dou acorduri din Dolnescu. Mna
cealalt a i desfcut ireturile, piciorul drept executind o
desclare rapid, ca de armat. Pantoful cellalt l-am aruncat
la intrarea n baie i, imediat, regretnd parc ce am fcut, m
ncal la loc. Dac m-ar privi cineva, ascuns, dintr-un col al
tavanului, pe acolo, prin crptura cea nou, ar zice c snt
nebun: A stat dou ore nemicat pe canapea, dup care, brusc,
a deschis televizorul, s-a desclat ndreptndu-se ctre baie,
opind ntr-un picior dup care, tot brusc, s-a ntors i de aici
de la mine nu s-a mai vzut ce a fcut, dar cred c i-a pus
pantofii napoi, pentru c a revenit cu ei n picioare, fr s-i
mai ncheie la ireturi. Apoi a ieit din cas." Ai ghicit, cnd
nvai vzut cu punga de Pedigree n mn, te-ai prins. M-am dus
s dau de mncare la cini. i dac te uii la ceas, o s vezi c
am btut cmpii, nu am stat mai mult de douzeci de secunde
pe canapea. A pierdut noiunea timpului pn i la ascuns n
5

colul din tavan care i-a zis c snt nebun.

M ntorc n cas i intru n baie. nainte, m dezbrac
mecanic aruncndu-mi lucrurile, ca de obicei, pe unde apuc.
Sub du, n general, oamenilor le place s cnte sau s nu se
gndeasc la nimic Mie mi vin n minte tot felul de lucruri, la
care nu m-a gndi dect la serviciu, de pild probleme grave
nerezolvate n timpul zilei. Norocul meu este c am nceput s
m pi. mi place s simt urina cald prelingndu-se pe
picioare, mai ales cnd e apa mai rece. i n copilrie ne piam
pe picioare cnd ne loveam sau ne zgriam mai tare, aa ne
nvase un igan prin curtea blocului, c pisatul e dezinfectant
dei ustur puin. Ne mai piam pe picioare i din greeal,
cnd ne tia n timpul vreunui joc i nu aveam chef s urcm
pn la trei, sau la patru, unde sttea fiecare, deoarece ne
trgeam puulica pe crac, pe lng chiloi, i ddeam drumul
jetului, de obicei cu capul ntors la joc, nu care cumva s
pierdem vreo faz important, stropindu-ne de cele mai multe
ori pn la genunchi. Mai trziu, n liceu, a venit faza cu piatul
dup ce terminai, cnd mergeai la vreo gagic, leac mpotriva
blenoragiei auzit tot de la vreun igan care nu vzuse n viaa
lui un prezervativ. Eram ndrgostit de Liliana pe atunci. Ce
chestie, mi-am adus aminte de ea n momentul n care m-am
gndit la liceu. Ciudate conexiuni se fac n mintea omului, te
gndeti la ceva i apoi din aproape n aproape faci legtur
dup legtur i ajungi n copilrie sau n liceu, cltorind n
timp i n spaiu fr nici un fel de problem. Era foarte
frumoas. Nu tiu de ce-mi apare-n minte numai mbrcat n
sarafan. tii ce-i la? Habar nu ai, dac eti mai tinerel.
Sarafanul, pustiule, era cel mai excitant obiect de mbrcminte
pe care-l purta eleva de liceu, strmtat prea tare, scurtat prea
mult, scznd de multe ori nota la purtare, aa bleumarin cu
cmua aia bleu pe dedesubt, tocit i frumos cum era el, mai
ales cnd se chinuia ea, sraca, s-l scoat, fix pe corp, de nu
ieea nici cu Miliia Capitalei, mai pria pe la custuri, dar pn
la urm tot l scoteam noi, ce dracu', c eram profesioniti pe
vremea aia. Mi-aduc aminte ce tehnic de imobilizare aveam.
Dup ce o culcam pe pat, sau unde avea loc aciunea, trebuia
6

prins de mna stng, uor, de preferat cu dreapta mea, pe sub

corpul ei, asta ntr-un srut lung, s nu se prind de manevr,
apoi cu restul corpului te lsai uor, dar totui greu pe cealalt
mn a ei, repet, uor, n sensul c ncetior, att ca timp, ct i
ca greutate, s nu se prind fata c e pe cale s fie n
imposibilitate de a te mai apuca de mn exact cnd i-e lumea
mai drag i degetul mai bine plasat, din moment ce, dac mai
citeti o dat fraza, te prinzi i tu c fata are ambele mini
blocate, iar tu ai una liber cu care poi s ncepi s umbli la
sutien i apoi chiar la chiloei, dac ea se face c nu simte. Tot
cam n vremea aia tiina deschisului sutienului cu o singur
mn era obligatorie pentru c fetele de liceu aveau prostul
obicei, dac nu le desfceai din prima butonaul la mic din
plastic, la a doua sau la a treia ncercare, parc dintr-o dat se
prindeau brusc de ce tot faci tu acolo, i locul devenea cu
desvrire interzis pentru vreo cteva minute bune. Dac aveai
rbdare i mai ncercai o dat, i-i ieea din prima, a doua oar,
ea se fcea c nu tie i reaciona ca i cum sutienul la
blestemat ar fi fost bine mersi nchis i la locul lui, nu nghesuit
i mototolit undeva ntre bluz i gt.
Partea cea mai proast cu Liliana era c nvam
amndoi n aceeai clas i ne vedeam tot timpul. Asta implica
i schimbul de bileele penibil, care se producea aproape la
fiecare or, recreaiile fiind petrecute separat, fiecare cu gaca,
eu cu bieii, ea cu cele mai bune dou prietene ale ei, nite fete
extraordinare, dar pe care la vremea aceea le vedeam nite
scorpii. Toat clasa era la curent cu relaia noastr i foarte des
bileelele noastre erau interceptate de cte o admiratoare
geloas. La nceput ne bulneam pe la ceaiuri, ca dup o
perioad s rupem bncile prin Grdina Mare, iar ctre finalul
clasei a Xl-a s ncep s o duc pe la mine pe acas cnd lipseau
ai mei. De ntmplat nu s-a ntmplat nimic. Mozol. Mult
mozol, aproape chiar i n pielea goal, cu erecii monstruoase
i dureri de coaie toat ziua de dup. mi venea s urlu:
VREAU S NE FUTEM!", dar pe vremea aia nu tiam s
spun dect: Vreau s facem dragoste." Am mai fi putut merge
la ea acas, dar noi nvam dimineaa, aa c terminam
7

cursurile pe la 1.30-2 i chiar dac am fi vrut s mergem la ea,

pn am fi ajuns acolo, s-ar fi fcut 3 i pe la 3.30 aprea
maic-sa. i ce s faci n timpul sta, c pe vremea aia de-abia
dac apucam s-i dau sarafanul jos. Ne-am chinuit aa pn la
vacana de var, dar fr nici un rezultat. Nu vroia s ad nici
n ruptul capului.
Ca s faci rost de bani de mare cnd ai terminat a Xl-a,
n-ai alt soluie dect s te angajezi pe var undeva, de
preferin noaptea, ca s nu pierzi ziua de trand de pe malul
Dunrii, aa c iat-m la fabrica de mobil din ora, ntorcnd
de zor, n fiecare noapte, plci aglomerate, mbibate bine cu un
miros neptor de nu tiu ce substan, pn dimineaa la 7 cnd
plecam ctre casa ei. O mai blangodeam prin parc pn
dispreau ai ei la serviciu, dup care bteam cu semnal n
poarta mare, verde, nu nainte de a suna de trei ori scurt.
Apoi nlemneam cu ochii pe zvorullamare" din fier,
cu vopseaua czut pe alocuri.
Despre zvorullamare" pot s v vorbesc ore n ir, lam privit, studiat, msurat, n sperana c se va deschide ct mai
repede. De fapt, cred c n secundele alea de ateptare, care mi
se preau ore, l-am botezat aa. l in minte i acum, dup
treizeci de ani. Avea o form ovoidal, se vedea clar c fusese
fcut dintr-un rest de drug de fier-beton ptros, gros ca
degetul mare, mai apoi rotunjit cu bti de ciocan. Vopsit de
mai multe ori, strat peste strat, lsa s se ghiceasc nuana
iniial, un maro-glbui de eava de gaz metan, acoperit cu un
verde scorojit deja de timp, dar mai ales de loviturile n opritor.
Acolo se vedea metalul plumburiu care se termina cu un capt
lucitor, uor rsucit sau mai bine zis rsfrnt, aa ca o ciuperc,
ca s nu-i spun pul, c la vrsta aia nu aveam tupeu s vorbesc
aa de urt ca acum, stropit cu mercur. STOP Fii ateni.
Recitii fraza asta. Patam-patam-patam... cu un capt lucitor...
rsfrnt... s nu-i spun... Hopa, stropit cu mercur. Capt
lucitor... stropit cu mercur... STROPIT cu mercur... aa se
scrie. Bi, obsedatule, ai acordat stropit" cu pula" nu cu
lucitor". Ai vzut ce prost snt? Nici gramatic nu mai tiu.
Da' ia stai, a fi putut s spun c l-am acordat cu ciuperc",
8

ciuperc... stropit cu mercur, perfeciune.,. M-am dat singur n

primire cnd te-am rugat s mai citeti o dat fraza. Deci...
capt lucitor, rsfrnt ca o ciuperc stropit cu mercur, exact n
locul n care se ntlnea cu fierul inelului n care intra cu
zgomot. Da' ce zgomot.
Habar nu avei cum sun opritorul cnd l loveti n
for cu ZVORULLAMARE". Da, acest zvor despre care
v vorbesc, pe care nu o s-l uit toat viaa, trebuia s-l nchid
fr nici o urm de zgomot, n nopile trzii, cnd bineneles c
ajungeam dup ora permis, de pe la vreun ceai, i cnd, odat
ajuni n faa porii, dac luminile erau stinse, semn c prinii
dormeau de mult, mai trgeam un mozol cu sruturi de zece
minute bucata, cu schimb de limbi, erectat ca rachetele
purshing", dar cu urechea ciulit ca nu cumva s apar cineva
din curte i s ne surprind ntr-un srutus captivus". Dac l
trgeam tare i brusc, zvorullamare" nu fcea zgomot
aproape deloc, dar riscam s nu-l pot opri nainte de inelul
opritor, ceea ce ar fi fost fatal, nu att pentru zgomotul pe care
l-ar fi fcut, ct pentru vibraia n care ar fi intrat tabla din
poarta aia de ccat; care ar fi reuit s trezeasc tot cartierul, nu
doar prinii, dac nu a fi apsat-o uor, atenie, uor cu
genunchiul, ct s nu nceap s vibreze urlnd, dar nu prea tare,
ca nu cumva s se arcuiasc i s sar n partea cealalt,
provocnd tunete, nu zgomote, n timp ce cu mna cealalt
trebuia s ridic uor de poart, ca nu cumva, odat deschis, s
o ia la vale hrind infernal tot pietriul de pe caldarmul din
curte. Te-ai jucat vreodat cu o bucat de tabl de zinc, imitnd
tunetele cu ea? Ei, cam aa fcea i tabla aia din poarta ei, cnd
nu reueam s strunesc zvorullamare" i l loveam de
opritor, dac, repet, nu o apsam, mai ii minte, nu, cu
genunchiul, dar nu prea tare, asta era, ca s nu sar, n pula
mea, n partea cealalt, i s declaneze al treilea rzboi
mondial de zgomote. Unde am rmas? A, la zvor,
zvorullamare", cum l alintam eu. E diminea. Am ieit de
la slujba de noapte, am but o sticl de ampanie c s-mi fac
curaj, pn au plecat ai ei la serviciu, am ascuns sticla n
boschete ca s o vnd mai trziu (trei lei luam pe ea, dou intrri
9

la trand), m postez n faa porii, dau semnal, dau baii mai

tare la btile inimii i ncep s atept, fixnd zvorul. E
vacan de trei sptmni i cunosc bine drumul sta. L-am
fcut de multe ori i de cteva di zvorul s-a micat.
Frumoas muzic hritul la de metal pe metal, cnd tii c ea
i d drumul n cas. Ne-am inut n brae i ne-am mngiat
ore n ir de cteva ori. Cnd a vrut ea. Nu m primea tot
timpul. Ateptam de obicei minute ntregi fixnd poarta,
nenelegnd de ce i nevenindu-mi s cred c nu-mi d drumul,
c doar ne nelesesem s ne vedem. M uitam ca prostul la
poarta aia, fost galben-maronie, acum verde-scorojit, n care
redescopeream hri imaginare (sau capete de oameni),
descoperite nc de pe vremea cnd printr-a X-a ateptam n
faa porii s o scot la o plimbare de mn pe strada mare. Cu
timpul, harta imaginar de pe poarta Lilianei mele s-a
modificat, smalul vopselei srind la fiecare nou vibraie a
tablei pe care o tii foarte bine, parc urmrind micarea
continentelor din ora de geografie, atunci cnd s-a desprins
Africa de America de Sud. i capetele de oameni desenate de
rugin sau de straturile srite de vopsea sufereau modificri, ba
crescndu-le barb sau coarne, ba transformndu-se n elefani
sau balene, n funcie de lumin sau de anotimp.
Acum, n dimineaa asta, uor ameit de ampanie,
chipurile i hrile m interesau mai puin, dei mi fcusem un
obicei din a observa ce schimbri mai apar, de fiecare dat cnd
m gseam din nou n faa porii. Acum fixam zvorul. El era
singurul care m interesa. Fusesem i ieri i degeaba. Nu se
deschisese. Am sunat la telefon i mi s-a justificat c nu a auzit
semnalul meu, acum, pentru c data trecut cnd nu m-a primit
mi-a spus c plecase cu noaptea n cap de acas. Asear la
telefon mi-a promis c azi ne vedem sigur, pentru c urma s
plece din ora n vacan cu prinii i ar fi fost cam printre
ultimele noastre nttniri matinale din strada Chiralina nr. 6.
Aa c m nelegi. Fixam doar zvorul. Minutele preau
interminabile, am repetat semnalul, trei tiruri scurte i apoi trei
bti n tabla vibratoare.
Visez, plutesc, iubitul meu, zvorullamare", se
10

rsucete uor, sclipindu-i capul argintiu n soarele dimineii.

Apoi se nfige cu for n inelul opritor, declannd cea mai
frumoas muzic din lume: ciocan de fier pe metal, acompaniat
de hrrt scritor de pietri pe ciment, iar prim-solista apare
ea, somnoroas sau diafan, parc valsnd, cu palmele fcute
pumni, tergndu-i urdorile dimineii. Ne pupm ca veriorii i
m iau dup ea n cas. E foarte sumar mbrcat i miroase a
somn. Casa o cunosc foarte bine, v-am spus c am mai gustat
din mofturile iubitei mele. Aa c m ndrept ctre camera ei,
n care patul, prea mic pentru doi, mai pstreaz nc forma
corpului ei n cearaful mototolit. Nu tiu ce i-a venit n
dimineaa aia, c m-a luat de mn i m-a tras ctre scara care
ducea n dormitorul prinilor, dup tiina mea. Casa nu era
prea mare. Avea un vestibul din care ddeai ntr-un hol cndva
foarte generos, acum umplut cu tot felul de trene inutile, n
stnga era buctria i lng ea o u care ddea n sufrageria de
la strad n care servisem noi o dat dulceaa cu sifon sau
erbet ntrit pe linguria necat n paharul cu ap rece, pe
vremea cnd, avansat la gradul de prieten oficial, eram invitat
n cas! n loc s atept pe strad i s vd cum se deplaseaz
continentele de pe poart verde, fost galben-maronie, spre
disperarea chiar i a lu' zvorullamare", cu care abia m
mprietenisem. Din mijlocul holului, cam din dreptul uii de la
buctrie, pleca o scar pe care nu urcasem niciodat pn
atunci. M lsam purtat de mn, intuind ceva, dar fr contur
precis. Sus, descopr un pat uria, imediat ce intrm n camer,
i gndul nu-mi st dect la cum o s o alerg eu prin tot patul la
gigantic. Ne aruncm n el i nu apuc s o rsucesc de dou ori,
c Liliana mea dispare n fug pe scri. Nici pn n ziua de azi
nu tiu dup ce a rscolit att prin camera ei, rsturnnd cutii i
drmnd maldre de cri, ce tiu e c eu, muncit fiind i cu
ampania n bot, am adormit fr s-mi dau seama. M-au trezit
sruturi i mngieri, dar se pare c faa mea era att de ifonat,
nct iubita mea i-a mai luat o dat zborul n jos pe scri s-mi
fac o cafea. Stai aa i nu mica! Spatele la arcuit i frumos
bronzat pe care l-am vzut plecnd din coapsele alea minunate
era complet gol. Ce am vzut eu sltnd erau dou buci
11

frumoase i rotunde, cele mai frumoase buci din lume? Spunemi, nu-i aa c asta ai vzut i tu? Te rog, nu te supra, mai
citete o dat i zi-mi dac m nel. Liliana a cobort din pat
goal, fr chiloi pe ea, asta am vzut eu. O s crezi c nu am
mai vzut femeie n pielea goal, de m agit n halul sta. N-ai
neles nimic, btrne! CHILOII. Asta-i pilul. NU O
CUNOTI PE LILIANA. i-am povestit c n mai multe
diminei din vara asta am petrecut n patul la mic (pe care l-ai
vzut i tu la intrare, cnd am aruncat un ochi n camera ei, la
cu metafora cu forma corpului) cteva ore nemaipomenite. Dar
niciodat nu s-a ntmplat nimic, adic nu s-a ntmplat ce mi-a
fi dorit eu s se ntmple. Pentru c Liliana nu renuna niciodat
la chiloi, acest ultim bastion de necucerit al ntlnirilor noastre
de pn acum, chiar dac la nceputul edinei cte un deget mai
ndrzne ridica uor marginea chiloilor i atingea cite un
flocior, iar mai trziu chiar i cite o labie i, ctre final, cel mai
norocos deget, de la cea mai ndrznea mn, ajungea
nuntru, atunci cnd, de fapt totul ar fi trebuit s nceap i s
renune la ei, EA spunea: Nu, asta nu se poate, nu m respeci
dac nu te opreti acum"... bla, bla, bla. V-ai prins acum de ce
am reacionat aa? Liliana nu mai avea chiloii pe ea de cnd a
urcat n camer, vrei s v fac un desen? S-a hotrt, nseamn
c azi e ziua cea mare. Hai, lsai-m c am treab, trebuie s
strig n gura mare, n gnd: Nu are chiloi pe ea, nu are chiloi
pe ea!" Constat c-mi pierd timpul cu voi, explicndu-v tot
felul de lucruri pe care nu snt sigur nici c le credei, nici c le
nelegei, n loc s m dezbrac, pentru c eu snt nc mbrcat,
pe cnd ea jos e deja goal i-mi face mie cafeaua, ca s nu
adorm tocmai n ziua cea mare i parc vd c imediat urc cu
ceaca plin, creia i i simt mirosul, i ne gsete comentnd
aiurea. Blugii zboar, chiloii aterizeaz pe ifonier sau sub pat,
habar nu am unde, acum nu mai conteaz dect c s-a hotrt.
Ce frumoas era Liliana fr sarafan! Abia acum mi-am dat
seama c nu se dezbrca niciodat n faa mea, nici mcar pn
la chiloi. ncepeam s ne tvlim mbrcai i eu i scoteam, pe
rnd, nti sutienul, apoi bluza, dup care, ea fiind preocupat
s-i acopere snii cu orice pre, blugii, cu toat mpotrivirea ei
12

de form. Abia acum realizez c, de fapt, nici nu tiu cum arta

goal. Nu aveam perspectiv, eram prea aproape de ea, n
braele ei tot timpul. Era pentru prima dat cnd aveam ocazia
s-i vd trupul perfect, bronzat, tiat albicios doar de urmele
costumului de baie. i doar din spate.
tii cum e cnd eti ndrgostit. Parc pluteti i faci
numai prostii. NU MAI JUDECI. Aa snt i eu la 17 ani, golpuc, n patul prinilor iubitei mele, care s-a dus jos s fac o
cafea, de care nici nu-mi mai arde, drept s-i spun. O aud cum
urc pe scri, clcnd apsat ca s nu-mi verse mie cafeaua, i...
nu-mi vine s cred nici acum ce-mi vine s fac. i nu m pot
opri. Sar gol din pat i m ascund dup u. De-abia de aici vd
patul, ifonierul cu blugii crai pe o u i tablourile cu flori
moarte de mult, sau pepenii cu smburi negri. Nu-mi vd
chiloii. Uitai-v la mine i la ce trece prin cap, s m uit prin
camer, acum cnd o atept pe iubita mea s o sperii, bau, de
s-i sar ceaca din mn i s verse cafeaua pe ea, apoi,
bosumflat, s ncerce s mi se smulg din brae nainte de a
apuca s o tvlesc prin patul la mare cu aternuturi albe care
miros a oameni mari. Se apropie. Aproape c i aud respiraia i
simt mirosul de cafea. Tadam!" am srit n faa celei pe care o
credeam Liliana mea, dar care, de fapt, era doamna Rusu,
mama iubitei mele. Am ngheat amndoi, mai mult, femeia a
scpat sacoele din mn, iar eu tii ce am fcut? Este c nici
ie nu-i vine s crezi, pentru c TU tii ce am fcut? I-am spus:
V rog s m scuzai, sru'-mna." Asta este tot ce a putut s
spun bufonul nud de Brilia dup BAU. Sru'-mna, v rog s
m scuzai. Nu-mi mai aduc aminte mare lucru. Doar c m-am
mbrcat n mare vitez, n timp ce prseam locul faptei, i c
mi-am uitat chiloii. ncercam s reconstitui imaginea camerei,
din poziia dup u n curul gol", de altfel ultimele mele
amintiri coerente. Parc i vzusem undeva. M ntreb ce-o fi
zis domnul Rusu cnd mi-a gsit budigii aruncai pe sub pat,
asta n cazul n care Liliana ar fi negociat cu mama ei secretul
trecerii mele pe acolo, lucru pe care nu-l cred dup numrul i
viteza palmelor care sfriau pe pielea goal a trupului frumos
bronzat ce le-am auzit la trecerea mea opit, cu un crac pe un
13

picior i cu cellalt n aer, cu T-shirt-ul nhmat doar la un

umr, pipind n semintunericul verandei cu piciorul s
nimeresc teniii mei chinezeti, nu vreo pereche de pantofi cu
tocul n fa dintre cei ai lui taic-su. Ai auzit vreodat cum
sfrie un strop de ap czut ntr-o tigaie cu ulei ncins? Ei bine,
aa sfriau palmele mamei pe pielea iubitei, de la care fugeam
ca un ho care nu furase nimic dei fusese prins. i nu s-a mai
ntmplat niciodat. n vara aceea nu ne-am mai vzut. Am
telefonat degeaba, ea nu rspundea, iar cnd rspundea maicsa, nu aveam eu curaj s vorbesc. Am suferit cumplit. A fost o
var groaznic. M plimbam pe strada ei n sperana c o voi
zri mcar. Degeaba. Mi-erau mai dragi i zvorullamare", i
parc chiar i poarta, cu tabla aia vibratoare nenorocit. Am
nceput s m maturizez. Atunci am neles c nu orice chiloi
dai jos nseamn neaprat un futut i c nu tot ce-i spun fetele
e adevrat. Jurmintele i promisiunile snt foarte ieftine, le
cumperi pe doi lei, cu dou mngieri pe o banc n parc i le
vinzi ta primul col, pe un zmbet mai frumos. Cuvinte ticluite,
ce s mai vorbim, le gseti la orice supermarket de sentimente
second-hand. Nu am avut n viaa mea aa emoii ca la
nceputul clasei a XII-a. Parc i-am spus, eram n aceeai
clas. 15 septembrie 1973. Cldirea liceului era nvluit n
culorile de toamn ale bulevardului. Ateptam s apar. Nu-mi
venea s cred c ncepe prima or din noul an i ea nu apare. n
prima recreaie, m-am dus s le trag de limb pe nesuferitele
alea de prietene ale ei, dar n-am reuit s aflu mai nimic, pentru
c nici ele nu tiau mare lucru, n plus preau sincere i la fel
de surprinse ca i mine de absena ei. Nu voi ti niciodat de ce
a lipsit atunci de la coal. Nu am mai apucat s o ntreb. A
doua zi pe noi ne-au dus la muncile agricole de toamn, habar
n-ai tu ce-i asta, tocmai n comuna Dropia. Aveam dormitorul
direct n CAP i sortam cartofi toat ziua. Ar fi fost bine dac
nu a fi suferit att. Era ca o tabr golneasc, cu beii crunte
de vin crud, care nc fermenta, pe care l cumpram cu doi lei
de la rani. Dup prima sptmn, primim vestea c ne
ntoarcem acas pentru o zi sau dou s ne splm att pe noi,
ct i lucruoarele pline de noroi uscat. Abia ateptam s ajung
14

n ora s vd ce-i cu ea. Eram rcit ca dracu'. Tueam i m

durea1 n spate, undeva sub omoplat. Dimineaa, maic-mea
m-a dus direct la spital unde m-au pstrat, suspect fiind de un
nceput de pneumonie, cauzat de gluma clasic cu punga de
plastic pus sub cearaf i ptur, peste care ne aruncam cum
veneam de la: cartofi, i care bineneles c se sprgea i
leorcia patul. Urmau nopi dormite pe salteaua umed, i gata
pneumonia te mbria uor pe la spate, fr s bagi de seam.
Am stat dou sptmni n spital i o sptmn acas,
dup care a nceput coala de-adevratelea. Atunci ne-am vzut
pentru prima dat dup dimineaa aia de pomin. Eu firav,
slbit de boal, ea mai frumoas ca oricnd, mndr i trufa.
ncolit ntr-o pauz, mi-a spus c nu are ce s mai vorbeasc
cu mine. La insistenele mele, m-a potolit, spunndu-mi c are
alt prieten de la alt liceu.
Analiza realizrilor mele variaz n funcie de starea
mea de spirit. Cnd snt suprat pe mine, mi se pare c nu am
fcut nimic n via i c totul a fost superficial. Snt foarte
nemulumit, iremediabil dezamgit i mi vine s mi schimb
locul, activitatea, n general, s m nstrinez... i s o iau de la
capt n alt parte. Asta pentru c am plecat devreme din ar i
ntoarcerea mea n Romnia nu a fost niciodat acceptat
definitiv de mintea mea, care nu mi-a spus nc: GATA. De
acum sta-i locul tu. i aici e bine, ce dac e Romnia,
Bucuretiul e un aeroport ca oricare altul, n trei ore ajungi
oriunde n Europa i n ase-apte, oriunde n lume, Aici ai
prieteni, aici vorbeti limba cel mai bine." i aduci aminte faza
cu nepenirea pe canapea? Cam dup cte o stare ca aia, n care
inert constat c snt singur, atunci mi vine n cap varianta cu
ce ar fi dac a pleca mine". De fapt, e numai un joc al minii,
pentru c, undeva, n strfundul meu, tiu c nu mai am putere
s mai plec o dat. Aa c fac doar planuri cum ar fi dac".
Acest cum ar fi dac" ncepe ntotdeauna cu o evaluare
(mintal, bineneles) a proprietilor i a averii, continu
imediat i cu suma maxim pe care a putea s o obin din
vnzarea lor, dac a avea timpul necesar. Dar ntotdeauna
urmeaz o variant de urgen, ct a lua dac a vrea s vnd
15

mine, ca ntr-o sptmn s fiu deja plecat din ar. Ce obin

din vnzarea rapid, plus ce mai am cash, prin bnci, nu m
satisface aproape niciodat, fiind ntotdeauna cam jumtate din
ce a vrea eu s primesc. Dar jocul e frumos.
E ca i cum ai ine banii la saltea i, din cnd n cnd, iai mai numra ca s te simi n siguran c snt at ti i c mai
snt acolo.
Acest exerciiu imaginativ, postparalizie, nu poi ns
s-l faci dect dac trieti singur. Nu poi s-i faci toate
planurile pe care le-am enumerat mai sus dac eti, de
exemplu, nsurat Decizia trebuie luat mpreun, chiar dac
este fictiv. Te ncurc n visele tale ru de tot o ea". Dac mai
ai i un copil, eti legat definitiv. De ce? Nu tiu, tiu doar c
eti legat de copil, i de cas, i de nevast. Acum, de exemplu,
nu tiu dac nu-i mai bine s fii, pe bune, cstorit i cu copil.
Pentru jocul sta, am curajul, oare, s fac ceva extrem i s
mi schimb viaa i locul", este mult mai grozav dac eti
nsurat, pentru c e mult mai greu s te rupi, chiar i n gnd, de
o familie. Senzaia este i mai tare. S stai aa, molusc, n
fotoliu i s te gndeti. Ce ar fi s mi prsesc nevasta i
copilul, s vnd totul i s dispar? Nu-i prsesc pentru c nu-i
mai iubesc, i prsesc, doar aa, n gnd, ca s vd cum e. Sau,
mai bine zis, cum ar fi. Cum ar fi ca mine s fiu din nou liber
i iar singur. Chiar i pentru cteva minute, n joac, asta i d
frisoane. Dup care i pare ru, cred, nu tiu, c eu nu am fost
niciodat cstorit, cu copil. Cred c ntr-o zi am s m las, tot
n joac, purtat de gndul cum ar fi s fii cu cineva, cum ar fi s
faci un copil i cum ar fi s nu mai fii singur. Dar nu acum,
poate alt dat.
Acum m gndesc dac s aps sau nu pe butonul de la
telecomand ca s deschid televizorul n faa cruia eram,
trntit de pe la ora 9, cnd am ajuns acas, ti mai aduci aminte,
se ntmpla acum cteva pagini, te-ai prins c la asta meditam
cnd, fr curent, paralizat, stteam pe canapea, cu ochii la
crptura nou descoperit. Sau parc era nainte de crptur,
nu mai tiu, cert este c snt momente n via cnd capul
gndete fr tine, poate i el vrea s fie singur. Dac acum am
16

48 de ani, nseam c m gndesc la cinema de treizeci. Cred c,

de fapt, atunci am nceput s visez, alturi de realitate, de cele
mai multe ori noaptea nainte de culcare. Asta cnd nu
calificam n gnd echipa Romniei la vreun campionat mondial
sau european, introdus n ultimele zece minute ale fiecrui
meci. Puteam s mi imaginez ore ntregi aceleai lucruri, repet,
ore ntregi, ba pentru c nu-mi reuea voleul, ba ratam
driblingul din care ar fi trebuit s marchez n ultimul minut.
Ciudat pentru mine totui, pentru c nu snt microbist i nu am
inut niciodat cu vreo echip din Romnia, ci doar cu
naionala. Chiar i acum, la vrsta asta, de oftic, mi se mai
ntmpl s m apuc s recalific echipa Romniei, dar nu mai
ajung niciodat la goluri, m mpotmolesc n amnunte, pentru
c m intereseaz doar povestea cum ajung eu, hodorog de
peste 40 de ani, s joc n echipa naional. i n vise, chiar dac
snt numai ale mele, pot s fac ce vreau eu, dar nu am voie s
mi schimb vrsta. Totul trebuie rezolvat n condiii reale de
vrst, dar de obicei adorm pn gsesc o soluie plauzibil
pentru intrarea mea pe teren n ultimele zece minute, cnd Hagi
tocmai a fost accidentat i nu mai poate nici egala i nici nscrie
pn n minutul 90. Dar pe vremea aceea, cel mai des fceam
filme noaptea. Cte un film pe sptmn. l ncepeam luni
seara i pn duminic trebuia s fie gata. De cele mai multe ori
eram influenat de filmele vzute n cursul zilei sau chiar n
timpul orelor chiulite de la coal. Mi se mai ntmpl i acum
s umblu n arhivele creierului i s mai gsesc rmie din
visele mele. Mi se par puerile. Snt alte filme ns, la care am
lucrat nopi n ir, ani de-a rndul.
Primul i cel mai important l-am nceput dup ce am
citit Gog al lui Papini. Cred c snt peste douzeci de ani de
cnd ruleaz filmul, la mine n cap, i cu ce distribuii selecte,
toi marii actori au avut cel puin o dat parte de rolul principal.
Mai nou, dup revoluie, chiar i civa actori romni au dat
probe pentru el, dar nu l-au obinut nici unul. Gog rmne
marele meu film de suflet i asta nu se putea imagina cu actori
romni, Nu c nu mi-ar plcea, dar nu l vedeam eu cu romni,
mai ales n perioada ct am locuit n Frana. Asta nu nseamn
17

c nu am nite distribuii extraordinare cu actori romni, pentru

filmele locale, cum le numesc eu pe cele pe care le visez n
ultima vreme. Am cam obosit s visez internaional, cred c i
de cnd m-am hotrt s m stabilesc n Romnia.
Muncesc mult, cu satisfacii mari, de aceea mi se
ntmpl des s vin acas foarte tfrziu. Nu mai am chef nici s
m joc cu ceii mei, nu te speria, nu am uitat c i-am mai spus
o dat, dar vreau s fiu sigur c ai neles ct de tare m
frmnt faptul c snt singur. i parc nu am curajul nc s
ncep s-i povestesc totul. Parc te-a mai aburi puin,
nveninndu-te cu aceleai gnduri fr sens, doar ca s te
hotrti s nu mai citeti cartea asta, pe care a vrea s o
gseti plictisitoare i necomunicativ pn acum, destul ct s
o arunci pe noptier i s uii de ea, ba chiar s mai spui i
altora: Aiurea, bate cmpii gagiul, nu am neles ce vrea s
spun, n-am putut s citesc mai mult de zece pagini i am
aruncat-o."
Parc mi-a dori s ajung ct mai puin lume s afle
prin tot ce am trecut eu pn acum, de am ajuns s paralizez,
singur, pe canapeaua din living, la 48 de ani, ba mulumit, ba
nemulumit, n funcie de starea mea de spirit. Pentru c snt
lucruri pe care parc nu a vrea s le afle nimeni despre mine.
Eu tiu c n momentul n care citeti aceste rnduri, cartea e la
tine, cu toate grozviile din paginile urmtoare, pe care le-am
trit, sau inventat, i pe care le-am scris, aa c nu mai pot face
nimic, nu am cum s-i smulg cartea din mn i s-i spun:
M-am rzgndt, nu mai vreau s tii nimic din ce am trit, ceam fcut i prin ce am trecut, de am ajuns singur... dar tu, care
citeti acum, nu mi place faa ta i ie nu i dau voie s afli
nimic despre mine. Te rog, renun, nc mai poi, n-ai aflat
nimic interesant, nc nu te-a prins cu nimici povestea. Nu tii
nimic despre mine, dect, poate, c snt nebun. tiu, poate crezi
c fac treaba asta intenionat, ca, din contr, s nu renuni i s
o citeti pn la capt. Ce crezi c o s gseti n paginile
urmtoare? Ct de bun crezi c snt ca s te fac s nu o lai din
mn? Crime nu snt, spion nu am fost i cele cteva femei care
au trecut prin viaa mea i au lsat urme tot nu vei afla vreodat
18

cum se numesc i cine snt. Hai c te-am convins: pentru tine,

cartea mea s-a terminat aici. Te felicii Bravo, oricum s nu i
par ru, nu ai pierdut nimic bun n paginile urmtoare i asta
i-o spun eu, cel care am i scris-o i am i citit-o de cteva ori
s vd dac st n picioare. Oricum, i mulumesc c te-ai
chinuit i s tii c te scuz pentru c ai spus ce ai spus i pentru
c ai gndit ce ai gndit despre mine pn ai ajuns aici. Spune-le
i prietenilor ti ca nu cumva s pun mna pe carte.
Buun... Vd c ai mai rmas civa fraieri care vrei cu
orice pre s tii pe ce ai dat banii. V neleg. S tii c i
mie mi se ntmpl cteodat s m uit fascinat la cte o
emisiune de televiziune, ngrozitor de proast, i, chiar dac nu
mi vine s cred ce vd i ct de proast e, tot continuu s m
uit, numai ca s aflu totui pn unde poate s ajung cu
imbecilitatea ei. Era o emisiune de duminic dup-amiaza,
parc pe Tele 7, care m fascina, i, de fiecare dat cnd
ddeam peste ea, rmnearn parc paralizat i nu mai puteam s
schimb programul. Priveam ore n ir, fr s m pot desprinde
de ecran. Sper s fiu i eu la fel pentru tine. Fascinant. Opretete puin. Ce te-a fcut s continui? Eti i tu singur i te
regseti puin n degringolada mea sau vrei s vezi pn unde
pot bate cmpii?
Sau, pur i simplu, nu te poi desprinde i nu i vine s
crezi c nc mai citeti. Dar s tii c, dac ai rmas cu mine,
sigur nu o s-i par ru. O s m urti, dar nu o s-i par ru.

19

20

II
Eti tnr, freci menta pe la Buftea, asistndu-l pe unul
sau pe altul s-i fac norma de filme, tii c nu vei intra
niciodat la IATC pentru c nu ai pile i situaia din ar se
nrutete pe zi ce trece. Ce faci? Ai trei soluii: s pleci din
ar, s o tai n Occident sau s-i bagi picioarele i s forezi
grania. Cam asta aveam n cap dup ce am terminat liceul i
vreo ase ani am tras de timp ca s nu fac armata, fentnd tot
felul de coli pe la Iai, pendutnd ntre universitate i institutul
pedagogic, n funcie de unde m prindeau cu dosarul scos pe
Mat pentru un nou examen la IATC. Nu mai tiu dac i-am
spus c am plecat din ar prin '82, n Frana.
21

M-am cstorit cu o parizianc de 17 ani (ca la igani),

fiica unor prieteni de-ai mei, s le zicem aa, care i-au
sacrificat odorul pentru fericirea mea. De fapt, toat lumea a
profitat de pe urma acestei cstorii de form. Agnes, soia, a
primit de la prefectur o cas mare pe care altminteri n-ar fi
primit-o niciodat, iar eu am plecat n Spania, dup Ingrid,
imediat ce am fcut rost de acte de rezident n oraul pe care lam urt cel mai tare pn am nceput s-l iubesc PARISUL.
Poate vrei s tii cine este Ingrid i ce cutam n Spania dup
ea. Pi, hai s-i povestesc. Acum cteva rnduri ai aflat ce
aveam n cap - s m car cu orice pre din Romnia. Aa c
singura soluie gsit de mine a fost angajarea pe litoral ca
ghid, doar, doar voi pune mna pe o fat, pe care ori s o
aburesc s m ia de brbat, ori s o pltesc (cu ce bani nu tiu)
sa o iau de nevast, ca s pot pleca oriunde, numai afar din
ar s fie. Deci nalt, 1,85 metri, bine fcut, 80 de kilograme,
si frumos bronzat, specialist n litoral, n brci cu pnze i schi
nautic, iat-m la Mamaia pregtit s se ndrgosteasc de mine
prima albitur i s m duc la Sfat. Dar cum am vocaie de
pop i socoteala de acas nu se potrivete cu cea din trg, mam ndrgostit eu de o nemoaic beiv i nici prea frumoas,
care pe deasupra nici nu era disponibil pentru o cstorie,
avnd nite probleme mai mari ca ale mele, cstorit fiind, cu
copil i fr nici o perspectiv dej divor, care i-a gsit
rezolvarea problemelor ei n vin, foarte mult vin, puin ap i
deloc mncare. Aa am cunoscut-o eu. Beat moart ntr-o
discotec, la sfritul programului, n genunchi, cutndu-i
pantofii ascuni de nite golani din Constana, care abia
ateptau s-o ia cu japca, i-am vorbit n germana mea
aproximativ, dar ferm i tare, ca s nu se prind brazilienii din
Piaa Chiliei c nu snt de-ai ei. Am luat-o aa descul i am
trt-o din local, urmrit ndeaproape de patru ochi lacomi, ar fi
sfredelit noaptea n dreapta i n stnga ca s nu dau nas n nas
cu vreo patrul vigilent de Miliie, care nu ne lsa s ne
bgm pula n capitalism, prin i n reprezentantele iui cele mai
de seam. Nu tiu dac ncerca s se opun sau m ajut s o
duc la hotel, al ei, bineneles, nu te gndi la prostii, pentru c n
22

al meu puteam s trec prin faa recepiei un elefant clare pe un

rinocer necheznd n clduri, fr ca s m ntrebe cineva de
sntate, dar niciodat o blond, i nemoaic pe deasupra,
duhnind de la o pot a pri amestecat cu Fa i Rexona. i s
presupunem prin absurd c a fi trecut de recepie, era att de
mang, nct abia i mai mica picioarele (ce s le mai i
desfac) sau cel puin i le-a micat pn la ieirea din
discotec, dup care a abandonat orice urm de motricitate. i
uite-m cu caracatia aia blond n spate, c avea 1,80 metri pe
puin, firav altfel, de la butur, cred, de la care nu puteam s
scot sub nici o form numele hotelului n care locuia, s ncerc
mcar s o las la intrare i s fug, ca s nu m toarne
recepionerul la Secu'. Mai nasol a fost cnd au nceput s-i
cad mrcile din buzunare. De plecat cu ea aa, n spate, mi-era
imposibil, orice flexare m-ar fi lsat de tot la pmnt i nu cred
c a mai fi avut puterea s o mai ridic de jos nc o dat, iar de
lsat mrcile pe trotuar nu m nduram, s le gseasc orice
fraier cu privirea mai ager. M vezi cum dau cu piciorul,
discret, mrcuele nspre iarb? (Poate se confund cu ea i le
mai gsesc cnd m ntorc, s i le dau fetei napoi sau poate s
le predau la Miliie, ce i-a trecut prin cap?) Aa... Eu snt la,
cu caracatia aia blond creia i atrn braele pe o parte i
picioarele pe cealalt i o claie de pr blond i cre, care-mi
intra n ochi i-n nas, i-n gur, eu care dau uturi imaginare
unor hrtii albstrui, n mijlocul unei strzi pustii, noaptea, ntro staiune de pe litoralul Mrii Negre, lng Constana,
Dobrogea, n estul Romniei, Europa, emisfera nordic, pe
planeta Pmnt, sistemul solar, Calea Lactee etc. Te-am dus
destul de sus, ca s ai o imagine de ansamblu a ccatului n
care a fi fost dac n secunda aia ar fi aprut MILIIA,
MILIIA ROMN CU CADRELE El DE NDEJDE, care
te-ar fi luat la pul mai mult de plcere, c ce dracu' era ru n a
schimba hormoni cu cineva din alt ar, dac nu te bga la
zdup pentru trei dolari mototolii ascuni n pasta de dini sau
n borcanul de zacusca.

23

III
M simt, de la splat, gras i cu muchii flecii,
czui, i mi vine s ies de sub du s verific n oglind dac e
aa cum percepe mna cu care m frec peste tot parc
evalundu-mi fiecare parte a corpului. Mi-e lene s terg urmele
de ap pe care le-a lsa dac a iei acum de sub jetul de ap
binefctor (nu cred c exist scriitor s nu fi descris cu
24

amnunte duul n toate formele lui, singur sau n cuplu), aa

c mi promit c de mine o s rencep cura de slbire anual,
i aduci aminte de cte ori ai nceput s slbeti i n-ai prea
terminat niciodat. Stai linitit, nu eti singurul. Si eu mi
promit n fiecare an, de obicei primvara, c voi slabi drastic,
ca s pot s ies i eu pe plaj fr s merg cu burta supt i
respiraia tiat i s nu-mi mai fie ruine de uncile care atrn
dizgraios, fr s lase mcar s se ntrevad corpul de atlet din
tineree, ascuns att de bine n maldrul sta de grsime. Acum
s nu v nchipuii c oi fi vreun obez, am 1,85 i n jur de 90
de kile dar, ca toi brbaii, sufr i eu de cochetrie, chiar dac
majoritatea nu vrem s recunoatem. Nu vrem s recunoatem
nici c nu ne inem promisiunile, att cele fcute altora, ct i
cele, aici e mai grav, fcute nou nine, i nici nu ne mai
afecteaz. Cred c asta se ntmpl doar pentru c, de fapt,
ncepem s ne promitem lucruri nc din copilrie, fr s ne
inem de cuvnt. Mi-aduc aminte c, n coal, mi fceam
promisiuni, lund repere temporale; n zece minute termin cu
joaca i intru n cas. Ajuns in cas, nu-i vine s te apuci de
nvat din prima, o mai freci puini aa c i spui: gata, de la
12 m apuc. Nici vorb. Cnd termini reperele orare, treci la
zile: de mine ncep recapitularea pentru tez i, cnd i-ai
nclcat i promisiunea asta, te agi cu disperare de sptmni:
de sptmna viitoare nu mai chiulesc de la ore i, cnd i asta
eueaz, te poi ancora cu ndejde de luna viitoare; ce e mai
minunat dect s gseti salvarea unei promisiuni nerespectate
n: de la nti ale lunii m apuc de curenie, gata, i imediai
toate remucrile pe care le aveai c ai frecat-o zile ntregi fr
s faci nimic dispar ca prin minune. Ai gsit rezolvarea, toate
lucrurile serioase se fac de la nti, ncepi o lun nou cu o
treab nou! i dac printr-o minune ratezi i asta cu luna, fii
foarte atent c nu-i mai rmn dect foarte puine alternative. O
mai ai pe aia
de la ziua mea" pe care poi s-o foloseti la
chestii ma importante, cum ar fi: de la ziua mea m las de
fumat sau de but i pe aia cu de la anul nou", pe care iar
trebuie s-o gndeti bine c anul nou nu vine n fiecare zi. Anul
viitor mi refac viaa, dac ai ratat-o i pe asta, nu-i mai rmn
25

dect foarte puine momente-cheie n care s-i faci promisiuni

capitale, cum ar fi: la 40 de ani. Acum ai o problem. Pentru c
e o vrst rotund, aici trebuie s-i promii ceva tare, nu poi so iroseti cu orice: de la 40 de ani m schimb definitiv sau nu
mai mint, sau nu mai fur. sau orice lucru de care ar trebui s te
ii ct de ct, pentru c, dup asta, o dat cu jumtatea vieii, nu
mai ai nici un reper nou i trebuie s te repei, i nu se cade s
revii la de la revelion" sau la banalul de sptmna viitoare"
pentru o promisiune att de important. i doar pentru noi, cei
mai n vrst, a existat acum civa ani oportunitatea unic a
promisiunii secolului: de mileniul viitor nu mai... ce? O
asemenea ocazie te copleete, i dai seama ct de puini
oameni (raportat la viaa omului pe planet) au avut ocazia si promit ceva important, dar important, s-i aduci aminte
toat viaa de ea i eventual s o i respeci: de mileniul viitor
nu mai fumez." Ccat, cui i pas c tu nu mai fumezi? Cum
poi s-i faci o asemenea promisiune ntr-un moment unic?
Gndete-te c cei nscui dup 1920 nu aveau cum s fac aa
ceva. La 79 de ani, dac apuci, ce dracu' s-i mai promii, c
de futut te-ai lsat oricum, de fumat i but nu mai poi, de
minit nu mai e cazul, c oricum te crede toat lumea orice ai
spune, c, de, ai prul alb, deci cam prin 1920 nimeni nu spera
s-i poat propune ceva de genul de mileniul viitor" pentru c
mileniul viitor era foarte departe pentru ei... Iar cei nscui prin
1990 snt prea mici pentru promisiuni aa de mari. Ce s
promii, cui s promii? Cum ar fi s-i promii de mileniul
viitor nu mai fac pipi n pat"? Hai s facem o socoteal: 1990
minus 1920 rmn cam aptezeci de ani n care ar trebui s te
nati ca s ai dreptul la o asemenea ans. S poi s-i promii:
de mileniul viitor nu mai... nici mcar nu tiu ce s nu mai!!!...
Eu am avut ansa i nu am fost n stare nici mcar s-mi fac
promisiunea, dar s mai mi-o i in. Aa c apuc nervos
prosopul i ncep s m frec de parc a vrea s iau i grsimea
de pe mine nu numai apa de care m-am sturat. Am stat prea
mult sub du. Revin n living, m trntesc din nou pe canapea,
de data asta aprind din prima televizorul, dar tot m pierd ntr-o
analiz amnunit a tavanului, ncercnd sa regsesc crptura
26

aia nou sau veche, ce mai conteaz, pe lnga care ai stat i tu

cnd i-am propus s fii cineva care st ascuns n colul
tavanului, s m vad ct snt de caraghios, cnd, dup ce am
stat nemicat dou ore pe canapea, m-am ridicat brusc si m-am
dezbrcat decis s fac du, dar m-am rembrcat la fel de brusc,
pentru c uitasem s dau de mncare la cei. Parc ai acceptat,
nu? Nu cred c te-am convins, nu erai tu. Hai, pe bune nu pe
tine te-am rugat? S fii acel cineva din pasajul: dac m-ar
privi cineva ascuns". Nu-i mai aduci aminte?... ntoarce-te, te
rog, la a doua sau la a treia pagin i o s regseti acolo textul
hai, numai de data asta, i promit c nu te mai plimb de acum
ncolo prin carte, hai, numai pe sta mai citete-l o dat, i
poate te rzgndeti i accepi s devii TU martorul meu la
singurtate ce o s vin peste mine.
E cumplit s nu ai cu cine s mpri bucuriile
vieii. Asta nu nseamn c viaa pe care o duc eu
acum, n momentul sta, e vreo bucurie, m refer la
seara asta, din care ncerc s-i povestesc cte ceva, c
snt trist i c nu am cu cine s mpart viaa asta de
doi lei, nu, m refer la momentele frumoase ale vieii,
n care te bucuri cu adevrat. Dar cum te poi bucura
adevrat cnd pleci de la premisa c, repet, e cumplit s nu ai
ci cine s mpri bucuriile vieii". Bun, eti singur i dac eti
SINGUR viaa e cumplit, iar ntr-o via cumplit nu gseti
nici un moment frumos, aadar n-ar fi trebuit s spun n fraza
de mai sus c "ma refer la momentele frumoase ale vieii, n
care te bucuri cu adevrat" att timp ct am nceput cu e
cumplit s nu ai cu ci s mpri bucuriile vieii". Este exact ca
n raionamentul beivului care zice aa: cu ct beau mai mult,
cu att mi tremur rnna mai tare, cu ct mi tremur mna mai
tare, cu att vrs mai mult, cu ct vrs mai mult, cu att mi
rmne mai puin n pahar, cu ct mi rmne mai puin n pahar,
cu att beau mai puin, deci cu ct beau mai mult, cu att beau
mai puin. Nu mi-a plcut niciodat s beau mai mult dect mia trebuit. Mi-e sete. Nu pot s cred c o iau de la capt, pentru
c, dup cum citeti, am ieit din baie, m-am trntit pe canapea,
am nceput s filozofez despre promisiuni sau beivi i cnd, n
27

sfrit, am simit ceva concret, cum ar fi setea, MI-E SETE,

vreau s beau ceva, nu pot s comand creierului, sau creierul nu
poate s comande corpului, pula mea, nu mai tiu cine, cui,
care, s comande ce, ca s m scol dracului de aici i s m duc
n buctrie, s deschid frigiderul i s-mi iau o bere, un suc,
orice i s se termine odat cu paralizia asta, c mai am attea
s-i spun i n ritmul sta, dac mai ncep o dat cu
halucinaiile mele, n-o s termin cartea asta niciodat i deja
simt cum te pierd. Nu tiu ce s-i spun ca s nu o lai din
mn, stai linitit, o s afli totul, despre toate femeile din viaa
mea, mi vine s-i promit orice, chiar i c o s-i dezvlui
secrete pe care nu aveam oricum de gnd s le fac publice.
Cstoria pe care am fcut-o cu fata prietenilor mei
parizieni a fost aranjat ca s pot pleca din ar. De fapt ea nu
s-a consumat niciodat, pentru c ea avea 16 ani i ceva cnd
am dus-o la Sfat i pentru asta am avut o dispens special
obinut de prinii ei de la prefectura din Pontoise, iar cnd am
cunoscut-o cred c avea 12-13 aniori, venise cu i btrni la
schi n Poiana Braov. Erau tare simpatici prinii i,
impresionai de povestea mea cu Ingrid, pe care bineneles leam spus-o din primul an de cnd au venit n Romnia, de
fiecare dat cnd se ntorceau se bucurau c m gseau tot aici,
dar m ntrebau de ce nu sunt n Spania. S le explic c
Ceauescu e nebun nu era greu, mai greu era s le explic de ce
nu m puteam eu cstori cu Ingrid, pe care speram c o
iubesc, dar n realitate cred c iubeam paaportul ei sau poate
mirosul ei exotic pentru mine. Nu ai de unde s tii cum
miroseau fetele astea care veneau din strintate. Te ajutm
noi, mi-au spus ntr-o sear, dup ce au aflat drama noastr, a
mea i a nemoaicei beive cu care nu m puteam cstori, ea
fiind deja mritat i divorul ar fi durat foarte mult i cte i
mai cte, multe alte obstacole n calea fericirii mele care atunci
se numea Occident. i atunci mi-au propus s o iau de nevast
pe fata lor, Agnes. Nu-mi venea s cred m uitam la mucoasa
aia pe care o tiam de civa ani, bondoac i uor saie, dar nu
mi-o puteam imagina la Sfat cu mine, e drept doar pentru
obinerea paaportului.
!
28

Cu Agnes m-am ntlnit dup muli ani. Ne-am ntlnit

din ntimplare prin ora. Arta foarte bine. Avea ceva de
cucoan aa mbrcat executive, ntr-un deux pieces crem, cu
o fust prea scurt care-i dezvluia picioarele alea, foste
bulnoase, acurm subiri i elegante. i machiajul era cam tare
pentru zi, oricum surpriza a fost enorm. Imediat m-am gndit
c totui ea a fost soia mea i c ntre noi nu s-a consumat
actul. Cred c asta m-a excitat cel mai tare, pentru c vorbeam
cu ea, dar nu m gndeam dect cum ar fi n pat. Ne-am oprit s
bem o cafea, am schimbat numere de telefon, dup care am
privit-o ndelung, pn s-a pierdut prin mulime. Se legna bine.
Am pus pariu cu mine c ntoarce capul i, dac o face, asta
nseamn c vrea s o mai sun i, poate, cine tie? Nu se
ntorcea i nu tiam dac s-mi par rul sau bine. Mai vedeam
puin din corp i prul rocat care slta prini mulime. Cnd nu
mai aveam nici o speran, s-a ntors. M-a vzut c o urmream
cu privirea. A zmbit. Atunci am tiut c se va ntmpla. Am
sunat-o a doua zi, am mncat mpreun i am convins-o s vin
la mine. Mi-era puin jen de faptul c locuiam doar ntr-o
garsonier. Mi-ar fi plcut s-i art c am reuit mai bine dect
se vedea, dar am uitat imediat dup ce ne-am dezbrcat! i ea
ar fi vrut s arate mai bine dect arta, pentru c totui era puin
plinu. Cunoti genul care mbrcata arata perfect, dar, dup
desolire, i mai apar totui unculie. Mi-am dat seama de jena
ei cnd m-a rugat s sting lumina. Avea gust de lapte. A nceput
s plng. Am terminat mpreun cu sughiurile ei de plns. Nu
putea s vorbeasc, hohotea cuvinte pe care le nelegeam cu
greu. Mi-am dat seama ct de mult a suferit din cauza pietii
mele, cnd mi-a povestit de fapt toat odiseea cstoriei noastre
din punctul ei de vedere. Uluitor ct de multe lucruri mi-au fost
ascunse. Incredibil ce revelaie am avut n noaptea aceea,
privitor la mama celei care m-a scos din Romnia. Dar cum s
o judec pe cea care, de fapt, mi-a fcut un imens serviciu? Cel
mai mare serviciu din viaa mea. E groaznic s afli peste ani ce
s-a ntmplat n realitate, cum totul a fost manevrat din dorina
de a-i face toate poftele bondoacei ndrgostite de mine pe
bune. Ce m-a mirat cel mai tare este c nu m-am prins de
29

situaie. Am fost att de imbecil, nct s cred c ei, prinii, iau sacrificat fata doar aa, ca s m scoat pe mine din ccat,
adic din ar. A vrut s se sinucid dup plecarea mea. Nu
neleg. Ct am stat la ei, trei zile, am dormit separat, nu mi-am
aruncat nici mcar ochii la ea, era mic, gras i privea ui, asta
vedeam eu n superficialitatea mea. Le eram recunosctor, dar
aveam senzaia c mi se cuvenea gestul lor, mai ales c mi
pltisem toate cheltuielile legate de cstorie i deplasarea pn
n Frana. Ce dram lsasem n urm! Pn i plecarea mea
definitiv de la ei ctre Spania, stabilit n prealabil, nu i-a fost
comunicat. Pentru c eu nu vorbeam cu ea. Pentru mine ea nu
exista. Ea era doar obiectul contractului pe care l negociasem
cu ei, prinii, i-au spus c m ntorc ntr-o sptmn. M-a
ateptat ca Penelopa. Degeaba. Prinii au sperat ca eu s nu
m descurc i s apelez din nou la ei. Nu i-am mai vzut
niciodat. Acum o in pe ea n brae, goal, tremurnd de frig
sau de fric, speriat de uimirea mea. A vrut s rmn la mine
peste noapte, dar m-am opus. Am inventat ceva i am condus-o
pn n strad. I-am promis c o sun a doua zi, tiind c mint.
Nu doream s o fac s sufere mai mult. i de atunci nimic.
Unde a fi fost acum dac a fi sunat-o, am fi reluat legtura,
ne-am fi recstorit i am fi fcut copii a doua zi?
De ce nu am vrut s rmn cu cineva care ar fi
fcut totul pentru mine? De ce m gndesc la asta? Am
mai avut o ntlnire incredibil n existena mea din
Frana. Eram la Lille. Am ntlnit o fat simpatic.
Avea 18 ani i era acompaniatoare la un festival de
film. A aflat c snt romn i mi-a spus c a fost i ea n
Romnia. E drept, pe cnd avea doar cteva luni,
prinii ei fiind destul de icnii ca s cltoreasc cu un
sugar. M nsoea n fiecare sear. Nu era frumoas, dar
avea ceva atractiv. Am aterizat la ea ntr-o noapte. Am mncat,
am but ceva i cnd am prins-o de mijloc, i-am spus ceva n
romnete, prostie. Nu e bine s vorbeti romnete cnd eti
plecat din ara. Niciodat nu tii ce surpriz poi s ai. Cnd am
ajuns n Spania n cutarea lui Ingrid, s-a ntmplat ceva care ar
fi trebuit s m potoleasc pe via. Umblam de bezmetic pe
30

plaj cu un romn pe care l-am cunoscut acolo. Avea obiceiul

s agae nemoaice aezndu-se n soarele lor. tii cum e, simi
chiar dac ai ochii nchii cnd cineva i ia soarele. Sracele, se
prindeau, se ridicau n cur i cu un ochi nchii se uitau la
huiduma care le obtura lumina. ntr-o zi vedem dou blonde
splcite, mam i fiic, bune ns amndou, n soarele crora
amicul meu se aaz. Aia mic se ridic i nici nu apuc s zic
ceva, c prietenul i ngenuncheaz lng ea, o apuc golnete
de obraz i ntreab: Cine-i mic i suge pula?" La care ea i
rspunde romnete: Tu i cu mta, boule!" Dar s revin. Eu
cred c acum am fost mai puin vulgar cu ea. Numai c ea i-a
adus atunci aminte c are o poz, cu prinii ei i ea bebelu, n
rucsacul din spatele ei, fotografie pe dosul creia parc scria:
Roumanie, 1977. Sau aa ceva. M-a fcut curios. i, ca un
prost, i-am cerut s o caute. A rscolit mult, spre disperarea
mea, dar i din vina mea, cel care-i cerusem s o caute, acelai
care doream s petrecem altfel timpul, dac tot ajunsesem n
iatacul ei. Ea se ambiiona s o gseasc, rstumnd cutie dup
cutie cu fotografii din copilrie. La un moment dat a gsit-o.
M-a lovit drept n cretet. Imaginea mi-a provocat o revelaie.
Dar nu eram nc sigur. n fotografie erau doi tineri, un brbos
i o hipiot cu codie flower power, innd ntr-un rucsac un
copila de cteva luni. n spate se distingea o plaj pustie pe
care o recunoteam, nu tiu dup ce, care mi era familiar. i
feele celor doi mi-erau cunoscute, dar nu tiam de unde s le
iau. ntorc fotografia i citesc: Vama Veche, Roumanie, 1977.
Rmn fr cuvinte. Am certitudinea c am mai vzut
fotografia asta undeva. Deja vu. O ntreb cum i cheam pe
prinii ei. Olivier i Sabinne. Mi-aduc aminte instantaneu de
numele astea. Nu aveam cum s uit numele celor cu care m-am
ntlnit cu douzeci de ani n urm la Vam, pierdui n spaiu,
i pe care i-am ajutat s se cazeze. Am i schimbat scrisori
civa ani dup plecarea lor. Ce mai fac, unde snt acum i cte
i mai cte ntrebri i-am pus nu-i mai spun. Am ncercat s-i
povestesc, dar a negat imediat, nu se poate, nu cred", turuia,
c'est ne pas possible". Hai s-i sunm", mi-a trecut prin
minte, dar m-am rzgndit imediat. Nu putea fi adevrat. Nu
31

avea cum s fie adevrat. Mi-am adus aminte c am fcut i

poze mpreun. Nu ai i alte poze?" ntreb, n sperana c mi
va lmuri misterul. Nu le-am cerut dect poza n care apar
eu", mi rspunde ea, dar parc ei au mai multe i parc mat
era una n care apare nc un personaj." ncepem s rscolim
prin fotografii. Memoria mi se mprospteaz cu fiecare minut
care trece. Snt aproape sigur c e ea, cea pe care am cunoscuto fric de pe vremea cnd sugea sigur, mult i bine. M
gndeam i la ce plnuiam s fac cu ea n seara aceea dac nu
am fi gsit fotografia. Sttea pe jos i lua pozele la mn. M
uitam n decolteul ei care-mi oferea la fiecare aplecare cte
ceva din snul drept. Ce o s facem acum dac aflm c ne
cunoatem de optsprezece ani? S-i spun s se dezbrace fr
jen, pentru c eu am mai vzut-o goal, sau s-mi iau politicos
la revedere, trasmitnd salutri familiei? Era apetisant, mi
plcea, i cred c i ea era hotrt, c nu m chemase la ea
doar aa, ca s ne rscolim trecutul. Ne srutasem cu o sear
nainte i am invitat-o s urce la mine la hotel, dar mi-a rspuns
c nu vrea, pentru c nu e bine s tie toat lumea ce face ea cu
viaa privat. Nu m-a refuzat pentru c m vroia, ci pentru c
nu dorea s se afle n festival c ea ar avea vreo legtur cu un
invitat. De aceea am ajuns a doua zi eu, la ea acas, fr
martori. Acum totul se ducea de rp. Cum va reaciona dac
ntr-adevr i cunosc familia de cnd 1 era mic de tot? Oare o
s i se par anormal s i-o trag cu cineva care a mai vzut-o
i cnd era un bebelu? Parc diferena de vrst devine i mai
mare dac tii c te cunoti de o via. Ea avea 18 i eu 35. Aa,
dac o iei mecanic, nu-i mare lucru dac un tip de 35 iese cu o
tnr de 18. Lucrurile se schimb ns, dac el o cunoate pe
ea de cnd se uura n scutece i mai ales dac i cunoate i
familia. Sun nasol. Sun a pedofilie, oricum ai lua-o. Cum
reacioneaz un tat a crui fiic se cupleaz cu un tip de
aceeai vrst cu el? ngrozitor, dar nu prea poate s se opun.
Dar i mai nasol e dac l i tie pe la de-i fute fata. Turbeaz
credul ntotdeauna am refuzat invitaiile fetelor mai mici dect
mine, mult mai mici dect mine, de a le cunoate familia. Cum
ar fi s intri n cas, ea s-i spun uite, i-l prezint pe tata", i
32

tu s spui salut n-am fcut armata mpreun cumva?" La asta

m gndeam cnd rscoleam prin poze. Dorina sexual
devenise i mai puternic. Ea prea puin nervoas. i se
enerva c nu gsea poza aia care ar fi lmurit problema noastr.
ntr-un trziu a gsit-o. Mi-a ntins-o cu mna tremurnd. Era
trist. Pentru o secund m-am gndit c a gsit poza cu mine i
c totul s-a sfrsit. Adic fututul. M uit i descopr aceiai
hipioi, cu prul vlvoi, ncadrnd un aft brbos, care nu eram
eu. Nu mi-a fost greu s-l recunosc. Era Flavius, prietenul meu
din vremea aceea, cu care i cunoscusem pe francezi. Nu-mi
vine s cred. Deci ea era. Aveam n fa, aproape de pat o
tnr bun, pe care o mai cunoscusem, dac se poate spune
asa, cu optsprezece ani nainte. Sugea la snul mamei. Acum eu
i priveam snii i vroiam s-i srut. Ce ntlnire, ct de mic e
lumea asta! F o socoteal, probabilitatea ca eu s m mai
ntlnesc, ntmpltor, cu ea dup optsprezece ani l-ar pune n
ncurctur s o calculeze chiar i pe Einstein. M uitam fix n
fotografie. Nu tiu ct a durat. Ea atepta mut verdictul meu.
Ei, ne futem sau nu? Eti tu sau nu?" parc ntreba ateptarea
ei. Ce s fac? Cnd i-a adus aminte de poz eram aproape uzi
amndoi de atftea mngieri i srutri. Ce chestie, ...a... nu snt
eu, c'est ne pas moi, dar totui ce coinciden ar fi fost s-i fi
cunoscut pe prinii ti, un romn acum muli ani i tu s-l
ntlneti dup. Nu?" Am cobort pe covor lng ea i am
mbriat-o. Era mai moale dect nainte. Nu simeam o
mpotrivire, dar nici nu mai frigea ca adineauri. A fost, dar nu a
fost ce ar fi putut s fie. Am fcut-o cu remucarea n minte.
Aveam senzaia c nu fac bine ce fac. Cu ce putea s schimbe
situaia faptul c ne mai ntlnisem o dat cnd ea era n fa?
Ea oricum nu-i mai aducea aminte de nimic, iar pe prinii ei
nu-i mai vzusem niciodat n viaa mea. Am avut impulsul si sun. i ce a fi putut s le spun? Snt eu, nu v mai aducei
aminte, cum, cel rocat cu plete, care, cu cellalt brbos,
prietenul meu din poza pe care tocmai m-am fcut c nu o
recunosc, v-am agat pierdui n gara din Mangalia i v-am
dus la Vam, pentru c acolo era singurul loc care vi se
potrivea vou. Da, eu... Snt bine sntos, am fugit din
33

Romnia, m-am stabilit n Frana, unde tocmai am cunoscut-o

pe aia mic a voastr pe care v ajutam s o schimbai cu crpe,
c pe vremea aia nu existau pampersi la noi, i acum vreau s
o fut. O lsai, nu v suprai? M-am mbrcat n tcere am
ieit n vrful picioarebr. Dormea. Sau se prefcea. Am ajuns la
hotel. M-am nvtrtit prin camer pn diminea. A doua zi
trebuia s m ntlnesc cu ea. Era ghidul meu. Ea se ocupa de
mine. Imediat ce m hotrm s-i spun i m bgm n pat,
eliberat de povar, m rzgndeam i ncepeam s reanalizez
dac e bine sau nu ce am fcut. Am adormit ntr-un trziu. A
doua zi am ateptat-o n holul hotelului. M bucuram, ntrzie
pentru c speram ca n ultimele secunde s pot s iau decizia
corect. Nu a mai fost nevoie s-i spun. Nu a mai venit. Ultima
zi am petrecut-o n compania unei babe. Aveam senzaii c
toat lumea din festival tie ce mi s-a ntmplat mie i c de
aceea mi-au repartizat-o pe cotoroan. Fute-o i p-asta dac
vrei. La plecare am primit un plic de la vrjitoare. nuntru era
fotografie. Eram eu cu cei doi francezi pe plaja de la Vam.
Firav,cu plete i cu o brbu rocat, ntre cei doi. Undeva n
spatele lor se ghicea o mogldea. Cea pe care o futusem eu
asear. Acum nu m mai frmnta dac am fcut bine ce am
fcut. Mi obseda o ntrebare. A gsit poza atunci n seara aia i,
ca i mine, nu a vrut s mi-o arate doar ca s ne continum
treaba, sau, cuprins de remuscri, tot ca i mine, a doua zi s-a
dus la prini| i a cutat n cutia lor cu fotografii, ca s vad
dac apar i eu sau nu. Cred c fotografia era la ea acas. Nu
tiu de ce mi-a dat-o mie. O pstrez i acum. Ce regret ns c
nu am nici o poz cu ea. Cu ea mare.

34

IV
intuiesc cana de ceai. Nu i se ntmpl i ie s rmi
aa nemicat cu ochii pe cte un obiect, parc n-ai vrea s-i
fug ideea sau gndurile, de obicei cu cte un deget n nas, nct
nu mai eti sigur dac ai rmas mpietrit pentru c i-a venit o
idee genial sau pentru c te concentrezi la extracia mucului
cel mic, viitoare bilu ce va ateriza nu se tie unde? Asta fac
eu acum. ncerc s umplu cu puin sens aceast sear. Aa mi
se ntmpl de fiecare dat cnd snt singur. Dac a fi avut o
iubit sau o soie, oare ar fi fost altfel? O sear armonioas,
petrecut n snul familiei, ea ar fi gtit, am fi mncat fr s ne
spunem o vorb sau poate nu, am fi vorbit mult fcnd planuri
pentru a doua zi sau chiar pentru vacan, ori, de ce nu, pentru
copilul pe care ar trebui s-l facem. Ccat!
M-am angajat ntr-o agenie de turism, cnd mi-am dat
seama c nu am nici o ans s lucrez n cinema la Paris. De
ncercat am ncercat, dar dup cteva luni mi-am dat seama c e
att de greu s spargi zidul care nconjoar sistemul, nct am
abandonat. Alt soluie ar fi fost intrarea pe ua din dos, dar o
fcusem o dat n Romnia i nu-mi doream, sub nici o form,
s repet experiena. Ce altceva tiam s fac? Nimic. Asta pentru
c nu puneam la socoteal s devin instructor de schi sau
windsurfer profesionist, nu pentru c a fi detestat cele dou
meserii, ci numai pentru c eu aveam doar senzaia c m
pricep la aa ceva, n realitate fiind foarte departe de subiect.
Vorbeam ceva limbi strine, aa c nu mi-a fost foarte greu s
35

avansez rapid n ierarhia ghizilor. Ghid, acompaniator,

ndrumtor, persoana care n realitate nu tie s fac nimic, dar
nimic, bine i care nu-i gsete de lucru n alte slujbe, i creia
i place s frece menta, cam asta ar fi definiia complet a
tipului n pielea cruia m complceam s exist. i-am spus c
am urt Parisul? Poate te ntrebi: cum poi s urti Parisul?
Oraul-lumin, locul n care visezi s trieti, mai ales dac eti
artist. Dup ce m-am desprit de Agnes, am luat viaa n piept.
Aveam cteva mii de franci, toi banii, i nici o direcie. Am
cutat un hotel ieftin i, crede-m, c nu l-am gsit dect n
Place Pigale. Acolo se gseau cele mai ieftine hoteluri i nu
trebuie s-i fac un desen de ce. tiu c tot romnul a auzit de
Place Pigale i mai tiu c tie ce se ntmpl n Place Pigale.
Fetele alea trebuie s-i duc i ele clienii undeva, aa c deaia snt att de multe hoteluri, de preferin ieftine, mai ales c
se folosesc cu ora. Acolo am aterizat i eu. Recepionerul s-a
uitat la mine strmb i m-a ntrebat de trei ori: Eti sigur c
vrei camera pentru o sptmn?", ca s fie sigur c a neles
bine ce vreau din franceza mea aproximativa. Oui, oui", repet
ca un papagal, ncntat de preul cu jumtate mai mic dect n
oricare alt hotel din Parisul btut de mine cu piciorul, n dupamiaza n care m-am decis s-mi iau zborul din casa prietenilor
mei. ncntarea mi-a fost de scurt durat. Am ajuns n camer.
De fapt, am deschis ua, dup care am nchis-o brusc. Am
rmas n faa uii. Nu tiam ce s fac. Nu aveam unde s m
duc. Camera era oribil. O mochet murdar, cndva viinie,
plin de pete solide ce parc i schimbau i structura, i care nu
primea umbra mobilierului ori din cauza murdriei, ori din
cauza becului, prea slab chiar i pentru o camer att de mic. E
clar c am rmas, dac reuesc s-i povestesc n amnunt cum
arta. Un dulap. Era i un dulap, ntr-un col. i frig. Era frig i
noaptea. Am dormit mbrcat. Adic nu am dormit pentru c pe
holuri era un traftir de persoane care-i cutau fericirea sexual
pe termen scurt. Adic uile din dreapta i din stnga camerei
mele. Se trnteau la fiecare jumtate de or. Ca s nu-i mai
spun de chiotele fetelor care probabil trebuiau s-i satisfac
clienii i auditiv. E cazul s-i mai spun c nu o mai vzusem
36

pe draga nenii" de la plecarea din Romnia? O noapte de

comar cu vise ntrerupte de orgasme mimate, presrat cu
erecii neterminate. La un moment dat m-am dus la baie, din
care parc se auzea mai bine coloana sonor a fututurilor de
vizavi. Mi-a fost greu s rezist de altfel nici nu am rezistat i
mi-am adus aminte de armat. E cumplit s faci laba n frig.
Am neles i ce nseamn un hotel de pasaj. Pn la ora 5 nu sau potolit. Dup care la 7 mi-a sunat ceasul. Am colindat toate
centrele de Travaille Temporaire. Dezamgirea cretea o dat
cu apropierea nopii, dar nu neaprat din cauza refuzurilor, a
mai mult din cauza perspectivei petrecerii nc unei nopi n
camera de hotel cu tranzit sexual ridicat. Speram ca din cauza
oboselii acumulate s nu mai aud nimic i s dorm n sfrit
nentors. Nu s-a ntmplat dect peste cteva zile, cnd eram att
de obosit, nct nu cred c m-ar fi deranjat nici s vin s i-o
trag lng mine.
Mncam un sandvi pe zi cam pe la ora 17, ca s-mi
ajung pn a doua zi seara, de obicei cu merghez, un crnat
picant arbesc dup care m ustura curu ngrozitor. Primele
dou sptmni au fost de comar. Dup care mi-am gsit de
lucru i m-am mutat ntr-o camer de bon. Era la etajul ase al
unui imobil fr ascensor i ncpeam n pat doar pe diagonal.
Am fost fericit cnd am gsit-o. Baia era pe coridor. Nu aveam
nici halat, nici trening, aa c trebuia s m mbrac de fiecare
dat cnd aveam nevoie s merg la toalet. Mic, mare, camera
asta era ns primul la mine din Frana. Nu am s uit prea
curnd.

37

V
38

Aa a fost prima mea ntoarcere n Romnia. ntr-un

nceput de martie, poate chiar mijloc, nu-mi mai aduc bine
aminte. Cea mai ieftin soluie gsit de la Paris nspre
Bucureti s-a dovedit s fie tot un bilet cu sejur inclus, o
sptmn la schi n Poiana Braov, care, n final de sezon,
costa mai puin dect cel mai ieftin dus-ntors cumprat de la
TAROM sau Air France. Am avut mari emoii, poate din cauza
faptului c situaia era aa cum era, dar sigur i din cauza
revederii cu prinii, prietenii i a locurilor n general.
Ajungnd n ar foarte trziu, de la Otopeni am plecat si eu cu
ceilali turiti ctre staiune, pentru c la ora aceea nu mai era
nici un tren ctre Brila, unde locuiau ai mei, i s petrec o
noapte n Bucureti nu-mi surdea, mai ales c ar fi trebuit s
dorm la hotel, avnd statut de cetean strin, la prieteni nici nu
putea s fie vorba, deoarece le-a fi periclitat inutil situaia,
baca preul camerei pe vremea aceea, pe care nu mi-l
permiteam sub nici o form. Aa c mi-am propus un tren
Braov-Brila a doua zi diminea, netiind ce m atepta la
Poian. Trai pe vtrai, lux umplut cu carne, paradis snt cuvinte
srace s descrie atmosfera, pe care am gsit-o acolo. nc din
prima sear, foti colegi de ghidrie i ceva prieteni, mai puini,
ce-i drept, m-au fcut s-mi par ru de promisiunea fcut
apropo de plecarea mea ia Brila, a doua zi dis-de-diminea.
i uite aa, sear de sear, m pregteam de plecare, dar euam
de fiecare dat ba n cte un bar ba n cte un pat cald, i zilele
se scurgeau una dup.atta, cu o vitez de nici nu venisem bine
i gata era deja vineri i smbt dimineaa! Pe la ora 10 trebuia
s m mbarc n cursa de Paris. Aoleu, e vineri diminea, i am
pierdut primul tren direct, m-am trezit brusc noroc c nu-i
spusesem maic-mii c vin, dorind, bineneles s-i fac o
surpriz, c altminteri nu tiu pe unde a fi scos cmaa dac ar
fi aflat c eu snt de cteva zile n ar i nc n-am trecu pe
acas. mi arunc ceva pe mine, i fac cu degetul, care parc a
rsuci o a imaginar n ureche, fetei n a crei camer snt,
sau care-i la mine n camer, habar n-am, semn c vorbim mai
39

trziu la telefon, i plec n tromb ctre camera mea dac am

fost la ea sau direct ctre gar, dac am fost la mine n camer
i de abia pe drum mi dau seama n ce ccat snt pentru c
ajung la Brila noaptea, schimbnd cel puin dou trenuri, dar
asta conteaz cel mai puin, ia stai... la ce or trebuie s plec eu
din Brila ca s fiu| la aeroport la ora 9, ca s prind avionul de
10, deci s fiu n Gara de Nord la 8, minus trei ore, ct face
acceleratul pn la Bucuretii fac 5 dimineaa, asta dac a fi
nepotul Arcului de Triumf, s plec eu trenul cnd vrea muchii
mei, c acceleratul, futu-l n cur, pleac cnd vrea Mersul
Trenurilor, pe la 6, i face trei ore jumate cnd nu ntrzie, i nu
cred c i aduce aminte nimeni nici din Brila, nici din
Bucureti s nu fi fost zi fr ntfrziere. Dac faci socoteala, nu
am cum s ajung nainte de 9.30 la gar, nu la aeroport, unde
de fapt ar fi trebuit s fiu deja la acea or. O s m ntrebi de ce
nu iau o main, c, orice ar fi, poi face 200 de kilometri n
patru ore. Se vede c eti puti. Nu ai apucat iernile, n care,
dac se circula, ascult perversitate aici, se circula o zi cu so, o
zi fr so, m refer la numrul mainii. Sper c nu v-ai gndit
nici unul c nu aveai voie s iei cu soia n fiecare zi, am
pretenii de la voi, cititorii mei. Deci, cine i-ar fi dat maina lui
chiar n ziua n care putea el s-i exercite dreptul de
conductor auto, chiar dac ai fi umblat la marile mijloace,
cum ar fi suta de dolari, nu tiu, dar dne i-ar da raia lui de
benzin, furat sau de pe cartel, tiu sigur. NIMENI, aa c tot
la tren ne ntoarcem. Dar, stai, c n-am terminat! Snt pe drum
ctre gar i abia acum m prind c ar fi trebuit s m car cu tot
bagajul dup mine, pentru c, din cte i-ai dat seama din
calculele mele de adineauri, nu mai aveam timp s ajung la
aeroport, darmite nc o dat la Poiana Braov, s-mi iau
boccelua. Te-ai prins dt snt de prost? Privesc drumul nzpezit
din taxiul care m duce la gar i nu pot s articulez dou
vorbe, s-i spun oferului s ntoarc la hotel s-mi iau i eu
bagajul. Sau poate-mi fac socoteala cum ies mai ieftin: s-l
abandonez acolo i s-mi cumpr tot nc o dat, sau s m
ntorc, riscnd s pierd trenul, care m va face s pierd avionul,
pe care va trebui s-l mai pltesc o dat, i care oare cost mai
40

mult dect tot ce am eu n geanta aia de voiaj din camera de

hotel unde toate snt aruncate alandala, nct ar trebui s mai
pierd nc o jumtate de or cu mpachetatul? Cred c la asta
m gndeam atunci cnd, prost fiind, refuzam s articulez
comanda: napoi la hotel. Detept biat! E clar c cel mai
scump e biletul de avion. Nu aveam eu oale de trei sute de
parai nici n ruptul capului, aa c m felicit c am fcut
alegerea cea mai bun din punct de vedere financiar i c, n
sfrit, am s o vd pe mama. Prind ultimul personal de Buzu,
pe care-l schimb cu un tren-curs mizerabil, friguros, cu
luminii glbejite, care m duce pn la Furei. Aici stau trei ore
ntr-un frig ce numai Brganul sau Fnu Neagu i-l poate
descrie, dup care, n sfrit, voi ajunge rpus la prini care
nici nu vor ti dac s se bucure c am venit sau s m certe c
nu am venit mai devreme, dar oricum vor fi revoltai c plec n
cteva ore, pentru c nu i-am spus ce am aflat n gar, nainte
de plecare. Fii atent! Dac totul merge strun i nu se anuleaz
vreun tren, ajung acas la ai mei puin dup miezul nopii, i
dac vreau s fiu la 8 n Bucureti, trebuie s plec din Brila cu
personalul de 3.40, s schimb la Urziceni ca s prind
acceleratul de mama dracului, care venea de undeva din
Moldova i care, cu puin noroc, ar fi putut s fie pe la 8.30-9
n Capital. E ora 1.50 i am ajuns de o or m uit la ai mei i
parc snt mai btrni aa, trezii din somn, i nici nu ndrznesc
s le spun c voi pleca n dou ore. i las cu lacrimi n ochi i
nedumerii de trecerea mea meteoric de spion prin viaa lor, i
aa amrt de absena mea, i m renham la drumul ntr-un
tren de navetiti pe care vreau s i-l descriu n amnunt n
primul rnd, vreau s tiu dac ai luat vreodat vreun tren de
noapte. Dac da, vreau s-mi spui dac era accelerat sau
personal. Acum c tiu, pot s-i confirm c trenurile de noapte
n Romnia snt un comar. N-avei destul imaginaie, voi, cei
care nu le-aa folosit niciodat, ca s v facei o idee, ct de
murdare, friguroase, neconfortabile, stricate, borte, cu ui care
nu se nchid, nemturate de la darea n folosin, zgomotoase i
populate cu o fauna de noapte amestecat cu navetiti
somnoroi, nesplai, duhnind a ceap sau a usturoi, dac nu a
41

uic sau a coniac ieftin, care sforie dac nu joac toci sau
popa prostu' i care invadeaz i clasa nti, nepsndu-le ci
bani ai pltit tu n plus, pentru c ei oricum nu pltesc, gsindui totdeauna naul n controlorul care dac tot a fost mutat
disciplinar pe ruta asta, mcar s i scoat el ceva. Nu m
crezi? Ei bine, te las s m verifici, du-te ntr-o noapte n Gara
de Nord i ia primul tren personal, de preferin pe la 4-5
dimineaa, dar obligatoriu iarna, din noiembrie pn n martieaprilie, i dac te-am minit s m ieri, c poate m-am nvat
eu cu alte trenuri.
Eram deja obinuit cu opririle din sat n sat aa c
moiam ntre somn i realitate cnd m-am prins c trenul s-a
oprit de tot. De cte minute nu tiu, dar ceasul meu ddea
semnale clare de dezastru. M nvrt prin vagon dup controlor
n sperana unei informaii i l gsesc atrnnd de o scar
scrutnd ntunericul, ctre locomotiv parc, dar nu aflu mare
lucru. Dect c stm aa de o jumtate de or i c normal ar fi
s nu stm. Jumtate de or nsemna cu mult mai mult dect mi
puteam eu permite, n calculul fcut ca s prind avionul. i
dac-l pierdeam, nu era numai o chestiune de bani, era i
problema faptului c nu plecam din Romnia. Circulau zvonuri
n rndul emigranilor c, dac vor, romnii te mai in puin pe
acolo chiar dac ai paaport franuzesc, pentru ei nu conteaz,
att timp ct mai aveai i cetenie romn, cum era i cazul
meu, lucru care m nspimnta groaznic, baca securistul care,
dac m urmrea, cum circulau alte zvonuri c se ntmpl cnd
te ntorci pentru prima dat dup ce ai prsit ara, i sta era
iar cazul meu, ofticat c a fost lsat planton la hotelul din
Poian, unde camera mea figura ocupat i geanta mea cu
lucruri atepta degeaba pentru c atunci n taxi, n-am fost
detept s fi comandat: napoi la hotel", ar fi intrat n panic
el, securistul. Geanta a indus-o n eroare pe femeia de serviciu,
care i-a raportat securistului - care m-ar fi urmrit, dac
zvonurile ar fi fost adevrate - c nu am prsit hotelul i
imaginai-v n ce panic ar fi intrat la, cnd nu m-ar fi vzut
ta autocar n dimineaa plecrii, gndindu-se c cine tie ce
misiune secret de spion am avut n Romnia, de am disprut
42

ca mgarul n cea, abandonndu-mi pn i sacul la hotel. Am

intrat n panic. M l VEDEAM CU AVIONUL PIERDUT
dnd extemporale la Secu', cu explicaii referitoare la dispariia
mea, c dac am plecat fr s-mi iau lucrurile din camer
nseamn c am avut un motiv serios: Unde v grbeai,
domnule d.? Scriei tot, de ce atfta grab?" i asta dac vrei s
tii, numai din cauza Monici, aa cred c o chem pe
splendoarea cu care m nhitasem de vreo patru zile, de n-a
mai gsit drumul ctre gar. Am pomenit-o n treact adineauri
cnd m fceam c nu-mi aduc aminte din ce camer am plecat
azi diminea, ca s par abulic i ca nu care cumva s m pri
alor mei c, pentru o pizd, nu m-am dus s-i vd. tiu exact
tot am fcut, din clipa n care am vzut-o pentru prima dat i
pn cnd, ca din greeal, am ciocnit-o n recepie lsnd
intenionat s-mi cad paaportul plin de parai i cri de credit
ca s se vad c snt plecat din ar. Nu tiu dac din cauza
czturilor" a acceptat i scuzete mele, i invitaia la o cafea,
dar cert e c seara dup o cin romantic, Monica s-a dovedit a
fi cea mai direct fat pe care am cunoscut-o n Romnia dup
ntoarcerea mea. i m ntorsesem deja de cteva ore. M uitam
mut i fr speran ntinderea de frig i ntuneric presrat din
cnd n cnd cu pete albicioase, pe care nu puteam s le
descifrez din ua vagonul meu, ncercnd s-mi construiesc un
pian, nu puteam s stau asa asemenea celorlali din
compartiment, amorii de frig sau butur pentru care aceast
oprire nu nsemna nimic, raportat la felul care percepeau ei
timpul. i, cum tii, disperatului i d Dumnezeu energie, aa
mi-a dat i mie, nu numai energie, dar i curaj s iau n noapte
peste cmp, nspre unde se vedeau luminiele alea mici de tot,
unde, dup spusele naului, s-ar gsi oseaua Buzu, de unde
ajungeam n Bucureti cam ntr-o or jumate, prindeam o
main mic i n dou, cu orice camion. Am srit din vagon,
convins c singura mea ans ca s mai prind avionul s
traversez ntinderea aia ntunecat de noroi, s sper din toat
inima c petele albicioase de care-i vorbeam adineauri, i care
se ntindeau de-a lungul luminielor, s nu fie bli, pe care nu
le-a fi traversat dect cu barca, dup lungimea, dar mai ales
43

limea lor, i s opresc prima main indiferent de tip sau

direcie de mers, s-i pun o sut n mn ca s-l conving s m
duc la Bucureti. n cteva minute pantofiorii mei erau plini de
noroi i adunau n continuare, parc aveau magnet, nu alta,
pn cnd la un moment dat nici nu mai puteam ridica
picioarele de la pmnt, de grei ce erau. Ce cutam eu n
mijlocul Brganului, fr nici un bagaj n mn, plin de noroi
pn la genunchi, luptndu-m acum cu nite nmei imeni de
zpad, pentru c zpada erau petele alea lungi, rmase de la
iarna ce nu trecuse nc, troienit de crivul ce mtura cmpia
de fiecare dat cnd ningea i netopit, slav Domnului, ca smi salveze mie viaa. Pentru c, dac nu ar fi fost acolo,
probabil a fi avansat ctre oseaua speranei mele, ce probabil,
sigur a fi mncat pmntul ctre asfalt, cnd am zrit luminile
alea dou de faruri. Am ncercat s traversez noianul din faa
mea, dar din cauza frigului de noapte se formase o pojghi
subire de ghea, care se rupea la fiecare pas, i dac pn
atunci nu avansam din cauza tocurilor de noroi, acum intram
pn peste genunchi n zpada umed. mi venea s urlu de
ciud pentru c maina care-i arta luminile n dreapta mergea
n direcia bun, dac nu m minise naul, dar la viteza cu care
m deplasam eu nu puteam s o intersectez niciodat.
Depuneam un efort uria ca s avansez ct de ct, mnat de
gnduri care mai de care mai trsnite, cel mai des venindu-mi n
minte momentul ntoarcerii de pe Vrful Omu, unde fusesem cu
Vlad i Sorin, doi studeni la Operatorie, care-i fceau filmul
de an tocmai pe vrful cu pricina, urmrind activitatea
meteorologilor de acolo ntr-o poveste frumoas cu iz
propagandistic de scrificiu i izolare, l tiam pe Vlad nc din
coal, fcusem liceul mpreun n Brila, el parc cu un an
mai mic dect mine, care avea o iubit tare frumoas si pe care
o lua de la coal cu maina, spre invidia noastr, a tuturor, pe
care am curtat-o i eu o dat la un cenaclu. El, foarte talentat i
norocos, intrase din prima, cred, la IATC, i povestindu-i c i
eu vreau s intru acolo, mi-a propus s vin cu ei s-i ajut i s
mai nv cte ceva din tainele filmului. Cum pe vremea aia nu
aveam nimici mai bun de fcut, am acceptat cu ochii nchii.
44

Ce nu tiam nc era c urma s m ndrgostesc groaznic de

Valeria, studenta deja la IATC cu snii cei mai mari si tari pe
care urma s-i mamelesc mai repede dect m-a fi ateptat
vreodat. Pe Valeria o admiram de mult, era o frumusee din
Galai care m-a uimit cu sinceritatea ei nc de cnd am
cunoscut-o, pe vremea cnd ddea examen de admitere, i mi-a
spus atunci c are un picior mai scurt, parc avusese i ceva
probleme cu vizita medical, dar, ca i mine, i dorise foarte
tare admiterea n institut, ns, spre deosebire de mine, ea
reuise. Deci Vlad m roag s vin cu ei pe Omu, s-i filmm
n procesul muncii, cam n acelai moment n care Valeria m
lsa s-o atept n faa cminului de fete, s-i ofer o friptur la
Mrul de Aur sau la Carul cu Bere, s o in de mn, s o
mngi pe gt, s o srut pe gur, s o pipi la nceput pe sni i
apoi peste tot, tot ateptnd sraca s o duc acas, s ne iubim
ca demenii att de focoase erau mbririle noastre din faa
intrrii la cminul din strada Frumoas, dar unde pula mea s-o
duc, c pe vremea aia stteam n aceeai camer cu Pelicanul,
prin bunvoina lui i a colegilor lui de camer, Zelea i
Militaru, care i-ar fi dorit s mpart camera i cu Valeria, dar,
dac s-ar fi putut, fr mine. O mngiam pe fa, apoi o
srutam ndelung, cu ambele minii nurubnd i deurubnd la
nesflrit snii ia imeni i foarte, foarte tari pentru
dimensiunea lor, trecnd n revist toate soluiile pentru a gsi
un locor ct de mic, n interior, mcar s ne agm hainele
pentru c poziia n picioare nu ne-ar fi deranjat deloc pe nici
unun dintre noi. O visam noapte de noapte, dup ce plecam
crcnat de durere, i la propriu, i la figurat, din faa cminului
ei ctre cminul bieilor care m gzduiau mai mult de dragul
Pelicanului, pe jos, i nu pentru c nu a fi gsit treizeci de bani
pentru tramvai sau autobuz, ci pentru c nu m-a fi putut urca
n nici un mijloc de transport cu erecia aia monstruoas de la
nurubat e ore n ir. i exact, dar exact cu o zi nainte de
prima noastr ntlnire", vine Vlad cu propunerea, pe care o
accept, netiind ce va urma s vin a doua zi, cnd EA m-a
srutat prima i m-a lsat s-i deschid nasturii de la paltonaul
la lung i prea modern pentru vremea aia, i m refer la anul
45

n care se ntmpla povestea, nu la anotimp, pentru c sper c vai prins c-i vorba tot de un sfrit de martie ca i acum cnd
m lupt cu nmeii tia anormal de mari, rmai aiurea n
mijlocul cmpiei, gndindu-m la snii Valeriei. Crezi c snt
sntos la cap, s fac asemenea legturi n creier, n loc s dau
din mini, s fac semne cu orice, i s opresc maina aia care
parc merge i mai repede dect pn acum, ca s prind avionul
la care m-ar duce dracului n Parisul mult urt, s scap odat
de aici i s nu m mai ntorc niciodat? De fapt de la mersul
prin zpad mi-am adus aminte de ntoarcerea de pe munte, cu
Vlad i Sorin, cnd era s o mierlim pe bune, rtcindu-ne ntro furtun de zpad, aprut din seninul nopii, pentru c
trebuie s tii c ne-au avertizat bieii din staie s nu plecm
dup-amiaza chiar dac vremea era frumoas, sfat pe care nu lam ascultat, pentru c aveam de fcut doar un traseu de doutrei ore i uit-ne notnd prin nmei cu rucsacurile n spate de
nevoie, nu ca acum, de bunvoie, pentru c nu m-a pus nimeni
nici s m dau jos din tren, nici s-i pzesc flocii Monici pe la
Poiana Braov, pn am ajuns s nu mai mi respect planul
iniial, de vizit familial i am ntuneric n dreapta, bezn
presrat cu luminie n stnga, zpad adunat n nmei de la
opritoarele de protecie din faa oselei i netopit nici acum,
frig i mult umezeal ascuns deja printre hainele mele, cam
sta era decorul unde actor principal eram eu, cel mai prost
romn plecat, sau francez ntors, nfundat pn la bru n zloat,
fornind cu aburi mai abitir ca o locomotiv, undeva ntre calea
ferat i osea, nemaighicind silueta trenului n ntuneric,
disperat c prima main din noapte nu m va lua i pe mine
ctre Bucureti, pentru c tocmai s-a dus, rmnndu-mi doar
ultimul tren din Brgan Hill, care parc tocmai a uierat sau
am nceput s am halucinaii c i atunci pe munte, cnd
auzeam urlete de lupi i lei vedeam siluetele printre copaci, stai
puin, vd lumini, distingi ferestrele vagoanelor, tia au aprins
lumina n tren i nu cred c-i la cererea navetitilor crora li s-a
ntrerupt partida de tabinet cnd s-a oprit trenul i s-a stins
lumina, tia pleac fr mine, hei, stai puin c m smulg din
nmeii tia i vin i eu c am treab mine diminea la Paris.
46

Dac nu ar fi fost zpada, poate c nu a mai fi prins niciodat

trenul la, pentru c probabil a fi fost prea departe de calea
ferat cnd mecanicii au hotrt s-i dea drumul; sau poate te
gndeti c fr obstacol a fi luat ocazia. Posibil, da nu tiu
unde a fi ajuns cu ea, din moment ce, nc pe scara trenului
fiind, am zrit camionul cu capota de la motor ridicat i parc
am desluit printre uierturile de bucurie ale locomotivei un
ful de njurturi, cu jigler n coad, pentru c erau trei n jurul
motorului decedat i pe care, chiar dac l-ar fi reparat, unde
dracu m-ar fi pus pe mine, n varianta n care ar fi oprit, dac
eu a fi traversat Antarctica aia de zpad i i-a fi fcut semne
disperate fluturnd o sut de dolari? Ai neles c pn la urm
am prins trenul. Dar nu tii cum. Cnd a pornit locomotiva, s-au
aprins i luminile n tren i, aa glbejite cum erau ele, m-au
ajutat si descopr poziia trenului, pe care o pierdusem de
mult. Tot de lai lumini am vzut calea ferat lucindu-i inele i
m-am prins ca trenul urma s fac o curb n dreapta, aa c,
dac o luam din locul n care eram prin cocenii de porumb pe
care-i ocolisem lai venire, puteam s-i tai calea i aveam o
ans n plus s-mi reocup locul i s-l umplu de ocar pe
controlorul care-mi spusese c s-ar putea s nu se mai mite de
acolo pn diminea. Ai vzut El fugitivo cu Richard Kimble
n rolul principal, aa alergam eu, mpiedicndu-m de cocenii
uscai, parc plasai de cineva special s-i iau n pantofi la
fiecare pas, ngreunat i mai tare de pantalonii leoarc, dar cu o
energie explicat doar de gndul la interogatoriul la care a fi
fost supus de Securitate, prins fr bagaj n mijlocul pustiului
noaptea, susinnd c atept trenul, ai nnebunit", sau vreo
ocazie s ajung la Paris, murdar i cetean francez pe deasupra; i l-am prins, futu-l, l-am prins, exact cnd vroia s-i ia
vitez, ca n filme, la ultimul vagon. Stteam i nfruntam
vntul tios savurndu-mi victoria asupra lui cu pantalonii
fluturnd pe picioare, agat cu o mn de bara rece sau
fierbinte a vagonului urlnd de bucurie, cnd am vzut camionul
pe care tocmai l ratasem. Muie, bi, c n-ai vrut s m luai i
pe mine. Intru n compartiment, m atept s se uite toi la mine
ca la un extraterestru, dar, spre surprinderea mea, nimnui nu-i
47

psa c snt plin de noroi pn la genunchi i, cu ct m uit mai

atent, cu att m prind mai repede c toi snt cel puin la fel de
mizerabili ca mine, dar nu de la vreo incursiune n cmp. Miaprind o igar pe care o rsucesc cu greu, pe vremea aia
fumam Drumm, nite igri olandeze mai ieftine pe care i le
rsuceai singur, probabil din cauza frigului, o lipesc pe partea
fr lipici i la al doilea fum se destram, spre amuzamentul
celor din faa mea, care nu m scpaser din ochi ct timp mam chinuit s-o rsucesc. ia, taic, o Mreasc, nu mai fuma
ppuoi", m invit un moulic simpatic, dndu-mi o igar
puin scuturat i strmb ca o grisin, d-le dracului c-s
neccioase, am fumat i eu n timpul rzboiului." Vreau s-l
refuz, dar nu am putere s-mi mai fac o alt igar, aa c o iau,
c tare am nevoie de un fum, dup sprintul de adineauri. N-am
mai vzut aa zpad n martie de cnd am rmas atunci ca
protii, filmnd la staia meteo de pe Omu, nzpezii, vreo zece
zile n care a trebuit s ne adaptm condiiilor de acolo. Adic
s mncm ce mncau ei, la ore fixe s dormim n paturi
improvizate; s nu ieim din cas i s ne omorm timpul care
cum tia mai bine pentru c ei comunicau din ce n ce mai
puin cu noi. Erau doi, pe unul l chema Ctlin, fcuse liceul i
parc ceva ani de Geografie i cred c era eful, pe hrtie,
pentru c staia o conducea de fapt cellalt, nea Braov l
strigam, c aa i spuneau i ceilali. Nu tii nc de ce-i
povestesc toate chestiile astea, dar dac ai puintic rbdare o
s vezi unde bat, pentru c n seara asta mi-am adus aminte de
lucruri i ntmplri pe care le credeam terse din memoria
mea. Cnd m chinuiam s traversez nmeii ia, i-am povestit
de Valeria, de care a trebuit s m despart o dat ce am
acceptat s plec cu bieii pe munte. Mi se rupea inima s o
abandonez, n cminul la de fete, fr s o fi tvlit odat
mcar ntr-un loc n care s fim numai noi doi, cu alte cuvinte,
nefutut, sper c snte destul de mari s nu v interzic prinii
lectura asta, mai ales c deja m prinsese puin. Plecam a doua
zi, aa c toat seara m-am rugat de nesuferitul la de Militaru
s mearg la film sau n pula mea, ca s i-o trag i eu Valeriei,
dar nu m-am ales dect cu o moral nesuferit, cum c, dup ce
48

c stau pe blat la ei n cmin,' mai am i pretenia s fut, dar nu

orice, pe cea mai bun din an 1 Actorie, Valeria Coci, dup
care bloeau toi, aflam eu atunci pentru c Zelea era plecat la
Piteti, Tuta era disprut, iar Pelicanul era prietenul meu, care
s-ar fi dus s doarm i-n gar ca s fi eu. Era groas i cu pr.
Nu aveam unde s m duc cu Valeria i a doua zi plecam s
imortalizez viaa lui Braov i a lui Ctlin Geograful, care m
enervau deja, dei nici nu apucasem s-i cunosc nc. Am stat
pn pe la 3 n faa cminului din strada Frumoas. nainte de
asta fusesem la Carul cu Bere, unde ne-am pipit pe sub mas
i ne-am srutat peste, pn ne-a dat afar osptarul, probabil
nemulumit de faptul c nu consumasem o bere n doi. Pe la 1
am ajuns n strada Frumoas i am nceput controlul. Dup ce
m-am asigurat c toate snt la locul lor, snii pe piept i fr
sutien, pentru c vreau s revin asupra snilor ei, mari ct s-i
cuprind cu greutate un cu de palm mare, peste msur de
mari i rotunzi, parc desenai cu compasul, Muntele lui Venus,
ntre picioare, uor defriat, cu tuleie crlionate, exact att ct
trebuie, nu ca ali muni V de la noi din ar, bine mpdurii,
care parc se cred capete, de poart btile alea de floci, jungl,
nu alta, imposibil de ajuns cu mna, mai ales dac ea poart
blugi modelul strmt, ne-am luat la revedere, stabilind ora 8
seara, or de ntlnire telefonic, adic ea s stea la poart lng
telefonul cminului i eu s o sun. Parc plecam n armat, aa
promisiuni de nedesprire ne fceam, ca s nu-i vorbesc
despre de cte ori ne-am ntors, ea din poart, eu din strad, ca
s ne mai srutm o dat. Cred c am ajuns la cmin exact cu
cteva minute nainte de ora de plecare. Mi-am adunat, ntr-un
rucsac vechi, ce credeam eu c-o s am nevoie, mprumutnd,
iar s mai cer voie, de la Pelicanul, bineneles, ciorapi mai
groi i tot pe vrfuri, ca s nu-i trezesc pe ceilali, am controlat
rezervele strategice de mncare, inute de obicei pe pervazul
ferestrei, afar, cu foarte mare precauie, s nu se prind boul
la de Militaru c-i umblm n borcanul de carne n untur, cmi era o foame dup noaptea petrecut conectat la Valeria, cu
limba n gura ei, cu minile pe snii ia mari i cu genunchiul
presndu-i uor ntre picioare. Mi-era uor tral c-i fur din
49

mncare, dar dup refuzul de asear mi se rupea pula de el, m

gndeam chiar s-i iau pipa, pentru c figurantul fuma pip, i
s mi-o bag n cur, aa de tare-l uram, de obicei i ceream i de
multe ori chiar mi ddea, pentru c i eu puneam la comun
toat haleala. Am ales dou buci mricele pe care le-am
nghiit fr s le mestec foarte tare, aezat pe marginea patului,
acompaniat de zumzetul de sforituri ce se ridicau sinuos din
fiecare pat njurndu-l nc o dat n gnd pe Militaru, c nu ma lsat singur o or cu Valeria i acum trebuie s-mi schimb
chiloii, lrgii de attea erecii i stropii la final, cnd, la
ultimul la revedere, ea i-a pus mna pe tocul cel mai fierbinte
dintre picioarele mele i i-a masat de cteva ori. Nu de multe
ori, c eram sub presiune deja de cteva ore, aa c nu sunt
sigur dac a depit trei sau maximum patru mngieri, pn s
m eliberez definitiv i s plec la cmin, s sparg safe-ul
ferestrei cu mncare i s m rzbun. Ai privit vreodat,
noaptea, o camer de cmin de biei? Snt cteva elemente care
se regsesc n fiecare loc, indiferent de profilul facultii unde
studiaz biatul i care mrturisesc despre studenie mai bine
ca oricine. Exist ntotdeauna sub pat o scrumier; improvizat,
de obicei dintr-o cutie de conserv, care nu se prea golete
niciodat i care duhnete a tutun, inevitabil un ziar vechi pe
care zac n ntuneric resturi de ceap, neaprat nite coji de
parizer minuios curate, nu cumva s rmn vreo bucic de
carne pe ele, era mult mai bine pe vremea cnd se fcea n mae
naturale pe care, la nevoie, le puteai mnca fr probleme, nu
ca acum cnd plasticul la celofanat e refuzat pn i de un cine
vagabond flmnd ca mine, civa smburi de msline ieftine,
borcan de mutar gol, o bucic de slnin rnced n colul
unei pingele de orici ntrit pe care de obicei l mai mesteci la
disperare cnd chiar nu a mai rmas nimic n cmara
improvizat pe pervazul exterior al geamului i aproape
ntotdeauna un coltuc mare de pine uscat, dar uscat ru de
tot, creia cuitul nu-i mai poate face nimic i care parc
supravegheaz de la nlimea ei toate celelalte resturi de pe
ziarul unsuros, la concuren, poate, doar cu borcanul de
mutar, destul de plin nc, nct s nu fi fost splat i avansat la
50

gradul de pahar. M ridic, e timpul s plec la munte, am

ntinire cu bieii n gar, i mai art o dat degetul, tii tu
Militarului, ocolesc cu grij binile scurse din pat n timpul
nopii ca nu cumva s calc pe ele, cum spunea Pelicanul n
fiecare diminea, dup ce trgea cte una: Hai, bi biei, ce
dracu', care v-ai lsat binile pe aici de am clcat pe ele, fii
mai ateni s v mai cad din pat", i ies pe u fericit c nu voi
fi n camera mine diminea, cnd imbecilul la n uniform o
s nceap urle: Care mi-ai spart, b, cifru de ia borcanul cu
mncare?" Cred c le avea numrate gagiul, de se prindea att
de repede. Ne suim n trenul de Sinaia bucuroi c am reuit s
ne inem de cuvtnt i uite cum se ncheie povestea i stau n
trenul de Bucureti n dimineaa aia de pomin cnd am
ncercat s depesc recordul mondial de obstacole, noroi i
zpad, i-i povestesc despre cum snt n trenul de Sinaia n
drum spre aventura ce putea s ne coste viaa, de care mi-am
adus aminte doar cnd m-am afundat n mormanele alea de
zpada, aceeai zpad, ap ngheat czuta din cer, n care o
s notm toi trei de data asta, imediat ce o s terminm
filmarea de pe Vrful Omu. i dac tot mi-am adus aminte de
Vlad, Sorin, Braov i Ctlin Geograful, mi-am adus aminte i
de Valeria cea cu snii mari, i nu am putut s m abin s nu-i
povestesc cum am cunoscut-o i nu o s pot n continuare s
nu-i povestesc cum s-a consumat povestea noastr de dragoste.
Treaba cu filmatul am terminat-o n vreo dou zile, mai repede
dect ne ateptam noi, poate i din cauza lipsei de comunicare
cu cei doi din staie, care ne primiser de nevoie, nu de plcere,
aprobarea de filmare fiind obinut de institut, direct de la
direcia general de undeva din Ploieti, aa c de opus, nu se
opuneau, dar nici de iubit nu ne iubeau. Era att de ciufut nea
Braov, c nici n-am ndrznit n prima sear la 8, cnd m
frigeau urechile de dorul vocii ei, s-i cer voie s sun la cmin.
M-am dus la cabana de vizavi i cu un telefon cu manivel am
fcut comanda, tinere, nu ca tine cu celularul n buzunar de la
10 ani, care-i sun cu nesimire chiar i-n orele de clas, i am
ngheat n picioare lng telefonul la greu, negru, de ebonit,
pn am auzit-o pe aia cu vocea piigiat: Cabana, ai
51

Bucuretiul, vorbete odat, c mai am i alte legaturi", i am

auzit vocea rguit a portarului: Alo,, da, cine-i acolo?"
ncerc s m fac auzit, urlnd ct m ineau plmnii: Cu
Valeria de la 144, v rog, acum, a ateptat pn acum, nu se
poate, nu a plecat n ora, v rog s o chemai, trebuie s fie n
camer, tiu c nu putei s prsii postul, da' e ceva foarte
important, sun de la ea de la ar, v rog mult de tot, poate n-ai
vzut bine i a urcat n camer, fac cinste cnd vin la Bucureti,
snt unchiu'"... slav Domnului, l-am convins s urce s o
cheme. Atept cu telefonul la ureche ascultnd simfonia de
parazii ntrerupt din cnd n cnd de: Cabana, vorbii?" Da,
sru'-mna nu m nchidei, atept, vine imediat", futu-i gii
m-tii de castrat, care te bagi pe fir cnd vrei tu, ce dracu'
dureaz mult c nu-s zece etaje. M irit att de tare c dureaz
att i ci nesimita aia cu voce de scapet poate s m ntrerup
n orica moment, nct doar ideea c a fi putut s intru n
cminul fetelor folosind tertipul sta ieftin cu dat telefon de la
cabina din coli rugat portarul frumos, dar frumos cu
promisiuni de pag regala i fraierul se duce pn la trei s-o
cheme pe Gigica de II osutnutiuct", moment n care te-ai
strecurat n hol, iar dup aia n camer i dai deja la buci, pn
ajunge el la trei i o anun, dac i-ai nimerit numele, sau se
prinde c-i eap i coboar njurnd de mama focului,
nemaichemnd pe nimeni la telefon niciodat, m face s
zmbesc i s fie ateptarea mai scurt. Ce chestie, cum de nu
mi-a venit ideea asta mai devreme, c de multe ori mi-a
povestit Valeria c doarme singur, colega ei de camer fiind
mai uoar la refuz i mai chioapt nopile prin alte paturi.
Nu a putut s mai atepte puin, am ntrziat doar cincisprezece
minute cu telefonul sta i a i plecat n ora. M rodea gelozia
deja, nici nu apucasem s ne-o punem c m interesa ce face i
cu cine iese n ora. M-am luat cu treaba i nici n-am simit
cum a trecut a doua zi. Pe la 7.30 mi-am luat inima n dini i,
cu puin vodc ntr-un pahar, l-am atacat pe Brasov ncercnd
s-l sensibilizez, c a fost i el tnr, i poate i aduce aminte
cum a fost s fie logodit, am bgat de la mine, dar cnd i-am
vzut ochii lucind, urmrind doar paharul meu de vodc mi-am
52

dat seama c toat vraja-i inutil. Ia i bea, nenic", i-am

rspuns la ntrebarea: Ce-ai n pahar, vodc?" Dac a fi tiut
s iau la mine mai mult vodc, a fi fost stpnul staiei. Am
vorbit peste o or cu iubita mea. Inutiliti, mi-e dor de tine, ce
mai faci, ce ai fcut ieri, de ce nu ai ateptat pn am sunat, cu
cine ai fost n ora. Cam att. Acum de ce eti crcota i m
ntrebi de ce m laud c am vorbit o or cnd e clar ct am
vorbit, dup ce am nirat mai sus, nu tii c exagerez
totdeauna cu timpul? Poate am vrut s spun c n total ct am
fost plecat am vorbit o or cu ea. Pentru c de a doua zi vremea
s-a stricat brusc, a nceput s ning i toate liniile telefonice au
czut, izolndu-ne de restul rii definitiv. Singurul mijloc de
comunicare era staia prin care transmiteau Braov i Ctlin
rapoartele meteo. Lor nu le-a plcut deloc situaia, ei abia
ateptnd s disprem de acolo ca s-i reia ritmul de via fr
martori, pentru c fiecare era puin nebun, n felul lui. Ne-am
dat seama de asta dup cteva zile cnd, neavnd ncotro, ne-au
acceptat, c de, nu ne puteau da afar n zpad, iar drumul
spre platou i Cot era nchis. Ctlin avea un papagal pe care-l
bibilea n fiecare zi vorbindu-i ca unui copil. De multe ori l
certa c nu-i mnca seminele, alteori i ddea drumul prin
staie n tura lui i bineneles c nu-l prindea pn cnd venea
Braov s preia tura i ncepea sta s-i njure i pe el, i pe
papagal, cum c el n-o s stea toat ziua s-l suporte cum
alearg i vorbete ca prostu' unei psri la fel de proaste ca el.
Nu neleg ce-l futea grija pe nemernicul la ciufut de Braov
dac st i-l vede pe Ctlin cum i alearg papagalul, sau st
pur i simplu, pentru c, n-o s-i vin s crezi, toat slujba lor
consta n a raporta din or n or, timp de dousprezece ore pe
tur, ce vitez are vntul, mrimea stratului de zpad i alte
dude din astea pentru care, la experiena lor, c, am uitat s-i
spun, lucrau de o via acolo, se uitau pe geam i nu greeau
niciodat. Am verificat asta cu bieii, cnd ntr-o zi l-am auzit
pe Ctlin raportnd n timp ce citea i l-am ntrebat de ce d
din burt i ne-a spus c putem verifica dac vrem, nu trebuie
dect s ieim din staie i s ne uitm la aparat care msura
viteza vntului i o s vedem c nu are o eroare mai mare de
53

unu-doi metri pe secund. Am ieit mai mult s vedem dac nu

cumva se putea zri de pe fereastr instalaia, nu se putea sub
nici o form, iar de ieit nu mai ieise de o or afar, aa c nu
avea dect dou posibiliti: ori o nimerise, pentru c gagiul
greise cu un metru pe secund la o vitez de 129 de metri pe
secund, ori chiar putea, dup cum ne-a mrturisit mai trziu, s
ghiceasc viteza vntului numai dup intensitatea uieratului pe
care l auzea dinuntru. Asta doar ca s vedei cu cine aveam,
de-a face. Ctlin era biat bun, m-a ajutat chiar s vorbesc la
telefon cu Valeria, dei liniile erau czute. M-a vzut aprins l
mi-a zis ntr-o sear: Hai, c te rezolv eu." Nu-mi imaginam
cum c la cmin nu era staie, sau poate i sta i-o trgea
Valeriei cnd eram eu plecat, c oricum gelozia m mcina i
deja bnuiam pe toata lumea, aa c unu n plus nu conta chiar
dac era lng mine i amndoi nzpezii la peste 300 de
kilometri distan. Nu tii ce poate face gelozia din om. Ia s te
vd, mi. Geografule, cum mi faci tu mie legtura ia cmin n
Frumoasei, cu iubita mea, prin portarul la prostnac, cu staia
aia amrt. M-a lsat masc, a nurubat-o pe una Nui de la
Cmpina, care era de serviciu de preluare date, i Nuior n
sus, Nuior n jos, a convins-o, stimai cititori, s sune la
cmin. D-mi repede telefonul pn nu se rzgndete, a strigat
la mutul din mine, de uimire, i m-am conformat, insistnd s o
roage pe Nuior s-l cocleasc pe portar s o cheme jos, c mai
repede o vedeam nghesuit n vreun pal de cineva, dect
croetnd ca Penelopa jos n hol, ateptnd s mai sun eu i
fcnd conversaie cu paznicul. Auzeam totul i nu-mi venea s
cred. Nuior asta merit Premiul Oscar pentru actoria
telefonic, aa l-a fcut pe portar, care numai c nu i-a cerut
scuze c a durat att pn a adus-o la telefon pe mndra mea,
care-i oricum trezit din somn sau din pul probabil, nu
pricepea mare lucru, de ce vorbete cu Nuior i nu cu mine,
pn cnd s-a prins i ea ce-a avut n cap Ctlin Geograful,
adic s vorbim prin intermediul ei. Cum e la Bucureti?", o
ntrebam eu pe cea din Cmpina la care ea spunea mai departe:
Te ntreab cum e la Bucureti." Asta auzeam i eu, c vorbea
n acelai timp i n staie. Dar ce-mi rspundea ea, Vaieria,
54

habar n-aveam, c eu nu auzeam nimic i Nuior putea s-mi

transmit mie orice. Zice c-i bine i c-i e dor de tine, cnd te
ntorci, c nu mai poate fr tine, nu mai poate o pula, m
ntreab cnd vin ca s vad cit mai are de golnit, ziceam eu n
gnd, i mie mi-e dor de tine, pisi, dar ce s facem, ne-a prins
prpdul sta aici, e zpad de un metru jumate", rspundeam
eu prin guria lui Nuior, dar tare mi-era greu s vorbesc cu ea
aa cu martori c mai erau n ncpere i Braov, care-l
supraveghea pe Ctlin s-l dea n gt c folosete staia n
interes personal i s-i ia locul, i baca, apruser i Vlad, i
Sorin cnd au aflat c-i rost de comunicat cu Bucuretiul,
vroiau i ei s-i anune familia c sntem blocai pe Omu. Aa
c, dei Ctlin mi fcea semne, di btaie, iar Nuior deja era
implicat i bga de la ea, hai, drag, c te iubete, c altfel nu
l-ar fi pus pe Geograf s m sune ca s te sun." Cnd nu mai
tiam ce s o ntreb, intermediara mea lua iniiativa,vorbea cu
ea fr ca eu s mai aud i apoi mi fcea rezumatul
conversaiei. Hai, c-i fat bun, da' ce coal face ea acolo?"
coala de supt pula, mi venea s-i rspund i mi se urca
sngele la cap. Te ntrebi oare de ce gndeam aa urt despre
Valeria, c doar i-am vorbit foarte frumos despre ea i ct
gelozie puteam s adun n cteva zile de dragoste, i aia pe
uscat. Hai, c nu mai pot s in n mine, trebuie s-i spun i ie.
tii cu cine i-o trgea Valeria ct am fost eu nzpezit? Hai, s
te vd. Pula, nici nu-i trece prin cap: cu Pelicanul, mi fraiere,
cu prietenul meu cel mai bun, dar s nu crezi c am aflat atunci
i tiam pe vremea cnd vorbeam cu ea la telefon nu, dar nu mam putut abine, acum, cnd i-am povestit ie, s nu comentez
i s nu spun tot ce a fi spus i atunci, dac printr-o minune a
fi tiut. Am vorbit toat sptmna cu Nuior, ct a fost ea de
serviciu dup-amiaz. ntr-o luni, pe la 7 seara, cnd am sunat,
mi-a rspuns altcineva. De serviciu era Braov, iar eu sunam
singur la Cmpina unu, pentru c ncepusem s ne mprietenim,
doi, numrul l tiam, pe Nuior o cunoteam, i trei nu avea
rost s-i mai deranjez pe ei. Sru'-mna, tii, snt un prieten al
lui Ctlin de la staie doamna Nui nu e azi, c de obicei m
servea ea cu un telefon la Bucureti", am biguit mai mult din
55

cauza surprizei, dar i din cauza faptului c nu tiam cum o s

comunic cu Valeria, cu cealalt era foarte simplu, ne punea ea
ntrebri la amndoi i dup aia fcea un rezumat. ntr-o sear
chiar m-a cutat ea pe mine s-mi spun c are control sau
inspecie i c a sunat-o ea pe Valeria a ntrebat-o ce a crezut
de cuviin, s stau linitit, c m iubete i i este dor de mine,
bla, bla i c trebuie s nchid c tocmai intr ia pe u.
Atunci mi-am dat seama ct de important a fost Nuior n
toat povestea i m gndeam deja cum s fac s trec pe la
Cmpina s-i duc o atenie, o mslin, dar numai cnd am ajuns
la Bucureti i m-am ntlnit cu Valeria, care m-a luat din
prima: De ce nu m-ai sunat dect o dat, nesimitule, c nu mai
tiam ce-i cu tine, m-am dus i la cmin la Pelicanul, care mi-a
spus c habar nu are unde eti", i dac tot ai intrat n cmin i
noi plnuiam de mult un fut acolo, ce i-ai zis, dac nu-i Dan, e
bun i Pelicanul, curva dracului, cum adic nu te-am sunat, sau,
ia stai aa, se face lumin i la mine pe strad, dac n-am sunato dect o dat, nu care cumva nemernicul la de Geograf, n
crdie Nui, i-a btut joc de mine? Atunci mi-a czut fisa. Ce
papagal imperial snt, am vorbit de-a dragostea o sptmna cu
Nuior: nu m-am prins. Mi se nroesc urechile i acum, cnd
m gndesc ce texte i transmiteam n fiecare zi de fapt vreunei
rnci grai da' s tii c avea imaginaie pentru c rspundea
bine. Nici tii ct de tare m prinsesem de Valeria i trebuie s
recunosc foarte mult din cauza textelor din ultima sptmn
inventate de Nuior. i acum regret c nu m-am dus la
Cmpina, mcar s vd cum arat. Sigur, Ctlin a pus la cale
gluma asta sinistr, da' mito, era genul, v-am mai spus c nu
era sntos la cap. tii ce a fcut ntr-o diminea? A intrat
valvrtej n biroul transmitere date, strignd la Braov, c, de,
era eful: Unde-s climrile cu cerneal?" La indiferena cu
care nici mcar nu i-a rspuns Braov, nu i-a rmas dect s
rscoleasc toate sertarele i s adune vreo patru climri pe
jumtate pline i s dispar dnd mrunt din gur. Era caraghios
aa micu i cu chelie, compensnd lipsa de pr cu o barb
netuns de o via i cu nite funduri de sifon n loc de ochelari,
vorbind singur sau cu papagalul. M iau dup el, snt curios ce
56

sau mai degrab ct vrea s scrie, dac cere cu disperare atta

cerneal. Unde eti, m urmreti, sau ai rmas n trenul de
Bucureti sau poate la snii Valeriei?... S nu-mi spui c ai
prins-o i tu cu Pelicanul n camer la cmin i nu poi s te
desprinzi de spectacol? Este c-i bun n draci? Nu te-am
minit, nu? Fii atent la ce e are, nu-i aa c-i fcut n ciuda
pulii? Dac tot eti acolo, zi-mi i mie, a luat-o i pe la spate?...
Da' ei i-a plcut sau doar a mimat aa c-i place? Ce m oftic
c nu snt i eu acolo! Nu-i nimic, nu te mai scuza, i eu a fi
fcut acelai lucru, las c-i povestesc eu mai trziu ce a fcut
la cu cerneala, rmi tu acolo s-i vezi cum se fut, s-mi spui
i mie dup cum a fost, pentru c eu nu am apucat s i-o trag.
Eu am plecat pe Vrful Omu s rmn nzpezit i s-l vd pe
Ctlin Geograful cum umple dou cldri cu ap i toarn
cerneala peste ea, ca s-i stropeasc zpada din faa
ferestrelor, c s-a plictisit s vad alb n faa ochilor, de
dimineaa pn seara. Asta cnd nu vorbete cu papagalul la
nenorocit pe care-l urte Braov de moarte, dar numai de
form, n faa Geografului, pentru c altfel l-am vzut eu de nu
tiu dte ori, cnd nu era Ctlin de fa, cum i ddea de
mncare, l mngia, i de cteva ori, ine-te bine, vorbindu-i,
mnca-i-a, Ca s zic aa. El, care-l fcea nebun pe Geograf, c
vorbete cu psrile, el; marele Braov, un ratat, vorbea i el cu
papagalul, c se ccau pi ei de plictiseala, acolo n creierii
munilor, iar eu de dorul Valeriei, la care te uii tu acum, cum
i-o pune cu Pelicanul. D-aia, parc mi pare ru c nu mi-am
bgat pipa Militarului n cur, c de multe ori, dimineaa, cnd
nu avea igri, Pelicanul i lua pipa i punea n ea toate
chitoacele rmase de seara, ca s trag un fum. Valeria n-am
iubit-o de fapt niciodat. Cred mai repede c mi-am dorit-o
foarte tare n pat, poate doar pentru faptul c n-am avut-o. Mai
era ceva. Am trit o falsa poveste de dragoste cnd o rugai pe
Nuior s-i spun ct de mult o iubesc, iar pe vremea aia i eram
deloc zgrcit cu expresia asta, lansam te iubesc "-uri prostie,
nu ntlneam bine o fat, c de a doua zi o i salutam te
iubesc." Nu-mi revin, cte seri am stat s atept s-mi faci
legtura i ce drgu era portarul care o chema n fiecare sear
57

la etajul trei, bga-mi-a pula n capul meu de fraier coclit care

i s-a prins c vaca aia de Nui se plictisea acolo, sau poate au
fos i ea, i Geograful foarte drgui, cnd m-au vzut aa
morcovit s-au gndit c o s-mi fac o bucurie. Bucuros, de
fericire, snt acun cnd personalul de Brila intr n Gara de
Nord i nu-i totul pierdut c-i doar 8.45 i dac accelerez puin
mai pot prinde avionul. Dei ie i-am povestit de Valeria i de
uimitoarea noastr poveste dragoste neconsumat, sau mai bine
zis consumat aiurea, nu-mi iese din cap Monica. Pe ea sigur
am s o iubesc n paginile care urmeaz. Cum care Monica?
Monica, de la pagina 78... Cea mai direct fat... nc nu tiu c
m voi ntoarce n Romnia pentru ea. tiu doar c, dac
handicapatul sta de taximetrist nu conduce mai repede, pierd
avionul, nu mai plec din Romnia i nu am cum s m mai
ntorc, cum i-am promis, dup Monica. i nu ie i-am promis
ci ei, la telefon, pentru c nici nu tii ct i cum mi va fute
viaa fetioara asta cu aparen de nger, pe care am lsat-o n
pat ieri diminea, cnd a nceput epopeea drumului meu la
Paris, via Brila. Prind avionul n ultima secund, aproape ca
pe trenul de azi-diminea. M aez, mi pun centura de
siguran, m miros pentru c am senzaia c put ngrozitor, i
nu pot s uit faa celor de la vam, cnd le-am explicat c nu
am nici un fel de bagaj. Nu apuc s-mi imaginez ce s-ar fi
ntmplat dac n taxi nu mi-a fi frecat pantalonii plini de
noroi, i a fi aprut aa la vam, pentru c adorm. M trezesc
la Paris dup cteva secunde parc mai slinos, nu uita c n-am
dormit de dou zile, i azi-diminea nc alergam pe cmpurile
dintre Furei i Buzu. Cobor printre primii, m arunc n
Orlybus, mi potrivesc ceasul cu ora Franei i admir cmpurile
nverzite bine de soarele cald, care a fcut s nu vezi nici un loc
liber pe terasele ce mpnzesc toate trotuarele. Cobor n Place
de la Concorde pentru c snt att de convins c put groaznic a
transpiraie i nu vreau s am pe contiin pe nici unul din
colegii mei de autobuz, nu uita c n-am fcut du de dou zile
i mi-ar prinde bine o staie pe jos, s m bucur i eu de soarele
blnd care mtura oraul. Nu rezist tentaiei s-mi dau o bere pe
care o merit din plin dup tot prin ce am trecut de cnd am
58

plecat de la Poian. M aez pe terasa unui bistrou, comand o

bere Leffe blond i m apuc s-o sipotesc pe ndelete. E bine.
M relaxez prima dat dup nu tiu cte ore, cel puin douzeci
i patru. Stau i privesc mainile care se nghesuie s intre n
pia i m ncnt pn i mirosul de gaze de eapament. Parc
i sta-i mai bun. Cobor privirea pe trotuar admirnd curenia
i nc o dat m minunez ct poate fi de neted pe jos. Ceva m
deranjeaz ns. n cadru mi-au aprut dou chestii oribile. Nu
te speria, mi spun mie de data asta, mai ales c m prind ntrun trziu c este vorba de cei doi pantofi ai mei, plini de noroi,
nc uzi nuntru, aceiai pantofi, care, lucioi i curai ieri, de
fapt, alaltieri diminea, se desftau de sub pat cu o privelite
de invidiat. Imagineaz-i puin, n ce loc strategic, dar nu de
tot bgai, doar ct s ciupeasc din clciul puin subpat", iam aezat. Ei s-au mprietenit primii cu chiloii Monicai,
pentru c este vorba de camera din care am plecat n odiseea
mea ctre Paris i pentru c peste ei au aterizat cnd, dezinvolt,
dup nici doua mngieri i-a scos i i-a lsat s se scurg din
pat. i nu numai att, pentru c nici nu-i vine s crezi de cte
ori s-a odihnit ea pe marginea patului. i prul i-a mngiat de
cteva ori, cnd am rsucit-o i capul i-a czut din pat, Au
vzut-o i din spate, cnd s-a ridicat s se duc la baie s se
spele, dar i din fa cnd s-a ntors. Era bun ru de tot i, din
fa, i din spate. Aa mi-au spus cnd i-am nclat n vitez. E
pentru prima dat cnd mi spun lucruri frumoase. De obicei m
ceart c-i scot forat, fr s m deschei la ireturi. Dup care
se roag de mine mcar s nu-i mai ncal fr s-i deschei n
prealabil dac tot am fost att de ran s-i descal forat. Ca s
nu mai vorbesc de ce au auzit de sub pat. Te-ai gndit vreodat
ce univers i ce orizont de observaie au pantofii n general? La
ce pot fi ei martori? Ce priveliti pot obine vara, dac discret
ntinzi picioru ntre picioarele ei? Ca s nu mai vorbim de
ans, ansa aia, unic dintr-o sut de mii, cnd ea pleac prea
grbit de acas, sau dac, pantofii ar putea s vorbeasc, ce
spioni buni ar fi, i dai seama, s pui pantofii ti s se
mprieteneasc cu pantofii ei, i s poat s-i trag de limb,
unde au poposit azi-noapte? Ar putea s trag de limb ali
59

pantofi, care ar putea s-i spun vrute i nevrute despre

stpnii lor. Cred c snt i foarte uor de mituit. Puin crem,
un lustru sptmnal i gata. M obsedeaz pantofii, forma,
modelul, genul brbtesc sau de dam, dar motivaia acestei
obsesii o s o nelegi mai trziu, n Africa. Uneori au soarta
cinilor, clac stau s m gndesc bine. i asta depinde doar de
stpn. De ct de mult grij are de ei. Exist perechi de lux, din
piele, pe cra le pori numai la ocazii i pe care le ii n dulapuri
special amenajate i parfumate. Crema scump cu care snt uni
n fiecare zi face cat ei s arate noi peste ani, spre deosebire de
pantofii sau ghetele de zi de zi, care suport sclcierea, noroiul,
umezeala i care nu vd crema niciodat n via, artnd ca
dracu'. Cinii de apartament sau cinii vagabonzi. Exist oameni
care nu-i nal niciodat pantofii. Adic au o singur pereche
pe care o penetreaz zi de zi. Nici nu se gndesc la ali pantofi.
Muli, sraci, sigur i-ar dori s i-i mai nele vara cu cte o
pereche de sandale, sau iarna cu nite bocanci. Asta e, biei, i
alint. mi pare ru c v-am chinuit prin noroaiele, zpezile i
cocenii de porumb. nc snt plini de mizerie i ncerc o
curare haiduceasc, lovindu-i unul de altul s mai cad ceva
de pe ei. i cum ddeam eu aa din picioare,
zresc ceva glbui, care iese de sub pantof i
care m intrig i-mi a curiozitatea, i nu
m las pn nu-l scot. M chinui puin, cci
mi-e lene s m aplec i atunci ncerc n mod
repetat s ag cu vrful celuilalt pantof ce
dracu' se ascundea n adpostul dintre toc i
talp. i reuesc. Ce crezi c zace pe trotuarul
din faa cafenelei din Place de la Concorde,
adus cu mare sacrificiu, pe blat, fr taxe vamale, i foarte
proaspete? Cteva fire de paie, care, nici mai devreme, nici mai
trziu de azi-diminea, erau n mijlocul Brganului, pe o
vreme cumplit, s-au agat temeinic de talpa pantofioritor mei
ca s ajung ilegal la PARIS. Le-am mpins puin mai n
mijlocul trotuarului, ca s le admir mai bine. Aceleai paie care
acum cteva ore ateptau s putrezeasc n mijlocul nicieriului
stteau ntinse la soare n cea mai frumoas capital din lume,
60

clcate n picioare de tocuri de dam sau pantofi brbteti,

frmindu-se i devenind neant, dar unde? Nu oriunde. i
aduse de cine? De mine. Nu eti mndru c m cunoti? Dai
cteva telefoane, s iei puin n ora, dar parc nu singur. M
ntreb de ce. De ce nu-i vine s stai n cas mai ales cnd ai o
cas n care te simi bine? Pe vremea cnd locuiam prin tot felul
de gazde, neleg, c aveam nite camere prost luminate cu
becuri glbui de 25 de wai, care-i tiau orice urm de bun
dispoziie, mai ales dac era frig. Acum am tot ce-mi trebuie.
i totui nu snt cel mai fericit din ara asta, dac nu din oraul
sta, sau poate de pe strada asta, ca s nu mai vorbesc de casa
asta, n care sigur nu snt cel mai fericit din camera n care m
nvrt ca un leu n cuc, pentru c nu tiu unde am greit deam rmas pn la vrsta asta singur. Ce nu.mi-a plcut la ele de
n-am reuit s fac i eu o familie, sau ce nu le-o fi plcut lor la
mine de m-au prsit sau m-au fcut s le prsesc? Stau pe
canapea i trec n revist femeile cu care, pe bune, m-a fi
cstorit. Poate, dac fac o analiz pertinent, nu voi mai repeta
greelile de pn acum i cine tie... De exemplu, Monica, pe
care am cunoscut-o la munte, n momentul n care nu tiam
cum s m car mai repede din Romnia, speriat de situaia de
aici, m-a fcut s m ndrgostesc de ea cu toate c tiam c nu
e cea mai bun soluie, n primul rnd, pentru c eu triam n
Frana i relaiile astea crcnate" nu sfresc bine i, n al
doilea rnd, pentru c nu cred c exista n Bucureti pe vremea
aia fiin cu mai mari probleme dect ale ei. Provenit dintr-o
familie de oameni cumsecade, terorizat de un tat
ultraexigent, cum termin liceul i scap la facultate, dei elev
eminent pn atunci, rupe lanul interdiciilor i triete dup
capul ei. Parc ar vrea s experimenteze tot ce i-a fost interzis,
ca un copil cruia i spui s nu bage obiecte n gur i l gseti
cu gura plin de lame, urubelnie, scaiei i creioane colorate
i chimice cu care n prealabil s-a vopsit cu ele pe toat faa.
Aa i Monica. i-am spus c era o fat direct, poate cea mai
direct din cte am cunoscut. Atunci la Poian, nu a fost nevoie
de mai mult de o jumtate de or ca s experimentm primul
schimb hormonal. Nici nu cred c tiam bine cum o cheam,
61

cnd deja m splam dup primul numr i m admiram n

oglind. Ce tare snt, mi ziceam, fr s tiu c de fapt ea era
cea tare, pentru c nu scpa nimic, nu rata nici o ocazie s nu
fie cuminte, cum probabil i interzisese iubitul ei din vremea
aia, un arab cu bani, muli bani, pe care-i toca Moni Cuta, parc
s-i fac n ciud. Nu de bani i era ciud arabului, pentru c
avea destui, ciud i era pe ea, c nu dorea s se alinieze la
comportamentul gagicilor de arabi, adic s stea n cas i s-l
atepte pe nemernic care hlduia prin baruri de noapte futnd
n dreapta i-n stnga. i atunci Monica mea, care tare-l iubise
pe igan, fuge de acas pentru el, ajungnd pn acolo, nct s
nu mai vorbeasc cu propriul su tat, Ofier lsat la pensie, ci stricase fata dosarul. Dup ce s-au mutat mpreun, s-a
terminat i cu buchetele de trandafiri uriae i cu ieirile
mpreun pe la night club-uri, c, de, tii cum e arabul, ce-i al
lui e pus deoparte i trebuie s stea acas, mbrcat cu un
tricou de rezerv cu 12 pe spate, c dac nu prinde nimic seara
n ora, s aib mcar acas ceva n care s-i bage pula. Ce nu
a tiut Nadir, c aa am aflat c-l chema pe ciuhap, e c Moni
Cuta avea ceva din Mia Baston, republicana din Ploieti, i c
mult nu a lipsit s-i toarne o rivoluie. Dar cum revoluia nu era
prevzut n drepturile gagicilor de arabi, Moni s-a hotrt s io trag la rece. Pleca el la serviciu, la vreun brule, pleca i
Cua Moni la futut direct ca s nu se lase mai prejos. De multe
ori Nadir chiar avea treab, c era implicat n tot felul de
afaceri necurate, cu armament cred, i combina cu nite
securiti tot felul de binie, cum se zicea business-ului pe
vremea aia, dar Monicua mea tot la futut, ca s fie sigur c nu
pierde la socoteal, parc era concurs, care fute mai mult pe
blat. Cu toate c Nadir tria de o via n Romnia i fe
deasupra era i foarte artos, un exemplar reuit de libanez,
Cuica a pierdut concursul la musta, asta numai pentru c era
foarte tineric i n liceu fusese foarte cuminte. V imaginai ct
a recuperat gagica n numai doi ani, i, atenie, cu libertate
redus, nu ieea cnd vroia ea i pierdea mult timp cu alibiurile,
c Nadir era i gelos, i iute la mnie i nu de puine ori s-a
ocupat personal de machiajul ei, un bleu permanent care inea
62

i cte dou sptmni i care nu o mpiedica pe Moni Cua si pun nite ochelari de soare i s-o taie la futut, scuzai,
serviciu, c pan semna condica aa se grbea la Mriuca,
prietena, alibiul, scuze, paravanul ei de zi cu zi. Ce n-a tiut ea
niciodat e c Mriuca era agent dublu. De altfel nici nu-mi
mai aduc bine aminte dac nu cumva Mriuca m-a agat n
ziua aia la Poian, la cererea Monicuicii.
Mi se ntfmpla i mie pe vremuri s m duc la cte o
fat p|e strad i s o ntreb cu tupeu: Nu v suprai, de unde
ai luat covrigul c vreau s v fut" De la simige... ncerca s
ias rspunsul... pauz... fir-ai al dracu' de mgar nesimit!" i
decola n capul meu, asta cel mai des, dar nu v mirai, au
momente cnd gagicile cu simul umorului m-au omenit cu
jumtate din covrig i ceva opturi, ba la ele acas, ba la mine
gazd. Ciudat, nu-mi mai aduc aminte cum m-au acostat ele, nu
te apuca s mai dai paginile napoi, ca s vezi ce i-am vndut
cnd am povestit cum s-a ntmplat, c aia era pentru
cursivitatea crii, mai mint i eu, mai reinventez povestea, ce,
crezi c n realitate lucrurile s-au petrecut aa cum am scris eu?
Aiuream Nai ciudat e c, uite, mi-aduc aminte cum agm eu
nainte plecarea din Romnia. Odat am ntlnit pe strad o fat
att de frumoas, nct n-am rezistat i am intrat n vorb cu
greu, pe lng ea tot bulevardul de la Roman pn la
Universitate i n sfrit am convins-o s-mi dea numrul de
telefon, In faa apare Ileana Cosnzean n persoan, care ne
depete n tinp ce Frumoasa din Pdurea Adormit mi scria
numrul de telefon i se arunc, de disperare c nu i-am cerut i
ei numrul de telefon n pasajul de la Inter. Poi s o lai aa s
se zdrobeasc de ciment? Nu, aa c m scuz la frumoasa, c
am vzut o verioar cosnzean de la ar i trebuie neaprat
s-i spun ceva, dar s nu plece c m ntorc imediat, i fug pe
scara rulant, s fiu acolo cnd aterizeaz cosnzeana-verioara,
ca s o prind n brae, s-i treac suprarea, nu, mmic, vreau
i numrul tu, nu mai fi botoas, vreau s m mperechez cu
voi toate, o s dau puin, s ajung la toat lumea, aa c
promit s nu mai mi risipesc sperma, uite, de exemplu, n-o s
mai fac niciodat lab". Ce bun eram pe vremea aia i uite cum,
63

acum, m las agat ca rufele pe strm, fr crlig. Repet nu

cred s fi fost vreo gagic care s fi vrut s mi-o trag fr s fi
reuit Da, dar am aproape 30 de ani i m bate gndul s m
aez la casa mea, c tot m ntreab mama n fiecare an: Tu
cnd ai de gnd s te nsori?" Ce s-a ntmplat ntre mine i
Monica de am ajuns s-mi depun actele de cstorie cu ea,
pentru c datorit statutului meu de francez, cstoria noastr
trebuia aprobat de Consiliul de Stat, pentru ca ea s vin s
locuiasc cu mine n Frana, c doar nu era s m mut napoi
aici, dup ct m-am chinuit s plec, nu o s neleg niciodat.
Cine dracu' m-a pus s-i fac semn c vorbim la telefon
mai trziu, atunci dimineaa cnd m-am prins c iar nu m-am
trezit s prind trenul pe care l vnam de cteva diminei i care,
al dracului; pleca nspre Brila la 7 dimineaa, dar ca s-l iau
trebuia s m scol la 6 fr, c din Poian pn n Braov mai
fceam patruzeci de minute, i era deja 8, dup care bilet etc.
etc. Cred c de la semnul meu, la cu degetul n ureche, care
parc rsucete o a... cum? N-ai neles nici tu? Pi cum faci
cnd nu ai chef s deschizi gura i vrei s-i spui cuiva vorbim
mai trziu la telefon, nu faci cu degetul n jurul urechii? Aa...
asta am vrut s-i spun i eu, dar probabil n-a neles, ca i tine
acum, de m-ai fcut s-i mai explic o dat, de la asta mi se
trage totul. Sigur n-a neles, aa goal, acoperit cu un col de
cearaf, mototolit n malaxorul trupurilor noastre de asear,
speriat parc de trezirea mea brusc, tii cum e cnd toat
seara te gndesti c a doua zi trebuie s pleci undeva i
dimineaa, cnd te trezeti, tii parc dinainte de a te trezi c e
trziu i s-a dus totul pulii de suflet, atunci zvcnesti i te ridici
brusc n cur, cred c asta a speriat-o, de se uita la mine ca la un
necunoscut. i eu m uitam ta ea, ct de faimos mi mbrca
patul, pentru c eram la mine n camer, ca s tii. M
mbrcam de ciud de fapt, pentru c odat pierdut trenul de
diminea, tot noaptea va fi s ajung; acas, aa c parc a fi
rmas acolo ntre picioarele ei s m mprietenesc mai bine cu
pielea aia fin din jurul coapselor, hai i cu aia de pe sniorii
ia, parc mici, dar nu prea mici, cu psric aia frumos tuns,
cu gust de lptior de matc, cu ochii ia negri, i cu buzele, ce
64

buze sngerii tot timpul al cror gust mi-a rmasj pn la Paris,

sigur, c altfel nu-mi explic de ce am sunat-o. Dar stai s
termin povestea. M mbrcam i nu tiam ce s fac cu ea,
tiam c trebuie s plec, cum i-am spus, nu mi-am luat bagajul,
poate pentru c dac m-a fi apucat s mpachetez, ar fi crezut
c trebuie s plece i probabil n subcontientul meu nu doream
deja de pe atunci s dispar din viaa mea, aa c am lsat-o
acolo uimit n pat fcndu-i semnul la controversat cu degetul
n ureche, cum pula mea s neleag ce am vrut s spun c
doar nu aveam numrul ei de telefon i eu plecam la Brila i
de acolo la Paris, fr ca ea s tie nimic, nici vorb s o mai
vd vreodat sau poate s-a gndit c o sun mai trziu n camera
mea, ndemnnd-o s rmn acolo. Aveam gura coclit de la
tutunul i butura consumate cu o sear nainte i nu aveam
chef s vorbesc de fric s nu umplu camera de putoare.
Ghiceam locul pachetului de gum de mestecat undeva n
buzunarul de la blugi, dar atept s plec din camer, ca s m
pot concentra la planificarea cltoriei de pomin ce avea s
urmeze, pentru c dac a fi rmas n camer, singura cltorie
pe care a fi planificat-o ar fi fost tot ntre picioarele ei spre
Nirvana, cu o Monica nfurat n jurul meu, cum obinuia ea
s m sufoce cnd reueam s terminm mpreun ceea ce
ncepeam, cam de trei ori pe zi, dar asta mai trziu, locuind deja
mpreun. Pe scurt, m-am trezit brusc zguduind patul, trezind-o
i pe ea, m-am mbrcat fr s scot un cuvnt, am facut semnul
la, i am disprut ca mgarul n cea, fr s-i cer numrul de
telefon sau s i-l dau pe al meu. Tu ce ai nelege? Eti fat, te
cuplezi cu unul, aa de-a-n pulea, n prima sear i-o trage
spunndu-i c a doua zi se car, i nu o face, apoi te caut din
nou i uite aa, n fiecare sear, pn cnd ntr-o diminea
dispare, fr s scoat un cuvnt, dup ce a fcut un semn
ciudat, cu degetul la ureche, pe care nu-l nelegi pentru c eti
proaspt trezit din somn, abandonndu-i pn i bagajul n
camera de hotel n care mai dormi puin, pentru c eti
convins c se va ntoarce, deoarece nu poi s crezi c-i att de
mitocan, nct s plece fr mcar s-i ia la revedere. Acum ai
neles de ce am sunat-o? Dar stai s vezi cum, pentru c nu
65

aveam numrul de telefon.

Dup ce am abandonat paiete pe Champs Elysees m-am
rostogolit spre cas, aa de tare m pilisem de la berea aia, dar
i de la oboseala adunat n paginile trecute, am fcut un du,
nu i-l descriu, i am nceput s m gndesc la Moni Cuta. Parc
trecuser mai multe zile de cnd nu o mai vzusem. De ce oare
aveam un sentiment ciudat de culpabilitate, cnd ar fi trebuit s
mi se rup pula? Oricum nu credeam c o s o mai vd
vreodat. Dac a avea numrul de telefon, a suna-o, dar nu l
am. D-o n pula mea de paraut, da' ce paraut bun, asta e,
ntr-o sptmn am s-o uit, mi-am spus, i m-am culcat. Era
2.30, dorm o or, mi propun i m duc dup aia n Barbes smi iau nite oale pentru c tii c nu mai am cu ce s m
mbrac. i cred c-i aduci aminte i de ce. M trezesc
bineneles la 3 dimineaa. Asta a fost al doilea moment
important din evoluia relaiei mele cu Monica. Pentru c dac
a fi dormit pn dimineaa, nu a fi avut att de mult timp s
m gndesc la ea. Aa c, de la 3, nu pot s mi-o mai scot din
cap i fac strategii cum s-i gsesc numrul de telefon. Ma
nvrt n garsoniera mea, care-i prea mic pentru ct de grav e
nvrtitul. Trebuie s o sun mcar s-mi cer scuze. Dar dac o
s cread c am sunat-o doar ca s-mi recuperez hainele? Trec
n revist numerele de telefon pe care le am din Romnia i
constat c, n afar de prini i civa prieteni, pauz, nimic,
nula, zero, canei, pula, pustiu, deert, ce s mai enumr ca s
m nelegi? Nu-i tiam nici numele de familie i asta pentru c
nu ceri niciodat tot numele celei pe care vrei s-o sui clare pe
mistre, ntr-o sear, aa, de prob. Stai puin, c poate folosesc
faptul c mi-am lsai lucrurile acolo. Am un fir, hotelul n care
am stat, Ciuca parc, ce parc, sigur, sta e. Dar cum aflu
numrul de telefon? La agenia de unde am luat biletul, sigur c
da, tia trebuie s-l aib, par am neles c era i un
reprezentant francez acolo, pe care nu l-am bgat n seam, i
bineneles c nu m-am prezentat ntlnirea pe care o anunase
ghidul romn care ne luase de aeroport, nainte de a cobor din
autocar, n faa hotelului, unde eu nu aveam de gnd s dorm
mai mult de o noapte, dup planul iniial, chiar dac aveam
66

pltit toat sptmna. Asta pn le-am vzut pe fete n hol i

mi-am calculat direcia n aa fel, printre stlpii ia uriai de
marmur care sprijineau holul, nct s m ciocnesc cu una din
ele, att ct s-mi sar paaportul pregtit pentru cazare nelegi,
dar de ce i cele cteva sute de dolari, asta poate v prindei voi,
c eu n-o s recunosc niciodat. Mai refac traseul de cteva ori,
c-i prea devreme s sun la agenie la Paris i s aflu numr
hotelului, de aia trag de timp i-i repet din cnd n cnd cnd
faze care le tii deja, pentru c nu se poate s nu le mai fi
sesizat cineva pe pupezele alea dou din holul hotelului. Eu,
mult mai trziu aflam c acolo le pltea Nadir vacana, att ei,
ct i Mriuci, Mriuca mai mult pe post de Kevin Costner din
Bodyguard, dect de doic, din Romeo i Julieta. De aia i
permiteau hoteluri att de scumpe i dac a fi cunoscut acest
amnunt, nu mi-a mai fcut attea probleme, a fi cutat
numrul de la hotel, a fi ntrebat n stnga i-n dreapta i sigur
mi-ar fi spus cineva numele i a avut de unde s ncep. Oui,
je m'apelle... i am fost n Romnia la schi... bla, bla... l avei?
Parfait, merci beaucoup", aveam numrul, ti-ta-tu-ti-ti-ta-ta-tuti... sun... haidei, mi, copii, c-i 8 dimineaa la voi, dormii
n post... bun dimineaa, recepia, v rog" i m apuc s-i
explic vocii de la captul firului, ncercnd n acelai timp smi imaginez care din fetele de la recepie mi rspunsese sau,
mai bine zis, creia i s-ar fi potrivit vocea aia impersonal, c
am locuit n camera X i c mi-am uitat ceva n camer, c sun
de la Paris, asta ca s o impresionez, s devin mai
cooperant,... nimic? ...nici mcar un mesaj la recepie?"
aberez eu, cum pula mea ai putut s pui asemenea ntrebare, ce
mesaj s-i lase? Stimate futac, v mulumesc c v-ai risipit
din sperma voastr imperial i m-ai omenit i pe mine cu
puin, vreo ase-apte numere parc, de aceea drept
recunotin v las numrul meu de telefon dac cumva prin
trecerile voastre prin Romnia mai avei chef de nite numere.
Semnat Moni Cuta, Cuta fiind numele de familie. Am vorbit
cu supraveghetoarea-ef, aud n receptor, scuzai-m c v-am
lsat s ateptai, i zice c nu tie nimic de nici un obiect uitat,
dar ce... v-ai uitat, nu v suprai? A... tot bagajul? Nu tiu, c
67

eu nu am fost de serviciu cnd ai plecat. Ghidul nu tiu dac e

acelai, stai c-l chem c-i la micul dejun"... ct o fi durnd
oare, c m cost telefonul sta o avere, nici cu mama cnd
vorbeam de aici nu vorbeam atit, da' tii cum e, diavolul,
nainte s te piard, i ia minile cu totul, hai, tticu', odat c
m ruinai, ce ru mi pare acum c nu m-am trezit niciodat la
timp s iau micul dejun, ca s fi tiut unde dracu' e restaurantul
la, de dureaz att. Alo, cu cine vorbesc?" m ntreab vocea
de la cellalt capt al firului. M prezint i din pauza care
urmeaz m prind cine a beneficiat de bagajul meu, cci un tip
care ncepe s-i explice o situaie, cu o pauz foarte lung, nu
caut dect timp de gndire, ca negutorii de nimicuri de prin
rile arabe care, dup ce i ntrebi clar ct cost, n limba n
care vorbesc ei cel mai bine, i rspund cu o ntrebare, ct s
trag de timp s le mai msoare puin, s-i scaneze portofelul
i, abia dup, suma iese din guria lui, de obicei de cinci ori mai
mare c s aib marj mare de negociere. Aa i ghidul meu,
pentru c el era, pauza lung, ...ce pula mea s-i spun stuia, c
i-am i vndut deja jumate' dn lucruri... dup care multe
explicaii care se cam contraziceau una cu alta. Auzi, tticu',
mi se rupe mie ce-ai fcut tu cu trenele mele", mi venea s-i
spun, zi-mi dac o tii pe bunesa aia din hotel", dar speriat
fiind tot btea cmpii, pe banii mei, ...da' am pus i eu mna pe
ea, dar a doua zi cnd m-am ntors din transfer (de la aeroport),
doar ct s o duc la poliie", despre geant vorbeti, mi,
fraiere, c am ngheat. Din cauza blbelor lui i tentativelor
mele fr succes de a-l ntrerupe, nici nu mai tiam dac
apucasem s l ntreb de Monica sau nu i, pe moment, am
crezut c pe ea a dus-o la poliie. Nu mi-ar fi plcut s aflu c
nu e numai curv, ci i hoa, c parc deja eram ndrgostit de
ea. Cred c am i visat-o noaptea trecut. Nu-i nici-o
problem", zic, cnd prind o pauz de respiraie la gagiu, d-o
dracului de geant, spune-mi, te rog, o cunoti pe fata cu care
m-ai vzut pe acolo", l iau direct, ca s vd dac m avea n
vizor, tare eu, ...cum o cheam?" mecher el, ...nu tiu,
credeam c tii tu", ncerc s-l las pe el s dea din cas,
...brunet?" muc el... parc", i dau eu fir,... Monica?
68

intr el n mincioc i atunci l trag n barc. Da, tticu',

Monicua, ai mai venit pe-a acas, ai numrul ei de telefon sau
mcar adresa i numele de familie", turui ca s nu-l las s se
dezmeticeasc, ...nu, m scuzai, dar nu tiu cum o cheam i
adresa, de unde s o am eu, nici vorb, am aflat cum o cheam
de la recepie c erau toate intrigate, cine e,ce cuta pe aici i
cnd m-ai ntrebat, m-am gndit c poate despre ea vorbii, nu
tiu de unde s o luai", ...realizez c-mi pierd timpul i banii cu
el i vreau s nchid cu orice pre, dar el, parc nebun nu m
lsa, continund ...mie mi pare ru pentru bagaj, dac a fi
tiut, ncerca el s se mai scuze o dat, semn c era sigur n
posesia lui, ...i ce baft pe mine cu sporovial lui, sau poate
ghinion, pentru c, ghici pe cine-mi d la telefon? ... stai aa
o vd n hol", l mai aud nainte s mi se taie picioarele, nici nu
m-a ntrebat cretinul dac vreau s vorbesc cu ea, si o emoie
inexplicabil m-a cuprins, cred c Securitatea mi-a pus ceva n
ea, n Monica, de m-a luat aa repede, fiindc eram deja
ndrgostit i nu era pentru prima dat cnd mi s-a mai
ntmplat asta, dup ce am visat pe cineva. Cred c aa m
ndrgostesc eu, n vis. Dup acel alo, pe care n-am s-1 uit
mult vreme, am simit i eu nevoia s trag de timp, ca ghidul
meu, ...da, ...cu cine vorbesc?" fac eu pe prostul, dei o
recunoscusem nc de la o"-ul din alo, ...cu cine vorbesc eu",
se rstete ea la mine, semn c fraierul care-mi va purta hainele
nu i-a spus cu cine o s vorbeasc. Alo?... Monica", mai fac
eu o dat pe prostul, ...snt eu, futacul, mi vine s-i zic, c nu
tiu cum s ncep, ...mi pare ru c a trebuit s plec aa, ieri
diminea", Dumnezeule, ieri diminea eram nc n braele ei,
nu-mi venea s cred. ...Alaltieri", vine un rspuns sec, semn
c s-a prins cu cine vorbete.... A, da, ai dreptate", m prind i
eu c-mi furase cineva caseta cu Brila, aaaaaa... a trebuit...
aaaa... ce s-i spun? ...snt la Paris, mi vine n minte
salvarea, o urgen, dar ea nu avea aerul s m cread i nici eu
nu cred c a fi cumprat aa ceva n locul ei, dup cum am
plecat. Simt momentul i m ag de asta cu disperare. tiu c
nu m crezi, dar uite sta-i numrul meu i poi s mergi la
pot i s m suni i dac-i rspund eu nseamn c eu snt la
69

mine acas la Paris", cum poi, m, s fii att de prost, i s dai

astfel de explicaii, normal c dac rspund snt acas, fac i eu
ca aia care m sun pe fix i m ntreab: Eti acas?" Ce s
zic i fata, da, te cred", .. .cred c i se rupea de fapt, cine s-ar
fi dus la pot pe vremea aia s atepte o comand cu Parisul,
poate i mai mult de o or, doar ca s vad dac mitocanul care
tocmai a plecat de dou zile, fr s scoat un cuvnt, e n
Frana sau nu. Da tecred"-ul la m-a dezarmat. Nu mai aveam
ce s-i spun. Ca n bancul: Nu v suprai, caut strada
Brezoianu." Nu m supr, cutai-o." Ce pula mea m-am
pierdut fn halul sta? Hmm. Auzi, Monica, te-am sunat pentru
c nici nu tii prin ce-am trecut i trebuia s-i vorbes, nu e
genul meu s m port aa, asta e... tu ct mai stai la munte?
Pleci mine, bine c tiu, c vroiam s m ntorc, dar nu-i avion
smbta", ...fii, m, brbat i zi-i fetei c nu-i dect smbta
avion ieftin, c pe bani buni e n fiecare zi de vreo treizeci de
ani. Acu sigur te crede c ai plecat, dar las c te ntorci
sptmna viitoare faci naveta, ca ia din trenul de Brila. Ei,
asta e, zic, i-mi simt i urechile fierbini i roii, att am vrut, s
m scuz, i am nchis telefonul, nu-mi vine s cred c snt att
de imbecil, am avut ansa s treac prin recepie, cnd nu mai
aveam nici o posibilitate s mai gsesc i, n loc s m port
normal, s o rog s-mi dea numrul ri de telefon, am ncercat
cu orice pre s fiu interesant, i cnd vd c-i incert, n loc s
atac, nchid telefonul, singura legtur cu ea , i vine s crezi?
Snt tare de tot. Am spart-o. Nu tiu de ce, mi-am adus aminte
de prietenul meu Ene, care pusese ochii pe o balerin din
Poian, una Vali Nstase, i a nceput s-i duc flori n fiecare
sear. Cnd ne-am prins, eram o gac ntreag, l-am ntrebat
de ce o bombardeaz cu trandafiri. Ne-a povestit biatu' c-i n
limb i c vrea cu orice pre s i-o trag, d-aia folosea marile
mijloace.. Noi, care i-o pusesem toi, fr excepie, ba chiar
fceam cu rndul, am pufnit n rs. Ce avei, b, ce rdei,
fiecare cu metodele lui, eu cnd vreau s fut una mai fioas,
care se las mai greu, sunt n stare de orice, la mine nu
conteaz ct cost!" Bine, Cristinel, dar noi am futut-o cu toii,
fr nici un efort". Cum?" sare Ene de pe scaun, ce, se fute
70

pe bani?" Nu, Cristinel, de plcere, rspundem n cor, parc

nelei. Nu ne-a crezut gagiul, convins c facem mito de el.
Aa c am hotrt toi s mergem la Vali i s-i rezolvm
problema biatului. Cnd i-am spus, s-a bucurat mult de tot, nea spus cum s nu-l rezolv, e aa drgu i pe deasupra e
singurul care-mi aduce flori." Am hotrt atunci s-l cheme
seara aia pe la ea. i noi s fim acolo. A aprut Cristinel al
nostru pus la patru ace, spilcuit ca un ginerc cu cel mai mare
buchet de pn acum, baca o sticl de ampanie sub bra. Nu
pot s-i spun ce fa a fcut cnd ne-a gsit acolo. S-a ncins,
se nvrtea stingherit prin camera prea mic pentru noi toi i,
ca s spun totui ceva, s-a ntors ctre Vali care-i aranja
florile topit, i o ntreab: Bine, m, Vali, mie de ce nu mi-ai
spus?" Pentru c nu m-ai ntrebat." De ce dracu' i-am povestit
chestia asta?

71

VI

72

Am fost prin ora toat ziua. tiu c eti nerbdtor s

afli cum am ajuns n Romnia s-mi depun actele cu Monica,
Ai puinic rbdare i, apropo de rbdare, totdeauna eu am fost
pripit, rbdarea nu m-a caracterizat niciodat. Probabil c
ntmplri din copilrie te fac nerbdtor, sau poate toi copiii
snt nerbdtori. Adu-i aminte de vremea cnd ateptai
Crciunul sau ziua ta. De obicei rscoleam casa cu o sptmn
nainte i, de cele mai multe ori, gseam cadourile pe care le i
desfceam, nerbdtor, dar le si mpachetam la loc ca s nu le
stric plcerea alor mei, ateptnd momentul nmnrii cu emoie
mai mult de fric s nu m dau de gol c tiu deja ce-i n
pachet. De mic mi-am antrenat talentul de actor. Rbdarea se
antreneaz, my friend, e ca oricare alt sport n care, dac vrei s
fii bun, trebuie s te antrenezi. Prima mea ntinire cu rbdarea
am avut-o n adolescen, pe vremea cnd stteam pe blat n
camer cu Pelicanul la cminul de trist amintiri pentru mine i
de maxim plcere de penetraie n Valeria pentu el. Dar fr
nici o legtur cu ntmplarea de atunci. La IATC se ddeau
filme interzise pentru marele public, practic erau vizionari
pentru studeni, iar n serile respective nu se intra dect pe baz
de control riguros al legitimaiilor de student, iar eu nu
posedam nc aa ceva. Aveam informaia, dar nu aveam
accesul. Singura soluie era s intru dis-de-diminea cnd
ncepeau cursurile folosind un tertip inventat de Pelicanul care
venea ntr-o vitez turbulent, agitat ca dracu', ntrebndu-l pe
portar dac i-a lsaj cineva un text la poart de care are nevoie
superurgent, c intrii n repetiie generala n dou minute, ce
dou, deja de dou minute, i nemernicul la de coleg precis a
uitat s vin la timp cu textul. Eti sigur c nu a urcat?" insista
Pelicanul, fir-ar al draculu de boboc, c m dau tia afar clin
spectacol din cauza lui!".. N-a urcat, don' erban, c nu m-am
micat de aici"... Cum domne', unul cu hain de camuflaj, cu
plete i cu o brbu rocat?" ... Nu, don' erban, se poate",...
Da l tii mcar? ncepea erban s-l pregteasc de
recunoaterea mea subliminal. Fii atent, nea Gogule, eu
trebuie s urc, c m dau tia afar, spune-i blambecului
stuia, Dan parc-l cheam, s nu mai mearg sus, la cinci, la
73

ei, s vin direct la noi la trei s-mi dea n pula mea odat
textul, c nu tiu ce-i fac!" ...Hai, domne', chiar nu-l tii... Bre,
nea Gogule, eti sigur c n-a urcat deja i eu stau ca prostul i-l
atept pe aici?" Deja injectat, nea Gogu se jur: l tiu, don'
erban, se poate, da' nu cred c l-am vzut." Atunci Pelicanul o
lua pe scri n sus, iar eu mi fceam apariia cu sufletu la gur
i cu un teanc de hrtii n mn pe care le mai i scpm pe jos,
ntrebnd: erban a urcat?" Hai, domne', odat c a nceput
repetiia", m certa portarul, ajutndu-m chiar s-mi adun
paginile czute pe jos, n timp ce Pelicanul ncepea deja s urle
n coborre, s m urce cu uturi n cur n debaraua clasei, unde
urma s-mi petrec toat ziua ascuns, pn la nceperea filmului.
Odat intrat, lucrurile se simplificau, trebuia doar s nu ies din
debaraua n care m ncuia Pelicanul, adic s am rbdare,
adic s-mi controlez mintea i s decid s rmn nemicat pe
durata orelor de curs, nfruntnd i violena ncercrilor
nereuite de a deschide cu orice pre ua aia, care era, evident,
nchis cu cheia de erban ca s nu fiu surprins de vreun coleg
zelos care i-ar fi dorit s dea cu mtura, naintea femeii de
serviciu care performa numai seara, dup terminarea cursurilor.
Filmul rula ntr-o sal de proiecie a institutului i bineneles
c profesorii din vremea aceea i cunoteau toi studenii, aa
c trebuia s intru dup ce ncepea filmul i s o tai cu cteva
secunde nainte de a se aprinde lumina, de preferat nainte de
genericul de final, i s m preling pe scri, ntr-o sear, vin, ca
de obicei, dup nceperea filmului, din garsoniera mea de unu
pe doi, pe care o mpream cu o mtur i nite crpe umede i
puturoase, i m postez strategic lng u ca s fiu primul la
ieire. Nu trec bine cinci minute i un grup de studeni, de la
Actorie, cred, inui la cursuri peste program, invadeaz sala
mpingndu-m n ntuneric ctre fundul ei. Cum s le spun c
eu snt vampir ilegalist i trebuie cu orice pre s dispar nainte
de aprinderea luminii? L-am vzut cu sughiuri, numai cu
gndul la cum ies eu din fundul slii la finalul filmului. Blocat
de gloat, nfrunt lumina fcndu-mi de lucru pe sub scaune,
cutndu-mi cele dou sute de lei pe care nu le-am avut
niciodat n perioada aia, ateptnd s se goleasc sala de lume,
74

care parc de a dracului comenta zborul lui Nicholson peste

cuibul de cuci rezemnd scaunele; spre disperarea mea, care att
am ncercai s-mi gsesc cele doua sute imaginare pierdute pe
jos, nct, dup ce n sfrit au ieit toi, nu mai eram sigur dac
nu cumva chiar le-am avut la mine, aa c, dei ieirea era
liber, m-am mai uitat o dat pe jos, poate totui chiar le-am
pierdut. Mi-ar fi plcut s-i spun c pn la urm le-am i gsit,
dar tiu c nu m trezi. i nici n-ar fi fost adevrat. Deci mtur
cu privirea podeaua aa, de form, prsesc locul infraciunii i
n faa liftului dau peste toat conducerea IATC-ului, nc
negociind finalul filmului; neneles de toat lumea, mai ales c
de subtitrare nici nu puteai fi vorba.
Mi-acopr faa i cotesc, prvlindu-m pe scri n
sperana s dau de complicele meu, dar, ghinion, la etajul de
jos, studeni i profesori, nsoii de asisteni, dezbteau la
rndul lor soarta indianului scpat din cuib i nu preau s
ajung la vreo concluzie dup cantitatea de fum i numrul de
igri mprumutate pe secund. Dintr-o dat, toat lumea se
ntoarce ctre mine zumzetul conversaiei se stinge brusc, toi
nepenind cu privirile la mine, fixndu-m i uitnd s mai
trag din igri. Am nmrmurat i eu. M ntorc ncercnd s
scap pe la etajul de la care abia coborsem. n capul scrii ns
toat conducerea IATC-ului, cun tii, bloca retragerea. Am fost
descoperit. Ct de tare mi-am dorit eu s intru la institut i
acum, cnd n sfrit intrasem, pe blat bineneles, iat-m prins
asupra faptului. Adio colarizare, mi spuneam n gnd. ...cnd
m uit mai atent, atit decanul, ct rectorul ineau n mn,
ntinzndu-mi-le, cte o hrtie de o sut de lei, probabil cele
pierdute imaginar de mine, cnd s-a aprins lumina n sala de
proiecie. M ntorc i observ c i cei de jos aveau acum hrtii
de o sut n loc de igri n mn. Nu am avut curaj s colectez;
mai mult de frica responsabilitii unei sume att de mari dect
de teama apropierii de acei montri sacri pentru mine. i, plus,
ce s faci cu atia bani, n lumea paralel n care m blocase
frica? i lai pe ia s-i vad de treab, n sperana c nu
alearg nimeni dup tine s-i dea bani, mai degrab s-i ia, i
dispari n ntunericul ce se deschide n faa ta, trgnd cu
75

urechea dac strig cineva dup tine. Salvarea vine de la cel cu

care m ciocnesc nas n nas i care-mi spune: Escusa, donde
se gsete lifta?" neleg, c nu-s prost, i exact cnd m ntorc
s-i art coada de critici de cuci la care trebuie s se aeze dac
are snge n instalaie, fiind convins c-i blatist ca i mine, aud
zgomotul la inconfundabil de motor de lift, n care nu te-ai
urca nici mort, i clancul la de cabin care pornete n sus,
plus bonus, lumina palid de lift, care se aprinde n faa ochilor
mei i dispare n sus sau n jos, nu mai conteaz acum, cnd mam prins c snt chiar n faa liftului de serviciu, salvarea mea,
s evadez o dat din locul la bntuit de oameni cu sute de lei n
mn. Ghicesc butonul i ncep s l aps cu frecvena unui
transmisionist frunta, disperat c nu mai apare odat lifta aia
nenorocit. El mergea greu de obicei, dar i dai seama ct de
greu mi se prea mie c merge acum, cnd m jucam de-a v-ai
ascunselea cu patru, cinci sute de oameni, care studeni, care
profesori chiar n coala unde ultimii i nvau pe primii cum
s construiasc iluzii din vise, aruncndu-i n lumea halucinant
a filmului care nu te mai lsa s deosebeti realitatea de ce
pretinde mintea ta c ar fi ea. Clanctuf. Se oprete. Deschid
ncetior, am experien, tiu ce zgomote pot declana porile
astea, mai ales cnd se prind c-i vital pentru tine ca ele s nu
fac nici un zgomot. Cred c snt vii, ale dracului, c hrie i
mre, precum ceii care se prind cnd i-e fric i atunci parc
latr mai tare. Deci m strecor n lift pe est, parc a fi tiut c
n spatele meu se mai afl cineva, dar, crede-m, cnd m-am
disimulat nuntru, jur c nu tiam c mai e cineva n spatele
meu, c dac a fi tiut, nu m-a mai fi speriat n hatul n care
m-am speriat atunci cnd m-am ntors s nchid uile i am
vzut faa celui care, pentru o secund, am crezut c-i unul
dintre urmritorii mei imaginari, dar m-am linitit cnd am
vzut c nu are nici un fel de sut n mn. Pur i simplu dorea
i el s coboare, blatist sau nu, acum era cu mine n lift i neam atins miniie cnd el a apsat pe 5 i eu pe P. Abia atunci mam prins c el vroia s urce, nu cum v-am spus eu adineauri,
dar asta nu era grav, grav era c eu doream cu orice pre s
COBOR. i m-am mai prins de ceva. Dac urc, nseamn ori
76

nu era blatist ori c era prost pentru c atunci cnd arde, iei din
cas, nu te ascunzi n pod. M mai uit o dat atent la minile lui
s fiu sigur c nu are vreo sut i, cnd m conving, aps
Anulat" pentru c fusese mai rapid dect mine i deja urcam.,
cu putere spre parterul mult dorit i o lum n jos. M relaxez
secund, dar reintru n panic atunci cnd clanctuful
ntiineaz c ne-am schimbat iar direcia. M ntorc la el i,
cnd infiltram mna ctre butonul negru i concav al liftului,
zresc colul unei hrtii de o sut mijind puin din buzunarul lui
de la piept, att ct s m fac s-l bnui c e din gaca de
urmritori i duce sus la conducere s-mi elibereze adeverin
cu tampil, cum c nu mai am ce cuta n IATC pe via.
Noroc c a nceput s vorbeasc: Se disenda cu pisor, uor
coborre, uf uf monta greu abia espagnol?" Stai, tticu', c eti
la fel de lefter ca i mine, nici vorb de sut n buzunarul de la
piept ce iluzie, gndeam n timp ce redirecionam liftul, c, ce
pula mea, snt la mine n ar, mergem unde vrem noi, romnii,
n jos, nu unde vor strinii de ccat, n sus. Trebuia s-mi fi dat
seama din acel moment partenerul meu este revoluionar
chilian, azilant n Romnia, student la Regie-film, care dorea
cu orice pre s-i ia i geanta din clasa unde nva, nu de alta,
dar avea cheile de la cas n ea, care sal de curs era la cinci, nu
la parterul pe care-l accesam obstinent. Eu eram la mine n ar,
dar el era la el n coal i de mndru era de chestia asta nu o
dovedea dect curajul cu care imediat dup ce apsam butonul
la de sonerie care semna cu un sn de fat mare foarte mic,
apsa i el la rndul lui pe cellalt sn, i tot aa pn cnd am
reuit s blocm btrnul lift undeva ntre etajul patru i cinci.
Atunci s-a speriat. Asta spun acum, pentru c atunci m-am
ccat i eu pe mine de fric deoarece n primele dou secunde
liftul a cam czut n gol i nu vreau s-i povestesc ce zgomot a
fcut n cdere pentru c m-am desfurat o dat n faa ta cu o
poveste despre zgomot, aia cu poarta, dar oricum nu are nici o
legtur. Eram pe moment linitit, cel puin nu m gseau ia
s-mi dea banii pe care nu i-am pierdut niciodat. Atunci am
fost detept, credeam eu, i am profitat de faptul c Che
Guevara al meu nu tie s citeasc n limba romn, aa c lui
77

i-am spus c am apsat pe butonul de alarm, eu apsnd pe

unul oarecare, l-am tot minit, vorbindu-i rar, c imediat o s
apar cineva s ne scoat de acolo, cu toate c tiam c nimeni
nu tia nc de noi, pentru c nu eram prost s folosesc pe bune
butonul de alarm. Interesul meu era s atept ct mai mult
acolo, pn cnd se plictisesc ia de comentat i se car acas,
dup care s fac scandal cu sonerii i bti n u, n sperana
c portarul de serviciu este acelai care m lsa nuntru
dimineaa i care nu s-ar fi mirat de prezena mea acolo. Ce nam pus eu la socoteal e c, o dat cu plecarea spectatorilor, a
plecat i ultima noastr ans de a fi auzii de cineva, pentru c
de la etajul cinci btile noastre nu se auzeau pn jos, iar
soneria de la liftul de serviciu, degeaba am ncercat eu s nu o
ating pentru c, i dac a fi fcut-o, tot n-ar fi sunat niciodat,
fiind cu desvrire defect, lat-m deci captiv n locul n care
mi-a fi dat viaa, altminteri, s intru, mpreun cu un chilian
comunist, smbt seara, ntr-un lift vechi i mic pe deasupra,
la etajul aproape cinci, ntr-un imobil vechi de pe malul
Dmboviei, cu un portar surd sau adormit ncerdnd aproape
toate mijloacele de semnalizare sonor, n duet sau solo, fiecare
ncerdnd s fie genial, n sperana c zgomotul fcut de el l va
aduce pe paznic la noi i o dat cu el i eliberarea noastr.
nepeneam, doar cnd liftul o mai lua din cnd n cnd n jos,
cte zece-cincisprezece centimetri, transpirnd rece amndoi,
dei nici nu fcusem cunotin nc. Credeam i eu, i el c
vom fi liberi n cteva minute, aa c nu consideram de cuviin
s aflm nimic unul de cellalt. n momentele de panic, dup
uoara cdere, ne priveam unul pe cellalt, cerindu-ne din ochi
confirmarea stabilitii situaiei; ne-am oprit, nu mai cdem, de
parc el ar fi fost specialist n cderi de lifturi vechi, doctor n
frnare independent cu saboi excentrici pe cablu, iar eu
profesor de dinamic cuantic a lifturilor mici i mijlocii, de
preferin de serviciu, n cdere liber, cu coeficient
antigravitaionai dependent de greutate. Snt Luis Roberto
Vera Vargas, revoluionar din Chile", mi transmite colegul de
celul, dup o or de stat fr cuvinte. Eram epuizai,
ncercasem toate formulele de zgomot, toate butoanele, toate
78

sunetele, ce mai, tot. El sttea n colul din dreapta jos, semn c

abandonase lupta cu absurdul situaiei, eu mai eram nc n
picioare, ncercnd s gsesc o ieire. M njuram n gnd, ct de
prost am putut s fiu i s nu ncep s fac zgomot imediat, cnd
nc mai erau spectatorii acolo. Ce-ar fi putut s-mi fac? S
m ntrebe ce caut acolo. Le-a fi putut explica ce caut. Vreau
s vd cum e nuntru ca s tiu dac mai dau examen nc o
dat, care-i problema? Nu-mi imaginam c voi petrece noaptea
acolo, aa c refuzam s m pregtesc pentru nnoptare.
Speram ca blambecul la de portar s revin dac a ieit s-i
ia ceva, sau s-l treac ceva i toaleta s fie undeva n zona de
rezonan a zgomotelor noastre. Mai zvcneam din cnd n cnd,
cu dou, treii bti ritmice nvate n copilrie: Tam-tam,
tatatam, tatatam, ta-tam." Era chiar i o melodie care dup
urlimul ta-tam" avea i un let's go! Mai stteam un minut,
dup care o luam de la capt Tam-tam, tatatam... Stteam n
picioare, rezemat, ntr-o rn, cu privirea fix, urmrind
desenele uor baroce ale vechiturii n care urma s ne petrecem
noaptea. Nu-mi micm capul, l ineam lipit de grilajul de la
intrare, doar, doar aud vreun zgomot sau vreo micare sa m
determine s m lansez ntr-un solo de btii n pereii liftului,
la un moment dat, dup tatamul meu, aud nc dou bti... n
sfrit ne-a auzit, gndesc, i mai trag o tur de bti dup care
m prind c America de Sud m acompania. Era chiar mai bun
dect mine. Ne-am acompaniat reciproc, pre de cteva minute,
dup care, obosit, m-am prelins i eu pe podea. De unde eti?"
l-am chestionat ca s mai treac timpul. i uite aa am aflat
totul despre el i el totul despre mine, fiecare ce am vrut s
lsm s ias din cas ca informaie, dup care cred c am
adormit. Sau am visat cu ochii deschii.
Am rmas singur pe palier. M bucuram de faptul c
scpasem de stres. Eram fericit i ngrijorat n acelai timp. Cu
jumtate de or nainte eram disperat. M nvrteam n jurul
blocului stuia blestemat n cutarea unui loc de parcare. Era n
joc viitorul meu i eu, cretin iremediabil, am venit cu maina ia
ntlnire. Clanctuf, se oprete dintr-o dat cabina, m arunc
bucuros nuntru, am halucinaii, oare, din moment ce vd un
79

ceretor n lift? Era foarte prost mbrcat i putea ngrozitor.

Singura ntrebare pe care mr-o puneam era cum a putut sta s
treac de toate sistemele de securitate sau mai bine zis de toi
cei care te chestionau la fiecare intrare, cine eti, unde mergi, la
cine i de ce. Oricum, cred c se i piase pe el, sau aa cel
puin mi se prea mie, poate din cauza petei mari i ude dintre
picioarele lui. Era nalt i puin cocoat, neras de cteva
sptmni, cu prul nclcit ca de ppu i retezat brutal, dar nu
cu foarfecele, cu o dantur stricat, ca de cal. Buzele erau ns
roii, foarte roii chiar, a putea spune, probabil din cauza
vntului de afar. Eram n februarie i era foarte frig n perioada
aceea a anului. Pe deasupra mai btea i vntul. Mi-am lins i
eu buzele mai mult de control, s vd dac i ale mele snt
crpate, pentru c ale lui, dup ce c erau roii, mai erau i
foarte crpate. Sigur din cauza vntului, ce mai, se vedea clar c
doarme pe strad. M fascinau unghiile lui, pentru c la o mn
le avea lungi, netiate, prelungind-o frumos, cu vinioare
subiri sub epiderma fin, parc tratat toat viaa cu crem,
care lsa s se vad clar c nu muncise niciodat. La cealalt,
unghiile erau roase, probabil mncate din rdcin, pielea
fiindu-i crpat i trudit de un travaliu pe care nu-l ghicesc. Eu
am s aflu mai trziu, tu niciodat. Din cauza cldurii din lift,
mirosul a nceput s expandeze. Am mai aflat c i buse mult,
i nu datorit luminielor strlucitoare din ochii lui foarte verzi,
realizez acum cnd i povestesc, ci poate din damful de naps
ce scpa ventilatorului puternic din tavan i care m nvluia pe
mine pe nesimite. Am nceput s fixez din ce n ce mai des
indicatorul de etaj care mi arta foarte lene cte mai snt pn
la parterul dttor de aer curat. ncercam s nu mai respir, aa
de insuportabil devenise aerul. Nu-mi puteam lua ochii de la
personajul din faa mea, iar de cteva secunde m intriga foarte
tare calitatea foarte bun a hainelor, e drept, ngrozitor de
murdare i extrem de ifonate, dar care totui lsau s se vad
gabardina englezeasca din care, cndva, un creator francez, la
mod, croise un costum da excepie. Ca s-i dai seama ct de
tare putea n lift, i mai spun c s-a mai oprit de cteva ori i
frumoasele care i-ar fi dorit s intra s-au oprit, s-au strmbat,
80

i-au fcut vnt cu palma i au fcui stinga-mprejur. De fiecare

dat cnd se deschidea ua, m btea gndul s ies i eu i s-l
iau pe urmtorul. M mulumeam ns cu un plmn de aer
proaspt i cu sperana c voi rezista pn la parter. Decizia de
a nu prsi liftul venea i datorit timpului petrecut la etajul
treizeci i opt, cnd, probabil, fiind ora de plecare tot buildingul se precipita ctre ieire. De aia am petrecut vreo
cincisprezece minute ateptnd un lift mai gol n care s ncap
i eu, de aia suna soneria de suprasarcin cnd, dei era evident
c nu mai ncape nimeni, eu tot ncercam s m nghesui cu
orice pre, mai mult cu gndul la maina abandonat defectuos
care cu siguran ar fi primit o amend gras pentru parcare
interzis, de aia m-am repezit n liftul gol, dei parc m-am
mirat de ansa meai de a prinde un lift gol, chiar dac am simit
un miros de bortur confirmat imediat dup ce am intrat, i mam ntors s aps pe butonul parter. Mirosul sttea ascuns n
unghiul mort, adic nu se vedea din hol, dar ddeai cu ochii de
el imediat ce apsai pe buton. Atunci l-am vzut i eu, nalt,
murdar, neras, piat, puturos, puin speriat i duhnind a poirc
ieftin. Am vrut s ies imediat, dar uile s-au nchis prea
repede. Atunci cred c am apsat pe butonul greit, ncercnd
cu orice pre s opresc liftul, s deschid uile, mai mult, cred c
am apsat din greeal chiar pe cel care le nchide, c parc
prea s-au nchis rapid, n sperana c voi scpa din cursa ntins
de hazard. Spun butonul greit pentru c liftul nu s-a oprit la
parter, ci undeva la subsolul -3 sau -4, c n cldirile astea
nalte i subsolul are cteva niveluri. Sperana mea de a nu-mi
fute una din cele mai frumoase zile din viaa mea disprea cu
fiecare secund ce trecea. Ii dai seama c am intrat puin n
panic cnd n locul holului luminos al instituiei n care tocmai
urma s lucrez, pentru c nu mai pot s in secretul, eu coboram
de la interviul final n care mi se comunicase c am trecut testul
i c de luni diminea trebuie s m prezint la slujb, ce slujb,
ce birou, ce salariu, o s-i povestesc mai trziu, acum snt
foarte preocupat s gsesc o ieire pe scri, pentru c n lift, cu
duhoarea asta nu mai rezist nici mcar cele trei sau patru etaje,
sau cte or mai fi rmas pn sus, la parter. Deci, ce-mi place
81

cuvntu sta DECI, deci l abandonez pe puturel n lift i o tai

cu sigurana disperatului, dei habar nu aveam ncotro.
Rtcesc prin subsoluri, o vreme, m rtcesc, eram nou n
Occident, i decid s m ntorc la lifturi, n sperana c
mortciunea vie a prsit cldirea. M ngrozea i gndul c
vreun bodyguard, care n mod normal ar fi trebuit s-l opreasc
pe piatccatul la, m-ar fi putut gsi pe mine rtcind prin
subsolul, bnuiesc secret, al cldirii n care abia m angajasem,
eu, care veneam din Est n timpul rzboiului rece, ce mai,
spion, m i vedeam explicnd blbit, eu din greeal am ajuns
aici, m-am intimidat din cauza duhorii i am apsat aiurea, v
rog s m scuzai, nu o s mar fac, v promit orice, numai s nu
m dai afar nainte de a ncepe, din slujba pe care abia am
primit-o. Ajung cu chiu, cu vai din nou la lifturi, aps pe buton,
vine alt lift, constat dup parfumul de aer nepoluat de putrezit,
m bucur, aps parter m relaxez pentru c nu am nceput cu un
alt interviu, primul meu loc serios de munc iiiii... paralizez.
Uile se deschid la minus trei" i cine crezi c intr n lift? Ai
ghicit!
I
Putrezitulputuros, sconcsulpiat, duhoareampuit,
mortciu neastricat, borturaambulant, hottulccat, exact de
ce am fugit Ce pula mea, e umbra mea sta de nu mai scap
de el. Cu viteza luminii judec. Dac nu mor nc trei etaje, vom
iei mpreun din lift n lobby-ul somptuos. Dac, logic, sntem
la terminarea programului, atunci din celelalte lifturi, venind de
sus, poate s apar i cel care tocmai mi-a semnat angajarea,
care oare ce o s spun, dac hazardul va face ca ua liftului lui
s se deschid n acelai moment cu cea a liftului meu, pardon,
al nostru, c vd c nu mai scap de el, de puturel. Absurd. Dac
la, viitorul meu ef o s cread c sntem mpreun? Nu e cu
mine, v rog s m scuzai, n-am nici o legtur cu el" i chiar
c nu am, dar aa reacioneaz imaginaia mea bolnav cnd m
sperii i am senzaia c trebuie s m justific pentru orice lucru
care ar produc nedumerirea celorlali. Ct pot fi de imbecil, de
fricos, de s m simt cu musca pe cciul, chiar i cnd nu snt
vinovat? Gndesc, m uit n oglind n acelai timp i nu-mi
vine s cred. Tipul al nceput s semene cu mine. Aceeai
82

alur, acelai costum, aceeai frez, ce mai, am luat-o razna.

M hotrsc, nu trebuie sub nici m form s urcm mpreun la
parter. Aa c aps pe minus doi, decid s mai stau o tur, exact
cnd liftul se oprete. Mai aps o dat n sperana c e doar o
coinciden i c o va lua din loc, dar nimic. M transform n
telegrafist, aa de mrunt aps pe buton, fr nici un rezultat.
Snt blocat n lift, stop, ar fi fost bine s fiu, stop sntem, stop,
c nu snt singur, stop, din nefericire, stop, i nu cu oricine,
stop, cu cel mai murdar i puturos om de pe planet. Stop, stop.
stop, STOOOOP. Ce pula mea!... Nu se poate s rmn blocat
cu sta n lift Nu se poate s existe o compensaie n toate. Nu
vreau ca fiecare ntmplare fericit din via s fie dublat de
una de ccat care s-i anuleze toat starea de bine. Ce pendul
de doi lei ne guverneaz viaa, i aa de ccat, i unde pula mea
st Murphy sta cu legile lui cu tot? Dac o prind pe madame
Foulcot aia, s vezi ce-i fac. Calmeaz-te, calmeaz-te,
calmeaz-te... Buuun, s apsam butonul de panic i s
ateptm linitii sosirea tehnicianului de ntreinere, scrie pe
unul din pereii, cabinei. Dar nu scrie nimic despre situaia
delicat cnd eti ntr-o camer de gazare ad-hoc, pentru c asta
era senzaia mea, sufocat de lipsa de aer curat. Omul meu era
speriat i el. Probabil ncepuse s-l deranjeze mirosul meu de
parfum, pentru c-i dai seama ce spilcuit i la patru ace eram,
c de, m prezentam la interviu i trebuia s art brici. Cel mai
bun costum al meu, cma alb scrobit impecabil, cravat
italieneasc de mtase, pantofi de dou sute de para, ceas de
fie elveian, tuns, frezat proaspt, m uitam la mine n oglind
i nici mcar nu m puteam bucura de noua mea imagine de om
bogat i nstrit, ceea ce nu eram nc n realitate, dar speram s
devin foarte curnd, mai ales dup acceptarea mea n slujba aia
la IBM Europa. i dac m uit mai bine n oglind, de cnd s-a
oprit liftul, la nici nu mai seamn cu mine. Dei ventilatorul
care bga aer curat nu prididea, mirosul ctiga centimetru cu
centimetru btlia cu respirabilitatea. M uit la ceas i constat
c a trecut ceva timp de cnd ne urmrim prin lifturi. M ntreb
ct o s dureze pn cnd va aprea depanatorul, ca s calculez
dac voi mai fi sau nu n via cnd vom fi scoi de acolo.
83

Omul meu tremura, sau tuea. Era ntors cu spatele la mine,

ntr-un col al liftului. Nu-i vedeam dect spinarea tremurnd.
Sau poate plngea. Mi s-a fcut mil de el. Ce vin avea sracul
c se rtcise acolo, srman clochard cu prul nclctt de la
nesplat de-o via? Am ncercat s m apropii de el, dar
bariera de putoart nu mi-a ngduit. Nici nu tiu de ce doream
acest lucru pentru de fapt l uram din toat fiina mea. Bine c
nu m-am putut apropia s-l iau de umeri i s-l linitesc i s-i
spun c nu-i nimc, asta e, o s ne scoat cineva de acolo, dar s
nu mai plng c se face, e om n toat firea, ce dac-i puin
ccat i piat i nu a mai vzut apa i spunul de la inventare,
pentru c prin oglind, vd c se ntoarce. Pn atunci nu ne
privisem ochi n ochi niciodat. M uitasem eu la el, atunci
cnd l-am studiat prima oar dar de fiecare dat cnd simeam c
se uit la mine, schimbam privirea ca nu cumva s se
intersecteze cu a lui. tii ce tremuratul la pe care eu l
bnuiam plns, sau mcar tu convulsiv? Habar nu avei,
gagiul rdea, domne', rdea de prpdea, convulsia venind de la
ncercrile lui disperate de a potoli rsul, nesimitul dracului, n
vreme ce eu frizam asfixiat. Nu i s-a ntmplat la coal, pe
vremuri, s te bueasc rsul i nu te poi abine, sau mai trziu,
n cine tie ce edin important cnd trebuie s fii serios cu
orice pre, i pn la urm trebuie prseti sala cu scuzele de
rigoaremi cer scuze, biguie i ntr-o englez cu accent, mi
pare ru c v pun n aceast situa dar i eu m-am rtcit. M
scuzai, dar nu m pot abine, pariv e soarta asta,
dumneavoastr, milionar, s rmnei bloc n lift cu un
nenorocit ca mine. Oricum ai cutat-o cu lumnarea c nimeni
nu a avut curajul s urce cu mine n lift, iar dup ne-am
desprit la subsol, eu chiar am urcat la etajul urmtor pe scri,
tocmai, s v las timp s folosii singur liftul i s scpai
mine." Nu am apucat s-i rspund, deoarece, dup cteva
plpiri lumina din cabin s-a stins, ritul soneriei, pe care eu
de fapt o violam cu degetul nonstop, s-a oprit i el, dar noroc c
era ntr-o ar civilizat i o lumin de veghe albstruie s-a
aprins instantaneu. M-am rugat numai s nu fie de incendiu.
Amndoi ne-am ridicat privirea n tavan. A fost primul gest
84

comun dintr-o serie ce urma s vin. I-a pierit i rsul cu

aceast ocazie. Nu se poate, mi-am zis, trebuie s ne scoat de
aici, repede, ce dracu', sntem n sediul celei mai mari companii
de informatic din lume, trebuie s aib tia un sistem de
supraveghere i probabil tie deja toat lumea de prezena
noastr aici. Exact n momentul n care m gndeam c parc
nu mai pute aa tare, mi-am dat seama c de fapt nici
ventilatorul nu mai funcioneaz. Cunoti starea de panic
provocat de autosugestie? Dintr-o dat am simit c nu mai am
aer. Dac pn atunci sperana era n micare o dat cu liftul,
acum, de cnd s-a oprit, a disprut de tot, dar ventilatorul,
ventilatorul la blestemat, care m anuna c este iminent
declararea zonei interzis populaiei, mi provoca o stare de
lein. Dar n-am leinat. Asta pentru c dup ce te obinuieti cu
mirosul, nu te mai deranjeaz parc att de tare. Am btut
disperat n ui primele minute, numai eu, c el, srmanul, nu
avea nici mcar curajul s se lase pe vine, dup care m-am lsat
i eu pguba. Nu tiu ct am stat acolo. Am pierdut noiunea
timpului. n lumina aia albstruie, colegul meu de celul arta
ca un personaj dintr-un film, sau dintr-un vis al meu. Stteam
amndoi pe jos i nu scoteam o vorb. Cred c am adormit
cteva minute sau cteva ore, nu-mi dau seama. Cnd m-am
trezit, mi-am pipit instinctiv locul unde-mi ineam portofelul
i abia dup aia m-am uitat la el s vd ce face. Era treaz, se
uita la mine i mi-am dat seama dup faa lui c se prinsese de
ce fcusem gestul la de doi lei. Mi-era ruine. Eram prizonieri
fr voie, iar eu l suspectam c m fcuse la portofel. Era
sufocant. Dar nu mai tiam dac din cauza gestului meu sau din
cauza lipsei de aer. M privea fix. Pn atunci nu mi-a fost fric
nici o secund. A bgat mna n buzunar i a scos nu un cuit
cum mi-a trecut mie prin capul sta prost, pentru c dac ar fi
vrut s m fac, ar fi putut s o fac n timpul ct eu dormeam,
deci a scos un chitoc de igar, de fapt un pumn de chitoace,
i pe care, fr s-i mute privirea de pe mine, mi le-a ntins
mie s-mi aleg cea mai bun igar de acolo. M fixa. A dat
scurt din cap ca s m ndemne, sau ca s nu m jenez s fumez
de la el, sau, mai bine zis, de pe jos. M lsasem de fumat de
85

ceva timp, dar parc mi-fi prins bine un fum. Ia stai aa! Ce
idee genial a avut jegosul cum de nu m-am prins, fumatul este
interzis n lifturile aste sclifosite i dac ne aprindem amndoi
igrile precis o s nceap s urle sistemul antiincendiu, poate
ncepe i stropitoarea s curg din tavan i rezolvm i
problema duului cu ocazia asta. ntind mna bucuros i l
sftuiesc i pe el s fac acelai lucru, aa c dou minute abia
l mai zresc. Nici vorb de alarm, nici vorba de semnal.
Fumul albstrui n lumina albstruie din lift crea atmosfer de
X-files, pe care am s o descopr mult mai trziu. O mn
sugrumnd o sticl de poirc apare din ceaa ce nvlui
ncperea. Probabil c faa lui schia aceeai grimas de ndemn
dar eu nu bteam pn acolo. Am ezitat pentru nceput, dar se
ncpna s se scuture n faa mea, semn c cineva de cellalt
capt al ei insista. Am primit tafeta, am profitat de lipsa de
vizibilitate i i-am ters insistent gura pe mneca hainei, dup
care, mai mult fr s o ating cu buzele, mi-am turnat acritura
n mine, bineneles vrsnd pe mine, de pe mine pe gt, de pe
gt pe gulerul alb al cmii, i de acolo mai departe pe
costumul meu de duminic care s-a dus pulii de suflet dup
contactul rouge-ul din sticl. Fumul s-a mai rrit i am reuit
s-l zresc din nou pe omul meu. I-am mulumit tot dintr-o
micare a capului i nu am refuzat oferta lui de nc o mahorc,
pentru c, drept s-i spun, erau cam scurte chitoacele i mai
mult de dou fumuri nu scoteai din ele. Vzusem n filme cum
eroii reueau s evadeze din lifturi prin tavanul pe care, dac
tiai cum, puteai s-l ridici, dup aia, nu tiu cum, reueau s
deschid ua de la etajul superior. Eu nu aveam de gnd s fac
nici una din manevrele astea, ci s ridic vreo plac din tavan ca
s mai intre puin aer i s mai ias fumul. Pentru c era mai
firav, am hotrt s-l in eu ca s se ridice el i s ncerce s
desprind una din plci. Ne-am neles n englez i a priceput
repede ce doream s-i propun. Neinspirat idee. tii cum se
face, tu ii minile mpreunate ca un fel de treapt i el pune un
picior n cuul format de palmele tale, te apuc de umeri i se
ridic ajungnd astfel la nlimea dorit. Mai nasol e c cel
care ine scria se trezete cu faa exact ntre picioarele celui
86

care se urc. Aa am pit i eu. I-am vzut iiul de la doi

centimetri. V mai aducei aminte ce v-am spus, c bnuiam c
era piat pe el? Ei bine, pata aia umed nu era piat, dar mai
bine ar fi fost. Nu insist. Am leinat la propriu i l-am scpat i
pe sconcs din brae. Am fcut schimb i, ntr-un trziu, am
eliberat o fereastr fn tavanul liftului. Din cauza ntunericului
nu mi-am dat seama ct snt de murdar pe mini, dup
demontarea tavanului plin de funingine i vaselin, aa c
intenia de a-mi scutura costumaul deja ptat de vin rou pe
guler i-a fost fatal. Costumului, nu colegului puturos. Dungi
negre-cenuii au violat tergalul fin. Oricum era compromis, aa
c, n momentul n care viitorul meu prieten de celul mi-a
ntins un codru de pine uscat, mi-am ters vrtos minile pe
pantaloni ca s fie i ei compromii. n timp ce savuram gustul
extraordinar al coltucului la, m gndeam ce bine e s locuieti
nicieri, pentru c ai totul la tine. igri, mncare, butur,
toate adunate de prin gunoaie probabil, dar care erau foarte
gustoase mai ales pentru mine, care nu mai mncasem de cu o
sear nainte. Cred c eram n lift deja de vreo opt ore, ideea cu
desfcutul panoului din tavan venindu-mi imediat dup ce
amicul nglat m-a servit cu prima igar chitoc, asta cam la
patru, cinci ore de la primele vorbe schimbate. Cam atunci am
abandonat i sperana prsirii locului nainte de sosirea
dimineii. i uor, uor, am nceput s-l chestionez, mai mult de
plictiseal. El mi-a rspuns ce a vrut el, sau n cel mai ru caz
ce a fi vrut eu s aud. Era, oricum, un om plin de nefericire, pe
care i-o arta cu sau fr voia lui, pe faa brzdat de
nenorociri. Cel mai grav lucru este c att de ruine mi-a fost de
el, nct nici n-am avut curaj s-i recunosc ie c am bort
atunci cnd am susinut mai sus c am leinat. Nu, domnule, am
minit, att de tare m-a plesnit duhoarea dintre picioarele lui pe
cnd ncercam s-l in ridicat s deschidem dracului trapa aia,
nct nu am mai putut s m abin i am dat la rae jumtate pe
el, jumtate pe mine. Acum liftul putea i din cauza mea, i lui
nu i-a psat deloc de asta, nu a fcut fiele pe c le-am fcut eu
cnd am dat cu nasul de duhoarea lui. De fapt cauza asta am i
acceptat bucata aia de pine de la el, n primul rnd c mi-a fost
87

jen s-l refuz i n al doilea rnd, i-am mai spus cred, c eram
de cteva ore nchii acolo. i m mai trecea i o piare sor cu
moartea. M-a vzut c m in, dup felul n care strngeam
picioarele i din cnd n cnd m ineam cu mna, par s ajut
vezica s nu plesneasc. De obicei i trece dup cteva
secunde, dar revine i mai acut i de fiecare dat tii c va fi i
ma greu data viitoare. Pn cnd nu mai poi s te ii. Atunci
eti n stare de orice. Dac eti pe strad, orict de bine crescut
ai fi, i bagi picioarele n etic i educaie i caui primul copac
sau prima main care te poate ascunde de privirile indiscrete
ale trectorilor, te uurezi cu greu, c parc nici nu mai poi,
aa de mult i tare te-ai inut, i nu te rogi dect s nu te vad
vreun cunoscut, de aceea, n vitez, nici nu o mai scuturi i
jumtate tot n pantaloni se scurge. Mi-a fcut semn c m
nelege, dar tot n-am avut curajul s o fac. Nu eram nc la
captul puterilor. M-am mai inut puin, dup care mi-am fcut
curaj i, cu toate c nu neleg ce, m-am ntors cu spatele. Cum
i-am spus, dei decizia era luat, nu puteam s urinez inexplicabil, cu o secund nainte mi-a vndut sufletul
diavolului ca s pot s m pi, i acum nu mai reueam. A durat
ceva pn am evoluat Acum aveam i bortur i piat.
Amndou de la mine, ale mele, pe podeaua liftului. Acum
eram egali. Sau aproape egali, pentru c pueam amndoi la fel
eram amndoi la fel de murdari, eu eram mai puin neras, dar n
plus pe mine m tia i ccarea. Dac a fi produs-o, m-a fi
detaat n ctigtor. Mi-aduc aminte cum eram cnd am intrat.
Spilcuit cu aparen de milionar i, cinstit s fiu, mi-ar fi plcut
s fiu luat drept unul, strmbam din nas la vederea
nenorocitului pe care nu pridideam s-l fac puturos, hoit
ambulant, ccatpiat, mpuit, i chiar mi-e sil s mat repet ceam spus n nimicnia mea, acum, cnd m calific linitit pe locul
nti la categoria cel mai rapid fariseu mpuit din lift, seciunea
ccat, piat, bort din picioare. Minunat, nu? Aa e i n via.
Facem attea fie, cum urcm puin scara evoluiei financiare,
cum ni se pare c toi ceilali ori put, ori ne pute nou ceva la
ei, ori, cel mai des, nu au basc. De abia dup ce am ajuns
amndoi la fel de mpuii, am nceput s comunic cu el, s-mi
88

pese cine e, ce face i de ce a ajuns n situaia aia de ccat, i la

propriu, i la figurat. i cnd mi-a fost foame, el mi-a dat mie o
bucat de pine, nu eu lui, care teoretic am mai muli bani, el a
mprit poirca aia cu mine, tocmai ca s-mi arate c nu era
suprat pe mine pentru c borsem pe el, iar eu am but-o
pentru c aveam gustul la acru i acid de bortur n gt, tiu c
tii cum e, nu te preface oripilat de ce citeti, c i tu te-oi fi
mbtat vreodat i ai vrsat, aa c-i aduci aminte de gustul de
pui de pisic proaspt ftat n gura ta. i dac vrei s tii, din
cauza vinului la gsit probabil prin cine tie ce gunoi, care
avea gust de spltur de vase recuperat dintr-un WC
nesplat, amestecat cu oet muced i rnced, m-a trecut ccarea
aia nprasnic. Oricum nu mai conta, nu mai simeam nici
mirosul lui, nici al produselor dejectate de mine. Conversam ca
doi oameni liberi i mpuii, el, c aa a vrut soarta lui, eu, c
aa a vrut liftul ast nenorocit. El, fr slujb de nu tiu ci ani,
eu, cu slujb, peste nu tiu ct timp. Sau poate niciodat dup
noaptea asta. Nu vrei s tii de ce a ajuns n situaia n care lam gsit. Nu are importan nici prin ce ntmplare a ajuns n
cldirea asta. Important e c am vorbit toat noaptea i c am
aflat multe lucruri, mai multe dect ai putea s-i imaginezi, i
nu despre el, cum ai fi tentat s crezi, ci despre mine. Dar cel
mai important lucru este c, n momentul n care ne-au depistat,
cei care au fcut-o, i s-a deschis ua, dup ce, oripilai de
imaginea mochetei, care iniial purta mndr broderie cu
iniialele companiei, acum nclit de boritur i piat (am
reuit s m in, de aia lipsea ccatul din meniu), s-au retras
civa metri s-i revin cu rsuflarea, apoi au chemat serviciile
de paz care, privindu-ne pe amndoi, l-au luat pe sus pe el
sracul, pe care nici nu tiu mcar cum l chema, raportnd prin
staiile pe care mnuiau anoi c e unul care s-a piat i a bort
n lift. Pe mine toat lumea m comptimea, simeam asta din
privirea lor. Cnd am vzut c-i acuzat pentru actele mele
fiziologice, m-am npustit asupra lor, ncercnd s le spun
adevrul, dar i-am vzut aceea privire ca atunci cnd m
ndemna s fumez, s beau sau si mnnc. Eu le spuneam c
nu-i vina lui, iar el m implora din priviri s-l las s ia totul
89

asupra lui. Mi-a i spus, la un moment dat: E mai bine aa,

mie n-au ce s-mi fac, eu snt un ratat" Am amuit i nepenit,
privindu-l cum se ndeprteaz de mine, trt cu o violen
inutil. N-am mai protestat. Oricum nu m credea nimeni. Am
rmas n slujba aia dou luni. Nu puteam s iau litul n fiecare
diminea fr s vd desenul frumos brodat cu iniialelr
instituiei i fr s-mi aduc aminte de el. Oricare din lifturi,
pentru c dup ce pleac, toate snt la fel, n cele dou luni ct
am lucra acolo am cunoscut-o pe Moni n vacana din
Romnia. Cnd m-am ntors, mi-am dat demisia i m-am hotrt
s-l caut. L-am cutat pn m-am trezit. Eram tot n lift, dar nu
n liftul din vis, ci n liftul din institut, alturi de Luis al meu,
comunist chilian, care btea ritmul mai bine dect mine. Spre
diminea ne-au scos i pe noi din lift. Nu cred c sttusem mai
mult de ase ore. i am aflat i de ce nu ne-a auzit nemernicul
la de portar, imediat dup ce a ieit lumea, a nchis i s-a bgat
n subsol i s-a pus pe sforit. Pe la 5 s-a trezit i
l-a auzit pe Luis care btea de zor, mai mult de
plictiseal. Pe mine btile alea m adormiser.
Erau ritmice, dar i foarte ncete, parc deveniser
un cntec de leagn. V mirai probabil de faptul
c am declarat ntlnirea mea cu Moni n timpul
celor dou luni ct am lucrat la instituia din vis.
Aa snt eu, mi visez cteodat viitorul. Atunci n
institut, mort de oboseal dup o zi ntreag petrecut printre
mturi i petrosin de curat parchetul, probabil din cauza
inhalrii vaporibr, am avut halucinaiile cu pricina i am czut
rupt n lift, cu toate c eram speriat de moarte. Aa c nu te
mira c am visat o poveste despre mine peste ani, care, culmea,
s-a i ntmplat. n realitate va fi puin altfel. Poate eu o s fiu
ceretorul. Ai fi n stare s crezi tot ce-i vnd aici! Povestea
asta cu liftul nu s-a ntmplat niciodat, ultima poveste cu liftul
prea e tras de pr. Dac stai s te gndeti bine, nu exist
lifturi moderne fr telefon i orice defeciune e monitorizat,
i nici un ceretor adevrat nu trece pragul unui asemenea
gigant. Cred c de asta am i fost respins la proba eliminatorie
a examenului de admitere n institut, pentru c asta am inventat
90

eu din cele trei cuvinte nscrise pe biletul meu. Cum adic nu

nelegi? Pe vremea cnd ddeam eu examen la IATC, proba
eliminatorie era s inventezi o poveste, un mic scenariu, din
trei cuvinte. Aveai cinci minute la dispoziie. Plictiseal",
moar", perdea" sau ceretor", costum", ascensor". Eu am
avut fotografie", zdrene", main" i am inventat o poveste
cu o fotografie n care e un ceretor ntr-o main decapotabil.
n realitate, un tip foarte bogat oprete decapotabila la stop
unde apare un ceretor. Trage pe dreapta i i d o sut
ceretorului numai s-i mprumute hainele pentru o fotografie,
cu care s se laude la mito la prieteni. De ccat, nu? Nici nu
m mir c m-au respins. Cnd am rmas n lift cu chilianul,
cred c mi-a venit minte, de la lift, povestea mea de la examen,
care avea ceretor i pe care l-am mutat n ascensorul meu, n
locul chilianului, i toi trei, n timp, ntr-un lift modern din
strintate. Eu eram milionar pe deasupra, vrabia mlai viseaz,
totdeauna m-am plns cel mai bine n visele mele, aa c nu
mai tiu dac visam pe bune sau cu ochii deschii cnd ne-a
gsit beivul la de portar. Sau poat nu. i vorbeam despre
Moni.

91

VII
M-am ntors dup Monica n Romnia, vrei, nu vrei s
crezi, pentru c n Frana probabil nu gsisem femeia
orizontului meu de ateptare. Oricum nu aveam nici o ans, n
primul rnd pentru c eram emigrant, i n al doilea rnd pentru
c minea foarte mult. De fiecare dat cnd ntlneam cte o
gagic mai actrii, ca s o impresionez, m apucam s-i
povestesc tot felul de bazaconii despre mine, de m pufnea i
rsul cteodat. E mult mai usor sa mini dac eti departe de
ar, ai confortul faptului ca nu te tie nimeni i poi s spui
orice despre cine ai fost i ce ai facut. i pe deasupra ai
argumentul emigrrii, pentru c, daca te intreab cineva: Bine,
m, pi dac ai fost att de tare la tine n ar, de ce te-ai crat?"
unu, i doi: De ce eti att de prlit aici?" Pi am plecat din
motive politice, nu pentru c nu am vrut s mnnc salam cu
soia", nu vrei s tii ce-i aia, i aici am fost nevoit s o iau de
la capt." Unele, impresionate de trecutul tu tumultuos, se
prindeau ntr-o relaie i dup ctva timp nelegeai c-i o
supertip cu care merit s te combini pe bune. Dar cum poi
si ncepi o relaie cu o minciun sfruntat la baz? n acel
moment totul se ducea de rp, pentru c: nu puteai s-i spui
tii, pisi, eu nu am fcut coala despre care i-am povestit, tata
nu-i ce i-am zis, iar casa pe care ai vzut-o n poze e o vil din
Snagov, nchiriat de un prieten coios, nu casa mea de la ar."
Partea proast e c dac-i spui de la nceput tii, eu snt neica
nimeni din Bucureti, nu Budapest, Romnia, nu Ungaria, n-am
un sfan n buzunar i locuiesc la etajul ase fr ascensor ntr-o
camer de bon n cre, dac scriu o scrisoare, trebuie s o duc
la pot c nu am unde s o pun, iar dac m mbrac mai gros,
crede lumea c m mut, c mi-am pus toate hainele pe mine",
nu mai st nimeni de vorb! cu tine.
Am convins-o pe Moni c nu am minit-o. Am surprinso i cu faptul c m-am ntors de la Paris pentru ea. Eram i
foarte sigur pe mine, pentru c nu aveam nimic de ascuns.
92

Veneam de la Paris pe bune, aveam paaport franuzesc real,

ea chiar mi plcea i n plus, nu trebuia s mint. Nu trebuie si mai spun c-mi i plcea n Romnia, cu privilegiile
posesorului de valut, accesului la shop i cte i mai cte. M
simeam bine cu ea. Avea faa aia de copil inocent, n care se
ascundea un diavol pervers a crui plcere maxim cred c era
s-i fut viaa, futndu-i prietenii iubitului n funcie. Ar fi
trebuit s m prind din prima deoarece i eu am fost pescuit n
timpul altei relaii, iar dac sta-i nravul fetei, l accepi sau o
lai. Eu nici nu l-am acceptat, nici nu am lsat-o. i tare ne-am
chinuit, mai mult ea pe mine i nu numai pe mine. Dar nu
regret nimic. Moni Cuta mi-a secat primul izvor de lacrimi de
iubire, att am plns cu ea n brae de fericire, din cauza ei, cnd
m-a nelat, i dup ea, cnd m-a prsit. ntr-un trziu a ajuns i
ea la Paris, dar nu cu mine, cu care avea actele depuse, ci peste
grani. Nu i-a fost greu s fug, era obinuit cu fugitul. Fugea
de fiecare dat cnd avea chef. Fugea dup alii, dup pul,
dup iluzii, de taic-su, de realitate, de ea, de mine, de obicei
minind cu zmbetul pe buze. Era supertumultuoas existena
alturi de ea. Cnd i se scula, pleca cu ce avea pe ea, ncepea o
via nou la fiecare trei luni, dup care se ntorcea jigrit la
mine pentru c tia c o primesc napoi necondiionat. ntr-o
relaie incendiar se consum mult sentiment, iar consumul
sta produce uzur, i uzura produce stricciuni ale creierului
care te arunc ntr-un derizoriu al principiilor nct, dei la
nceputul relaiei cu cea cu care vrei s-i petreci restul vieii,
eti dur i de neclintit, nu concepi ca ea s flirteze cu altul, dac
te prsete i eti prins adnc n relaie, datorit chimiei dintre
voi i obinuinei, devii dependent, iar n momentul cnd nu
mai e a ta intri n sevraj asemenea drogatului care nu i-a primit
doza, nu concepi s trieti fr ea, abdici de la toate
principiile, iar dac o i vezi cu cellalt, i se face ru fizic, poi
s leini orict de tare ai fi, sau mare te-ai da, i nu mai vrei
dect s se ntoarc la tine, cu toate c ai dat-o afar cu uturi n
cur i i-ai aruncat boarfele pe fereastr, dorindu-i s o calce
maina. Cnd ai aflat c te nal, ai fcut gesturi care nu te
caracterizeaz, poate chiar ai pocnit-o, dar oricum te
93

mbrbtezi cu d-o dracului de curv, nu merit tot ce am

fcut pentru ea", i eti sigur c nu vrei s o mai vezi n viaa
ta. De obicei, suni imediat tot felul de gagici pe care le-ai fi
agat pe la petreceri, dar nu ai fcut-o pentru c erai cu ea,
toarfa dracului, i constai c tocmai s-a cuplat acum o
sptmn cu boul la, n-are importan care, dar ce?... Nu mai
eti cu..." Nu, drag, ne-am desprit de mult... mai eram aa,
cu ea, c nu doream s o fac s sufere, c a fost ziua ei i nu
puteam s-i fac asta", i spui altei care parc ar fi interesat de
tine, i o aduci acas ca s i-o tragi i nu o vezi dect pe cealalt
nenorocit n timp ce vrei s o penetrezi, dar nu ai cu ce, c nui iese trtura aia din cap, i o trimii i pe asta acas motivnd
c ai o ntlnire important de care i-ai adus aminte brusc.
Urmeaz apoi socoteala, reglarea conturilor, o suni i-i spui c
trebuie s-i aduc napoi inelul, sau cadourile mai scumpe de
care-i pare ru i pe care le-ai mai putea valorifica chiar i la
mna a doua, pentru c nu merit nimic, i i-a furat ani din
via, i cte i mai cte, cuvinte pe care o s le regrei mai
trziu. O urti, eti sigur, te bucuri chiar c ai scpat de ea, eti
fericit eti liber s faci ce vrei, s lipseti noaptea fr s fie
nevoie s mai mini, s curtezi pe cine vrei, dar mai nasol e c,
din cnd n cnd umplii cte o pern de lacrimi, singur, n
noapte, cnd i lipsc cldura, mirosul, pielea, chiar i
scandalurile ei, de care eti dependent, chiar dac nu vrei s
recunoti nc. i-am spus, toi se degradeaz cnd o vezi prima
dat cu la. la e la, nu vrei nici mcar s-i pronuni numele.
Te ia cu cald, pentru c, dei tii c e cu la, cel din cauza
cruia ai dat-o afar din inim, speri pe undeva, prin strfundul
sufleelului tu zdruncinat de nenorocire c totui nu s-a mutat
la el, dar tii sigur c st acolo, speri totui s nu poat s treac
dintr-un pat n altul chiar aa rapid i c mcar i-a luat o
perioad de singurtate, ca s se decid cu cine vrea s fie,
pentru c asta vei face a doua zi, o vei suna i o vei ruga s se
mai gndeasc la tot ce a fost ntre voi, pentru c nu poi s te
uii la ea cum danseaz cu cellalt i pare fericit, parc s-i
fac ie n ciud. i dac se va hotr s se mai gndeasc,
sperana i va umple sufletul i te vei gndi n fiecare zi la ea,
94

cutnd-o j cerndu-i scuze c o agasezi cu nerbdarea ta, c

ai reacionat ca un imbecil i c-i pare groaznic de ru pentru
ce ai fcut, spus i gndit. i dac se va ntoarce, vei fi att de
fericit i te vei purta att de frumos, fcnd gesturi pe care ea i
le reproa c nu ie le fceai niciodat n public, ca s nu mai
vorbim de petale de trandafir, surpriz n calea ei, cnd vine.
seara trziu, de la ntlnire cu prietenele, cu care pn atunci nu
avea voie s se ntlneasc, cadourile pe care i le-a dorit
dintotdeauna i pe care pn atunci le considerai inutile. Vei
suporta cu stoicism i reprourile de genul cum ai putut s m
loveti", fr s tii c o vei mai plesni o dat, cnd ntr-o sear,
urmrind-o, pentru c nu-i rezist pipota s nu verifici, dac,
atunci cnd viermele geloziei tot s-a instalat confortabil n
creierul tu, dac, m repet, nu cumva se mai vede cu la. i
ea se mai vede. i cnd vine acas o ntrebi unde ai fost i ea i
rspunde la futut, c-i fat sincer i s-a prins c ai urmrit-o
dup tremurul brbiei i al glasului. Te blocheaz sinceritatea
ei. Ce-o ntreb eu i ce-mi rspunde ea, ngni ca-n bancul la,
i mna i pleac fr voia ta peste faa ei, fr voia ta, pentru
c tu urma s o plesneti doar dac ar fi minit, pentru
minciun, corecie educativ, nu din alte motive, cum ar fi
gelozia oarb care i-a ntunecat creierul. i iar o dai afar i de
data asta, numai c acum n curul gol, doar cu ce are pe ea,
hainele fiind nc n bagaje, pentru c abia s-a ntors de cteva
zile, curva dracului, i oricum de data asta eti hotrt s le tai
cu foarfecele, dar nu poi, pentru c miros nc a parfumul ei, i
stai i plngi ca prostul ntr-un maldr de haine. Iar ea, timp si desfac lucrurile nu a avut, dar s se vad cu la a gsit.
Sentimentele snt contradictorii. Nu mai vreau s te vd n viaa
mea, bla bla, bla bla. i iar te bucuri, c de fapt e mai bine, c
ai scpat definitiv de data asta. Dar nu-i nici pe departe aa,
pentru c nu concepi c la e mai bun ca tine, nici c la i-o
trage n fiecare sear iubitei tale, i mngie snii ti, coapsele
tale, i srut buzele tale, c toate snt ale tale, ai drepturi
asupra lor, i te mai pui o dat n genunchi, la nceput, apoi
direct pe jos, s se tearg pe tine cu picioarele, i o suni
disperat, promindu-i c nu o vei mai urmri niciodat i c o
95

crezi c, de fapt, s-au ntinit ca s-i lmureasc totui nite

lucruri, c nu poate nici pe el, zis Ala, s nu-l mai vad i s
rmn aa nefericit, pentru c i se rupe inima de el, repet, s nu
uii cum i zice, LA, i care cnd ai dat-o tu afar din cas, el,
la, s-a purtat foarte frumos cu ea i o trezea n fiecare
diminea cu o floare i un srut, i c ar vrea mcar s rmn
prieteni. n acest moment eti pierdut definitiv. Pentru c ea se
va ntoarce. i se va vedea i cu tine, i cu el, ca i n trecut,
diferena ns fiind c nainte o fcea fr tirea ta, iar acum, i
mai grav, chiar cu voia ta. i tu tii c nu-i numai o relaie de
prietenie, i accepi, nu pentru c eti tolerant, ci pentru c nu
poi altfel. Eti ca un drogat, i drogul tu e ea, dar tu nu te-ai
prins de asta dect cnd ai pierdut-o. S-au dus pe apa smbetei
toate principiile tale i te mini c eti brbat n casa ta i c stai
sub pat, c aa vrei tu, i i promii c situaia asta e doar
provizorie, ca n cartea lui Dino Buzzati, Un caz clinic i c se
va ntoarce roata ntr-o zi, cnd se va ruga ea de tine s o
primeti napoi, i c-i de acord s faci ce vrei tu, numai s nu o
prseti. Prostii. i mai aduci aminte? Dac la nceput tu
fceai regulile jocului, purtndu-te cum vroia pula ta, acum e pe
dos. Eti n stare s o conduci tu la ntlnirea cu la, numai s
tii c se ntoarce la tine. Sntem cartofi prjii. M scuzi c iam bgat i pe alii n oala asta, dar m-a fi simit singur, cartof
prjit. M-an enervat prea tare. i acum, dup atia ani, m
ntreb cum de mi s-a putut pune ceaa pe ochi n halul la. Aa
c nu-i mai povestesc nimic despre Monica sau Moni cum i
zicea sor-sa. ntr-un trziu m-am plictisit i am prsit-o. Nu
mai vreau s-mi aduc aminte de ea i nici de nehotrrea ei de a
rmne cu mine, sau cu un prieten de-al meu din vremea aia,
care sttea tot la Paris i cruia i-am dat adresa s-i duc nite
igri din partea mea. S-au apucat de fumat amndoi i s-au
fcut scrum dup civa ani prin Frana, nu ei, ci relaia lor,
lsnd n urm un copil. Cel mai ciudat e c l-a prsit ea, a
plecat ntr-o diminea dup igri i nu s-a mai ntors. S-a
combinat cu un arhitect, lund totul de la capt tot n curul gol,
un cur frumos care ne-a bgat n boal pe toi, pe mine nc din
prima noapte din Poian, cnd bombeul lui nu m-a mai lsat s
96

plec s-mi vd familia. A... s nu credei c s-a potolit, l-a lsat

i pe arhitect, pentru un puti care lucra pe la Canal+, cu vreo
zece ani mai mic ca ea, numai c de data asta a plecat la dentist
i nu s-a mai ntors, lsndu-l pe sracul arhitect i cu copilul
prietenului meu, pentru c de la el pecase dup igri cu aia
mic i la sta tnr nu avea loc cu copil. Sper c-i fericit. Ce
m oftic cel mai tare e c dup relaia cu ea, sau mai bine zis
din experiena cu ea, nu am nvat nimic. Am pus sulfamid
pe ran cu Manu, o fat superb care m-a fcut s-o uit pe Moni.
Cu Manu n-am stat dect o var, dar se pare c a fost rndul
meu s-i complic viaa.

97

VIII
Pe Regu am cunoscut-o dup ce am neles de ce am
pierdut-o pe Manu. Am pierdut-o din inim. Am pierdut-o aa
cum pierzi un obiect drag sau important, dup care regrei i te
oftici c nu-l mai ai. Am pierdut-o din cauza ei. i m-am
suprat pe mine. Poate am s gsesc fora s-i povestesc i
despre Manu. Acum e rndul lui Regu. prima femeie pe care
am cerut-o de nevast. M simt ru. Mi-e greu s definesc dac
e doar din cauza amintirilor care-mi vin n minte, ofticat la
culme c mi-am futut viaa i nu neleg de ce, sau chiar mi-e
ru pe bune. Am transpirat instantaneu i ritmul inimii s-a
nteit, nefiresc dat peste cap parc de nite bti mai puternice.
Mai rscolesc n cutia cu fotografii, imaginar sau real, nu mam hotrt nc dac s te anun c ar n fa o cutie cu
fotografii sau s te las s crezi c n realitate ci nu exista dect
n mintea mea. Mi-a aprut n fa o mn ntns ferm. Stteam
la mas, ntr-un local de noapte, singur i derutat. Nici nu tiu
dac ieisem la agat sau nu. Snt Regu Pescu, strbate din
captul cellalt al minii o voce la .fel de sigur ca mna. Aa
am cunoscut-o. Direct, ano, cotropitoare. Ar nceput s ne
vizitm dup acea prim sear n care mi-a invadat intimitatea.
tia c m vd i cu alte fete. tia ns i c le poate suplini pe
toate. Nu tiu cum le-a zburtcit pe celelalte, tiu doa c la un
moment dat am rmas doar cu ea. i, culmea, nu simeam lipsa
celorlalte abuziv ndeprtate. M umpleam cu ea n fiecare
noapte, plecnd nestul din pat, doar cu gndul la noapte
urmtoare. Cnd m-am prins, era puin prea trziu. Curios era c
prea c avem o relaie independent de promisiuni, dar care
98

realitate devenea din ce n ce mai dependent. ncerca s par

indiferent la toate ieirile mele n decor cu alte gagici, dar nu
face altceva dect s nghit, s strng din dini. Era foarte
hotart avea o ambiie cum rar am vzut n viaa mea. Am
ajuns n final mpreun, oficial i pe bune. A fost, dac vrei,
prima relaie din viaa mea n care m-am mutat pe bune cu
cineva. Eram ca i cstorii, dormeam mpreun n pat noapte
de noapte, mergear n concedii mpreun, ne bucuram
mpreun, sufeream att mpreun, ct i separat, att pentru
greelile mele, ct i pentru al ei, ne certam ca s avem motiv s
ne mpcm i aveam o oarecare independen n relaie, care,
de fapt, venea din frica mea de nu m aga prea tare, fr s
tiu c eram deja bgat pn pest cap. Era foarte bine cu ea, dar
n acelai timp era i foarte ru, a c nu am greit cnd am spus
mai trziu despre aceast relaie ce a fost bine a fost
extraordinar de bine, iar ce a fost ru a fost ngrozitor de ru.
Am consumat totul la intensitate, cu o energie care ar fi inut n
via mai multe relaii, mai mute viei. Ma fascina realitatea
paralel n care tria. Spun realitate paralel pentru c Regu
credea tot ceea ce spunea, mai mult de att, tria ntr-o lume
operat estetic, inventat de ea, cu un trecut recondiionat,
aezat cu mna, din povestiri reale, dar uor machiate, plasate
ostentativ n viaa ei i aa destul de tumultuoas. Era de o
frumusee crud, nemaintlnit de mine pn atunci, cu un corp
perfect, antrenat s stea bine de sute de ore de gimnastic, ce-i
ddeau o inut de invidiat. Prul permanent ondulat, dar fr
s fie artificial, rocat n uvie aurii vara, pe care iubeam s le
mpletesc n codie trengreti, n vacanele de pe malurile
mrilor lumii, se despletea i-mi intra n ochi i n gur n
nopile de amor nesfrit, terminate n mbriri adormite,
pn cnd doar soarele sau cldura ne mai trezea. Avea plcere
n a-i oferi plcere, dedicndu-se ca o ghei mediului tu
sexual i nconjurtor. tia s fie cnd perfect casnic, cu
mncarea gtit pe mas, gtit cu dragoste i, culmea, cu un
gust nemaintlnit, cnd demn i arogant ca o vedet, ceea ce
va i deveni mai tfrziu. Cunoti sentimentul satisfaciei?
nelegi mplinirea? Precis. Sau cel puin aa crezi. i eu am
99

crezut aa, atunci cnd am cerut-o de nevast. Eram sigur c

suma calitilor ei este mai mare dect cea a defectelor. Cred i
acum acest lucru. i mai cred c aa sntem toi, fundamental
pozitivi, partea negativ fiind excitat de ntmplri, situaii,
persoane sau chiar de noi nine, n momentele de criz. ntr-o
relaie nu conteaz cte sau ce defecte are partenerul, ci dac tu
poi s accepi i, cel mai important, s supori aceste defecte.
Nu trebuie s te nv eu c nu exist relaie perfect, ci doar un
slalom, att al tu, ct i al ei, printre defectele fiecruia,
capcane puse de viaa asta, uluitor de mito, dar i plin de
ccat n acelai timp, pe care o trim pe planeta asta, indiferent
de locul unde ne-o exercitm. Viaa. Am descoperit-o ntr-o
situaie extrem. Vreau s spun c i-am descoperit talentul ntro situaie extrem. tiam c e bun, dar nu credeam c e aa de
bun. Mai erau ze minute pn la decernarea premiilor i cea
care trebuia s prezinte lipsea nemotivat. Adic nici mcar nui anunase ntrzierea, criza n care eram se accentua. Atunci,
vzndu-m livid, mi-a propus: Prezint eu." Ce s prezini tu,
c nici cum te cheam nu o s mai tii cnd o s vezi dou mii
de perechi de ochi", am replicat. Pot." Ferm. Pot sigur, d-mi
textul i cinci minute mi-a spus. Nu ai cum, Regu, fii realist,
ne facem de rs amndoi eu c-mi bag gagica la naintare, tu c
habar n-ai s prezini." Ai alt soluie?", m ntreab ea.
Realizez c situaia era groas. Mai rmnea s urc eu pe scen
i s fac totul. Penibil. S urc cu Regu de mn era i mai
penibil. M privea fix. Ce pierzi?", ntrebai ochii ei verzi,
strjuii de crlionii rocai, rtcii pe faa pistruiat. What
the fuck!", mi-am zis i am urcat mpreun pe scen. M
preocupa mai mult ce spunea ea dect ce trebuia s fac eu i
cnd i-am vzut cursivitatea, concentrarea, dicia i nonalant
cu care se exprima, m-am relaxat atit de tare, nct am nceput:
m blbi eu. Am tiut ce trebuie s fac din acel moment. Avea
talent, avea stpnire de sine i transmitea fr nici un fel de
parazit exact ceea ce-i dorea, reuind s fie plcut. Am trit
aventura realizrii ei, prin ea, cu ea i pentru ea, suferind la
fiecare blb, ncercnd s-i transmit tot ce tiam eu despre
meserie. Nu m ntreba ce meserie, meserie n general.
100

ncercam s o fac s citeasc tot ce mi-a plcut mie, tot ce mi sa recomandat i mie de ctre cei care au avut ceva de spus n
formarea mea. M uimea uurina cu care prindea totul cnd
trudea, m enerva superficialitatea ei care trata subiectele pe
care nu avea chef s le aprofundeze i m uluia cu ct
nonalan inventa finaluri de cri abia ncepute, dar necitite i
care, culmea, nu erau departe deloc de povestea real. Cu
aceeai uurin inventa i poveti inexistente despre ea sau
despre mine i aventurile mele neomologate. O iubeam cu
tristee, tiam c nu va fi a mea, de la mine se ncrca i m
lsa gol i ce nevoie s aib ea de o carcas... Trebuia s m
despart de ea nainte, s nu m prbuesc n interior. Nu aveam
voie sa ma opun, i eu la rndul meu furasem energie din alte
parti, pe blat, fr ca persoana pe care o parazitam s tie ceva.
Macar ea sincer i-mi comunica nevoia ei de glorie i ras.
Acum, cnd ma uit la ea, m bucur, a tiut ce s fac cu tot ce a
primit sau a luat de la mine. Dar nu vreau s crezi c dac nu ar
fi avut structura de rezisten a eafodajului pe care s-a
construit mai tirziu ar fi iesit ceva de acolo. Eu nu am fcut
dect s umplu ceea natura i-a hrzit. Ambiie. Orgoliu. Curaj.
Toate n form pura, folosite la limita incontienei. Leoaic
dominatoare, nu lsa ce era al ei, chiar cu riscul de a se face de
rs, mprtiind pumni sau picioare, att iganilor care ncercau
s o buzunreasc n piaa, ct si mitocanilor, travestii n
domni pe la recepii simandicoase, de mi se nroeau urechile
de jen c snt acolo, c de oprit era pe ct de riscant, pe att de
imposibil. Regu, femeia-brbat, care se lupta cu tot punctul de
trecere a frontierei pentru un principiu, n peregrinrile noastre
prin Turcia, dar care lsa un pic s o ciupeasc de cur, tiind c
asta era plata pentru pinea proaspt din dimineaa urmtoare.
Regu, care se druia cu totul, pn la sacrificiu, ca s-mi fie
bine,dar care se i nfigea cu mainua ei n tancul meu dac m
suspecta c a nela-o cu o dam pe care o duceam acas, cu
un scop sau altul. Am fcut-o s plng mult, adic rar, dar cnd
o nimeream, plngea mult. Era foarte frumoas cnd plngea.
Cred c toate femeile pe care le iubeti snt frumoase cnd
plng. i cnd rd. Mai ales dup ce au plns i le faci s
101

zmbeasc, puin, nu mult, semn c se apropie mpcarea.

Cunoti mpcarea, dulce i cu orgasm excepional, mai bun ca
niciodat. O regret i m bucur n acelai timp. S i-o descriu:
mi-e greu s-mi gsesc cuvintele, nu pentru c nu le-a avea
mi-e fric s nu le folosesc pe aceleai pe care le-am folosit i
n descrierea celorlalte fete de pn acum i tare nu a vrea,
pentru c Regu era special i n frumuseea ei, care, culmea, a
crescut n clas odat cu vrsta. O gsesc chiar mai frumoas
acum dect atunci cnd am cunoscut-o eu. Pielea cred c
nnebunea, pielea care mbrca perfeciunea aia de trup, muncit
pe panglic, cerc sau mciuci, tiu c zmbeti, i ei i plcea s
spun c are corpul aa de mito de la mciuci, dar noi aici
vorbim de gimnastic artistic, tticu', de performan, nu de
ce-i trece ie prin capul la plin de zegras mbcsit de sex,
motiv pentru care te i bnuiesc c ai cumprat cartea asta,
doar-doar vei afla ce am futut sau nu din ce am declarat sau mi
s-a pus n crc. Deci coapsele desenate cu compasul i apoi
corectate cu tiina sculptorului genetician aezate n
prelungirea unor picioare cu glezne prea firave, peste care
mijlocul se subia periculos de tare, de i-e fric s nu se frng
n susinerea bustului la umflat cu sni perfeci i trufai, care
se vor mri cu timpul, din care plecau umerii. De aici coborau
dou mini puternice, masiv vascularizate, cu vene att de
proeminente nct i-era fric s te lai strns n salutul
brbtesc pe care i-l propunea de fiecare dat. Revin la umeri
i vreau s insist. Regu avea cei mai frumoi umeri din lume.
Care fceau i cel mai frumos spate, ntotdeauna ano. De la
asta venea i inuta. Era imposibil s nu o observi pe strad.
Atrgea privirile tuturor, cu prul ei bogat ondulat i rocat,
nglbenit pe la capete de soarele verii cu nasul acvilin i el,
plin de pistrui, cu ochii nici verzi, nici cpru sau poate i verzi,
i cprui. ntotdeauna cnd se dezbrca vreo fat n faa mea, pe
vremea cnd locuiam mpreun, o comparam cu Regu, dup
care m ntrebam ce dracu' vreau de la via, fut toate
rapandulele, cnd pe mine acas m ateapt regina frumuseii.
Aa s-a ntmplat i cnd am fost surprins ntr-o noapte, depistat
dup maina uitat imbecil n faa cldirii reclamantei, pe care
102

Regu, dup ce s-a prins unde snt i a btut la u pn am

cecdat nervos i am deschis, a trt-o de pr pe scri, sub
privirile mele mute, care tocmai observau diferena de clas
dintre cele dou i care priviri, dup observaia fcut, m
ntrebau pe mine, posesorul lor, al privirilor, ce cutam la
strmba trt pe scri. i mi-era drag, aa btu, dei o uram
c mi-a ntrerupt penetraia, cu mna n prul Taniei, care a
deschis ua numai de teama vecinilor, care deja ncepuser si ieasc capetele de dup ui. M-am mbrcat i am plecat.
Regu m-a iertat. Trziu, dup cteva zile. O iubeam aa
rzvrtit cum era. Cred c i ea m-a iubit pe mine. Ct de mult
am neles doar cnd, cstorit cu altcineva, a stat la cptiul
meu zi i noapte cnd am avut primul accident de main. Nu
pot s-i spun ce a fcut pentru mine, doar afl c aveam
ambele mini n gips. i nu i-a fost nici jen, nici fric, nici
ruine, dei soul ei era de o gelozie crunt. Junior, sracul.
Am plns mult cnd am
perdut-o pe Regu. Nu-mi prea ru,
c doar fcea exact ceea ce o
mpinsesem s fac, s-i ia zborul.
Am pierdut-o undeva prin Germania
i ruptura a fost crunt, aproape c
ne-am spus lucruri ireconciliabile. Am rsuflat uurat a nu tiu
cta oar, oar. Snt din nou singur, asta la vedere, c sub
carapace sngeram tot. Nu am rezistat nici eu, nici ea, unul fr
altul, mai mult de trei zile. Surprinztor pentru ea, pentru c
acolo, n Germania, altcineva i punea lumea la picioare. i nu
orice lume, lumea de acolo. A fost ca un fel de antrenament
pentru o a doua tentativ de dezertare din destinul ei, destin ce
o va purta pe culmile gloriei. Din Germania am primit ntr-o
noapte un fax de cincizeci de pagini, n care-mi povestea ce
bine e i ct de tare se bucur c a scpat de ara noastr de
ccat. Mi s-au umezit ochii, eram i ntr-o dispoziie special,
citeam Crtrescu i fceam primul meu film ca actor de
ocazie. Am citit scrisoarea primit pe fax de sute de ori,
ncercam cu orice pre s desluesc dorul pentru mine. Dac
era, era foarte bine ascuns printre rnduri. Am rspuns tot cu
103

multe pagini, dar eu nu am ascuns dorul att de bine ca ea. l

lsam s se vad puin la fiecare fraz, n nceputul scrisorii,
apoi, dup ce am prins curaj, dorul de ea se ghicea la fiecare
rnd, ca mai trziu, ctre final, s fie deasupra fiecrui cuvnt,
iar la sfritul scrisorii s se citeasc peste tot, chiar i n
punctele i virgulele pe care uitam s le pun. Dup ce l-am
trimis, nu am mai dormit. n prostia mea, am crezut c voi
primi, rspuns n aceeai sear. Eu nu aveam de unde s o sun
s o implor s-mi rspund, aa c i dai seama ce disperare ma cuprins cnd ntr-o sear, ajuns acas, constat c doar o
pagin i jumtate zceau pe jos, jumtatea neterminat i ea,
din cauza lipsei de hrtie. Am turbat, mai ales c telefonul suna
nencetat i faxul se chinuia s se cupleze, dar se deconecta
automat din lips de hrtie. Cunoti starea? S atepi cel mai
important mesaj din viaa ta i tu s nu ai hrtie de fax. tii c
era mijlocul nopii i c nu aveam de unde s cumpr acel
produs de lux pe vremea aia? Nu tii ns c scrisoarea mea, aia
cu dorul care se revrsa din fiecare milimetru de cerneal
zgriat pe hrtie, era prima declaraie de dragostei pentru Regu,
care tocmai plecase din ar s-i gseasc fericirea altundeva,
tocmai pentru c eu nu-i spusesem niciodat, atenie, niciodat,
ct de mult o iubeam i ct de mult nsemna pentru mine. Tot
timpul jucam indiferena, nepsarea, ba, mai mult, o ndemnam
s-i fac planurile de viitor fr mine, care snt doar n tranzit
prin viaa ei. Aveam senzaia c dac nu reuete s-mi trimit
faxul o s cread c m-am rzgndit, c nu-mi este dor de ea i
c se va mbarca n naveta spaial, de pe scara creia ncerca
disperat s m contacteze i c dac nu-i rspund urgent o s
decoleze spre arte lumi, colonizatoare pionieri, s populeze cu
neamul ei, armean-gazArian, planeta visurilor ei, utopic, dar
fr reguli, unde poi s faci ce vrei, chiar i reguli noi, pe care
s le schimbi dup bunul tu plac. M linitea doar insistena
cu care suna telefonul, intra automat pe fax i se deconecta din
cauza lipsei de hrtie, semn c totui exista dorina comunicrii
cu mine. Credeam c ea personal, srcua, fugit de acas,
insista cu mnua ei, apsnd de fiecare dat pe butonul SEND.
Ce nu tiam eu e c ea se ducea la un fax automat cruia i
104

punea foile de cu sear i l lsa s ncerce pn cnd prindea o

linie liber cu Romnia. Asta am aflat mai trziu, cnd s-a
ntors, pentru c dup ce am spart n noaptea aia depozitul cu
suluri de fax, am primit ce-mi doream s primesc, i-am rspuns
i, bineneles, mi-a prut ru. Ea s-ar fi ntors oricum, era
hotrt, eu m ddusem de gol n schimb, degeaba, acum tia
c o iubesc i de aici a nceput sfrirtul relaiei noastre. Cred c
nu-i pare ru c s-a ntors, pentru c aici i-a gsit fericirea i
mplinirea, e drept, dup ce a mai cutat puin. America a
determinat-o s tie ce vrea. Cred, nu snt sigur de nimic, cu
Regu totul e o supoziie. Acolo, n SUA, i s-a mai pus o dat
totul la picioare, dar nu de ctre un armean-neam-necunoscut,
ci de ditamai starul de film de lungmetraj pe ecran lat. i,
culmea, chiar aa a i fost. Una dintre multele poveti adevrate
din viaa ei, nejustificat alterat de puinele invenii,
ntotdeauna determinate de orgoliul acela monstruos, care o
mcina pe dinuntru, riscnd chiar s produc implozia acestei
minunate nvingtoare nnscute, inutil mrluitoare peste
cadavre, republicana din Ploieti. Avea for s transforme
minciuna n adevr, cltorind i n timp dac ar fi fost cazul,
s schimbe trecutul din inventat n realitate, modificnd
prezentul, orict ar fi costat. A realizat ct e de important i a
apsat acceleraia la podea. Cnd ne-am desprit, avea o vitez
de croazier extraordinar. Dup ctva timp l-a cunoscut pe cel
care i-a pus turbo i i-a fcut doi-trei copii, l-au mai umblat
civa la motor i nainte, dar nici unul nu a fost n stare s i-l
regleze. i nici n-au avut tiina.
Dar tipul sta care a linitit-o a dovedit ceva rbdare: e
greu s ncaleci fiara, mai ales cnd te-a mai trntit de cteva ori,
i merita cnd tii c merit, pentru c sub caroseria ei se
ascundea un motor nervos, dar echilibrat. Nu l-au impresionat
face-lift-uril anterioare, a scos tot ce nu era original de pe ea,
iar acum el o pies de colecie i ea fericirea.

105

IX
Snt singur n cas. M irit ideea c, dei snt liber s
fac ce vreau, stau aa ca o molusc. Ciudat, i pe vremea cnd
eram n Frana, dei veneam dintr-o ar unde totul se nchidea
la ora 22, dup ce am colindat pn m-am sturat toate barurile
de noapte, m-am potolit, i-mi ajungea doar faptul c le tiam
deschise, acolo, nonstop, c pot merge s beau ceva la orice
or, dar rar am mai clcat prin ele. Aa i acum. Am o mie de
soluii i nu apelez la nici una. Stau. M gndesc. Sau gndesc.
Mai zmbesc, cnd mi trec prin minte amintiri, ca astea pe care
le-ai citit. Am o sear nostalgic, nc nu tiu c am s o
sfresc la Urgen. Nu tiu nici ce o s-mi mai aduc aminte din
acest moment ncolo. M ntreb acum doar dac starea mea de
peste cteva ore va fi determinat de ce mi trece prin cap sau de
106

oboseala adunat n ultimi douzeci de ani.

Stau, cum tii, nemicat pe canapea. Nu-mi dau seama
dac o fac mpotriva voinei mele sau din dorina mea. Cele ma
incredibile hotrri le-am luat, aparent, dup ce am gndit
profund situaia dar, n realitate, n urma unui impuls de o
secund, secund astral care determin schimbri majore de
destin. Paradoxal, nu? tii cum e. De cte ori nu te-ai gndit n
momente de rscruce, dup ce ai luat o decizie important c
poate dac nu ai fi fcut ce ai fcut, viaa ta ar fi fost altfel. M
refer la situaia n care efectiv decizia i influeneaz viaa, nu
la raionamente de doi lei cum fi: dac nu suna telefonul,
ieeam la timp din cas, nu pierdeam autobuzul, ajungeam la
timp la serviciu i nu m ddea eful afara pentru ntrziere.
Dar ai ntrziat i te-a dat afar, da, i nu ai mai putut s o
cunoti pe Vasilica, care urma s se angajeze peste cteva zile,
i cu care, poate, te-ai fi cstorit, dac ar fi cedat avansurilor
tale, i cu care ai fi fcut cas bun i copii frumoi, dac nu teai fi desprit dup primul an, dup ce ai prins-o cu eful tu,
acelai care nu te-a dat afar, cnd ai ntrziat, pentru c nu ai
prins autobuzul, pe care l-ai ratat din cauza telefonului la care
ai rspuns, dei erai afar din cas, tocmai ncuiasei ua i te
ndreptai ctre lift, care putea i el s te ntrzie, dac nu ar fi
funcionat ca de obicei, cnd stai la etajul zece n Drumul
Taberei, deci, ce dracu-i veni s te ntorci, s redeschizi ua, i
s rspunzi la telefonul acela, dei tii c nu are cine s te caute
la ora aia, dar te omoar curiozitatea, i bine c nu s-a oprit din
sunat, exact cnd ai pus mna pe receptor, cum se ntmpl de
obicei, i ai apucat s emii ace alo, care, fatalmente, te-a agat
ntr-o discuie steril pe care, din prima clip de cnd te-ai prins
cine-i la captul cellalt al firului, ai nceput s o regrei, mai
ales c tii c te va ine la telefon o venicie i nu poi s-i spui
c nu mai poi s vorbeti, ridici capul n sus a disperare, pentru
un martor inexistent cruia ai vrea s-i comunici nemulumirea
c ntrzii i c nu ai chef nici de discuie, nici de persoan, i
cnd, n final, dup vreo cincisprezece bineneles" i zece
desigur" la rnd, alternate de dou-trei fr ndoial", reueti
s nchizi fr s fii nepoliticos, i te ndrepi ctre ua pe care
107

ai lsat-o deschis, de altfel te taie piarea. i treci ntre

picioare servieta pe care nu ai lsat-o din mn, ca s poi
nimeri gaura yalei, i rmi nemicat cteva secunde, n gur cu
revista pe care tocmai o recuperasei de pe msua de telefon,
uitat la prima ieire din cas, gndind dac te mai ntorci o
dat s mergi la toalet sau te ii pn la serviciu. Dac te
ntorci, ntrzii oricum, dac nu te ntorci, ntrzii pentru c
oricum nu poi s alergi dup autobuz cu genunchii apropiai,
aa c nici nu mai are importan n ce variant te-a dat la
afar. Ala i-am botezat pe toi cei care fut prietenele sau
nevestele altora. Am fost i eu la de vreo cteva ori. Dar s
revin. Raionamentul de adineauri nu-i schimb destinul dect
dac aciunea se ntmpl n New York, America, i data e 11
septembrie, iar locul tu de munc e World Trade Center, i din
cauza telefonului la ai ntrziat i nu a mai avut cine s te dea
afar, pentru c o dat cu turnurile a czut i nemernicul la de
ef, care ar fi putut s-i fut viitoarea nevast, dac ar fi apucat
totui s se angajeze i ea, sraca, boarfa dracului. A... Dac nu
te-i fi ntors s rspunzi la telefon, ai fi fost i tu la timp la
ntlnirea cu destinul, i Vasilica, sraca, nu ar mai fi avut unde
s se angajeze i ar fi rmas fat cinstit toat viaa, numai a
lui, care, n varianta american, zace alturi de tine sub
drmturi, i-ar fi fost scris s cedeze, aa mritat cu tine, asta
n cazul n care aciunea s-ar fi ntmplat n Bucureti, i n
cazul n care Vasilica, n ambele situaii, ar fi trebuit s vin i
s se angajeze n instituia din care ai fost tu dat afar, hai c
am amestecat totul mai ru ca viaa care le malaxeaz
superprofesionist pe toate. Ai neles ceva? Mi-ar fi plcut i
varianta n care te ntorci s te pii, pentru c a fi putut s-i
povestesc ct de penibili sntem noi brbaii, cnd ne grbim i
vrem s urinm fr s lsm obiectul pe care le avem n mini,
i ct ne uurm le inem n cele mai imposibile locuri, sub bra,
n gur sau chiar sub brbie. Te-ai vzuit vreodat, n baie, cu o
revist n gur, cheile sub brbie, telefoun ntre umr i ureche,
cu servieta ntr-o mn, cu genunchiul innd capacul care nu
st ridicat singur, futu-i n cur de instalatori care nu tiu s
monteze un capac pe care s poi s-l ridici, s nu te pii tot
108

timpul pe el, aa c de data asta te pii pe cmaa alb de

costum, care a ieit i ea din prohab, cnd ai scos-o chinuit cu
singura mn liber, i care col de cma a stat uor ridicat
cnd i-ai dat drumul, dar a czut n jet mai trziu, i degeaba te
mai opreti c oricum s-a udat. ntrebarea este ce faci. i
schimbi cmaa piat, ntrzii, te d afar de la slujb i pierzi
ntlnirea cu Vasilica cea scris numai ie i rmi singur toat
viaa, sau i bagi pula, i la propriu, i la figurat, o storci puin,
cmaa, c pe cealalt o scuturi, nu te mai speli pe mini, ca s
nu ntrzii i prinzi autobuzul vieii. Totdeauna m-am ntrebat
de ce trebuie s te speli pe mini dup ce mergi la toalet. Logic
ar fi s te speli pe mini nainte de a pune mna pe mndra pul.
Dac stai s te gndeti bine, ea este cea care trebuie protejat
de microbii de pe mn. Intri, te speli pe mini, dup care o
scoi, cu minile curate, i te urinezi. Dup care de ce s te mai
speli? M-a vzut o dat unii care intrase n bud de la slujb,
dup ce ncepusem s m pi, i care, observnd c ies fr s
m spl, m ntreab: Auzi, voi romnii, nu v splai pe mini
dup ce v piai?" Nu, i-am rspuns, noi, romnii, nu ne
pim pe mini." Dar s revin. Pleci cu cmaa ud, supori
disconfortul, dar nu mai ntrzii, eful nu te mai d afar, vine
i Vasilica n dou, trei zile, i faci curte, ea cade, o iei de
nevast, o prinzi cu la, tii porecla, o ieri, pentru c nu poi
s trieti fr ea, sau pentru c ai deja doi copii, i ce o s zic
maic-ta c o faci de rs i c o s o arate lumea cu degetul pe
scara de la bloc dac divorezi. Nu cred n chestii din astea.
Cum nu cred nici n posibilitatea ghicirii viitorului. Sau dac,
prin absurd, ar fi posibil, nu cred c ar putea cineva s i-l
comunice. Hai s ne gndim mpreun. S presupunem c
cineva poate s vad viitorul i i prezice moartea ntr-un
accident de main. Ce faci? Dac eti fricos, stai n cas o
via, sau te ii departe de osea, te mui la ar sau pe insula pe
care nu snt maini. Facil, nu? Dac eti curajos, i nebun pe
deasupra, te joci cu erpi veninoi, sau te lansezi de pe cas cu
trei pene nfipte n cur ca Icar, n sperana c-o s-o mierleti
demn, aproape de soare, c nu ai cum s te faci terci pe beton,
c de, trebuie s te calce maina, aa cum i-a fost nu numai
109

scris, ci i prezis. Nu poi s tii ce surpriz i rezerv viaa,

aa c las-te purtat de destinul haotic, savurnd secunda
prezent, care frizeaz, cu subdiviziunea micronului, dac
vorbim de spaiu, i a nanosecundei, dac vorbim de timp, att
trecutul, ct i viitorul. Da, putem s ne prezicem viitorul
singuri, dac e vorba de viitorul foarte apropiat, uite, de
exemplu, cum stau eu aa nemicat n fotoliu, pot prezice cu
siguran c n urmtoarele cinci secunde voi bea o bere. Tu i
faci viitorul (unde am mai auzit eu chestia asta?). Las-l
dracului de destin, c trecutul l tii, iar pe viitor nu poi sta
toat viaa cu ochii ca pe butelie, s-i calculezi fiecare micare,
pentru c oricum ajungi la cte o rscruce, unde, orict de bine
pregtit ai fi i oricte informaii ai avea, cu toat logica de pe
lume, tot o dai n bar i alegi calea greit, numai aa, ca s
faci altfel dect ar fi normal, pentru c toat viaa ai ales calea
logic si acum i bagi pula, vrei s vezi cum e, cum e s spui
da" cnd mintea comand nu", dar pe gur iese da", de te
miri i u; Dac nu apuci s spui imediat NU", am vrut s spun
;NU", nu DA", m-a luat gura pe dinainte, rmi cu da" i
omul de lng tine, dei tia c rspunsul tu va fi NU", se uit
lung la tine, spunndu-i n gnd m, ce tare e sta, eu nu a fi
fcut niciodat aa ceva, i continu aciunea, conform
aprobrii tale verbale, convins fiii c peste cteva secunde vei
ceda i vei spune nu, am glumit, s ne ntoarcem, am spus da
doar aa ca s vd cum e, mi-a plcut s plec cu voi, dar nu am
cum", ns cel mai grav e c tii ce gndete el n acele secunde,
tii c el tie c eti de ccat i c ai acceptat propunerea lui
doar ca s te dai mare pentru i minute, i c ateapt cu
satisfacie momentul cnd vei reveni asupra deciziei luate
pripit, ca s-i spun: tiam eu c nu aa de tare". Bine,
domne, ntorc barca, de aia i-am spus da", dei mi doream din
tot sufletul s pot s fiu slab i s recunosc c snt de ccat, nu
am fcut altceva dect s m oftic, s strng dini i s plec n
cea mai extraordinar aventur a vieii mele, de ca s nu vd
satisfacia instalndu-se pe faa lui. Stai s te lmur Am nceput
s divaghez pe un exemplu general i am senzaia am deraiat pe
unul particular, de care tu nu ai habar. Eram pe barca unor puti
110

de bani gata n portul din Colombo, SRY LANKA, fostul

CEYLON, invitat s iau micul dejun cu ei, nainte s plece ntro nou etap din cltoria pe care o fceau n jurul lumii, cu un
velier de 22 de metri. Ce ciudat c acum, la 48 de ani, i-am
numit puti pe cei care la vremea aceea aveau cu trei, patru ani
mai mult de mine. De fapt venisem s o mai vd o dat pe
Veronik, cu care-mi bgasem limba n gur cu o sear nainte,
i cu care sttusem palavre pe o banc n marin, pn spre
diminea. Erau doi baiei i dou fete, plecai din Frana n
jurul lumii, de aproape opt luni. Stteam i beam cu ei o cafea
pe punte ludndu-m cu aptitudinile mele de timonier de
regat, povestindu-le c i eu visez s-mi cumpr o brcu cu
care s fac ocolul Pmntului, lucru pentru care mi-a vinde
sufletul diavolului. ntrebarea lui Jean Pierre a czut ca
trsnetul: De ce nu vii cu noi, dac tot spui ai trei luni libere i
vrei s ajungi n Frana, baca te i pricepi la navigaie, loc
avem, cabina de cart e goal, n dou, trei luni sntem sigur n
Frana, mai avem de traversat Oceanul Indian, de ocolit Africa,
i prin Gibraltar n Mediterana i gata." i dai seama ce
propunere? Cred c, de fapt, a fcut-o pentru c era sigur c o
voi refuza, mai ales c din discuiile purtate cu Vero noaptea
trecut aflasem c, iniial, ei au plecat n cuplu, ea cu J.P. i
Bea cu Vincent, dar c pe parcurs ei s-au desprit, fiecare cu a
m-sii, de aceea ea mi-a permis s o srut la dans de fa cu el,
care de altfel a i plecat nsoit de o mulatr superb cu care se
tvlise n ring toat seara. Vroia s par generos cu cel pe care
l bnuia c i-o pusese fostei iubite, M-am uitat la el i am
gndit nu, mulumesc, am i eu avion peste o or pentru Delhi,
i de acolo legtura pentru Frana", dar gura mea spurcat a
rspuns da, de ce nu", mai mult ca s-i dispar lui zmbetul la
de satisfacie, de aventurier inegalabil, care-i n stare doar el de
asemenea aventuri. Atunci a nceput ahul sau, mai bine zis,
pokerul. OK", a zis el i a i nceput s se pregteasc de
plecare. Ceilali se uitau mui la mine i, din cnd n cnd,
ntrebtori la el. Nu doream s plec cu ei, nu tiu cine dracu' ma pus s spun da. tiam c voi renuna ct de curnd, doar mai
erau cteva minute bune pn la plecarea efectiv, dar m lsam
111

purtat de acest joc pentru c-mi plcea senzaia de libertate pe

care mi-o ddea decizia asta temporar, cum ar fi dac. Mai
grav e c am nceput pe bune s-mi analizez situaia, chiar
aveam trei luni la dispoziie, dat fiind c am lucrat departe de
ar aveam dreptul la recuperri, care s-ar fi ntins la mai mult
de trei fucking luni. l mai las puin i dup aia i spun c a fost
o glum. M-am rzgndit, e dreptul meu. Aa am s-i spun. M
enerva c se uita, robotind, din cnd n cnd, la mine, ca i cum
ar fi stiut c m voi rzgndi. Termina cte o etap, cum ar fi
alimentarea motorului de tranzit portuar, sau ntinderea
trotelor, dupa care, ii punea minile n olduri, parc
ntrebndu-m: Ei, te-ai razgindit?" l mai fierb puin, mi
ziceam de fiecare dat. Despre reactiile celorlali i povestesc
mai trziu, alt dat sau niciodata. Numai despre Vero in s-i
spun c prea fericit i mndr de mine c su`nt un tip atit de
hotrt. A venit momentul cel mai greu. Am terminat cu
pregtirile de plecare. Spun am terminat, pentru c la ultimele
activiti l-am ajutat i eu, mai mult ca s par interesat de
plecare i s-l bag n cea puin pe J.P. Acum e acum, mi-am
zis eu i cred c i el. Trebuia s ridicm ancora i, naintea ei,
purntea. S-a ndreptat ctre ea, a apucat-o dintr-o margine, i sa uitai mine ntrebtor: Te-ai hotrt? Rmi sau cobori?" Era
un brbat bine J.P., frumos, cu o dantur de excepie, cu un
zmbet de american, i bronzat arid cu riduri mari i prelungi n
jurul ochilor de la statul n soare fr ochelari, cu buzele prea
roii, probabil la mucturile mulatrei de asear. Se uit de jos
n sus la mine evident orbit de strlucirea mea, nu de soarele
puternic de diminea, uor aplecat, micnd sprncenele de jos
n sus, interogativ. M domina. Dei eu eram n picioare i el
aplecat, vedeam muchii cum zvcnesc de fiecare dat cnd
ncerca s ridce puntea, semn c trebuia s m hotrsc. Nu
puteam s capitulez acum. Tot jocul meu s-ar fi dus de rp.
Dar asta era, eram nfrnt de cineva pe care n-o s-l mai vd
niciodat n viaa mea. M enerva deja jocul sta fr cuvinte.
tiu i c a decis plecarea mai repede doar de dragul jocului i
mai tiu c nu fcuser toat aprovizionarea, asta de la Vero
care mi povestise de cu sear, cnd ncercam s-i bag mai mult
112

dect limba n gur, c ne-am put vedea a doua zi, nainte sau
dup ce se ntorcea de la aprov zionare. i cnd am sosit, eu iam trezit, ca s-mi iau la revedere. Acum plecam cu coada ntre
picioare. Mi-am pus rucsacul n spate i m-am ndreptat spre
pasarela de care se inea J.P., fr s uit nici n dreapta, nici n
stnga, hotrt s dispar ct mai repede i cnd am ajuns n
dreptul lui, i-am dat lovitura de graie. M-am aplecat, am pus
mna pe cealalt parte a punii, i am tras-o pe barc. El nu a
avut ce s fac, m-a ajutat. Nu tiu cum i cnd mi-a venit
impulsul sta. A fost surprinztor i pentru el, i pentru mine.
Acum, problema era la el. El trebuia s se fac de cacao i smi spun: tii, de fapt, nu poi s mergi cu noi, bla bla. Dar
crezi c el s-a lsat mai prejos? M-a strpuns cu doi ochi
albatri splcii, a pornit motoraul de cincisprezece cai i spre
uimirea tuturor, am ieit din port. La fiecare ponton depit,
spaima cretea n mine. Priveam cu dezndejde fiecare ansa
care trecea pe lng mine, ansa de a rmne pe uscat. El privea
mndru [n fa, nici mcar nu m mai bga n seam. tia c n
curnd voi bzi s fiu lsat la mal. Acum cteva minute eram
sigur pe mine, eram sigur c va ceda. Ceilali trei se uitau cnd
la mine, cnd la el, uotind ntre ei. Dintr-o dat mi-a venit
linitea. Vreau, s vd pn unde
merge, la urma-urmei eu am tot timpul dini lume, de fapt e
problema lui, el o s piard timp cu ntorsul din larg, dac
trecem i de ultimul ponton pe care m mai putea abandona.
Aveam la mine periua de dini, trei chiloi, dou orturi, un
hanorac de ploaie o pereche de tenii i nite sandale paradite.
A, am uitat cele trei T-shirt-uri, dintre care unul pe mine. Si
mai era si o carte de credit care expira ntr-o lun. Dar eu nu
tiam asta atunci. Mai aveam nite bilete de avion emise de
agenia la care lucram, dar, din pcate, cu dat fix, i numai pe
liniile aeriene partenere. M-am relaxat dintr-o dat i l-am
ntrebat pe J.P. unde pot sa-mi pun rucsacul. Nu am aflat dect
n ultima zi petrecuta pe barca aia ce gndea de fapt J.P. Ultima
dat cnd m-am mai gandit sa-i spun: Gata, moule, ai ctigat,
du-m la mal", a fost cnd orizontul a devenit ap. De mine s-a
ocupat Vero, mi-a artat cartul, mi-a facut instructajul cu apa
113

potabil i generatorul de curent. Cred ca disperarea i regretul

m-au cuprins cnd s-a lsat seara. Pna atunci am sporovit, neam mprietenit, am aflat mai multe decit in seara cnd ne-am
ntlnit prima dat, asta cu dou zile inainte, pe terasa unui
restaurant indian, cnd ei patru se uitau fascinati la mine cu ct
dezinvoltur comand, tiind toate felurile pe de rost. De altfel
aa au i intrat n vorb cu mine, cum se face c, european
fiind, comand fr list i baca mai i ntreb dac tika masalla
e de pui sau de miel. l-am ajutat i umilit n acelai timp cu
cunotine mele despre buctria indian, le-am povestit cum
am aterizat n India din greeal, c am nlocuit un coleg care
se mbolnvise dei am venit de la Paris pentru o sptmn,
uite c stteam de mai mult de trei luni. De ce? Pentru c dup
prima sptmna m-au rugat s mai rmn una, dup care mi-au
comunicat c am fost promovat ef de destinaie i c mi trimit
bani s-mi cumpr tot ce-mi trebuie, i c nu mai trebuie s m
ntorc. Ei tiau c eram superdisponibil. n vremea aceea, eram
ca un doctor care fcea toate grzile, nu eram cstorit, nu
aveam prieteni i cu bonusurile pe care le primeam mi
rotunjeam perfect veniturile mele de imigrant. De aia am i
rmas n India. Ei au fost mai impresionai de franceza vorbit
de mine, care li se prea perfect ntr-o ar n care toat lumea
vorbete mai mult engleza, pe care ei abia o rupeau, l-am ajutat
s-i comande de mncare i, dup ce gustau, dac le plcea,
eram att de mndru, de parc a gtit-o eu. Uor mi-am intrat
n rol i n foarte puin timp m-a oferit s le fiu ghid, c de, asta
tiam cel mai bine. Eram de aproape trei zile n Colombo, aa
c eram profesor. I-am dus peste tot, pe unde eu mai fusesem
doar cu dteva zile nainte, iar ei m-au invitat la mas, s-mi
rsplteasc amabilitatea, dup care am ieit cu toi la discotec
unde am aflat cam tot ce se poate afla ntr-un poluat de
decibeli. C snt din Bretagne, c tatl lui J.P. e foar bogat,
fiind supranumit i regele zahrului", c barca e a lui i c
plecaser n jurul lumii cu vreo opt luni n urm, c navigau
mai mult costier, totul sau aproape totul, pentru c singura
chestie care m intriga era faptul c J.P., care se anuna iubitul
lui Vero, nu rata nici o ocazie, vreau s spun nici o fusti care
114

trecea prin drepul nostru. Eram nedumerit i de atitudinea lui,

dar mai mult de a ei care se ncolcea de gtul meu la dans, de
parc eu urma s dorm cu ea n seara aia, nu J.P. Dup care se
aeza din nou lng el, i cum acolo i-ar fi fost locul. Eram
destul de destupat la minte mai auzisem eu de chestii din astea
cu relaii moderne, dar nu eram nc pregtit pentru una. i-am
povestit c am fost i eu la de vreo cteva ori, dar niciodat cu
el de fa, aa c, dei m atrgea Vero, nu ndrzneam s atac,
cu toate c J,P.-ul meu dispruse de mult cu o iganc
frumoas. Dup discotec, i-am condus pn la barc, i atunci
m-am ccat pe mine, la figurat, cnd am vzut o frumusee de
velier. M-au invitat s mai bem un ceai pe punte, doar eram n
patria ceaiului, pe mine interesndu-m mai mult dac J.P, care
dispruse cu o or mai devreme, era pe barc cu iganca sau nu.
Am tras de timp i de ceaiul la pn cnd a aprut i omul meu.
Din burta brcii, bineneles, i cu iganca dup el. Ea nu tia
nici o limb. M-a ntrebat pe mine J.P. dac tiu puin hindi,
Dup care am luat-o eu cu mine, c tot plecam din marin ctre
hotelul meu. Oricum aflasem cel mai important lucru ri ceea
ce m privea. Vero era singur i disponibil pe deasupra. Am
simit cnd ne-am luat la revedere. Mi+a optit s vin a doua zi
s o iau la 10 ca s mergem la plantaii mpreun, doar noi doi.
Gndul c, clac tot o iau pe iganc cu mine cu taxiul, s o sui
puin i clare pe mistre mi-a disprut cnd am simit buzele
lui Vero pe colul buzelor mele. A doua zi la prnz am fost
acolo. Am rpit-o pe frumoas, apropo, m-am luat cu vorba i
nici n-am apucat s i-o descriu. Era frumoas, gata, asta e tot.
Nu are rost s-i dau detalii, ai ncredere n mine, ghicesc o
gagic mito i n palton, dup col, n ntuneric, i ce a putea
s-i spun despre piele, despre snii potrivii n perfeciunea lor
obraznic,
care
mpungeau
nesimii
bluzia
aia
semitransparent de mtase slbatic, despre coapsele arcuite
elipsoidal, sau despre buzele rsfrnte, cu dungulie roietice de
coacze sngeru, una tng alta, att pe cea de sus, ct i pe cea
de jos. N-am vrut s-i spun nici c ochii erau verzi, splcii de
atta vnt i soare, iar prul, cndva gru, era acum aproape alb,
i cdea drept pe lng un gt frumos, lung i demn nfipt n
115

nite umeri despre care vreau s-i vorbesc muft. Dar nu acum.
Acum snt nc timorat de prezena lui J.P., cci ne-au gsit n
toamna zilei, exact cnd ne ntorceam de pe plantaii. Eu o
ineam de mn i nu tiu de ce i-am dat drumul vinovat cnd 1am vzut pe el. M-a ncurajat golnete, un fel de bag-te,
btrne, e loc", dar parc totui nu puteam s o in de gt n
prezena lui. Am mncat iar mpreun, te-ai prins, c mai erau
doi pe care eu nu-i mai bag de mult n seam i nu o s o mai
fac nici de aici ncolo. Nu am putut s nu-mi exprim admiraia
fa de brcu toat seara le-am povestit despre aventurile
mele de pe Siutghiol, care pentru ei devenise Marea Neagr.
Cred c posesia brcii, pe care nici mcar nu mi-o doream la
vremea aceea, m fcea att de stingher n faa lui. Parc atunci
a aprut prin propunere de hai cu noi", loc avem", noi neam cam plictisit de navigat" etc. etc. Toat seara ne-am inut de
mn pe mas ca doi liceeni cu prinii la restaurant, iar cnd
am ajuns 1a dans n disco, am reuit chiar s+i fur cteva
sruturi atunci cnd el se uita n alt parte. Ne-am plimbat toat
noaptea i am aflat printre sruturi c de cteva luni bune erau
ca i desprii, dormea mai mult n cart, i c abia acum, c m
ntlnise pe minie, nu mai regreta decizia luat la Brest, mai
mult la beie, s plece cu prietena ei i cu cei doi priniori n
jurul lumii cu vapor Clasic, ea abia terminase o relaie i dorea
cu tot dinadinsul s uite, el, speriat de o cltorie att de lung
fr psric, a luat-o mai mult ca s fie acolo la pachet. Cnd
s-a lsat seara, cum i-am spus, am intrat n panic pe bune. La
puin timp dup ce am ieit n larg, gndul c am fcut ceva
extraordinar m-a fcut s m simt bine. Chiar foarte bine. Eram
eliberat i mndru, nu neaprat datorit victoriei asupra tui J.P.,
ci mai mult asupra mea. Dei mi prea ru, n principiu, de
hotrrea luat, perspectiva unei cltorii pe mare m fcea s
m ncing. J.P. avea o atitudine extraordinar i, ntr-un trziu,
mi-am dat seama c lui, n realitate, i se rupea dac eu vin sau
nu cu ei, dar, dac tot luasem hotrrea asta, m-a ajutat s m
acomodez ct se poate mai bine. Parc mi-e i fric s-i
povestesc despre prima sear. Am navigat vreo apte ore, timp
n care rmul s-a jucat de-a v-ai ascunetea cu noi, activi fiind
116

doar eu i J.P. care parc ne cunoteam de o via. Eu ncercam

s-i art c snt mai bun dect spera el, s-l fac ntr-un fel s nui par ru c am venit cu ei, Vero se arta, grijulie att cu mine,
ct i cu el, iar ceilali doi i vedeau de plaja tor. Hotrrea de a
naviga i noaptea a czut ca un trsnet peste noi toi. M-am
oferit s rmn eu de cart, dar am fost rapid eliminat de lipsa de
experien i necunoaterea pilotului automat. Aa c J.R s-a
instalat n cart, trimindu-ne pe mine i pe Vero n aceeai
cabin. Simeam c ceva nu-i n regul dar nu m puteam
mpiedica s nu m bucur c voi petrece o noapte cu buzele
alea sngerii. Nu s-a ntmplat nimic n noaptea aceea, i nici n
nopile urmtoare, nu pentru c nu ar fi vrut ea sau nu a fi
putut eu. Pur i simplu. Nu puteam s pun mna pe ea fr ca s
nu se declaneze crisparea, att la mine, ct i la ea. n plus,
niciodat nu tiam dac J.R doarme au nu, intr sau nu peste
noi, i cte i mai cte. E clar, mi-e firic s-i povestesc cum a
fost n prima sear. Mi-e fric, pentru c nu vreau s-mi aduc
aminte de disperarea care m-a apucat cnd s-a lsat noaptea. E
cumplit s treci de la o via activ la o via de prizonier.
Pentru c senzaia este de pucrie. Nu mai tiam cum s m
port cu Vero, trecuse prea puin timp de cnd ne mozoleam, nu
eram un cuplu, nu ne cunoteam aproape deloc. tii cum e s
nu ai ce faci zece ore pe zi? i se pare c-i pierzi timpul fr
rost, ai timp s e gndeti la tot ce nu te-ai gndit o via. Te
apuc disperarea, cel mai tare din cauza faptului c eti
contient de ce urmeaz, i dai seama cte ct timp n care nu
poi s te miti dect ntr-un spaiu restrns va s vin, ai
energie de consumat i nu ai cum s o iroseti, caui s
descoperi locul i nnebuneti cnd realizezi c n dou ore ai
parcurs i reparcurs fiecare cotlon, te irit i faptul c ceilali
snt deja imuni la genul sta de criz i vegeteaz, fr
probleme, ba la soare, ba la umbr. M mai rcorete din cnd
n cnd cte o mngiere a lui Vero, parc pe tot blat, parc nici
ea nu are curaj s m ating de fa cu J.P.-ul cel i truditor.
Gagiul se pricepea pe bune la navigaie. Aveam ce s nv de
la el i am si fcut-o. Nu am pus gean pe gean i am avut
ocazia s-mi revizuiesc prerea despre mine i situaia n care
117

sunt.
Am hotrt ca, imediat ce se face diminea, s-i spun
lui Vero c m-am decis s plec, de parc a fi putut s cer s
opreasc puin barca i s o iau ctinel pe ap, tii tu cine,
persoan important, becher, nu dau nume.
I
Bineneles c atunci cnd s-a decis s se deurubeze din
poziia rsucit n care dormea, ocupnd tot patul, care oricum
nu era prea mare, toat noaptea n diagonal, ct s nu poi s-i
gseti un colior de odihn, stai aa, c-mi place ce-mi aduc
aminte, adica cum dormea Vero i vreau s-i povestesc i ie.
Era foarte nalt, avea peste 1,80. Tenul era crmiziu, nu tiu
dac din natere sau din cauza lunilor petrecute pe barc, n
soare i vnt, pentru c am uitat s-i spun c toat lumea fcea
plaj fr costum. Da, fr nimic, dac cumva te-ai gndit la
topless, fr nimic i bieii, i fetele. Cum s m prind dac
pielea lui Vero era alb, dac nu puteam gsi contrastul dungii
de la sutien sau chiloi. Revin. Ai vzut cum lucete ciocolata
n reclame, motorin nu alta, aa lucea i Vero, n lumina de
veghe a brcii, mpletit n cearafurile albe de damasc subire
i rcoros. Cred c lucea i datorit cremei cu care se ddea cte
o or n flecare sear, poate i din lips de alt preocupare, dar
sigur i din cauza soarelui n care se blcea toat ziua. Avea o
poziie ireal, parc era fracturat, aa de nefiresc i stteau
minile i picioarele. Nu avea nici un fir de pr pe corp.
Nicieri, adic nici mcar acolo, unde parc ar fi trebuit doi,
trei crlioni necopi. Cteodat, traversa patul ilegal,
nemailsnd celui de lng ea dect opiunea jumtate n pat,
jumtate pe jos. Atunci coboram de tot din pat i ncepeam s o
privesc. Pe barc nu dormi niciodat cu lumina stins. Trebuie
s ai o surs mic de orientare. Luminia aia neadormit, (cum
prindea ocazia ochilor mei) ncepea s zburde pe corpul ei fr
ncetare pn cnd nchideam ochii. Eram convins c se retrage
s se odihneasc puin n beculeul la de veghe, montat
undeva n plafon, dar de fiecare dat cnd redeschideam ochii
era acolo la datorie, neobosit, fcnd ture n sus i n jos, de pe
sni pe coapse, de pe coapse pe umerii ia superbi i, din cnd
n cnd, n funcie de poziia ei, se cuibrea puin i ntre
118

picioarele ei, neglijent desfcute, puin, nu mult, ct s m fac

pe mine gelos, dup care ncepea din nou alergarea. M uitam
la ea, la lumin, dar i la ea, la Veronik, amndou
strlucitoare, i lucirea, i femeia. i nchideam, i deschideam
ochii, doar, doar o prind odihnindu-se. Pe lumini. Zmbesc i
acum, cnd mi-aduc aminte ct de penibil a nceput povestea
asta. n primele zile, sttea toat ziua n curu' gol pe barc, dar
seara, cnd treceam la culcare, i punea chiloi i tricou pe ea.
Arta cu chiloii. Ziua mi-era jen s m uit dup ea, aa c
noaptea nu m mai sturam s o tocesc cu privirea. Am privit-o
nopi ntregi. Dup prima sptmn am nceput s m
potolesc. Nu m refer la privit, ci mai mult la starea mea. Eram
calm, resemnat i indolent la tot ce se ntmpla n jurul meu.
Fceam cele mai multe carturi. Atunci a nceput i ea s rmn
peste noapte cu mine. Nu ne futeam, vorbeam vrute i nevrute,
priveam ore n ir cerul, fr s scoatem un cuvnt. Din cnd n
cnd, ea m ntreba de Romnia. Era foarte curioas. ncepeam
cte o poveste pe care o lungeam cte trei, patru zile. De multe
ori, m opream pur i simplu din povestit i tceam cte o or
sau dou. Ea nu m ntreba nimic. Sttea cuibrit la pieptul
meu n puloverul la prea mare pentru ea, cel mai probabil al
lui J.P., i privea nicieri. Nu, m-am rzgndit, eu priveam
nicieri, nu ea. Ea privea cel mai des cerul si socotea stelele
cztoare. Sau poate totui invers. Puteam s continuu povestea
a doua zi, tot noaptea la cart, din senin, fr s mi-o cear n
mod expres, sau dup o sptmn dup cte o pauz lung. Nu
era nevoie s spun dect i..., la care eu reluam povestea
exact de unde o lsasem, de parc doar de cteva secunde firul
se rupsese. Ne nelegeam din simiri.

119

X
Hotrrea era luata. Coborm amndoi n Antahanarivo.
Nu eram foarte sigur dac e cea mai bun soluie, dar de data
asta trebuia s-i dau o lecie ngmfatului la de J.P. De Vero
nu m atinsesem nc, dei frigeam amndoi ca lava. Cred c
asta l i oftica cel mai tare pe J.P. Ne-a supravegheat din prima
secund. Convingerea c ntre noi nu s-a ntmpiat nimic nu a
avut-o dect dup ce i-a confirmat prietenul lui cel mai bun,
care n urma acestei cltorri a luat decizia s se nsoare cu Bea
sau cum naiba o chema pe cealalt cu care navigam de aproape
o lun i cu care nu m nelegeam deloc. Bea era tot un fel de
rapandul ca si Vero, la urma-urmei. Plecaser cu golanii tia
doi, aproape nelei s nu-i fac greuti unii altora i se pare
c la nceputul expediii menajul era a quatre, char dac iniial
se stabiliser cuplurile.Din cte mi-a povestit Vero, n euforia
plecrii nu mai conta cine cu cine ajungea n pat noaptea, mai
trziu, rmnnd chiar toi patru n acelai dormitor. Separarea a
nceput cnd prietenul lui J.P. s-a a ndrgostit de Bea, tii cum
e, asta vine fr s te anune, chimia dintre ei a fost
determinant i omul s-a trezit c-i gelos i c nu-i cdea prea
bine cnd J.P. o lua pe la spate i-l privea n ochi, confirmndu-i
ct de bun e din priviri. J.P., nemernicul, s-a pris i, din cauza
asta, chiar dac erpuiau toi patru n pat, insista multt asupra ei
i de regul termina n ea sau pe ea, spre disperareaa celuilalt,
care imediat dup ce termina J.P. o lua i el la ciocane, pn i
ddea drumul. La un moment dat Bea a nceput s nu mai
participe la partuz, pe motiv ba c-i obosit, ba c-i rcit. La
prima absen, i-au pus-o amndoi lui Vero, care s-a bucurat i
ea de puin mai mult atenie, acum c lipsea Bea, dar ce vrea
s-i spun e c Bea nu se ridica nici pe departe la nivelul lui
Vero, care dac-i mai aduci aminte era un cal de ras superb,
120

cum numai n reviste mai vezi. i Bea era bun, nici vorb, dar
tii cum e n via, cnd ceva are cerere, i crete cota. J.P. i-o
trgea mai mult lui Bea doar pentru c se prinsese c luilalt i
place de ea i vrea s-o scoat din circuit. llalt vroia numai cu
Bea, pentru c+i plcea de ea, i uite aa buntatea asta de Vero
rmnea nefutut doar dintr-o conjunctur nefavorabil. Dup
care la nu a mai aprut la futut. Sttea numai dup curul lui
Bea, care, culmea, dac tot i-ar fi dorit o relaie, i-ar fi dorit-o
cu J.P., care era i mai frumos, i mai bogat. Nu mai tiu dac
i-am spus c J.P.-ul era ca materialul. Dar pentru fetele astea,
orice ans e bun, aa ci s-a mulumit i cu locul doi.
I
A rbufnit ntr-o diminea, Eram n cart, adormit, cu
Veto spnzurat de gtul meu. Eram mori de oboseal. Toat
noaptea povestisem. Mai mult eu. i tot repet c nu am atins-o
pe toat perioada ct am stat pe barc, ca s nu uii, i dac-l
ntlnesti vreodat pe nemernicul la de J.P. s nu crezi o iot
din varianta lui. Nu ne-am futut i pace. La nceput s-a luat de
mine, c le pun viaa n pericol, c sntem n zona de coast i
balizarea trebuia urmrit vizual, i c velierul lui costa o crc
de bani, aici avea dreptate, puteam s-l paradesc serios dac ne
urcam pe vreo stnc. Dup care a luat-o pentru a nu tiu cta
oar pe Vero la edine interminabile, despre relaia lor, gagiul
suferind dar de sindromul brbatului cruia nu-i vine s cread
c iubita" lui a optat pentru altul. Sau poate de sindromul
doar cnd nu mai ai ce ai avut ncepe s-i par ru". Mai
ncercase i nainte s o conving s revin la el, evident numai
ca s-i demonstreze c e cel mai tare din parcare, dar Vero era
ferm, nu mai dorea cu nici un chip s se mai rencurce cu el.
Vero a neles totul despre ea i despre cum s-i triasc viaa
pe viitor, aa c l-a mai refuzat o dat cu fermitate. Atunci cred
c a luat foc. Bine", a spus, convins c eu snt autorul moral al
refuzului ei, atunci el", adic eu, coboar la prima". Parc
eram n tramvai. Sincer s fiu, nu m ateptam s fie att de
hotrt, pentru c tii ce i-a rspuns: Dac pleac el, plec i
eu." Asta l-a amuit i iritat la culme: Atunci, luai-v boarfele
i disprei amndoi", am auzit eu rbufnind din cal, disear
121

sntem n Madagascar, n-avei dect s cobori mpreun". Am

nlemnit, mai ales c nu tiam ce s m fac cu ea, mi se prea o
responsabilitate prea mare pentru mine, s am grij de mai mult
de o persoan, adic eu. A venit imediat la mine i mi s-a
aruncat n brae. Eram total nepregtit i parc nu aveam
curajul s o in i eu n brae. Ea hohotea de plns atmat de
mine, iar eu stteam inert, cu minile pe lng corp, fricos de
ccat, nici mcar s o consolez n brae nu aveam curaj. Mi se
prea c nu am nici o obligaie din moment ce nu o futusem.
De ccat. Eram de ccat. Pe o femeie o protejezi la necaz, chiar
dac prerea ta despre ea nu este dintre cele mai bune, m refer
la faptul c nu ai lua-o de nevast tiind c s-a ntins cu ia doi
toat expediia, dar cum poi s fii att de la i s o lai s
sufere tocmai cnd face gestul suprem pentru tine? Coboar el,
cobor i eu." Mito. Nu tiu cte gagici ar fi fcut chestia asta.
i uite c ea, pe care am fcut-o rapandul mai sus, era n stare
de aa ceva. i nici nu cred c era ndrgostit de mine. Era
doar o chestiune de principiu, probabil. M-am uitat n preajm
i cnd am rmas singur pe punte, am mngiat-o i eu pe pr.
Penibil. Nu tiam s fiu tandru, nu tiam s asum. Am ncercat
s o conving s renune la ideea ei, voi cobor doar eu, s-i
vad de viaa ei, s ajung napoi acas i acolo s ia hotrri
majore. Nu nelegi c eu cobor oricum, imbecilule, s-a rstit
ea n francez, rmi tu cu el, sau coboar, f ce vrei tu, n-am
nevoie de nici unul dintre voi", i s-a ncuiat n toaleta de la
living. Bea a ncercat cteva ore s o conving s ias i de-abia
cnd a aprut portul n zare s-a decis. J.P. a srit imediat s
profite de scandalul dintre noi, i-a spus c-i pare ru i c
regret c m-a trimis pe uscat, c a fost un moment de rtcire,
c i cere scuze att mie, ct i ei. Ea i fcea bagajele fr s
scoat un cuvnt. J.P. se nvrtea penibil n jurul ei, ncercnd s
o conving s renune. Eu priveam ca prostul, tiam c voi
cobor, lucru pe care l atept de aproape o lun jumtate.
Problema mea era c nu eram pregtit s nfrunt lumea altfel
dect singur. A venit la mine fr fandoseli i mi-a spus:
Btrne, mi pare ru, nu tiu ce m-a apucat, te rog, hai s
ducem la capt ce am nceput. Mai avem puin, ntr-o lun
122

jumate' sntem acas la Marsilia. n trei zile sntem n Africa de

Sud, dup care o tiem direct fr escal pn la Abidjan, n
dou sptmni sntem acolo, dup care mai oprim la Dakar i
imediat ajungem n Gibraltar. De acolo n trei-patru zile sntem
la Marsilia. Abia acum vine partea mito, numai purttoare,
i te las s mergi ct vrei." tiu, btrtne, i mie mi pare ru,
credeam c totul ntre voi s-a terminat, nu am vrut s m bag
peste tine, i oricum ntre noi nu a fost nimic", vroiam s-i
rspund, dar nu am mai apucat, i bine c nu am mai apucat, c
m fceam si mai de ccat dect eram, pentru c a aprut
ambarcaiunea de paz de coast s ne verifice actele. Am
profitat de plecarea lui pe naveta rapid i am schimbat
atitudinea cu o sut optzeci de grade. Am apucat-o de mn,
dei a vrut s se eschiveze, am tras-o ctre mine i i-am spus:
tii ce te ateapt? Sau mai bine zis ce ne ateapt? Eti n
stare s nfruni Africa, n necunoscut? tii cine stnt eu? Ct de
bine m cunoti? Ai ncredere n mine? Dar n tine? Ce atepi
de la mine?" i cte i mai cte ntrebri puse sau gndite, nici
nu-mi mai aduc aminte. Cnd s-a ntors J.P. eram amndoi ca
doi mateloi la prov scrutnd marea fr s scoatem un cuvnt.
Ea nu mi-a rspuns la nici una din ntrebrile puse. Eu bagaj,
cum bine tii, nu prea aveam, aa c rucsacul meu era gata de
drum n mna mea. Cu fesul la marinresc pe cap i cu tricoul
vrgat era i mai frumoas, parc era un manechin dintr-o
prezentare a lui Jean-Paul Gaultier. Vntul i spulbera pletele
ce-i ieeau de sub fesul de ln, iar lacrimile i se prelingeau pe
obraji, mpreunndu-se n brbie, de unde picurau rar pe
podeaua de tec ncins, pe care soarele puternic nu le lsa s
rmn mai mult de cteva secunde. Deci, coboar cineva?",
ntreba ofierul alupei de paz de coast, vzndu-ne cu
bagajele n mn. DNA sau NDU s-a auzit, pentru c eu i Vero
am spus DA exact n momentul n care J.P. a rspuns rspicat
NU. Ca n bancul la cu Bul la coal, cnd profesoara zice:
Bun dimineaa, copiii", i din clas se aude: Bun dimineaa
mea!" n fiecare zi la fel, pn cnd Bul lipsete de la coal.
Atunci profa i-a rugat pe copii ca a doua zi cnd i va saluta s
nu mai rspund nimic. Zis i fcut. Revine Bul la coal,
123

profesoara salut i din ultima banc se aude rspicat: Du-te-n

pula mea! "Asta ai fi neles dac erai cumva i tu pe barc,
ascuns, ca s m verifici pe mine, dac am fost ntr-adevr
acolo. tiu c m bnuieti c am inventat toat povestea asta,
dar nu pe barc ar fi trebuit s te piteti ca s m prinzi cu man sac, pentru c pe barc nu s-a ntmplat nimic de necrezut, deabia de ncolo vin poveti incredibile, aa c gsete-i loc n
rucsac sau n capul meu, dac vrei s m verifici i s traversezi
Africa cu mine i cu Vero n crc.
Cnd v hotri, v prezentai la punctul de frontier
din marin, ne-a comunicat ofierul pazei de coast, vdit
plictisit i el de ultima tentativ a lui J.P. de a o convinge pe
Vero s nu mai plece. Pentru c imediat ce a vzut-o cu bagajul
n min, a luat-o deoparte i a nceput s-i promit totul, numai
s renune. M uitam la ei i nu tiam ce s fac. S m bucur
dac rmne sau m bucur dac vine cu mine. La un moment
dat, J.P. s-a lsat n genunchi i a mbriat-o inndu-i capul
lipit de mijlocul ei, sttea nemicat n picioare, nfruntnd
vntul ce nu reuea s mite mai mult dect pletele. Aproape c
mi se fcuse mil de J.P. Eram sigur c Vero va cobor cu mine
i m ofticam c nu vrea s rmn cu ei. Mi-ar fi fost mie mult
mai uor s m descurc fr ea. La un moment dat, Vero a
nceput s-l mngie pe pr. Parc plngea i mai tare. Vntul a
nceput s-i smulg i din lacrimii, a cror traiectorie o
urmream, curios s vd cum se topesc n contact cu tecul
fierbinte. Nu am reuit s prind nici una n flagrant. Atunci am
nceput s sper c totui Vero se va rzgndi i va rmne cu ai
ei. Cnd s-a prelins i ea n genunchi i s-au mbriat, am avut
primul sentiment contradictoriu. Parc nu-mi mai prea de bine
c rmne pe barc. Ce dracu' se ntmpl cu mine? Pn acum
m rugam la Dumnezeu s se hotrasc s rmn, acum, cnd
n sfrit apar ceva anse de mpcare, viermele geloziei m
face s-mi par, parc, ru c o las acolo. Eraa foarte frumoas,
aa ngenuncheat i mbriat. M uitam mut la cea cu care
petrecusem nenumrate ore n nopile de cart, pe care o
mngiasem fr s o admir, o inusem n brae fr s o srut i
creia i povestisem toat viaa mea din Romnia
124

prerevoluionar cteodat cu lux de amnunte. Cellalt cuplu

se pregtea de manevr. Eram sub vnt de cteva minute bune.
De acostat era imperios necesar, pentru c eu trebuia s cobor
cu orice pre, Au rmas aa, mbriai, pn n marin. Nu au
scos un cuvnt. Plngeau i se mngiau de cteva minute bune.
Nu-mi mai aduc aminte dac am stat vreodat att de mult
nemicat. Bea a nceput s-l ajute pe cellalt francez, parc
Vincent l chema, la manevrele de acostare. Se vedea clar c o
fcea pentru prima dat, dar nu conta pentru ea ct de greu i e,
trebuia s se acosteze urgent, nainte ca Vero i J.P. s se
desprind din mbriare. Imediat dup ce au pus puntea, e
drept, chinuindu-se ngrozitor, mai ales c eu nu am participat
intenionat la manevre, au venit amndoi lng mine i mi-au
fcut semne deloc discrete pentru mine i evident fr s fie
vzute de cei doi, s m car. Eram neclintit, m uitam la ei i
nu-mi venea s cred. Eram ndrgostit de Vero. M ndrgostisem de ea n ultimele treizeci i cinci de minute, ct a durat
cltoria pn n marin. Mi-am dat seama c pierdusem o
btlie pe care nu dorisem s o ctig niciodat de fapt, dar de
care-mi prea ru. Fusese a mea, dar m-am speriat de ea sau de
faptul c nu voi fi n stare s m descurc nsoit. Nu
cunoscusem viaa n doi pn atunci, nu tiam c e mult mai
bine n doi cnd ai probleme dect cnd i-e bine. Am decis s
m predau i s plec, dar totui nu puteam s o fac aa, fr smi iau rmas-bun. Cnd m-am ndreptat ctre cei doi
mbriai, am vzut nemulumirea pe faa celor doi martori,
care mai mai c-mi blocau drumul. Cei doi nu se clinteau. I-am
pus mna pe umr. Un cap plin de pr nclcit de vnt s-a ridicat
ctre mine. Printre uviele albicioase i-am desluit ochii. Nu a
scos nici un cuvnt, doar l-a nclinat puin a prere de ru, i-a
nchis pentru o secund, a mimat dezamgirea, a redeschis un
ochi i m-a privit, ncercnd s se scuze din privire. n acelai
moment, J.P. s-a ridicat aproape brusc, i-a ters lacrimile cu
dosul palmei i m-a btut n trecere pe umr, optindu-mi: Ai
grij de ea, btrne!" Cei doi martori au amuit, ca si mine Numi venea s cred c mi-o lsa mie. Ct de indecis poi fi in viata
asta ca s o implori s rmn cu tine i, cnd ea se hotaraste, sa
125

te rsuceti i s nu o mai vrei. Aa credeam eu c se intampla

cu J.P., pentru c m futea grija de problemele lui, netiind c
problema mea era mult mai mare ca a lui. Pentru c, atunci m
ruga s am grij de ea, nu o mai doream nici eu. Ce pula mea
vroiam de la via? Doar s nu rmn cu el? Altfel, nu-mi
explic de ce, cnd a cedat presiunilor lui, nu m-am trt ca
magarul n cea, ci m-am dus ca prostul la ea s-mi iau la
revedere. Vero s-a ridicat i ea i cnd am vzut-o c se duce la
Bea s-i ia la revedere, am neles c traducerea semnelor ei
ctre mine fusese total eronat. Pentru o secund am crezut c
nemernicul de J.P., dup ce a convins-o s nu mai plece, i-a dat
papucii ca s fie el cel care are ultimul cuvnt. Nu am neles
niciodat de ce ne simim mai bine dac avem ultimul cuvnt
ntr-o relaie. Mi-aduc aminte de copilrie... Nu e gata cnd e
gata, gata e cnd spun eu gata. GATA! Mai trziu, adolescent
fiind, am gustat i eu din satisfactia ultimului cuvnt. Chiar i
cu Regu am trit aceast stare, dar ea a fost nepremeditat, aa
cum a fost n relaia cu Roa, pe care chiar eu am implorat-o s
se ntoarc, doar ca s fiu eu cel care are ultimul cuvnt.
Netrebnic, nedemn, nimicnic, napa, nesnatos, nemernic,
neobrzat, nepermis, am uitat ceva? Dac-i mai vine ceva n
minte, ia, te rog, un pix i adaug fr fric n carte, pimtre
rndurile scrise de mine, orice epitet defimtor cu care s
caracterizezi ce i-am fcut fetei, dar te rog s nceap cu N... i
d-o i altora s o citeasc. Exact de asta l bnuiam pe J.P.
cnd, spre surprinderea mea total, dup ce preau cei rnai
mpcai oameni din lume, dintr-o dat el s-a ridicat i m-a
rugat s am grij de ea. n realitate, i-au luat rmas-bun.
Surprizele nu s-au terminat aici. Dup ce a ntrziat o secund
pe obrajii lui Basile s-a agat de gtul lui Bea, sufocnd-o. tiu
c nici tu nu eti sigur dac pe al doilea francez l chema Basile
sau Vincent, dar s tii c nici eu pentru c oricum mi se rupea
pula de el. Nu tiu ce-i spunea, deoarece vorbea foarte repede i
plngea nentrerupt, srutnd-o din cnd n cnd pe frunte.
Martor mut al acestei telenovele, m nvrteam dup ea,
ateptnd s-i termine turul de luat rmas-bun i s plecm
odat de pe barca aceea a suspinelor. J.P. dispruse i nu tiam
126

dac e pe mal sau undeva n burta ambarcaiunii. Iar de cteva

secunde i Vincent. Aa c eram singur pe punte cu cele dou
farfuze ce se legnau mbriate, parc ntr-un dans antic,
stropit din belug de lacrimi de ambele pri. A terminat i s-a
ndreptat ctre mine. Am ridicat i bagajul ei, care czuse lng
mine, pregtit s coborm n necunoscut. Aici e aici, pentru c
n loc s m lase s o in de mn i s coborm cinematografic
puntea aia fragil care ne lega de rm, i-a luat mna din mna
mea i m-a mbriat i pe mine ca pe ceilali, optindu-mi
decizia ei. Vero vroia s plece singur, Vero e independent,
Vero nu are nevoie de nimeni, Vero e dezamgit de laitatea
mea, Vero nfrunt Africa i pot s-i mai dau nc zece titluri
de nuvele pe care le-am auzit optite la ureche. Am ncercat si prezint i marfa mea, cum ar fi Dan e derutat, Dan e singur,
Dan e nepregtit, dar cnd am vzut c nu cumpr, am trecut
la oferta de criz, adic: Dan vrea, Dan poate, Dan sufer. Aici
am atins punctul sensibil, pentru c lor le place s aline
suferina, l-am explicat c e absurd: 1. ca eu s rrnn, din
moment ce ea s-a decis s plece; 2. s plecm fiecare de capul
lui, dar s facem acelai drum, pentru c destinaia noastr era
aceeai, Frana; 3. s pltim dou camere de hotel n loc de
una, mcar n prima noapte, pn aflm cu ce plecm mai
departe. Am reuit. Am hotrt s plecm n aceast aventur ca
doi autostopiti care au aceeai destinaie, dar care nu snt
legai cu cordonul ombilical, ncercnd fiecare s-i gseasc
singur mijlocul de transport, dac nu exist dou locuri din
prima. Eram pe chei, cnd a aprut Bea n fug, a mai
mbriat-o o dat i i-a strecurat cteva sute de franci discret
n palm, mai mult ca sigur n sperana c eu nu voi observa
nimic. Am trecut rapid de autoriti, mulumit paapoartelor
frantuzesti, am ntrebat un negru simpatic, care i-a oferit
serviciile imediat ce am ieit din zona de frontier, n ce parte e
centrul, unde, din experiena mea de ghid, tiam c exist
hoteluri foarte ieftine. Inocent, pentru c aa l chema pe negru,
nu numai c ne-ai aratat direcia, dar ne-a i acompaniat pn
acolo. Vorbea mult i tot ncerca s-mi ia bagajul din mn, s
m ajute, nu te gndi la prostii. S-a prins c hotelul ar fi
127

destinaia noastr, aa ca ne-a dirijat discret ctre cel mai bun

din ora, netiind, sracul c bugetul nostru nu ne permitea nici
mcar o stea, ca s numai vorbim de patru, cte avea minunia
aia de Hilton din Antananarivo. Cum s explici unui negru
srac c sntem la fel de sraci ca el, dac nu cumva chiar mai
sraci, avnd n vedere situaia i deprtarea de cas? Nu te mai
plimb cu noi prin toat mizeria din ora n cutarea hotelului
buzunarelor noastre pentru c drumul a fost lung i obositor,
nici mcar Inocent, negrul, nu rezistat i ne-a abandonat dup
cteva ore. Camera de s i-o descriu alt dat, acum cred c te
intereseaz mai mult cum a fost prima mea noapte cu Vero,
singuri-singurei, fr J.P.ul care ne spiona pe barc, dar i cu
ncrctura despririi brutale de diminea. Am fcut du pe
rnd, eu primul, pentru c ea fcea un fel de inventar al
obiectelor uitate n graba plecrii, dup care m-am ntins n
patul dublu, cu musticar, plasat n mijlocul camerei.
Ventilatorul abia i mica paletele. Vero era n baie, auyeam
bodognelile ei la adresa duului, care arunca mai mult
schimonosit din cauza calcarului depus de ani de zile, iar eu
ncercam cu disperare s ghicesc poziia comutatorului
ventilatorului, care nu mai avea de mult nici o gradaie la o
vitez mare, dar toate eforturile mele au fost inutile. Cldura
depea orice nivel de suportabilitate. Mi-am tras un ort pe
mine, am | agat un maiou n trecere i, descul, am cobort la
recepie, dac poi numi recepie masa aia slinoas, cu un
registru tocit pe la coluri, plin de pete, pe care se bteau
milioane de mute mici africane pentru o repartiie cit mai
aproape de pictura de grsime, autoarea petei mai susmenionate. Un verior mai buzat al lui Inocent moia pe un
ezlong la fel de puturos. Atac n francez, ,,nu merge
ventilatorul, mon frere, ce fel de hotel e sta dac nu i poi
mcar s te rcoreti", spun, gndindu-m la ce ar fi putut fi n
hotelul de vizavi, care era cu cincizeci de franci mai ieftin i pe
care nu l-am luat tocmai c era cel mai ieftin din ora. Mi-aduc
iar aminte de Buzzati i de cazul lui clinic pentru c acum, cnd
scriu, tiu c voi ajunge s aflu i cum e n cellalt hotel. M
privete cu un zmbet orbitor, din cauza danturii de filde,
128

vorbind piigiat i cu un accent pe care cu greu l desluesc,

dar cu ajutorul minilor, ca n jocurile mimilor, fncercnd s-mi
explice c nu-i stricat, c aa trebuie s fie. l ag de o ureche
din cele dou mari, clpuge, cu care probabil i fcea i vnt
n momentele de zpueal, dar probabil numai cnd era singur,
i l trsc pn n camer, s-i art tciunelui c ventilatorul lui
de ccat de-abia se mic. Deschid ua i imediat o nchid la
loc. n pat, goal i, probabil, adormit, Vero mbria
cearaful. O mai vzusem goal, dar ntotdeauna pe barc, cu
toi de fa i aveam senzaia c toi se uitau la mine dac m
holbez dup ea. Recunosc. Mi-au fugit ochii de cteva ori, dar
tot cu fric s nu fiu observat de ceilali. Smoal m mpingea
din spate s intrm, ca s-mi arate cum funcioneaz
ventilatorul, pe cnd eu m gndeam cum s fac s n-o trezesc
si s m strecor n pat lng ea, i s o pot mngia n voie, nu
chinuit ca pn atunci, pe sub tricouri, nghesuii n cartul la
mic, de o singur persoan. Enervant, bronzatul, cu dorina lui
de a intra cu orice pre n camera unde se cuibrea viitoarea
mea pereche, dar justificat i motivat probabil de insistena cu
care l-am trt de urechi pn sus. Aproape c blocam intrarea
cu corpul, fcindu-i semne disperate cu degetul la buze, doardoar o nelege c trebuie s vorbim mai ncet. Nu tiam sigur
dac apucase s vad ceva din minunea sculptat din pat i
dac sta este motivul pentru care insista s intre cu orice pre,
sau chiar era imbecil i nu pricepea c mi se rupea acum de
ventilator, iar negocierea noastr din faa uii putea oricnd s o
trezeasc pe Vero cea armie, fr urme de sutien sau chiloi pe
corp, care-i fcuse din soare un amant permanent, singurul pe
care-l lsa s o mbrieze fr nimic pe ea. Ceea ce s-a i
ntmpiat. Ua s-a deschis brusc. Era goal i transpirat. tii
cum lucete o femeie frumoas de la propria transpiraie, mai
ales dup ce aceast transpiraie a ctigat-o n pat? Nu vrei s
tii. Cnd a aprut goal n cadrul uii, din ntunericului din
holul obosit i a luminii care se strduia s din camera
mizerabil de hotel cu orice pre, corpul ei prea aureolat,
sclipind ireal din cauza broboanelor de transpiraie care se
transformau n picturi i apoi se uneau cte patru-cinci ca s o
129

ia la vale pe corp, mngind snii ia superbi, apoi mijlocul, ca

n final s-i dea drumul pe sniuul coapselor perfect ondulate.
Unele, mai norocoase, ajungeau de pe sni pe pntece i pentru
compensa plcerea de a fi trecut pe acolo, se sprgeau mai
repede de podeaua murdar, dndu-i drumul cu regret dintre
buzele mari ale labiilor mici. Aa de cald era. Nici nu tiu cnd
am timp s observ toate aceste detalii sau, mai bine zis, ct timp
avut la dispoziie s o privesc ca s observ toate aceste detalii
pentru c, n prima clip, i-am pus mna la ochi iganului, carre
nu nceta s necheze, parc ar fi vzut-o pe m-sa goal.
Atu erai", s-a ntrebat ea mirat sau poate uimit de faptul
c i-am pus mna la ochi cioranului, care cred c ddea i din
urechi de bucurie. L-am adus pe Scaraochi sta s repare
ventilatorul i nu vroiam s te trezesc, de-aia m certam cu el,
cred c dorea cu pre s adune ceva material vizual pentru laba
de disear, c nu cred c a mai vzut psric alb niciodat", iam spus sau doar am gndit. Bine." S-a ascuns n baie i am
auzit iar nti duul, apoi njurturile ei, timp n care magraonul
mi-a artat cum se schimb viteza la ventilator, fr s-l bag
prea tare n seam, deoarece gndul meu era numai la buzele lui
Vero. Toate buzele lui Vero. M-am ntins n pat. Eram obosit.
M ntindeam ntr-un pat normal pentru prima dat dup cteva
sptmtmni bune. Aveam senzaia c totui se leagn
camera cu mine. Mi-era cald, dar n primul moment am pus
totul pe seama gndurlor mele, care ar fi ncins i un aisberg, nu
numai pe mine. A ieit Vero din baie, cu prosopul n jurul
bustului, l-a cutat pe african cu privirea, dup care l-a aruncat.
S-a ntins lng mine. Nu ne atingeam corpurile. M ncingeam
din ce n ce mai tare. E mai cald, parc", zice Vero. Priveam
tavanul unde ventilatorul parc sttea s decoleze. Atunci mam prins. Era att de cald, nct viteza lui nu fcea dect s-l
transforme ntr-un foehn puternic. Avea dreptate coloratul,
trebuia s-l las la viteza la care funciona el. Cnd e foarte cald,
trebuie doar o adiere s-i desprind pelicula de aer cald de pe
corp i parc te simi rcorit, am nvat repetnd pe scri de
draci c tare snt prost, cald-vitez mic, cald-vitez mic", i
nc un etaj, c stteam i la patru, cald-vitez mic, futu-te-n
130

rt de bou, te-a mncat n cur s-l chemi pe negru s-i mute

vitezele i acum, n loc s m rcoresc cu ea, eu alerg pe scri
s-l gsesc pe la de mi-a dat drumul la cldur, e drept, la
cererea mea, i ea se topete sus i nu de dorul meu". Era
plecat, aa c m-am ntors i, cu spume la gur, am smuls toat
instalaia din priz. Am luat-o n brae, am srutat-o i nu m-am
oprit dect cteva secunde s-mi potolesc respiraia, c gfiam
dup ce coborsem i urcasem n fug treptele i tii c nu te
poi sruta gffind. A fost destul. Am adormit fr s-mi dau
seama. i eu, i ea. Ne-am mai trezit din cnd n cnd, doar ca
s ne ndeprtm unul de cellalt, pentru c frigeam amndoi i
transpiram instantaneu n zona de contact.
M-am trezit singur n camer. Am cutat-o peste tot.
Pentru o secund, am avut senzaia c am pierdut-o. M-au
linitit bagajele ei, care zceau aruncate pe jos. Am cobort s
cumpr ceva de mncare. La ieire, m-am ciocnit bot n bot cu
ea. Era i mai frumoas n bluz i fust. N-o mai vzusem
niciodat aa. Astea erau singurele ei haine curate, rmase
nepurtate pe barc. Simt c vrei mai mult, tiu c parc i
ascund ceva i eu simt asta, pentru c nu comunic cu ea, de fapt
cred c frica de atunci s-a transferat n scriitura de acum. Am
luat micul dejun mpreun, dup care ne-am fcut inventarul
averii i planul de btaie. Eu aveam aptezeci i opt de dolari n
hrtii de un dolar, pe care de obicei i foloseam s dau pgi
hamalilor pe vremea cnd nc eram n India i ce departe era
India asta de mine, tia rtcii ntr-un buzunar de la rucsac, o
mie de franci, dou cearafuri de cinci sute i celebra sut de
dolari, ascuns n curea, pentru momente de maxim criz.
Ciudat e c nu mai umblasem la fermoarul secret din curea de
dinainte de plecarea mea din Frana. Mai avearn o carte de
credit, pe care mai erau cteva mii de franci, dar foarte curnd
aveam s aflu c expirase. Vero avea doar cele patru sute de
franci strecurai de Bea nainte de plecare. Am fost profund
impresionat c i-a declarat, mai ales c ea nu tia c eu tiu de
existena lor. Am rugat-o s-i pstreze banii pentru nevoile ei
femeieti, spunndu-i c m voi ocupa eu de tot. A refuzat i
mi-a ntins mie banii. Devenisem un cuplu. Ne-am mprit
131

treaba: ea urma s aprovizioneze camera cu mncare, cci

despre restaurant nici nu putea fi vorba, iar eu urma s gsesc
un mijloc de transport ctre cas. Am luat la rnd ageniile de
turism din centru, spernd c mcar una dintre ele s aib
contract cu Nouvelles Frontieres. Ne-am fi scos, pentru c a fi
cerut dou bilete cu plata la Paris n cteva zile am fi fost
acas, chiar n cea mai grav situaie n care nu ar fi fost dect
un zbor pe sptmn. Ei bine, nu. Nimic. Nu exista nici un
zbor direct, nici mcar pn n Europa. Air Madagascar zbura
cel mai departe n Kenya. Am refcut n minte situaia
financiar. O mie patru sute de franci t o sut aptezeci i opt
de dolari. La Hilton, la agenie, mi-au cerut ase mii nou sute
de franci pentru dou bilete dus-ntos, prin Cape Town, via
Tanganika, cu escal la Abidjan i Tripoli, ceea ce nu era mult,
dac stai s te gndeti c cinci mii cinci sute de franci erau o
mie de dolari. Dar nici nu putea fi vorba de suma asta. Eu nu
aveam pe cine s sun n Frana s m ajute. Aa c singura
soluie era s mai facem rost de bani. Nici mie nu-mi ajungeau
banii de pe cartea de credit, bani pe care, i repet, nu tiam c
nu mai pot s-i folosesc. Nu-mi venea s cred c vom rmne
acolo. Am nceput s-mi fac planuri de soluionare. Trebuia
oricum s dau telefon la Nouvelles Frontferes, s aflu cea mai
apropiat destinaie de Madagascar. Aa c m-am dus la pot,
unde peste cine crezi c am dat? Nu peste Vero, cum te
ateptai, ci peste gaca de francezi, care vorbeau toi acas. Mam fcut c nu-i vd i nici pn n ziua de azi nu tiu dac nu
cumva au fcut i ei acelai lucru. M-am ascuns dup un
palmier pn au disprut, veseli nevoie mare, i am ncercat s
sun la birou. Norocul e c n zona aia nu exista o diferen de
fus orar foarte mare. Problema era pe cine s sun. Prieteni nu
prea aveam n firm pentru c eram cam mercenar, aa c mam hotiit pentru Christian Pinot, directorul meu de relaii
internaionale; de altfel cel care m rugase s plec provizoriu n
India i apoi s rmn s-i ajut, nlocuindu-l pe cel care se
mbolnvise. Normal c nu l-am gsit. Nu gseti un om aa de
important din prima. Am rugat-o pe secretara lui s m ajute cu
destinaiile, dar ciufuta dracului m-a pus pe hold i m-a uitat
132

dracului acolo i nu puteam nici s nchid, pentru c legtura se

obinea greu, aa c numram secundele, mai bine zis
centimele care mi se scurgeau din buzunar. M-a transferat ntrun trziu unui coleg, care nici mcar nu m cunotea i care, pe
deasupra, credea c snt un clien i care-mi propunea zboruri de
la Paris la Antananvario, cu tot felul de legturi ciudate. Am
mai pierdut cinci minute s-i explic cine sint i ce vreau, dup
care nc cinci minute s caute i, ntr-un trziu m-a ntrebat de
ce nu iau avionul cu care am ajuns acolo napoi la Delhi, c deacolo are DelhiParis, zilnic. Ce s mai stau explic de ce nu
pot s folosesc returul unui bilet pe care nu l-am avut niciodat
i am insistat pentru destinaii limitrofe Madagascarului.
Charter, pula, scuzai de expresie, doar zona Africa de Nord:
Marrakech, Tunis i, poate, un Dakar, dar oricum, nefiind
vacante, anse foarte mici de locuri, Dakarul era departe ca
Bagdadul de Calafat. Dar sperana a venit de la faptul c
sugerat i un Air France la care Nouvelles Frontiferes avea
cumprate nite bilete care puteau fi accesate prin agenie, cu
semntura lui Pinot i care zburau n Republica Centrafrican,
la Bangui. Ceea ce nsemna c nu trebuia dect s traversm
Mozambic Zimbabwe, Zambia i Congo, un fleac. Mai era
Senegalul, care era la mama dracului, ce mai, era ultrabelit
situaia. i m-a mai costat o sut de franci convorbirea.
Turbam, nu alta.
M-am ntors la hotel cu coada ntre picioare. Vero
pusese masa, ba, chiar mai mult, aranjase puin camera aia, i
dduse ceva via cu nite flori rupte de prin curtea hotelului.
Cu toat suprarea mea, m-am relaxat, am mncat i am fcut
dragoste. Pentru prima dat de cnd ne cunoteam. Nu te uita
lung la mine, c nu-i spun nimic. E o chestiune privat, care
nu te privete, c pentru asta ai cumprat cartea, dar dac nu-i
convine, du-te i cere-i banii napoi. Muie. Din acel moment
relaia noastr s-a transformat n cuplu. Am fcut totul ca s
facem rost de bani. Am servit ntr-o crcium, am splat vase,
bineneles dup ce ne-am mutat din hotelul la luxos cu
ventilator n tavan n cel n care nu am crezut vreodat c vom
locui. Nici o stea. Un pat, un dulap zidit, o msu cu un
133

lighean i toaleta, bineneles, pe hol. Eram singurii albi din

hotel. Atunci am hotrt s plecm din Antananarivo cu orice
pre. S ajungem ntr-o ar care mcar s aib un consulat
francez dac nu o companie aerian cu legtur direct spre
Europa. Puteam s ne declarm mcar incompetena sau s ne
declarm jefuii i tot trebuiau s ne repatrieze cumva. Nu am
loc i nici timp s-i povestesc acum n cartea asta despre
odiseea ntoarcerii noastre n Frana, pot doar s-i spun c am
trit cea mai frumoas poveste de dragoste de care am avut
parte vreodat, asimilnd condiia cuplului, cu toate avantajele
pe care i le dau srcia i instinctul de conservare. Ne iubeam
n fiecare sear de parc ar fi fost ultima sear mpreun.
Triam de pe o zi pe alta, grija principal fiind s avem ce
mnca agai de sperana c a doua zi vom gsi soluia pentru a
merge mai departe. Am traversat jumtate de Africa n condiii
pe care nu vrei s le afli, cu mijloace de transport disprute din
Europa, n autobuze care ar fi la loc de cinste n orice muzeu al
automobilului din lume. Nu pot s uit traversarea din
Madagascar nspre continent, cu un feribot din la pe care l-ai
vzut pe la tiri, scufundat pentru c, dei avea o capacitate de
doar o sut cincizeci de persoane, n el s-au urcat peste trei
sute. Am petrecut cteva ore de comar pe o mare agitat, cu un
balans de peste trei metri, ofticat de banii pltii pe bilet, de cel
puin zece ori mai mult doar pentru c eram albi i, culmea,
degeaba, pentru c nimeni nu a mai ndrznit s ne cear
biletele la control, poate tocmai pentru c eram albi. Nu vreau
s-mi mai aduc aminte. A fost cumplit. Cumplit de frumos mi
se pare acum cnd i povestesc. Am furat, am minit, am
nelat, am fcut totul ca s supravieuim n Africa. La un
moment dat, n Bangui, n Republica Centrafricana, pe o teras
ntr-un local fios ne-a acostat un francez, Patrik, negustorimportator de bunuri n Africa. Ne-a auzit vorbind franuzete
pe strad i s-a inut dup noi. Intrasem ca de obicei s vedem
dac nu putem s gsim ceva de lucru, dar, tot ca de obicei,
nti comandam cte un ceai, nimic nu-i mai bun dect ceaiul pe
cldurile alea de acolo, cnd a intrat n vorb cu noi. La nceput
am crezut c vrea s o agae pe Vero, mai ales c eu tocmai i134

am gsit stnd de vorb cnd m-am ntors de la toalet, dar

repede m-am prins c Patrik al nostru era homo, ba chiar
pedofil pe deasupra, am aflat mai trziu. Venise doar atras de
franceza lui Vero. Ne-am mprietenit repede, era foarte
simpatic, dar cel mai tare ne-a cucerit cu filozofia lui despre
negri.
Vindea pantofi n Africa. Pantofi de doi lei pe care i cumpra
la kilogram din Frana. Aducea cte un conteiner pe care l
introducea fr taxe vamale n Republica Centrafrican, pentru
c erau ceva relaii comerciale de cooperare ntre cele dou ri,
aa c i permitea s i vnd la trguri prin satele de negri cu
doi dolari bucata. Am fost i eu cu el ntr-o zi i m-am crucit.
nchiria cte un maidan pe care descrca dou-trei basculante
cu pantofi de toate formele, mrimile i culorile, legai cu
ireturile unii de alii la grmad, de dam i brbteti, fr
importan c snt de var sau toamn. Apoi fcea un arc n
jurul lor i se aeza la ieire cu un scunel i un sac de plastic
n care arunca banii, echivalentul a doi dolari pe fiecare
pereche, indiferent de marc, mrime sau culoare. Cumprau
iganii ca la balamuc. Nici mcar nu puteau s-i probeze ca
lumea. Cte zece perechi deodat. Patrik sttea mndru, tolnit
n scaun, nici mcar nu numra banii. Atunci mi-a zis: l-am
nvat cu greu s poarte pantofi. Vezi, am aici douzeci de mii
de perechi de gioarse pe care nu am dat mai mult de o mie de
dolari i cu transportul nc o mie, plus biletul meu de avion i
hotelul o sptmn pn i vnd pe toi, nc o mie, fac trei mii.
tii ct iau pe maldrul sta din care am vndut aproape jumate'
doar astzi? Aproape patruzeci de miue." i a nceput s rd
cu poft. Avea un rs molipsitor. Au nceput s rd i cei care
tocmai i burdueau buzunarele cu bani. Avea o fa lung cu
perciuni neobinuit de lungi, cu nite plete slinoase care i
nconjurau faa din care rsrea nasul mare, coroiat i parc
prea ascuit. Cnd rdea, i se vedeau doi dini mbrcai n aur.
A, i avea i musta, pe care i-o mngia aproape tot timpul
rsucind-o nentrerupt Aa l-a prins i tipul care a nceput s
gesticuleze violent n faa lui ntr-o limb local. Mngindu-i
mustaa, Patrik s-a ridicat brusc, era mare, adic nalt i bine
135

fcut. L-a luat pe recalcitrant de gt i m-a rugat pe mine s

rmn la cas n locul lui, adic pe scaun ca s-i pzesc sacul cu
bani i s ncasez mai departe. Cnd am spus de gt, am vrut s
zic dup umeri, prietenete, i a nceput s-l plimbe explicndui ceva ntr-o limb amestecat, i francez, i dialect local,
gesticulnd larg i calm i rznd din cnd n cnd. Era cu un cap
i ceva mai mare dect negrul nervos i ca s-i opteasc mai
bine cocleala se apleca din cnd n cnd la urechea lui. Era att
de caraghios cum i mica capul n sus i n jos, aa cocoat,
parc era un cocostrc blbit. l nvrtea pe fraier n cerc,
nelegeam din explicaiile lui c e vorba de un litigiu, dar nu
m prindeam care, mai ales c pe mine m frigeau banii pe care
i aruncam n sacul de plastic, calculnd nencetat cam ci bani
snt n sac, ct valoreaz ei n dolari i dac Patrik tie exact ct
a ncasat. Era foarte puin probabil, pentru c mai dusese un sac
n main cu ctva timp nainte. Banii erau mizerabili, mbcsii,
murdari, slinoi, i muli, foarte muli. Diavolul se juca cu
creierul meu. Patrik se ndeprta din ce n ce mai tare de mine,
poruncile erau departe, iar eu cutam deja un loc n care s
ascund ceva bani. Mi-era fric de faptul c, peate doar ca s se
dea mare, mi-a spus, dup ce a cntrit n mn sacul, nainte de
a-l bga n main, aici snt trei mii, dar i de negrii care
cumprau pe rupte, i care, m gndeam eu, o s vad c nu mai
pun banii n sac, dar ce pula mea i privete pe. ei, m
ncurajam n gnd, n timp ce socoteam care-i bancnota cea mai
mare, pentru c, tot m ndemna diavolul s pun mna, mcar
s am ct mai de ascuns prin buzunare, sau prin cur, c unde
dracu' s-mi bag banii c eram doar n pantaloni scuri i Tshirt, cum dracu' s ascunzi ceva, mai ales cnd tia toi,
cumprtorii, parc se vorbiser ntre ei i nu avea nici unul o
hrtie mai mare de contravaloarea unui dolar i toi parc
veniser cu banii pregtii. Trziu m-am prins c oricum era cea
mai mare hrtie de pe pia. M frigeau banii, dar cel mai grav e
c m vizita remucarea foarte des. Cum s-i fac una c asta
omului stuia care ne-a pltit mesele i ne-a ajutat s stm la el
n hotel pe gratis, avea o camer unde mai depozita cte ceva i
oricum o pltea, cum s-l fur, i la propriu, i la figurat? De
136

figurat speram s se ocupe vreun nger, care s-l zgorneasc pe

diavol din capul meu, iar de propriu se ocupa lipsa de loc unde
s pun mizeriile alea de bani. Am socotit c mi-ar trebui cel
puin o pung de plastic de un leu de pe vremuri ca s pot
depozita contravaloarea a o sut de parai, care oricum nu m
salvau din situaia de ccat n care eram, n plus, nici mcar nu
aveam unde s-i ascund s nu se prind Patrik c l-am uurat de
material, aa c ngerul a nvins, s zicem, ca s m scot i eu
puin n faa ta, c n faa mea nu era nevoie de justificri,
Patrik era, la rndul lui, un escroc care tocmai l bobina pe unul
pe care-l nepase. Am aflat la plecare cum. Din toat grmada
rmseser doar pantofi desperecheai, sau rupi de la cutrile
colorailor. tii cum arat gina care scormonete n bligar?
Aa artau i tia care cutau cte un pantof desperecheat n
maldrul din arc. Acum mai erau doar civa nemulumii,
ntori din sat cu cte un pantof desperecheat n mn. Nu-mi
plcea atmosfera. Simeam o mrial de nemulumire, Patrik
era destul de de departe cu victima lui, eu, singur cu sacul n
care estimam ntre o mie i dou, nu aveam nici o ans s
ajung la main, aa c trebuia s atept ca francezul s se
prind c e groas. Mi-a trecut prin minte c s-ar putea ca
altcineva s profite de banii din sac, care au fost i ai mei,
pentru cteva secunde, pn s m prind c nu am unde s-i
ascund. Salvarea a venit de la omul potrivit. i am asistat la un
numr de virtuozitate al lui Patrik. Te-ai speriat?" a citit el
spaima de pe faa mea, pentru c eu nu am apucat s-i spun
nimic. Stai linitit, aa fac ntotdeauna, fur pantofi din
grmad i dup aia vin aici i ateapt s se termine vnzarea
ca s adune perechile pe care la nceput, ca un prost, le
aruncam. Fii atent ce le fac. sta cu care negociez de o or e un
ef de trib care a cumprat de la mine un lot mai mare de
pantofi. Eu i-am luat la kilogram, la grmad, nu m-am prins c
erau de carton, pentru nmormntri, m-a nepat i pe mine
altul, aa c sta de i-a cumprat i-a vndut mai departe n sat,
dar la prima ploaie s-au fcut zob, carton de, cum s reziste la
ploaie! Acum vrea banii napoi, c vor s-l lineze ranii. O
vreme i-a pclit, c pcatele lor snt de vin, nu pantofii, dar
137

nu a inut. Acum, o s-i dau drept recompens toate resturile

desperecheate, s se descurce cu ele." Pi, ce s fac cu ele?"
ntreb ca un prost. Nu te-ai prins c toi ranii mi-au furat
pantofii?" mi rspunde. I le dau stuia pgubit, pe gratis, i nu
are dect s se descurce cu ei, i cu pantofii, i cu ranii. Dac
e biat detept, le vinde la jumtate de pre celor care au furat
jumtile, care oricum se vor bucura c i-au luat pantofi mai
ieftin, iar dac e genial, le d pe gratis, n locul pantofilor de
carton, pentru c tot tia au fost fraierii iniial." Patrik a
nceput s strng arcul, n timp ce supratul culegea resturile
de pantofi. M-am prins c avea dreptate. Pe suprat l ajuta deja
tot satul. Nu tiu de unde dracu' au aprut, d parc erau acolo
toi cumprtorii de adineauri. i toi scoteau de sub bubuurilee gigantice pantofi desperecheai pe-care ncercau s-i
potriveasc cu resturile din grmad. Am fcut ceva bani cu
pantofii, mi povestea pe drumul de ntoarcere la hotel, acum
nu-mi mai rmne dect s-i nv s poarte ciorapi i m mai
scot o dat", a izbucnit Patrik n rs. Da' tu de unde eti? C
parc ai un accent ciudat", m-a ntrebat ntr-o sear. Din
Romnia. i nu avei pantofi ieftini acolo? Am putea face
avere mpreun." Am fcut repede o socoteal rapid n minte
i mi-a ieit c la cursul de schimb oficial din Romnia, cei mai
ieftini pantofi cost ceva bani, dar la negru, chilipir, nu alta,
numai c eu eram n Africa lui Bokassa fr un sfan n
buzunar, dar i cu cea mai dulce povar n spate, o Veronik
drgstoas i tandr cum nu mai ntlnise pn atunci. O fat
dintr-o bucat, care tia s-i recunoasc condiia pe care de
altfel dorea s i-o schimbe. Cnd l-am ntlni prima dat pe
Patrik, i aduci aminte, eram convins c se uit dup curul ei.
Cnd am rmas singur cu ea, Vero mi-a spus: Dac eti sigur
c m place, eu m duc cu el, i mai facem rost de ceva bani.
Am nlemnit cnd am auzit-o. Cum adic?" zic. S m fut cu
el, cum adic cum adic, s m fut pe bani, am mai fcut-o, iam povestit, am fost o curv, am fcut-o cnd situaia nu era aa
de grav, ce mare lucru s o fac acum, cnd sntem n ccatul n
care sntem." Atenie, sntem, Vero gndea pentru amndoi,
Vero se sacrifica, Vero m iubete cu adevrat. Nasol este c
138

eu putut niciodat s trec peste faptul c a fost CURV. Curv

de lux, dar tot curv. Cte curve am mai cunoscut eu dup i pe
care le-am tratat ca pe nite doamne i care nu au avut
niciodat curajul s recunoasc Stau i m ntreb de ce sntem
att de dependeni de trecutul femeii pe care o iubim. De ce
trebuie viitoarea nevast s fie curat ca lacrima, de preferin
virgin? S o ncepem noi. Avem orgoliul sta, pe nevast-mea
nu a futut-o nimeni, numai eu. Ce conteaz c nu ne nelegem
n pat, ce conteaz c-i frigid, dar o fut numai eu. Ce conteaz
c eu am voie s fut n alt parte i dac afl ea trebuie s m
ierte, pentru c eu snt brbat i am voie s greesc. Ea trebuie
s m ierte, punct, fr explicaii. Dar dac cumva ea greete,
gata, e o curv, tu nu poi s ieri, tu nu ai voie s ieri faptul c
pe ea, care a fost numai a ta, a pngrit-o altul. Paradoxal, n
aceste cazuri, i plac tare mult curvele, i place plcerea
oferit pervers, cu acte la care soia ta nici mcar nu are voie s
se gndeasc. S te fereasc ns Dumnezeu s te ndrgosteti
de o prostituat, ghei oferitoare de plcere precum
curtezanele de pe vremuri, c i fui viaa minind i fugind de
acas, nenorocind-o pe aia care oricum i-a nenorocit viaa
cunoscndu-te doar pe tine n pat. Pe tine care, dup luna de
miere i primul copil, ai futut-o doar din obligaie n weekend,
sau dac cumva se ntmpl n cursul sptmnii, ea, sraca, tie
de cu seara c ai de gnd s o fui a doua zi diminea, pentru
c-i pui ceasul s sune cu cincisprezece minute mai devreme
dect te scoli tu de obicei. Recunoti? Ai curajul s recunoti?
Oare cum trebuie trit viaa asta? Oare cum e mai bine? S
stai cu o femeie care-i place pe bune, indiferent ce a fcut ea
nainte de tine? Sau s o caui la nesfrit pe aia cuminte, nici
prea frumoas, nici prea urt, virgin, i cu un suflet bun. Asta
cu sufletul mi place cel mai tare. Nu conteaz cum arat, suflet
bun s aib. Atunci cum dracu' se ntmpl c alea mai urele i
plinue, dar cu suflet bun rmn ntotdeauna ultimele agate la
toate petrecerile, i alea bune, cu e i cur trsnet, dar cu suflet
de ccat, snt nconjurate n permanen i nu pleac niciodat
singure acas? Oare nevasta trebuie s fie mai uric ca s nu
te nele? Ca n bancul la: Ce preferi? S mnnci un ccat
139

singur sau o savarin cu prietenii?" Oare fac i eu parte din

categoria asta? Alo, m auzi?" m trezete Vero la realitate.
Categoric, nu, am replicat ferm, nu se poate. Nu snt de acord
s te fui pe bani." Nu vrei s scpm mai repede de aici?" m
ntreab. O dat nu se pune." Nu tiu unde am fi ajuns dac nu
ne-ar fi lmurit Patrik cu opiunea lui pentru biei. Ct am
putut s ne distrm n seara aceea, eu i Vero, care mi spunea:
Eu am vrut s o fac pentru binele nostru, ai vzut c am vrut
s m sacrific, nainte de a|fla c-i poponar. Care-i problema
dac o furi i tu o dat?" mi zicea ascunzndu-se dup
baloturile din camer, cnd ncerca s fug de mine care
ncercam s-i art eu futai de poponar. N-o mai vezi pn nu te
duci la munc cu curul", rdea cu toat dantura afar, chiind
la fiecare tentativ de a o mbria, dar odat prins, smulgea
i disprea n cellalt col al camerei. Cnd n sfrit am ncolito, a nceput s urle, la mito, ajutor, m violeaz, pn am auzit
bti n u. Era Patrik, bineneles, care s-a linitit cnd a vzut
c pe amndoi ne-a pufnit rsul. Nu puteam s ne abinem. Mai
ales cnd am vzut c salvatorul grbit s mpiedice violul era
doar n chiloi. La fix", a mai spus Vero i mucii ne-au zburat
la amndoi instantaneu. Sracul, nu a neles nimic, degeaba am
ncercat s-i explic c nu de el rdem, mai ales c nu puteam s
ne oprim din rs. Dementa de Vero, nemaitiind cum s se
justifice, brusc i-a spus adevrul. Dan te place i ne-am gndit
c putem s facem i noi rost de ceva bani. Dup care a buit-o
iar rsul, un sufocant, care i-a smuls i lui Patrik un zmbet.
Stai aa, c mi-e nu-mi plac boorogii", a replicat. M-a fcut
pe mine care aveam pn n 28 de ani. Eu v las, biei, a mai
spus Vero vd c sntei pregtii, amndoi n chiloi", i a ieit
din camer. Singurul lucru pe care l-a uitat a fost c i ea era n
curul gol aa c imediat ce a ieit din camer m-am repezit la
u i am ncuiat-o. Cred c i-a dat seama c-i doar n chiloi
cnd a auzit cheia n broasc. A nceput s bat n disperare. i
dispruse i rsul. Dan, potolete-te, trece lume pe coridor, dmi drumu'." Te rog s ne ieri, avem puin treab, tu mi-ai
sugerat", am ngnat, dup care, linite. Am mai stat cteva
secunde, s-i mai aud puin disperarea, dar nimic. Am deschis
140

ua, nimeni pe hol. Fat deteapt, Vero se refugiase n camera

lui Patrik. Am recuperat-o i am fcut dragoste. Din cnd n
cnd, ne mai pufnea rsul. Ne opream din futut. Atunci cred c
am inventat expresia nu pot s te fut de rs". Am mai rs ntr-o
noapte cu Vero pn la sughi. Era pe vremea cnd locuiam n
camera cu baia pe hol. Dormeam iepurete, cum dormi de
obicei cnd e foarte cald i nu ai nici mcar un ventilator. Am
auzit la un moment dat nite zgomote suspecte n camer.
Primul gest a fost s pun mna pe briceagul pe care-l purtam de
cnd bteam Africa. Atunci am observat c Vero lipsete din
pat. M-am linitit pentru moment. Zgomotele ns continuau
din ce n ce mai suspecte. Parc ploua, ceea ce era imposibil
acolo, parc susura un izvor, i din cnd n cnd se mica ceva
n camer. Atunci m-am ridicat n capul oaselor i am aprins
lumina. Nu poi s crezi ce am vzut. Cocoat pe scaun, Vero
se chinuia s urineze n chiuveta din camer. Bineneles c s-a
speriat i c era s i cad de acolo cnd am aprins lumina.
Normal c m-a pufnit rsul. i poi imagina o supergagic cu
nite craci superbi pn n gt ncercnd s se pie de pe un
scaun ntr-o chiuvet veche cu smalul srit? Era comic i
excitant n acelai timp. Mai ales c nici nu se putea opri i
nici mcar nu se putea acoperi, deoarece cu ambele mini se
inea de sptarul scaunului. Urla la mine: Stinge n pula mea
lumina c te omor!" n partea cealalt a camerei, eu stteam n
cur n pat cu cuitul n mn, fr respiraie de la rs. Rdea i ea
i urla la mine n timp ce urina: Te rog, te rog, stinge lumina.
Ce te holbezi aa la mine? Ce, tu nu te pii tot n chiuvet
noaptea? Las c te-am auzit eu, dar eu snt franuzoaic, bine
crescut, nu ran romn ca tine." Era att de sexi i excitant,
c am stins lumina i ntr-o secund am fost lng ea. Ne-am
tras-o n picioare lng pat. Ne iubeam i rdeam. Eram fericii.
Sraci, cu griji imense, dar fericii. Patrik mi-a propus s rmn
s-l ajut cu vnzarea de pantofi. Pe bani. Mi-a propus, dup ce a
aflat toat povestea noastr, s-i plteasc lui Vero un bilet de
avion pn la Paris, n schimb eu s rmn n locul lui n Africa
i s-i vnd pantofii n timp ce el colinda Frana s gseasc
marf ieftin. Vero s-a opus. i-am zis eu c te place",
141

glumea, dar se vedea c nu-i rsul ei. Plecm mpreun sau

rmnem mpreun. Mi s-a propus s lucrez la barul de noapte
ca osptri, pentru trei sute pe lun, i cnd i-am spus c-i
prea puin, eful de local mi-a spus c pot s fac strip-tease pe o
mie pe lun plus ce mai iese." Eram disperat c nu pot eu s
ctig banii ia. Salvarea a venit tot de la Patrik. Dimineaa, mia spus c a aflat c Ceauescu e foarte bun prieten cu Bokassa
i ca una din nevestele lui e romnc. Bun, am zis, i ce pot s
fac eu?" S te duci la nevast-sa romnca i s-i ceri nite bani
mprut, nu se poate s nu te ajute, i dai seama ce bine o s-i
par s aud romnete aici n pustietatea asta?" Era nebun
gagiul. Cte neveste are Bokassa sta?" ntreb. Aa, s m aflu
n treab. C doar n-o fi numrul unu la neveste, n-o fi a
noastr cea mai tare? n jumtate de or mi-a aflat totul despre
ea, c o cheam Gabi, c a fost dansatoare n Romnia i c a
vzut-o sta ntr-o vizit i c cic i-a fcut-o cadou Ceauescu.
Dar c acum era plecat la Paris la cumprturi i c era bine
situat n topul nevestelor. Eram uimit de toat informaia,
oricum era incredibil, aa c nu prea l-am bgat n seam.
Dup mas mi-a dat ultima mutare n plic. tiai c avei
ambasad aici? Da. Romnia are ambasad la Bangui. Ce te
uii aa, ca muta la pul? Du-te la ambasad i te rezolv ai
ti." Cum s-i explic eu lui Patrik c ara mea nu-i ca ara lui?
Dac m duc la ambasad s le cer ajutor dup ce eu am plecat
n Frana, fac ia atac de cord in corpore. Poate dac m duc i
le cer s m ntorc de tot n ar, i nici aa nu cred c o s le fie
prea comod. Oricum, a doua zi a venit rezolvarea situaiei
noastre, i tot cu ajutorul lui Patrik. Propunerea lui friza
absurdul. Se interesase i aflase c romnii construiau un baraj
n ar i c aveau nite chartere lunare cu tot felul de utilaje, i
nu-mi cerea mie dect s-l conving pe ataatul comercial al
ambasadei s transporte i el ceva pantofi printre turbinele din
avion. Pentru c era hotrt s cumpere pantofi din Romnia
dup ce i-am spus eu c cu o mie de dolari schimbai la negru
cumperi zece mii de perechi, l-am spus s fie serios. C nu
poate s fac afaceri n Romnia cu bani schimbai la negru. i
n plus nu va cumpra niciodat aa de ieftin. Nu-i treaba ta.
142

Du-te, vorbete i eu v pltesc biletele de avion." M-am opus

i pentru c nu aveam curaj sa m duc la ambasad, dar cel mai
tare pentru c nu credeam c pot rezolva ceva i atunci nu se
justificau banii. Compromisul l-am gsit mpreun. Eu m duc
la ambasad i, indiferent de ce rezultat obin, iau banii cu
mprumut de la el i o s-i napoiez cnd va veni el n Frana.
Am petrecut o noapte cumplit, mcinat de teama ntlnirii cu
ambasada, mpletit cu bucuria plecrii. Cnd am nceput s-mi
fac bagajul, mi-am dat seama c nu pot s m duc n pantaloni
scuri la ntlnirea de mine. Bteam ca nebunul n ua lui
Patrik, dei era ora 2 noaptea. Cnd mi-a deschis ua, pe lng
picioarele lui de cocostrc a nit un puti colorat. Nu avea nici
12 ani. Apucasem s-i spun c nu am costum sau mcar
pantaloni lungi cnd mi-a czut cerul n cap. A nceput s-mi
tremure brbia. Omul care ne ajuta era pedofil. Nu se potrivea
cu capacitatea mea de nelegere. S-a prins c nu mi-a picat
bine ce am vzut, pentru c am amuit. M uitam cnd n lungul
holului, cnd la el i nu-mi venea s cred. M-am ntors n
camer cu viteza melcului. Cnd m-a vzut prbuit, Vero mi-a
spus c nu-i nevoie s merg la ambasad dac nu vreau i c o
s ne descurcm noi cumva, i-am povestit ce am vzut. A
rmas mut i ea. E opiunea lui la urma-urmei. Nu-mi ieea
din cap faptul c putiul a tulit-o cnd mi-a deschis mie ua. l
inea cu fora acolo? Imposibil. Am hotrt s plecm oricum
din hotelul la n care totul era pltit de el. Bagajul era fcut,
aa c am adormit mbriai pn la ziu. Am visat numai
prostii. A doua zi diminea am trecut pe vrfuri prin faa
camerei lui i jos la recepie am avut surpriza-surprizelor.,Nu
plecai, v rog", am auzit exact cnd ieeam pe u. Am
ngheat gndindu-m c poate ne pune s pltim camera.
Avem instruciuni precise din partea domnului Patrik",
continua recepionerul. Eram sigur de dezastru, o i vedeam pe
Vero facand strip-tease, iar pe mine la splat vase. Avei un
plic aici, i mi-l ntinde. M uit la Vero, m uit la omul care
mi-l ddea, m uit la plic i reiau: Vero, negru, plic. Burtos.
Plicul. l desfac, rmn mut, numr, nu-mi vine s cred, mai
numr o dat, m uit la Vero la fel de mut ca mine. Domnul
143

Patrik a plecat cu noaptea in cap n provincie s cumpere pietre

ca de obicei. V roag s primiii sta din partea lui." Asta e,
mi pare ru, sta snt, sper s ajur cu bine acas. Transmite
salutri Nadiei Comneci i lui ilie Nstase." Asta scria pe
bilet. M-am ntors ctre Vero. Nu pot s iau bani de la un
pedofil. Ne-am aezat amndoi pe rucsacuri privind la plicul cu
bani, evadarea noastr din Africa. i lum i i trimitem din
Frana napoi", a sugerat ea. Asta doream i eu, o scuz s
plecm dracului de aici fr remucri. OK. Mersi, ns vreau
i eu adresa lui Patrik din Frana." Domnul Patrik nu locuiete
n Frana. E rezident n Republica Centrafricana. Locuitste aici
de aproape zece ani." Mut din nou. Mut de data asta de uimire.
i n dou secunde o s mai fiu o dat mut. Prin faa mea trece
putiul de asear. L-am recunoscut dup ortul cu elefani i
freza inconfundabil. Nu mai nelegeam nimic. Dac l-a
sechestrat n camer i l-am eliberat eu, ce mai cuta aici, n
hotel? M-am prins, lucreaz aici. Dar dac lucreaz aici,
nseamn c nu a fost sechestrat, nseamn c se ducea de bun
voie sau pe bani. parc m fcea s am mai puine remucri c
prsesc Africa pe banii unui pedofil. L-am mai vzut o dat la
televizor pe Patrik. Eram n Frana, dup muli ani, i am vzut
pe TF1 un reportaj despre pedofilia din Indonezia sau Filipine.
Avea faa acoperit de ptrele, dar l-am recunoscut dup voce
i dup alur, consumator care acceptase s fac declaraii i s
nsoeasc echipa TV cu condiia anonimatului. Poate era
anonim pentru ceilali, nu pentru mine, care l-am recunoscut
dup mersul de cocostrc i micrile alea penibile din cap cnd
ncerca s conving un filipinez pitic s-i vnd ceva carne de
copil ca s vad tot francezul cum se procedeaz acolo. Mi-am
adus aminte brusc de Vero, de care, o s afli acum, m-am
desprit n nite condiii pe care abia atept s i le povestesc.
Dar oricum ai aflat c n-a mai durat mult. N-am neles din
reportaj dac Patrik era personaj pozitiv sau negativ. Am ajuns
la Paris cu banii lui i asta a contat atunci. nc din aeroport am
avut ocul ntoarcerii la civilizaie. Apoi oraul care mi se
prea de nesuportat. Vero a plecat la Brest la ai ei pentru o
sptmn n care nu mi-a lipsit deloc. Eram preocupat de
144

slujba mea. Cnd s-a ntors, i-am fcut rost de o slujb n turism
i am reuit s o trimit n Grecia la Cap Sunion. Nici ea nu
suporta oraul prea bine. Eu aveam ns o mare problem. Nu
m mai atrgea deloc. A disprut o dat cu oraul i farmecul
relaiei noastre din Africa. O iubeam n Africa, m obosea aici.
I-am promis c o s-mi aranjez i eu s vin n Grecia i am
insistat ca ea s plece nainte ca s nu piard ocazia de a se
angaja. Am convins-o. M suna n fiecare sear. Dup dou,
trei sptmni, mi s-a fcut dor de ea, sau de duc. Mai aveam
cteva sptmni libere dup care trebuia s plec din nou n
lume. Puteam s aleg ntre India i Mexic. Am hotrt s m
decid dup ce o vd pe Vero. Aa c am plecat n Grecia s-mi
verific dorul. Dup dou zile, mi-am dat seama c totul s-a
terminat ntre noi. Aveam avion ntr-o sptmn. Trebuia smi umplu timpul pn la plecare. Vero lucra n fiecare zi i
seara ieeam prin discoteci. ntlnirile din pat erau din ce n ce
mai rare, motivnd ba oboseala, ba arsurile de la plaj. ntr-o
diminea, nu ne culcasem nici mcar de o or, cnd vine peste
noi o coleg a ei s o roage s-i fac un transfer la Atena cu un
grup de francezi, ea fiind rcit. Vero a mea era moart de
somn. njura de mama focului c trebuie s lucreze tot timpul
cnd cineva e bolnav sau nu are chef de munc. Dar asta era
situaia juniorilor n toate ageniile de turism. M-am oferit s o
ajut eu. Era fericit... putea s doarm pn dup-amiaz, pn
la ntoarcerea mea de la aeroport. Am fcut mbarcarea
turitilor imediat dup ce am ajuns la aeroport. M plimbam
lene ctre ieire, cnd am auzit anunul care m-a intuit locului.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Turitii pentru cursa de
Constana snt invitai la avion." Romnia, rioara mea,
Constana, Mamaia, litoralul meu iubit, m-a apucat un dor de
locurile n care am trit i n care nu am avut voie s m ntorc.
ntre timp primisem paaportul francez i mai vzusem
Romnia, dar doar la munte dac i aduci bine aminte.
Paaportul pe care l aveam n buzunar i acum. Mi-am amintit
de plecarea mea cu barca dup curul lui Vero. Ideea mi-a
ncolit n minte la al doilea anun. Nu-mi vine s cred ce fac. A
doua oar n decurs de cteva luni m mnca n cur s fac
145

lucruri mpotriva logicii. Dar mi place s ies din scen la fel de

spectaculos i de nonconformist, cum am i intrat n aceast
poveste cu Vero. Doream cu orice pre s scap de ea. A fi
putut foarte bine s m ntorc, s-mi iau bagajele, s-mi iau la
revedere de la ea, s-i spun n fa c totul ntre noi s-a sfrit i
mcar s-i urez succes n via. Nu am avut curaj. Am ajuns la
ghieul de mbarcare i am cerut un bilet pentru Constana. Mi
s-a rspuns c nu se pot vinde bilete pentru charter, avionul
fiind al unui grup de turiti venii din Romnia. Deci nu pot s
ies din scen glorios cu o fug improvizat n ultimul moment,
pentru c nu e o curs regulat, ci doar un charter. Curios s
vd care snt romnii care i permiteau cltorii la Atena pe
vremea lui nea Nicu, m ndrept ctre locul de mbarcare.
Acolo numai nordici, suedezi parc, nsoii de un ghid rotund
ca un pepene care gfia ca o locomotiv din cauza cldurii din
Atena. Vorbea cu un pilot n limba romn. Vorbeau numai
despre cum s cumpere mai multe igri. M-am bgat i eu n
seam ntrebndu-i dac nu pot s cltoresc pn la Constana
cu ei. S-au blocat. Nu le venea s cread c cineva le vorbete
n limba lor. Nu se poate, domnule, nu e voie", m-au blocat
din prima. Mcar cine afreteaz avionul, insist eu, ce
companie, romn, greaca?" TAROM, domne, romneasc..."
i este vreun reprezentant al TAROM-ului prin preajm?"
agasez n continuare. Nu tiu, ncercai la birouri." Mi-a fcut
bine aceast rentlnire cu amabilitatea angajatului romn, aa
c la birouri am scos paaportul francez i dou sute de parai
cernd s ajung de urgen la Bucureti. Dar avionul sta
zboar la Constana, domnule", mi-a rspuns amabil n englez
reprezentantul TAROM. Avei avion direct mine, la ora 13,"
Trebuie s ajung urgent la Bucureti n seara aceasta, am dat-o
pe romnete, haide, domnule, tiu c poi dac mai ai un loc
liber. Dumneata dai bording-pass-urile, nu dai socoteal
nimnui pentru numrul de persoane, toi bnuii tia snt ai
ti." Trebuie s vorbesc i cu pilotul", a fost fraza care mi-a
dat sperane. Ateptai aici." Cnd a plecat i cu banii de pe
tejghea, am tiut sigur c voi pleca. i ca de obicei cnd btlia
a fost ctigat, am nceput s am dubii dac e bine ceea ce fac.
146

Ce caut eu n Romnia fr bagaj, fr prea muli bani,

disprnd ca mgarul n cea, fr s-i spun nimic fetei leia,
noroc c oferului de autocar i-am spus c s-ar putea s mai
rmn n Atena i c o s m ntorc pe sear cu un taxi. M
gndeam c pot s mai renun la idee. Puteam, de exemplu, s
dispar, dar nu doream s-i las cele dou sute cadou doar pentru
c s-a dus s-l ntrebe pe comandant dac vrea i el s fac un
ciubuc sau nu. Mai puteam s-i spun la ntoarcere c m-am
rzgndit, c nu am cu ce s ajung de la Constana la Bucureti,
aa c renun. Dar asta nsemna s dau ochii cu Vero la
ntoarcere i adio ieire simetric. Am cunoscut-o cu o intrare
glorioas, am plecat cu barca pe mare la primul impuls, pula,
asta era ce am vrut eu s cread ea, m despart la fel de
imprevizibil, plecnd n Romnia, aa c am auzit eu un anun
n aeroport. Tare, nu? Ar mai fi o problem", aud n spatele
meu, tocmai cnd m umflam mai tare n pene n ochii ti, sau
ai mei, nu o s avei mncare pe durata zborului." Nu-i nici
problem, zic, c oricum nu am nici un bagaj." Nu tiu ce
legtur avea faptul c eu nu am bagaj cu mncarea din avion,
dar am spus-o i eu c nu tiam ce s rspund. Uite, mi-am mai
zis, ce ocazie bun am ratat dac chiar a fi vrut s nu mai plec.
Aaa, nu-i mncare, atunci dai-mi banii napoi, nu pot s zbor
o or jumate' fr s mnnc. mi pare ru. Ar mai fi ceva,
zice, mai trebuie s dm ceva i comandantului, auzi, s dm,
nu s dai sau s dau. S dm noi, adic eu. Pai, ct cost
biletul pn la Bucureti?" ntreb. Dou sute", zice Pai,
Constana e mai aproape dect Bucuretiul", zic. Da, dar
acesta e charter." Tticu', cum s fie charterul mai scump dect
curzsa regulat, asta o tiu i copiii, mi-a venit s-i zic, baca
vorbeti cu unul care lucreaz n turism i fcea trei zboruri pe
zi n India. Potolete-te", mi-am zis. Vrei s pleci, plteti i
lai circul deoparte, nu vrei s pleci, omul sta amabil i d
motive s terzgndeti, unul dup altul. Fii brbat! Decide-te."
i ct trebuie s-i dm pilotului?" ntreb mecher. O sut",
rspunde escrocul devenit infractor doar la insistenele mele.
Deci cincizeci tu i cincizeci tu, neleg, dac ai spus c
trebuie s-i dm, nu s-i dau, nu rezist eu s-l amendez." Ddea
147

din cap de parc cerusem banii napoi. Aaa, nu tiu, m

gndeam..." Ce te gndeai", l-am luat tare, s-i pstrezi tu
singur toi banii i s-i mai dau eu o sut comandantului, i s
m coste drumul mult dect cursa regulat de mine?" Dar eu
trebuie s-i i ghidului c e Secu' i m toarn pe la Bucureti
c fac ciubucuri. La asta nu m-am ateptat, dar s tii c avea
dreptate gagiu: cine dracu' primea paaport s plece n Grecia
dac nu Secu profesionist? Era clar c butoiul cu care
vorbisem era cadru de ndejde. OK, zic, pltesc eu pilotul i
pe mama lui numai s ncheiem odat circul sta." Ce nu tii tu
e c dup ce mi-a dat bording-pass-ul, m-am prins c el
ncheiase toate formalitile. Ajuns la poart, m-am regsit pe
lista de mbarcare, pus nainte de a se ntoarce la negociere cu
mine. Ardeiul umplut tia i el de mine, m atepta ca pe un
turist confirmat de mult. Am decolat. Nici nu tii ce sentiment
ciudat ai cnd faci lucruri din astea la primul impuls, ce
sentiment de libertate total i d faptul c poi i ai curajul s
faci tot ce-i trece prin minte. M obsedeaz simetria, constat
aa ntins n avion. Am plecat din Romnia, ultima dat fr
bagaj, traversnd n fug cmpuri mocirloase ntr-un maraton
nocturn ca s prind avionul, i m ntorc acum, tot fr bagaj,
fugind de data asta de singura femeie cu care am trit pur i
simplu, fr nici un plan de viitor, fr s o nel niciodat, fr
s regret nici o secund c snt cu ea i nu cu alta, traversnd
Africa, poate pentru mine Africa a fost metafora csniciei. O
aventur, cu bine i cu ru, pe care o mpri cu o singur
persoan i n care de obicei intri fr voia ta, la care spui NU
cu toat fiina, dar cteodat iese DA la Sfat, un da" de care i
pare ru imediat dup ce l-ai spus, poate i pentru c nu tii ce
te ateapt, i treci dintr-o dat de la libertatea burlacului la
constrngerea mariajului, care reprezint barca de care-i
vorbeam, n care totul era monoton, sufocant i nnebunitor. O
aventur care de obicei se termin brusc, fr curaj, cu
dispariii neanunate, totdeauna justificate de nu am vrut s o
rnesc, de aia am preferat s dispar fr cuvinte", rnind-o cel
mai tare chiar cu aceast atitudine. Am dormit nentors pn la
Constana, dup ce i-am dat suta comandantului, care nu s-a
148

abinut s nu m certe. Bine, domnule, de ce nu ai venit direct

la mine, c rezolvam treaba direct, fr s mai afle securistul
la de la Atena." i el avea dreptate, nu putea fi cineva n post
n strintate fr s fi fost al lor. Al bieilor cu ochi albatri.
La sosire pe Koglniceanu, pe cnd m nvrteam dup un taxi,
a venit la mine i umflatul de ghid s-mi reproeze: De ce nu
mi-ai spus, domne, c ai paaport franuzesc, c aranjai totul cu
mine, fr s mai plteti i securistului la de pilot." Pn i el
s-ar putea s aib dreptate. Nu tiu dac i piloii de pe cursele
externe nu ddeau cu subsemnatul. Am schimbat nite bani la
el, la ghid, s-l bucur puin, c nu eram prea convins c
escrocul de la Atena i-a dat ceva. S-a bucurat, pentru c mi-a
propus s m duc el n ora n Constana sau chiar n Mamaia
dac vreau i dac tiu la ce hotel stau. Nu tiam nimic. Speram
doar ca bieii s nu fi desfiinat coala de sporturi nautice de
pe malul lacului din Mamaia.

149

XI

Mi-a srit somnul. De multe ori m-am ntrebat de ce se

spune aa. Somnul nu sare. Te ncrncenezi s faci orice altceva
n loc s te culci i e normal ca, dac tragi de tine, dup ctva
timp, s nu-i mai vin s dormi, orict de obosit ai fi. Nu-mi
vine s cred c mi-am adus aminte de toate astea. Astzi, n
ziua asta de ccat n care mi vine s-mi bag picioarele n tot.
Snt att de singur, n realitate, chiar dac snt nconjurat de tot
felul de prezene trectoare, n fiecare noapte alta, nct ncep s
regret tot ce am fcut pn acum. Eu, cel care m mndream cu
faptul c nu-mi pare ru de nimic din ceea ce am fcut n viaa
asta, m surprind acum chircit, rtcit n propria mea memorie,
de care nici mcar nu mai snt sigur, pentru c, ludros i
ngmfat fiind, nici nu mai tiu de cte ori am minit, atunci cnd
mi-am povestit aventurile, i nu am fcut-o o singur dat, ci
de nenumrate ori, de fiecare dat mbogind povestea, s par
ct mai picant, i eu ct mai important, nct acum nici eu nu
mai snt sigur de varianta real. Att de tare am vrut s fie aa
cum am povestit eu, nct de multe ori am nceput i eu s cred,
cu mna pe inim, c spun adevrul. Se apropie de mitomanie?
Am s consult un psiholog, pentru c tare vreau s aflu dac eu
150

m-am desprit de Moni sau ea m-a prsit pe mine. Pn acum

am fost convins c eu am prsit-o, c ea s-a rugat de mine s
nu o abandonez, c ea m atepta nopi ntregi s m ntorc de
la vreo iubit, c ea dormea pe preul din faa uii mele. Din
seara asta nu mai snt sigur. i nesigurana mea este accentuat
de sigurana cu care inima mea accelereaz ritmul de fiecare
dat cnd mi-aduc aminte de cte un episod incredibil din viaa
mea. i, paradoxal, nici mcar nu mai snt sigur dac este vorba
de unul real, sau unul inventat de mine, ca s m dau mare n
faa ta, a lumii, sau chiar a mea.
Mult vreme am deschis televizorul dimineaa, ca s
aflu ce se mai ntmpl n lume. M interesau toate tirile, pe
vremea cind proaspt imigrant la Paris, mi doream i s nv
ct mai repede limba, dar i s mai aflu ce se mai ntmpl prin
Romnia. Ateptam de poman deoarece, n afar de reportaje
fcute pe blat, o dat pe an, nu primeam nimic. Eu tot ateptam.
i tot ateptam. Fr speran, dar cu perseveren. Aa cum
atept i acum n fiecare diminea cnd dau drumul la tiri s
aflu c, n sfrit, planeta a fost vizitat de fiine extraterestre.
Dar nu tiri de doi lei cum c un pdurar i un oier din
Alabama i-au vzut pe cei trei omulei verzi cu trompeic n
loc de nas, ochi i urechi cnd l-au rpit pe Mulder i i-au
implantat microcipul n picior, m refer la prima tire real de
peste noapte, cum c ntlnirea de gradul trei pe care o ateptam
de cnd am aflat c Pmntul e rotund s-a ntmplat, i este n
direct i pe TVR, i pe CNN, i pe Rai Uno, i doi, i trei, i
chiar i pe Al Jazeera, ce mai, s butonez pe telecomand i s
apar aceeai imagine pe toate posturile din lume. Omenirea sa ntlnit cu civilizaia extraterestr care ne viziteaz de sute de
ani cu farfurioarele sale zburtcitoare. Breaking news pentru
toat planeta. S se termine cu tot ce era tire de prima pagin.
M rsf cu gndul sta, acum cnd snt mai derutat ca oricnd.
Ce ciudat, tocmai acum cnd fceam o analiz pertinent a
vieii mele de cacat i a singurtii de excepie, mi-a venit n
minte ideea asta cu dimineaa n care o s dau drumul la
televizor i toat lumea o s fie sclava aceleiai tiri. Dac stau
s m gndesc bine, cam asta ar fi singura tire care ar alinia
151

toate canalele de media din lume. Totul ar prea derizoriu, i

rzboaie, i cataclisme, i alegeri furate, i gini violate, l viaa
mea nemplinit i chiar i cele apte magnifice din viaa mea
cu care din nu tiu ce motive nu am reuit s m nsor. Mai
bine a fi avut apte mariaje nereuite dect nici unul. M
EXCIT TIREA CU NTLNIREA DE GRADUL TREI aa
de tare, nct nu pot s nu m gndesc c poate chiar n acest
moment ntlnirea s-a petrecut. i eu stau ca prostul cu ochii pe
perei aducndu-mi aminte de toate ntmplrile cu femei din
viaa mea, judecndu-m i judecndu-le doar, doar aflu cine a
fost de vin de nu m-am aezat i eu la casa mea pn la ora aia,
n loc s dau drumul la televizor i s fiu martor la marea
ntlnire a planetei cu viitorul nostru, al tuturor. S aflu i eu
cum am fost noi supravegheai sute de mii de ani i cum s-au
ntors ei s ne certe pentru tot ce-am fcut cu planeta i nou
nine. Dac s-a ntmplat ntlnirea de gradul trei, tirea a
acaparat toate canalele TV din lume, aa c pot s aps pe on i
oriunde s-ar deschide televizorul tot aia a vedea: imaginea
navei extraterestre nconjurate de armata american, nu se
poate s lipseasc ei de acolo, sau mai bine zis nu cred c ar
ndrzni extraterestrii s aterizeze n alt parte dect n
America, ce dracu', puin respect, dup ce ne-au studiat att
timp i au neles care snt premianii planetei, s aterizeze la
Tirana sau la Caracal, deci armata american, ziceam,
nconjurnd supiera aia zburtoare, cu armele pregtite s ne
apere pe toi. Dar dac televizorul meu se deschide pe Etno TV
ca de obicei, oare chiar i tia i-ar ntrerupe programul de
muzic popular s intre n direct cu marea tire a lumii sau ar
da n continuare, fr s se sinchiseasc, Dolnescu. Bat
cmpii. Bat cmpii ru de tot. Cum dracu' reuesc s mpletesc
derizoriul cu seriosul din viaa mea? Mi-e ru, mi vine s urlu,
mi-e ru de singurtate, mi-e ru de prost ce-am fost, c
puteam acum s fiu preocupat de bacalaureatul lui fiu-meu, sau
de problemele fetei mele celei mici, care s-a lsat pclit de
un boorog de 30-40 de ani i care i-a tras-o fr prezervativ i
e nsrcinat, n loc s bat cmpii printre farfurii zburtoare, ca
s aflu de ce snt singur. Snt singur pentru c sunt un bou.
152

Pentru c am fugit de fiecare dat cnd am ntlnit pe cineva

care ar fi meritat ncrederea mea, nu incertitudinea mea, c
dac nu e cea care trebuie i, imediat dup ce o iau, o ntlnesc
pe cea care merit de fapt s fie nevasta mea. Am cutat-o pe
EA. Att am cutat-o, pn m-am obinuit mai mult s caut
dect s evaluez. i a i nceput s-mi plac cutarea. Snt ca
la care, dup ce i-o trgea vreunei gagici, fugea repede la
carneelul lui i ncepea s noteze ceva. Tipa, ofuscat, i
spune: Ce nesimit eti, ce, eu snt din alea s m treci n
carnet?" Nu te trec, i rspunde tipul, te terg." Pn acum
numai am ters. Poate i ele m-au ters pe mine. i viaa m-a
ters de pe lista fericiilor adevrai. Spun adevrai, pentru c
mai exist i falii fericii, ia care cred c snt fericii, care i
inventeaz fericirea i ncep s cread n ea, dei ei snt fericii
doar aa, de form, mai mult ca s-i enerveze pe ceilali cu
fericirea lor. Att de tare i prezint fericirea asta fals, nct
ncep i ei s cread n ea. Ca mitomanii. ncepe s-mi par ru
c nu am dat drumul la televizor, c poate totui ne-am ntlnit
cu extraterestri, i a fi aflat c totul e altfel, c n experimentul
pe care l-au fcut cu noi s-au fcut multe greeli n evoluie,
cum ar fi motorul cu ardere intern, democraia i mariajul i c
instituia cstoriei va fi desfiinat, c a fost o mare greeal
c omenirea s-a cuplat n grupuri de cte doi, c invenia
familiei a fost doar o manevr intenionat greit a Bisericii ca
s pun stpnire i control asupra omenirii. Ca s nu-i mai
spun c familia a fost cea mai mare frn pe care a avut-o
omenirea, c grija pentru altul i la bine i la ru a ncetinit i
obosit minile oamenilor, c procesele de partaj i traumele
copiilor din familiile dezmembrate au contribuit la degradarea
omenirii i implicit a planetei, i cte i mai cte, care m-ar face
pe mine s fiu excepia de la acest experiment i s fiu dat
exemplu. Cum ar fi s dau drumul la televizor i s-i vd pe
americani cum se nclin n faa noilor stpni ai lumii, i care
nici nu se instaleaz bine la crma planetei, c m dau pe mine
drept exemplu, i dai seama, pe CNN, pe PRO TV, pe BBC, ce
mai, peste tot, EU singurul care nu am fost alertat de toate
porcriile astea social-religioase i care am rezistat i tentaiei,
153

i presiunii societii, i am rmas burlac, aa cum de fapt ar fi

trebuit s fim toi ca s dezvoltm specia uman pe planeta
asta, i c am fost desemnat specimenul ales. A mai fi aflat,
poate, i c m studiaz, atent de mult, i c de la mine ateapt
s izbvesc planeta, ca la din MATRIX. Asta a fi aflat dac
a fi putut s m conving s dau drumul la televizor. Pentru c
snt din nou n starea aia de la nceputul crii. Nu am curent.
Mai bine m mai gndesc la femeile mele, c sigur nu vin tia
de pe Marte ca s m fac s nu m mai simt aa de ccat c nu
m-am nsurat pn la vrsta asta. Eu oricum i mai atept. Cred
c nu voi apuca momentul marii ntlniri. i nici nu cred c m
voi mai nsura vreodat. Cred c mariajul este un exerciiu de
voin i toleran, mult mai greu i, bineneles, c mult mai
lung dect armata. n armat, brbatul nva cum s suporte
suferina i umilina, iar dup, cum s provoace suferin, ca
apoi s o ierte. n cstorie, la fel. Pe Liliana am iubit-o pe
vremea cnd nici mcar nu tiam s iubesc. Am fost convins c
va fi singura femeie din viaa mea. Nu am apucat nici s m
culc cu ea, nici mcar nu tiam dac exist vreo chimie ntre
noi, i eu o i vedeam nevasta mea. Pe Valeria am detestat-o
cnd am ncetat s o mai iubesc. Cred c doar din cauza
faptului c m-a nelat cu Pelicanul. Pe Moni am devorat-o i
am fcut-o s m prseasc, dar contient c dac nu a fi
mpins-o eu, ea tot m-ar fi prsit. Cu Manu probabil c a fi
fost i astzi dac nu ar fi fcut attea greeli. Nu i-am povestit
de Manu? Ho, nu te rsti aa la mine, am uitat c nu am nceput
povestea ei. A fost nainte de Regu, pe care a fi luat-o de
nevast negreit, dac nu ar fi fost att de dependent de
propria-i carier. Pe Manu am cunoscut-o ntr-o var la mare.
Era spre sfritul sezonului. M ddeam ore n ir cu plana pe
lac. Eram aproape tot timpul singur, mai ales c ncepuser
furtunile de toamn. ntr-o zi am zrit pe cineva care prea c
se uit la mine cum evoluez. M-am apropiat de mal sa o vd
mai bine. Era nalt i blond. Un blond aproape splcit, ctre
alb. O chinuia tare vntul. i rsucea prul ca pe fuioare, cred c
o i biciuia, dar ea tot rmnea acolo. M-am apropiat foarte
tare de mal, ca s fiu sigur c nu m nal privirea. Era
154

extraordinar de bun. M gndeam cum dracu' rezist n vntul

la nprasnic,erau aproape 6 grade Bofour, i totui ea nfrunta
ca o statuie furtuna. M-am simit mgulit de faptul c cineva
suporta condiiile vitrege ale vremii numai ca s m vad pe
mine cum fac wind surfing. Trgeam i mai tare de ghiul la
nenorocit n sperana unor srituri mai spectaculoase, acum,
dac tot aveam un martor admiratic stoic pe deasupra. Nu se
mica gagica. Privea n larg ca i cum ar fi ateptat s-i vin
soul plecat pe mare. La un moment dat am nceput s nu mai
fiu sigur c se uit dup mine. i aa i era. Am acostat i i-am
trecut prin fa n sperana c va schia un gest. Nimic. Privea
prin mine. Jignirea era prea mare. M chinuisem mult s fac
toate fiele alea cu plana, obosindu-m pn la extenuarea
total, i ea scruta zarea. Nu existam. M-am nfuriat groaznic,
aa c m-am dus la ea i am ntrebat-o cu tupeu: Nu v
suprai, mai stai, c a vrea s mpachetez i eu plaja, s
strng lacul i s m duc acas c mi-a ajuns de azi de
diminea." Nici un gest, nici un rspuns. Nu o fi romnc, miam zis, dar parc o cunoteam de undeva. Eram pe punctul s
traduc tmpenia mea n englez, cnd am auzit: Pardon, ai
spus ceva?" A... m-am blbit. Am fost i eu haios, da', dac
nu m-ai auzit, degeaba, nu pot s repet ce-am spus, c abia mia ieit prima dat. Ziceam c v cost douzeci de dolari
privitul, c am dat o groaz de bani pe plana asta." Dar,
credei-m, nici nu am bgat de seama c ai fost pe lac", aud o
voce suav i m prind instantaneu de unde o tiu.
Era o actri celebr, tocmai devenise vedet cu rolul ei din
Slbatica sau ranca, nu-mi mai aduc aminte cum se numea
filmul. Ce mito de doi lei croetam ca s o ag, c strng
plaja, c scot dopul la lac, iar ea sraca era pierdut n spaiu.
M scuzai, am vrut i eu s fiu haios, nu trebuie s-mi dai
nici un ban, am ngnat", de acum timorat mai mult de
frumuseea ei dect de faima ei. Pot s mai rmn?" m
ntreab, convins fiind c vorbisem serios cu cteva secunde
nainte. M simeam i mai prost, acum c trebuia s-i explic c
nu-i plaja lu' tata i c fcusem mito de ea. Am luat cea mai
serioas min i i-am explicat c am bravat ca s-i atrag atenia
155

i c normal c poate s rmn orict vor muchii ei, dar la

plecare s trag de funia pe care tocmai o aruncasem n ap, ca
s scoat dopul de la lac pentru a putea schimba apa a doua zi.
n sfrit, s-a prins i mi-a artat dantura. Avea buzele crnoase
i puin vinete de frig. Pentru c era frig. Zmbetul la mi-a dat
curaj. Am s rmn s v pzesc eu pentru c mi-e fric s
nu..." i nimic nu mi-a mai venit n minte ca s fiu comic. S
nu rcii", am zis timid, s vd ce reacie are la chestia asta.
Avei buzele vinete, s v dau o bluz", am mai ngnat timid.
E de la ruj, mi rspunde, i se vede cu ochiul liber c tu ai
nevoie de ceva de frig pentru c tremuri tot." Avea dreptate, eu
ieisem din ap i aveam pielea zburlit de frig ca gina
jumulit proaspt. Nu puteam s o ncolesc deloc, aa c m-am
hotrt s plec s m schimb, pentru c ntr-adevr mi-era frig.
Cnd am ieit din barac, nu mai era acolo. M-am ofticat c nu
reuisem s-i smulg mcar un numr de telefon. Dar cum la
barza chioar i face Dumnezeu cuib, mi-o aduce Pelicanul n
seara urmtoare direct pe terasa unde ncingeam petreceri n
fiecare noapte. Atunci am aflat c n ziua cu privitul orizontului
luase hotrrea s se despart de fostul so, aa c i-am
astmprat eu pofta de rzbunare pe via, fiind specialist n
consolri. mi plcea foarte mult, era foarte frumoas. Cred c
am spus asta despre fiecare fat de care i-am vorbit. Ce
s fac, m repet, sau m laud, sau chiar aa o fi fost.
Avea nite ochi imeni, supradimensionai i de ochelarii
cu dioptrii gigantice. Cred c erau albatri. n film, primplanurile ei smulgeau suspine din sufletele spectatorilor,
revista Cinema dedicndu-i de nenumrate ori pagina
dubl din mijloc. Cnd ne-a fcut cunotin Pelicanul,
am zmbit amndoi, de se ntreba de unde ne tim.
Filmau mpreun la Constana o producie de epoc i
locuiau n Mamaia. Bnuiesc c exista un flirt ntre ei dup
ocheadele pe care i le arunca Pelicanul. Sau poate nu, pentru c
el se cam uita dup toate gagicile care treceau prin faa ochilor
lui. Am stat mult de vorb n seara aia. Era trziu n toamn, aa
c nu s-a adunat prea mult lume la mine. Nu ca n timpul
verii, cnd nu aveai loc s arunci un ac pe teras.
156

De "ce ai nevoie s faci o petrecere trsnet? Rspundemi repede, din trei ncercri, dar nu uita: 1. este nainte de '89,
pe vremea regretatului" gseti greu pileal fr parai n
buzunar; 2. eti pe litoral i totul se nchide cam pe la ora pe la
care astzi te duci la crcium; 3. tac'tu nu-i ministru i n-ai nici
o pil la Secu'.
Este c te-am ncurcat? Hai, c se poate i fr, mai
gndete-te... asta-i, btrne: un paaport, da, dom'le, cu un
paaport n buzunar erai rege. Aveai dreptul s intri n shop
fr s-i vin s ceri azil politic, gagicile roiau n jurul tu c
veneai de afar", baca puteai circula n fiecare duminic cu
junghiul tu de cinci sute DM care, pe deasupra, mai era i
aspirator de gagici. Deci, ai paaport i ceva valut, un hrb
care nu-i Dacia, i pe deasupra eti pe litoral. Toat vara, trai pe
vtrai! Dac mai pui c ai i cazare gratuit la ditamai hotelul
din Mamaia, eti mprat. Acum, c ai toate datele, o s-i vin
mai uor s nelegi ce s-a ntmplat acolo. n fiecare sear,
tipul de care i vorbesc, d., parc aa l chema, fcea o
petrecere pe terasa hotelului unde locuia. Roiau gagicile ca
albinele la miere. Cred c avea un blat la frontier i aducea
cte dou lzi de whisky pe sptmn, cumpra dou sute de
fleici i o sut de mici, de sfria hotelul la pn spre diminea
i reclamau turitii mai mult mirosul de friptur dect zgomotul
de petrecere. Da' nu-i fcea nimeni nimic tipului. Cred c pe
deasupra mai era i securist, altfel nu-mi explic...
Cam aa vorbea despre mine cineva, persoan
important, becher, nu dau nume, acum vreo cinpe ani. Toi
care nu mncaserm salam cu soia eram securiti, trebuie s fi
fost, altfel nu se putea, nu aveai cum s pleci i s te ntorci
cnd vrea muchii ti". n realitate, situaia era ca-n bancul la
cu Mria care mulgea vaca i n ap se vedea invers. Eram filat
de Securitate de cnd intram n ar pn plecam i stau i m
ntreb cte din gagicile care au trecut prin patul meu nu au dat
extemporale despre activitatea mea subversiv. Poate c
subminam moralitatea naional, dac m gndesc la cele cteva
neveste care au clcat strmb. Dar cele mai multe erau turiste
venite n vacan, dornice de aventuri de-o sear. Aveam trei
157

camere ntr-un capt de coridor, la etajul patru al unui hotel din

Mamaia. Toate camerele ddeau ntr-o teras uria, pe care cu
acordul direciunii (aveam peste dou sute de turiti n grij n
acel an), o foloseam pentru petreceri tocmai pentru c legea
interzicea orice activitate dup ora 22. Ca i acum, i pe vremea
aia toat lumea bun din Bucureti se muta la Mamaia. Sute de
gagici, cleai pe ele, se nghesuiau n cele cteva cluburi private
care aveau aprobri speciale s funcioneze dup ora 22. Asta
fcea ca i la mine pe teras s fie ceva nghesuial, cu toate c
aveam cteva filtre pn ajungeai la etajul patru. N-o s m
credei, dar am dat ntr-o sear peste una care s-a recomandat
iubita mea ca s intre, bineneles. Aa c m-am dus s o trag
puin de limb. Ce-i drept era foarte bun, aa c intenia mea
era clar. Am ntrebat-o cine e i mi-a rspuns cu nonalan:
Snt iubita lui d. (adic eu)".
Uimit ct de mult tupeu are, am ntrebat-o despre d.
(adic tot eu): cum e, cnd l-a cunoscut i de cnd snt
mpreun. Ea (adic ea) mi-a relatat, cu o imaginaie
debordant, cum el (adica eu) a curtat-o, ct de greu s-a lsat
agat ea i ct mi-am dorit eu (adic el) s i-o trag, dar c pn
la urm ea s-a lsat convins dar s tiu c el (adic eu) nu este
aa bun la pat dup cum se zvonete. Aa c eu (adic el) am
invitat-o ntr-una din camere sub pretextul c vreau s-i art
ceva (adic altceva). Ajuni n camer, i-am cerut s se
dezbrace. S-a uitat mut la mine (mitocane, cum i permii?")
i pn s-mi ard prima palm i-am spus c eu sunt el (adic
d.). Ea (adic mut) mut a rmas. A blbit ceva i am fost
nevoit s i art paaportul c eu snt el. S-a nroit toat i
parc a devenit i mai bun (pentru c era bun ru de tot) i na mai avut ce s fac srmana, c doar tria cu mine de cteva
luni fr ca eu s m fi prins i, pe deasupra, mai eram i
hotrt s i art c snt mai bun n pat dect mine (adic el).
i s-a ntmplat i chiar i ea a fost mai bun dect ea,
aa c am petrecut o noapte de vis. Dimineaa, pe la 6, am
trezit-o, i-am cerut o cafea n camer, simeam c trebuie s
elibereze ringul. S-a trezit, s-a ntins sub cearaf, a chiit puin,
biguind ceva de genul iubitule, ce bine a fost" sau am tiut
158

eu de ce m-am dat drept gagica ta", mi pare ru c relaia

noastr a nceput cu o minciun, dar mi-a plcut". De la asta
mi-a venit mie ideea: tii, iubito, dac ie i pare ru c te-ai
dat drept gagica mea, m mustr contiina s i spun i eu
adevrul: de fapt, eu nu snt el, (adic eu), snt un prieten care a
avut sarcina s fie gazd n locul lui la petrecere, el (adic eu)
fiind plecat la Bucureti cu un turist care i-a pierdut
paaportul." S-a fcut alb de nu o mai vedeai sub cearaf. Au
decolat ctre mine n ordine: perne, pantofi, ceaca de cafea,
cam tot ce-i venea la ndemn, ct despre cuvinte, nu poate
pixul s scrie i hrtia s le suporte (poate citite dup 12
noaptea cu ptrel rou). Cnd a ajuns la viol, m-am enervat.
Stai puin, zic eu (adic el), c i tu m-ai minit, mi-ai zis c
eti iubita lui (adic a mea) i nu erai? Aa c am zis i eu c
snt el (adic eu), chiar dac nu snt eu (adic el)."
i ce credei c i d prin cap orgolioasei proaspt
violate": Eti un fraier, eu (adic ea) chiar snt iubita lui d.
(adic eu) i eu tiam c-i plecat la Bucureti. Eu (adic ea) am
vrut s mi-o trag cu tine, crezi c n-am vzut c nu semeni cu
poza din paaportul lui (adic al meu), dar am sperat s fii mai
bun la pat dect el (adic eu). Amndoi (adic noi) sntei la fel
de slabi."
Hopa, era pentru prima dat cnd lucrurile se potriveau.
Noi (adic i eu, i el) eram slabi la pat. M-a mncat n cur ca
s aflu de la cine, de la ea (adic nimeni) c eu (adic eu) nu
snt capabil. Nu tiu ct ar mai fi continuat cearta i cnd i-a fi
spus adevrul, dac salvarea mea nu ar fi venit, de fapt, de la o
catastrof. Am auzit bti n u, am amuit amndoi, ea, de
fric s nu fie cumva la u el (adic eu) i eu, de fric s nu fie
la ua ea (adic iubita mea din vremea aceea). i ce mai btea,
cioc, cioc, cioc... am dus degetul la buze, m-am apropiat de ea
(mam, ce bun era, aa speriat i mincinoas!) i i-am
povestit n oapt bancul cu tipul care s-a angajat la circ pe post
de maimu. Un tip fr serviciu vede un anun la Grdina
Zoologic: Angajm zilieri pe bani buni". Intr i unul i
spune: Dom'le, ne-a murit maimua i, cum veneau muli copii
s o vad, o s dm faliment, aa c pune matale pielea asta de
159

maimu pe tine, intr n cuc i f ceva giumbulucuri pe

acolo, c nu-i mare lucru."
Zis i fcut. i pune tipul blana, intr n cuc, vin
copiii, se joac, face tumbe, se ambaleaz i, din greeal, sare
n cuca de alturi n care era leul. De fric, ncepe s strige
dup ajutor, la care leul i spune: Taci, dracului, c ne dau
afar pe amndoi!"
Bancul vi i-am spus numai vou, ei i-am explicat
situaia, i-am artat, cu acte n regul, c eu snt chiar el (adic
chiar eu), c am necjit-o puin pentru c mi-a plcut ce tupeu
are i c problema cea mai mare nu este ea (o scoatem noi
cumva la capt), dar ce ne facem cu ciocnitoarea de la u,
care e chiar Ea i, dac ne prinde mpreun, s-ar putea s
devenim noi (adic eu i ea) arice. P-p, am mutat toate
hainele mele, prin balcon, n camera cealalt. Ciocnitoarea
sprgea ua ntre timp sau, cel puin, aa mi se prea mie. I-am
fcut semn fetei (adic ei) s nu respire, am mngiat-o, n
treact, pe sni i pe cur i am disprut din camer ca Zorro. Ea
din camer nu mai nelegea nimic. Ea de la u a prins glas:
tiu c eti acolo, nemernicule, am ntrebat la recepie i ai i
maina n faa hotelului, bla-bla-bla."
1
Abia atunci cea din camer a avut certitudinea c eu
snt i eu, i el. Ajuns de pe balcon n camera cealalt, mi-am
aezat cu o mn cteva haine n dulap, n timp ce cu cealalt
aruncam n baie periua i pasta de dini, iar cu piciorul drept
tvleam cearaful i perna s par c dormisem acolo. Mi-am
dat cu mna prin pr ca s art adormit i deschid nervos ua
din spatele ciocnitoarei mele, care tocmai i lua avnt s
penetreze. V-ai prins c am trecut din balcon n balcon n
camera cealalt, invocnd Cerul ca Ea s nu se prind i s
cread c nu mai dormeam dincolo de mult. Care bai, m, la
ora asta?", m-am rstit ca i cum nu tiam cine. A, tu erai,
pisi? Nu i-au spus de la recepie c mi-am schimbat camera?
Avea toaleta defect", bla-bla-bla. Ce bine c ai venit, cum a
fost la prezentare la Bucureti, ce dor mi-a fost de tine, de ce
nu m-ai anunat c vii, hai, intr odat dracului n camer i nu
mai bate acolo c nu-i nimeni."
160

Cam asta a fost, de data aia am scpat.

Acum stau i m ntreb cum o fi sunat raportul
agentului nsrcinat cu supravegherea mea pe litoral.
Subiectul a srit balconul la etajul patru pe la ora 6.15,
sumar mbrcat i cu nite valize n mn, n timp ce la u o
duduie btea i pe deasupra tulbura somnul turitilor venii la
odihn prin grija partidului. Sursa v informeaz c btile n
u au ncetat pe la 6.22, dar au nceput nite zgomote suspecte
de scrit de pat pe la 6.30, de data asta din camera cealalt, dar
nu au durat prea mult, c subiectul era obosit i pentru c mai
scrise patul o dat n noaptea aia, ceva mai devreme, dar n
camera de vizavi i parc a durat mai mult, dar nu snt sigur i
v mai rog ceva, tovare comandant, s m mutai la italieni
c-s biei mai de via dect francezii tia prlii care, de fapt,
snt romni plecai care se ntorc s fac fie i s se dea mari
pe aici pe la noi, prin ar. i nici nu snt buni la pat", ar mai fi
vrut ea s scrie, dar nu era voie s se menioneze n rapoarte c,
dac ara i-o cere, te culci i cu subiectul ca s-i afli inteniile
criminale. Pe ea (adic tovare locotenent) nu am mai vzut-o
dect dup muli ani, ntr-o crcium unde un cadru de ndejde
mi-a prezentat-o: Ea e viitoarea mea soie."
Am ntins mna i mi-am zis n gnd: fosta mea iubit.
M-am uitat n ochii ei, avea aceeai privire nedumerit, ca
atunci cnd am disprut pe fereastr, numai c de data asta ea
avea degetul la buze. De cealalt Ea m-am desprit n toamna
aceea i destinul a fcut ca eu s m ntorc n Romnia i ea s
triasc la Paris. A ajuns bine, a luat un biat bun cu bani.
Pcat ns c i-a franuzit numele... Ultramarine.
Era frig pe teras. Venise toamna. Dup o sear de
palavre cu atingeri discrete, Manu prea foarte departe de patul
meu. Adevrul este c m i inhiba puin frumuseea ei, baca
era i vedet de film pe bune n Romnia. Am plecat i cu
handicapul acelei tentative de agaament ratate de pe malul
lacului, aa c toat seara nu am fcut dect s m scuz pentru
impertinena mea. Oricum ansele mele erau mici i din cauza
faptului c Manu era trist i nu-i prea ardea de nimeni. Tot pe
malul lacului am prins-o. Tot ntr-o zi fr soare, cu vnt
161

puternic. n acelai loc, venise s-i nghit aceeai tristee,

sau poate a fost doar o ntmplare. Oricum, de cnd am vzut-o
cum sttea pe nisip mbrindu-i genunchii i privind n zare,
mi-am dat seama c singura mea ans este s tac i s m aez
tng ea. Nu am scos un cuvnt. M-am apropiat i fr s m
simt m-am aezat lng ea doar puin mai n spate, ct s nu
m vad. Am privit-o minute n ir cum i ndeprta uviele
de pr pe care vntul i le arunca n fa. M fascinau degetele
lungi ale minii care parc alegeau firele de pr, ba din ochi, ba
dintre buzele uscate de vnt, ncercnd s le aeze ndelung
dup urechi sau n elasticul ce-i inea pletele. tiam c nu tie
c snt acolo. Vntul rece o zgribulea. Am priceput asta dup
cum se ncreea pielea pe minile ei lungi, care mbriau
picioarele cum bine i-am spus. Mi-am scos bluza de vnt pe
care o aveam legat la gt i, fr s m simt, i-am pus-o peste
umeri. M ateptam la o reacie, s se ntoarc mcar, dac nu
s se sperie de gestul meu. Nu poi s nu ai nici o reacie cnd
cineva i pune ceva pe spate, mai ales cnd ai convingerea c
eti singur pe o plaj pustie, dect dac te-ai prins c eti
supravegheat. Am fost convin c nu s-a prins c snt acolo mai
ales c am stat mai mult de o or s o admir n tcere cum i
terge lacrimile rzlee, care-i umezeau din cnd n cnd
uviele rebele pe care i le-am descris adineauri. Paradoxal, pe
aceeai plaj, cu ctva timp nainte, cu civa ani buni nainte,
am fost i eu, la rndul meu, supravegheat cteva ore de cineva
care nu tia de ce am disprut ca mgarul n cea din viaa ei,
i care a btut drum lung s m vad. Te-ai prins? tii despre
cine-i vorba?
Mi se amestec amintirile n cap. Am un blender n loc
de creier. M gndeam la Mnu i m ntrebam de ce oare nu
am rmas cu ea, cnd n minte mi-a aprut Rosa. Capcana.
Ultima femeie pe care am iubit-o. Am gsit-o i am fost
convins c ea va fi vduva mea. Am obosit s mai caut, mai
ales dup eecul cu Rosa. Pentru c a fost un eec. Vreau s-i
termin povestea cu Manu, ca s nelegi de ce nu am rmas cu
ea i nu pot s m desprind de gndul sta pasager cu Rosa. Nui nc momentul ei. Nu pot s o analizez pe Rosa pn nu aflu
162

tot despre Msnu. Vd c de fapt mie mi povestesc, nu ie. Cel

mai curios lucru e c m ag de Manu, dei ntre Manu i Rosa
a fost Regu cu vrf i ndesat. Regu cea pistruiat i crlionat,
pe care nu o regret deloc. tiu c nu ar fi fost fericit cu mine,
tiu c ea tie c eu tiu, i m simt mai bine cu ea, prietena. Nu
am fi rezistat mpreun, pentru c tiam totul despre ea i nu
vrei s trieti cu cineva care te cunoate prea bine. Cu ct
dureaz misterul mai mult, cu att dureaz csnicia mai mult.
Cred c Manu semna ntr-un fel cu Rosa. Amndou nalte,
blonde, frumoase, cu ochi albatri. E pentru prima oar cnd le
compar. Pe Manu nu am iubit-o. Manu a fost sacrificat. A
venit imediat n viaa mea dup Moni, pe care mi-am dorit-o
mai mult ca orice pe lume. Acum tiu de ce. Pentru c m-a
prsit. M-am prins, Moni m-a prsit. Extraordinar, au trebuit
s treac aptesprezece ani de cnd m-am desprit de Moni ca
s m prind c, de fapt, EA m-a prsit. Pe toate celelalte le-am
prsit eu, am fugit de ele, am refuzat comuniunea, familia,
responsabilitatea vieii n doi. Snt convins c, dac nu m-ar fi
prsit ea, a fi prsit-o eu: Cnd a fugit cu prietenul meu, am
fost att de marcat, nct am fcut cele mai mari greeli din
viaa mea. i nu am avut curajul s recunosc, tuturor le-am
spus c eu am prsit-o i de suprare s-a combinat cu cel mai
bun prieten al meu din vrermea aceea. Am minit din orgoliu.
Atunci a aprut n viaa mea Manu. Sulfamida, cum i-am spus
o perioad. Am nvelit-o cu bluza mea i, ca din ntmplare, miam lsat i minile care au pus bluza n jurul gtului ei. Sttea
ca i prima dat, cu minile mbrind genunchii. Eu am
acoperit-o din spate. Am ngenuncheat i i-am pus-o pe umeri.
Acolo mi-am uitat minile. Ea i cuprindea genunchii, eu o
cuprindeam pe ea din spate. Mi-am pus capul pe umrul ei. Nu
a schiat nici un gest, semn c tia cine o mbrieaz. Vntul
s-a prins i a nceput s-mi dea i mie din uviele ei. La
nceput, doar n ochi, dup care puin cte puin i n gur.
Aveau gust bun pletele ei. i miros. La un moment dat i-a
lsat i ea capul pe mna mea. Dac ne priveai din fa, vedeai
un singur corp cu patru mini dou capete, unul aplecat, cellalt
drept, sprijinindu-se cu brbia de umrul corpului. Am stat aa
163

mbriai o vreme, fr s scoatem un cuvnt. Primul srut,

adic atingerea dintre buzele noastre, l-a fcut prul ei. Pentru
c snt sigur c firele de pr cal mi-au intrat mie n gur i care
mi-au atins buzele au fost purtat i pe buzele ei. Cred c o dat
mi-a atins buzele i cu obrazul. Dar adevratul srut s-a
ntmplat cnd ne-am ridicat. Era deja frig i ntuneric. Ne
ineam n brae de ctva timp. Minile mele trecuser pe sub
umeri i se delectau cu rotunjimea snilor ei. Primele cuvinte
schimbate au fost: Mergem?" Ne-am ridicat mpreun sau mai
bine zis am ridicat-o de subiori. Odat ajuns n picioare, s-a
rsucit ctre mine i buzele noastre au fcut cunotin,
bucuroase c tot ce au povestit uviele de pr era adevrat.
Adic moi, dulci i fragede, chiar dac vntul le-a uscat i
nsprit puin. Am luat-o de mn i ne-am oprit n camera mea.
Eram zgribulii de vntul pe care nu l-am simit pe malul
lacului. Am fcut duuri fierbini, pe rnd. Eu primul. Cnd a
ieit din baie cu prul ud i ncreit de ap, a nceput din senin
s-mi povesteasc despre soul ei. Sttea pe marginea patului
nfurat ntr-un prosop i-mi povestea lucruri pe care nu le
percepeam. mi plcea s o privesc. Eram mndru. Nu tiu de
ce, pentru c urma s i-o pun celei mai frumoase femei din
Romnia sau pentru c nu m mai gndeam la Moni.
ntotdeauna dup ce ies dintr-o relaie n care m implic
sufletete compar toate femeile cu ce am avut i nu am tiut s
pstrez. Era pentru prima oar cnd, dup Moni, nu m
gndeam la ea. Nu am auzit nimic din ce mi-a povestit, aa c
n prima noapte petrecut mpreun nu m-am prins cine-i soul.
Am aflat mult mai trziu i m-am simit de ccat, pentru c el
nu a priceput c nu eu am fcut-o s-l prseasc. M bucuram
surd ns c i alii sufer, prsii ca i mine. Manu m-a
vindecat de Moni. Tot ce mi se ntmpla era bine, chiar i
ntlnirile cu soul ei care ncerca s m conving c nu fac bine
ce fac. i poate avea dreptate, dar mie mi trebuia sulfamida
Manu, pe care s mi-o pun pe rana de pe suflet fcut de Moni,
cea fugit cu prietenul de la care nu m ateptam s-mi fac
una ca asta. Nu a avut rbdare cu mine. Era din nou liber i
imediat dup ce am plecat i-a manifestat libertatea. Dorea
164

experiene noi i s-a lsat fraierit de tot felul de vrjitori de

suflete care nu doreau dect sex, sau poate asta i dorea i ea.
Nu pot s o judec pentru c nici eu nu eram sfnt. Probabil
pentru c nu o iubeam cu adevrat. i s-a dus, aa frumoas
cum era, s-a dus pulii de suflet toat relaia mea cu ea, dei
pn i acum regret cteodat c nu am fost destul de ferm n a-i
cere s m atepte pe mine, dar numai pe mine. Cred c asta
mi-a i reproat dup ntoarcerea mea, cnd am ntrebat-o de ce.
Nu te-am crezut", mi-a rspuns, i avea dreptate, nu putea s
m cread pentru c n momentul plecrii nu eram sincer, l-am
spus c m ntorc aa, ca s m aflu n treab, i, dac vrei s
tii adevrul, nici chiar eu nu credeam ce spuneam. M-am
ntors cu sperana c ea m-a ateptat doar pe mine, dar nu
oricum, ci aplecat i uor crcnat, pregtit s i-o trag. Ea
i-a fcut de cap, adic n realitate s-a purtat normal, absolut
normal. Cnd am plecat, eram sigur c o voi uita i mintea mea
se va ntoarce la Moni. Dar dup cteva sptmni tot ea mi-a
revenit n minte. Trziu. Ea pctuiete deja. i culmea, mie n
mod normal ar fi trebuit s mi se rup pentru c nu-mi doream
o relaie de lung durat cu ea. Era prima femeie cu care m
simeam bine n pat dup Moni. Eram perioada n care totul se
compara cu Moni, cea care m-a prsit. tiu c i-am mai spus,
dar dac tot am recunoscut acum pentru prima dat c ea m-a
prsit, simt nevoia s o repet ca s balansez situaia, deoarece
pn acum am inventat numai n care eu o prseam i asta am
cam spus la toat lumea. Manu, devenise cea mai bun
alternativ la singurtatea mea, dar i-a futut singur norocul,
cu aventura ei, i, culmea, cu cine, un neica nimeni, care a fcut
totul ca s i-o trag, numai ca s se dea mare n faa mea. i a
reuit.

165

XII
166

Eram de cteva luni singur, cnd am vzut-o la un meci

de tenis. Avea ochii de un albastru-bulbucat, cu cearcne
frumoase, uor umflate, fr adncitura aia urt care face ca de
obicei cearcnele s fie respingtoare, snii mari i un zmbet
care se descoperea numai cnd buzele alea roii i crnoase
vroiau, lsnd s se vad cea mai frumoas dantur din viaa
mea. Prul era aten-deschis, ctre blond, i nu prea lung. Era
foarte nalt, cam la fel de nalt ca i Manu, de aia cred c-mi
apar mpreun n gnd. Am privit-o mult n ziua aceea. Cred c
s-a prins c m-am uitat toat ziua dup ea. La cteva zile dup,
am fcut rost de numrul ei de telefon i am sunat-o. M rugam
doar s nu vin cu tocuri i s nu fie mai nalt dect mine,
pentru c, bineneles, a acceptat ntlnirea. A durat ceva pn
ne-am combinat, mai mult din cauza faptului c locuia cu o
prieten, i exista un fel de frie ntre ele, dac una iese n
ora, s o trag i pe cealalt ca s mnnce amndou. Ce m-a
ocat cel mai tare la ele este faptul c, dei artau trsnet, i
roiau bieii n jurul lor, cu tot felul de propuneri, nu s-au lsat
niciodat aburite, prefernd s moar de foame sau s mnnce
cartofi. Nu prea pot s-i spun cum i de ce am ajuns s m mut
cu Roses, cum obinuiam s-i spun, pentru c nici eu nu tiu
prea bine. M desprisem de Regu de ctva timp i nu-mi
doream nimic. Dar cum omul e un animal sociabil, cruia nu-i
place s locuiasc singur, reflexul mperecherii a aprut fr
voia mea. Prima noapte pe care am petrecut-o mpreun a avut
farmecul fenomenelor paranormale, deoarece toate au fost
inexplicabile. Numai mobila nu s-a micat singur prin camer.
Rdeam mult mpreun i, mai ales, discutam deschis despre
sex. Cu asta m-a cucerit. O tratam ns cu mult indiferen,
aveam senzaia c-i fac o favoare c snt cu ea, dei m
simeam foarte bine n preajma ei, mai ales cnd cltoream n
strintate. Ne-am plimbat mult mpreun, am aprut mult
mpreun i lumea a nceput s ne perceap ca pe un cuplu. i
asta s-a ntmplat dup o var n care a suferit mult din cauza
atitudinii mele. Mi-era bine cu ea, dei eram blazat. Ne-am
mutat mpreun dup mai mult de un an de cnd ne cunoteam,
167

i probabil c mi-ajungea s tiu c m iubete aa c nu m-am

mai concentrat la atitudinea mea. Prezena i doar att. Apoi a
venit raliul la nenorocit. Zic nenorocit, pentru c mi-a
schimbat definitiv viaa. Eram hotrt s m cstoresc cu
Rosa. Aa cum se cstorete lumea. Se place, se ia. i vine i
dragostea dup, gndeam. E drept c nu am definiia dragostei
de dup. Cred mai mult c e respect. Dac tot am experimentat
att de mult iubirea, nu ar trebui s dau o definiie a ei din
punctul meu de vedere? Prin prisma mea, oare, dragostea se
vede altfel? Ce o fi dragostea asta care ne pune pe butuci cnd
nu o mai primim de la persoana iubit i pe care o dorim dup
ce ne vindecm de ea? Ce reacii chimice se ntmpl n corpul,
sau poate n sufletul nostru de sntem att de dependeni de
persoana iubit? i ce fel de mutaii se produc n creier, dac
imediat ce sntem prsii de persoana iubit ncepem s
realizm ce am pierdut i sntem n stare de orice, de zece ori
mai mult dect am fi fcut dac ntr-adevr am fi vrut s o
pstrm. Ca s nu mai vorbesc de stare. Sevrajul e mic copil.
Prin asta am trecut i eu cnd m-am ntors din cltoria aia de
pomin. i culmea e c n timpul ct am fost plecat n raliu,
probabil din cauza condiiilor extreme, mi-a fost foarte dor de
Roa. M bucuram c m ntorc i c-mi fac o familie cu ea. O
testasem destul i tiam c m merita dei eram mai mare dect
ea. Avea ceva care m fcea s m simt bine i pe deasupra era
i foarte tonic. Nu-i declaram foarte mult din dragostea mea,
pentru c ncepusem s o iubesc de-adevratelea. i fr acel
foc de paie de la nceputul fiecrei relaii. Totdeauna mi-a
plcut s-mi ascund dragostea. Eram Gigi duru' care nu aveam
sensibiliti, tandreuri nici att, ce mai, un ursuz i jumtate,
care fceam fie dac m alinta vreodat, dei aia mi lipsea i
doream cel mai tare. Eram ca un diriginte scitor cruia nu-i
plcea nimic i nu stricam nici o vorb bun sau drgstoas.
M i mir c a rezistat att cu mine. Cnd mi-a spus n noaptea
aia c s-a ndrgostit de altul chiar cu dou sptmni nainte de
cstoria noastr, mi-a czut cerul n cap. i cum era noapte, nu
vrei s tii ce ntuneric s-a fcut la mine n cap. Un ntuneric de
zile mari. Nu spun asta ca s m scuz pentru ce am fcut,
168

pentru c tu nu ai s afli niciodat ce am fcut n realitate, i

nici nu te sftuiesc s ncerci s-i imaginezi pentru c nu te
ajut la nimic, nu pentru c nu ai avea att de mult imaginaie,
ci pentru c nu m crezi n stare s fac ceea ce am fcut. Nu
vrei s tii. Nu vreau s tii. Nu trebuie s tii. Nimeni nu are
voie s tie ca nu cumva s-i dea prin cap s fac i el acela;
lucru. Dar nu mi-a prut ru. Pentru c aia simeam i trebuia o
fac. tiam c o s regret, dar nu m puteam mpiedica s o fac
Cunoti voluptatea prostiei? Eu o am nc din coala primar.
Dac fceam vreun porcuor pe caietul de curat (aa denumea
mama tersturile sau greelile) nu mai conta nimic. Puteam
umple tot caietul cu mizerii. Mai trziu, dac mineam o dat pe
cineva, nu mai conta, puteam s-l mint de cte ori doream,
relaia nu mai era imaculat. Cel puin n mintea mea. Am fost
cam extremist n gndire.
Mi-aduc aminte de armat, de unde trebuia s plec
pentru c fusesem ncorporat abuziv. M-am chinuit mult s
primesc scutirea de armat, o refuzam cu toat fiina mea doar
pentru faptul c fusesem luat cu japca. Dup trei luni am nvins
sistemul i mi s-a comunicat c voi pleca acas luni diminea
dup apel i dup ce voi preda efectele. Cum poi s stai ntr-un
loc n care hainele se cheam efecte"? Era vineri diminea
cnd am primit vestea. A venit locotenentul la imbecil i mi-a
spus: Te-ai aranjat, dar s tii c dac vine rzboiul o s te
rogi de noi s-i salvm curul. i-a venit scutirea de la militar
din Bucureti, dar nu pleci pn luni c aa vrea pula mea. Aa
c, bi, pulic, pn nu-i semnez eu ordinul, eti nc militar al
Republicii Socialiste Romnia i s nu-i dea prin cap nu
respeci ordinele i programul c te bag n batalion disciplinar,
i pucrie poi s faci chiar dac i-ai aranjat scutirea asta. Aa
c planton trei pn luni diminea, executarea!" i mai aveam
i un sergent care m iubea i care abia atepta s m
ia la pul. Nu te oripila, c aa se vorbea n armat.
Oricum mi se rupea i mie de ei, pentru c tiam c
luni tot o s plec, nici nu mai conta. Am trntit cel mai
rsuntor ,,'nelesstrii" care mi-a putut iei din
piept i cu zmbetul pe buze am plecat n pas de
169

defilare ctre corvezile zilnice. Norocul meu c am trecut pe la

bibliotec s-mi iau rmas-bun i acolo am ntlnit un cpitan
de treab care, aflnd vestea cea mare, mi-a propus s trec a
doua zi pe la Cercul Militar unde punea o pies de teatru cu
ostai i vroia prerea mea. A rmas masc atunci cnd a aflat
c nu mi-au dat permisie, mai ales c mai aveam de stat doar
pn luni. Stai c vorbesc eu cu el i o s-i dea drumul", m-a
asigurat la plecare. M-am ntors la dormitor i am ateptat pn
seara trziu s mi se dea i mie permisie. Au plecat toi, mai
puin cei consemnai pe unitate. Nu mai aveam nici o speran
i eram disperat c urma s-mi petrec duminica n unitate, dar
disperat doar pentru c mi se promisese permisia. ntr-un trziu
a aprut i omul meu, sergentul, cu un bilet de voie n mn.
Orict de tare mi doream s plec, nu se compara cu voluptatea
refuzului. tiam c biletul e pentru mine. tiam i c venise
intenionat trziu ca s-mi fut mie viaa. tii ct conteaz patru
ore n plus libere n armat? Mi-a mai dat ceva de fcut la
rastelul de arme, spunndu-mi c, dup ce termin, pot s plec.
Mai dura cel puin o or ce-mi ceruse el s fac i cred c exact
atunci mi-a venit ideea refuzului. tiam c cel mai tare o s-l
ocheze refuzul meu. Eram singuri lng rastel. I-am spus c mi
se rupe pula de el i de ordinele lui. S-a nverzit cnd m-a auzit.
B, b, b, t-te bag n Tribunalul Militar", s-a blbit el de
nervi. O bagi pe m-ta", i-am spus i mi-am vzut de lucru la
rastel. Bi, boule, eu luni tot plec, cu sau fr biletul tu de
voie pe care poi s i-l bagi n cur, c oricum nu mai vreau s
plec n seara asta, i trebuie s dai socoteal c nu mi l-ai dat
pn la ora asta, aa c atunci cnd creierul tu de rm o s
decid s mi-l dea, o s-l rup n faa ta i o s raportez mine c
nu ai vrut s mi-l dai, aa c ai belit pula, c dac nu mi-l dai te
raportez c nu mi l-ai dat, iar dac mi-l dai l distrug i nu plec,
i nu o s te cread nimeni c eu l-am rupt i nu am vrut s plec
doar aa ca s te fut pe tine."
Nu mai putea s vorbeasc de nervi. El nu prea putea s
vorbeasc nici cnd nu era nervos, aa c acum era la pmnt cu
vorbele. ntr-un trziu s-a prins c-i n bud. ns nu concepea
c eu nu mai vreau s plec. Ideea de a rmne n unitate era
170

voluptuoas, ncepuse s-mi plac tare de tot. De ce s mai plec

i s m bucur de dou zile de libertate, dup care s m scol la
5 ca s fiu la unitate la raport i de abia dup aia s-mi predau
efectele i s plec de tot. M ngrozea gndul s m ntorc, m
ngrozea gndul c, dac nu m scol i ntrzii, tia m pot da
dezertor i adio scutire de armat. mi i plcea s m joc cu
imbecilul la de sergent, a crui frunte avea probleme s
primeasc toate ridurile care i se formau, mult mai multe dect
capacitatea de recepie a ngustimii ei. Hai, b, c am glumit,
poi s pleci, las-l dracului de rastel!" n primul rnd nu eti
b cu mine, i-am tiat-o brusc, i n al doilea rnd, de ce nu miai adus biletul de voie cnd au plecat i ceilali?" L-am ncurcat
ru de tot. A scos pachetul de igri i, atenie, el care urla n
gura mare printre pifani o igara la mine fuge", mi l-a ntins.
Maximum de umilin pentru un sergent, s-l serveasc pe
pifan. Era gestul suprem pentru el. A rmas cu el ntins. l
ignoram. La un moment dat a nceput s-i tremure mna. i
tremura i buza de jos. Era n mare ccat. V rog", a biguit la
un moment dat. Am ntins mna i cu tupeu i-am desfcut
buzunarul de la piept unde inea biletul meu de voie. L-am scos
fr ca momia s reacioneze. Cnd l-am rupt n fata lui, cred
c a nceput s plng. I-am spus: Nu plec, n-ai treab, nu te
spun, las-m n pula mea, nu m mai sci pn luni diminea
i nu fac nici un planton s tii i rmnem prieteni.
Am savurat armata n cele cteva ore, vreo patruzeci i
opt, n care m-am plimbat desfcut la bocanci i cu centura pe
umeri, n ateptarea marii liberri. i nu am cuvinte s-i spun
cum a fost cnd am predat uniforma i am ieit pe poarta
unitii. Cred c se asemna cu senzaia de libertate pe care o ai
cnd divorezi de o nevast care i-a futut viaa. M-am pierdut
iari. De ce mi-am adus aminte de armat acum, cnd m
pregteam s-i vorbesc despre ultima mea tentativ de
ntemeiere a unei familii. Rosa a fost ultima i, logic, ar fi
trebuit s am experien acumulat din celelalte tentative i smi fie mai uor, s pot naviga printre problemele mele mintale,
ca s m decid odat c e mai bine n doi dect singur. Poate n
subcontientul meu, paralizat de attea injecii feminine,
171

compar csnicia cu armata. Dar armata e mult mai uoar, ai

permisii legale pe care csnicia nu i le d, sergentul de
nevast-ta e de trei sute de ori mai imbecil dect la cu
uniform, te fute cnd i-e lumea mai drag, la figurat, i te
ciocnete la cap mai ru ca marul forat sau grzile. Totul,
dar totul a fost fcut din cauza ei. i gesturile, i cuvintele. i
apoi regretele. Tot din cauza ei. Pentru c o pierdeam i nu
tiam dac m rcie pentru c m prsete sau pentru c nu
am fost eu cel care am prsit-o. Atunci, n amestecul sta de
sentimente, m-am prins c de fapt o iubeam, de-adevratelea,
cu toat fiina mea, cu dureri de stomac, cnd o mai vedeam din
ntmplare, ntmplare pe care o cutam cu lumnarea. Cteodat
nu te prinzi c eti ndrgostit dect cnd nu mai ai ceea ce pn
atunci i se prea normal s fie al tu. Niciodat nu am s
neleg cum poate s se ndrgosteasc o femeie de cineva cu
puin timp naintea nunii cu altcineva. Adic cu tine. nseamn
c nu te iubea pe bune. Ct de ru s-i fie cu cel cu care vrei s
te cstoreti, nct s decizi c vrei schimbarea total i s te
mui dintr-un pat n altul fr nici un fel de problem?
ntotdeauna el, cel care vine, e mult mai atent, te trezete cu
trandafiri i sruturi de tlpi n fiecare diminea, stimat
domnioar, dar nu poate nici el s o in aa toat viaa, dar ie
i place, c llalt era blazat, mprea cu tine viaa, cu bucurii
i cu necazuri, e drept c nu-i mai aducea flori dect de ziua ta
i nu mai venea dimineaa cu micul dejun la pat, ba de multe
ori l atepta poate el, care muncea zi de zi ca s v fie vou
bine, i care, de ce s nu recunosc, te trata ca pe un partener
egal cu drepturi egale, cu care s lupi i s-i mpri viaa. De
ce s dezertezi din situaia acestui mpreun, cnd primul lingepizd te curteaza ultrapoliticos, cu maniere de ndrgostit de
profesie, care te place, e drept, i pentru c eti bun, dar, de ce
s nu fim serioi, i pentru c eti iubita cuiva anume i tare
bine i ade lui s se laude n gaca lui de futadori: B, tii pe
cine am prins asear? Pe aia a lui acela. Nu mi-e ruine s
recunosc c am fcut-o i eu, aa c pltesc cu fruntea sus
umilina, pe care o i nghit. Trei buchete de trandafiri i trei
srut-mna!" nu-i justific deschiderea picioarelor, ca s vezi
172

cum e. i dac dimineaa te trezete cu sruturi n talp i-i

place, te mai duci i a doua zi, doar dac eti singur, nu dac
eti logodit i ai obligaii morale fa de biatul cruia i-ai
spus da. Asta numai dac nu i vine s te duci n fiecare zi.
Poi, chiar cstorit fiind, s i-o tragi cu cineva i asta s nu
afecteze relaia, dac e doar sex nevinovat, cum v place vou
s-i spunei. Perfect, dac eu am voie s vizitez ct mai multe
vagine, vorba lui Larry Flint, de ce s nu ai i tu voie s mai
primeti o vizit din cnd n cnd? Rosa mi se potrivea. Rosa
m pansa. Roa m iubea, dar aici cred c era problema, c nu
tiu dac m iubea ca pe un tat sau ca pe un iubit. Ce dracu' le
fceam de toate cnd m prseau aveau de fapt sindromul
fugitului de acas? Deci contientizau locul n care triau cu
mine drept casa lor, dar parc tot i mai doreau cte o
escapad, dup care s se ntoarc ciufulite i smotocite, gata s
se bage n pat i s doarm cte dou zile i s se refac. Rosa
ns l atepta pe priniorul clare pe calul alb, care s-i fac
viaa frumoas. Vreau s fiu fericit", mi spunea.
Absurd, nu? Cine pe planeta asta i dorete s fie
nefericit? S-a ntors la mine dup escapada cu vntorul de
floci, care i el i prsise iubita,
plecat temporar din ar. Era
profesionist gagiul, tia exact unde
s atace ca s o nmoaie i s-i
induc nesiguran, la familie. i
s-a mai prins de ceva. C eu nu
prea mai ieeam prin discoteci n
gac. De fapt s-a prins c asta i lipsete ei. Cnd am rugat-o
frumos s plece din casa n care locuiam mpreun, e drept cu
un ut n cur, s-a dus repede la el s-i plng pe umr. A doua zi
erau mutai n alt cas mpreun i eu sufeream dup ea, i ea
dup mine, altfel nu neleg de ce s-a mai ntors la mine, ca s
sufere i el dup ea. Dup care au fugit n Cipru la soare. M-am
ofticat. Dar pn la urm mi-a prut bine pentru c n situaii
din astea, cnd ea este indecis ntre dou relaii, mai bine o lai
s plece i s se gndeasc la tine cnd e cu el, dect s fie cu
tine i s se gndeasc la el. Cel puin eu asta prefer. i de
173

aceea m simeam mai bine cnd, cu el fiind, i-o mai trgea cu

mine, dup care se ntorcea futut la el, la la, cum am hotrt
s-i botez pe tia. tiam c tie i c l nnebunete chestia
asta. S-i rezolve ei problema minciunii la ntrebarea: Unde
ai fost?" S-a stins la un moment dat relaia lor. Nici nu avea
cum s fie altfel, pentru c petrecusem prea multe momente
mito mpreun. Nu poi compara plcerea voleiului pe plaj cu
extazul descoperirii planetei. Mai ales c eu fusesem cel
desemnat s fiu IARNA, vara ei. i dovada faptului c noi am
avut via mpreun e i faptul c acum relaia noastr este
perfect, indiferent de cu cine ne mprim viaa. Ne plngem
unul pe umrul celuilalt cnd e ru i ne mprtim bucuria
cnd ne e bine. El vneaz n continuare, sau poate s-o fi potolit,
c tare bun e fata cu care umbl n ultima vreme.
Independent i pe ct de frumoas, pe att de inteligent, care
m-a atras nc dinaintea relaiei ei cu trgaciul iubitei mele
Roses, dar pe care niciodat nu am atacat-o tocmai din respect
pentru imaginea mea n faa mea, pentru c nu puteam s ncerc
s m combin cu ea, pentru c toat lumea ar fi spus: Uitai-l
i pe sta, i-a futut la gagica i acum umbl i el s i-o pun
gagicii lui." Vorbeam cu ea des la telefon i chiar ne mai
vedeam din cnd n cnd, s mai schimbm impresii despre
meserie, ea fiind prezentatoare la un post de televiziune.
Paradoxal, fr voia mea, ddeam de el n cele mai neobinuite
situaii, de obicei cnd o nela pe prezentatoare, dar nu se
cdea s-i dau imediat telefon i s-i spun: tii ce face
prietenul tu?" Asta nu m mpiedica s-i dau telefon pur i
simplu, s o ntreb ce mai face, asta pentru c, de fiecare dat
cnd l vedeam pe motorolist n postura de Don Juan, m
gndeam la ea i o sunam doar ca s o ntreb: Mai eti cu
cheliosul?" M-a fi bucurat s-mi spun: Nu, am terminat-o cu
nemernicul", ca s-i spun: Bine ai fcut c ai scpat de el,
fiindc era o lichea sentimental." Mai nasol era c, dac m-ar
fi ntrebat de ce?", a fi constatat c orice i-a fi spus despre el
se potrivea al dracului de bine cu descrierea mea. Pentru c i
eu am fost la fel ca el toat viaa. Eram doar nscut mai
devreme. Ce chestie! Eu m-a supra dac cineva ar scrie
174

despre mine ce am scris eu despre el, dar cel mai tare m-ar
deranja dac nu ar fi ngrozitor de adevrat. Am fost o jigodie.
i acum cnd am scris, i atunci cnd am fcut mult mai multe
nefcute dect el. Norocul meu e c ea nu mi-a rspuns
niciodat: Nu, nu mai snt", ci doar da, bineneles", i atunci
tot ce gseam de cuviin s-i spun era: Si fii fericit i s v
dea Dumnezeu sntate!"
I
Stteam fericit pe malul lacului, jucam remmy ore n ir
ril ateptarea vntului. O blangodeal plcut, fr grija zilei de
mine. Cnd ncepea s bat, eu i Piti aruncam tablele de
sreau pietrele la o pot i neam la planele frumos aliniate
pe bucica aia de plaj. Ne trgeam neoprenele n fug i ne
ddeam pn la loc comanda. Seara le povesteam la cte o sticl
de vodc aventurile mele prin lume. Asta fceam eu toat ziua
dup fuga din Grecia de lng languroasa Vero. Ruga mea nu a
fost n zadar. coala de sporturi nautice funciona. Gaca era
acolo. Mi-am cumprat ceva oale, mai mult de malul apei,
dedt de strad. Eram fericit. Am mprumutat nite bani de la
fratele meu i am rupt orice legtur cu exteriorul. Adic cu tot
ce era exterior wind surfing-ului. M ddeam ore n ir cu
Piticul, aa i spuneam prietenului meu din Romnia care
atepta i el s plece din ar. Era mic de statur, nu ddeai doi
bani pe el dac-l vedeai pe strad, dar se lumina totul cnd se
suia pe schiuri sau pe plana de surf. Avea o aureol de talent
pentru sporturile de alunecare cum nu am mai vzut la nimeni.
Se transforma ca o fiar. Tuns n permanen aproape zero, cu
nasul acvilin, avea fa de marins american. i ochii erau foarte
ptrunztori. Cu el puteam vorbi orice, m refer din gaca de
prieteni care fentau comunismul, zcnd vara la mare i iarna la
munte, n ateptarea lui Godot, care n acest caz era paaportul,
mult rvnitul paaport care te scotea din ar cu mucii pe piept.
Lui Piti i plcea s citeasc i s vad filme de calitate. tiu c
nu credea o iot din ce-i povesteam, m refer la aventurile mele
din Madagascar i Africa, ca s nu mai vorbesc de Vero, pe
care i-am descris-o de mai multe ori dect ie, i snt convins c
el credea c ea exista numai n imaginaia mea. M ofticam i
m rugam la Dumnezeu s-i ias paaportul mai repede s vin
175

la Paris n toamna aia i mcar s i-o art pe Vero. Atunci, pe

malul apei, m i gndeam cnd m ntorc la Atena s nu dispar
cum mi propusesem iniial, ci s m ntorc i s pstrez
legtura cu ea mcar pn ajunge i Piti la Paris ca s o vad i
s nu mai cread c m-am ludat. ntr-o sear cnd ne
desfceam velele, dup o zi crunt, cu un vnt nprasnic, vd pe
terasa de la Pinguin o siluet care mi-a atras atenia. Eram de
aproape cinci, ase zile n Romnia, dup fuga mea din Grecia.
M uit mai bine i i fac semn i Piticului s se benocieze,
spunndu-i: O vezi, b, pe aia, aia blond i frumoas, care st
la masa din captul terasei? Ei, cam aa arta i Vero a mea. La
fel de bun, parc ns cu snii mai mari, dar oricum, aproape
ca asta, era puin mai ano Vero, dar nici pe asta nu a
mpinge-o cu piciorul afar din pat", m lamentam nfurndumi vela. Nu-mi place s fac treaba asta, de aceea o fac mecanic,
timp n care mintea mi zboar aiurea. Aa am senzaia c
timpul trece mai repede. O fceam i cnd splam vase, de
nevoie, sau la volan.
Cnd ntlnete o femeie i i place, brbatul se gndete
de obicei cum s ajung mai repede acolo. Nu vreau s
definesc ACOLO pentru c nu tiu cu ce s-l nlocuiesc.
ACOLO poate fi: n patul ei, n patul lui, ntre picioarele ei, n
braele ei, la Sfat sau la biseric i, de ce nu, n Nirvana. Motiv
pentru care brbatul este judecat, criticat, psihanalizat i
desconsiderat, dar nu neleg de ce.
Nu m gndeam la asta cnd am zrit prin parbriz o
tnr domnioar, bine bronzat, mbrcat sumar, care tocmai
atepta un mijloc de transport care nu mai venea. I-am promis
c o duc pn n Constana, dar, din pcate, nu aveam drum
ntr-acolo i nici nu doream s mi fac. ns nu am rezistat
sursului ntrebtor care mi confirma c poziionarea
excentric grupului de cltori nu nsemna dect: Scap-m,
dracului, de locul sta aglomerat! Am frnat i am nceput s
caut ceva n torpedou, ncercnd cu coada ochiului s vd dac
vine sau nu ctre main. De venit, nu venea, dar nici nu m
ignora, rnjind la mine. Am dat napoi, am deschis geamul i
am ntrebat-o: Nu v suprai, sta-i drumul spre Constana?"
176

Zmbet sarcastic i ochi peste cap am primit drept rspuns,

exact cnd din partea cealalt aud: Vorbii romnete,
domnu'", m ntreba o cucoan care prins momentul, c v
art eu unde e Constana dac m luai i pe mine." Cum s-i
explic babei ca bronzeta" m interesa, nu sacoele ei de plaj
i nici plodul cu lumnri la nas pe care-l tra de-o mn?
Salvarea a venit exact cnd m ateptam mai puin, chiar din
partea ei, care, fr cuvinte, s-a urcat n main.
Abia acum m-am gndit la teoria de mai sus i asta
pentru c, dup doar cteva sute de metri parcuri, ne-am oprit
deoarece un troleu agase, i el, dou Dacii care veneau din
sens invers. Bteam tot felul de apropouri, dar mai mult de
cteva rspunsuri monosilabice n-am primit. De ce ai urcat n
main?", o ntreb, n timp ce unii ncercau s extrag Dacia
din botul troleului. Rspuns n-am primit, dar mcar m-am prins
de ce era att de mult lume n staia de la captul liniei.
Staionam. Conversaia lncezea. n dreapta vd hotelul meu,
care-mi fcea semn cu toate balcoanele s vin puin acas. O
rog i pe ea s-l priveasc, n sperana c va nelege mcar
disperarea lui (a hotelului) i va veni cu mine s-i facem o
scurt vizit de consolare. Ceresc din ochi puin nelegere i
realizez c, de fapt, snt total nebun. O cunosc de maximum
apte minute i nu tiu cum s-o trsc n camer ca s-i studiez
bronzul, coapsele i snii, ca s nu mai vorbim de fundul la
obraznic, cu care m provocase nc de cnd am vzut-o printre
bizonii din staie. Priveam cu disperare cum drumul se
degajeaz i mi vedeam planurile nruite (e drept, numai ale
mele). O cunoteam deja de nou minute i mai bine zis o ntlnisem de zece i doream s-o iau de nevast, mai mult n sensul
biblic al cuvntului. Triam acel moment confuz, tipic
brbatului, n care nu tiam dac-i acolo pentru c-i place de
mine sau pentru c vrea cu tot dinadinsul s ajung la
Constana. Speram din tot sufletul s fie mai uoar" la refuz
i s urce puin cu mine n camer s facem un du mpreun,
c era zpueal, dar cum dracului s-i spun? S fac oare ca pe
vremuri cnd agm n Piaa Roman cu tupeu: Domnioar,
nu v suprai, de unde ai luat covrigul, c vreau s v fut?"
177

De obicei nu se prindeau n primele trei secunde i ncepeau

chiar s-mi explice, dar cnd realizau, poeta zbura fulgertor i
numai pregtirea i experiena mea m salvau. Pe unele le mai
pufnea rsul i acolo atacam brusc, spunndu-le c am ap cald
(ceea ce conta nainte de'89).
Ce faci, mi, cscatule, dormi?" m trezete un agitat
care voia cu orice pre s mai avanseze cinci metri pn la
locul accidentului.
I
M uit la pasagera mea din nou. Cred c deja se citea pe
faa mea dorina i pentru o secund am avut senzaia c mi-a
citit gndurile, aa c am ntrebat-o: Ei?" Ei, ce?" rspunde
senzual, dndu-i puin ochii peste cap. Urcm pn la mine
pn repara tia troleibuzul? E la doi pai. Facem un du, bem
ceva..." ar fi trebuit s spun, dar de unde atta tupeu, nene, c
era prea bun i mi-era fric c mi se utete" costia din
fasole. Ei, ce mai zici de cldurile astea sau de apele murdare
sau de accidentul stupid din faa noastr, fr de care n-ai fi
urcat niciodat la mine n main", am zis eu sau cred c am
zis.
Eram ca o echip de fotbal, uor speriat de adversar i
care nu marcase n primul minut, intrnd n degringolad total.
Ce s vorbeti cu nite coapse de competiie, cu doi sni fr
silicon (era i greu pe vremea aia, prin '84), cu nite ochi umezi
de cprioar care clipeau des? Putea s fie i student la
Filozofie i masterand n Matematic, eu tot aia vedeam. Vi sa ntmplat vreodat s o ntlnii pe strad pe Nicoleta Luciu
fr ajutor i toi brbaii din cartier s fie plecai n armat? Vi
s-a ntmplat? Ei bine, cam aa eram eu acolo, cu buntatea"
n main i cu inspiraia fugit de acas. Stteam deja de
dousprezece minute. O Salvare iuie n fa noastr, nu cred c
e salvarea mea. Aceasta ridic doar nite pasageri rnii. Cei
din troleu s-au mprit n dou tabere: unii c ar fi de vin
Daciile, alii c nesimitul sta de vatman, sau ce-o fi el,
gonete ca un nebun i de-ata s-au pupat". Gata, ce s-i mai
spun, c n dou minute drumul se degajeaz? C nu mai am
benzin pn la Constana i c trebuie s trec pe la camer s
178

iau nite bani? Riscam s coboare i s ia o alt ocazie. i aa

ceva nu trebuia s se ntmple sub nici o form. Ce dracu', am
nnebunit? Puteam foarte bine s o conduc, s-i cer s ne
ntlnim pe sear sau alt dat, s-mi dea numrul de telefon de
acas (de mobil nici nu putea fi vorba pe vremea aia), pe cnd
eu nu am n cap dect ACOLO. Stai aa, c nu sta e genul
meu. Am crezut ntotdeauna despre mine c snt un gentleman
irezistibil, nu un mitocan agresiv. Am rsuflat uurat cnd am
aflat c snt galant, drgu i politicos, dar tot mi-a trecut prin
cap bancul cu Bul care a salvat o ip de la viol. Cum? A
convins-o. Mergeam deja de dou minute prin staiune. Crduri
de oameni plecau de la plaj. n spatele meu, un cortegiu de
trolee m claxonau violent. Rulam cu vreo 25 de kilometri la
or, n sperana c apare o minune. Minune, ce minune? Doar
s-mi spun ea c e puin obosit i s-ar ntinde puin n patul
meu, goal, c e prea cald afar. i eu s-i fac vnt cu o pan de
pun.
Minunile au trecut, c nu mai am eu baft de acum nu tiu ci
ani, cnd ntr-o diminea pe la 5.30 cred, plecnd de la o
petrecere, m sui ntr-un tramvai gol, uor obosit, m aez pe
scaun, repet, eram singurul cltor din acea duminic
diminea, i, la un moment dat, urc o doamn rocat cam pe
la 30 de ani, se vedea clar c i ea petrecuse toat noaptea, i se
aga de bar fix n dreptul meu. Simt mirosul de parfum
umezit puin, dar puin, de transpiraie, ridic privirea i
ntlnesc doi ochi cu rimel uor deranjat, care oftau evident
obosii ca i cum tare mi-ar prinde bine s stau puin jos, c-s
frnt". M uit n spate, tramvaiul gol, n fa tiam c-i pustiu
i nu nelegeam de ce tocmai acolo solicita rocata din ochi un
loc pe scaun. M uit o dat n spate s fiu sigur, dup care m
ridic i i propun: Luai locul meu, v rog." Vai, v
mulumesc mult, eram aa de obosit... Vin de la o nunt i am
dansat toat noaptea", ascultam eu atent, bineneles n
picioare. De acolo totul a fost simplu. La ce staie cobori?"
Aia. Vai, ce coinciden, i eu. i la ce bloc?" B 14."
Nemaipomenit, s nu-mi spunei c stai i la scara A, c aa
coinciden nu am mai vzut n viaa mea..." V-ai prins c n
179

dimineaa aceea locuiam amndoi n acelai apartament, aceeai

camer i acelai pat. (Ei, am mai fost i n aceeai baie,
aceeai mas de buctrie, n picioare, sub acelai du, pe jos,
pe unde am apucat i no s dormim puin. Dar foarte puin.)
Ea, buntatea bronzat, proasta dracului, a ratat ocazia
pentru c tocmai am trecut i de intrarea la hotel, drept pentru
care, de nervi, am nceput s conduc mai repede. Am mai
apucat doar s m opresc la baza nautic, unde toat lumea m
atepta de mulr s jucm remmy. Au rmas toi cu gura cscat
cnd au vzut-o le-am fcut trengar cu ochiul, lsnd s se
neleag c am avu motive serioase de ntrziere. Pe ea am
dus-o acas i, bineneles nu am mai vzut-o niciodat n viaa
mea. n schimb, la ntoarcere le-am povestit bieilor cu lux de
amnunte ce bun era, cum am agat-o eu, i cum n trei
minute eram aa de mperecheai c bteau vecinii n perei c
nu pot s doarm, dei parc era zi cnd am ridicat-o. De,
minciuni de ludros, care schimba povestea de fiecare dat n
funcie de asculttor. Pentru c am povestit-o de multe ori ca pe
cea mai rapid femeie din viaa mea.
Am mai frecat-o puin pe lng masa celor care jucau
remmy, dup ce mi-am aranjat echipamentul, ateptnd s se
curee unul ca s i iau locul la mas, cnd a aprut Piticul
mbujorat spunndu-mi: E superpies gagica, nu tiu cum arat
Veronica aia a ta dar asta le d clas la toate, n-ai vzut n viaa
ta aa bucat. i zic tia c e singur de la prnz, a but zece
cafele pn acum dar n-a vrut s se lase agat. S-au bgat toi,
dar degeaba, hai s o vezi." Nici nu am dat bine colul, c m-a
i apucat ameeala Gagica semna prea tare cu Vero. Mai fac
doi pai i sesizez tremurul minii care fcea igara s se
scuture i fr voie. nepenesc. Se uit la mine i spune:
Bonjour, ca va? Rimelul eu puin dus, semn c plnsese sau
poate vntul s fi fost de vin. M-am ccat pe mine. Era Vero n
carne i oase, obosit, nesplat, dar tot al dracului de
frumoas. Piticul se holba cnd la mine, cnd la ea. Am plecat
cu ncetinitorul, am luat-o n brae i i-am pltit datoria de pe
barc. Am strns-o n brae pn am sufocat-o sraca, nici nu
mai putea s vorbeasc. Ea e Vero, Piticule, ei, ce i-am zis",
180

i-am aruncat mndru i am nceput s o bombardez cu ntrebri.

Cnd ai venit, de ce, cu ce, i de ce nu mi-ai atras atenia, c
am auzit c eti de la prnz aici." Nici nu vroiam s te anun,
dac nu apreai acum, a fi plecat. Mi-ar fi ajuns s te mai vd
o dat, de fapt nici nu vreau altceva." Bine, dar cum ai ajuns
n Romnia, de unde ai tiut c snt aici i cum de m-ai gsit,
puteam s fiu oriunde", turuiam fr s o las s-mi rspund i
nici din brae nu o slbeam. Piticul s-a retras discret, mai mult
ca s mprtie tirea n rndul celorlali, pentru c ntr-un
minut, toi i-au artat frezele de dup col, s m vad
mbriat. Le-am prezentat-o mndru i am plecat la hotel cu
toat mpotrivirea ei. Era supertare. Mult mai tare ca mine. M-a
gsit n fundul pmntului. Am aflat cum. Dup plecarea mea,
m-a ateptat pn seara, dup care l-a cutat pe oferul de
autocar, pe care nu l-a gsit dect a doua zi diminea, motiv
pentru care nu a dormit toat noaptea. A doua zi a aflat c nu
m-am ntors cu el, aa c a crezut c am plecat la Paris. A mai
ateptat pn seara, dup care s-a suit n primul avion i a
aterizat n Frana n aceeai sear. Pe la 1 noaptea, era n faa
blocului meu din rue de la Tombe Issoire, ateptnd s intre sau
s ias cineva ca s poat trece de poarta cu cod la intrare. Pe la
2 a reuit. A sunat la mine din or n or pn dimineaa, ca
proasta, cum singur mi-a povestit. Nu avea unde s doarm n
Paris, iar la hotel nu s-a dus n sperana c m voi ntoarce
acas. mi venea s plng cnd o auzeam povestind. Ea plngea
cu sughiuri i cu hohote n rafale, ca o ploaie de var care
rpie de nu crezi c poate s in, dar ea nu se las i tot ine.
O luam din cnd n cnd n brae i o strngeam pn cnd nu
mai puteam eu. Parc doream s m rzbun pe indolena cu
care am reacionat atunci pe barc, cnd s-a aruncat n braele
mele i eu am rmas ca prostul, cu minile pe lng corp, ca un
soldat prost. Dimineaa s-a dus napoi la aeroport i cu acelai
charter cu care venise s-a ntors n Grecia. Simea c acolo e
cheia dispariiei mele. Pe aeroport a mai ntrziat puin i mi-a
povestit c s-a plimbat aa la ntmplare pe unde credea ea c
m-am plimbat i eu. Atunci i-a venit ideea s ntrebe la
Informaii ce avioane au plecat dup charterul pe care m-am
181

mbarcat eu n locul ei. i a gsit. La nici o or dup plecase un

avion ctre Romnia, Constana. A ntrebat imediat cnd e
urmtorul. La 2. A fugit napoi la hotel n Capri Sunion, unde a
aflat c era deja dat afar pentru dezertare de la locul de
munc, a rugat o prieten s-i trimit bagajul n ar i dis-dediminea a fost la aeroport, ca nu cumva s piard avionul. O
ascultam cu gura cscat. Nu-mi venea s cred c tot ce-mi
povestea e adevrat. La aeroport i-a fost uor s-l conving pe
reprezentantul TAROM, care tia procedura, aa c a acceptat
din prima, rugndu-se la Dumnezeu s in aa toat vara. Din
avion i-a fcut planul cum s m gseasc. i-a adus aminte
de toate povetile mele de pe vremea cnd fceam carturi
mpreun, iar eu i povesteam despre aventurile mele la Marea
Neagr. n timp cm mi povestea, am realizat i eu cte am
putut s-i spun n nopile alea petrecute pe barc. Cred c
vorbeam pentru mine, pentru c, se pare, am povestit totul cu
lux de amnunte. tia de Mamaia, de coala de sporturi
nautice, de Lacul Siutghiol, ce mai, tot. Exact cnd m
pregteam s o ntreb de ce a ajuns totui aa de trziu dac
dup plecarea mea a doua zi a stat s m atepte i seara fi fost
la Paris, a treia zi s-a ntors n Grecia i a patra zi a plecat ctre
Constana, mi-a spus c de la aeroport a luat-o ctre Bulgaria n
loc s vin la Mamaia. Au pclit-o nite taximetriti care, mai
mult din dorina de a-i lua banii, au dus-o la Neptun n loc s o
aduc la Mamaia, dei din explicaiile ei era simplu s te prinzi
c era vorba de Mamaia. O staiune cu plaj foarte lung, cu
hoteluri pe malul mrii i cu un lac lung ct toat plaja pe
partea cealalt a oselei nu-i greu s o depistezi... Dar de, aa a
fost s fie, taxiul pn la Mamaia costa de zece ori mai puin
dect cel pn la Neptun, iar biatul care i-a tras-o s-a prins
rapid c Vero era pafarist. A stat o zi ntreag pe malul lacului
de la Neptun, dei simea c descrierea mea nu corespunde cu
locul, dar era deja trziu. I-au mai luat un rnd de piele i la
hotelul n care a dormit peste noapte, baca nu a putut s
plteasc cu banii pe care i-a schimbat taximetristul escroc, aa
c a doua zi a luat autobuzul pn la Mangalia, n cutarea
locului care ar fi corespuns cu descrierea mea. De acolo, tot cu
182

autobuzul pn la Constana, unde iganii i biniarii din Piaa

Chiliei au curat-o definitiv i de bagaj, i de bani i cred c
doar frumuseea ei i inuta impertinent impecabil au salvat-o
de la o japca sigur. Noaptea a petrecut-o n gar, la limita
puterilor. Cnd mi-a povestit ce a ndurat n gar, nu m-am mai
putut ine i am izbucnit n plns. Nu-mi venea s cred c
cineva poate s fac aa ceva pentru altcineva. Ce for te mna
spre asemenea gesturi, de unde vine dorina asta
nemaipomenit de a face orice pentru a-i atinge scopul? Miaduc aminte o dat cnd eram disperat dup cineva, personaj de
aici din carte, mi-a trecut prin minte s m duc la Clrai i s
m deghizez n ceretor, s m aez la scara blocului ei, numai
ca s o vd i s pot fi aproape de ea. Dar eu nu am fost n
stare. i credeam c snt tare. M-a ngenuncheat gagica. i la
propriu, i la figurat, pentru c stteam pe jos, n camera de
hotel, i i nclzeam picioarele obosite de atta drum pe
litoralul plin de capcane n perioada postrevoluionar.
Dimineaa a nimerit Mamaia. Mamaia aia lung. A oprit n
toate golfuleele lacului. Mi-a spus c de cum a vzut ghiolul
i-a dat seama c la e. Poate de la dungile trcate pe care le
lsa vntul pe suprafaa lacului de care sigur mi-am adus aminte
c i-am povestit de attea ori n nopile dulci de cart. Pe la prnz
a gsit locul. Dup cteva minute am aprut eu cu Piticul, neam montat planele i am atacat. Toat ziua s-a uitat dup
mine. Mi-a spus c am mai trecut pe lng ea n fug, dar se
pare c m grbeam s m ntorc pe ap, aa c nu am bgat-o
n seam. ncerc s-mi imaginez emoiile pe care le-a trit,
despre care ncerca s-mi povesteasc n timp ce m mngia pe
fa i pe pr. Mi-a mai spus c dac nu veneam la ea, ar mai fi
stat puin dup care ar fi plecat la gar i dup aia nu mai tia.
M-am nfrigurat la gndul c s-ar fi putut ntoarce n gar i de
acolo nicieri. A venit dup mine, bi, asta da gagic, i dai
seama ce curaj! Dar dac a plecat ea n jurul lumii i nu i-a
psat, Romnia era floare la ureche. Am ieit la mas, pentru c
nu mncase de dou zile. l-am cutat pe biei unde tiam c
mnnc de obicei, bineneles, mai mult ca s le art i lor fata
de care eram aa de mndru. A mncat, dup care s-a ntristat.
183

i trist a rmas toat seara. Am sperat s-i revin a doua zi.

Degeaba. A rmas trist i nu a mai scos nici un cuvnt
aproape toat perioada ct a mai stat. Nu a vrut s-mi explice de
ce, dar cred c i s-a tiat. Cunoti sentimentul? i se taie. Pur i
simplu. Nu-i vine s crezi c cineva care i-a plcut foarte tare
i pentru care ai fost n stare de orice, nu-i mai place deloc.
Dar deloc. Cred c asta i s-a ntmplat i ei. Eu m-am aprins din
nou dup ea, iar ei i s-a tiat. Asta am neles eu din atitudinea
ei. n prima noapte a refuzat s fac amor cu mine pe motiv ci obosit dup aventurile de la malul mrii. Am auzit-o toat
noaptea plngnd. Am ateptat tot timpul s m ntrebe de ce
am plecat aa hoete. I-a fi rspuns: Ca s m rzbun pe
toate cele care au plecat hoete de lng mine", i n special la
Moni m refeream, c de celelalte care au disprut ca mgarul
n cea mi se cam rupea pula. Dar nu m-a ntrebat. i asta m
nnebunea. La un moment dat nu am mai rezistat i am
ntrebat-o eu: Nu vrei s tii de ce am plecat de la Atena?"
Nu", mi-a rspuns, i atunci mi-am dat seama c am pierdut-o.
Am pierdut-o pe cea pe care nu am vrut s o in lng mine,
pentru c tiam ce a fcut cu viaa ei pn m-a ntlnit pe mine.
Pe cea care, trziu am neles, i-ar fi dat i viaa pentru mine.
Ct am fost n Africa, nu mi-a psat c a fost femeie uoar,
pentru c nu stteam acolo i n fiecare zi ne schimbam locul.
Aveam senzaia c nimeni nu tie i nici nu va ti vreodat ce a
fcut ea nainte de mine. La Paris mi s-a fcut fric. Fricos
cccios, care voi plti toat viaa lipsa mea de curaj s-mi
petrec restul vieii cu cea care abia acum tiu sigur c mi-a fost
sortit mie, doar pentru c... nu vreau s-i mai spun nimic. tii
la ce m refer. Am plecat mpreun la Atena i de acolo la
Paris. Petreceam ore ntreai fr s schimbm o vorb, ne
ineam mult de mn i emoia mea pentru momentul cnd va
trebui s ia o hotrre se amplifica cu fiecare or ce trecea. Am
gsit un bilet pe msua de la intrare. Am ajuns noaptea trziu
de la Paris. Am fcut du i am dormit mbriai. De cnd m
gsise n Romnia, nu mai fcusem dragoste. Am terminat
exact cum am nceput. Fr sex. i-am mai spus c mi plac
simetriile. A plecat dimineaa devreme. Eram foarte obosit, aa
184

c nici nu am simit. Pe bilet scria ceva care m-a fcut s am

lacrimi n ochi multe sptmni. Nici mcar nu tiam unde st
n Bretagne. Undeva pe lng Brest, sau nu, parc pe lng
Carantec. Mi-ar mai fi rmas soluia ei. S plec n Bretagne i
s o caut. Dar nu am fcut-o pentru c tiam c am pierdut-o
definitiv. Dac ai tii ce mi-a scris n bilet, ai fi i tu ferm
convins c am dreptate.

XIII
Snt agitat. E diminea. Aproape diminea. Nu aud
cocoii cntnd. Poate pentru c nu exist cocoi la mine n
cartier sau poate pentru c geamurile de termopan m izoleaz
perfect de lumea de afar. Am mai prins diminei la mine n
cas, dar, ce curios, niciodat nu m-am preocupat dac se aud
185

cocoi cntnd dimineaa sau nu. E drept c de fapt ajungeam

acas la ore matinale, cnd se crpa de ziu, dup cte o noapte
de pomin, sau de la treab, dar niciodat nu am avut rgazul
s ascult dac se aud cocoii cntnd la mine n cartier. Am
petrecut o noapte n cas, singur, depnnd amintiri sau, mai
bine zis, analiznd amintiri, pentru c a depna cred c se spune
atunci cnd mai eti cu cineva. Eu am fost singur n noaptea
asta, uite chiar la aa ceva nu mi ateptam. Am mai stat pn
dimineaa, dansnd, discutnd, jucnd cri, mbtndu-m,
fcnd dragoste, cltorind, muncind, ba chiar i citind, poate,
dar niciodat singur, fr nici o preocupare, doar cu gndurile
mele. n copilrie, la ar, auzeam n fiecre diminea cocoii.
Cntau pe mai multe voci, din mai multe curi, parc era
concurs. De multe ori ne trezeam i plecam la pescuit. Eram
mai muli nepoi, dormeam claie peste grmad, care n pat,
care afar pe prisp, care n ptulul din podul grajdului.
Dimineaa cu aburul ei fin de cea, cu iarba nc ud de rou,
n care nu gseam lcuste, i pe care alergam, fr frica
albinelor, trntore a ele la ora aia, albine care ne nepau zilnic
picioarele descule, n care mrluiam acelai islaz, dupamiaz, n soarele puternic al verii, unde parc zumzetul lor
fcea aerul s vibreze i s distorsioneze imaginea acelui col
de rai. ncep s cred n Dumnezeu? Pescuiam pn ddea
soarele. Fceam kilometri ntregii pe malul rului, dup care ne
ntorceam, cu doi, trei eleni uscai de soare, la bindie, locul de
scldat al satului, traversnd grdinile i livezile oamenilor,
mncnd pe apucate ceap verde, castraveii necopi, sau fructe
abia ieite din floare, bineneles nesplate, ajungnd frni ctre
sear acas la bunici, care ne fceau cte o omlet din zece ou,
ntr-o tigaie special cu trei picioare, pe cre s o poi pune
direct pe jar, neagr de ars ce era, din care luam de obicei cu
mna, pn cnd cele trei degete cu care ineam mmliga se
albeau de la atta bgat n gur. Restul minii mai avea urme de
la bligarul de dis-de-diminea n care cutasem rme i
coropinie pentru pescuit, c lcustele care-i plceau cleanului
ieeau mai trziu, dar i de la pmntul din care smulgeam
ceapa verde, pe care o bteam de picior pn cnd cdea tot ce
186

mai rmnea ntre mustile din capul bulbului, ca s o putem

mnca. Neavnd cuit la noi, mustile de care-i vorbeam le
mucam i le scuipam, dar tot mai rmnea ceva pmnt n
gur, pe care-l simeam ntre dini tot restul zilei.
Acum simt n gur o cocleal amruie. Stau ntins pe
canapea. Parc mi-a amorit mna. O lumin albstruie ncepe
s coloreze ferestrele. Simt c m sufoc. Respir din ce n ce
mai greu i parc ceva m apas pe piept. ncerc s m ridic.
Nu pot. Ce dracu', m joc iar de-a voina. Nu pot s m ridic
sau nu vreau s comand corpului s se mite. Ce pula mea, mia amorit i piciorul stng. Nu-mi mai simt piciorul stng, iar n
mn am furnici roii, mici i multe. Intru n panic. M ajut i
inima. M ajut s-mi cresc starea de panic, pentru c bate din
ce n ce mai neregulat. i din ce n ce mai tare. Transpir brusc
i nu-mi vine s cred ce mi se ntmpl. Cunosc din literatur
aceste simptome. M rostogolesc aproape de pe canapea i m
duc s deschid ua pentru c am nevoie de aer. E din ce n ce
mai mult lumin afar. Mi-e ru pe bune. M auzi? tiu c am
mai spus c mi-e ru, dar atunci m refeream la starea
sufleteasc. Te rog, ajut-m, f ceva, anun pe cineva s vin
s m salveze. Dup ce am deschis ua, am czut napoi pe
canapea. Nu am numrul de la Salvare. Poate totui mi revin.
Respir din ce n ce mai neregulat. E groas. Nu pot s cred c
se va termina aa. Sun pe mobil, la ntmplare, prieteni,
cunoscui, dar nu rspunde nimeni. E i greu la ora asta. Sun la
toate numerele pe care le cred ale Salvrii, dar nu nimeresc nici
unul. Nu tiu nici mcar numrul de la Informaii, c de cnd cu
noua numerotaie, totul e altfel. Am numrul de fix al Rosei.
Sun i nu rspunde nimeni. Nu o fi n Bucureti. Mai sun o
dat. Mi-e tare team c fac infarct.
Simptomele corespund. Sun, i iar sun, fr rspuns.
Mai ncertl o dat i n sfrit aud o voce trezit din somn: Da,
cine e?| Roses, snt eu, mi-e ru, am nevoie de ajutor, nu tiu
numrul ctej la Salvare, nu pot s m mic." ngn fr sens, dar
simt ngrijorarea! ei cnd m anun c n dou minute sare n
main i vine la mine.f Las, c anun eu Salvarea", mai aud.
nchid i intru din nou nj panic de data asta pentru c nu m
187

mai pot mica deloc. M sciei ngrozitor faptul c trebuie s

mai fac un efort s m ridic i si nchid cinii. Chiar dac aps
pe butonul de la interfon, care e aici lng u, tot nu pot intra
cei de la Salvare. Nu neaprat c sntl foarte ri, dar par foarte
fioroi din cauza mrimii. Parc au simit! c-i vorbesc despre
ei, pentru c, dei nu au voie n cas, au aprui amndoi n ua
deschis adineauri. Dau din coad i nu au curaj! s se apropie
de mine. ncerc s-i chem. Dar nu emit dect nitii gjituri.
Efortul e prea mare. Pierd puin contactul cu lumea. Mi
trezesc ceii care i-au luat inima n dini i s-au apropiat de
canapea. M miros amndoi. Grija lor mi d putere, aa c mi
trsc pn la arcul lor. Fraierii se in dup mine. i nchid fr
probleme, m ntorc n cas, aps butonul de la interfon s
deschid! poarta i m scurg n canapea, fr vlag. mi mai
revin cnd intrll Roa cu cei de la Salvare. neleg frnturi din
ntrebrile puse. Casa se mic cu mine, apoi apare cerul.
Foarte albastru. Imaculat. Simt i poarta pe care ies, dup care
acoperiul Salvrii, n care presupun! c snt bgat, mi fur
privelitea cerului sta albastru, parc mail frumos ca niciodat.
Sau poate c nu l-am mai privit de mult. 01 aud pe Roa
ntrebnd la ce spital mergem. Cineva trntete uifl Salvrii.
Mi-aduc aminte de zvorullamare". Nu tiu de ce. E oi zi
foarte frumoas. ntrezresc copacii nflorii prin geamurile dei
sus ale Salvrii, nu se poate s mori ntr-o zi aa de frumoas.
Dacal tot o mierleti, mcar s se ntmple ntr-una din zilele
alea ternei de ccat, ntunecate, umede, friguroase, burnioase,
nu primvara,! cnd nfloresc pomii i cnt psrelele. Cea mai
nasoal chestiei cnd mori e c a doua zi dimineaa te scoli
mort i nu te mai poi mbrca, drept care te spal i te mbrac
alii. Aud sirena. Inima mea execut un solo de baterie, cu
multe tobe mari. M mai trezesc o dat cnd snt scos din
Salvare. Apare chipul Rosei n faa mea. Ce frumoas e! Nu
tiu ce-mi spune, dar vd mna ei care se apropie de faa mea.
M mngie. Cerul face curbe, mrginit de coroane de copaci,
apoi mai vd nite lmpi mari aprinse cu neoane clipind
intermitent. M duc. Nu mai am putere nici s te rog s m
ajui. Am senzaia c a aprut i chipul lui Vero deasupra
188

capului meu. Zmbete. Ultima dat cnd am vzut-o era

adormit la mine n pat la Paris. Atunci am mngiat-o eu. Am
adormit cu imaginea ei n minte. Cnd m-am trezit, dispruse.
A reaprut acum. E la fel de frumoas. i ea mi vorbete, dup
care m mngie i ea pe pr. nchid ochii resemnat. Simt mna
ei care m mngie drgstos. Redeschid ochii i o zresc pe
Regu, aplecat asupra mea. M bucur c a putut s vin i ea. A
aprut din nou Vero. Avea prul rocat i crlionat al lui Regu.
Cum au reuit s o anune i cum a sosit aa repede? Cineva
mi instaleaz electrozi pe piept. Are halat alb i seamn cu
Moni. E chiar Moni, a venit i ea. Mna care m terge de
sudoare mi-a obturat pentru o secund imaginea feei Cutei,
Moni Cutei. Cnd s-a retras mna, n halat era Vero, brunet ca
Moni, cu faa ars de soare ca atunci pe barc. Nu au lipsit nici
Mnu, nici Liliana, chiar i Valeria a trecut pe acolo. Acum m
retrag puin. Poate te-am plictisit cu povetile mele. tiu c tu
tii c eu tiu c te-am mai minit cteodat, c am inventat
puin i c am fost subiectiv.
Dar e povestea mea, povestea singurtii mele,
singurtatea mea. Pe care nu am vrut s o mpart cu nimeni.
Aud zgomotul duului.
Mai bine zis al duurilor mele reci, fierbini, blonde,
brune, aspre, moi, tandre, aprige, sincere i mincinoase. Duuri.

189

190

191