Charlotte Bronte

Villette
CUPRINS:
Bretton, 5
Paulina, 13
Tovarii de joac, 20
Domnioara Marchmont, 38
ntorcnd o nou fil, 48
Londra, 53
Villette, 67
Madame Beck, 78
Isidore, 95
Doctorul John, 108
Iatacul din fortrea, 116
Cutiua, 124
Un strnut ntr-un moment nepotrivit, 136
La Fete, 148
Vacana mare, 183
E mult de-atunci, 198
La Terrasse, 215
Ne certm, 225
Cleopatra, 233
Concertul, 248
Reacia, 272
Scrisoarea, 292
Vashti, 304
Monsieur de Bassompierre, 320
Micua contes, 335
O ngropciune, 351
Hotel Crecy, 368
Paznicul, 388
Srbtorirea lui Monsieur, 402

Monsieur Paul, 418

Driada, 431 Cea dinti scrisoare, 444
Monsieur Paul i ine f* gduina, 454
Malevola, 465
Fraternitatea, 479
Mrul discordiei, 494
Strlucirea soarelui, 510
Nori, 528
Cunotine vechi i noi, 557
O pereche fericit, 570
Cartierul Clotilde, 578
Finis, 594

BRETTON.
NAA MEA LOCUIA NTR-O CASA frumoas din vechiul i curatul ora
Bretton. Familia soului ei trise acolo de mai multe generaii, i chiar purta
numele locului natal ei erau Brettonii din Bretton; nu tiu dac dintr-o simpl
coinciden sau pentru c vreun strmo mai ndeprtat fusese o personalitate
destul de important ca s-i lase numele locului unde i dusese viaa.
n copilrie mergeam la Bretton cam de dou ori pe an, i vizitele acestea
m bucurau mult. Casa i cei care slluiau n ea se potriveau cu felul meu de
a fi. Camerele ncptoare i linitite, mobilele frumos aranjate, ferestrele largi,
curate, balconul din care vedeai strada strveche, impuntoare, care avea
mereu un aer de duminic sau de srbtoare att era de linitit atmosfera,
att erau de curate pietrele caldarmului.
Un copil care se afl ntr-o cas de oameni maturi este n mod obinuit
un personaj important, i, fr a face caz de asta, doamna Bretton mi-a artat
ntotdeauna mult iubire. Rmsese vduv nc nainte de a fi apucat s-o
cunosc eu, soul ei, medicul, murind cnd ea era nc o femeie tnr i
frumoas.
Aa cum mi-o amintesc eu, nu mai era tnr, ns rmsese frumoas,
nalt, bine fcut, i, dei brunet pentru o englezoaic, i mai pstra nc pe
obrazul ei negricios o limpezime sntoas, iar ochii negri, plini de voioie, erau
nc vii ca ai unei tinere. Lumea spunea c e mare pcat faptul c nu-i druise
limpezimea aceasta a tenului i fiului su, ai crui ochi erau albatri i, din
copilrie nc, foarte ptrunztori, i al crui pr lung avea o culoare pe care
nici prietenii nu se aventurau s-o numeasc, dect atunci cnd, n btaia

soarelui, spuneau e-ar fi auriu. n schimb motenise de la maie-sa trsturile

feei, dantura ei sntoas, statura ei (sau cel puin aa promitea, cci pe
vremea aceea era un copil care avea s mai creasc), precum i lucru mai
important sntatea ei fr cusur i buna ei dispoziie i calmul ei, caliti
mai de pre dect o avere pentru cel ce le stpnete.
n toamna anului m aflam n vizit la Bretton, Naa mea venise n
persoan s m ia de la rudele la care locuiam. Cred c ea presimea de pe
atunci anunndu-se nite evenimente pe care eu nu le-a fi putut bnui nici
pe departe dar a cror adiere nc ndeprtat i palid ajungea s-mi insufle o
tristee nelmurit, fcndu-m s m simt mulumit c pot schimba mediul
i oamenii printre care trisem pn atunci.
Timpul se scurgea ntotdeauna plcut cnd eram n preajma naei mele,
nu n izbucniri tumultuoase, ei linitit ca alunecarea apelor unui ru calm
printr-o cmpie. Nu ntlneai aici nici farmecul schimbrilor, i nici
neprevzutul ntmplrilor, ns mie mi plcea att de mult linitea i att de
puin cutam imbolduri neateptate, nct chiar i o att de mic schimbare a
felului meu de via de pn acum era pentru mine parc un prilej de tulburare
i aproape c a fi dorit ca o asemenea schimbare s nu se fi produs.
ntr-o zi sosi o scrisoare al crui coninut era limpede c-i strnise
doamnei Bretton surprindere i oarecare ngrijorare. La nceput crezui c era de
la mine de acas i m cuprinse spaima ateptndu-m la comunicarea cine
tie crei ntmplri nefericite; ns nu mi se spuse nimic i nourii pe care-i
simisem prur s se fi risipit.
A doua zi, ntorcndu-m din ir-o lung plimbare, constatai o schimbare
neateptat atunci cnd intrai n camera mea de culcare. Lng patul meu
modest, ntr-un col, i fcuse apariia un ptu cu perdelue albe; i lng
bufeelul meu de lemn de mahon privirile-mi czur pe un scrin micu din lemn
de trandafir. Am rmas locului, cu ochii mari, netiind ce s cred. Ce anun i
ce vor s spun lucrurile acestea? m ntrebai. Era uor de ghicit. Vine nc
un oaspete; doamna Bretton mai ateapt ali vizitatori.
Cnd am cobort la mas, mi s-au dat lmuriri. Mi-au spus c aveam s
primesc n curnd o tovar: o feti, fiica unui prieten i rud mai
ndeprtat a rposatului doctor Bretton. Fetia i pierduse de curnd mama;
dei, la drept vorbind, adugase doamna Bretton, pierderea aceasta nu fusese
chiar att de mare ct s-ar fi putut crede la prima vedere. Doamna Home
(Home se pare c-i era numele) fusese o femeie foarte atrgtoare ns cu capul
n nori, uuratic, i neglijase copilul i pentru soul ei ajunsese un motiv de
adnc dezamgire i de suferin. Cstoria lor se dovedise att de nepotrivit,
nct n cele din urm se produsese desprirea, desprire prin nelegere
reciproc, nu potrivit vreunei proceduri legale. Curnd dup aceasta, doamna,

care-i ncercase peste msur puterile la un bal, rcise, fusese cuprins de

fierbineli i dup o foarte scurt boal murise. Soul ei, care era prin firea lui
un om foarte sensibil, zguduit cum nu se poate spune de aceast tire cu totul
neateptat, nu mai putea fi acum convins c nu severitatea lui excesiv, ci
tocmai ngduina i rbdarea lui exagerate grbiser sfritul acelei nefericite.
Nu se mai putea scutura de asemenea gnduri ntunecate, sntatea i pofta
de via i fuseser afectate n chip ngrijortor. Medicii insistaser s se ncerce
drept leac o cltorie mai lung, iar doamna Bretton se oferise s aib ntre
timp grij de feti. i ndjduiesc adugase n ncheiere naa mea c acest
copila nu-i va semna maic-i, o cochet fr de minte i uuratic cum un
brbat cu scaun la cap n-ar fi trebuit n nici un caz s ia de nevast. Cci
Mai spunea ea domnul Home e un om cu scaun la cap n felul lui,
dei nu prea are sim practic: se d n vnt dup nvtur i tiin i-i
petrece o jumtate de via n laborator tot fcnd experiene un lucru pe care
fluturatica de nevast-sa n-a putut nici s-l neleag i nici s-l suporte; i,
drept s spun mrturisise naa mea nici mie nu mi-ar fi plcut aa ceva.
Ca rspuns la o ntrebare a mea m informase mai departe c rposatul
ei brbat i spusese c domnul Home motenise nclinaiile acestea spre tiin
de la un unchi din partea maic-i, un savant francez; cci se pare c se trgea
dintr-o familie de origine amestecat, franuzeasc i scoian, i avea n Frana
cteva rubedenii, dintre care unele i scriau numele cu particula ele nainte,
ludndu-se c sunt de snge nobil.
n aceeai sear, la ceasurile nou, Warren, slujitorul, plec s ntmpine
diligena cu care era ateptat s vin micua noastr vizitatoare. Doamna
Bretton i cu mine edeam singure n salon ateptnd-o, John Graham Bretton
fiind plecat ntr-o vizit la unul dintre colegii si de coal care locuia la ar.
Naa mea citea ziarul de sear iar eu mi vedeam de lucrul meu de min. Era o
noapte umed, ploaia btea n geamuri iar vntul se auzea mnios i nelinitit
afar.
Srmanul copil L spunea doamna Bretton din cnd n cnd. S
cltoreasc pe o asemenea vreme! De abia atept s-o vd ajungnd cu bine
aici.
Puin nainte de ceasurile zece clopoelul de la poart anun ntoarcerea
lui Warren. Nici nu se deschisese bine ua de la intrare i m aflam deja jos, n
hol. Vzui acolo un cufr i cteva geamantane de mn, alturi era o persoan
pe care o crezui doica micuei, i n josul treptelor Warren, innd n brae ceva
ca o boccelu nfurat ntr-un al.
Acesta-i copilul? am ntrebat eu.
Da, domnioar.

Am vrut s dau alurile la o parte i s arunc o privire spre faa micuei,

ns ea i-o ntoarse repede de la mine spre umrul lui Warren.
Las-m jos, te rog spuse o voce firav atunci cnd Warren deschise
ua ctre salon i ia alul acesta de pe mine, continu micua, scond cu
mnua ei acul care ncheia alul i dnd n lturi cu grab i nerbdare
faldurile care-o nfurau. Fptura care ni se art acum fcu o ncercare
grbit s mptureasc alul, ns estura era mult prea greoaie i mare
pentru a putea fi mnult de degetele i braele ei micue. D-i-l lui Harriet, te
rog, sun atunci porunca, s-l pun pe aici pe undeva.
Spunnd acestea se ntoarse i-i ainti privirile asupra doamnei Bretton.
Vino ncoace, micua mea scump, spuse doamna. Vino s vd dac
nu eti ud i ngheat, vino s te nclzeti aici la foc.
Copilul fcu civa pai grbii prin camer. Eliberat din alurile ei
prea nefiresc de micu, ns era o fptur desvrit proporionat, uoar,
zvelt i dreapt. Cocoat n poala ncptoare a naei mele prea o ppu:
gtul ei. Delicat ca de cear, capul cu bucle mtsoase, sporeau i mai mult, mi
se prea mie, aceast asemnare.
Doamna Bretton i vorbea acum n cuvinte scurte, drgstoase, n vreme
ce-i mngia minile, braele, picioruele. La nceput ea fu ntmpinat cu o
privire gnditoare, ns curnd i se rspunse cu un zmbet. Doamna Bretton
nu era n mod obinuit o femeie creia s~i plac gesturile drgstoase: chiar i
cu fiul ei, pe care-l iubea din toat inima, purtarea i era rareori iubitoare,
adeseori dimpotriv; ns acum, cnd micua strin i surse, ea o srut,
ntrebnd-o:
i cum o cheam pe micua mea?
Missy.
Dar pe lng Missy?
Tticul i spune Polly.
i are s-i par bine lui Polly s stea aici cu mine?
Nu mereu: numai pn se ntoarce tticul acas. Tticul e plecat
acuma.
i cltin expresiv din cap.
Are s se ntoarc la Polly sau are s trimit pe cineva s-o duc la el.
Credei, doamn? tii sigur c are s fac asta?
Aa cred.
Dar Harriet zice c nu, sau, oricum, nu mult vreme de acum nainte.
E bolnav.
Ochii i se umplur de lacrimi. i trase mna dintre ale doamnei Bretton
i se strdui s coboare din poala ei. La nceput btrna doamn-1 se
mpotrivi, ns micua spuse:

 V rog, vreau s m dau jos. Pot s stau i pe scaun.

I se ngdui s alunece de pe genunchii doamnei i, lundu-i un taburet,
i-l duse ntr-un col unde erau umbrele mai adnci i se aez acolo. Doamna
Bretton, dei o femeie nclinat s porunceasc, i chiar, n probleme serioase,
categoric n purtrile ei cu ceilali, i a adesea pasiv n chestiunile mrunte; o
ls pe copil s-i fac voia. Mie mi spuse: N-o lua n seam o clip. ns eu
am urmrit-o pe Polly cum i reazem cotul micu de genunchiul subiratic, cu
obrazul n palm; am observat cum i trage o batist din buzunrelul rochiei
sale de ppu i apoi o auzii plngnd. Ali copil, cnd sunt necjii sau i
doare ceva, plng tare, fr s se ruineze sau s se rein; ns fiina aceasta
plngea fr sunet; cte un suspin abia auzit din cnd n cnd o trda.
Doamna Bretton nu auzea, cu att mai bine. i, nu dup mult vreme, un
glscior venind din colul acela ntreb:
N-am putea suna clopoelul dup Harriet?
Am sunat eu; am cerut s fie chemat guvernanta i ea a sosit.
Harriet, trebuie s merg la culcare, spuse micua ei stpn. Tu
trebuie s ntrebi unde este patul meu.
Harriet o ncunotiina c se i interesase de asta.
ntreab dac tu dormi cu mine, Harriet.
Nu, domnioar, spuse guvernanta. Dumneata ai s mpri camera
cu aceast tnr i art nspre mine.
Missy nu-i prsi locul, ns i vedeam ochii cutndu-m. Dup cteva
momente de scrutare tcut i prsi colul.
V urez noapte bun, doamn, i spuse doamnei Bretton, ns pe lng
mine trecu mut.
Noapte bun, Polly, i-am spus eu.
Nu-i nevoie s ne spunem noapte bun dac tot dormim n aceeai
camer, fu rspunsul cu care se retrase din salon.
O auzirm pe Harriet propunndu-i s-o duc n brae pe scri n sus.
Nu-i nevoie, sun din nou rspunsul ei. Nu-i nevoie, nu-i nevoie, i paii ei
micui se auzir trudind din greu n sus pe scar.
Cnd m-am dus la culcare, o or mai trziu, era nc treaz. i aranjase
pernele n aa fel nct s-i in fptura mic n capul oaselor; minile, strnse
una ntr-alta, i se odihneau linitite pe ptur, cu un calm btrnesc, deloc
potrivit pentru vrsta ei de copil. O vreme m-am abinut s-i adresez cuvntul,
ns cnd m-am pregtit s suflu n luminare, i-am recomandat s se culce.
O s m culc, fu rspunsul.
Ai s rceti, Missy.
A luat atunci un vestmnt micu ct o palm de pe scaunul de lng
leagn i i-a acoperit cu el umerii. Am lsat-o s fac precum dorete. Un

timp. Ascultnd n ntuneric, m-am dat seama c mai plnge nc plngea3

strduindu-se s se rein, fr zgomot i cu grij s nu se trdeze.
Dimineaa cnd m-am deteptat, un susur de ap mi-a ajuns la urechi.
Ce s vezi! Se sculase i, urcat pe un scaun lng lavoar, se muncea din greu
s aplece urciorul (pe care n-avea putere s-l ridice de la locul lui) astfel nct
s toarne apa din el n lighean. Aveai o senzaie ciudat privind-o cum se spal
i se mbrac, aa mic, preocupat i tcut. Prea limpede c nu este
deprins s-i fac singur toalet; nasturii, fundele, agtorile i puneau
probleme pe care ea le nfrunta cu o ncpnare ce era plcut de urmrit. i
mpturi frumos cmua de noapte, i netezi cu grij nvelitoarea culcuului
ei, apoi, retrgndu-se ntr-un col, unde era ascuns de nvolburarea
perdelelor albe, rmase deodat neauzit. M ridicai n coate n pat i-mi lungii
gtul s vd cu ce se ndeletnicea acolo. O vzui cum se roag n genunchi, cu
fruntea nclinat n palme.
Guvernanta btu la u. Ea se ridic n picioare.
Sunt mbrcat, Harriet, spuse; m-am mbrcat singur, dar simt c
nu sunt cum trebuie. Aranjeaz-m cum trebuie.
De ce te-ai mbrcat singur, Missy?
Sst! vorbete mai ncet, Harriet, s nu cumva s-o trezeti pe fata aceea
(aceea eram eu, care acum m ntinsesem iari n pat cu ochii nchii). M-am
mbrcat singur, ca s nv pentru vremea cnd tu ai s m lai singur.
Vrei ca eu s plec?
Cnd eti mbufnat mi-am dorit de multe ori s pleci, dar acuma nu.
Strnge-mi mai bine funda i netezete-mi prul, te rog.
Funda i st destul de dreapt. Ce fiin curioas mai eti i
dumneata!
Trebuie nnodat altfel. Te rog.
Bine, uite. Cnd eu am s plec, trebuie s-o convingi t>e tnr
domnioar de aici s te mbrace ea.
Asta n nici un caz.
De ce? E o domnioar destul de drgu. Ndjduiesc c ai de gnd
s te pori frumos cu ea, Missy, i c n-o s-i mai dai aere cum tii dumneata.
Dar nu trebuie n nici un caz s m mbrace ea pe mine.
Ce nostim mai eti!
Vezi c nu-mi treci pieptenele drept prin pr, Harriet, crarea are s
ias strmb.
Uf, pretenioas mai eti. Aa-i bine?
Mda. Acum, dac sunt gata cu mbrcatul, unde trebuie s merg?
Te conduc eu n sufragerie.
Haide atunci.

Se ndreptar spre u. Ea se opri deodat.

O, Harriet, cum a mai vrea s fie asta casa tatii! Eu nici nu-i cunosc
pe oamenii tia.
Fii un copil cuminte, Missy.
Sunt cuminte, dar, uite, m doare aici. i-i puse mna pe inim,
repetnd cu un suspin: Tticule! Tticule!
M-am ridicat n pat ca s pun capt acestei scene ct timp nu trecea nc
peste anumite limite.
Spune bun dimineaa tinerei domnioare, i ceru Harriet.
Ea spuse bun dimineaa1, apoi i urm guvernanta afar din camer.
n aceeai zi, Harriet ne prsi pentru o vreme, plecnd s-i viziteze nite
prieteni care locuiau n apropiere.
Cnd am cobort i. Eu, am gsit-o pe Paulina (fetia spunea c se
numete Polly, ns numele ntreg i era Paulina Mary) aezat la mas pentru
micul dejun, alturi de doamna Bretton, cu o ceac de lapte n fa i cu o
bucat de pine strns n mina lsat inert pe faa de mas. Nu mnca ns.
Cum s-o mbunm pe micua asta? mi spuse doamna Bretton. Zu,
nu tiu; nu vrea s guste nimic i, dac te uii la ea, ai zice c nici n-a dormit.
Eu m-am exprimat ncrederea n efectele pe care avea s le aib trecerea
timpului i buntatea pe care se cuvenea s i-o artm noi.
Dac s-ar ataa de cineva de aici din cas, s-ar liniti curnd, dar
pn atunci nu cred, rspunse doamna Bretton.
PAULINA.
AU TRECUT CTEVA ZILE I EA NU Ifirea c este pe cale s se ataeze
de vreunul dintre noi. Nu. Se putea spune c ar fi un copil ru, capricios sau
neasculttor; ns cu greu i-ai fi putut nchipui o fiin care s inspire mai
puin senzaia c s-ar simi n largul ei dect se arta a fi ea. Tnjea; nici faa
brzdat a unui om n toat firea exilat i ducnd dorul Europei sau
antipozilorEuropei n-ar fi purtat mai limpede nscrise pe trsturi semnele
dorului de cas dect chipul ei copilresc.
I rca_ s mbtrneasc i s devin tot mai nefireasc. n ( < m
privete, eu, Lucy Snowe, recunosc c pctuiesc prinr-o imaginaie prea
discursiv i nfierbntat; ns ori de cte ori, deschiznd ua vreunei
ncperi, o vedeam K.tind singur ntr-un col, cu capul n palma ei mititic, inc
a per ea mi se prea nu nelocuit, ci de-a dreptul bnt uil de stafii.
i iari cnd, n nopile cu lun, trezindu-m din oniri i vedeam
silueta, alb i bine conturat n cmua <le noapte, ngenuncheat n pat i
rugndu-se ca un bigot catolic sau metodist ca vreun fanatic precoce sau
vreun s fi rit care i-a depit vremea n-a fi putut s spun ce/nduri mi

treceau prin minte; ns nu cred s fi fost cu mult mai raionale i sntoase

dect cele care-i treceau prin. Minte copilului acesta.
Rareori prindeam cte o vorb din. Rugciunile ei, cci i le optea
ntotdeauna cu vrful buzelor; uneori, chiar, nu i le mai optea n cuvinte, se
ruga fr a mai mica buzele; n frnturile rzlee care mi ajungeau la ureche
recunoteam ntotdeauna vorbele Tticule, tticule drag. mi ddeam seama
c era o fiin robit unei singure idei, triidnd tendina de a se lsa dominat
de o idee fix, ceea (e dintotdeauna mi s-a prut mie a fi una dintre cele mai
rutericite nzestrri ale vreunei fiine omeneti.
Cum ar fi. Luat sfrit aceste chinuri dac ar fi continuat niv. gzuite,
n-am putea dect bnui; fapt este c a survenit o schimbare neateptat.
ntr-o dup-amiaz, doamna Bretton reuise s-o scoat clin coliorul
unde se aeza de obicei i o ridicase pe pervzul ferestrei; acolo, ca s-i abat
atenia, o pusese s numere trectorii i s numere cte doamne trec pe acolo
ntr-o anumit unitate de timp. edea astfel, nelinitit, i de abia s-ar fi spus
c privete pe fereastr, i n orice caz fr s numere trectorii, cnd vzui
deodat cci eu mi ineam ochii aintii asupra ei o transfigurare
miraculoas n privirile ei. Firile acestea brute, primejdioase sensibile cum i
se mai spune ofer un obiect de studiu ciudat celor pe oare un temperament
mai rezervat i ferete de o participare foarte direct la ntmplrile vieii.
Privirea ei fix i greoaie ovi, vibr i apoi deodat se aprinse scnteietoare,
fruntea ei mic, acoperit de nori, se limpezi, trsturile urite i
dezndjduite ale feei i se luminar, aerul ei de tristee se risipi i, n schimb,
apru o vioiciune neateptat, o ateptare dureroas, intens.
Este ou adevrat! fur cuvintele ei.
Ca o pasre, sau o raz de soare, sau oricare alt artare grbit,
dispru din camer. Cum a reuit s deschid ua de la intrare n-a putea
spune; poate fusese uitat ntredeschis, poate c Warren se gsea acolo i-i
ascultase cererea care trebuie s fi fost de-a dreptul imperioas. Eu privind
linitit de la fereastr o vzui, n rochia ei neagr i cu orul micu brodat
(pentru orulee de copii manifestase antipatie), trecnd ea o sgeat pn
spre jumtatea strzii; i tocmai cnd m pregteam s m duc i s o anun
linitit pe doamna Bretton c micua fugise afar ca o nebun i c ar trebui
trimis de ndat cineva s vad ce e cu ea, o vzui ridicat n brae i ascuns
din nou privirilor mele netulburate i ochilor uimii ai trectorilor. Un domn
intervenise astfel i acum, nfurnd-o n mantia-i, el venea ncoace s o
readuc n casa din care ea tocmai ieise.
M gndeam c avea s o lase n grija unui slujitor i apoi s se retrag.
Ins el intr i, dup ce ntrzie cteva clipe jos, urc scrile.

Primirea sa n cas se explic de la nceput prin faptul c era un

cunoscut al doamnei Bretton. Ea l recunoscu, l salut, ns se vedea c este
tulburat, surprins, luat pe neateptate. Privirea i ntreaga ei atitudine erau
chiar direct ntrebtoare, i ca rspuns la acestea mai mult dect la vorbele ei,
el spuse:
N-am avut ce face, doamn; mi-a fost cu neputin a plec din ar fr
s vd cu ochii mei cum s-a aranjat aici.
Dar o vei tulbura i mai mult.
Ndjduiesc c nu. i ce mai face micua Polly a lui lata?
Aceast ntrebare i era adresat Paulinei n vreme ce i luase loc pe un
scaun i o lsase binior pe ea n picioare n faa lui.
i ce mai face tticul lui Polly? fu rspunsul, i se. Sprijini pe
genunchii lui ridicnd privirea spre el.
Nu era o scen zgomotoas, ns era ncrcat de emolie ca o ceac
plin ochi, i faptul c sentimentele nici nu. Izbucneau furtunos peste marginea
cetii i nici nu se revrsau n fierbere, o fcea parc i mai impresionant. n
toate ocaziile n care se desfoar o expansiune prea vehement, prea
dezlnuit, un sentiment de dispre sau. Senzaia de ridieul i vine n ajutor
spectatorului spre a-l mai uura de atta fierbere; n ce m privete ns, mie
mi s-au prut dintotdeauna mai pregnante sensibilitile care se ncovoaie sub
propria lor crispare, sclav uria sub frul raiunii.
Domnul Home era un brbat cu trsturi grave, poate a spune mai bine
cu trsturi aspre; fruntea i era ncruntat i pomeii i erau ieii n afar,
proemineni. O figur perfect de scoian; ns n ochii si ardeau acum
sentimente nestpnite i n trsturile sale nelinitite se citea emoia. Accentul
nordic cu care i pronuna cuvintele se potrivea cu fizionomia lui. Era un om
care arta n acelai timp mndru i afectuos.
i lsase mna pe obrazul copilului, ridicat spre el. Ea spuse:
Srut-o pe Polly.
El o srut. A fi preferat ca ea s scoat un. ipt isteric, astfel nct s
m uurez de ncordarea aceasta, s m simt i eu n largul meu. Ea ns se
art minunat de stpn pe sine: prea c a dobndit ceea ce i dorise
Tot ceea ce-i dorise i c se afla ntr-un extaz de mulumire. Nici
expresia feei i nici trsturile chipului nu erau ale tatlui ei, i totui era o
fptur din carnea i sufletul lui: mintea sa i fusese umplut dintr-a lui, aa
cum o ceac e umplut din coninutul ulciorului.
Fr discuie, demnul Home tia s se stpneasc asemenea unui
adevrat brbat, oricare i-ar fi fost simmintele tainice n vreo mprejurare sau
alta.

 Polly, spuse el, privind n jos spre chipul fetiei, du-te pn n hol, ai s
vezi acolo mantia tatei pe scaun, bag mina n buzunar, ai is gseti acolo o
batist, adumi-o.
Ea l ascult, se duse i se ntoaise, uoar i grbit. Cnd ea reveni, el
i vorbea doamnei Bretton, i Polly atept alturi, cu batista n mn. ntr-un
fel, era un tablou nenttor s-o vezi, cu statura ei micu, i silueta ei cochet
i dreapt, stnd n picioare alturi de genunchii lui. Vznd c el continua s
vorbeasc, dup toate aparenele nu-i dduse seama c ea se ntorsese, ea i
lu mna: i deschise degetele inerte, strecur ntre ele batista i i Ie nchise
apoi la loc peste batist, unul cte unul. El prea nc s n-o vad sau s n-o
simt, ns treptat, o ridic pe genunchii lui; ea se cuibri acolo, strns n el,
i dei niciunul dintre ei nu-i adres un cuvnt sau vreo privire celuilalt, n
ceasul care se scurse dup aceea, mi nchipuii c amndoi erau mulumii.
n timpul ct se servi ceaiul, micrile i comportamentul micuei oferir,
ca de obicei n asemenea mprejurri, un spectacol captivant pentru privitori.
nti ea l dirij pe Warren cum s aeze scaunele.
Pune scaunul tatii aici, i pe al meu alturi, ntre tata i doamna
Bretton, eu trebuie s servesc ceaiul.
Se aez pe scaunul ei i-i fcu semn cu mna tatlui su:
Stai alturi de mine, cum edeai acas, tat. i mai trziu, cnd i lu
din mn ceaca n trecere prin faa ei, insist s-i mestece ea nsi zahrul i
s-i toarne cu mna ei laptele: Eu am fcut astea ntotdeauna la ceai pentru
tine, tat, nimeni nu tie s le fac mai bine ca mine, niciodat.
i nmulea fr ncetare ateniile; s-ar fi zis mai curnd c exagereaz.
Cletele de zahr era prea larg s-l poat manevra cu o singur mn, trebui s
se foloseasc de amndou; greutatea cafetierei de argint, a platourilor cu pine
prjit i unt, chiar a cetii i farfurioarei, i puneau la ncercare puterile i
ndemnarea ei cam ovitoare; ns ea insista s ridice asta, s se serveasc
de cealalt, i izbuti din fericire s se ocupe de toate fr s isparg sau s
rstoarne nimic. Sincer vorbind pe mine m ram enerva; ns tatl ei, orb ca
toi prinii, prea ct se poate de mulumit s-o lase s-l serveasc, i era chiar
nespus de nentat de serviciile ei.
Ea e mngierea mea! nu s-a putut mpiedica s-i fipun doamnei
Bretton.
ns i aceast doamn i avea mngierea ei nepreuit i fr
pereche, o mngiere mai mare n ani i mal dezvoltat la trup; pentru moment
ns lipsea de acas. Oricum, ea. Simpatiza cu slbiciunea celuilalt. Aceast
mngiere14 de-a doua apru pe scen n cursul scrii, tiam c ziua aceea
fusese fixat pentru ntoarcerea sa, i mi ddusem toat vremea seama c
doamna Bretton ateptase sosirea. Dup ceai, eram aezai n jurul focului

cnd Graham se altur cercului nostru; ar trebui mai degrab s spun c a

spart cercul nostru, cci, bineneles, soisirea sa strni agitaie; i pe urm,
ntruet dmmiul Graham nu mncase nc, aduser din nou de mimare Kl i
cu domnul llmne se ntinir ca nite < unu.1 ine vivlii. LVliei el nu-i acord
nici o atenie i ncepui.
Hiip. I ir, i termin cina i rspunse numeroaselor minlI. n ale maic-i,
i ndrept atenia ctre cmin. (In i, n faa Incului pe care i-l alesese era
aezat domnul llnme, , i alturi de acesta copila. Cnd spun copila folosesc un
lei nnii nepotrivit i nenstare s descrie exact realitatea un termen care
sugereaz mai curnd orice alt imagine deril. Cea a unei fpturi micue, corect
mbrcate ntr-o lorliie de doliu i cu cmua alb care s-ar fi potrivit ti n-mi
bine pe o ppu mai mricic cocoat acum pe un scaun cu picioare nalte
n faa unui pupitru pe care se afla cutiua ei de lucru de jucrie, din lemn alb
lustruit, i innd n mini un petic de. Batist pe care i nchipuia c-l tivete
i n care mpungea ncpnat cu acul, un ac care n degetele ei prea
aproape un epu, nepndu-se cnd i cnd i ptnd stamba cu o dr de
minuscule pete roii; cteodat chiar tresrind cnd unealta ei neasculttoare,
scpnd de sub stpnirea ei, o mpungea mai adnc; dar rmnnd tcut,
silitoare, absorbit n lucrul ei, ca o femeie n toat firea.
Graham era la vremea aceea un tinerel artos, semnnd mai degrab cu
un pgn. Spun pgn, nu pentru c ar fi avut n realitate apucturi foarte
perfide, d pentru c epitetul acesta mi se pare potrivit s descrie tipul blond,
celtic (i nu saxon) al frumuseii sale: prul su ondulat, castaniu deschis,
simetria supl a trsturilor sale, sursul su adesea luminos, nelipsit nici de
fascinaie i nici de rafinament (dar nu n sensul ru al cuvntului). La vremea
aceea era un adolescent rsfat, pus pe otii.
Mam spuse, dup ce o examinase pe micua fptur din faa lui n
tcere o vreme, i n clipa cnd lipsa pentru o clip din camer a domnului
Home i fcea inutil respectul pe jumtate glume care era singura form de
timiditate cunoscut lui mam, vd c n cercul nostru se afl o tnr
domnioar creia nu i-am fost prezentat.
mi nchipui c te referi la fetia domnului Home, spuse maic-sa.
Chiar aa, doamn, replic fiul ei. i consider c expresia pe care ai
folosit-o dumneata este dintre cele mai puin politicoase: domnioara Home11
a fi spus eu dac mi-a fi luat ndrzneala s vorbesc despre doamna la care
m refer.
Uite ce, Graham, nu vreau s necjeti copilul. S nu-i nchipui c am
s-i permit s-o iei drept int a ironiilor tale.
Domnioar Home, continu Graham, deloc intimidat de dojana
mamei sale, a putea oare s am onoarea de a m prezenta singur, ntruct se

pare c nimeni altcineva nu dorete s ne fac dumneavoastr i mie acest

serviciu? Servitorul domniei voastre, John Graham Bretton.
Ea l privi, el se ridic n picioare i: se nclin cu toat gravitatea. Ea i
ls deoparte, tacticoas, degetarul, forfecua, lucrul de mn, cobor cu
precauie de pe scaunul ei i, fcndu-i cu o gravitate de nedescris o reveren,
spuse:
Ce mai facei?
Am onoarea de a fi ntr-o stare destul de bun a sntii, doar ntr-o
oarecare msur obosit de o cltorie grbit. Trag ndejde, doamna mea, c i
domnia voastr v simii ct se poate de bine.
S-tis-f-e-tar de bine, fu rspunsul preios al micuei femei, care
ncerca acum s-i rectige poziia nalt pe scaun. Constata ns acum c
lucrul acesta nu-l putea realiza fr a-i da osteneala s se care o derogare
de neacceptat de la demnitatea convenional i n acelai timp respingea cu
dispre ideea de a accepta ajutorul cuiva n prezena unui domn necunoscut. i
prsi deci scaunul cu picioare nalte n favoarea unui taburet. Iar Graham i
rsuci fotoliul ct mai aproape de acest taburet.
Ndjduiesc, doamna mea, c n clipa de fa casa mamei mele apare
n ochii domniei voastre ca un loc de adpostire convenabil?
Nu ex-ce-cep-ional de bun, doresc s m ntorc acas.
Iat o dorin ludabil i fireasc, doamna mea, ns o dorin pe
care, cu toate acestea, eu m voi strdui din toate puterile s o combat.
Socotesc c voi fi n msur s obin de la domnia voastr ceva din acest bun
preios care se numete amuzament, i pe care mama i duduia Snowe, aici de
fa, nu reuesc s mi-l ofere.
Eu are s trebuiasc s plec n curnd mpreun cu tata. Nu am s
locuiesc mult vreme la mama dumneavoastr.
Ba da, ba da, vei rmne aici cu mine, doamna mea. Eu am un ponei
pe care putei clri, i nenumrate cri cu poze pe care vi le pot arta.
Dumneavoastr vei locui aici de acum nainte?
Da. V incint lucrul acesta? V place de mine?
Nu.
De ce?
V gsesc ciudat de tot.
La fa, doamna mea?
Faa, i totul la dumneavoastr. Avei pr lung, rou.
Pr castaniu, v rog; mama, ca i toate prietenele ei, spune c e
castaniu sau auriu. Dar chiar i cu prul meu lung, rou (i-i scutur coama
eu un fel de sentiment de triumf c era ruginiu prul lui tia i el singur, i

era mndru de nuana aceasta leonin), eu nici n-a putea fi mai ciudat dect
suntei domnia-voastr.
Credei c i eu sunt ciudat?
Desigur.
Iar dup o pauz:
Eu am s m duc la culcare.
O micu ca domnia-voastr ar fi trebuit de multe ceasuri s fie n pat.
Dar probabil c ai stat n sperana r avei s m vedei n sfrit pe mine?
Nu, ctui de puin.
O, sigur c ai dorit n adncul inimii s v bucurai de
plcerea^prezenei mele. tiai c eu m ntorc acas, i ai dorit s ateptai ca
s dai ochii cu mine.
Am stat pn acum pentru tata i nu pentru dumneavoastr.
Bine, bine, domnioar Home. Eu am s ajung un favorit al domniei
voastre, pe care l vei prefera nu peste mult lui tticul.
Ea ne ur doamnei Bretton i mie noapte bun. Prea s ovie
ntrebndu-se dac i Graham merit o dovad asemntoare de atenie, cnd
acesta din urm o prinse deodat cu o singur mn i cu cealalt o ridic n
aer, sus, deasupra capului su. Ea se vzu deodat ridicat astfel n aer,
rsfrnt acolo n oglinda de deasupra cminului. Bruscheea, ndrzneala,
lipsa de respect a acestui gest fur prea mult pentru ea.
J Si fie ruine, domnule Graham! strig, indignat, las-m jos! i,
cnd se vzu iari pe propriile picioare: M ntreb ce ai gndi dumneata
despre mine dac eu te-a trata^ n felul acesta, ridicndu-te astfel n mna
mea (i i ridic ea nsi mnua att de puternic) aa cum Warren o apuc
pe pisicu.
i, spunnd acestea, se retrase.
Tovarii de joac.
DOMNUL HOME PETRECU PRINTRE noi dou zile. n tot timpul vizitei
nu putu fi convins s ias din cas; edea ct era ziua de lung la gura focului,
uneori tcut, alteori ntreinnd o conversaie cu doamna Bretton, conversaie
tocmai potrivit pentru o fiin cu starea lui de spirit era o fiin nici prea
sentimentala, dar nici cu totul impasibil, rece. Doamna Bretton era cu destul
mai n vrst dect el pentru ca s-i poat permite s foloseasc n discuie un
ton uor matern.
Ct despre Paulina, micua era pe ct de fericit pe att de tcut,
preocupat i atent. Tatl ei o lua adesea pe genunchi, i ea edea acolo
linitit pn cnd observa sau i se prea c observ c el a obosit, i atunci
zicea: Tticule, las-m jos, te obosesc ct sunt de grea. i aluneca pe covor
cu grozava ei greutate i se cuibrea acolo pe jos sau pe un taburet, ct mai

aproape de picioarele tticului, i couleul de lucru cel alb i batistua ptat

cu stacojiu i fceau apariia. Se pare c aceast batist era lucrat ca o
amintire14 pentru tticul i trebuia terminat nainte de plecarea lui; n
consecin i solicita micuei custorese o munc foarte grbit (reuea s fac
ntr-un ceas cam o duzin de mpunsturi).
Seara, cnd Graham revenea sub acoperiul matern (cci el i petrecea
toat ziua la coal) ne aducea un spor de nsufleire, o nsufleire care n-avea
nimic de pierdut din scenele care, ntotdeauna, se nteau ntre el i
domnioara Paulina. Din cauza umilinei pe care o suferise n seara sosirii lui,
ea i luase un fel de a fi mai distant i mai dispreuitor. Rspunsul ei obinuit,
atunci cnd* el i mai adresa cuvntul, era acum: Nu m pot ocupa acuma de
dumneavoastr, am alte lucruri la care trebuie s m gndese, i, dac era
implorat s spun ce lucruri anume: Treburi. Graham se strduia s-i
capteze atenia deschizndu-i pupitrul i scond de acolo la iveal o mulime
de obiecte cu care era nesat sigilii, buci colorate de cear sau bricege cu
imagini gravate, unele dintre ele viu colorate -, i pe care el le strnsese cu
vremea. i nu s-ar fi putut spune c aceast ispit puternic rmnea chiar
fr rezultat: ochii ei, ridicai pe furi de la lucrul ei de mn, aruncau mereu
cte o privire spre masa de scris, unde se aflau rspndite i multe poze. O
gravur reprezentnd un copil jucndu-se cu un cel se ntmpl s cad
fluturnd pe duumea. Ce celu drgu 1 spuse ea ncntat. Graham avu
precauia s nu o ia n seam. Nu dup mult timp, smulgndu-se din coliorul
ei, ea se apropie s examineze mai ndeaproape comoara. Ochii, mari i urechile
lungi ale cinelui, plrioara i trsturile feei copilului erau irezistibile.
Drgu poz! i manifest aprobarea critic, n felul ei specific.
Ei bine, poi s-o pstrezi dumneata, spuse Graham.
Ea pru s ovie. Dorina de a poseda era puternic, ns s accepte ar
fi nsemnat un compromis fa de demnitatea ei. Nu. O puse la loc pe mas i
se ndeprt.
Nu vrei s-o iei, Polly?
Mai degrab nu, v mulumesc.
S-i spun ce am s fac cu poza aceasta dac nu vrei s o primeti?
Ea se ntoarse spre el pe jumtate, s asculte.
Am s-o tai n fii ca s aprind cu ea luminarea.
Nu!
Ba aa am. S fac.
Te rog, nu!
Auzindu-i vocea rugtoare, Graham se prefcu nemilos i lu foarfecele
din couleul de lucru al maic-i.

 Uite! spuse, clnnind amenintor foarfecile. Am s-i tai capul lui

Fido i nasul lui Harry.
Nu! Nu! Nu!
Atunci vino ncoace la mine. Vino repede sau acui o fac.
Ea ezit, se codi, dar se supuse.
Aa, acum o primeti? o ntreb cnd ea se opri n faa lui.
Te rog.
Dar am s-i cer s-mi plteti ceva n schimb.
Ct anume?
Un srut.
D-mi nti poza. S-o in n mn.
Cnd spuse aceasta, Polly nsi arta parc gata s recurg la o
nelciune. Graham i ddu poza. Ea se dovedi rea platnic, fugi ctre tatl ei
i-i cut adpost pe genunchii lui. Graham se ridic prefcndu-se mnios i
o urm. Ea i ascunse faa n jiletca domnului Home.
Tticule, tticule, gonete-l de aici!
Nu m las eu gonit, spuse Graham.
Cu faa nc ntoars de la el ea i ntinse mna s-l in ia distan.
Atunci am s srut mna aceasta, spuse el, ns n aceeai clip mna
se strnse ntr-un pumn micu i-i oferi plata ntr-o moned care nu era ctui
de puin un srut.
Graham care putea s fie i el la fel de capricios ca i mica sa tovar
de joac se retrase, n aparen descumpnit, se ls s cad pe o canapea i,
punndu-i capul pe o pern, rmase ntins acolo ca prad unei suferine.
Polly, constatnd c el tace, risc dup o vreme s-i arunce o privire. El i
acoperise faa i ochii cu minile. Ea se rsuci de tot acolo pe genunchii tatlui
i l privi lung, ngrijorat, pe dumanul ei. Graham gemu.
Tticule, ce s-a ntmplat? ntreb, ngrijorat.
ntreab-l tu, Polly.
l doare ceva? (alt geamt).
S-ar zice c da, dup cte aud, spuse domnul Home.
Mam, suspin Graham, cu o voce stins, cred c ar fi bine s chemi
doctorul. O, ochii mei! (nou tcere, ntrerupt doar de gemetele lui Graham).
Dac o s orbesc?
Cea care-l pedepsise nu putu ndura gndul acesta. Era acum alturi de
el.
Stai s-i vd ochii, n-am vrut s-i dau peste ei, doar peste gur, i
nici nu cred c te-am lovit aa de tare. Nu-i rspunse dect tcerea. Ea se
schimbase la fa: mi pare ru, iart-m.
Apoi urm o descrcare de emoie, suspine, plnsete.

 Nu mai chinui aa copilul, Graham, spuse doamna Bretton.

Nu e nimica serios, draga mea, strig domnul Home.
i deodat, Graham o ridic iari n brae i ea i lovi iari, mnioas,
i n vreme ce-l trgea de crlioni, i spuse c e fiina cea mai rutcioas, mai
rea, mai mincinoas care exist.
n dimineaa plecrii domnului Home, el i cu fiica lui avur o
conversaie, n doi, stnd aezai pe pervazul unei ferestre. S-a ntmplat s
aud o parte din aceast discuie:
N-a putea s-mi mpachetez lucrurile i s merg i eu cu tine,
tticule? optea ea cu toat gravitatea.
El cltin din cap.
i-a fi o povar?
Da, Polly.
Pentru c sunt prea mic?
Pentru c eti prea mic i delicat. Numai oamenii mari, puternici ar
trebui s plece n cltorii lungi. Dar nu fi trist, copilul meu, mi se frnge
inima s te vd aa. Tticul se ntoarce curnd la micua lui Polly.
Las, las, nu sunt trist, aproape deloc.
Polly ar fi tare necjit s-l fac pe tticul s suferenu-i aa?
RNecjit tare, tare de tot;
Atunci Polly trebuie s fie vesel, s nu plng deloc la desprire, s
nu stea dup aceea cu inima grea. Trebuie s se gndeasc de pe acum c o s
ne revedem i s ncerce s fie fericit pn atunci. Poate s fac aa?
Are s ncerce.
Vd c are s ncerce. Rmi cu bine, atunci. E vremea s plec.
Acuma? Chiar acuma-acuma?
Chiar acum.
Ea i ridic spre el buzele tremurtoare. Tatl ei suspina ns ea, cum
observai eu, nu. Dup ce o ls jos din brae, el ddu mna cu ceilali care
erau de fa i plec.
Cnd ua din fa se nchise, ea czu n genunchi lng un scaun, cu un
ipt: Tticule! Era un vaiet prelung i stins, ca un fel de ntrebare: Pentru ce
m-ai prsit? n cele cteva momente care urmar vedeam bine c sufer
chinurile iadului. Trecu atunci, n acel scurt interval, prin emoii cum nu mai
simise niciodat; aa i era firea, i era sigur c avea s mai cunoasc
asemenea clipe n viaa ei. Nimeni nu spunea nimic. Doamna Bretton. Fiind i
ea mam, vrs cteva lacrimi. Graham, care scria* i ridic ochii i o privi
lung. Eu, Lucy Snowe, eram calm.
Micua fiin, lsat astfel n pace de toat lumea, fcu singur ceea ce
nimeni altcineva n-ar fi putut face n locul ei, selupt cu un simmnt

insuportabil, i, curnd, reui s i-l stpneasc ntr-o oarecare msur, n

ziua aceea nu vru s. Primeasc mngiere de la nimeni, nici n ziua
urmtoare, apoi ncetul cu ncetul se mai potoli.
n seara celei de-a treia zile, pe cnd sta aezat pe duumea, trist i
linitit, Graham, care intrase n camer, o ridic uurel n brae, fr s-i
spun nici un cuvnt. Ea nu i se mpotrivi, mai curnd s-ar fi putut spune c
se cuibrete n braele lui, ca i cum ar fi fost obosit de moarte. Cnd el se
aez, ea i sprijini capul de pieptul lui; n cteva momente, adormi; el o duse
n brae la culcare. Astfel c nu fui surprins atunci cnd, a doua zi diminea,
primul lucru pe care-l ntreb a fost: Unde este domnul Graham?
Se ntmpl c Graham nu veni la micul dejun. avea de scris nite
exerciii pentru leciile din dimineaa aceea i o rugase pe maic-sa s-i trimit
o ceac de ceai n camera unde nva el. Polly se oferi s i-o duc ea; simea
ntotdeauna nevoia s-i gseasco ocupaie, s aib grij d-e cte cineva. I se
ncredin ceaca, cci, chiar dac era necjit, tia s fie i foarte grijulie. Cum
camera de nvtur a lui Graham i cea n care se lua micul dejun aveau uile
fa n fa pe coridor, o urmrii cu privirea.
Ce faci? ntreb, oprindu-se n prag.
Scriu, spuse Graham.
De ce nu vii s-i iei micul dejun cu mmica ta?
Am treab.
Nu vrei s mnnci ceva?
Sigur c a vrea.
Uite, atunci.
i i aez ceaca pe covor, asemenea unui temnicer car-e-i pune
prizonierului ulciorul cu ap prin ua celulei, apoi se retrase. Curnd reveni.
Ce ai mai dori n afar de ceai, ceva de mncare?
Orice, ceva bun. Adu-mi ceva bun de tot, ca o feti bun ce eti.
Ea se rentoarse la doamna Bretton.
V rog, doamn, trimite-i-i ceva bun de tot biatului dumneavoastr.
Alege tu ceva pentru el, Polly. Ce crezi tu c-ar vrea biatul?
Ea alese o porie din ce era mai bun pe mas, i, nu dup mult vreme,
se ntoarse cu rugmintea s i se dea i puin marmelad, care nu se gsea
atunci acolo la mas. O obinu cu toate acestea (cci doamna Bretton nu le
refuza nimic celor doi) i l-am auzit curnd dup aceea pe Graham aducndu-i
laude grozave i fgduindu-i c atunci cnd o s aib o cas a lui pe ea o va
lua ca menajer i poate chiar dac ajungea s-i dovedeasc nsuiri
culinare i buctreas n acelai timp; i, pentru c nu mai reveni lng noi,
m-am dus eu s vd ce e cu ea i i-am gsit pe amndoi lundu-i micul dejun
n lete--tete, ea n picioare alturi de el, mprtindu-se din bucatele lui, cu

excepia marmeladei, din care refuz cu delicatee s guste, ca nu cumva, cum

bnuiam eu, s par c ar fi procurat-o i pentru ea, nu exclusiv de dragul lui.
Ddea mereu dovad de asemenea atenii delicate i de drglenii instinctive.
Prietenia care se leg astfel ntre ei doi. Nu era menit s se risipeasc
repede. Dimpotriv, s-ar fi prut c timpul i mprejurrile contribuiau mai
degrab s o ntreasc dect s-o destrame. Nepotrivii cum erau ei doi, n ce
privete vrsta, sexul, interesele i aa mai departe, gseau totui o mulime de
lucruri s-i spun. n oe o privete pe Paulina, am remarcat c nu-i dezvluia
adevratul caracter cu nimeni altcineva n afar de tnrul Graham. Pe msur
ce se deprindea cu casa noastr i se simea mai n largul su ajunsese s se
poarte mai firesc fa de doamna Bretton. ns era n stare s-i petreac ziua
ntreag pe un taburet la picioarele acestei doamne, fcndu-i leciile, sau
lucrnd, sau desennd cu condeiul pe plcua ei, fr s se fac simit i fr
s-i vdeasc vreuna din ciudeniile firii ei. Renunai s o mai urmresc n
asemenea mprejurri, nu mi se prea prea interesant. Ins n momentul cnd
se auzea Graham btnd la u, seara, se petrecea o schimbare. Aprea de
ndat n capul scrilor. De obicei l saluta cu o dojan sau cu o ameninare.
Nu i-ai ters ghetele cum trebuie pe pre. Am s te spun la mmica ta.
Ia te uit, micua domnioar! De unde-ai ieit?
Aici sunt, i tu nici nu poi s ajungi pn la mine, acum sunt mai
nalt ca tine. (Asta n timp ce-l privea printre gratiile balustradei; nu era destul
de mare s se uite peste ele.)
Polly!
Drag biete! (Acesta era unul din termenii pe care-i folosea cnd i
vorbea, imitnd-o pe mama lui.)
Sunt gata-gata s cad de oboseal, declara Graham, sprijinindu-se de
peretele coridorului i fcnd pe istovitul. Doctorul Digby (directorul colii)
aproape m-a dat gata cu leciile. Vino pn aici jos i ajut-m s car n sus pe
scar toate crile astea.
Viclean mai eti!
Nu sunt deloc, Polly, i spun adevrul. Sunt frnt de oboseal. Vino tu
jos.
Ai ochi blnzi, ca ai pisicii, dar stai gata s sari la mine;
S sar la tine? Nici gnd, n-am putere. Vino jos.
Poate c am s viu, dac-mi promii c nu m atingi, c nu m ridici
n brae, c nu m nvrteti pn ameesc.
Eu? Nu vezi c de-abia m mai in pe picioare? (se lsa s cad pe un
scaun).
Atunci pune-i crile jos pe prima treapt, i d-te napoi cu trei
metri.

Cnd el fcea asta, ea cobora, atent la orice micare; t lui i fr s-i ia

ochii de pe istovitul Graham. Se nelege c apropierea ei l trezea de ndat la o
via nou i slbatic, i era cert c va ncepe jocul cu ridicarea jn brae.
Uneori ea se supra, alteori lsa lucrurile s mearg de la sine, i o puteam
auzi cum i spune, n timp ce urca scrile naintea lui:
Acuma, biete drag, vino s-i bei ceaiul, sunt. Sigur c nu mai poi
de foame.
Era destul de comic s o vezi cum se aeza alturi de Graham, n vreme
ce acesta mnca. n lipsa lui ea era iibsent, dar cu el de fa era fptura cea
mai preocupat, mai gata s se afle n treab. A fi vrut adesea s o vd c se
mai stpnete i st mai linitit; ns nu, n prezena lui uita de sine cu totul,
ca i cum nimic nu ar fi fost de ajuns de bun pentru el i nimeni n-ar fi putut
s aib grij mai bine de el, era n ochii ei un personaj mai important dect
sultanul turcilor n persoan. Strngea treptat toate farfuriile cu bunti n
faa lui, i cnd i-ai fi spus c el nsui n-ar mai fi avut ce s-i doreasc, ea se
mai gndea nc la altceva.
Doamn, i optea doamnei Bretton, poate c fiul dumneavoastr ar
mai dori puin prjitur prjitur din asta bun, tii mai este acolo puin
(i arta spre bufet). Doamna Bretton dezaproba dulciurile la ceai, ns cu toate
acestea rugmintea se repeta: O bucic numai pentru el pentru c el
merge la coal, fetele, cum sunt <U sau domnioara Snowe, n-au nevoie de
bunti din astea, ns lui i-ar face plcere nc o bucic.
Lui Graham i fcea ntr-adevr mare plcere, i aproape ntotdeauna i
i vedea ndeplinit acest gust. Ca s fim drepi cu el, e sigur c ar fi vrut s
mpart aceast bucurie cu ea, datorit creia o dobndise, ns ea refuza
ntotdeauna. Dac ar fi insistat ar fi nsemnat s o (supere pentru toat seara
apoi. S stea n picioare alturi de scaunul lui i s-i monopolizeze conversaia
i atenia era toat rsplata pe care i-o dorea ea.
Reuea s se adapteze cu o iueal surprinztoare la lucrurile care
constituiau subiecte de interes pentru el. S-ar fi spus c acest copil nu avea
nici gnduri i nici via proprie, ci c n mod cu totul firesc tria, se mica, i
avea ntreaga fiin n cellalt. Acum, cnd tatl i lipsea; se cuibrise lng
Graham i prea s simt cu simurile lui i s triasc n viaa lui. i tia dup
nume pe toi colegii lui de coal, le nvase la fiecare firea i caracterul dup
spusele lui: prea s-i ajung o singur dat descrierea unui om ca s-l tie
apoi. Nu uita niciodat i nici nu-i confunda unul cu cellalt; putea s discute
cu el toat seara despre oameni pe care nu-i vzuse niciodat i prea c le
tie, la fiecare, nfiarea, comportarea, nclinaiile. Pe unii se i pricepea s-i
imite: un pedagog, care era deosebit de antipatizat de tnrul Bretton, avea, se
pare, anumite defecte pe care ea i le nvase din descrierile lui Graham i pe

care ea i le nfia acum spre a-i smulge rsul; doamna Bretton, auzind-o, o
cert ns i i interzise s mai fac aa ceva
Cei doi se certau doar rareori; i cu toate acestea o dat se produsese un
conflict, n care simmintele ei suferir un oc puternic., ntr-o zi, Graham
care-i serba ziua de natere i invit civa prieteni, bieandri de vrsta lui,
la mas. Paulina atepta cu mult interes vizita aceasta. Auzise deseori
vorbindu-se despre ei, erau dintre cei pe care Graham i pomenea cel mai
adesea. Dup mas, tinerii domni fur lsai n sufragerie, unde curnd
ctigar o mare bun dispoziie i fur auzii fcnd mult zgomot,
ntmplindu-mi-se s trec prin hol, o vzui atunci pe Paulina stnd singur pe
treapta cea mai de jos a scrii, cu ochii int pe panelurile lustruite ale uii
sufrageriei unde lucea lumina lmpii; fruntea micu i era ncreit ntr-o
ngndurare plin de suferin.
La ce te gndeti aici, Polly?
La nimic deosebit; numai c-a vrea ca ua asta s fie de sticl, s pot
s vd prin ea. Bieii par s se distreze de minune, i a vrea i eu s fiu acolo
cu ei. Vreau s fiu i eu acolo cu Graham i s-i vd pe prietenii lui.
i ce te oprete s te duci i tu?
Mi-e fric; dar pot s ncerc, ce zici? S bat i eu la u i s-i rog s
m lase i pe mine nuntru?
M-am gndit c poate ei n-au s obiecteze s o ia i pe ea ca tovar la
joaca lor, i am ncurajat-o s ncerce.
Ea blu la u, la nceput o btaie prea slab ca s fie auzit, ns la a
doua ncercare ua se deschise. Apru capul lui Graham, prea s fie foarte
bine dispus, dar cam nerbdtor.
Ce doreti, maimuico?
S viu i eu la voi.
Chiar vrei? Ca i cum a sta s-mi pierd vremea cu tine! Du-te la
mama i la domnioara Snowe i spune-le s te duc ele la culcare. Capul
rocat i faa lucitoare i roie de veselie disprur. Ua se nchise, categoric.
Ea rmase buimac.
De ce-mi vorbete aa? Nu mi-a vorbit niciodat aa pn acuma,
spuse, consternat. Ce i-am fcut?
Nimic, Polly. Graham e i el ocupat cu colegii lui.
i ine mai mult la ei dect la mine! M d afar acum, cnd sunt ei
aici!
M gndeam s ncerc s-o mngi i s profit de prilejul acesta pentru a
o nva unele din maximele morale din care am, totdeauna gata de folosit, o
colecie. Ea m opri ns, bgndu-i degetele n urechi nc de la primele mele
cuvinte, i apoi se ntinse pe jos cu faa lipit de dalele de piatr; i nici Warren

i nici buctreasa nu izbutir s-o smulg de acolo. O lsarm deci s zac

acolo pn cnd avu ea chef s se ridice
Graham i uit nerbdarea chiar din aceeai sear, i se ntoarse ea de
obicei spre ea ndat ce-i plecar prietenii, ns ea se smulse din minile lui. i
scprau ochii, nici nu vru s-i ureze noapte bun, refuz s-l priveasc n
fa. A doua zi el o trat cu indiferen i ea se fcu o bucat de marmur rece
ca gheaa. n ziua urmtoare, el o necji cum se pricepu mai bine ca s afle ce
se ntmplase; ea nu vru cu nici un pre s-i dezlipeasc buzele. Se nelege, el
nu putea s fie cu adevrat suprat; lupta dintre ei era prea inegal; ncerc
rnd pe rnd s-o mngie sau s-o cucereasc cu vorbe bune. De ce era atta de
mnioas? Ce-i fcuse el? Treptat, lacrimile ncepur s-i rspund. El o
mngie atunci, i curnd erau iari prieteni. ns nu era n firea ei s uite
asemenea lucruri; am observat c, dup acest incident, ea nu-l mai cut
niciodat, nu-l mai urm i nu-i mai atrase atenia n vreun fel. Odat, am
trimis-o pe ea s duc o carte lui Graham, care era nchis n camera sa de
studiu.
Am s atept pn iese el de acolo, spuse ea, mndr. N-am chef s-l
deranjez, s-l scol de pe scaun s vin s-mi deschid ua.
Tnrul Bretton avea un ponei favorit pe care-l clrea deseori. Ea l
urmrea ntotdeauna plecnd i sosind de la fereastra ei. Avea i ea ambiia s i
se dea o dat voie s fac un tur prin curte pe poneiul acesta; ns departe de
ea gndul s cear singur aceast favoare, ntr-o zi, cobor n curte s-l vad
cum descalec. Cum sta acolo, sprijinit de porti, i se citea n ochi cum
jinduiete s i se permit i ei s clreasc puin.
Hai, Polly, nu vrei s faci i tu civa pai clare 1 o ntreb Graham,
eu gndul pe jumtate n alt parte. Cred c ei i se pru c el era prea neatent
n clipa aceea.
Nu, mulumesc, spuse ea, ntorcndu-se cu spatele, cu o rceal ce nu
se sili s o ascund.
Haide, ncearc, insist el. Are s-i plac, sunt sigur.
S nu-i nchipui c o doresc mcar attica, fu rspunsul.
Nu-i adevrat. I-ai spus lui Lucy Snowe c mori s clreti i tu
puin.
Lucy Snowe e o cle-yes-titoare, o auzii spunnd (greelile de pronunie
ce le fcea cteodat erau lucrul cel mai puin precoce n personalitatea ei), i
cu aceste cuvinte intr iar n cas.
Graham, care o urm i el curnd, spuse mamei sale:
Mam, eu cred c micua asta e unul din copiii aceia pe care-i
schimb ielele n leagn. E att de ciudat, c n-am s-o neleg niciodat. Pot

s-i spun ns c m-a plictisi de moarte fr ea, m amuz cu mult mai mult
dect dumneata sau Lucy Snowe.
Domnioar Snowe, mi spuse Paulina (cptase obiceiul s mai
schimbe o vorb cu mine cnd eram singure, noaptea) tii n care zi a
sptmnii mi place Graham mai mult i mai mult?
De unde s tiu eu o minunie ca asta? E adic el n vreuna din zilele
sptmnii mai altfel dect n celelalte ase?
Sigur c da! N-ai vzut? Eu cred c e cel mai bine duminica, atunci st
cu noi toat ziua, i seara e att de linitit, att de bun.
Observaia aceasta nu era cu totul lipsit de temei: mersul la biseric i
alte asemenea obligaii l fceau pe Graham s fie mai linitit i serile i le
petrecea la gura cminului ntr-o reverie senin, chiar dac puin cam
lenevoas. Se instala pe canapea i apoi o chema pe Polly lng el.
Graham nu era chiar n toate privinele un biat ca oricare altul. Plcerea
sa cea mai. Mare nu era aciunea, tia s-i gseasc prilejuri de interes i n
meditaie, i plcea de asemenea s citeasc i nici nu s-ar fi putut spune c
felul n care i alegea crile era cu totul lipsit de discernmnt; se puteau
vedea de pe atunci semnele unor preferine caracteristice i chiar ale unui gust
instinctiv n felul n care i le selecta. E adevrat c rareori fcea vreo remarc
asupra celor citite, ns l-ani vzut uneori stnd locului i meditnd pe
marginea crilor ce le citea.
Polly, fiind atunci foarte aproape de el, se aeza pe cte o pern sau direct
pe covor, i conversaia ntre ei ncepea n murmure, neauzit de noi ceilali, cu
vocea stpnit. Din cnd n cnd mai prindeam cte o frntur din ce-i
spuneau, i mi se prea ntr-adevr c ea avea asupra lui o influen mai bun
i mai curat dect cele pe care le suferea zilnic, l fcea pe Graham s fie mai
blnd i mai potolit, el care de obicei, la ceasurile acelea, era ntr-o dispoziie
slbatic.
Ai mai nvat vreo poezie frumoas sptmna asta, Polly?
Am nvat una foarte frumoas, de patru strofe. Vrei s i-o spun i
ie?
Spune-o atunci frumos, nu te grbi.
Poema fiind recitat, sau. Mai bine zis pe jumtate cntat, cu o voce
micu, cnttoare, Graham gsea cte ceva de obiectat asupra felului n care
fusese spus_ i purcedea pe loc la a-i da o lecie de recitare. Ea nva repede,
cci avea un real talent de a imita, i pe lng aceasta, plcerea ei cea mai mare
era s fie pe placul lui Graham. Se dovedea, pe scurt, o elev foarte silitoare.
Dup poezie urma lectura, poate un capitol din Biblie, i aici rareori era nevoie
de corectare, cci ea era n stare s citeasc deajuns de bine pasajele narative
mai simple, i atunci cnd era vorba despre ceva care-i plcea sau care o

interesa, tonul i felul n care accentua cele citite erau de-a dreptul
remarcabile. Losif aruncat n groap, chemarea lui Samuel, Daniel n groapa cu
lei, acestea erau prile ei favorite. Cel dinti pasaj, mai ales, prea s-i
neleag n tot patetismul situaiei.
Srmanul Iacob, spunea uneori, cu buzele tremurtoare. Cum l mai
iubea pe biatul lui, losif. Tot att de mult, adug odat, tot att de mult,
Graham, cum te iubesc eu pe tine; dac tu ai muri (aici desthise din nou
cartea, cut versetul i-l mai citi o dat), eu n-a primi s fiu mngiat, i a
pogor odat cu tine n mormnt, n plnsete.
La aceste vorbe l strnse deodat pe Graham n braele sale micue,
trgndu-i capul cu pletele lungi n jos spre ea. Gestul acesta, mi aduc aminte,
mi s-a prut de atunci excesiv i strni n mine sentimentele pe care i le poate
trezi vederea unui animal primejdios prin firea lui i nu cu totul mblnzit, prea
rzgiat de ngrijitorii lui. Nu c m-a fi temut c Graham ar fi putut s-o
jigneasc, sau s-o resping cu prea mult nerbdare dar m gndeam c exist
oritind riscul ca ea s se izbeasc de o respingere neglijent, brutal, care
pentru ea ar fi fost mai grav dect o lovitur. n general ns, asemenea ieiri
erau suportate cu pasivitate, uneori chiar cu un fel de uimire ncntat, aceste
dovezi ele preferin att de grav oferite aprindeau un surs blnd n ochii lui.
O dat el spuse chiar:
Tu ii la mine aproape la fel de mult ca i cnd ai fi surioara mea,
Polly?
O, da, iu mult la tine, spuse ea. Te iubesc foarte mult.
Nu mi se ngdui ns s m bucur mult cu examinarea caracterului ei.
Abia dac petrecuse dou luni la familia Bretton, cnd sosi din partea
domnului Home o scrisoare n care anuna c el se stabilise acum pe continent,
la rudele din partea mamei sale, i ntruct Anglia ajunsese acum s-i fie cu
totul nesuferita nu se mai gndea deloc s se ntoarc aici, poate chiar ani de
zile de acum nainte; i c, aadar, ar fi vrut ca fetia lui s vin s stea cu el
nentrziat.
JJ Villette
M ntreb cum are s primeasc ea aceast tire? spuse doamna
Bretton cnd citi scrisoarea. M ntrebam i eu, i preluai asupra mea sarcina
de a-i mprti coninutul.
Intrnd n salona n a crui atmosfer linitit i comod i plcea ei
s stea adesea singur, i unde putea fi lsat s stea fr grij, cci nu punea
mna pe nimic, sau mai bine zis nu murdrea nimic din ceea ce atingea o
gsii instalat, asemenea unei mici odalisce, pe o canapea, pe jumtate
acoperit de draperiile care coborau asupra-i de la fereastra de aproape. Prea
fericit. Toate nimicurile cu care se ocupa ea i erau aproape: ldia ei de lucru

din lemn alb, o fie sau dou de muselin, un cpeel sau dou de panglic,
strnse laolalt pentru ce avea de gnd s croiasc. Ppua ei, pregtit cu
scufia i cmua de noapte, era ntins n leagn. O legna tocmai s-o
adoarm, prnd deplin convins c i poate gusta odihna, i n acelai timp
i coborse privirile asupra unei cri cu poze care-i sta deschis n poal.
Domnioar Snowe, mi spuse n oapt, asta e o carte minunat.
Candace (ppua botezat astfel de Graham, cci ntr-adevr tenul ei negricios
o fcea s semene mult cu o etiopian), Candace a adormit acum, aa c pot
s-i povestesc despre ea, numai c va trebui s vorbim ncet s nu cumva s se
trezeasc. Cartea asta mi-a dat-o Graham; e vorba despre ri deprtate,
departe de tot de Anglia, i unde cltorul nu poate ajunge dect dac strbate
mii i mii de mile pe mare. n ara asta locuiesc oameni slbatici, domnioar
Snowe, i care se mbrac cu totul altfel dect noi; chiar unii dintre ei aproape
c nu poart haine deloc, ca s le fie mai rcoare, nelegi, cci acolo e vremea
foarte clduroas. Uite aici o poz cu mii de oameni din tia strni ntr-o
pustietate o cmpie mare, numai cu nisip n jurul unui om n negru
Acesta e un englez, un englez adevrat un misionar care le ine o
predic, aici, la umbra unui palmier (mi art o gravur care nfia aceast
scen). i uite aici poze (urm ea) i mai ciudate de tot dect. Att (gramatica,
uneori, o ddea uitrii). Aici este minunatul Zid chinezesc; aici este o doamn
chinezoaic cu piciorul mai micu dect al meu. Este i un cal slbatic din
Tartaria, i aici sta e cel mai ciudat lucru e o ar de zpad i ghea, Iar
nici o cmpie verde, o pdure sau o grdin. n ara asta s-au gsit i oase de
mamut, acuma mamuii nu mai ast. Nici nu tii ce erau animalele astea, dar
eu pot s-i spun, cci mie mi-a spus Graham. Un fel de vrcolac mare-de-tot,
nalt ct camera asta, i la fel de lung ct e holul nostru. Dar Graham crede c
nu era un animal ru, care s fi mncat carne. El zice c dac m-a fi ntlnit
cu unul ca sta n pdure nu m-ar fi omort, dect dac i-a fi stat chiar n
drumul lui; i atunci m-ar clca n picioare i m-ar strivi n tufiuri, aa cum a
putea s calc i eu peste o lcust i nici n-a ti.
i sporovia tot aa mai departe.
Polly, am ntrerupt-o eu, nu i-ar place s cltoreti i tu?
Chiar acuma nu, fu rspunsul ei prudent, dar poate c peste douzeci
de ani, cnd am s fiu o femeie n toat firea, la fel de nalt ca doamna
Bretton, a face i eu o cltorie cu Graham. Vrem s ne ducem n Elveia, i s
ne urcm pe Mont Blanc, i odat o s mergem cu vaporul n America de Sud,
i s ne urcm pe Kim-KimBorazo pn-n vrf de tot.
Dar i~ar_ place s faci acum o cltorie, dac ar fi fi tticul tu cu
tine?., Rspunsul ei pe care nu mi-l ddu dect dup o pauz mi art

iari una dintre acele schimbri neateptate de dispoziie care i erau

caracteristice:
La ce bun s mai vorbim aa, prostete? spuse. De ce pomeneti
acuma de tticul? Ce nseamn tticul meu pentru dumneata? De abia
ncepusem s m simt mai fericit, i s nu m mai gndese la el atta de
mult, i acuma are s trebuiasc s-o iau iari de la capt.
i tremurau buzele. M grbii s-i dezvlui faptul c primisem tocmai
atunci o scrisoare, i s menionez faptul c se dduser instruciuni ca ea i
cu Harriet s plece nentrziat la tticul. Ei, ce spui, Polly, nu-i pare bine?
adugai.
Ea nu rspunse nimic. i ls cartea s cad, i uit s-i mai legene
ppua; m privi cu gravitate, serioas de tot.
Nu-i pare bine c te duci la tticul?
Sigur c da, spuse ea n cele din urm, pe tonul aceia tios pe care l
folosea cnd vorbea cu mine, i care era cu totul deosebit de cel ntrebuinat
fa de doamna Bretton i cu totul altul dect cel rezervat lui Graham. Vroiam
s neleg mai multe din ce gndea ea cu adevrat; ns nu, nu vroia s mai
stea de vorb cu mine. Grbindu-se s se duc la doamna Bretton, o ntreb pe
ea i primi de la dnsa confirmarea spuselor mele. nsemn34 tatea i gravitatea acestei tiri o fcu s rmn toat ziua serioas la
culme. Seara, n clipa cnd auzirm jos pe Graham sosind, constatai deodat
c ea era lng mine. ncepu s-mi potriveasc panglica medalionului la gt,
mi aeza iari i iari pieptenele n pr; ct timp era astfel ocupat, Graham
i fcu intrarea n ncpere.
Spune-i dumneata acuma, mi opti, spune-i c eu plec.
n vreme ce ne luam ceaiul i fcui aceast comunicare lui Graham, aa
cum mi se ceruse. Intmplarea fcea c el era foarte preocupat n acea vreme
de un anumit premiu la coal, unde avea i el anse de reuit. tirea trebui
s-i fie spus de dou ori nainte ca el s ajung s o neleag, i atunci chiar
nu se opri dect o clip.
Polly pleac? Ce pcat! oricelul meu scump, are s-mi fie dor de ea.
Mam, trebuie s mai vin s stea cu noi.
i, sorbindu-i grbit ceaiul, i lu o luminare numai pentru sine i se
retrase la o msu singur, eu crile sale, curnd dup aceea adncindu-se n
nvtur.
origilui se strecur lng el i se aez pe covor la picioarele lui, cu
faa plecat n jos, pstrndu-i mult i nemicat aceast poziie pn la
vremea culcrii. O dat vzui cum Graham care habar n-avea c ea era att
de aproape o mpinse cu piciorul printr-un gest neatent. Ea se trase napoi cu
cteva plnie. O clip mai trziu, o mnu, pe care pn atunci i-o inuse

apsat pe ochi se strecur spre el i-i mngie uor piciorul. Cnd fu chemat
de guvernant, se ridic n picioare i plec, asculttoare, dup ce ne spuse la
toi noapte bun cu vocea ei stins.
N-a putea spune c m temeam de ceasul cnd aveam s m duc eu
nsmi, o or mai trziu, la culcare, ns tiu bine c m-am ndreptat spre
iatacul meu stpnit de nelinitea c nu aveam s-l gsesc pe acest ciudat
copil prad unui somn linitit. Presimirea aceasta mi fu confirmat eu totul
cnd o descoperii, ngheat i treaz de tot, cocoat ca o psric pe marginea
patului. Nu tiam deloc cum s ncep discuia eu ea, nu era un copil cu care se
putea sta de vorb aa cum ai fi fcut-o cu oricare altul. Vorbi ns chiar ea cea
dinti. Pe cnd nchideam ua i-mi aezam luminarea pe mas, se ntoarse
spre mine eu acftsf.fi vorbe:
Nu pot, nu pot deloc s dorm; i aa nu mai pot; pur i simplu nu mai
pot s triesc!
O ntrebai de ce era att de necjit.
Sunt groaznic, groaznic de nenorocit, se chinui s-mi rspund.
S-o chem pe doamna Bretton?
Asta e chiar o prostie, fu rspunsul ei suprat, i de fapt tiam i eu
bine c dac ar fi auzit pasul doamnei Bretton apropindu-se s-ar fi cuibrit de
ndat, linitit ca un oricel, sub ptur. Chiar dac-i ddea curs liber la
ciudeniile firii ei n faa mea o fiin fa de care nu-i ddea osteneala s
mimeze mcar afeciunea nu-i arta niciodat naei mele nici o frm din
adevratele ei simminte; fa de ea nu se arta altfel dect ca o feti docil,
oarecum ciudat. O privii: obrajii i erau stacojii, ochii mrii i erau i tulburi
i scnteietori i dureros de nelinitii; era limpede c n-o puteam lsa n starea
aceasta pn a doua zi dimineaa. ntr-un fel ghiceam care era explicaia.
N-ai vrea s-i mai spui o dat noapte bun lui Graham? o ntrebai. El
nu s-a dus nc la culcare.
Ea i ridic iute braele micue spre mine s-o ridic de pe marginea
patului. nfurnd-o ntr-un al, o dusei ndrt n salon. Graham tocmai
ieea din ncpere.
Nu poate s adoarm dac nu mai d ochii o dat cu tine s-i spun
cteva cuvinte, zisei. Nu se mpac cu gndul s te prseasc.
Am rzgiat-o, spuse, lundu-mi-o din brae, bine clispus, i
srutndu-i faa mic i nroit i buzele care-i ardeau. Polly, tu ii la mine
mai mult dect la tticul, ce spui?
Nu in deloc la tine, iar tu nu ii la mine, i opti ea:
Ea primi ncredinri c lucrurile stteau exact pe dos, fu srutat iari,
mi fu aezat n brae i o dusei la culcare; ns, vai! nu era nc mngiat.
Cnd crezui c pot s-o fac s m asculte, i spusei:

 Paulina, n-ar trebui s fii att de necjit c Graham nu ine la tine

ct ii tu la el. Aa i trebuie s stea lucrurile.
Ochii ei mirai ridicai spre mine m ntrebar de ce.
Pentru c el este biat i tu eti feti. El are aisprezece ani i tu nu ai
dect ase; el este din firea lui puternic i mereu vesel, tu ai o altfel de fire.
Dar eu l iubesc att Be mult 1 Ar trebui i el sa m iubeasc puin.
i chiar te iubete. ine mult la tine. Tu eti favorita lui.
Sunt eu chiar favorita lui Graham?
Da, mai mult dect oricare alt copila, tiu bine. (Asigurarea aceasta o
mai mngie, surdea printre lacrimi.) ns nu te mai frmnta att, i nu te
mai atepta la prea multe din partea lui, sau, dac nu, el are s ajung s t<?
cread o pisloag i atunci s-a terminat totul.
S se termine! spuse ea stins, ca un ecou. Atunci am s fiu linitit de
tot. Am s ncerc s m port cura trebuie, Lucy Snowe.
O culcai n ptucul ei.
Crezi c are s m ierte de data asta? ntreb, pe cnd o dezbrcm. O
ncredinai c avea s-o ierte, c pn acum el nu era deloc suprat pe ea, c nu
trebuia dect s fie mai cu grij de acum ncolo.
Nu mai exist nici un de acum ncolo, spuse ea. Eu plec. Am s-l mai
vd vreodat vreodat, oricnd dup ce plec din Anglia?
i ddui un rspuns ncurajator. Dup ce stinsei lampa, urm o jumtate
de ceas de tcere. Credeam c adormise, cnd silueta ei mic i alb se ridic
iari n capul oaselor n culcuul ei i glasul ei micu ntreb:
Dumitale i place Graham, domnioar Snowe?
Dac-mi place? Da, puin.
Numai puin? Nu-i place aa cum mi place mie?
Nu cred. Nu, nu aa ca ie.
i place mult-mult?
i-am spus c-mi plaoe puin. Ce rost are s in mult de tot la el, e plin
de defecte.
Chiar?
Toi bieii sunt aa.
Mai mult dect fetele?
Aproape sigur. Oamenii cu minte spun c e o nebunie s crezi c
cineva ar fi perfect i c, n relaiile noastre, trebuie s fim prietenoi cu toat
lumea, dar s nu ajungem s idolatrizm pe nimeni.
Dumneata eti o persoan cu minte?
M strduiesc s fiu aa. Acuma culc-te;

 Nu pot s dorm. Nu te doare i pe dumneata aici (lsndu-i mha ei

micu de tot peste pieptul ed slbu), cnd te gndeti c are s trebuiasc s
te despari de Graham pentru c aici nu e acas la dumneata?
Dar bine, Polly, i spusei, nu ar trebui s simi o asemenea suferin
cnd tu ai s-l revezi foarte curnd pe tticul. Ce, l-ai i uitat? Nu mai vrei s
stai mpreun cu el de acuma nainte?
O tcere de moarte mi rspunse la aceast ntrebare.
Copil drag, culc-te acum i caut s adormi, Insistai eu.
Mi-e. Patul ngheat, spuse ea. Nu pot deloc s-l nclzesc.
i vedeam fptura firav cum tremur toat.
Vino aici la mine, i spusei, i a fi dorit, dei nu ndjduiam c are s-o
fac, cci era o creatur ct se poate de ciudat i de capricioas, i mai ales cu
mine se purta ntotdeauna altfel dect te-ai fi ateptat.
Veni ns ndat, strecurndu-se asemenea unei fantome de-a lungul
camerei. O ridicai n patul meu. Era ngheat de tot; o nclzii strngnd-o n
brae. Tremura toat de nervi, o linitii cum m pricepeam mai bine. Se mai
potoli n cele din urm i, mngiat, reui s adoarm.
Ce copil straniu, m gndeam n timp ce-i priveam faa adormit, pe care
se plimba lumina schimbtoare a lunii, i-i tergeam cu grij, binior, genele
scnteietoare i obrajii umezi cu batista mea. Cu pi are s treac ea prin lume,
cum are s se mpace cu viaa? Cum are s ndure suferinele i necazurile,
umilinele i dezndejdile, de care crile i gndurile mele mi spun c ne
ateapt pe toi muritorii?
Plec a doua zi. Tremura ca o frunz cnd i lu rmas bun de la noi,
ns fcea eforturi s se stpneasc.
I.
DOMNIOARA MARCHMONT.
PRSIND I EU BRETTONUL LA cteva sptmni dup plecarea
Paulinei i prea puin bnuind atunci c n-aveam s-i mai vd niciodat, c
niciodat n-aveam s-i mai strbat strzile linitite i btrne m ndreptai i
eu ctre cas, de unde lipseam de ase luni de zile. E uor de presupus c
eram bucuroas s m rentorc la sinul celor apropiai i nrudii. Foarte bine!
O asemenea presupunere frumoas nu stric, i putem deci s-o lsm
necontrazis. Am s-l las deci pe cititor s m nchipuie n urmtorii opt anii ca
o luntre lunecnd somnoroas pe o vreme primvratic, ntr-un port cu apele
linitite ca sticla. cu ermaciul ntins linitit pe punte, cu faa spre cer, cu
ochii nchii, adncit, cum s-ar putea spune, ntr-o ndelung rugciune.
Despre multe femei i fete se crede c-i petrec vieile cam n felul acesta. De ce
n-a fi fcut i eu ntocmai ca ele?

nchipuii-v deci c eram o fat lene, durdulie i fericit, nclzindum n voie pe pernele ntinse pe puntea ncins de razele necontenite ale
soarelui, legnat de brize indolente i abia simite. Totui nu pot ascunde
faptul c, dac aa ar fi stat cu adevrat lucrurile, s-ar fi putut spune c n cele
din urm am fost victima unui naufragiu, sau pur i simplu c am czut peste
bord. mi amintesc prea bine de o vreme o vreme care a durat ndelung de
frig, de primejdii, de nefericiri. Pn i n ceasul acesta, cnd am comarurile
mele, m npdete iari izbucnirea valurilor slcii, srate, n gur, le simt
apsarea ngheat n piept. tiu i acum c a bntuit o furtun, care a inut
nu o or sau o singur zi. Multe zile i nopi nu mi s-au artat nici soarele, nici
stelele; cu minile noastre trebuia s scoatem apa i s ne muncim cu pnzele,
furtuni nspimnttoare ne izbeau; orice speran de a mai scpa teferi ne
prsise. n sfrit, nava s-a scufundat, membrii echipajului s-au necat cu
toii.
Dup cte mi pot aduce aminte, nu m-am plns niciodat nimnui
despre aceste nefericiri. Adevrul este c n-a fi avut cui s m plng. De
doamna Bretton m nstrinasem de mult. Piedici, ridicate de alii, se aezaser
nc cu muli ani n urm ntre noi i ne fcuser s nu mai avem relaii.
Dealtfel, timpul adusese i pentru ea schimbri; frumoasa proprietate pe care o
administra ea n numele fiului su i care fusese investit n mare parte n
anumite speculaii, se risipise, se zicea, pn nu rmsese mai nimic din ea.
Graham, dup cum aflasem din zvonuri ntmpltoare, i alesese o profesiune;
att ol ct i mama lui plecaser din Bretton i se spunea c. Ar fi stat acum la
Londra. Astfel, nu mai rmnea nici o posibilitate de a depinde de alii, trebuia
s atept ajutor doar de la mine nsmi. Nu m tiam o fiin prea activ i cu
mari resurse proprii, ns ncrederea n mine i nevoia de a m descurca
singur mi-au fost impuse de mprejurri, aa cum li se ntmpl multora. Aa
c, atunci cnd domnioara Marchmont, o fat btrn care locuia n
vecintate, trimise ntr-o zi s m cheme, ddui ascultare acestei chemri,
ndjduind c avea s-mi ncredineze o sarcin pe msura puterilor mele.
Domnioara Marchmont era o femeie cu stare i locuia ntr-o cas
impuntoare ns, victim a reumatismelor, era incapabil s-i mite minile
i picioarele, i se afla n starea aceasta de douzeci de ani ncheiai. i
petrecea zilele la catul de sus al casei, salonul l avea alturi de camera de
culcare. Auzisem adesea vorbindu-se despre domnioara Marchmont i despre
ciudeniile ei {se spunea despre dnsa c ar fi o excentric) ns nu avusesem
ocazia s dau ochii cu ea. Aveam n faa mea o femeie ridat, cu prul crunt,
pe care singurtatea o fcuse grav, iar suferinele ndelungi serioas, nervoas
chiar, poate chiar obositoare pentru ceilali. O fat, mai bine zis o dam de
companie, care o slujise civa ani, era acum pe punctul s se mrite, i ea,

auzind de situaia mea nefericit, trimisese s m cheme cu gndul c a fi

putut lua eu locul celeilalte. mi fcu aceast propunere, dup ce ne luasem
ceaiul i rmsesem numai noi n faa focului din cmin.
Nu are s fie o via uoar, mi spuse cu sinceritate, pentru c eu am
nevoie de mult ngrijire, i triesc foarte retras. Totui, se prea poate ca, n
comparaie cu viaa pe care ai dus-o dumneata n ultima vreme, s i se par
de suportat.
Am rmas pe gnduri. Eram sigur c pentru mine o asemenea via era
foarte uor de ndurat, dar nu aceasta era problema. S triesc aici, n
ncperile acestea nchise, urmrindu-i ei suferinele s fiu uneori chiar inta
izbucnirilor ei de mnie ce avea s se mai aleag din tinereea mea? Mai ales
cnd m gndeam c i pn atunci zilele care se scurseser, erau, ca s nu
spun mai mult, prea puin plcute! O clip mi se strnse inima dar apoi
recptai curajul, cci, oriet m-a fi strduit singur s mi nchipui rul, cred
c eram o fiin prea prozaic att pentru a mai putea idealiza, ct i pentru a
mai exagera rul.
ovi pentru c m ntreb dac voi avea destul putere pentru asta,
spusei.
Asta m face i pe mine s stau pe gnduri, rspunse ea, cci pari o
fptur istovit.
Aa i pream. M vedeam n oglind, n rochia mea de doliu, o fptur
pierit, cu obrajii supi. ns nu m gndeam la nfiarea mea. Simeam c
urmele acestor suferine rmneau exterioare, mi spuneam c pot nc tri
viaa din plin.
Ce altceva ai mai putea gsi? Ai eu adevrat ceva?
Nimic prea limpede deocamdat, dar a putea s mai gsesc ceva.
Aa-i nchipui. Poate totui ai dreptate. ncearc atunci singur i,
clac nu reueti nimic, ncearc i ce i-am propus eu. Ai n fa, timp de
gndire, trei luni de zile de acum ncolo.
Era foarte frumos din partea ei. I-am spus-o i mi-am exprimat
recunotina. n vreme ce-i vorbeam, o cuprinse o criz cu dureri mari. M
ngrijii de ea, fcui cele necesare, urmnd instruciunile ei i, cnd durerile o
mai lsar, se i stabilise ntre noi o oarecare intimitate. n ce m privete, eu
vzusem din felul n care trecuse prin aceast criz c era o femeie ferm,
calm (suferind cu resemnare durerea fizic, dei poate c s-ar fi putut spune
c uneori i mai pierdea rbdarea sub imperiul chinurilor morale) i, judecind
dup bunvoina cu care i acordasem ajutorul meu, constatase c ar fi fost n
msur s-mi ctige simpatia (atta ct eram eu n stare s-i ofer). Trimise din
nou dup mine a doua zi. Cinci sau ase zile la rnd dup aceea m chem
astfel. Relaiile acestea mai strnse, chiar dac mi dezvluir la ea defecte i

unele ciudenii, mi prilejuir de asemenea cunoaterea mai bun a unui

caracter pe care a fi putut ajunge s-l respect. Grav i chiar posomorit cum
era ea uneori, eu puteam s-o slujesc sau s stau alturi de ea cu acea linite
care ngduie ca, _ atunci cnd suntem nite fpturi cu scaun la cap, felul
nostru de a fi, prezena, gesturile noastre s fie o ncntare i o mngiere
pentru cei pe care-i slujim. Chiar i cnd m dojenea ceea ce i fcea uneori,
cu foarte mult asprime o fcea ntr-un fel care nu m umilea, care nu-mi
trezea resentimente f era mai degrab ea o mam iritabil care-i ceart fiica,
dect ca o stpn pisloag care ciclete o slujnic; nici n-ar fi putut s m
cicleasc astfel dei uneori abtea adevrate furtuni asupra capului meu. Mai
mult, o und de bun sim persista ntotdeauna chiar sub patima eu care
vorbea; era logic chiar i atunci cnd i pierdea rbdarea. Nu dup mult
vreme, un ataament tot mai pronunat ncepu s-mi arate ntr-o lumin cu
totul nou posibilitatea de a rmne cu ea ca dam de companie. Dup nc o
sptmn mi ddusem asentimentul s-i rmn alturi.
IAstfel, dou ncperi nclzite, cu aer nchis, devenir; lumea mea, i o
btrn infirm stpna mea, prietena mea, totul pentru mine. S-o slujesc pe
ea era ndatorirea mea, suferina ei era i suferina mea, uurarea pe care i-a
fi putut aduce sperana mea, mnia ei pedeapsa mea, privirea ei mai blnd
rsplata mea. Am uitat atunci c mai existau cmpuri, pduri, ruri, mri,
un cer mereu schimbtor dincolo de geamul aburit de cldur al acestei camere
de bolnav, eram aproape mulumit c pot s uit de acestea toate. Totul n
mine se restrngea la ceea ce era acum partea mea de via. Blnd i linitita
din obinuin, disciplinat de soart, nu mai aveam nevoie de plimbri n aer
liber, pofta mea de mncare se mulumea cu porii minuscule. Pe lng acestea,
ea mi lsa ca obiect de studiu originalitatea firii ei, neclintirea virtuilor ei, a
aduga, i fora pasiunilor ei, s i le admir, constana simmintelor ei n care
s-mi pun > ncrederea. Toate acestea erau caliti pe care ea le stpnea, i
pentru acestea toate m ataam de ea.
De aceea m-a fi trt astfel alturi de ea i douzeci de ani de zile, dac
existena ei de suferine i-ar mai fi fost prelungit cu nc douzeci de ani. ns
i fusese scris altfel. S-ar fi spus c trebuia s fiu mereu mpins mai departe s
acionez. Trebuia s fiu mpins, mnat, gonit, silit la gesturi de energie.
Bucica aceasta mrunt de afeciune omeneasc, pe care o preuiam ca i
cum ar fi fost o perl veritabil, trebuia s mi se risipeasc printre degete i s
se topeasc asemenea unei buci de ghea. Micilemele ndatoriri pe care mi le
asumasem singur trebuia s-mi fie smulse chiar dup ce-mi gsisem cu ele
mpcarea contiinei. ncercasem s ajung la un compromis cu soarta, s evit
marile suferine care ar fi putut s m loveasc din cnd n cnd, nchinndum unei viei ntregi de privaiuni i de dureri mai mrunte. ns soarta nu

acceptase s fie astfel nelat i nici providena nu mai consimi s m lase

ntr-o asemenea lenevie i indolen.
ntr-o noapte de februarie mi amintesc bine de ea rsun n
apropierea casei domnioarei Marchmont un glas pe care-l auzir toi cei
dinuntru dar care nu fu neles, poate, dect de unul singur dintre ei. Dup o
iarn linitit, primvara venise cu furtun. O culcasem tocmai pa domnioara
Marchmont. Eu edeam la gura focului cu lucrul meu de mn. Vntul gemea
dincolo de ferestre, tot aa se vicrise ziua ntreag, dar pe msur ce se lsa
tot mai mult noaptea glasul lui cpta o alt intensitate un accent ascuit,
ptrunztor, aproape insuportabil pentru urechile omeneti, o plngere
jeluitoare i nemngiat, chinuitoare, rzbind la fiece nou izbucnire.
O taci, taci odat! le spuneam gndurilor mele nelinitite, i-mi lsai
lucrul n poal ncercnd n zadar s-mi astup urechile n faa acestor jelanii
ptrunztoare. Mai auzisem un glas ca acesta, i ceea ce suferisem n
asemenea clipe mi artase la ce s m atept dup astfel de prevestiri. n
cursul vieii mele mprejurrile mi artaser n trei rnduri c acest glas
rzbtnd n furtun iptul acesta nelinitit, fr speran vdete
apropiindu-se o stare a elementelor cu totul neprielnic vieii. Molime mari, mi
se prea c tiu, sunt adesea prevestite cu acest chinuitor, hohotitor, chinuit,
ndelung-jeluitor vnt de apus. De aici, m gndeam, s-ar fi putut s se fi
nscut i legenda Bani. Mi se mai prea de asemenea c mai remarcasem
ns nu aveam cunotinele filosofice necesare pentru a ti dac exista vreo
legtur cauzal ntre asemenea fenomene c adesea, cam n aceeai vreme,
auzim de mari rbufniri vulcanice n pri mai deprtate ale lumii, de ruri
care se revars pe neateptate dincolo de maluri, i de talazuri nemaivzute
care bntuie la vremea fluxului pe coastele mrilor. Globul nostru pmntesc
mi spuneampare frmntat i sfiat n asemenea perioade, ce e mai slab
printre noi se ofilete sub suflul acesta dezlnuit, npus-i tindu-se nfierbntat
dinspre vulcanii trezii la via.
Ascultam nfiorndu-m. Domnioara Marchmont dormea.
Pe la miezul nopii, furtuna se potolise i n locul ei se instal un calm de
moarte. Focul, care arsese pn atunci mocnit, strluci deodat cu o licrire
nou. Simeam cum aerul se schimbase deodat, se fcuse mai ptrunztor.
Ridicnd oblonul i trgnd n lturi draperia privii afar i vzui stelele
scnteind n aerul ngheat de ger.
ntorcndu-m de la fereastr o vzui pe domnioara Marchmont treaz,
ridicndu-. i capul de pe pern i privindu-m cu o intensitate neobinuit.
E o noapte frumoas? m ntreb.
Rspunsei afirmativ.

 Aa m gndeam i eu, spuse ea; cci m simt deodat att de

puternic, att de bine. Ridic-m. M simt tnr de tot n noaptea asta,
tnr, cu inima uoar, i fericit. Ce ar fi ca boala asta a mea s treac
deodat, i s fiu i eu lsat s m bucur de sntate? Ar fi un miracol.
Zilele astea nu sunt zile n care s se fac minunii, m gndii eu n
sinea mea, minunndu-m c o aud vorbind astfel. Ea continu, ndreptnd
conversaia spre trecut i prnd s-i aminteasc de anumite scene,
personaje, ntmplri, cu o vioiciune neobinuit.
mi place s stau s-mi aduc aminte n noaptea asta, spunea. Cred c
amintirea este prietena mea cea mai bun. i iat, acuma are s-mi fac iari
o mare bucurie, mi aduce ndrt n inim realiti adevrate
Nu numai nite idei gunoase, ci ceea ce a fost odinioar o realitate, i
despre care mi nchipuisem c de mult se pierduse, se topise, se amestecase cu
rna. Stpnesc acum iari ceasurile, gndurile, ndejdile din tinereea
mea. Renvie acum iubirea vieii mele singura iubire aproape singurul meu
simmnt, cci eu nu sunt o femeie deosebit de bun, nu sunt o femeie care s
tie s iubeasc. i cu toate acestea am i eu simmintele mele, adevrate,
puternice, i simmintele acestea i-au avut odinioar o int. O singur fiin
mi-a fost mie scump aa cum celor mai muli dintre brbai i femei Je sunt
scumpe nenumratele obiecte i fiine pe care-i risipesc atenia. Ct vreme
am iubit, i ct vreme am fost i eu iubit, cum m-am mai bucurat de via!
Ce an minunat pot s-mi amintesc acum, ce luminos mi se ntoarce un gnd!
Ce primvar frumoas, ce var cald, ncrcat de splendoare, clarul de lun
blnd rum mai arginta serile de toamn, ce ndejdi tumultuoase n apele
prinse de ghea i cmpiile amorite de ger n iarna din anul acela, anul acela
ntreg inima mea a trit numai prin inima lui Frank. O, nobilul meu Frank.
credinciosulmeu Frank bunul, bunul meu Frank, cu mult mai bun dect
mine, cu gndurile ntru totul cu mult mai curate dect ale mele! Lucrul acesta
pot s-l neleg i s-l spun acum: dac puine femei au suferit mai mult dect
mine n pierderea mea, puine au trit bucurii mai mari n iubirea lor. A fost o
iubire cu mult mai bun dect i e hrzit celui de rnd. N-am avut niciodat
vreo ndoial despre el sau pornind de la el; a fost o iubire care a cinstit-o, a
nlat-o i a aprat-o tot att de mult ct a fcut-o fericit pe cea creia i-a fost
nchinat. S m mai ntreb acum, n clipa aceasta cnd mintea mi-e att de
ciudat de limpede, s m mai gndese de ce oare mi-a fost rpit? Pentru ce
pcat oare am fost osndit ca dup dousprezece luni de fericire s ndur
treizeci de ani de suferin? Nu tiu, urm ea dup o pauz. Nu pot. Nu pot s
neleg motivul. i totui, i n ceasul acesta pot spune cu sinceritate ceea ce nam ncercat niciodat s spun pn acum: Nenelesule Dumnezeu, fac-se voia

Ta! n clipa aceasta cred c moartea m va reuni cu Frank. Pn acum n-am

crezut-o niciodat.
El a murit, deci? ntrebai cu vocea sczut.
Scumpa mea feti, spuse ea, ntr-un ajun fericit de Crciun m-am
mbrcat i m-am gtit cum am putut mai bine ateptndu-mi iubitul, cel care
foarte curnd avea s-mi fie so, i care n noaptea aceea trebuia s vin s m
vad. M-am aezat s-l atept. i acum mai revd clipa aceea, vd amurgul
ncrcat de ninsoare strecurndu-se prin ferestre, la care nu mai trsesem
draperiile, cci vroiam s-l vd cum se apropie clare pe aleea nzpezit; simt
i acum lumina blnd a focului nclzindu-m, jucndu-mi-se pe rochia de
mtase, i artndu-mi cnd i cnd chipul tnr ntr-o oglind. Vd luna
nopii aceleia linitite de iarn plutind plin, rotund, limpede i ngheat,
peste formele nnegrite ale tufiurilor i peste peluzele spulberate cu argint din
faa casei. Atept, cu nerbdare n vinele pe care mi le simt zbtndu-mi-se, dar
fr nici o ndoial n mine. Flcrile s-au stins n cmin, mai mocnesc doar
tciunii; luna a urcat sus pe cer, dar o mai zresc prin fereastr; ceasul a btut
zece; rareori ntrzia el peste aceast or, dar o dat sau de dou ori se mai
irimplase s mai zboveasc atta.
Adic, s nu mai vie? Nu, nu s-ar fi putut ntmpla nici mcar o singur
dat. i iat-l c venea acum, venea n goan s rectige timpul pierdut.
Frank, orict i-ai mboldi acum calul srmanul, mi spuneam n sinea mea,
ascultnd, fericit i totui ngrijorat, galopul calului apropiindu-se, ai s fii
certat pentru asta. Am s-i spun c mie mi pui astfel capul n primejdie, cci
orice e al tu e ntr-un fel i mai scump i mai preios i al meu. i iat-l, l
vedeam, dar cred c-mi erau ochii nlcrimai, att de nesigur mi era vederea.
I-am vzut calul, i auzeam tropotul, vedeam n sfrit o form, am auzit
strigte. Era cu adevrat un cal? sau ce o fi fost lucrul acela greoi, trndu-se,
ciudat de negru, peste pajite? Ce nume a fi putut s-i dau formei acesteia
aflate n faa ochilor mei acolo, n clarul de lun? Sau cum a fi putut s-mi
spun simmintele care mi se ridicau n piept necndu-m?
N-am putut face altceva dect s fug afar. Un animal enorm era cu
adevrat calul negru al lui Frank se oprise tremurnd, gfind, necheznd n
faa uii, un om 1! inea de cpstru Frank, am crezut.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
Thomas, servitorul meu, mi-a rspuns, vorbindu-mi aspru:
Intrai n cas, doamn.
i apoi, ctre o alt slujnic care tocmai ieea n grab din buctrie,
atras parc de o presimire:
Ruth, du-o numaidect pe domnioara nuntru n cas. ns eu i
ngenuncheasem n zpad, lng o forma lungit acolo o siluet pe care mai

nainte o vzusem trt la pmnt n urma calului ceva care suspina, care
gemea, strns lipit de pieptul meu, cnd l-am ridicat i l-am tras nspre mine.
Nu murise, nici nu-i pierduse cu totul cunotina. L-am adus n cas; am
refuzat s m las smuls sau mpins de lng el. Eram o fire de ajuns de
cumpnit, obinuit s fiu stpn nu numai pe mine, ci i pe ceilali. La
nceput ncercar s se poarte cu mine ca i cu un copil, aa cum se face
ntotdeauna cu cei care au fost lovii de mnia lui Dumnezeu. ns eu n-am
cedat n faa nimnui, dect n faa medicului, i cnd acesta fcuse tot ceea ce
fusese n stare s fac, l-am luat pe Frank, pierdut n braele morii, numai
pentru mine singur. A mai avut putere s m strng n brae, a mai avut
putere s-mi pronune numele, m-a auzit cum m rugam ncet alturi de
trupul lui, m-a simit cum i] mai mngiam cu toat blndeea i dragostea pe
care e mai simeam n mine.
Maria, mi-a spus, mor acum n paradis.
i-a risipit ultima suflare n vorbe de credin pentru mine. Cnd zorii sau artat, Frank ai meu se dusese cu Domnul. i aceasta, continu ea, s-a
petrecut acum treizeci de ani. Am suferit mult de atunci. M ndoiesc c am
tiut s trag nvturile cele mai bune din suferinele mele. Din nite firi
blnde i iubitoare nefericirile acestea ar fi fcut nite sfini, din nite spirite
puternice, rele, ar fi fcut nite demoni. Ct despre mine, eu nu am ajuns dect
o femeie amorit de durere i egoist.
Dumneavoastr ai fcut mult bine, spusei, cci ea era cunoscut
pentru daniile ei foarte importante.
Nu mi-am precupeit banii, vrei s spui, acolo unde ar fi putut aduce
vreo mngiere. i ce-i cu asta? Nu m-a costat nici un efort, nu m-a durut cu
nimic s-i drui. Dar am credina c, ncepnd de astzi, am s fiu ntr-o stare
de spirit mai plin de buntate, ca s m pregtesc pentru rentlnirea cu
Frank. Vezi, m gndesc i acum la Frank mai mult dect la Dumnezeu, i dac
am crede c, iubind astfel o creatur, att de mult vreme i cu atta
desvrit druire, fptuim o blasfemie fa de Creator, a zice c am prea
puine anse de a m mntui. Ce crezi, tu, Lucy, despre astfel de lucruri? Fii tu
dufaovnica mea i spune-mi.
La o astfel de ntrebare eu nu puteam s-i dau rspuns. N-aveam cuvinte.
ns ea avea impresia c eu i-a fi rspuns.
Ai dreptate, copilul meu. Trebuie s ne acceptm fiecare soarta, oricare
ar fi ea, i s ne strduim s-i facem fericii i pe alii. Nu-i aa? Vezi, de mine
am s ncerc i eu s te fac pe tine mai fericit. Am s-mi dau toat silina s
fac i eu ceva pentru tine, Lucy, ceva care. S-i fie i ie de ajutor, cnd eu am
s fiu moart. M doare capul acum, ele mult ce-am vorbit. Dar sunt fericit.
Du-te la culcare. Uite, ceasul bate dou. Ce trziu stai i tu, sau mai bine zis ce

trziu te mai in i eu, n egoismul meu. Dar du-te acum, nu-i mai face griji cu
mine. Simt c am s m odihnesc bine.
Se ls s cad pe perne ca i cum ar fi vrut s aipeasc, i eu m
retrasei spre culcuul meu, aflat dup un paravan n aceeai camer. Noaptea
trecu linitit; ceasul de pe urm i-a fost fr ndoial panic, linitit i fr
suferine. Dimineaa o gsirm fr via, aproape rece, ns calm i
netulburat. Vioiciunea i nsufleirea ei neateptat fuseser preludiul unei
crize. O singur lovitur fusese deajuns s taie firul unei viei att de mult
chinuite.
NTOKCND O NOUA FILA.
ACUM, C-MI MURISE STAPlNA, i i c m gseam din nou singur,
trebuia s-mi caut alt slujb. Pe vremea aceea s-ar fi putut s am puin o,
prea puin nervii tulburai. Recunosc c nu artam prea bine, dimpotriv,
eram slab, tras la fa i cu cearcne mari sub ochi, ca o fptur obinuit s
stea noaptea trziu treaz, ca o slujitoare muncit din greu, sau ca o fiin fr
ocupaii i chinuit de datorii. Datorii, ns, nu aveam, i nici nu eram cu totul
srac, pentru c, chiar dac domnioara Marchmont nu avusese vreme s se
ocupe de mine printr-o binefacere, aa cum mi spusese n noaptea din urm c
avea de gnd s-o fac, totui, dup nmormntare, leafa mi fusese pltit pn
la ultimul ban de veriorul ei mai deprtat, motenitorul, un brbat cu aspectul
unui avar, cu nasul ascuit i tmplele adncate, i care, ntr-adevr, dup cum
am auzit mult vreme dup aceea, se vdi a fi un adevrat harpagon; ex^ct
opusul generoasei sale rubedenii, i o pat pentru amintirea ei i astzi
pomenit de sraci i cei n nevoie. Eram deci posesoarea sumei de
cincisprezece lire sterline, i chiar dac eram istovit, sntatea mi rmsese
neatins, iar moralul mi era de asemenea bun. S-ar fi putut nc spune despre
mine c, n comparaie cu muli alii, eram ntr-o situaie cie invidiat ns era i
o situaie jenant, dup cum m-am convins singur, cu o anume asprime, ntro bun zi n care mi-am dat seama c. n exact o sptmn va trebui s-mi
prsesc slaul de pn atunci, fr a avea nici o certitudine n ce-l privete
pe urmtorul.
Aflat n acest impas, m-am hotrt, ca ultim i unic soluie, s m
sftuiesc cu o fost slujitoare a familiei noastre, pe vremuri guvernanta mea,
acum menajer ntr-o reedin impuntoare nu departe de cea a domnioarei
Marchmont. Am petrecut cteva ceasuri mpreun cu ea, ea m-a mngiat cum
s-a priceput dar nu tia nici dnsa ce sfat s-mi dea. nc prad nesiguranei, o
prsii pe la vremea nserrii. Aveam de fcut pe jos un drum de vreo dou
mile. Era o noapte limpede, geroas. n ciuda singurtii, srciei i
nesiguranei mele, inima, hrnit i nsufleit de vigoarea unei tinerei care
numra nc douzeci i trei de ani, mi btea firesc i deloc nfricoat. Deloc

nfricoat, sunt sigur de asta, cci altminteri m-a fi nfiorat n faa acestui
drum pustiu, care mi se ntindea n fa printre cmpurile linitite i nu
strbtea nici un sat i nu trecea prin apropierea nici unei ferme sau. Mcar a
unei colibe, sau m-ar fi nfricoat noaptea fr lun, cci mi urmam drumul
numai la lumina stelelor, sau m-a fi nfricoat nc i mai mult n faa apariiei
neobinuite care n noaptea aceea se artase strlucitoare spre miaznoapte, ca
o tain emoionant, Aurora boreal. ns aceast prezen strin m micase
n alt fel dect insuflndu-mi spaim. Mi se prea c-mi aduce, dimpotriv, noi
puteri. Sorbeam fore noi n briza ptrunztoare care prea c se isc din ea.
Un gnd ndrzne mi rsri n minte: Prsete pustietatea aceasta, mi se
prea c aud punndu-mi-se, pleac de aici.. ncotro? era ntrebarea.
N-aveam ncotro s privesc prea departe. Ridicndu-mi privirile de pe
acest cmp de ar, aflat n inima mnoas a cmp iilor Angliei, vzui cu ochii
minii ceea ce nu apucasem s vd cu ochii trupului: vedeam Londra.
A doua zi m ntorsei la reedina cea impuntoare i, < 1 rnd
ngduina s-o mai vd o dat pe menajer, i comunicai i ei gndul meu.
Doamna Barrett era o femeie grav, cumpnit, dei experiena ei despre
lume nu era cu mult mai ntins dict a mea. Nu m nvinui c mi-a fi ieit
din fire. Adevrul este c eu aveam un fel de a fi aezat, care i pn atunci mi
fusese de ajutor; ca i cum a fi fost nvestmntat ntr-o mantie cernit i cu
capul acoperit de o glug auster. i, la adpostul acestui fel de a fi, mi
trisem pn atunci, fr a fi certat ba chiar dimpotriv, cu aprobarea
celorlali, o via care, dac eu a fi fost mai agitat i mai nestpnit, i-ar fi
fcut pe muli s m socoteasc drept o fiin vistoare i exagerat.
Menajera cntrea tocmai cu glas tare unele din dificultile pe care le
vedea stndu-mi n fa i n vremea aceasta i continua pregtirile curind
portocalele pentru dulcea. Tocmai atunci un copil trecu n goan pe afar,
prin faa ferestrei, i se npusti apoi n camer. Era un biea drgu i cnd
se apropie de mine srind i rznd, cci nu eram strini unul fa de altul
(cum nici maic-sa, ea, fata cstorit a stpnilor casei nu-mi era cu
desvrire necunoscut), eu l ridicai pe genunchi. Orict ar fi fost de diferite
acum situaiile noastre, mama acestui copil i cu mine fusesem colege de
coal, cnd eu eram o feti de zece ani, iar ea o tnr domnioar de
aisprezece, i ni mai aduceam aminte de ea, o feti frumoas dar nu prea
deteapt, cu o clas n urma mea.
Admiram acum ochii frumoi ntunecai ai bieelului, cnd mama sa,
tnr doamn Leigh, i fcu i ea apariia. Ce femeie frumoas i binevoitoare
ajunsese acum acea feti mereu bine dispus i simpatic, ns lipsit de
caliti intelectuale! Csnicia i maternitatea o schimbaser astfel, aa cum
aveam s vd mai trziu c le schimb i pe altele chiar mai puin promitoare

dect fusese ea. Pe mine m uitase. i eu m schimbasem, dei m tem c nu

n bine. Nu fcui nici o ncercare s-mi rectig locul n amintirea ei de ce a fi
fcut-o? Venise s-i ia biatul s-o nsoeasc la o plimbare, i n urma ei intr
o doic innd n brae un copila. Pomenesc aici despre ntmplarea aceasta
numai pentru c, adresndu-i cuvntul doicii, doamna Leigh vorbi franuzete
(o francez foarte incorect, dealtfel, i cu un accent incorijibil, care de
asemenea m fcu s-mi amintesc de zilele cnd eram colege de coal) i
constatai astfel c doica era o strin. Bieaul sporovia i el cu volubilitate
n limba francez. Cnd se retraser cu toii, doamna Barrett spuse c tnr ei
stpn o adusese pe doica aceea strin nc de acum doi and, cnd se
rentorsese dintr-o excursie pe continent; c era tratat aproape Ia fel de bine
oa i o guvernant, i c n~avea nimic de fcut dect s se plimbe i s
plvrgeasc pe franuzete cu tnrul domn Charles; i, adug doamna
Barrett, ea zice c sunt multe englezoaice la familiile de strini la fel de bine
tratate ca i ea.
M gndeam s pstrez i eu n minte aceast informaie ntmpltoare,
aa cum gospodinele grijulii pun deoparte nimicuri i bucele din cte ceva
pentru care minile lor prevztoare se gndesc c pot gsi vreo ntrebuinare
cndva n viitor. nainte de a o prsi pe btrna mea prieten, ea mi ddu
adresa unui han respectabil, de mod veche, din capital, pe care, adug ea,
unchii mei obinuiser s-l frecventeze n vremurile de demult.
Plecnd la Londra se vdi c aveam de nfruntat mai puine riscuri i c
aveam s ntlnesc mai puine prilejuri de iniiativ dect ar putea crede
cititorul. De fapt, distana era doar de cincizeci de mile. Suma de care
dispuneam avea s-mi ajung s m duc pn acolo, s m susin acolo
cteva zile, ct i s-mi permit s m ntorc dac n-aveam motive s rmn,
Consideram totul ca o scurt vacan, pe care i-o poi ngdui ca rsplat
dup mult oboseal i nicidecum ca o aventur pe via i pe moarte. Lucrul
cel mai bun pe care-l poi face n anumite mprejurri este s nu iei prea n
serios cele pe care le ai de fcut. Mintea i trupul i rmn linitite, pe ct
vreme gndurile prea avntate te-ar nfierbnta prea mult.
Cincizeci de mile nsemnau o cltorie de o zi ntreag (vorbesc despre o
vreme de mult trecut; prul meu, care pn trziu a rezistat asalturilor vremii,
st acum strns, n sfrit alb, sub scufia mea alb, asemenea zpezilor sub
straturi de zpezi). ntr-o noapte umed de februarie, cam pe la ceasurile nou,
am aj uns i eu la Londra.
tiu bine c cititorul meu nu se numr printre cei care ar sta s-mi
mulumeasc dac m-a apuca s-i transe ciu pe ndelete i ct mai poetic
primele mele impresii; <11 att mai bine, pentru c n-a fi avut nici vremea,
nicd dispoziia s m ndeletnicesc cu aa ceva. Ajunsesem, mir-o sear umed,

aspr, neguroas, ntr-un Babilon i o pustietate a crei vastitate i ciudenie

mi punea greu l. I ncercare dorina de a-mi pstra mintea limpede i de a
latnne stpn pe mine, acestea, n absena altor caliti mai strlucitoare,
fiind singurele caliti cu care m nzestrase Natura.
Cnd cobori din diligen vorbirea ciudat a vizitiilor i a celor care
cscau gura n jur mi se prur la fel de strine ca i o limb netiut. Nu mai
auzisem niciodat pn atunci limba englez maltratat astfel. Reuii totui s
neleg i s m fac neleas att ct s-mi permit s ajung cu bine, eu i
cufrul meu, la hanul a crui adres o obinusem. Ce grea. Ce apstoare, ce
nucitoare mi se prea acum expediia aceasta! Pentru prima dat la Londra,
pentru ntia dat la un han, obosit de cltorie, amorit de ntunecime,
ngheat cu totul, lipsit i de experiena i de sfaturile care s-mi spun cum
s acionez, i totui constrns a aciona.
Cutai deci s pun toate aceste probleme n faa bunului sim. ns
bunul meu sim mi era la fel de ngheat i de buimac ca i celelalte faculti i
nu fu n msur s fac fa acestor ntrebri dect sub mboldirea unor
necesiti inexorabile, i atunci numai n zvcniri ntretiate. Astfel somat, el
mai reui s plteasc hamalul. innd seam de criza prin care treceam, numi mai pot acum condamna prea aspru bunul sim pentru c s-a lsat atunci
att de ru tras pe sfoar. Tot el a fost cel care i-a cerut portarului o camer, a
solicitat cu sfial o camerist, i, ceea ce e mai mult, a ndurat odat cu mine,
fr a se lsa cu totul covrit, o comportare cu totul arogant din partea
acestei tinere cnd i fcu i ea apariia. mi amintesc c aceast camerist de
care vorbesc era un adevrat model de insolen i viclenie. Talia, boneta,
rochia, toate i erau att de elegante nct m ntrebam cum i unde fuseser
croite; pronuna cuvintele cu o fluen dispreuitoare, de parc ar fivrut s
arate c desconsider cu totul felul meu de a vorbi; portul ei cochet mi fcea de
ruine straiele provinciale. Ei, n-am ce-i face, m-am gndit; i pe urm i
scena i mprejurrile sunt noi, m descurc eu pn la urm.
Pstrndu-mi o atitudine foarte calm n faa acestei tinere arogante, i
mai trziu adoptnd o aceeai comportare fa de chelnerul cu aspect de
pastor, n haina lui neagr i gulerul lui alb, obinui curnd din partea
amndorura politeea pe care. O ateptasem. Cred c i mehipuiser la nceput
c eram o slujnic, ns n scurt vreme se mai lmuriser i apoi purtarea lor
fa de mine altern ntre atitudine protectoare i amabilitate.
M-am retras n iatacul meu abia dup ce m mprtisem cu ceva cleale gurii, i m nclzisem puin la gura focului. Dar atunci cnd m ntinsei pe
marginea patului, odihnindu-mi capul , i braele pe o pern, o apsare teribil
m cuprinse. Dintr-o dat situaia n care m aflam mi se nfi n faa
ochilor ea o fantom. Eram acolo, necunoscut, ntunecat, aproape lipsit cu

totul de speran. Ce fceam aici, singur, n Londra aceasta imens? Ce aveam

s fac a doua zi? Ce perspective aveam eu n via? Ce prieteni aveam eu pe
ntreg pmntul? De unde veneam? ncotro a fi putut s m ndrept? Ce-mi
mai rmnea de fcut?
Mi-am scldat perna, braele, prul, n lacrimile care se revrsau
nestpnite. O pauz ntunecat, ncrcat de gnduri negre urm acestei
izbucniri, ns nu regretam pasul fcut, i nici nu m-a fi nvoit s dau napoi.
O convingere puternic, dar nelmurit, c era mai bine s merg nainte dect
s m retrag, i c eram n star (c) s merg nainte, c o cale, orict ar fi fost de
ngust i de grea, avea s mi se deschid n fa cu vremea, predomina asupra
tuturor celorlalte simminte. n cele din urm m linitii ndeajuns ca s-mi
pot face rugciunile i s-mi caut odihna. Suflasem tocmai n luminare i m
ntinsesem sub pturi, cnd un sunet adnc, grav, puternic,; strbtu noaptea
fcnd-o s vibreze. La nceput n-am tiut ce este; dar el se repet de
dousprezece ori, i la cea de a dousprezecea btaie, cu vibrarea ei uria i
tremurtoare, mi spusei: Sunt aici, n umbra catedralei Sfntul Paul.
LONDRA v.
A DOUA ZI ERA NTlI MARTIE. Ci; il m-am trezit, m-am sculat din pat i
mi-am deschis IVi.: istra, am zrit soarele rsrit de curnd i zbtmdu-se r. I i
i/beasc prin cea. Deasupra capului meu, mai presus de acoperiurile
caselor nlndu-se pn aproape de nori, vedeam o siluet solemn, boltit,
albstrie-nchis, ceoas CUPOLA CATEDRALEI. Privind-o, mi simeam
sufletul emoionat, aveam dintr-o dat simmntul c eu, care pn atunci
parc nu trisem cu adevrat niciodat, eram n sfrit pe punctul s gust
viaa.
Bine am/fcut c am venit aici, mi-am spus, n vreme ce purcedeam s
m mbrac cu grab i grij, mi place aerul din aceast mrea Londr pe
care-l simt acum jur-mprejurul meu. Doar un netrebnic ar accepta s-i
petreac ntreaga via ntr-un biet ctun, suferind ca nsuirile s-i fie
mncate acolo de rugina obscuritii!
M-am mbrcat i am cobort, nu m mai simeam obosit de drum i
fr vlag, ci, dimpotriv, odihnit i plin de via. Cnd intr chelnerul n
sala de mese cu micul dejun, izbutii s-i fac fa eu linite, i chiar cu bun
dispoziie. Am dus chiar o conversaie de vreo zece minute n cursul creia am
ajuns s ne cunoatem mai bine spre folosul amndorura. Era un om mai
vrstnic, eu prul ncrunit, i, dup ct se prea, servea aici de douzeci de
ani. Cnd m convinsei de aceasta, fui sigur c trebuie s-i aminteasc de cei
doi unchi ai mei, Charles i Wilmot, care, n urm cu cincisprezece ani,
poposiser deseori n hanul acesta. Le pomenii numele, el i amintea de ei
perfect i plin de respect. Cnd i spusei de legtura mea de rudenie cu ei,

situaia mea se clarific pe de-a ntregul n ochii lui i chiar aa cum a fi dorito. mi spuse c semnm la fa cu unchiul Charles, i mi nchipui c spunea
adevrul, pentru c i doamna Barrett afirmase adesea acelai lucru. O
atitudine plin de politee i prevenitoare nlocui acum comportarea sa plin de
ndoieli i jenant de mai nainte, i din clipa aceea n-am mai ntmpinat
greuti pentru a obine un rspuns corect la o ntrebare rezonabil.
Strada spre care rspundea fereastra micuei mele camere era ngust,
linitit i deloc murdar; puinii trectori erau ca oricare din cei ntlnii n
oraele de provincie. Nu vedeam afar nimic nfricotor i aveam ncredere c
m pot aventura s ies singur.
Aadar, dup ce-mi luai micul dejun, pornii la drum. Inima mi era
nclzit de un simmnt de mulumire: s m plimb singur pe strzile
Londrei mi se prea n sine o adevrat aventur. Curnd m gseam pe
Paternoster Row care era pentru mine un loc deja cunoscut. Intrai ntr-o
librrie inut de un oarecare Jones, cumprai o crticic un gest extravagant
pe care la drept vorbind nu mi l-a fi putut permite, ns m gndisem c ntr-o
bun zi o s pot s-o trimit sau s i-o druiesc personal doamnei Barrett.
Domnul Jones, un om de afaceri usciv, sttea n picioare n spatele tejghelei,
el prea s fie unul dintre cei mai importani, iar eu una dintre cele mai fericite
fiine.
n dimineaa aceea trii n adevratul neles al cuvxntului ct ntr-o
ntreag via bine umplut de simminte. Trezindu-m pe neateptate n faa
catedralei Sfntul Paul, intrai i urcai n marele dom; de acolo puteam vedea
Londra eu rul, eu podurile, cu bisericile sale; vedeam strvechiul Westminster,
i nverzitele grdini din Temple scldate n lumina soarelui, i cerul limpede,
albastru, primvratic deasupra, iar ntre acesta i oraul de jos un vl nu prea
des de cea.
Cobornd, mi continuai plimbarea la ntmplare, lsndu-m n voia
pailor, simindu-m liber i plin de bun dispoziie, i fr s-mi dau prea
bine seama cum ajunsei n nsi inima marelui ora. Acum vedeam i
simeam Londra. Ajunsei pn pe cheiuri, urcai pe Comhill, m amestecai prin
uvoiul trectorilor, ndrznii s nfrunt pericolul trecerii strzilor. S constat c
pot face aceasta i mai ales c o pot face de una singur mi strni o plcere
iraional, dar real, De atunci, am mai vzut West End-ul, parcurile,
frumoasele scuaruri, dar tot mai mult mi place City-ul. Inima oraului mi se
pare mai plin de via; pulsaia afacerilor, graba, vuietul* constituie o
privelite plin de gravitate i de nsufleire, n inima oraului se nate viaa
n cartierele din West End i ntlneti doar plcerile. n West End poi ntlni
prilejuri de distracie i amuzament, ns n City te simi micat pn n
adncul inimii.

Pn la urm, obosit i nfometat (de ani de zile nu mai simisem o

foame att de sntoas) m ntorsei, cam pe la ceasurile dou, spre
ntunecosul, btrnul i linititul meu han. Luai acolo dejunul, dou feluri: o
mncare simpl i legume, i amndou mi se prur excelente, cu mult mai
bune dect felurile delicate, pretenioase pe care buctreasa domnioarei
Marchmont obinuia s ni le trimit bunei mele stpne i mie nsmi i crora
noi amndou nu izbuteam, orict ne-am fi strduit, s le facem fa. Obosit
dar ncntat, m ntinsei pe trei scaune s m odihnesc pentru o or (cci
camera mea nu avea o canapea). tiu c am dormit i c apoi, trezindu-m* am
stat pe gnduri cam vreo dou ceasuri.
Starea de spirit n care m aflam i toate mprejurrile imediate erau
acum ct se poate de prielnice pentru a m face s. Adopt o nou, mai hotrt
i mai ndrznea
Poate chiar dezndjduit linie de aciune. Nu mai. Aveam nimic de
pierdut. Sila de nespus pe care o simeam fa de existena mea pustie din
trecut mi interzicea s m ntorc ndrt. Dac aveam s dau gre n ceea ce
mi propuneam s ntreprind acum, cine, n afar de mine nsmi, ar fi avut de
suferit? Dac aveam s mor departe de cas de cas a fi vrut s spun, numai
c nu aveam cu adevrat o cas -, de Anglia, cine ar fi avut s plng pe urma
mea?
De suferit m ateptam s sufr. Cu suferina eram deprins, m
gndeam chiar c moartea nsi nu-mi trezea spaimele pe care le ridic n faa
celor crescui n puf. M oprisem i altdat la gndul morii cu cugetul linitit.
Pregtit deci pentru orice consecine, am alctuit un plan.
nc n aceeai sear obinui de la prietenul meu chelnerul informaii cu
privire la plecarea vapoarelor ctre un anume port de pe continent, BoueMarine. Constatai astfel c nu aveam timp de pierdut, trebuia s-mi rein o
cabin nc din seara aceea. La drept vorbind, a mai fi putut atepta pn
dimineaa s-mi ocup chiar locul, ns n-a fi vrut s nfrunt riscul de a
ntrzia.
Mai bine reinei-v locul de pe acum, domnioar, m sftui
chelnerul. Dndu-i dreptate mi-am pltit camera i rspltii bunvoina
prietenului meu cu o moned de o valoare de-a dreptul princiar care n ochii
lui trebuie s fi prut absurd i chiar, n vreme ce i bga banii n buzunar
avu un surs vag care lsa s neleg prerea sa despre felul n care donatoarea
tia s se descurce n via. Se ocup el nsui s-mi caute o trsur. M
recomand de asemenea vizitiului, dndu-i n acelai timp instruciuni s m
conduc pn pe chei i s nu m iase pe seama hamalilor din docuri, lucru pe
care birjarul fgdui s-l fac. Numai c, odat ajuni, nu-i respect
promisiunea, ci, dimpotriv, m oferi jertf, m servi ca pe o porie gras

poftelor acelora, debarcndu-m n |mijlcul unui grup de asemenea hamali

din docuri.
Aici se ivi pentru mine o criz cu totul i cu totul neplcut. Era o noapte
ntunecoas. Vizitiul se ndeprt n grab de ndat ce-i ncas banii, hamalii
ncepur o adevrat lupt ntre ei pentru mine i pentru bagajul meu.
njurturile pe care i le schimbar ntre ei le mai aud i acum, ele mi zguduir
calmul filosofic ntr-o mai mare msur dect reuise s-o fac noaptea,
singurtatea mea, sau ciudenia pn atunci necunoscut a scenei. Unul din
ei mi nfc bagajul. Rmsei linitit, ateptnd. Dar cnd un altul puse
mna pe mine, eu prinsei glas i, scuturndu-m de atingerea lui, pii
nentrziat ntr-o barc, comandai cu severitate s mi se lase cufrul alturi n
aceeai ambarcaiune chiar n locul acesta ceea ce se i fcu de ndat, iar
proprietarul brcii pe care o alesesem mi deveni pe dat aliat, i ncepu s
vsleasc.
Fluviul era negru ca un torent de cerneal. Pe suprafaa lui se frngeau
luminile de la cldirile din jur, navele se legnau mai spre larg. Trecurm astfel
vslind pe lng asemenea vase, citii la lumina lanternelor numele lor vopsite n
litere uriae, albe pe fondul negru al carenelor. Oceanul, Phoenix, Prinul
Consort, Delfinul rmaser pe rnd n urma noastr ns vasul meu se numea
Vioiul i se prea c acostase mai departe.
Alunecam astfel pe valurile ntunecate, mi alerga gndul la apele
Styxului i la Charon, care s poarte un suflet nsingurat nspre ara Umbrelor.
n toiul acestei ntmplri ciudate, cu un vnt ngheat suflndu-mi n fa i
cu norii miezului de noapte lsndu-i ploaia asupra capului meu, cu doi
vslai brutali i grosolani drept tovari, ale cror blesteme mi rneau
urechile, m ntrebai dac eram pierdut de oboseal, nefericit sau prad
spaimei. Nu eram niciuna, nici alta. Deseori n via mi s-a ntmplat s m
simt mult mai nfricoat, chiar n mprejurri mai sigure n comparaie cu
aceasta. Cum aa, mi spusei. Mi se pare c sunt nsufleit i plin de via n
loc s m simt ngrijat i dezndjduit? Nu-mi explicam deloc de ce m
simeam astfel.
Vioiul se art. n faa noastr n cele dip urm, alb strlucitor, din
ntunecimile nopii.
Ai ajuns! mi spuse luntraul i-mi pretinse pe loc suma de ase
ilingi.
mi ceri prea mult, i-am rspuns.
Pe loc se ndeprt de vas i-mi jur c nu avea s m lase s m mbarc
pn nu aveam s-i pltesc. Un tinerel stewardul, dup cum aveam s aflu
mai trziu sttea privind la noi peste balustrada punii, rnjea de la nceput
ateptnd urmarea conflictului. Ca s-l dezamgesc, m hotri s pltesc

suma cerut. De trei ori n dup-amiaza aceea pltisem cte o coroan acolo
unde ar fi trebuit s nu dau mai mult de o treime din aceast sum, ns m
mngiai cu reflecia: Las, asta se cheam s capei experien. Te-au tras
pe sfoar! mi spuse stewardul ncntat, cnd m urcai pe bordul navei. I-am
rspuns flegmatic tiu, i am cobort spre cabin.
O femeie voinic, bine fcut i cochet se afla n cabina doamnelor. O
rugai s-mi arate culcuul meu. Ea m privi aspru, mormi ceva n sensul c
era cu totul neobinuit ca, pasagerii s se mbarce la asemenea ore, i pru
chiar dispus s se arate i mai puin politicoas nc. Ce chip atrgtor avea,
i n acelai timp ct insolen i ct egoism i erau nscrise pe trsturile
feei!
Acum, c tot sunt pe bord, putei fi ncredinat c am s i rmn, fu
rspunsul meii. Am s v deranjez s-mi spunei care este culcuul meu.
Se supuse, ns cu vdit neplcere. mi scosei boneta, mi aranjai
lucruoarele i m ntinsei. Trecusem prin oarecari dificulti, ctigasem un
soi de victorie, fiina mea, pn acum fr adpost, fr ancor, fr sprijin i
gsise iari un scurt rgaz. Pn cnd vasul avea s ajung n portul de
destinaie, nu avea s mi se mai cear nici o iniiativ, ns atunci o, nu-mi
venea s m mai gndesc la asta. Hruit, istovit, zceam astfel ntr-o
semitrezie.
ngrijitoarea aceea vorbi toat noaptea, nu cu mine, ci cu tnrul
steward, fiul ei care-i semna ca o pictur de ap. Acela intra i ieea fr
ntrerupere din cabin; se contraziceau, se certau, se mpcau, i fcur asta
de douzeci de ori n acea noapte. Ea l anunase c scrie o scrisoare acas
dup cum spunea ea ctre tatl su: citi cu voce tare pasaje din aceast
epistol, fr s se sinchiseasc etui de puin de prezena mea, poate c m
credea adormit. Mai multe din aceste pasaje preau s se refere la anumite
secrete de familie, i se refereau mai ales la o anumit Charlotte, o sor mai
tnr care, dup cte se putea nelege din cuprinsul scrisorii, prea s se afle
pe punctul de a contracta o cstorie romantic i imprudent. Ce zgomotos
era protestul mai vrstnicei doamne mpotriva acestei uniri nere comand abile!
ndatoritorul ei fiu i btu joc cu mari hohote de rs de corespondena maici. Ea i apra punctul de vedere i stilul i ipa n gura mare la el. Alctuiau o
pereche stranie. Ea prea s aib treizeci i nou sau patruzeci de ani, ns era
trupe i nfloritoare ca o fat de douzeci. Aspr, bun de gur, vanitoas i
vulgar, mintea ca i trupul i erau grosolane i agresive. Bnuiesc c nc din
copilrie trebuie s-i fi petrecut viaa n localuri publice, i era ct se poate de
probabil c n tineree fusese slujitoare de bar.
Ctre diminea conversaia ei se ndrept spre noi teme: Watsonii, o
anumit familie, cunoscut de ea, pe care i atepta s se mbarce i pe care se

prea c-i stimeaz mult pentru baciurile grase ateptate din partea lor.
Spunea c a fost de fiecare dat o adevrat pleac frumoas cnd familia
asta a fcut traversarea pe vasul nostru.
n zori, totul se trezi pe vas, iar la rsritul soarelui pasagerii suir pe
bord. ngrijitoarea fcu familiei Watson o primire zgomotoas i n cinstea lor
nu se sfii s fac un mare trboi. Erau cu totul patru persoane, doi brbai i
dou femei. n afar de ei nu mai era dect un singur alt pasager, o tnr pe
care o escortase un brbat cu aspect elegant dar cam obosit. Cele dou grupuri
ofereau un adevrat contrast. Watsonii erau fr ndoial oameni bogai, cci n
comportamentul lor se citea ncrederea de sine pe care o d contiina averii,
femeile iamndou tinere, i una dintre ele desvrit n ce privete
frumuseea fizic erau mbrcate fastuos, n culori vesele i de-a dreptul
absurd de nepotrivite pentru mprejurrile respective. Bonetele lor mpodobite
cu flori vii, mantilele lor de catifea i rochiile de mtase preau mult mai
potrivite pentru parc sau promenad dect pentru o punte umed de vapor.
Brbaii erau scunzi, simpli, grai i vulgari. Cel mai n vrst, mai simplu, la
nfiare, mai soios i mai lat n burt era, dup cum constatai n curnd,
soul, de curnd, presupun, cci ea era foarte tnr, al fetei celei frumoase.
Mare mi fu uimirea cnd fcui aceast descoperire, i nc i mai mare cnd
m convinsei c n loc s fie dezndjduit i cu lotul nefericit de o astfel de
cstorie era vesel chiar pn la exuberan. Rsul ei, reflectam eu, ntea
fr ndoial din frenezia disperrii. i chiar n clipa cnd mi. Trecea acest
gnd prin minte, cum stm sprijinindu-m, linitit i solitar de balustrada
punii, ea se ndrept cu pas sltre spre mine care-i eram o strin des.
Vrit -, innd n mn un scaun pliant i adresndu-mi un surs a crui
frivolitate m puse n ncurctur i m uimi, chiar dac mi arta n schimb o
dantur desvrit, i-mi oferi scaunul respectiv. Refuzai, firete, cu toat
politeea pe care o putui gsi n cuvinte. Ea se ndeprt atunci, bine dispus i
uuric, n pasul ei de dans. Trebuie s fi fost din firea ei o fiin ndatoritoare,
clar ce Dumnezeu o putuse convinge s se mrite cu individul acela care
semna mai mult cu un butoi de ulei dect cu un brbat?
Cealalt doamn din acest grup de pasageri, cea nsoit cu. M am mai
spus de un domn, era o fat blond i drgu. Rochia ei simpl imprimat,
boneta de stamb netivit i alul larg pe care-l purta cu graie, alctuiau un
vestmnt de o simplitate care te ducea cu gndul la cei din secta quakerilor, dar
care i se potrivea de minune. Vzui c, nainte ca s o prseasc, nsoitorul ei
arunc o privire scruttoare nspre ceilali pasageri, ca i cum ar fi vrut s se
conving n ce tovrie o las pe cea pe care o adusese pe bord. i ndeprt
privirile cu un aer ct se poate de nemulumit de la doamnele cu flori viu
colorate; m privi pe mine i-i vorbi apoi fiicei, nepoatei, sau ce i-ar fi putut fi

tnr, ea privi de asemenea ctre mine i-i strmb buzele subiri, drglae.
S-ar fi putut s fie persoana mea chiar, sau poate rochia mea simpl de doliu
cea care provocase acest semn de dispre, mai probabil este c ambele. Sun
clopotul. Tatl ei (mai trziu aveam s aflu c-i era tat) o srut i cobor pe
rm. Pachebotul se desprinse de lng chei.
Strinii spun c tinerele englezoaice sunt singurele fete care pot s
cltoreasc singure, i mult se minuneaz de ndrzneala i ncrederea pe care
o au n ele prinii i tutorii englezi. Ct despre aceste tinere Miss, unii
consider degajarea lor ca fiind prea bieoas i Nepotrivit, alii le socotesc
victime pasive ale unui sistem teologic i de educaie care se dispenseaz n
chip prea uuratic de supravegherea cuvenit. N-a ti s spun dac tnr
domnioar despre care am vorbit era din categoria celor pe care le poi lsa
astfel nesupravegheate, fr s-i faci griji. Ar fi mai exact s spun c nu tiam
atunci. ns curnd se dovedi c demnitatea solitudinii era pe gustul ei. Se
plimb n sus i n jos pe punte de cteva ori, privi cu un aer acru, dispreuitor,
spre mtsurile i catifelele nfoiate i spre urii care se nvrteau greoi n jurul
acestora, i n cele din urm se apropie de mine i-mi adres cuvntul.
V place s cltorii pe mare? a fost ntrebarea ei.
I-am explicat c o asemenea plcere urma s fie verificat prin
experien. Pn atunci nu mai fcusem nici o asemenea cltorie.
O, ce ncnttor! strig ea. V invidiez pentru senzaia aceasta de
noutate, primele impresii, tii i dumneavoastr, sunt att, att de plcute. Eu
care am fcut att de multe voiaje din acestea, nici nu-mi mai aduc bine aminte
cum a fost cel dinti, sunt de-a dreptul blazat de mare i de toate astea.
Nu-mi putui stpni un surs.
De ce rdei de mine? se ntoarse ea. Cu o iritare att de sincer nct
mi plcu mai mult astfel dect mai nainte.
Pentru c suntei prea tnr ca s fii blazat de ceva.
Am aptesprezece ani! (prea cam jignit).
Abia s-ar spune c avei aisprezece. V place s cltorii singur?
Bah! nici nu-mi pas. Am traversat pn acuma de zece ori singur
Canalul Mnecii. Numai c am grij s nu rmn mult vreme singur de tot,
mi gsesc ntotdeauna prieteni.
Nu cred c vei avea prilejul s v facei multe prietenii n cltoria
aceasta, bnuiesc (i. Aruncai o privire ctre grupul Watsonilor, care acum
rdeau ntre ei i fceau mare zarv pe punte).
Nu cu persoanele acestea odioase, spuse ea. Oameni ca acetia ar
trebui s cltoreasc n vase de animale. Dumneavoastr mergei la coal?
Nu.
Unde v ducei?

 N-am nici cea mai mic idee, adic, vreau s spun, nu tiu ce am s
fac dup ce ajung la portul Boue-Marine.
M privi o clip, i apoi continu s sporoviasc mai departe, fr grij:
Eu merg la coal. Oho, cte coli din astea strine n-am mai vzut eu
la viaa mea! i cu toate acestea, tot o ignorant am rmas. Nu tiu nimic, chiar
nimic-nimic, v asigur. tiu doar s cnt la pian i s dansez, i tiu bineneles
i franceza i germana, le vorbesc, dar nu pot s scriu sau s citesc prea bine
n limbile acestea. tii c m-au pus zilele trecute s le traduc n englezete o
pagin dintr-o carte uoar nemeasc i n-am fost n stare. Tticul a fost foarte
nemulumit, zicea c s-ar putea spune c domnul de Bassompierre ni cui
meu care-mi pltete coala peste tot i arunc banii pe fereastr cu mine. i
pe urm la materiile de informare istorie, geografie, aritmetic i aa mai
departe sunt o nepriceput; i chiar n englez scriu aa de prost, cu toat
ortografia i gramatica pe care mi le bag ei n cap. i pe lng toate astea am
uitat i totul la religie. Se zice c a fi protestant, tii, dac stau s m
gndesc nici nu tiu bine dac sunt cu adevrat aa ceva sau nu. Nici nu tiu
care e deosebirea dintre un romano-catolic i un protestant. Ins, sincer de tot,
nici nu-mi prea pas de astea. Pe vremuri am fost luteran, la Bonn ce ora
frumos, ncnttor Bonnul! i acolo erau studeni aa de simpatici! Fiecare
fat mai drgu de la coal de la noi avea un admirator, ei tiau la ce ore
ieeam la plimbare i mai totdeauna se potriveau s treac pe lng noi pe
promenad. Schones Mdehen1, i auzeam cum spun. Am fost aa de fericit la
Bonn!
i acum unde eti? am ntrebat-o.
O, la asta chose, mi rspunse.
Adevrul este c domnioara Ginevra Fanshawe (acesta era numele
tinerei) spusese doar cuvntul acesta chose n locul numelui adevrat pe care-l
avea n clipa aceea n minte. Avea obiceiul acesta, chose i revenea mereu n
vorbire, ca un substitut comod pentru oricare din cuvintele ce i s-ar fi
ntmplat s le uite din limba n care se exprima n clipa respectiv. Tinerele
franuzoaice fac astfel adesea, de la ele luase i ea obinuina aceasta. Chose n
cazul de fa nsemna Villette marele ora capital a marelui regat
Labassecour.
i i place la Villette? am ntrebat-o.
Foarte mult. Localnicii, tii, sunt foarte proti i vulgari, dar sunt
acolo cteva familii simpatice de englezi.
i mergi la scoal?
Da.
E o coal bun?

 O, nu! Oribil, dar eu ies n fiecare duminic, i nu-mi mai pas de

maitresses sau de professeurs sau de eleves3, i leciile le mai dau au diable 4
(n englezete, tii, nici n-ai ndrzni s spui aa ceva, dar n franuzete sun
tocmai bine) aa c la iirma urmelor m descurc foarte bine Iar rdei de
mine?
Nu, surd i eu aa de ce-mi aduc aminte.
De ce v aducei aminte? i. Fr s atepte vreun rspuns: Acuma,
spunei-mi i unde v ducei dumneavoastr?
Unde m-o duce soarta. Treaba mea e s-mi caut o slujb ca s-mi
ctig existena, oriunde ar fi asta.
S v etigai existena (consternat) atunci, suntei srac?
Srac ntocmai ca Iov.
Bah! Ce neplcut! Dar i eu tiu ce nseamn s fii srac i ai mei
de-acas sunt sraci tata i mama, i toi. Pe tticul l cheam cpitanul
Fanshawe; e un ofier cu jumtate de sold, dar dintr-o familie bun i unele
din rudele noastre sunt chiar oameni de seam; ns unchiul i naul meu, de
Bassompierre, care st n Frana, e singurul care ne ajut; are grij de educaia
noastr, a fetelor. Eu am cinci surori i trei frai. Dup o vreme va trebui s ne
mritm, presupun, cu nite domni mai n vrst i cu bani, tticul i cu
mmica au s
. Ub grij de asta. Sor-mea Augusta s-a i mritat deja ni un domn
care pare mult mai btrn dect tticul. Augusta este foarte frumoas nu n
genul meu ea e
1 Profesoare.
Profesori.
; l Elevi.
4 La dracu.
G3 brunet, ^soul ei, domnul Davies, a suferit de friguri galbene n
India, i e i acum galben ca un cobai la fa; dar e bogat de tot i Augusta are
trsura ei i dup prerea noastr s-a ajuns bine de tot. E mai bine aa de^-t
s tiebuiasc s-i ctigi existena, cum spunei dumneavoastr. Dar, ia
spunei-mi, suntei deteapt?
Nu, deloc.
tii sa cntai la pian, sau din gur, vorbii dou sau trei limbi?
Ctui de puin.
Dar eu tot cied c suntei deteapt. O pauz apoi cscnd: O s suferii
de ru de mare?
Dar dumneata?
O, groaznic! Imediat ce ajungem n larg. De fapt, chiai cie pe acuma
ncep s-l sunt. Am s cobor n cabin, i ai^sa vezi curn am s i-o mai frec pe

ngrijitoarea aia gras i scrboas. Heureusement je sens faire aller mon

monde 1.
i cobor.
Nu trecu mult i ceilali pasageri o urmar; toat dup-amiaza rmsei
singur pe punte. Cnd mi readuc n amintire starea de linite i chiar de
fericire n care mi-am petrecut acele ceasuri,. i m gndesc n acelai timp la
situaia n care m aflam, la ct era ea de precar s-ar fi putut spune chiar
disperat simt c, tot astfel cum Zidurile de piatr nu-nchipuie o temni.
Nici gratiile de oel o cuc nici primejdia, singurtatea, viitorul nesigur nu
sunt nite rele apstoare atta vreme ct fiina i-este sntoas i tii s-i
foloseti calitile, mai ales dac n vremea aceasta i Libertatea i d aripi iar
Ndejdea te cluzete cu steaua ei.
Nu m-am simit ru pn am trecut de Margate i am sorbit cu mult
bucurie briza mrii; cu o bucurie zeiasc priveam valurile legnate ale
Canalului Minerii, pescruii plutind asupr-le, pnzele albe n deprtrile lor
nlbite, cerul linitit ns acoperit de nouri boltind peste toate deopotriv. n
reveria mea mi se prea c vd continentul Europei ca pe o ar de vis, departe
de tot. Soarele l sclda de pretutindeni fcnd din linia coastelor un irag de
aur, dantelrile migloase ale oraelor nghesuite i turnurile albe ca zpada,
formele ntunecate
1 Din fericire, tiu s-i pun n micare pe cei cu care am de-a
Villette r face ale pdurilor, colinele senine, punile moi i rurile
ramificate, mpodobindu-l ca pe o gravur. Ca fundal se ntindea cerul, solemn
i adnc albastru, i mre ca o promisiune mprteasc, senteind blnd cu
spulberri de vraj se arcuia dinspre miaznoapte ctre miazzi curcubeul.
Treci peste aceste cuvinte, dac doreti, cititorule, sau mai bine las-le
aici pe fil i desprinde din ele o nvtur ca un vers moral dintr-o carte de
citire:
Visele-n lumina zilei sunt nelciuni de demoni.
ncepnd s m simt covrit de rul de mare, m tri jos n cabin.
Patul domnioarei Fanshawe se ntmpl s fie alturi de al meu. i mi
pare ru c trebuie s spun c ea m chinui cu un egoism nemilos n tot timpul
suferinelor prin care am trecut mpreun. Nimic n-ar fi putut fi mai obositor
dect nerbdarea i rzgielile ei. Watsonii, care se simeau i ei foarte ru, i
de oare ngrijitoarea s-a ocupat toat vremea cu o parialitate neruinat, erau
nite adevrai stoici n comparaie cu ea. De multe ori am observat de atunci,
la persoane cu temperamentul uuratic i neglijent i cu genul de frumusee
dulceag i fragil ca ale Ginevrei Fanshawe, aceast incapacitate de a ndura
suferina; asemenea oameni par c se ncresc n faa contrarietilor, ca berea
proast n sticle. Brbatul care-i ia drept soie o asemenea femeie ar trebui s

se ngrijeasc s-i asigure o existen cu totul lipsit de umbre. Indignat n

cele din urm de ciclelile ei rutcioase, i cerui cu asprime s-i in gura.
Bruschea aceasta i fcu bine, i putui s constat c nu-mi purt deloc pic
dup aceea.
Pe msur ce se lsa noaptea, marea devenea tot mai violent, valuri
mari se sprgeau de flancurile vasului. Te cuprindea un sentiment straniu
gndindu-te c n jurul nostru nu era dect ntunecime i ap, i s tii c nava
i croiete astfel un drum fr urme n pofida vuietului, talazurilor i vntului
tot mai aspru; diferite mobile ncepur s se rstoarne n jurul nostru n cabin
i a trebuit s le intuim locului; pasagerii se simeau tot mai ru; domnioara
Fanshawe declar printre gemete c Eimte c moare, negreit.
Nu, las, mititico, spuse ngrijitoarea. Ajungem acuma n port.
Dup nc un sfert de or, linitea se ls asupra noastr, i cam pe Ia
miezul nopii cltoria lu sfrit. Mie mi pru ru, da, cu adevrat mi pru
ru. Rgazul care-mi fusese hrzit se terminase, dificultile aspre crora
trebuia s le fac fa aveau s renceap.
Cnd am urcat pe punte, aerul rece i suflul negru, al nopii preau c
m ceart pentru ndrzneala pe care mi-o luasem venind aici unde m aflam
acum. Luminile unui ora strin sclipind n portul necunoscut m ntmpinau
ca o mulime de ochi amenintori. Grupul familiei Watson fu ntmpinat de
nite prieteni care urcar acum pe bord. O ntreag familie de prieteni o
nconjur i o lu sus pe domnioara Fanshawe. Iar eu dar eu nici nu mai
ndrzneam n clipele acelea s compar situaia mea cu a altora.
i totui, ncotro s m ndrept? Trebuia s merg i eu undeva.
Necesitatea nu ngduie s ateptm situaii prielnice. Pe cnd i nmnam
ngrijitoarei baciul ei
i pru surprins primind mai mult dect ateptase, n calculele ei
grosolane, de la una ca mine i-am spus:
Fii bun, te rog, i ndreapt-m spre vreun han linitit, respectabil,
unde a putea s-mi petrec noaptea.
Nu numai c-mi ddu ndreptrile cerute, ci chem chiar i un hamal i-l
ndemn s-mi poarte de grij mie, nu i cufrului meu, cci atesta fusese
dus la vam.
L-am urmat pe omul acela pe o strad grosolan pietruit, luminat acum
de scnteierea ovielnic a clarului de lun; m-a dus pn la ua hanului. Iam oferit ase pence pe care el refuz s-i primeasc, i eu, nchipuindu-mi c
atta nu-i de ajuns, i schimbai cu un iling, ns el m refuz i acum
vorbindu-mi cu oarecare asprime ntr-o limb necunoscut mie. Un chelner,
care ieise n gangul luminat de lanterne al hanului, mi atrase atenia ntr-o
englezeasc stricat c banii mei erau bani strini care nu aveau aici circulaie.

i ddui lui atunci o moned de o lir cerndu-i s mi-o schimbe pe bani

franuzeti. Odat rezolvat aceast chestiune, am cerut o camer. O cin n-a
fi putut s nghit, eram nc stpnit de rul de mare, deprimat i tremurnd
din toate ncheieturile. Ct de uurat m-am simit cnd ua unei cmrue
micue de tot se nchise n sfrit n urma mea i a chinurilor mele! Puteam s
m odihnesc iari, chiar dac norul gros al ndoielilor avea s m apese a
doua zi la fel de amenintor ca i nainte, aducnd cu el nevoia unor eforturi i
mai grabnice, aducnd primejdia srciei totale mai aproape, fcnd lupta
pentru existen i mai grea.
VILLETTE.
CND M-AM TREZIT, DIMINEAA, mi revenise curajul i-mi
rectigasem puterile. Acum, cnd nu mai eram att de obosit fizic nct s nu
pot judeca limpede, gndurile mi erau vii i clare.
Cnd mi terminam tocmai toaleta, auzii o btaie la u. Spusei Intr, i
m ateptam s-o vd pe camerist. i fcu ns apariia un brbat cu nfiare
grosolan care spuse:
Ddei-mi cheile, domoar.
De ce? ntrebai eu.
Ddei-le, spuse el nerbdtor i, cnd aproape c mi le smulse din
mn, adug: E-n regul, acuica v vine i cufru.
Din fericire lucrurile ieir pn la urm bine: era vorba de un om de
la vam. IJnde aveam s m duc s-mi iau micul dejun, n-a fi tiut s spun
nici eu, ns m hotri, nu fr ezitri, s cobor.
Am remarcat acum un lucru pe care n extrema mea oboseal din
noaptea precedent nu-l observasem, i anume c hanul meu era n realitate
un hotel foarte mare, i pe cnd coboram scara cea larg, oprindu-m la fiecare
treapt (cci nu m grbeam ctui de puin s ajung jos) priveam tavanul nalt
deasupra capului meu, pereii zugrvii frumos n jur, ferestrele largi care
umpleau cldirea de lumin, marmura strbtut de vine peste care peam
(cci treptele erau din marmur, dei fr covoare i nici foarte curate) i m
gndeam la contrastul dintre toate acestea i dimensiunile cmruei care-mi
fusese dat i modestia extrem a mobilierului i gndurile acestea m fcur
s cad ntr-o stare de spirit vistoare.
Mult m minunai de pild de ingeniozitatea chelnerilor? i cameristelor
atunci cnd trebuiau s potriveasc cele ecesare confortului diferitelor
categorii de clieni. Cum ie puteau servitorii de la hanuri i ngrijitoarele de pe
corabie s spun, dintr-o singur privire c eu, de pild, eram o persoan fr
nici o nsemntate social i prea puin mpovrat de bani? Era limpede c
tiau lucrul acesta, vedeam bine c m apreciau cu toii, dup o singur clip
de calcule, pn la o fraciune de centim. Faptul mi se prea i curios i

semnificativ; nu vroiam s-mi ascund nici mie nsmi ce nsemnau toate astea,
ns izbutii s m stpnesc.
A jungnd n sfrit n holul cel mare, scldat n lumin, am reuit s
gsesc drumul spre locul care era destinat micului dejun. N-a putea nega
faptul c atunci cnd am ptruns n acea ncpere simeam oarecare nelinite;
eram nesigur, singuratic, deprimat; a fi dat orice s tiu dac fac gesturile
pe care se cuvine s le fac, simeam eu toat convingerea c nu fac bine ns na fi putut s fac altminteri. Acionnd deci n spiritul i cu linitea unui
fatalist, m aezai la o msu la care un chelner mi aduse curnd micul dejun
i eu m mprtii din aceast hran ntr-o stare de spirit nu ntru totul
menit s-mi favorizeze digestia. Mai erau n acea ncpere muli ali oameni
care-i luau micul dejun la alte mese, m-a fi simit ceva mai bine dac a fi
putut vedea printre ei i vreo femeie, ns nu era niciuna, toi cei de fa erau
brbai. Ins nimeni nu prea s considere c eu a fi fcut ceva straniu; unul
sau doi domni m; aruncau uneori cte o privire, ns niciunul nu m fix n
chip stnjenitor; mi nchipuii c, chiar dac vedeau ceva excentric n toat
mprejurarea, nchiseser pur i simplu problema prin cuvntul englezoaic.
Terminndu-mi micul dejun, trebuia s pornesc din nou
Dar ncotro? ndreapt-te ctre Villette, mi spunea o voce luntric,
strnit fr ndbial de amintirea unei propoziiuni pronunat cu neglijena i
desigur din ntmplare de ctre domnioara Fanshawe atunci cnd i luase
rmas bun de la mine:
A vrea s venii i dumneavoastr la Madame Beck; are acolo nite
micui de care s-ar putea s v ngrijii dumneavoastr; are nevoie de o
guvernant englezoaic, sau avea nevoie n orice caz acum una sau dou luni.
Cine era aceast Madame Beck, unde locuia ea, nu tiam. ntrebasem,
ns aceast ntrebare rmsese neluat n seam, domnioara Fanshawe,
zorit de prietenii ei, o lsase fr rspuns. mi nchipuiam c reedina acestei
doamne trebuia s fie Villette astfel c-mi spusei c trebuie s m ndrept
spre Villette. Distana era de patruzeci de mile. tiam c m ag de un fir de
pai, ns, n abisurile adnci i clocotitoare n care m gseam eu atunci, m-a
fi agat chiar i de o pnz de pianjen, [nteresndu-m despre mijloacele de
cltorie nspre Villette, i obmnd un loc n diligen, purcesei cluzit doar
de aceast umbr, de umbra unui proiect. nainte de a afirma c o astfel de
iniiativ ar fi fost poate uuratic, cititorule, arunc-i privirile ndrt spre
locul de unde plecasem, gndete-te la pustietatea pe care o lsam n urm,
observ ct de puin aveam de riscat. Eram prins ntr-un ioc n care n-aveam
ce pierde dar n schimb aveam o ans s ctig ceva.
Am s neg ntotdeauna c a fi un temperament artistic. Cu toate acestea
trebuie c stpnesc ceva din capacitatea unui artist de a scoate ct mai mult

din plcerea momentului, atunci cnd asemenea plceri se potrivesc

nclinaiilor mele. M-am bucurat de ziua aceea, dei diligenta nainta ncet, dei
era frig, dei ploua. inutul pe care-l strbteam era pustiu, un es fr arbori,
nite canale greoaie se trau, asemenea unor erpi pe jumtate amorii, pe
alturi de drum, slcii scheletice mrgineau cmpurile plate arate asemenea
unor rsaduri de grdin. i cerul era de un cenuiu monoton, atmosfera era
sttut i umed; i totui n toat aceast ambian deprimant gndurile mi
se preau c nmuguresc i inima uii-era scldat n soare. Simmintele
acestea erau stpnite de contiina tainic, dar care nu m prsea nici o
clip, a nesiguranei care-mi pndea plcerea, ca un tigru ncordndu-se
pentru salt prin desiurile junglei.
Sperasem c vom ajunge la Villette nainte de lsarea nopii i c aveam
s scap astfel de ncurcturile mai rele pe care le sporete i mai mult
ntunecimea la sosirea ntr-un loc necunoscut. ns, naintasem ca melcul i
fcusem popasuri dese. Ne nsoise apoi o cea deas i o ploaie mrunt,
insistent. Un ntuneric, pe care-l simeam apsndu-ne aproape, se lsase
asupra oraului nc de cum intrarm n suburbii.
tiu c am trecut printr-o poart unde se aflau soldai de paz lucrul
acesta l vzui la lumina torelor -, i apoi, lsnd n urma noastr oseaua
noroioas, auzirm roile rostogolindu-se peste un pavaj ciudat de aspru i de
lucios, cum e cremenea. Diligena se opri n faa unui birou i aici pasagerii
coborr. Prima mea preocupare fu s-mi regsesc cufrul; o preocupare poate
nu prea important pentru alii, ns pentru mine foarte nsemnat. nelegnd
c era mai prudent s nu m art prea insistent sau prea nerbdtoare n
legtur cu bagajul, i c era mai bine s stau s atept linitit pn aveau s
se descarce celelalte cufere, pn aveam s-l vd pe al meu, i atunci de abia s
mi-l reclam i s intru n posesia lui, m trsei mai la o parte. mi ineam
privirile aintite asupra acelei pri din vehicul n care-mi vzusem legat micul
meu cufr i unde se mai aflau acum depozitate grmezi de geamantane i
ldie. Unul cte unul, le vzui i pe acestea descrcate i luate n primire.
Eram ncredinat c este timpul s ias la vedere i cufrul meu i totui nu
se arta. Bileelul cu adresa l legasem de el cu o bucic de panglic verde pe
care a fi recunoscut-o dintr-o privire. Dar nu se vedea deloc nici o fie sau
panglicu verde. Ultimele bagaje fur descrcate, ultimele ldie sau pachete
legate n hrtie cafenie, i se mai ridic i pnza care le acoperise pn atunci;
vzui atunci ct se poate de limpede c nu mai era acolo nici o singur
umbrelu, mantie, cutie de plrii sau cufr.
i cufrul meu, cu puinele mele vestminte i portmoneul meu micu
cuprinznd ce mai rmsese din cele cincisprezece lire, unde era?

Acum pot pune aceast ntrebare, atunci ns n-am fost n stare s-o fac.
Nu mai puteam scoate nici o vorb, nefiindu-mi cu putin s scot o singur
propoziiune n francez i n limba francez, i numai n francez preau s
sporoviasc toi n jurul meu. Ce puteam face? Apropiindu-m de vizitiu, mi
lsai doar mna pe braul lui, artai spre un cufr i de acolo spre acoperiul
diligenei i ncercai s-mi exprim ntrebrile numai din priviri. El m nelese
greit, apuc atunci cufrul spre care artasem eu i se pregtea tocmai s-l
cocoae peste vehicul.
Las asta acolo ce faci? spuse un glas, ntr-o englez limpede, i apoi,
corectndu-se: Quest-ce que vous failes donc? Cette malle est a moi2.
ns eu auzisem glasul patriei mele, i asta mi nviorase inima. M
ntorsei ntr-acolo.
Domnule, spusei apelnd la strinul pe care nici nu-l vzusem bine
la fa eu nu vorbesc franuzete. V-a putea ruga s-l ntrebai pe omul
acesta ce a fcut cu cufrul meu?
n clipa aceea nu deosebeam lmurit cum arat chipul spre care-mi
ridicasem privirile pline de speran. Simii n atitudinea lui pe jumtate
surpriza fa de rugmintea mea i pe jumtate ndoiala dac ar fi bine s se
amestece.
ntreab-l, te rog. A face i eu la fel pentru dumneata, spusei.
Nu tiu dac surise, ns mi rspunse cu o voce de gentleman, adic nici
aspru, nici ntr-un fel care s m intimideze:
Ce fel de cufr aveai dumneavoastr?
l descrisei, adugind la aceast descriere i panglicua cea verde. i
atunci el l lu la o parte pe vizitiu i-mi putui da seama din torentul de vorbe
franuzeti care se revrsar c nu se sfia s-l scuture puin. Curnd se
ntoarse iari spre mine.
Omul acesta declar c diligena era suprancrcat i c a dat jos
cufrul dumneavoastr dup ce v-a vzut c l-ai urcat sus acolo i l-a lsat la
Boue-Marine mpreun cu alte pachete; mi-a promis ns c vi-l trimite mine
diminea, poimine deci l vei putea gsi cu toat certitudinea la biroul
acesta.
V mulumesc, spusei, ns inima mi se strnse de tot.
ntre timp, ce puteam face? Probabil c domnul acesta englez vzu dup
chipul meu c-mi pierise curajul. Se interes deci cu buntate:
N-avei prieteni aici n ora?
Nu, i nici nu tiu ncotro s m ndrept.
Urm o scurt pauz n cursul creia, ntruct el i ntoarse faa mai din
plin la lumina felinarului de deasupra, vzui c era un brbat tnr, bine fcut
i cu nfiare distins. Natura l druise cu o nfiare demn de un prin,

m gndii privindu-l. Avea un chip foarte plcut, prea mndru, ns nu

arogant, era bine fcut ca brbat ns nu suprtor, nu brutal. M pregteam
tocmai s m ntorc i s-l prsesc, adnc convins c nu am nici un drept de
a mai pretinde ajutor din partea unuia ca el.
Toi banii dumneavoastr erau n cufr? m ntreb el, oprindu-m.
Ct de recunosctoare am fost c-i puteam rspunde cu toat
sinceritatea!
Nu, mai am destui aici n geant (aveam acolo aproape douzeci de
franci) ca s-mi ajung s stau ntr-un han linitit dou zile, dar sunt strin
aici la Villette i nu cunosc nici strzile i nici hanurile.
V pot da eu adresa unui han ntocmai cum dorii, spuse el i nici
nu e departe, dup cum v ndrept eu il gsii cu uurin.
Scoase o foaie din carnetul su, scrise cteva cuvinte i mi-o ddu. i
mulumii cu toat cldura. i gndul c s-ar fi putut s nu am ncredere n el,
n sfaturile sau ndreptrile sale, nu mi-ar fi trecut prin minte cum nu m-a fi
gndit s nu m ncred n cuvntul Scripturii, nfiarea sa respira buntate,
iar ochii lui limpezi vorbeau numai despre respectul onoarei.
Drumul cel mai scurt ar fi s mergei n jos pe bulevard i apoi s
traversai parcul, urm el, ns e prea ntuneric i prea trziu pentru o femeie
s treac singur prin parc. Am s v conduc eu pn acolo.
Porni, i eu l urmai prin ntuneric i prin ploaia subire dar
ptrunztoare. Bulevardul era cu totul pustiu, drumul alunecos, ploaia^ picura
din pomi, parcul era negru ca un miez de noapte. n ntunecimea sporit a
copacilor i a ceii nici nu-l mai vedeam pe nsoitorul meu, puteam doar s-i
urmez paii. Nu mi-era ns deloc fric. Cred c a fi fost n stare s urmez
pasul acela sigur prin noaptea venic, pn la captul lumii.
Acum, spuse el dup ce trecuserm cu bine prin parc, mergei pe
strada aceasta larg pn ajungei la nite trepte, sunt acolo dou felinare care
au s vi le arate limpede; vei cobor pe aceste trepte, i jos vei gsi o strad
mai ngust; mergnd mai nainte pe ea, la capt vei gsi hanul. Acolo se poate
vorbi n limba englez, astfel c atunci greutile dumneavoastr vor fi ca i
sfrite. Noapte bun.
Noapte bun, domnul meu, spusei eu, i primii v rog cele mai vii
mulumiri.
i astfel ne desprirm.
Amintirea purtrii lui din acea sear care sunt ncredinat c a
constituit ntotdeauna o uurare pentru cei fr prieteni, aa ca mine sunetul
glasului su n urechi, vorbele sale care artau un caracter gata s sar n
ajutor celor n nevoie i celor slabi, ct i tinereea i frumuseea lui, au

constituit o mbrbtare pentru mine mult vreme dup aceea. Era cu adevrat
un gentleman ireproabil.
Am mers mai departe, trecnd printr-o strad i o pia magnifice,
printre case dintre cele mai impuntoare n spatele crora strjuiau edificii i
mai grandioase, care puteau fi palate sau biserici, nu tiam nici eu. Tocmai
cnd treceam printr-un portic, doi brbai mustcioi ieir pe neateptate din
spatele unor stlpi; fumau igri de foi, mbrcmintea lor arta c ar fi putut
avea pretenii la titlul de oameni din lumea bun ns. Srmanii de ei! aveau un
suflet cu totul vulgar. Vorbeau cu o insolen groaznic, i orict de repede
naintam ei se inur dup mine mult vreme. n cele din urm ntlnii un fel
de patrul i nfricotorii mei urmritori fur silii sa se retrag, ns m
abtuser de la drumul meu; cnd izbutii s-mi revin n fire nu m mai puteam
descurca deloc, trecusem fr ndoial de mult de treptele pe care ar fi trebuit
s cobor. Rtcit, cu respiraia pierdut, cu vinele zbtindu-mi-se de atta
agitaie, nici nu mai tiam ncotro s m ntorc. Era nspimnttor gndul c
i-a fi putut ntini iari pe prostnacii aceia brboi i rnjitori, ns, oricum,
trebuia s fac calea ntoars i s caut iari treptele.
Am ajuns n cele din urm la o scar de piatr tare roas, i, ncredinat
c despre ea mi se vorbise, cobori. Strada n care rspundea era ntr-adevr
ngust, ns nu se vedea acolo nici un han. Rtcii mai departe. ntr-o strad
foarte linitit i relativ curat i foarte bine pietruit, vzui o lumin aprins
deasupra porii unei case mai degrab mari, mai nalt cu un cot dect cele din
jur. Acesta trebuia s fi fost hanul cutat. M grbii ntr-acolo, mi tremurau
acrim genunchii de oboseal, mi pierdeam cu totul puterile.
ns nu era han. O plcu de alam era fixat alturi de u.
Pensionnat de Demoiselles3 scria acolo i, dedesubt, un nume: Madame Beck.
Tresri! Gnduri nenumrate mi strbtur mintea ntr-o singur clip.
ns nu aveam nici un plan, nu hotrsem nimic, nici n-a fi avut timp pentru
aa ceva. Providena mi opti: Oprete-te aici, aici este hanul pe care-l caui.
Soarta m mpinse cu minile ei puternice, mi stpni cu totul voina. Sunai la
clopoelul de la poart.
Pe cnd ateptam, m strduiam s nu m gndesc la nimic. Priveam fix
pietrele strzii peste care lucea lumina felinaiului de la u, le numram, le
observam formele i licrul de umezeal pe la coluri. Sunai iari. Ua se
deschise n sfrit. O bon n scufie alb strns pe cretet mi sta n fa. >
A putea s-o vd pe Madame Beck? ntrebai.
Cred c dac a fi vorbit franuzete nu m-ar fi primit; ns pentru c-i
adresasem cuvntul n englezete, i nchipui fr ndoial c eram o
profesoar din strintate sosit pentru o chestiune privind pensionul, i m

ls deci s intru chiar la acea or trzie, fr un cuvnt de mpotrivire sau o

clip de ezitare.
n clipa urmtoare eram aezat ntr-un salon friguros, scnteind de
lumin, cu soba de porelan rece, cu mobil ornamentat i duumele
lustruite. O pendul btea pe consol ceasurile nou.
Trecu un sfert de ceas. Ce iute mi simeam fiecare btaie de puls n trup!
Cum m lua cnd cu cald, cnd cu frig! edeam acolocu ochii aintii asupra
uii, o u mare cu canaturi care se puteau trage ntr-o parte, cu ornamente
lustruite, ateptam s-i vd canaturile trase ntr-o parte, deschizndu-se. Totul
rmsese cufundat n tcere, nu micase un oarece, uile cele albe erau
nchise i neclintite.
Suntei englezoaic? spuse deodat o voce lng mine.
Srii aproape n sus de pe scaun, cci m luase pe neateptate, att de
sigur fusesem c m aflu n singurtate.
1 Internat de domnioare.
Nu rsrise alturi de mine nici o fantasm, nici o artare cu aspect
spectral, era doar o femeie micu, durdulie, cu nfiare matern, nfurat
ntr-un al mare, ntr-un halat larg i purtnd pe cap o scufie de noapte curat,
scrobit.
I-am rspuns c sunt englezoaic, i de ndat, fr nici un alt preambul,
intrarm ntr-o conversaie dintre cele mai uluitoare. Madame Beck (cci ea era
ntr-adevr Madame Beck intrase n ncpere printr-o u mic din spatele
meu, i, fiind nclat cu papuci moi, n-o auzisem nici ptrunznd, nici
apropiindu-se) i epuizase cunotinele n limba noastr insular odat cu
ntrebarea de la nceput i acum continu s-mi vorbeasc srguincioas n
limba ei matern. Eu i rspundeam ntr-a mea. Ea m nelegea n parte, dar
cum eu n-o nelegeam deloc pe ea dei amndou la un loc fceam un
vacarm teribil (nu mai auzisem niciodat pn atunci pe cineva cu un dar de
vorbire att de ptrunztor ca Madame i nici nu-mi nchipuisem c-ar fi putut
exista o asemenea fiin) nu reueam s naintm prea mult. Sun, n
curnd, dup ajutoare, care se nfiar, n persoana unei maltresse cu ceva
pregtire ntr-o mnstire irlandez i care era considerat o expert
desvrit n limba englez. Profesoara aceasta era un personaj micu, o
labassecourienne din cretet pn-n tlpi, i cum se mai pricepea s masacreze
limba Albionului! i expusei totui ct mai simplu povestea mea pe care ea o
traduse. i povestisem c mi prsisem ara dorind s-mi sporesc cunotinele
i s-mi etig pinea; c eram gata s-mi aduc contribuia la orice treab util
cu condiia s nu fie vorba de ceva josnic sau degradant; c puteam s fiu,
deopotriv, guvernant de copii sau dam de companie i nu a fi refuzat nici

treburile menajere potrivite cu puterile mele. Madame ascult toate acestea; i,

privindu-i faa, m gndeam c povestea aproape o cucerise.
II ny a que Ies Anglaises pour ces sortes dentreprises, spuse, sontelles donc intreprides ces femmes-l! 1
M ntreb de nume, de etate, i rmase apoi pe scaunul ei privindu-m,
nu eu mil, nici cu interes; nici o scnteiere de simpatie sau o umbr de
comptimire nu-i trecur pe fa n cursul acestei ntrevederi. Simeam c e o
femeie pe care n-ai fi putut-o abate nici cu un deget de la simmintele ei; grav
i cumpnit, sta acolo judecind singur totul i gndindu-se la cele ce-i
povestisem eu. Sun clopotul.
Voil pour la priere du soir! 4 spuse ea i se ridic n picioare.
Prin interpret mi comunic doar c puteam pleca acum dar c trebuia
s m ntorc a doua zi diminea; ns lucrul acesta mie nu-mi convenea, nu
puteam suporta gndul s m rentorc la primejdiile strzii i ale nopii. Cu
energie, i n. Acelai timp vorbindu-i stpnit i calm, i spusei, de data
aceasta adresndu-i cuvntul ei i nu profesoarei:
Fii ncredinat, doamn, c dac v asigurai de pe acum de
serviciile mele, interesele dumneavoastr vor fi mai bine slujite i nu tirbite.
Vei gsi n mine o fiin care va dori ntotdeauna s dea n munca sa valoarea
ntreag a ceea ce primete ca salariu. i dac m angajai ar fi mai bine pentru
mine s-mi petrec noaptea aici. Neavnd nici o cunotin n Villette i nefiind
n msur s vorbesc limba dumneavoastr cum a putea s-mi procur
locuin?
E adevrat, spuse ea, dar cel puin mi-ai putea arta vreo referin?
Nu.
Se interes de bagajul meu; i spusei cnd avea s-mi parvin. Ea rmase
pe gnduri. n clipa aceea se auzi pasul unui brbat n vestibul, grbindu-se
ctre ua de afar (am s-mi continui acum partea aceasta din povestire ca i
cum a fi neles de atunci cele ce se petreceau, cci, dei atunci nu-mi era cu
putin s neleg, mi s-au tradus mai apoi vorbele schimbate).
Cine pleac acum? ntreb Madame Beck ascultnd paii.
Monsieur Paul, rspunse profesoara. A venit n seara asta s in o
lecie la clasa nti.
Este exact omul pe care a vrea s-l vd n clipa aceasta. Cheam-l
ncoace.
Profesoara alerg spre ua salonului. Monsieur Paul fu rugat s
pofteasc. Intr era un omule scund, negricios i slbu, purtnd ochelari.
Mon cousin , ncepu Madame. A vrea s am prerea dumitale. i
cunoatem toi ptrunderea cu care analizezi fizionomiile; exercit-i-o acum.
Citete-ne chipul domnioarei.

Omuleul i fix ochelarii asupr-mi. Felul n care-i strnse buzele cu

toat hotrrea i-i ncrei fruntea preau s spun c avea ntr-adevr
intenia s citeasc n mine i c nici un vl n-ar fi putut fi de ajuns de des
pentru ochii lui.
O citesc foarte limpede, se pronun.
Et quen diles-vous?
Mais bien des clioses5, fu rspunsul lui, oracular.
Rele sau bune?
Din fiecare, fr ndoial, continu ghicitorul.
Putem s avem ncredere n cuvintele ei?
Tratezi cu dnsa o chestiune important?
mi cere s o angajez ca bon sau ca guvernant. Ce-mi spune pare
cinstit, ns nu are referine.
E o strin?
Englezoaic, aa cum vezi.
Franuzete vorbete?
Nici un cuvnt.
nelege franceza?
Nu.
Putem deci s vorbim deschis n prezena ei?
Fr ndoial.
M privi drept n ochi, apoi relu convorbirea:
i dumneata ai nevoie de serviciile ei?
A avea nevoie. tii c m-am sturat de tot de Madame Svini.
El continua s m priveasc atent. Aprecierea lui, cnd o pronun n
cele din urm, fu la fel de ceoas ca i cele spuse mai nainte.
Angajeaz-o. Dac binele va predomina n firea ei, gestul dumitale i va
gsi sigur rsplata. Dac va izbndi rul, eh bien! ma cousine, ce sera toujours
une bonne oeuvre6.
i cu o plecciune i un bonsoir, acest att de vag arbitru al destinului
meu se retrase.
i Madame, m angaj chiar n seara aceea. Cu ajutorul lui Dumnezeu
am fost cruat de obligaia de a mai strbate iari strzile singuratice,
posomorite, ostile.
MADAME BECK.
DAT N GRIJA PROFESOAREI, AM fost apoi condus printr-un coridor
lung ntr-o buctrie ciudat, foarte curat ns foarte ciudat. S-ar fi zis c nu
nchide ntre pereii ei nici un fel de ustensil de gtit, nici cmin, nici plit,
nimic. N-am neles atunci c cuptorul cel mare i negru care ocupa n
ntregime un col al ncperii constituia un substitut eficient pentru acestea.

Desigur, mndria nu-i ncepuse oaptele n inima mea, totui simii un fel de
uurare atunci cnd, n loc de a fi lsat n aceast buctrie cum aproape c
m temusem, fusei condus mai departe ntr-o cmru despre care se spunea
c este cabinetul, O buctreas mbrcat ntr-o jachet, ncins cu un or
scurt i saboi n picioare, mi aduse cina, adic o bucat de carne de un fel
necunoscut servit ntr-un sos ciudat i acrior, ns plcut la gust, civa
cartofi fieri stropii cu nu tiu ce anume, poate oet sau zahr, o tartin, sau
altfel spus o felie de pine uns cu unt i o par coapt. Fiind nfometat,
mncai totul i m simii plin de recunotin.
Dup priere du soir1, Madame n persoan veni s m mai examineze o
dat. i exprim dorina ca s-o urmez n apartamentele sale. Trecnd printr-un
ir de dormitoare mici i nostime, care, dup cte am auzit mai trziu, fuseser
chiliile clugrielor, cci construcia era n parte de origine strveche i apoi
prin oratoriu o ncpere lung, joas i posomorit, unde se afla atrnat pe
un perete, palid, un crucifix i unde dou lumnri mai vegheau la fel de palide
ea m conduse ntr-un
Rugciunea de sear.
F apartament unde, n trei ptucuri, dormeau trei copii mici. O sob
ncins fcea ca n toat ncperea aerul s par apstor, i, pentru a drege
lucrurile se aprinseser nite mirodenii mai degrab ptrunztoare dect
delicate: un parfum, la drept vorbind, cu totul surprinztor i neateptat n
asemenea mprejurri, semnnd parc mult cu o combinaie ntre fum i
anumite esene spirtoase un miros, pe scurt, de whisky.
Alturi de o mas pe care mai fumegau resturile unei luminri
picurndu-i ceara n sfenic, sttea pe scaun o femeie grosolan, mbrcat n
vestminte care nu se potriveau unele cu altele o rochie de mtase larg, cam
iptoare, n dungi i un or eapn i care dormea adnc. Pentru a completa
aceast imagine i a nu mai lsa nici o ndoial n ce privete adevrata stare
de lucruri, la ndemna acestei frumoase adormite se aflau o sticl i un pahar
gol.
Madame contempl aceast imagine remarcabil cu cel mai mare calm.
Nici nu surise, nici nu se irit, nici o expresie de mnie, de dezgust sau de
surprindere nu tulbur linitea trsturilor ei grave. Nici mcar n-o detept pe
femeia aceea. Artnd doar. Cu senintate spre un al patrulea pat mi
comunic faptul c acela avea s-mi aparin mie, pe urm, dup ce stinse
luminarea i o nlocui cu o lamp de noapte, se strecur printr-o u pe care o
ls ntredeschis, era intrarea spre o ncpere mare, frumos mobilat, dup
cum se putea ntrezri probabil camera sa.
n noaptea aceea rugciunilemele au fost numai de mulumire. Abia mi
venea s cred c nu trecuser nici patruzeci i opt de ore de cnd prsisem

Londra, fr alt aprare dect cea care protejeaz psrile cltoare, fr nici
o perspectiv dect dantelriile noroase, ndoielnice ale ndejdii.
Am avut ntotdeauna un somn uor. n puterea nopii am fost pe
neateptate deteptat. Domnea tcerea n jur, ns n camer se afla o siluet
alb, Madame n cmaa ei de noapte. Deplasndu-se fr a scoate vreun
sunet, ea i cercet pe cei trei copii adormii n paturile lor. Se apropie i de
mine, eu m prefcui c sunt adormit i ea m privi ndelung. Urm apoi o
mic pantomim ciudat la culme. A putea spune c a stat astfel, aezat pe
marginea patului meu, privindu-mi cu atenie faa. Se apropie apoi i mai mult,
aplecndu-se asupr-mi, mi ridic ncetior scufia i-i rsfrnse n lturi
marginile astfel ca s-mi vad prul, mi privi mna lsat peste ptur. Dup
acestea se ntoarse spre scaunul pe care-mi lsasem vestmintele, aflat la
picioarele patului. Auzind-o c le atinge i le ridic de acolo mi deschisei cu
precauie ochii, cci eram curioas s aflu ct de departe avea s-o mping
gustul ei ciudat de cercetare. O duse ndeajuns de departe: mi inspect fiecare
dintre vestminte. i ghiceam motivul acestei curioziti, adic vroia s-i formeze
din aceste vestminte o prere cu privire la situaia, mijloacele, curenia celei ce
le purta. Scopul nu era necurat, ns mijloacele nu s-ar fi putut spune c erau
cinstite sau justificate. n rochia mea se afla un buzunar; ea l. ntoarse
literalmente pe dos, mi numr banii din pung, deschise un carneel cu
nsemnri, i citi cu toat rceala cuprinsul i scoase dintre filele lui o mic
bucl mpletit din prul crunt al domnioarei Marchmont. Acord o atenie
deosebit unei legturi cu trei chei, de la pupitru i cutiua mea de lucru; cu
acestea chiar se i retrase cteva clipe n camera ei. M ridicai binior din pat i
o urmrii cu privirile. Aceste chei, cititorule, nu fur aduse napoi pn cnd
nu-i lsar pe toaleta din camera alturat contururile n cear. Toate acestea
fiind astfel ndeplinite n linite i cu grij, obiectele din proprietatea mea fur
puse la locul lor, hainele mi fur mpturite cum se cuvine. Care s fi fost
concluziile acestei cercetri? Favorabile sau dimpotriv? O ntrebare van. Faa
de piatr a venerabilei Madame (cci arta ca de piatr n nfiarea ei
nocturn; mai devreme, n salon, fusese omeneasc i, dup cum am mai spus,
chiar matern) nu trda nici un rspuns.
Datoria ei odat ndeplinit simeam c n ochii ei toate acestea
constituiser o datorie ea se ridic, la fel de tcut ca o umbr, purcese ctre
propria ei camer, Ia u se ntoarse inndu-i privirea asupra eroinei cu
sticla, care dormea mai departe i sforia zgomotos (presupuneam c aceasta
era madame Svini, n forma englezeasc sau spaniol Sweeny). Soarta doamnei
Sweeny se citea n privirile pe care i le acorda Madame Beck i ochii ei vorbeau
despre o hotrre nestrmutat. Pedepsele acordate de Madame pentru greeli
puteau s vin ncet, ns veneau sigur. Toate acestea erau desigur cu totul

neenglezeti; se putea spune, n adevratul neles al cuvntului, c m aflam

ntr-oar strin.
Dimineaa m fcu s o cunosc mai ndeaproape pe doamna Sweeny. Se
pare c ea se nfiase actualei ei patroane drept o doamn de lume
englezoaic silit s triasc n mprejurri vitrege, zicea c ar fi fost nscut n
Middlessex ns pretindea c vorbete limba englez cu cel mai pur accent
metropolitan. Madame ncrezndu-se cu totul n expedientele ei infailibile
pentru a descoperi adevrul cu timpul se pricepea de asemenea s-i
gseasc ajutoarele pe neateptate (aa cum prea dealtfel s o dovedeasc cu
prisosin cazul meu).
O angajase pe doamna Sweeny ca guvernant pentru cei trei copii ai ei.
Nu mai e nevoie s-i explic cititorului c aceast doamn era n realitate
nscut n Irlanda, situaia ei social nu mai ncerc s-o precizez. Ea declara cu
ndrzneal c avusese n grij educarea unui fiu i a unei fiice de marchiz.
Personal, eu cred c se putea s fi fost doic, femeie de serviciu sau
spltoreas n vreo familie de irlandezi. Vorbea cu accent molatec presrat n
mod ciudat cu inflexiuni din vorbirea periferic a Londrei. ntr-un fel sau altul
dobndise, i acum stpnea n continuare, o garderob de o splendoare cam
dubioas pentru una ca ea mantii de mtase mai eapn i costisitoare care i
se potriveau la ntmplare i care fuseser dup toate aparenele fcute pentru
alte proporii dect cele pe care le mbrcau acum, scufii cu tivuri de dantel
adevrat i, detaliu de seam n acest inventar, podoaba cu care inspira un
adevrat respect n rndurile personalului domestic (potolindu-i pe profesorii i
profesoarele altminteri dispuse la ironii i dispre la adresa ei i chiar, atta
vreme ct umerii ei largi purtau aceast maiestuoas nvluire, influennd-o
chiar pe Madame nsi) un al indian veritabil, un adevrat camir, cum
spunea Madame Beck cu respect i uimire neprefcute. Sunt sigur c dac nu
ar fi avut un asemenea camir nu i-ar fi putut menine situaia n pension nici
dou zile, graie] u i numai graie lui reuise s i-o menin timp de o lun.
Dar atunci cnd doamna Sweeny afl c venisem s-i iau locul, atunci se
art n adevrata ei nfiare, atunci se ridic cu toate puterile mpotriva
doamnei Beck, atunci se pogor asupra mea n toat greutatea ei. Madame
suport aceast schimbare la fa i aceast ncercare att de bine i cu att
stoicism nct, mcar de ruine, eu nsmi n-o putui ndura dect tot cu calm.
O singur clip, scurt, lipsi Madame Beck din ncpere. Zece minute mai
trziu un agent de poliie se afla n mijlocul nostru. Doamna Sweeny i toate
bunurile ei fur fcute s dispar. n tot timpul acestei scene, fruntea
venerabilei Madame nu se tulbur nici o singur clip, de pe buzele ei nu iei o
vorb mai aspr.

Toat aceast treab a concedierii fu rezolvat nainte de micul dejun:

ordinul de plecare fusese dat, poliaiul chemat, rzvrtita expulzat, la chambre
denfants curit i parfumat din nou, ferestrele larg deschise, i orice urm a
disprutei doamne Sweeny -> chiar pn i miresmele de spirt i de esene fine
care-i mbibaser ncperea cu o atmosfer att de subtil i ntunecat, att
de elocvent pentru fiina i nclinaiile celei care n-o respectase fusese
eliminat din rue Fossette. Toate acestea, dup cum spun, se nfptuiser ntre
momentul cnd Madame Beck rsrise asemenea Aurorei din iatacul su i cel
n care luase loc, senin, s-i toarne cea dinti ceac de cafea.
Pe la amiaz m chemar s-o mbrac pe Madame (se prea c locul meu
n cas avea s fie eafn la mijloc ntre guvernant i camerist). Pn la amiaz
bntui casa nfurat n halatul ei, cu alul i papucii ei moi, tcui. Cum ar fi
privit o directoare de coal englezeasc asemenea comportamente!
Coafarea ei deveni pentru mine un prilej de ncurctur: avea un pr
foarte bogat castaniu neamestecat cu fire crunte, dei mplinise patruzeci de
ani. Vzndu-m nedumerit, mi spuse: , N-ai fost femme de chambre 2 n
ara dumitale? i, lund peria din minile mele i mpingndu-m la o parte,
fr grab sau lips de respect, i-l aranj singur. ndeplinindu-i alte
operaiuni de toalet proprie, pe jumtate m dirij i pe jumtate m ajut
fr s dea cel mai mic semn de nerbdare sau iritare. i, nota bene atunci a
fost singura dat cnd mi-a cerut s-o mbrac. De atunci, aceast sarcin i
reveni Rosinei, portreasa.
mbrcat, Madame Beck arta mai degrab scurt i corpolent, dar
nu-i lipsea o anumit graie, decurgnd din proporiile prilor. Tenul i era
proaspt i sntos, nu prea rubicond, ochii albatri i senini, rochia de mtase
neagr. I se potrivea pe corp aa cum se muleaz vestmintele lucrate de
croitoresele franuzoaice. Arta bine, dei puin cam burghez, cum dealtfel i
era. Un nu tiu ce armonios i domina ntreaga fptur, i cu toate acestea
chipul ei fcea un contrast cu restul nfirii, trsturile nu i se potriveau
deloc cu un asemenea ten proaspt i odihnit, contururile i erau grave,
fruntea, nalt ns ngust, exprima oarecari capaciti intelectuale i o
oarecare bunvoin, ns nu din belug, i nici ochii ei linitii dar ateni nu
cunoteau focul acela care se aprinde n inim sau blndeea care de acolo
izvorte. Gura ei era aspr, poate chiar puin sever, buzele subiri. Dac s-ar
fi pus problema cntririi sensibilitii i bunei dispoziii, cu tot ce decurge de
aici n ce privete tandreea i sensibilitatea, ceva mi spunea c Madame ar fi
fost exact judectorul nimerit, un adevrat Minos n fuste.
Cu timpul urma s m conving c mai era i altceva n vestmintele-i de
femeie. Numele i era Modeste Mrie Beck, nscut Kint dar ar fi trebuit s fie
Ignacia. Era o femeie miloas i fcea mult bine n jur. N-am ntlnit niciodat o

stpn care s se poarte mai blnd cu supuii si. Mi s-a i spus c nu o

certase niciodat pe doamna Sweeny, n ciuda viciului, neglijenelor i
dezordinii de care ddea dovad. i, totui, doamna Sweeny fusese fcut s
dispar atunci cnd aceast dispariie devenise posibil. Mi s-a mai spus c
nici profesorilor sau pedagogilor nu li se gsea niciodat vreun cusur n acest
pension, i cu toate acestea att profesorii ct i ceilali erau deseori schimbai,
dispreau i alii le luau locul, fr ca cineva s fi putut explica bine de ce
anume.
Stabilimentul n care m aflam era n acelai timp pension i externat;
elevii externi sau zilierii depeau numrul de o sut, internii erau cam
douzeci. Madame trebuie s fi fost nzestrat cu minunate caliti
administrative: conducea toate aceste treburi, ca i pe cei patru profesori, opt
pedagogi, ase slujitori i trei copii, reuind n acelai timp s-i mbuneze pe
prinii i prietenii elevilor, i toate acestea fr nici un efort aparent, fr
tevatur, agitaie, enervare sau vreun alt semn de chel tuial inutil de fore.
Era ocupat ntotdeauna eu ceva preocupat, niciodat. E adevrat c
Madame avea felul ei de a-i controla i organiza mulimea aceasta de ocupaii,
i era chiar deosebit de eficient. Cititorul a avut un exemplu gritor n aceast
privin cnd am amintit despre controlarea buzunarelor i citirea nsemnrilor
mele. Surveillance, espionage acestea erau devizele ei.
Cu toate acestea Madame tia ce nseamn onestitatea i o aprecia cel
puin atunci cnd aceasta nu-i bga mruntele ei scrupule n calea voinei i
intereselor ei proprii. Avea mult respect pentru Angleterre7, iar ct despre Ies
Anglaises8, n-ar fi vrut s aib femei din nici o alt ar pe lng odraslele ei,
dac i-ar fi stat n putin.
Adeseori seara, dup ce pusese lucrurile la cale, dup ce spionase i
primise rapoartele spionilor ziua ntreag, venea n camera mea cu o urm de
adevrat oboseal pe chip i se aeza s asculte, n vreme ce copiii i
spuneau n faa mea rugciunile n limba englez. Tatl hostru i imnul care
ncepea cu vorbele Dulce Isuse.li se permitea acestor micui catolici s le
recite pe genunchii mei. i apoi, dup ce i culcam, ea se mai oprea s stea de
vorb cu mine (am nvat curnd destul de bine limba francez pentru a fi n
stare s-o neleg, i chiar s-i rspund) despre Anglia i despre englezoaice,
despre ceea ce ea numea cu ncntare inteligena superioar a acestora i
probitatea lor. Deseori ddea dovad de un foarte sntos bun sim, de multe
ori emitea judecile cele mai sntoase, prea s-i dea seama c a ine
tinerele fete ntr-o supraveghere nencreztoare, n ignoran oarb i sub un
control care s nu le lase rgaz i loc pentru reculegere nu reprezint cel mai
bun mijloc de a face clin ele femei n toat firea cinstite i modeste. ns era n
acelai timp de prere c dac s-ar ncerca orice alte metode cu copiii din rile

continentale nu s-ar fi ajuns dect la nite rezultate catastrofale, acetia erau

att de obinuii cu restriciile nct un regim de mai mare libertate, orict de
strict ar fi fost controlat, ar fi fost greit neles i ar fi dat natere la mari
greeli. Era stul, declara ea, de mijloacele la care era silit s recurg, ns
trebuia s le foloseasc. i, dup ce perora astfel, adesea cu demnitate i
delicatee, n faa mea, se deprta n ai si souliers de silence 1 i luneca
asemeni unei fantome prin ntreaga cldire, pndind i spionnd pretutindeni,
privind prin orice gaur de cheie, ascultnd pe dup fiecare u.
La urma urmei sistemul su nu era ru, trebuie s fiu corect i s-o
recunosc. Nimic nu putea fi mai potrivit dect ce alesese ea pentru bunstarea
fizic a elevilor. Minile nu le erau suprancrcate, leciile erau bine organizate
i fcute ct se poate de simple pentru profesori, exista mult libertate n
discuii i relaxare i multe prilejuri de exerciiu fizic, astfel c elevele erau
totdeauna sntoase, hrana era din belug i bun, nu se vedeau deloc n rue
Fossette chipuri palide sau slbite. Nu se mpotrivea niciodat unor scurte
vacane, lsa timp din belug pentru somn, mbrcat, splat, pentru mese,
metodele sale n toate aceste chestiuni erau raionale, liberale, sntoase,
numeroase profesoare mai austere din Anglia ar fi fcut ct se poate de bine s
o imite, i cred c multe ar face-o bucuroase, dac pedanii prini englezi le-ar
permite-o.
ntruct Madame Beck conducea folosindu-se de spionaj era firesc s
aib la dispoziie o armat ntreag de spioni. Cunotea ct se poate de bine
calitatea celor care-i slujeau drept unelte, i, chiar dac nu ar prea s aib
scrupule s se foloseasc de cele mai josnice dintre aceste unelte pentru
scopuri mai ntunecoase. aruncndu-le apoi la o parte ca pe nite coji dup
ce fructul fusese bine stors am vzut-o fiind i ct se poate de pretenioas
cnd i cuta instrumente curate pentru treburi curate, i, dac-i gsea un
asemenea instrument neptat i nemncat de rugin, se ocupa cu toat grija
s-l menin curat i-l pstra n vat i mtase, cum s-ar zice. Dar vai de cel
sau cea care s-ar fi bizuit pe ea cu un deget mai departe de punctuln care
interesele ei i dictau s rsplteasc o asemenea ncredere. Interesul era cheia
principal a fiinei care era Madame, resortul tuturor aciunilor ei, alfa i
omega vieii ei. Am vzut cum se fcea uneori apel la simmintele ei i mi-a
venit s surd, jumtate cu mil i jumtate cu ironie, la adresa celor care
apelau astfel. Niciunul dintre acetia nu i-a ctigat atenia prin asemenea
demersuri, nici nu a clintit-o din hotrrile ei prin astfel de mijloace.
Dimpotriv, s fi ncercat s-i atingi inima ar fi nsemnat calea cea mai sigur
de a-i trezi antipatia, i de a ctiga n ea un duman nemrturisit. Aa ceva i
dovedea c ea nu are inim care s simt vreo emoie, i amintea de partea din
ea care rmnea insensibil i moart. Niciodat nu s-a ilustrat mai bine

deosebirea dintre caritate i ndurare. Fiind lipsit de simpatie, avea ntructva

o bunvoin pe care i-o impunea raional. din aceasta putea da oricnd i
numaidect unor oameni pe care nu-i vzuse niciodat dar mai degrab
gndindu-se la oameni abstraci dect la persoane anume. Pour Ies pauvres i
deschidea uor bierile pungii, dar fa de un om srac i le inea de obicei
strnse. La aciunile de binefacere n folosul societii ea participa cu plcere,
ns suferinele personale nu o atingeau, nici o intensitate sau acumulare de
suferine concentrate ntr-o singur inim nu avea tria s strbat pn la
propria ei inim. Nici suferinele din grdina Gethsimani, nici moartea de pe
Golgotha n-ar fi smuls din ochii ei nici o lacrim.
Repet, Madame era o femeie impuntoare i foarte capabil. coala
reprezenta pentru forele ei o arie de aciune prea limitat, ea ar fi trebuit s
influeneze o naiune ntreag, ar fi trebuit s fie conductoarea unei adunri
legislative dintre cele mai turbulente. Nimeni nu i-ar fi putut sta mpotriv,
nimic nu i-ar fi putut pune la ncercare nervii sau epuiza rbdarea, nimic nu sar fi artat mai presus de ascuimea minii ei. n persoana ei singur ar fi putut
strnge laolalt puterile unui primministru i ale unui ef de poliie. neleapt,
ferm, lipsit de credin; tainic, viclean, lipsit de pasiuni, atent i de
neptruns pentru ceilali, ptrunztoare i fr s se lase dominat de
sensibilitate toat vremea pstrnd aparenele exterioare ce ar fi fost de
dorit mai mult?
Cititorul cu bun-sim n-are s-i nchipuie c am cptat toate
cunotinele concentrate aici n folosul lui ntr-o singur lun sau ntr-o
jumtate de an. Nu! Ceea ce am vzut dintru nceput a fost doar exteriorul activ
al unei mari i nfloritoare instituii de nvmnt. Era o cas mare, plin de
fete sntoase, vioaie, toate bine mbrcate i multe dintre ele frumoase,
cptnd cunotine printr-o metod minunat de uoar, fr strduine
obositoare sau pierderi inutile de energie, poate nu realiznd progrese prea
grabnice n toate domeniile, progresnd ntr-un ritm potolit, dar n permanen
ocupate i niciodat ncrcate peste puterile lor. Era un corp de profesori i
supraveghetori atent verificai i pui la treab, ntruct toat munca mai
important trebuia fcut de ei spre a-i crua pe elevi, dar avnd toate sarcinile
astfel organizate nct se puteau nlocui nentrziat unul pe altul atunci cnd
munca lor devenea prea obositoare; era, _ pe scurt, n faa ochilor mei, ocoal
strin, a crei vioiciune, micare i varietate o punea n contrast total i
fermector cu multe instituii englezeti de aceeai categorie.
n spatele casei se afla o grdin mare i vara elevele i petreceau
aproape tot timpul printre boschetele de trandafiri i arborii fructiferi de acolo.
Sub bolta vast umbrit de vi-de-vie, Madame lua loc n dup-amiezele de
var i ddea dispoziii ca pe rnd elevele din toate clasele s se aeze i s-i

vad de lucrul lor de mn n jurul ei. ntre timp profesorii se succedau

pronunnd mai degrab conferine vioaie i scurte dect lecii propriu-zise, iar
elevele ^i luau notie dup instruciunile lor, sau mai bine zis nu i le luau,
sigure n orice caz c, chiar dac ar fi neglijat s-o fac puteau s-i copieze
notele de la tovarele lor. Pe lng obinuitele jours de sprlie srbtorile
catolice le mai druiau un ir de zile libere n tot cursul anului, i uneori, n
cte o diminea frumoas sau o sear blnd de var, internele erau scoase Ia
cte o plimbare mai lung la ara i tratate cu gaufres cu vin blanc sau cu lapte
proaspt, cu pain bis sau pistolets au beurre2 i cafea. Toate acestea preau
foarte plcute i Madame prea buntatea ntrupat, iar profesorii nu erau
prea ri, i elevele, chiar dac poate puin cam prea zgomotoase i nc
nelefuite, erau adevrate modele de sntate i bun dispoziie.
Cam aa artau lucrurile vzute prin voalul, care le ndulcete toate, al
deprtrii, ns sosi o vreme cnd aceast distan avea s se topeasc pentru
mine, cnd aveam s fiu chemat s cobor din turnul meu de filde al camerei
copiilor de unde-mi fcusem pn atunci obser Zile libere, zile de ieire din
internat.
Gogoi [] vin alb [] pine de secar [] prjiturele cu unt.
Vaiile, i aveam s fiu silit s intru ntr-un contact mai strns cu mica
lume din rue Fossette.
edeam ntr-o zi n camera mea de la etaj, ca de obicei, ascultndu-i pe
copii la leciile lor de limba englez, i n acelai timp lucrnd la o rochie de
mtase alb pentru Madame, cnd ea intr repede n camer cu aerul ei
absorbit i fruntea ncreit de gnduri, aa cum mi se arta uneori, ceea ce i
ddea o nfiare att de puin atrgtoare. Lsndu-se s cad pe un scaun
n faa mea, rmase acolo cteva momente pstrnd tcerea. Desiree, fata cea
mai mare, mi citea tocmai dintr-un eseu de doamna Barbauld i eu o
ndrumam s traduc pe ct se pricepea ea mai fluent din englez n francez
pentru a m convinge c nelege ceea ce citete. Madame asculta.
Curnd, fr vreo introducere n materie, ea spuse, aproape cu tonul
cuiva care formuleaz o acuzaie:
Domnioar, dar dumneata n Anglia ai fost guvernant.
Nu, Madame, spusei surznd, aici greii.
E asta prima dumitale ncercare de a preda lecii ce faci acum cu
copiii mei?
O ncredinai c da. Ea tcu iari. ns, atunci cnd mi ridicai ochii s
scot un ac din perni, constatai c eram obiectul cercetrii ei atente. M fixa
intens, i prea s m ntoarc pe toate prile n gndurile ei, cntrindu-m
s vad dac sunt potrivit pentru un anumit scop, ntrebndu-se de valoarea
mea ntr-un anumit plan. i nainte de aceasta Madame cercetase cu ochii ei

toate bunurile mele i sunt convins c acum considera c tie multe despre
persoana mea, ns din ziua aceea, timp de aproape dou sptmni, m puse
la noi ncercri. Asculta la ua camerei de copii atunci cnd eu eram nchis
acolo cu copiii, m urmrea la o distan precaut atunci cnd ieeam la
plimbare cu ei, furindu-se pn cnd putea trage cu urechea ori de cte ori
copacii din parc sau de pe bulevard i ofereau o ascunztoare potrivit. Dup ce
respect o asemenea procedur preliminar strict fcu o nou micare mai
departe.
ntr-o diminea, veni la mine direct, i, prnd foarte grbit, mi
mrturisi c se gsea ntr-o mic dilem. Domnul Wilson, profesorul de englez,
nu se prezentase la ora sa i ea se temea c s-ar fi mbolnvit, elevele l
ateptau n clas i n-avea cine s le fac lecia. A fi f avut obiecii ca acum, n
mod excepional, s fac cu elevele o scurt dictare, aa, doar ca elevele s nu
poat spune c au rmas fr lecie?
n clas, Madame? ntrebai eu.
Da, n clasa a doua.
Unde sunt aizeci de elevi, spusei eu, cci le tiam numrul, i cu
obiceiul meu de a m simi lipsit de curaj, m retrsei n lenevia mea ca un
melc n csua lui i evocai nepriceperea i lipsa de practic drept pretext
pentru a scpa.
Dac a fi fost de capul meu este sigur c a fi lsat s treac aceast
ocazie. Neavnd dorina aventurii, lipsit de imboldurile ambiiei practice, a fi
fost n stare s rmn timp de douzeci de ani s-i nv pe copiii cei mici s
citeasc, lucrnd la rochiile de mtase ale doamnei i croind oruleele elevelor.
Nu c a fi simit c asemenea renunri orgolioase mi-ar fi dat vreo satisfacie,
cci munca pe care o fceam nu avea nici farmec pe gustul meu i nici nu-mi
reinea interesul, ns mi se prea c e bine s triesc fr griji prea mari i
fr rspunderi i ncercri incomode, lipsa suferinelor i necazurilor era tot ce
credeam eu atunci c se apropie cel mai mult de fericire. Pe lng aceasta, mi
se prea c duc o via dubl, viaa gndurilor mele i cea a realitii, i, cu
condiia ca prima s fi fost hrnit din belug de bucuriile ciudate i poate
nesntoase ale nchipuirii, privilegiile celei de-a doua puteau foarte bine s
rmn limitate la pinea cea de toate zilele, la munca de fiecare ceas i la
adpostul i acoperiul deasupra capului.
Haide, spuse Madame pe cnd eu m aplecam, cu mai mult silin
dect oricnd, asupra unui orule de copil, las treaba asta.
Dar Fifine o ateapt, Madame.
Foarte bine, Fifine o ateapt, dar eu te atept pe dumneata.
i cum Madame Beck ntr-adevr voia i era i hotrt s m obin
deoarece de mult vreme era nemulumit de profesorul de englez, mai ales

pentru lipsa de punctualitate i neglijenele n metodele de predare i cum ea

nsi nu era lipsit de fermitate n hotrri i n aplicarea lor practic, fie c
eu a fi avut sau nu asemenea caliti, m oblig, fr s mai piard vremea, s
las deoparte acul i degetarul, mi prinse mna ntr-a ei i m trase jos pe scri.
Cnd ajunserm n sala cea mare, ptrat, care se afla ntre cldirea
dormitoarelor i slile de cursuri, ea se opri locului, mi ls mna, se ntoarse
cu faa spre mine i m scrut atenta. Eram roie i tremuram din cap pn-n
picioare, cred c plngeam chiar. De fapt dificultile pe care le aveam n fa
erau departe de a fi imaginare, unele dintre ele erau ct se poate de reale; i nu
n ultimul rnd conta faptul c nu stpneam prea bine limba pe care eram
acuma chemat s-o folosesc pentru a preda elevelor. E adevrat c studiasem
franceza cu srguin de la sosirea mea la Villette, nvnd din practic n
timpul zilei i teoretic n toate clipele libere, seara pn la ora cea mai trzie
cnd regulamentul pensionului mai ngduia s se in lmpile aprinse, ns
eram departe de a m ncrede n forele mele n ce privete exprimarea corect.
Dites donc, spuse Madame cu toat seriozitatea, vous sentez-vous
reellement trop faible? 9
A fi putut rspunde Da, i atunci m-a fi ntors la obscuritatea
camerei copiilor s rmn acolo, poate, toat viaa; ns, privind-o pe
Madame, vzui pe faa ei ceva care m fcu s m gndesc bine nainte de a-i
rspunde, n clipa aceea, ea nu mai avea o nfiare de femeie, ci prea chiar
un brbat. O for de un fel deosebit se nscrisese cu putere pe trsturile
chipului ei i nu era deloc o for pe care a fi putut-o stpni eu; nu strnea
nici simpatie, nici sentimentul de aprobare i participare i nici de supunere. i
stam nainte, nici atras, nici dominat, nici ctigat de partea ei. Mi se prea
c se desfoar o lupt ntre caliti diferite i dintr-o dat simii tot ce era
dezonorant n ezitrile mele laitatea cu care m resemnam s nu aspir mai
sus.
Te ntorci sau mergi nainte? i-mi art cu mna nti spre ua
micu de comunicare cu cldirea de locuit, i apoi spre portalul nalt, dublu al
claselor.
En avant10, spusei eu.
ns, urm ea, pierzndu-i parc entuziasmul, pe msur ce eu
nsmi m nfierbntam, i continund s
Spune-mi, [] te simi cu adevrat prea nepregtit?
nainte.
Arboreze expresia ei dur din a crei for de respingere mi trgeam eu
forele i hotrrea, poi s faci fa elevelor sau eti prea tulburat?
Surise uor dispreuitor spunnd aceasta; sensibilitatea nervoas
excesiv nu prea era pe gustul ei.

 Nu sunt mai tulburat dect piatra aceasta, spusei, ciocnind cu tocul

pantofului lespedea de jos, sau dect dumneavoastr, adugai, ntorcndu-i
privirea.
Bon! Dar trebuie s-i mai spun c nu te vei ntlni cu nite fete
linitite, cu simul msurii, ca englezoaicele. Ce sont des Labassecouriennes,
rondes, franches, brusques, et tanl soit peu rebelles 1.
Spusei:
tiu asta, i mai tiu i c, dei am studiat limba francez din greu de
cnd am ajuns aici, o vorbesc i acum cu prea multe ezitri, prea puin corect
ca s le impun respectul; am s fac greeli care au s m expun ironiilor din
partea celor mai ignorante dintre ele. Cu toate acestea vreau s in lecia.
Ele le dau ntotdeauna peste cap pe profesoarele timide, spuse ea.
tiu i asta, Madame, tiu cum s-au rzvrtit i-au intimidat-o pe
domnioara Turner (aceasta era o englezoaic srac i fr prieteni, profesoar
de englez i pe care Madame o folosise un timp apoi o concediase fr
scrupule; i aflasem mai de mult povestea trist).
Cest vrai2, spuse ea cu rceal. Domnioara Turner nu reuea s le
stpneasc mai bine dect ar fi fcut-o femeia de ajutor de la buctrie. Era o
femeie slab i ovielnic, n-avea nici tact nici inteligen, era lipsit i de
fermitate i de demnitate. Domnioara Turner nu era potrivit absolut deloc
pentru fetele astea.
Nu-i rspunsei nimic, dar fcui un pas ctre ua clasei.
Nu trebuie s te atepi la ajutor din partea mea, sau din a altcuiva,
spuse Madame. Un asemenea ajutor te-ar face nentrziat s apari ca
necorespunztoare pentru funcia dumitale.
Deschisei ua, o lsai cu toat politeea pe ea s treac nainte i o
urmai. Erau trei sli de clas, toate foarte ncptoare. Cea rezervat clasei a
doua, unde trebuia s-mi in eu ora. Era de departe cea mai mare dintre ele i
aici se afla un grup de eleve mai numeros, mai turbulent i cu mult mai greu
de stpnit dect celelalte dou. Mai trziu, cnd aveam s cunosc mai bine
situaia, m gndeam uneori (dac mi se permite o asemenea comparaie) c
clasa nti, linitit, supus, pe de-a ntregul mai calm, era, fa de ocupantele
robuste, zgomotoase, expansive din cea de a doua, ceea ce Camera lorzilor n
Anglia este fa de Camera comunelor.
Cea dintiprivire asupra lor mi art c multe dintre elevele mele erau
ceva mai mult dect fete de coal erau nite tinere femei n toat firea. tiam
c unele dintre ele sunt de familie nobil (n msura n care exista o nobilime n
Labassecour) i eram convins c niciuna dintre ele nu ignora situaia mea de
subordonat n casa doamnei Beck. Cnd m urcai pe estrada (o platform
joas, nlat cu o singur treapt deasupra duumelei) unde se aflau catedra

i scaunul profesorului, vzui n faa mea iruri de ochi i fruni care-mi

prevedeau vreme furtunoas. ochi plini de o lumin insolent i fruni aspre
i parc niciodat atinse de roeaa timiditii albe ea marmora. Femeia1 de
pe continent este cu totul deosebit de cea insular de aceeai vrst i din
aceeai categorie social, n-am ntlnit niciodat asemenea priviri i asemenea
chipuri n Anglia. Madame Beck m prezent cu o singur fraz, rece, i iei
din ncpere lsndu-m singur cu bruma mea de autoritate.
Nu voi uita niciodat acea prim lecie i nici nvmintele despre via
i caracterul omenesc pe care eu nsmi am nceput s le dobndesc atunci.
Atunci abia am nceput s disting cum se cuvine deosebirea imens dintre la
jeune fille 1 a romancierului i poetului ca personaj ideal i aceeai jeune fille
aa cum arat ea n realitate.
Se pare c trei frumoase de familie nobil se aezaser n banca nti
hotrte de la nceput s nu tolereze ca o bonne denfants 2 s le predea lor
lecii de englez. tiau c mai reuiser s expulzeze anumite profesoare de
englez indezirabile. tiau bine c Madame avea s arunce peste bord fr
ezitare o profesoar care ar fi ajuns nepopular n coal, c n-avea s ajute
niciodat o profesoar slab s-i pstreze locul, c, dac o asemenea
profesoar n-avea fore destule sau tact suficient s-i apere poziiile, era
sortit pieirii; privind-o acum pe domnioara Snowe i nchipuiser c le
sttea n fa o victorie uoar.
Domnioarele Blanche, Virginie i Angelique i ncepur atacul printr-o
serie de chicoteli i oapte; acestea crescur curnd pn ajunser murmure i
rsete pe care cele din bncile din spate le reluar i le repetar mai tare, ca un
ecou. Aceast revolt tot mai puternic a aizeci de fiine mpotriva uneia
singure produse curnd o atmosfer apstoare, mai ales c eu stpneam
franceza att de nesigur i eram silit s-mi exercit acum aceast stpnire n
condiii att de vitrege.
Dac a fi putut s m exprim n limba mea matern eram convins c
a fi reuit s-mi ctig asistena; cci, n primul rnd, chiar dac tiam c art
ca o fiin pricjit (i n multe privine chiar aa i eram) firea m nzestrase
cu o voce care se putea face auzit dac o ridicam plin de iritare sau mi-o
nsufleea emoia. n al doilea rnd, chiar dac n mprejurri normale elocvena
mea nu s-ar fi putut asemna eu revrsarea unui ru, ci doar cu ipotul unui
pria, totui atunci cnd era stimulat, cum ar fi fst cazul cu adversitile
de acum
A fi fost n stare ca n englezete s rostogolesc cu promptitudine fraze
care s le nfiereze comportarea aa cum merita s fie stigmatizat; mi se prea
c apoi, cu ajutorul sarcasmului, condimentat cu puin dispre fa de
conductoarele rebeliunii, i mai ndulcit cu mustrri mai uoare pentru

aliatele lor mai slabe i mai puin urcioase, mi-ar fi fost cu putin s ctig
controlul asupra acestei turme slbatice i s-o mai mblnzesc ct de ct. Tot
ce-am putut face ns acum a fost s m ndrept spre Blanche, Mademoiselle de
Melcy, o tnr baroneas cea mai vrstnic, mai nalt i mai frumoas
dintre cele mai turbulente s m opresc n faa bncii ei, s-i iau caietul din
mn, s urc din nou pe estrad, s citesc ct mai linitit compoziia pe care o
scrisese, i pe care o gsii de-a dreptul stupid, i, cu aceeai linite i n faa
clasei ntregi, s rup n dou fila plin de pete de cerneal.
Aciunea aceasta avu ca rezultat c le atrase atenia i le mai domoli
vacarmul. O singur fat, chiar n fundul clasei, i continu tapajul, cu o
energie nestvilit. O privii cu atenie. Avea o fa palid, prul negru ca pana
corbului, sprncene groase, puternice, trsturi ferme, ochii ntunecai,
rzvrtii, nelinititori. Remarcai c era aezat n apropiere de o ui care,
dup cum tiam, ddea spre un mic cabinet n care se pstrau crile. Se
ridicase n picioare ca s-i desfoare aciunile turbulente cu mai mult
energie. i msurai din ochi statura i-i apredai forele fizice. Prea s fie i
nalt i puternic, ns, tiind c ciocnirea avea s fie scurt i atacul dat pe
neateptate, mi spusei c voi fi n stare s o stpnesc.
Strbtui ncperea, lundu-mi un aer ct mai indiferent i mai neglijent,
pe scurt ciyant lair de rien. mpinsei uor ua i constatai astfel c era
descuiat. ntr-o singur clip i cu toat energia m-am aruncat asupra ei.
Dup nc o clip, ea era n iatacul de care am vorbit, ua era ncuiat i cheia
se afla n buzunarul meu.
Se ntmpl c aceast fat, Dolores pe nume i spaniol din natere,
avea o fire i temut i urt de toate colegele ei. Actul de justiie sumar
descris mai sus se dovedi pe gustul lor, niciuna din cele de fa nu s-ar fi putut
spune c nu~l aprob din adncul inimii. O clip rmaser tcute, apoi un
surs nu un rs adevrat trecu de la o banc la alta; apoi pe cnd eu m
ntorceam grav i calm pe estrada mea, le cerui cu toat politeea s pstreze
tcere, i ncepui, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, o dictare peniele
ncepur s alunece linitite peste filele caietelor i restul leciei se desfur n
ordine i cu toat srguina.
Cest bien, mi spuse Madame Beck, cnd, nfierbntat i obosit,
ieii din clas. Ca ira11.
Ascultase i urmrise toat scena printr-o guric anume fcut n u.
Din acea zi ncetai s mai fiu guvernant n camera copiilor i ocupai
funcia de profesoar de englez. Madame mi urc salariul, ns obinu de la
mine de trei ori mai mult munc dect de la domnul Wilson, cheltuind de
dou ori mai puini bani.
ISIDOKE.

MI FOLOSEAM ACUM TIMPUL PE de-a ntregul i cu folos. innd

seama c trebuia s-i nv pe alii i c trebuia s nv i eu nsmi, abia dac
mai aveam un moment liber. Era plcut astfel. Simeam c merg nainte, c nu
mai sunt o prad inert pentru rugin i moliciune sufleteasc, c-mi lefuiesc
nzestrrile i c le ascut tot mai mult printr-o folosire continu. mi sttea n
fa o experien deloc neglijabil. Villette este un ora cosmopolit, i n coala
aceasta se aflau fete din aproape toate naiunile europene ct i din pturi
sociale loarte variate. n Labassecour egalitatea social nu este o liter moart;
dei ara nu este n mod formal o republic, n substan este foarte aproape de
a fi aa ceva, i n bncile instituiei conduse de Madame Beck luaa loc laolalt
tnr contes i tnr burghez: i nici n-ai fi fost n stare s spui, lundu-te
dup aspectul lor exterior, care dintre ele era nobila i care plebeea, dect doar
dup faptul c aceasta din urm avea adesea comportri mai deschise i mai
politicoase, n vreme ce prim Se distingea mai mult printr-un echilibru instabil
de insolen i viclenie. n cele dinti sngele francez era adesea amestecat cu
adausuri din regiunile de frontier teutone. Regret c trebuie s spun c efectul
acestui amestec prea s fie mai degrab o onctuoas nclinaie spre lingueal
i minciun i o purtare mai uuratic i mai vioaie, dar cu totul lipsit de
inim i de sinceritate.
Ca s fim drepi pe de-a ntregul, i cinstitele labassecouriene get-beget
aveau o anumit ipocrizie a lor, dar era de un fel mai grosolan care n-ar fi putut
nela pe prea muli. Ori de cte ori le era necesar cte o minciun, o i
produceau, cu o fluen i senintate neglijent, fr s le-ncerce vreo mustrare
de contiin. Nu exista suflet n toat casa Madamei Beck, de la ultima
slujnic i pn la directoarea pensionului nsi, care s se fi ruinat de o
minciun. Nu le supra cu nimic necesitatea de a spune una, soae c se
gndeau c nscocirea n-ar fi fost chiar cea mai mare dintre virtui, n orice caz
n ochii lor era cea mai mic dintre vini. Jai menti plusieurs fois era o fraz
nelipsit din confesiunea lunar a oricrei fete tinere sau femei, preotul o auzea
fr emoie i o ierta fr nici o reinere. Dac ar fi scpat o liturghie sau ar fi
citit un capitol de roman, aste ar fi fost cu totul altceva, acestea preau crime
pentru care rscumprarea necesar erau n orice caz dojana i penitena.
Dei nu devenisem nc pe de-a ntregul contient de aceast stare de
lucruri i nu prea cunoteam rezultatele ei practice n viaa de toate zilele, eu
nsmi mi vedeam de treab ndeajuns de bine. Dup primele cteva lecii mai
dificile, predate n miezul unei atmosfere primejdioase i pe gura unui vulcan
moral care tremura sub picioarele mele i-i trimitea scnteile i fumul
nfierbntat n faa mea, spiritul eruptiv pru s se mai ostoiasc, n ce m
privete pe mine. M deprinsesem acum s m atept la succese, n-a fi putut
suporta gndul de a fi nfrnt de o simpl insolen rebel i de o indocilitate

uuratic n aceast prim ncercare pe care o fceam de a realiza un progres

n via. Noaptea stteam ceasuri ntregi treaz, gndindu-m ce planuri a
putea adopta mai bine pentru a cpta controlul asupra acestor spirite
rzvrtite, pentru a supune acest trib de ncpnate unei influene mai
statornice. n primul rnd, vedeam limpede c nu m pot atepta la ajutor sub
nici o form de la Madame, planul ei neabtut fiind de a-i pstra o
popularitate netirbit n faa elevelor, orict ar fi afectat asta dreptatea sau
linitea sufleteasc i trupeasc a profesorilor. Dac un profesor i-ar fi cerut
ajutorul n cazul c n-ar fi fost n stare s stpneasc elevele, putea s fie
sigur c va fi concediat. n contactele ei cu elevele, Madame i rezerva adesea
ceea ce era plcut, prietenos i nesilit, eernd ns cu rigiditate colaboratorilor
ei s se arate la nlime n cazurile cnd orice aciune mai prompt a ei i-ar fi
sczut din popularitate. Astfel c trebuia s m bizui numai pe mine nsmi.
Trebuia deci s neleg: era limpede ca lumina zilei c aceast mulime nu
poate fi condus cu fora. Fetele trebuiau menajate, tratate cu mult rbdare; o
atitudine mai curtenitoare, chiar dac ferm, le impresiona; cte o und de
lingueal, rar de tot, avea rostul ei n contactele cu ele. Ele nu puteau sau nu
vroiau s ndure o concentrare mintal mai sever sau continu; pretenii mai
susinute la memoria, judecata, atenia lor aa ceva respingeau de-a dreptul.
ntr-un caz n care o fat englezoaic cu nzestrri i docilitate medii i-ar fi
primit linitit tema i s-ar fi strduit s o neleag i s-o rezolve, o
labassecourian i-ar fi rs n fa i i-ar fi dat-o pur i simplu ndrt cu
vorbele: Dieu, que cest difficile! Je nen veux pas. Cela mennuie trop!
Un profesor care-i nelege rostul ar primi napoi de ndat aceast tem
respins, fr ezitare, contrazicere sau rugmini, ar purcede, chiar cu o grij
exagerat, s-i atenueze orice dificultate, s o reduc la nivelul nelegerii lor i
le-ar da-o apoi iari spre rezolvare, astfel modificat, adugind nemilos i
fichiuirea sarcasmului. Ele simeau aceste sarcasme, le venea greu s ndure o
asemenea ironie, ns fr s nutreasc resentimente fa de o asemenea
dojan, dac ironia nu era acr, ci cordial, i le era spus distinct, limpede i
pe nelesul lor, astfel ca cele n cauz s-i poat pricepe incapacitatea,
ignorana i lenea. Elevele mele s-ar fi rzvrtit pentru un adaus de trei rnduri
la tema lor, dar nu le-am vzut niciodat indignndu-se dac se simeau atinse
n orgoliul lor; puinul pe care-l aveau din aceast calitate le era deprins cu
ironiile, i preferau ca asemenea ironii s se fac fi.
Treptat, pe msur ce-mi ctigam fluen i libertate de exprimare n
limba lor i puteam folosi i un limbaj mai energic adecvat lor, fetele mai
vrstnice i mai inteligente ncepur s m simpatizeze n felul lor. Observai c,
ori de cte ori o elev era fcut s simt n adncul sufletului impulsul unei
emulaii cinstite sau usturtura ruinii meritate, din chiar clipa aceea era

ctigat de partea mea. Dac puteam s le fac mcar o dat ca urechile lor (de
obicei cam mari) s ard sub prul lor des i lucios, totul mergea relativ bine.
Cu timpul ncepur s apar bucheele de flori pe catedra mea dimineaa. Spre
a le mulumi, pentru aceast mic atenie, aa cum o neleg strinii mi
luasem obiceiul s fac o mic plimbare cu unele dintre ele n timpul recreaiei.
n cursul conver saiilor ce se nfiripau astfel am fcut, o dat sau de dou ori,
o ncercare cu totul nepremeditat de a le cura cte unele din prejudecile
sau opiniile lor mai greite; mi exprimam mai ales ideile cu privire la rul i
josnicia minciunii. ntr-un moment necontrolat fcui chiar observaia c eu
consideram falsitatea ca mai rea dect o lips ntmpltoare de la biseric.
Srmanele fete erau nvate s raporteze urechilor catolice tot ceea ce le
spunea profesoara lor protestant. De aici, o urmare plin de nvminte. Ceva
o nuan invizibil, nedefinit, fr nume se strecur ntre-mine i aceste
cteva dintre elevele mele cele mai bune. mi fur oferite mai departe bucheele
de flori, ns de atunci ncolo conversaiile nu mai fur cu putin. Pe cnd m
plimbam prin aleile grdinii sau stm sub bolt, nu se ntmpla ca vreo fat smi apar alturi fr ca o profesoar s nu-i fac i ea apariia, ca prin
farmec, de cealalt parte. De asemenea, orict de ciudat ar prea, papucii
tcui ai lui Madame mi-o aduceau continuu n spate, tot att de grabnic, de
neauzit i de neateptat ca i adierile zefirului.
Prerile catolicilor din jurul meu cu privire la perspectivele mele
spirituale mi fur exprimate, cu oarecare naivitate, ntr-o mprejurare. O elev
intern creia i fcusem un serviciu mrunt, exclam ntr-o zi pe cnd luase
loc alturi de mine:
Mademoiselle, ce pcat c suntei protestant!
De ce, Isabelle?
Parce que, quand vous serez morte, vous hrulerez tout de suite dans
VEnfer.
Croyez-vous?
Certainement que jy crois, tout le monde le ai, et dailleurs le pretre
me la dit12.
Isabelle era o fiin ciudat, nu prea ascuit la minte. Adug, acum
sotto voce:
Pour assurer votre salut l-haut on ferait bien de vous bruler toute vive
ici-bas13.
Am rs, dealtminteri era i cu neputin s fac altceva.
A uitat-o oare cititorul pe domnioara Ginevra Fanshawe? Dac da,
trebuie s mi se permit s o prezint din nou pe aceast tnr domnioar ca
pe o elev^igur de sine a institutului condus de Madame Beck, cci aa i era.
La sosirea ei n rue Fossette, dou sau trei zile dup neateptata mea stabilire

aici, ea m nflni cu foarte puin surprindere. Trebuie s fi avut snge pur de

tot n vine, cci nu cred s fi existat vreo duces mai desvrit i mai sincer
nonchalante 1 dect ea; o curiozitate palid, cu totul trectoare fu toat
manifestarea ei de uimire. Cele mai multe din facultile ei preau s fie n
aceeai stare de fluiditate; simpatiile i antipatiile ei, iubirea i ura ei erau
uuratice i nesigure ca pnza de pianjen sau funigeii; ns exista n fiina ei
i ceva de ajuns de puternic i de statornic, i anume egoismul ei.!
Nu era o fiin mndr i chiar aa bonne denfants cum eram eu ar fi
vrut nc de la nceput s fac din mine unfel de prieten i confident. M
agasa cu mii de plngeri frivole n legtur cu certurile ei n coal i cu
economiile din gospodrirea institutului; buctria nu era pe gustul ei, oamenii
din jurul ei, profesori i eleve, erau dup prerea ei demni de dispre pentru c
erau strini. Suportai criticile ei la adresa petelui srat i oulelor tari din
zilele de vineri, invectivele ei la adresa supei, pinii, cafelei, i asta, o vreme, cu
oarecare rbdare; ns, n cele din urm, scoas din rbdri de repetarea lor
nesfrit, mi pierdui firea i o pusei la punct, lucru pe care ar fi trebuit s-l
fac de la bun nceput, cci msurile salutare de admonestare i se potriveau cel
mai bine ntotdeauna.
Mult mai mult vreme trebui s suport avansurile ei n privina
ajutorului la lucrul pe care l avea de fcut. Garderoba ei, n ce privete hainele
de ieit n lume, i era bine asortat i chiar elegant; ns cu alte vestminte nu
era chiar att de bine nzestrat i avea n permanen nevoie de reparaii. Ea
nsi nu se mpca deloc cu lucrul de mn i-i aducea astfel pantalonaii i
celelalte vestminte cu grmada la mine s i le crpesc. Cteva sptmni am
cedat acestor rugmini ns lucrurile ameninau s se transforme ntr-un
necaz permanent pentru mine, astfel c, n cele din urm, i-am spus rspicat
c trebuie s se hotrasc s-i crpeasc singur vestmintele. A plns cnd a
primit aceast ntiinare i m-a nvinovit c nu mai sunt prietena ei, ns eu
am rmas neclintit n hotrrea mea i am lsat-o s-i consume crizele de
isterie cum s-o pricepe mai bine.
n ciuda acestor manii i a altora de alt fel pe care nu mai are rost s le
pomenesc aici, dar care nici ele nu erau mai n msur s pledeze n favoarea
caracterului ei ct era de drgu! Ce fermectoare era cnd cobora n hol
duminica dimineaa, gtit i bine dispus, mbrcat n rochia de mtase
palid-liliachie i cu buclele-i lungi i blonde czndu-i pe umerii albi! Duminica
era ziua liber pe care i-o petrecea ntotdeauna cu nite prieteni care locuiau
n ora. i, printre aceti prieteni, cum m-a lsat repede s neleg, era unul
anume care s-ar fi prut c are s devin ceva mai apropiat. Din aluzii i
subnelesuri mi s-a dezvluit, i din vivacitatea nestpnit a felului ei de a fi
i de a se comporta am priceput n scurt vreme c admiraia fierbinte poate

chiar i iubirea real erau sentimente pe care le putea uor controla. i

spunea adoratorului ei Isidore ns m-a fcut s pricep c acesta nu era
numele su real, ci doar unul cu care i plcea ei s-l numeasc numele lui
adevrat nefiind, zicea ea, prea drgu. Odat, pe cnd se luda astfel cu
vehemena sentimentelor lui Isidore11, am ntrebat-o dac i ea, la rndul ei, l
iubea.
Comvie cela, mi rspunse; este un brbat bine, i m iubete la
nebunie, aa c m amuz bine. Cela suffit14.
Consta tnd c mpingea lucrurile mai departe dect a fi bnuit avnd
n vedere gusturile ei frivole la culme, oreluai ntr-o bun zi asupra mea sarcina
de a face cercetri serioase pentru a afla dac acel domn avea o situaie pe care
prinii ei, i mai ales unchiul de care se prea ~a depinde ea ar fi fost
dispui s-o accepte. Ea recunoscu de la nceput c lucrul era ndoielnic,
ntruct nu credea c Isidore11 ar avea bani prea muli.
i tu l ncurajezi? o ntrebai.
Furieusement15, uneori, spuse ea.
Fr s fii cu totul sigur c are s i se permit s te mrii cu el?
O, ce ciclitoare eti! Eu nici nu vreau s m mrit, sunt nc prea
tnr.
Dar dac el te iubete att de mult ct spui tu, i pn la urm n-are
s ias nimic de aici, are s sufere foarte mult!
Sigur c are s i se frng inima. A fi foarte surprins i dezamgit
dac nu s-ar ntmpla aa.
M ntreb atunci dac acest domn Isidore nu este un prostnac, spusei
eu.
Este n ce m privete, ns este destul de detept n alte privine, a ce
quon dit1. Doamna Cholmondeley v consider chiar extrem de detept. Zice c
el are s-i fac drum n via prin talentele sale; tot ce tiu e doar c, atunci
cnd sunt eu de fa, nu prea face altceva dect s ofteze, i c pot s-l
rsucesc dup degetul meu cel mic.
Dorind s-mi fac i eu o idee mai precis despre acest ndrgostit domn
Isidore, a crui situaie mi se prea foarte puin sigur, i eerui s-mi fac
hatrul s mi-l descrie la fa. ns ea nu era n stare s fac o descriere, navea la ndemn nici cuvintele necesare i nici capacitatea s le mbine spre a
face fraze elocvente. S-ar fi prut chiar c nici nu-l observase bine, nimic din
aspectul su exterior, din schimbrile comportamentului su fizic nu o
impresionaser i nu-i rmseser n amintire c era beau, mais plutot bel
homme que joii gargon2 asta era tot ce putea s afirme. Mi-a fi pierdut de mai
multe ori rbdarea, sau mi-ar fi pierit tot interesul ascultnd-o astfel, dac nu
m-ar fi oprit un lucru. Toate aluziile pe care mi le fcea ea i toate amnuntele

pe care le enumera mi dovedeau, fr voia ei, c, dup prerea mea, domnul

Isidore i oferea omagiile cu cea mai mare delicatee i respect. O informai deci
cu toat sinceritatea c l gseam mult prea bun pentru ea, i o lsai s
neleag fr echivoc c, dup impresia mea, ea nu este dect o cochet
vanitoas. Ea rse, i scutur buclele care i cdeau n ochi i se ndeprt n
pas de dans, ca i cum i-a fi fcut cine tie ce compliment.
n ce privete studiile, domnioara Ginevra nu se mprtea din ele
dect prin simpla prezen. Nu erau dect trei materiile pe care le lua n serios,
i anume,
1 Dup ct se spune.
Frumos, dar mai degrab un brbat bine dect un tnr frumos. J.
Muzica, dansul i cntul. De asemenea, se mai descurca i la brodatul
batistelor, pe care nu-i putea permite s le cumpere gata lucrate. ns
bagatelele, cum ar fi fost leciile de istorie, geografie, gramatic i aritmetic i
le lsa pur i simplu nefcute sau i punea pe alii si le fac. Cea mai mare
parte din timp i-o petrecea n vizite. Madame, care-i dduse seama c
prezena ei la coal era acum limitat la o perioad anume pe care n-avea s-o
depeasc, fie c ar fi realizat vreun progres sau nu, i acorda mult libertate
n privina aceasta. Doamna Cholmondeley, care-i inea loc de tutore o
doamn vesel, totdeauna n pas cu moda o invita ori de cte ori se ntrunea
lumea la ea acas i uneori o lua cu ea la recepiile oferite de prieteni. Ginevra
se complcea perfect ntr-o asemenea via, i nu exista dect un singur
inconvenient n aceasta era obligat s fie totdeauna bine mbrcat i ea navea bani s-i cumpere tot felul de rochii trebuincioase. Toate gndurile i se
ntorceau la aceast dificultate, i punea tot sufletul pentru a gsi expediente
prin care s rezolve problema. Era plcut s urmreti activitatea pe care o
depunea n aceast direcie mintea ei, altminteri indolent, i s-i vezi
iniiativele pline de ndrzneal spre care era minat de simmntul necesitii
i de dorina de a strluci.
Se ruga cu toat ndrzneala de doamna Cholmondeley, cu ndrzneal,
spun, i nu cu reinere i ruine, i cam n felul urmtor:
Scumpa mea doamn C., n-am nimic potrivit s mbrac la recepia pe
care o dai dumneata sptmna viitoare. Trebuie s-mi druieti o rochie de
muselin, i pe urm i o ceinture bleu celeste 1 eti un nger, mi dai? 16
Scumpa doamn C. Accept o vreme. Dar, constatnd c asemenea
pretenii sporeau pe msur ce erau satisfcute, fu n curnd silit, ca dealtfel
toi prietenii domnioarei Fanshawe, s opun rezisten acestor insistene.
Dup un timp nu mai auzii nimic despre darurile primite de la doamna
Cholmondeley, ns cu toate acestea vizitele se ineau lan mai departe i
vestmintele trebuitoare nu-i lipseau, ca i o mulime de alte nimicuri

costisitoare: mnui, bucheele de flori, chiar i unele imitaii de bijuterii.

Aceste lucruri contrar obiceiului ei, i chiar firii Cordon albastru ca cerul.
Ei, cci nu era deloc ascuns i le ascundea cu grij numai pentru ea,
departe de ochii lumii. ns ntr-o sear, cnd se ducea la un bal mai actrii la
care se cerea o elegan deosebit, ea nu rezist s intre la mine n camer s
mi se arate n toat splendoarea.
Arta superb: tnr, proaspt i cu o delicatee a tenului i o subirime
a siluetei cu totul englezeti, cum nu se ntlnesc pe lista farmecelor la fetele
continentale. Rochia ei era nou, luxoas, desvrit. Vzui dintr-o privire c
nu-i lipsea niciunul din detaliile att de costisitoare care s-o fac perfect, i
care s creeze impresia de farmec fr pat.
Privii din cretet pn-n tlpi. Ea se nvrtea, uoar, prin camer, ca eu
s-o pot examina din toate prile. Contient de farmecul ei, era n dispoziia
cea mai bun; ochii ei albatri, puin cam prea mici, i scnteiau plini de
voioie. Era tocmai pe punctul s-mi dea o srutare, artndu-i astfel, n felul
ei, ca o colri, ncntarea, ns eu i spusei:
Stai un pic. S stm niel s vedem exact despre ce e vorba aici i s
ne lmurim ce e cu toat elegana asta teribil.
i astfel am intuit-o o clip departe de mine cu mna ntins ca s-i fac
o inspecie mai riguroas.
Sunt perfect? fu ntrebarea ei.
Perfect? spusei eu. Sunt mai multe feluri de perfeciune. i-i spun
drept, nu te neleg deloc.
Dar cum art?
Ari mbrcat foarte frumos.
Se pru c nu era o laud destul de vie i-continu s-mi atrag atenia
asupra diferitelor puncte de atracie din gteala ei.
Uit-te la aceast parure l, spunea. Broa, cerceii, brrile nimeni la
coal la noi n-are un asemenea set nici chiar Madame.
Le vd eu bine pe toate. (Pauz.) Domnul de Bassompierre i-a dat
gtelile astea?
Unchiul nici nu tie c le am.
Atunci sunt daruri de la doamna Cholmondeley?
Nu, astea nu. Doamna Cholmondeley este o fiin meschin,
urcioas. Ea nu-mi mai druiete nimic.
Nu crezui c e cazul s-i mai pun alte ntrebri, i m-am ntors cu
bruschee cu spatele la ea.
Haide, haide, usctur btrn, Diogene (acestea erau denumirile pe
care i plcea s mi le dea cnd nu ne nelegeam), ce mai e acuma?

 Pleac de aici. Nu-mi face nici o plcere s m uit la tine sau la

aceast parure a ta.
O clip pru luat prin surprindere.
Ce s-a mai ntmplat acuma, neleapta Pmntului? N-am intrat la
datorii pentru ele nici pentru bijuterii, nici pentru mnui, nici pentru
buchetul de flori. E adevrat c rochia nu e nc pltit, dar unchiul de
Bassompierre are s-o plteasc atunci cnd face socoteala. El nici nu se uit la
ce scrie pe note, numai la suma total, i e un om att de bogat c n-avem de
ce s ne pese de cteva guinee n plus, acolo.
Vrei s pleci? Uite, atept s nchid ua Ginevra; s-ar putea ca alii
s-i spun c eti minunat n gteala asta de bal, dar n ochii mei n-ai s
ari niciodat mai drgu dect erai n rochia de stamb i cu boneica aceea
simpl pe care le-aveai atunci cnd te-am vzut prima dat.
Alii n-au gusturile tale puritane, fu rspunsul ei mnios. i, pe lng
asta, nici nu vd ce drept ai tu s-mi faci mie moral.
Desigur! Nu am nici un drept, i poate c tu ai chiar i mai puine
drepturi s vii s te foieti prin camera mea, ca o cioar n penele furate. N-am
nici cel mai mic respect pentru mpopoonrile tale, domnioar Fanshawe; i
mai ales pentru coada asta de pun pe care numeti parure; ar fi fost nite
lucruri foarte frumoase dac i le-ai fi cumprat cu bani care s fie ai ti, i pe
care s-i fi putut cheltui cum vrei tu, dar, aa cum stau lucrurile, nu sunt deloc
drgue.
On est l pour Mademoiselle Fanshawe! 17 anun portreasa i ea se
duse.
Misterul, aa pe jumtate ct era, al parure-ei fu dezvluit abia dou sau
trei zile mai trziu, cnd veni ea nsi s-mi fac o mrturisire spontan.
Nu trebuie s fii suprat pe mine, ncepu ea, la gndul c a bga pe
cineva, pe tata sau pe domnul de Bassompierre, la datorii pentru mine. Te
asigur c n-a mai rmas nimic nepltit dect cele cteva rochii din ultima
vreme, restul e achitat.
Tocmai, m gndii eu, aici e i taina, innd seama c nu i le-a druit
doamna Cholmondeley i c mijloacele tale sunt restrnse la civa ilingi cu
care tiu eu bine c eti ct se poate de zgrcit.
Ecoutez! 1 continu ea, trgndu-se mai aproape i vorbindu-mi pe
tonul cel mai confidenial i linguitor
Cci suprarea mea era pentru ea ct se poate de stnjenitoare, i
plcea s m aib lng ea gata s stau de vorb cu ea i s-o ascult, chiar dac
eu i vorbeam numai ca s-o cert i o ascultam numai ca s-o ironizez ecoutez,
chere grogneuse18. Am s-i spun tot ce i cum, i atunci ai s vezi singur nu
numai ct de bine e totul, ci mai ales ct de bine s-au aranjat lucrurile. n

primul rnd, eu trebuie s ies n lume. Tticul nsui mi-a spus c dorete ca
eu s capt experiena lumii, a fcut chiar de fa cu doamna Cholmondeley
odat observaia c dei eu sunt fat foarte drgu am totui nfiarea unei
fetie de coal care abia are cu ce s mnnce pine eu unt, i c el ar dori
foarte mult s scap ct mai repede de aerul sta, i pentru asta s fiu
prezentat societii aici nainte de a-mi face debutul n lumea bun n Anglia.
Ei, i-atunci, dac ies n lume, trebuie s m i mbrac. Doamna Cholmondeley
s-a fcut o zgrcit i nu mai vrea s-mi dea nimic. Ar fi prea de tot s-l pun pe
unchiul s plteasc toate lucrurile de care am eu nevoie, asta nu poi s-o negi,
e chiar foarte n ton cu tot ce-mi spui tu. Da, dar cineva care m-a auzit (chiar
din ntmplare, te asigur) plngndu-m la doamna Cholmondeley despre
strmtorarea n care m aflu i ct sunt de necjit c-mi lipsete i mie o
gteal acolo, cineva, departe de gndul de a se supra c mi-ar putea face
daruri, a fost chiar ncntat la ideea c i s-ar permite s-mi druiasc
cteodat aa ceva. Ar fi trebuit s-l vezi cum arta ca un blanc-bec atunci
cnd mi-a vorbit prima dat despre asta, cum ovia i cum se roise la fa i
cum nu mai putea de fric la gndul c l-a putea refuza
Ajunge, domnioar Fanshawe, presupun c trebuie s neleg c
domnul Isidore este acest binefctor, c de la el ai acceptat aceste gteli
costisitoare, c el i ofer buchetele de flori i mnuile.
Te exprimi ntr-un chip att de dezagreabil, spuse ea, c aproape nu
mai tie omul ce s-i rspund; ce vreau eu s spun este c din cnd n cnd i
permit lui Isidore plcerea i onoarea s-i exprime omagiul fa de mine
oferindu-mi cte o bagatel.
Exact ce spuneam i eu Acuma, Ginevra, s le spunem lucrurilor pe
nume, eu nu prea m pricep la treburi din astea, ns cred c faci foarte ru,
foarte, foarte ru. Poate c totui acum te simi ncredinat c ai s poi s te
mrii eu domnul Isidore. Prinii i unchiul i-au dat consimmntul i, din
partea ta, i tu l iubeti din toat inima?
Mais pas du tout! (Recurgea ntotdeauna la limba francez cnd voia
s spun ceva deosebit de crud i dezagreabil.) Je suis sa reine, mais il nest
pas mon roi
Iart-m atunci. Dar eu cred c felul acesta de a vorbi este doar o
prostie i o cochetrie. N-ai nimic deosebit n fptura ta, i eti cu totul
nedemn s profii de bunele intenii i de banii unui brbat fa de care simi
o indiferen desvrit. l iubeti pe domnul Isidore mult mai mult dect crezi
singur, sau dect eti dispus s recunoti?
Nu. Noaptea trecut, la un bal, am dansat eu un ofier tnr pe care-l
iubesc de o mie de ori mai mult dect pe el. M mir i eu de ce sunt cu
adevrat att de rece fa de Isidore, pentru c toat lumea spune c e un

brbat bine i alte doamne l ador. Pe mine ns, nu tiu de ce, m plictisete.
Stai s vedem chiar, de ce
i pru s fac un efort s reflecteze la asta. O ncurajai:
Da! Caut i f-i o idee limpede de ce e cu adevrat n capul tu. Mi
se pare c e acok o mare nvlmeal, un haos ca ntr-o traist cu crpe
aruncate talmebalme.
Cam aa ceva, strig ea nu peste mult vreme, omul sta e prea
romantic i mi-e prea devotat i se ateapt din partea mea s fiu mai grozav
dect mi convine mie s fiu. El crede c a fi perfect, nzestrat cu tot soiul de
caliti nemaipomenite i cu virtuile cele mai de pre, cum eu n-am avut
niciodat i nici nu intenionez s am vreodat. i vezi, cnd eti n prezena lui
nu te poi mpiedica s caui s ntreti ntr-un fel sau altul prerea asta bun
a lui. i e att de obositor s fii bun i s vorbeti numai lucruri de bun sim
el chiar crede c eu a fi o^ fiin plin de bun sim. M simt mult mai n largul
meu cu tine, aa posomorit cum eti, tu, care m crezi o proast, i tii c
sunt cochet, ignorant, o uuratic, i proast, i egoist i n toate felurile n
care tu i cu mine suntem de acord c sunt eu cu adevrat!
Foarte bine, spusei, fcnd un mare efort s-mi pstrez gravitatea i
severitatea pe care le simeam ameninate de atta candoare, ns asta nu
schimb nimic din ce am spus n ce privete darurile astea. Strnge-le frumos
ntr-un pachet, Ginevra, ca o feti bun i cinstit, i trimite-i-le ndrt.
Asta chiar n-am s-o fac, spuse ea, mndr.
Atunci nseamn c-l neli pe domnul Isidore. E limpede ca lumina
zilei c, primind daruri de la el, l lai s neleag c va primi ntr-o bun zi
ceva ca rsplat de la tine
Dar deloc, m ntrerupse ea, el i are rsplata n plcerea c m vede
pe mine cum i Ie port, pentru el asta e prea de ajuns, el nu e dect un biet
burghez.
Spusele acestea, cu toat arogana lor lipsit de orice bun sim, m
lecuir cu totul de slbiciunea temporar care m fcuse s-mi mai mblnzesc
tonul i nfiarea. Ea plvrgea mai departe:
Treaba mea acuma, n momentul de fa, este s m bucur de
tinereea mea i s nu m leg singur cu promisiuni sau angajamente, fa de
un brbat sau altul. Cnd l-am ntlnit la nceput pe Isidore m-am gndit c el
are s fie alturi de mine cnd m distrez i eu aa. M-am gndit c el are s se
mulumeasc cu mine, eu fiind o fat drgu, i c ne vom ntlni, ne vom
despri, ne vom zbengui mpreun ca doi fluturi, i c o s fim fericii. i cnd
colo, l vd cteodat grav ca un judector, i cu sentimentele cele mai serioase
i gnditor de tot. Bah! Les penseurs, Ies hommes projonds et passionnes ne
sont pas a mon gout. Colonelul Alfred de Hamal e mult mai pe gustul meu. Va

pour les beaux fats et les jolis fripons! Vives les joies et les plaisirs! A bas les
grandes passions et les severes vertus! 19
Dup o astfel de tirad, atepta de la mine un rspuns. Nu-i ddui nici
un fel de replic.
Jaime mon beau Colonel, continu ea, je naimerai jamais son rival. Je
ne serai jamais femme de bourgeois, moi20.
i comunicai de ndat c era imperios necesar ca apartamentul meu s
fie lipsit de prezena ei. Plec rznd cu hohote.
DOCTORUL JOHN.
MADAME BECK ERA UN CARACTER consecvent: rbdtoare i ierttoare
cu toat lumea dar tandr fa de nimeni n aceast lume. Propria ei copilrie o
nvase s nu fac nici o abatere de la desfurarea egal a acestui calm stoic.
Era plin de solicitudine fa de propria ei familie, atent fa de interesele i
bunstarea fizic a membrilor acestei familii, ns s-ar fi spus c nu cunoscuse
niciodat dorina de a-i ridica pe copiii mici n poal, de a le sruta buzele mici
i trandafirii, de a-i strnge n brae, de a revrsa asupra lor mngierile
binefctoare, cuvintele iubitoare.
Am urmrit-o adesea cum sttea n grdin, privindu-i pe micui de
departe pe cnd acetia se plimbau mpreun cu Trinette, bona lor, pe vreo
alee, mai ncolo. n ntreaga ei nfiare se vdeau grija i prudena. tiu c
adesea reflecta la ceea ce ea numea leur avenir21, dar dac cel mai mic dintre
copii, o feti slbu i delicat ns fermectoare, se ntmpla s-o zreasc i
se smulgea.
Gnditorii, brbai serioi i pasionai, nu sunt pe gustul meu. [] Eu
sunt pentru ncrezuii frumoi i pentru pctoii care arat bine. Triasc
bucuriile i plcerile! Jos cu marile pasiuni i cu virtutea ncruntat!
Eu l iubesc pe colonelul meu cel frumos. Niciodat n-am s-l iubesc pe
rivalul lui. Eu nu voi Ji niciodat nevasta unui burghez.
J. Viitorul lor.
Din braele guvernantei ca s alerge spre nentat, rztoare i gfind
ca s-i mbrieze genunchii, Madame ntindea doar, ct se poate de calm,
mna ca i cum ar fi vrut s se apere de nvala prea impetuoas a copilului.
Prenez garde, mon enfant 1, spunea doar, cu rceal, rbdnd-o lng ea
cteva clipe, i apoi, fr s-i druie vreun srut sau surs, sau vreo vorb de
mngiere, se ridica de la locul ei i o conducea ndrt la Trinette.
Comportarea ei cu fata cea mai mare era deopotriv caracteristic, ns
ntr-alt fel. Era vorba aici de un copil ru. Quelle peste que cette Desiree! Quel
poison que cet enfant-l! 2 erau expresiile cu care se vorbea despre ea, att n
buctrie ct i n camera unde copiii i fceau leciile. Printre celelalte caliti
pe care le stpnea, avea i un adevrat talent de a scoate pe alii din srite,

uneori fcnd-o pe bon i pe servitori s-i piard cu totul cumptul. Se furia

n mansarda unde erau camerele servitorilor, deschidea sertarele i cutiile
acestora, le sfia cu rutate scufiile cele mai bune i le murdrea alurile;
pndea ocazia s gseasc deschis o clip bufetul din sufragerie, i atunci
sprgea vasele de porelan i de sticl sau dulapul din cmar, unde jefuia
proviziile, bea vinul dulce, sprgea borcanele i sticlele, i-i aranja isprvile
acestea n aa fel nct s arunce bnuielile asupra buctresei i a fetelor din
buctrie. Cnd Madame vedea asemenea pozne, sau cnd i se aduceau la
cunotin, singura ei observaie, fcut cu un calm fr pereche, era: Desiree
a besoin dune surveillance toute particuliere 3. n consecin, o inea pe
aceast rmuric de mslin att de promitoare ct mai mult vreme pe lng
ea. Nici o singur dat, dup cte am eu cunotin, nu i-a vorbit acestei
fpturi despre pcatele ei, nu i-a explicat ce este ru n asemenea deprinderi, i
nu i-a atras atenia asupra rezultatelor care trebuiau n mod necesar s
decurg de aici. Supravegherea reprezenta, din punctul ei de vedere, singurul
leac pentru aceast boal. Un asemenea leac nu a dat, desigur, rezultatele
ateptate. Desiree era inut astfel, ntr-o oarecare msur, mai departe de
servitori, ns acum o jefuia i o urmrea cu rutile ei pe maic-sa. Pe oricare
dintre obiectele de pe masa de lucru sau de pe toaleta Madamei reuea s pun
mna, ea l fura i l ascundea. Madame vedea toate acestea, desigur, dar se
prefcea mai departe c nu vede. Nu avea tria de caracter s-l pun pe copilul
acesta fa n fa cu pcatele i viciile sale. Cnd disprea cte un obiect a
crui valoare fcea ca restituirea s fie neaprat necesar, ea se prefcea c ar
crede c Desiree l-ar fi luat doar aa, n joac;, i se ruga de ea s-l dea napoi.
Desiree nu se lsa pclit, nvase s invoce i minciuna n ajutorul furtului,
i nega cu senintate c s-ar fi atins de broa, inelul sau foarfecele despre care
era vorba. Ducndu-i mai departe politica de spionaj, mama ei i lua cu toat
senintatea aerul c o crede, ns dup aceea o urmrea i o pndea fr
ncetare pe feti pn cnd i descoperea ascunziul cte o crptur n zidul
grdinii sau vreo scorbur.
ndat ce constata aceasta, Madame o trimitea pe De Siree la plimbare cu bona ei, i profita de absena ei ca s o fure pe
hoa. Desiree se dovedea a fi o fiic demn de o asemenea mam viclean, i
nu lsa nici o clip, prin aerul sau prin comportarea ei, s se vad nici cel mai
mic semn de resentiment atunci cnd i descoperea pierderea.
Cea de a doua fat, Fifine, i semna, dup ct se spunea, rposatului ei
tat. Era sigur, cu toate c maic-sa i druise fptura sntoas, ochii albatri
i obrajii mbujorai, c nu de la ea i motenise i alctuirea moral. Era o
fiin cinstit, plin de bun dispoziie; era de asemenea i o creatur plin de
patimi, cu un temperament nfierbntat, extravertit, din familia celor care intr

adesea n ncurcturi i primejdii. ntr-o zi i-a pus de pild n gnd s se lase

s lunece n jos de pe prima pn pe ultima treapt a unei scri de piatr foarte
abrupte, i cnd Madame, auzind zgomotul (ea auzea ntotdeauna orice zgomot)
iei din sufragerie i o ridic de pe jos spuse doar, calm:
Cet enfant a un os de casse22.
La nceput am ndjduit dar nu era cazul. Din nefericire, ce spusese
Madame era prea adevrat, unul din braele ei micue i durdulii i atrna
moale.
Copilul acesta i-a frnt un os.
Dai-o n grija domnioarei (aceasta eram eu) spuse Madame, et quon
aille tout de suite chercher un fiacre .
i n acest fiacre, fr ntrziere, ns cu o rceal i o stpnire de sine
admirabile, ea plec s-l caute pe medic.
Se pare c nu-l gsise acas pe medicul familiei, ns aceasta n-o
descumpni deloc, cut mai departe pn gsi un altul dup gustul ei i-l
aduse la pension eu ea. ntre timp, eu tiasem mneca rochiei micuei
accidentate, o dezbrcasem i o suisem n pat.
mi nchipui c niciuna dintre noi (prin noi vreau s m refer la bon,
buctreas, portreas i la mine nsmi, personaje care, toate, ne aflam
strnse n camera micu i bine nclzit) nu-l privirm prea cercettor pe
noul doctor atunci cnd acesta i fcu apariia n ncpere. Eu cel puin eram
prins cu totul de sarcina care-mi revenise, de a o liniti pe Fifine, ale crei
ipete cci avea nite plmni foarte sntoi erau teribil de auzit. ipetele
acestea ctgar nc o dat pe att n trie atunci cnd strinul se apropie de
patul ei. D pace! striga cu furie, n engleza ei stricat (cci se exprima n
englezete, ca toi ceilali copii). Nu te vreau pe tine, l vreau pe doctorul
Pillule!
i doctorul Pillule este un prieten de al meu foarte bun, fu rspunsul,
ntr-o englezeasc perfect, ns acum el este ocupat, undeva ntr-o cas la trei
leghe deprtare de aici, i a trebuit s vin eu n locul lui. Haide acum, cnd ne
mai linitim puin s ncepem s ne vedem de treab, i acui-acui braul sta
micu care n-a avut noroc are s fie bandajat frumos i pus la punct.
i comand pe dat s i se aduc un pahar cu ap ndulcit, i ddu
pacientei cteva lingurie din aceast butur (adevrul e c Fifine era o mare
pofticioas; oricine putea s-i ctige inima ispitindu-i simul gustului), i mai
promise altele dup ce operaia va fi fost ndeplinit i se apuc de treab.
ntruct avea nevoie de un ajutor, i-l ceru buctresei, o femeie robust, cu
brae puternice, ns i ea i portreasa i guvernanta ddur pe dat bir cu
fugiii. Mie nu-mi fcea deloc plcere s ating mdularul acela micu i chinuit,
ns, constatnd c nu exista alt soluie, ntinsesem mna s fac ce avea s mi

se cear. Altcineva mi-o luase ns nainte, Madame Beck ntinsese i ea mna,

a ei era sigur, n vreme ce a mea tremura.
Qa vaudra mieux 1, spuse doctorul, ntorcndu-se de la mine ctre ea.
Ddu dovad de nelepciune fcnd aceast alegere. Din partea mea ar fi
avut numai un stoicism prefcut, un curaj silit. Al ei nu era nici prefcut, nici
silit.
Mergi, Madame, tres bien, fort bien! spuse chirurgul cnd termin
operaia. Voil un sang froid bien opportun, et qui vaut bien miile elans de
sensibilite deplacee 2.
El era ncntat de curajul ei, ea de complimentul lui. Este probabil de
asemenea c aspectul lui, vocea, aerul i comportarea lui i lsaser o impresie
favorabil. Adevrul e c, atunci cnd l priveai bine la fa, mai ales cnd se
aduse i o lamp cci era sear i se lsase ntunericul nelegeai c
lucrurile nici n-ar fi putut sta altfel, dect doar dac Madame Beck n-ar fi fost
femeie. Tnrul medic (cci era ntr-adevr tnr) nu avea o nfiare
obinuit. Statura lui prea i mai impuntoare n cmrua aceasta mic, i n
mijlocul grupului de femei care preau desprinse dintr-o pictur olandez,
profilul lui era limpede, fin i expresiv. Poate c privirile i treceau cu prea
mult vioiciune de la o fa la alta, prea grbite i prea schimbtoare, ns avea
o expresie dintre cele mai plcute, ca i cea a buzelor, brbia i era plin,
frumos modelat, greceasc, desvrit. Ct despre sursul lui, n-ai fi putut
s gseti dintr-o dat un epitet care s-l descrie cum merita; era ceva care te
ctiga dar n acelai timp i ceva care fcea s-i rsar n minte toate
slbiciunile i punctele slabe, tot ceea ce te-ar fi putut face vulnerabil fa de
sursul altuia. i totui se vedea bine c lui Fifine i plcea sursul acesta
ndoielnic i c-l consider pe cel care surde astfel simpatic. Dei o fcuse s
sufere i ntinse mna s-i ureze din inim noapte bun. El i mngie mnua
cu buntate, i apoi el i cu Madame coborr mpreun, ea vorbindu-i vioaie,
plin de bun dispoziie, el ascultnd-o cu un aer de prietenie amabil,
nuanat de acea ironie abia simit pe care vzusem c e att de greu s mi-o
descriu.
E mai potrivit a doamnei.
Mulumesc, doamn, foarte bine. [] Avei un snge rece foarte bine venit
i care face mai mult dect o revrsare de sensibilitate nelalocul ei.
Remarcasem c dei vorbea franceza bine, se exprima i mai curgtor n
limba englez. Avea de asemenea ceva de englez n toate, ochii, forma feei. Ceva
mai mult. Cnd trecu pe lng mine s ias din camer, i i ntoarse faa o
clip spre mine fr s mi se adreseze, ci rspunzndu-i ceva doamnei, ns
oprindu-se astfel lng mine nct eram aproape silit s-mi ridic privirile ctre
el o amintire nelmurit care se muncea s capete form n mintea mea nc

din prima clip cnd i auzisem glasul, mi se limpezi deodat. Era chiar domnul
cruia i adresasem cuvntul cnd eoborsem din diligen, care m ajutase n
problema cufrului, care-mi fusese cluz prin parcul ntunecos i umed.
Ascultndu-l acum pe cnd strbtea holul cel lung de jos s ias n strad, i
recunoscui pn i pasul, era acelai mers ferm i egal pe care-l urmasem pe
sub copacii pi curnd de ploaie.
S-ar fi putut crede c aceast prim vizit a tnrului medic n rue
Fossette avea s fie i ultima. Respectabilul doctor Pillule era ateptat s se
ntoarc a doua zi, astfel c n-ar mai fi fost nici un motiv pentru nlocuitorul
su temporar s-l mai reprezinte. Ins soarta hotrse altfel.
Doctorul Pillule fusese chemat la un btrn i bogat ipohondru n
strvechiul ora universitar Bouquin-Moisi, i atunci cnd i prescrise drept
medicamente o schimbare de aer i o cltorie, fu reinut de fricosul su.
Pacient ca s-l nsoeasc n aceast cltorie de cteva sptmni; astfel c
nu-i rmase noului medic dect s-i continue asistena n rue Fossette.
l vedeam adesea cnd venea la vizit, cci Madame nu voia s-o lase pe
micua bolnav n grija Trinettei, ci mi cerea mie s-mi petrec o mare parte Sn
timpuT meu n camera copiilor. Cred c era un medic foarte priceput. Fifine se
restabilea repede sub ngrijirile lui, ns convalescena ei nu-l scuti de la
nceput de obligaia de a-i continua vizitele. Destinul i Madame Beck preau
s se fi aliat ntru aceasta, i amndou hotrser ca el s trebuiasc s lege o
cunotin strns cu vestibulul, scara i camerele de la etaj.
Aproape ndat ce Fifine fu declarat vindecat, Desiree anun c s-a
mbolnvit i ea. Copilul acesta att de neastmprat avea un adevrat geniu n
ce privete prefctoria, i, fascinat de ateniile i indulgena care observase
c se acordaser din plin bolnavei, ajunse la convingerea c o boal s-ar fi
potrivit minunat cu gusturile ei, astfel c se aternu la pat fr s mai piard
vremea. Ea i juc bine rolul, i Madame Beck pe al ei i mai bine, cci dei
toat nscenarea era limpede ca lumina zilei pentru Madame, ea lu lucrurile
cu un aer firesc de gravitate i bun credin.
Ce m surprinse pe mine fu faptul c doctorul John (cci aa o nvase
pe Fifine tnrul englez, s i se adreseze, i noi luarm cu toii de la ea obiceiul
de a-i spune astfel, pn cnd nu mai fu cunoscut altfel n rue Fossette), faptul
c doctorul John consimi n chip tacit s accepte tactica aplicat de Madame
i s se complac n manevrele acesteia. La nceput trd, e adevrat, cteva
momente de ndoial comic, arunc una sau dou priviri grbite de la copil la
maic-sa, i acord un moment pentru consultaie, ns n cele din urm se
resemn cu bunvoin s-i joace rolul care-i revenea n aceast comedie.
Desiree mnca precum un lup, se zbenguia zi i noapte n pat, fcea corturi cu
cearceafurile i pturile ei, se cuibrea ca un turc prin perne, se distra

arunend cu pantofii dup bon i strmbindu-se la-surorile ei era, pe scurt,

o imagine a sntii i rutii, lsndu-se s par mai molatic doar alunei
cnd doctorul i maic-sa i fceau vizitele zilnice. tiam bine c Madame Beck
era dispus la orice sacrificii ca s o aib pe fiic-sa n pat i deci ceva mai
puin n stare s-i fac de cap cum tia ea, dar m minunam doar c doctorul
John nu se plictisea de toat mascarada aceasta.
n fiecare zi, folosindu-se doar de acest palid pretext, i fcea vizitele cu
punctualitate. Madame l primea ntotdeauna cu aceeai deferen, cu aceeai
bun dispoziie nsorit pentru el, cu acelai aer de ngrijorare simulat pentru
copila ei. Doctorul John scria reete inofensive pentru pacient i o privea pe
mama acesteia cu ochi strlucind de maliie. Madame observa aceste priviri
fr s-i piard cumptul, avea mult prea mult bun sim pentru aa ceva.
Orict prea de docil medicul, n-ai f: putut totui s-l dipreuieti atitudinea
aceasta att de maleabil era i lucrul acesta se vdea limpede, adoptat J
pentru a ctiga favorurile clientei sale. Dei era clar c-i fcea plcere s-i
continue aceste vizite zilnice la pension, i ntrzia n chip ciudat n rue
Fossette, comportarea lui aici era plin de independen, chiar neglijent; i cu
toate acestea, prea adesea gnditor i preocupat.
Poate c nu era treaba mea s-i remarc partea misterioas a
comportamentului su, sau s-i caut explicaiile sau scopurile urmrite, ns
prin situaia ce o aveam n cas mi-era greu s n-o fac. El mi se oferea deschis
observaiilor, acordnd prezenei mele n ncpere exact atta atenie i
consideraie ct ar fi fost de ateptat s-i acorde unei persoane de rangul meu;
cam. Att ct se acord, adic, unor mobile neaspectuoase, unor. scaune
simple, unui covor fr nimic neobinuit n desenul su. Adesea, atept nd-o
pe Madame, sttea pe gnduri, surdea, privea atent cte ceva, sau prea s
asculte ceva, ca unul care se crede singur. n vremea aceasta eu eram liber s
reflectez pe marginea comportamentului i gesturilor sale, i s m ntreb care
ar fi explicaia acestui interes i acestei preocupri speciale, ce l atrgea pe el
n aceast aezare aproape monahal, izolat n inima unei capitale. Lui nsui,
cred, nici nu-i trecea prin cap c aveam i eu ochi, i cu att mai puin o minte
n spatele acestor ochi. i nici n-ar fi descoperit aa ceva, dac ntr-o bun zi,
pe cnd el era aezat n btaia soarelui i eu observam culoarea pe care i-o
cptaser prul, favoriii, tenul aa cum lumina puternic o scotea poate
prea puternic n relief (la drept vorbind, fusesem mpins s-i compar n gndul
meu capul nflcrat de lumin cu cel al chipului de aur pe care-l crease
regele Nabucodonosor) un gnd nou, brusc i surprinztor, mi intui atenia cu
o for i o putere de fascinaie irezistibile. Nu tiu nici pn n ziua de azi cum
anume stam s-l privesc, fora surprizei, i intensitatea cu care triam clipa m
fcuser s uit de mine, i nu-mi rectigai luciditatea obinuit dect cnd mi

ddui seama c-i atrsesem atenia i c el mi surprinsese imaginea ntr-o

oglind mic, oval, prins n firida ferestrei, cu ajutorul creia Madame i
spiona adesea n tain pe cei care se plimbau prin grdina de jos. Dei avea o
fire vesel i plin de via, nu era totui lipsit de o anumit sensibilitate
nervoas care-l fcea s se simt stnjenit sub priviri prea struitoare i
cercettoare. Surprinzndu-m c-l studiez astfel, se ntoarse spre mine i-mi
spuse, pe un ton care, chiar dac politicos, pstra totui o anume uscciune ca
pentru a trda o urm de plictiseal, ca pentru a da spuselor lui nelesul unei
jnustrri:
Mademoiselle nu m cru deloc. Nu sunt de ajuns de vanitos ca s-mi
nchipui c meritele mele sunt cele care i-ar atrage atenia. Trebuie aadar s
fie vorba de vreun defect. Pot ndrzni s ntreb, care anume?
Eram n culmea ncurcturii, cum poate uor s ghiceasc cititorul, dar
nu era totui o ncurctur care s m covreasc, eram perfect contient c
nu-mi atrsesem acest repro nici prin vreun exces de admiraie i nici din vreo
curiozitate nejustificat. A fi putut s m dezvinovesc pe loc, ns nu voiam
s-o fac. Nu spusei nimic. Nu aveam obinuina s-i vorbesc. Lsndu-l deci s
gndeasc ce vrea i s m acuze de ce dorea s m acuze, mi reluai lucrul de
mn pe care-l lsasem n poal i-mi inui privirile plecate asupra-i tot timpul
ct mai rmase el aici. E. Xist o anume stare de spirit cnd te simi mai
degrab mngiat dect iritat de prerile greite ale celorlali i, n acele pri
ale personalitii noastre n care nu putem fi cunoscui cum trebuie, ne
bucurm, cred, cnd suntem nelei greit sau ignorai. Care om cinstit, cnd
e luat din greeal drept un rufctor, nu se simte mai degrab amuzat dect
mhnit de aceast greeal?
IATACUL DIN FORTAKEA.
ERA VARA I FOARTE CALD. Ceorgette, cea mai mic dintre fetiele
doamnei Beck, fcu deodat febr. Desiree, care se vindecase deodat de
maladiile ei, fu trimis, mpreun cu Fifine, la ar la Bonne-Maman, ca o
msur de precauie mpotriva contagiunii. Asistena medical era acum
necesar cu adevrat, i Madame, preferind s ignore rentoarcerea doctorului
Pillule, care revenise de o sptmn, l conjur pe rivalul su englez s-i
continue vizitele. Una sau dou dintre elevele interne se plngeau i ele de
dureri de cap i preau s se fi molipsit de boala de care suferea Georgette.
Acum, n sfrit, m gndeam eu, va trebui rechemat doctorul Pillule.
Directoarea noastr att de prudent nu se va aventura s permit unui om
att de tnr s-i ngrijeasc elevele.
Directoarea era ntr-adevr foarte prudent, dar putea n acelai timp s
dea dovad de un spirit de ntrepriditate foarte riscant. Ea l aduse pe doctorul
John n incinta pensionului i-l institui ca medic curant al mndrei i

ncnttoarei Blanche de Melcy i al vanitoasei i cochetei Angelique, prietena

ei. Mi se pru c doctorul John manifest oarecare satisfacie fa de aceast
dovad de ncredere, i dac discreia comportrii sale meritase o asemenea
distincie, probabil c acum se simea pe deplin rspltit, ns n ara aceasta a
confesionalelor i restriciilor monahale, o prezen ca a lui nu putea fi tolerat
ntr-un pensionnat de demoiselles. n coal ncepur clevetirile, n buctrie
oaptele, n ora zvonul se ntinse, prinii ncepur s scrie scrisori i s fac
vizite de protest. Dac Madame ar fi fost o fiin slab, acum ar fi fost pierdut:
o duzin de institute de educaie rivale erau gata s profite de pe urma acestei
msuri greite dac era ntr-adevr o msur greit i s-o mping pe ea n
ruin. ns Madame nu era o fiin slab, i orict mi se prea de ascuns i
prefcut, nu puteam dect s o aplaud n inima mea i s exclam bravo! cu
glasul contiinei mele.
i ntmpin pe prinii alarmai cu o nonalan plin de bun
dispoziie, cci nimeni nu s-ar fi putut msura cu ea n ce privete, nu tiu
dac ar trebui s-i spun stpnirea sau simularea unei rondeur et franchise de
bonne femme23, care n anumite prilejuri i atingeau scopul cu un succes
imediat i deplin, acolo unde o gravitate sever i o seriozitate raional ar fi dat
probabil gre.
Ce pauvre docteur John, spunea, chicotind i frecndu-i vesel
minile mici, grsue, albe, ce cher jeune homme! la meilleure creature du
monde! 24 i explic n continuare cum se ntmplase s-l foloseasc pentru
propriii ei copii care ajunseser s-l ndrgeasc atta nct acum ipau de
mama focului numai la gndul c ar fi putut s fie vzui de un alt doctor; cum,
n cazul n care avea o desvrit ncredere pentru propriii ei copii gsea firesc
s manifeste aceeai ncredere pentru copiii altora, i c au reste25, era vorba
numai de un expedient cu totul temporar. Blanche i Angelique aveau doar o
simpl migren; doctorul John le scrisese o reet, voil tout! 2.
Le liniti astfel temerile prinilor, Blanche i Angelique o scutir de orice
alt osteneal cnd ncepur s cnte osanale noului medic, celelalte eleve le
inur isonul declarnd n unanimitate c, dac s-ar fi mbolnvit, n-ar fi
acceptat n ruptul capului pe nimeni altcineva dect pe doctorul John, i
Madame rse, iar prinii ncepur i ei s rd. Locuitorii acestei ri,
Labassecour, au fr ndoial o sensibilitate deosebit la capriciile copiilor, cel
puin indulgena fa de progeniturile lor e mpins pn.la exces, n cele mai
multe cminuri legea este dictat de voina copiilor. Madame i vzu acum
sporit creditul pentru c acionase n aceast mprejurare cu spirit de
rspundere matern. Ea i consolid i mai mult poziiile, oamenii o apreciau
acum mai mult ca oricnd pentru calitile ei de directoare de pension.

Nici pn n ziua de azi nu neleg bine de ce i-a riscat interesele proprii

de dragul doctorului John. Ce spun ceilali tiu desigur foarte bine: toat casa
elevele, profesoarele, pn i servitoarele afirmau c avea de gnd s se
mrite cu el. Aa stabiliser toi; diferena de vrst prea s nu aib nici o
importan n ochii lor, aa trebuiau s se petreac lucrurile.
Trebuie s recunoatem c aparenele nu contraziceau cu totul aceast
prere, Madame prea hotrt s-i foloseasc n continuare serviciile, i s fi
uitat de vechiul ei protejat, Pillule. i fcea de asemenea un punct de onoare n
a-l ntmpina personal la vizitele sale, i era ntotdeauna bine dispus, vesel,
prevenitoare n comportarea fa de el. Mai mult, la vremea aceea, acorda o
atenie deosebit mbrcminii; capotul n care aprea dimineaa, scufia de
noapte i alul fur date uitrii; vizitele de diminea ale doctorului John o
gseau ntotdeauna cu pieptntura ei castanie frumos aranjat, cu rochia de
mtase bine potrivit, cu nclmintea corect ncheiat n locul papucilor de
cas, pe scurt, n ntreaga ei toalet desvrit pus la punct ca un manechin
i proaspt ca o floare. Nu cred totui c inteniile ei n aceast privin
mergeau mai departe de dorina de a-i dovedi unui brbat foarte prezentabil c
ea nsi nu era o femeie chiar lipsit de atractivitate. i, ntr-adevi, nu era
deloc neatractiv. Fr o frumusee deosebit n trsturile feei i elegan n
siluet, ea plcea ochiului. Fr a avea tineree i farmecul vesel al tinereii,
ncnta privirile. Nu osteneai niciodat privind-o, nu era niciodat monoton
sau insipid sau plat sau lipsit de culoare. Prul ei neasprit de vrst, ochii
ei cu lumina blnd albastr, obrajii ei cu mbujorarea lor sntoas de fruct,
toate acestea plceau, toate cu moderaiune, dar constant.
Nutrea ea cu adevrat sperane nemrturisite de a-l etiga pe doctorul
John drept so. De a-l atrage n casa ei bine mobilat, de a-l nzestra cu
economiile ei despre care se spunea c se ridic la o sum bunicic i de a-l
face s duc pentru tot restul vieii o existen tihnit? O bnuia oare doctorul
John de asemenea nchipuiri? L-am ntlnit ieind de la cte o ntrevedere cu
ea pstrnd cte o umbr maliioas de surs pe buze i n ochi o expresie de
vanitate masculin strnit i satisfcut. Cu tot aspectul lui prezentabil i
buna-dispoziia lui permanent, nu era o fptur perfect, trebuie s fi fost
chiar o fiin foarte nedesvrit dac va fi ncurajat cu viclenie nite planuri
pe care nu se gndea s le vad duse la ndeplinire. Dar oare chiar nu le dorea
duse la ndeplinire? Se spunea c nu are bani deloc i c depinde cu totul de
practica profesiei sale. Madame. chiar dac poate cu vreo paisprezece ani mai
n vrst dect el era totui tipul de femeie care nu mbtrnete niciodat,
care nu se ofilete, care nu se d btut niciodat. Este sigur c erau n relaiile
cele mai bune. Poate c el nu era ndrgostit, dar ci oameni iubesc oare cu

adevrat, sau cel puin se cstoresc din dragoste, n lumea asta? Ateptam s
vedem cum se vor termina lucrurile.
Ce atepta el, nu tiu, nici ce anume urmrea el. ns ce era ciudat n
comportarea lui, expresia lui plin de ateptare, atent, absorbit, intens
rmnea aceeai, chiar s-ar fi putut spune c se accentua. Nu reuisem dealtfel
s-l neleg pe de-a ntregul niciodat, i cred c acum scpa tot mai mult
puterii mele de nelegere.
ntr-o diminea, micua Georgette se simea ceva mai ru i n
consecin era mai rutcioas dect de obicei, plngea i nu se lsa cu nici un
chip mngiat. mi fcusem prerea c un anumit medicament care-i fusese
prescris nu i se potrivea, i m ndoiam mult c ar fi trebuit s continui s i-l
administrez. Ateptam deci cu nerbdare sosirea doctorului pentru a m putea
consulta cu el.
Sun clopoelul de la u; i se deschise; eram sigur de aceasta cci i
auzeam glasul cnd i se adres portresei. Avea obiceiul s urce direct n
camera copiilor, suind scara cte trei trepte deodat i dnd buzna peste noi ca
o surpriz plin de bun dispoziie. Trecur cinci minute apoi zece i nici
urm de doctor. Ce putea s fac oare? Poate atepta jos n coridor. Micua
Georgette scncea mai departe, chemndu-m cum avea obiceiul, Minnie,
Minnie, tare ru! c mi se strngea inima. Cobori s vd de ce nu se arta.
Coridorul era pustiu. Unde dispruse? Era oare cu Madame n sufragerie?
Imposibil, o prsisem cu cteva minute nainte, pe cnd se mbrca nc n
iatacul ei. Rmsei s ascult. Trei eleve exersau cu toat srguina n trei dintre
ncperile nvecinate n sufragerie i n salonaul mic i cel mare ntre
acestea i coridor neaflndu-se dect camera portresei care comunica cu
aceste saloane i care de fapt ar fi trebuit iniial s constituie un fel de budoar.
Mai departe, n oratoriu, o clas de dousprezece eleve sau mai mult se afla la
ora de cnt, i-i uniser tocmai glasurile ntr-o barcarol, cum cred c
denumeau ele cntecul, din care mi amintesc i acum cuvintele frache brise
i Venise26. Astfel c ce-a fi putut auzi cu adevrat? Multe, desigur, numai
c nu ceea ce ncercam eu s aud.
Ba da, auzeam un rs tremurat n cmrua despre care am vorbit
adineaori, chiar lng ua unde m oprisem eu ua aceea pe jumtate
ntredeschis -, un glas de brbat vorbind pe un ton cobort, rugtor,
pronunnd cteva vorbe dintre care nelesei doar implorarea Pentru numele
Domnului! Pe urm, dup o pauz de o clip iei de acolo doctorul John, cu
ochii strlucindu-i tare, ns nici de bucurie, nici de sentimentul victoriei, cu
obrajii lui colorai de englez i mai mbujorai, cu o expresie perplex, chinuit,
frmntat, dar n acelai timp i mblnzit pe chip.

Ua astfel deschis mi sluji drept paravan dar chiar dac i-a fi stat de-a
dreptul n drum cred c ar fi trecut pe lng mine fr s m observe. O
contrarietate, o neplcere puternic pusese cu totul stpnire pe el, sau mai
degrab, ca s-mi transcriu acum sentimentele exact aa cum le triam atunci,
a spune o ndurerare, un simmnt puternic de nedreptire. Nu cred att c
i-ar fi fost jignit mndria, ct c sentimentele sale i fuseser rnite, greu
rnite. Dar cine s fi fost fptura care fcuse asta? Care dintre cei aflai n casa
noastr avea o asemenea putere asupra lui? Pe Madame o bnuiam nc n
iatacul ei, camera din care ieise el era rezervat doar portresei, i aceasta,
Rosine Matou, era o micu franuzoaic lipsit de suflet, chiar dac drgu,
cochet, frivol, lacom i uuratic. Desigur c nu de la ea putea s vin
chinul prin care prea el s fi trecut.
Chiar pe cnd mi treceau asemenea gnduri prin minte, vocea ei,
limpede dei cam ascuit, rsun deodat ntr-un cntecel franuzesc
uuratic, rzbtnd prin ua nc ntredeschis. Aruncai o privire nuntru, i
nu-mi veni s cred ochilor. Era acolo, aezat n faa mesei, mbrcat ntr-o
rochie de jaconas roz, cosind ceva la o scufi aurie; n afar de ea nu mai era
chiar nimeni n camer, poate ntr-adevr cu excepia unui petior auriu ntrun bol de sticl, a unor flori ntr-o vaz i a razelor largi ale soarelui de iulie.
Era ntr-adevr un mister. Eu ns trebuia s m ntorc sus, la etaj, s
ntreb de doctoria aceea.
Doctorul John edea pe un scaun lng patul Georgettei, Madame sta n
picioare n faa lui, micua pacient fusese examinat i plnsetele ei fuseser
potolite i se odihnea acum linitit n ptucul ei. Cnd intrai eu, Madame Beck
discuta tocmai cu doctorul despre sntatea acestuia din urm, fcnd nite
observaii cu privire la o presupus sau real nfiare mai proast a lui,
acuzndu-l c muncete prea mult i recomandndu-i odihn i schimbarea de
aer. El o asculta cu amabilitate, dar cu o indiferen surztoare, spunndu-i
c era trop bonre 1 dar c se simea perfect.
Madame fcu un apel la mine, doctorul John urmrindu-i gestul cu o
privire lene, care prea s exprime o surpriz nepstoare fa de faptul c se
recurgea la o creatur att de lipsit de importan.
Ce crezi, domnioar Lucie? ntreb Madame. Nu pare mai palid i mai
slbit?
Foarte rar scoteam mai mult dect cte o monosilab n prezena
doctorului John; el era genul de om fa de care aveam s rmn probabil
totdeauna fptura neutr i pasiv care-i nchipuie el c sunt n realitate.
Acum ns mi luai libertatea s rspund printr-o fraz mai lung, i anume o
fraz pe care dinadins o fcui ct mai plin de nelesuri: -

 Pare bolnav n clipa aceasta, dar poate c asta se datoreaz unei cauze
de moment. S-ar putea ca doctorul John s fie necjit sau preocupat de ceva.
N-a putea spune cum a primit el aceast replic, 1 deoarece nu i-am
cercetat faa s vd aceasta. n clipa aceea Georgette ncepu s m ntrebe n
englezeasca ei stlcit dac n-ar putea bea un pahar cu eau sucree 1. i
rspunsei n englez. Pentru prima dat, cred, remarc i el atunci c eu
voibeam aceast limb; pn atunci m luase drept o strin i mi se adresase
ntotdeauna cu Mademoiselle, dndu-mi totdeauna n limba francez
instruciunile cu privire la ngrijirile acordate copiilor. Pru pe punctul de a face
o remarc, ns se rzgndi apoi i rmase tcut.
Madame rencepu s-i dea sfaturi. El cltin din cap rznd, se ridic n
picioare i-i lu rmas bun, curtenitor, ns tot indiferent, ca unul care
consider c i se acord prea mult atenie i se simte stnjenit de aceasta.
Cnd el plec, Madame se ls s cad pe scaunul pe care el tocmai l
prsise, i sprijini brbia n palm, tot ceea ce fusese pn atunci nsufleit i
cochet n nfiarea ei i pieri de pe fa. Prea mpietrit i grav, aproape
posomorit i rnit. Oft, un singur suspin, ns adnc. Clopotul sun pentru
orele de diminea. Ea se ridic n picioare, cnd trecu pe lng o msu de
toalet unde se afla o oglind i privi acolo rsfrngerea. Un singur fir de pr
alb i rsrea n prul bogat castaniu, i-l smulse cu un fior. n lumina deplin,
vratic, chipul su care-i pstra culorile je vedea eu toat limpezimea a-ti fi
pierdut tinereea; i, la urma urmelor, unde sunt fruntariile tineree?! O,
Madm&, aa, neleapt cum eti, cunoti i domnia-ta slbiciunile! Niciodat
pn atunci nu o comptimisem t>e Madame, ns um mi se nmuie inima
privind-o cnd o vzui ntorcndu-se ntunecat din faa oglinzii. O lovise o
adevrat nefericire. Zgripuroaica numit Dezamgire o atacase cu iptul ei
mohort, i sufletul ei se nfiora de aceast atingere
: ns Rosine! Uimirea cu care aflasem aceasta e cu neputin de descris.
n ziua aceea cutai de patru sau cinci ori prilejul de a trece prin faa
cmruei ei, ca s-i contemplu i eu farmecele i s neleg taina fascinaiei pe
care ar fi putut-o exercita. Era drgu, tnr i purta o rochie bine croit.
Toate acestea erau n favoarea ei i presupun c erau suficiente pentru a
explica, oricruia cu nclinaii filosofice, chinurile i dezndejdea unui brbat
tnr cum era doctorul John. Totui nu-mi puteam izgoni o dorin pe jumtate
mrturisit ca sus-zisul medic s fi fost fratele meu, sau cel puin ca el s aib
o sor sau o mam care s-l mustre. Spun o dorin pe jumtate mrturisit;
mi-o nbuii i mi-o alungai nainte ca s apuce s se formeze pe de-a ntregul,
descoperind u-i la vreme desvrita nebunie. Mai degrab, m gndeam,
cineva ar trebui s-o dojeneasc pe Madame pentru medicul acesta tnr al ei.
Dar chiar i aa, la ce ar folosi asta?

Cred c Madame s-a dojenit singur. Fapt e c nu s-a purtat deloc ca o

fiin slab i nici nu s-a lsat prad ridicolului. E adevrat c n-avea nici
simminte prea puternice de nfruntat, i nici simminte prea duioase pentru
care s i se poat plnge de mil. E adevrat de asemenea c avea la dispoziie
o preocupare important, o treab real cu care s-i umple timpul, care s-i
abat gndurile i s-i solicite deopotriv interesul. Este mai ales adevrat c
avea i un autentic bun sim, cum nu li se druie tuturor femeilor sau tuturor
brbailor. Cu ajutorul acestor caliti se comport nelepete, se comport ct
se poate de bine. Bravo nc o dat, Madame Beck! Te-am vzut n lupt cu
fantasma unei slbiciuni, ai dus o lupt viteaz i ai izbndit!
CUTIUA.
N SPATELE CASEI DIN RUE FOSsette, era o grdin mare, dac inem
seama de faptul c se afla n inima unui ora -, i pn i n ziua de azi mi
aduc aminte de ea cu un simmnt de plcere; ns timpul, ca i distana, are
asupra anumitor scene o nrurire binefctoare; i acolo unde totul n jur este
piatr, zid orb i caldarm nfierbntat, ct de preios apare i un singur
boschet, ct de ncnttor un singur petic de pmnt, unde apuc s se arate
vreo floare!
Se spunea c Institutul condus de Madame Beck fusese pe vremuri o
mnstire. C n ani. Care trecuser de mult ct de demult n-a putea spune,
dar cred c era vorba de cteva secole nainte ca oraul s se fi extins asupra
acestor locuri, i pe cnd aici erau pmnturi semnate i alei, i un loc de
reculegere adncit printre frunze, aa cum i trebuie s fie cel care adpostete
o aezare religioas, se petrecuse ceva n aceste inuturi, ceva care, strnind
spaima i nscnd oroarea, lsase locurilor ca motenire fiorul care de obicei
bntuie n poveli] e_ cu stafii. Exista o poveste nelmurit despre o clugri
n alb i negru, care uneori, ntr-o anume noapte sau anume nopi ale anului,
putea fi vzut pe undeva prin vecintate. Fantoma aceasta trebuie s fi fost
alungat de aici nc de demult, cci acum se nlau pretutindeni n jur case;
ns ce mai rmsese din vechea mnstire, mcar sub chipul unor arbori
fructiferi, btrni i uriai, mai nfrumusea locurile; i la picioarele unuia
dintre acetia, un adevrat Matusalem al copacilor. un pr, uscat dar ale
crui puine crengi nc i mai rennoiau cu credin primvara ninsoarea
nmiresmat a florilor, i globurile dulci-ca-mierea atrnndu-i prin frunze
toamna nc mai puteai zri, dac ai fi rcit pmntul acoperit de muchi,
printre rdcinile pe jumtate dezgolite, luciul cte unei lespezi, lustruite de
vreme, aspre i nnegrite. Legenda, neconfirmat i creia nu i se prea mai
ddea crezare, dar care mai dinuia nc, spunea c acestea ar fi alctuit
portalul unei cripte, ntemnind adine sub pmntul acela pe a crui ntindere
cretea iarba i nfloreau florile, osemintele unei. Fete pe care conclavul

neomenesc al ntunecatelor vremuri medievale o osndiser s fie ngropat de

vie acolo pentru cine mai tie ce pcate mpotriva juruinelor sale. De umbra ei
se temuser cei mai slabi de nger, de-a lungul multor generaii dup ce trupul
ei nefericit se fcuse pulbere, i sutana ei neagr i vlul alb erau cele care se
lsaser nchipuite din clarul de lun i umbr pentru ochii nfricoai plutind
prin vntul de noapte prin grdinile de legume de astzi.
Dincolo de fleacurile acestea romantice ns, grdina cea veche i avea
farmecul ei. mi fcusem obiceiul s m trezesc devreme n dimineile de var
ca s m pot bucura singur de ea, iar n serile de var cutam s ntrziu
singuratic aici, s atept ntlnirea cu luna rsrind, s simt srutul brizei de
sear, sau s-mi nchipui mai degrab dect s simt cu adevrat -,
prospeimea picturilor de rou care se aterneau pe iarb. Iarba era ca de
smarald, aleile pietruite erau albe, nsturaii, lucind n soare, se strngeau n
ciorchini nenttori pe la rdcinile uriailor din livad. Era i o bolt mare,
deasupra creia se ntindea umbra unui salcm, era i o alta mai mic, mai
retras, cuibrit prin via care se ntindea de-a lungul unui zid nalt i
cenuiu, lsndu-i apoi ciorchinii cu o risip iubitoare peste locurile
privilegiate, unde iasomia i iedera se uneau mbinndu-se.
Se nelege c, n crucea amiezei, n miezul deplin, vulgar al zilei, n
coala condus de Madame Beck suna o clip de odihn i elevele, externe sau
interne, se rspndeau pe alei, cochetnd cu elevii de la colegiul de biei din
apropiere i dndu-i fru liber glasurilor i jocurilor neastmprate, i fr
ndoial c n asemenea clipe grdina devenea un loc de ajuns de meschin i de
frecventat. ns la apusul soarelui i la ceasul slujbei de sear, cnd externele
plecaser pe la casele lor, iar cele din internat se aezau linitite la leciile lor,
era ct se poate de plcut s rtceti prin aleile domoale i s asculi clopotele
de la biserica Sfntul Ioan Boteztorul rsunnd cu chemarea lor dulce,
blnd, exaltat.
M plimbam, astfel ntr-o sear, lsndu-m atras tot mai departe spre
zrile amurgului, mai departe dect obinuiam, chemat de calmul tot mai
profund, de prospeimea blnd a aerului, de suflul nmiresmat cu care florile
care nu se las cucerite de strlucirea soarelui rspundeau acum la
mngierhe picturilor de rou. Vedeam, dup lumina de la fereastra
oratoriului, c elevele catolice se strnseser acolo la ruga de sear, un ritual
de la care din cnd n cnd, eu, ca protestant, mi permiteam s absentez.
nc o clip, mi opteau singurtatea i luna de sear, mai stai puin cu noi,
totul este acum cu desvrire calm, nc un sfert de or i nu i se simte lipsa;
forfotul i mbulzeala de peste zi te-au istovit, mai bucur-te de clipele acestea
preioase.

Pereii din spate ai caselor vecine, fr ferestre, mprejmuiau aceast

grdin, care pe o latur era mrginit de spatele unui ir lung de cldiri
dormitoarele colegiului nvecinat. Pereii acetia erau ns din piatr oarb, cu
excepia ctorva. Rsufltori de mansard, aflate sus de tot, la dormitoarele
servitoarelor, i a unei ferestre cu grilaj de la un etaj mai jos, despre care se
spunea c lumineaz camera sau iatacul de studiu al unui profesor. Dar, chiar
aa izolat, aleea de aici, paralel cu zidul foarte nalt dinspre aceast parte a
grdinii, era oprit accesului elevelor. I se i spunea Vallee defendue i oricare
ar fi fost fata care s-ar fi ncumetat s se aventureze aici, s-ar fi fcut prin
aceasta pasibil de pedeapsa cea mai sever pe care o permiteau regulamentele
att de blnde ale Institutului condus de Madame Beck. Profesorii puteau intra
aici, ns, cum aleea era ngust i boschetele, neglijate aici, crescuser foarte
dese i slbatice de o parte i de alta mpletind pe deasupra un acoperi de
ramuri i de frunze att de des nct razele soarelui ptrundeau doar n petice
rare, pe aleea aceasta se circula prea puin chiar i ziua, iar dup lsarea serii
era chiar evitat.
De la nceput fusesem ispitit s devin o excepie la aceast regul de
pruden. Izolarea, atmosfera tainic, ntunecoas a aleii m atrgeau. Mult
vreme teama de a prea eu nsmi ciudat m speria i pe mine; ns, treptat,
pe msur ce ceilali se obinuiau cu mine, cu felul meu de a fi, cu ciudeniile
firii mele ciudenii desigur nu ndeajuns de pronunate ca s intereseze pe
alii, i poate nici de ajuns de stranii ca s supere, dar S
Aleea interzis.
Care se nscuser odat cu mine i n mine i de care nu m puteam
despri, cum nu m puteam despri de propria mea persoan treptat
devenisem o obinuit a acestei crri nguste i drepte. mi asumasem rolul de
grdinar pentru cele cteva floricele care creteau printre boschetele nghesuite
aici, curasem i resturile frunzelor din toamna trecut care acoperiser banca
rustic de la captul cel mai deprtat al aleii. mprumutnd de la Goton,
buctreasa, o gleat cu ap i o perie de frecat duumeaua, curisem cum
trebuie banca. Madame m vzuse lucrnd acolo i-mi aprobase cu un surs
truda. Dac o fcuse cu sinceritate sau nu, nu tiu, prea n orice caz sincer.
V oyez-vous, strigase, comme elle est propre cette demoisette Lucie?
Vous avmez donc cette allee, Meess? l.
Da, i-am spus, este linitit i umbroas.
Cest juste exclamase ea cu un aer plin de buntate, i-mi
recomandase chiar, cu aceeai bunvoin, s m retrag aici oricnd a fi dorit,
adugind c, ntruct nu eram nsrcinat cu supravegherea elevelor, nu
trebuia s m mai obosesc s le nsoesc pe eleve n plimbarea lor. Puteam doar

s le permit fetielor ei s m ntovreasc aici i s discutm mpreun n

englezete.
n noaptea despre care e vorba edeam pe banca pe care o eliberasem de
muchi i putregaiuri, ascultnd ceea ce mi se prea a fi zgomotul ndeprtat al
oraului. Prea deprtat, ia drept vorbind, nu era, coala aflhdu-se n centrul
oraului, de aici nu aveai de fcut dect cinci minute de plimbare pe jos pn n
parc, i abia zece minute pn la palatele cu o att de splendid nfiare.
Foarte aproape erau strzi largi luminate din plin, forfotind n clipa aceea de
via, strbtute de trsuri care se ndreptau spre baluri sau spre spectacolele
de. La Oper. Acelai ceas care suna stingerea pentru claustrarea noastr, care
stingea toate lmpile i trgea draperiile n jurul fiecrui pat, suna pentru
oraul stpnit de veselia din jur chemarea la distraciile srbtoreti. Nu m
gndeam ns la aceste contraste, nu eram din fire o fiin prea vesel, la baluri
sau la Oper nu m dusesem pn atunci i chiar dac adesea mi fuseser
descrise i dorisem s le cunosc i eu, nu era dorin dup vreo plcere pe
msura mea nu era dorina cuiva care s se vad strlucind ntr-o lume
deprtat i luminoas pn la care s-i poat face drum, nu era o dorin
spre care s nzuiesc, pe care s mi-o nchipui satisfcut -, ci doar dorina
calm de a privi cu ochii mei un lucru necunoscut.
Luna se ridicase pe cer, nu era luna plin, ci un subiratic crai nou. O
vedeam printr-o deschiztur n crengile de deasupra mea. Ea i stelele, pe care
le vedeam alturi, nu-mi erau strine aici, unde toate cele din jur mi erau
astfel, le cunoscusem nc din copilrie. Vzusem nsemnul acesta de aur cu
globul ntunecat n curbura lui aplecndu-se ndrt pe azurul cerului, alturi
de un btrn scaiete pe un cmp strvechi, dincolo, n btrna Anglie, n zilele
de demult trecute, tot astfel cum l vedeam nclinndu-se alturi de turnul nalt
n aceast capital continental. O, copilria mea! am cunoscut i eu
sentimentele, orict am trit de retras, de tcut, orict de rece m-am artat
totdeauna. Cnd m gndeam la zilele de demult mi triam adnc
sentimentele. n ce privete prezentul, preferam s rmn nchis n stoicismul
meu. n ce privete viitorul viitorul la care una ca mine se putea atepta era
mai bine s rmn insensibil, moart. i astfel, ntr-o moarte vie, ntr-o
amoreal, mi pstram cu grij stpnit firea.
mi amintesc bine c, la vremea aceea, orice m-ar fi putut strni din
aceast amoreal anumite schimbri neateptate ale vremii, de pild -,
constituia pentru, mine motiv de team, pentru c trezea fiina pe care m
strduiam s-o menin adormit i detepta un strigt de dorin pe care nu mi-l
puteam mulumi. ntr-o noapte se dezlnui o furtun cu tunete, un fel de
uragan ne zgli n paturile noastre. Catolicele se scular cuprinse de spaim
i ncepur s se roage de sfinii lor. Ct despre mine, furtuna puse stpnire

pe fptura mea cu o putere tiranic, eram dintr-o dat, cu brutalitate, trezit la

via i silit s triesc. tiu c m-am dat jos din pat i m-am mbrcat i,
strecurndu-m n firida ferestrei de lng patul meu, m aezai afar, cu
picioarele sprijinite pe acoperiul unei cldiri mai scunde, nvecK nate. Era
umed, era slbatic, era un ntuneric desvrit. nuntru, n dormitor se
strnseser toate, nspimntate, n jurul lmpii, rugndu-se ct le inea gura.
Nu puteam intra, prea irezistibil era dorina de a rmne afar, voluptatea de
a m contopi n dezlnuirea nestpnit a acestui ceas, ntunecat, strbtut
de tunete, slobozind o vorbire cum niciodat nu-i mai fusese adresat omului
era prea nspimnttor i plin de slav spectacolul norilor ntunecai i sfiai
de fulgerele orbitoare.
Am jinduit atunci, pn la ndurerare, atunci i n cele douzeci i patru
de ore care urmar, dup ceva care s m smulg din viaa mea de pn n
clipa aceea, care s m poarte nspre mai sus i mai departe. Dar, ntr-o
asemenea dorin i n tot ce-i era asemenea trebuia s lovesc fr cruare.
Ceea ce i fcui, dup chipul lui laela, cum s-ar spune, btndu-le cuie prin
tmple. ns nu ca Sisera, dorinele acestea nu mureau; erau doar vremelnic
amorite i, cnd i cnd, se ntorceau cu smucituri viguroase mpotriva acestor
piroane, i tunci tmplele sngerau, iar creierul pn-n adncuri tremura
ndurerat.
Ft n noaptea aceea nu eram ns att de rzvrtit, att de chinuit.
Partea din mine pe care o asemui lui Sisera se retrsese linitit n cortul su,
aipit. i dac chinurile i strbteau aipeala, o nfiare ca a unui nger
idealul ngenunchind alturi, picurnd balsam peste tmplele-i ndurerate,
alinndu-i durerea, ridicndu-i n faa ochilor pecetluii o oglind magic ale
crei rsfrngeri suave, solemne, se repetau la nesfrit n vise, revrsnd de pe
aripile-i i vestminele-i esute din raze de lun alte rsfrngeri peste cel
adormit, peste pragul cortului, peste ntreaga ntindere n jur. Iaela, femeia cea,
solitar, edea deoparte, parc mblnzit de soarta cap-; tivului, dar mai
dornic s viseze la ateptarea lui Hoher care trebuia s se ntoarc acas. Prin
aceste cuvinte Vreau s spun c linitea rcoroas i dulceaa nmiresmat de
rou a nopii m umplea cu un simmnt de speran, nu speran de ceva
anume, ci un simmnt de ncurajare i uurare al ntreg ei fiine.
N-ar fi trebuit ca un asemenea simmnt, att de dulce, att de linitit,
att de neobinuit s fi fost prevesti-; torul a ceva bun? Vai mie, nimic bun nu?
rsrit de aici. Curnd realitatea avea sa nvleasc cu toatafferutalitatea
peste mine cu toate relele ei tulburi i respin-gtoare, cum se nfieaz prea
adesea.
n tcerea intens a acestui perete de piatr care domina aleea, copacii,
zidul nalt, am auzit un sunet. O fereastr (toate ferestrele din partea aceea

erau prinse n firide adinei, deschizndu-se n canaturi) scri. nainte de a fi

avut timp s-mi ridic privirile s observ unde, la ce cat. Sau de cine fusese
deschis, un copac deasupra capului meu fremta, ca i cum ar fi fost izbit. De
un proiectil, i un obiect czu la picioarele mele.
Ceasurile nou bteau la clopotnia bisericii Sfntul ioan Boteztorul.
Ziua sczuse de tot ns nu era cu totul ntuneric, luna nou ajuta i ea puin,
ns lucirea adnc din acea parte a cerului unde fusese soarele i limpezimea
cristalin a spaiilor largi de deasupra mai pstrau amurgul luminos, de var.
Chiar i n aleea mea ntunecat a fi putut, dac m-a fi apropiat de o
deschidere prin arbori, s citesc literele mici ale unui text tiprit. Mi-a fost uor
s vd c proiectilul este o cutiu de ivoriu alb i colorat, capacul ei nu destul
de bine nchis mi se deschise n mini, nuntru erau nite violete nconjurnd
o bucic strns mpturit n hrtie, un bilet pe care scria: Pour la robe
griseli l. Eram mbrcat ntr-adevr cu o rochie cenuie.
Bun. Era un bilet de dragoste? Iat un lucru despre care auzisem dar pe
care pn atunci nu avusesem onoarea s-l vd sau s-l in n mn. Acesta
era obiectul pe care 11 ineam acum ntre degete!
Nu. N-am visat nici o singur clip la aa ceva. Nici mcar n cele mai
vagi visuri nu-mi nchipuisem vreun ndrgostit sau admirator. Toate
profesoarele hrneau vise despre cte un iubit. Una dintre ele (dar aceasta era
din fire o fiin tare credul) credea chiar ntr-un viitor so. Toate elevele care
trecuser de paisprezece ani tiau c le ateapt undeva un so, probabil dou
sau trei fuseser chiar logodite de prini i nc din copilrie. ns n acest
trm al sim m n tel or i speranelor nu avusesem niciodat temei s
ptrund i eu. Dac celelalte profesoare ieeau n ora, sau fceau cile o
plimbare pe bulevarde, sau mcar se duceau la biseric, erau cu totul
ncredinate (aa cum spuneau n povestirile lor la ntoarcere) c se vor ntlni
cu vreo fiin de,. Sexul
! Pentru rochia cenuie.
Opus* a crei privire grav, extatic, le va ncredina de puterea lor de a
impresiona i de a atrage. N-a fi putut spune c experiena mea se msura cu
a lor n aceast privin. M duceam i eu ia biseric sau ieeam la plimbare,
dar sunt ct se poate de convins c nimeni nu m lua n seam. Nu exista fat
sai| femeie n rue Fossette care s nu poat mrturisi i o i fceau toate c
au primit ntr-un moment sau altul cte o raz plin de admiraie din ochii
albatri ai tnrului doctor. Sunt constrns, orict de umilitor ar suna
aceasta, s afirm c eram o excepie, n ce m privete ochii acetia erau
nevinovai i linitii ca i cerul cu a crui nuan preau nrudii. Astfel c se
ntmpla s le aud pe celelalte vorbind, m minunam adesea de veselia,
sigurana i mulumirea lor de sine, dar nu-mi ddeam osteneala s-mi ridic

privirile i s contemplu drumul pe care ele erau att de sigure c-l strbat.
Obiectul acesta deci nu putea fi un bilet amoros. Cu aceast convingere
nestrmutat, l deschisei deci cu toat linitea. Iat ce spunea i traduc
textul: nger al viselor mele! O mie o mie de mulumiri pentru c i-ai inut
promisiunea, abia dac ndrzneam s ndjduiesc c o vei face. Credeam,
drept s-i spun, c glumeti pe jumtate; i pe urm, prea c vezi attea
primejdii n aceasta ceasul att de neprielnic, aleea att de strict oprit
accesului adesea cum mi-ai spus, bntuit de balaurul acela, profesoara de
englez
Une veriiable begueule britannique a ce que vous dites espece de
monstre, brusque et rude comme un vieux caporal de grenadiers, et reveche
comme une religieuse 1 (cititorul mi va ierta modestia cnd permit acestei
mgulitoare schie a amabilei mele persoane s pstreze voalul subire al limbii
originale) Bine tii, continua aceast plcut efuziune sentimental, c micul
Gustave a fost mutat, din cauza bolii sale, n camera unuia dintre profesori,
cmrua aceea privilegiat a crei fereastr rspunde spre grdina temniei
tale. Acolo eu, care sunt cel mai bun unchi din lume, am permisiunea s-l
vizitez din cnd n cnd. Ct am tremurat, apropiindu-m de; fereastr, de
dorina s arunc o privire n paradisul nos-?
O adevrat scorpie englezeasc, dup cte mi spui, u, n fel <le
indnstru. Aspr i necioplit $a un btrn caporal de grenadieri ji posac
precum o clugri.
Tru un paradis pentru mine; chiar dac pentru tine un pustiu arid!
cum m temeam s nu ntlnesc dect pustietatea, sau pe dragonul mai suspomenit! Cum mi-a tresltat inima de bucurie, cnd, prin ntredeschizturile
crengilor urcioase, am zrit dintr-o dat licrirea graioasei tale plrii de paie,
i unduirea rochiei tale cenuii, rochie pe care a reunoate-o dintr-o mie! Dar
de ce, jngerul meu, nu vrei s-i ridici privirile spre mine? Crudo, s-mi refuzi
astfel o raz mcar din privirea ochilor ti adorabili! Cum m-ar fi rensufleit o
singur privire! i scriu rndurile acestea cu grab fe-, bril, n vreme ce
doctorul l examineaz pe Guslave, profit de ocazie ca s nchid n aceast
cutiu, laolalt cu un buchet de flori, cele mai dulci flori care au nflorit
vreodat, i cu toate acestea mai puin dulci dect tine, zna mea!
fermectoarea mea pentru totdeauna, pen-. Tru totdeauna al tu tii tu bine
cine. A vrea chiar s tiu cine, a fost comentariul meu. i dorina aceasta
se referea nc i mai mult la persoana creia i era adresat acest document de
pre dect la cel care-l scrisese. Poate c era de la logodnicul vreuneia dintre
fetele logodite, i n cazul acesta rul fcut sau ncercat nu era prea mare. ar
fi fost doar o abatere mrunt de la regula pensionului. Multe din fete, de fapt
majoritatea, aveau frai sau veriori la colegiul de alturi. Ins, la robe grise, le

chapeau de paille 1, aici era ntr-adevr un indiciu dar un indiciu puin

lmuritor. Plria de paie era un acopermnt de cap obinuit pentru
grdin^1 comun pentru vreo douzeci de fete n afar de mine. Despre rochia
cenuie nu s-ar fi putut spune de asemenea c ar fi constituit o indicaie mai
lmurit; Madame Beck nsi purta n mod obinuit la vremea aceea o rochie
cenuie, o alt profesoar i trei dintre elevele interne i cumpraser rochii
din acelai material i aceeai nuan cu a mea; era un fel de uniform de toate
zilele care se ntmpla pe atunci s fie la mod.
Intre timp, aa cum stam pe gnduri, tiam c va treoui s Jn ntorc n
coal. Luminile care se aprinseser: n dormitoare aitau c se terminase
rugciunea de seara i c. Elevele se duceau la culcare. nc o jumtate de or
i toate uile aveau s se ncuie, toate luminile s Rochia cenuie, plria de
paie. se sting. Ua din fa mai rmsese deschis ca s permit aerului
rcoros de afar s ptrund n slile nclzite. Dinspre cmrua portresei,
de alturi, lucea lumina unei lmpi care arta vestibulul cel lung cu uile cu
dou canaturi ale salonului ntr-o parte i uile mari dinspre strad nchiznd
perspectiva.
i, dintr-o dat, clopoelul sun grbit-grbit, dar nu prea tare un
clinchet precaut un fel de oapt metalic, prevenitoare. Rosine ni din
cmrua ei i alerg s deschid. Persoana creia i deschise ntrzie de vorb
cu ea cteva clipe. S-ar fi spus c e acolo o ezitare, o ntrziere deliberat.
Rosine se ndrept apoi spre ua dinspre: grdin, cu lampa n mn. Rmase
acolo n susul treptelor, ridicndu-i lampa, privind la . Ntmplare n jur.
Quel conte! strig cu un rs cochet. Personne ny a ete 1.
Las-m s trec, se rug o voce pe care eu o cunoteam. Nu-i cer
dect cteva clipe, i o siluet familiar, nalt i superb (cum o vedeam noi
toi aici n rue Fossette), iei din cas, i naint printre rsadurile de flori i
boschete. Era un adevrat sacrilegiu intrarea unui brbat n locul acesta, la
ceasul acesta. ns el se tia privilegiat, i poate c se mai i ncredea n
ntunericul, prietenos pentru el, al nopii. naint pe alee privind ntr-o parte i
ntr-alta, se pierdu printre boschete, strivind florile i rupnd crengile n
cercetarea lui, ptrunse n cele din urm pn la aleea interzis. Aici i ieii eu
nainte, mi nchipui asemenea unei fantome.
Doctore John. A fost gsit!
Nu ntreb cine l gsise, cci, cu o privire grbit, nelese c eu nsmi
ineam biletul n mn.
Nu o trda, spuse, privindu-m ca i cum cu ^adevrat a fi fost un
balaur.
Chiar dac a fi nclinat s fptuiesc o trdare, tot nu pot trda pe
cineva pe care nu-l tiu, fu rspunsul meu. Citete i dumneata biletul i ai s

vezi ce puine lucruri dezvluie. * > _, Poate c l-ai i citit**, m gndii n sinea
mea. i totuinu-mi venea s cred c el l scrisese, nu prea deloc s fie stilul
lui. Pe lng aceasta m mai gndeam c ar fi prea brutal din partea lui s se
exprime astfel n ce m i. JEe mai e i povestea asta! [] N-a fost nimeni aici.
Privete. Dealtfel nfiarea l trda, se nfierbnt deodat i se nroi
tot la fa pe cnd l citea.
Este cu adevrat prea mult. Este o cruzime, este umilitor, fur vorbele
care-i czur de pe buze. Am neles i eu c era o cruzime cnd l vzui att de
impresionat. Nu mai avea importan acum dac el era cel care trebuia
condamnat, cineva, mi se prea acum, trebuia s fie condamnat pentru biletul
acesta.
Ce ai de gnd s faci? m ntreb. i vei spune doamnei Beck ce-ai
gsit, chiar cu riscul de a se isca un scandal?
M gndisem c ar fi trebuit s-i spun doamnei, i chiar asta i comunicai
i lui, adugind ns c nu credeam c ar fi ieit de aici o tulburare sau un
scandal; Madame este o fiin mult prea prudent ca s dea n vileag un fapt ca
acesta legat de bunul renume al Institutului su.
Rmase locului cu privirea cobort i dus pe gnduri. Era i prea
mndru i prea cinstit ca s-mi cear s tinuiesc un lucru asupra cruia
datoria mea mi dicta s nu pstrez tcerea. Eu nsmi doream s fac ceea ce
era drept din partea mea s fac, i n acelai timp n-a fi vrut s-l mhnesc sau
s-i fac lui vreun ru. Tocmai n clipa aceea Rosine arunc o privire n grdin
din ua rmas deschis. Ea nu putea s ne vad dei eu o puteam zri foarte
bine printre arbori. Avea i ea o rochie cenuie, ntocmai ca a mea. Acest
amnunt, pe care-l pusei n legtur cu altele mai dinainte, m fcu s m
gndesc c poate mprejurarea aceasta, orict ar fi fost de deplns din punctul
meu de vedere, nu era de natur s m priveasc n nici un fel pe mine nsmi.
n consecin, i spusei:
Dac m putei asigura c niciuna dintre elevele de sub supravegherea
Madamei Beck nu e implicat n treaba aceasta, a fi ct se poate de fericit s
nu am nici un amestec. Luai cutiua, buchetul i biletul. n ce m privete, am
s uit bucuroas totul.
Fii atent! opti el deodat, pe cnd mna i se ntindea peste obiectele
pe care i le ddeam, i n acelai timp mi art ceva printre ramuri.
Privii i eu ntr-acolo, O vzui pe Madame Beck, n capotul i papucii ei,
cobornd ncetior treptele i furindu-se ca o pisic n grdin. n cteva clipe
ar fi ajuns lng doctorul John. Dac ns ea semna cu o pisic, atunci el
semna i mai mult cu un leopard, nimic nu putea fi mai uor i neauzit dect
pasul lui cnd se urni de lng mine. O pndi, i cnd ea trecu dup o cotitur
a aleii, el strbtu grdina din dou salturi tcute. Cnd ea reapru, el nu mai

era de vzut. Rosine l ajut dealtfel, interpunnd ct ai clipi ua ntre el i cea

care-i nchipuise c-l poate prinde. i eu a fi putut s m fac nevzut, ns
preferai s-i fac fa deschis, doamnei.
Dei era obiceiul meu binetiut de ceilali s-mi petrec adesea amurgul n
grdin, nu mai ntrziasem niciodat atta pn atunci. Eram sigur c
Madame tia c dduse gre, venise s m surprind i mai ales s surprind
pe cineva n greeal. M ateptam s m mustre. ns nu. Madame era
buntatea personificat. Nu pronun nici o vorb de repro, nu trd umbra
nici unei surprize. Cu tactul ei desvrit, n care cred c nici o fiin de pe faa
pmntului n-ar fi putut-o ntrece, declar doar c ieise ca s guste o clip la
brise du soir 1.
Quelle belle nuit! 2 exclam, ridicndu-i privirea ctre stele luna
dispruse acum dup turnul cel gros al bisericii Sfntul Ioan Boteztorul. Quil
fait bon! que lair est frais! 3
i n loc de a m expedia nuntru, m mai reinu s fac mpreun cu ea
civa pai pe aleea principal. Cnd, n cele din urm, intrarm amndou n
cas, se sprijini afectuoas pe umrul meu ca pentru a urca mai bine treptele
de la ua de intrare. La desprire mi ntinse obrazul s i-l srut i Bonsoir, ma
bonne amie, dormez bien! 4 fur cuvintele ei de rmas bun n seara aceea.
M surprinsei rznd pe cnd stteam ntins n culcuul meu, nc
treaz i gnditoare, cu gndul la Madame. Afeciunea, suavitatea purtrii ei
artau clar, pentru oricine o cunotea bine, c o bnuial anume i rsrise n
minte. Din cine tie ce ungher sau post de observaie, printre crengile binior
date la o parte sau de la vreo fereastr ntredeschis, prinsese fr ndoial
ceva, de departe sau mai de aproape, ceva neltor sau dimpotriv
Briza serii. .r._
8 Ce noapte frumoas!
Ce bine el Ce aer proaspt!
Noapte bun, buna mea prieten, somn uor!
Elocvent, despre cele ce se petrecuser n grdin n seara aceea.
Desvrit cum era ea n arta supravegherii, ar fi fost aproape cu neputin ca
o cutiu s i se arunce n grdin, sau ca un strin s se strecoare s o caute
prin aleile grdinii, fr ca ea, dup tremurul crengilor, dup treceiea
umbrelor, dup sunetul unor pai neobinuii, sau dup murmure orict de
nbuite (i chiar dac doctorul John pronunase cu voce foarte sczut cele
cteva cuvinte pe care mi le adresase, totui sunetul unui glas de brbat se
revrsase, cum mi venea i mie s cred, peste toat aceast recluziune
monahal) fr ca ea, cum spuneam, s nu fi desprins un indiciu despre ceva
neobinuit petrecndu-se prin locurile de sub oblduirea ei. Ce anume, ea nu
vzuse, i nici nu fusese n stare s descopere deocamdat. Ins exista un

anume mister, poate mrunt, dar delicios, ateptnd-o s-l dezvluie, i n

mijloc, nvluit ca n fire subiri de pnz de pianjen, nu o surprinsese pe
domnioara Lucie cea stngace, prins acolo, ca o musc proast, cum i era n
realitate?
UN STRNUT NTR-UN MOMENT NEPOTRIVIT
AM MAI avut prilejul sa surd ae fapt, chiar s i rd iari de
Madame n mai puin de douzeci i patru de ore dup mica scen despre care
a fost vorba n capitolul precedent.
Villette are o^ clim la fel de variabil, chiar dac nu i la fel de umed ca
orice ora din Anglia. Dup amurgul acela blnd urm o noapte cu vnt furios
i toat ziua urmtoare a bntuit o adevrat furtun uscat cu cer
ntunecat, noros, chiar dac fr ploaie strzile erau mpnzite de praf i nisip
purtat n vrtejuri de pe bulevarde. Nici^ vremea frumoas nu cred ns c mar fi ispitit s-mi petrec seara ceasurile de studiu i recreaie n locul unde
fusesem cu o sear nainte. Aleea mea, ca dealtfel toate crrile i boschetele
grdinii prezentau anume pentru mine un interes nou ns nu plcut, ref
tragerea pe care mi-ar fi putut~o oferi devenise precar i linitea lor nesigur.
Fereastra aceea adnc de unde plouau astfel de bilete fcuse ca bolta
odinioar scump s mi se par vulgar, i chiar n alte locuri ochii florilor
cptaser privire i nodurile din trunchiurile copacilor ascultau acum ca nite
urechi la pnd. Unele dintre plante fuseser de fapt strivite i clcate n
picioare n cercetrile lui i n graba lui imprudent i a fi vrut s le ndrept la
loc, s le ud i s le renviorez. ^ Mai lsase dealtfel i urme de pai prin
rsaduri, ns pe acestea, n ciuda vntului puternic, gsii rgazul prielnic
pentru a le terge devreme de tot, dimineaa, nainte de a fi descoperite de ochii
celorlali. Cu o mulumire. Cam ngndurat m aezai aadar la pupitrul i la
manualul meu de german, n vreme ce elevele se apucaser de leciile lor de
sear, iar celelalte profesoare i vedeau de lucrul lor de mn. -:, ncperea n
care elevele i fceau aa-numitele etudes du soir 1 era ntotdeauna refectoriul,
o ncpere cu mult mai mic dect celelalte trei sli de clas, unde nu erau *
admise dect internele pensionului i acestea nu depeau numrul de
douzeci. Dou lmpi atrnau din tavari deasupra celor dou mese; acestea
erau aprinse la lsarea amurgului i lumina lor era semnul ca manualele de
studiu s fie lsate deoparte, ca elevele s-i ia un aer solemn, s se atearn o
tcere general i s nceap apoi la leciure pieuse 2. Aceast aa-numit
lecture pieuse era considerat, cum am constatat repede, mai degrab ca o
mortificare sntoas a Intelectului, o umilire util a Raiunii, adugndu-i-se
i o doz de Bun sim spre a putea s odigere n tihn.

Cartea scoas cu acest prilej (nu era schimbat niciodat, i cnd o

terminam o luam iari de la nceput) ora un volum venerabil, btrn ca
dealurile din jur i ce-; nuiu ca primria oraului.
A fi dat bucuros doi franci pentru prilejul de a ine. I ou o dat n mini
cartea aceasta, s-i ntorc i eu filele . Acre i nglbenite, descifrndu-i titlul i
citind cu ochii moi nchipuirile de litere de acolo pe care, ca o nedemn erotic
ce eram, nu mi se permitea dect s le sorb cu.i uzul uimit. Cartea aceasta
cuprindea legende cu sfini
Studii de sear.
Lectura cu voce tare la religie.?
Doamne Dumnezeule (spun cuvintele acestea cu toat pietatea), i ce
mai legende erau acestea! Ce pctoi fanfaroni trebuie s mai fi fost i sfinii
acetia, dac ei cei dinii s-au ludat cu asemenea isprvi sau au nscocit
asemenea miracole! Aceste legende, ns, nu erau altceva dect nite
extravagane ale clugrilor, de care-i venea s rzi n sinea ta. Ins mai erau
pe lng acestea i unele treburi preoeti, i partea preoeasc n cartea
aceasta era cu mult mai rea dect cea clugreasc. Mi se aprindeau urechile,
pe cnd stam i ascultam astfel, silit, povetile acestea cu chinurile morale
impuse de Roma, ludroenia denat a confesorilor, care profitaser cu
neruinare de funcia lor, mpingnd n cea mai adnc degradare doamne de
natere aleas, fcnd din contese i prinese sclavele cele mai chinuite de pe
faa pmntului. Istorisiri precum cea a lui Conrad i Elizbetha a Ungariei
reveneau iari i iari cu tot cortegiul lor de rutate nfricotoare, asuprire
dezgusttoare i impietate neagr. Povestirile erau adevrate comaruri despre
opresiune, privaiuni i chinuri.
Am asistat la asemenea lectures pieuses cteva nopi, cu toat rbdarea
de care eram n stare i cutnd s fiu ct mai linitit; o singur dat mi s-a
ntmplat s rup vxrfurile forfecuelor de lucru cnd le-am nfipt fr s vreau
prea adnc n lemnul mncat de cari ai mesei din faa mea. Ins, n cele din
urm, lectura aceasta m fcea s m aprind att de tare la fa, i tmplele,
inima, pulsul mi zvcneau att de grbite, iar somnul dup aceea mi era att
de tulburat nct n-am mai putut suporta mai departe. Prudena mi
recomanda deci s m fac nevzut ct mai grabnic de la faa locului din clipa
n care aceast vechitur pctoas de carte era adus n ncpere. Nici Mause
Headrigg nsi nu se simise mai ndemnat s depun mrturie mpotriva
sergentului Bothwell, ca s m exprim i eu astfel dup asemnarea acestei
lecture pieuse papistae. Cu toate acestea reuii ntr-un fel sau altul s m
nfrnez i s-mi in firea. i chiar dac de atunci ncolo, de ndat ce Rosine
sosea s aprind lmpile, eu neam din camer afar, o fceam totdeauna pe
tcute, profitnd de clipa prielnic pe care mi-o oferea foiala dinainte de a se

lsa linitea i disprnd n vreme ce internele i lsau deoparte crile de

studiu
Cnd dispream astfel, o fceam totdeauna n cel mai adine ntuneric. Nu
ni se ddea permisiunea s umblm. Cu luminri aprinse, iar profesoara care
prsea refectoriul n-avea la dispoziie, ca s se poat refugia, dect holul, sala
de clas sau. Dormitoarele, toate neluminate. Iarna cutam slile cele lungi de
clas i m plimbam prin ele ct mai grbit, ca s m nclzesc, fericit atunci
cnd era lun sau cnd mcar strluceau stelele, cci m obinuiam curnd cu
licrirea lor tulbure. Vara nu era niciodat ntuneric de-a binelea, i atunci
urcam n ungherul meu din dormitorul cel mare, mi deschideam fereastra mea
adnc (ncperea aceasta primea lumina de la cinci asemenea ferestre, toate
mari ct o u) i, aplecndu-m n afar, priveam ctre oraul de dincolo de
grdin i ascultam muzica fanfarei din parc sau din piaa palatului,
ocupndu-m n vremea aceasta cu propriile mele gnduri, trindu-mi viaa
mea n lumea mea, tcut de umbre.
n seara aceasta, fugind ca de obicei din faa papei i a operelor inspirate
de puterea lui, urcai scara, m apropiai de dormitor i deschisei ncetior ua
care era ntotdeauna nchis cu grij i care, asemenea oricrei alte ui din
casa aceasta, se mica fr zgomot pe balamalele ei bine unse. nainte de a
vedea, simii c era ceva, cineva, n marea ncpere, de obicei la ora aceasta
deart. Nu c ar fi fost vreun fonet sau vreo respiraie sau vreo umbr de
zgomot, ns Golul nu se fcea simit, Singurtatea nu era, aici, la locul ei.
Toate paturile cele albe
Lits danges 1 cum erau n chip poetic numite puteau fi cuprinse
dintr-o singur privire; toate erau goale, nici o fiin nu dormea n ele.
Zgomotul unui sertar tras cu precauie mi izbi urechea, micndu-m puin
mai ntr-o parte putui s arunc o privire mai larg, fr s mai fiu mpiedicat
de draperiile care cdeau n falduri, lini vedeam acum propriul meu pat cu
masa mea de toalet, avnd deasupra cutiua mea de lucru ncuiat i
dedesubtul tbliei sertarele mele ncuiate.
Pn aici, foarte bine. Un trupuor durduliu, nfurat ntr-un al curel
i avnd pe cap cea mai curic boneic, sttea n faa acestei msue de
toalet, trebluind de zor, dup toate aparenele urmrind s-mi fac mie
serviciul de a-mi pune lucrurile n ordine. Capacul cutiuei era deschis,
sertarul cel mai de sus, de asemenea; deschis. Pe rnd, i fr prtinire, fiecare
sertar mai de jos era desehis, nimic din lucruoarele dinuntru nu scpa fr a
fi scos i despturit, nici o hrtie nu scpa fr a fi privit, nici o cutiu care
s nu-i aib capacul ridicat, i ncnttoare era ndemnarea,. Exemplar grija
cu care se efectua aceast cercetare. Madame lucra ca o adevrat vedet a
meseriei, fr grab dar i fr odihn. N-am s neg c o urmream cu o

anumit bucurie tainic. Dac eu a fi fost brbat, cred c Madame ar fi gsit

aprobare n ochii mei, att era de ndemnatic, ordonat, amnunit n tot ce
fcea. Gesturile unora te irit parc prin lipsa lor de ordine i stngcia lor, ale
ei, te mulumeau prin meticulozitatea lor desvrit. Pe scurt, stteam locului,
fascinat; ns trebuia s fac un efort i s sfii aceast ncntare, trebuia s
bat n retragere. Curioasa i-ar fi putut ntoarce capul i atunci: m-ar fi
surprins, i atunci nimic n-ar mai fi putut mpiedica o scen, i ea i cu mine
am fi fost silite s ne ciocnim de-a dreptul, ntr-o deplin recunoatere
reciproc. S-ar fi prbuit toate convenionalismele, ar fi czut toate mtile i
eu ar fi trebuit s-o privesc pe ea n ochi, 1! iar ea pe mine, am fi fost silite s ne
dm seama c nu mai era cu putin s mai lucrm mpreun i c trebuie s
ne desprim pentru totdeauna, pe toat viaa.
Ce rost ar fi avut s provoc eu o asemenea catastrof? Eu nu eram
suprat i nu doream ctui de puin s-o prsesc. Nu mi-a fi putut dori un
alt patron al crui jug s fie mai uor i cu care s m neleg mai bine. i
adevrul este c Madame mi plcea pentru bunul ei sim, orice a fi gndit
despre sistemele pe care le folosea ea, i care pe mine nu m deranjau. Putea s
i le aplice asupra mea dup pofta inimii, n-avea prin ce s m supere o
asemenea operaie. Lipsit de dragoste i neavnd de ateptat nimic n aceast
privin, eram la adpost fa de orice spionaj n srcia inimii mele ca i
ceretorul de atacurile hoilor asupra pungii sale. M-am ntors deci pe^cleie
i am fugit, cobornd treptele tot att de rapid i de tcut ca i pianjenul
care tocmai n clipa aceea alerga n jos pe balustrada scrii.
Cu-m am mai rs cnd am ajuns jos n sala de clas! tiam acum cu
certitudine c ea l vzuse pe doctorul John n grdin, i i tiam i gndurile.
Spectacolul pe care-l oferea un personaj att de bnuitor lsndu-se nelat de
propriile sale nchipuiri m amuza mult. Cu toate acestea, cnd rsul mi se
stinse ncet pe buze, m cuprinse un fel de mnie, urmat apoi de un val de
amrciune, ca i cum toiagul ar fi izbit n stnc i apele Maribei ar fi nceput
s se reverse. Nu mai simisem niciodat pn atunci un tumult luntric att
de ciudat i de contradictoriu cum simeam n acel ceas trziu de sear:
jignirea i rsul, i focul i suferina i mpreau ntre ele inima mea. Am
plns cu lacrimi fierbini, nu pentru c Madame nu avea ncredere n mine
nu-mi psa de asta nici ct negru sub unghie -, ci pentru alte motive. Gnduri
ntortocheate, nelinititoare mi sfiau tihna firii. Totui, i aceste tulburri se
potolir i a doua zi eram aceeai Lucy Snowe dintotdeauna.
Controlndu-mi sertarele le gsii bine ncuiate. Nici cea mai atent
cercetare nu ddu la iveal vreo modificare sau tulburare aparent a ordinei
vreunuia din obiectele dinluntru. Puinele mele vestminte erau mpturite aa
cum le lsasem eu. Un anume bucheel de violete albe care-mi fuseser oferite

n tcere de un strin (un strin mie, cci nu schimbasem niciodat vreo vorb
unul cu cellalt) i pe care-l presasem i-l pstrasem pentru parfumul lui dulce
ntre faldurile celei mai bune rochii ale mele, era acolo, la locul lui, basmaua
mea de mtase neagr, emuele i guleraele mele de dantel erau neatinse
i neboite. Dac mi-ar fi ncreit un singur lucruor, mrturisesc c mi-ar fi
fost mult mai greu s o iert; dar, gsind totul la locul lui i n ordine, mi-am
spus: Ce-a fost, a trecut. N-am avut nimic de pierdut^ de ce i-a purta pic?.
Un lucru ns m punea n ncurctur, i cutam n minte cheia acestei
enigme aproape cu tot atta struin ct depusese Madame ca s afle ceva
folositor ei n sertarele msuei mele de toalet. Dac n-ar fi fost el nsui
implicat n vreun fel n aruncarea acelei cutiue n grdin, cum se fcea c
doctorul John a tiut c fusese aruncat i a aprut att de prompt la faa
locului s o caute? Att de puternic era dorina mea de a limpezi amnuntul
acesta, nct ncepui s ncurajez n mintea mea acest gnd ndrzne: de ce,
adic, n-a putea eu, dac ini s-ar ivi vreodat prilejul, s-l ntreb chiar pe
doctorul John i s-l rog s-mi explice aceast coinciden?
i, atta vreme ct doctorul John nu era prezent n faa mea, credeam
chiar eu adevrat c voi avea curajul s ncerc o asemenea ntrebare.
Micua Georgette intrase n convalescen i, n consecin, medicul i
rrise acum vizitele. La drept vorbind i le-ar fi ncetat cu totul dac Madame nar fi insistat ca el s mai treac din cnd n cnd pn cnd copilul avea s fie
cu totul restabilit.
ntr-o sear, ea intr n camera copiilor chiar dup ce eu ascultasem
rugciunea ntrerupt i abia optit a Georgettei i o urcasem n pat. Lundu-i
mnua ntre ale ei, ea spuse:
Cette enfant a toujours un peu de fievre. 1 i, curnd dup aceea,
aruncndu-mi o privire cu mult mai fugar dect m obinuisem s primesc
din ochii ei linitii: Le docteur John l-a-t-il vu dernierement? Non, nestce-pas?
2 (desigur tia i ea asta chiar mai bine dect oricine altcineva din toat casa).
Bun, spuse mai departe, eu ies acum, pour faire quelques courses en fiacre. 3
Am s trec i pe la doctorul John i am s-l trimit s vad copilul. Vreau s-o
vad chiar n seara asta, are obrajii mbujorai i pulsul i bate repede: ai s-l
primeti dum-j neaa, n numele meu. Eu n-am s fiu acas.
Adevrul este c fetia era bine, doar puin nfierbn-^ tat de cldura
serii de iulie; n-ar fi avut nevoie de doctor ca s-i mai prescrie vreun leac cum
n-ar fi avut nevoie de preot s-i dea ultima mprtanie; de asemenea,
Madame rareori fcea courses, cum le spunea ea, seara pe lng aceasta acum
era prima dat cnd alegea ea momentul s lipseasc de acas la vreo vizit a
doc. To-4 rului John. ntregul aranjament arta c e vorba de un, plan;
nelegeam bine aceasta, dar fr cea mai mci nelinite. Ha! Ha! Madame,

rdea n mine srntoaca; cu inima uoar, vicleniile dumitale att de iscusite

sunt pe o urm fals!.
Ea plec, era gtit cu mult grij, cu un al de pref i cu o anume
chapeau vert tendre 4, care ar fi fost ndrznea n nuana ei pentru orice ten
mai puin proaspt dect al ei, ns pentru ea nu era deloc nepotrivit. M
Copilul sta mereu face temperatur.
Doctorul John a mai vzut-o n vremea din urm? Nur nu-i aa?
, 3 S fac nite drumuri cu trsura, v 4 Plrie de culoare, verde deschis.
ntrebam ce avea de gnd, dac ntr-adevr voia s-l trimit ncoace pe
doctorul John sau nu, sau dac el ave i s vin s-ar fi putut s fie ocupat.
Madame m nsrcinase s nu o las pe Georgette s adoarm pn la
sosirea doctorului. mi gsisem deci o ocupaie ndeajuns de activ spunndu-i
basme i schimbnd cu ea glume n limbajul ei copilresc. O ndrgisem pe
Georgette, era un copil plin de sensibilitate i iubitor. S-o in n poal sau s-o
port n brae era pentru mine o adevrat plcere. n noaptea aceea, ea dorea
cu tot dinadinsul s m vad c-mi pun capul pe perna ei_ n ptucul ei. M
lu chiar pe dup gt cu mnuele ei. mbriarea aceasta delicat, i gestul ei
plin de iubire cu care-i apsa obrazul de al meu m fceau aproape s plng
de nduioare. Sentimentele tandre, oricare ar fi fost ele, nu erau prea des
ntlnite n casa aceasta, o pictur att de pur din izvoraul acesta att de
limpede era nenchipuit de dulce, m ptrundea pn-n adncul inimii, mi
ctiga iubirea i-mi nroura ochii.
Trecu o jumtate de ceas sau chiar un ceas, Georgette mi murmura cu
glsciorul ei peltic c-i era somn. i ai s dormi chiar, m gndeam eu, malgre
maman i medecin 1. Dac n-ajung aici pn n zece minute.
i iat! se auzi clopoelul de la intrare, i apoi un pas care parc lua cu
asalt treptele. Rosine l pofti nuntru pe doctorul John i, cu o libertate de
purtare care le era comun servitorilor din Villette n general, mai ntrzie s
aud i ea ce are el de spus. Dac Madame ar fi fost prezent, s-ar fi speriat i
s-ar fi retras n domeniile ei, n vestibul sau n camera slujitorilor, dar de
prezena mea sau a oricreia alteia dintre profesoare sau eleve nu se sinchisea
ctui de puin. Cochet, ano i atrgtoare, sttea acolo cu minile vrte
n buzunraele orului ei, privindu-l pe doctorul John fr sfial ca i cum ar
fi fost vorba de o imagine i nu de o fptur n carne i oase.
Le marmot na rien, nest-ce-pas? 2 spuse, ar-; lnd-o pe Georgette cu
un zvcnet din brbie.
Pas beaucoup 3, fu rspunsul, n vreme ce doctorul scria grbit cu
creionul o reet oarecare. n ciuda mmicii (i a) doctorului.
Mucoasa n-are nimic, nu-i aa?

: i Nu prea.
Eh, bien27, continu Rosine; apropiindu-se tare de tot de el. Pe cnd
el i punea condeiul deoparte, cutiua ai gsit-o? Monsieur a plecat ca un
coup de vent noaptea trecut, nici n-am avut vreme s-l ntreb.
Am gsit-o, da.
i cine a aruncat-o, ei? continu Rosine pronunnd cu toat
libertatea chiar vorbele pe care a fi dorit att de mult. S le spun eu, dar pe
care n-avusesem ndemnarea sau curajul s le smulg de pe buzele mele.
Asta s-ar putea s fie secretul meu, rspunse doctorul John scurt, dar
fr nici un fel de superioritate n glas, prea s neleag foarte bine caracterul
de cochet al Rosinei.
Mais enfin28, i ddea ea nainte, fr s se lase intimidat, Monsieur
tia c fusese aruncat, din moment ce a venit ncoace s-o caute i de unde
tia?
Eram acolo s-l consult pe un micu pacient din colegiul de alturi,
spuse el, i am vzut cum a czut pe fereastra camerei, aa c am venit s-o
ridic de aici.
Ce simpl era ntreaga explicaie! n bilet se vorbea doar de un doctor
care-l examina atunci pe Gustave.
Ah ga, zise Rosine, il ny a donc rien l-dessous, pas de mystere, pas
damourette, par exemple? 29
Pas plus que sur ma main30, rspunse doctorul, ar-; tndu-i chiar
palma.
Quel dommage! rspunse micua grisette et moi a qui tout cela
commengait a donner des iees31.
Vraiment? Vous en etes pour vos frais32, sun cu rceal replica
doctorului.
Ea fcu o mutr dezamgit. Doctorul nu se putu stpni s nu rd de
acea moue pe care o fcuse ea. Cnd rdea, el avea n expresia feei o bun
dispoziie, o ncntare. i vzui mna coborndu-i spre buzunarul hainei.
De cte ori mi-ai deschis ua n luna asta din urm? o ntreb.
Monsieur nsui ar fi trebuit s in socoteala, spuse Rosine pe dat.
Ca i cum n-a avea altceva mai bun de fcut! rspunse el. ns l
vzui strecurndu-i o moned de aur pe care ea o lu fr s-i fac vreun
scrupul, i apoi se ndeprt n pas de dans ca s rspund la clopoelul de la
intrare care suna acum la fiecare cinci minute, era ora cnd veneau slujitorii s
le ia acas pe elevele externe.
Cititorul nu trebuie s-i fac o prere prea proast despre Rosine: nu
era o fiin chiar rea dar nici nu-i trecea prin cap c face un lucru urt dac se
grbete s pun mna pe orice ar reprezenta pentru ea un ctig, i nici nu-i

era ruine s trncneasc precum o gai, fie i cu un domn din lumea cea
mai bun.
Mai nvasem ceva din scena povestit mai sus i anume c nu fptura
cu rochia trandafirie sau cenuie, i nici chiar cea cu orul scrobit i cu
buzunrae nu era vinovat de a fi frnt inima doctorului John, cocheta
aceasta cu siguran c era la fel de nevinovat ca i micua Georgette n
uniforma ei albastr. Cu att mai bine. Dar cine era atunci vinovata? Care era
dedesubtul, care erau originile, care era explicaia perfect a ntregii chestiuni?
Unele amnunte fuseser limpezite, ns cte altele rmneau mai departe la fel
de ntunecate ca i noaptea! Totui, mi spusei, asta nu e treaba ta, i,
ntorcndu-m la chipul celui asupra cruia mi lsasem, fr s-mi dau
seama, s ntrzie o privire ntrebtoare, privii afar prin fereastra care se
deschidea spre grdina de jos. Doctorul John, oprit n picioare lng patul
fetiei, i punea ncet mnuile i o privea pe micua lui pacient, care-i
nchidea ncet ochii cu buzele abia ntredeschise, cuprins de aipeal.
Ateptam ca el s plece ca de obicei, cu o plecciune grbit i cu un noapte
bun abia pronunat. Tocmai n clipa cnd el i lua plria n mn, ochii mei,
fixai pe casele nalte care dominau grdina, vzur acea unic fereastr de
care a mai fost atta vorba deschizndu-se cu precauie, din deschiztur se
art o mn i o batist alb, amndou fluturar o clip. Nu tiu dac acest
semnal primi vreun rspuns de la. Cineva nevzut din locul unde ne aflamnoi.
ns> imediat dup aceea zbur de la fereastra deschis un Qbiect; -a b i
uor, biletul al doilea, desigur
Ia te uit! exclamai fr s vreau?
Unde? ntreb doctorul John cu intensitate, grbindu-se s se apropie
de fereastr. Unde e?
Uite c iar au fcut una ca asta, i-am rspuns. S-a fluturat o batist i
pe urm a czut un obiect. i am artat ctre fereastra, acum nchis i
prnd, cu mult ipocrizie. Mut i nevinovat.
Mergi nu. Maidect, ia-l de jos i adu-l aici, au sunat atunci
nentrziat instruciunile lui. i a mai adugat: Pre dumneata n-are s te ia n
seam, pe mine m-ar remarca.
M-am dus ndat. Dup puin cercetare am gsit un bilet mpturit,
agat pe o creang mai de jos a unui tufi. L-am luat de acolo i l-am adus
fr zbav doctorului. John. De data aceasta cred c nici mcar Rosine nu ma vzut.
El a rupt iute biletul n bucele, fr s-l citeasc.
Nu e deloc o greeal a ei, trebuie s ii bine minte asta, spuse,
privindu-m.
A cui greeal? am ntrebat. Despre cine e vorba?

 N.u tii. Aadar?

Citui de puin.
i nici nu ghiceti?
Deloc.
Dac te-a cunoate mai bine. A putea fi ispitit s ndrznesc s-i fac
o confident, i astfel c te ctig ca o gardian asupra unei fiine ct se poate
de nevinovat i desvrit, doar c ntr-o oarecare msur lip Sit de
experien.
Ca un lei de paznic al fecioarei? am ntrebat.
Da. Spuse el. Cam absent. Ce viclenii se nclcesc n jurul ei s-o
prind! adug, gnditor.
i acum. Sunt sigur, pentru prima dat mi cercet faa. ngrijorat, fr
ndoial, dorind s vad dac vrea expresie m.ai blnd pe chipul meu l-ar fi
putut ndemna s-mi recomande pazei i nelegerii mele o fptur eteric
mpotriva creia complotau puterile ntunericului. n ce m privete, nu
simeam o nclinaie deosebit spre a-mi asuma supravegherea fpturilor
eterice. ns, amintindu-mi de scena din cabinet, mi se prea c-i datoram o
fapt bun. Dac a fi putut s-l ajut n vreun fel. Eram gata s-o fac. i nu eu
eram cea care s hotrasc n ce chip anume. i spusei deci foarte sincer c
eram gata s fac totul spre a avea grij de orice persoan fa de care el ar fi
manifestat vreun interes.
Nu sunt interesat dect ca simplu spectator, spuse, eu o modestie care
mi se pru, mie, ca spectatoare, admirabil. Se ntmpl s tiu ct de
nevrednic este cel care, din casa din faa noastr, a violat n dou rnduri
linitea sacr a acestui aezmnt, am ntlnit de asemenea n societate inta
acestor vulgare agresiuni. Superioritatea desvrit i rafinamentul natural al
fiinei care e obiectul acestei suprtoare atenii ar fi trebuit aa ar fi de
crezut s nlture nsi ideea unei asemenea neruinri. Iat ns c
lucrurile nu stau aa. i, nevinovat, lipsit de orice bnuieli cum este dnsa,
a fi gata s a feresc eu de rele dac a putea. Personal ns nu pot face nimic,
nu m pot apropia de dnsa i aici fcu o pauz.
Bine, sunt gata s v ajut, spusei, numai spunei-mi cum anume. i
mi trecui grabnic prin minte lista elevelor noastre interne, cutnd un
asemenea model, o asemenea perl de mare virtute, un astfel de diamant fr
pat. Trebuie s fie Madame, conchisei. Ea numai, dintre noi toate, stpnete
mcar arta de a prea superioar, ns doctorul John n-ar mai trebui s-i fac
iluzii c ea ar fi o natur nebnuitoare, fr experien, i aa mai departe. n
sfrit, acestea sunt ideile sale, i eu n-am s-l contrazic, s-i facem pe plac,
ngerul su n-are dect s. Rmn un nger.

 Spunei-mi doar cine e persoana asupra creia s-mi ndrept grija,

continuai cu toat gravitatea, chicotind ns n sinea mea la gndul c a fi
putut fi numit supraveghetoarea virtuii doamnei Beck sau a vreuneia, din
elevele sale.
Adevrul este c doctorul John era un om cu o sensibilitate deosebit, i
el simi de ndat, instinctiv, ceea ce orice minte mai puin ascuit dect a lui
n-ar fi simit: anume c m amuzam puin pe socoteala lui. Obrajii i se
colorar. Cu un surs abia schiat se ntoarse i-i lu plria pleca. mi sri
inima.
Vreau, vreau s v ajut. Spusei. Voi face ce dorii. Am s veghez
asupra ngerului dumneavoastr, am s am toat grija de ea, numai spunei-mi
cine este.
Dar dumneata trebuie s-o tii, spuse el atunci cu gravitate, dar
pstrndu-i glasul foarte cobort. Att de fr pat, att de bun, att de
nespus de frumoas! Cu neputin ca sub un singur acopermnt s se poat
afla dou fiine asemenea ei. M gndesc, bineneles
Aici clana de la iatacul pe care-l ocupa Madame Beck (i care rspundea
n camera copiilor) scoase un sunet mic, ca i cum mna care ar fi apsat-o sar fi contractat uor. Se auzi izbucnirea nbuit a unui strnut cu neputin
de stpnit. Asemenea mici accidente ni se pot ntmpla celor mai buni dintre
noi. Madame excelent femeie era deci la datorie! Se ntorsese acas pe
furi, urcase scrile n vrful picioarelor, era acum n camera ei, Dac n-ar fi
strnutat, ar fi auzit totul, i la fel i eu nsmi. Ins acel strnut nefericit l
dezorientase pe doctorul John El se ntrerupseste, buimac, i atunci ea; i
fcu apariia, bine dispus, calm, ct se poate de surztoare i n acelai
timp stpnindu-se perfect. Cine nu i-ar fi cunoscut deprinderile, ar fi luat ca
de la sine neles c tocmai revenise i nici n-ar fi visat c sttuse cu urechea
lipit de gaura cheii cel puin zece minute. Se prefcu iari c strnut,
declar c este enrhumee , i apoi i povesti cu volubilitate aa numitele ei
courses, en fiacre. Sun atunci i clopoelul pentru rugciunea de sear, i eu o
prsii, lsnd-o singur cu doctorul LA FTE3
NDAT CE GEORGETTE SE SIMI bine, Madame o trimise n
convalescen la ar. Mie mi pru ru. l iubeam pe copilul acesta, lipsa ei m
fcea s m simt i mai srac dect nainte. ns nu trebuia s m plng.
Triam ntr-o cas plin de o via robust, a fi putut oricnd s-mi gsesc
tovare, dar eu eram cea care preferam solitudinea. Fiecare dintre profesoare,
pe rnd, m fcuser s neleg c ar fi fost dispuse s stabileasc relaii de
prietenie cu mine. Le-am ncercat pe toate. Una dintre ele mi s-a prut o femeie
cinstit, ns cu gndirea ngust, cu simmintele grosolane i egoist. Cea de

a doua era o parizianc, pe dinafar numai rafinamente, n sinea ei corupt,

fr un crez, fr 4 Rcit, Srbtoarea.
Iis principii, fr nici un fel de afeciuni. Dup ce treceai de pojghia
exterioar a convenionalismelor gseai o femeie inferioar. Avea o adevrat
pasiune pentru daruri. Iar din acest punct de vedere, cea de a treia profesoar
o fiin altminteri lipsit de personalitate i nensemnat i semna mult.
Aceasta din urm mai nfia i o alt trstur distinctiv: avariia. n ea
domina dragostea de bani de dragul banilor. Vederea unei monezi de aur i
aprindea n ochi o licrire ciudat. Odat, ca o dovad deosebit de ncredere,
m-a luat cu sine sus, mi-a deschis o ui tinuit, i mi-a artat o comoar o
grmad de monede urte, mari cam vreo cincisprezece guinee n piese de
cte cinci franci. i iubea aceast comoar aa cum i iubete o pasre puii.
Erau economiile ei. Venea s stea de vorb cu mine despre ele, cu un fel de
preocupare senil, ncpnat, pe care era ciudat s-o ntlneti la o fiin de
nici douzeci i cinci de ani.
Parizianca, n schimb, era darnic i risipitoare (n n- clinaii, adic, n
fapte nu tiu). Acest defect din urm nu se trd, asemenea unui arpe, n faa
mea dect o singur dat, i atunci cu cea mai mare precauie. L-am ghicit, ca
pe o reptil ciudat, o singur clip n aceast femeie. Ciudenia aceasta
nsi mi atrase curiozitatea; dac mi s-ar fi artat fi, poate c a fi rmas
indiferent, urmrindu-i n spirit filosofic i cu rceal manifestrile; ns i
art natura doar pe furi, ca ntr-un roman ieftin, i, ntlnind din partea mea
o demonstraie nestpnit de mnie, se trase napoi i se fcu nevzut,
uiernd. Din ziua aceea, femeia de cire e vorba m-a urt.
Parizianca aceasta era ntotdeauna datoare cu bani cuiva, cheltuindu-i
salariul dinainte nu numai pe vestminte, ci i pe parfumuri, cosmetice,
croitorese i dulciuri. Ce epicuree rece, meschin se arta n toate! O mai Vd i
acum. Slab la fa i la trup, livid, cu trsturi regulate, cu dini desvrii,
cu buzele ca un fir de a, cu o brbie mare, proeminent, cu ochii mari
deschii, ns ngheai, a cror lumin era i pofticioas i avar. Ura munca
din toate puterile, i iubea ceea ce numea ea plceri, acestea fiind o pierdere de
timp insipid, lipsit de orice neles pentru inim sau pentru minte.
Madame Beck cunotea perfect de bine caracterul acestei femei. Odat
mi-a i vorbit despre ea, cu un amestec straniu de detaare, indiferen i
antipatie. Am ntreoat de ce o mai pstra n coal. Mi-a rspuns simplu:
Pentru c era n interesul ei s-o in, i mi-a subliniat un fapt pe care eu l
remarcasem dinainte, i anume c Mademoiseule St. Pierre stpnea ntr-un
grad aproape imic puterea de a pstra ordinea n rndurile nediseiplijiatelor ei
eleve. Un fior de ghea parc o nsoea i o mprejmuia, fr pasiune, zgomot
sau violen. Le inea pe fete n mn aa cum un suflu de vnt ngheat ar fi

ncremenit un izvor nspumat. Nu fcea multe parale ca instrument de

transmitere a cunotinelor, ns n ce privete aprarea i impunerea strict a
regulamentelor era nepreuitJe sais bien quelle na pas de principes, ni,
peutetre, de mazuri33, recunoscu Madame cu sinceritate, ns adug
filosoficete: son maintien en classe est toujours convenable et rempli meme
dune certaine dignite. Cest tout ce quil faut. Ni les eleves, ni les parents ne
regardent plus loin, ni, par consequent, moi non plus
coala noastr era o mic lume ciudat, agitat, zgomotoas; se depunea
mult osteneal pentru ca lanurile constrngeri; s fie ascunse sub ghirlande
de flori, un suflu subtil de romantism nvluia orice msuri: o mare ngduin
pentru simuri (ca s spunem aa) era permis, ca spre a echilibra restriciile
spirituale severe. Mintea fiecreia dintre eleve era crescut n lanurile sclaviei*
ns. Pentru a mpiedica refleciile asupra acestui fapt, se gseau i se foloseau
n cea mai mare msur toate prilejurile pentru distracii fizice. Aici, ca i n
orice alt domeniu, Biserica se strduia s-i creasc copiii robuti ia trup,
slbnogi la suflet, grsulii, buclai, clii n bucuriile naturale, bucuroi,
ignorani, fr putere de a gndi, de a-i pune ntrebri. Mneai, bei i trii!
spunea ea. Ocupai-v voi de trupul vostru, sufletul lsai-l pe seama mea. Eu
am leacul pentru el, eu i cluzesc paii, eu i asigur soarta din urm. Un trg
n care orice catolic adevrat se consider n ctig. Lucifer nsui nu face dect
s ofere aceleai lucruri: Toat puterea asta i-o dau eu ie, i gloria care din ea
vine, cci ea mi-a
. 1 tiu c e lipsit de principii i poate chiar de moralitate.
Pstrarea ei e convenabil i d chiar o oarecare prestan, altceva nici
nu trebuie. Nici elevele, nici prinii nu privesc mai departe i, n consecin,
nici eu.
Fost dat mie ax uncarei fiine a vrea eu s-o drui. Dac tu, dar, m
idolatrizezi pe mine, a ta are s fie!
Cam pe la vremea aceasta n soarele cel mai prguit al verii instituia
condus de Madame Beck ajungea s fie cea mai vesel cu putin pentru o
coal. Ct era ziua de lung, uile cu canaturi mari i ferestrele cu dou aripi
erau larg deschise, lumina soarelui prea s se fi stabilit pentru vecie asupra
acestor locuri, norii erau departe-departe, cltorind ht-ncolo, peste mare,
strngndu-se, fr ndoial, n jurul vreunor insule cum ar fi fost Anglia ara
aceasta ndrgit de ceuri i retrgxndu-se de deasupra continentului.
Triam mult mai multe ceasuri n grdin dect sub acoperiul claselor; leciile
se ineau sub marea bolt, unde luam acum i masa de multe ori. Pe lng
aceasta, domnea pretutindeni atmosfera de pregtire a vacanei care aproape c
preschimba libertile obinuite n adevrat desfru. Mai aveam doar dou luni
pn la vacana cea mare, de toamn; ns nainte de aceasta, o zi mare o

ceremonie important nimic altceva dect la jete de Madame *, i atepta

celebrarea.
Conducerea acestei ntregi serbri i revenea mai ales domnioarei St.
Pierre; n ce o privete, Madame dorea s lase impresia c ar sta deoparte,
lipsit de interes i de cunotin despre ce s-ar fi putut pregti n onoarea ei.
Mai ales, ea nu tia, nici mcar nu bnuia nici pe departe c n fiecare an se
percepea n ntreaga coal o list de subscripie pentru cumprarea unui dar
splendid. Cititorul este rugat s lase cu tact n afara acestei povestiri o scurt i
tinuit consultaie care se desfura n aceast privin n iatacul rezervat lui
Madame.
Ce dorii anul acesta? era ntrebat de ctre locotenenta ei parizianc.
O, n-are importan! Las-o ncolo de treab. Las-le banii copiilor,
sracii. i Madame i lua un aer plin de buntate i de modestie.
Aici domnioara St. Pierre i scotea brbia n afar. O cunotea pe
Madame pe degete, avea obiceiul s denumeasc aerele de bonte34 ale acesteia
des grimaces35. Nici mcar nu-i ddea osteneala s se prefac a le respecta o
singur clip.
Vite36, zicea, cu rceal. Spunei ce obiect anume. O bijuterie sau un
bibelou, porelanuri sau argintrie?
Eh bien! Deux ou trois cuillers et autant de fourchettes en urgent37.
i rezultatul era o caset superb, coninnd argintrie n valoare de 300
de franci.
Programul manifestrilor consacrate acestei fete cuprindea: prezentarea
darurilor, o gustare n grdin, un spectacol dramatic (cu elevele i profesoarele
ca actori), dans i cin. Mie, ntreaga organizare mi s-a prut splendid. Zelie
St. Pierre se pricepea bine la asemenea lucruri i le organiza ct se poate de
bine.
Piesa de teatru era principalul: aici era necesar o lun ntreag de
repetiii. Alegerea rolurilor necesita de asemenea mult pricepere i grij;
urmau apoi lecii de elocin, de gesticulaie, i apoi istoveala nenumratelor
exerciii. Pentru toate acestea, dup cum e de presupus, domnioara St. Pierre
singur nu era de ajuns, se ereau aici alte talente dect ale ei. Ele puteau fi
gsite n persoana lui Monsieur Paul Emanuel, profesor de literatur. Nu
avusesem niciodat privilegiul s asist la leciile de actorie ale domnului Paul,
dar l vedeam adesea traversna aa-numitul carre (o sal ptrat dintre corpul
de locuine i clase). Il i auzeam n serile de var, inndu-i leciile cu uile
deschise, i numele su, mpreun cu tot soiul de poveti pe seama lui., i
ajungeau de pretutindeni la urechi. Mai ales cunotina noastr mai veche,
domnioara Ginevra Fanshawe, care fusese aleas s susin un rol nsemnat
n piesa jucat, cptase obiceiul, consacrndu-mi mie o mare parte din timpul

liber, s-i mpneze conversaia cu aluzii frecvente la zicerile i faptele acestui

domn. i gsea o fiin hidoas i neinteresant, i se prefcea a fi
nspimntat pn la crize de isterie doar la sunetul pailor sau vocii sale. Era
ntr-adevr un om mic i negricios, strepezit i auster. Chiar i mie mi se prea
o apariie disonant, cu barba lui neagr, tuns scurt, cu fruntea lui larg i
palid, obrajii scoflcii, nrile largi i tremurtoare, privirea ptrunztoare i
micrile grbite. Era i o persoan iritabil, ca s te convingi de asta era
destul s-l auzi cum i mutruluia cu vehemen stngaciul grup de actori
aflat sub ordinele sale. Uneori izbucnea nerbdtor mpotriva acestor actrie
amatoare, iritat de jocul lor fals, de rceala emoiei lor, de slbiciunea elocinei
lor. Ecoutez! 1 striga; i pe urm vocea lui rsuna pretutindeni asemenea unei
trompete. i cnd, maimurindu-l palid, se auzea piuitul firav al vreunei
Ginevra, Mathilde sau Blanche, nelegeai bine pentru ce un geamt, gunos de
dispre sau un uierat aprins de mnie le rspltea ecoul lor lipsit de via:.
Vous netes donc que des poupees? l auzeam tunnd. Vous navez pas
de passions, vous autres? Vous ne sentez donc rien? Votre chair est de neige,
votre sang de glace? Moi, je veux que tout cela sallume, quil ait une vie, une
me! 2
Van ndemn! i cnd, n cele din urm, se convingea i el c e van, se
npustea deodat nruind totul n jur. Pn atunci le nvase ce este o
tragedie grandioas, acum sfia tragedia n buci i se ntorcea a doua zi cu o
comedioar mai compact. La aceasta ele se artau mai ncntate. Curnd el le
sfrma i aceast jucrioar n inini.
Mademoiselle St. Pierre prezida ntotdeauna la leciile domnului Paul, i
mi s-a spus cum comportarea ei desvrit, atenia aparent cu care urmrea
totul, tactul i graia ei l-au impresionat pe acest domn ct se poate de
favorabil. Stpnea ntr-adevr arta de a plcea pentru un timp anume, i
aceasta n ochii cui dorea ea, ns sentimentul acesta nu dinuia, ntr-un
singur ceas se usca precum rou, disprea ca puful de ppdie.
Ziua care preceda aceast fete era o srbtoare la fel de mare ca i la fete
nsi. Era consacrat dereticrii, aranjrii i mpodobirii celor trei sli de
clas. Toat casa intra ntr-o forfot din cele mai vesele, nici n camerele de sus,
nici la parter nu mai gseai un locor linitit. n consecin, eu mi cutam
adpost n grdin. Toat ziua Ascultai!
Nu suntei dect nite marionete? [] Voi n-avei nici un fel il<pasiuni?
Nu simii chiar nimic? Avei trupul de zpad, snitele ngheat? Dar eu vreau
ca totul s se aprind, s fie via, nuflet aici.
Am rtcit sau am stat acolo singur, gsind cldur la lumina soarelui,
umbr printre copaci i un fel de alinare a singurtii n propriile mele
gnduri. mi amintesc bine c toat ziulica aceea n-am schimbat dect dou

propoziii cu vreo vieuitoare, i asta nu pentru c m-a fi simit singur.

dimpotriv, mi prea mai bine c sunt linitit. n calitatea mea de
supraveghetoare, era suficient s trec prin ncperi o dat sau de dou ori, s
observ schimbrile fcute, cum se njgheba o ser i o camer pentru
mbrcatul actorilor, cum se ridica o mic scen cu decorurile, cum conduceau
totul Monsieur Paul Emanuel n colaborare cu Mademoiselle St. Pierre, i ct de
vesele lucrau sub controlul su.
Sosi i ziua cea mare. Soarele rsri fierbinte pe un cer cald i lipsit de
orice nori i strluci ziua ntreag pn seara. Toate uile i ferestrele casei
erau larg deschise i te ntmpina senzaia plcut a aerului proaspt de var
i libertatea cea mai desvrit prea s constituie deviza pentru ntreaga zi.
Profesoarele i elevele coborr la micul dejun n halate de cas i cu prul n
crlioni de hrtie, anticipnd avec delices38 toaletele somptuoase de sear,
preau s accepte cu o adevrat plcere s-i petreac dimineaa n neglijeuri,
ntr-un fel ca nite pofticioi consilieri municipali care postesc pregtindu-se
pentru un mare banchet. Cam pe la orele nou dimineaa sosi un personaj
important, le coiffeur2. El i stabili sacrilegiu cartierul general n oratoriu,
i acolo, n prezena cristelniei, luminrilor i crucifixului, i desfur
activitatea artistic. Fiecare dintre fete fu chemat pe rnd s treac prin
minile sale, ieind dintre ele cu cporul lucitor ca o scoic strbtut de linii
albe fr gre i ncununat de cozi care strluceau ca date cu 3ac. Trecui i eu
la, rnd, alturi de toate, i abia dac-mi veni s cred ce-mi spuse oglinda
cnd, dup aceea, o privii spre a cerceta rezultatul operaiei: ghirlandele
revrsate de cosie castanii buclate m uimir, m temeam c* nici nu e n
ntregime prul meu i fcui mai multe ncercri de a le smulge pentru a m
convinge de contrariul. Recunoscui atunci n acest coafor un adevrat artist de
mna nti, n orice caz unul care reuea s scoat uimitor de mult din cele
mai neinteresante materiale.
Oratoriul fiind nchis, dormitorul deveni scena abluiunilor, aranjrilor i
pregtirilor deosebit de minuioase. Pentru mine a fost, i continu s fie
pentru totdeauna, o enigm cum anume izbuteau s cheltuiasc att de mult
vreme pentru a face att de puin. Operaia era meticuloas, complicat,
prelungit, rezultatele erau simple. O rochie simpl de muselin alb, o fund
albastr (culoarea Fecioarei), o pereche de mnui de piele alb sau de culoarea
paiului aceasta era uniforma de gal, pentru mbrcarea creia profesoarele i
elevele care umpleau aceast cas folosir trei ceasuri uciga de lungi. Dar, dei
simpl, trebuie s recunoatem c aceast gteal Ta perfect, perfect n ce
privete cochetria, prospeimea i adaptarea la fiecare persoan, fiecare din
cpoare fiind, de asemenea, coafat cu o delicioas drglenie i cu gust
sigur, folosindu-se fiecare detaliu potrivit cu frumuseea ampl, ferm, a

contururilor femeilor din ara Labassecour, dei poate prea epene pentru vreun
stil de frumusee mai flexibil i mai fluent. n sfrit, efectul ultim era demn de
toat lauda.
Contemplnd aceast revrsare diafan, alb ca neaua, m simeam ca o
pat umbroas pe un cmp de lumin. N-aveam curajul s mbrac i eu o
rochie din acestea nibe, transparente. Ceva subire trebuia n orice caz s port,
cci cldura de afar i dinuntrul casei era prea mare pentru ca s fi putut
suporta o estur mai groas, astfel c am cutat prin vreo duzin de prvlii,
pn rnd am dat peste un material purpuriu nchis care semna cu crepul,
ceva, cum s-ar spune, de culoarea ceurilor ntunecate peste un cmp n floare.
Croitoreasa mea strduise cu buntate s-o fac aa cum se pricepuse mai bine.
Deoarece, cum observase ea cu ndreptire, era i triste, i peu voyant1, grija
deosebit-n croirea modelului era cu att mai necesar. Era bine c-ea vedea
lucrurile astfel, cci eu n-aveam nici o floare, nici o bijuterie cu care s mai
sporesc efectul materialului, i, mai mult, n-aveam nici o strlucire natural a
tenului care s m ajute.
n rutina de zi cu zi, uitm de existena unor asemenea defecte, ns ele
i arat chipul hd n acele prilejuri mai srbtoreti cnd frumuseea ar
trebui s strluceasc fr pat *~
Cu toate acestea, n rochia mea de umbr, m simeam n lumea mea i
n largul meu, era un avantaj de care nu m-a fi putut bucura n nici o alt
nvestmntare mai strlucitoare sau mai atractiv. Madame Beck mi ddea i
ea curaj: rochia ei era aproape la fel de discret ca i a mea, dect c ea mai
purta i o brar i o bro mare scnteind din montura de aur n care erau
puse pietrele preioase. Se ntmpl s ne ntlnim pe scar, i ea mi adres
un semn din cap i un surs de aprobare. Nu c ar fi fost de prere c art bine
un amnunt de acesta nu era n msur s-i fi atras ei atenia -, ci doar
pentru c m considera mbrcat convenablement, decemment39 iar
Convenionalitatea i Decena erau cele dou zeiti calme pe care le adora
Madame. Se opri chiar o clip, i ls pe umrul meu mna nmnuat, n
care strngea o batist brodat i parfumat, i mi opti ca pe o confiden la
ureche un sarcasm la adresa celorlalte profesoare (pe care, n fa, le
complimentase). Nimic mai absurd, mi spuse, dect ca nite femmes mure s
se mbrace ca nite fetie de cincisprezece ani, quant a la St. Pierre, elle a Vair
dune coquette qui jait lingenue40.
Pentru c eram gata cu cel puin dou ceasuri naintea tuturor celorlalte,
mi fcui plcerea de a m ndrepta nu spre grdin unde slujitoarele
trebluiau potrivind mesele lungi, aeznd scaunele i ntinznd feele de mese
pentru gustri -, ci spre slile de clas acum deerte, linitite, rcoroase i

curate cu zidurile lor de curnd vruite, cu duumelele cu scndura proaspt

frecat abia. Uscate, cu florile de curnd culese mpodobind firidele.
Retrgndu-m n prima sal de clas, o ncpere mai mic i mai
atrgtoare dect celelalte, i scond din biblioteca, a crei cheie o pstram eu,
un volum mai promitor dup titlu, m aezai s citesc. Uile de sticl ale
acestei sli de clas se deschideau spre bolta cea mare, crengi de salcm i
atingeau uor panelurile de sticl, ntinzndu-se s se mbine cu trandafirii de
pe un boschet care cretea de cealalt parte, i n acest boschet zumziau
albinele fericite. Am nceput s citesc. i tocmai n mmmm cnd zumzetul lin;
umbra prietenoas, linitea cald, nsingurat a acestor clipe retrase ncepeau
s-mi tearg nelesul vorbelor citite pe fele, i s-mi lunece vedeniile prin faa
ochilor atrgndu-m pe cile reveriei ntr-o ar ascuns a visrii, tocmai
atunci clinchetul clopoelu-, lui att de ncercat de la ua dinspre strad m
smulse din ngndurare, readucndu-m la prezent.
Adevrul este c acest clopoel sunase ntreaga diminea n timp ce
comisionarii, servitorii, coaforii i croitoresele veneau i se duceau dup
diferitele lor treburi. Pe lng aceasta, aveam toate motivele s ne ateptm ca
s sune mai departe i toat dup-amiaza, cci mai bine de o sut de eleve
externe trebuiau s soseasc n trsurile lor, i nici nu ne-am fi putut atepta
s-l vedem odihnindu-se seara, cnd prinii i prietenii aveau s se strng
pentru a asista la spectacolul teatral. n asemenea mprejurri, faptul c cineva
suna acum chiar cu atta insisten era de la sine neles. i cu toate
acestea acum prea s sune altfel, cu un accent care-mi alung deodat visele
i m fcu s tresar, scpnd cartea de pe genunchi.
M aplecam tocmai s o ridic de pe jos cnd ferm, grbit, neabtut
trecnd prin vestibul, prin coridor, prin curtea interioar, prin clasa nti-, a
doua, i sala cea mare, rsun un pas rapid, ritmat, apropiindu-se. Ua nchis
a clasei care forma atunci sanctuarul meu nu se dovedi un obstacol i brusc ea
sri n lturi i un palton i o bonet greceasc se artar n deschiztur.
Odat cu acestea doi ochi, la nceput cercetnd nehotri i apoi, nfometai
parc, inndu-se asupra mea.
Cest cela, spuse un glas. Je la connais, cest lAnqlaise. Tnt pis. Tout
Anglaise et, par consequent, toute beguele quelle soit, elle jera mon affaire, ou
je saurai potirquoii.
Apoi, cu un fel de politee grosolan (i nchipuia probabil c nu
nelesesem mormiala sa jignitoare dinainte). i n jargonul cel mai
negramatical care s-ar fi putut nchipui, adug: Donroar, acum trebuie
dumneata jucat. Pe mine nu m scoate de-aici.

1 Ea e. [] O cunosc, este englezoaica. Cu att mai ru, Orict o fi ea de

englezoaic, i deci de prefcut, e bun pentru ce-mi trebuie mie, sau dac
nu, s-mi spun de ce n-ar vrea J
Ce pot *a fac pentru dumneata, domnule Paul Emanuel? ntrebai, cci
Paul Emanuel era, i nc ntr-o stare de mare tulburare.
Trebuie s joci. Nu vreau s te vd c dai napoi, sau c te-ncruni sau
c faci pe modesta. i-am vzut talentul din seara cnd ai venit. Ii tii singur
posibilitile, trebuie s joci, trebuie.
Dar cum aa, domnule Paul? Ce vrei s spui?
N-avem timp de pierdut, continu el, vorbind acum n limba francez,
i s lsm deoparte orice rezerv, orice scuze, orice prefctorii de pisic.
Trebuie s-i joci rolul.
n vodevilul dumneavoastr?
n vodevil, aa cum spui.
Am rmas cu gura cscat, cuprins de oroare. Ce vroia s spun
omuleul acesta, pentru numele lui Dumnezeu?
Ascult! spuse el. Am s-i spun cum stau lucrurile, i apoi dumneata
ai s-mi rspunzi da sau nu. i dup felul n care ai s-mi rspunzi am s te
preuiesc eu dup aceea.
Tulburarea cu greu stpnit a unei firi ct se poate de impresionabile i
mpurpurase obrajii, i ncrca de sgei usturtoare privirile, era o fire pe care
cei prea pripii, prea prefcui, ovitori, prea posomorii, mai ales cei care nu i
se supuneau prea repede o puteau uor mpinge la excese violente i
regretabile. Tcerea i atenia constituiau cel mai bun leac pentru aceast
iritare de moment. l ascultai deci.
Toat chestia se duce de rp, ncepu el. Louise Vanderkelkov s-a
mbolnvit pe neateptate, sau cel puin aa pretinde femeia aceea ridicol,
maic-sa. n ce m privete, sunt sigur c ar putea foarte bine s-i joace rolul
dac ar vrea, tot ce-i lipsete este bunvoina. I s-a dat i ei un rol, aa cum
tii, sau cum poate c nu tii, n-are a face, i fr rolul acesta toat piesa e-n
aer. N-au mai rmas dect cteva ceasuri n care poate fi nvat, i niciuna din
fetele din coala asta nu vrea s dea dovad de bun sim i s accepte s fac
aa ceva. La dracu, nu e un rol interesant, i nici prea atrgtor, amorul lor
propriu blestemat calitatea asta josnic din care femeile au ntotdeauna att
de mult n firea lor li se rzvrtete la gndul acesta. Englezoaicele au fost
dntotdeauna sau cele mai bune sau cele mai rele femei. Dieu ai que je les
deteste comme la peste, ordinairement1 (aceste vorbe le scoase printre dinii pe
care i-i ncletase). M adresez acum unei englezoaice cerndu-i s m salveze.
Ca;e e rspunsul ei: Da sau Nu?

O mie de obiecii mi npdir gndul. Limba strin, timpul limitat pe

care-l aveam la dispoziie, faptul c trebuia s m dau n spectacol n faa
lumii Orice nclinaii a fi simit mi piereau la gndul acesta, calitile pe
care mi le cunoteam mi piereau, respectul fa de mine nsmi (defectul
acesta josnic!) ddea ndrt cufirins de spaim. Nu, nu, nu! mi spuneau toate
acestea, ns, ridicndu-mi ochii spre Monsieur Paul i vzndu-i ochii
tulburai, aprini, cercettori, cu un fel de rug dincolo de toate ameninrile
proferate, de pe buze mi czu cuvntul Oui 2.
Vite, a Vouvrage! 3 Uite aici cartea, iat-i rolul, citete.
i ncepui s citesc. El nu m lud deloc, la anumite pasaje se strmb
de-a binelea i btu din picior. mi ddu o lecie, eu l imitai cu toat srguina.
Era un ml dezagreabil un rol de brbat un fel de cochet nfumurat i
arogant. Nu puteai s pui nici inim i nici inteligen ntr-un asemenea rol, era
demn de ur. Piesa un fleac fr pretenii se ocupa mai ales de eforturile a doi
rivali pentru a ctiga mna unei cochete frumuele. Unul dintre ndrgostii
era considerat simpatic, era un brbat bun i politicos ns lipsit de maniere,
un Tel de diamant nelefuit. Cellalt era un fluture, un mare vorbre i un om
n care nu puteai avea nici o ncredere. i eu trebuia s fiu acest fluturatic,
gur-spart i trdtor.
Am fcut tot ce am putut dar asta nu era de ajuns; tiam bine. Monsieur
Paul i-a ieit din fire, spumega. Strduindu-m din toate puterile, am cutat
s fac mai mult dect merita rolul, i cred c el mi-a apreciat aceste intenii
bune. n vorbe, s-a artat aproape mulumit. Qa ira 1, strig, i n clipa cnd
glasurile ncepur s se aud dinspre grdin i rochile albe prinser s fluture
prin Dumnezeu ste c le detest ca pe cium, ndeobte
Da.
Liepede. La treab {
Are s mearg.
Tre copaci, mai adug: Trebuie s te retragi acum, trebuie s fii singur
s nvei bine toate astea. Haide cu mine.
Fr s-mi mai lase timp sau prilej s-mi revin, m trase dup sine ntrun fel de vrtej, sus pe scri, la etaj, la etajul al doilea, de fapt al treilea (cci
omuleul acesta febril prea s-i gseasc din instinct drumul spre podul
izolat i ntunecat). Acolo fui dus, mpins i ncuiat, cci cheia se afla n
u, i tocmai aceast cheie el o lu cu sine atunci cnd se fcu nevzut.
Podul acesta nu era un loc plcut, cred c nici omuleul acesta nu tia
chiar ct e de neplcut, cci altminteri nu m-ar fi ncuiat acolo cu atta grab.
Pe vremea aceea clduroas de var, era nbuitor aici ca ntr-un cuptor, ca n
Africa, tot aa cum iarna era friguros ca o Groenland. Lzi i grmezi de lemne

l umpleau, vestminte vechi i cptueau pereii nevruii i pnze mari de

pianjen acopereau tavanul de mult vreme necurat. Toat lumea tia bine c
este locuit de obolani, de tot felul de gngnii scrboase, la care se mai aduga
i faptul c fantoma clugriei din grdin fusese o dat vzut i aici. Un
ntuneric aproape total i ascundea un col, peste care, parc spre a-i spori
taina, se trsese i o draperie veche, asta ca un fel de paravan n dreptul unor
haine vechi de iarn agate toate de un cuier, asemenea unor rufctori
spnzurai de eafodul lor. Dintre aceste mantii i n spatele acelei perdele se
spunea c-i fcuse apariia clugria. n ce m privete eu nu credeam n
existena ei i nici nu m simeam tulburat de gndul la ea. Vzui ns un
obolan deosebit de mare i negru i cu coada foarte lung cum iese din alcovul
acela murdar i apoi privirile-mi czur peste o mulime de gndaci care foiau
pe duumele. Aceast privelite m descumpni mai mult poate dect a dori
s recunosc, ca i praful, dezordinea i cldura sufocant de acolo. Aceast din
urm neplcere ar fi devenit probabil cu neputin de ndurat dac n-a fi gsit
mijlocul de a deschide i fixa luminatorul fcnd astfel s intre puin aer
proaspt. Sub aceast deschiztur salvatoare trsei o lad mare goal i,
aeznd deasupra o ldi mai mic, tergndu-le pe amndou de praf, mi
strnsei bine n jurul trupului rochia (cea mai bun gteal a mea, l rog pe
cititor s-i aminteasc; i ca atare constituind un obiect legitim de atenie),
urcai pe acest tron improvizat i, instalndu-m, m apucai s-mi iau n
stpnire ct mai bine rolul. Tot buchisindu-l, stam cu frica n sn de gndacii
i gngniile care m speriau chiar mai mult dect obolanii.
La nceput am avut impresia c m apucasem de o treab cu neputin
de dus la capt, i m resemnai pur i simplu s fac tot ce se putea face i s
m atept cu tot stoicismul la un eec. Descoperii ns, curnd, c un rol ntr-o
asemenea pies scurt nu depea ce ar fi putut nva o memorie obinuit n
cteva ceasuri. ncepui deci s nv replicile treptat, la nceput n oapt i
apoi, cu voce tot mai tare. Fiind sigur c nu aveam nici un fel de fiine umane
ca spectatori, mi jucai rolul n faa gndacilor din pod. Ptrunzndu-i
goliciunea, falsitatea i frivolitatea, nsufleit de dispre i nerbdare, m
rzbunai pe personajul ridicol i ngmfat, care constituia rolul meu, fcndu-l
i mai demn de rs i gunos dect era.
Dup-amiaza trecu. Ziua ncepu s alunece ctre sear, i, cum nu
mncasem nimic de la micul dejun, ncepu s mi se fac foarte foame. M
gndeam acum la gustarea pe care, fr ndoial, o luau acum cu toii jos, n
grdin (vzusem n vestibul un co ntreg cu prjituri cu crem, pe care le
preferam dintre toate produsele de cofetrie). O asemenea prjitur mi se prea
c ar fi fost foarte a propos41 n momentul de fa, i, pe msur ce mi cretea
pofta de o asemenea delicates, mi venea tot mai greu s ndur aceast zi de

srbtoare i la post i ntemniat. Orict ar fi fost de deprtat podul meu de

ua din fa i de vestibul, clopoelul neobosit se auzea i de aici, ca i zgomotul
nencetat al roilor peste pietrele caldarmului. tiam c toat casa i grdina
erau pline de lume i c jos domnea o atmosfer de bucurie i bun dispoziie;
aici, sus, ncepea s se fac ntuneric, gndacii ncepeau s-mi piar din faa
ochilor obosii i tremuram la gndul c s-ar fi putut ntoarce n mar mpotriva
mea, crndu-se nevzui pe tronul meu i invadndu-mi pe nesimite fusta.
Nerbdtoare i nfricoat ncepui s-mi repet acum ultima dat rolul, mai
mult ca s-mi omor timpul. Tocmai cnd terminam, zgomotul att de mult
amnat al cheii se auzi n broasc. Monsieur Paul (prin ntunecimea din jur
mai puteam s vd c era Monsieur Paul, cci mai dinuia o raz care s-mi
arate negrul catifelat al prului su tuns scurt i ivoriul palid al frunii sale)
arunc o privire nuntru.
Bravo! strig, innd ua deschis i oprindu-se n prag Vai tout
entenclu. Cest assez bien. Encore! 42.
Ezitai o clip.
Encore! spuse el cu toat gravitatea. Et point de grirnaces! A bas la
timidite! mi repetai nc o dat rolul, dar de data asta deloc att de bine pe
ct l fcusem singur.
Enjin. Elle saitspuse el aproape dezamgit acum, i innd seama de
mprejurri, nu ne putem arta prea pretenioi. Apoi, adug: S-ar putea s
mai ai nc douzeci de minute pentru ultimele pregtiri. Au revoir43. i se
pregtea s plece.
Monsieur! strigai, fcndu-mi singur curaj.
Eh bien. Quest-ce que cest, Mademoiselle?
, irJai bien faim.
Comment, vous avez faim! Et la collation? 44
Nu tiu ce-i cu gustarea. Nici n-am vzut-o, de cnd stau ncuiat aici.
Ah, cest vrai! 0 strig el.
ntr-o clip m scoase din jilul meu. i m sili s evacuez podul.
Repetnd n sens invers vrtejul care m adusese aici, sus, n pod, el m trase
dintr-o rsuflare jos, tot mai jos pe scri, pn n buctrie. mi venea s cred
c nu ne vom mai opri pn n pivni. Buctresei i puse n vedere pe un ton
poruncitor s-mi fac rost de mncare i mie, la fel de poruncitor, s mnnc.
Spre bucuria mea, masa mea se limit de data asta la cafea i prjitur, m
temusem de vin i de dulciuri mai consistente, care nu-mi plceau. Cum de-a
ghicit c-mi dorisem un petit pate a la creme n-a putea s spun; ns se duse
personal i-mi procur de undeva. Mncai i bui cu toat bunvoina,
pstrndu-mi prjituric la urm.

Monsieur Paul mi supraveghea masa, i aproape c m sili s nghit mai

mult dect puteam.
A la bonne heure 1, strig, atunci cnd l fcui s neleag adevrul c
n-a mai fi putut nghii nici o mbuctur i, cu minile ridicate n aer,
imploram s fiu scutit de ultima felioar pe care ntinsese unt. i-ar conveni
s m consideri drept un soi de tiran i de Barb Albastr, care ine femeile s
moar de foame ntr-o magherni. n realitate, nu sunt chiar aa ceva. Acum,
mademoiselle, te simi destul de curajoas i n puteri s apari pe scen?
mi venea s cred c da, dei, la drept vorbind, m simeam destul de
buimac i n-a fi putut spune nici eu singur ct de n puteri m credeam n
realitate. ns omuleul acesta era dintre fpturile cu care-i este cu neputin
s te lupi, dect doar dac simi n tine o for atotputernic, la fel de mare, cu
care s-o supui pe a lui.
Vino, atunci, mi spuse, ntinzndu-mi mna.
i ddui mna, i el porni tot n pas grbit, silindu-m s alerg pe lng el
pentru a putea ine pasul. n curtea interioar se opri o clip, aici erau aprinse
nite lmpi mari. Uile mari spre slile de clas erau larg deschise, ca i cele, la
fel de mari, spre grdin. Portocali nflorii n glastre uriae i flori mari n vaze
mpodobeau aceste portaluri de o parte i de alta, i grupuri de doamne i
domni n haine de sear stteau sau se plimbau printre ele. nuntru, slile de
clas deschizndu-se dintr-una ntr-alta ofereau o privelite ncrcat de o
mulime dens, unduitoare, murmurtoare, strlucitoare, n nuane trandafirii,
albstrii i albe aproape transparente. Deasupra scnteiau mari lustre, departe
n fund era scena, o cortin solemn verde, un ir de flcri lucitoare la ramp.
Nest-ce pas que cest beau? 45 ntreb nsoitorul meu.
A fi vrut s spun c e frumos, ns inima mi se oprise n gt. Monsieur
Paul i ddu seama de asta i se ntoarse spre mine cu o strmbtur oribil,
scuturnefti-m <l (! bra s m fac s-mi vin n fire.
S-i fie de bine.
Nu-i aa c e frumos?
Am s fac tot ce-am s pot dar a vrea att de mult s se termine toate
astea odat, spusei, i apoi aduga!: i trebuie s trecem prin toat mulimea
asta?
Ba deloc, tiu eu s aranjez treburile mai bine, Trecem prin grdin,
pe aici.
ntr-o clip ieisem n grdin. Noaptea linitit, aerul proaspt m mai
nviorar. Nu era lun, ns rsfrngerile luminilor de la nenumratele ferestre
iluminau curtea bine i chiar, ceva mai nelmurit i aleile. Cerul era fr nori,
mre n pulsaia focurilor lui nsufleite. Ce blnde sunt nopile pe continent!

Ct de nmiresmate, dulci, tainice! Nu bntuie ceurile marine, nici umezeala

care s te nfioare, sunt limpezi ca amiezile i proaspete ca dimineile n zori.
Traversnd curtea i grdina, am ajuns la uile mari de sticl ale primei
sli de clas. Erau deschise, cum erau deschise toate uile n noaptea aceea.
Trecurm pe aici, apoi m duse ntr-un cabinet micu, care desprea aceast
sal de clas de sala cea mare. M orbi o clip lumina care domnea n ncpere.
Eram asurzit de sunetul attor glasuri, m sufocam aproape, att era de cald,
nbuitor, plin de lume.
De lordre, du silence! 1 strig Monsieur Paul. Ce-i asta, haos? ntreb,
i ndat se fcu tcere. Din cteva vorbe i tot attea gesturi i scoase afar pe
jumtate din cei prezeni i i oblig pe cei rmai s respecte ordinea. Cei
rmai erau toi n costumele piesei, erau actorii i aceasta era cabina de
schimb. Monsieur Paul m prezent. Toate privirile se ndreptar spre mine i
se auzir unele chicoteli. Era cu adevrat o surpriz, nimeni nu s-ar fi ateptat
ca englezoaica s joace ntr-un vodevil. Ginevra Fanshawe, splendid costumat
pentru rolul ei i artnd fascinant de frumoas, ntoarse spre mine ochii
rotunzi ca mrgelele. Era ntr-o dispoziie de zile mari, ctui de puin tulburat
de trac, ncntat chiar la gndul c putea strluci n faa a sute de priviri
ns intrarea mea pru s-o ncremeneasc de uimire. Ar fi exclamat ceva cu
glas tare, ns Monsieur Paul o fcu pe ea, i pe toate celelalte, s pstreze
tcerea.
Pn aici. _, _ f Scumpa mea prieten frumoas englezoaica.
1 Ordine, linite!
Dup ce examinase i criticase nfiarea tuturor din trup, el se
ntoarse spre mine:
i dumneata trebuie s te mbraci pentru rolul dumitale.
S se mbrace n costum de brbat! exclam Zelie St. Pierre, nind
deodat n fa, i adug, prevenitoare: Am s-o ajut eu s se mbrace.
S m costumez n haine brbteti nu-mi plcea deloc i nici nu-mi
convenea. Consimisem s-mi asum numele i rolul unui brbat, ct despre
hainele lui, halte l! K Nu, aveam s-mi pstrez propriile mele vestminte, orice
s-ar fi ntmplat. Monsieur Paul n-avea dect s tune i s fulgere, eu aveam
s-mi pstrez rochia. i spusei asta, cu o voce pe ct de hotrt pe att de
ncordat, chiar dac sczut, i poate cam tremurtoare cnd ajunsei s-mi
articulez cuvintele.
El nu izbucni numaidect tunnd i fulgernd, aa cum crezusem c-avea
s-o fac, rmase tcut. ns Zelie interveni ea
Are s fie extraordinar. Uite aici hainele, toate, toate sunt aici. Puin
cam prea mari, dar aranjez eu asta. Haide, chere amie belle Anglaise46.

i mi surdea cu falsitate, cci eu nu eram deloc belle. M apucase de

mn i m trgea dup ea. Monsieur Paul sttea locului, impasibil, neutru.
Nu trebuie s mi te mpotriveti, continua domnioara St. Pierre, cci
ntr-adevr m mpotriveam. Vrei s strici totul, ai vrea s ne strici la toate
cheful, s dai peste cap toat trupa, s sacrifici totul amorului propriu al
dumitale. Ar fi mai mare pcatul, Monsieur n-ar permite s se ntmple aa
ceva.
i cuta privirea. Eu ateptam, de asemenea, s-i prind privirea. El i
adres ntii ei o privire. Apoi se ntoarse ctre mine. Stai! spuse ncet, oprindo pe tnr St. Pierre, care continua s m trag dup ea. Toat lumea i
atepta acum hotrrea. Nu era mnios, doar iritat. mi ddeam seama de asta,
i ncepui s prind curaj.
Nu-i plac hainele acestea? ntreb, artnd spre costumul brbtesc.
Nu pot spune c obiectez la unele din ele, dar n-am s mi le pun toate
astea pe mine.
i atunci, cum le vrei? Cum aa, accepi un rol de brbat i vrei s iei
pe scen mbrcat ca o femeie? Este o pies de amatori, e adevrat, un
vaudeville de pensionnat1. Cu unele modificri a putea i eu s fiu de acord, i
totui trebuie s ai pe dumneata ceva care s arate c aparii de sexul tare.
O s i am, Monsieur, dar doresc s se aranjeze lucrul acesta dup
cum vreau eu. Nu trebuie s se amestece nimeni, nimeni nu trebuie s ncerce
s m constrng. Lsai-m s m mbrac aa cum cred eu.
Fr s mai spun o vorb. Monsieur lu costumul din minile
domnioarei St. Pierre, mi-l ddu mie i-mi permise s trec dincolo s m
schimb. Rmas singur, m mai linitii, i m pusei pe treab. Pstrndu-mi
vestmintele feminine fr nici un fel de restricii, mi mbrcai doar pe deasupra
o mic jachet, un guler i o cravat i o manta de dimensiuni mici toate
alctuiau costumul friorului unei eleve. Desprinzndu-mi prul din coadele
n care era prins, l strnsei la spate ntr-un coc mare i mi-l pieptnai ntr-o
parte n fa. mi luai apoi ntr-o mn plria i mnuile i trecui n camera
de alturi. Monsieur Paul m atepta, ca i toate celelalte. M privi.
Poate s mearg, innd seama c suntem ntr-un pension, spuse.
Apoi adug, nu fr buntate: Courage, mon ami! Un peu de sang froid, un
peu daplomb, Monsieur Lucien, et tout ira bien.
Tnr St. Pierre chicoti iari cu rceala ei de arpe.
Eram nervoas, auzind-o m enervai i nu m putui mpiedica s nu m
ntorc spre ea spunndu-i c, dac ea n-ar fi fost o doamn i eu un domn, a fi
poftit-o pn afar.
Dup spectacol, dup spectacol, spuse Monsieur Paul. Dup aceea,
am s-mi mpart perechea de pistoale ntre dumneavoastr dou, i vei

reglementa cearta asta dup toate regulile. N-are s fie altceva dect vechea
ceart dintre Frana i Anglia.
Se apropia momentul cnd trebuia s nceap spectacolul. Monsieur
Paul, adunndu-ne pe toate n faa lui ne inu o scurt cuvntare, ca un
general adresndu-se soldailor n preajma atacului. Nu mai tiu, din tot ce nea spus, dect c ne-a recomandat s ne ptrundem de sentimentul propriei
noastre lipse de importan. M-am gndit c un asemenea sfat era de prisos
pentru unele dintre noi. Sun un clopoel. Eu i alte dou actrie ne-am trezit
mpinse spre scen. Clopoelul sun din nou. Eu trebuia s pronun primele
cuvinte.
Nu privi spre public, nu te gndi deloc la spectatori, mi opti
Monsieur Paul la ureche. nchipuie-i c eti n pod i c joci n faa obolanilor.
Dispru. Cortina se ridic, se trase pn n tavan, luminile strlucitoare,
camera imens, mulimea de vestminte vesele, izbucnir deodat n faa
noastr. M gndii la gndacii cei negri de sus, la lzile cele vechi, la mobilele
mncate de cari, mi spusei rolul prost, dar de spus l spusei. Prima replic
pru cea mai grea, mi art c nu de public m temeam cel mai mult, ci de
piopria mea voce. Alctuit din necunoscui i din strini, publicul nu nsemna
nimic pentru mine. i nici nu m-am mai gndit la ei. Cnd mi s-a dezlegat
limba i cnd vocea i-a rectigat volumul obinuit, nu m-am mai gndit la
nimic altceva dect la rolul pe care trebuia s-l joc, la personajul pe care-l
reprezentam i la Monsieur Paul, care asculta, urmrea totul, sufla replici din
culise.
Curnd, sentimentul propriei mele puteri m ctig, izvorul ctig for
i se revrs n mine. mi recptai n suficient msur ncrederea i calmul
ca s-i pot examina pe ceilali n jurul meu. Unii dintre ei jucau foarte bine, mai
ales Ginevra Fanshawe, care trebuia s cocheteze ntre doi rivali, i reuea s-o
fac n chip admirabil. De fapt, era n elementul ei. Observai c o dat sau de
dou ori i sublinie cu o cldur mai deosebit replicile i ddu semne de
parialitate n felul ei de a fi fa de mine cochetul ngmfat. M favoriza cu
atta emfaz i nsufleire, arunca priviri att de focoase spre publicul care
asculta i aplauda, nct mie care o cunoteam bine mi deveni curnd de tot
limpede c juca anume pentru cineva. Atunci i urmrii privirile, sursul,
gesturile i nu dup mult vreme descoperii c i alesese o int mai
atrgtoare i ispititoare pentru sgeile farinecelor sale: chiar n calea acestor
sgei, mal nalt dect ceilali spectatori, i deci mai sigur c le putea primi din
plin2 ntr-o atitudine calm ns plin de atenie, vedeam o siluet bine
cunoscut, cea a doctorului John.
Spectacolul mi se prea ndeajuns de elocvent. Expresia doctorului John
spunea multe, dei nu tiam ce anume. Pe mine m fascina, m fcea s-mi

nchipui o ntreag poveste, intrasem i eu cu tot sufletul n rolul pe care-l

jucam, spre a o ctig pe Ginevra. n rolul simpatic, adic al ndrgostitului
adevrat, l vedeam pe doctorul John. mi mai fcea oare mil, ca nainte? Nu.
mi nsprii inima i m strduiam din toate puterile s-i. nfrng n rivalitatea
dintre noi. tiam bine c nu sunt dect un cochet gunos, dar n rolul care i
revenea lui, eu a fi putut plcea mai mult dect el. Acum tiu c am jucat
atunci ca i cum a fi dorit i a fi fost hotrt s ctig i s cuceresc.
Ginevra m-a ajutat i ea. Noi amndou am schimbat cu totul rolul,
mbuntiadu-l ca i cum l-am fi poleit din cretet pn-n tlpi. n pauza
dintre acte, Monsieur Paul ne-a spus c are impresia c ne-am ieit din mini i
aproape c s-a rugat de noi s ne venim n fire. Cest peut-etre plus beau que
votre modele, ne-a spus, mais ce nest pas juste47. Nici eu nu tiu ce pusese
stpnire pe mine, ns, ntr-un fel sau altul, doream cu toat fiina s-l
eclipsez pe personajul simpatic, adic pe doctorul John. Ginevra era tandr cu
pline, cum a fi putut eu deci s fiu altfel dect un adevrat galant? Pstrnd
litera rolului, i-am schimbat cu totul spiritul. Fr a-mi fi pus inima, fr a-mi
fi druit interesul, n-a ^ fi putut juca rolul. i pot spune c l-am jucat eu toat
pasiunea.
Adevrul este c nici nu m ateptasem s simt i s fac ceea ce trebuia
s simt i s fac n seara aceea cum na m-a fi ateptat s m nal la al
aptelea cer. Cu rceal, fr entuziasm, cu ngrijorare, acceptasem un rol
pentru a face plcere altcuiva. Curnd ns, nclzindu-m, ncepuse s m
intereseze sarcina pe care mi-o asumasem, i, prinznd curaj, jucam astfel ca
eu nsmi s fiu mulumit. Cu toate acestea, a doua zi, cnd am stat s m
gndesc la toate, pot spune c am dezaprobat cu totul ntreaga idee. A unui
spectacol de amatori. i, dei mi prea bine c i fcusem pe plac lui Monsieur
Paul i-mi ncercasem i eu odat puterile, am luat hotrrea ferm s nu m
mai las altdat atras ntr-o asemenea ncercare. Aveam sentimentul c a fi
putut ntr-adevr tri emoia exprimrii n teatru, n spectacole dramatice i
chiar c o asemenea emoie ar fi corespuns nclinaiilor mele, i gndul c mia fi putut cultiva acest talent descoperit acum m umplea de o lume de
bucurii, ns nu mi se prea c se potrivete cu o fiin care-i rezervase doar
rolul de spectatoare la spectacolul vieii. Puterea aceasta nou i dorinele
legate de ea trebuiau lsate la o parte, i eu le-am lsat deoparte i le-am legat
sub pecetea unei hotrri pe care nici Timpul, nici Ispitele nu au mai atins-o de
atunci.
Abia se sfrise spectacolul, se sfrise adic de-adevratelea, c
Monsieur Paul, de obicei att de imprevizibil i de iute la mnie, suferi o
metamorfoz. ndat ce momentul su de rspundere regizoral trecuse, el i
prsi fr ntrziere austeritatea profesional i ntr-o clip apru n mijlocul

nostru, bine dispus, blnd, sociabil, strngndu-ne mna la fiecare dintre noi
pe rnd, mulumindu-ne la fiecare n parte i anunndu-ne hotrrea sa ca
fiecare dintre noi s fie, rnd pe rnd, partenera sa la balul care avea s
nceap. Cnd mi ceru i mie asentimentul i rspunsei c eu nu dansez. De
data asta va trebui s-o faci, fu rspunsul lui. i dac nu m-a fi strecurat pe
nesimite i nu a fi avut grij ca el s nu m mai vad, m-.ar fi silit fr
ndoial s m dau i n acestfel n spectacol. ns consideram c jucasem
ndeajuns teatru pentru o singur sear, era vremea s m retrag n viaa mea
de toate zilele. Haina mea cenuie mai mergea poate sub o manta pe scen,
ns nu ar fi fost potrivit ntr-un vals sau un cadril. Retrgndu-m deci ntrun colior linitit, de unde, fr a fi eu nsmi observat, puteam s-i
urmresc pe ceilali, lsai balul, eu plcerile i splendorile sale, s-mi treac
asemenea unui alt spectacol prin faa ochilor.
i de data aceasta Ginevra Fanshawe era vedeta, cea mai frumoas i cea
mai vesel dintre toate frumuseile ele fa. Fusese aleas s deschid balul,
arta cu adevrat ncnttoare, dansa cu toat graia imaginabil, surdea cu
toat buna dispoziie din lume. Asemenea prilejuri constituiau pentru ea
adevrate triumfuri, era ca un copil care triete numai pentru plcere. Munca
sau suferina o fceau s se simt nerbdtoare sau deprimat, fr de putere
i gata s tnjeasc, n timp ce bucuria o fcea s-i deschid aripile ca un
fluture, i aprindea peste tot, n toat fiina, puncte de aur i pete de lumin, o
fcea s scnteieze ca un diamant i s freamete ca o floare. Hrana obinuit i
buturile simple o fceau s se enerveze, se hrnea ns cu ngheat i
dulciuri ca o psric cu grunele cele mai de soi. Vinul dulce era elementul ei
i prjitura pinea ei cea de toate zilele. Ginevra i tria cu adevrat viaa n
sala de bal, oriunde n alt parte se ofilea vznd cu ochii.
S nu crezi, cititorule, c nflorea sau scnteia n felul acesta numai de
dragul lui Monsieur Paul, partenerul su, sau c-i revrsa astfel graiile cele
mai alese n seara aceea doar pentru a le impresiona pe tovarele ei sau pe
prinii i bunicii care umpleau slile de clas prefcute acum n sli de bal;
pentru mprejurri att de insipide Ginevra abea dac ar fi consimit s
danseze un singur cadril; oboseala i plictiseala i-ar fi nlocuit nsufleirea i
buna dispoziie. Ea vedea ns anume motive care s-o ndemne s-i dea la
iveal cele mai ascunse farmece.
Este adevrat, n toat sala balului nu se vedea nici un singur participant
de parte brbteasc care s nu fi fost cstorit i tat de familie, cu excepia
lui Monsieur Paul, acest domn fiind, de asemenea, i singura fptur de sex
masculin creia i se permitea s invite la dans o elev, i aceast favoare i era
acordat n parte n virtutea unui obicei de mult statornicit (cci el era rud cu
Madame Beck i se bucura de toat ncrederea ei), i i putea ngdui s fac

tot ce vroia, i de asemenea n parte pentru c aa capricios, ptima, parial

cum era uneori el era n acelai timp. i onoarea ntruchipat i i s-ar fi putut
oricnd ncredina un regiment de fete frumoase i pure cu certitudinea c, sub
supravegherea lui, acestora nu li s-ar fi putut ntmpla niciodat nimic ru.
Multe dintre fete am putea aduga acum ca o parantez nici nu erau dealtfel
att de pure n ce privete gndurile, poate chiar dimpotriv; ns niciuna
dintre ele n-ar fi ndrznit s-i arate firea mai puin curat n prezena lui
Monsieur Paul cum n-ar fi ndrznit niciodat s-l calce dinadins pe picior, s-i
rd n fa atunci cnd el i-ar fi ieit din fire i ar fi ipat la ele sau s-i
rspund ceva cu glas tare atunci mmmrn cnd, n vreun moment de iritare,
faa lui ar fi cpta nfiarea unui tigru inteligent. Monsieur Paul putea deci
s danseze cu cine vroia, i vai de acela care ar fi ncercat s se amestece i s-l
fac s piard ritmul dansului.
Mai erau i alii admii n calitate de spectatori chiar dac fr prea mult
entuziasm, i mai mult pe calea interveniilor, rugminilor, prin influene, sub
anumite rezerve, prin favoruri speciale, greu acordate, smulse buntii
doamnei Beck, persoane pe care, supraveghindu-le personal, le inea departe,
n cel mai ndeprtat, mohort, rece i ntunecos col al slii ptrate. Acetia
constituiau un fel de grupare dezorientat de jeunes gens 1, toi dealtfel din
cele mai bune familii, biei mai vrstniei ai mamelor prezente i ale cror
surori erau elevele pensionului. Madame nsi fcea de gard ntreaga sear pe
lng aceti jeunes gens, atent cu ei ca o mam, ns n acelai timp sever ca
un balaur. Se aeza n faa lor un fel de cordon sanitar prin care ei se
strduiau, cu rugmini repetate, s treac pentru a se nviora mcar un dans
cu acea belle blonde 2 sau jolie brune 3 sau cu cette jeune fille magnifique aux
cheveux noires comme le jais 4.
Taisez-vous, rspundea Madame, eroic i nendurtoare. Vous ne
passerez pas a moins que ce ne soit sur mon cadavre, et vous ne danserez
quavec la nonnettc du jardin5 (asta, fcnd aluzie la legenda povestit mai sus)
i se plimba mai departe maiestuoas prin irurile lor nerbdtoare i dezolate,
ca un micu Bonaparte ntr-o rochie cenuie ca oarecele.
Madame se pricepea bine la treburile lumeti. Madame nelegea multe
din caracterul i firea omeneasc. Nu cred c o alt directoare de coal din
Villette s fi ndrznit s primeasc ntre zidurile instituiei sale vreun jeune
homme fi, ns Madame tia c, acordnd o asemenea permisiune ntr-o
mprejurare ca cea de fa putea s
Tineri.
Frumoas blond.
Brdfe frumoas.
Fata aceasta splendid cu prul negru ca de jad.

 Tcei [] Nu vei trece dect cel mult peste cadavrul meu nu vei dansa
dect cu clugria din grdin. C Tnr.
Se mndreasc n acelai timp cu o micare strategic inteligent i
ndrznea i cu un punct ctigat.
n primul rnd, prinii erau transformai n adevrai complici, cci o
asemenea permisiune se traducea n fapt numai prin mijlocirea lor. n al doilea
rnd, primirea n coal a unor asemenea erpi cu clopoei, att de fascinani i
att de primejdioi, slujea n a scoate i mai mult n eviden personalitatea
doamnei Beck sub aspectul ei cel mai impresionant, ea o surveillante de prim
ordin, n al treilea rnd, prezena lor ddea un plus de picanterie ntregii
srbtori. Elevele tiau asta i nelegeau exact n felul acesta lucrurile, i
vederea unor asemenea mere de aur strlucind n deprtare le umplea de o
nsufleire. Pe care nici o alt mprejurare n-ar fi reuit s le-o inspire. Plcerea
copiilor se transmitea apoi i prinilor, nsufleirea i bun-dispoziie circulau
n toat libertatea prin sala balului. Chiar i acei jeunes gens, chiar dac inui
astfel n fru, se nsufleeau, cci Madame nu le-ar fi permis niciodat s se
arate plictisii sau mohori i astfel srbtoarea de fiecare an n cinstea
scumpei Madame Beck i asigura un succes cum nu cunoteau srbtorile nici
unei alte directoare de coal din partea locului.
Remarcasem faptul c la nceput doctorului John i se permisese s se
plimbe prin slile de clas. Persoana sa degaja un aer brbtesc i plin de
simul rspunderii care-i rscumpra vrst tnr i fcea aproape uitat
frumuseea sa fizic. ns ndat ce ncepu balul, Madame se grbi nspre el.
Haide, haide, lupule, spuse rznd, vei fi purtnd dumneata piele de
oaie, ns trebuie cu toate acestea s prseti stna. Haide, am aici, n sala
ptrat, o adevrat menajerie, las-m s te aez i pe domnia-ta printre ei.
ns permitei-mi nti s dansez o singur dat cu o elev la alegerea
mea.
Ai curajul s-mi ceri aa ceva? E o adevrat nebunie, e o blasfemie.
Sortez, sortez au plus vite2.
l mpinse de la spate scondu-l afar din sala balului i curnd reui
s-l treac n spatele cordonului sanitar.
Ginevra declarndu-se la un moment dat obosit de dans sau aa cel
puin mi nchipui m cut n colul meu retras. Se ls s cad pe banc
alturi de mine i (o demonstraie de afeciune de care m-a fi putut lipsi foarte
bine) i petrecu braele pe dup gtul meu.
Lucy Snowe! Lucy Snowe! strig, cu un glas cam frnt, parc
suspinnd, parc puin cam isteric.
Ce Dumnezeu s-a ntmplat? o ntrebai cu rceal.
Cum art, cum art n seara asta? ntreb ea.

 Ca de obicei, rspunsei, de o cochetrie de care i-e i ruine.

Sarcastic fptur mai eti! N-ai niciodat nici cel mai mic cuvnt bun
pentru mine dar n ciuda dumitale i a tuturor celor care m invidiaz i m
vorbesc de ru, tiu bine c sunt frumoas. Simt asta, o vd, cci, uite, e o
oglind mare n salon n care pot s m vd din cap pn-n picioare. Vrei s vii
cu mine acuma pn acolo i s ne aezm amndou, una lng alta, n faa
ei?
Vreau, domnioar Fanshawe. Am s-i fac i gustul acesta.
Salonul de care vorbea ea era foarte aproape i ne ndreptarm ntr-acolo.
Petrecndu-i braul pe dup al meu, ea m trase n faa oglinzii. Fr s-i
rezist, s-odojenesc sau s-i mai fac vreo observaie, m lsai atras i-i lsai
amorul propriu s guste i acest triumf. Eram curioas s vd ct putea s se
mai bucure de asemenea vaniti dac i-ar fi fost cu putin s se sature de
aa ceva vreodat dac vreo umbr de consideraie pentru alii nu putea ntradevr s ptrund pn n inima ei i s-i mai mblnzeasc asemenea
bucurii egoiste.
Ctui de puin. M ntoarse pe mine i se ntoarse i ea n toate prile,
ne privi pe amndou dintr-o parte i din alta, surise, i zburli zulufii, i
aranj mai bine cutele fundei, i netezi rochia, i, n cele din urm, dndu-mi
drumul de bra i fcndu-mi o reveren plin de un respect ironic, mi spuse:
N-a vrea s fiu n locul dumitale nici pentru un regat.
Remarca aceasta era prea naiv ca s-mi trezeasc mnia. i rspunsei
doar i
Foarte bine.
i dumneata, ce-ai da s fii n locul meu? se interes ea.
Nici o para chioar orict de ciudat i s-ar prea asta, rspunsei. Nu
eti dect o fptur demn de mil.
n inima dumitale nu crezi deloc ce spui.
Nu. Pentru c n inima mea n-ai nici cel mai mic locor. Abia dac m
gndesc uneori la dumneata.
Da, ns, insist ea, ascult numai puin care este deosebirea ntre
situaiile noastre, i atunci ai s vezi ct de fericit sunt eu i ct de nenorocit
eti dumneata.
Foarte bine, ascult.
n primul rnd, eu sunt fata unui domn de familie bun, i chiar dac
tata nu e prea bogat am sperane mari dinspre partea unchiului meu. Pe urm,
n-am dect optsprezece ani, vrst cea mai frumoas pe care poi s i-o
nchipui. Mi-am fcut coala pe continent, i chiar dac nu scriu prea
ortografic, am o mulime de talente. Sunt drgu, asta nu poi s-o negi, a
putea s am la admiratori ci mi-a dori. Chiar n seara asta am i frnt

inimile la cel puin doi tineri domni, i privirea aceea languroas, ca de pe patul
morii, pe care mi-a aruncat-o unul din ei m i face s fiu acum aa de bine
dispus. mi place aa mult s-i vd cnd se fac cnd roii, cnd palizi la fa,
cum se strmb i-i arunc priviri chiore unul altuia i priviri geloase mie.
Asta sunt eu sunt fericit. i acuma, despre dumneata, sraca de dumneata.
mi nchipui c te tragi dintr-o familie oarecare, pentru c te-am vzut c tot ai
grij de copii mici nc de cnd. Ai ajuns aici la Villette. N-ai nici un fel de
relaii. Tnr nu mai poi s spui c-ai mai fi la douzeci i trei de ani. N-ai nici.
Un fel de talente care s atrag i nici nu eti frumoas. Ct despre admiratori,
cred c nici nu tii ce nseamn asta, nici nu poi s discui mcar despre
subiectul acesta. Stai i dumneata acolo, mut, cnd profesoarele celelalte se
laud cu cuceririle lor. Cred c nici n-ai fost ndrgostit vreodat, i nici n-ai
avea cum s fii de acum ncolo. Nici nu cunoti asemenea sentimente, i cu att
mai bine pentru dumneata, cci chiar dac dumitale i s-ar frnge vreodat
inima, n-ai fi niciodat n stare s-o frngi pe a altuia. Nu sunt toate astea
adevrate?
Multe din ele sunt adevrate ca litera de evanghelie, i mai sunt i bine
gndite. Probabil c mai e ceva bun n tine, Ginevra, dac eti n stare s
vorbeti att de sincer. erpoaica aceea de St. Pierre n-ar putea s spun ce-ai
spus tu acuma. i cu toate acestea, domnioar Fanshawe, aa nenorocit cum
sunt eu, n felul n care m-ai descris tu, n-a da nici o para ca s te cumpr pe
tine, cu trupul i cu sufletul tu.
Asta numai pentru c eu nu sunt deteapt, i dumneata nu te
gndeti la altceva dect la detepteiune. Dar nimeni pe lumea asta nu-i mai
bate capul cu deteptciunea, n afar de dumneata.
Dimpotriv, eu cred c i tu eti deteapt n felul tu i chiar
foarte istea. Dar tu vorbeai de felul cum frngi inimile altora, un anumit fel de
distracie plcut n care eu una nu gsesc nici un fel de merit. Spune-mi, te
rog, pe cine te face vanitatea asta a ta s crezi c l-ai fcut nefericit n seara
asta?
Ea i apropie buzele de urechea mea:
Isidore i Alfred de Hamal sunt amndoi aici, mi opti.
Zu? Sunt? A vrea s-i vd i eu.
Scumpa de ea! i-am strnit i eu o dat curiozitatea. Haide cu mine,
am s i-i art. Mi-o lu nainte, zicnd cu toat trufia: Numai c nu poi s-i
vezi bine de aici, din slile de clas. Madame prea i ine la distan. S trecem
prin grdin, s intrm prin coridor i s ne apropiem de ei pe la spate. O s ne
certe dac ne prinde, dar n-are a face.
De data asta nu-mi psa nici mie. Am mers deci prin grdin, am
ptruns n coridor printr-o ui retras i, apropiindu-ne de sala cea ptrat,

dar inndu-ne mereu n umbra coridorului, am ajuns s vedem ndeaproape

grupul de jeunes gens.
Cred c a fi fost n stare s-l identific pe cuceritorul De Hamal chiar fr
s-mi fie artat. Era un mic dancly cu nasul drept i cu trsturile foarte
regulate. Spun mic dandy dei nu era sub media obinuit n ce privete
statura, ns dimensiunile la care era croit erau tare mrunte, minile i
picioarele i preau micue. Era drgla i neted Ia fa ca o ppu, i n
acelai timp mbrcat frumos, pieptnat frumos, cu ghetele lustruite, cu
mnuile i. Cravata bine puse la punct, era, ntr-un ruvnt, ncnttor. Ce
personaj ncnttor! am i exclamat, i am ludat cu toat cldura gustul
Ginevrei. Am ffntrebat-o ce anume credea c ar mai putea face De Hamal cu
resturile preioase ale inimii pe care ea o frnsese, le pstra cumva ntr-o sticl
de parfum i le conserva n ulei de trandafiri? Am mai remarcat, de asemenea,
cu aprobare i ncntare, c minile colonelului abia dac erau mai mari dect
cele ale domnioarei Fanshawe, i am i sugerat c aceast mprejurare este
favorabil ntruct ar fi nsemnat c, la nevoie, el i-ar fi putut purta mnuile
ei. M i ndrgostisem de buclioarele lui, i-am mai spus. Ct despre fruntea
lui joas, greceasc i capul su cu trsturi dulci, clasice, am mrturisit c naveam cuvinte s le laud aa cum s-ar fi cuvenit.
i dac el s-ar fi ndrgostit de dumneata? mi-a sugerat eu o bucurie
crud Ginevra.
O, Dumnezeule, ce fericire ar fi! spusei. Dar nu fi inuman,
domnioar Fanshawe: S-mi mai bagi asemenea gnduri mie n cap ar fi ca i
cum i-ai arta nefericitului Cain de departe de tot privelitea Paradisului.
i place, atunci?
Aa cum mi plac dulciurile, i marmelada i prjiturile i florile de
ser.
Ginevra mi admir gustul, pentru c toate aceste lucruri constituiau
pentru ea obiecte de adoraie. i venea deci uor s cread c i pentru mine
erau la fel de preioase.
i acuma, Isidore, spusei.
Mrturisesc c eram i mai curioas s-l vd pe el dect pe rivalul su.
ns Ginevra era nc absorbit complet de cellalt.
Alfred a fost primit aici n seara asta, spuse, prin struinele mtuii
sale, Madame la Baronne de Dorlodot; i acuma, cnd l-ai vzut, poi s nelegi
de ce am fost aa de bine dispus toat seara i de ce am jucat aa de bine i
am dansat cu atta via i de ce sunt acuma fericit ca o regin? Dicu! Dieu! 1
Era aa de amuzant s m uit nti la el i pe urm la cellalt i s-i
nnebunesc pe amndoi!
Dar cellalt unde e? Arat-mi-l pe Isidore.

 Nu vreau.
De ce nu?
Mi-e ruine cu el!
Din ce cauz?
Pentru c: pentru c (ntr-o oapt) are nite favorii portocalii
roii uite!
Ai dat crile pe fa! I-am rspuns. Nu-i nimic, arat-mi-l i mie. i
promit c n-am s lein cnd l vd.
Privi n jurul ei. Exact n clipa aceea o voce englezeasc se fcu auzit n
spatele ei i al meu.
Stai amndou n curent. Ar trebui s plecai de aici de ipe coridor.
Dar nu e deloc curent, doctore John, spusei, ntorcndu-m spre el.
Ea rcete att de uor, continu el, privind-o pe Ginevra cu o
blndee extraordinar. E delicat, trebuie s avem grij de ea, s-i aducem un
al.
Permitei-mi s apreciez i singur, spuse domnioara Fanshawe, cu
aerul ei de superioritate. N-am nevoie de nici un al.
Rochia dumitale e subire, ai dansat, te-ai nclzit toat.
Mereu predicile astea, rspunse ea, mereu cu gura pe mine, gata s-mi
facei moral.
Rspunsul pe care doctorul John ar fi trebuit s i-l dea nu veni. C
sentimentele i fuseser rnite se vedea limpede pe faa lui. ntunecat la fa i
ntristat, cu aerul unuia care a fost jignit, se ntoarse puin ntr-o parte, ns
continua s arate plin de rbdare. Eu tiam unde erau, foarte aproape o
mulime de aluri. Alergai deci i adusei unul din ele.
Are s-l in pe ea, m angajez eu s-o silesc, am spus, nfurndu-l
bine peste rochia ei de muselin, acoperindu-i cu grij gtul i braele. El e
Isidore? o ntrebai apoi, ntr-o oapt cam nfierbntat. Ea i repezi n afar
buza de sus, surise i ddu din cap a aprobare. El e Isidore? repetai eu,
zglind-o puin. A fi fost n stare s-o scutur de-a binelea.
Cest lui~memei, spuse ea. Ce grosolan pare, n comparaie eu
colonelul-conte! i pe urm oh ciei! 2 favoriii tia!
Doctorul John se ndeprtase acum.
Colonelul-conte! repetai eu ca un ecou. PpuicaJ marioneta,
omuleul, fptura aceea degenerat! Un biet lacheu pe lng doctorul John.
Valetul lui, rndaul lui!
Este cu putin ca domnul acesta frumos, generos frumos ca o icoan
s-i ofere mina lui onorabil i inima lui att de mare, s-i promit c-i va
apra fptura asta uuratic i mintea ta fr nici o valoare, printre furtunile i
btliile vieii, i tu s te dai ndrt, s-i bai joc de el, s-l rneti, s-l

chinuieti? Ai cu adevrat putere s faci aa ceva? Cine i-a dat ie puterea

asta? i unde e? O ii ascuns n frumuseea asta a ta, n tenul sta trandafiriu
i alb i n prul sta galben? Asta i apleac sufletul la picioarele tale i-i
ndoaie gtul sub jugul tu? Asta atrage afeciunea, tandreea, speranele,
nsufleirea, iubirea lui nobil, din inim pentru tine i tu nu vrei s le
primeti? ll nesocoteti? Glumeti, fr doar i poate, nu poi s vorbeti serios.
l iubeti, tnjeti dup el, dar te joci numai cu inima lui ca s-l ctigi i mai
mult?
Bah! Ce tot spui! Nu neleg nici jumtate din ce spui aici.
O trsesem afar n grdin, nainte de a-i rspunde. Ani mpins-o pe o
banc i am anunat-o c n-are s se mite de acolo pn n-are s afirme
rspicat pe cine intenioneaz s accepte n cele din urm: brbatul adevrat
sau maimua.
Cel pe care l numeti un brbat adevrat, spuse ea. Este burghezul.
Acela cu prul ca nisipul, i care se numete John? Cela suffit! je nen veux
pani. Colonelul De Hamal este un domn din lumea bun, cu relaii excelente,
maniere desvrite, aspect ct se poate de plcut, cu o fa palid i
interesant, i cu prul i ochii unui italian. i, pe urm, el mai e i nsoitorul
cel mai ncnttor pe care i l-ai putea dori, un brbat exact aa cum mi-l
doresc. Nu cu bun sim i serios ca cellalt, ci un om cu care s pot s stau i
eu de vorb pe picior de egalitate, care nu m ciclete i nu m tot plictisete,
care nu m hruiete cu lucruri nalte i adinei i cu pasiuni i talente pentru
care eu nu am nici un fel de gusturi. Aa s tii. i nu m mai strnge aa.
Slbii strnsoarea n care o ineam, i ea ni din minile mele. Nu m
mai ostenii s-o urmez.
ntr-un fel sau altul, nu m-am putut stpni s nu m mai ntorc o dat
pe coridor s mai arunc o privire asupra doctorului John. L-am ntlnit pe
treptele dinspre grdin, Ajunge! Nu vreau aa ceva.
Oprit ntr-un loc pe care btea din plin lumina unei ferestre. Nu m
puteam nela. i cunoteam bine statura frumos proporionat, cci m
ndoiesc c n teat adunarea de acolo mai era cineva care s-i fie deopotriv.
i ea plria n mn, capul su descoperit, fruntea i chipul lui nobile erau
frumoase, exprimnd brbia. Trsturile lui nu erau reci, uuratice sau
trdnd slbiciunea. Dei bine modelate, nu erau nici ndulcite i nici vagi ca
s-i piard fora i semnificaia prin vreo simetrie cochet. Multe simminte
exprimau uneori aceste trsturi i nc i mai multe rmneau tcute dar
vizibile n ochii lui. Cel puin acestea eiau gndurile pe care mi le strnea
vederea lui. Mie mi se prea c el este aa cum l vd eu. Un sentiment
inexprimabil de uimire m stpnea pe cnd l priveam pe brbatul acesta i

mi spuneam c este cu neputin ca unul ca el s poat fi respins n

simmintele lui.
N-aveam deloc intenia s m apropii de el sau s-i adresez cuvntul
acolo, n grdin, cci relaiile de simple cunotine dintre noi nu-mi permiteau
o asemenea iniiativ. Vroiam doar s-l mai privesc acolo n mijlocul mulimii,
eu nsmi rmnnd neobservat, astfel c acum, dnd peste el, m trsei
ndrt. ns el m cuta, sau mai bine zis o cuta pe cea care fusese mpreun
cu mine. Cobor astfel treptele i m urm pe aleej
O cunoti pe domnioara Fanshawe? Adic, am vrut s te ntreb, o
cunoti de mult? spuse.
Da, o cunosc.
ndeaproape?
Exact att de ndeaproape ct a dori.
Ce-ai fcut cu ea acum?
Sunt eu guvernanta ei? m simeam nclinat s-l ntreb, ns i
rspunsei numai:;
Am scuturat-o numai niel dar a fi zglit-c i mai mult, doar c mi-a
scpat printre degete i a fugit
Ai vrea dumneata s-mi faci favoarea, mi ceru el, s fii cu ochii pe ea
n seara asta i s ai grij s nu fac vreo impruden, de pild, s nu ias aa
repede n aerul acesta rece de afar ndat dup ce a dansat?
A putea, la urma urmelor, s-mi mai arunc privirile spre ea, dac
dumneata mi ceri asta. ns ea e o fiin prea independent ca s se supun
uor controlului meu.
RE att de tnr i nespus de naiv, spuse el.
Pentru mine, ea este o enigm, rspunsei eu.
Este? ntreb el, foarte interesat deodat. n ce fel?
Mi-ar fi greu s spun n ce fel anume, greu, cel puin s-i spun
dumitale n ce fel.
i de ce tocmai mie?
M ntreb de ce nu e mai ncntat c dumneata i eti un prieten att
de bun.
Dar ea n-are nici cea mai vag idee ct de bun prieten i sunt eu.
Tocmai asta nu pot eu s-o fac s neleag. Pot s te ntreb dac i-a vorbit i
dumitale vreodat despre mine?
Sub numele de Isidore, mi-a vorbit adesea despre dumneata, dar
trebuie s mai adaug c doar de zece minute ncoace am aflat c dumneata i
Isidore suntei una i aceeai persoan. i de tot att de puine minute,
domnule doctor John, am aflat c Ginevra Fanshawe, este persoana de sub
acoperiul acesta fa de care de atta vreme manifest! domnia-ta acest interes,

c ea este magnetul care te atrage pe rue Fossette, c de dragul ei. Te aventurezi

aici n grdin i caui casetele pe care le arunc aici rivalii dumitale.
tii totul?
tiu toate acestea.
De mai bine de un an m obinuisem s-o ntlnesc n societate.
Doamna Cholmondeley, prietena ei, este i cunotina mea. n felul acesta o
ntlnesc n fiecare duminic. ns ai bgat de seam c vorbete adesea despre
mine numindu-m Isidore. A putea fr s-i cer s dai dovad de indiscreie
s te ntreb care este tonul, care este nelesul spuselor ei? Stau tot ntr-o
ncordare ntrebndu-te aceasta, cci sunt frmntat de nesiguran n ce
privete stadiul exact al relaiilor mele cu ea.
O, ea e schimbtoare de felul ei, i schimb dispoziiile dup cum bate
vntul.
Dar, totui, ai putut s-i faci o oarecare idee?
Pot, m gndeam n sinea mea, dar n-ar avea nici un rost s-i spun i
dumitale care este ideea pe care mi-am fcut-o. i pe lng asta, chiar dac ia spune c nu te iubete, tot nu m-ai crede.
Taci, continu el. mi nchipui c n-ai s-mi comunici veti bune. N-are
importan. Chiar dac ea simte pentru mine de-a dreptul rceal i aversiune,
asta nu e dect un semn c eu n-o merit.
Te ndoieti de dumneata nsui? Te consideri inferior colonelului De
Hamal?
O iubesc pe domnioara Fanshawe cu mult mai mult dect poate iubi
De Hamal vreo fiin omeneasc, i a putea s am grij de ea mult mai bine
dect ar face-o el. Cnd II respect pe De Hamal, tare mi-e team c ea i
hrnete doar o iluzie. Eu cunosc firea omului acesta, i tiu toate antecedentele
i aventurile lui. Nu este demn de frumoasa dumitale prieten.
Aceast frumoas prieten a mea ar trebui s tie i ea asta i s mai
tie sau s simt i cine e demn de ea. Dac frumuseea sau mintea n-o ajut
n privina aceasta, atunci merit orice lecie, orict de aspr.
Nu i se pare c eti cam sever?
Sunt excesiv de sever, mai sever dect doresc s te las pe dumneata
s vezi. Ar trebui s m auzi vorbindu-i frumoasei i tinerei prietene11, numai
c ai fi ct se poate de tulburat de lipsa mea de consideraie i de blndee fa
de firea ei att de delicat.
E att de frumoas! Nu poi s simi fa de ea nimic altceva dect
iubire. Dumneata, de pild, sau orice femeie mai n vrst dect ea, nu poi
simi fa de o zn att de naiv, nevinovat, feciorelnic, dect o dragoste de
mam sau de sor mai mare. Ce nger plin de graie! Nu i se nmoaie inima

cnd i revars n urechea dumitale confidenele ei pure, copilreti? Ct eti

dumneata de privilegiat i oft el.
Mi se ntmpl s-i tai scurt asemenea confidene din cnd n cnd,
spusei. ns, iart-m, domnule doctor John, mi-ai da voie s schimb subiectul
discuiei o clip? Ce fiin divin este acest De Hamal! Ce nas are n mijlocul
feei desvrit! ncearc numai s modelezi unul ca al lui din lut sau
plastilin, i n-ai putea s-l faci mai frumos sau mai drept sau. Mai clasic. i
pe urm, buzele i brbia clasice i prestana lui sublim!
De Hamal este o marionet nesuferit, pe lng faptul c este i un
soldat cu totul lipsit de curaj.
Dumneata, domnule doctor John, i oricare alt brbat care se vede
alctuit dup tipare mai puin rafinate dect el, ar trebui s simi fa de
dnsul o afeciune plin de admiraie, aa cum Marte i ali zei mai grosolani
trebuie s-i fi purtat graiosului Apolo.
Un punga nenorocit, lipsit de orice credin, i care mai joac i cri
pe deasupra! spuse doctorul John cam scurt, pe care a putea s-l ridic de jos
cu o singur mn dac-l apuc de cingtoare, s-l las pe urm n troaca
porcilor unde e locul lui.
Pe un nger dulce ca el! spusei. Ce idei i umbl. Prin cap! Nu i se
pare c eti cam sever, domnule doctor John?
i aici am fcut o pauz. Pentru a doua oar n seara aeeea exagerasem,
m aventurasem dincolo de ceea ce consideram eu a fi obinuinele firii mele, i
vorbeam cu o ncordare spontan, impulsiv, care m surprinse i pe mine
cnd m oprii s m gndesc puin la ce spusesetn. Cnd m trezisem
dimineaa, a fi putut s-mi nchipui c nainte de lsarea nopii aveam s joc
rolul unui ndrgostit cochet ntr-un vodevil, ea apoi, un ceas mai trziu, s
discut cu doctorul John ct se poate de sincer povestea iubirii sale nefericite i
pe deasupra s-l mai i ironizez n legtur cu iluziile pe care i le fcea singur?
Nu mi-a fi nchipuit asemenea excese cum nu m-a fi vzut fcnd o
ascensiune cu balonul sau o cltorie la Capul Horn.
Dup ce strbtusem aleea, doctorul i cu mine ne rentorceam acum
spre cas. Rsfrngerile dinspre fereastra luminat cdeau iari pe faa lui.
Surdea, ns i pstra aerul melancolic. Cum a fi vrut s-l vd rectigndui linitea sufleteasc! Ct m durea s-l vd apsat de o asemenea suferin, i
mai ales o suferin avnd asemenea cauze! El, cu marile lui caliti, tocmai el
s iubeasc fr ans! Nu tiam pe vremea aceea c tristeea nscut din
asemenea eecuri este pentru unele mini cea mai bun hran, i nici nu m
gndeam la faptul c unele plante, dei fr miros cnd sunt ntregi, i
dezvluie mireasma cnd le rupi.

 Nu mai fi necjit, nu te lsa s suferi, izbucnii eu. Dac exist n

Ginevra o singur scnteie care s merite dragostea dumitale, pn la urm va
simi va trebui s simt recunotin pentru aceasta. Fii curajos, pstreaz
sperana, doctore John. Cine s mai ndjduiasc dac dumneata n-ai face-o?
Ca rsplat pentru aceast declaraie am primit sceea ce, s-ar zice, i
meritam: o privire plin de surpriz. Am crezut de asemenea c desluesc n
ea i, oarecare dezaprobare. Ne-am desprit i am intrat n cas, care mi s-a
prut deodat foarte rece. Ceasurile bteau, i clopotele bisericilor odat cu ele.
Miezul nopii. Invitaii i luau n grab rmas bun, srbtorirea se terminase,
lmpile ncepeau s se sting. nc un ceas i pensionul, ca i toate camerele
din cldire, aveau s fie ntunecate i tcute. Eu nsmi la ora aceea eram n
patul meu, doar c nu adormisem. Pentru mine nu era uor s adorm dup o zi
att de plin de lucruri tulburtoare i neobinuite.
VACANA MARE
DUP A SRBTORIREA ANIVERSArii doamnei Beck, precedat de cele
trei sptmni de slbire a disciplinei, dup cele dousprezece ceasuri de bun
dispoziie i petrecere i ziua urmtoare consacrat odihnei cerut de starea de
apatie normal dup asemenea excese, urm o perioad diferit: dou luni de
strduine reale, de studiu ncordat, neabtut de nimic. Aceste dou luni, fiind
i ultimele din anul colar, erau de fapt i singurele luni de lucru activ i
adevrat ale anului. n ele i concentrau deopotriv profesoarele, pedagogii i
elevele munca cea mai grea pentru pregtirea examenelor de dinaintea
distribuirii premiilor. Cele care candidau pentru asemenea recompense lucrau
acum din toate puterile. Profesoarele i stipraveghetoarele puneau i ele umrul
ca s le ndemne pe cele rmase n urm i ca s le ncurajeze i ajute cum se
cuvine pe cele merituoase. Trebuia s facem totul pentru a arta publicului
ct mai elocvent cu putin c se muncete i toate mijloacele erau bune
pentru atingerea acestui scop.
Personal nu prea aveam vreme s vd cum se achit celelalte profesoare
de aceast sarcin, eu nsmi eram destul de preocupat de ce-mi pusesem n
gnd. i n-a fi putut spune c munca mea ar fi fost mai uoar, cci ea consta
n a convinge vreo nouzeci de capete s-i nsueasc ceea ce ele considerau a
fi tiina cea mai complicat i greu de ptruns, cea a limbii englezeti, i de a
struni nouzeci de limbi spre a pronuna cum se cuvine ceea. Ce lor li se prea
cu neputin de pronunat: uierul i fricativele silabelor insulare.
Sosi i ziua examenelor. Teribil zi! Elevele erau pregtite cu cea mai
mare grij, mbrcate ct mai sobru, nu mai erau de vzut toalete vaporoase
sau fluturtoare i nici voaluri albe sau panglici azurii. Uniforma grav, strict,
sever era la ordinea zilei. Mie mi se prea c mai ales asupra mea cdea
greutatea unei asemenea zile, c eu singur dintre toate profesoarele eram

aleas s ndur apsarea i necazurile acestor ceasuri de ncercare. Celorlalte

profesoare nu li se cerea s examineze ele nsele materiile pe care le predaser,
cci profesorul de literatur, Monsieur Paul, lua asupra sa aceast ndatorie.
El, autocratul colii, strngea ntr-o singur mn toate frnele colii, respingea
orice fel de ajutor, nu tolera s fie ajutat de nimeni. Madame nsi, care era
limpede ar fi dorit s preia ea nsi sarcina de a asculta elevele la geografie
materia ei favorit i pe care se pricepea s o predea ct se poate de bine fu
silit s renune i s se supun voinei despoticei sale rubedenii. El nltura
superb tot statul major al profesoarelor i profesorilor i urca singur-singurel pe
estrada examinatorului. Il necjea faptul c era silit s fac o excepie la
aceast norm, ns adevrul este c el nu stpnea limba englez, astfel c
trebuia s lase aceast ramur a disciplinelor colare n minile profesoarei de
englez, ceea ce i fcu dar nu fr o urm de gelozie destul de naiv. |
Ceea ce constituia caracteristica acestui omule, capabil ns pasionat i
acaparator, era o permanent cruciad ndreptat mpotriva amorului propriu
al oricrei alte fiine n afar de el nsui. Avea o slbiciune deosebit de a
participa la orice fel de manifestri la care ar fi urmat s participe oricine
altcineva. Cuta s se stpneasc pe ct i era cu putin, i atunci cnd nu
mai putea s-o fac fumega ca o oal n fierbere.
n seara din ajunul examenelor m plimbam prin grdin, ca dealtfel
toate celelalte profesoare i eleve. Monsieur Emanuel mi-a aprut alturi pe aa
numita allee defendue. i inea igara ntre buze, haina 0 manta ct se poate
de caracteristic pentru el, fr o form anume i atrna ntunecat i
amenintor, bereta pe care o purta de obicei i umbrea tmpla sting, favoriii
negri i se ncrligau ca mustile unui motan furios, ochii si albatri
ascundeau un nor n scnteierea lor.
Ainsi, ncepu el dintr-o dat, ncruntndu-se i oprindu-m din
plimbarea mea, vous allez troner comme une reine. Demain troner a mes
cotes. Sans doute vous savourez davance les delices de Vautorite. Je crois voir
un je ne sais quoi de rayonnant, petite ambitieuse! *.
De fapt greea ntru totul. Nu preuiam nici n-a fi putut-o face chiar
dac a fi vrut admiraia sau bunele preri ale publicului de-a doua zi n
aceeai msur cu el. Dac n acest public s-ar fi numrat la fel de muli
prieteni personali sau mcar cunotine de ale mele, cum era cazul cu prietenii
lui, atunci nu mai tiu cum ar fi stat lucrurile. Vorbesc ns de situaia care mi
prezenta mie atunci. Asupra mea triumfurile repurtate n coal nu aruncau
dect o strlucire rece. M minunam nc de pe atunci i m minunez i
acum cum se fcea c pentru el asemenea succese preau s reverse cldur
i o strlucire ca aceea a focului din cmin. Poate c el aprecia asemenea
triumfuri cam prea mult, cu, n orice caz, prea puin. Cu toate acestea, aveam

i <*u nchipuirile mele, ca i el. mi plcea, de exemplu, is-l vd pe Monsieur

Paul gelos. Un asemenea sentiment colora firea i i trezea la via spiritul,
arunca tot i. Iul de lumini i umbre ciudate peste faa sa posomorit, -*i n
ochii lui violeni, azurii (el nsui obinuia s spun a prul su brun i ochii
si albatri constituiau une di ses beautes2). Mnia sa avea ceva plcut, era
excesiv, Ura v, cu totul neraional dar niciodat ipocrit. N-am
Deci nici un cuvnt spre a-i nega acuzaiile. L-am ntrebat doar unde
avea s se desfoare examenul de limba englez, la nceputul sau la sfritul
zilei rezervate iintru ascultarea elevelor?
Ezit nc, spuse el, dac e cazul s-l aez chiar la i! put, nainte ca s
vin chiar foarte mult lume i. N<! firea dumitale ambiioas n-are s aib
mulumirea
1 Aadar [] ai s tronezi asemenea unei regine, mine al111m fie
mine? Fr ndoial, savurezi de pe acum desftrile pui Mi se pare c i vd
ceva strlucindu-i pe chip, micu amlillo. I i!
Umil din farmecele lui.
Unui public foarte numeros, sau chiar la sfrit, cnd cu toii au s fie
obosii i are s i se mai acorde doar o atenie plictisit i distrat.
Que vous etes dur, Monsieur spusei, prefcndu-mi consternat.
Aa i trebuie, s fiu aspru cu dumneata. Dumneata eti dintre fiinele
acelea care trebuie reprimate. Te tiu eu! Te cunosc. Alii, aici, n cas, te vd
cum treci de colo pn colo i-i nchipuie c nu eti dect o umbr fr via.
Dar eu i-am scrutat faa o singur dat i mi-a ajuns
i crezi cu adevrat acum c m cunoti?
Fr s-mi rspund direct la ntrebare, continu:
N-ai fost ncntat atunci cnd ai avut succes n vodevilul acela? Team urmrit i am vzut c ardeai toat s triumfi, i se citea asta pe fa. Ce foc
aveai n priviri! Nu doar o licrire, ci o flacr, je me tiens pour averti 2.
Sentimentele pe care le-am avut atunci, Monsieur
i iart-m dac-i spun c exagerezi ct se poate de tare att calitatea
ct i cantitatea acestor sentimente erau cu totul abstracte. Nici nu-mi psa
de vodevilul acela Mi-era sil de rolul pe care m-ai pus s-l joc. N-am simit
nici un fel de simpatie fa de publicul din faa scenei. Sunt oameni cumsecade,
fr ndoial, dar ct i cunosc eu? nseamn ei ceva pentru mine? Mi-ar psa
ct de ct dac a mai da ochii cu ei mine? Poate nsemna examenul de mine
altceva dect o sarcin pentru mine o sarcin de care a vrea s m vd
cruat?
Ai vrea s preiau eu sarcina aceasta?
Din toat inima, dac dumitale nu i-e team c ai s dai gre.

 Dar eu a da gre. Eu nu tiu dect trei propoziiuni n limba englez

i cteva vorbe doar, de pild; soare, luna, stele est-ce bien it? 3 Dup
prerea mea ar fi mai bine dac am renuna cu totul la treaba asta, dac n-am
mai ine deloc examen la limba englez, eh?
Dac Madame consimte, eu nu pot dect s fiu de acord.
Din toat inima?
Din toat inima.
El i fum o vreme igara n tcere. Deodat se ntoarse spre mine:
Donnez-moi la main spuse, i pizma i gelozia se topir de pe chip, iar
n locul lor strluci o clip colo o buntate generoas: Haide, s nu mai fim
rivali, s fim prieteni. Examenul are s aib loc, i am s-i aleg un moment ct
mai bun. i, n loc s m supr i nu caut s-i pun bee n roate cum m
simeam nclinat. H-o fac acum cteva minute cci am i eu clipele mele de
rutate, dintotdeauna le-am avut, din copilrie am s te ajut din toat inima.
n fond, dumneata eti singur i eti strin aici, i trebuie s-i faci un drum
n via;. I s-i etigi singur pinea de toate zilele. i-ar prinde bine s ajungi
s fii cunoscut. S fim prieteni, vrei?
Din toat inima. Monsieur. Sunt bucuroas s-mi gsesc un prieten.
Sunt mai mulumit dect de un triumf oarecare.
Pauvrette! 2 spuse, i se ntoarse pe clcie i m prsi pe alee.
Examenul trecu cu bine. Monsieur Paul se inu de cuvin I i fcu tot ce-i
sttea n putin ca s-mi uureze sarcina. A doua zi urm mprirea
premiilor. Trecu i nsla cu bine. coala intr n vacan, elevele se duser la
casele lor i ncepu cu adevrat vacana mare.
Vacana aceea! Am s-o uit vreodat? Cred c nu. Madame Beck plec, din
prima z. I de vacan, la mare lup copiii si. Toate cele trei profesoare aveau
rude sau prieteni la care i gsir refugiu, toi profesorii prsir oraul, unii
ndreptndu-se spre Paris, alii spre BoueMarine; Monsieur Paul porni ntr-un
pelerinaj la Roma. Casa rmase cu totul pustie n afar de persoana mea, a
unei servante i a unei eleve infirme i cam napoiate la minte, un fel de cretin
pe care maic-sa vitreg aflat undeva, ntr-un fund de provincie, nu voia s-o ia
acas.
Inima mi se strnse, doruri nelmurite i nefericite m m! i al leau fr
ncetare. Ct de lungi mi se preau zilele dE. Oplombrie! Ct de tcute, ct de
lipsite de via! Ce virile i goale preau slile acelea pustii! Ct de posomorita
era grdina czut n paragin, cenuie toat de pra
D-rni mna.
Srcua.
Ful zilelor de var ce trecuser peste ora! Strngndu-mi gndurile,
atunci, la nceputul acelor opt sptmni de vacan, nu-mi venea deloc s cred

c-aveam s mai apuc s le vd captul. Curajul m prsise cu totul, i acum,

cnd mi se rpise i ocupaia ou oare s-mi umplu rgazurile, m simeam cu
totul descurajat. Gndurile la viitor nu-mi mai aduceau nici un fel de ndejde.
Viitorul acosta nu-mi promitea nici un fel de mngiere, nu-mi oferea nici o
promisiune, nu-mi aducea nici o uurare pentru a m face s ndur mai uor
rul prezent n sperana unui mai bine ateptat. O trist indiferen fa de
via n general m apsa adesea o resemnare desndjduit care m
mpingea parc spre sfritul tuturor celor pmnteti. Vai mie! Acum, cnd
aveam rgaz deplin s privesc viaa aa cum una ca mine trebuia s-o priveasc,
nu vedeam n faa mea dect un pustiu lipsit de orice speran, nisipuri
nesfrite, nici un cmp verde, nici un palmier, nici o oaz ct vedeam cu ochii.
Speranele pe care att le ndrgete tinereea, care o nvioreaz i o mping mai
departe n via, mie mi erau necunoscute i nu mai ndrzneam s le caut.
Chiar dac uneori mi bteau la poarta inimii, tiam c trebuie s mi-o
zvorsc cu toat asprimea. Nu ndrzneam deloc s ofer gzduire unor
asemenea oaspei. Mi-era fric de moarte, de slbiciuni i de tot rul pe caie mi
l-a fi putut face singur.
Cititorule eu nclinaii cretineti, tiu c ai de gnd s-mi ii o predic n
legtur cu cele scrise mai sus, ca i dumneata, moralistule, ca i domnia ta,
neleptule grav. Dumneata, stoicule, te vei ncrunta, dumneata, cinicule, vei
rde ru, tios, ca i dumneata, epicurianule. Foarte bine, hiai-o fiecare dintre
domniile voastre aa cum credei. Accept predica, severa ncruntare, rsul ru
i hohotul de rs. Poate c avei cu toii dreptate, i poate c, n mprejurri ca
acelea pe care le-am cunoscut eu i domniile voastre ai fi czut n aceeai
greeal. Adevrul este c prima lun a fost pentru mine interminabil, neagr,
apstoare.
Cretina nu prea deloc nefericit. Eu fceam tot ce-mi sttea n putin so hrnesc ct mai bine i s-o ngrijesc cum se cuvine, i ea nu cerea altceva
dect de mncare i lumina soarelui sau, dac aceasta din urm se ntmpla s
lipseasc, cldura focului. Facultile ei debile se cofflplceau n inerie,
creierul, ochii, urechile, inima ei dormitau linitite, nu se puteau trezi la via
astfel c pentru ea letargia ntruchipa Paradisul.
Trei sptmni din vacana aceea vremea fu cald, frumoas i uscat,
ns a patra i a cincea sptmn au fost furtunoase i ploioase. Nu mai tiu
de ce schimbarea climei mi-a produs atunci o senzaie att de neplcut, de ce
furtuna dezlnuit i ploaia torenial mi-au strnit o demobilizare mai
urcioas dect cea pe care o cunoscusem cnd vremea rmsese senin. Ins
aa s-a ntmplat i sistemul meu nervos aproape c nu mai putea suporta
ceea ce trebui s ndure n cursul acelor multe zile i nopi petrecute n casa
pustie i uria. Cum m mai rugam cerului s-mi dea mngiere i sprijin! Cu

ce putere m stpnea convingerea c soarta era dumana mea nempcat pe

care prin nimic n-a fi putut-o ndupleca!
Am simit o oarecare uurare atunci cnd o mtu a srmanei eleve
napoiate, o btrnic foarte cumsecade, sosi ntr-o zi i o lu cu sine pe
aceast ciudat i infirm tovar a singurtii mele. Nefericita creatur
devenise n unele clipe o sarcin grea pentru mine: n-o puteam scoate dincolo
de zidurile grdinii i nici n-o puteam lsa singur nici o clip, cci mintea ei
srman (ca i trupul dealtfel) i era betegit i nclinaiile ei instinctive o
mpingeau la ru. O abia ghicit nclinare ctre ru, o rea voin incontient
impuneau supravegherea ei continu. Cum rareori se ntmpla s vorbeasc i
edea ceasuri ntregi vicrindu-se i gemnd i strmbndu-i faa n cele mai
oribile grimase, mi se prea mai degrab ea sunt ntemniat cu un animal
ciudat i nemblnzit (tecii, cu un semen. n plus, trebuia s-i acord ngrijiri de
o natur mai special care cereau nervii de fier ai unu infirmiere de spital i
fermitatea mi era att de des pu <11 la o grea ncercare nct uneori m
simeam pur i amplu bolnav de moarte. n mod obinuit asemenea nw l.
Itoriri nu-mi reveneau mie. O servant anume, care a mm era plecat, le
ndeplinise pn atunci i n graba! n rare toat lumea plecase n vacan nu se
mai gndise nimeni s-i gseasc o nlocuitoare. ncercrile i istov . 11. I pe
care le-am cunoscut atunci n-au fost dintre cele mai uoare pe care le-am
suportat n via. Cu toate. io. Tea, orict de tulburtoare i neplcute erau
ele, tot chinurile pe care le ndura mintea mea erau mai istovitoare i mai
apstoare. Asistena pe care trebuia s i-o acord srmanei imbecile m fcea
deseori s-mi pierd orice dorin de a mai nghii propria mea hran i m
mpingea, de abia inndu-m pe picioare, la aerul curat din curte i la
prospeimea fntnii din grdin. Ins pot spune c toat aceast suferin nu
mi-a frnt inima, nu mi-a nceoat ochii i nu mi-a scldat obrajii n lacrimi
fierbini.
Cnd srmana cretin mi fu luat de pe umeri ani rmas liber s m
plimb n voie. La nceput mi lipsi curajul s m aventurez prea departe de rue
Fossette, ns, treptat, cercetai porile oraului i trecui chiar de ele, i apoi
corxtinuai s m plimb pe drumul mare, pe empuri, dincolo de cimitirul
catolic i cel protestant, dincolo de fermele rneti, pe ogoare i prin pdurice,
i nici eu singur nu mai tiam pe unde. Era ceva care m mpingea nainte, o
febr care m mpiedica s m opresc locului i lipsa oricrei tovrii
ntreinea n sufletul meu o foame i mai ucigtoare. Adesea umblam aa ziua
ntreag, prin ceasurile nbuitoare ale amiezii i cele pustii ale dupamiezelor, pn trziu n amurg, i m rentorceam abia odat cu rsritul
lunii.

Pe cnd rtceam astfel n singurtate, m amuzam uneori s-mi

nchipui ce vor mai fi fcnd ceilali, cunotinele pe care mi le fcusem la
coal. Madame Beck era ntr-o vesel localitate de pe coast mpreun cu
copiii, cu mama ei i cu un grup de prieteni care cutaser aceleai locuri de
distracie. Zelie St. Pierre era la Paris la rude. Celelalte profesoare erau fiecare
acas la ele. n sfrit, mai era Ginevra Fanshawe, pe care nite cunotine o
luaser cu ele ntr-o cltorie de plcere spre miazzi. Dintre toate, Ginevra mi
se prea cea mai fericit: cltorea acum prin peisajele cele mai ncnttoare,
soarele de septembrie strlucea pentru ea peste cmpurile mnoase, unde
recoltele se prguiau sub razele-i aurii. Amiezile cristaline i salutau privirile
ndreptate spre zri? (c) albastre legnate de contururile unduitoare ale
munilor.
Pentru mine toate acestea nu nsemnau nimic. i eu simeam soarele de
toamn i clarul de lun al anotimpului recoltei, ns aproape c mi-a fi dorit
ca pmntul i iarba s m acopere i s m ascund n adncuri de atingerea
lor, cci nu-mi mai venea s triesc n lumina i farmecul lor, cci nu mi le
puteam face prietene i nici nu gseam la ele afeciune i aprare. Ginevra, n
ce o privete, avea un alt fel de temperament, care o fcea s druiasc i ea
cldur i putere altora, s bucure i pe alii de lumina zilei i de mireasma
nopilor. Geniile cele bune care apr stirpea omeneasc o protejau cu aripile
lor i-i umbreau fruntea cu duhul lor apitor. Pretutindeni Ginevra era
nsoit de dragostea adevrat i nicieri nu s-ar fi putut spune c este
singur. Era oare cu putin s rmn ea nesimitoare la asemenea influene
binefctoare? Mie mi se prea imposibil. Nu mi-o puteam imagina ntr-o atare
stare de apatie. Mi-o nchipuiam recunosctoare n tain, druindu-i pentru
moment dragostea cu rezerve dar propunndu-i ca ntr-o bun zi s arate
tuturor ct de mult tia ea s iubeasc. Mi-l nchipuiam pe credinciosul ei
ndrgostit nelegndu-i pe jumtate timiditatea i gsind n aceast vag
nelegere o oarecare alinare. mi nchipuiam c ntre ei exist o legtur ca i
electric de simpatie, un lan fin cizelat de nelegerea reciproc meninndu-i
legai chiar de la o deprtare de o sut de leghe, fcndu-le cu putin, peste
muni i vi, comunicarea pe calea rugciunilor i a dorinelor. Treptat, Ginevra
deveni pentru mine un fel de eroin. ntr-o zi, dndu-mi seama de iluzia
aceasta care ctig mereu puteri n mine, mi spusei: ncep s cred cu
adevrat c nervii mi-s prea ncordai, mintea mea a suferit, fr ndoial, prea
mult n ultima vreme, a prins o boal ce e de fcut? Cum s m
nsntoesc?
De fapt se prea c nu e nici o cale s m nsntoesc n mprejurrile
n care m aflam. n sfrit, dup o zi i o noapte de deprimare deosebit de
chinuitoare, u n priceput c sunt fizic bolnav, i am simit nevoia s m

atern la pat. Cam la vremea aceea se termin i vara trzie care durase pn
atunci i ncepur furtunile echinociului de toamn. Nou zile ntregi,
ntunecoase i umede, de-a lungul crora ceasurile se fugreau tulburi,;
isurzitoare, dezlnuite, zcui ameit de vuietul viatului ntr-o fierbineal
stranie a sngelui i a minii. Somnul mi fugise cu totul. M ridicam uneori
noaptea n capul oaselor cutndu-l, rugndu-l cu glas tare s se rentoarc cu
uitarea lui spre mine. Nu-mi rspundea dect zngnitul geamurilor, iptul
furtunii. Somnul ns nu revenea.
M abat de la povestirea mea. O dat, de fapt, tot veni, dar i atunci
mnios i tulbure. Nerbdtor la rugminile mele, aduse atunci cu sine un vis
rzbuntor. Dup ceasul bisericii Sfntul Ioan Boteztorul, acest vis m stpni
doar cincisprezece minute, un timp scurt ns deaj uns pentru a-mi zdruncina
ntreaga fiin cu o spaim nemaitiut. i spun astfel pentru a da acelui
simmnt fr nume ceva din nuanarea, nfiarea, spaima pe care le-ar fi
adus cu sine o viziune a veniciei. n noaptea aceea, ntre miezul nopii i
ceasul unu, mi-a fost dus la buze un pahar ntunecat, plin cu o butur
puternic, stranie, din nici un izvor scoas era o licoare rsrit din
adncurile unei mri fr de fund i iar margini. Suferinele, care le sunt date
muritorilor n timpul lor msurat i socotit dup ceas, nu pot avea gustul acelor
suferine. Sorbind din acest pahar i apoi trezindu-m mi venea s cred c
totul se terminase, c sosise sfritul. Tremurnd i plin de spaim pe
msur ce mi rectigam stpnirea asupra mea nsmi gata s chem n
ajutor orice fptur care m-ar fi putut susine, dar tiind bine c nici un semen
nu era pe aproape ca s-mi aud chemarea, cci slujnica aceea, Goton, era
prea departe n iatacul ei din pod ca s m poat auzi, m-am ridicat n
genunchi n patul meu. Ceasuri de spaim au alunecat peste mine, eram
sfiat de chinuri de nedescris, cu mintea tulbure i apsat. Cred c dintre
toate ororile pe care le-am cunoscut n noaptea aceea, acestea au fost cele mai
chinuitoare. Mi se prea c pn i fiinele scumpe, acum moarte, i care n
via m iubiser att, m ateptau n alt parte, nstrinate de mine, fiina
mea cea mai luntric mi-era otrvit de un sentiment de nedescris n ce
privete viitorul. Nu mai vedeam nici o raz de speran care s m ndemne s
caut sntatea sau s-mi trezeasc dorina de a tri, i cu toate acestea nu
puteam ndura glasul nemilos i fioros al Morii care mi spunea c trebuie s
m aventurez pe crrile ei necunoscute, de spaim. Cnd am ncercat s m
rog n-am fost n stare s scot dect aceste cuvinte:
nc din zilele tinereii mele i-am ndurat spaimele cu mintea asta a
mea, tulbure.
i era adevrul-adevrat.

Dimineaa, cnd mi aduse ceaiul, btrna Goton mi ceru cu insisten

s chem un doctor. Nu m-am nvoit, m gndeam c nici un doctor nu m-ar fi
putut ajuta.
ntr-o sear i trebuie s spun c nu eram deloc prad delirului, ci
dimpotriv, ct se poate de lucid m-am sculat i m-am mbrcat, aa cum
eram, tremurtoare i abia inndu-m pe picioare. Singurtatea i tcerea
imensului dormitor nu mi se mai preau cu putin de suportat, paturile albe
i sinistre mi se preau c se preschimb sub ochii mei n adevrate spectre
cptiul fiecruia dintre ele se prefcea ntr-un cap de mort, uria i ars de
soare vise fantomatice dintr-o lume mai btrn i venind de la o stirpe de
fpturi mai impuntoare m priveau ngheate din orbitele lor cscate, n seara
aceea mi s-a ntiprit n suflet, mai puternic dect oricnd, convingerea c
soarta este nemiloas cu mine i c sperana nu este altceva dect un idol
mincinos, orb. Lipsit de via i cu inima ca o stan ele piatr. Simeam de
asemenea c ncercrile i atinseser punctul cel mai nalt i c acum mi
sttea mie n putin s! e risipesc cu propriile mele mini, aa cum erau arse
de febr, slabe, tremurtoare. Mai ploua nc i btea viatul,. ns cu mai
puin slbticie sau cel puin aa mi se prea dect n timpul zilei. Se lsa
amurgul i doream s cred c are s aduc dup sine o mai blnd nrurire.
De la fereastra adnc din dreptul patului meu vedeam norii de sear
alunecnd jos de tot pe cer asemenea unor stindarde plecate. Mi se prea c n
ceasul acesta era n cerul de deasupra capului i afeciune i jale pentru toate
suferinele ndurate aici jos, pe pmnt, apsarea visului meu de spaim se mai
alin, odat cu el i gndul acela de nesuportat c nu exist nici o fiin pe
lume care s m ndrgeasc care s m ia n sipnire, i aproape c
simmntul acesta mi se preschimb ntr-un altul, contrar simeam c
ndejdea avea s-mi ncoleasc mai limpede n minte dac a iei de sub
acoperiul acesta care m apsa asemenea lespezii unui mormnt, dac a fi
putut iei afar din ora pe un deal linitit pe care-l tiam departe, pierdut ntre
cmpuri. nfurat ntr-o mantie (tiu c nu eram prad delirului, pentru c
am avut grij s m mbrac n vestminte clduroase) am pornit la drum.
Clopotele unei biserici m-au oprit din drum, preau s m cheme la slujba de
sear, i am intrat.
Orice ritual solemn, orice gest sincer de adoraie, orice nlare a
privirilor i rugilor spre Dumnezeu mi erau atunci deopotriv de binevenite, ea
pinea pentru un. nfometat. Am ngenuncheat alturi de ceilali pe lespezile de
piatr. Era o biseric veche i solemn, i semintunericul ei nu era aurit, ei
mpurpurat de lumina care se strecura prin vitralii. . H!
Prea puini credincioi erau strni acolo i, dup slujb, jumtate dintre
ei plecar. Am vzut n curnd c cei rmai ntrziau acolo pentru a se

spovedi. Nu m-am clintit de la locul meu. Uile bisericii fur nchise eu grij
una cte una i o umbr plin de solemnitate se ls asupra noastr. Dup un
timp, pe care i-l petrecuse adncit n rugciune, o siluet se apropie de
confesional. O privii. i opti spusele, i se opti ca rspuns absoluiunea, i se
ntoarse mngiat. Mai veni una, i apoi alta. O doamn palid,
ngenuncheat, alturi de mine, spuse cu o voce joas, blnd:
Du-te dumneata acum, eu nu sunt nc pregtit. Ascultnd-o
mecanic, m ridicai i m ndreptai i eu spre confesional. tiam ce fac. Un
asemenea pas nu m-ar fi putut face mai nefericit dect eram, ar fi putut cel
mult s m mai mngie.
Preotul din confesional nu-i ntoarse nici o clip ochii spre mine s m
priveasc, i plec doar ncet urechea spre buzele mele. S-ar fi putut s fi fost
un om bun, ns ndatorirea aceasta a lui devenise acum pentru el o simpl
form, i-o ducea pn 1$ capt cu indiferena obinuinei. Ezitai, nu
cunoteam formula de confesiune. n loc de a mi-o ncepe cu spusele obinuite,
zisei: *
Mon pere, je suis protestante J.
El se ntoarse deodat. Nu era un preot de prin partea locului, acetia
sunt uor de identificat dup fizionomie, arat aproape ntotdeauna a oameni
lipsii de elevaie sufleteasc; dup profilul i fruntea lui vzui c este francez.
Dei crunt i de o vrst naintat nu era, cred, lipsit de sensibilitate sau de
inteligen. ntreb, nu fr buntate, de ce anume venisem la el dac eram
protestant?
Spusei c m stingeam dac n-a fi auzit un cuvnt de ncurajare sau o
vorb de mngiere. Triam de cteva sptmni cu desvrire singur,
fusesem bolnav, i-mi simeam pe suflet o apsare creia nu-i mai puteam n-,
dura greutatea.
Ai svrit vreun pcat, vreo crim? ntreb, oarecum surprins.
L-am linitit n aceast privin i i-am descris, cum m pricepeam mai
bine, viaa mea de pn atunci.
Pru ngndurat, uimit, pus n ncurctur.
M iei pe nepregtite, spuse, nu mi s-a mai ntmplat s ntlnesc
pn acum un asemenea caz. n mod obinuit ne cunoatem calea i suntem
pregtii, ns ce spui dumneata se abate cu totul de la confesiunile pe care le
aud eu. N-a putea spune c am acum la ndemn un. Sfat potrivit pentru
mprejurarea aceasta.
Bineneles, nu m ateptasem la asta, ns simplul fapt c-mi spusesem
chinul unei fiine gata s m asculte, chiar dac era vorba de un slujitor al
bisericii, simplul fapt c-mi revrsasem ct de puin din suferina de atta

vreme strns, i nchis n mine ca ntr-un vas de unde nu s-ar mai fi putut
revrsa n alt parte, mi fcuse bine. ncepusem s m simt mngiat.
Trebuie s plec, printe? l-am ntrebat vznd c tace.
Fiica mea, spuse el cu buntate i sunt sigur c era un om bun,
cci avea o privire plin de mil acum este mai bine s te duci, dar te
ncredinez c vorbele tale m-au emoionat. Ca orice alt lucru, i confesiunea
poate deveni un simplu gest formal prin puterea obinuinei. Ai venit s-i
reveri inima, i acesta e un lucru care nu se face prea adesea. Am s m
gndesc mult la ce mi-ai spus i am s duc cu mine gndurile acestea n
rugciunile mele. Dac ai fi de credina noastr, a ti ce s-i spun, o minte
astfel ncercat nu-i poate gsi linitea dect n deplin izolare i n
practicarea cu strictee a credinei. Lumea, i lucrai acesta e binecunoscut, nu
are ce satisfacie oferi unor asemenea firi. Sfinii prini i-au sftuit pe
penitenii asemenea ie s-i grbeasc drumul spre nlimi prin cin,
sacrificii i fapte bune greu de tradus n via. Pentru asemenea oameni
lacrimile sunt pinea cea de toate zilele pinea suferinei i apa cinei
rsplata 3or vine dup aceea.
Prerea mea este c ceea ce i produce impresii att de chinuitoare nu
sunt altceva dect mesageri ai Domnului care caut s te aduc ndrt n
snul bisericii adevrate. Ai fost fcut pentru o singur credin, crede-m,
numai credina noastr te poate alina i ajuta, protestantismul e prea uscat,
prea rece i prozaic pentru firea ta. Cu ct scrutez mai adine lucrurile, cu att
vd mai limpede c e ceva cu totul ieit din ordinea fireasc. N-am s te pierd
din minte n nici un caz. Du-te acum, fiica mea, ns rentoarce-te curnd la
mine.
M-am ridicat n picioare, muiumindu-i. M ndeprtam deja cnd el m
chem napoi.
Nu trebuie s vii n biserica aceasta, mi spuse. Vd c eti bolnav i
biserica aceasta e prea rece. Poi s vii acas la mine. Eu locuiesc (i-mi ddu
adresa). Fii acolo mine diminea la ceasurile zece.
Ca rspuns la aceast indicaie m-am mulumit s m nclin n faa lui
i, trgndu-mi vlul pe fa i strngndu-mi mantia n jurul trupului, m-am
strecurat afar.
Crezi oare, cititorule, c m-am gndit o clip mcar s m. Mai aventurez
n preajma acestui vrednic preot? Mai degrab mi-a.fi pus n gnd s intru
ntr-unul din cuptoarele Babilonului. Preotul acela stpnea arme care m-ar fi
putut influena. Era un om bun prin firea lui, cu o buntate sentimental,
franuzeasc, la a crei blndee tiam bine c n. U sunt cu totul indiferent.
Fr a m gndi ia soiurile obinuite de blndee i buntate, eram sigur c
era vorba aici de o anumit buntate nu ntru totul legat de realitate i creia

tiam c nu i-a fi rezistat prin puterile mele. Dac m-a fi dus s-l vd, mi-ar fi
adus n faa ochilor tot ce era dulce i mngietor i blnd n onorabila
superstiie papista. Apoi ar fi cutat s nsufleeasc n mine, ca s aprind
i mai mult, zelul pentru fapte bune. Nici nu tiu cum s-ar fi putut sfri toate
acestea. Fiecare dintre noi ne credem puternici n anumite privine, cu toii ne
tim slabi n multe altele. E foarte probabil c, dac a fi vizitat casa din rue
des M.ages cu numrul 10 la ora i n ziua indicate, acum, n. Loc de a scrie
aceast povestire eretic, a fi stat s-mi depn mtniile ntr-o chilie a unei
anumite mnstiri de carmelite de pe bulevardul Crecy din Villette. Acel
cumsecade i btrn preot avea ceva din Fenelon. i, oricum ar fi cei mai muli
dintre fraii si i orice a putea gndi eu despre biserica i credina lui (i numi plac niciuna, nici alta), lui nsui trebuie s-i pstrez pentru totdeauna o
amintire plin de recunotiin. S-a artat bun cu mine atunci cnd aveam
nevoie de buntate, mi-a fcut bine. S-l binecuvnteze Dumnezeu!
Amurgul se pierduse n beznele nopii i felinarele se aprinseser pe
strzi cnd ieeam din acea ntunecat biseric. mi era cu putin acum s m
ntorc spre cas, dorina nestpnit de a respira vntul de octombrie pe
deluorul acela aflat departe de zidurile oraului ncetase s mai constituie
pentru mine o porunc irezistibil i se preschimbase acum, ndulcit, ntr-o
nzuin creia raiunea i putea face fa uor. Raiunea o i domoli cu totul
astfel c mi ndreptai paii, aa cum credeam, ctre rue Fossette. Ins
ajunsesem ntr-o parte a oraului pe care nu o cunoteam, era oraul vechi,
plin de strdue nguste cu case pitoreti, vechi i czute n ruin. Eram prea
slbit de boal ca s mai am prea mare grij de mine nsmi i prea
indiferent fa de propria mea soart ca s fiu prea atent, M-am rtcit, mam ncurcat ntr-o reea de strzi i cotituri netiute. M pierdusem i nu m
puteam hotr s ntreb pe vreun trector de drumul cel bun.
Dup ce furtuna se mai domolise la apusul soarelui, acum se grbea
parc s-i rectige timpul pierdut. Rafalele de vnt se dezlnuiau cu putere
n valuri orizontale trecnd dinspre nord-vest ctre sucl-est i aducnd cu ele o
ploaie spulberat i, uneori, cte o mproctur ca de alice. Frigul m
ptrunsese pn la oase. mi plecasem capul n piept s nfrunt vntul, ns
eram mereu mpins ndrt. N-a putea spune c sufeream n lupta aceasta.
A fi dorit doar s am aripi s urc mai presus de aceast furtun, s-mi desfac
larg faldurile odihnindu-mi-le n furia ei, s m las purtat de vnt ori ncotro
btea el. Dorindu-mi aceasta m simeam dintr-o dat i mai nfrigurat dect
nainte i nc i mai fr putere. M strduiam s ajung pn la portalul unei
cldiri nalte din preajm, ns faada mpodobit i sgeata din vrf mi pierir
din faa ochilor. n loc s m prbuesc pe treptele din. Fa aa cum

ncercasem s-o fac cu ultimele puteri, aveam impresia c sunt zvrlit cu capul
nainte ntr-un abis fr fund. i nu-mi mai amintesc nimic dup aceea.
E MULT DE-ATUNCI
PRIN CE HURI MT-A RTCIT sufletul din clipa cnd am zcut fr
cunotin n-a putea spune. Orice a vzut fptura mea atunci i pe oriunde
va fi rtcit n spaimele acelei nopi nefireti ea a pstrat taina. N-a optit
amintirii nici un cuvnt despre toate acestea i mi tulbur i acum nchipuirea
cu o tcere care nu se mai risipete. Se prea poate s fi urcat n nalturi s-i
vad slaul venic, ndjduind c are s-i gseasc acolo odihna, i c
legtura dureroas cu materia pmntease va fi n sfrit dezlegat. Poate
chiar cnd nutrea asemenea sperane un nger a abtut-o din. Chiar pragul
cerurilor i, aa zguduit de plnsete, a mpins-o iari, lognd-o din nou,
tremurtoare i mpotrivindu-se, de srmanul ei trup, ngheat i istovit, de
tovria cruia era att de obosit.
Tas
tiu c a ptruns iari n temnia ei lumeasc nu de bun voie, ci
jeluindu-se i tremurnd toat. Tovarii acetia desprii o clip, sufletul i
substana, erau greu de rempcat. S-au salutat unul pe altul nu cu o
mbriare, ci cu o chinuitoare mpotrivire. Simul vederii mi s-a rentors,
roiatic, nclit de snge parc. Auzul, o vreme ntrerupt, m-a npdit
asurzitor, ca un tunet, contiina mi s-a trezit cuprins de spaim, m-am
ridicat n capul oaselor buimac, ntrebndu-m unde, printre ce stranii fpturi
revenisem la via. La nceput nu tiam nici eu pe ce mi czuser ochii: zidul
din faa mea nu mai era un zid, felinarul nu era doar un felinar. Dac ar fi fost
vorba de ceea ce numim noi fantom, a fi neles, tot aa cum a fi neles
oiicare dintre obiectele obinuite dac mi-ar fi stat n fa. Ce vreau s spun
acum e c toate cele pe care mi cdeau privirile n clipele acelea mi-se preau a
fi spectrale. Curnd ns facultile mi-au revenit fiecare la locul lor, mainria
vieii i-a reluat mersul obinuit i regulat.
Nu tiam ns nici acum unde m aflam. Cu timpul mi-am dat seama c
fusesem luat din locul n care-mi pierdusem cunotina: nu mai zceam pe
treptele porticului, noapte i furtun mi erau ascunse privirilor i auzului de
nite ziduri, de ferestre i tavane. Fusesem dus ntr-o cas, ns n care cas
anume?
Nu eram n stare s m gndesc la altceva dect la pensionul din rue
Fossette. nc pierdut n vis, ncercam s-mi dau seama n ce camer anume
fusesem transportat. Nu pricepeam dac era vorba de dormitorul cel mare sau
de unul din micile iatacuri. Eram buimcit pentru c nu izbuteam s fac s se
potriveasc frmele de mobilier pe care le zream cu cele cunoscute din
coal. Lipseau paturile albe, pustii, i irul cel lung de ferestre imense Doar

nu m-or fi dus chiar n camera rezervat pentru Madame Beck! m gndeam.

i chiar n clipa aceea, ochii-mi czur pe un fotoliu acoperit n damasc
albastru. Treptat, privirile mi desluir i alte fotolii i scaune capitonate n
acelai fel, i n cele din urm mi ddui seama c m aflam ntr-un salon ct se
poate de plcut, eu un foc de lemne ntr-un cmin uria, lucitor, cu un covor pe
care arabescuri n albastru deschis mai ndulceau un fond umbrit, cu perei
palizi peste care ghirlande subiri, nesfrite, de. Nu-m-uita azurii se
mpleteau i se nvlmeau printre nenumrate frunze i crcei aurii.
O oglind cu rama aurit umplea spaiul dintre dou ferestre, peste care
cdeau bogate draperii albstrii. n aceast oglind m vedeam pe mine nsmi
ntins, nu pe un pat, ci pe o sofa. Artam ntocmai ca o fantom cu ochii mai
mari i mai adncii n orbite, cu prul mai ntunecat dect de obicei n
contrast cu faa mea tras; i cenuie. Era limpede, nu numai dup aezarea
mobilolor, ci i dup cea a ferestrelor, uilor i cminului c m aflam ntr-o
ncpere necunoscut dintr-o cas necunoscut.
Tot att de limpede era c nu-mi revenisem cu totul n simire, cci, pe
msur ce priveam mai mult la fotoliul albastru, cu att mi se. Prea mai
familiar. i tot a i fol, mereu mai cunoscute mi se preau o anumit canapea,
ca i msua rotund din mijlocul ncperii cu fa de mas albastr i
lucrtur de frunze ruginii pe margine, i, mai presus de toate, dou taburete
cu nveliul lucrat de mn precum i un scaun cu speteaz ivoriu pe a crui
pern i sptar erau de asemenea brodate flori luminoase pe un fond ntunecat.
Izbit de aceste amnunte, m strduiam s caut mai departe. Ciudat,
mi se prea c m nconjoar din toate prile cunotine vechi i un ecou ca
dintr-un cntec de altdat mi surdea din fiecare colior. Erau deasupra
cminului dou miniaturi ovale crora le tiam pe dinafar perlele ce le
mpodobeau pieptnturile pudrate, colanele de catifea nconjurndu-le gturile
albe, corsajul bombat de muselin, desenul minerilor de mtase brodat i
dantelat. Pe consola cminului se aflau dou vase de porelan, resturi
mrunte dintr-un anume serviciu de ceai, lucitor ca emailul i tot att de
subire ca o coaj de ou, i n centru un bibelou alb, un grup clasic n
alabastru pstrat sub un clopot de sticl. Tuturor acestor obiecte le-a fi putut
descrie cu ochii nchii particularitile, le-a fi putut enumera crpturile i
ciobiturile. Mai mult dect toate, era un evantai, cu nite desene complicate n
peni, meticulos executate, ca pe ogravur; privindu-l pe acesta, mi se strnse
inima cci mi aminteam ceasurile cnd urmrisem, linie dup linie i punct
dup punct, penia nesigur, att de puin iubit, colreasc pe care o
strngeam n degetele acestea, acum scheletice.
Unde m aflam? Nu numai n ce loc anume pe lume, ci i n ce an al
Domnului? Cci toate obiectele acestea din jur erau ale trecutului i ale unei

ri ndeprtate. Cu zece ani n urm le spusesem adio, de cnd mplinisem

paisprezece ani nu le mai vzusem n ochi. Am scos un suspin abia auzit:
Unde sunt?.
O form pe care pn atunci n-o remarcasem se clinti, se ridic de pe un
scaun, naint spre mine, o siluet care nu se potrivea cu cele din jur, fiind
acolo parc numai pentru a complica i mai mult enigma n faa creia m
gseam. Era doar un fel de slujitoare ca cele de prin partea locului, c-u o scufie
obinuit de slujnic i cu o rochie simpl imprimat. Nu vorbea nici
franuzete, nici englezete, i nu puteam afla nimic de la ea i nici s-i neleg
spusele n dialect. ns mi rcori tmplele i fruntea cu o ap rece i
parfumat, i-mi ridic puin perna pe care m sprijinisem, mi adres cteva f
^ n i.im m-mne c nu trebuie s vorbesc i apoi i relu postul la picioarele
canapelei.
mpletea ceva, astfel c nu m privea i eu o puteam urmri eu privirile
fr a-mi fi team c sunt surprins. M minunam cum de putuse ajunge ea
acolo sau ce avea ca de-a face cu scenele i zilele copilriei mele. i nc i mai
mult m ntrebam ce anume mai aveau de-a face aceste scene i zile de demult
cu mine cea de acum.
Prea slbit ca s m mai pot apleca mult vreme asupra acestei taine,
ncercai s-mi lmuresc lucrurile Ipunndu-mi c era o greeal, un vis, rodul
unui acces de febr. i totui tiam bine c nu poate fi vorba de o greeal, c
nu dormeam i, mai mult, c sunt sntoas la minte. Aproape mi doream ca
ncperea n care m fiu s nu fi fost att de bine luminat, ca s nu fi vzut
att de desluit miniaturile, ornamentele, evantaiele, scaunele cu speteze
brodate. Toate aceste obiecte, ca i mobilele cptuite n damasc albastru, erau
cu adevrat aceleai, pn n cele mai mrunte amnunte, cu cele de care-mi
aminteam att de bine i de care fusesem pe vremuri att de strns legat, n
salonul naei mele de la liretton. mi fcea impresia c numai ncperea era
alta, cftci proporiile i forma i erau schimbate.
mi veni n minte Bedreddin Hassan, cel care fusese purtat n somn de la
Cairo pn la porile Damascului. i pogorse oare un duh aripile ntunecate
prin furtuna de afar creia i czusem eu victim mai devreme i, <-ulegndum de pe treptele bisericii, ridicndu-m n naltul cerului, cum se spunea n
acea povestire orientala, m dusese, peste mri i ri, aezndu-m binior n
l. Ia unui cmin primitor din Btrna Anglie? Dar nu, tiam bine c focul din
acel cmin nu mai putea arde n faa vechilor si lari, se stinsese de demult, i
zeii ai. Lei case de mult. Se ndreptaser n alte pri.
Slujnica se ntoarse iari spre mine s-mi arunce o plivire i, vzndum cu ochii mari deschii i mai nv. L judecind dup expresia lor c eram
tulburat i MKil.it a, i ls deoparte lucrul de mn. O vzui o clip tii

lmluind n faa unei msue, turn ap ntr-un pahar i turn n el nite

picturi dintr-o sticlu, i apoi, cu paharul n mn, se apropie de mine. Ce
era licoarea acea ntunecat pe care mi-o ntindea acum? Era vreun elixir al
duhurilor din poveste sau vreo butur distilat prin puterea vrjitor?
Era prea trziu s m mai ntreb asemenea lucruri, o i nghiisem, fr
s m mpotrivesc, dintr-o singur sorbitur. Un val de gnduri linitite se ls
peste mintea mea, Tot mai blnd, duumeaua prea s urce spre mine cu
unduiri dulci, mai adormitoare chiar dect acea licoare. Suferina slbiciunii
mi prsi mdularele, muchii mi se destinser. mi pierdusem puterea de a
m mai clinti din loc, ns n acelai timp pierdusem i dorina de a o mai face,
nu simeam nici onctuare. Buna slujnic aez un paravan ntre culcuul
meu i lamp. O vzui cum se ridic iari s fac aceasta, ns nu-mi mai
aduc aminte s-o fi vzut cum i reia locul: n rstimpul dintre aceste dou
gesturi, czut n somn.
i cnd m-am deteptat, iat! totul se schimbase iari. Lumina zilei m
mpresura din toate prile. Nu era de fapt o lumin cald, de var, ci licrirea
greoaie a toamnei naintate. Eram sigur acum c m aflu iari la pension;
sigur dup cum suna ploaia izbind n ferestrele adinei; sigur dup vuietul
vntului prin crengi, spunndu-mi c afar, dincolo de ferestre,. Era o grdin;
sigur dup frigul, albeaa, singurtatea n care zceam acum. Spun albeaa,
cci nite draperii trase n faa unui pat franuzesc mi limitau privirile.
Mi-am ridicat ochii. Am privit n jur. Ochiul meu, pregtit s ntmpine
camera lung, larg, cu pereii albi, clipi buimac ntlnind doar suprafaa.
Restrns a unui iatac, un iatac cu pereii verzi ca marea. De asemenea, n
locul celor cinci ferestre largi i golae era una singur, nalt, umbrit de
perdele de muselin, n locul a cinci miei suporturi de lemn pictat, fiecare
cuprinznd cte un lighean i un urcior, era o msu de toalet, pregtit
asemenea unei doamne de neam pentru un bal, cu o rochi alb pete o fust
roie, o oglind lucioas i mare n ram ornamentat i cu perni de ace n
josul ramei. (Msua aceasta de toalet, mpreun cu un fotoliu micu, scund,
mbrcat n creton verde i alb, un lavoar cu o etajer de marmur prevzut cu
vase de porelan verde deschis, mpodobeau ct se poate de plcut aceast
ncpere micu.
Cititorule, pot s-i spun c m-am speriat cil ade-? vrat! De ce? vei
ntreba poate. Ce ar fi putut, n acest iatac simplu, drgla, s sperie chiar i
pe cele mai timide, fiine? Doar att: mobilele acestea nu puteau fi adevrate,
nu erau fotoliu, oglind, lavoar reale, trebuiau s fie doar fantasmele acestor
obiecte; sau, dac nlturam aceast ipotez, nu-mi mai rmnea dect s cred
c eu nsmi intrasem ntr-o stare de spirit nefireasc. Pe scurt, c eram foarte

bolnav, prad delirului, delirul cel mai straniu care ar fi putut s cuprind pe
vreo Jiin omeneasc.
Cunoteam eram silit s-l recunosc cretonu verde de pe scunaul
acela, chiar fotoliul nsui, rama sculptat, lustruit, nfoiat a oglindei, luciul
lptos, verzui al vazelor de pe policioarele lavoaruliu, nsui micul lavoar cu
placa sa de marmur cenuie, ciobit ntr-un col. Toate acestea eram silit s
le recunosc. i. S le salut iari, aa cum noaptea trecut recunoscusem i
salutasem lemnul de trandafir, draperiile, porelanurile din salon.
Bretton! Bretton! Vremurile ele acum zece ani se jsfrngeau n aceeai
oglind. i de ce m bntuiau, ca nite fantome, Brettonul i copilria mea de
la paisprezece ani? De ce mai tremurau acum, n faa ochilor mei temtori,
mobilele de atunci, de vreme ce ncperile i locurile de atunci pieriser? Ct
despre pernia cu ace, fii cru din satin purpuriu, mpodobit cu perle aurii i
ni dantelrii miglos lucrate, aveam acelai drept s-o recunosc ca i evantaiele
dinainte o lucrasem eu cu mna mea. Ridicndu-m cu o tresrire din pat,
luai p vnia n teini i o privii cu atenie. Erau iniialele L. L. B. rise cu perle
de aur i nconjurate cu o cununi oval brodat n mtase alb. Erau
iniialele naei mele, Louisa l. Ney Bretton.
Mai sunt oare n Anglia? Sunt la Bretton? murmurai. i, dnd grabnic
n lturi storul din faa ferestrei, cutaI. n arunc o privire afar s descopr
unde m aflam, pe jii, ptate pregtit s regsesc casele vechi, linitite, fruni
urse i caldarmul curat, cenuiu de pe strada St. Arme i. La captul ei,
turnurile bisericii.
Priveam, dimpotriv, printr-un cadru, de frunzi, n-) tmmdindu-se n
jurul ferestrei mele nalte, i mai parte ntinzndu-se sub cerul de iarn, o
pajite n pant, mai departe cu pomi arbori nali de pdure, cum nu mai
vzusem de mult. Gemeau acum sub vntul lui octombrie, i printre
trunchiurile lor distingeam o alee unde frunzele vetede zceau n grmezi sau
se nvrtejeau singuratice n vntul dinspre apus. Oricum va fi artat peisajul
mai departe, trebuie s fi fost un es i mestecenii acetia nali l ascundeau.
Locul unde m aflam prea izolat, nchis, i mie mi era necunoscut, nu-l mai
vzusem niciodat.
M -am ntins iari. Patul meu. Era ntr-un micu alcov. ntorcndu-mi
capul ctre perete, ncperea cu toate obiectele nelinititoare din ea mi pierea
ca i cum n-ar fi fost. Ca i cum n-ar fi fost? Nu, cci pe cnd m ntorsesem n
ncpere cu ndejdea aceasta, iat, n spaiul verzui dintre perdelele desprite
acolo i strnse n fald, se afla o ram de tablou, larg, aurit, nchiznd n ea
un portret. Era desenat, i frumos desenat, dei abia o schi, o acuarel: un
cap, un cap de biat, proaspt, viu ca n viaa adevrat, cu buzele
ntredeschise, vorbind nsufleit. Prea s fie un adolescent de aisprezece ani,

cu tenul luminos i cu roul sntii n obraz, cu pru] lung, dar nu

ntunecat, i chip aurit de soare, ochii ptrunztori, gura arcuit ntr-un surs
plin de via. Un chip pe care i fcea plcere s-l priveti, mai ales pentru cei
care ar fi avut dreptul s cear afeciunea acestui tinerel prinii, de pild,
sau surorile lui. Orice elev mai romantic s-ar fi putut ndrgosti chiar de cel
din ram. Ochii lui parc spuneau c, atunci cnd va mai nainta n ani, va
putea rspunde unei scprri de iubire. N-a fi putut spune dac mai pstrau
i o raz de credin n plus. Cci, oricare ar fi fost simmntul pe care l-ar fi
ntmpinat, buzele lui aduceau, frumoas dar cu certitudine, ameninarea
capriciilor i a lipsei de preuire.
Strduindu-m s neleg ct mai linitit fiecare dintre aceste noi
descoperiri, mi-am optit: O, dar portretul acesta era atrnat n sufrageria,
unde ne luam micul dejun, deasupra cminului, poate chiar puin cam prea
sus, dup cum m gndeam eu pe atunci, mi aduc bine aminte cum trebuia s
m urc pe un taburet ca s-l desprind din cui, cum l luam n mn i-i
scrutam fntnile acelea fermecate ale ochilor, a cror strlucire printre genele
castanii prea ca un zmbet schiat dintr-o trstur de penel, i cum m
mbtam de culoarea obrajilor i de expresia gurii. Nu-mi venea B cred c
puterea nchipuirii ar fi putut face mai perfect linia arcuit a buzelor sau a
brbiei. Chiar i n Ignorana mea tiam bine c acestea sunt frumuseea nsi
i m opream plin de ndoial pe acest gnd: cum de se putea ca. Un lucru
care fermeca att de mult s dea natere n acelai timp la atta suferin?
Odat, parc pentru a-mi pune la ncercare simmintele, tiu C am ridicat-o
n brae pe micua domnioar Home i am cerut s priveasc acest portret.
i place, Polly? am ntrebat-o.
Ea nu mi-a rspuns, dar l-a privit ndelung, i n cele din urm o umbr
i-a trecut tremurtoare prin ochii oi care se pricepeau att de bine s neleag,
i mi-a 6pus: Las-m jos. Aa c am lsat-o jos din brae ppunndu-mi n
sinea mea: Copilul acesta simte la fel cu mine!.
Toate lucrurile acestea mi treceau prin minte acum, pe cnd mai
adugam: Are i el defectele lui, dar greu j i putea gsi o fire mai frumoas,
suav, spontan. i refleciile mele se ncununar cu un cuvnt care-mi ni
dipe buze: Graham.
Graham! sun ca un ecou, deodat, o voce lng patul meu. Ai vrea s
vin Graham?
Mi-am ndreptat ntr-acolo privirile. Povestea se complica tot mai mult,
buimceala mea cretea. Dac mi se pruse att de ciudat s vd acel chip att
de bine reamintit n imaginea de pe perete, nc i mai ciudat era acum h-mi
ntoic privirile i s vd n carne i oase o siluet la fel de bine tiut n
amintire: o femeie, o doamn, ct se poate de adevrat i ntrupat, nalt,

bine mbruit, purtnd vestminte de vduv i o scufie cum se poli ivea cu

cozile ei de femeie matur i matern. i faa im era expresiv, poate prea
marcat de trecerea anilor pentru a mai fi frumoas, dar nu ntr-att pentru ai fi pierdut aerul i caracteristicile. Se schimbase prea puin, puin mai grav,
puin mai trupe, ns era ea, naa mea, chipul viu al doamnei Bretton.
Am pstrat tcere, ns n sinea mea eram foarte agit, il, l, pulsul mi
btea nebunete, i sngele mi prsi obra jii care mi nghear parc.
Doamn, unde sunt? am ntrebat.
ntr-un adpost ct se poate de sigur, pentru moment bine aprat.
Linitete-te pe deplin pn te mai ntremezi puin, n dimineaa asta nu ari
prea bine.
Sunt att de buimac, nici nu mai tiu dac s-mi cred ochilor, sau
dac nu m neal ntru totul. ns vorbii englezete, nu-i aa doamn?
Credeam c-i dai seama uor de asta. A fi n prea mare ncurctur
dac ar trebui s vorbesc mai ndelung n limba francez.
Nu venii din Anglia?
Am sosit de curnd de acolo. Dumneata eti de mult vreme n ara
asta? S-ar zice c-l cunoti pe biatul meu.
C-l cunosc, doamn? Poate c da. Fiul dumneavoastr din portretul
de acolo?
Acela-i portretul lui din adolescen. l priveai i te-am auzit
pronunndu-i numele.
Graham Bretton.
Ea ncuviin din cap.
Atunci eu stau acum de vorb cu doamna Bretton; care pe vremuri a
locuit n Bretton n comitatul?
ntocmai. i dumneata eti, mi s-a spus, profesoar de englez ntr-o
coal de aici. Fiul meu te-a recunoscut.
Cum am fost gsit, doamn, i de ctre cine?
Fiul meu are s-i spun i asta la vremea sa, spuse ea. ns acum eti
prea obosit i slbit ca s mai. Putem sta de vorb, ncearc s mnnci ceva
i apoi caut s dormi niel.
n ciuda tuturor ncercrilor prin care trecusem istoveala fizic,
tulburarea gndurilor, ceasurile petrecute n frig i ploaie se prea c starea
mea era mai bun. Febra, care mi chmuise trupul, ncepuse s cedeze. Dac n
ultimele dou zile nu luasem nimic n gur i suferisem continuu de sete, n
dimineaa aceasta, cnd mi se oferi ceva de mneare am simit deodat
ncercarea foamei era o slbiciune luntric ndemnndu-m cu s: aiyin^ gust
din ceaiul pe care mi-l oferea doamna, i s mbuc i frma de pine uscat pe
care mi-o adug a ^ra ^oar 0 bucic. ns a fost de ajuns ca s m in n

puteri nc dou sau. Trei ceasuri pn cnd slujnica mi aduse o cecu de

sup i un biscuit, Cnd ncepu s se lase seara, i vntul continua s sufle
slbatic i ngheat, iar ploaia curgea mai departe ca un potop, m simii
cuprins de oboseal, eram obosit mai ales de ederea n pat. Camera, dei
drgla, era micu, o simeam apsndu-m, jinduiam dup o schimbare.
Frigul care sporea afar i umbrele tot mai dese m deprimau i ele. Voiam s
vd, s simt lumina focului. Pe lng aceasta, gndul mi revenea mereu la fiul
acestei btrne doamne. Cnd aveam s-l vd oare? Sigur c lui nainte de a fi
n stare s-mi prsesc patul.
n sfrit, slujnica veni s-mi primeneasc aternutul pentru noapte. Se
pregtea s m nfoare ntr-o ptur:,; i s m poarte pe brae pn la fotoliu,
ns, refuzndu-i aceste ajutoare, ncepui s m mbrac singur. Terminasem
tocmai, i m aezasem s-mi rectig rsuflarea, cnd apru iari doamna
Bretton.
Cum, te-ai mbrcat? exclam ea, surznd cu su~ rsul acela pe carel tiam att de bine, un surs plcut, dei. Nu prea blnd. Te simi mai bine,
aadar? Chiar n puteri, cum s-ar zice.
mi vorbea parc att de asemenea cu felul n care mi e adresa pe
vremuri, nct aproape c-mi venea s cred jncepea s m recunoasc. Era n
glasul i n comportarea ei fa de mine aceeai not protectoare pe care o
cunoscusem cnd eram feti, o protecie creia i cedasem I vremuri i chiar
mi plcea. Nu se ntemeia pe conveni ionalismele unei averi sau situaii sociale
mai bune dect ale mele (n aceast din urm privin nici nu fuise. Se vorba
despre vreo inegalitate ntre noi, rangul ei. HK-ial era i al meu), ci pe raiunile
fireti ale avantajului n vrst. Era adpostul pe care arborele l acord plantei.
I-am adresat atunci, fr ntrziere, o rugminte:
Lsai-m s vin i eu jos, doamn. M simt att i i frigurat i
apsat aici.
Nici eu n-a ciori altceva, cu condiia s fii destul <li> n puteri ca s
trecem la aceast schimbare, mi, i. Punse ea. Haide atunci, iat braul meu s
te sprijini.
Lini oferi braul i am cobort astfel scrile acoperite <!< un covor pn la
un palier, unde era o u mare ciestiii a prin care am intrat n salonaul cel
albastru. Ct de ncnttoare era ncperea aceasta cu aerul ei de linite (Itv.
Avirit, casnic! Ct de cald n lumina chihinnlnrie i n licrirea adnc a
focului.! Ca s ntrec aceast imagine, ceaiul se afla piegtit acolo o msu,
un ceai englezesc, servit ntr-un serviciu strlucitor care m ntmpina ca pe o
cunotin veche, cu samovarul de argint masiv, mpodobit cu ornamente de
mod veche, cu ceainicul greoi din acelai metal, cu cetile de porelan subire
cuprinznd lichidul purpuriu aurit. Recunoteam chiar i prjitura de o

anumit form crescut ntr-un anumit tipar care-i avea ntotdeauna locul pe
masa de ceai de la Bretton. Graham o preuia mult, i iat-o aici ca pe vremuri
aezat n faa farfuriei lui Graham, laolalt cu furculia i cuitaul de argint.
Aadar, Graham era ateptat la ceai. Graham poate c se i afla n cas, curnd
poate c aveam s-l vd.
Stai, stai aici, spuse cluza mea, cnd paii mi ovir nesiguri
atunci cnd trecui prin faa cminului. M aez pe sofa dar m-am mutat
curnd mai la o parte, cci focul din cmin mi se prea prea ncins: n umbra
canapelei gsii o banchet unde m simeam mai bine. Doamna Bretton nu
avusese niciodat obiceiul s-i impun vederile nimnui n vreo privin sau
alta. M ls i acum s m instalez cum vroiam, fr s-mi spun nimic.
Prepar ceaiul i apoi se apuc s-i citeasc ziarul. mi plcea s urmresc
astfel gesturile naei mele, toate micrile ei erau att de tinereti! Adevrul e car fi putut avea cam cincizeci de ani, i totui nici trupul i nici spiritul nu-i
preau atinse de rugina vrstei. Dei planturoas, era totui sprinten, i chiar
dac de un temperament stpnit, uneori era impetuoas, sntatea de care se
bucura i excelenta ei bun dispoziie o menineau tnr ca n floarea vrstei.
Am bgat de seam c, citind, asculta totui atent. asculta semnele
apropierii biatului ei. Nu. Era o fptur care s se arate prea uor nelinitit
de ceva, dar vremea rmsese mai departe rea, i dac Graham era nc pe
undeva prin vntul de afar, vntul care continua s sufle nendurtor, tiam
bine c inima mamei lui nu se va liniti pn la sosirea lui.
A ntrziat cu zece minute, spuse, privindu-i ceasul.
Apoi, dup un alt minut, ridicndu-i ochii de pe fil i nclinndu-i
uor capul spre u, art c auzise un sunet cunoscut. Curnd faa i se
lumin, i apoi chiar i auzul meu, mai puin deprins cu aceste sunete, distinse
zgomotul unei pori de fier trntindu-se, al unor pai pe pietriul aleii, i n cele
din urm al clopoelului de la u. Sosise i el. Maic-sa umplu ceainicul de la
samovar, trase mai aproape de gura cminului fotoliul cel albastru capitonat cu
perna lui cea moale de fapt era fotoliul ei, dar mi ddeam seama c era un
fotoliu pe care el il putea oricnd uzurpa nepedepsit. Apoi, cel ateptat urc
scrile, curnd dup ce, mi nchipui, acordase nfirii sale atenia pe care
noaptea umed i vntoas de afar o fceau necesar, i intr n camer.
Tu eti, Graham? spuse maic-sa, ascunzndu-i un surs, un surs
plin de bucurie sub stilul ei laconic.
Cine s fie altcineva, mam? ntreb ntrziatul, nstpnindu-se fr
prea mult respect n tronul de la care ea abdicase.
Nu merii s-i dau ceaiul rece pentru c ai ntrziat?
Am s primesc ce nu merit cci, uite, samovarul zumzie ct se poate
de vesel.

 Trage-te mai lng msu, leneule. S-ar zice c nici un scaun nu-i de
ajuns de bun pentru tine dect acesta al meu. Dac ai avea o scnteie de buncuviin ai lsa fotoliul acesta pentru Btrna Doamn.
Aa a i face, doar c Btrna Doamn insist s mi-l cedeze mie. Ce
mai face bolnava noastr, mam?
Vine ea singur aici, la lumin, s-i rspund n persoan? spuse
doamna Bretton, ntorcndu-se spre colul meu.
La invitaia aceasta, am ieit la lumin. Graham se ridic n picioare,
curtenitor, ca s m salute. Se oprise n faa cminului, era un flcu
ndreptind n toate privinele mndria neascuns a mamei sale.
Ai cobort, aadar, spuse, v simii desigur mai bine, mult mai bine.
N-a fi ndrznit s ndjduiesc s ne ntlnim astfel, sau aici. Noaptea trecut
eram chiar ngrijorat, i dac n-a fi fost silit s m grbesc spre un pacient, pe
moarte, nu v-a fi lsat singur, ns i mama este aproape un medic, iar
Martha e o infirmier excelent. Mi-am dat seama c era vorba de un lein, nu
prea primejdios. Ce l-a provocat trebuie s v ntreb abia de acum nainte, n
toate amnuntele. Pn atunci trag ndejde c v simii cu adevrat mai bine.
Mu.lt mai bine, spusei calm. Mult mai bine, v mulumesc, domnule
doctor John.
Cci, cititorule, acest tnr nalt, acest fiu iubit, gazda aceasta a mea,
acest Graham Bretton, era cu adevrat doctorul John. Ei, i nu altul, dei s-ar
fi putut spune c-l recunoteam abia acum. De fapt nc atunci cnd auzisem
paii lui Graham pe trepte, tiusem cine anume avea s intre n camer i
pentru ce nfiare s-mi pregtesc privirile. Descoperirea aceasta nu era chiar
de astzi, ncepusem s bnuiesc cte ceva de mult vreme. Bineneles, mi
aduceam bine aminte de tnrul Bretton, i dei trecerea a zece ani (de la
vrst de aisprezece la cea de dou-. Zeci i ase) pot schimba mult un
adolescent prefcndu-l ntr-un. Tnr brbat, totui n-ar fi putut aduce attea
schimbri incit s-mi orbeasc privirile sau s-mi tulbure amintirile. Doctorul
John Graham Bretton pstra nc asemnri cu tinerelul de aisprezece ani.
Avea aceiai ochi, i chiar unele din trsturile de demult, adic ntreaga
jumtate inferioar a feei, att de frumos modelat. Il recunoscusem de mult.
Il recunoscusem, mai bine zis, ntii i nti cu prilejul, povestit ntr-un capitol
din urm, cnd atenia pe care mi-o ndreptasem cu atta lips de prevedere
spre el mi atrsese din partea lui o dojan abia ascunsa. Ori de cte ori mai
avusesem dup aceea ocazia s-l mai observ, mi se confirmaser ntru totul
primele impresii. Regsisem n gesturile, comportamentul, felul de a fi al
omului matur, toate promisiunile pe care le prevzusem la tnrul de
odinioar. Auzeam acum n tonurile adinei ale glasului su accentele vocii de
altdat. Anumite ntorsturi, de fraz, caracteristice lui atunci, i eiau i acum

fireti, ca i multe din expresiile ochilor i buzelor i multe sursuri, nindu-i

din ochi asemenea unor raze pe sub fruntea nalt.
S fi spus ceva despre aceasta, s fi fcut mcar o aluzie la aceast
descoperire, n-ar fi intrat n obinuinele mele, nu s-ar fi potrivit deloc cu felul
meu de a simi. Dimpotriv, preferasem s pstrez totul pentru mine. mi
plcea s ptrund n atmosfera lui nvluit parc ntr-o cea prin care el nu
distingea nfiarea mea real, n timp ce el sttea n plin lumin, lumina care
strlucea cu osebire n jurul frunii lui i i tremura n. Jurul pailor fr s-i
arunce razele mai departe.
tiam bine c pentru el n-ar fi nsemnat mare lucru dac a fi. Fcut un
pas nainte s-i spun: Iat-o pe Lucy Snowe!; i Aa c mi pstrasem locul meu
de umil profesoar i, cum el nu m ntrebase niciodat de nume, eu nu i-l
spusesem niciodat. Auzise spundnidu-mi-se domnioar i domnioara
Lucy, dar niciodat i numele. Snowe. Iar ca s m recunoasc de la sine
dei poate, c eu m schimbasem mai puin dect elaa ceva nici nu-i trecuse
vreodat prin gnd, i atunci de ce i-a fi sugerat eu o asemenea idee?
n timp ce-i bu ceaiul, doctorul John fu curtenitor, aa cum i sttea n
fire. Cnd se termin aceast gustare i se Strnse masa, el aranj un culcu
confortabil de perne ntr-un col al canapelei i m sili s m instalez acolo. El
i cu maic-sa se traser de asemenea mai aproape de gura cminului, i dup
mai puin de zece minute am surprins privirile acesteia din urm aintite cu
struin. Asupr-mi. Femeile sunt n mod firesc mai ptrunztoare n unele
privine dect brbaii.
Ia te uit! exclam ea curnd, rareori mi s-a ntmplat s vd o mai
mare asemnare! Graham, tu n-ai bgat de seam?
S bag de seam ce? Ce-o mai tulbur acum pe
Btrna Doamn? Ce-ai rmas aa eu ochii int, mam? Sar zice c-ai
avut vreun soi de revelaie.
Spune-mi, Graham, de cine-i aduce aminte aceast tnr doamn?
Mam, dar o descumpneti cu totul. i-am spus mereu c manierele
astea prea brute sunt cusurul dumitale. Adu-i i dumneata aminte c este o
strin i c nu e obinuit cu felul dumitale de a fi.
Uite, acum cnd i las ochii n jos. Dar acuma, cnd se ntoarce
ntr-o parte, cu cine seamn, Graham?
Dar, drag mam, dac dumneata ne propui ghicitoarea asta, cied c
cel mai bine ar fi s rspunzi tot dumneata.
Spui c o cunoti de mai mult vreme de cnd ai nceput s mergi la
coala aceea din rue Fossette i cu toate acestea nu mi-ai pomenit niciodat
despre asemnarea asta

 Nu puteam s-i pomenesc despre un lucru la care nu m-am gndit

niciodat i pe care nu-l recunosc nici acum. Ce vrei s spui?
Prostule! Uit-te bine la ea!
Graham m privi ct putu mai bine, ns eu nu ptiteam ndura aa ceva.
mi ddeam seama cum aveau s sfreasc toate acestea, astfel c m gndii
s-o iau eu nainte.
Doctoral John, spusei, a avut attea lucruri de fcut i att de multe
lucruri la care s se gndeasc de cnd dumnealui i cu mine ne-am strns
minile Ia desprire pe strada St. Anne, nct, chiar dac eu l-am recunoscut
repede pe domnul Graham Bretton, de acum cteva luni, lui nu i-a trecut prin
minte c ar fi putut recunoate n mine pe Lucy Snowe.
Lucy Snowe! M gndeam eu! tiam eu! striga doamna Brettton.
i strbtu dintr-o dat cei eiva pai dintre noi n faa cminului, i m
srut. Unele doamne ar fi fcut poate mare zarv dup o asemenea
recunoatere, fr ca evenimentul s le bucure prea mult. Ins nu intra n
obinuinele naei mele s fac parad de simminte i prefera orice
manifestare sentimental redus, cum s-ar spune, la im basorelief. Astfel c ea
i cu mine trecurm peste aceast surpriz doar cu cteva vorbe i cu un
singur salut. Cu toate acestea a ndrzni s spun c era bucuroas, i eram i
eu. n vreme ce noi dou refceam cunotina, Graham, care edea n faa
noastr, i tri n tcere momentul de surpriz.
Mama spune despre mine c sunt un prost, i cred i eu c sunt,
spuse el n cele din urm, cci, pe cinstea mea, dei te-am ntlnit adesea nam bnuit nimic. Dar acum totul mi pare limpede Lucy Snowe? Sigur c da!
mi amintesc perfect de ea, i iat-o acuma n faa mea, nu-i nici o ndoial. ns,
adug, e sigur c dumneata nu m-ai recunoscut ca o veche cunotin n toat
vremea asta, cci n-ai spus niciun. Cuvnt despre aa ceva.
Te-am recunoscut, i-am rspuns.
Doctorul John nu mai fcu nici un comentariu. Se gndea probabil c
faptul c eu pstrasem tcerea era o ciudenie din partea mea, dar s-a abinut
de la orice mustrare. Bnuiesc c ar fi considerat drept o impertinen B m
chestioneze mai ndeaproape despre motivele rezervei mele, i chiar dac ar fi
simit oarecare curiozitate, importana pe care o atribuia cazului nu era,
oricum, de natur s-l mping la o atare impertinen.
n ce m privete, m-am limitat s-l ntreb doar dac-i mai amintea
mprejurarea cnd l privisem o dat mai lung, cci uoara plictiseal pe care o
manifestase atunci mi dinuia n amintire.
Cred c-mi amintesc, spuse, cred chiar c am fost suprat pe
dumneata.
M-ai considerat poate puin prea ndrznea? l-am ntrebat.

Deloc. Numai c, tiindu-te att de timid i retras n comportarea

dumitale obinuit, m ntrebam ce strmbtur grozav pe faa mea s-ar fi
dovedit att ds fascinant pentru ochii matale care m evitau mereu.
Acum nelegi despre ce era vorba.
Perfect.
i aici, doamna Bretton ne ntrerupse cu multe, multe ntrebri despre
vremurile de demult. i, pentru a o mulumi, a trebuit s revin la necazurile
mele trecute pentru a-i explica motivele aparentei mele nstrinri, i-i amintii
astfel de luptele pe oare le dusesem de una singur cu Viaa, cu Moartea, cu
Suferina, cu Soarta. Doctorul John asculta intervenind doar rar cu cte o
vorb. Ei mi vorbir apoi despre schimbrile pe care le cunoscuser la. Rndal
lor. Nici cu ei nu merseser lucrurile prea uor i norocul i mai retrsese din
darurile lui odinioar bogate. ns o mam att de curajoas cu un aprtor
att de vrednic ca biatul ei aveau toate nzestrrile pentru a putea lupta bine
cu lumea i pentru a izbndi n cele din urm. Doctorul John era una dintre
fiinele la a crui natere era sigur c stelele cele bune surseser. Adversitatea
n-avea dect s ndrepte spre el cea mai posomorit fa a ei, el era brbatul n
stare s o dea la o parte cu un surs. Puternic i plin de via, ferm i
curtenitor, nepripindu-se i pstrndu-i curajul, el era omul care s ctige
favorurile Destinului i care s smulg din ochii si de ghea o raz, aproape,
de iubire.
n profesiunea pe care i-o alesese, succesul i era acum aproape
asigurat. De mai puin de trei luni i luaser aceast cas (un mic castel, mi
spuser, situat la vreo jumtate leghe de Poarta Ciecy). i alesese o locuin la
ar gndindu-se la sntatea mamei, creia nu-i pria aerul de ora. O
chemase aici pe mama sa care, venind, adusese cu ea ce mai avea din
mobilierul fostei reedine din strada St. Anne, adic ce nu se ndurase s
vnd.
De aici uimirea mea cnd mi czuser ochii pe fantasmele fotoliilor, pe
imaginea oglinzilor, ceainicului, cetilor de altdat.
Cnd ceasul btu orele unsprezece, doctorul John o ntrerupse pe maicsa:
Domnioara Snowe trebuie s se retrag la culcare acum. Iat, ncepe
s arate foarte palid la fa. Mine am s-mi iau ndrzneala s-i pun cteva
ntrebri cu privire la cauza pentru care i-a pierdut sntatea. S-a schimbat
mult, ntr-adevr, din iulie cnd am vzut-o jucnd, cu mult temperament, rolul
unui foarte cuceritor tnr de familie bun. Ct despre necazul de ast-noapte,
sunt sigur c e i asta o poveste, dar nu mai discutm despre acest subiect n
seara asta. Noapte bun, domnioar Lucy.

i astfel m conduse plin de buntate pn la u i, ridicnd o luminare

n mini, mi lumin drumul n sus pe scri.
Dup ce mi-am spus rugciunile i m-am dezbrcat s m ntind n pat,
am nceput s simt c mai aveam nc prieteni. Prieteni care s nu declare sus
i tare c ar simi vreun ataament deosebit fa de mine i nici s-mi ofere
mngiierea unor relaii bine potrivite i alese; de la care deci nu puteam cere
dect puin afeciune, i despre care nu puteam nutri dect iluzii modeste,
ns fa de care simeam c m ndeamn inima i simeam o recunotin
poate incomod pentru ei i pe care ncercam s-mi pun raiunea s-o
struneasc.
F-m, Doamne, s nu m gndese la ei prea adesea, prea mult, cu.
Prea mult dragoste, m rugai, s m mulumesc cu un firi. or mai micu din
rul acesta de via i iubire, s nu simt prea mult nsetare, s nu sorb prea
mult din apele lui binevenite, s nu atept de ia ele un gust mai dulce dect cel
al fntnilor lumeti.
O, dac-ar da Dumnezeu s m simt ndeajuns de ntrit doar de o
privire prietenoas, din cnd n cnd oobornd spre mine, rareori, oprivire
scurt, care s nu m tulbure, s m lase linitit, linitit cu totul.
Repetndu-nii nc vorbele acestea, mi lsai capul pe pern, i iari
repetndu-le mi-am udat aceast pern cu lacrimi.
LA TERRASSE
NCERCRILE ACESTEA DE A lupta cu alctuirea fireasc, cu
impulsurile puternice ale inimii ar putea prea zadarnice i nerodnice, ns n
cele din urm eie fac bine. Ele caut, orict de neputincioase ar fi, s mping
faptele, comportarea, pe o cale pe care Raiunea s o aprobe i creia Simirea,
poate prea adesea, se mpotrivete. Sigur e c ele schimb ntructva
nfiarea general a unei viei, i o fac mai stpnit, mai calm, mai linitit
la suprafa i numai pe suprafa cad privirile ntmpltoare ale celorlali.
Ct despre ceea ce se petrece n adncuri, s lsm acestea pe seama
Domnului. Omul, semenul tu, slab ca i tine nsui, i care nu este ndreptit
s-i fie ie judector, poate fi inut la o parte de aceste profunzimi. * *
Dimineaa, urmtoare am ncercat s m dau jos din pat dar pe cnd m
mbrcam, sorbind din cnd n cnd o gur de ap rece din carafa de alturi
spre a-mi, mai potoli tremurul de slbiciune, intr n camer doamna
Bretton.
Ia te uit ce prostie! fu salutul ei de diminea. N-ai s faci. Una ca
asta! adug i, purtndu-se cu mine n felul ei nestpnit, energic purtarea
pe care pe vremuri m distra s vd cum o aplic fiului ei i creia el i rezista
cu toat tria n dou minute m readuse, captiv, n patul meu.

 Aici ai s stai pn dup-amiaz, spuse. Biatul meu a lsat porunc

n privina aceasta, nainte de a pleca, i pot s te ncredinez c fiul meu este
stpn aici i trebuie s i se dea ascultare. Curnd i se aduce micul dejun.
mi aduse ntr-adevr curnd hrana cu minile ei nemailsndu-m
pe seama slujitorilor. Se aez pe marginea patului n timp ce mncam.
Adevrul este c nu ne place s avem n preajm nici chiar pe acei dintre
prietenii notri cei mai respectai i din cunotinele pe care le stimm cel mai
mult, s-i vedem urmrindu-ne cu privirile, ngrijindu-rie, apropiindu-se de noi
ca nite infirmieri de bolnavul lor. Nu orice prieten aduce n privirile sale o
lumin n camera noastr de boal, i nu orice prezen e n astfel de
mprejurri pentru noi o mngiere. ns doamna Bretton era pentru mine i
una i alta. Fusese astfel dintotdeauna. Mncarea sau butura nu ml se
pruser niciodat att de bune ca atunci cnd veneau din minile ei. Nu-mi
amintesc de vreo mprejurare n care intrarea ei ntr-o ncpere s nu fi fcut
aceast camer mai luminoas. n firea noastr intr uneori preferine i
antipatii deopotriv de ciudate. Sunt fiine n faa crora ne retragem n tain,
pe care, dac ar depinde de noi, le-am evita, dei raiunea ne spune c sunt
oameni de treab. Sunt alii cu neajunsuri de caracter ndeajuns de vizibile dar
alturi de care trim totui mulumii ca i cum lng ei aerul ne-ar fi mai
prielnic. Ochii negri, vioi ai naei mele i tenul ei limpede de brunet, minile ei
calde i mereu gata s te ajute, starea ei de spirit vioaie, comportarea ei
hotrt mi erau binefctoare ca i atmosfera unor locuri cu clima sntoas.
Fiul ei obinuia s-o numeasc Btrna Doamn. Pe mine m umplea de uimire,
de ncntare s vd vioiciunea i puterea unei fete de douzeci i cinci de ani
respirnd nc n toat fiina ei i n jurul ei.
Mi-a. Aduce lucrul de mn aici, spuse, pe cnd mi lua din mini
ceaca de ceai goal, i a sta cu tine toat ziua, dac nesuferitul acesta de J
ohn Graham nu s-ar fi opus la aa ceva. Ascult, mam mi-a spus cnd a
plecat astzi diminea bag de seam, nu trebuie s-o oboseti pe fina
dumitale cu vorbrie mult1*. i mi-a atras n mod deosebit atenia s rmn
n camera mea i s te scutesc de tovria mea. El zice, Lucy, c suferi de o
febr nervoas, judecind dup felul n care ari, aa s fie?
I-am rspuns c nu tiam nici eu bine ce boal cptasem, dar c, n
orice caz, suferisem mult, i mai ales mintea mea. Mai multe n privina
aceasta n-am gsit cu cale s-i povestesc, cci amnunte despre cele prin care
trecusem ineau de o perioad din viaa mea la care nu m-a fi ateptat
niciodat s-o vd pe naa mea c ia parte. n ce tulburri netiute ar fi. mpinso pe aceast fiin cu o fire att de senin i mpcat! Deosebirea dintre dnsa
i mine poate fi nchipuit mai bine prin cea dintre o nav impuntoare
strbtnd n siguran o mare lin, Pf epW^- cu deplina nzestrare a

echipajului, cu un cpitan brav i bine dispus, ntreprinztor i capabil i o

barc de salvare care, cele mai multe zile din an, st uscat i nsingurat ntrun hangar vechi i ntunecos, aventurndu se n larg numai atunci cnd
valurile se nal pe vreme rea, cnd norii se pogoar peste ape, cnd primejdia
i moartea i mpart ntre ele stpnirea peste ntinsele adncuri. Nu, Louisa
Bretton n-ar fi ieit niciodat n larg pe o astfel de noapte i pe o astfel de
vreme, echipajul ei nu i-ar fi putut imagina asemenea scene. Aa c omul care
crmuiete barca de salvare pe jumtate cuprins de ape i tie locul lui i nu
st la poveti.
M prsi, i eu m-am ntins, mulumit, la loc n pat. mi fcea bine
gndul c Graham i amintise de mine nainte de a pleca de acas.
Ziua mi s-a scurs n singurtate, ns ateptarea serii o mai scurt i o
mai lumin. n plus, m mai simeam slbit nc, aa c odihna mi se prea
binevenit. i, dup ce trecui de ceasurile dimineii ceasurile care
ntotdeauna aduc chiar i celui fr ocupaie sentimentul c are ceva de fcut,
c exist sarcini de care urmeaz s se ocupe, i astfel impresia, ct de vag, c
trebuie s se ocupe de ceva cnd ceasurile acelea mai nsufleite trecur i
pogorrea tcut a dup-amiezii mai potoli paii slujitorilor pe scri i prin
camere, m-a cuprins i pe mine o stare de visare, deloc neplcut.
Linitita mea odi mi se prea asemenea unei peteri marine. Nu erau
culori vii n ea, dect acel verde palid i albul, care aminteau de apa mrii i de
spuma valurilor. Corniele lustruite erau mpodobite cu ornamente n chip de
scoici i la colurile tavanului erau forme de ghips ca nite delfini. Chiar i
unda de culoare, care singur se vedea n pernia de ace de satin rou te ducea
cu gndul la corali, chiar i oglinda cu luciul ntunecat ar fi putut rsfrnge o
siren. Cnd mi nchideam ochii, auzeam vntul, care se potolea n sfrit,
vuind nc la ua din fa ca un val mbrind stnca. l auzeam, vuind i
revenind, departe, departe, ca fluxul btnd pe rmul unei lumi, undeva sus,
ntr-o lume att de sus nct valurile cele mai mari sprgndu-se, talazurile
cele mai tumultuoase n-ar mai fi rzbtut aici, n acest sla subacvatic, dect
ca nite murmure mbiindu-te spre somn.
Cu astfel de vise sosi i seara, i Martha aduse lampa. Cu ajutorul ei mam mbrcat repede i, mai n puteri dect diminea, mi luai singur,
neajutat, drumul pe scri n jos spre salonaul albastru.
Se pare c doctorul John i terminase mai devreme n seara aceasta
turneul de vizite profesionale. Silueta lui a fost primul lucru care-mi ntmpin
privirile cnd intrai n ncpere: era n picioare lng fereastra din faa uii,
citind tiparul mrunt de pe filele unui ziar la lumina tulbure pe care i-o mai
oferea cderea serii. Focul ardea viu n cmin ns lampa era neaprins pe
mas i ceaiul nu fusese adus nc.

Ct despre doamna Bretton, ea era ntins n fotoliul ei cu perne adinei,

aipit. Fiul ei, zrindu-m, mi veni ntru ntmpinare. Bgai de seam c
pea cu grij s n-o. Trezeasc, mi vorbi de asemenea cu voce sczut. Glasul
lui blnd nu avea de altminteri niciodat vreo not mai aspr. i acum,
modulat i mai mult, prea mai degrab menit s mngie dect s tulbure
vreun somn.
Aici e un castel micu, observ el, dup ce m invitase s m aez n
firida ferestrei. Nu tiu dac i s-a ntmplat s-l vezi vreodat n vreuna din
plimbrile dumitale. Dealtfel, din osea nici nu poate fi vzut; cam la o mil de
la Poarta Creey o iei pe o crare care se lrgete treptat ntr-o alee i ea te duce
mai departe peste cmpuri i n umbra copacilor pn la poarta vilioarei
noastre. Nu. E o cas prea modern, mai degrab e cldit n. Stitul vechi din
Basse Viile. E mai mult un conac dect un castel. I se spune La Terrasse pentru
c faada este mai ridicat ceva de la pajitea din fa, de unde duc nite trepte
spre panta cu iarb a aleii. Privete! Rsare luna, iat ce frumos se vede printre
crengile pomilor.
De altminteri, unde i cnd nu se arat frumoas luna? Care poate fi
scena, nchis ntre ziduri sau n afar, pe care s n-o scalde n farmec globul
ei? Trandafirie i parc i aprins, urca acum dinspre un mal nu prea deprtat
i, chiar pe cnd i mai priveam nc urcuul incandescent, se preschimb ntro sfer de aur pentru ca apoi, dup foarte scurt vreme, s pluteasc, fr
pat, pe un cer acum cu totul linitit. Clarul acesta de lun l mngia sau l
ntrista pe doctorul Bretton, l mpingea spre gnduri romantice? Cred c da.
Dei nu era un brbat care s ofteze uor; acum suspin privind-o. Oft
reinut, abia auzit. Nu aveam deloc nevoie s m mai gndesc la cauza sau la
inta unui asemenea suspin, tiam c fusese strnit de o anume frumusee,
tiam c era ndreptat ctre Ginevra. tiind aceasta, mi trecu prin minte c era
ntr-un fel de datoria mea s pronun cu glas tare numele celei la care se
gndea el. Bineneles, era gata oricnd s discute despre, acest subiect, l
simeam dintr-o dat c fierbe de curiozitate i e gata s-i reverse ntrebrile,
i stpnea simmintele doar pentru c nu tia cum s nceap. S-l scutesc
de o asemenea ncurctur era lucrul cel mai bun, i de fapt singurul pe care-l
puteam face. Nu aveam dect s pronun numele idolului, i litania clocotitoare
a iubirii avea s nceap s se reverse. Gsisem tocmai o propoziiune care se
potrivea: tii c domnioar Fanshawe e plecat ntr-o excursie cu soii
Cholmondeley?, i-mi deschisesem buzele s-o pronun, cnd el mi zdrnici
planul aducnd vorba despre altceva.
Primul lucru pe care l-am fcut astzi diminea
Spuse el puntndu-i n buzunar, ca s zic aa, sentimentalismele,
ntorend spatele clarului de lun i aezndu-se a fost s m duc n rue

Fossette i s-i spun buctresei c eti n siguran i pe mini bune. tii c

am constatat c nici mcar nu observase lipsa dumitale. Din cas, te credea
bine instalat n dormitorul dumitale. Ce mult grij au acolo de dumneata!
A, toate astea sunt uor de neles, spusei eu. Btrna Goton n-ar
putea face nimic pentru mine dect. S-mi aduc puin sup i o coaj de
pine, i am refuzat ambele aceste alimente de att de multe ori sptmna
trecut, c btrnica a i obosit de toate drumurile astea zadarnice de la
locuina ei n buctrie pn la dormitoarele colii, i mai vine doar o dat pe
zi, la amiaz, s-mi fac patul. Crede-m, ns, e o femeie foarte cumsecade i
ar ii fost ncntat s-mi fac cotlete de miel numai dac eu a fi fost n stare
s le mnnc.
Dar ele ce te-a lsat oare Madame Beck aa, singur?
Madame Beck n-avea de unde s prevad c eu am r, a m
mbolnvesc.
Sistemul dumitale nervos este n vreo msur au alta de vin pentru
boala asta?
Nu tiu cum o fi sistemul meu nervos, dar tiu bine c am fost teribil
de deprimat.
Ceea ce m mpiedic acum s ncerc s te tratez cu hapuri sau
picturi. Medicina nu poate da nimnui bun-dispoziie pe care n-o are. Toat
tiina mea se oprete n pragul Ipohondriei, nu poate dect s arunce o privire
nuntru i s vad acolo o adevrat camer de tortur, dar nu poate nici s
spun nici s fac prea multe. Ce i-ar folosi n cazul sta ar fi o societate
agreabil. Trebuie s rmi singur ct mai puin posibil. Ar mai trebui s faci
mult micare.
Am fost de acord. O scurt pauz urm dup aceste cuvinte care, m
gndeam eu, sunau ct se poate de nimerit, i se potriveau i cu ce ne nvau
obinuinele noastre i cu cele ce se spuneau de mult n asemenea cazuri.
Domnioar Snowe rencepu doctorul John i am constatat spre
uurarea mea c starea sntii propriei mele persoane era acum, dup ce
fusese luat n discuie, trecut la o parte mi este permis s te ntreb de ce
confesiune eti? Eti catolic?
mi ridicai ochii spre el cu oarecare surpriz:
Catolic? Nu! Ce te face s crezi aa ceva?
Felul n care mi-ai fost dat n grij noaptea cealalt m-a fcut s stau
la ndoial.
i-am fost eu dat n grij? Dar, chiar aa, uitasem: nu mi-ai spus nc
n ce fel am czut n minile dumitale.
S vezi, n mprejurri care m-au pus n ncurctur. Toat ziua aceea
fusesem reinut la patul unui pacient care sufer de o boal deosebit de

interesant i se afl i ntr-o stare critic, asta pentru c boala de care sufer e
rar i tratamentul ei nc nesigur. Am mai vzut un caz oarecum asemntor
ntr-un spital la Paris dar lucrurile astea nu te intereseaz pe dumneata
acum. n sfrit, o uurare a suferinelor mai ngrijortoare ale acestui pacient
(durerile fizice atroce sunt unul din simptome) mi-a redat libertatea i am
pornit spre cas. Drumul cel mai scurt trece prin Bosse Viile, i cum noaptea
era foarte ntunecoas, umed i rece. M-am folosit de acesta. Pe cnd treceam
prin faa unei biserici care aparine comunitii Beguinelor, am vzut o lamp
aprins deasupra arcului adnc de la portal i un preot care ridica rmmmm
ceva n brae. Lampa era destul de luminoas ca s-mi urate limpede
trsturile preotului i I-am recunoscut. Era un om pe care I-am ntlnit
adesea Ia paturile bolnavilor, i bogai i sraci mai ales ale acestora din
urm. Este, cred eu, un btrn foarte de treab, cu mult mai bun dect
majoritatea celor din categoria lui din ara aceasta, superior acestora, Ia drept
vorbind, n toate privinele, mai cultivat i mai devotat chemrii sale. Ni l-au
ntlnit privirile; mi-a cerut s m opresc; ce inea ei n brae era o femeie,
leinat sau pe moarte. Am cobort din trsur. Fptura aceasta este o
compatrioat de-a dumitale, mi-a spus; salveaz-o, nu e moart-. Compatrioata
mea, atunci cnd o privii mai bine, se vdi a fi profesoara de englez de la
pensionul condus de Madame Beck. i pierduse cu totul cunotina, era palid
ca o moart i aproape ngheat. Ce s-a ntmplat? am ntrebat. El mi-a spus
atunci o poveste stranie, c ai fi fost la confesional la el n seara aceea, c
preai istovit i bolnav, i c aceasta mpreun cu unele din lucrurile pe care
i le-ai spus
Lucrurile pe care i le-am. Spus? M ntreb ce lucruri.
Nite crime groaznice, fr ndoial, ns nu mi-a spus ce, n privina
asta, dup cum tii, pecetea spovedaniei i-a stvilit lui vorbele i mie
curiozitatea. Confidenele dumitale totui nu-i fcuser un inamic n bunul
printe. Se pare c fusese att de impresionat i i prea att de ru c te vede
rtcind singur pe strzi pe o astfel de noapte, incit a sdcotit de datoria lui de
cretin s te urmreasc atunci cnd ai prsit biserica i s se strduiasc s
nu te piard din ochi pn aveai s ajungi acas. Poate c vrednicul printe, fie
i fr s-i dea nici el prea bine seama, a fost ndemnat i de o mic viclenie
proprie tagmei din care face parte: poate c se hotrse s afle unde-i este
casa. I-ai spus cumva adresa la spovedanie?
Nu i-am spus-o, dimpotriv, am evitat cu toat grija s-i dau cea mai
mic indicaie n privina aceasta. Ct despre confesiunea mea, doctore John,
cred c m socoteti o nebun c am recurs ia un asemenea pas, ns nu m
mai puteam stpni. A zice c e vina a ce numeti dumneata sistemul meu
nervos. Nu-i pot explica n cuvinte, ns zilele i nopile mele au ajuns ceva cu

neputin de indurat. Un simmnt groaznic de dezndejde mi strnge inima,

un simmnt care cuta s-i croiasc drum cu orice pre, s se reverse n
afar, cci altminteri avea s m ucid asemenea (i aici ai s m nelegi,
doctore John) unui curent care-i trece prin inim i care, dac vreun anevrism
sau vreo alt boal oarecare i mpiedic cursul normal, i caut o ieire
altminteri. Aveam nevoie de tovrie, aveam nevoie de prietenie, aveam nevoie
de un sfat. Nu puteam gsi niciuna dintre acestea n iatacul meu sau n coal,
aa c m-am dus s le caut la biseric i n confesional. Ct despre ce i-am
spus n-a fost nici o confiden, nici o povestire. N-am fcut nimic ru. Viaa
mea n-a fost de ajuns de activ ca s pot ndeplini vreo fapt neagr, fie
imaginat fie real. Tot ce i-am spus acolo a fost o plngere mohort, fr
speran.
Lucy, dumneata ar trebui s pleci ntr-o cltorie de vreo ase luni.
Firea dumitale att de linitit a ajuns acum s cad prad tulburrii! Dracu
s-o ia pe Madame Beck! Vduva asta durdulie chiar n-are deloc inim de-i las
profesoara cea mai bun n temnia asta pustie?
Madame Beck n-are nici o vin, am spus. Nu e vina nimnui i nu
vreau s aud c i se aduce cuiva vreo vin.
i atunci cine e vinovat, Lucy?
Eu, doctore John, eu i o anume fiin abstract pe ai crei umeri largi
a vrea s las poverile de vinovie pe care au fost menii s le poarte. Eu i
Soarta.
Aceast fiin ar trebui s fie mai atent pe viitor, spuse doctorul John
surznd, probabil, de vorbirea mea bombastic. Schimbare de aer, schimbare
de scen, acestea sunt prescripiile mele, continu tnrul medic. Dar s ne
rentoarcem Ia oile noastre, Lucy. Pn acum, printele Silas (se spune c e
iezuit), cu tot planul lui subire, nu tie mai mult dect i-ai spus. Cci, n loc s
te ntorci la rue Fossette, rtcirile febrei, cci aveai febr mare
Nu, doctore John, febra m lsase n noaptea aceea; acum s nu-mi
spui c a fi fost n delir, cci eu tiu c nu e aa.
Foarte bine. Erai la fel de lucid cum sunt eu acum; fr ndoial! Ai
rtcit ntr-o direcie opus pensionului. Pe lng Beguinage, n ploaia i
furtuna dezlnuit, buimcit de ntuneric, i-ai pierdut cu totul puterile i ai
leinat. Preotul i-a srit ntr-ajutor, i pe urm doctorul, cum ai vzut, i s-a
alturat. Amndoi am reuit s gsim o trsur i te-am adus aici. Printele
Silas., btrn cum e, a inut mori s te poarte el nsufin brae sus pe scri i
te-a instalat el nsui pe patul acela. E sigur c ar fi rmas cu dumneata pn
cnd i-ai fi venit n fire, i la fel a fi fcut i eu, ns tocmai atunci a sosit n
toat graba un trimis de la bolnavul pe care tocmai l prsisem i care acum
se afla pe moarte se cereau ultimele ajutoare: ultim vizit a medicului i-

ultimele ritualuri ale preotului, nu se mai putea amina ma-slul. Printele Silas
i cu mine am pornit mpreun, mama nu era acas n noaptea aceea. Te-am
dat n grija Marthei i i-am lsat ei instruciuni pe care se pare c le-a urmat
ntocmai. Acum spune, eti catolic?
Nu nc, spusei cu un zmbet, i s nu-l lai pe printele Silas s afle
unde locuiesc, pentru c atunci ar ncerca s m converteasc. Transmite-i
ns cele mai sincere i calde mulumiri cnd l vezi, i dac am s m
mbogesc vreodat, am s-i trimit o mulime de bani pentru operele lui de
binefacere. Iat, doctore John, se trezete mama dumitale, ar trebui s suni s
aduc ceaiul.
Ceea ce el i fcu; i atunci cnd doamna Bretton se ridic uimit i
indignat pe sine nsi pentru c se lsase prad acestei slbiciuni i tocmai
pregtindu-se s nege c ar fi adormit cu adevrat fiul ei se i repezi cu tot
curajul la atac:
Uurel, mmico! caut s mai dormi niel. Ari ca o imagine a
inocenei, aa adormit!
Adormit, John Graham! Ce vorbe sunt astea? tii c eu nu dorm
niciodat ziua. A fost doar aa, o aipeal.
Tocmai, un zbor lin de serafim, un vis de zn. Mam, s tii c n
asemenea momente mi aduci ntotdeauna aminte de Titania.
Asta pentru c tu eti un adevrat Bottom.
Domnioar Snowe, ai mai ntlnit o femeie att ele spiritual ca
mama? E femeia cea mai tnr la vrst i corpolena ei.
Pstreaz-i complimentele pentru dumneata, domnul meu, i nu trece
cu vederea propria ta corpolen, care mi se pare c a avansat mult n ultima
vreme. Lucy, nu i se pare c ncepe s semene cu caricaturile lui John 13ull?
Pe vremuri era zvelt ca un ipar, i acum vd la el un fel de trupeenie ea de
balaur uite ce i se ntmpl cnd mnnci mult carne. Graham, bag de
seam, ai s le ngrai i atunci am s te reneg.
Mai uor ai putea s-i renegi propria dumitale personalitate! Eu sunt
cu totul indispensabil fericirii Btrnei Doamne, Lucy. Ar cdea ntr-o tnjeal
verde i n glbeneal dac n-ar avea la ndemn statura mea de doi metri,
plin de obrznicie, pe care s-o tot cieleasc. Asta o face s fie n permanen
vioaie, e ca un ferment sntos pentru spiritul ei tnr.
Erau acum amndoi imul n faa altuia, de o parte i de alta a cminului.
Cuvintele lor nu preau din cale afar de tandre ns privirile pe care le
schimbau ntre ei compensau totul. i era clar c cea mai scump comoar a
doamnei Bretton se afl n caseta preioas care este fiul ei, pulsaia cea mai
plin de via a inimii ei venea din pieptul lui. Ct despre el, desigur exista o
alt iubire care mprea simmintele lui cu cele filiale, i, fr ndoial,

ntruct pasiunea cea nou era cea mai de curnd nscut, deinea n inima lui
partea rezervat lui Benjamin, celui mai tnr i mai iubit copil. Ginevra!
Ginevra! Aflase oare doamna Bretton la picioarele crei fiine i depusese
omagiile tnrul ei idol? Ar fi aprobat ea o asemenea alegere? N-a fi putut s
spun, dar puteam s ghicesc c dac ar fi tiut de purtarea domnioarei
Fanshawe fa de Graham, de trecerile ei de la rceal la cochetrie, de la
respingerea fi la dorina de a-l atrage iari, dac ar fi bnuit suferinele pe
care i le provoca, i ar fi vzut, cum vzusem eu, frumoasa lui minte luat n
stpnire de alia i felul n care ea i prefera pe fa un inferior, cum unul care-i
era n toate privinele inferior reuea s-i treac nainte s ajung instrument
al umilirii lui atunci doamna Bretton ar fi spus fr ntindere c Ginevra e
ntng sau pervers sau amndou. n ce m privete, eu aa gndeam.
Aceast a doua sear trecu la fel de frumos ca i cea dinti. De fapt n
chip i mai ncnttor. Gndurile pe care le schimbarm au fost i mai
frumoase. La vechile necazuri nu ne-am mai ntors de data aceasta, prietenia
dintre noi s-a ntrit i mai mult. M simeam acum tot mai fericit, tot mai n
largul meu, tot mai acas la mine. n noaptea aceea n loc de a mai adormi n
plnsete am cobort n ara viselor pe o alee umbrit cu cele mai plcute
reverii.
NE CtKTM
N TIMPUL PRIMELOR ZILE ALE ederii mele n La Terrasse, nu s-a
ntmplat ca Graham s se aeze vreodat alturi de mine, sau ca n plimbrile
lui frecvente prin camer s se apropie de locul unde edeam eu, nu s-a
ntmplat s-l vd preocupat sau mai serios dect de obicei fr s m duc
gndul la domnioara Fanshawe sau s m atept s-i aud numele pe buzele
lui. mi ineam auzul i gndurile mereu pregtite pentru aceast delicat tem
de discuie, rbdarea mi-era chemat toat vremea sub arme, i resursele mele
de simpatie erau n permanen gata s se reverse. n cele din urm, i dup o
mic lupt luntric pe care eu o observai i o respectai, el se aventur ntr-o
bun zi n aceast direcie. Tema a fost introdus cu delicatee, pe nesimite.
Prietena dumitale i petrece vacana cltorind, aa am auzit.
Prietena mea! ce s spun! m gndii n sinea mea, ns nu se fcea s-l
contrazic, trebuia s-i fac pe voie, s-i tolerez acest uor neadevr prieten s
fie. Totui, aa ca o ncercare, nu m putui stpni s-l ntreb:
Ce prieten?
El se aezase alturi de msua mea de lucru. Acum i ls degetele
peste un scul de a pe care se apuc s-l deire n netire.
Ginevra domnioara Fanshawe, nu-i nsoete pe soii Cholmondeley
ntr-o excursie n sudul Franei?
Ba da.

 Suntei n coresponden, dumneata i cu drisa?

Te-ar uimi poate s afli c nici nu mi-a trecui vreodat prin gnd s-i
cer o asemenea onoare.
Dar ai vzut scrisori scrise de mna dumneaei?
Da, mai multe, adresate unchiului ei.
Cred c nu sunt lipsite de spirit i de naivitate; e atta scnteiere, i
att de puin prefctorie n sufletul ei!
Se exprim foarte pe neles, atunci cnd i scrie domnului de
Bassompierre. Cine i d osteneala poate s-o citeasc (de fapt, epistolele
Ginevrei ctre bogata ei rubedenie erau de obicei documente de afaceri, cereri
fr nici un echivoc pentru sume de bani).
i scrisul ei? Trebuie s fie frumos, uor, ca al unei domnioare nobile,
mi nchipui?
Era, i chiar i spusei asta.
Cred cu adevrat c tot ceea ce face dnsa este bine fcut, spuse
doctorul John, i, cum eu nu. M grbeam s-i in isonul, adug: Dumneata,
care o cunoti, ai putea spune o singur privin n care s arate vreun nea j
uns?
Face unele lucruri foarte bine (printre acestea cochetriile cu
brbaii, adugai n gnd).
Cnd crezi c se va ntoarce aici n ora? m mai ntreb el.
Lart-m, doctore John; dar trebuie s-i explic ceva. mi faci o cinste
prea mare atunci cnd mi atribui un grad de intimitate cu domnioara
Fanshawe de care eu n realitate nu am fericirea s m bucur. Nu am fost
niciodat beneficiara tainelor i planurilor domniei sale. Ai s-i gseti prietenii
mai apropiai dect mine n alte cercuri, printre cei din familia Cholmondeley,
de pild.
Se gndea de fapt c a fi fost victima unei crize de gelozie asemntoare
cu cea prin care trecea el.
Iart-m, spuse, dar judec-o cu mai mult indulgen, scnteierea
modei o neal poate, dar curnd are s-i dea seama c oamenii acetia sunt
gunoi, i se va ntoarce la dumneata cu un ataament sporit i cu o ncredere
statornic li cunosc oarecum pe aceti Cholmondeley: oameni superficiali,
preioi, egoiti. Fii sigur, n sinea ei Ginevra te preuiete pe dumneata mai
mult dect pe o duzin dintre acetia la un loc.
Eti prea bun, i rspunsei scurt. Ardeam s-l ncredinez c nu
meritam deloc asemenea sentimente ns m-am gndit s rabd. Am acceptat s
fiu privit drept o umilit i o abandonat, care tnjeam s devin confidenta
distinsei domnioare Fanshawe; ns, cititorule; crede-m, mi venea tare greu.

 Totui, vezi dumneata, continu Graham, n vreme ce eu te consolez

astfel pe dumneata, nu pot s gsesc aceeai mngiere i pentru mine, nu pot
s ndjduiesc c are s-mi fac dreptate. De Hamal este eu totul lipsit de
valoare, cu toate acestea mi-e team c ei i place.
Ce iluzie teribil!
Rbdarea m-a prsit atunci pe neateptate, mi-am pierdut-o dintr-o
dat. Presupun c boala i slbiciunea mi-o tociser n mare msur.
Doctore Bretton, l ntrerupsei, nimeni nu nutrete o iluzie mai teribil
dect dumneata nsui. n toate privinele, n afar de una singur, eti un
adevrat brbat, sincer, plin de via, cu minte dreapt, cu vederea lucid. Dar
n aceast privin, care constituie excepia, nu eti dect un sclav. i afirm c,
n ceea ce o privete pe domnioara Fanshawe, nu merii s fii respectat, i n
orice caz nu ai respectul meu.
M-am ridicat i am prsit ncperea foarte tulburat.
Aceast mic scen a avut loc dimineaa. A trebuit ss-l ntlnesc din
nou seara, i atunci am constatat c fcusem foarte ru. Nu era deloc un
brbat fcut din caliti comune i nici din materiale i simminte vulgare. Aa
cum firea i fusese desenat n trsturi viguroase i sigure, n amnunte
trsturile acestea erau continuate cu o delicatee aproape feminin: erau mai
fine, mult mai fine dect te-^ai fi ateptat s le vezi, dect ai fi crezut cu putin
s ntlneti la el, chiar dac l cunoteai de ani de zile. ntr-adevr, pn cnd
un contact prea brutal cu nervii lui nu ar fi trdat, prin efecte, sensibilitatea lor
acut, aceast particularitate ar fi rmas neobservat, i asta cu att mai mult
cu ct nu sentimentul simpatiei predomina n el. S simi tu i s simi repede
simmintele altei persoane, sunt lucruri i nsuiri diferite, unele firi le posed
pe amndou, altele pe niciuna din ele. Doctorul John stpnea una din aceste
caliti eu o perfect ascuime, i dac eu am recunoscut c nu era nzestrat i
cu cealalt n egal msur, am s-l rog pe cititor s nu treac el nsui n
cealalt extrem i s-l cread un om lipsit de afeciune, incapabil de a simi:
dimpotriv, era un om bun, generos. Cnd te aflai ntr-o lips, minile i se i
deschideau s druiasc. Dac-i exprimai
Suferinele n cuvinte, el nu-i ntorcea o ureche surd. Dar dac te
ateptai la rafinamente de percepie, la miracole de intuiie ai fi fost
dezamgit. n seara aceea, cnd doctorul John ptrunse n salon i i-am privit
faa n lumina lmpii, am vzut bine i dintr-o singur privire ntregul su
mecanism sufletesc.
Fa de cineva care i spusese n fa c e un sclav. i care, n indiferent
ce privin, i refuzase respectul., ar i trebuit s manifeste anumite simminte.
Ca epitetul s fi fost just, i refuzul respectului ndreptit, se prea poate. Nici
n-a ncercat s nege c lucrurile ar fi stat aa, mintea sa respinse desigur

aceast posibilitate. Cutase n acuzaia mea cauza insuccesului care

produsese o nrurire att de dureroas asupra linitei sale sufleteti. Din
cauza ncordrii gnd urilor sale, n care se condamna pe sine nsui,
comportarea lui n acea sear prea grav, poate chiar rece, att fa de mine
ct i fa de mama lui. i totui nu era nici o urm de resentiment, de rutate,
de ranchiun, de meschinrie pe faa lui, att de brbtete frumoas chiar i
acum, n clipele de deprimare prin care trecea. Cnd i trsei scaunul n faa
mesei, ceea ce m grbii s fac eu nsmi lund-o naintea slujnicei, i cnd i
ntinsei ceaca de ceai, lucru pe care-l fcui cu grij i cu mna uor
tremurnd, el mi spuse: li mulumesc. Lucv, cu un glas la fel de blnd, cu
tonurile adinei i plcute pe care le cunotea i le saluta auzul meu de atta
vreme.
Din partea mea, nu aveam dect un singur plan: trebuia s-mi cer iertare
pentru vehemena vinovat cu care-i vorbisem, cci dac n-a fi fcut-o n-a
mai fi putut nchide ochii n noaptea aceea. Lucrurile nu mai puteau s rmn
aa, eu nu puteam suporta aceast situaie: n-aveam nici pretenia i nici
puterea s duc un rzboi pe asemenea poziii. Singurtatea de la coal,
tcerea i mucezeaia ntr-o mnstire, orice mi se prea preferabil dect s
triesc certat cu doctorul John. Ct despre Ginevra, n-avea dect s-i ia aripi
de porumbel, sau de orice alt ortanie zburtoare, i s. Se nale pn n cele
mai nalte nalturi, pn la cele mai de sus stele, unde cele mai avntate
elanuri de fantezie ale celui ce o iubea aezase constelaia farmecelor ei; eu naveam de acum ncolo s-mi mai asum vreodat sarcina de a pune n ndoial
aceast imagine.
Mult vreme am ncercat s-i prind privirile. Iari i iari ochiul lui l
ntlnea pe al meu ns, neavnd nimic s-mi spun, aluneca n alt parte i eu
rmneam amuit. Dup ceai, rmase pe fotoliu, trist i tcut, citind o carte.
A fi vrut s-mi iau ndrzneala s m duc i s m aez alturi de el, ns mi
se pxea c dac a fi fcut aa ceva mi-ar fi rspuns negreit cu ostilitate i
indignare. M ardeau buzele s vorbesc ns nu ndrzneam nici mcar s scot
o oapt. Maic-sa prsi camera, i atunci, mpins de remucrile pe care nu
le mai puteam ndura, am murmurat doar: Doctore Bretton!
El i-a ridicat privirile de pe carte. Ochii nu-i erau reci sau ruvoitori,
gura nu-i era ironic. Era pregtit i dornic s aud ce am s-i spun. Sufletul
lui era dintr-un aluat prea blnd i generos pentru a se tulbura dintr-o singur
contrarietate.
Doctore Bretton, iart-mi vorbele acelea pripite, te rog mult, iart-mile.
Ei surise chiar n clipa n care ncepusem s-i vorbesc.

 Poate c le-am meritat, Lucy. Dac dumneata nu m respeci, sunt

sigur atunci c motivul este c eu nu sunt demn de respect. Mi-e team c sunt
im mare ntng, e ceva nereuit n mine, cci tocmai atunci cnd doresc mai
mult s plac s-ar zice c nu plac deloc.
De asta nu poi s fii sigur. i chiar dac aa ar sta lucrurile, s fie
vina caracterului dumitale, sau a nelegerii altora? Dar acum las-m s-mi
iau napoi cuvintele pe care i le-am spus la mnie. n toate privinele ai
respectul meu cel mai adnc. Dac dumneata ai o prere prea modest despre
dumneata i prea bun despre alii, ce poate s fie asta dect o calitate?
Voi fi avnd eu o prere prea bun despre Ginevra?
Eu cred c da. Dumneata crezi c nu. S ne nelegem s lsm asta
n suspensie. Iart-m acuma, asta i cer.
Crezi c a putea pstra resentimente din cauza unor vorbe att de
pline decldur?
Vd c nu o faci i c nici n-ai putea-o face, dar spune-mi totui:
Lucy, te iert. Spune asta, uureaz-m de povara asta care-mi strnge inima.
Las-i deoparte strngerea aceasta de inim, aa cum am s-o las i eu
pe a mea cci puin tot m-ai rnit, Lucy. Acum, cnd durerea a trecut, fac
mult mai mult dect s te iert, i sunt recunosctor, cum i-a fi unuia care-mi
vrea binele.
Eu i doresc din toat inima binele, aici ai dreptate.
Astfel lu sfrit cearta dintre noi.
Cititorule, dac n timpul acestei povestiri gseti c prerea mea despre
doctorul John sufer modificri, iart o asemenea aparent inconsecven. Eu
i descriu felul n care nelegeam caracterul lui aa cum mi aprea pe msur
ce-l descopeream eu nsmi.
Nobleea firii lui se vdi iar, artndu-se i mai bun cu mine dup
aceast nenelegere dect fusese nainte. Adevrul este c incidentul nsui
care, dup teoria mea, ar fi trebuit s ne nstrineze ntr-o oarecare msur, a
schimbat de fapt ntructva relaiile dintre noi, ns nu n sensul n care m
temusem eu. Ceva nevzut, rece, abia simit, foarte strveziu, ns ngheat, un
fel de paravan de ghea ncremenise pn atunci sub o pojghi lucitoare viaa
noastr, gndurile i vorbele noastre. Acele cteva vorbe pline de cldur, chiar
dac fusese cldura mniei, suflaser peste pojghia fin de reinere, i acum
ddea semne c ea se topete. Cred c din ziua aceea, atta vreme ct am
continuat s fim prieteni el n-a mai fost niciodat ceremonios n convorbirile cu
mine. Prea s simt c dac ar fi consimit s vorbeasc despre sine i despre
lucrurile care-l interesau cel mai mult, aceasta ar fi nsemnat c nsei
ateptrile mele ar ft primit rspuns, c dorinele mele ar fi fost satisfcute.

Urmeaz deci, ca ceva de la sine neles, c am continuat s aud multe despre

Ginevra.
Ginevra! E.l o vedea att de frumoas, att de bun, vorbea cu atta
dragoste despre farmecul ei, despre dulceaa, inocena ei, nct, n ciuda
faptului c eu nu aveam dect o cunoatere prozaic a realitii, un fel de
rsfrngere venind de la el ncepea s se aeze chiar i pentru mine asupra
imaginii ei Sigur, cititorule, pot s-i mrturisesc c adesea spunea de-a
dreptul prostii ns m strduiam s fiu mereu plin. De rbdare cu el. mi
nvasem lecia: nvasem ct de aspr ar fi fost pentru mine durerea dac la fi necjit sau dezamgit n credina lui. ntr-un fel nou i ciudat, mi-era pur
i simplu imposibil s-mi refuz plcerea de a-l urma n dispoziia lui i de a m
pleca voinei sale. Mi se prea n continuare ct se poate de absurd atunci cnd
l vedeam ndoindu-se cu toat ncpnarea i dezndejdea c i-ar sta n
puteri s ctige n cele din urm atenia domnioarei Fanshawe.
Se nrdcinase mai vie dect oricnd n mintea mea ideea c ea nu fcea
altceva dect s cocheteze pentru a-l ctig mai sigur, c, se juca doar cu el i
c, n adncul inimii ei, ea jinduia dup fiecare vorb, fiecare privire de a lui.
Uneori m aducea la captul rbdrii, n ciuda hotrrii mele de a ndura i
auzi totul. Tot ndrjindu-se astfel s-mi procure plcerea de nedescris dulceamar de a-l rbda i asculta, el izbea cu atta hotrre n cremenea fermitii
mele, att ct era ea. nct scotea scntei. Mi s-a ntmplat, de pild, ntr-o zi,
s afirm, n dorina de a-i potoli oarecum deprimarea, c n sinea mea eram
convins c domnioara Fanshawe nutrete n mod sigur gndul de a-l accepta
pe el pn la urm.
Convins! E uor s spui asta, dar eu am vreun temei pentru
asemenea convingere?
T Cele mai bune temeiuri.
Haide, Lucy, spune-mi care anume!
Le cunoti i dumneata la fel de bine ca i mine; i eu cunescndu-le
de asemenea, doctore John, sunt chiar uimit c nu ai i dumneata cea mai
mare siguran n ce privete fidelitatea ei. S te mai ndoieti de asta e aproape
o insult la adresa bunului sim.
Acuma, iar ncepi s vorbeti prea repede i i se taie respiraia, dar ai
s vorbeti i mai repede i ai s sufli tot mai greu pn cnd ai s-mi dai o
explicaie, o explicaie deplin. mi e necesar.
O vei avea, doctore John. n unele cazuri dumneata eti un om darnic,
generos, eti un adevrat adept al cultului drniciei. Dac s-ar ntmpla ca
printele Silas s te converteasc, e sigur c i-ai da din belug bani pentru
sracii lui, i-ai acoperi altarele cu lumnri i ai face tot ce ai putea ca s
mbogeti racla sfntului dumitale favorit. Ginevra, doctore John

 Oprete-te, zise el, nu mai spune nimic.

N-am s m opresc deloc, dimpotriv, am s spun totul: Ginevra i-a
vzut minile ncrcate de daruri din partea dumitale de attea ori c nici nu
le. Mai tiu eu numrul. Ai cutat pentru ea florile cele mai scumpe, i-ai
chinuit mintea s gseti darurile cele mai delicate. Domnioara Fanshawe are
acum bijuterii pentru cumprarea crora generozitatea dumitale a ajuns de-a
dreptul nesocotit.
Modestia de care Ginevra nsi nu dduse dovad niciodat n privina
aceasta color acum dintr-o dat chipul admiratorului ei.
Prostii! spuse, distrugndu-mi cu foarfecele o fie de voal de mtase.
1 le-am druit numai c s-mi fac mie o plcere. Am simit ntotdeauna c ea
mi face mie un hatr primindu-le.
i-a fcut mai mult dect un hatr, doctore John. i-a angajat nsi
onoarea ei c-i va drui ceva n schimb. i, dac nu-i poate plti cu afeciunea
ei, ar trebui s-i dea o echivalen, ca la afaceri, sub forma unor fiicuri de
monezi de aur.
Dar dumneata n-o nelegi: ea e mult prea dezinteresat ca s atribuie
darurilor mele vreo nsemntate i prea naiv ca s le cunoasc valoarea.
Am izbucnit n rs. O auzisem preuind fiecare dintre juvaierele acelea la
valoarea exact i tiam bine c, aa tnr cum era, jena financiar, planurile
pentru a. Face rost de bani, valoarea banului i strduinele de a realiza ct
mai mult constituiser stimulentul cel mai frecvent al gndurilor ei de ani de
zile.
El urm:
Ar fi trebuit s-o vezi ori de cte ori depuneam n poala ei vreun nimic
dintre acestea: era att de rece, de netulburat, nici o grab n a ridica obiectul,
nici mcar vreo expresie de plcere privindu-l. Doar din dorina plin de
consideraie de a nU m rni pe mine consimea s pstreze buchetul alturi de
ea i chiar accepta s-l ia cu ea la plecare. Sau, dac reueam s prind vreo
brar pe braul ei de ivoriu, orict de frumoas ar fi fost bagatela aceea (i eu
alegeam ntotdeauna cu cea mai mare grij ce mi se prea mie drgu, i nu
era, desigur, chiar fr valoare) scnteierea ei nu-i uimea ochii strlucitori, abia
dac arunca vreo privire spre darul meu.
i atunci, desigur, dac nu-l preuia, l scotea de pe ncheietura ei i il restituia?
Nu, pentru aa ceva e prea bun. Consimea s se prefac doar c a
uitat ce fcusem i pstra darul cu. Superioritatea linitit i plin de graie a
unei adevrate doamne. i, innd seama de toate acestea, cum ai mai putea
crede c dac ea a primit nite daruri, aceasta ar fi un indiciu favorabil? n ce
m privete, chiar dac i-a oferi tot ce am i ea ar primi, ea rmne cu

neputin de influenat astfel, n chip att de sordid, i nu m-a aventura s

cred c o tranzacie ca asta m-ar face s naintez cu un singur pas spre ceea ce
doresc.
Doctore John, ncepui eu. Iubirea e oarb i chiar n clipa aceea o
raz albastr, fin, ni piezi din ochii doctorului John; mi aduse aminte de
zilele de demult, m fcu s m gndesc iari la portretul sau, aproape c m
mpinse s m gndesc o clip c o parte, cel puin, din convingerea, att de
viguros afirmat, n naivitatea domnioarei Fanshawe era simulat: m fcu
chiar s cumpnesc plin de ndoial dac nu cumva, n ciuda pasiunii cu
care-i admira frumuseea, nu s-ar fi putut ca nelegerea slbiciunilor ei s fie
mai puin greit, mai lucid dect puteai deduce din vorbele lui.
Dar, la urma urmei, dac era vorba doar de o privire cu totul
ntmpltoare, sau, cei mult, mrturia unei impresii de o singur clip? Fie c
a fost o ntmplare, fie c nu, fie c a fost ceva real sau o simpl nchipuire,
conversaia noastr s-a oprit aici.
CLKOPATRA
EDEREA MEA N LA TERRASS3 s-a prelungit cu dou sptmni dup
sfritul vacanei. Intervenia plin de buntate a doamnei Bretton mi acordase
acest rgaz. Auzindu-i ntr-o zi fiul c slobozete sentina: Lucy nu e nc
destul de n putere ca s se ntoarc n petera aceea de pension, ea se
transport de ndat cu trsura n rus Fossette, avu o ntrevedere cu
directoarea i obinu ngduina ei, invocnd necesitatea odihnei prelungite i a
schimbrii de mediu pentru a-mi asigura o restabilire complet. De aici urm
ns o dovad de atenie de care m-a fi putut lipsi foarte bine, anume o vizit
de politee: din partea amabilei Madame Beck.
ntr o bun zi aceast doamn veni n persoan cu o trsur pn n faa
micului nostru castel. Presupun c o mpinsese mai ales dorina de a vedea n
ce fel de cas locuia doctorul John. Dup toate aparenele, peisajul plcut din
jur i^ interiorul ct se poate de plcut i depir ateptrile: lud de ndat
tot ce-i czu sub ochi, declar c salonul albastru este une piece magnifique48,
m felicit din belug pe mine pentru c tiusem s-mi fac asemenea prieteni
tellement dignes, aimables et respectahles.49, mai emise i un compliment
drgu la adresa mea. Atunci cnd doctorul John intr n ncpere, se repezi la
el cu cea mai mare expansivitate i, deschiznd n acelai timp un adevrat tir
susinut de elocven precipitat, cu o cascad de felicitri i extazieri fa de
acest chateau madame sa mere, la digne chtelaine50 ct i despre felul n
care se nfia el nsui, care era cu adevrat foarte nfloritor i, mai mult nc,
n clipa aceea i mai atrgtor datorit sursului amuzat i blnd cu care
asculta ntotdeauna franuzeasca fluent i mpodobit a lui Madame. Pe scurt,
Madame strluci n cea mai atrgtoare nfiare a ei, n ziua aceea, i

ptrunse n cas i iei de acolo ca o adevrat flanet de complimente,

afabiliti i expresii de ncntare. Pe jumtate pentru a face fa
convenienelor, pe jumtate pentru a-i adresa unele ntrebri despre coal, am
urmat-o pn la trsura ei i am mai aruncat o privire nuntrul cupeului
dup ce ea se instalase acolo i nchisese portiera. n acest scurt interval de
timp ce transformare se desvrise! O clip nainte era numai scnteieri i
glume, iar acum se nfia mai solemn dect un judector i mai grav dect
un nelept. Ciudat femeiuc!
M-am ntors n cas i am cutat s-l necjesc puin pe doctorul John n
legtur cu sentimentele pe care Madame le nutrea fa de dnsul. Cum a mai
rs! Ce ironie amuzat i strlucea n priviri pe cnd i aducea aminte despre
unele din frazele ei pedante i le repeta imitndu-i volubilitatea! Avea un, sim
al umorului foarte dezvoltat i era cel mai bun tovar de discuie pe care i l-ai
fi putut dori cnd putea s-o uite pe domnioara Fanshawe.
S stai n lumina de soare linitit i dulce este, se spune, o
recomandare excelent pentru cei slbii de boal, asta le red ceva din fora
vital. Cnd micua Georgette Beck i ncepuse convalescena dup boala ei, o
luam n brae i m plimbam cu ea prin grdin, uneori cte un ceas ntreg, pe
lng un zid acoperit de vi-de-vie pe care soarele sudic o maturiza ncet.
Soarele acela i nviora chipul micu i palid, la fel cum ntrea i ddea n prg
ciorchinii de poame.
Exist anumite firi omeneti binefctoare, strlucitoare i pline de via
sub a cror influen este Ia fel de bine pentru cei sraci cu duhul s triasc
dup cum e bine pentru cei firavi de trup s se aeiuasc la lumina amiezii.
Printre aceste fpturi alese se numrau fr ndoial att doctorul Bretton ct
i marna lui. Lor ie plcea s transmit fericirea, aa cum altora le place s
provoace nefericirea. O fceau din instinct, fr zarv i n aparen fr s fie
contieni c o fac, prilejurile de a face altora o bucurie le veneau spontan n
minte. n fiecare zi, n perioada ct am stat cu ei, se propunea cte un plan
menit s aduc o bucurie folositoare. Orict era de ocupat, doctorul John gsea
timp s ne nsoeasc n mici excursii. Nu tiu cum fcea fa obligaiilor sale
profesionale, erau numeroase, ns printr-un sistem al lui. Le aranja astfel ca
s-i asigure n fiecare zi i un pic de libertate. L-am vzut adesea obosit de
munc, dar rareori istovit, i niciodat iritat, confuz sau deprimat. Tot ce fcea
e] era realizat cu uurina i graia unei fore care-i ajunge sie nsi, i cu
buna dispoziie cuceritoare a unei energii senine i neabtute. Sub cluzirea
lui am cunoscut n acea fericit perioad de dou sptmni mai mult din
Villette, din mprejurimile i locuitorii oraului, dect n toate cele opt ale
ederii mele de pn atunci n aceast regiune. M-a dus n ora s vd locuri
pline de interes de care nici mcar n-auzisem, mi povestea cu bun dispoziie

i plin de umor tot felul de lucruri interesante. Nu s-ar fi prut niciodat c ar

fi o corvoad pentru ei s stea astfel de vorb cu mine i, n ce m privete, e
sigur c n-a fost nici o clip o povar pentru mine s-l ascult. Nu era un om
care s vorbeasc despre ceva cu rceal i vag, rareori generaliza, niciodat nu
fcea literatur. Se prea c i lui i plceau amnuntele pitoreti aproape la fel
de mult ca i mie; se arta a fi un observator de caractere i nu un observator
superficial. Asemenea nsuiri fceau ca spusele lui s fie ntotdeauna
interesante, i faptul c venea cu propriile sale constatri sau reflecii,
nemprumutnd sau neprelund niciodat din cri aici un fapt pur i
simplu, acolo o fraz oarecare i dincolo o prere rsuflat toate acestea
asigurau vorbelor lui o prospeime cu att mai binevenit cu ct ea este rar de
obicei. Sub ochii mei se prea c dispoziia lui intra mereu ntr-o alt nfiare,
trecea ntr-o lumin nou, se nla spre noi i nobile descoperiri.
Mama lui era o fptur cu mari resurse de buntate, ns el stpnea
aceast calitate i mai profund, i mai din belug. ntovrit de el n Basse
Viile cartierul srac i aglomerat al oraului am descoperit c vizitele lui
medicale acolo erau deopotriv ale unui filantrop i ale unui medic. Am neles
curnd cum, ca un lucru cu totul obinuit i fr s se gndeasc vreo clip c
ar face vreo fapt bun, rspndea n lumea acelor sraci nenorocii
nenumrate binefaceri. Oamenii de jos l iubeau, pacienii sraci din spitale l
primeau cu un fel de entuziasm.
ns trebuie s m opresc, nu am voie s m schimb din rolul meu de
povestitor fidel n cel de apolog al uneia din pri. tiu prea bine c doctorul
John nu era perfect, cum nici eu nu sunt desvrit. Vulnerabilitatea
omeneasc la greeal i gsea punctele slabe. Nu a existat ceas. i aproape nici
o clip, din timpul pe care l-am petrecut alturi de el n care, prin fapte, vorbe
sau priviri, s nu trdeze ceva care nu s-ar fi cuvenit s in de fptura unui
zeu. Un zeu nu ar fi avut vanitatea teribil a doctorului John i nici uurtatea
sa ntr-o clip sau alta. Un nemuritor nu. Ar fi putut s-i semene cnd, uneori,
uita totul n afar de prezent, se druia cu atta patim clipei, nu cu grosolnie
ns cu egoism, soond din prezent tot ce putea fi hran pentru orgoliul su
masculin. Plcerea lui era s-i hrneasc acest simmnt nvalnic fr s se
gndeasc la preul acestor stimulente i fr s-i pese de sacrificiile necesare
pentru a ntreine un asemenea simmnt.
Cititorul este aici rugat s in seama de aparenta contradicie ntre cele
dou imagini ce i-au fost oferite despre Graham Bretton cea public i cea
particular personajul n viaa lui exterioar i cea din sinul familiei sale. n
prima, cea public, el se arta a fi un om care tie s uite d6 sine nsui,
modest atunci cnd i folosete propria eneigie, serios n exercitarea acesteia.
n cea de a doua imaginea personajului aezat ia gura. Focului el vdete

contiina deplin a ceea ce este i ceea ce stpnete el, gust cu plcere

omagiile ce i se adreseaz, caut chiar cu o oarecare insisten aceste omagii i
chiar le primete cu anume vanitate. Ambele portrete sunt exacte.
Aproape c nu era cu putin s-i druieti ceva doctorului John n
tain. Cnd i venea s crezi c ai reuit s duci pn la capt alctuirea unui
fleac oarecare anume pentru el i asta fr ca el s te fi observat, i credeai c,
asemenea altor brbai, avea s-l foloseasc pur i simplu atunci cnd l gsea
la ndemn fr s se ntrebe de unde venea, te uimea cu o observaie
surztoare care arta c te urmrise cu privirea nc de la nceput, c intuise
planul constatase nfptuirea i-i notase desvrirea. i plcea s fie servit
astfel i lsa aceast plcere s-i strluceasc n priviri i s i se arate pe buze
n sursuri.
Toate acestea ar fi fost bune dac nu ar fi adugat la asemenea dovezi
pline de buntate i la urma urmelor neostentative, o anumit exagerare atunci
cnd trebuia s plteasc ceea ce ei considera afi datoriile lui. Cnd maic-sa
fcea ceva pentru el, o rspltea revrsndu-i asupra ei buna sa dispoziie
cuceritoare, chiar mai expansiv dect i era obiceiul, vesel, plin de iubire i cu
puin ironie. Dac se vdea i c Lucy Snowe colaborase la o asemenea
atenie, el i punea la cale drept recompens cte o distracie plcut i ct mai
neateptat.
Adesea eram uimit de felul desvrit n care el cunotea Villette, o
cunoatere care nu se mrginea doar la strzile oraului, ci ptrundea n toate
galeriile, slile i cabinetele de art. Dincolo de orice poart nchiznd vreun
obiect demn de admiraie, n orice muzeu, n orice instituie de art sau tiin
el tia s treac graie unui
Sesam; deschide-te! Eu n-am avut niciodat un cap de om de tiin,
doar instinctul, ignorant, orb, ns nsufleit de iubire, m mpingea ctre art.
mi plcea s vizitez expoziiile de pictur i mi plcea i mai mult s rmn
singur acolo. Cnd eram nsoit de cineva, o timiditate nefericit m
mpiedica s vd sau s simt prea multe. Dac se ntmpla s fie i o tovrie
nefamiliar mie, cnd era necesar s mai ntrein i cte o conversaie cu privire
la cele expuse, o jumtate de ceas ajungea s m istoveasc ca sub apsarea,
deopotriv, a oboselii fizice i a unei epuizri mintale. Chiar i un copil bine
pregtit, i cu att mai mult un adult cu oarecare cultur m-ar fi fcut s m
simt ruinat prin cunotinele i inteligena de care puteau da toat vremea
dovad la vizitarea unor muzee, a locurilor istorice sau altor monumente de
interes general. Doctorul Bretton era ns o cluz dup inima mea. El
obinuia s m duc n asemenea locuri devreme, nainte ca galeriile s se fi
umplut de lume, s m lase acolo dou sau trei ceasuri i s vin s m ia
atunci cnd i ncheia propriile lui treburi. ntre timp eu eram fericit, fericit

nu numai admirnd, ci examinnd, punmdu-mi ntrebri, trgnd concluzii.

Cnd ncepusem asemenea expediii de cultur se iveau unele nenelegeri i, n
consecin, conflicte ntre Voina i Capacitatea mea de a nregistra. Cea dinti
dintre aceste caliti mi cerea s admir ceea ce se considera just i demn de
admiraie, cea de a doua gemea sub neputina de a-i ndeplini o asemenea
obligaie, i atunci se vedea ironizat, mpins, brutalizat pentru a-i rafina
gustul i ntei zelul. Dar, cu ct era mai tiranizat, cu att se mpotrivea s
laude. Dndu-mi seama treptat c o mare senzaie de oboseal se ntea din
asemenea eforturi pe care le depuneam cu toat contiinciozitatea, stam pe
gnduri dac n-a face mai bine s m lipsesc de o atare munc i n cele din
urm convingndu-m c ntr-adevr aa ar fi mai bine, rmneam s m
desft n linite cu nouzeci i nou la. Sut din comorile nrmate acolo n
fa-mi.
Mi se prea anume c o pictur original i bun este la fel de rar ea i
o carte original i bun. Acum nu mai tremuram spunndu-mi, oprit n faa
anumitor capodopere semnate de nume rsuntoare: Nu seamn nici pe
departe cu ce se vede n natur, lumina^zilei n natura n-are deloc o asemenea
nuan, niciodat n-a fost aa tulbure, de furtun sau de nori, cum se arat
aici sub un asemenea cer de indigo. Indigoul de aici nu e cei. Ui i nici ierburile
negre boite acolo nu sunt copaci. Unele femei grase, de altminteri foarte bine
executate i cu expresii mulumite de ele nsele, nu mi se preau deloc a fi
zeiele care s-ar fi zis c-i nchipuie ele c sunt. Multe duzini de tablouri
micue flamande, minunat executate, precum i schie excelente pentru
albumele de mod expunnd diferite costume din cele mai frumoase materiale,
vdeau o art miraculoas aplicat fr sistem. i totui, ici i colo, ntlneam
fragmente de adevr care-mi mulumeau contiina i licriri de lumin care-mi
luminau ochii. Aici fora Naturii rzbtea prin cte o furtun de zpad n
muni, dincolo se arta sclava ei n cte o. Zi nsorit sudic. Expresia cutrui
portret mi oferea o nelegere limpede a firii modelului; cte un chip ntr-o
compoziie istoric prin asemnrile-i vii, familiare, i amintea cu toat puterea
c l zugrvise un artist de mare talent. ndrgeam mai ales asemenea excepii
i ajunser s-mi fie dragi ca nite prieteni.
ntr-o zi, la o or matinal, linitit, m gseam aproape singur ntr-o
anume galerie, n care se afla un tablou de proporii gigantice aezat n cea mai
bun lumin, cu un cordon de protecie nainte i o banchet capitonat n fa
pentru cunosctorii dornici s-l admire i care, obosind poate de a-l contempla
n picioare, ar fi vrut s-i continuie plcerea odihnindu-i trupul. Tabloul
acesta, spun, prea s fie considerat drept regina ntregii colecii.
Reprezenta o femeie, cu mult mai mare, dup cum socoteam eu, dect n
mrime natural. Socotisem c o asemenea doamn transpus n scara de

mrimi potrivit pentru a primi corpolena obinuit a muritorilor ar fi cntrit

fr gre ntre nouzeci i o sut de kilograme. Era, ntr-adevr, extrem de bine
hrnit. Foarte mult carne de mcelrie ca s nu mai vorbim de pine,
legume, lichide trebuie s fi consumat pentru a ajunge aceast nlime i
grosime a trupului, aceast bogie de muchi, asemenea afluen de carne.
Era ntins voluptuos pe un culcu, de ce anume, ar fi fost greu de spus, cci n
jur strlucea cu toat puterea lumina zilei, ea nsi prea s fie ct se poate de
sntoas, destul de n puteri ca s fac cu uurin munca a dou
buctrese; nici nu prea c ar fi avut vreun beteug la ira spinrii; ar fi
trebuit deci s stea ca lumea n picioare, sau cel puin n capul oaselor, n-avea
nici un rost s-i piard timpul ziua n amiaz mare stnd tolnit pe o sofa; de
asemenea, ar fi trebuit s poarte vestimente mai cuviincioase, o rochie care s-o
acopere cum se cuvine dar nici gnd de aa ceva; dintr-o adevrat risip de
material vreo douzeci i apte de metri buni de draperie, a spune reuea
s fac un acopermnt dintre cele mai insuficiente. i pe urm, pentru toat
dezordinea teribil din jurul ei nu se putea gsi nici o scuz. Oale i urcioare
poate c ar fi trebuit s spun vase i cupe se aflau rostogolite la ntmplare n
primul plan; o adevrat cldraie de flori se amesteca printre ele i o revrsare
absurd i dezordonat de draperii inunda canapeaua i cdea peste tot pe
podea. Uitndu-m la catalogul coleciei, constatai c aceast remarcabil
creaie purta numele de Cleopatra.
Cum spuneam, stam acolo i m minunam cu ochii int la ea (pentru c
tot era aezat acolo bancheta, m gndisem c pot s profit de prezena ei) i
m gndeam c, chiar dac unele detalii cum ar fi fost trandafirii, cupele de
aur, juvaierurile i aa mai departe erau foarte bine pictate, privit n totul nu
era dect o mare i ieftin vulgaritate. ncperea, aproape pustie atunci cnd
intrasem eu, ncepuse s se umple. Nelund n seam asta (cci, la urma
urmei, nici nu prezenta vreun interes pentru mine) rmsesem mai
departeaezat pe banchet, mai mult ca s m odihnesc dect ca s-o studiez
pe masiva, ntunecata la culoare regin iganc. De altminteri m i plictisisem
curnd de ea i m ntorsesem ca s-mi mprosptez privirile spre nite mici
tablouti delicioase cu naturi moarte: flori slbatice, fructe pduree, cuiburi
acoperite de muchi ca nite ou de psri artndu-se asemenea unor perle
privite prin apele limpezi i verzi ale mrii, toate fiind atrnate, modest, sub
grosolana i urcioasa pictur de care am vorbit mai sus.
Dintr-o dat simii o uoar btaie pe umr. Tresrind i ntorcndu-mi
capul, ntlnii o fa aplecat spre a mea, un chip ncruntat, exprimnd
aproape stupefacia surprizei.
Que faites-vous ici? spuse o voce.
Mais, Monsieur, je mamuse.

 Vous vous amusez! et a quoi, sil vous plat? Mais dabord, faites-moi le
plaisir de vous lever, prenez mon bras, et allons de lautre cote
Am fcut cum mi se ceruse. Monsieur Paul Emanuel (cci el era) se
rentorsese de la Roma i, fiind acum un om umblat n lume, putea s se arate
mai tolerant fa de nesupunere dect nainte ca o asemenea experien de
via s-i fi acoperit cu lauri tmplele.
D-mi voie s te conduc pn la nsoitorii dumitale, spuse, pe cnd
traversam ncperea.
Nu sunt nsoit de nimeni.
Doar nu eti singur?
Ba da, Monsieur.
Ai venit aici nensoit?
Nu, domnule. M-a adus doctorul Bretton.
Doctorul Bretton i Madame mama dumisale, fr ndoial.
Nu, numai doctorul Bretton.
i el i-a spus s te uii la tabloul acela?
Ba deloc, l-am gsit eu singur.
Prul domnului Paul era tuns scurt ca puful corbului, cci altminteri
cred c i s-ar fi zbrlit de-a dreptul. ncepusem acum s-mi dau seama ce
simea, astfel c ncepui i eu s simt o oarecare plcere n a-mi pstra rceala
i n a-l aa.
Ce nemaipomenit ndrzneal au i insularii tia strig profesorul.
Singulieres femmes que ces Anglaises! 2
Ce s-a ntmplat, domnul meu?
ntmplat! Cum ndrzneti dumneata, o fat tnr, s stai aici cu
toat linitea, netulburat ca un biat, i s te uii la tabloul acela!
Ce faci aici? [] Ce s fac, domnule, m distrez i eu.
Te distrezi! i cu ce, m rog? Dar nti, f-mi plcerea i ridic-te de
aici, accept-mi braul i s mergem n partea cealalt.
Neobinuite femei i englezoaicele astea!
E un tablou foarte urt, dar nu vd deloc de ce n-ar trebui s m uit i
eu la el.
Bine, bine! S lsm asta. Dar n-ar trebui s fii singur aici.
i dac n-am nici o societate, nici un nsoitor, cum spui dumneata?
i, la urma urmei, ce poate s nsemne dac sunt sau nu singur sau nsoit
de cineva? Nimeni nu are treab cu mine.
Taisez-vous et asseyez-vous l l! 1 i zise asta, trgnd cu ostentaie
un scaun i aezndu-l ntr-un coldeosebit de urt, n faa unei serii de
tablouri cu totul mohorte.
Mais, monsieur

 Mais, mademoiselle, asseyez-vous et ne bougez pas, entendez-vous?

jusqu ce quon vienne vous chercher, ou que je vous donne la permission 2.
Quel triste coin, strigai eu, et quelles laids iableaux! 51
i chiar c erau laids. Ele alctuiau de fapt un set de patru picturi
intitulate n catalog La vie dune femme52. Erau nite picturi remarcabile prin
urenia lor: plate, moarte, palide, formale. Primul reprezenta o jeune fille 5
ieind pe ua unei biserici cu o carte de rugciuni n mn, cu rochia ct se
poate de corect, cu privirile plecate, cu buzele strnse imaginea unei ct se
poate de respingtoare micue ipocrite precoce pentru anii ei. Cel de al doilea o
Mariee fi, cu un voal lung alb, ngenunchind pe un prie-dieu 7 n camera ei,
cu minile lipite una ntr-alta, deget peste deget i artndu-i albul ochilor
ntr-un fel care te scotea de-a dreptul din srite. n cel de-al treilea era o jeune
mere 8, plecndu-se neconsolat asupra unui bebelu cu faa pmntie i
buhit ca o lun plin i nesntoas. Cel de al patrulea, o veuve9, nfia o
femeie neagr, innd de mn o feti neagr, amndou
Taci din gur i aeaz-te aici aici.
Dar, domnule Nici un dar, domnioar. Aeaz-te i nu te mica de
aici, pn nu vine cineva s te ia, sau pn nu-i dau eu voie.
Contemplnd cu srguin un monument franuzesc elegant aezat n
vreun col al vreunui cimitir Pere Lachaise. Toi aceti patru ngeri erau
posomorii i cenuii ca nite tlhari, i reci i inconsisteni asemenea unor
fantome.
Ce femei trebuie s fi fost n viaa de toate zilele! nesincere, prost dispuse,
fr via, fr minte, adevrate non-entiti! La fel de rele n felul lor ca i
iganca uria i lene, Cleopatra, n felul ei.
Era cu neputin s-i menii atenia fixat prea mult asupra acestor
capodopere, astfel c, treptat, m-am ntors i am nceput s privesc n sala
muzeului.
O adevrat mulime se strnsese acum n jurul Leoaicei din a crei
vecintate eu fusesem izgonit. Aproape jumtate din aceste personaje erau
doamne ns, aa cum domnul Paul avea s-mi spun mai trziu, erau des
dames1 i pentru ele era tocmai potrivit s contemple ceea ee o demoiselle2 nar fi trebuit niciodat s priveasc. L-am asigurat rspicat c nu puteam fi de
acord cu o astfel de concepie i c nici nu-i vedeam rostul, la care, cu
obinuitul lui absolutism, el mi-a cerut s tac din gur condamnndu-mi dintro aceeai rsuflare ignorana i impertinena. Monsieur Paul era omuleul cel
mai despotic pe care l-am vzut ocupnd vreo catedr profesoral. Dealtminteri,
am remarcat de ndat c el nsui a admirat tabloul cu toat linitea i nc
ndelung, fr s uite ns s arunce din cnd n cnd cte o privire spre mine

ca s se ncredineze, presupun, c-i ascultam porunca i nu m micm de la

locul meu. Nu dup mult vreme ns s-a apropiat iari de mine.
Nu cumva fusesem bolnav? dorea acum s afle. Aa se spusese parc.
Da, ns acum eram bine.
Unde-mi petrecusem vacana?
Mai mult n rue Fossette, apoi cu Madame Bretton.
Auzise c fusesem lsat singur n rue Fossette.
Aa s fie oare?
Nu chiar singur, Mrie Broc (aceasta era cretina) rmsese cu mine.
Ridic din umdri, expresii diverse i contradictorii i trecur repede pe
chip. Mrie Broc i era bine cunoscut domnului Paul. Ori de cte ori preda
cte o lecie n clasa a treia, cuprinznd elevele cele mai puin evoluate, ea i
priiejuia un adevrat conflict violent ntre impresii contrarii. nfiarea ei
fizic, comportrile ei respingtoare, dispoziiile ei adesea nestpnite, il iritau
i-i inspirau o vie antipatie, sentiment pe care el era susceptibil deseori s-l
resimt atunci cnd i se jignea gustul sau i vedea voina contrariat. Pe de
alt parte, nefericirea acestei creaturi i solicita mult mila i compasiunea era
o solicitare pe care firea lui nu o putea refuza. De aici decurgeau lupte aproape
zilnice ntre nerbdare i dezgust pe de o parte, mil i simul dreptii pe de
alta, btlii n care, fie spus spre meritul lui, foarte rareori biruiau sentimentele
nti numite. Cnd, totui, se ntmpla aceasta, domnul Paul arta o latur a
caracterului su care inspira spaim. Pasiunile sale erau puternice, aversiunile
i afeciunile sale deopotriv de vii. Fora care-i era necesar pentru a le
stpni pe unele sau pe altele nu scdea n. Ochii privitorilor nimic din
vehemena dezlnuirii lor. Cu asemenea tendine este uor de presupus c el
trezea adesea n minile obinuite teama i neplcerea. ns axfi fost o greeal
s te temi de dnsuJ. Nimic nu-l scotea din srite ca tremurul unei mini pe
care o simea nencreztoare sau nelinitit, nimic nu-l alina mai mult dect
ncrederea i atitudinea prietenoas. Pentru a trezi la dnsul asemenea
sentimente ns era necesar o nelegere desvrit a firii sale, i firea sa era
rareori neleas aa cum trebuie.
Cum te-ai neles cu Mrie Broc? ntreb, dup cteva momente de
tcere.
Domnule, am fcut tot ce am putut. ns a fost teribil s m tiu
singur cu ea.
Ai, deci, o inim slab! i lipsete curajul, i poate i mila. N-ai deloc
nsuirile care ar face din dumneata o sor de caritate. (n felul lui era un
omule religios; aspectele religiei catolice care preamreau sacrificiul i jertfa de
sine i ctigau admiraia sufleteasc.)

 Nu tiu nici eu. M-am ngrijit de ea cum am putut mai bine dar cnd a
venit mtua ei s-o ia de acolo a fost pentru mine o mare uurare.
A, eti deci o egoist 1 Exist femei care au ngrijit spitale ntregi pline
cu asemenea nefericite. Dumneata n-ai putea s faci aa ceva?
Dar dumneata, domnule, ai putea?
Femeile care sunt demne de numele acesta ar trebui s ntreac infinit
de mult pe cei din sexul nostru, mai grosolani, mai susceptibili de greeal, mai
dispui s cedeze comoditii, s-i ntreac atunci cnd e vorba de puterea de a
nfptui asemenea fapte bune.
Am splat-o, am curat-o, i-am dat de mncare, am ncercat s fri
joc cu ea dar ea se strmba tot timpul la mine n loc s-mi vorbeasc.
i crezi c ai fcut cine tie ce lucru mare?
Nu, dar ct de mare am putut eu.
Atunci ai nite puteri foarte limitate, clac numai ngrijind o singur
idioat te-ai i mbolnvit.
Nu din cauza asta, domnule. Am avut o febr nervoas, mintea mi-a
fost bolnav.
Vraiment! Vous valez peu de chose53. Nu eti fcut dup un tipar
eroic, curajul dumitale nu-i ajunge s te susin n singurtate, nu-i d dect
temeritatea asta s te uii cu snge rece la o imagine54 a Cleopatrei.
Mi-ar fi fost uor s m art mnioas de tonul cic litor, jignitor al
acestui omule. Nu m suprasem ns niciodat pp el pn atunci i n-aveam
chef s ncep acuma.
Cleopatra! am repetat linitit. i dumneata, domnul meu, te-ai uitat
la Cleopatra. Ce crezi dumneata despre ea?
Cela ne vaut rien, mi rspunse. Une femme su~ perbe une taille
dimperatrice, des jormes de Junon, mais une personne dorit je ne voudrais ni
pour femme, ni pour fille, ni pour soeur. Aussi vous ne jeterez plus un seul
coup doeil de sa cote55.
Dar m-am tot uitat la ea o mulime, n vreme ce-mi vorbeai dumneata,
domnule. Pot s-o vd foarte bine de aici, din colul acesta.
ntoarce-te cu faa la peretele sta i studiaz astea patru tablouri cu
viaa unei femei.
Iart-m, domnule Paul, astea prea sunt hidoase. Dar dac domnia ta
le admiri att, atunci d-mi voie s m scot de pe scaunul meu i s te las pe
dumneata s] e contempli.
Mademoiselle, spuse el, schind o jumtate de surs, sau ce vroia el
s fie un surs, dei era o mani testare ntunecat i repede tears.
Dumneavoastr, cei crescui n confesiunea protestant, m uimii.
Dumneavoastr, englezoaicele astea aa calme v plimbai, cu toat linitea

printre fiare nroite de foc i nu v alegei cu nici o arsur. mi vine s cred c

dac pe unele din dumneavoastr le-am arunca n cuptoarele cele mai nroite
ale lui Nabucodonosor, ai iei de acolo fr mcar s mirosii a fum.
Vrei, domnul meu, s avei buntatea s facei un singur pas la o
parte?
Ce? La ce te mai zgieti acuma? Nu cumva recunoti pe cineva
cunoscut din grupul de tineri de acolo?
Aa cred da, vd acolo o persoan pe care o cunosc.
De fapt, avusesem o clip imaginea unui chip prea drgla ca s fie al
altcuiva dect al redutabilului colonel De Hamal. Ce cpor desvrit cizelat,
ce bine lustruit era! Ce siluet, drgla i cochet! Ce piciorue i mnue de
femeie! Cu ce preiozitate i ridica o lentil spre unul din organele sale de
vedere! Cu ce admiraie o privea pe Cleopatra, i apoi ct de convingtor se
aplec s chicoteasc i s opteasc la urechea unei fpturi de alturi! O, ce
om de bun sim! Ce om de lume, rafinat, plin de cuget i de tact! l observai
vreo zece minute i vzui c era foarte prins de aceast tuciurie i trupe
Vener a Nilului. Att de interesat eram de comportarea lui, att de absorbit
n citirea caracterului su dup aspectul i gesturile lui, nct o vreme am uitat
de domnul Paul. n acest rstimp un grup de vizitatori trecu printre noi, sau
poate c scrupulele sale fuseser din nou i nc mai grav rnite de absena n
care czusem eu, i aceasta l determinase s se retrag. Oricum, atunci cnd
privii din nou n jurul meu, el dispruse.
Ochii mei, continundu-i cutarea, nu-l mai ntlnir pe el, ci o alt
siluet, care nu-i semna, dar care se distingea bine n mulime, cci i statura
i felul de a se mica i acordau, deopotriv, distincie sporit. Doctorul John
era att de deosebit la chip, la siluet, la nuane, fa de micuul acerb i
caustic profesor, pe ct pot fi de neasemntoare fructele hesperi. De fa de
poama dintr-un tufi slbatic, sau cum arabul nobil i curajos nu seamn
deloc grosolanului i ncpnatului ghiaur. M cuta, dar nu ajunsese nc la
coliorul n care m exilase profesoraul. Rmsei la locul meu; mai puteam
s-l urmresc cu privirile cteva minute.
Se apropie de De Hamal: trecu chiar pe lng acesta; m gndeam c
simte desigur o oarecare satisfacie n faptul c e mai nalt cu un cap dect
ofierul; apoi i doctorul Bretton o privi pe Cleopatra. M ndoiesc c o gsi pe
gustul su. Nu se ls covrit ca micuul conte, gura lui cpt o expresie de
sil, ochiul i rmase rece i fr nici un fel de demonstraie vizibil se ddu la
o parte lsnd loc altora s se apropie. Vedeam acum c ateapt, aa c m
ridicai i m apropiai de el.
Am fcut apoi mpreun un ocol prin galerie. Cu Graham era ct se poate
de plcut s faci asta. mi plcea ntotdeauna mult s aud ce are el de spus

despre tablouri sau despre cri, pentru c, fr a pretinde, c ar fi fost

cunosctor, spunea ntotdeauna ce gndete, i ntotdeauna avea un gnd
original, corect i adnc. Era o plcere s-i spui unele lucruri pe care el nu le
cunotea, asculta cu atta bunvoin, att de gata s primeasc, fr s se
team de prejudecata c, aplecndu-i capul frumos i inteligent pentru a
asculta explicaiile mai curnd obscure i biguite ale unei femei, i-ar pune
cumva n primejdie prestana. Cnd el transmitea n schimb vreocunotin, o
fcea cu atta inteligen i limpezime nct vorbele lui se ntipreau clare n
memorie. Niciuna din explicaiile date de el, niciunul din faptele povestite de el
nu le-am uitat vreodat.
Cnd am prsit galeria, l-am ntrebat ce gndea despre Cleopatra (dup
ce-l fcusem s rd povestindu-i cum m certase profesorul Emanuel pentru
el i-l dusesem s vad cele patru tablouri dulcege recomandate de acesta
ateniei mele).
Bah, mi spuse. Mama este o femeie care arat mai bine ca ea. Am
auzit nite caraghioi de franuji acolo care spuneau despre ea c-ar fi le type
voluptueux Dac-i adevrat, tot ce pot eu s spun e c le voluptueux nu e pe
gustul meu. Compar-o pe mulatresa asta cu Ginevra!
CONCERTUL
NTR-O DIMINEAA, DOAMNA Bretton intr grbit n camera mea i-mi
ceru s-mi deschid sertarele i s-i art rochiile pe care le aveam, lucru pe
care-l fcui fr vorb.
Merg. Spuse, dup ce le ntoarse pe o parte i pe alta. Dar trebuie s-i
faci una nou.
Iei. Curnd se ntoarse nsoit de o croitoreas. O puse s-mi ia
msur. Am de gnd, zise, s-mi urmez n treaba asta gustul meu i s-mi vd
respectat punctul meu de vedere.
Dou zile mai trziu, sosi pe numele meu acas o rochie trandafirie!
Aa ceva nu e pentru mine, spusei eu n grab, simindu-m n sinea
mea ca i cum mi s-ar fi cerut s m mbrac n rochia de ceremonii a unei
doamne de rang nalt din China.
Vedem noi dac e sau nu pentru tine, rspunse naa mea, adugind,
cu aerul ei de hotrre irezistibil: ine minte ce-i spun, ai s pori rochia asta
chiar disear!
Eu credeam c n-am s-o mbrac. mi spuneam c nici o putere pe lume
n-ar izbuti s m foreze. O rochie trandafirie! N-aveam nimic comun cu ea. i
nici ea cu mine.
Naa mea decret n continuare c n seara aceea trebuia s merg
mpreun cu ea i cu Graham la un concert, care concert, mi explic, urma s
constituie principalul eveniment organizat n sala cea mare a Societii

filarmonice locale. Aveau s se produc cei mai avansai dintre, elevii

conservatorului, dup care avea loc o loterie au benefice des pauvres , i,
pentru a ncununa totul, regele, regina i prinul din Labassecour aveau s fie
de fa. Cnd trimisese biletele. Graham atrsese atenia c trebuia acordat
toat atenia gtelii, ca un omagiu acordat regalitii locale. Recomandase de
asemenea ca toat lumea s fie gata la orele apte seara.
Pe la orele ase, fui chemat sus. Fr nici o putere, m trezii condus i
influenat de voina altuia, fr a fi nici o clip ntrebat, fr a fi convins,
dar dominat cu totul i fr mult vorb. Pe scurt, m mbrcar cu rochia
trandafirie, oarecum atenuat de o bordur de dantel neagr. Afirmar c
eram en grande tenue i mi se ceru s m privesc n oglind. Fcui aceasta cu
spaim i tremurturi vizibile. Cu i mai mult spaim i tremurnd i mai tare
m ntorsei de la oglind. Btur ceasurile apte. Doctorul Bretton sosise, naa
mea i cu mine coborrm. Ea era mbrcat n catifea cafenie. Mergnd alturi
de ea, cum o mai invidiam pentru faldurile ntunecate de o att de maiestuoas
gravitate! Graham ne atepta n pragul salonului. Ndjduiesc din toat inima
s nu-i nchipuie c m-am gtit ca s atrag atenia asupra mea, mi spuneam
eu, nelinitit.
Uite, Lucy, flori, mi spuse el, ntinzndu-mi un buchet.
Nu bg n seam rochia mea altminteri dect se cuvenea, printr-un
surs amabil i un semn de mulumire din cap, care-mi linitir deopotriv
senzaia de ruine i teama de ridicol. Dealtfel, rochia fusese fcut cu cea mai
mare simplitate, neprihnit de vreo ornamentaie sau cochetrie. Doar
estura fragil i nuana iptoare m speriaser, dar ntruct Graham nu
gsea nimic absurd, ochii mei consimir curnd s se resemneze.
mi nchipui c acei care frecventeaz n fiecare noapte locurile de
amuzament public pot cu greu s mai retriasc senzaia proaspt de
srbtoare cu care asist la o oper sau la un concert acei pentru care un astfel
de spectacol constituie o raritate. Nu cred c ateptam mare lucru de la acest
concert ntruct n-aveam dect o noiune foarte nelmurit despre ce nseamn
aa ceva, ns drumul cu trsura pn acolo mi-a plcut mult. Senzaia
confortabil de a sta bine aprat ntr-un cupeu, alunecnd printr-o noapte
rece dar frumoas, plcerea de a iei cu nite nsoitori att de binedispui i de
prietenoi, licrirea revenind la intervale a stelelor printre crengile copacilor n
timp ce naintam de-a lungul bulevardului; pe urm bolta nalt a cerului
noptatic atunci cnd am ieit la oseaua deschis, trecerea prin porile
oraului, fcliile aprinse, grzile n uniform, simulacrul de inspecie la care am
fost supui i care ne-a amuzat atta, toate aceste nimicuri aveau pentru mine,
n noutatea lor, un farmec de-a dreptul mbttor. Ct din acest

1 n mare inut farmec venea din atmosfera de prietenie de care eram

nconjurat, nu tiu, doctorul John ca i maic-sa erau n cea mai bun
dispoziie, prefcndu-se tot drumul c se ceart i purtndu-se att de
deschis fa de mine ca i cum a fi fcut parte din familie.
Drumul nostru trecea prin unele din strzile cele mai elegante din
Villette, strzi puternic luminate i mult mai animate acum dect n plin zi.
Ct de strlucitoare preau prvliile! Ce vesel, viu i bogat pulsa cursul vieii
pe trotuarele largi! Pe cnd priveam astfel, m duse gndul la rue Fossette:
grdina nchis n ziduri i cldirea colii, i clasele mari, ntunecoase, unde
chiar la ceasul acesta aveam obiceiul s rtcesc, singur de tot, privind stelele
prin ferestrele nalte, fr obloane, i ascultnd glasul deprtat al celui care
citea n refectoriu exercitndu-se monoton n aa-numita lecture pieuse. n
curnd trebuia s ascult iari glasurile i s rtcesc astfel, i umbra aceasta
a viitorului se abtu cu o sobrietate venit la timp peste strlucitoarele clipe ale
prezentului.
ntre timp intrasem ntr-un ir de trsuri, toate ndreptndu-se n aceeai
direcie i curnd faada unei cldiri imense, iluminate, scnteie n faa
noastr. Despre ceea ce urma s vd n interiorul acestei cldiri nu aveam, aa
cum am spus mai nainte, dect o idee nelmurit, cci nu-mi fusese dat pn
atunci s calc ntr-un ioc de distracii publice.
Descinserm sub un portic unde domnea mult agitaie i se strnsese o
mulime de lume, ns nu-mi amintesc lmurit alte amnunte pn n clipa
cnd m revd urcnd o scar maiestuoas, larg i. Cu treptele scunde, bogat
i moale acoperit cu un covor stacojiu, ducnd spre nite ui mari nchise
solemn i ale cror paneluri erau capitonate, de asemenea, n stacojiu.
Nici nu-mi ddui seama cnd aceste ui se traser n lturi ca prin
farmec doctorul John se ocupase de aceasta -, iar nuntru ni se nfia sala
uria, larg i nalt -, ai crei perei rotindu-se larg i al crui plafon nalt
boltindu-se mi se prur cu totul i cu totul din aur mort (cci altfel era aurit
totul cu o artdesvr it), luminat de cornie, ornamente i ghirlande, unele
scnteietoare, ca aurul aprins, altele albe ca zpada, asemenea alabastrului,
sau nc, aurul i albul mbinndu-se n cununi de frunze poleite i crini fr
pat; oriunde atrnau draperiile, oriunde erau ntinse carpetele sau aezate
pernele, singura culoare folosit era stacojiul aprins. Din centrul cupolei atrna
o strfulgerare care m orbi o mas, parc, de cristale de stnc. Senteind n
faete, curgnd n picturi ngheate, clipocind n stele i superb mprocat cu
boabe de geme topite sau fulgi de curcubee tremurtoare. Erau numai
candelabre, cititorule, i mie mi se prea a fi opera unor genii orientale;
aproape c-mi ridicai privirile s vd dac vreo mn uria, neagr, noroas

cea a Sclavului Lmpii nu tremura prin aerul lucitor i parfumat al cupolei

pzindu-i aceast minunat comoar.
Am trecut nainte nu mai tiam acum deloc unde ns la o anume
cotitur am ntlnit deodat un grup care se apropia de noi din direcia opus.
Vd i acum grupul acela de persoane aa cum mi-a zvcnit o clip n fa. O
doamn de vrst mijlocie, frumoas nc, mbrcat n catifea ntunecat, un
domn care putea fi fiul ei; cel mai frumos chip, cea mai impuntoare statur
pe care o vzusem vreodat, m gndeam i o a treia persoan ntr-o rochie
trandafirie i cu o mantie de dantel neagr.
i vedeam bine pe toi trei pe cea de a treia persoan ia fel de bine ca i
pe celelalte dou i o fraciune ele secund i-am crezut strini, astfel c miam fcut o impresie imparial despre nfiarea lor. ns aceast impresie, de
abia o simii fr s mi-o fixez n minte nainte de a-mi da seama c eram n
faa unei oglinzi uriae, acoperind peretele ntre doi stlpi, i de a mi-o risipi
astfel grupul acesta era propriul nostru grup. Astfel, pentru prima i poate
unica dat n viaa mea m-am bucurat de darul de a m vedea pe mine nsmi
aa cum m vd alii. Nu e nici o nevoie s mai explic cu ce rezultate. Clipa
aceea adusese o not discordant, un fior de regret. Nu fusese o imagine care
s m flateze, i totui, la urma urmei, ar fi trebuit s fiu recunosctoare, cci
putea fi i mai ru.
n cele din urm, ne aflam aezai pe scaune, de unde ne bucuram de o
privelite cuprinztoare a slii, uria i orbitoare, ns cald i vesel n
acelai timp. Era plin, plin de o mulime splendid. Nu mai tiu dac femeile
erau cu adevrat frumoase, ns rochiile lor erau desvrite. i strinele, chiar
cele care se arat lipsite de. Graie n viaa lor particular, par s stpneasc
arta de a se arta pline de graie n public. Orict de boante i de zgomotoase
ar fi gesturile de fiecare zi din cas
Cnd sunt puse n legtur cu capoadele i moaele din pr -, exist o
lunecare, o aplecare, un port al capului i braelor, o expresie a gurii i a
ochilor, pstrate ntotdeauna n rezerv pentru a fi folosite n ocaziile de gal, i
care sunt ntotdeauna scoase la vedere odat cu toaleta de ocazii mari.
Erau i unele chipuri frumoase ici i colo, modele ale unui anumit tip de
frumusee, un stil, cred, cum nu vedem niciodat n Anglia: un stil solid, bine
dltuit, sculptural. Formele acestea nu au unghiuri, sunt aproape la fel de
flexibile ca o cariatid de marmur, o zei de Fidias nu poate fi mai perfect n
felul ei ncremenit i somptuos. Au trsturi de felul Celor pe care pictorii
olandezi le dau madonelor lor, trsturi clasice pentru rile de Jos, regulate
dar rotunjite, directe, ns apatice, i pentru adncimile lor de calm lipsit de
expresie, de pace lipsit de pasiune, doar o cmpie de zpad polar poate s
ofere asemnare. Femeile de acest tip n-au nevoie de ornamente i rareori,

chiar, le poart. Prul) lucios, strns n cozi, ofer un contrast suficient pentru
obrazul i fruntea i mai lucioase, rochia poate fi orict de simpl, braele
rotunjite i gtul perfect n-au nevoie nici de brar nici de colier.
Cu una din frumuseile acestea am avut odat cinstea i ncntarea de Ef
face cunotin apropiat. Fora inert a iubirii adnci i bine stabilite pe care
i-o purta siei era minunat, n-ar fi putut fi depit dect de mndra ei
neputin de a simi ceva, indiferent ce, pentru vreo alt vieuitoare. Snge nu
trecea nici o pictur prin vinele ei ngheate, doar o limf placid i umplea i
aproape i astupa arterele.
O asemenea Junon, cum am descris-o tocmai, sta chiar la vederea
noastr, un fel de int pentru toate privirile i pe deplin contient de aceasta,
dar imun la fora magnetic a vreunei priviri sau contemplaii. Rece, rotunjit,
blond i splendid ca i coloana alb, cu un capitel aurit care se nla alturi
de ea.
Observnd c atenia doctorului John era atras cu insisten de dnsa,
l-am rugat cu voce sczut pentru numele cerului s-i pzeasc bine inima. f
Nu trebuie s te ndrgosteti de doamna aceasta; i-am spus, pentru
c, te avertizez de la nceput, ai putea s mori la picioarele ei i ea nu te-ar
putea iubi, la nudul ei.
Foarte bine, spuse el, i de unde tii c spectacolul acestei grandioase
insensibiliti a ei n-ar putea fi pentru mine cel mai puternic stimulent ca s-i
dedic omagiile mele? Spinul disperrii este, mi vine s cred, un iritant minunat
pentru emoiile mele, doar c (i aici ridic din umeri) dumneata nu te pricepi
deloc la asemenea treburi.
Am s m adresez mamei. Mam, crezi c sunt n primejdie?
Ca i cum aa ceva m-ar interesa pe mine, rspunse doamna Bretton.
Vai! Ce soart crud! rspunse fiul ei. Nu exist; om care s aib o
mam mai lipsit de sentimentalism dect mine, nici nu-i trece prin cap c ar
putea-o pndi nefericirea n persoana unei nore.
Nu-mi trece, nu din cauz c nu mi-ar sta o ase [menea nefericire
atrnat asupra capului. M tot amenini.
Cu asta de zece ani de zile. Mam, s tii c n curnd m nsor!. Astami tot aud urechile de cnd nc nici nu j ieisei din pantalonaii scuri.
Dar vezi, mam, ntr-una din zilele astea are s se i ntmple. Aa,
dintr-o dat, tocmai cnd ai s te atepi [mai puin, odat m vezi c pornesc
ca Iacob sau Esau, sau mai tiu eu ce patriarh, s-mi iau o nevast, i poate
chiar din astea de prin partea locului.
Pe riscul tu, John Graham. Eu a-i spun!
Mama asta a mea ar vrea s rmn toat viaa an holtei btrn. Ce
btrn doamn geloas! Dar uit-te niel la creatura asta splendid n rochia

de satin albastru, i cu prul de un blond mai palid, cu reflets satines J, ca ale

rochiei. N-ai fi mndr, mam, dac ntr-o zi i-a aduce acas zeia asta i i-a
prezenta-o drept doamna Bretton junior?
N-ai s aduci nici un fel de zei n La Terrasse, castelul nostru n-are
s aib niciodat dou stpne, mai ales dac aceasta a doua ar fi de nlimea,
proporiile i rotunjimea ppuii steia din lemn i cear, din piele de mnu
i de mtase.
1 Rsfrngeri mtsoase.
Mam, dar gndete-te ce bine are s umple fotoliul tu albastru!
S-mi umple fotoliul? O sfidez pe uzurpatoarea asta venetic, ar fi
pentru ea ca o banc de tortur. Dar acum taci din gur, John Graham!
nchide-i pliscul i deschide-i ochii!
n vremea certei de mai sus, sala care, crezusem eu, pruse plin pn la
refuz, continua s primeasc grupuri dup grupuri, pn cnd n hemiciclul
din faa scenei se nfia acum asemenea unei mase uniforme de capete
unduind ntr-un singur val de la duumea pn la tavan. Acum i scena, sau
mai degrab uriaa platform, mai larg dect orice scen, pustie acum o
jumtate de or, se revrsa i ea de via. n jurul a dou piane mari aezate n
centru, un grup alb de fete, elevele conservatorului, se aezase fr zgomot.
Remarcasem intrarea lor n vreme ce Graham i maic-sa o discutau pe
frumoasa n satin albastru, i urmrisem cu interes felul n care erau conduse
i dispuse pe scen. Doi domni, n care recunoteam cunotine de ale mele,
serveau drept paznici pentru aceast trup virginal. Unul din ei, brbat cu
nfiare de artist, cu barb i pr lung, era un pianist cunoscut i profesorul
de muzic cel mai de seam din Villette; venea de dou ori pe sptmn la
pensionul condus de Madame Beck s dea lecii celor cteva eleve ai cror
prini erau destul de bogai s le poat permite copiilor lor privilegiul de a
primi de la el instruciuni n materie de muzic; se numea Josef Emanuel i era
frate vitreg cu domnul Paul, a crui puternic personalitate se arta acum
vederii sub nfiarea celui de-al doilea domn.
Monsieur Paul m amuza. mi venea s surd urmrindu-l, cci prea s
se simt n elementul su, acolo, la vedere, n mijlocul unei adunri mari i
grandioase, aranjnd, controlnd, inspirnd spaim unui numr de peste o
sut de tinere domnioare. i, dealtfel, era cu totul i cu totul serios n roiul lui
att de energic, de absorbit i mai ale de dominator. Cu toate astea, ce cuta
el acolo? Ce avea el de-a face cu muzica sau cu conservatorul el care de abia
era n stare s deosebeasc o not de alta? tiam c numai plcerea lui de a se
arta autoritar i a se da n spectacol l adusese aici o pasiune care nu
ajungea s fie agresiv doar pentru c era att de naiv. Curnd deveni evident
pentru toat lumea c i Monsieur Josef se afla tot att de mult sub stpnirea

sa ca i tinerele domnioare. Nu mai vzusem pn atunci un om mai energic

ca Monsieur Paul! n curnd, civa cntrei i muzicani cunoscui i fcur
de asemenea apariia pe scen. Cnd aceste stele aprur, cometa pe care o
nchipuia profesorul apuse. Lui i erau nesuferite toate notorietile i
celebritile i, acolo unde nu putea s strluceasc mai tare dect toi, fugea.
i acum totul era pregtit. Un singur compartiment din uriaa sal mai
atepta s-i primeasc ocupanii, un compartiment drapat n stacojiu, ca i
scrile i marile ui, nzestrat cu bnci capitonate i perne de o parte i de-alta
a celor dou scaune rezervate personajelor regale, plasate cu solemnitate sub
un baldachin.
Se auzi un semnal, uile se ddur ntr-o parte, toi cei de fa se ridicar
n picioare, orchestra izbucni n acorduri solemne i, n uralele tuturor intr
regele, nsoit de regin i de oficialitile Curii din Labassecour.
Pn n clipa aceea nu ddusem ochii cu vlstare regale. E uor de
nchipuit deci cum mi-am ncordat privirile, aflndu-m fa n fa cu
regalitatea european. Oricare ar fi cel care ajunge s dea ochii pentru ntia
dat cu o maiestate n felul acesta, e sigur c prima sa reacie va fi de uimire i
dezamgire pentru faptul c o asemenea luminie nu se nfieaz aezat la
vedere pe un tron, ncununat cu coroan i innd n mn, cum se cuvine,
un sceptru. Eu nsmi, ateptndu-m s vd un rege i o regin, i ntlnind
n schimb doar un militarrde vrst mijlocie i o cucoan mai degrab tineric,
m simii pe jumtate nelat n ateptrile mele, i pe jumtate nentat
totui de ce-mi vzur ochii.
Pe rege mi-l amintesc bine era un brbat de vreo cincizeci de ani, cam
cocrjat, cam ncrunit. Nu era n toat adunarea de fa vreun chip s-i
semene. Nu citisem, nu mi se spusese niciodat nimic despre firea sau
obinuinele sale. La nceput, ridurile adnci, parc gravate cu un stilet de oel
pe fruntea i n jurul ochilor lui, sau pe lng arcul buzelor, m puser n
ncurctur. Curnd ns, chiar dac nu ajunsei s desluesc, cel puin mi
imaginai c ajung s simt nelesurile acestor riduri scrise nu de o mn, ci de
vreme. Era vorba de un om care suferea n tcere un brbat melancolic, plin
de nervozitate. Ochii acetia priviser o fantasm, urmriser ndelung
drumurile, sosirile i plecrile unui spectru cu numele de Ipohondrie. Poate c
o simea i acum n preajm, alturi de el, n mijlocul mulimii strlucite care-l
nconjura. Ipohondria obinuiete s se arate n mijlocul mulimilor
ntunecat precum Soarta, palid ca i Boala, i aproape la fel de puternic
precum Moartea.
Unii ar putea susine c pentru ngndurarea de pe fruntea monarhului
i acea mohorre de pe chip de vin era coroana strin, alii ar putea vorbi
despre urmrile oboselii timpurii. S-ar fi putut s fie ceva din amndou, ns

erau, ambele, ntunecate i mai mult de cel mai puternic vrjma al oamenilor
melancolia fireasc. Regina, soaa lui, i cunotea meteahna aceasta, mi se
prea c vd cum o rsfrngere a jalei de pe chipul brbatului aluneca,
asemenea unei umbre posomorite, pe faa ei, altminteri frumoas. Era o femeie
blnd, gnditoare, plin de graie sau aa se nfia cel puin. Nu frumoas,
deloc asemenea femeilor cu caracter dur i cu simminte aspre descrise cu o
pagin sau dou ndrt. Era o fptur mai degrab firav. Trsturile ei, dei
distinse, te trimiteau prea tare cu gndul la casele dinastice i la familiile
domnitoare ca s te lase s o priveti n tihn. Expresia care nvluia profilul ei
era de ajuns de plcut la prima vedere, ns nu le puteai opri s nu o legi de
amintirea altor efigii n care trsturi de acelai fel i fceau apariia n. Chip
mai grosolan, vorbind despre firi slabe sau senzuale sau viclene, dup cum se
ntmpla. Ins ochii acestei regine erau numai ai ei, i compasiunea,
buntatea. simpatia cea mai clduroas suflau n ei o lumin candida. Se
mica nu asemeni unei suverane, ci ca o doamn superioar, plin de iubire,
elegant. Micul ei fiu, prinul de Labassecour, tnrul duce de Dindonneau, o
nsoea; se sprijinea acum de genunchii marnei sale, i am urmrit-o n mai
multe rnduri, n seara aceea, cum i ndrepta privirile spre rege, alturi de ea,
simindu-i ngndurarea noroas i cutnd s-l distrag de la gndurile lui, i
s-i ndrepte atenia spre copilul lor. i apleca adesea capul s asculte ce-i
spunea biatul i-i repeta apoi, zmbind, spusele ctre rege. ngnduratul
suveran tresrea, asculta, surdea, ns. Recdea de fiecare dat n gndurile
sale de ndat ce soaa sfrea de vorbit. ntristtor i semnificativ era
spectacolul pe care-l oferea aceast familie! i cu att mai ciudat cu ct nici
aristocraia i nici burghezia din Labassecour nu prea s acorde nici o atenie
acestei tristei, n-am vzut nici o fiin printre cele prezente care s par
impresionat sau emoionat de ngndurarea regelui lor.
Odat cu regele i regina i fcur apariia i toi cei care constituiau
Curtea rii, printre ei, doi sau trei ambasadori strini, i apoi elita strinilor
din Villette. Acetia se instalar pe banchetele de catifea, doamnele ocupar loc,
cei mai muli dintre brbai rmaser n picioare alturi, irul lor de siluete n
haine negre prea ca o nnegurare a culorilor vii ale rochiilor doamnelor. Toat
aceast splendoare srbtoreasc nu era lipsita de nuane i gradaii. La mijloc,
de pild, vedeai matroane n catifele i satinuri, i acoperite de giuvaieruri,
bncile din fund, din dreapta reginei, preau rezervate exclusiv tinerelor, floarea
n-a ndrzni s spun mugurii aristocraiei din Villette. Aici nu ntlneai
giuvaieruri, pieptnturi impresionante, falduri de catifea sau nuane vii de
mtsuri: puritatea, simplitatea i o graie eteric domneau n acest grup de
fecioare. Aveau pieptnturi simple, strnse n cocuri, i siluete frumoase
eram pe punctul s scriu siluete de silfide, dar aa ceva ar fi fost chiar

neadevrat, multe din aceste jeunes filles care nu numrau mai mult de
aisprezece sau aptespreze ani nfiau contururi deopotriv de robuste i
solide ca o englezoaic plcut de douzeci i cinci de primveri -, siluete
frumoase nvestmntate n alb sau trandafiriu palid sau n albastru placid,
ducndu-te eu gndul la paradis i la ngeri. Cunoteam i eu vreo dou dintre
aceste specimene roses et blanches ale umanitii. Erau dou dintre fostele
eleve de la Madame Beck Mesdemoiselles Mathilde i Angelique -, eleve care ar
fi trebuit s fie n ultima clas, dar pe care mintea nu le ajutase s treac
dincolo de clasa a doua. Ca profesoar de englez le avusesem eleve i cu greu
reuisem s le fac s traduc mai ca lumea cte o pagin din Vicarul din
Wakefield. De asemenea, timp de trei luni una din ele mi fusese repartizat la
masa mea i cantitile de pine de cas, unt i gem pe care le consuma de
obicei la al doilea mic itejun erau cu adevrat minunate, i nu erau ntrecute
dect de numrul feliilor de pine pe care i le strecura n. Buzunarele orului
cnd vedea c nu mai e n stare s nghit. Trebuie s tim s recunoatem
adevrul orict de dur ar fi.
Mai cunoteam i pe alta dintre aceste serafime cea mai drgu, sau,
n orice caz, cea mai puin mohort i ipocrit din toate. edea alturi de fiica
unui nobil englez, i ea o fat cumsecade dei cam afectat. Amndou i
fcuser apariia n loj n suita ambasadorului britanic. Aceasta (adic fata pe
care o cunoteam eu) avea o siluet mai supl, cu totul deosebit de ale
domnioarelor de prin partea locului. Nici prul nu-i era prea strns i lins, ca
o scoic sub boneica de satin, semna chiar cu un pr de femeie i i se bucla
frumos pe cap, crlionat, fluid, lung. Vorbea cu mult volubilitate i prea
ncntat i mulumit de sine nsi. Nu-l privi pe doctorul Bretton, dar
simeam c i el o vzuse pe Ginevra Fanshawe, devenise deodat tcut, de abia
mai rspundea scurt la replicile mamei sale, adesea l simeam nbuindu-i
un suspin. Dar de ce ar fi suspinat la urma urmei? i mrturisise singur
dorina de a-i urma valurile iubirii n mijlocul contrarietilor, avea acum de
ajuns de multe contrarieri ca s fie mulumit. Iubita sa i rspndea razele
asupr-i dintr-o sfer aflat cu totul n afara lumii sale. El nu se putea apropia
de ea, nici nu tia mcar dac i-ar fi putut ctig vreo privire. Eu nsmi
ateptam s vd dac ea i va face hatrul acesta. Locul nostru nu era prea
departe de banchetele stacojii. Era limpede c puteam fi vzui uor de ochii
att de cercettori i ptrunztori ai domnioarei Fanshawe, i chiar foarte
curnd luminile ochilor ei se abtur asupra noastr, sau cel puin asupra
doctorului i doamnei Bretton. Eu m ineam mai n umbr i mai la o parte
nedorind s fiu chiar imediat recunoscut. Ea l privi n fa pe doctorul John,
apoi i ridic lornieta la ochi ca s-o examineze pe mama acestuia. Cteva clipe

mai trziu se adres rznd n oapt vecinei sale, i apoi, cnd ncepu
spectacolul, atenia ei se ndrept spre scen.
Despre concert n sine nu a vrea s vorbesc acum, cititorul nu are
nevoie de impresiile mele n aceast privin, i dealtfel nici n-ar avea rost s le
mprtesc, ntruct nu puteau fi dect impresiile unei ignorante desvrite.
Tinerele eleve de la conservator. Fo? rte intimidate, se produser cu mari emoii
ia cele dou mari piane. Monsieur Josef Emanuel le sttu alturi n vremea ct
ele i executar piesele, ns el nu avea nici tactul, i nici influena fratelui
su, care, n mprejurri asemntoare, ar fi tiut s le sileasc pe elevele sale
s se achite cu eroism i calm de sarcinile lor artistice. Monsieur Paul ar fi
plasat pe tinerele debutante ntre dou focuri spaima de public i spaima de
el nsui i le-ar fi nsufleit curajul disperrii, fcnd ca aceast a doua
spaim s fie mult mai apstoare. Monsieur
Josef nu era n stare s fac aa ceva.
Dup pianistele n rochiile lor albe de muselin, se art o doamn
frumoas, nalt, cam posomorit, mbrcat n satin alb. Felul n care ea
cnt m impresion exact ca trucurile unui scamator. M ntrebam cum
reuete s-i urce i s-i coboare vocea i s produc asemenea efecte, chiar
i o simpl melodie scoian, executat de un oarecare flanetar de strad m
impresionase adesea mai mult.
Dup aceea s-a nfiat un domn care, ncovoindu-i trupul n repetate
rnduri n direcia regelui i reginei, i apropiindu-i frecvent mna n alb
nmnuat de regiunea inimii, ddu glas unei plngeri amare la adresa unei
anume fausse Isabelle . mi fcea impresia c n primul rnd cuta s-i atrag
simpatia reginei, ns, dac nu m nel foarte, graioasa suveran i acorda
aceast atenie mai degrab cu calmul politeei dect cu gravitatea unui interes
regal. Starea de spirit a acestui gentilom era ns deprimant i trebuie s
mrturisesc c am fost mult uurat cnd i-a ncheiat versiunea muzical a
durerii sale.
Cteva piese corale mi s-au prut a constitui partea cea mai atractiv a
spectacolului. i-au dat concursul cele mai bune ansambluri corale din toate
provinciile ducatului: labassecourieni adevrai, cu trupul ca nite butoaie,
dintr-o bucat. Aceti vrednici ceteni i ddur fru liber vocilor fr nici o
reinere, iar eforturile lor sincere avur cel puin un efect pozitiv urechile
asculttorilor rmneau cu o robust senzaie de putere.
De-a lungul ntregului spectacol la duetele. Instrumentale mai reinute,
la afectatele solouri vocale, la coru1 Prefcut Isabelle.

Rile amoroase, ieite din piepturi de metal atenia mea nu se ndrept

dect cu o singur ureche i un singur ochi ctre scen, celelalte fiind
ndreptate ctre doctorul
Bretton. Nu-l puteam uita, i nici nu m puteam mpiedica s m ntreb
n permanen ce simea, ce gndea el, dac se distra bine sau tocmai
dimpotriv. n cele din urm el vorbi.
Cum i place tot spectacolul acesta, Lucy? Eti foarte linitit mi
spuse, pe tonul su obinuit, plin de voioie.
Sunt linitit, i-am rspuns, pentru c m intereseaz foarte, foarte
mult, nu numai muzica, ci totul n jurul meu.
El continu s-mi mprteasc tot felul de observaii, cu atta calm i
stpnire de sine nct ncepui s cred c nu vzuse ceea ce vzusem eu. Astfel
c i opti:
Domnioara Fanshawe este i ea aici, n-ai vzut-o?
O, da, i am observat c i dumneata ai vzut-o.
Crezi c a venit cu doamna Cholmondeley?
Doamna Cholmondeley este aici cu un grup mai mare de persoane.
Da, Ginevra era cu dnsa, i doamna Cholmondeley era n suita doamnei
care ea nsi face parte din suita reginei. Dac n-am fi aici la una din curile
regale cele mai nensemnate din Europa, unde situaiile oficiale sunt doar puin
mai importante dect simplele acte de prezen familial, i unde formalismele
nu sunt dect biete srbtoriri casnice, de duminic dup-amiaz toate ar fi
bune i impozante ntr-adevr.
Ginevra te-a vzut, cred eu.
Aa cred i eu. Mi-am aruncat privirile asupra ei n mai multe rnduri
de cnd ai privit-o dumneata ultima oar, i am avut i onoarea de a asista la
un mic spectacol de care dumneata ai fost cruat.
Nu l-am ntrebat ce spectacol anume. Am ateptat s m informeze el,
din proprie iniiativ, ceea ce dealtfel i fcu n curnd.
Domnioara Fanshawe, spuse el, este nsoit de cineva o doamn
din nalta societate, mi nchipui. Se ntmpl s o cunosc pe aceast doamn
Sara din vedere, nobila ei mam m-a consultat odat n calitatea mea de medic.
Este o fat mndr, dar deloc insolent, i m ndoiesc c Ginevra a crescut n
ochii ei atunci cnd i-a luat drept int a ironiilor ei pe vecinii din sul.
Care vecini?
Nici mai mult nici mai puin dect eu i cu mama. n ce privete
persoana mea era ct se poate defiresc: nimic nu e mai uor de ironizat, mi
nchipui, dect un medic tnr din clasa burghez. Dar mama! N-am mai vzut
pn acum ca ea s fie luat drept int a ironiilor! tii, schima buzelor ei i

felul sarcastic n care i-a ridicat lornieta spre ochi n direcia noastr, mi-a
strnit o senzaie dintre cele mai curioase.
Nu te mai gndi la toate astea, doctore John, nu merit s-i faci snge
ru pentru aa ceva. Dac Ginevra ar fi cu adevrat ntr-o dispoziie uuratic,
aa cum pare s fie n seara asta, nu i-ar face nici un scrupul s rd i de
regina aceasta gnditoare i blnd sau de melancolia regelui. Nu o mpinge
spre aceasta rutatea, ci doar uurina ei nesbuit. Pentru o colri cu
capul n nori e normal s nu aib nimic sfnt.
Uii c eu nu sunt obinuit s o consider pe domnioara Fanshawe pur
i simplu o colri uuratic i. Cu capul n nori. N-a fost ea divinitatea mea
ngerul vieii mele?
Hm! Asta a fost greeala dumitale.
Ca s-i spun adevrul adevrat, i fr s m laud acum i fr s m
complac n romantisme, a fost chiar un moment, acum ase luni, cnd o
credeam divin. Mai ii minte conversaia noastr despre darurile pe care i Ie
ofeream? N-am fost chiar sincer de tot cu dumneata cnd am stat de vorb
despre asta: cldura cu care ai intrat atunci n discuie m-a amuzat. Ca s pot
s te fac s spui chiar tot ce ai pe suflet m-am prefcut mai naiv dect eram n
realitate. Adevrul este c tocmai felul n care ea mi primea darurile mi-a
schimbat n ru, ntr-o msur, prerea despre Ginevra. i, cu toate acestea,
frumuseea ei i-a pstrat fascinaia pentru mine. Acum trei zile, acum. Trei
ceasuri chiar, mai eram nc sclavul ei. Cnd a trecut pe lng mine n seara
asta, att de splendid n frumuseea ei, i aduceam nc omagiul
simmintelor mele, i dac n-ar fi fost sursul acesta nefericit, plin de
sarcasm, al ei, a mai fi fost i acum cel mai umil dintre servitorii dnsei. De
mine ar fi putut s rd linitit i n gura mare, i, orict m-ar fi rnit, nu mar fi ndeprtat de ea prea curnd, lovind n mine nsumi n-ar fi reuit nici n
zece ani s fac ce a fcut ntr-o singur clip ntorcndu-se mpotriva mamei.
Pstr apoi tcere un timp. Niciodat pn atunci nu mai vzusem atta
patim i att de puin lumin n ochii albatri ai doctorului John.
Lucy, relu el, uit-te bine la mama, i spune-mi, fr team c ai s
m superi, i fr dorina de a-mi face pe plac, n ce lumin i se nfieaz ea
acuma?
ntocmai ca ntotdeauna: o doamn englezoaic din pturile mijlocii,
nvestmntat bine, chiar dac oarecum prea sever, ca de obicei fr nici o
prefctorie, plin de stpnire prin firea ei i bine dispus.
Aa mi se pare i mie Dumnezeu s-o binecuvnteze! Vezi, cei cu
inima vesel pot s rd mpreun cu mama, dar numai cei rutcioi au s se
gndeasc s rd de ea. Nimeni n-are s-i rd vreodat de ea, n nici un caz

nu cu consimmntul meu, i nu fr fr dispreul, fr antipatia mea

fr
Se opri, i era i timpul s se opreasc, deoarece se nfierbntase mai
mult, mi se prea mie, dect o cereau mprejurrile. Nu tiam atunci c avusese
prilejul s-i vad i n a doua privin ndreptite resentimentele sale fa de
domnioara Fanshawe. Obrajii care i se nroiser, nrile deodat dilatate,
arcuirea nsprit pe care dispreul i-o imprima buzei sale inferioare att de
bine desenate, l artau ntr-o nfiare nou i impresionant. ns izbucnirile
acestea rare de patim ale celor care prin firea lor sunt de obicei senini i
blnzi, nu constituie un spectacol plcut, i nici nu pot spune c-mi fcea
plcere s vd nfiorarea de care. Era cuprins statura lui tnr i robust.
Te sperii cumva, Lucy? m ntreb.
Nu neleg de ce eti att de furios.
Din urmtorul motiv, mi murmur el la ureche.
Ginevra nu este nici un nger curat i nici o femeie cu cugetul pur. T
Prostii, exagerezi! N-are ea atta rutate.
Are prea mult pentru gustul meu. Eu vd mai bine acolo unde
dumneata eti oarb. Dar acum s lsm subiectul acesta. Haide s ne mai
distrm puin necjind-o pe mama. Am s-i spun c am surprins-o c aipete.
Mam drag, trezete-te!
John, am s te trezesc eu acuma dac nu stai linitit. Tu i cu Lucy ai
face mai bine s tcei din gur s aud i eu ce se cnt.
n clipa aceea tuna un cor masiv la adpostul cruia tocmai putuse avea
loc dialogul de mai sus.
Dumneata s asculi muzic, mam! Uite, sunt gata s pariez pe
butonii mei de manet, care sunt pietre preioase adevrate, contra broei tale
false
Broa mea fals! Graham! Obraznicule! tii foarte bine c e o piatr de
mare valoare.
O-ho! Asta e doar credina dumitale, mam. Te-au pclit cnd ai
cumprat-o.
Pe mine m pclete mult mai puin lume dect i nchipui tu. Cum
se face c ai ajuns s cunoti tinerele doamne de la curte, John? Le-am vzut
pe vreo dou dintre ele c-i acord cam prea mult atenie de vreo jumtate de
or ncoace.
Ai face mai bine s nu te mai uii la ele.
De ce nu? Pentru c e una acolo care tot ridic din sprncene cu ironie
cnd se uit la mine? E o feti drgu i proast. Ce, nu cumva i-e team c
chicotelile ei au s-o necjeasc pe btrna ta mam?

 Ce minunat i deteapt btrn doamn! Mam drag, tu-mi eti

mai drag i-acuma dect zece neveste.
Nu te lsa dus de vorbe, John, dac nu vrei s m vezi c-mi pierd
cunotina i atunci are s trebuiasc s m scoi pe brae de aici din sal. i
atunci, dac ar trebui s cari o asemenea povar, ai fi n stare s ntorci pe dos
declaraia asta a ta de la urm, i s spui: Mam drag, zece neveste de-abia
dac ar fi mai grele pentru mine dect eti tu!
Concertul terminndu-se, se anun c ncepe loteria nu benefice des
pauvres. Pauza dintre aceste dou manifestri fu dedicat relurii micilor
conversaii plcute. Stolul de zeie albe se risipi de pe scen, o aduntur
agi1at de domni le lu locul, pregtind tragerea la sori. i printre acetia i
chiar cel mai activ dintre ei i lcu reapariia acea binecunoscut siluet, nu
nalt, ci agitat, nsufleit de energie ct trei brbai de statur uria. Cum
se mai nvrtea Monsieur Paul! Cum mai Undea instruciuni, i n acelai timp
punea el nsui umrul la treab! Jumtate de duzin de ajutoare i urmau
directivele n treburi cum ar li scoaterea pianelor i aa mai departe, dar cu
toate acestea se simea i el mpins s-i dea concursul cu propriile sale fore.
Prisosul acesta de energie era suprtor, dar parc i ridicol: n sinea mea
trebuia i s dezaprob i s surd la atta tevatur. i totui, chiar n toiul
acestei plictiseli prilejuite de agitaia lui, nu m puteam opri, privindu-l, de a
constata o anume naivitate, nu dezagreabil, n tot ceea ce fcea i spunea el,
i nici nu puteam s fiu oarb fa de anume trsturi puternice ale fizionomiei
sale ce izbeau acum cu mai mult trie prin contrast cu chipurile mai puin
energice care-l nconjurau. Concentrarea adnc, atent a privirilor sale, fora
care se desprindea din fruntea sa, nalt, palid i nobil, mobilitatea gurii sale
extrem de expresive. i lipsea calmul forei, ns nsufleirea i avntul forei le
avea din belug.
ntre timp sala se nsufleise, cei mai muli se ridicaser n picioare i
rmseser astfel, ca s se mai destind. Alii se plimbau de colo pn colo, toi
conversau cu nsufleire i rdeau. Loja cea stacojie prezenta o imagine deosebit
de animat. Grupul cel compact de domni se risipise acum n atomi,
amestecndu-se cu arcuirea de curcubeu a rochiilor doamnelor. Doi sau trei
brbai care preau s fie militari se apropiaser de rege i ncepuser o
conversaie cu dnsul. Regina, prsindu-i scaunul, aluneca pe lng irul
doamnelor tinere care se ridicau n picioare cnd ea trecea prin dreptul
fiecreia, i o vzui cum acorda fiecreia, pe rnd, cte un semn de amabilitate
un cuvnt, o privire, un surs plin de graie. Celor dou tinere englezoaice,
Lady Sara i Ginevra Fanshawe, ie adres mai multe fraze, i cnd ea trecu mai
departe, amndou, i mai ales cea din urm, preau s radieze de mulumire.
Fur de altminteri nconjurate de mai multe doamne, i un mic cerc de domni

se form, de asemenea, n jurul lor. Printre acetia, i cel mai aproape de

Ginevra, se afla i De Hamal.
E nbuitor de cald aici, spuse doctorul Bretton, ridicndu-se n
picioare deodat, cu toate semnele nerbdrii. Lucy, mam, nu vrei s ieim
puin la aer?
Du-te tu cu el, Lucy, spuse doamna Bretton. Eu prefer s stau aici, la
locul meu.
I * mmm
i eu a fi preferat s stau pe scaunul meu, ns dorinele lui Graham
aveau ntotdeauna prioritate. L-am nsoit, deci.
Aerul nopii era rcoros, cum am constatat repede, sau cel puin astfel mi
se pru mie. El nu prea s aib aceeai impresie. Era, oricum, foarte mult
linite i cerul presrat de stele se arta fr nori. Am fcut amndoi cteva
ocoluri pe trotuar n faa teatrului. Cnd am trecut la un moment dat pe sub
un felinar, privirile lui Graham le-au ntlnit pe ale mele.
Pari ngmdurat, Lucy, nu cumva din cauza mea?
N-a vrea s te tiu c suferi.
Ctui de puin. Poi s fii ct de bine dispus vrei cum sunt i eu.
Oricnd are s-mi vie rndul s mor, crede-m, Lucy, am convingerea c n-are
s fie de inim rea. S-ar putea s fiu rnit, s-ar putea s par c bolesc o vreme,
ns nu exist durere sau boal sentimental care s m fi covrit pn
acuma. Acas doar m-ai vzut ntotdeauna voios.
n general, da.
mi pare mai bine c am vzut-o rznd de mama. N-a da-o pe
btrna mea doamn pentru o duzin de frumusei din astea. Rnjetul acela al
ei mi-a fcut tot binele din lume. i mulumesc, domnioar Fanshawe! i-i
ridic plria de pe prul buclat executnd o reveren ironic. Da, spuse, i
mulumesc. M-a fcut s constat c nou pri din zece din inima mea au fost
dintotdeauna sntoase la culme, i c acea a zecea parte bolnav n-a sngerat
altminteri dect dintr-o simpl zgrietur, o mpunstur cu bisturiul, care se
va vindeca ct ai clipi.
Dar eti furios la culme i acum, nfierbntat i plin de indignare. Ai s
gndeti i ai s simi cu totul altfel mine.
Eu, nfierbntat i plin de indignare! Nu m cunoti. Dimpotriv, toat
cldura mi-a pierit. Sunt rece ca noaptea aceasta care, fiindc veni vorba, s-ar
putea s fie cam prea rcoroas pentru dumneata. S ne ntoarcem.
Doctore John, vd c-i schimbi repede gndurile.
Ba deloc. Sau, chiar dac ar fi aa, exist motive ntemeiate dou
asemenea motive; unul dintre ele i l-am spus. Dar acuma, hai s intrm
nuntru.

Nu ne-a fost uor s revenim la locurile noastre loteria ncepuse i totul

n jur era o mbulzeal plin de nsufleire. O mulime de oameni blocau
coridorul prin care ar fi trebuit s trecem, astfel c ne-am oprit locului un timp.
ntmplndu-mi-se s-mi arunc privirile n jur pentru c mi se pruse c-mi
aud numele pronunat de cineva l vzui foarte aproape de noi pe
atotprezentul, inevitabilul Monsieur Paul. Privea, grav i ncordat, la mine, sau
mai bine zis la rochia mea trandafirie i un comentariu sardonic la adresa
acestui vestmnt i licrea n priviri. Adevrul este c avea obiceiul s-i
permit aprecieri restrictive cu privire la mbrcmintea, att a profesoarelor,
ct i a elevelor de la pensionul condus de Madame Beck obicei pe care, cel
puin primele dintre acestea, l considerau drept o impertinen agresiv, dar de
pe urma cruia eu pn atunci nu avusesem nc de suferit vestmintele mele
obinuite, att de sobre, nefiind de natur s-i atrag atenia. n seara aceea nu
mai aveam rbdare s-i ascult mustrrile, dect s-i mai rabd cicleala m
pregteam s-i ignor prezena, i n consecin, mi ntorsei cu toat hotrrea
faa ctre mneca hainei doctorului John, gsind n aceast mnec neagr de
stof o privelite mai dttoare de plcere i linite sufleteasc, mai vesel i
mai prieteneasc, m gndeam eu, dect mi-ar fi oferit chipul ntunecat i lipsit
de frumusee al micului profesor. Doctorul John pru s-mi aprobe fr s-i
dea seama aceast preferin, cci privi n jos spre mine i-mi spuse cu vocea
sa plin de blndee:
Aa, stai aici, lng mine, Lucy, burghezii tia care se tot nghesuie
nu-i prea respect linitea.
ns nu eram n stare s fiu consecvent cu mine nsmi. Cednd unei
anume influene, fie ea mesmeric sau de alt natur -, o influen nepotrivit,
neplcut, ns irezistibil mai aruncai o privire n jur s vd dac Monsieur
Paul plecase. Nu, rmsese locului, privindu-m nc, dar cu ali ochi parc:
mi ghicise gndurile i nelesese dorina mea de a-l evita. Privirea lui ironic
ns deloc ruvoitoare se preschimbase acum ntr-o ncruntare ntunecat, i
cnd eu m nclinai ca s-l mpac astfel, primii drept rspuns doar un semn
eapn i rece din cap.
Pe cine ai suprat, Lucy? mi opti doctorul Bretton surznd. Cine e
prietenul sta al dumitale care pare deodat aa de pornit?
Unul dintre profesorii de la Madame Beck, un omule foarte
suprcios.
Acum pare s fie suprat ru de tot. Ce i-ai fcut? Despre ce mai e
vorba? A, Lucy, Lucy! Spune-mi, ce mai nseamn i asta?
Nu-i nici o tain, te asigur. Monsieur Emanuel e un om foarte exigent
i pentru c eu mi-am ndreptat privirile spre mneca hainei dumitale n loc s-

i fac o plecciune i s casc ochii la el, i nchipuie acum c nu sunt destul de

respectuoas cu domnia sa.
Ce om ncepu doctorul John
Dar nu tiu ce ar mai fi vrut s adauge, cci n aceeai clip fui aproape
aruncat sub picioarele mulimii. Monsieur Paul i fcuse drum cu toat
brutalitatea, i trecea acum fcndu-i loc cu coatele eu atta dispre fa de
securitatea i linitea celorlali din jur, nct se isc o nghesuial dintre cele
mai suprtoare.
A zice c~i un om, cum ar spune el nsui; mechant1, spuse doctorul
Bretton.
i eu eram de aceeai prere.
ncet i eu mare dificultate ne croi rm un drum prin mulime i n cele
din urm ajunserm la scaunele noastre. Loteria dur aproape o or. Era un
spectacol animat i distractiv. i, cum aveam i noi, fiecare, cte un bilet, am
trit alternanele de speran i temere trezite de orice rotire a roatei norocului.
Dou fetie, de vreo cinci-ase ani, scoteau numerele ctigtoare i premiile
erau strigate eu voce tare de pe scen. Aceste premii fur numeroase, dei nu
de mare valoare. Se ntmpl c att doctorul John ct. i eu ctigarm cte
umil: eu o tabacher i el o plrioar de doamn, un foarte frivol turban
albastru i argintiu cu un nor de pene ntr-o parte, asemenea unui nor de
zpad. Era ct se poate de dornic s fac schimb cu mine, ns eu nici n-am
vrut s aud i pstrez i pn n ziua de azi acea tabacher. M ajut, de cte
ori o privesc, s-mi aduc aminte de timpurile de demult i de o sear fericit.
Doctorul John, n ce-l privete, i inea turbanul ct mai departe de
trup, ntre degetul arttor i cel gros
Rutcios.
i l privea cu un amestec de respect i jen care-i strnea rsul. Dup
ce-i termin contemplarea se pregti s-l lase pe podea la picioarele sale. Prea
s nu-i treac prin gnd ce ntrebuinare i-ar fi putut da, i dac maic-sa nu iar fi venit n ajutor presupun c pn la Urm l-ar fi strivit sub bra ca pe un
joben care se strnge. Ea i-l lu din mini i-l depuse n cutia de plrii de
unde ieise.
Graham fu ct se poate de bine dispus toat seara i aceast bun
dispoziie prea fireasc i cu totul nesilit. Comportarea, nfiarea lui de
atunci nu sunt uor de descris, aveau ceva deosebit i ntr-un fel original.
Citeam n el o stpnire neobinuit asupra pasiunilor i o for real i
sntoas care, fr efort prea mare, era n stare s nfrng Dezamgirea i
s-i smulg colii veninoi. Felul lui de a fi n acele clipe mi aducea aminte de
calitile pe care le remarcasem la el cnd l vzusem ndeplinindu-i profesia
de medic printre sraci i nevoiai, n Basse Viile. Prea n acelai timp hotrt,

rbdtor i stpn pe sine nsui. Cine s-ar fi putut opri s-l ndrgeasc? El
nu trda niciuna din slbiciunile care te chinuiesc mereu cu ndoieli i te fac s
te gndeti s-l menajezi, de la el nu te ateptai la izbucniri de mnie care s
tulbure aceast bun dispoziie calm i egal, de pe buzele lui nu cdeau
ironii care s te usture pn la snge, ochii lui nu trimiteau sgei care s te
nghee sau care s-i ptrund, ngheate i otrvite, n inim, n preajma lui
gseai odihn i refugiu n jurul lui domnea lumina soarelui.
i cu toate acestea, nici n-o uitase i nici n-o iertase pe domnioara
Fanshawe. Odat mniat, m ndoiesc c doctorul Bretton era dintre cei care
pot fi curnd mpcai i, odat nstrinat, nu tiu dac putea fi reetigat
vreodat. O privi n mai multe rnduri, nu pe furi sau cu umilin, ci cu o
privire ndrznea, de scrutare fi. De Hamal se postase acum n preajma
ei, doamna Cholmondeley i sta alturi, toi trei erau cu totul absorbii n
conversaiile, veselia i agitaia care domneau deopotriv pe bncile cele
stacojii, ca i n prile mai plebeie ale slii. n cursul unei discuii animate,
Ginevra i ridic o dat sau de dou ori mna i braul. O brar minunat
senteia pe acesta din urm. Vzui bine c senteierea ei atinse privirile
doctorului
John aprinznd n ele o alt senteie dispreuitoare, parc mniat. l
auzii apoi riznd:
Cred, spuse el, c am s-mi depun turbanul pe obinuitul meu altar
de jertfe. Acolo, n orice caz, e sigur c va gsi preuire, nu cunosc nici o alt
cochet care s aib darul acesta de a primi att de uor. Ciudat, cci n fond
tiu c e o fat de familie bun.
Dar nu-i cunoti educaia, doctore John, spusei eu. Toat viaa a fost
silit s treac de la o coal la alta n strintate, aa c, la urma urmelor, ar
putea cere ngduin pentru c nu-i d seama de propriile ei pcate. i, pe
urm, dup cte spune ea, a zice c i tatl i mama ei au fost crescui cam
tot aa ca i ea nsi.
Am neles dintotdeauna c nu. Are avere, i odinioar m bucura
gndul acesta, spuse el.
Ea spune c ai ei sunt oameni sraci. Vorbete ntotdeauna cu toat
sinceritatea despre lucrurile acestea, n-ai s-o prinzi niciodat minind, cum se
ntmpl adesea cu strinii. Prinii ei au o familie numeroas pe cap, ocup o
anume poziie social i au legturi care, dup prerea lor, le cer s se arate n
public. mprejurrile cu totul nefavorabile, la care se adaug i o fire de oameni
care nu-i cumpnesc bine traiul, au nscut la ei un fel de lips de scrupule n
ce privete mijloacele cu care s-i susin aparena asta de trai bun. Aa stau
lucrurile, i aa au stat lucrurile totdeauna n jurul ei de cnd era ea mic i
pn astzi.

 Cred dar m gndisem c a fi n stare s-o educ pentru simminte

mai bune. ns, Lucy, ca s-i spun adevrul, am simit ceva nou n seara asta
privindu-i, pe ea i pe De Hamal. Simisem asta i mai devreme, cnd bgasem
de seam obrznicia cu care se uita la mama. Am surprins cum au schimbat
ntre ei o privire ndat dup ce-au intrat n sal, i privirea asta mi-a deschis
ochii ntr-un fel cu totul neplcut.
Ce vrei s spui? Doar tii de mult vreme c cocheteaz aa unul cu
altul.
O, cocheteaz! Asta putea s fie un vicleug nevinovat de feti, ca s-l
ae mai bine pe iubitul ei adevrat, dar asta nu e o cochetrie nevinovat: era
o privire care vdea o nelegere tainic ntre ei nu un joc nevinovat, de
adolescent. Nici o femeie, chiar de-ar fi frumoas ca Afrodita, care ar putea
adresa altcuiva o asemenea privire, n-are s fie vreodat cerut n cstorie de
mine. Mai degrab m-a nunti cu o rncu cu oruie i bonet atunci a
fi sigur c e vorba de o femeie cinstit.
Nu m putui mpiedica s surd. Eram sigur acum c exagera. Ginevra
de asta eram ncredinat era o fat cinstit, n ciuda frivolitii ei. i spusei
asta. El cltin doar din cap i-mi rspunse c nu era el brbatul care s-i dea
onoarea pe minile ei.
Este singurul lucru rspunsei pe care i l-ai putea ncredina cu
toat linitea. Ar da iama fr nici un scrupul n punga i n proprietile
soului, i-ar pune la ncercare cu toat uurtatea rbdarea i stpnirea de
sine. ns nu cred c ar atinge mcar cu o suflare sau c ar lsa pe altul s
ating cinstea brbatului.
Acuma te-ai preschimbat n avocata ei, spuse el. N-ai vrea cumva s
m vezi legat iari n lanuri?
Nu, mi pare bine c te vd liber i cred c vei ti s rmi liber mult
vreme de acuma ncolo. Totui, n acelai timp, trebuie s tii s fii drept.
Sunt la fel de drept ca i Radamante, Lucy. Cnd s-a ntmplat s m
nstrinez o dat cu totul de cineva nu m mai pot mpiedica s nu fiu sever.
Dar iat! regele i regina s-au ridicat. mi place regina; are o fa de femeie
bun. Mama a obosit i ea, n-o s-o mai putem duce pe btrna doamn acas
dac mai ntrziem aici.
Eu, obosit, John? strig doamna Bretton, care arta cel puin la fel de
nsufleit i bine dispus ea i fiul ei. A putea oricnd s m iau la ntrecere
cu tine: cine st mai trziu n seara asta. N-avem dect s stm amndoi pn
mine diminea i atunci o s vedem care din noi arat mai nruit la lumina
zilei.
N-a vrea deloc s ncerc experiena asta, cci, spun adevrul
adevrat, drag marn, eti cea mai dinuitoare dintre imortele i cea mai

proaspt dintre doamne. Trebuie, atunci, s-i cer ca din mil pentru nervii
delicaji i constituia firav a biatului tu s te gndeti s ne ridicm i noi
ct mai degrab.
Tinereea asta insolent! Jinduieti dup patul tu, fr ndoial, i
cred c n-am de ales i trebuie s-i fac gustul. i uite-o i pe Lucy ce obosit
arat. Ruine, Lucy! Cnd eram de vrst ta, chiar dac a fi stat sear de
sear o sptmn la rnd la petrecere n-a fi artat nici cu o iot mai palid.
Haide s mergem atunci, luai-o voi nainte, i n-avei dect s rdei ct poftii
de btrna doamn, dar am s iau eu cutia asta de plrii cu turbanul.
Ceea ce i fcu. M oferii s-i duc eu aceast povar, dar m nltur cu
un dispre plin de buntate. Naa mea era de prere c trebuie s-mi adun
toate puterile ea s m in pe mine nsmi n picioare. Fr s mai dea vreo
atenie ceremoniilor acum, n toiul unei nghesuieli mai mari dect cea care
urmase plecrii suitei regale, doamna Bretton ne preced n drumul spre ieire
i-i croi acest drum prin mulime cu toat autoritatea. Graham o urma,
scind-o i spunndu-i c e cea mai nfloritoare cochet pe care avusese
norocul s-o vad vreodat purtnd O cutie de plrii. mi ceru i mie s remarc
afeciunea pe care doamna o purta turbanului azuriu i-i anun convingerea
c btrna doamn avea intenia s-l poarte ntr-o bun zi.
Noaptea se fcuse acum foarte rece i ntunecat, ns pn la urm am
izbutit s gsim o trsur. Curnd eram instalai la cldur i confortabil ca la
gura cminului; i drumul spre cas pru, a spune, chiar mai plcut dect cel
de venire. Plcut chiar dac vizitiul care chefuise la un marchand de vin56 o
parte a timpului petrecut de noi n sala de concert ne conduse pe oseaua
ntunecoas i singuratic mult mai departe de cotitura dinspre La Terrasse.
Prini n conversaia noastr att de vesel, n-am bgat de seam aceast
greeal dec-:! cnd doamna Bretton se ntreb, deodat, dac ntr-adevf r
reedina ei, chiar aa izolat cum e, ajunsese acum la captul lumii, cci avea
impresia c trecuse o or i jumtate i nu eram nc la cotitura spre alee.
Atunci Graham scoase capul pe portier i, observnd doar un cmrs deschis,
cu iruri necunoscute de plopi i tei de-a lungul gardurilor pitice ngropate n
pmnt, nelese cum stau lucrurile i ceru s se opreasc i cobor. Urc pe
capr i lu hurile n minile sale. Mulumit lui ajunserm n sfrit acas
cam cu un ceas i jumtate mai trziu deci* s-ar fi cuvenit.
Martha nu ne uitase. Un foc nveselitor ardea i o cin atrgtoare era
ntins n sufragerie. Le-am onorat pe amndou. Zorile de iarn tocmai se
artau cnd ne-am retras n iatacurile noastre. Mi-am scos rochia trandafirie
i mantia ei de dantel cu simminte mai fericite dect avusesem cnd le
mbrcasem. Nu toate cele care strluciser att de orbitor la concert ar fi

putut, credeam eu, s spun acelai lucru: nu toate fuseser att de

nconjurate de prietenie cu tihna ei linitit i ndejdile ei modeste.
REACIA
MAI ERAU NC TREI ZILE PN cnd aveam s m rentorc la pension.
Numram aproape fiecare clip din aceste zile pe ceas. Mult a fi vrut s le
ntrzii zborul, ns ele alunecaii pe msur ce le priveam. Pieriser chiar pe
cnd eu triam spaima c le vd ducndu-se.
Lucy nu ne prsete astzi, anun la micul dejun doamna Bretton,
doar ca s m necjeasc. tie ea bine c-i mai putem obine nc o amnare.
N-a mai cere vreuna chiar dac a tii c o pot cpta cu o singur
vorb, spusei. Vreau chiar s trec de clipa despririi i s m vd iari
instalat n rue Fossette. Trebuie s plec n dimineaa asta, trebuie de fapt s
plec chiar n clipa aceasta. Cufrul meu e fcut i gata legat.!
Se vdi ns c plecarea mea depindea de Graham. Spusese c vrea s
m nsoeasc i se ntmpl s fie ocupat toat ziua astfel c nu se ntoarse
acas dect la lsarea serii. i dup aceea am mai fost nevoit s mai zbovesc
discutnd cu ei. Doamna Bretton i fiul ei insistau s mai petrec o noapte n
casa lor. Mie mi venea. S plng, att eram de enervat i de dornic s plec
odat. Doream s-i prsesc aa cum criminalul urcat pe eafod ateapt din
tot sufletul cderea securii, doream s vd trecut tot chinul acesta. Ct de mult
mi-o doream, ei n-ar fi avut de unde s-o tie. Din acest punct de vedere starea
mea de spirit era ceva necunoscut pentru ei.
Se fcuse deja ntuneric cnd doctorul John m ajut s cobor din
trsur la poarta pensionului condus de Madame Beck. Felinarul de deasupra
uii era aprins. Simeam pe fa aceeai ploaie subire de noiembrie care
ncepuse nc de diminea, lumina strlucea pe caldarmul ud. Era o noapte
aidoma celei n care, cu mai puin de un an nainte, m oprisem pentru ntia
dat n faa aceluiai prag. Era parc aceeai scen. mi aduceam aminte pn
i de formele pietrelor de pe pavaj pe care le privisem cu ochi abseni atunci,
ateptnd, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, s se deschid aceeai u n
fat<; creia stam acum singuratic, cerind un adpost. i n noaptea de
atunci l ntlnisem pentru o clip pe cel care-mi sta acum alturi, li amintisem
oare i lui de acea ntlnire, i-o explicasem? Nu, i nici nu simisem dorina s-o
fac. Era o amintire frumoas, pus deoparte n memoria mea, i pstrat cu
toat grija acolo numai pentru mine.
Graham sun. Ua se deschise imediat, cci era tocmai ceasul cnd
elevele externe plecau spre cas aa c Rosine era prompt la datorie.
Nu mai intra, i spusei.
El ptrunse totui n vestibulul luminat din belug. N-a fi vrut s vad
cum mi se nrouraser ochii1, cci avea o fire prea delicat i blnd, i ar fi

fost nelalocul lor asemenea semne ale suferinei. El dorea ntotdeauna s

vindece, s aline, chiar i atunci cnd, orict de bun doctor era, nici leacul i
nici uurarea suferinelor nu-i stteau n puteri.
Pstreaz-i curajul, Lucy. Gndete-te c mama i eu i suntem
prieteni adevrai. Noi nu te uitm.
i nici eu n-am s te uit, doctore John.
Mi se aduse i bagajul. Ne strnsesem minile i ei se ntorsese s plece,
ns nu prea mulumit cu att. Nu fcuse sau nu spusese de ajuns ca s-i
liniteasc inima sa bun.
Lucy i fcu civa pai spre mine ai s te simi chiar att de
nsingurat aici?
La nceput, da.
Uite, mama are s vin curnd de tot s te vad, i pn atunci s-i
spun ce am s fac: am s-i scriu
Orice prostie mai vesel care mi-o trece prin cap: vrei?
Ce inim bun i frumoas! m gndii, ns cltinai din cap surznd,
i-i spusei:
Nici s nu te gndeti la aa ceva, nu-i mai lua i povara asta.
Dumneata s-mi scrii mie nici n-ai s ai timp de aa ceva!
O, gsesc sau mi fac timp pentru asta. La revedere! Plec. Ua cea
grea se trnti n urma lui. Securea czuse mi trisem suferina pn la
capt.
Nelsndu-mi timp s gndesc sau s simt ceva nghiindu-mi lacrimile
ca i. Cum.ar fi fost vin trecui n salonul rezervat lui Madame Beck s-mi fac
cuvenita vizit de ceremonie i de reveren. M primi cu o cordialitate perfect
de bine jucat chiar ostentativ dei se strdui s scurteze. Scena. Cnd
dup cteva minute am primit permisiunea s-o prsesc, m-am ndreptat
ctre refectoriu, unde profesoarele i elevele erau adunate pentru studiile de
sear. i aici m bucurai de o manifestare de bun sosit, i nc una, cred, nu
att de gunoas. Dup ce trecusem i prin asta eram liber s m retrag n
dormitor.
i chiar are s-mi scrie Graham? m ntrebai, pe cnd m lsam s
cad, obosit, pe marginea patului.
Raiunea, strecurndu-se pe furi spre mine prin semintunericul acelei
ncperi lungi i mohorte, mi opti cu ntregul ei bun sim: S-ar putea s-i
scrie o dat. Are o fire attde bun nct l-ar putea ndemna s fac o dat
efortul acesta. Dar nu se poate s i continue nu e cu putin s mai repete
gestul acesta. Mare ar fi nebunia care te-ar lsa s cldeti ceva pe o asemenea
promisiune nebuneasc credulitatea care s te fac s iei o simpl bltoac

cu ap de ploaie, trectoare ca ploaia nsi, drept izvorul venic, care duce n

undele sak1 apele primverii.
mi aplecai fruntea. Am stat aa, pe gnduri, nc un ceas. Raiunea
nc-mi optea vorbele ei, lsndu-i mina uscat pe umrul meu i atingndum ngheat n cuul urechii cu buzele ei reci i albstrii ca de stafie.
i chiar dac optea chiar clac i-ar scrie, ce nseamn asta?
Gndeti c-ai s ai vreo plcere rspunzndu-i? Nebuno i spun! Rvaul de
rspuns s-i fie scurt. Nu ndjdui n nici o ncntare a inimii, n nici o
bucurie a minii, nu-i da ctui de puin fru liber simmintelor nu te lsa
n voia nici unui impuls. S nu crezi c-i cu putin vreun schimb mai cald de
cuvinte, s nu sdeti cumva n inim iluzia vreunei mai dinuitoare
apropieri
Dar am stat de vorb cu Graham, i atunci tu nu m-ai certat, m-am
rugat de ea.
Nu, mi rspundea n-aveam voie s-o fac. Conversaia prin viu grai e o
bun disciplin pentru una ca tine. Nu te prea pricepi la aa ceva. Cnd
deschizi gura s vorbeti, nu poi s nu-i uii inferioritatea n-are ce s te
ncurajeze s te neli singur. Suferinele, lipsurile, srcia i las peceile pe
vorbele tale
Dar o ntrerupeam eu iari -, cnd prezena trupeasc e
nedesvrit i vorbirea neajutorat, nu-i desigur o greeal s caui scrisul
ca s te mrturiseti mai bine dect cu buzele. Astea care uite cum i
tremur?!
i Raiunea nu-mi rspundea dect:
Tu te expui pericolelor dac mai nutreti asemenea gnduri sau dac
le lai s te mping s scrii.
Dar dac simt ceva, n-am voie s i exprim ce simt?
Niciodat! declar Raiunea.
mi venea s plng sub apstoarea ei severitate. Niciodat niciodat
o, ce trist cuvnt! zgripuroaica asta, Raiunea, nu-mi permitea s-mi nal
ochii, s surd, s ndjduiesc, n-avea odihn pn ce nu m vedea cu totul
strivit, ncovoiat, zdrobit, la pmnt. Dup spusele ei, m nscusem doar ca
s muncesc din greu s-mi ctig pinea, s-mi atept suferinele morii i, fr
ncetare, ntreaga mea via, s fiu prad dezndejdii. S-ar putea ca Raiunea
s aib dreptate, dar nu e de mirare c uneori ne simim bine s o sfidm, s
ne scuturm de jugul ei i s ne lsm cte o clip dui de Imaginaie
dumana ei att de blnd i frumoas, ajutorai nostru att de dulce, sperana
noastr cereasc. Putem i trebuie ca, din cnd n cnd, s ne scuturm
lanurile, n ciuda pedepsei groaznice care ne ateapt la ntoarcere. Raiunea e
rzbuntoare ca un demon i pentru mine ea a fost ntotdeauna veninoas ca o

mam vitreg. Dac i-am dat ascultare, am fcut-o mai ales cu supunerea
spaimei i nu a iubirii. E mult vreme de cnd m-a fi stins sub chinurile ei,
sub arsura, ngheul, stearpa ei apsare, n culcuul de ghea pe care mi-l
pregtea,:. Ub loviturile ei slbatice, nencetate, dac n-ar fi fost cealalt,
puterea mai blnd care i-a ctigat supunerea mea tainic i venic. Adesea
Raiunea m-a izgonit noaptea. n miezul iernii, n zpada ngheat, i nu mi-a
lsat, ca s-mi in zilele, dect nite oase desgolite pe care i cinii ajunseser
s le dispreuiasc, i Ea mi-a spus cu toat asprimea c n cmrile sale nu
sunt Merinde pentru mine i mi-a respins fr mil dreptul de a cere
pentru mine lucruri mai bune Pe urm, mi ridicam ochii, i atunci vedeam,
printre stelele rtcitoare n cercuri, un chip care i trimitea din strlucirea lui
o raz cald i nelegtoare. Un duh, mai blnd i mai bun dect cel al Raiunii
omeneti, cobora n zbor linitit ctre pustii, aducnd suflu din vara venic,
mireasma florilor care nu se ofilesc nieicnd nmiresmarea pomilor ale cror
roade sunt viaa nsi, brize limpezi dintr-o lume unde, venic, lumina zilei
nu are nevoie de razele soarelui pmntesc. i ngei-ul acesta bun mi potolea
foamea cu hran dulce i strin, aleas din cetele ngerilor, i care-i aleg
prinosul imaculat de rou din primele ceasuri limpezi ale zilei cereti. Cu mult
blndee mi tergea lacrimile nesuferite n care-mi plngeam posomorita via,
druind tihn alintoare pentru oboseala de moarte, cu neistovit generozitate
aducnd speran i nsufleire pentru dezndejdea i ineria mea. Divin,
miloas, att de alintoare ajutorare! Temple au fost nlate n cinstea
soarelui, altare au fost sfinite pentru stpnitoarca Lun. Dar, cu mult mai
mare slav ntru cinstirea ta, nici minile nu alctuiesc, nici buzele nu ridic
imnuri, ci inimile, de-a lungul veacurilor, i sunt credincioase adorrii tale. Un
sla ai, prea ncptor pentru a-l cuprinde zidurile, prea nalt pentru a-l
ncununa vreun dom un templu ale crui lespezi sunt spaiile -, rituri ale
cror taine se vdesc n prezena, n nsufleirea, n armonia luminilor!
Desvrit suveran! ai, ca s dinui, armia ta nesfrit de martiri,
pentru izbnzi cetele, alese, de vrednici. Zeitate fr de prihan, adevrul tu e
mai presus de orice e pieritor!
Aceast luminoas fiic a cerului i-a amintit de mine n seara de care
vorbesc. M-a vzut vrsnd. Lacrimi i s-a ndreptat ctre mine cu linitea i
mngierea ei. Dormi! mi-a spus dormi n pace eu am s-i druiesc
visele!
i-a inut cuvntul i m-a vegheat de-a lungul nopii druindu-mi tihn.
n zori ns Raiunea i-a luat din nou n primire postul. M-am trezit tresrind,
ploaia lovea n geamuri i din cnd n cnd se auzea iptul rutcios al
vntului. Lampa de noapte murea pe piedestalul ei rotund, negru, din mijlocul
dormitorului. Se artaser zorii. Ct i plng pe cei pe care suferina gndurilor

i amorete n loc s-i mping n nelinite! n dimineaa aceea, durerea pe care

am simit-o din prima clip, trezindu-m, m-a smuls din aternut cu
strnsoarea unei mini urieeti. Ct de repede m-am mbrcat n frigul
usturtor al ceasului de diminea! Cu ce sete am. Sorbit apa rece ca gheaa
din carafa mea! Ea mi era dintotdeauna butura ntritoare ctre care,
asemenea celor care caut n sorbiturile lor uitarea, m ndreptam cu toat
fiina cnd eram tulburat de necazuri.
Curnd, clopotul sun deteptarea pentru ntreaga coal. Pentru c
eram mbrcat, am cobort n refectoriu, unde focul ardea n sob i aerul se
nclzise. n restul casei domnea frigul aspru al iernii continentale, Dei nu era
dect nceputul lui noiembrie, crivul adusese deja dinspre miaznoapte o
boare ngheat pentru ntreaga Europ. mi aminteam ct de puin mi
plcuser sobele masive i ntunecoase din casa aceasta atunci cnd ddusem
ochii cu ele la venire, ns acum ncepusem s leg de prezena lor simmntul
cldurii i le iubeam aa cum n Anglia iubim, gura larg a cminului.
Aezndu-m n faa acestei vetre linititoare ns ntunecate am ajuns n
curnd s m ntreb pe mine nsmi despre soart i hotrrile ei. Mintea mea,
mai linitit i mai ntrit acum dect n seara din ajun, i stabili singur
cteva norme imperioase, punnd, sub pedeaps stranic, oprelite asupra
oricrei amintiri a slbiciunilor i fericirii de altdat.
Treptat, un simmnt confuz de putere i suferin totodat mi se
mpleti n jurul inimii, susinndu-i, sau cel puin nfrnndu-i btile
furtunoase i m fcu s pot ntmpina munca mea de toate zilele. mi ridicai
capul.
Cum am spus mai sus, edeam lng sob, care, spre a ajunge s
nclzeasc amndou aceste ncperi, era ngropat n zidul dintre refectoriu
i sala ptrat interioar. Strpungnd acelai noree, chiar lng sob, era o
fereas tr ce se deschidea i ea spre camera cea ptrat, Cnd mi ridicai ochii
vzui o bonet, o frunte, doi ochi lipii de unul din panelurile acestei ferestre i
privirea fix a acestor doi ochi rspunznd privirii mele: m pndeau. Nu-mi
ddusem seama pn n clipa aceea c mi alunecau lacrimile pe obraji, ns
acum le simii.
Era o cas ciudat pensionul acela, unde nici un colior nu rmnea la
adpost de indiscreii, unde nu puteai vrsa o lacrim, nu puteai ntrzia
asupra unui gnd, fr ca un spion din preajm s nu remarce i s nu
ghiceasc motivele. i acum, pe acest nou spion necunoscut, de afar, ce
treab att de important l adusese aici la un ceas neobinuit? Ce drept avea
s-i intuiasc astfel atenia asupra mea? Nici un alt profesor n-ar fi ndrznit
s traverseze sala cea ptrat dintre pension i slile de curs nainte de a suna
clopoelul de nceperea orelor. Monsieur Emanuel, doar, nu inea niciodat

seama de ore sau de convenii. Era vorba de o anume carte de referin, care se
gsea n clasa ntia i pe care el avea nevoie s-o consulte tocmai atunci. Venise
deci s o caute, i n drum trecuse pe lng refectoriu. Avea de asemenea n cel
mai nalt grad obiceiul s-i in bine deschii ochii n faa, n spatele i ntr-o
parte i ntr-alta a persoanei sale. M vzuse pe mine prin acea mic fereastr,
deschise acum ua spre refectoriu, i iat-l oprit n prag.
Mademoiselle, vous etes triste.
Monsieur, jen ai bien le roit.
Vous etes malade de coeur et hnmeur57, continu el. Eti deopotriv
ndurerat i rzvrtit. Vd pe obrazul dumitale dou lacrimi pe care le tiu
fierbini ca dou scntei i srate ca dou cristale din adneul mrii. Cnd i
vorbesc te uii la mine ciudat de tot. S-i spun la ce m faci s m gndesc
cnd m uit astfel la domnia-ta?
Monsieur, voi fi chemat curnd la rugciunea de diminea. Timpul
pe care-l am pentru conversaii e deci foarte scurt i ceasul acesta nepotrivit
iart-m!
Nu iert nimic m ntrerupse el. Dispoziia mea e att de blnd n
momentul acesta nct nici mpotrivirea i nici toate insultele nu mi-ar putea-o
tulbura. mi aminteti, deci, cum i spuneam, de o creatur tnr, slbatic,
de curnd prins, nemblnzit nc, i care primete cu un amestec de mnie
i team prima intrare a mblnzitorului n cuca ei.
Ce amestec nemaipomenit n gndurile altuia ar fi fost impertinent i
brutal chiar dac i l-ar fi ngduit fa de un elev. Fa de o profesoar era
de~a dreptul inadmisibil. Se gndea c-mi va provoca un rspuns nsufleit, l
mai vzusem i nainte de asta cum se pricepe s-i scoat din srite pe cei uor
iritabili. Cu mine ns rutatea lui n-avea s-i gseasc satisfacie. Rmsei
tcut.
Ari spuse el mai departe ca o fptur care arde de dorina de a-i
smulge din mn o fiol de otrav dulce i care ar respinge cu dispre o butur
amar ns dttoare de sntate.
La drept vorbind mie nu mi-au plcut niciodat buturile amare i nu
le-am socotit niciodat aductoare de sntate. i oricrui lucru care e dulce,
fie el otrav sau doar hran, nu-i poi, cel puin, nega o calitate plcut
dulceaa. Mai bine e poate s mori repede de o moarte plcut, dect s tri
mai departe o via lipsit de farmec.
Cu toate acestea, spuse el, dumneata ar trebui s-i iei zi dup zi doza
de butur amar, dac ar fi dup mine i a avea eu puterea s i-o
administrez. Ct despre otrava asta att de iubit de domnia-ta poate c eu ia smulge cupa ce-o conine din mini i i-a sfrma-o.

mi ntorsei repede capul ntr-o parte, i pentru c prezena lui mi era cu

totul neplcut dar i pentru c doream s evit alte ntrebri, ea nu cumva, n
dispoziia n care m aflam acum, efortul de a-i rspunde s nu m fac s-mi
ies din fire.
Haide, relu el cu o voce ceva mai blnd, spune-mi adevrul te
doare c te^ai desprit de prietenii dumitale, nu-i aa?
Blndeea aceasta insinuant nu-mi era deloc mai pe plac dect
curiozitatea lui inchizitorial. Pstrai mai departe tcerea. El intr n ncpere,
se aez pe banchet la civa centimetri de mine i persever mult vreme i
Pentru unul ca el cu mult rbdare, n ncercrile de a m. Atrage
ntr-un schimb de cuvinte, ncercri desigur zadarnice pentru c, pur i simplu,
mi-era cu ne putin s scot un singur cuvnt. n cele din urm l-am rugat s
m lase singur. Adresndu-i aceast rugminte, vocea mi tremura, capul mi
czu pe brae i peste tblia mesei. Am nceput s plng amar, linitit. Mai
rmase un timp alturi de mine. Nu mi-am ridicat ochii i nici n-am scos o
vorb pn cnd am auzit ua nchizndu-se i sunetul pailor si
ndeprtndu-se. Lacrimile acelea mi s-au prut o uurare.
Am mai avut vreme s m spl pe ochi nainte de micul dejun i cred c
la mas am artat la fel de senin ca i celelalte persoane reunite acolo, nu ns
i deopotriv de bine dispus ca tnr domnioar care se aez pe scaunul
din faa mea, m fix cu nite ochi cam mici dar strlucind plini de veselie i-mi
ntinse cu toat sinceritatea o mnu alb s i-o strng ntr-ale mele.
Cltoriile, petrecerile i cochetriile se potriveau ct se poate de bine cu firea
domnioarei Fanshawe. Cptase forme durdulii de-a binelea, obrjorii i erau
rotunzi ca nite mere. Ultima oar o vzusem n elegantele-i vestminte de sear,
dar n-a fi zis c arta mai puin ncnttoare acum n rochia de colri un
fel de rochie de cas, neglijent, dintr-un material albastru nchis cu un tiv
ngust i negru. Cred chiar c mbrcmintea aceasta ntunecat i fcea s
triumfe i mai bine farmecele, sporindu-i prin contrast albeaa pielii,
prospeimea tenului, frumuseea aurie a buclelor.
mi pare aa de bine c te-ai ntors, Timon, spuse. (Timon era unul din
cele vreo zece nume pe care le gsise ea pentru mine.) Nici nu tii ct de des m
gndeam c abia atept s te vd ndrt n vizuina asta urcioas.
Da? Atunci e sigur c dac m doreai ndrt nseamn c vrei s m
pui s-i fac vreo treab: nite ciorapi de crpit poate.
Nici nu-mi trecea vreo clip prin gnd s cred c Ginevra ar fi dat dovad
de dezinteresare n ce m privete.
Posomorit i scoroas ca ntotdeauna! spuse ea. M i ateptam la
asta, nici n-ai fi dumneata dac nu m-ai repezi de la nceput. Dar haide acuma,

bunicuo, sper din toat inima c-i place cafeaua la fel de mult Ca i nainte i
pistoletele la fel de puin, n-ai vrea s facem un troc?
M j. Jpf
Cum i-e voia.
Cererea ei mi convenea. Nu-i plcea deloc ceaca de cafea de diminea,
butura aceasta nefiind la coal destul de tare i nici destul de dulce pentru
gustul ei. n schimb avea o poft grozav, ca oricare alt colri de vrst ei,
de pistoletele sau ruladele de diminea proaspt ieite din cuptor i din care ni
se ddea fiecreia cte o porie. Aceast porie fiind mai mult dect mi trebuia
mie, i pstram ntotdeauna jumtate Ginevrei, care era mereu favorizat de
mine, dei multe altele jinduiau dup prisosul acesta al meu. Ea, n schimb.
mi ceda cteodat din cafeaua ei. n dimineaa aceasta mi prea bine s pot
primi din butura ei: foame nu-mi era deloc, n schimb m ardea setea. Nu tiu
nici eu de ce o alesesem tocmai pe Ginevra pentru a-i da din prjitura mea, i
nu pe oricare alta, i nici de ce, dac trebuia cteodat ca dou dintre noi s-i
mpart vasuL cu butur cum era cazul uneori cnd fceam cte o plimbare
mai lung Ia ar i ne opream pentru o gustare la vreun han aranjam astfel
ntotdeauna ea tovara mea s fie Ginevra i-mi convenea chiar ca ea s-i
opreasc partea leului, fie din berea blond, din vinul dulce sau din laptele
proaspt. Aa stteau ns lucrurile, i ea tia bine aceasta, deci, orict ne
cioroviam noi n fiecare zi, nu ajungeam niciodat s ne nstrinm una de
alta.
Dup micul dejun, obinuiam s m retrag n prima sal de clas, s
stau s citesc acolo, sau mai adesea s m gndesc singur, pn cnd
clopoelul de ora nou deschidea toate uile, primind nvala externelor i a
semiiniernelor, i ddea semnalul de ncepere pentru animaia i activitatea
care, pn la ceasurile cinci dup-amiaz, nu mai cunotea odihn.
edeam astfel acolo n dimineaa aceea, cnd se auzi o btaie n u.
Pardon, mademoiselle *, spuse o elev intern, intrnd ncetior i,
lundu-i de pe un pupitru o carte sau un caiet de care avea nevoie, se retrase
n vrful picioarelor, murmurnd cnd trecu pe lng mine: Que madevunselle
est appliquee la A
Ieriai-m, domnioar.
Ce srguincioas este domnioara!
Appliquee, chiar! Cele necesare pentru a-mi exersa srguina erau
rspndite n faa mea pe mas, ns eu nu fceam nimic, nu fcusem nimic
pn atunci i nici n-aveam de gnd s fac ceva de acum nainte. Astfel ne
acord lumea laude pentru merite pe care nu le avem. Madame Beck nsi m
socotea o adevrat bas-bleu58, i deseori m sftuia s nu mai lucrez att din
greu, ca nu cumva s mi se urce sngele la cap. ntr-adevr, cam toat lumea

acolo, pe rue Fossette, nutrea un fel de respect superstiios nchipuindu-i c

domoaxa Lueie era o mare nvat; cu excepia, semnificativ, a domnului
Emanuel care, prin mijloace proprii, rmase pentru mine nenelese, i
formase o impresie nu inexact despre realele mele caliti i obinuia s profite
de mici prilejtiri mai neobservate de ceilali pentru a-mi opti cu un surs la
ureche ironiile lui rutcioase despre firavele cuprinderi ale tiinei mele. Din
partea mea, nu-mi prea fceam griji n legtur cu srcia mea de cunotine,
mi place i mi-a plcut totdeauna s-mi gndesc propriile mele gnduri.
Citisem cu mare plcere cteva cri, nu prea multe, preferndu-le ntotdeauna
pe cele originale prin stil i sentimentele autorului, treend peste crile lipsite
de individualitate, orict de subtile i meritorii ar fi fost, nelegnd c, n ce m
privete pe mine i mintea mea, Dumnezeu mi limitase puterile i sferade
cunoatere, i mulumit sunt convins c pot spune astfel de darurile cemi fuseser acordate, dar lipsit de dorina unor nzestrri mai ambiioase i
fr s-mi caut cu tot dinadinsul o cultur mai nobil.
Politicoasa elev de abia ieise cnd, fr ceremonii, i fr s bat la
u, ddu nval o a doua persoan care m ntrerupse. Chiar dac a fi fost
oarb tot a fi tiut bine cine era aceast persoan. Firea i felul meu de a fi
rezervate avuseser la vremea aceea o influen convingtoare i, pentru mine,
comod asupra comportrii colegelor i elevelor mele, rareori mi se mai
ntmpla acum s am de suferit de pe urma unei indiscreii sau a vreunei
insistene suprtoare. Imediat dup sosirea mea, mi se mai ntmpla uneori ca
vreo nemoaic mai grosolan s m bat viguros pe umr i s m provoace s
m iau la ntrecere cu ea, sau ca vreo labassecourian mai zgomotoas s m
apuce de bra i s
Intelectual pedant.
M trag spre terenul de sport. Propuneri mai insistente s m altur i
eu la vreo plimbare n pas de giant1 sau de a intra n vreo partid mai
istovitoare dintr-un soi de de-a v-ai-ascunselea chemat un, deux, trois mi mai
erau adesea adresate atunci. ns toate aceste mici atenii ncetaser cu totul
de etva vreme i chiar fr ca eu s-mi fi luat osteneala s le ntrerup. Nu
mai aveam acum s m tem sau s ndur demonstraii de familiaritate dect de
la o singur persoan, i cum aceast persoan era englezoaic, le puteam
ndura. Ginevra Fanshawe nu-i fcea scrupule dac, pe cnd treceam prin
sala cea ptrat, m prindea de mijloc i m rotea pe clcie trindu-m n pas
de vals i se bucura din inim de descumpnirea fizic i psihic pe care mi-o
provocau asemenea ieiri. Ginevra Fanshawe era persoana care acum ddu
buzna n tihna mea de nvat. Ducea sub bra un uria caiet de note
muzicale.

 Du-te s exersezi, i-am spus imediat, piei de-aici i du-te n salonul cel
mic.

Nu nainte de a avea o conversaie cu dumneata, cliere amie3. tiu eu

bine unde i-ai petrecut aceast mic vacan i cum ai nceput s jertfeti
cochetriilor i s te bucuri de via ca orice alt frumusee. Te-am vzut seara
trecut la concert i erai chiar mbrcat ca oricine altcineva. Care i-este
croitoreasa?
Haide s ne aflm n treab! Frumoas conversaie n-am ce spune!
Croitoreasa mea ce prostie! Haide, ia-o din loc, Ginevra. N-am deloc poft
acum de tovria ta.
Dar, cnd eu o vreau att de mult pe a dumitale; ange farouche l, ce
mai poate s nsemne puin rezerv din partea dumitale? Dieu merci59 tim
noi mai bine cum s manevrm cu nzestrata noastr compatrioat
Erudita ourse britannique G. i-aa Ourson 7, l cunoti deci pe
Isidore?
l cunosc pe John Bretton.
O, t! (i-i astup urechea cu. Degetele), mi plezneti timpanele cu
grosolanele dumitale anglicisme. i cum o mai duce iubitul nostru John?
Povestete-mi ceva despre el. Sracul de el, tare trist trebuie s fie. Ce spunea
despre purtarea mea de seara trecut? N-am fost crud, crud?
i nchipui c-am stat s m uit la tine?
A fost o sear ncnttoare. O, divinul De Hamal! i s-l mai vd i pe
cellalt cum p. E mbufneaz i moare de necaz dincolo, i pe btrna toamn
viitoarea mea soacr! Mi-e team c eu i cu Lady Sara am fost cam prea
urcioase c ne-am hlizit aa la ea.
Lady Sara nu s-a hlizit deloc. Ct despre ce-ai fcut tu, n-are rost s
simi vreo remucare, doamna Bretton are s supravieuiasc foarte bine
rnjetelor tale.
Se poate; doamnele astea btrne au pielea tare. Dar biatul ei,
sracul! Spune-mi, spune-mi ce zicea, am vzut eu c era teribil de jignit.
Zicea ca ari ca i cum n gndul tu ai fi de pe acuma doamna De
Hamal.
Aa zicea? strig ea ncntat. A bgat de seam? Ce nostim! M
gndeam eu c nnebunete de gelozie!
Ginevra, spune, ai terminat de-a binelea cu doctorul Bretton? Vrei
chiar ca el s renune la tine?
Oho! tii foarte bine c nu-i n stare s fac aa ceva. Dar nu era
nnebunit de tot?
nnebunit i-am rspuns nebun de legat.
Aa, i ia spune, cum l-ai dus pn acas?

 Chiar cum! Nu i-a fost deloc mil de mama lui sraca i de mine? Ia
gndete-te, noi dou abia inndu-l acolo n trsur, i el delirnd, i cu
spume Ia gur ntre noi, o privelite s bage frica n oricine. Pn i vi-, zitiul sa rtcit i ne-am pierdut cu toii pe cmp.
Nu mai spune! Rzi de mine. Ascult, Lucy Snowe
Te asigur c aa e i la fel de adevrat e c doctorul Bretton nici n-a
mai vrut s stea n trsur.
. S-a smuls din braele noastre i a inut mori s stea afar, pe capr.
i dup asta?
Dup asta cnd am ajuns acas aici scena nici nu se poate descrie.
M
O, descrie-mi-o tii bine c m amuz atta!
Pe tine poate te amuz, domnioar Fanshawe, ns (i aici i vorbii cu
toat gravitatea) tii i tu proverbul ce-l bucur pe unul s-ar putea s-l usture
pe altul.
Haide, Timon drag, spune mai departe.
Cu toat sinceritatea i spun c nu pot, dect dac m asiguri c mai
ai puin inim.
Am, am i ce inim nc dac-ai tii!
Bun! n cazul acesta ai s fii n stare s i-l nchipui pe doctorul
Graham Bretton lsndu-i supeul n primul rnd puiul fript, pinea de cas,
pregtite anume pentru el, neatinse pe mas. Pe urm dar n-are nici un
rost s mai ntrziem asupra acestor amnunte chinuitoare. Ajunge s spunem
c niciodat, nici n crizele i n clipele cele mai furtunoase din copilrie, n-a
trebuit scumpa lui mam s-l nveleasc att de grijulie cnd s-a retras, n
ptucul lui.
Nu sttea deloc linitit?
Nu putea s stea locului, asta e. Orict i-a potrivit ea pturile s-i in
de cald, n-a reuit s-l fac s stea locului.
i ce spunea?
Ce s spun? Nu i-l nchipui deloc invocnd-o pe divina lui Ginevra,
aruncnd anateme asupra demonului acela, De Hamal delirnd cu vorbe fr
ir despre bucle aurii, ochi albatri, brae albe, brri scnteietoare?
Nu, chiar aa? A vzut brara?
Dac-a vzut brara? De, la fel de limpede cum am vzut-o i eu. i,
poate pentru prima oar, a vzut i urma pe care strnsoarea ei i-a lsat-o pe
ncheietur. J Ginevra (i aici m-am ridicat n picioare, i am schimbat tonul),
haide, s terminm cu toate astea. Du-te i f-i gamele.
i am deschis ua.
Dar nu mi-ai povestit totul.

 Mai bine s n-atepi s-i povestesc chiar totul. Dac a fi chiar aa de

vorbrea s-ar putea s nu-i prea fac plcere. Ia-o din loc! r
Urcioaso! spuse, ns trebui s m asculte, cci adevrul e c ntia
sal de clas era teritoriul meu i ea nu se putea mpotrivi poruncii mele de a o
prsi.
i totui, ca s spun drept, parc niciodat nu fusesem mai puin
nemulumit de ea dect n clipa aceea, mi fcea plcere s m gndesc la
contrastul dintre realitate i felul n care eu deserisesem aceast realitate
S-mi amintesc de buna dispoziie artat de doctorul John n drum
spre cas n seara aceea, de pofta cu care-i mncase cina trzie i de linitea
cretineasc n care se retrsese la culcare. ns, cnd l vedeam pe el cu
adevrat nefericit m scotea din srite cauza att de frivol a suferinelor lui.
Trecur dou sptmni. M obinuisem tot mai bine cu asprimile vieii
de coal i trecusem de la suferina ascuit a primelor ceasuri de schimbare
la amoreala obinuinei. ntr-o dup-amiaz, traversnd sala cea ptrat n
drum spre prima sal de clas unde urma s asist la o or de stil i literatur,
o vzui, stnd n picioare, lng una din ferestrele nalte i mari, pe Rosine,
portreasa. Ca de obicei avea o atitudine de total nepsare, ea se arta
ntotdeauna n largul ei. Acum, una din mini i se odihnea ntr-un buzunar al
orului n timp ce cu cealalt ridicase spre ochi o scrisoare a crei adres
aceast domnioar o citea cu toat impertinena studiindu-i cu grij pecetea.
O scrisoare o asemenea epistol, de forma aceasta, mi b intuise
imaginaia fr ncetare n ultimele apteopt zile. Chiar n noaptea trecut
visasem o asemenea scrisoare. O atracie puternic m mpingea acum spre
documentul acesta, i totui nu tiu dac a fi riscat mcar s o ntreb pe
Rosine sau s-i cer s m lase s arunc o singur privire la plicul cel alb cu
pata de cear roie n mijloc. Nu, cred mai degrab c a fi vrut s m strecor
mai departe cu spaima n suflet c a putea s-mi vd nelate ndejdile. ns
inima mi btea s-mi sparg pieptul cnd i-am auzit paii apropiindu-se de
mine. De fapt ns m nelaser nervii ncordai la culmo: erau paii grbii ai
profesorului de literatur care msura n sus i n jos coridorul. Am fugit. Dac
a fi apucat mcar s m instalez linitit la pupitrul meu nainte de a intra el
poate c, avnd nainte-mi pe elevele clasei supuse i gala de lecie, poate c mar fi scutit de observaiile lui. Dar aa, dac m-ar fi prins aici prin slile
acestea, era sigur c mi-a fi atras o predic special. Am avut totui timp s
m aez, s le impun tcere elevelor, s-mi scot cartea i s ncep lecia n
mijlocul unor oapte abia auzite, nainte ca Monsieur Emanuel s-i fac
apariia zguduind ua i ferestrele, i executndu-i plecciunea de sare n-ar fi
fost nici o nevoie, dar care prevestea o izbucnire de mnie.

Ca de obicei se pogor asupra noastr asemenea unul trsnet, ns n loc

de a sgeta ca fulgerul ntre u i catedr, mersul i se opri la jumtatea
drumului, lng pupitrul meu. Postndu-se acolo, cu faa la mine i la
fereastr, i cu spatele spre eleve i spre camer, mi drui o privire o privire
care m-ar fi ndreptit poate s m ridic n picioare i s-l ntreb ce nsemna
asta o privire de profund i sarcastic nencredere.
Voil, pour vous! 1 spuse scondu-i mna din buzunarul de la piept
al jiletcii i plasnd pe pupitrul meu o scrisoare chiar aceea pe care o
vzusem n minile Rosinei scrisoarea al crui chip de email alb cu unicul
ochi sngeriu de ciclop mi se ntiprise att de limpede i desvrit pe retina
ochiului meu luntric. O tiam, o simeam c este scrisoarea speranelor mele,
rodul dorinelor mele, eliberarea de toate ndoielile mele, rscumprarea
spaimelor mele din ultimele zile. Aceast scrisoare Monsieur Paul, cu obiceiul
lui nesuferit de a se amesteca n orice, o luase de la portreas i mi-o adusese
el n persoan.
Ar fi trebuit poate s m nfurii, ns nu mai aveam rgaz pentru
asemenea simminte. Era ct se poate de adevrat: ineam acum n mini nu
un simplu bilet, ci un plic care trebuia s nchid cel puin o coal de hrtie.
Nu-l simeam firav i subire, ci dens, substanial, promitor. i iat i adresa,
Domnioarei Lucy Snowe scris cu o mn clar, limpede, hotrt, ordonat,
i pecetea rotund, desvrit, ordonat depus la locul ei de degete
netremurtoare, purtnd iniialele distincte J. G. B. Eram prad unui
sentiment de fericire
O emoie plin de bucurie care-mi nclzea inima i-mi alerga prin
vene. mi vedeam i eu o dat realizat ^ o speran. ineam n mini o frm
adevrat de bucurie, nu un vis, nu o nchipuire a minii, nici vreuna din
imaginile umbroase, ntmpltoare ale fanteziei dup care jin. Duiete omenirea
fr s le poat cuprinde. Nu era o
Iat, pentru dumneata!
Distilare a acelei mane cereti pe care doar cu puin nainte mi-o dorisem
fr speran i care, ntr-adevr, la nceptit ni se topete pe buze cu o dulcea
de nespus i nefireasc, dar de care pn la urm sufletele noastre ni se
ngreoeaz. Cci orict am dori, purtai de exaltare, o asemenea hran, ne
rentoarcem cu patim spre hrana fireasc, pmntean, i ne rugm de
duhurile cereti s-i ia ndrt roua i esenele nalte, hrana aceast divin,
ns pentru muritori ucigtoare. Nu primisem nici smn divin, nici licoare
pogort din nalturi, nici mprtanie uoar i nici miere aurie, era doar o
bucat din ce gsete nfometat vntorul, hran nutritiv i salubr, rod al
pdurii sau odrasl muncit a deertului, ns proaspt, sntoas i
dttoare de via. Era ce-i dorea btrnul patriarh muribund de la fiul su

Esau, fgduindu-i ca rsplat binecuvntarea ultimei suflri i mulumii,

spunnd: Mulumesc, mulumesc, Monsieur.
Monsieur i strmb expresiv buzele, mi arunc o privire rea i pi mai
departe spre estrada catedrei. Monsieur Paul nu era un omule chiar bun de
tot la suflet, ehiar dac avea prile lui bune.
Mi-am citit oare scrisoarea atunci, pe loc? Mi-am dumicat degrab
vnatul, aa cum Esau i trimitea zi de zi dup el sgeile-i naripate?
Aveam destul minte s nu fac asta. Plicul cu adresa lui, pecetea cu
iniialele-i limpezi, mi-erau belug i isplat de ajuns pentru moment. M-am
furiat afar din camer, mi-am procurat cheia dormitorului cel mare care
sttea ncuiat n timpul zilei. M-am ndreptat spre biroul meu, cu un fel de
grab i tremurnd ca nu cumva Madame s nu se strecoare sus pe scri s
m spioneze, am deschis sertarul, am descuiat o cutiu, am scos de acolo o
caset i dup ce mi-am desftat ochii i apoi am mai aruncat nc o singur
privire i mi-am apropiat cu un amestec de spaim i ruine i ncntare
pecetea de buze am mpturit comoara nc nedesfcut, nc pur i
neviolat, n hrtie subire, am aezat-o cu grij n caset, am nchis la loc
cutiua i sertarul, am nchis totul, am ncuiat la loc dormitorul, i m-am ntors
n sala de clas, simindu-m fericit ca i cum povetile cu zne ar fi fost
adevrate i darurile acestor zne ar fi mm i ***-**** fost aievea i nu vise. Ce
ciudat, dar i ce dulce nebunie! i scrisoarea aceasta, izvorul bucuriei att de
nesbuite, nici mcar n-o citisem, nici nu tiam mcar cte rnduri avea!
Cnd am ptruns iari n sala de clas l-am regsit pe Monsieur Paul
tunnd i fulgernd! Una dintre eleve nu vorbise destul de tare sau destul de
distinct ca s fie pe gustul lui sau potrivit cu auzul su, i acum att ea ct i
celelalte plngeau amar, iar el vocifera de la catedr, aproape livid la fa. i
fapt curios, de abia ddu ochii cu mine c se repezi asupra mea. Eu eram
profesoara fetelor stora? mi nchipuiam c le nv comportarea cuvenit unor
viitoare doamne? i aa ie permiteam eu dealtfel, nu se ndoia, chiar Ie
ncurajam s-i stlceasc limba matern n gtlej, s-o maimureasc din
vrful limbii ca i cum ar fi avut vreun motiv s le fie ruine de cuvintele pe
care le scot din gur? Asta era modestie? tia el mai bine. Era doar
maimureala respingtoare a unor sentimente, odrasla sau emisara pervertirii.
Dect s se mai preteze la gng voala i ssiala asta, la strmbturile i
schelliturile astea, la schilodirea uiei limbi nobile, la afectarea de care se
molipseau toate ca de o molim i la ncpnarea dezgusttoare a elevelor din
clasa nti, prefera s le ase n plata Domnului ca pe nite duduie nesuferite
i s se limiteze s le nvee alfabetul pe cele mai mici i mai cumini.
Ce puteam spune eu la toate astea? Chiar nimic*, i ndjduiam c m
va lsa s pstrez tcerea. Furtuna rencepu ns. Aadar, aveam s m

ncpnez s nu rspund nimic la ntrebrile lui? n locul acesta n

budoarul acesta cochet din clasa nti, cu vitrinele astea pretenioase, cu
pupitrele cu fundulie verzi, cu vasele astea delicate de flori, cu gravurile i
hrile n rame fistichii, i cu pedagoga i supraveghetoarea strin
Aa-zisa supraveghetoare -, n locul acesta deci pare a se aprecia c
profesorul de literatur nu merit nici s primeasc rspuns la ntrebrile sale!
Iat nite idei noi, importate, el nici nu se ndoia, direct din La Grando
Iiretagne; miroseau de la o pot a insolen i arogan insular!
Aici, pauza a doua: fetele, dintre care nu se mai pomenise ca vreuna s
verse mcar o lacrim la dojenile altor profesori, topindu-se cu toatele ea nite
oameni de zpad la vpaia dezlnuit a mniei lui Monsieur Emanuel, iar eu
nu prea tulburat aezndu-m la locul. Meu i ndrznind chiar s-mi reiau
lucrul.
Ceva poate tcerea mea persistent sau micarea minii mele purtnd
acul, cci mi luasem lucrul de mn l mpinse pe Monsieur Paul dincolo de
ultima limit a rbdrii. ni literalmente de la catedr, se npusti asupra
sobei, care era alturi de pupitrul meu. Mica ui de fier fu smuls aproape
din ni, crbunii fur azvrlii ct colo.
Est-ce que vous avez Vintention de minsulter? 60 mi spuse, cu o voce
sczut, furioas, pe cnd scormonea crncen focul prefcndu-se c-l a.
Era timpul s-l linitesc, pe ct mi sta n putin.
Mais, Monsieur61, spusei, nu v-a insulta pentru nimic n lume. mi
amintesc foarte bine c mi-ai spus odat c ar trebui s fim prieteni.
Nu avusesem intenia s las s-mi tremure vocea, ns se ntmpl astfel
mai mult, cred, de tulburarea de adineauri dect de fric. Era ns ceva n
mnia lui Monsieur Paul un fel de patim ncordat care prea menit
anume s strneasc lacrimile. Nu eram nefericit, nici prea speriat, eu toate
acestea am izbucnit n lacrimi.
Allons, allons62, spuse el deodat, ntorcndu-i capul i constatnd
n jurul lui un potop general de lacrimi. Hotrt lucru, sunt un monstru i o
fiar. N-am dect o singur batist, continu, dar dac a avea douzeci v-a
oferi la fiecare cte una. Profesoara voastr are s v. Fie reprezentant. Uite,
Miss Lucy.
i scoase i-mi ntinse o batist imaculat de mtase. Acum, o fptur
care s nu-l fi cunoscut pe Monsieur Pat, care s nu fi avut obinuina felului
lui de a fi i a ieirilor lui, ar fi stricat totul la aceast ofert generoas, ar fi
refuzat batista ntins, i aa mai departe. ns eu simeam limpede c aa ceva
nu ar fi deloc bine, cea mai mic ezitare era fatal ncercrii de a face pace. Mam ridicat i am ntins i eu mna spre batist, i-am acceptat-o din aer cu o
plecciune, mi-am ters ochii i, relundu-mi ni locul i pstrnd acest steag de

armistiiu n mna i n poala mea, am avut grij n chip deosebit ca n timpul

care mai rmsese din ora de curs s nu m mai ating nici de ac i nici de
degetar, nici de foarfec i nici de muselina din faa mea. Monsieur Paul avea
obiceiul s arunce multe priviri ncrcate de gelozie spre aceste ustensile, le ura
de moarte, considernd c ele ar fi abtut atenia care i se cuvenea lui nsui.
Ne-a inut o lecie plin de elocin, i spre sfrit a fost ct se poate de bun i
prietenos. nainte de a sfri, norii se risipiser i soarele strlucea iari
lacrimile fcuser loc sursurilor.
Prsind ncperea, se mai opri o clip lng pupitrul meu.
i scrisoarea aceea? spuse, de data asta nu chiar att de fioros.
N-am citit-o nc, Monsieur.
Aha! e prea grozav ca s-o citeti dintr-o dat; o pstrezi, aa cum
fceam eu cnd eram mic, i-mi ineam deoparte ct mai mult o piersic mai
zemoas?
Presupunerea aceasta se apropia att de mult de adevr nct nu putui
mpiedica o roea brusc s mi se ridice n obraji i s m trdeze.
i fgduieti nite clipe plcute, spuse el, n lectura acestei scrisori.
Ai s-o deschizi cnd rmi singur, nest-ce pas? 1 Mda, uite un surs care-mi
rspunde. La urma urmelor, foarte bine, nu trebuie s fim prea aspri: la
jeunesse na quun temps2.
Monsieur, Monsieur! strigai, sau mai bine zis optii dup el, cnd se
ntoarse s plece, nu m prsi cu o impresie greit. Este doar o scrisoare din
partea unui prieten. Pot s jur asta chiar i fr s-o citesc.
Je congois, je concois, on ai ce que cest quun ami. Bonjour,
mademoiselle 3.
Dar, Monsieur, luai-v napoi batista.
Pstreaz-o, pstreaz-o, pn-i citeti scrisoarea, dup aceea s mi-o
aduci. Am s citesc cuprinsul biletului n ochii dumitale.
Nu-i aa?
Nu suntem tineri dect o singur dat.
neleg, neleg, tim noi ce nseamn asta, prieten. Bon 7iua,
domnioar.
Cnd el plec, i dup ce elevele ieiser i ele din sala de clas
ndreptndu-se spre bolt i de acolo spre grdin, n recreaia lor obinuit
dinaintea gustrii de ora cinci, eu m oprii o clip pe gnduri, ncolcindu-mi
absent batista pe dup bra. Dintr-un motiv sau altul
nveselit, cred, de o amintire scurt a licririlor aurii ale copilriei,
strnit de o att de neobinuit pentru mine rensufleire a revrsrilor
tinereti, bucuroas poale de libertatea pe care mi-o aducea ora de sfrit a
leciilor, i mai ales cu inima luminat de contiina plin de bucurie c aveam

o comoar n cutiua din sertarul de sus ncepui s m joc cu batista ca i

cum ar fi fost o minge, arunend-o n sus i prinznd-o n cdere. Jocul acesta
mi-l curm o alt mn dect a mea o mn ieind dintr-o mnec de palton
i ntinzndu-mi-se peste umr. mi prinse jucria asta de-o clip i mi-o rpi
cu aceste vorbe posomorite:
Je vois bien que vous vous moquez de moi el de mes effets .
ntr-adevr, omuleul acesta era groaznic: o venic fierbere de capricii
care-i fceau cnd nu te atepi apariia. Nu tiai niciodat nici care-i era
dispoziia, nici ce anume are s i-o provoace.
SCKISOAREA
CND TOTUL SE LINITISE N CASA, cnd cina luase sfrit i ora
zgomotoas de recreaie trecuse, cnd tcerea coborse pretutindeni i
strlucirea linitit a lmpii de studiu se aprinsese n refectoriu, cnd elevele
externe porniser spre casele lor i uile trntite i clopoelul rsunnd se
potoliser n linitea serii, cnd Madame se instalase confortabil n sufragerie n
tovria mamei sale i a ctorva prietene, atunci eu m-am strecurat n
buctrie, am cerut s mi se mprumute pentru o jumtate de ceas o luminare
pretextnd o mprejurare cu totul deosebit, i aceast cerere mi fu satisfcut
ele ctre prietena mea btrna Goton, care-mi rspunse: Mais certainement,
chou-chou, vous en aurez deux, i vous voulezi cu luminarea aceasta aprins
n mn urcai fr zgomot scrile spre dormitor.
Mare mi-a fost neplcerea s gsesc n aceast ncpere o elev care se
retrsese la culcare mai devreme fiind bolnav, i nc i mai mare cnd
recunoscui prin panglicuele bonetei de muselin figura ifonat** a
domnioarei Ginevra Fanshawe, aipit n clipa aceea, e drept, dar gata cu
siguran s se trezeasc i s m asalteze cu sporoviala ei atunci cnd o
asemenea ntrerupere mi-ar fi fost cel mai puin dorit. La drept vorbind, pe
cnd o priveam aa. O tresrire abia simit a pleoapelor m avertiz c
aparenta ei aipeal ar putea il doar o iretenie la care s fi recurs pentru a
urmri pe furi pe Timon n toate micrile sale. Nu trebuia s-i acord nici cea
mai. Mic ncredere. i att. Dorisem s fiu singur, s-mi pot citi preioasa
scrisoare n linite!
Aadar, eram silit s m rentorc n sala de clas. Cutnd i scond
comoara din caset, am cobort apoi scrile. Ghinionul m urmrea ns. n
slile de clas se fcea curenie ia lumina luminrilor, potrivit unui obicei
sptmnal. Scaunele fuseser urcate pe pupitre, aerul era ngreunat de praf,
un za umed de cafea (folosit de slujnicele labassecouriene n loc de frunze de
ceai) nnegrea duumeaua, totul era ntr-o dezordine desvrit. Infant i
aici, dar necapituind, m retrasei, la fel de hotrt ca mai nainte, s-mi
gsesc undeva singurtatea.

Lund o cheie din ascunztoarea mie cunoscut, urcai atunci trei etaje,
ajungnd la un palier ntunecos, ngust, tcut, deschisei acolo o u mncat
de cari i ptrunsei n podul adine, ntunecos, ngheat. Aici nu m mai putea
urmri nimeni, nu m mai putea ntrerupe nimeni nici chiar Madame n
persoan. nchisei ua podului, mi aezai luminarea pe o comod ubrezit i
npdit de mucegai, mi petrecui pe dup umeri un al, cci domnea acolo un
frig de ghea, mi scosei scrisoarea, tremurnd. Toat de o nerbdare
delicioas, i rupsei pecetea. Are s fie lung are s fie scurt? m gndeam,
trecndu-mi mna peste ochi ca s alung nceoarea argintie ca a unei boare
suave de briz.
* Dar bineneles, drguo, poi s iei i dou dac vrei, Era lung.
Are s fie pe un ton reinut are s fie prietenoas i bun?
Era plin de buntate.
Pentru ateptrile mele de atila vreme reprimate, strnse n chingile
disciplinei, scrisoarea prea foarte prietenoas; pentru gndurile mele
jinduitoare i nfometate, prea poate i mai bun dect era n realitate.
M ateptasem la att de puin, m temusem att de mult, c era acum
un belug de bucurie n aceast prim apariie cum poate multe fiine
omeneti trec prin via fr s fi cunoscut vreodat. Srmana profesoar
englezoaic refugiat n podul ngheat, citind, la lumina palid a unei
luminri, care picura n aerul iernatic, o scrisoare care nu e dect expresia
unei bunti prieteneti nimic mai mult, dei aceast bunvoin mie mi se
prea n ceasul acela divin era atunci mai fericit dect multe regine n
palatele lor.
Desigur, o fericire cu izvoare att de firave nu putea fi dect de scurt
durat, dar atta vreme ct a dinuit a fost adevrat i inexprimabil n vorbe:
o boab irizat
Dar strlucitor irizat de rou adevrat. Doctorul John mi scrisese
mult, mi scrisese cu plcere real, mi scrisese fiind ntr-o dispoziie frumoas,
oprindu-se cu o mulumire nsorit asupra unor scene care se petrecuser prin
faa ochilor lui i alor lui. scria despre locuri pe care le vizitasem mpreun,
despre convorbiri ntre noi doi, ntr-un cuvnt despre toate micile i
neimportantele ntmplri din acele binecuvntate ultime cteva sptmni.
ns ce m bucura att era convingerea pe care mi-o insuflau, generoase,
vorbele lui pline de voioie i bun dispoziie, c aceste amintiri erau depnate
acum nu numai ca s m mulumeasc pe mine, ci ca s le retriasc cu
plcere i el nsui. Poate c aceasta era o mulumire pe care el n-avea s-o mai
doreasc, s-o mai caute niciodat apoi i din toate punctele de vedere puteam
fi sigur de asta ns gndul sta puteam s-l las pentru mai trziu. Clipa de
acum din faa mea nu nchidea nici o suferin, nici o pat, nici o scdere, era

deplin, pur, desvrit, era pentru mine cu adevrat ca o binecuvntare. Se

prea c un serafim i oprise zborul o clip alturi de mine, aplecndu-se ctre
inima mea i linitindu-i btile nfiorate cu o arip blnd, rcoroas, w f
alintoare, sfnt. Doctore John, m-ai fcut s sufr mult, mai trziu. Dar
iertate s-i fie toate rutile cu des vrire iertate n numele acelui bine
unic, pe care mi-l amintesc cu atta drag.
S existe oare cu adevrat puteri rele, neomeneti, care privesc cu invidie
spre fericirea omeneasc? Exist oare influene rele care bntuie vzduhul i-i
otrvesc su Flrile pentru buzele omului? Ce pndea acum lng mine?
Era ceva n mansarda aceasta nsingurat care-i fcea simit prezena
stranie. Acum eram sigur de tot c auzisem ceea qe mi se prea s fi fost un
pas furiat pe duumea, un fel de alunecare, dinspre colul cel ntunecos, unde
erau mantiile ntunecate. M-am ntors ntr-acolo, luminarea mea nu arunca
destul lumin, ncperea era prea mare dar martor mi-e cerul! am vzut n
mijlocul acestei ncperi fantomatice o siluet, toat n negru sau n alb, o rob
dreapt, ngust, ntunecoas, cu capul strns n vluri albe.
Spune acum ce vrei cititorule spune-mi c eram nervoas sau nebun,
arat-mi c eram tulburat adnc de agitaia strnit de scrisoarea aceea,
afirm-mi c am visat, dar am s rspund pe ce-am mai scump c asta am
vzut am vzut acolo n ncperea aceea n noaptea aceea o fptur, o
clugri.
Am scos un ipt, m-a cuprins greaa. Dac silueta aceea s-ar fi apropiat
atunci de mine mi-a fi pierdut cunotina. Ea s-a tras napoi, eu m-am
npustit ctre u. Cum am cobort toate scrile acelea, nu mai tiu. Din
instinct am ocolit refectoriul i m-am ndreptat ctre camera unde era Madame.
Am dat buzna acolo nuntru. Am spus:
E ceva sus, n pod. Am fost acolo, am vziit acolo ceva. Ducei-v s
vedei, ducei-v cu toii!
Am spus eu toii, cci camera mi se prea plin de lume, dei de fapt
erau cu totul doar patru persoane: Madame Beck, mama ei, Madame Kint, care
nu se simea prea bine i se afla acum n vizit la noi, fratele ei, domnul Victor
Kint, i nc un domn care, atunci cnd eu mi-am fcut apariia n ncpere,
sta de vorb cu btrna doamn i se afla cu spatele ctre u.
Spaima prin care trecusem i ameeala m fcuser probabil alb la fa.
M simeam ngheat i tremurnd din cap pn n picioare. S-au ridicat cu
toii consternai i m-au nconjurat. Eu i imploram s mearg n pod s vad i
ei. Faptul c erau i domni de fa m mai ncurajase, mi se prea c acum,
dac erau brbai de fa, ar fi fost cu putin s capt un ajutor, s mai am o
speran. M-am ntors spre u, fcndu-le semn s m urmeze. Au vrut s m

rein, ns eu insistam ca ei s vin s vad cu ochii lor ce vzusem i eu

ceva ciudat, artndu-se acolo n mijlocul mansardei. i atunci mi-am amintit
de scrisoarea mea, pe care o lsasem pe comod, acolo sus, alturi de
luminare. Scrisoarea mea att de preioas! Orice ar fi fost lucrul acela, un trup
din carne i oase sau un duh trebuia s-l nfrunt n numele ei. Am zburat n
sus pe scri, grbindu-m acum cu att mai mult cu ct tiam c sunt urmat.
Erau obligai s vin i ei.
i iat! cnd am ajuns la ua podului, totul nuntru era cufundat n
bezn neagr, luminarea se stinsese. Din fericire cineva Madame, cred, cu
obinuitul ei calm plin de bun sim, adusese din camera de jos o lamp.
Curnd deci, pe msur ce urcau i ei treptele, o raz strpunse ntunecimea
din jur. Am vzut luminarea stins, acolo pe comod. ns unde era scrisoarea?
M uitam disperat n jur dup ea, uitasem de clugri.
Scrisoarea mea! Scrisoarea mea! m necam eu, gfind printre
suspine, aproape ieit din mini. Pipiam n jur, pe jos, frngndu-mi minile,
prad spaimei. Crncen, crud soart! Frma aceasta de linite sufleteasc
s-mi fie astfel smuls, nainte de a fi apucat s-i gust virtuile mbttoare!
Nu tiu ce-au fcut ceilali, n-aveam vreme s-i privesc pe ei; mi-au pus
tot felul de ntrebri la care nici nu le-am rspuns, au cotrobit prin toate
colurile, au discutat ntre ei despre dezordinea n care vedeau mantiile, despre
o sprtur n geamul luminatorului nu tiu. Ceva sau cineva a fost aici, a
spus un glas nelept.
O, mi-au luat scrisoarea mea! gfia n vremea asta fiina aceea
nnebunit care pipia orbete n jur.
Ce scrisoare, Lucy? Draga mea feti, ce scrisoare? ntreb un glas
cunoscut aproape de urechea mea.
Puteam oare s vd ce-mi auzeau urechile? Nu, aa c mi-am ridicat
ochii. Puteam s m ncred ochilor? Recunoscusem glasul? Priveam acum chiar
chipul celui care scrisese scrisoarea aceea? Domnul care se afla acum lng
mine n mansarda aceasta ntunecoas, era John Graham
Doctorul Bretton nsui?
Da, el era. Fusese chemat chiar n seara aceea s prescrie un
medicament pentru o neateptat criz a doamnei Kint. El fusese cel de-al
doilea domn prezent n sufragerie atunci cnd m npustisem nuntru.
Era scrisoarea mea, Lucy?
A dumitale scrisoarea pe care mi-ai trimis-o mie. Venisem aici s-o
citesc n linite. N-am gsit nicieri un alt loc n care s fiu linitit, numai eu
i cu ea. Am inut-o deoparte toat ziua, nici n-am deschis-o pn acuma
seara, i de abia am apucat s arunc o privire peste ea; nu m pot mpca la
gndul c am pierdut-o.

O, scrisoarea mea!
Taci! nu mai plnge, nu te mai necji atta! Ce nsemntate are? Taci!
Haide s ieim din camera asia ngheat. Vom trimite dup poliie s vin s
fac cercetri. Noi nu mai avem de ce s mai stm aici haide, s mergem jos.
O mn cald, care-mi prinsese n ca degetele ngheate, m conduse jos,
ntr-o camer unde ardea focul. Doctorul John i cu mine ne-am aezat lng
sob. LVIi-a vorbit i m-a consolat cu o buntate de nespus, promindu-mi
douzeci de scrisori n schimbul celei pierdute. Dac exist cuvinte i
nedrepti care taie asemenea unor cuite i care aduc rni adinei i care nu se
vindec niciodat insulte i nedrepti usturtoare i deschise ca nite plgi
sngernde tot astfel exist i mngieri n inflexiunile unui glas, prea fine
pentru ca urechea s nu le pstreze cu credin i pentru totdeauna ecoul;
mngieri pline de buntate iubite, reluate n amintire o via ntreag,
rechemate n minte cu o tandree care nu se terge, i rspunznd acestei
chemri cu o strlucire neptat pn i din nourul ntunecat ca pana corbului
care vestete moartea. De atunci mi s-a spus c doctorul John nu era nici de
departe att de desvrit pe ct l crezusem eu, c n realitate caracterul su
era lipsit de adncimea i nobleea i strlucirea dinuitoare pe care o avea n
mintea i gndurile mele. Nu tiu, pentru mine el a fost bun cum este izvorul
pentru drumeul ars de sete cum este soarele pentru nfiorata pasre captiv.
Mi-l amintesc cu adevrat ca pe un erou de legend. i un erou l socotesc a fi
pn n clipa aceasta.
M-a ntrebat surznd de ce acord o asemenea importan teribil
scrisorii lui. M gndeam. Dar nu i-am spus asta, c o preuiam ca pe nsi
sngele ce-mi curgea n vine. -am rspuns doar c aveam att de puine
scrisori la care s pot ine.
Sunt sigur c n-ai apucat s-o citeti, mi-a spus, cci altminteri n-ai
mai face atta caz de ea.
Am citit-o, dar numai o dat. Vroiam s-o mai citesc o dat. M doare
atta c am pierdut-o!
i nu 11l-am putut mpiedica s izbucnesc iari n lacrimi.
Lucy, Lucy, srmana mea surioar dup nae (dac pot spune c
exist o asemenea rudenie) uite, uite-i scrisoarea. De ce nu e oare cu
adevrat mai vrednic de asemenea lacrimi i de o credin att de frumoas i
exagerat?
Ce ciudat manevr i ct de caracteristic pentru el! Ochiul su ager
vzuse scrisoarea pe duumea n vreme ce eu o cutam de zor peste tot. Mna
lui, la fel de ager, tiuse s-o ridice pe furi. O ascunsese n buzunarul de la
piept al hainei. Dac tulburarea mea ar fi fost doar cu o frm mai puin
ptima i, adevrat m ndoiesc c mi-ar mai fi redat-o. Nite lacrimi mai

puin fierbini dect cele pe care le vrsasem eu l-ar fi amuzat doar pe doctorul
John, fr s-l nduplece.
Bucuria cu care mi-am regsit comoara m-a fcut s uit de reprourile pe
care le merita pentru chinurile ce mi le prilejuise. Mare mi era bucuria aceasta
i nu mi-o mai puteam ascunde, dar cred c ea i-a artat chipul mai mult pe
faa mea dect n vorbe. N-am putut s spun prea multe.
Te-ai linitit acum? ntreb doctorul John.
I-am rspuns c da eram linitit i fericit.
Bine, atunci, continu el i cum te simi? Te-ai mai calmat? Nu prea
mult, s-ar zice, cci tremuri nc i acum ca o frunz.
Mie mi se prea ns c eram de ajuns de linitit. Cel puin nu m mai
simeam cuprins de spaim. I-am rspuns c m-^am calmat.
Atunci, poi s-mi povesteti ce ai vzut, la drept vorbind? Ce ne-ai
spus adineauri era cam vag, nu crezi? Erai alb la fa ea peretele, dar nu
spuneai dect ceva n f fwi despre un lucru, fr s poi s ne spui ce era lucrul
acela.
Era un om? Era un animal? Ce era anume?
N-am s pot spune niciodat ntocmai ce am vzut, dect dac-l mai
vede nc altcineva, i atunci a putea cel mult s ntresc ce zice acela.
Altminteri, nu m-ar crede nimeni i m-ar acuza cu toii c am visat.
Spune-mi, continu doctorul Bretton. Eu am s te ascult acum ca
medic. Ca medic m uit acum la dumneata i citesc pe faa dumitale tot ceea ce
poate ai vrea s-mi ascunzi n ochii devenii deodat ciudat de vii i de
nelinitii, n obrajii pe care i-a prsit de tot sngele, n minile astea crora
nu le poi opri tremurul. Haide, Lucy, spune, povestete-mi.
Ai s rzi de mine
Dac nu-mi povesteti, n-ai s mai capei nici o scrisoare.
Vezi, i acuma rzi de mine.
Am s-i iau napoi i scrisoarea asta unic. Este scris de mine i am
tot dreptul s i-o cer napoi.
Simeam rsul sub vorbele lui; asta m-a fcut s devin dintr-o dat grav
i linitit; ns scrisoarea am mpturit-o i am ascuns-o de privirile lui.
Poi s-o ascunzi ct vrei, ns tii c o pot lua napoi oricnd a vrea.
Nu-mi cunoti nc priceperea n trucurile acestea de ndemnare, a putea s
fac i pe scamatorul dac vreau. Mama mi spune uneori c m pricep s m
slujesc la fel de abil i de ochii i de limba mea aa ceva n-ai remarcat pn
acuma niciodat la mine nu-i aa, Lucy?
La drept vorbindda, ba da de mult, cnd erai copil, un biea de
abia, i le-am vzut, mult mai mult atunci dect acum, cci acum eti puternic,
i puterea nu mai are nevoie de asemenea subtiliti i viclenii. Dar i acum,

doctore John, ai ce numesc oamenii de pe aici un air fin i pe care nimeni nu sar putea mpiedica s-l observe. Madame Beck i l-a vzut i
i ei i-a plcut, m complet el rznd, pentru c aa ceva are i
dnsa. Dar acuma, Lucy d-mi napoi scrisoarea aceea adevrul e c nici
nu-i pas de ea.
La aceast provocare nu i-am rspuns nimic. Cnd era prea bine dispus,
lui Graham nu trebuia s i se fac chiar toate gusturile. n clipa aceea i
apruse de fapt un fel nou de surs pe buze un surs foarte dulce. dar care
mie, ntr-un fel, mi fcea ru era o licrire nou strucindu-i n ochi, nu
ostil, dar nici linititoare. M-am ridicat s plec, i-am urat noapte bun puin
cam trist.
Sensibilitatea lui acea nzestrare deosebit, ptrunztoare care i
permitea s le vad pe toate att de bine pricepu instantaneu motivul meu
tinuit de nemulumire reproul la care doar m gndisero. M-a ntrebat ncet
dac sunt suprat pe el. Am cltinat din cap ca s-i rspund c nu.
Atunci d-mi voie s-i vorbesc puin mai serios nainte de a te retrage.
Eti acum ntr-o stare de mare nervozitate. Sunt convins din ce citesc pe faa i
n comportarea dumitale, orict de bine tii s i ie controlezi, c atunci cnd te
aflai singur n seara aceasta n podul acela prpdit, neguros, rece ca un
mormnt n temnia aceea de sub brne, cu miros de umezeal i de putregai,
i cu unde sttute ca ale ftiziei i catarului, un loc, adic, n care n-ar mai
trebui s pui piciorul niciodat ai vzut sau ai crezut c vezi o apariie tocmai
potrivit s-i impresioneze imaginaia. tiu c nu eti i c n-ai fost niciodat o
fat care s cunoasc spaimele materiale, frica de hoi i aa mai departe -, dar
nu sunt chiar att de sigur c o nfiare ca asta, mai fantomatic, nu i-ar
zdruncina de-a dreptul minile. Fii calm, acum. E doar ceva nervos, tiu
asta dar spune-mi exact ce era lucrul acela pe care l-ai vzut.
N-ai s mai spui la nimeni?
La nimeni sigur de tot. Poi s ai ncredere n mine, la fel cum ai avut
atunci n printele Silas. La drept vorbind, doctorul e poate un confesor mai
sigur dect un preot, dei n cazul de fa n-are pr crunt.
N-ai s rzi?
Poate c da, dar numai ca s-i fac i dumitale un bine i nu eu ironie.
Lucy, eu i sunt prieten, dei firea asta timid a dumitale ajunge ncet s
capete ncredere n cineva.
Arta ntr-adevr ca un prieten: sursul i licrirea aceea indescriptibil
pieriser, arcurile nfricotoare ale buzelor, nrilor, sprneenelor se
nmuiaser, linitea i se ntiprise pe chip, atenia l fcea s fie sobru. Pentru
c-mi ctigase ncrederea, i spusei exact ce vzusem.

nc dinainte i vorbisem despre legenda casei petrecndu-ne atunci, cu

povestirea aceea, o anume dupamiaz blnd de octombrie, cnd el i cu mine
fcusem o plimbare prin Bois lEtang.
El rmase gnditor, i pe cnd se gndea nc la ce-i spusesem eu, i
auzii pe ceilali cobornd scrile.
Au s vin s ne ntrerup? spuse el, arunend o privire plictisit spre
u.
N-au s intre aici, i rspunsei, cci ne aflam n salonaul cel mic,
unde Madame nu edea niciodat seara, i unde doar printr-o ntmplare se
fcuse focul n sob. Trecur prin faa uii i intrar n sufragerie.
Acum, spuse el mai departe, au s stea s vorbeasc despre hoi,
tlhari i aa mai departe. N-au dect dumneata vezi, ai grij s nu spui
nimic i respect-i hotrrea s n-o mai descrii pe clugria asta nimnui
altcuiva. S-ar putea s i se mai arate o dat. Stai, nu tresri aa.
Crezi, aadar, spusei cu o spaim tinuit, c ea a ieit din mintea
mea, i c a intrat la loc acolo, i c s-ar putea s se mai strecoare de acolo
afar ntr-o clip i ntr-o zi cnd nici nu m gndesc eu?
Cred c e vorba de un caz de iluzie spectral, i mi-e team c asta se
datorete i urmeaz dintr-o ndelung lupt cu dumneata nsi pe care o duci
n minte.
O, doctore John tremur gndindu-m c a putea fi n stare s am
asemenea iluzii! Mi se prea ceva att de real. i nu e nici un remediu, nici un
medicament?
Fericirea este cel mai bun medicament i o stare plin de bun
dispoziie cel mai bun prevenitor. ncearc s i le cultivi pe amndou.
Nici o ironie rutcioas nu mi se pare mai gunoas dect sfaturile
acestea date altuia de a-i cultiva fericirea. Ce nseamn la drept vorbind un
asemenea sfat? Fericirea nu e un cartof, s-l plantezi n pmnt i s-l hrneti
cu ngrminte. Fericirea este o slav care Strlucete de undeva de sus i
coboar asupra noastr din ceruri. Este o rou divin pe care sufletul, n
anume diminei de var, o simte picurndu-i din nflorirea de amarant i din
roadele de aur ale paradisului.
S cultiv fericirea! i-am rspuns scurt doctorului. Dumneata i cultivi
fericirea? Cum reueti s faci aa ceva?
Eu sunt un om bine dispus prin firea mea, i, pe urm, nenorocul nu
m-a dobort niciodat. Adversitile s-au ntmplat s ne ating din cnd n
cnd pe mine i pe mama, ns noi le-am sfidat, sau mai degrab am rs de ele,
i ele s-au retras.
n asta n-ai cum s cultivi ceva.
Dar nu m las dobort de melancolie.

 Ba da. Te-am vzut covrt de asemenea simminte.

n legtur cu Ginevra Fanshawe, nu?
Nu te-a fcut ea uneori s suferi teribil?
Bah! Ce prostie! Vezi i dumneata c acuma m-am vindecat.
Dac expresia surztoare a ochilor i privirea lor luminoas, precum i
chipul plin de o iradiant i sntoas energie ar fi putut constitui o dovad de
vindecare, atunci ntr-adevr el era lecuit.
Nu pari prea nefericit sau prea serios descumpnit, am recunoscut eu.
i atunci, Lucy, de ce nu poi s ari i s te simi i tu cum m simt
eu nsufleit, curajoas i gata s nfruni toate clugriele i cochetele din
ntreaga cretintate? A da tot aurul pe care-l am eu ca s te vd cum te
desprinzi cu un singur pocnet din deget de toate astea. Ia ncearc.
Dac, adic, a aduce-o pe domnioara Fanshawe aici, n faa
dumitale, acum?
i jur, Lucy, c n-ar fi n stare s m emoioneze nici attica. Sau
poate numai ntr-un singur fel cu preul iubirii adevrate i plin de pasiune.
Nu i-a acorda iertarea pe un pre mai mic n nici un caz.
Chiar? Mai adineauri, un singur surs al ei te-ar fi putut face fericit.
M-am schimbat, Lucy, m-am schimbat cu totul! Amintete-i, tu mi-ai
spus de curnd c sunt un sclav. Acuma ns sunt un om liber.
Se ridic n picioare. n felul cum i ridicase capul, Sn inuta lui
ntreag, n ochii i n chipul lui care aruncau o adevrat strlucire, se vdea o
asemenea libertate nct m fcea s cred c e cu totul desprins de trecut.
Domnioara Fanshawe, continu el, m-a mpins n ultima vreme ntr-o
stare de spirit pe care acum am depit-o. Am intrat ntr-o cu totul alt via, i
sunt acum dispus s druiesc iubirea numai pentru iubire, pasiunea numai n
schimbul pasiunii i asta numai din belug. Crede-m.
O doctore, doctore! spuneai c e n firea dumitale s-i urmezi
dragostea n orice prilejuri i greuti s te lai ncntat de orice
insensibilitate mndr.
El rse i-mi rspunse:
Firea mea e schimbtoare. Dispoziia n care m aflu ntr-un anumit
ceas e cu totul alta, chiar o batjbcur a celei din clipa urmtoare. Ei bine, Lucy
(i aici ncepu s-i trag mnuile), crezi oare c acea clugri are s i se
mai arate n noaptea asta?
Eu nu cred c are s mai vin.
Dac totui mai vine, transmite-i complimentele mele salutul
doctorului John i roag-o s aib buntatea s atepte o vizit din partea lui.
Lucy, spune-mi, este o clugri frumoas? Avea o fa atrgtoare,? Asta nu
mi-ai spus-o, i de fapt aici e partea cea mai interesant.

 Avea un vl alb peste fa, i-am spus, ns ochii i scnteiau.

La naiba cu ascunziurile astea diavoleti ale ei! strig el cu o total
lips de respect. Dar cel puin tim. C avea ochi frumoi strlucitori i
blnzi.
Reci i fici, i-am rspuns.
Nu, nu, atunci nu mai vrem s avem de-a face cu ea, nu mai trebuie so lsm s te necjeasc, Lucy. Strnge-i pur i simplu mna dac o mai vezi c
vine. Crezi c are s rabde aa ceva, ce spui?
Eu personal socoteam c o asemenea comportare ar fi fost prea blnd
pentru a face fa unei fantome, dar la fel era sursul lui cu care mi nsoi
urarea de noapte bun cnd se despri de mine.
Fusese oare ntr-adevr ceva n mansard n clipele acelea? Ce au mai
descoperit cei care au cercetat dup aceea? Bnuiesc c, orict au cutat de
atent, descoperirile lor n-au dat vreun rezultat. Au vorbit la nceput despre
mantiile care ar fi fost deranjate de la locurile lor, ns Madame Beck mi-a
mrturisit dup aceea c ea personal socotea c erau cu toatele la locurile lor,
ca de obicei. Ct despre sprtura din geamul luminatorului, tot ea mi-a spus c
asemenea ferestruici rareori se nfiau fr. Vreo tirbire n vreun panel sau
altul, i pe lng aceasta, cu o zi sau dou nainte se abtuse peste locurile
noastre o furtun cu grindin. Madame m-a chestionat ndeaproape despre cele
ce vzusem sau mi se pruse c a fi vzut, ns eu i-am descris doar silueta
nedesluit nvestmntat n negru. Am avut grij s nu pronun cuvntul
clugri, tiind bine c o asemenea vorb i-ar fi adus n minte pe loc
gnduri despre exagerri romantice i fantezii ireale. M conjur s nu
pomenesc nici un cuvnt despre toate astea de fa cu vreo slujnic, elev sau
profesoar, i-mi. Lud ndelung discreia de care ddusem dovad atunci
cnd m ndreptasem spre sufrageria unde era ea, n loc s dau buzna n
refecioriu de fa cu celelalte eleve i profesoare. i astfel, subiectul acesta fu cu
ncetul dat uitrii. Am rmas s m ntreb mai departe, n tain i cu tristee,
dac lucrurile acelea ciudate erau cu adevrat din lumea aceasta de toate zilele,
sau dintr-o realitate de dincolo de mormnt, sau dac erau cu adevrat doar
odrasle ale fanteziei i bolii, i eu nsmi eram prad acelei maladii.
VASHTI
SA M INTUI-: CU TH1. STK1S, AM spus? Nu, o influen nou
ncepuse s se fac simit n viaa mea, i, un timp, tristeea rmsese
deoparte. nchipuii-v o vale, adine ascuns n taina pdurii; e acolo ngropat
n semintuneric i ceuri, iarba i e umed, vegetaia plit i ptruns de
umezeal. Furtuna sau securea pdurarilor croiete o deschiztur larg
printre stejari, brizele i gsesc drumul s sufle, soarele i coboar razele, i
valea aceasta trist i rece devine o cup strlucitoare n rotunjimile ei, vara

deplin i revars slava albastr i lumina aurie din cerul iradiind de

splendoare, pe care pn atunci adncurile ei nu-l priviser niciodat.
O nou credin m ptrundea acum ncrederea n fericire.
Trecuser trei sptmni de la ntmplarea din mansard, i strnsesem,
n cutiua din sertarul de sus, nchise laolalt cu prima scrisoare, alte patru
tovare ale ei, cu totul asemenea ei, scrise cu aceeai pan sigur, pecetluite
cu acelai sigiliu limpede, pline de aceeai linite dttoare de via. Linite
dttoare de via mi se prea atunci. Le-am mai citit n anii de mai trziu.
Erau; ntr-adevr, scrisori pline de buntate plcute, cci erau alctuite de o
fiin mie plcut. n ultimele dou erau trei sau patru rnduri de ncheiere pe
jumtate vesele, pe jumtate tandre, suflate cu simminte, dar nu covrite
de ele. Timpul, scumpul meu cititor, le-a diluat pn au ajuns o fad licoare
nembttoare, ns atunci cnd am gustat prima dat din butura aceasta,
din elixirul proaspt revrsndu-se din izvorul att de adorat, mi s-au prut
distilri dintr-o recolt divin, o revrsare pe care Hebe nsi ar fi putut-o
turna n cupe zeieti, i pe care zeitile nsei ar fi putut-o sorbi cu nentare.
Mai dorete oare cititorul, amintindu-i ce am spus cu cteva pagini n
urm, s ntrebe cum am rspuns cu acestor epistole, dac am fcut-o
stpnit de frnele reci, apstoare ale Raiunii sau lsndu-mi drum liber
impulsurilor dezlnuite ale simmintelor?
Ca s spun drept, am recurs la un compromis: am slujit la doi stpni.
M-am plecat i n faa altarelor rezervei. i mi-am ridicat inima i spre ali idoli.
Am scris dou rspunsuri la aceste scrisori unul pentru a-mi uura propriile
simminte, altul pentru Graham nsui.
S ncepem cu nceputul. Simmintele i cu mine am izgonit la o parte
Raiunea, am zvorit n faa ei uile, apoi ne-am aezat la mas, ne-am
desfcut filele n fa, am muiat n cerneal o pan nerbdtoaie i, cu o
voluptate adnc, ne-am revrsat acolo adncurile ascunse ale inimii. Iar cnd
terminam cu asta, cnd dou file ntregi erau acoperite cu expresia unor
sentimente puternice i elocvente, a unei recunotine adnci i active (i aici,
odat pentru totdeauna, n paranteza aceasta, trebuie s resping cu toat
hotrrea orice aluzie, orict de lturalnic strecurat, la ceea ce se cheam
sentimente mai adnci i mai calde; nu exist femei care s nutreasc
asemenea simminte mai calde atunci cnd, de la nceput i n ntreaga
desfurare a unei legturi i-au pstrat convingerea justificat c asemenea
simminte sunt fr speran; nimeni nu se avnt n iubire dac nu a vzut
cu ochii lui sau dac nu a visat mcar c vede cum se nal Steaua speranei
peste apele tulburi ale dragostei), cnd, cum spuneam, mi desctuasem
aceste sentimente dndu-le glas i aducndu-i cinstire celeilalte fiine, i cnd,
tocmai n clipele acelea, porile inimii mele se cutremurau gata s se deschid

n lturi i zvoarele preau c au s cad. Raiunea se arta, viguroas i

rzbuntoare, smulgea filele acestea pline, le citea, rnjea, tergea, rupea, scria
altceva deasupra, mpturea, pecetluia, adresa i trimitea o misiv scurt, rece,
de o singur pagin. i bine fcea.
. Nu triam ns numai din scrisori. Primeam vizite, eram ngrijit. O
dat pe sptmn eram luat i dus n vizit la La Terrasse, i ntotdeauna
mi lsau impresia z sunt foarte important, doctorul Bretton nu pierdea
prilejul s-mi i spun de ce era att de bun cu mine. Ca s-o in deoparte pe
clugria aceea, spunea el, era hotrt s-i dispute prada. Cptase, spunea el
mai departe, o adevrat antipatie fa de aceast clugri, mai ales din
cauza vlului acela alb de pe fa i a ochilor ei reci, cenuii. Din clipa n care
auzise de aceste amnunte respingtoare, declarase, un dezgust irezistibil l
mpinsese s se opun acestei fantome. Era hotrt s pun la ncercare care
dintre ei doi, el sau ea, era mai iste, i nu voia altceva dect ca ea s mai
ncerce s mi; e arate o singur dat atunci cnd avea s fie i el de fa. Numai
c ea nu a fcut asta niciodat. Pe scurt, m privea din punct de vedere
tiinific, ca pe un pacient, i i exercita deopotriv capacitile profesionale
precum i satisfcea i buntatea fireasc printr-un asemenea tratament plin
de atenie i cordialitate.
ntr-o sear, prima a lunii decembrie, m plimbam singur prin sala cea
ptrat. Erau ceasurile ase, uile claselor erau nchise, ns nuntru, elevele,
aflate n recreaie, dezlnuiser un mic haos. Sala unde m aflam eu era
cufundat n ntuneric, cu excepia unei luminie roii care strlucea n jurul
sobei. Uile largi de sticl i ferestrele cele nalte erau ngheate, strlucirea
cristalin a stelelor aprindea ici i colo vlul pustiit al iernii i, sprgnd cu
scnteile-i risipite vlul palid al broderiilor ei, arta c era o noapte linitit fr
lun. Faptul c ndrznisem s rmn singur aici, n ntuneric, arta c nervii
mi se potoliser. M mai gndeam la clugri, dar n-a fi putut spune c
acum mi era fric de ea, chiar dac simeam n sj>atele meu scara urcnd prin
noaptea neagr i oarb, palier dup palier, spre podul bntuit de stafii. Cu
toate acestea recimosc ca mi-a srit inima i c pulsul mi-a zvcnit deodat
cnd am auzit pe neateptate o suflare i un fonet i, ntorcndu-m, am vzut
n umbra adnc a treptelor o umbr i mai ntunecoas o siluet care
aluneca Lior cobornd scrile. O clip s-a oprit la ua slii de clas, apoi a
alunecat prin fa mea mai departe. n acelai timp s-a auzit sunetul
clopoelului de la ua de afar. Sunetele care vin din via strnesc i
simminte legate de via. Silueta aceasta era prea durdulie i scund ca s fie
cu adevrat clugria mea cea usciv. Era doar Madame Beck fcndu-i
rondul obinuit.

 Mademoiselle Lucy! strig Rosine, dnd buzna dinspre coridor, cu

lampa aprins n mn. Ori. Est. L pour: vous au salon! 63 Madame m-a
vzut. Eu nsmi am vzut~o pe Madame privindu-m, Rosine ne-a vzut i ea
pe amndou. Nu s-a schimbat ns ntre noi nici un semn c ne-am fi
recunoscut una pe alta. M-am ndreptat pe dat spre salon. Acolo am gsit ceea
ce recunosc sincer c m ateptasem s gsesc pe doctorul Bretton. Era
mbrcat n haine de sear.
Trsura e la poart, mi spuse. M-a trimis nuntru mama s te iau la
teatru. Ar fi mers ea, dar o vizit neateptat a mpiedicat-o s mai ias.
Atunci, pe dat mi-aspus: Ia-o pe Lucy n locul meu. Vrei s mergi?
Actim acum? Nici nu sunt mbrcat, am strigat,: privindu-mi
consternat rochia neagr de lucru.
Ai o jumtate de or s te mbraci. Ar fi trebuit s te anun din vreme,
dar eu nsumi m-am hotrt s merg de abia la o-ra cinci, cnd mi s-a spus c
are s fie un spectacol extraordinar eu participarea unei mari actrie.
i spuse un nume care m nfior toat un nume care, n zilele acelea,
putea s nfioare ntreaga Europ. Acum s-a aternut asupr-i tcerea, ecourile
lui, pe vre muri vii, sunt acum nbuite. Cea care a purtat numele acesta s-a
clus ntru odihn de muli ani, noaptea i uitarea s-au nchis peste fiina ei.
ns pe atunci era amiaza ei o zi luminoas ca a lui Sirius nalt,
revrsndu-i lumina, strlucirea i cldura.
Merg, am s fiu gata n zece minute, am promis.
i am zburat de acolo, deloc oprit, mrturisesc, cititorule, de gndul
care poate te-ar fi oprit acum pe dumneata nsui: anume c a merge undeva
numai cu Graham i fr doamna Bretton ar fi putut da natere la obiecii i
vorbe. N-a fi putut s concep, i cu att mai puin n-a fi putut s-i
mrturisesc lui Graham un asemenea gnd un asemenea scrupul fr
riscul de a simi un covritor dispre fa de mine nsmi pentru asemenea
gnduri, cci a fi aprins n mine un foc luntric al ruinii att de mistuitor
nct cred c pn la urm mi-ar fi prjolit nsi viaa din vene. Pe lng
aceasta, naa mea, cunoscndu-i fiul i cunoscndu-m pe mine, s-ar fi
gndit mai degrab s controleze o sor ieind cu fratele ei dect s instituie
vreo paz asupra felului n care ne-am fi petrecut noi timpul mpreun. I
Actuala mprejurare nu cerea o gteal deosebit. Rochia mea
ntunecoas era de ajuns, i pe ea o cutai n dulapul cel mare de lemn de
stejar din dormitor, unde atrnau nu mai puin de alte patruzeci de rochii. ns
se mai petrecuser ntre timp schimbri i reforme i o mn dornic de
inovaii mai trecuse prin aceast garderob att de ncrcat, ducnd unele din
rochiile acestea spre pod i rochia mea, de care e vorba, printre ele. Trebuia s
mi-o iau de acolo. nfcai deci cheia de la mansard i pornii s urc scrile,

fr nici o team, i aproape fr s m gndesc la ce fac. Descuiai ua i

ptrunsei nuntru. Cititorul poate s m cread sau nu, fapt este c, atunci
cnd intrai eu acolo, podul nu era cu totul cufundat n bezn, aa cum ar fi
trebuit s fie. Dintr-un anumit col rzbtea o lumin solemn, ca a unei stele,
doar c mai larg. Att era de luminoas, nct dezvluia alcovul cel adine cu o
parte din draperia cea stacojie i roas tras asupr-i. Dintr-o dat, pe tcute,
dispru din faa ochilor mei, i cu ea i draperia i alcovul. Tot colul acela al
mansardei se afund brusc n ntuneric. Nu m aventurai s cercetez ce-i acolo,
n-aveam nici vreme i nici dorina s-o fac. Smulgndu-mi rochia, care era
atrnat acolo pe perete, din fericire aproape de u, m grbii s ies, ncuiai la
loc ua cu o grab febril i m aruncai pe scri n jos, ctre dormitor.
ns tremuram prea tare ca s m pot mbrca. Mi-era cu neputin smi aranjez prul, s-mi nchei copcile i nasturii cu degete att de nesigure, aa
c o chemai pe Rosine i i ddui o mic sum de bani ca s m ajute. Rosine
era oricnd dispus s accepte asemenea atenii, aa c fcu pe dat tot ce-i
sta n puteri. mi netezi i-mi strnse prul la fel de bine cum ar fi fcut-o un
coafor, mi aez cu precizie matematic guleraul de dantel, mi leg cum se
cuvine panglicua la gt pe scurt, i ndeplini rolul ntocmai asemenea unei
ndemnatice Phyllis cum tia s-o fac numai cnd voia. Dup ce-mi ddu n
mini batista i mnuile, lu luminarea i-mi lumin drumul n jos pe scri.
Pn la urm se vdi c-mi uitasem alul. Fugi ea s-l aduc, i eu m oprii o
clip n vestibul mpreun cu doctorul John s-o ateptm.
Ce-i asta, Lucy, spuse el, privindu-m cu atenie. Vd la tine
tulburarea aceea, de mai demult. N-a aprut clugria cumva iari?
ns eu respinsei cu trie aceast supoziie. Mi-era necaz c a putea fi
bnuit de o repetare a iluziei de atunci. El rmase sceptic.
Ea a fost, sunt foarte sigur de asta, spuse. Silueta. i, cnd trece prin
faa ochilor dumitale, i las n ei strlucirea asta deosebit i o expresie pe
care nimeni n-ar putea-o interpreta altfel.
N-a fost deloc, insistai eu (dar, la drept vorbind, nu i-a fi putut nega
cu sinceritate apariia).
Dar vd toate simptomele vechi, afirm el. nfiarea asta deosebit de
palid i, cum ar spune scoienii, zmucit-*.
Era att de ncpnat n ce spunea nct m gnd i e mai bine s-i
spun ce vzusem cu adevrat. Bineneles, el socoti c i aceasta era doar un
efect al aceleiai cauze. Era vorba de o iluzie optic o maladie nervoas, i aa
mai departe. Nu-l credeam o iot, ns nu ndrzneam s-l contrazic, doctorii
sunt foarte cpnoi, cu neputin de clintit din nchipuirile lor uscate,
materialiste.
Rosine aduse alul, i m ajut s urc n trsur.

Teatrul era plin de spectatori pn la refuz, se aflau acolo i regalitatea i

nobilimea, palatul i casele lumii bune se revrsaser cu totul n lojile
nghesuite pn la margini. M socoteam, pe drept cuvnt, foarte privilegiat
c-mi aveam i eu un locor n faa acestei scene. Jinduisem de mult s-o vd pe
fiina aceea despre ale crei puteri auzisem lucruri de natur s-mi trezeasc
nchipuirile cele mai stranii. M ntrebam dac avea s-i justifice renumele. Cu
o stranie curiozitate, cu sentimente austere i severe, dar i cu interes e drept
c strunit -, m aezai, ateptnd spectacolul. Avea s mi se nfieze acum un
obiect de studiu cum ochii mei nu mai ntlniser nc, era o planet
important i necunoscut, dar care avea s-i fie nfiarea? Ateptam s-o vd
rsrind pe cerul meu.
V Ea rsri la ceasurile nou n seara aceea de decembrie. O vzui cum
urc deasupra zrii. N-avea dect s strluceasc nc de acolo cu mreia ei
palid i cu puterea ei nesmintit, ns pentru mine era o stea care-i atinsese
declinul. Vzut de aproape era un haos gunoas, pe jumtate consumat
de propria-i strlucire, un glob pierit sau pe cale de a se stinge pe jumtate
revrsare de lav, pe jumtate lucire fr putere.
Auzisem uneori despre aceast femeie spunndu-se c e obinuit1, i
m ateptam s vd o asprime i o posomort osoas o nfiare mare,
unghiuloas, livid. Ce am vzut cu adevrat era umbra unei Vashti regale, o
regin care odinioar fusese strlucitoare ca lumina zilei, plit acum
asemenea luminii amurgului, i consumat ca ceara unei luminri de mult
aprinse.
O clip o clip ndelung am socotit c era numai o femeie, chiar dac
o femeie cu adevrat unic, micndu-se cu for i graie prin faa mulimii
strnse s o priveasc. Curnd mi recunoscui greeala. Iat! vedeam n fptura
ei ceva care nu inea nici de fptura femeii i nici de a brbatului; n fiecare din
cei doi ochi ai ei slluia diavolul. Puterile acestea rele o susineau de-a lungul
ntregei piese tragice, i menineau puterile istovite cci nu mai era dect o
creatur firav -, i pe msur ce aciunea se nteea i freamtul dramatic
cretea, trupul ntreg i se cutremura de pasiunile acestor demoni. Demonii
acetia ai adncurilor scriau IADUL pe fruntea ei dreapt i arogant. Ei i
ascueau glasul n sunetul chinuit pe care-l auzeam. Ei i strmbau faa
regeasc pn o fceau masc demonic. Se arta acolo a faa noastr, sub
chipul Urii, al Crimei, al Nebuniei.
Era o privire mrea, o revelaie covritoare.
Era ns un spectacol josnic, oribil, imoral.
Spadasini care s se avnte s-i verse sngele n nisipul arenei, tauri
care s sfrtece slbatic caii mprtiLdu-le mruntaiele toate astea ar fi fost
spectacole mai blnde pentru ochii publicului, condimente mai puin

apstoare pentru gustul lui dect aceast Vashti sfiat de apte demoni,
demonii care zguduiau temeliile slii i nruiau zidurile pe care le bntuiau,
dar pe care nici o putere pe lume nu-i putea ostoi.
Suferina o lovise pe mprteasa aceasta de pe scen, i ea se nfia
publicului fr s se plece, fr s simt aceast suferin, intrase ntr-o lupt
slbatic, ns rmnea de neclintit n rezistena ei neomeneasc. Era acolo, nu
nvestmxntat, ci dreapt ca o statuie n falduri palide, antice, prelungi
czndu-i Ia picioare. Fondul, decorul din jur i duumeaua scenei de un
stacojiu aprins o scoteau i mai mult n eviden, ca pe o form de alabastru
alb: ca argintul, mai bine zis ca nsi Moartea.
Unde era artistul care zugrvise acea Cleopatr Ia muzeu? N-avea dect
s vin, s se aeze aici i s priveasc ndelung aceast viziune cu totul
deosebit. Aici putea s caute schimonoseala grozav, muchiul ncordat,
sngele mbelugat, carnea bine hrnit pe care o idolatriza. Toi cei cu
nclinaii materialiste aici trebuiau s vin s-i mbete ochii.
Spuneam c parc nici nu-i simea suferinele. Nu, cuvntul acesta al
slbiciunii ar fi o minciun. Pentru ea, tot ceea ce rnete devenea pe loc o
realitate ntrupat, arta ntr-adevr ea o fiin care putea fi atacat din toate
prile, trntit la pmnt, sfiat mrunt. Ea nsi, care abia dac era o
substan concret, se strduia s intre n conflict cu abstraciile. n faa
calamitilor se arta asemenea unei tigroaice, oferindu-se rnilor, nfiornduse sub arsura lor, supus suferinelor. Ins pentru ea suferina nu nate nimic
bun, lacrimile nu adap rsritul nelepciunii; asupra bolii, asupra morii
nsi i ndreapt privirile nesupuse. Poate c era cu adevrat rea pn n
mduva oaselor, dar era i puternic, i puterea ei a nvins Frumuseea, a
copleit Graia i le-a legat. X amndou la picioarele ei, captive deopotriv
frumoase i la fel de supuse pe ct de frumoase. Chiar i n delirul cel mai
dezlnuit al energiei, fiecare din micrileei e o ntreag lume, regal,
imperial, nlndu-se iradiant spre malturi. Prul ei, despletit i fluturndu-i
n rzvrtirile luptei, este i acum tot prul unui nger, scntein^u-i gloria sub
aureol. Czut, rzvrtit, izgonit, e? mai amintete nc de ceruri, unde i sa nscut razvi-atirea. Lumina cereasc, urmrind-o i n surghiu! * s. ^ra^ae rmurile i i arat i mai limpede ndepartata-l dezolare.
S ncercm s-o aezam acum pe Cleopatra, sau pe oricare alt fptur
bicisnic, drept obstacol n calea ei, i o vom ^ vedea cum i croiete nemiloas
drum prin carne i snge ca iataganul lui Saladin sfrtecnd pernele voluptii.
Paul Peter Rubens s se trezeasc din mori, s se ridice din giulgiurile lui i s
aduc n faa acestei fpturi armiile de femei trupee i grase ale lui. Puterea lui
magic sau virtutea lui profetic dnd via penelului. i acesta, asemeni
toiagului de demult, cu o singur lovitur sa dezlnuie o mare care, unindu-i

uvoaiele o clip desfcute, s cotropeasc hoardele i s npdeasc dincolo

de digurile sfrmate.
Vashti nu era o actri bun, mi se spusese aceasta, i am i. Spus c nu
arta prea bine. Chiar dac s-ar fi putut spune c era un duh, era un duh
pogort din Tophet. Dar, ia urma urmelor, dac o putere att de lipsit de
sfinenie se poate urca din adncuri, nu s-ar putea ca un duh intr-aripat i mai
sacru s pogoare odat i odat din nlimi?
. Oare ce gndea doctorul Graham despre fiina aceasta?
Intervale mai lungi de timp uitam s-mi mai ntorc privirile spre el, s-l
vd ce face sau s m mai ntreb care s-i fie gndurile. Magnetismul puternic
al geniului mi atrgea inima n afara orbitei ei obinuite; era ca o floare a
soarelui, care-i ntorcea faa dinspre miazzi spre o lumin orbitoare, dar nu
una solar ci o lumin roie, cometar, ocant pentru vedere i pentru
oricare alte simuri. Mai vzusem i nainte pilde de miestrie actoriceasc,
ns nu o demonstraie artistic de natura aceasta; niciodat pn atunci ceva
care s uimeasc n aa msur Sperana i s-mi amueasc dorina, care smi buimceasc impulsurile, s-mi depeasc puterea de nelegere; ceva care,
n loc s m ndemne s gndesc la ce a fi putut ncerca, m chinuia,
dimpotriv, pentru c vedeam c nimic nu-mi era cu putin, ceva care se
dezlnuia cu puterea unui torent ngheat, adnc revrsndu-i cataractele i
purtnd cu sine sufletul, ca pe o frunz, n uvoiul mre al cursului su.
Domnioara Fanshawe, cu bine tiuta ei putere de judecat, l calificase
pe doctorul Bretton drept un brbat serios, pasionat, prea grav i prea
imprevizibil. Eu nu-l vedeam astfel, nu-i puteam atribui asemenea defecte.
Natura sa intim nu era meditativ i nici dispoziia lui obinuit nu era
sentimental. Era impresionabil ca oglinda apei, dar aproape deopotriv
neimpresionabil. Briza, soarele l micau ns metalul nu l-ar fi putut atinge,
i nici focul aprinde.
Doctorul John tia s gndeasc, i gndea bine ntotdeauna, ns era
mai degrab un om de aciune dect un reflexiv; putea s simt i s simt cu
acuitate n felul lui, ns inima lui nu avea coarde pentru entuziasme; unor
influene luminoase, blnde, dulci, buzele i ochii lui le acordau o primire
deopotriv de dulce i blnd. Frumoase ca nuanele trandafirului i
argintului, ale perlei i purpurei care coloreaz norii de var; pentru ceea ce
inea de furtun, pentru ce era slbatic i intens, primejdios, brusc i
nflcrat, el nu simea simpatie i nu gsea n sine consonane. Cnd am gsit
un rgaz s-mi arunc privirile spre el, m amuz i m incint s constat c o
urmrea pe sinistra i atotstpnitoarea Vashti, nu eu uimire i nici cu
adoraie, nici chiar cu consternare, ci pur i simplu cu o intens curiozitate.
Chinurile ei nu-l atingeau, gemetele ei profunde, mai rele dect ipetele nu-l

emoionau prea mult, furia ei l tulbura ntr-o msur dar nu pn la a-l

umple de oroare. Ce englez rece era! Stncile palide ale Angliei sale nu priveau
cu mai mult calm spre apele nvolburate ale strmtorii dect urmrea el
inspiraia pitic a actriei n seara aceea.
Privindu-i faa a fi vrut mult s-i aflu prerea exact, i n cele din urm
i adresai o ntrebare. La sunetul glasului meu se trezi parc din somn, cci
czuse pe gnduri aa cum avea uneori obiceiul i gndurile acestea l fceau
absent cu totul. Cum i plcuse Vashti? voiam eu s aflu. H-m-m-m, a fost
primul su rspuns, nu prea articulat dar n orice caz expresiv.
i apoi un surs cu totul straniu i pluti pe buze, un surs att de critic
nct prea aproape rutcios. mi ncaipui c fa de firile de categoria ei
sentimentele lui erau aproape rutcioase. n cteva. Fraze scurte mi
comunic prerile i sentimentele sale fa de aceast actri. O judeca doar ca
pe o femeie, nu ca pe o artist, i judecata sa era nimicitoare.
Noaptea aceea era nsemnat acum n cartea vieii mele, nu cu alb, ci cu
o cruce roie. ns ea nu se ncheiase nc i mai erau nc amintiri menite s
fie nscrise acolo cu litere de neters.
Ctre miezul nopii, cnd tragedia evolua ctre deznodmntul ei
ntunecat, n scena morii, i cnd cu toii i reineau respiraia, i chiar i
Graham i muca buzele i-i ncruntase fruntea, stnd locului, transfigurat,
impresionat cnd tcerea se lsase n sala teatrului, cnd privirile tuturor
ochilor se concentrau ntr-un singur punct, cnd toate urechile se ainteau spre
o singur int -, cnd nu se mai vedea dect o siluet alb prbuit pe o
banc, tremurnd toat n lupta cu ultimul ei duman, cel mai nempcat i
care o eovrea treptat -, cnd nu se mai auzea nimic altceva dect glasul ei
tremurtor, gfielile, respiraia ei nc nemblnzit, nc sfidtoare, cnd,
cum se prea, o voin, nc nenvins, i nsufleea trupul muribund, ncletat
n lupta cu soarta nemiloas i cu moartea, luptndu-se pentru ultimele
suflri, pentru ultima pictur de snge, rezistnd nc cu ultimele puteri ale
facultilor ei, s mai vad, s mai aud, s mai respire nc, s mai triasc,
pn n ultima clip, aproape chiar dincolo de aceast ultim secund, cnd
moartea se adreseaz tuturor simurilor i ntregei fiine Pn aici i nici un
pas mai departe 1 n sfrit, atunci, un freamt ru-prevestitor se auzi din
culise, se auzir pai repezi, glasuri ridicate febril. Ce se ntmplase? se
ntrebau toi n sal. O flacr, un miros de fum ne ddu rspunsul.
Foc! se auzi un strigt la galerie. Foc! se repet ca un ecou, nind
din toate prile. i apoi, mai repede dect ar putea descrie cuvintele, se
dezlnui panica, devastatoare, covritoare un haos, egoist, surd, orb.
i doctorul John? Cititorule, l vd i acum cu fa calm, plin de curaj
i linite.

 Lucy are s rmn linitit, tiu asta, spuse, privindu-m cu aceeai

buntate, cu aceeai linite i fermitate pe care le vdea acas ia mama sa, n
faa cminului. Da, astfel sftuit cred c a fi rmas netulburat n mijlocul
unui cutremur care s rstoarne stncile, deastfel, instinctul meu mi spunea
c trebuie s rmn calm n mprejurrile actuale, i nici cu preul vieii nu ma fi clintit de la locul meu ca s-i adaug tulburrilor lui, s-i nfrng voina
sau s-i abat spre mine atenia. Eram n staluri i cteva clipe n jurul nostru
nu fu dect agitaie i tulburare.
Ce nspimntate sunt femeile! spuse el, dar dac brbaii n-ar fi i ei
speriai, s~ar putea menine ordinea. Ce privelite urt: nu vd n jurul meu
dect animale dezlnuite pe care dac mi-ar fi la ndemn i-a culca cu
pumnul meu la pmnt. Vd c snt femei mai curajoase dect brbaii. Uite
una acolo Doamne Dumnezeule!
Cnd Graham tocmai mi spunea acestea, o fat care rmsese linitit,
agat de braul nsoitorului ei, n faa noastr, fu dintr-o dat smuls din
braul protectorului ei de ctre o brut care trecu n fug pe lng ei i
aruncat aproape sub picioarele mulimii. Dispruse de o clip, cnd Graham
se i arunc nainte; unindu-i puterile, el i cu domnul care o nsoea pe fat,
un om puternic dei avea prul alb, mpinser n lturi mulimea. Fata
rmsese nemicat cu capul i prul ei lung alunecndu-i pe umr, prea si fi pierdut cunotina.
Las-o n grija mea, sunt medic, spuse Graham.
Dac dumneata nu nsoeti nici o doamn, am s i-o las n grij,
spuse cellalt. Susine-o dumneata i eu am s caut s croiesc drum pe aici;
trebuie s-o scoatem Ja aer.
Eu sunt cu o doamn, spuse Graham, ns ea nu ne va fi povar.
M chem din ochi. n clipa aceea eram desprii de lumea din jur.
Hotrt s-i ajung alturi, ptrunsei prin. Mulimea dezlnuit, strecurndum cum puteam.
Aga-te de mine i nu-mi da drumul, spuse el i ou i ddui ascultare,
Cluza noastr se dovedi a fi un brbat puternic i plin de ndemnare. El
despic masa de oameni ea pe nite valuri. Cu rbdare i perseveren i croi
drum prin stncile de trupuri att de dense, de nbuitoare, de ncinse i
ne scoase la aerul proaspt al nopii.
Suntei englez? spuse, ntorcndu-se o clip spre doctorul Bretton,
cnd ajunserm n strad.
Englez. Vorbesc cumva cu un compatriot? i rspunse acesta.
Da. Fii bun i ateptai-m o clip aici pn mi gsesc trsura.
Tticule, nu am fost rnit, spuse atunci o voce de feti. Eti. Aici,
tticule?

 Eti cu un prieten i. Tticul dumitale e aici., aproape.

Spunei-i v rog c n-am nimic, numai umrul m doare puin. O,
umrul. M-au clcat n picioare aici.
E poate un os dizlocat, murmur doctorul, s ndjduim c nu s-a
ntmplat i altceva mai ru. Lucy, ajut-m te rog o clip.
l ajutai n vreme ce cuta s-i cerceteze umrul rnit. Ea i nbui un
geamt i rmase, rbdtoare i linitit, n braele lui.
Ce uoar e, spuse Graham, parc-i. Un copil! i-mi opti la ureche:
De fapt e un copil, nu-i aa Lucy? Cam ci ani crezi c-ar putea s aib?
Nu sunt copil sunt o fat mare, de aptesprezece ani, rspunse
pacienta, cu gravitate i cu demnitate, i adug ndat: Spunei-i lui ttieu s
vin, mi-e fric.
Trsura se apropie. Tatl ei il ajut pe Graham, ns atunci cnd trecu
din braele lui n ale celuilalt, fu lovit i gemu iari.
Scumpa mea! spuse tatl ei cu tandree, apoi, ntorcndu-se spre
Graham: Ai spus c suntei medic?
Da, sunt doctorul Bretton din La Terrasse.
Bun. Vrei s urcai n trsura mea?
Am i eu trsura aici. Merg s-o iau i v nsoesc
Atunci, v rog s ne urmai.
i ne ddu adresa: Hotel Crecy, pe strada Crecy.
l urmarm. Trsura mergea repede. Eu i cu Graham ramaserm tcui.
Totul, prea o aventur.
Pierznd ctva timp pn ne gsirm trsura, am ajuns la casa indicat
cam la vreo zece minute dup cei doi strini. Era ce se cheam n strintate
un hotel; un ir de locuine, nu un han propriu-zis, o mas impozant de
construcii cu un arc uria la intrarea principal, ducnd printr-un gang boltit
ntr-o curte mic ptrat nconjurat de cldiri din toate prile.
Am cobort din trsur, am urcat o scar impuntoare, larg, i ne-am
oprit la apartamentul numrul doi, pe al doilea palier. Jos se afla locuina nu
tiu crui prince Russe 1, cum m inform Graham. Sunnd la cea de a doua
tisa mare, am fost primii. Am vzut n faa noastr un ir de camere uriae.
Anunai de un slujitor n livrea, am intrat ntr-un salon cu un cmin uria n
care ardea un foc englezesc i ai crui perei luceau de oglinzi uriae. n faa
cminului se aflau cteva persoane: o siluet firav ascuns ntr-un fotoliu
adnc, una sau dou femei nvrtindu-se n jur preocupate, domnul cu prui
alb privindu-le cu ngrijorare.
Unde e Harriet? A vrea s vin Harriet. spunea glasul fetiei, moale.
Uncie e doamna Harriet? ntreb nerbdtor domnul cu prul alb,
adresndu-se cu oarecare asprime slujitorului care ne condusese nuntru.

 mi pare ru c trebuie s v spun c e plecat din ora, domnule.

Domnioara i-a dat permisiunea s lipseasc pn mine.
Da, i-am dat drumul s-a dus s-o viziteze pe sora ei. I-am spus eu c
poate s se duc, mi aduc aminte acum, interveni tnr, i acum mi pare
ru, cci Manon i Louison nu neleg nici o vorb din ce spun eu i uneori m
tulbur, chiar dac fr voia lor.
Doctorul John i domnul cel strin schimbar acum un salut i n vreme
ce se retrseser la o parte s stea de vorb, eu. M apropiai de fotoliu i,
vznd de ce avea nevoie micua bolnav, i-am dat eu o mn de ajutor.
Eram nc ocupat cu ea cnd Graham se apropie i ol. Se pricepea la
chirurgie la fel de bine ca i la medicina general i, examinnd-o cu atenie,
constat c nu era necesar o ngrijire mai deosebit pe care el s nu f; fost n
msur s i-o acorde. Ddu dispoziie s fie dus n camera ei i mi opti apoi:
Du-te i dumneata cu ele, Lucy. Par s nu fie prea istee, dar ai s poi
cel puin s le supraveghez! i astfel s-o ajui i pe ea. Trebuie s ne purtm cu
ea ct se poate mai delicat.
Camera fetei era o ncpere umbrit de draperii albastre, vaporoase ca
nite voaluri. Patul era alb ca zpada neptat, moale, numai vluri.
Spunndu-le femeilor s se dea la o parte, o dezbrcai eu pg stpn lor fr
ajutorul lor, bine intenionat. ns stngaci. Nu eram suficient de linitit ca s
notez prea distinct fiecare din amnuntele gtelii pe care o ajutai pe bolnav s
o dezbrace, dar impresia pe care mi-o fcur n general vestmintele ei fu una de
elegan, delicatee i gust desvrit, care, mai trziu, cnd am ajuns s m
mai gndesc la asta, mi oferir un contrast ciudat cu detalii cunoscute din
nfiarea domnioarei Fanshawe.
Fata era o creatur micu, delicat, dar perfect proporional. Pe cnd i
pieptnam prul bogat i frumos, att de strlucitor i de moale i de o
nuan att de fermectoare, mi se dezvlui privirilor faa ei tnr, palid,
istovit dar frumoas. Fruntea i era limpede i neted, sprncenele bine
desenate, ns blnde i pferzindu-se abia simit la tmple,. Ochii ei erau un
dar splendid al firii frumoi i plini, mari, adnci, prnd s-i stpneasc
toate trsturile fr ndoial capabili s exprime mult sensibilitate n alte
momente i n alte mprejurri, ns acum bolnavi i plini de suferin. Avea un
ten desvrit, gtul i minile strbtute de vine ca petalele unei flori. O lucire
de mndrie ngheat da farmec acestui chip atrgtor i buza avea o arcuire
care, dac a fi vzut-o n mprejurri normale, mi s-ar fi prut nejustificat i
exprimnd la aceast tnr domnioar o prere cu totul greit despre via
i treburile omeneti.
Comportarea ei sub minile doctorului m fcu la nceput s surd. Nu
era chiar copilreasc - mai curnd rbdtoare i ferm totui, o dat sau de

dou ori i se > adres cu oarecare bruschee i asprime, comunicndu-i c o

doare i c trebuie s se strduiasc s o menajeze, li vedeam i ochii mari
aintindu-i-se pe fa cu o expresie solemn, ca ai unui copil uimit. Nu tiu
dac Graham fu contient de aceast privire i chiar dac o simi avu grij s
nu complice lucrurile sau s o descumpneasc rspunznd unei asemenea
priviri. Prerea mea e c i-a ndeplinit misiunea medical eu o grij i blndee
deosebite, crundu-i pe ct posibil orice suferin. Dealtfel i ea remarc
aceasta, atunci cnd el termin, spunndu-i:
Ii mulumesc, domnule doctor. i noapte bun.
i vorbea cu mult recunotin, ns am remarcat iari privirea aceea
grav, direct, de o gravitate i intensitate care mi se prur stranii.
Se pare c loviturile nu fuseser prea serioase. Tatl ei primi asigurrile
n aceast privin cu un surs care mi-l fcu aproape prieten att era de
deschis i recunosctor. i exprim recunotina fa de Graham cu toat
seriozitatea, aa cum se cuvenea s se poarte un englez fa de cineva care i
fcuse un serviciu dar care i rmnea totui strin. l rug de asemenea s-i
mai fac o vizit a doua zi.
Tticule, se auzi glasul din patul cu draperiile trase mulumete-i i
tinerei doamne, mai e aici dnsa?
Deschisei puin draperiile i-i aruncai o privire i un surs. Se instalase
acum comod, arta frumoas, dei cam palid. Faa i era delicat desenat i
dac la prima privi re prea mndr, bnuiesc c, obinuindu-te cu ea, o
vedeai treptat mai blnd.
i mulumesc doamnei din toat inima. tiu c a fost foarte bun cu
copilul meu. Nici nu ndrznesc s-i povestesc doamnei Hunt cine i-a inut
locul i a fcut ce trebuia s fac dnsa, are s se simt ruinat i puin
geloas.
i astfel, cu cea mai mare prietenie, schimbarm saluturile i, dup ce ni
se oferi cu toat buntatea ceva de n meat, ceea ce refuzarm innd seama de
ora trzie, 11111 prsit palatul Crecy.
n drumul nostru de ntoarcere am trecut din nou prin faa teatrului.
Totul era cufundat n tcere i n ntuneric. Mulimea agitat se risipise,
dispruse lmpile ca i n 1 putui de incendiu se stinseser i erau date
uitrii. A doua zi, ziarele aveau s arate c nu fusese vorba le il de o draperie
pe care czuse o senteie i care luase foc, dar fusese stins ntr-o clip.
MONSIEUR DU BASSOMPIEKRE
CEI CARE TRIESC SINGURATICI, ale cror viei se desfoar n.
Linitea colilor sau a altor slauri retrase ntre ziduri i departe de lume,
sunt uneori menii s dispar pe neateptate i pentru mult vreme din
amintirea prietenilor, a celor care i duc viaa mai n. Mijlocul mulimii. Fr o

justificare imediat poate, i urmnd uneori dup o perioad de mai

neobinuit intimitate dup o mulime de mici mprejurri mai animate a
cror urmare fireasc ar fi prut s fie o nteire a relaiilor mai degrab dect
ntreruperea lor se produce o tcere, o pauz, o linite fr cuvinte, o perioad
ntreag de uitare. i o asemenea pauz continu, deopotriv de desvrit i
de neexplicat. Scrisoarea, comunicarea, odinioar frecvente, sunt ntrerupte,
vizitele, pn atunci periodice, nu se mai produc. Cartea, scrisoarea, sau orice
alte semne care vorbeau amintirii nu mai sosesc.
ntotdeauna exist motive ct se poate de ndreptite pentru asemenea
pauze, dar cel prsit nu le tie. Dei el a rmas nemicat n chilia lui,
legturile sale continu s se roteasc n afar, n vlmagul vieii. Acelai
interval gol, care pentru el trece att de ncet nct pn i ceasul pare s se fi
oprit i orele fr aripi par s se trasc asemenea unor pelerini obosii care se
opresc la marginea drumului acelai interval colcie poate de ntmplri i
pare gfitor de aventuri pentru prietenii, si.
Ermitul acesta dac este un ermit cu scaun la cap i va stpni
gndurile i-i va zgzui simmintele n aceste sptmni de iarn luntric,
El va ti c Destinul i-a menit s-l imite n anumite clipe pe bursucul adormit i
se va cuibri ct mai strns, refugiindu-se ntr-o firid din zidul vieii,
supunndu-se cu rbdare vnturilor care-l bat i curnd l nchid, mbrcndul n gheaa care-l va x pstra n vreme.
Nu-i rmne dect s spun: E bine aa, aa trebuie s stea lucrurile,
din moment ce aa i stau. i poate c ntr-o zi sepulcrul acesta nzpezit se va
deschide, birndeea primverii se va ntoarce, soarele i vntul dinspre miazzi
vor ajunge iari pn la el, gardurile vii vor nmuguri, trilurile psrelelor i
cnteeul izvoarelor eliberate l vor chema la o renviere frumoas. Poate c aa
se va ntmpla, poate c nu. S-ar putea i ca ngheul s-i ptrund pn n
inim i ea s nu i se mai dezghee niciodat. Cnd va veni primvara, poate c
o cioar sau o coofan i va mai dibui n sprtura din zid doar oasele ngheate.
Dar chiar i atunci, totul va fi bine; trebuie s ne gndim c el tia de la nceput
c e o fiin muritoare i c ntr-o zi trebuie s urmeze calea firii. Mai bine mai
curnd dect niciodat.
Dup acea sear de la teatru plin de ntmplri, urmar pentru mine
apte sptmni la fel de pustii ca apte foi albe de hrtie. Nici un cuvnt nu se
nscria pe vreuna din ele, nici o vizit, nici un semn.
Cam pe la mijlocul acestei perioade, m npdi gndul c li se ntmplase
ceva prietenilor mei din La Terrasse. Perioadele acestea pustii sunt mai
ntotdeauna nnorate pentru cei singuratici, nervii li se ndurereaz de
ncordarea ndelungii ateptri; ndoielile, pn atunci inute deoparte, se
adun acum compacte i cptnd puteri prin acumulare se revars

asupr-le cu o for devastatoare. i noaptea nsi ajunge s-i fie neprielnic,

iar somnul nu se mai mpac acum cu firea lui, tresriri i tulburri i bntuie
culcuul, cete sinistre de vise rele cu grozvii i nefericiri, cu tristeea prsirii
pe frunte i strng forele mpotriva lor. Srmanul nsingurat! Se strduiete
din rsputeri s fac fa nefericirii, ns rmne slab i fr puteri n pofida
acestor strduine.
Ctre ce din urm din aceste apte sptmni lungi am ajuns s
recunosc ceea ce de-a lungul celorlalte ase m strduisem din toate puterile s
nu recunosc convingerea c asemenea perioade de tcere erau inevitabile,
rezultatul unor mprejurri anume, o hotrre a destinului, partea care-mi era
mie hrzit n via. nelegeam mai ales c nu trebuia s-mi pun nici o
ntrebare, i c nu trebuia s m plng de aceasta. Desigur, nu m condamnam
ca sufr, mulumesc cerului c aveam un sim al dreptii real care nu m lsa
prad exagerrilor prosteti ale acuzaiilor mpotriva mea nsmi; i, departe de
a-i condamna pe ceilali pentru tcerea lor, n sinea mea i tiam fr vin i n
inima mea i recunoteam ca atare, era ns un timp prin care treceam cu
greutate i cu istoveal i jinduiam n sinea mea dup vremuri mai bune.
Am ncercat diferite expediente pentru a-mi umple zilele. Am nceput o
broderie mai complicat, am studiat cu toat silina limba german, m-am
apucat s citesc cu srg crile cele mai groase i mai aride din bibliotec, n
toate eforturile, m strduiam s fiu ct mai constant. Fceam undeva vreo
greeal? Foarte probabil c da. tiu doar c rezultatul a fost c m simeam ca
cineva care roade o pil pentru a-i astmpra foamea, sau care soarbe ap
srat pentru a-i potoli setea.
Ceasul chinurilor mele era cel n care sosea pota. Din nefericire, tiam
bine asta i ncercam zadarnic s m fac s uit lucrul acesta, temndu-m de
tortura ateptrii i de momentul de dezamgire amar care zilnic preceda i
urma acelui moment de durere.
mi nchipui c animalele captive n cuc i hrnite astfel ca ntotdeauna
s fie pe punctul de a muri de foame i ateapt hrana cum ateptam eu o
scrisoare. O! ca s spun adevrul i s las la o parte tonul acesta de fals
linite pe care, ca s mi-l mai impun, ar nsemna s-mi depesc cu totul
puterile am trecut n aceste apte lungi sptmni prin spaime i suferine
amare, prin cazne luntrice stranii, prin mizerabile pierderi ale speranei, prin
insuportabile clipe de dezndejde. Aceasta din urm se apropia uneori att de
mult de mine nct i simeam rsuflarea de ghea. O simeam ca un suflu rece
care m ptrunde adine i-mi oprete orice tresriri n inim i m arunc
prad unei apsri de nesuportat. Scrisoarea, scrisoarea att de iubit, nu.
Venea i ea ar fi fost singura mngiere i dulcea pe care a fi putut-o
atepta n via.

n chinurile acestei secete m rentorceam iari i iari la micul

pacheel din caseta mea cele cinci scrisori. Ce plin de strlucire mi se prea
luna aceea de zile care vzuse rsrind pe cerurile ei aceste cinci stele! M
rentorceam la ele ntotdeauna noaptea i, nendrznind s cer n fiecare sear
cte o luminare din buctrie, mi-am procurat o luminare de cear i chibrituri
cu care s mi-o aprind, i n ceasul de studiu m furiam sus n dormitor i m
osptam cu ceea ce reprezenta pinea mea cea de toate zilele. Nu m hrnea,
sufeream n faa ei i ajunsesem slab ca o umbr, altminteri nu eram
bolnav
Stteam acolo i citeam astfel ntr-o sear simind cum puterea de a
mai citi m prsea treptat, cci scrisorile acestea, citite de attea ori, i
pierduser substana i nelesul, aurul mi se pierdea n faa ochilor i m
jeluiam de marea mea dezamgire cnd deodat un pas grbit s-a auzit
alergnd n sus pe scri. Cunoteam pasul G ne vrei Fanshawe, fusese invitat
la mas n ora n seara aceea, revenea acum i venea s-i pun alul i haina
n garderob.
Aa i era. Intr nvestmntat n mtase viu colorat, cu alul
alunecndu-i de pe umeri i cu buclele pe jumtate desfcute de umezeala
nopii czndu-i neglijente i grele pe gt. De-abia avusesem vreme s-mi nchid
la loc comoara n caset, cnd ea ajunse alturi de mine. Prea s nu. Se afle n
cea mai bun dispoziie.
A fost o sear stupid. Oamenii tia sunt nite prostnaci, ncepu ea.
Cine? Doamna Cholmondeley? Credeam c gseti ntotdeauna
seratele ei ncnttoare.
N-am fost la doamna Cholmondeley.
Zu? Ai gsit prieteni noi?
A venit unchiul meu de Bassompierre.
Unchiul de Bassompierre! i nu-i pare bine? Credeam c e favoritul
tu.
Ai crezut greit. Omul acesta e odios. l ursc.
Pentru c e un strin sau pentru vreun alt motiv la fel de important?
Nu e strin. Omul e englez de-a binelea, Dumnezeu tie, i avea i
nume englezesc pn acum vreo trei-patru ani. Maic-s^ a fost strin, din
familia de Bassompierre, i unele din rudele ei au murit i i-au lsat lui nite
proprieti, un titlu i numele sta. Acum e un om mare.
i de asta l urti?
Parc nu tiu eu ce spune mama despre el? Nici nu e unchiul meu, e
nsurat numai cu sora mamei. Mama l detest, zice c a omort-o pe mtua
Ginevra cu rutatea lui. Parc e un urs. Ce sear plicticoas! continu ea. Nici
nu m mai duc la palatul la al lui. nchipuie-i c m vezi strbtnd o camer

ct toate zilele, singur. i cum un brbat masiv de vreo cincizeci de ani se

ndreapt spre mine, iar dup cteva momente de conversaie mi ntoarce pur
i simplu spatele i iese din camer. Ce maniere! Cred c-l mustr contiina,
c toi de acas spun c semn leit cu mtua Ginevra. Mama zice deseori c
asemnarea asta e de-a dreptul caraghioas.
Tu ai fost singura vizitatoare?
Singura? Da, i mai era i domniorica, verioara mea, o micu
rsfat i rzgiat. Domnul de Bassompierre are o fat?
Da, da, nu m mai plictisi i dumneata cu ntrebrile. O, Doamne! Ce
obosit sunt! Csc i lsndu-se s cad fr ceremonie pe patul meu,
adug: Se pare c domnioara asta a fost aproape clcat n picioare la o
nghesuial la teatru acum cteva sptmni.
A, da? Nu cumva au un palat mare pe rue Crecy?
Chiar. De unde tii?
Am fost i eu acolo.
Da? Zu? Ca s vezi. n vremea din urm ai cam fost peste tot. Minchipui c mama Bretton te-a dus. Ea i cu Esculap au intrare liber n
apartamentele domnului de Bassompierre. Se pare c biatul meu John i-a
dat asisten medical domnioarei cu. Prilejul accidentului de atunci.
Accident? Haida-de! Numai afectare, aa! Nici nu cred c ar fi fost strivit cum
merit pentru aerele pe care i le d. i acum s-a ajuns chiar la o mare
intimitate, am i auzit vorbindu-se de una i de alta. O, ce stupizi mai sunt i
tia cu toii!
Cu toii? Parc spuneai c ai fost singura lor vizitatoare.
Aa am spus? tii i dumneata, nu te mai uii la ce vorbeti cnd e
vorba de o btrn doamn i biatul ei.
Doctorul^ i doamna Bretton au fost i ei n seara asta la domnul de
Bassompierre?
Da, da. n mrime natural, i domnioara a fcut pe gazda. Ce
ppuic cu aere preioase mai e i asta!
Acr i negsindu-i locul de suprare, domnioara Fanshawe ncepu s
dea n vileag cauzele deprimrii. Se petrecuse o retragere din funcie a fostului
su adorator, o diversiune sau chiar o total dispariie a ateniilor i omagiilor
cu care era obinuit. Cochetria ei nu mai avusese efect, vanitatea ei fusese
jignit. Spumega acum.
S-a fcut bine domnioara de Bassompierre? am ntrebat eu.
La fel de bine ca i. Dumneata sau ca mine,. Jr nici o ndoial, dar e
afectat, i-i d aere de bolnav m ca s-i atrag atenia doctorului. i s-o vezi
pe btrna doamn cum o ajut s se ntind, languros, pe canapea, i biatul

meu John care-i interzice s se tulbure prea tare i aa mai departe pfui.! o
scen de-a dreptul dezgusttoare.
N-ai fi zis deloc aa, dac nu s-ar fi schimbat, deodat obiectul
ateniilor lui, dac ai fi fost tu n locul domnioarei de Bassompierre.
Crezi? Nu pot s-l sufr pe biatul meu John.
Biatul meu John? La cine te referi? Mama doctorului Bretton nu-i
spune niciodat aa.
Aa ar trebui s-i spun. E un caraghios i un nesuferit, John sta.
Spui un neadevr cnd vorbeti aa, i acum s tii c am ajuns i eu
la captul rbdrii. i spun cu toat hotrrea s te ridici de pe patul meu i
s prseti camera asta.
Ce te-ai nfierbntat aa? Te-ai fcut ca un mac de roie la fa. M i
ntreb uneori ce te face aa de sensibil a Vendroit du gros Jean? 1 John
Anderson, biatul meu John! O, ce nume distins.
Tremurnd de o exasperare pe care ar fi fost o nebunie s mi-o dau n
vileag cci nu m puteam msura cu aceast cochet, cu acest fluture
uuratic stinsei luminarea, ncuiai sertarul i o lsai singur, ntruct nu
vroia s m lase ea pe mine singur. Orict era de nensemnat, ajunsese s
m scoat din srite.
A doua zi era joi i ncepea vacana. Dup ce am terminat micul dejun mam retras n prima sal de clas. Ceasul cel terput, cnd sosea pota, se
apropia, i stm acolo ateptndu-l aa cum o fptur care vede fantome i
ateapt spectrul. Era mai puin probabil ca oricnd s fi sosit o scrisoare, dar,
orict m strduiam s nu m gndesc la asta, nu-mi puteam scoate din minte
c aa ceva era totui cu putin. Pe msur ce trecea vremea, o nelinite,
aproape o spaim, cu totul neobinuit, puse stpnire pe mine. Era o zi cu
vnt de rsrit, aspru, iernatic, i intrasem de mai mult vreme n acea
tovrie posomorit cu vntul i cu schimbrile vremii, att de puin,
cunoscut i att de neneleas celor sntoi. Vntul dinspre nord i dinspre
rsrit aveau o influen
1 Cnd vine vorba de marele Jean teribil asupra mea, fcndu-mi toate
suferinele mai ascuite, toate tristeile mai apstoare. Vntul dinspre miazzi
putea s m liniteasc, cel dinspre apus uneori chiar s m nveseleasc,
afar, firete, de cazul c aduceau pe aripile lor povara norilor de furtun, sub
a cror apsare i fierbineal mi se istoveau puterile.
Orict era de friguroas i de ntunecoas ziua aceea de ianuarie, mi
amintesc c am ieit din clas i am alergat, fr bonet pe cap, pn n fundul
grdinii, ntrziind acolo printre boschetele golae, n sperana dezndjduit
c, dac potaul va suna, nu voi fi acolo s-l aud, i poate astfel aveam s fiu
cruat de acea ncordare nervoas aproape de nesuportat care nu-mi ddea

odihn. Am zbovit acolo pn mi s-a fcut team c voi atrage atenia asupra
mea prin lipsa prea ndelungat. Mi-am ngropat capul n or i mi-am astupat
urechile de spaima c am s aud soneria aceea chinuitoare care, eram sigur,
avea s fie urmat de tcerea desvrit, de golul acela nspimnttor pentru
mine. n cele din urm m-am aventurat s ptrund iari n prima sal de
clas, unde, cum nu era nc ora nou, nu intraser elevele. Primul lucru pe
care-mi czur ochii a fost un obiect alb pe pupitrul meu negru, un obiect plat,
alb. Sosise ntr-adevr pota i eu nu auzisem nimic. Rosine mi vizitase chilia,
i, asemenea unui nger, lsase un semn al trecerii sale. Lucrul acela
strlucitor de pe pupitrul meu era ntr-adevr o scrisoare, o scrisoare
adevrat, am vzut asta de departe, i, cum nu aveam dect o singur
persoan pe lume care s-mi scrie scrisori, era sigur c venea de la acea
persoan. i mai amintea deci de mine. Ce tresrire profund de recunotin
mi-a strbtut atunci ntreaga fiin!
Apropiindu-m, aplecndu-m asupra pupitrului, privind scrisorea
aceasta, tremurnd dar aproape cu certitudinea c voi vedea un scris cunoscut,
mi-a fost dat s vd, dimpotriv, o scrisoare cu totul necunoscut cu un scris
moale, femeiesc n locul literelor ferme, brbteti. M-am gndit atunci c
soarta era prea crud cu mine i am spus, cu glas tare: Ce cruzime:
Dar am trecut i peste suferina aceasta. Viaa rmne via, oricare i-ar
fi suferinele, ochii i urechile ne rmn cu simurile lor, chiar dac sperana n
ceea ce ar putea aduce ele plcut dispare i sunetul care s mngie cade n
tcere.
Am deschis biletul. Recunoatem bine scrisul. Venea din La Terrasse, i
spunea:
Drag Lucy, mi vine acum n minte c trebuie s te ntreb ce ai fcut n
toat vremea asta, de vreo lun sau dou? Nu c a crede c i-ar fi greu s ne
spui n amnunt ce ai fcut, cum i-ai petrecut timpul. Cred c eti la fel de
ocupat i fericit, cum suntem i noi aici. n ce-l privete pe Graham, relaiile
lui profesionale se extind pe zi ce trece. Este att de cutat, att de preuit nct
i spun c are s ajung s~i dea aere. Ca o mam bun ce sunt, fac tot
posibilul s nu-i hrnesc vanitatea, de la mine nu aude nici o linguire, cum
bine tii. i totui, Lucy, e un biat bun, maic-i i crete inima cnd l vede n
faa ei. Dup ce alearg de colo pn colo ziua ntreag, i face fa la cincizeci
de firi deosebite i la o sut de capricii i mai i, trebuie uneori s asiste la
multe suferine mari poate, chiar, cum i spun eu cteodat, s le i provoace
el nsui noaptea se ntoarce acas, la mine, cu o dispoziie att de egal, i
bun, nct, cu adevrat, mi se pare c triesc la un fel de antipod moral i c
ziua mea ncepe atunci cnd, n asemenea seri de ianuarie, se termin pentru
toi ceilali.

i totui, mai are i el nevoie s fie inut din scurt i corijat i strunit, i
eu m strduiesc s-i fac serviciul acesta, ns biatul e att de bine dispus
nct nu exist nimic care s-l scoat din srite Cnd mi vine s cred c l-am
suprat de-a binelea, se ntoarce spre mine cu cte o glum s-mi rspund.
Dar tu l cunoti foarte bine i pe el i strile lui de spirit, i nu sunt dect o
btrn proast s fac din el subiectul epistolei mele.
Despre mine pot s-i spun c btrnul meu avocat din Bretton m-a
vizitat de curnd i c am intrat o vreme pn la urechi n tot felul de probleme
de afaceri. Doresc din toat inima s rectig pentru Graham cel puin, o parte
din ce i-a lsat tatl su. El rde de grijile mele n privina asta i-mi cere doar
s stau s-l admir ct de bine se pricepe el s aib grij de el nsui i de mine,
i se ntreab ce i-o mai fi dorind btrna doamn din ce n-are. Tot face aluzii
la turbane albastre ca cerul, m acuz c a avea ambiia s port diamante, s
in servitori n livrea, s am un palat ca locuin i s conduc colonia britanic
din Villette.
Pentru c a venit vorba de turbane albastre ca cerul, tare mult a fi vrut
s fi fost cu noi ntr-una din serile trecute. La drept vorbind a ajuns acas tare
obosit, dar dup ce i-am servit ceaiul, s-a aezat pe scaunul meu cu obinuitul
lui egoism. Spre marea mea ncntare, l-am vzut cum adoarme. (tii cum i
place s m necjeasc i tot spune c a fi somnoroas, eu, care nu nchid nici
o clip ochii n timpul zilei.) Cum m uitam la el, aa dormind, mi s-a prut
deodat frumos de tot, Lucy. Sunt o proast c m mndresc aa cu el, dar
cum s evit asta? Arat-mi pe cineva care s i se poat compara. Ori ncotro
mi-a ntoarce ochii, nu vd pe nimeni asemenea cu el nici la Villette. Mi-a venit
atunci n minte s-i joc o fest: am scos turbanul cel albastru ca cerul, i,
umblnd binior de tot, i-am mpodobit fruntea cu podoaba asta. Te asigur c
nu-i edea deloc ru. Arta ca un oriental adevrat, doar c e prea blond. Ins
nimeni nu-l mai poate acuza acum c ar fi prea rocat prul lui e la drept
vorbind castaniu un castaniu ntunecat, strlucitor, i cnd l-am nfurat n
camirul acela, era ca un bei sau un pa tnr cum nu te-ai fi sturat s vezi.
M-am distrat minunat aa, dar parc tot numai pe jumtate, cci nu era.
Nimeni alturi de mine. Ar fi fost aa de bine s te afli i tu aici!
Curnd s-a trezit i domniorul. Oglinda de deasupra cminului i-a
artat repede ce-i cu el. i, cum poi s-i nchipui, triesc acum cu frica i sub
ameninarea rzbunrii.
Dar s ajung la ce vroiam s-i spun. tiu c joi e un fel de vacan la
coala din rue Fossette; s fii pregtit deci, pe la ceasurile cinci dup-amiaz,
cci am s trimit atunci trsura s te aduc aici, n La Terrasse. Vino negreit,
s-ar putea s-i ntlneti nite cunotine mai vechi. Pn atunci, la revedere,
neleapta, grava, serioasa, scumpa mea fin.

A ta, foarte sincer, Louisa Bretton

O scrisoare ca asta era n msur s-mi mai ridice moralul! S-ar i putut,
desigur, s rmn trist i dup ce am terminat-o, ns eu eram mai linitit.
Poate nu chiar nveselit, ns uurat. Cel puin, tiam c prietenii mei erau
sntoi i fericii, nu i se ntmplase nici un accident lui Graham, mama lui
nu se mbolnvise acestea fiind calamitile care-mi obsedaser atta vreme
visele i gndurile. i simmintele lor pentru mine erau aa cum fuseser
dintotdeauna. i totui, ce ciudat era acum s m gndesc ce fuseser aceste
apte sptmni pentru doamna Bretton i s le compar cu ce nsemnaser
pentru mine. i de asemenea m gndeam c e o mare nelepciune din partea
oamenilor aflai ntr-o situaie deosebit s-i in cumptul i s nu declare
sus i tare ct de mult i doare o asemenea situaie. Lumea poate s neleag
foarte bine ce nseamn s mori din lips de hran. Prea puini ns pot s te
neleag sau s simt odat cu tine ce nseamn s nnebuneti de prea mult
singurtate. Vezi astfel cte un captiv de mult vreme ngropat n singurtate
cum iese la lumina zilei nebun sau ndobitocit. cum l-au prsit minile
cum simurile, la nceput iritate, au trecut prin suferine fr nume i au
amorit eu totul i iat o tem prea complicat pentru gndurile simple, prea
abstract pentru nelegerea, obinuit. i s mai ncerci s vorbeti despre
asta! E ca i cum te-ai opri ntr-o pia public din vreun ora european i ai
ncerca s dai glas ntunecatelor proverbe cucare nebunul acela mprtesc,
Nabucodonosor, ncerca s le vorbeasc caldeenilor lui uimii. i poate c
mult, mult vreme de acum nainte, minile pentru care asemenea gnduri nu
sunt o tain, care se las stpnite de asemenea reflecii vor rmne puine,
i greu de ntlnit. S-ar putea prea bine ca mult vreme de acum ncolo s se
mai cread c doar lipsurile fizice merit mila, c tot testul e deertciune.
Cnd lumea noastr era mai tnr i mai curat dect acum, ncercrile
morale erau taine nc i mai greu de neles.
Frigul aspru, ncremenit, al dimineii, a fost urmat mai trziu, n ziua
aceea, de un suflu de ghea venit din stepele ruseti. Aerul ngheat, suflnd
peste ntinderile noastre mai temperate, le-a cufundat n ngheuri. Un cer
apstor, posomorit i greu de zpad, pogora dinspre miaznoapte
aternndu-se asupra Europei. Ctre dup-amiaz a nceput chinul. Mi-era
team c n-are s mai vin trsura, att se dezlnuia de aspr i slbatic
furtuna alb. ns puteam avea ncredere n naa mea! Odat ce formulase
invitaia, dorea s-i i vad oaspetele. Pe la ceasurile ase, am fost luat pe
sus din trsur, trecut peste treptele acoperite de zpad ale micului castel i
lsat n faa uii din La Terrasse.
Trecnd repede prin vestibul i sus pe scri spre salon, am regsit-o pe
doamna Bretton, luminoas ca o zi de var. Dac a fi fost de dou ori mai

ngheat dect eram, srutul ei plin de buntate i mbriarea din inim tot
m-ar fi nclzit. Obinuit de atta vreme cu ncperi reci, cu scnduri goale,
cu bnci negre, cu pupitre i sobe ntunecate, salonul cel albastru mi se prea
o minune. Fie numai i n focul aprins ca pentru srbtorile Crciunului era o
splendoare limpede i mpurpurat care m ameea.
Naa mea mi reinu minile ntr-ale ei i m cert c eram parc mai
slab de cnd nu m mai vzuse. Apoi observ c vntul de afar mi ciufulise
prul, i m trimise sus s m aranjez i s-mi dau jos alul.
Intrnd n fosta mea cmru verde ca marea, constatai c i aici ardea
un foc luminos i erau aprinse multe luminri. Cte o flacr mare ardea de o
parte i de alta a oglinzii imense, ns ntre aceste luminri i n faa oglinzii se
arta o siluet gtindu-se o fptur aerian, pur, mic, subire, alb o
creatur a iernii.
Mrturisesc c o clip m-a dus gndul la ce-mi spusese odat Graham
despre iluziile mele spectrale. Cu ochi nencreztori am cercetat aceast siluet.
Era mbrcat n alb, ici i colo cu cte un punct de culoare stacojie,
cingtoarea i era roie, avea n pr ceva ca o floare, strlucitoare, o coroni cu
o lucire vie. Spectral sau nu, fptura aceasta n-avea nimic nfricotor, aa c
am naintat cu curaj n camer.
ntorcndu-se n grab spre mine, ochii ei mari au sclipit dintre genele ei
lungi, ctre faa mea, intrusa. Genele i erau ntunecate pe ct i erau de lungi
i mblnzeau sub arcuirea lor globurile care m priveau de acolo.
Ah! ai venit! spuse ea ca un suflu, cu glas blnd, linitit, i-mi surise
ncet, cu o intensitate ciudat.
Acum o recunoteam. i vzusem o dat faa cu trsturile att de fine i
delicate. Nu s-ar fi putut s n-o recunosc.
Domnioara de Bassompierre! spusei.
Nu, mi se rspunse, nu sunt domnioara de Basompierre pentru
dumneata.
N-o mai ntrebai atunci cum trebuia s-i spun, ci am ateptat s m
informeze ea nsi.
Te-ai schimbat, dar ai rmas aceeai, spuse, apropiindu-se i mai mult
de mine. mi amintesc bine de dumneata faa, felul n care te miti, culoarea
prului, trsturile feei naintasem spre cmin i ea se oprise n faa mea
privindu-m, i, pe msur ce m privea, propriul ei chip exprima tot mai
limpede ce simea i gndea ea, pn cnd ochii i se nrourar.
Aproape mi vine s plng cnd m gndesc att de departe n urm,
spuse, dar s nu crezi c sunt o fiin trist sau sentimental, dimpotriv,
acum sunt fericit i vesel.

Interesat, dar netiind ce s spun, rmsei tcut. n cele din urm, am

biguit:
Cred c nu te-am mai ntlnit niciodat pn n seara aceea, acum
cteva sptmni, cnd ai fost lovit de mulimea de acolo.
Ea surise.
Ai uitat aadar c m-ai inut pe genunchi, c m duceai n brae, c
am mprit chiar i perna dumitale? Nu-i mai aduci aminte de noaptea aceea
cnd am sosit, pjngnd ca un copil rsfat, lng patul dumitale i m-ai
primit alturi de dumneata? Nu-i mai aduci aminte de consolarea i
mngierea cu care ai alinat o dezndejde att de crud? Du-te cu gndul
ndrt la Bretton. Gndete-te la domnul Home.
n sfrit, am neles totul.
Aadar eti micua Polly?
Sunt Paulina Mary Home de Bassompierre.
Cum poate s ne schimbe trecerea vremii! Micua Polly pstra n
trsturile ei delicate i palide aceeai simetrie frumoas, aceeai expresie
mereu schimbtoare, aceeai sigur fgduin de graie i farmec. ns
Paulina Mary ajunsese acum frumoas nu o frumusee care s-i izbeasc
privirile ca un trandafir rotunjit, desvrit,. Sntoas, nu cu aspectul
durduliu i trandafiriu, ca blonda i-i verioar Ginevra. Cei aptesprezece ani
pe care-i uvea i druiser un farmec mai rafinat, mai tandru, care nu-i. Sttea
nici n tenul de altminteri limpede i frumos -, nici n trsturile feei. dei
avea trsturi frumoase i trupul proporionat admirabil -, ci mai degrab,
cred. n strlucirea care i iradia dinuntru. Nu era asemenea unui vas opac,
orict de costisitor i preios alctuit, ci ca o lamp cu lucire cast, pzind de
atingere, dar neascunznd din faa adoratorilor o flacr vesel i plin de
via. Vorbind despre farmecul ei nu exagerez, mi se prea cu adevrat foarte
real i cuceritor. Era ceva, chiar dac de proporii delicate, care i insufla o
demnitate asemenea unei violete delicate i o fcea mai presus de cea mai
nflorit camelie dect dalia cea mai nvoalta pe care ai fi putut-o ntlni.
A, i-i mai aminteti de vremurile de demult, de la Bretton?
Poate mai bine chiar dect dumneata, mi rspunse, mi amintesc
totul, pn n cele mai mici amnunte, nu numai de vremea aceea, ci i de
zilele acelor vremuri i de ceasurile acelor zile.
Dar tot trebuie s fi uitat cte ceva.
Foarte puin, cred.
Erai pe atunci o fptur micu cu simminte foarte vii. Nu se poate
s nu fi depit de mult impresiile pe care bucuriile i durerile de atunci,
afeciunile de atunci -i suferinele de atunci i le-au ntiprit n minte.

 Crezi poate c i-am uitat pe cei pe care i-am iubit atunci i n ce

msur i iubeam cnd eram copil?
Ce era viu atunci trebuie s se fi tocit, ce era pregnant, proaspt
impresiile acelea puternice -, s-au ters fr ndoial.
Am pstrat o amintire vie despre zilele de atunci.
Prea s fie sincer. Ochii ei erau ochii unei fiine care i aduce aminte,
ai unei fpturi a crei copilrie nu se terge ca un vis i a crei tineree nu piere
asemenea unei raze de soare. Nu era o fiin care s-i ia viaa la ntmplare i
n chip incoerent, pe fragmente. Era n msur s rein i s strng laolalt
totul, s-i treac prin minte totul adesea de la nceput, i astfel s creasc ea
nsi n armonie i n consecven pe msur ce cretea n vrst. i, cu toate
acestea, parc nu prea credeam cu toat convingerea c chiar toate imaginile
care-mi reveneau i^mie acum n minte erau deopotriv de vii i de vizibile i
pentru ea. Ataamentul ei puternic de atunci, capriciile i certurile cu un
tovar de joac pe vremuri iubit, devotamentul rbdtor i real al inimii ei de
copil, temerile ei, rezervele ei att de delicate, suferinele ei, durerea, att de vie
a despririi M gndeam la toate astea i cltinam fr s vreau din cap,
nencreztoare. Ea insista.
Copilul de apte ani de atunci triete i acum n fata de aptesprezece
ani, spuse.
Pe vremea aceea ineai foarte mult la doamna Bretton, spusei, vrnd so pun la ncercare.
Ea m corect de ndat.
Nu excesiv de mult, spuse. mi plcea, o respectam, aa cum sunt gata
s fac i acum. Mi se pare foarte puin schimbat.
Nu s-a schimbat prea mult, am recunoscut eu.
Am rmas tcute cteva clipe-. Privind n jurul ei prin camer, spuse:
Sunt aici unele din lucrurile care erau pe atunci la Bretton. mi
amintesc de pernia asta cu ace i de oglinda asta.
Era limpede c nu se nelase cnd i apreciase singur att de exact
inerea de minte sau, cel puin, nu se nela prea mult.
Crezi deci c ai fi recunoscut-o pe doamna Bretton? urmai eu.
mi aduceam perfect de bine aminte de ea. Trsturile ei, tenul ei
msliniu, prul ei*negru, nlimea, mersul, glasul.
Pe doctorul Bretton, ns, continuai eu, nici nu se pune problema, i
dealtfel cum te-am vzut la prima rentinire cu el, arh constatat c i este
strin.
n prima noapte, atunci, am fost i eu ncurcat, rspunse ea.
Cum s-a ntmplat s ajung s se recunoasc, el i cu tatl dumitale?
am ntrebat.

 Au schimbat crile de vizit. Numele Graham Bretton i Home de

Bassompierre au dat natere la ntrebri i explicaii. Asta a fost a doua zi, ns
chiar dinainte ncepusem s neleg ceva.
Cum aa s nelegi ceva?
Vezi i dumneata, mi spuse, ce ciudat e c atia oameni par s
ajung att de ncet la nelegerea adevrului nu s vad adevrul, s-l simt!
Cnd doctorul
Bretton mi-a fcut mai multe vizite, cnd s-a aezat lng patul meu i a
stat de vorb cu mine, cnd i-am observat privirea ochilor, expresia buzelor,
forma brbiei, felul n care i ine capul, i tot ceea ce observm de obicei la
oamenii cu care avem de-a face cum puteam s nu m las dus cu gndul la
Graham Bretton? Graham era mai zvelt dect acum, i nu ajunsese att de
nalt, avea o fa mai blnd, i un pr mai lung i mai deschis la culoare i
vocea nu prea adnc, ca a unei fete parc. Ins totui el este Graham, aa cum
eu sunt micua Polly i cum dumneata eti Lucy Snowe.
i eu credeam acelai lucru, ns m miram acum s-mi regsesc
gndurile oglindite cu atta fidelitate n gndurile ei. Sunt anumite lucruri n
care att de rar ne ntlnim cu alii nct ni se pare un miracol s se ntmple
aceasta.
Dumneata i cu Graham ai fost pe vremuri tovari de joac.
i dumneata mai ii minte asta? m ntreb ea la rndul ei.
Fr ndoial c i el are s-i aduc aminte de asta, spusei.
Nu l-am ntrebat. Puine lucruri m-ar surprinde mai mult dect dac
a afla c ine i el minte. Presupun c a rmas acelai om, vesel i bine dispus
i lipsit de griji?
Aa era pe atunci? Aa i se prea? Aa i-l aduci aminte?
A putea spune c nici nu mi-l aduc aminte altfel dect aa. Uneori era
n dispoziie de studiu, alteori era vesel, dar, fie c era ocupat cu crile fie
dispus s se joace, se gndea n primul rnd la cri sau la joac, nu prea
ddea atenie la cei mpreun cu care studia sau care-i erau tovari de joac.
Dar s tii c avea o slbiciune pentru dumneata.
Pentru mine? O, nu! avea ali tovari de joac colegii lui de clas.
Eu nu prea prezentam importan pentru el, dect uneori, duminicile. Da,
duminicile, era bun cu mine. mi amintesc cum m plimbam cu el, inndu-l de
mn, pn la biserica Sfnta Maria, i cum mi gsea imnurile n cartea de
rugciuni, i ce bun i linitit era n serile de duminic! Att de linitit pentru
un biat ca el, plin de via i mndru altminteri. Era plin de rbdare fa de
greelile mele cnd nvam s citesc. tiai c poi avea oricnd ncredere n el,
cci niciodat nu pleca n serile acelea de acas. Mie mi-era mereu fric s nu
accepte cine tie ce invitaie i s nu ne prseasc, ns nu a fcut-o niciodat

i prea c niciodat n-ar avea chef de aa ceva. Acum, bineneles c nu mai

poate fi la fel. Presupun c duminica e acum ziua cnd doctorul Bretton e
invitat la mas n ora
Copii, venii jos ncoace! ne strig doamna Bretton de jos.
Paulina ar mai fi vrut s zboveasc aici, ns eu preferam s coborm.
Am pornit spre salonul de jos.
MICUA CONTESA
ORICT ERA DE VESEL DE FELUL ei naa mea, i orict se strduia s
ne fac s ne simim ct mai bine, n seara aceea peste La Terrasse nu a domnit
cu adevrat buna dispoziie pn cnd, prin vuietul dezlnuit al nopii de
iarn, nu s-au auzit sunetele vestind sosirea brbailor. Ct de adesea, cnd
femeile i fetele stau comod instalate la gura focului, inimile i nchipuirile lor
sunt condamnate s se despart de cldura n care stau aezate, i mpinse n
noapte s rtceasc pe crri ntunecate, s nfrunte vremea rea, s se zbat
prin furtuni de zpad, s atepte n faa unor pori singuratice sau s se
piard n urletul vnturilor, pndind i ascultnd s vad i s aud pe tatl,
pe fiul, pe soul lor care se ndreapt spre cas.
Tatl i fiul ajunser i ei n cele din urm la castel, cci n seara aceea
contele de Bassompierre l nsoi pe doctorul Bretton. Nu tiu care din noi trei a
auzit cea dinti caii. Asprimea, violena furtunii ne-a ndemnat s alergm n
jos pe scri ca s-i ntmpinm i s-i salutm pe cei doi brbai care soseau,
ns ei ne-au atras atenia s ne inem deoparte: amndoi erau albi de tot doi
muni de zpad. Doamna Bretton, vzndu-i cum se nfieaz, le porunci s
se ndrepte ndat spre buctrie, interzicndu-le, sub pedeaps stranic, s
pun piciorul pe covorul de pe scara ei pn cnd n-aveau s lepede nfiarea
aceasta de Mo Crciun. I-am urmat i noi n buctrie. Era o buctrie
olandez, pitoreasc i plcut. Micua contes dansa n cercuri n jurul
nlbitului ei tat, btnd din palme i strignd:
Tticule, tticule, parc eti un urs polar, uite aa mare!
Ursul se scutur atunci i micua silfid alb se feri nveselit de
picturile ngheate care i zburar pe alturi. Reveni ns curnd de tot, rzind
din toat inima, dornic s-l ajute s ias din nfiarea lui polar. n cele din
urm, contele, prsindu-i uba, amenin s se rstoarne sub avalana ei.
N-ai dect, spuse ea, gata s accepte revrsarea blnii pline de zpad,
i cnd contele o deschise deodat asupra-i, se scutur srind departe de el,
asemenea unei cprioare.
Micrile ei aveau supleea vie, graia catifelat a unei pisicue. Rsul i
era mai limpede dect sunetul argintului sau al cristalului. Cnd lu ntr-ale ei
minile tatlui s le nclzeasc, cnd se ridic n vrful picioarelor s-i ajung
la buze s-i dea un srut, prea s-i pluteasc n jurul capului o aureol de

ncntare plin de iubire. Seriosul i respectatul ei printe i stpn o privea

cum privesc brbaii n toat firea fiinele iubite ca pe ochii din cap.
Doamn Bretton, spuse el, ce m fac eu cu fata sau feticana asta a
mea? Nu mai crete deloc nici n nelepciune i nici la statur. Nu i se pare c
a rmas tot acelai copil de acum zece ani?
Nu poate fi mai copil dect biatul sta mare al meu, spuse doamna
Bretton, care era n conflict cu fiul su n legtur cu o schimbare de
mbrcminte, schimbare pe care ea o considera necesar i la care el se
opunea.
El se oprise n picioare n faa dulapului olandez din buctrie, rzind i
innd-o departe de el cu braul ntins.
Haide, mam, spunea el, ca s ajungem la un compromis, i ca s ne
dobndim cldura luntric i pe dinafar, s umplem o cup ca de srbtoare
i s bem n cinstea Vechii Anglii aici, n faa cminului.
Astfel, n timp ce contele se oprise n faa focului i Paulina Mary mai
dansa nc ncoace i ncolo fericit i liber prin buctria imens ct un
hol, doamna Bretton nsi ddu instruciuni Marthei s pregteasc castronul
de punci i, turnnd apoi butura ntr-un urcior din Bretton. Ni se servi la
fiecare, nc aburind, cte o sorbitur dintr-un ibric de argint de fapt o cup
rmas de la botezul lui Graham.
n amintirea vremurilor de demult, spuse contele ridicndu-i cupa
strlucitoare spre luminrile din nalt. Apoi, privind-o pe doamna Bretton:
Amndoi ne-am blcit n pru De la soarele dimineii pn la cin Dar
apele au esut ntre noi un zgomot confuz Din vremea de altdat.
i desigur c ai s fii nsi cana de o jumtate i desigur c vei fi a mea
i va fi nc timp s gustm o cup de buntate Din vremea de
altdat64.
Scoia! btrna Scoie! strig Paulina tticul vorbete n dialectul
scoian, el e scoian, n parte. Suntem Home i Bassompierre, din neamul
caledonian i galic.
S fie un dans scoian acesta pe care-l joci tu acuma, zn din
Highlancl? o ntreb tatl ei. Doamn Bretton, o s vedei aici, n mijlocul
buctriei, cum ncepe s se roteasc un inel de lumin verde. Nu m-a
ncumeta s spun c e o creatur fireasc, e ceva ciudat cu fata asta.
Roag-o pe Lucy s danseze acum cu mine, tat, uite-o aici pe Lucy
Snowe.
Domnul Home (mai pstra nc n persoana lui mult din domnul Home,
la fel de mult ca din nobilul de Bassompierre), mi ntinse mna, spunndu-mi
cu buntate c-i aducea bine-aminte de mine, i chiar dac memoria lui n-ar

fi fost att de bun, numele meu revenea att de des pe buzele fiicei lui i
ascultase attea poveti despre mine nct i eram o veche cunotini.
Cu toii gustaserm acum din castronul cu punci, mai puin Paulina, al
crui pas de dans, de zn, nimeni nu se gndea s-l ntrerup, ns ea nu voia
s fie trecut cu vederea i nici s-i piard vreunul din privilegiile ei de
fiinca toat lumea.
Las-m s beau i eu, i spuse lui Graham cnd el i aez cupa pe
raft mai sus dect putea ea s ajung.
Doamna Bretton i domnul Home erau acum adncii ntr-o discuie.
Doctorul John i urmrise dansul fantastic i era limpede c i plcuse. Fr s
vorbim de frumuseea i armonia micrilor, deosebit de graioase pentru
ochiul lui att de iubitor de frumos, felul ei liber de a se purta aici, n casa
mamei lui, l ncnta. I se prea iari c ea e un copil devenise din nou,
aproape, vechea lui tovare de joac. M ntrebam acum cum avea s i se
adreseze, pn acum nu-l auzisem spunndu-i ceva. De la primele lui cuvinte
se vdi c micua Polly din zilele de altdat i revenise n amintire, poate i ca
urmare a bunei ei dispoziii copilreti din seara aceasta.
Vrea oare domnioara cupa aceasta de butur?
Parc i-am spus. Credeam c te-am fcut s nelegi dorina asta a
mea.
N-a putea pentru nimic n lume s consimt la aa ceva. mi pare
sincer ru, ns mi este cu neputin.
De ce? Acuma m-am fcut bine de tot. Un singur pahar n-are cum smi strice. E vin?
Nu, i nici rou.
Nici nu vreau rou, nu-mi place roua. Ce este atunci?
Bere bere tare de octombrie; fermentat cred cnd eu nici nu m
nscusem.
Ce interesant. E bun?
Extrem de bun.
i i cobor cupa, i mai administr siei nc o msur din acest
concentrat elixir, cu expresie de o mare mulumire n ochii lui ironici, punnd
apoi cu solemnitate cupa la loc pe raftul ei.
i mie mi-ar plcea pujn, spuse Paulina, ridicnd ochii spre el. N-am
but niciodat bere din asta veche de octombrie. E dulce?
Primejdios de dulce, spuse Graham.
Ea continu s-l priveasc, cu ochii ridicai spre ei i exact cu expresia
unui copil care jinduiete dup o delicates ce-i este interzis. n cele din urm
doctorul se nduplec, i lu cupa de pe raft i consimi s-i ndeplineasc
dorina lsnd-o s guste din minile lui. Ochii lui, ntotdeauna expresivi cnd

mrturiseau simminte plcute, luminoi i surztori, spuneau i acum c e

o mulumire i pentru el, i-i prelungi aceast plcere avnd grij s nu lase
dect cte o pictur, pe msur ce nclina cupa, s ajung pn la buzele care
mbriau marginea vasului de argint.
nc puin puin de tot, spunea ea, capricioas, atingndu-i mna cu
vrful degetului ca s-l fac s ncline tot mai mult cupa, mai generos. Are gust
de mirodenii i de zahr, dar uite c nici nu pot s-i simt gustul, i ii
ncheietura aa de eapn i eti att de coluros.
El consimi, optindu-i ns grav:
S nu m spui mamei sau lui Lucy, s-ar putea ca ele s nu fie de
acord.
Nici eu nu sunt de acord, spuse ea, trecnd.la alt ton i la alt fel de a
se purta de ndat ce-i fcuse gustul sorbind din cupa inut de el, ca i cum
aceast licoare ar fi avut efectul s-o dezamgeasc, dezlegnd farmecul sub care
ar fi stat pn atunci. Gsesc c are orice fel de gust numai dulce nu. E amar
i cald i m face s-mi pierd respiraia. Berea asta veche de octombrie o
doream doar atta vreme ct mi-era oprit. Mulumesc, nu mai vreau.
i, cu o mic plecciune neglijent, dar la fel de plin de graie ca i
dansul ei dinainte se ndeprt de el i se ndrept ctre tatl ei.
mi venea s cred c spusese adevrul. Copilul de apte ani mai tria
nc n fata de aptesprezece.
Graham privi n urma ei puin cam contrariat, puin cam ncurcat.
Privirile lui revenir des spre ea n restul serii, ns ea prea s nu-l mai bage
n seam.
Cnd urcarm n salon s bem ceaiul, ea l lu de bra pe tatl ei. Locul
ei firesc prea s fie alturi de dnsul. Ochii i urechile ei i erau nchinate
numai lui. El i cu doamna Bretton au susinut dealtfel mai toat conversaia
n seara aceea, i Paulina era cea mai bun asculttoare pe care i-ar fi dorit-o
ei, ct se poate de atent la tot ce se spunea, cernd uneori s i se repete vreun
amnunt sau vreo ntmplare din ce povesteau ei. i tu unde erai la vremea
aceea, tat? Ce-ai spus tu atunci? i i-ai spus atunci doamnei Bretton ce se
ntmplase? Astfel insista pe lng el s-i explice totul.
n seara aceea nu se mai ls cuprins de izbucniri de veselie ca mai
devreme. Izbucnirile ei copilreti ncetaser pentru moment; acum era
linitit, gnditoare, docil. Ii fcea plcere s o vezi cum le ureaz la toi
noapte bun cnd a trebuit s mergem la culcare. Felul ei de a fi fa de
Graham era plin de demnitate, n plecciunea ei uoar i n sursul ei abia
simit vorbea contesa i Graham nu putea face altceva dect s par ct se
poate de serios i s se ncline la fel de grav. Vedeam bine c nu tie nici el cum

s-i mpace n gnd imaginea fetei dansnd cu cea a doamnei plin de noblee
i delicatee.
A doua zi, cnd ne rentlnirm cu toii la micul dejun, nc proaspei i
nviorai dup abluiunile matinale, doamna Bretton emise ca un decret
hotrrea c nimeni, n afar de cei care nu erau silii de stricta necesitate, nu
avea s prseasc n acea zi casa. Dealtfel, orice ncercare de a iei prea
sortit eecului, zpada spulberat ntuneca geamurile i, aruncndu-i ochii
afar, vedeai cerul i vzduhul n jur ncrcate i posomorite, vntul i zpada
rzboindu-se cu toat puterea. Acum nu mai ningea, ns zpada czut peste
noapte era purtat de vnt, Spulberat de izbucnirile vntului, care-i ddeau
forme fantastice.
Contesa era de aceeai prere cu doamna Bretton.
Tata nu trebuie s ias astzi, spuse ea, aezndu-i un scaun alturi
de fotoliul tatlui su. Am s am eu grij de el. Nu te mai duci astzi n ora,
nu-i aa, tat?
Da i nu, fu rspunsul. Dac tu i cu doamna Bretton suntei foarte
bune cu mine, Polly bune de tot, tii, i pline de atenii, dac o s m
cocoloii n toate felurile, s-ar putea s m convingei s mai atept o or dup
micul dejun, s vd dac vntul acesta ca un ti de cuit se mai potolete. Dar,
uit-te i tu, nici nu mi-ai servit micul dejun, nu ai nici un fel de grij de mine,
m lai pur i simplu s mor de foame.
Repede! V rog, doamn Bretton, s-i servim cafeaua! se rug Paulina,
i n vremea asta o s am grij de contele de Bassompierre i n alte privine.
De cnd a ajuns conte are nevoie de tot felul de atenii.
Tie pe dat o felie de pine i pregti o tartin.
Uite, tticule, ai aici i o rulad gata pregtit, spuse. i mai e i
marmelad, chiar marmelada pe care o aveam pe vremuri la Bretton i despre
care tu spuneai c-i bun de tot, de parc ar fi fcut n Scoia.
i pe care micua domnioar de atunci o tot cerea ca s-i ofere
biatului meu asta mai ii minte? interveni doamna Bretton. Ai uitat cum
veneai pe lng mine i m apucai de bra s-mi opteti: V rog, doamn.
Ceva bun de tot pentru Graham, puin marmelad, sau miere, sau
dulcea?
Nu, mam, spuse doctorul John rznd, dar cu toate acestea roinduse la fa, sunt sigur c nu e chiar aa nu se poate s-mi fi plcut vreodat
asemenea lucruri.
i plceau sau nu-i plceau, Paulina?
Li plceau, afirm Paulina.
Nu trebuie s roeti din cauza asta, John, i spuse domnul Home. Mie
mi plac chiar i acum i mi-au plcut ntotdeauna. i Polly nu-i arta dect

inima ei bun atunci cnd avea grij de micile plceri ale prietenilor ei. Eu am
nvat-o bunele maniere i n ce privele nimicurile astea i nu o las nici
acuma s le uite. Polly, ofer-mi te rog o felie din limba asta grozav.
Poftim, tticule, dar ine minte, te rog, c eti servit att de bine numai
cu condiia s te lai convins s rmi aici toat ziua.
Doamn Bretton, spuse contele, cum s fac s scap de fata asta a mea.
s-o trimitem la coal? Nu tii dumneavoastr pe aici vreo coal potrivit?
Acolo unde este Lucy pensionul condus de Madame Beck.
Domnioara Snowe pred la o coal?
Sunt profesoar, spusei eu.
i eram chiar bucuroas c mi se oferea prilejul s o spun. De ctva
vreme m simeam parc ntr-o situaie fals. Doamna Bretton i fiul ei mi
cunoteau situaia social, ns contele i fiica lui nu tiau nimic despre mine.
S-ar fi putut ntmpla ca felul lor de a se comporta cu mine s se schimbe, n
unele nuane cel puin, aflnd mai bine ce loc ocup eu n societate. Am spus
vorbele de mai sus fr ezitare, ns un roi de gnduri pe care nu le
anticipasem i nu mi le evocasem nainte se ridic nceoat la aceste vorbe
fcndu-m s suspin fr s vreau. Domnul Home nu-i ridic ochii de pe
farfuria cu micul su dejun cam dou minute i nici nu spuse vreo vorb. Poate
c nici nu-mi nelesese cuvintele, poate c se gndea c fa de o mrturisire
de acest fel politeea interzicea orice fel de comentariu. Scoienii sunt oameni cu
o mndrie proverbial, i orict de nepretenios prea domnul Home n
purtarea lui, orict de simplu n obiceiurile i gusturile lui, eu avusesem de la
nceput impresia c nu-i lipsea cu totul aceast nsuire. S fi fost vorba Ia el
de o fals mndrie? S fi fost o demnitate real? Las aceast problem fr
rspuns. Nu pot s rspund dect n ce privete atitudinea lui fa de propria
mea persoan. Atunci, ca i ntotdeauna dealtfel, s-a artat acelai gentleman
n adevratul neles al cuvntului.
Prin firea lui, era un om sensibil, dar care tia i s cumpneasc bine
lucrurile. Asupra emoiilor i refleciilor sale se aternea o umbr de
melancolie, care, n clipe de tulburare i de contrari etate, devenea chiar un
nor. Nu tia prea multe lucruri despre Lucy Snowe, iar ce tia nici nu prea
nelegea exact. La drept vorbind, prerile greite pe care i le formase despre
persoana mea m fcuser uneori s surd. ns era contient de faptul c
viaa mea se desfura mai mult n locuri lipsite de soare i nelegea c m
strduiesc s rmn din toate punctele de vedere onest i dreapt. Dac ar fi
putut, ar fi fost gata s m ajute. Chiar dac nu avea prilejul s m ajute, mi
dorea din toat inima numai bine. Cnd i ntorcea privirile spre mine, ochii i
erau totdeauna blnzi i buni, cnd mi adresa cuvntul, glasul lui era plin de
bunvoin.

 Meseria dumitale, mi spuse, este grea. i doresc sntatea i puterea

de a obine n ea tot succesul.
Micua i frumoasa lui fat nu primi aceast informaie chiar cu tot atta
linite. Ea ndrept spre mine ochii larg deschii de uimire aproape chiar de
dezamgire.
Eti profesoar? strig. Apoi, dup ce se opri un timp asupra acestei
idei greu de primit cu calm: Ca s vezi, nici nu m-am gndit vreodat ce faci cu
adevrat n via, i nici nu mi-a trecut prin cap s te ntreb. Pentru mine ai
fost ntotdeauna Lucy Snowe.
i acuma cine sunt? nu m-am putut stpni s o ntreb.
Eti tot dumneata nsi, bineneles. Dar, chiar, eti profesoar aici, la
Villette?
Chiar aa.
i-i place meseria asta?
IrNu totdeauna.
i atunci de ce mai continui?
Tatl su o privi i, dup cum m temui o clip, prea c vrea s-o certe,
dar nu spuse dect:
Continu tu, Polly, continu cu ntrebrile astea i arat-te mai departe o
prostu la fel de mare cum eti n realitate. Dac domnioara Snowe ar roi
acum i ar prea ncurcat tnas cere pe loc s-i ii gura, iar tu i cu mine neam termina acest mic dejun destul de ruinai. Dar vezi c rmne surztoare,
aa c poi s insiti, s-i nmuleti ntrebrile astea indiscrete. Spune-ne,
deci, domnioar Snowe, de ce continui?
Mi-e team c, mai ales, de dragul banilor pe care-i pot obine astfel.
Aadar nu din motive de pur filantropie? Polly i cu mine ne agm
de ideea asta ca justificarea cea mai plauzibil pentru o asemenea
excentricitate din partea dumitale.
Nu, nu, domnul meu. Apoi pentru acoperiul pe care n felul acesta l
pot avea deasupra capului, i pentru linitea sufleteasc pe care mi-o d faptul
c pot s m gndesc c, atta vreme ct lucrez pentru mine nsmi, sunt
cruat de suferina de a fi o povar pentru alii.
Tticule, spune ce vrei, dar s tii c mie chiar mi-e mil de Lucy.
Pstreaz-i cu grij mila asta, domnioar de Bassompierre, ine-i-o
bine, cu amndou minile, i ai grij s nu-i picure ct de ct printre degete.
Pune-o la loc n cuibul acesta cald al inimii de unde a izvort i primete n
urechile dumitale oapta asta a mea. Dac Polly a mea ar ajunge vreodat s
cunoasc din propria ei experien ct de nesigure sunt bunurile lumii
acesteia, a vrea s-o vd atunci c procedeaz cum procedeaz Lucy, c

muncete pentru ea nsi, ca s nu fie povar nimnui din rudele sau

apropiaii ei.
Da, tat, rspunse ea gnditoare i supus, ns srmana Lucy! Eu
credeam c e bogat i c are prieteni bogai.
Ai gndit ca o proast adevrat. Eu personal n-am gndit niciodat
aa ceva. Cnd am avut vreme s m gndesc la felul de a fi i la nfiarea lui
Lucy, ceea ce nu mi s-a ntmplat prea des, mi-am dat seama c este o fiin
care trebuie s-i poarte singur de grij i nu:. I atepte ca alii s aib grij de
ea. O fiin care s acioneze ea i nu s atepte s fie slujit. i soarta asta a
ajutat-o, mi nchipui, s ctige o experien pentru care, dac ar apuca s
triasc de ajuns ca s se bucure de roadele ei, ar trebui s-i mulumeasc
Providenei. i continu, trecnd acum de la tonul grav la unul mai vesel: Crezi
c Madame Beck ar primi-o i pe Paulina a mea?
i rspunsei c trebuia ncercat cu Madame nsi i c avea s constate
repede care va fi rezultatul. Dealtminteri, ei i plcea s aib eleve englezoaice.
Dac dumneavoastr, domnule, i-am spus, ai lua-o n trsura
dumneavoastr pe domnioara de Bassompierre chiar n dup-amiaza aceasta,
eu cred c a putea garanta c Rosine, portreasa, nu ar ntrzia mult s
rspund la soneria dumneavoastr, i sunt sigur c Madame i-ar pune de
ndat perechea de mnui mai bune ca s se nfieze n salon s v
primeasc.
n cazul acesta, spuse domnul Home, nu vd de ce s mai amnrn
lucrurile. Doamna Hurst poate s ne trimit aici ce spune ea c ar fi lucrurile
necesare acestei tinere domnioare. Polly i-ar putea ncepe coala chiar de azi,
i dumneata, domnioar Lucy, sunt sigur c nu vei neglija s-i arunci din
cnd n cnd privirile asupra ei i s m anuni i pe mine, tot din cnd n
cnd, cum progreseaz. Sper c eti de acord cu acest aranjament, doamn
contes de Bassompierre?
Contesa ezit, dregndu-i glasul.
Credeam spuse ea credeam c mi-am terminat educaia
Asta nu face dect s-i arate ct ne putem nela n ce credem. Eu am
o prere cu totul deosebit, aa cum ar face-o cei mai muli dintre cei care ar fi
avut prilejul n dimineaa asta s-i admire profundele cunotine despre via.
Da, scumpa mea feti, mai ai multe de nvat, i tticul tu ar fi trebuit s te
nvee mult mai multe dect a fcut-o. Haide, acum n-avem dect s ncercm
i cu Madame Beck, cci i furtuna de afar s-a linitii, iar eu mi-am terminat
micul dejun
Dar, tat drag!
Ce este?
Vd o piedic.

 Eu nu vd niciuna.
E o piedic foarte mare, tticule, n-o s putem trece de ca. E maro ct
uba la cu tot muntele acela de zpad deasupra.
Dar, tot ca furtuna asta, se poate spulbera i risipi?
Nu, e ceva prea prea concret, piedica asta eti tu nsui. Domnioar
Lucy, te rog s-o avertizezi pe Madame Beck s nu se lase convins de nici un fel
de insistene s m primeasc, pentru c, pn la urm, are s se vdeasc
limpede c primindu-m pe mine va trebui s-l primeasc i pe tatl meu.
Pentru c acuma m necjete aa, uite, am s-l spun. Doamn Bretton, i
dumneavoastr cu toii, ascultai-m. Acum vreo cinci, ani, cnd tocmai
mplinisem doisprezece ani, i-a intrat n cap c m rsfa prea mult, c aveam
s ajung nepregtit pentru via i mai tiu eu ce, i aa mai departe, i atunci
nimic nu-i mai era pe plac pentru c spunea c trebuie neaprat s m trimit
ia coal. Am plns ct am putut, dar domnul de Bassompierre i-a artat
inima neagr, s-a artat decis i tare ca o cremene aa c, uite, m-am dus la
coal. i care a fost rezultatul? n adevratul i cel mai frumos neles al
cuvntului, tticul meu a nceput s mearg i el la coal. Venea n fiecare zi
s vad ce fac. Madame Aigredeoux a nceput s murmure, dar degeaba, aa c
pn la urm, i eu i tticul am fost cu adevrat eliminai. Lucy trebuie s-i
povesteasc acestei Madame Beck iamnuntul acesta. Este cinstit din partea
noastr s-i spunem la ce trebuie s se atepte.
Doamna Bretton l ntreb pe domm.il Home ce are de rspuns la aceast
acuzaie. Pentru c el nu se putu apra n nici un fel, sentina se pronun
mpotriva lui iar Paulina triumf.
ns ea mai avea la dispoziie i alte feluri de a se purta dect cel
copilresc i naiv. Dup micul dejun, cnd cele dou persoane mai n vrst se
retraser presupun ca s stea de vorb despre anumite chestiuni de afaceri
ale doamnei Bretton i contesa, doctorul Bretton i cu mine ramaserm
pentru cteva momente singuri, tot ce era pueril o prsi. Cu noi, care eram
mai aproape de vrsta ei, ea redeveni dintr-o dat micua doamn, pn i
trsturile feei prur s i se schimbe, mobilitatea trsturilor i candoarea
expresiei care, atunci cnd vorbea cu tatl ei, o fcea s par rotund i
durdulie ca un copil, lsar locul unei nfiri mai gnditoare, iar liniile
chipului i devenir mai distincte i mai puin mobile.
Fr ndoial, Graham remarc aceast schimbare la fel de bine ca i
mine. Rmase ctva vreme la fereastr, privind afar n zpad. Curnd dup
aceea se apropie de cmin i intr i el n conversaia dintre noi dou, ns de
data aceasta parc fr uurina care-i era obinuit. Temele potrivite de
discuie preau s nu-i mai vin spontan pe buze, le alegea cu greutate,
ovind, i deci nu erau cele mai potrivite. Vorbi un timp cam la ntmplare

despre Villette despre locuitorii oraului, despre privelitile i monumentele de

aici. Domnioara de Bassompierre i rspunse eu mult feminitate, cu
inteligen, i la drept vorbind ntr-un chip nu cu totul lipsit de personalitate.
Un ton, o privire, un gest, din cnd n cnd, mai mult nsufleit i spontan
dect msurat i solemn, i-o mai aduceau n minte pe micua Polly, ns acum
o graie att de fin i desvrit, att de calm i cumpnit ddea coeren
i elegan acestor caliti, nct un brbat cu mai puin sensibilitate dect
Graham nu s-ar fi aventurat s profite de ele pentru a porni de aici spre o
conversaie mai intim.
ns chiar dac doctorul Bretton continua acum conversaia ntr-un fel
mai stpnit i mai grav dect i era obiceiul, rmnea mai departe un atent
observator. Nu-i scpau niciunul dintre impulsurile abia schiate i din
izbucnirile spontane ale celeilalte. Nu-i scp niciunul dintre gesturile ei
caracteristice, din ezitrile de exprimare sau din defectele de pronunie. Uneori,
cnd vorbea prea repede, ea devenea peltic, ns se colora la fa ori de cte
ori i se ntmpla asta, i cu o strduin aproape dureroas, contiincioas, la
fel de amuzant ca i nensemnata greeal de dinainte, repeta mai distinct
cuvntul la care greise.
Ori de cte ori fcea ea asta, doctorul Bretton surdea. Treptat, pe
msur oe conversaia dintre ei nainta, rezerva celor dou pri se mai atenu.
Dac aceast conversaio ar mai fi continuat, cred c ar fi ajuns iari plin de
voioie. De pe acum, pe buzele i n obrajii Paulinoi rentorsese sursul de
copil, o dat mai alunec n pronunia ci pellic i uit chiar s se mai
corecteze. Ct despre doctorul. John, nu tiu cum a putea spune c se
schimbase. i el, ns e sigur c se schimbase. Nu arta mai vesel nici ironia
i nici frivolitatea nu-i animar vorbele ns toat comportarea lui prea s
arate c acum gsete o plcere tot mai mare n discuia aceasta i aceast
plcere se traducea ntr-o exprimare mai liber, n tonuri mai suave. Copii fiind,
cu zece ani nainte, ei doi gsiser o mulime de lucruri s-i spun, deceniul
care se scursese de atunci nici nu le ngustase experiena de via i nici nu le
srcise inteligena vreunuia din ei. Pe lng aceasta, exist firi care tiu s se
influeneze una pe alta, i cu ct i spun mai multe cu att gsesc mai multe
lucruri s-i spun. Pe asemenea firi, fiecare revedere le leag mai strns i
fiecare apropiere le mbogete, pe fiecare.
ns acum Graham trebuia s plece, profesiunea lui crea obligaii care nu
mai puteau fi nici ignorate i nici amnate. Prsi ncperea, dar nainte de a
pleca de acas se mai ntoarse o dat n camer. Sunt sigur c reveni nu
pentru hrtia sau documentul de pe biroul su, aa cum i explic el
rentoarcerea, ci pentru ca s se asigure, cu nc o ultim privire, c nfiarea
Paulinei era cu adevrat aa cum dorea s-o ia cu el n memorie, c n-o vzuse

pn atunci ntr-o lumin artificial sau prtinitoare i c nu fcea o greeal

sentimental. Nu! Constat c acea impresie fusese real i mai degrab de
natur s se mbogeasc dect s se piard printr-o nou examinare. Mai lu
cu. El la desprire o ultim privire timid dar foarte cald la fel de
frumoas i de nevinovat cum ar fi aruncat o cprioar de sub un desi sau
un mielu din ieslea sa virginal.
Rmase singure, Paulina i cu mine pstrarm tcerea o vreme. Ne-am
luat amndou ceva de lucru i un timp ne-am vzut cu srguin de treab.
Couleul cu lucrul de mn din zilele de odinioar fusese nlocuit de o caset
cu un mozaic preios i ncrustat cu aur, dege- tele micue i tremurtoare,
care pe atunci abia puteau conduce acul, erau repezi i pline de ndemnare. i
rmseser ns aceeai ncruntare preocupat, aceleai ticuri pline de farmec,
aceleai gesturi grbite cnd ca s repun la locul ei o uvi de pr
alunecat, cnd ca s dea deoparte de pe fust un imaginar atom de praf, sau
vreo a care se ncpna s nu alunece.
n dimineaa aceasta eram predispus s rmn taciturn, dezlnuirea
auster a zilei de iarn de afar avea asupra mea o influen deprimant, ca o
amoreal. Furia acelui ianuarie, alb i lipsit de via, nu se irosise nc,
furtunii i rguise glasul parc, ns nu prea s se fi istovit de tot. Dac
Ginevra Fanshawe ar fi fost tovara mea de ncpere, e sigur c nu m-ar fi
lsat s m bucur netulburat de plcerea meditaiei sau s ascult vntul de
afar. Persoana celui care tocmai ne prsise ar fi constituit desigur tema
conversaiei, i cte variaii s-ar fi priceput s fac pe o asemenea tem! Cum
m-ar mai fi urmrit i scit cu ntrebri i presupuneri, cum m-ar mai fi
apsat i hruit cu comentarii i confidene pe care nu le-a fi dorit deloc i de
care n-a mai fi tiut cum s scap!
Pauline Mary mi arunc, o dat sau de dou ori, cte o privire linitit
ns ptrunztoare din ochii ei mari i ntunecoi, buzele i se ntredeschiser
parc pentru a spune ceva, ns nelese i-mi respect cu delicatee nevoia
mea de a pstra tcere.
N-are s in mult, mi spuneam n sinea mea, cci nu fusesem pn
atunci obinuit s ntlnesc la femei sau fete puterea de a se controla astfel
sau de a-i opri vorbele. Aa cum le cunoteam eu, pentru asemenea fiine,
prilejul-de a sporovi despre tainele lor, de obicei nensemnate, sau despre
simmintele lor, foarte adesea mrunte i palide, era o bucurie pe care nu le
era uor s i-o refuze.
Micua contes promitea s constituie o excepie. Se ocup de lucrul ei de
min pn se plictisi s mai coas i apoi lu o carte s citeasc.
Se ntmpl c-i cut aceast carte n partea din bibliotec unde se
aflau crile doctorului Bretton, i se mai ntmpl s fie vorba de o carte

dinBrettonul de odinioar <i lucrare ilustrat de istorie natural. Adesea o

vzusem oprindu-se alturi de Graham, sprijinind acest volum de genunchii lui
i citind dup ndemnul i supravegherea lui, i atunci cnd lecia se termina,
rugndu-se de el ca, drept rsplat, s-i mai povesteasc ceva despre pozele de
acolo. O urmream acum cu atenie, era cel mai bun prilej de a constata dac
memoria ei, cu care se ludase1 nainte, era att de bun cum spunea ea.
Aveau s i se dovedeasc acum att de vii amintirile de odinioar?
Vii? Nu exista nici o ndoial n privina aceasta. Pe cnd ntorcea filele,
pe faa ei treceau strluciri care exprimau, chiar i cele mai mrunte, o
adevrat retrire a trecutului. Pe urm se ntoarse la pagina de titlu i privi
numele scris acolo cu mna biatului de atunci, l privi ndelung i nu se
mulumi numai s-l priveasc, i trecu Lior peste literele de acolo vrful
degetelor, nsoindu-i gestul cu un surs incontient ns plin de tandree, care
preschimba aceast atingere ntr-o mngiere. Paulina iubea cu adevrat
trecutul, ns partea curioas din toat aceast scen era c nu spunea nimic,
putea s-i triasc simmintele fr s i le reverse ntr-un potop de cuvinte.
Rmase astfel lng bibliotec aproape o or, scond de acolo volum
dup volum i rennoindu-i cunotina cu fiecare. Dup aceasta, se aez pe
un taburet, i sprijini obrazul n palm i rmase pe gnduri, dar mai departe
tcut
Sunetul uii din fa deschizndu-se jos, izbucnirea vntului ngheat i
glasul tatlui ei adresndu-se doamnei Bretton n hol o trezir, n sfrit. Sri
n picioare, ntr-o clipit fu jos.
Tticule! Tticule! Pleci acuma?
Scumpa mea, trebuie s plec n ora.
Dar uite ce frig e e prea frig, drag tat.
i pe urm l auzi pe domnul de Bassompierre demonstrndu-i ct de
bine era aprat de frigul de afar; adugndu-i c n trsura lui era cu totul la
adpost de vnt, pe scurt fcnd-o s cread c n-avea de ce s se team
pentru sntatea lui.
Dar ai s-mi promii c te ntorci aici, n seara asta pn nu se face
ntuneric i tu i doctorul Bretton, amndoi, cu trsura? Nu e o vreme
potrivit s umble clare.
Bine, dac am s-l ntlnesc pe doctor am s-i spun c exist o tnr
doamn care i-a dat porunc s aib toat grija de preioasa lui sntate i s
se ntoarc acas devreme sub escorta mea.
Da, s-i spui c e vorba de o doamn, i atunci el are s cread c e
mama lui i are s asculte. i tat, ai grij s te ntorci repede, cci, uite, am s
stau s ascult gi s te atept.

Ua se nchise i trsura se ndeprt cu zgomot nbuit prin zpad,

iar tnra contes reveni n camera noastr gnditoare i ngrijorat.
Sttu, ntr-adevr, ateptnd i ascultnd n timp ce afar se lsa seara,
dar rmnind ct se poate de linitit, plimbndu-se prin salon cu un pas cu
totul i cu totul tcut. Din cnd n cnd i oprea mersul catifelat, i nclina
capul pe un umr i cerceta zgomotele nopii de afar, a spune mai bine
tcerea nopii de afar, cci acum se potolise i vntul. Cerul, uurat de
avalana lui, era acum pustiu i palid. Prin crengile golae ale pomilor de pe
alee l vedeam bine i vedeam, de asemenea, i splendoarea polar a lunii
timpurii un glob alb ca o lume de ghea. i de altminteri nici nu se fcuse
prea trziu cnd auzirm trsura rentorcndu-se.
n seara aceea Paulina nu-i mai dans dansul de salut. Dimpotriv, l
lu n stpnire pe tatl ei cu un fel de gravitate atunci cnd acesta reveni, dar
l lu n stpnire cu totul i cu totul, l conduse pn la fotoliul pe care i-l
alese ea, i pe cnd fcea s ning asupra lui cuvinte dulci de laud pentru c
fusese att de bun i se ntorsese acas devreme, i-ar fi venit s crezi c numai
prin puterea minilor ei micue l vedeai pe brbatul acesta mare instalat n
fotoliu, cci prea s simt o adevrat plcere lsndu-se cu totul n
stpnirea acestei puteri a crei influen adevrat era cea a iubirii.
Graham apru la numai cteva minute dup conte. Paulina se ntoarse
pe jumtate spre e.1 cnd i auzi pasul. Vorbir unul cu altul, ns numai unul
sau dou cuvinte, degetele li se ntlnir o clip, dar fr s se strng ntre ele.
Paulina rmase mai departe alturi de tatl ei, Graham se ls s cad ntr-un
fotoliu, ntr-un col opus al camerei.
Era de fapt mai bine c doamna Bretton i domnul Home aveau multe
lucruri s-ii comunice unul altuia aproape o inepuizabil revrsare de vechi
amintiri, cci altminteri cred c societatea noastr ar fi fost foarte tcut n
seara aceea.
Dup ceai, acul cel grbit i degetarul aurit al Paulinei trebluir asiduu
la lumina lmpii, ns buzele ei se odihnir i ochii ei preau s nu mai
doreasc s-i ridice pleoapele att de molatice i frumos mpodobite cu gene
lungi. Se prea c i Graham e obosit de munca lui de peste zi. i asculta cu
deferen pe cei mai n vrst dect el, dar el nsui vorbi prea puin i urmrea
din priviri scnteierea de aur a degetarului Paulinei ca i cum ar fi fost un
fluture lucitor plpindu-i zborul prin camer sau capul de aur al unui arpe
micu i nelinitit.
O ngropciune
DIN ZIUA ACEEA, VIAA MEA NU a mai fost lipsit de varietate. Ieeam
mult acum, cu deplinul consimmnt al doamnei Beck, cci aceasta din urm
aproba ntru totul noile mele relaii. Aceast vrednic directoare nu m tratase

niciodat, de la nceputul relaiilor noastre, altfel dect cu respect i, cnd

constat c primeam invitaii frecvente de la un castel i de la un mare palat
din ora, respectul cu care m privea crescu i mai mult.
Nu s-ar fi putut spune ns c exagera n privina asta. n toate lucrurile
lumeti Madame se pricepea s nu arate vreo slbiciune, avea o msur i un
sim al proporiilor chiar i n cele mai vii manifestri ale intereselor ei proprii,
un calm i o cumpnire chiar i atunci cnd era mai atent s-i asigure vreun
ctig. Astfel c, fr s se expun dispreului meu artndu-se o snoab sau o
profitoare, ls s se neleag cu tact c era ncntat c persoane legate de
pensionul ei frecventeaz oameni de natur s disting i nu pe cei care ar
duna sau degrada. Nu m lud niciodat pe mine sau pe prietenii mei. O
singur dat, pe cnd edea la soare n grdin, cu o ceac de cafea alturi i
cu gazeta n mn, foarte comod instalat, i eu m apropiai de ea ca s-i cer
permisiunea s ies n seara aceea, ea se exprim direct, cu toat graia:
Oui, oui, ma bonne amie, je vous donne la permission de coeur et de
gre. Votre travail dans ma maison a loujours ele admirable, rempli de zele et de
discretion, vous avez bien le droit de vous amuser. Sortez donc tnt que vous
voudrez. Quant a votre choisi de connaissance, jen suis contente, cest sage,
digne, laudable Apoi i strnse buzele i-i relu lectura gazetei. Cititorul poate
c nu va considera ca un lucru prea grav faptul c, pe la vremea aceasta,
pacheelul cu cele cinci scrisori ale mele disprea vremelnic din biroul meu.
Spaima i dezamgirea au fost n chip firesc primul meu simmnt cnd am
fcut aceast descoperire, ns dup o clip am cutat s-mi fac curaj.
Rbdare! mi-am optit. S nu spun nimic i s atept n linite. Au s
apar iari.
i, ntr-adevr, i fcur iari apariia. Lipsiser pentru o scurt vizit
n iatacul ocupat de Madame. Dup ce-i trecur acest examen, se ntoarser
neatinse, le regsii la locul lor a doua zi.
M ntreb ce gndea femeia aceasta despre corespondena ce-mi fusese
adresat. Ce apreciere i-a formulat n sinea ei despre calitile de epistolier ale
doctorului John Bretton? n ce lumin i apreau gndurile, adesea foarte
adnci, prerile n general juste i uneori originale, expuse fr pretenii, ntrun stil curgtor i spiritual, aproape umoristic, care pe mine m ncnta atta?
Ce gndea ea despre cele cteva cuvinte bune risipite ici i colo nu din belug
aa cum sunt rspndite diamantele n valea strbtut de Sindbad, ci
srccioase, cum se ntlnesc uneori giuvaierurile n culcuuri de care nu se
vorbete n poveti? O, Madame Beck! Cum i se preau toate acestea?
Cred c n ochii acestei Madame Beck cele cinci scrisori ale mele au fost
destul de bine primite. O zi dup ce le mprumutase astfel de la mine (cci
vorbind despre o femeiuc att de suav trebuie s folosim cuvinte suave) am

surprins-o examinndu-m cu ochi gnditori, puin cam perplex, ns n nici

un caz ruvoitoare. Aceasta s-a petrecut n mica pauz dintre ore, cnd elevele
ies n recreaia de un sfert de ceas n curte, i ea i cu mine eram singure n
prima sal de clas. Cnd
Da. Da. Buna mea prieten, i acord cu plcere nvoirea. Ai lucrat
ntotdeauna aici, la coal, admirabil, cu tot zelul i cu toat discreia. Ai i
dumneata, firete, dreptul s te distrezi. Poi_s iei n ora oricnd vrei. n ce
privete felul n care i alegi prietenii. Eu sunt mulumit, procedezi nelept,
cu demnitate, ntru totul ludabil.
Mi-a ntlnit privirile, gndurile i s-au format n parte n cuvinte.
II y a, spuse, quelque chose de bien remarquable dans le caractere
anglais 1.
Cum aa, Madame?
Ea mi adres un mic rs repetndu-mi cuvintele mele rostite n englez.
Je ne saurais vous dre cum aa, mais, enfin, Ies anglais ont des
idees a eux, en amitie, en amour, en tout. Mais au moins il nest pas besoin de
Ies surveiller 2, adug, ridicndu-se i tropotind afar din camer cu mersul ei
de clu.
Atunci sper, murmurai eu pentru mine, c pe viitor mi vei lsa n
pace scrisorile care-mi sunt adresate mie personal.
ns vai! ceva mi nvli n ochi, ntorcndu-le cu totul vederea,
tergndu-mi din fa sala de clas, grdina, soarele strlucitor de iarn, cnd
pricepui c niciodat asemenea scrisori ca cele pe care ea mi le citise n-aveau
s-mi mai fie adresate. Pentru mine trecuse vremea lor. Cursul acela de ap
divin pe ale crui maluri m oprisem o clip, din ale crui valuri cteva picturi
mi atinseser buzele, nviorndu-m, i gsise acum o alt albie, lsa coliba
mea micu i empul meu npdit de nisipuri uscate, ducndu-i. Bogia de
ap n alt parte. Schimbarea aceasta era dreapt, cuvenit, fireasc, n-aveam
dreptul s spun nici un singur cuvnt mpotriv-i, ns eu iubisem fluviul
acesta asemntor Rinului, Nilului, i idolatrizasem aproape ca pe fluviul sfnt
al Gangelui, i m durea acum c aceste valuri mi erau nstrinate i aveau s
dispar asemenea unui miraj. Dei cu nclinaii spre stoicism, nu eram o stoic
adevrat, picturi nenumrate mi alunecar pe minile, pe pupitrul meu. Am
plns o clip, un plns greu i amar.
Curnd ns mi spusei-: Sperana a crei pierdere o jeluiesc acum m-a
mai fcut s sufr mult; a murit atunci cnd i-a venit vremea, i dup o agonie
att de chinuitoare, moartea ar trebui s mi se par binevenit.
i m-am strduit chiar s-o fac binevenit. Suferina ndelungat fcuse
din rbdare o obinuin. Pn la
Exist [ ] ceva cu totul remarcabil n caracterul englezesc.

N-a putea s-i spun [cum aa] dar, n sfrit, englezii i nu ideile lor,
n ce privete prietenia, dragostea, totul. Dar cel puin nu e nevoie s-i
supraveghezi.
Urm am nchis ochii ndejdii mele moarte, i-am acoperit faa i i-am
aezat frumos mdularele cu mai mult linite.
Scrisorile totui trebuiau ascunse, puse deoparte. Toi cei care au suferit
o pierdere i strng cu toat iubirea, laolalt i undeva ntr-un loc ascuns,
amintirile. Nu e de indurat s te lai n fiecare clip strpuns pn n inim de
izbucnirile crude ale regretului.
ntr-o dup-amiaz cnd nu se ineau cursuri (joia) revenind la comoara
mea, acum hotrt s o pun deoparte, am remarcat i de data aceasta cu un
puternic simmnt de neplcere c fusese din nou atins. E adevrat,
pachetul era tot acolo, ns panglica n care era legat fusese desfcut i legat
la loc, i dup nc alte semne vzui c se umblase la sertarul meu.
ncepea s fie cam prea mult. Madame Beck era un suflet discret, pe
lng faptul c avea o minte i o judecat prea sntoas. C ea luase
cunotin de coninutul casetei mele nu era un lucru prea plcut, dar l
puteam suporta. Chiar aa, mic iezuit plin de curiozitate cum era ea, era n
stare s vad lucrurile de felul acesta n adevrata lor lumin i s le neleag
fr s le perverteasc nelesul. ns gndul c poate avusese ndrzneala s
vorbeasc despre asta altora, c poate se distrase cu nc altcineva citind aceste
documente care n ochii mei erau prea sfinte, m lovi foarte dureros. i totui
vedeam motive s m tem c aa se ntmplase, credeam chiar c ghicesc cine
fusese confidentul ei. Ruda ei, Monsieur Paul Emanuel, petrecuse seara din
ajun mpreun cu ea. Ea avea de mult obiceiul s se consulte cu el i s discute
cu dnsul probleme pe care nu le-ar fi ncredinat nimnui altcuiva. Chiar n
dimineaa aceasta, domnul n chestiune m favorizase cu o privire pe care
prea s i-o fi mprumutat de la Vashti, actria. Pentru moment nu
nelesesem fulgerul acela albastru, dar mnios din ochiul su iritat, ns acum
i descifram nelesul. Pe dnsul nu-l consideram n msur s aprecieze
lucrurile care m priveau pe mine dintr-un unghi obiectiv i nici s m judece
cu spirit de toleran i nelegere. Dintotdeauna l considerasem un om
bnuitor i sever. Gndul c aceste scrisori, chiar simple scrisori de prietenie
cum erau, czuser o dat i ar mai fi putut cdea vreodat n minile lui, mi
rnea sufletul, i
Ce puteam face ca s mpiedic asta? n ce col din casa aceasta ciudat
mi-ar fi fost cu putin s gsesc siguran i discreie? Unde o simpl cheie
putea fi o certitudine sau un lact un obstacol n calea altora?
n pod? Nu, nu-mi plcea deloc mansarda aceea. Pe lng aceasta, cele
mai multe din sertarele i lzile de acolo erau npdite de mucegai i nu se

ncuiau, obolanii i rodeau ci de trecere prin lemnul putred, iar oarecii se

cuibriser prin gunoaiele dinuntru. Scumpele mele scrisori ar fi putut fi
roase. i era sigur c scrisul nsui are s fie ters de umezeal. Nu, nu n
mansard dar atunci unde?
Pe cnd meditam la aceast ntrebare, m aezai pe bancheta de sub
pervazul ferestrei. Era o dup-amiaz senin, geroas, soarele iernatic, care
apunea tocmai, mai licrea palid peste boschetele golae ale grdinii n aanumita allee defendue. Un pr btrn prul clugriei i mai nla un
schelet de driad, cenuiu, slbnog, nalt. i atunci mi trecu un gnd prin
minte unul din gndurile ciudate, fantaste care le vin uneori singuraticilor.
Mi-am mbrcat boneta, mantia, blana i am pornit spre ora.
ndreptndu-mi paii ctre vechiul cartier istoric, ale crui coluri
umbrite i posomorite le cutam ntotdeauna clin instinct n strile mele de
spirit melancolice, rtcii astfel din strad n strad, pn cnd, dup ce
traversasem o place (sau pia) pe jumtate pustie, m gsii n faa unui fel de
dughene de anticar, o prvlioar plin de vechituri.
Ce cutam eu era o cutiu de metal care s poat fi nchis ermetic sau
un borcan de sticl groas care s poat fi pecetluit. Printre tot felul de lucruri
vechi de tot felul, am gsit obiectul pomenit la urm.
Am strns sul scrisorile mele, le-am nfurat n pnz cerat, le-am
legat cu srm i, introducndu-le n recipientul de sticl, l-am rugat pe
btrnul anticar evreu s-mi sigileze ermetic totul. n vreme ce-mi asculta
cererea el m privea din cnd n cnd pe sub genele lui albe ca zpada. Cred c
i-a nchipuit c e vorba de ceva nelegiuit. n tot acest timp simeam ceva
tulbure nu o plcere, ci un fel de satisfacie trist. Impulsul care m fcuse s
acionez astfel, starea de spirit care m stpnea acum erau asemntoare cu
impulsul i cu dispozi ia care m mpinseser pe vremuri s intru n confe-]
sional. Mergnd repede, am revenit apoi la pension toc-, mai la vreme pentru
masa de sear.
La ceasurile apte rsri luna. La apte i jumtate, cnd elevele i
profesoarele erau la studiu i Madame Beck era mpreun cu mama sa i cu
fetiele n sufragerie, cnd elevele externe plecaser, cu toatele acas, iar
Ruine prsise vestibulul i totul era cufundat n tcere mi-am pus alul i,
lund sticla pecetluit, m-am strecurat prin sala de clas sub bolta de afar i
de acolo n faimoasa allee defendue.
Matusalem, prul cel btrn, se nla la captul cel mai deprtat al aleii,
aproape de bancheta unde m opream eu de obicei. Se vedea, posomorit i
cenuiu, mai nalt dect tufiurile din jur. Acest Matusalem, dei att de
btrn, era nc un copac viguros, doar c avea o gaur, o scorbur adnc jos,
lng rdcin. tiam c exist o asemenea scorbur, n parte ascuns de

muchi i de iedera care crescuser dese n jiu. Acolo m gndisem s-mi

ascund comoara. ns nu m gndeam numai s ascund o comoar era
vorba, de asemenea, s ngrop i jalea mea. Suferina aceasta, care m fcuse
atta s plng, i peste care i adineauri vrsasem lacrimi amare cnd o
nfurasem n giulgiul ei de pnz ceruit, trebuia acum ngropat.
Am nlturat aadar iedera i am descoperit scorbura? Era de ajuns de
ncptoare s-mi primeasc sticla i am ndesat-o acolo, ct mai adnc. ntr-o
magazie, n fundul grdinii, se aflau nite resturi de materiale de construcii
folosite pe vremuri pentru unele reparaii la cldirile colii. Am luat de acolo o
lespede i nite ciment, am aezat lespedea peste scorbur, am prins-o cu
ciment, am acoperit totul cu muchi i putregai i la urm am rsfirat
deasupra de tot i iedera. Cnd am terminat, m-am odihnit un timp rezemat
de copac, ntrziind nc, asemenea celor care-i jelesc o pierdere, 65 alturi de
un mormnt de curnd acoperit.
Aerul nopii era nc foarte linitit, dar tulburat de o cea ciudat care
schimba clarul de lun ntr-o boare luminiscent. n aerul, n ceaa aceasta
dinuia ceva un fel de nsuire parc electric i care avea o influen
stranie asupra mea. M simeam acum ntocmai cum m simisem cu un an n
urm n Anglia ntr-o noapte and Aurora boreal se revrsa cuprinztoare
peste tot cerul, cnd, ntrziind pe nite cmpuri strine, m oprisem s
cuprind cu privirea aceast armat cu stindardele desfcute acele lncii
tremurtoare -, urcarea grbit a acelor mesageri dinspre Steaua Nordului
ctre nlimi, ctre bolile nalte ale cerului. Nu m simeam fericit ctui de
puin, dar parc m nviorau puteri noi.
Dac viaa era o lupt, atunci tiam c trebuie s duc aceast lupt
singur. M gndeam acum cum s fac s ies din asediul acesta de iarn, s
prsesc o fortificaie n care hrana i proviziile deveneau tot mai srccioase.
Poate, pentru a ajunge la aceast schimbare, va mai fi fost necesar o alt
btlie: prea srac s mai am ce pierde, s-ar fi putut ea Dumnezeu s m fi
sortit s ctig. ns ce cale mi-era deschis, ce plan anume puteam traduce n
fapt?
ntrziam nc asupra acestor ntrebri cnd luna, att de tulbure pn
atunci, mi se pru c ncepe s strluceasc mai limpede, o raz se alungi,
alb, chiar n. Faa mea, i o umbr ncepu s se precizeze distinct. Privii mai
atent s ncerc s vd ce anume face acest contrast s apar att de precis
definit deodat pe aleea ntunecat. Devenea tot mai alb aleea i tot mai
neagr umbra. Cpt form printr-o preschimbare brusc. M aflam la vreo
trei metri de o femeie nalt, n rochie ndoliat, cu vluri albe.
Trecur cinci minute. Eu nici nu m clintisem, nici nu scosesem vreun
ipt. Ea rmsese acolo mai departe.

Eu vorbii n cele din urm.

Cine eti? i de ce vii astfel n faa mea?
Ea rmase mut. Nu avea chip nici trsturi, totul, mai jos de fruntea
ei, era acoperit de un vl alb. ns ochi avea, i aceti ochi m priveau.
M simeam, dac nu curajoas, totui mpins spre disperare, i
disperarea adesea ajunge s fac ce ar fi fcut n alte mprejurri curajul.
naintai cu un pas. mi ntinsei mna, cci aveam de gnd s-o ating. Ea pru s
se trag ndrt. Eu m apropiai mai mult. Retragerea ei, tot tcut, deveni mai
grbit. Un boschet, tis, laur i ciprei mai dei, se interpuse ntre mine i
forma pe care o urmreamDup ce trecui de acest obstacol aruncai o privire n
jur dar nu mai vzui nimic. Am ateptat. Am strigat: Dac ai ceva de spus
vreunei fiine omeneti ntoarce-te i spune. Nimeni nu-mi rspunse, nimic
nu se mai auzi.
De data aceasta nu-l mai aveam pe doctorul John spre care s m ntorc.
Nu mai era nimeni cruia s ndrznesc s-i optesc cuvintele: Am vzut-o
iari pe clugri.
Paulina Mary mi cuta acum deseori prezena la palatul din rue Crecy.
n vechile timpuri, la Bretton, dei nu se artase niciodat deosebit de iubitoare
fa de mine, prezena mea i devenise repede un fel de necesitate de care nici
nu-i ddea seama. Remarcasem atunci c, dac m retrgeam n camera mea,
ea venea cu toat graba tropind dup mine i, desehizndu-mi ua i
aruncnd nuntru o privire, spunea cu glasul ei micu, dar hotrt:
Vino jos, ce stai aici singur? Trebuie s vii jos cu noi n salon.
n acelai fel m hruia i acum:
Pleac de acolo din rue Fossette, spunea, i vino s stai cu noi. Tticul
meu i-ar da mult mai muli bani dect Madame Beck asta.
Domnul Home nsui mi oferi o sum frumoas de trei ori salariul meu
dac acceptam situaia de dam de companie pentru fiica lui. Am refuzat.
Cred c a fi refuzat chiar dac a fi fost mai srac dect acum, cu mai puine
resurse i cu perspective de viitor i mai neprielnice. Nu aveam o asemenea
vocaie. Puteam s fiu profesoar, puteam s dau lecii, dar s fiu guvernant
particular sau dam de companie era nepotrivit firii mele. Mai degrab dect
s fi ocupat primul din aceste posturi ntr-o cas mare a fi luat locul unei
cameriste, mi-a fi cumprat o pereche de mnui rezistente, a fi mturat
prin dormitoare i pe scri, a fi curat sobele i dulapurile, dar a fi fost
linitit i independent. i mai degrab dect s fiu dam de companie a fi
ales s m fac modist sau s mor de foame.
Nu eram fcut s fiu umbra unei doamne bogate -; nici chiar a
domnioarei de Bassompierre. Firea mea m fcea adesea mohort.
Obinuinele mele erau modeste, ns modestia i deprimarea trebuiau,

amndou; s fie liber alese ca cele care m ineau linitit la pupitrul meu,
n mijlocul elevelor att de bine cunoscute acum de la pensionul condus de
Madame Beck, sau singur, pe marginea patului meu n dormitor, sau pe aleea
i pe banca numite i socotite ale mele din grdina ei; capacitile mele nu erau
de natur s fie schimbate, nici adaptate pentru alte circumstane, nu puteau
ajunge pietre preioase false, apanajul nici unei frumusei, adaosul nici unei
mreii de pe lume. Madame Beck i cu mine, fr a ne contopi gusturile, ne
nelegeam una pe alta foarte bine. Eu nu eram dama ei de companie i nici
guvernanta copiilor ei. mi lsa libertate, nu m lega de nimic nici chiar de ea
nsi i nici de interesele ei. Odat, cnd fusese silit s absenteze dou
sptmni de la coal din cauza bolii unei rude apropiate, ntorcndu-se,
plin de griji despre mersul pensionului, i constatnd c totul se desfurase
perfect i c nu se vedea nici un semn de neglijen, fcuse tuturor
profesoarelor cte un dar, ca semn al recunoaterii devotamentului lor. Ct
despre mine, a venit la patul meu la ceasul dousprezece din noapte ca s-mi
spun c nu are nici un dar pentru mine. Trebuie s fac n aa fel ca fidelitatea
s se dovedeasc avantajoas pentru cele de teapa lui Zelie St. Pierre, mi
spuse. Dac a ncerca s o fac avantajoas pentru dumneata, atunci s-ar isca
nenelegeri ntre dumneata i mine poate chiar am ajunge s ne desprim.
Un lucru ns tot pot s fac s-i fiu pe plac s te las n pace n libertatea
dumitale. Cest ce que je ferai1,1.
Se inu de cuvnt. Orice nlnuire, ct de slab, ar fi tiut c exist de la
ea spre mine pn atunci, din clipa aceea o dezleg ea nsi cu mina ei sigur.
Astfel c-i respectam regulile n deplin libertate, mi puteam consacra de dou
ori mai mult timp i mai mult atenie elevelor pe care ea mi le ddea mie n
grij.
n ce o privete pe Mary de Bassompierre, o vizitam cu plcere, dei n-a
fi vrut s locuiesc mpreun eu ea. Vizitele mele mi artaser curnd c era
puin probabil ca prezena mea ntmpltoare i voluntar s-i fi fost mult
vreme indispensabil ei. Monsieur de Bassompierre, n ce-l privete, prea s
nu fi neles aceast presupunere a mea, prea. Orb fa de o asemenea
judecat, era incontient, ca un copil, fa de indiciile, probabilitile,
nceputurile nc nedesluite ale unui proces pe care, odat ce ar fi ajuns la
capt, el personal nu l-ar fi aprobat.
Ce ar fi putut ajunge el nsui s aprobe din toat inima pn la urm,
constituia nc pentru mine un obiect de meditaie. Era greu s-mi dau seama.
Era preocupat n mare msur de interesele sale tiinifice. Atent, concentrat i
chiar energic oarecum fa de asemenea preocupri favorite, rmnea pe de
alt parte nebnuitor i plin de ncredere1 n treburile obinuite ale vieii. Dup
ct puteam eu s-mi dau seama, prea s o priveasc nc pe fetia lui ca pe un

copil, i probabil c nici nu-i treega prin gnd ideea c alii ar fi putut s-o vad
altminteri. Vorbea despre ce ar fi trebuit s se fac atunci cnd Polly avea s
ajung o femeie n toat firea, i Polly, oprit alturi de fotoliul lui, surdea
uneori i-i prindea mna mult iubit ntre ale ei att de micue, i-i sruta
buclele lui cenuii ca fierul, iar alteori fcea o mutrioar i-i scutura ea
buclele, dar nu spunea niciodat: Tat drag, dar uite am crescut i eu mare.
Ea avea dispoziii deosebite pentru diferitele persoane cu care intra n
contact. Cu tatl ei era ntr-adevr un copil, sau copilroas, plin de afeciune,
vesel, jucu. Cu mine era serioas, i pe ct cu putin femeie, ct i
permiteau gndirea i sentimentele. Fa de doamna Bretton era docil i
atent, dar nu expansiv. Fa de Graham era timid, acum foarte timid,
uneori ncerca s fie rece, cteodat se strduia s-l evite. Pasul lui o fcea s
tresar, intrarea lui n camer o amuea. Cnd i vorbea el, rspunsurile ei erau
lipsite de fluen, cnd el i lua adio rmnea iritat i descumpnit. Chiar i
tatl ei remarc aceast schimbare de comportament.
Micua mea Polly, spuse el o dat, duci o via prea retras. Dac ai s
ajungi o femeie matur, cu asemenea purtri pline de sfial n-ai s fii prea bine
narmat pentru viaa n societate. Ai ajuns s-l consideri pe doctorul Bretton
cu adevrat un strin. Cum de s-a ntmplat asta? Nu-i mai aminteti c n
copilrie erai; dimpotriv, mai degrab legat de el?
Mai degrab, tat, rspunse ca un ecou ea cu glasul ei uor uscat
acum, dar nc blnd i copilros.
i acum nu-i mai place? Ce i-a fcut?
Nimic. M-da, mi place i acuma puin, dar am cre. Srut i ne-am
nstrinat unul de altul.
Atunci leapd-te de nstrinarea asta, Polly, leapd rugina i
nsingurarea asta dintre voi. Spune ce-i st pe inim i cnd e el aici i nu te
mai lsa intimidat de el.
El e cel care nu prea vorbete. I-o fi lui fric de mine, crezi, tat?
Sigur c da, crui brbat nu i-ar fi fric de o domnioar att de
tcut?
Atunci, spune-i tu ntr-o zi s nu m mai ia n seam dac sunt prea
tcut. Spune-i c aa sunt eu de felul meu i c nu am deloc intenii
neprietenoase fa de el.
Aa eti tu de felul tu, micu vorbrea? Nu e deloc aa, e cel mult
un capriciu.
Ei bine, am s m ac cuminte, tat.
i, foarte graioas, a doua zi, ncerc s se in de cuvnt. Am vzut-o
cum face efortul s converseze ct mai prietenoas cu doctorul John despre tot
felul de lucruri. Aceast atenie din partea ei trezi o anumit culoare n obrazul

oaspetelui ei. i rspunse cu precauie i vorbele cu care-i ddea replica erau

spuse cu mult blndee, ca i cum ar fi fost o uoar floare asemenea unei
ppdii n aer ntre ei i el s-ar fi temut s n-o spulbere dac ar fi suflat mai
tare. Era limpede c acest avans, timid dar sincer din partea ei, spre
reinstaurarea prieteniei avea pentru el un farmec delicat.
Cnd doctorul i lua rmas bun, ea s-a apropiat de fotoliul tatlui ei.
M-am inut de cuvnt, tat? M-am purtat mai bine de data asta?
Micua mea Polly s-a purtat ca o regin. Am s ajung s m mndresc
tare de tot cu ea dac va continua s se ndrepte aa. Curnd de tot o s-o
vedem cum i primete oaspeii cu linitea i manierele alese ale unei doamne
din lumea mare. Domnioara Lucy i cu mine va trebui s fim ateni bine i s
ne revizuim ct putem manierele ca nu cumva s fim cu toii pui n umbr de
strlucirea ta. i totui, Polly, mai e o tulburare, un defect de vorbire, cte o
cdere n pronunia ta peltic lin cnd n cnd, cum erai, s spunem, peltic
pe vremea dnd aveai ase aniori.
Nu, tat, l ntrerupse ea indignat. Aa ceva nu w poate s fie
adevrat.
S apelm atunci la domnioara Lucy. Nu-i aa ca atunci cnd i-a
rspuns doctorului Bretton la ntrebarea dac a vzut palatul prinului de Bois
dEtang, a spus;, tsigur, am fost de cteva ori?
Tat, i rzi de mine, eti mechant. Pot s pronun orice liter din
alfabet la fel de limpede ea i tine. Dar spune-mi mai bine, tu, care i dai toat
silin sa m faci s m port ct mai politicos cu. Doctorul Bretton, ie de fapt
i place?
Sigur c da. mi place i de dragul prieteniei de altdat, i pe urm
este un fiu foarte bun cu mama lui, pe lng faptul c e i un om cu inima
foarte bun i competent n profesiunea lui. Da, bilanul e cu totul n favoarea
lui.
Bilanul! Vorbeti ca un scoian. Ia spune, tat, tu ai accent de
Edinburgh sau de Aberdeen?
De amndou, scumpa mea, de amndou, i fr ndoial c-l mai
am i pe cel de la Glasgow pe deasupra, asta m i face s pot vorbi franuzete
aa de bine. Un scoian care-i tie bine limba ajunge ntotdeauna s vorbeasc
la fel de bine ca i franuzii.
Franuzii! Iar vorbeti ca un strin, eti incorijibil. i tu, tat drag,
cam ai nevoie s mai faci coala.
Atunci, Polly, trebuie s-o convingi tu pe domnioara Snowe s aib
grij n privina asta i de tine i de mine. Pe tine s te fac consecvent i
feminin, pe mine rafinat i mai apropiat de spiritul clasic.

Lumina n care era limpede c m vedea Monsieur de Bassompierre mi

explica uneori multe lucruri. Ce caliti i caracteristici contradictorii vedem
cteodat, cum ne sunt atribuite, potrivit cu ochiul care i arunc privirile
asupra noastr! Madame Beck m considera erudit i atent la relaiile din
lumea bun, domnioara Fanshawe caustic, ironic i cinic, domnul Home
o profesoar model, o fiin n esen discret i la locul ei, ntructva
convenional, poate prea strict, limitat i scrupuloas, totui ntruchiparea
corectitudinii unei guvernante, n vreme ce o alt persoan, profesorul Paul E
mnu el adic, nu pierdea nici un prilej pentru a-i comunica prerea c firea
mea ar fi mai degrab necontrolat i aprins, aventuroas, lipsit de docilitate
i ndrznea. Surdeam la toate aceste opinii. Dac era cineva s m
cunoasc, aceea era micua Paulina Mary
Cum nu acceptam s fiu dama de companie i cu leaf n Paulinei, orict
de armonioase i nviortoare ncepusem s gsesc relaiile eu ea, ea m
convinse s m asociez ei n anumite studii, ca mijloc de a stabili ntre noi
mijloace de comunicare regulate i stabile. mi propuse s nvm mpreun
limba german, pe care ea o gsea, ca i mine, greu de stpnit. Am stabilit s
lum lecii n rue Crecy de la aceeai profesoar. Aranjamentul acesta fcea s
petrecem mpreun cteva ceasuri n fiecare sptmn. Monsieur de
Bassompierre prea ncntat i aproba ntru totul ca Madame Minerva Gravity
s-i druiasc o parte din timpul ei liber tovriei cu frumosul i scumpul lui
copil.
Cealalt persoan care se instituise singur n funcia de judector
asupra faptelor mele, profesorul din rue Fossette, descoperind prin mijloacele
unei supravegheri furie c nu mai eram fiina att de retras dinainte, ci
lipseam la anumite ore n anumite zile, i luase asupra lui sarcina de a m
pune sub observaie. Se spunea c Monsieur Emanuel crescuse sub paza
iezuiilor. A fi dat mai mult crezare acestor zvonuri dac manevrele lui ar fi
fost mai bine ascunse. Aa cum stteau lucrurile, m ndoiam de adevrul
acestor zvonuri. N-am ntlnit niciodat un complotist mai inabil, un intrigant
mai nemascat i neglijent. i analiza singur propriile mainaii, punea la cale
planuri complicate i dup aceea i acorda. Uitisfacia de a se luda eu
ingeniozitatea lor. Nu tiu duc am fost mai degrab amuzat sau iritat cnd,
nlr-<> diminea, veni la mine ca s-mi opteasc cu toat solemnitatea c
avea ochii pe mine. El, cel puin, avea nft se achite de ndatoririle sale de
prieten i n-avea s inii lase cu totul de capul meu. Comportamentul meu prea
n clipa de fa foarte tulbure, el personal nu-l mai nelegea deloc. Considera,
oricum* ca un lucru foarte condamnabil din partea verioarei sale Beck faptul
c tolera altea uurti din partea unei profesoare angajate la coala ei. Ce
avea de-a face o persoan cu o vocaie seioas, cea a educrii altora, cu coni i

contese, palate i castele? Lui personal toate astea i se preau cu totul ni Vair l.
Pe cu vntul lui, avea impresia c eu ieeam acum, ase zile din apte.
n aer.
I-am spus c Monsieur exagereaz. E drept c n ultima vreme m-am
bucurat de avantajele unei mici schimbri n felul meu de via, dar asta nu
nainte ca ea s fi devenit necesar, i privilegiul acesta nu se extinsese
niciodat astfel ca s se ajung la excese. Necesar? Ce nseamn asta,
necesar? M simeam de ajuns de bine, i nchipuia el. O schimbare
necesar? Putea s-mi recomande s m gndesc la acele religieuses 1 catolice
i s studiez vieile lor. Ele n-avuseser nevoie de nici o schimbare.
Nu pot judeca expresia care-mi trecu pe fa cnd l auzii vorbind astfel,
ns e sigur c mimica mea l-a provocat. M-a acuzat c a fi nechibzuit,
nclinat spre plcerile lumeti, epicuree, ambiioas, setoas de mriri i
nsetat pn la delir de vanitile vieii. Se prea c n-aveam nici un fel de
evouement2, nici recueillement3 n caracterul meu, nici un fel de nelegere
pentru har, credin, sacrificiu, modestie. Simind c ar fi fost inutil s-i
rspund la aceste acuzaii, continuai s corectez n tcere un teanc de teze de
limba englez.
El nu reuea s vad nimic cretinesc la mine. Ca i muli ali
protestani, m blceam n mndria i orgoliul de voin al pgnismului.
M-am ntors pe jumtate de la el, cuibrindu-m i mai strns sub aripa
tcerii.
Un sunet vag mai rzbi dintre dinii lui strni. E sigur c n-ar fi putut fi
o njurtur, era o persoan prea plin de religiozitate pentru aa ceva, dar
sunt sigura c am desluit cuvntul sacre 4. Orict de greu mi vine s mai
adaug, acelai cuvnt l-am auzit iari cu adaosul neechivoc al nc ceva
miile5, cnd am mai trecut pe lng el, la vreo dou ceasuri dup aceea, pe
coridor, pregti ndu-m s ies pentru ora mea de german din rue Crecy. Greu
ai fi putut gsi un om mai bun dect Monsieur Paul n anumite privine, dar n
alte privine niciodat n-ai fi ntlnit un despot mai plin de venin.
Profesoara noastr de german, Frulein Anna Braun: era o femeie
vrednic, inimoas, de vreo patruzeci i cinci
Clugrie.
Devotament.
Reoulefere.
Blestemat.
Mii (de draci).
De ani. Ar fi fost mai bine pentru ea poate s fi trit pe vremea reginei
Elisabeth, ntruct consuma de obicei, la primul i cel de-al doilea mic dejun,
bere i carne de vac. De asemenea, firea ei direct i de-a dreptul german

prea s suporte cu greu ceea ce numea ea rezerva noastr englezeasc, dei

noi socoteam c ne manifestm foarte cordial fa de ea. E drept ns c n-o
bteam pe umr i, dac pn la urm consimeam s-o srutm pe obraz, o
fceam fr expansivitate i fr vreun ocit zgomotos. Asemenea omisiuni o
deprimau vizibil. Totui, n general ne nelegeam foarte bine. Obinuit s-i
predea leciile unor eleve strine care nu prea sunt n stare s gndeasc i s
studieze singure care n-au nici un pic de idee cum s fac fa unor dificulti
i cum s nfrng asemenea greuti prin reflecii i struine progresele
noastre, care la drept vorbind erau destul de ncete, preau s-o uimeasc. n
ochii ei, noi eram dou minuni glaciale, reci, mndre i supranaturale.
Micua contes era ntr-adevr puin cam mndr, puin cam preioas,
i poate, cu delicateea i frumuseea ei nnscute, avea oarecare drepturi la
asemenea comportri. ns cred c ar fi fost o greeal total s-mi fi atribuit i
mie asemenea nsuiri. Eu nu m eschivam niciodat de la salutul nostru de
diminea, de la care Paulina se abtea totdeauna cnd putea s-o fac, iar
dispreul tcut nu era o arm n panoplia defensivei mele, pe ct vreme
aceast arm Paulina o inea ntotdeauna pregtit, bine lustruit, i ascuit,
i orice dezlnuire germanic ntlnea de ndat lucirea ei metalic.
Onorabila Anna Braun simea ntr-o msur oarecare aceast deosebire,
i n vreme ce pe jumtate se temea i pe jumtate o idolatriza pe Paulina ca pe
un fel de nimf uoar o Undin -, se refugia totui uneori alturi de mine, eu
fiind o muritoare, cu o dispoziie mai uor de suportat.
O carte din care ne plcea mult s citim i s traducem era volumul cu
Baladele lui Schiller. Paulina nva repede s le citeasc foarte frumos.
Frulein sta s-o asculte cu un surs larg de plcere i spunea c glasul ei era
ca o muzic. Le i traducea, ntr-un limbaj curgtor i cu accente de fervoare
poetic nrudite cu cele ale textului original. Obrajii i se aprindeau, buzele
preau s-i zmbeasc tremurtoare, ochii ei frumoi se aprindeau sau se
ndulceau citind. Le nv pe cele mai bune din ele pe dinafar i le recitea
adesea cnd eram singure, li plcea n mod deosebit Das Madehens Klage,
66vreau s spun c-i plceau cuvintele, gsea c sunetele lor aveau ceva
plngtor i. Melodic, ns nelesul vorbelor l critica. Murmura, cnd se aeza
cteodat n faa focului:
Du Heilige, rufe dein Kind zuriick.
Ich habe genossen dar irdische Gliick, Ich habe gelebt und geliebet2!
Am trit i am iubit! spunea, este oare aceasta culmea fericirii
lumeti, scopul vieii s iubeti? Eu nu. Cred. S-ar putea s fie adncimea
mizeriei i nefericirii omeneti, s-ar putea s, fie simpl pierdere de vreme i o
tortur stearp a simmintelor. Dac Schiller ar fi spus am fost iubit, atunci
era poate mai aproape de adevr. Nu-i aa, Lucy, c e altceva asta, s fii iubit?

 mi nchipui c s-ar putea s fie, dar la ce bun s ne gndim la aa

ceva? Ce nseamn dragostea pentru tine? Ce tii tu despre ea?
Ea se fcu stacojie la fa, pe jumtate de iritare, pe jumtate ruinat.
Las, Lucy. Spuse. N-am s accept ca dumneata s-mi spui asta. S-ar
putea s i se potriveasc lui tata s se uite la mine ca la un copil mic, ba chiar
mi i convine ca el s m priveasc ntr-o asemenea lumin. Dar dumneata tii
bine i ar trebui s te i obinuieti s nelegi c am aproape nousprezece ani.
Chiar dac ai avea aproape douzeci i nou, n-are rost sa o lum
naintea sentimentelor prin discuii i conversaii, n-o s stm acum de vorb
despre dragoste.
Poate, poate! spuse acum grbit i nclzit s-ar putea s crezi c m
poi opri, poi s-ocrezi ct pofteti. Dar eu am vorbit despre aa ceva, am i
ascultat vorbindu-se destule despre asta, chiar n ultima vreme, i nc ntr-un
fel dezagreabil i defavorabil, i ntr-un fel cu care dumneata n-ai fi de acord.
i fiina aceasta contrariat, triumftoare, drgla, rutcioas toate
i se citeau acum pe fa izbucni n rs. Nu nelegeam ce voia s spun, i nici
nu voiam
S-o ntreb. Eram descumpnit. Constatndu-i ns nevinovia
desvrit a comportrilor combinat e drept i cu o oarecare rutate i
iritare trectoare am spus, n cele din urm:
Cine-i vorbete ie dezagreabil i defavorabil despre asemenea lucruri?
Cine din cei care pot s ajung pn la tine ndrznete s fac aa ceva?
Lucy, mi rspunse mai calm, este o persoan care m face uneori
foarte nefericit, i a vrea s se in ct mai departe de mine eu n-am nevoie
de ea.
Dar cine, Paulina, cine s fie aceasta? M faci s nu mai tiu ce s
cred.
Este este veri. oara mea Ginevra. De fiecare dat cnd primete
permisiunea s-o viziteze pe doamna Cholmondeley vine aici n vizit, i ori de
cte ori m gsete singur, ncepe s-mi vorbeasc despre admiratorii ei. Ce
iubire o mai fi i asta! Ar trebui s o auzi pe ea spunnd ce crede despre
dragoste!
7O, am auzit-o, i rspunsei cu mult rceal, i dac stau s m
gndesc, poate-i chiar mai bine c ai auzit-o i tu. N-avem ce regreta, e chiar
mai bine. Dar, cu siguran, felul de a gndi al Ginevrei nu, te poate influena
pe tine. Tu poi s-i nelegi i s-i judeci i mintea i inima.
Dimpotriv, m nrurete mult. Ea. Se pricepe s-mi tulbure fericirea
i s-mi clinteasc prerile. M rnete n sentimentele mele i prin oamenii cei
mai scumpi mie.

 Ce-i spune, Paulina? D-mi o idee. Trebuie s gsim ceva prin care s
combatem rul fcut de ea.
Fiinele pe care le stimez de cea mai mult vreme i cel mai mult sunt
cu totul degradate prin ea. N-o cru nici pe doamna Bretton, nu-l cru nici
pe Graham.
Da, ntr-adevr, cred asta. i cum i amestec ea pe oamenii acetia cu
sentimentele ei i cu iubirea ei? Cci de amestecat i amestec, nu?
Lucy, e insolent, i, cred, mincinoas. Dumneata l cunoti pe
doctorul Bretton. l cunoatem amndou. S-ar putea s fie neaten, t i
orgolios, dar cnd a fost el vreodat meschin i slugarnic? Zi dup zi mi-, 1
nfieaz ca ngenunchind la picioarele ei, urmrind-o peste tot ca o umbr.
Ea respingndu-l cu insulte, i el implornd-o nnebunit de patim. Lucy, e
adevrat, e ceva adevrat din asta?
S-ar putea s fie adevrat c el a crezut-o odat frumoas. Dar il mai
prezint ca fiind i acuma ndrgostit de ea?
Ea spune c s-ar putea mrita cu el oricnd ar dori, i astzi, c el
nu ateapt dect ca ea s consimt.
i povetile astea te-au fcut s fii att de rezervat cu Graham, cum a
observat i tatl tu?
M-au fcut n orice caz s am cele mai mari ndoieli n ce privete
caracterul lui. E adevrat c, ascultnd-o pe Ginevra, nu pot crede c
povestirile ei sunt cu totul i cu totul adevrate. Cred c exagereaz poate
chiar nscocete dar vreau s tiu ct de mult.
Dar ce-ai zice s-o facem pe domnioara Fanshawe s-i dovedeasc
spusele? S-i dm prilejul de a-i arta puterile cu care se laud?
A putea face asta i mine. Tata a invitat la mas civa domni, nite
oameni de tiin. Graham, n carp tata ncepe s ntrevad un om de tiin, i
chiar competent, cum se spune, n mai multe ramuri ale tiinei, este i el
printre acetia. Dar eu m-a simi cu totul nenorocit s stau la mas, fr nici
un ajutor, ntr-o asemenea societate. N-a avea ce s vorbesc cu domnii A sau
Z, academicieni de la Paris. Toat reputaia pe care mi-am ctigat-o n ultima
vreme s-ar spulbera. Dumneata i cu doamna Bretton trebuie s venii de
dragul meu. Ajunge o vorb ca s se arate i Ginevra.
Bine, am s-i transmit aceast invitaie de la tine i are s aib prilejul
s-i dovedeasc sinceritatea i caracterul.
HOTEL CRECY
ZIUA CARE URMA SE DOVEDI MAI nsufleit i mai plin dect ne
ateptasem noi sau eu cel puin. Se pare c era ziua de natere a unuia dintre
tinerii prini ai Labassecourului. cel mai mare, cred, ducele de Dindonneaux,
i n cinstea lui se anun o vacan n toate colile, i mai ales n cea

principal, Athenee. Tineretul acestei instituii, oarecum universitare, elaborase

i urma s i prezinte o moiune de credin, n care scop urmau s se
reuneasc toi n cldirea unde aveau loc examenele i se mpreau premiile.
Dup aceast ceremonie, avea s urmeze o oraiune sau discours din partea
unuia dintre profesori.
Mai muli dintre prietenii domnului de Bassompierre oameni de tiin
fiind mai mult sau mai puin legai de instituia Ateneului, fuseser invitai s
participe, mpreun cu credincioasele autoriti municipale din Viile. Te.
Monsieur le Chevalier Stass, burgmaistrul, precum i prinii i rudele
studenilor. Monsieur de Bassompierre cedase insistenelor prietenilor si s-i
nsoeasc acolo. Frumoasa sa fiic avea desigur s fie i ea de fa, i ea ne
trimise, Ginevrei i mie, un bilet, rugndu-ne s venim i noi, ct mai curnd,
s-o nsoim la acea ocazie oficial.
Pe cnd domnioara Fanshawe i cu mine ne mbrcam n dormitorul
pensionului din rue Fossette, ea izbucni deodat n rs.
Ce s-a mai ntmplat? am ntrebat-o, cci se oprise din gteal i sta
uitndu-se la mine.
Mi se pare att de ciudat, replic ea, cu obinuita ei lips de rezerv,
pe jumtate insolent, pe jumtate candid, ca tu i cu mine s fim acum pe
picior de egalitate, s facem vizite n aceleai cercuri, i s ajungem s avem
aceiai prieteni.
ntr-un fel, da, i-am rspuns. N-aveam prea mult respect pentru
cercurile pe care le frecventai tu cu precdere acum ctva vreme, doamna
Cholmondeley i compania nu ar fi fost deloc pe gustul meu.
Dar cine eti dumneata, domnioar Snowe? se interes ea deodat,
cu atta. Curiozitate nedisimulat i neprefcut n voce, nct m fcu i pe
mine s rd. Spuneai c eti doar o guvernant de copii mici, i cnd ai ajuns
prima dat aici chiar i s-au dat n grij toi copiii de aici. Te-am vzut ducndo pe micua Georgette n brae, ntocmai ca o slujnic de copii puine
guvernante ar fi consimit s fac aa ceva i acuma Madame Beck te trateaz
cu mai mult consideraie dorit pe pariziana-St. Pierre, iar orgolioasa aia
preteniei s, verioara mea, face din. Dumneata prietena ei cea mai apropiat.
Minunat! am convenit eu, foarte amuzat de perplexitatea ei. Cine sunt
eu eu adevrat? Poate o personalitate deghizat. Ce pcat c nu art deloc a
aa ceva.
M mir c nu te impresioneaz prea mult toate astea, continu ea, pari
s primeti totul cu mult calm. Dac eti cu adevrat acel nimeni social cum team crezut eu la nceput, atunci trebuie s recunosc c eti o fiin foarte
controlat.

 Un nimeni, cum m-ai luat tu la nceput? am repetat i m-am cam

aprins la fa, ns nu voiam s m nfurii: ce importan avea cum folosea o
colri nematur vorbe ca nimeni: sau cineva? M-am mulumit deci s-i
rspund c fusesem pur i simplu, primit cu politee i am ntrebat-o de ce
credea ea c politeea ar fi trebuit s-l pun n ncurctur pe cel astfel primit
n societate?.
Dar de ce nu-mi dai voie s m minunez i eu aa, de unele lucruri?
insist ea.
Te minunezi i tu de miracole pe care i le nscoceti singur. Haide, ai
terminat odat?
Da, las-m s te iau, de bra.
A prefera s n-o faci. Vom. Merge una lng alta.
Cnd mi lua braul se lsa pe mine cu toat greutatea, i. Cum nu eram
nici brbat i nici iubitul ei, nu-mi plcea prea mult asta.
Uite, i acuma! strig ea. Am vrut, oferindu-m s te iau de bra, s te
fac s nelegi c n sinea mea i aprob rochia i. Felul n care ari Din
punctul meu de vedere am vrut s-i fac un compliment.
Chiar aa? Adic, mai pe scurt, s ari c nu i-e ruine s le vad
lumea pe strad alturi de mine, c, dac doamna Cholmondeley s-ar ntmpl
s stea s-i mngie javra la vreo fereastr, sau colonelul de Hamal ar iei s
se scobeasc n dini n vreun balcon i le-ar cdea ochii pe noi, n-ai roi chiar
de nsoitoarea ta?
Da, rspunse ea, cu aceeai sinceritate fr menajamente care era
lucrul cel mai bun la ea i care fcea ca pn i obrzniciile ei s aib ceva
plcut i direct cnd le spunea care era, pe scurt, sarea ei, singura substan
de natur s mai dea consisten acestui caracter.
Am lsat pe seama mimicii mele osteneala de a comenta acest Da sau
mai degrab buza mea inferioar mi-o lu naintea limbii cu bun tiin. E
sigur c nu respectul sau solemnitatea erau simmintele exprimate de felul
cum am privit-o eu atunci.
Ce fiin rutcioas i plin de resentimente eti! continu ea, pe
cnd traversam piaa i intram n parcul micu i plcut prin care trecea
drumul nostru cel mai scurtspre rue Crecy. N-am mai vzut fiin s se poarte
aa urt cu mine ca dumneata.
Tu singur eti Vinovat de asta. Las-m n pace, ai i tu puin
minte i taci din gur. Eu te las pe tine n pace.
Ca i cum poate s te lase cineva n pace pe dumneata, care eti aa
ciudat i misterioas!

 Misterul i ciudeniile astea sunt cu totul i cu totul scornite de

imaginaia ta fleacuri, nici mai mult nici mai puin. Fii aa de bun i nu-mi
mai tot bate capul cu ele.
Dar chiar eti un nimeni? continu ea, strecurndu-i mpotriva
voinei mele, mna pe sub braul meu, i braul acesta se strnse ct putu de
neospitalier pe lng trupul meu pentru a-i ine ct mai departe mna.
T__ Da, sunt i eu o fiin care-i face drum tot mai sus n lume. Pe
vremuri dama de companie a unei doamne btrne, pe urm guvernant de
copii mici, acum profesoar.
Dar, spune-mi, spune-mi cine eti cu adevrat, n-am s dezvlui
nimnui! se ag ea cu o ncpnare ridicol de nchipuirea c descoperise
un personaj incognito, smueindu-mi braul pe care reuise s mi-l cuprind
acum cu mna, i tot lingundu-m i conjurndu-m pn cnd eu m-am
oprit acolo n parc s rd dup pofta inimii.
Tot drumul continu cu cele mai fantastice variaiuni pe tema aceasta,
dovedindu-i prin credulitatea ei ncpnat, sau prin incredulitatea ei,
neputina de a nelege cum o fiin lipsit de avantajele naterii nobile sau ale
averii, fr sprijinul unui nume bun sau al relaiilor, ar fi putut s-i apere
integritatea de caracter ntr-un chip de neles pentru alii. n ce m privete,
eram linitit tiind c sunt cunoscut cum trebuie acolo unde are pentru mine
importan s fiu cunoscut. Restul nu m atingea: naterea, situaia social i
ctigurile intelectuale superficiale ocupau cam acelai loc n interesele i
gndurilemele, cam pe al treilea plan al importantei ca nite chiriai modeti
crora nu li se putea da n folosin dect un salona micu i dormitorul cu
vederea spre spatele casei. Chiar dac sufrageria i salonul cel mare din fa
mi-ar fi rmas libere, n-a fi recunoscut lucrul acesta de fa cu ei, ntruct
apreciam c avantajele acestea mai mrunte erau cu totul potrivite pentru
importana ce le-o acordam lor. Lumea, i eu am neles asta curnd, avea alte
preri i scar de aprecieri, i nu sunt sigur c lumea are mult dreptate n
asemenea preuiri, dar cred, de asemenea, c nici eu nu m nel prea mult n
ale mele.
Sunt oameni care, vzndu-se deodat pe o poziie inferioar, se simt
degradai din punct de vedere moral, i consider pierderea unor relaii ca pe o
pierdere a respectului fa de ei nii. i nu au oare dreptate asemenea oameni
s pun cel mai mare pre pe situaiile i relaiile care i asigur mpotriva unei
asemenea decderi? Dac cineva crede c ar deveni demn de dispre n propriii
si ochi n cazul c s-ar afla pretutindeni c strmoii si au fost de neam
simplu i nu nobili, sraci i nu bogai, muncitori i nu capitaliti, ar mai fi
atunci drept s-l condamnm cu asprime pentru c ine ascunse asemenea
fapte, pentru c tresare, tremur, se chinuiete gndindu-se la ameninrile pe

care asemenea dezvluiri le reprezint pentru el? Cu ct trim mai mult, cu

att ni se mbogete experiena de via, i cu att mai puin snlem nclinai
s judecm purtarea aproapelui nostru, s punem la ndoial nelepciunea
lumii. Oriunde ajungem s ntlnim o ngrmdire de mici sisteme de aprare
de acest fel, fie c ele pzesc virtutea celui cast sau respectabil i atea omului de
lume, e sigur c asemenea sisteme? nl necesare.
Am ajuns la palatul Crecy. Paulina era gata. Doamna liretton se afla i
dnsa acolo i, sub supravegherea ei Vi.1 demnului de Bassompierre, am fost
conduse repede l, i Incul de adunare i instalate pe locuri bune la o disI.nil. I rHivenabil de tribuna oficial. Tineretul univer-: il.it, i Ii j.; nipat. n faa
noastr, municipalitatea, n Iiuiiii cu bur; >, maistrul, i ocupase locurile de
onoare, tinerii prini, mpreun cu suitele lor, cptaser poziii mai la vedere i
ntreaga cldire era ocupat de aristocraia i de burghezii cei mai de seam ai
oraului.
n ce privete identitatea profesorului care urma s rosteasc discursul
pomenit, nu constituise pentru mine deloc un obiect de interes sau de atenie.
ntr-un fel m ateptam nelmurit ca un savant s fie cel care s se ridice n
picioare s rosteasc un discurs formal, pe jumtate dogmatic pentru membrii
Ateneului, pe jumtate linguitor la adresa prinilor.
Tribuna era nc pustie cnd am intrat noi, dar zece minute mai trziu se
umpluse. ntr-o clip un cap, un torace i dou brae aprur la pupitrul
acoperit de p. nz stacojie. Acest cap noi l cunoteam, culoarea prului,
forma, felul n care se inea ntre umeri, expresia feei ne erau familiare i mie i
domnioarei Fanshawe. Craniul negru i ngust, amploarea i paloarea frunii,
privirea albastr i aprins erau amintiri att de bine impregnate n amintire i
att de strns mpletite cu asociaii de natur, ironic, net erau aproape
sortite de la sine ca prin apariia lor neateptat s. Strneasc pornirea spre
un. Hohot de rs. i ntr-adevr, mrturisesc c eu, n ce m privete, am rs
ncet pn m-am aprins la fa, ns dup aceea mi-am aplecat capul i am
lsat batista mea i voalul cobort s-mi fie singurele confidente ale acestei
clipe de veselie.
Cred c-mi prea bine c-l vedeam acolo pe Monsieur Paul. Cred c
principala senzaie era plcerea s-l vezi instalat acolo pornit i franc,
ntunecos i candid, iritabil i fr team, iar nu s i-l aminteti stpnind
clasa de la catedr. Prezena lui era pentru mine o surpriz. Nici nu-mi trecuse
prin minte s m atept s-l vd n aceast situaie dei tiusem c e titularul
catedrei de litere de la universitate. tiindu-l pe el la tribun, eram sigur c
nici formalismul i nici lingueala nu ne erau sortite n clipele acelea. Dar
pentru ceea ce aveam s auzim, pentru ceea ce avea s se reverse dintr-o dat,

cu grab, fr ntrerupere asupra capetelor noastre mrturisesc c nu

fusesem pregtit.
Li se adresa prinilor, nobililor, magistrailor i burghezilor cu exact
aceeai uurin i spontaneitate de exprimare, cu aceeai gravitate ascuit,
coleric i fugoas cu care era obinuit s le dojeneasc pe elevele din cele trei
clase din rue Fossette. Studenilor li se adres nu ca unor elevi, ci ca unor
viitori ceteni i patrioi. Vremurile care de atunci ncoace au izvort asupra
Europei nu erau anunate pe atunci de nimic aa c spiritul n care vorbea
Monsieur Eman uel era-pentru mine nou. Cine ar fi crezut ca pmnturile
greoaie i grase ale principatului Labassecour s fi hrnit convingeri politice i
sentimente naionale ca cele care-i gseau acum expresii att de energice?
Despre cuprinsul opiniilor lui nu este nevoie s fac aici o dare de seam
amnunit, totui am s cer ngduina s spun c am considerat atunci c
omuleul acela avea dreptate n ce susinea. Cu tot focul care-l aprinsese, era
sever i plin de bun sim, strivea sub clciul su teoriile utopice, respingea cu
dispre visrile exaltate dar cnd i ndrepta privirile spre chipul tiraniei o,
atunci se aprindea n ochii lui o lumin pe care ar fi trebuit s-o vezi, i cnd
vorbea despre nedreptate glasul lui nu trda nici un fel de nesiguran, ci
amintea mai curnd de sunetul trmbiei ridicndu-se la apusul soarelui din
parc.
Nu cred c publicul era prea susceptibil s-i neleag aprinderea n toat
puritatea ei, ns unii dintre studeni au fost molipsii de aceast nsufleire
atunci cnd el le spuse, cu atta elocven, care trebuie s le fie calea i elul.
Strduinelor pentru viitorul rii lor i ai Europei. Cnd ncheie, i adresar
ovaii lungi, puternice, rsuntoare. n pofida irascibilitii lui, era profesorul
lor favorit.
Cnd grupul nostru prsi sala, el era n picioare lng intrare. M vzu
i m recunoscu, i ridic plria n faa mea, mi ntinse mna cnd trecui pe
lng el i m ntreb Quen diles-vous? 1 ntrebare cu totul caracteristica
pentru el i care mi amintea, chiar n momentul acesta de triumf pentru
dnsul, de nelinitea plin de curiozitate, de absena unui autocontrol dup
mine att de necesar i care se numrau printre defectele lui. Ar fi trebuit s
nu-i pese n clipa aceea ce gndeam eu, sau ce gndea oricine altcineva, ns i
psa, i era un om prea firesc, prea impulsiv ca s-i reprime o asemenea
susceptibilitate. Ins, chiar dac-i condamnam aceast curiozitate febril,
naivitatea lui mi plcea. Ar fi trebuit s-l laud. n inima mea aveam multe
laude pentru el atunci, ns, vai! nici un cuvnt pe buze. Cine-i gsete
cuvintele la momentul potrivit? Am biguit cteva cuvinte fr rost, dar pot
spune c-mi pru foarte bine cnd alii, venind cu felicitri mai inspirate, mi
acoperir timiditatea cu vorbria lor.

Un domn l prezent atunci domnului de Bassompierre i contele, care

fusese i el foarte ncntat de discursul auzit, l invit s se alture prietenilor
lui (care erau, de asemenea, n cea mai mare parte i prietenii lui Monsieur
Paul) s ia masa mpreun cu ei la palatul Crecy. El refuz invitaia la mas,
cci dintotdeauna fusese timid la invitaiile celor mai bogai. Avea o anumit
putere a ncpnrii i independenei n structura lui moral nu prea
evident, dar pe care-i fcea plcere s-o descoperi pe msur ce naintai n
cunoaterea firii lui. Fgdui totui c avea s treac pe acolo, mpreun cu
prietenul su, Monsieur A, unul din academicienii francezi, n cursul serii.
La mas, n ziua aceea, Paulina i Ginevra artau, fiecare n felul ei,
foarte frumoase. Ginevra poate c avea avantajul unor farmece mai concrete,
ns cealalt strlucea ntrecnd-o prin caliti mai subtile i spirituale:
limpezimea i elocvena ochilor, graia chipului, varietatea fermectoare a
expresiei. Rochia de un stacojiu aprins a Ginevrei i favoriza buclele blonde i se
armoniza cu tenul ei tradafiriu. Vestmintele Paulinei cu totul la mod, dei
modeste1, n nuane. Limpezi i albe fceau pe oricine o privea s se simt
recunosctor pentru viaa delicat a tenului ei, pentru nsufleirea plin de
blndee a portului ei, pentru adncimea tandr a privirilor ei, pentru umbrirea
castanie i revrsarea generoas a prului mai ntunecat dect cel al
verioarei sale saxone, cum i erau i sprncenele, ochii, iriii mari i pupilele
mari i piobile. Natura desenase toate aceste detalii mai vag i cu o mn mai
neglijent n cazul domnioarei Fanshawe, iar n persoana domnioarei de
Bassompierre le lucrase cu o miestrie mai aleas i mai delicat.
Paulina era intimidat de savanii din jur, ns nu chiar ntr-att nct s
fie redus la tcere. Intr cu ei ntr-o conversaie modest, plin de deferent,
nu fr efort, ns eu o att de autentic graie, cu un bun sim att de fin i de
convingtor nct tatl ei se ntrerupse el nsui de mai multe ori din vorb i
rmase s-o asculte i s-o priveasc cu ncntare i mndrie. Un francez
politicos, Monsieur Z, un om foarte nvat, dar i foarte curtenitor, era cel care
o atrsese n discuie. Pe mine m fermecase franceza pe care o vorbea ea, era
ireproabil structura frazelor corect, expresiile potrivite, accentul pur.
Ginevra, care-i trise o jumtate din via pe continent, nu reuea s se
apropie de perfeciunea e. Nu c. I-ar fi lipsit domnioarei Fanshawe cuvintele,
ns ea nu poseda nici exactitatea, nici puritatea vorbirii, i nici nu avea s le
poat dobndi muli ani de atunci nainte. i n aceast privin domnul de
Bassompierre avea de ce s fie mulumit, cci n ce privete limbile strine avea
un foarte ascuit sim critic.
Mai era ns cineva care asculta i observa cu toat luarea aminte, o
persoan care, reinut de cerinele profesiei sale, sosise mai trziu la mas.
Ambele doamne erau cu atenie cercetate de doctorul Bretton, nc din

momentul n care acesta din urm i ocupase locul la mas, i le observ n

continuare aproape toat vremea. Sosirea lui o nvior pe domnioara
Fanshawe, care pn atunci pruse a nu fi n apele ei. Deveni surztoare i
cochet, ncepu s vorbeasc mult dei ceea ce spunea ea era rareori la obiect
sau mai bine zis se referea la obiecte de discuie mult mai prejos dect cele
abordate. Sporovial aceasta a ei, uuratic, incoerent, l-ar fi amuzat. Poate,
altdat pe Graham, poate c i acum l amuza, poate c era doar o nchipuire
s crezi c, acum cnd privirile i erau satisfcute i auzul ndestulat cu aa
ceva, gustul su sigur, inteligena sa vie n-ar fi fost n egal msur solicitate i
mulumite. Este sigur ns c, orict ar fi prut <le insistent i acaparatoare
aceast solicitare a ateniei lui, el o acord cu toat politeea ce i se cerea.
Comportarea sa nu arta nici resentiment i nici rceal. Ginevra era vecina lui
de mas i, n timpul cinei, ei i consacr aproape n ntregime luarea lui
aminte. Ea pru mulumit cu aceasta i trecu apoi n salon n cea mai bun
dispoziie.
ns, de ndat ce am ajuns n acest loc de refugiu pentru noi, doamnele,
ea deveni din nou plat i neatent. Aruncndu-se pe o canapea condamn cu
asprime n vorbe att discursul ct i dineul care ar fi fost, din punctul ei de
vedere, teribil de plicticoase, i o ntreb pe verioara ei cum de putea suporta
asemenea gros bonnets 1 cum vedea c adun n jurul lui tatl ei. n clipa ns
n care domnii se auzir ridicndu-se n camera de alturi, toate ironiile ei
ncetar. Sri n picioare, se repezi spre pian i ncepu s cnte acolo cu toat
energia. Doctorul Bretton intr printre primii i i alese un loc n picioare
alturi de ea. M gndeam c n-avea s-i menin mult vreme aceast alegere
cci era un anume loc n faa cminului spre care m-a fi ateptat s-l vd
atras. ns ntr-acolo el se ntoarse doar cu privirile i, n vreme ce el privea
doar, alii ocupar locul respectiv. Graia i judecata sntoas a Paulinei i
fermeca pe aceti nelepi francezi, fineea frumuseii ei, curtenia linitit a
manierelor ei, tactul ei, nematurizat, dar real i nnscut, plcea gustului lor
firesc. Se strnseser cu toii n jurul ei, desigur nu pentru a discuta probleme
de tin care ar fi fcut-o pe ea s rmn mut -, ci pentru a se referi Ia o
mulime de subiecte privind arta, literatura, viaa, asupra crora se vdi
curnd de tot c ea citise i reflectase mult. Eu ascultam. Sunt sigur c, chiar
dac Graham rmsese departe, asculta i el, auzul ca i vederea i erau foarte
fine. tiam c judec acea conversaie cum trebuie, simeam c felul n care ea
o susinea i plcea la culme i strnea o plcere aproape dureroas.
Paulina avea mai mult for, att de sentimente ct . i de caracter,
dect ar fi crezut cei mai muli din cei care vedeau din afar mai mult dect
Graham nsui i nchipuise pn atunci i dect ea i lsa s vad pe cei care
n-o interesau. Ca s spunem adevrul, cititorule, nu exist frumusee

deosebit, graie desvrit, rafinament real care s nu aib i o for la fel de

deosebit, desvrit, convingtoare. Tot att de puin te-ai putea atepta s
gseti roade i flori vrednice la un pom fr rdcini i fr sev ca i farmece
dinuitoare ntr-o fire slab i fr struin. Puin vreme, un simulacru mai
viu al frumuseii ar mai putea nflori n jurul slbiciunii, ns o asemenea
nflorire prelnic nu poate rezista primei furtuni, se ofilete curnd, chiar sub
cele mai senine raze de soare. Graham poate c ar fi tresrit dac vreun duh
mai atent i-ar fi optit la ureche ceva despre fora i puterea de via care
influenau aceast fire delicat.
Oameni stupizi, prostnaci.
Doar eu, care o cunoscusem de pe cnd era copil, tiam sau ghiceam
prin ce rdcin viguroas i bun se hrneau farmecele ei din pmntul
realitii.
n vreme ce doctorul Bretton asculta i atepta un prilej care s-i
deschid i lui acest cerc magic, privirea lui, strbtnd din cnd n cnd
nelinitit camera, se opri din ntmplare asupra mea, acolo unde edeam, ntrun colior linitit, nu departe de doamna Bretton i de domnul de
Bassompierre acetia doi fiind prini n ceea ce domnul Home numea o
conversaie n doi, sau ceea ce s-ar fi putut interpreta i ca un tete--tete.
Graham mi surise n semn de recunoatere, strbtu camera spre mine i m
ntreb cum m simt, spunnd c art palid. Surdeam i eu acum propriilor
mele gnduri: de trei luni doctorul John nu-mi mai adresase cuvntul un
interval de timp de care el nici nu-i ddea ctui de puin seama. Se aez
alturi de mine i se cufund n tcere. Dorina lui era mai degrab s
priveasc n jur dect s stea de vorb ou cei de alturi. Ginevra i Paulina se
aflau acum exact n faa ochilor lui, putea s le priveasc dup pofta inimii, le
entrea siluetele, le studia chipurile.
Mai muli ali oaspei, doamne ca i domni, intraser n aceast ncpere
dup sfnitul cinei, oprindu-se aici pentru cteva minute de conversaie. i
printre aceti domni, pot aduga acum, observasem la intervale o siluet
sever, neguroas, profesoral, care se plimba singuratic prin salonul de
alturi i pe care o puteam rentlni cu privirile doar de departe. Monsieur
Emanuel i cunotea pe muli dintre cei de fa, ns cred c le era strin
aproape tuturor doamnelor mai puin mie. Aruncndu-i privirile ctre cmin
nu se putea s nu m fi observat i instinctiv fcu o micare ca pentru a se
apropia de mine. Remarcnd ns c aici se afla i doctorul Bretton se rzgndi
i se trase ndrt. Dac asta ar fi fost totul n-a fi vzut nici un motiv de
suprare. ns nemulumit cu faptul c se retrsese numai, pur i simplu
ncepu s se ncrunte, s-i scoat buzele n afar ntr-o strmbtur i s se
uite att de crunt nspre mine nct mi abtui privirile ntr-alt parte de la

acest spectacol neplcut. Monsieur Josetf Emanuel sosise mpreun cu

austerul su frate i n clipa aceea o nlocuise tocmai pe Ginevra la pian. i ce
tueu de maestru urm zdrngnelii ei de colri! Cu ce tonuri adnci,
recunosctoare, primi instrumentul muzical minile adevratului artist!
Lucy, ncepu doctorul Bretton, rupnd tcerea cu un zmbet atunci
cnd Ginevra alunec prin fa-i aruncndu-i o privire n trecere, domnioara
Fanshawe e cu adevrat o fat frumoas.
Desigur c m declarai de acord.
Va fi fiind oare, continu el, n ncperea asta vreo alta care s i se
compare?
Cred c nu mai e niciuna la fel de artoas.
Sunt de aceeai prere cu dumneata, Lucy. Dumneata i cu mine ne
asemnm n ce privete gustul, cred, i n orice caz n ce privete judecata.
Crezi? ntrebai eu cu oarecare ndoial.
Cred c dac dumneata erai biat, Lucy i nu fat finul mamei n loc
de fin -, noi am fi fost foarte buni prieteni. Prerile noastre ar fi fost practic
identice.
i luase acum un aer sarcastic, frivol, pe jumtate mngietor, pe
jumtate ironic, care fcea s-i strluceasc ochii. O, Graham! Multe clipe de
singurtate mi. Le-am risipit eutnd s-mi nchipui care ar fi prerea ta
despre Lucy Snowe! A fost oare ea totdeauna binevoitoare i dreapt? Dac
Lucy ar fi fost n ea nsi aceeai, dar s-ar fi bucurat n plus de avantajele
bogiei i situaiei sociale, comportarea ta fa de ea, preuirea pe care i-ai fi
acordat-o, ar fi fost chiar la fel cu cele pe care le-ai nutrit n realitate n ce o
privete? i totui, prin aceste ntrebri nu vreau s-i aduc nici un fel de
condamnare. Nu. Poate c m-ai ntristat i m-ai tulburat uneori, ns eu am
avut o fire impresionabil, uor de tulburat ncrederea mi pierea chiar i
numai dac un nor trecea prin faa soarelui. Poate c o judecat neprtinitoare
i strict ar fi socotit c eu am greit mai mult dect tine.
ncercnd deci s-mi nbu durerea neraional care-mi nfiora inima
cnd vedeam c n vreme ce Graham putea s le consacre altora interesul lui
cel mai grav i serios, cel mai brbtesc, el n-avea mai mult dect o ironie
trectoare pentru Lucy, prietena lui de demult l ntrebai calm:
i n ce privine crezi c suntem chiar att de. Ipropiai n preri?
Amndoi avem o mare putere de observaie. Dumneata poate c nu
eti convins c i eu a avea asemenea nsuiri, dar s tii c ie am.
Dar tocmai vorbisei despre gusturi. Nu s-ar putea ntmpl i ca s
observm aceleai obiecte, dar s le preuim n chip cu totul deosebit?
Haide s ne punem la ncercare. Evident, n-ai putea dect s aduci un
omagiu meritelor domnioarei Fanshawe, i atunci, ce crezi despre ceilali de

aici din camera asta? Mama, de pild, sau vedetele de acolo, Messieurs A i Z
sau, s zicem, acea palid, micu domnioar de. Bassompierre?
tii foarte bine ce gndesc despre mama dumitale. La domnii A i Z nu
m-am prea gndit pn acum
i cealalt persoan?
Gsesc c e, cum spui i dumneata, o domnioar palid i micu
palid n orice caz, acuma, cnd e i obosit de agitaia asta.
Nu-i mai aduci aminte de ea, cnd era doar un copil?
M. ntreb, uneori, dac dumneata i mai aduci aminte.
O uitasem, dar n-ai constatat ce ciudat e c n anumite mprejurri,
persoane, chiar cuvinte sau priviri care-i ieiser cu totul din minte, pot ca, n
anumite condiii, n anumite dispoziii ale minii tale sau ale altora, s-i revin
la fel de vii?
E cu toiul posibil.
Dar, continu el renvierea asta e nedeplin aiinevoie de o confirmare,
pn atunci are doar nfi:.; irea tulbure a unui vis, sau cea ireal a unei
nchipuiri,.; r,. A cil spusele de ntrire ale unui martor i sunt necesare: i te
fac s crezi iari n ea. Nu edeai i dumneata cu noi la Bretton acum zece
ani, cnd domnul Home a adus-o pe fetia lui, creia noi i ziceam micua
Polly s stea o vreme cu mama?
Eram acolo i n seara cnd a venit ea i n dimineaa cnd a plecat.
Era un copil cam ciudat, nu-i aa? M ntreb cum m-am purtat eu
cu adevrat cu ea? mi plceau oare copiii n vremea aceea? Eram eu n stare s
fiu bun Vi prevenitor cu alii aa cum eram, un colar mare rmo i stngaci pe
vremea aceea? Dar dumneata nu-i mai aminteti deloc de mine, bineneles.
Ai vzut i dumneata portretul care te nfieaz l ai acolo, acas.
i seamn. n purtri erai acelai odinioar ca i astzi.
Dar, Lucy, cum aa? Ce-mi spui dumneata acuma, ca un oracol, s tii
c-mi a bine de tot curiozitatea.
% Ce sunt eu astzi? Ce eram eu n acea zi de ieri de acum zece ani?
Plin de graie cu orice i strnea dumitale plcerea, rutcios sau
crud nu pot spune c-ai fi fost fa de cineva.
Aici nu ai dreptate. Eu cred c m-am purtat aproape de-a dreptul urt
cu dumneata, de exemplu.
Urt? Nu, Graham, n-a fi rbdat niciodat docil brutalitatea sau
rutatea.
Dar de asta, totui, eu mi aduc aminte sigur: linitita Lucy Snowe nu
s-a bucurat niciodat de simpatia
i buntatea mea.
Dar tot att de puin de cruzimea sau rutatea dumitale.

 Da, e drept, chiar dac a fi fost Neron nsui tot n-a fi fost n stare s
chinuiesc o fptur inofensiv ca o umbr.
Am surs, dar n acelai timp mi-am nbuit i un, geamt. O, ct a fi
dorit s m lase n pace, s nu mai vorbeasc acum despre mine! Epitetele
acestea, atributele acestea linitita Lucy Snowe, inofensiv ca o umbr le
lepdm de la mine, vroiam s i le napoiez, nu cu dispre, ci cu o oboseal
nesfrit. Asemenea cuvinte aveau rceala i apsarea plumbului. Nu mai
vroiam ca el s m hruiasc cu asemenea poveri. Din fericire, el trecu de la
mine la alt subiect.
n ce termeni erai dumneata i acea micu Polly? Dac-mi mai
aduc bine aminte nu s-ar putea spune c nu v nelegeai.
Nu prea neleg ce vrei s spui. Crezi c micua Polly singur nu-i
aduce aminte mai clar?
O, s nu mai vorbim acum despre micua Polly spune-i te rog
domnioara de Bassompierre, i atunci o s vezi c, bineneles, un personaj
att de important nu-i mai aduce aminte de un loc cum era Brettonul. Uit-te
la ochii ei mari, Lucy. Crezi c ei mai stau s citeasc vreun cuvnt din cartea
memoriei? Crezi c mai sunt aceiai pe care-i ndrumam eu atunci pe crile de
citire? Ea nici nu mai tie c eu i-am fostj ntr-o msur, profesorul de citire.
n Biblie, n serile de duminic?
Are un profil calm, delicat, fin de tot, acuma, iar pe vremuri ce
expresie nelinitit, ngrijorat avea! Ce mai nseamn i preferinele copiilor
un balon de spun pe dat spart! Ai crede? Domnioara asta, pe vremuri, inea
la mine!
Cred c ntr-o msur inea la dumneata, spusei eu, cu reinere.
Atunci, nu mai ii minte? eu uitasem, dar acuma mi aduc aminte:
inea la mine mai mult dect la oricine altcineva de la Bretton.
Aa credeai i atunci.
mi amintesc bine acum. A vrea s-i pot spune tot ce-mi aduc aminte,
sau mai degrab a vrea ca altcineva, dumneata de pild, s te strecori acolo,
lng ea, i^ s-i opteti la ureche toate astea, i eu s stau aici i s m
bucur de asta aici, cum stau acuma s-o vd cum arat cnd afl toate
astea. Ai vrea s faci aa ceva, Lucy? i-a fi att de recunosctor!
A putea eu s te fac pe dumneata vreodat s-mi fii recunosctor?
Nu, n-a putea, spusei, i mi simii degetele tremurndu-mi i minile
mpreunndu-mi-se.
Dar n mine simeam un curaj linitit i n stare s opun rezisten n
afar. n problema aceasta nu eram dispus s-l mult urnesc pe doctorul John,
deloc chiar. Cu i mai mult trie vedeam acum ct de greit mi nelegea el
firea i caracterul. Dintotdeauna voise s-mi atribuie un rol care nu era deloc al

meu. i firea i eu nsmi ne rzvrteam acum mpotriv-i. El nu ghicea deloc

ce simeam eu, nu-mi citea n ochi, pe chip sau n gestur, dei nu m ndoiesc
c toate acestea i vorbeau. Aplecndu-se acum spre mine, cu insisten cald,
mi spuse ncet:
Haide, f-mi pe plac, Lucy.
i i-a fi fcut pe plac atunci, sau cel puin l-a fi fcut s neleag
limpede, i l-a fi nvat s nu se mai atepte niciodat din partea mea s joc
rolul unei subrete asculttoare n vreo comedie de dragoste, cnd, ndat dup
murmurul lui blnd i insistent, suprapunndu-se aproape peste rugtoarele,
mieroasele lui cuvinte Haide*
Lucy, f-mi pe plac un uierat ascuit mi izbi urechea din eealalat
parte.
Petite chatte, doucerette, coquette! uiera dintr-o dat acest neateptat
boa constrictor, vous avez lair bien triste, soumise, reveuse, mais vous ne letes
pas, cest moi qui vous le dis. Sauvage! La flamme a lme, Veclair aux yeux! J.
Qui, jai la flamme a lme, et je dois lavoir! 3 am rspuns, ntorcndum ntr-acolo cu dreapt mnie, ns profesorul Paul Emanuel i uierase
aceast insult i acum dispruse.
Partea cea mai proast era c doctorul Bretton, al crui auz, cum am mai
spus, era prompt i fin, prinsese fiecare cuvnt din aceast apostrof. i duse
batista la gur i rse pn cnd ncepu s tremure tot.
Grozav, Lucy, strig, excepional! Petite chatte, petite coquette 3. O,
trebuie s-i spun mamii! E adevrat, Lucy, sau numai pe jumtate? Trebuie s
fie adevrat. Te-ai roit c-ai ajuns ca i rochia domnioarei Fansshawe. i chiar,
pe cu vntul meu, acum, cndm uit mai bine la el, e acelai omule care a fost
att de violent cu tine, atunci, la concert, chiar acelai, i uite-l acum fierbe
pentru c m vede pe mine cum rd. O, dar trebuie s-i scot peri albi.
i. Graham, cednd nclinaiei lui spre trengrii, ncepu s rd, s
glumeasc cu mine i s-mi opteasc la ureche, pn cnd eu nu mai putui
suporta i ochii mi se umplur de lacrimi.
Dintr-o dat ns el i recpt gravitatea. Apruse un loc gol n preajma
domnioarei de Bassompierre. Cercul care o nconjura prea s se risipeasc.
Micarea aceasta fusese de ndat surprins de ochii lui Graham
Mereu atent ntr-acolo, chiar dac pruse preocupat de mine. Se
ridic, i lu inima n dini i strbtu camera profitnd de acest prilej. Toat
viaa doctorul John a fost un om norocos un brbat cu succese. i de ce?
Pentru c avea ochi s-i vad prilejurile favorabile, curajul s-l ndemne la
aciuni prielnice, tria de a-i duce gesturile pn la capt. i nu avea nici o
pasiune tiranic s-l rein, nici entuziasme, nici slbiciuni nu-i stteau n
drum. i ce bine arta exact n clipa aceasta! Cnd Paulina i ridic ochii,

atunci cnd el se opri alturi de ea, privirea ei se ntlni deodat cu privirile

lui, nsufleite, ns modeste. Faa, cnd i se adres, se color pe jumtate i pe
jumtate ncepu s-i strluceasc dinluntru. n prezena ei se arta i mndru
i rezervat, supus i neostentativ, dar hotrt n elurile lui i respectuos n
omagiile pe care i le acorda. Am vzut toate acestea dintr-o privire. Nu mi-am
mai prelungit observaiile, nu mai. Aveam vreme chiar dac a fi simit vreo
nclinaie spre aa ceva. Se fcuse trziu. Ginevra i cu mine trebuia s fi fost
acum ndrt n rue Eossette. M-am ridicat, i-am urat noapte bun naei mele
i domnului de Bassompierre.
Nu tiu dac profesorul Emanuel remarcase cu ct de puin plcere
asistasem la tachinriile doctorului Bretton say dac observase ct m
duruser, i c, luat n totul, seara aceea nu fusese un ir de distracii
exultante pentru volatila, iubitoarea de plceri Mademoiselle Lucie, dar atunci
cnd m pregteam s prsesc ncperea, el se apropie de mine i m ntreb
dac. Aveam pe cineva care s m nsoeasc n rue Fossette. Acum profesorul
mi vorbea politicos, chiar respectuos, i prea s regrete ieirea de adineauri i
s-mi cear iertare pentru ea. Nu-i puteam acorda totui dintr-o dat
recunoaterea acestui regret i nici s rspund umilinei sale de acum cu o
iertare prematur i total. Pn atunci nu m simisem niciodat prea dispus
s m nchid n resentimente n faa grosolniilor lui i nici s m nghe n faa
aprinderilor lui exagerate. Totui consideram c ceea ce-mi spusese n seara
aceasta era cu totul inadmisibil, dezaprobarea total fa de procedeele lui
trebuia deci scoas n eviden, chiar dac nu accentuat prea mult. Spusei
doar:
Am nsoitori.
Ceea ce era adevrat. Ginevra i cu mine urma s fim trimise acas ntr-o
trsur. Astfel c trecui pe lng el cu nclinarea vag ce i se acorda de obicei
de ctre eleve atunci cnd intra n clas ndreptndu-se spre catedr.
Dup ce-mi gsii alul m-am rentors n vestibul. Monsieur Emanuel era
nc acolo, n picioare, ca i cum ar mai fi ateptat ceva. Fcu, ca pentru mine,
observaia c seara era frumoas.
Este, da? ntrebai eu, pe un ton a crui total uscciune i rceal n-o
puteam dect aplauda. Att de rar reueam s transpun n fapt hotrrea de a
m arta rezervat i rece atunci cnd eram rnit sau jignit, nct m
simeam aproape mndr c de data aceasta izbutisem. Aceast replic, Este,
da? suna foarte asemntor cu replicile unor persoane jignite, auzisem sute de
asemenea expresii acre, uscate, reci de pe buzele de coral, atunci strnse, ale
nenumratelor domnioare care doreau s-i pstreze rezerva. tiam c
Monsieur Paul n-ar fi rbdat experiena prelungit a unui asemenea dialog,
ns era sigur c merit mcar o exemplificare a unui tratament de replici

scurte i aride. mi nchipui c i el era de aceeai prere, cci l vzui c-i

primete eu oarecare calm aceast doctorie. mi privi alul i obiect doar
asupra faptului c ar fi prea subire. I-am rspuns cu hotrre c era exact aa
cum a fi dorit eu s fie. Trgndu-m cu rceal la o parte din faa lui i
rmnnd izolat, n picioare, m-am sprijinit de balustrada scrilor,
strngndu-mi alul pe umeri i mi-am aintit ochii pe o pictur mohort cu
subiect religios care ntuneca peretele din fa.
Ginevra ntrzia. Trgnelile ei mi se preau tot mai plictisitoare.
Monsieur Paul mai era nc acolo, urechea mea atepta parc de la el o revenire
a tonurilor lui mnioase. Se apropie acum de mine. S m atept acum ia alte
uierturi, m gndii, i dac un asemenea gest n-ar fi fost prea nepoliticos
mi-a fi astupat urechile cu degetele s nu mai simt fiorul acela neplcut al
oaptelor lui. ns nu prea ni se ntmpl lucrurile la care ne ateptm: atepi
de pild un gngurit sau un murmur i atunci auzi un strigt de lupt sau de
durere. Atepi un ipt ptrunztor, o ameninare plin de mnie i constai c
eti ntmpinat cu un salut prietenos, cu o oapt blnd. Monsieur Paul mi
vorbea acum abia auzit:
Prietenii adevrai, mi spunea el, nu se ceart pentru un singur
cuvnt. Spune-mi, eu am fost oare, sau ce grand fat dAnglais (l denumi astfel
cu oarecare grosolnie pe doctorul Bretton) cel care i-a umezit ochii i i-a
mbujorat obrajii, acum?
Eu personal nu observ, Monsieur, ea dumneavoastr, sau vreo alt
fiin s-mi fi strnit o asemenea emoie cum mi descriei dumneavoastr, fu
rspunsul meu, i, recitndu-mi-l, mi-am nvins iari eul meu obinuit i am
izbutit o falsitate aproape cu totul de ghea.
Dar ce-am spus? insist el, eram prea furios, mi-am i uitat cuvintele.
Ce i-am spus exact?
Cuvinte pe care e mai bine s le lsm uitate, am zis, nc linitit,
stpnit, rece.
Atunci vorbele mele a-u fost de vin, ele te-au rnit? Consider-le
nespuse, permite-mi s le retrag, accept ruga mea de iertare.
Nu sunt deloc suprat, Monsieur.
Atunci eti mai mult dect suprat rnit. Iart-m, te rog,
domnioar Lucy.
Monsieur Emanuel, te iert.
S aud c-mi spui cu vocea dumitale fireasc, i nu cu tonul acesta
strin: Mon aviije vous pardonne.67
M fcu s surd. Cine-i putea reine sursul la regretele, simplitatea,
gravitatea lui.
Bon! strig el. Voil que le jour va poindre! Dites onc, mon ami.

 Monsieur Paul, je vous pardonne68.

Nu vreau s aud de nici un Monsieur, sau dac nu, n-am s te cred
sincer. nc un efort, spune mon ami, sau dac nu, n englezete prietene.
Pe limba noastr prietene are cu totul alt sunet i un alt neles dect
mon ami, nu comunic aceeai senzaie de afeciune domestic, intim. Lui
Monsieur Paul nu i-a fi putut spune mon ami, dar prietene puteam i chiar i
i spusei astfel fr greutate. Ins o asemenea distincie nu exista pentru el,
astfel c art foarte mulumit cu vorbele englezeti. Surise. Cititorule, ar fi
trebuit s-l vezi surznd pe omul acesta i ar fi trebuit s remarci deosebirea
dintre nfiarea lui de acum i cea pe care o avea cu o jumtate de ceas mai
devreme. N-a putea afirma c pn atunci a fi vzut vreodat pe buzele sau
n ochii domnului Paul sursul plcerii sau al mulumirii sau al buntii. Un
surs ironic, dispreuitor, sarcastic, sau cel al pasiunii exultante l vzusem de
sute de ori, exprimat mai bine zis prin ceea ce el numea surs, ns orice semn
luminos al unor simminte mai blnde sau mai calde mi se prea cu totul nou
pe chipul su. i schimba ou totul expresia obinuit, ca i trecerea la
adevrata fa a cuiva care i-ar scoate o masc. Trsturile lui i pierdeau
adneimea amar, nsui tenul prea mai limpede i mai. Luminos,
ntunecimea posomort, palid, meridional care-i trda sngele spaniol era
nlocuit de o nuan mai luminoas. Cred c nu mai vzusem niciodat pe
vreun chip omenesc o aa metamorfoz ntr-o situaie asemntoare. M
conduse acum pn la trsur. n aceeai clip iei i Monsieur de
Bassompierre nsoindu-i nepoata.
Domnioara Fanshawe era foarte prost dispus. Gsise c seata ntreag
fusese o mare plictiseal. Cu totul iritat, se arta ct se poate de posomorit i
nici nu mai ncerc s-i ascund aceast dispoziie de cum ne instalarm n
trsur i se nchiser portierele. Invectivele ei la adresa doctorului Bretton
aveau ceva cu totul veninos. Constalnd c i fusese cu neputin fie s-l
farmece fie s-l rneasc, ura i era acum singura resurs. i ura aceasta i-o
exprima n termeni att de lipsii de msur i de simul proporiei nct prea
monstruoas de-a dreptul, astfel c, dup ce am ascultat-o o vreme eu un
stoicism prefcut, simul dreptii, care mi se rzvrtise cu totul, m-a fcut. nmi ies din srite. Se produse atunci o explozie, cci i cu puteam s fiu
ptima, mai ales fa de actuala mea nsoitoare, frumoas ns. Att de plin
de defecte i care nu scpase niciodat prilejul de a zgndri tot ce era mai ru
n mine. Era bine c roile trsurii fceau atta vacarm pe strzile pietruite ale
cartierului, cci. Pot s-l asigur pe cititor c n trsur nu domni nici tcere de
moarte i nici nu se desfur vreo conversaie calm. Pe jumtate serioas, pe
jumtate pentru c aa mi se prea c e drept, mi fcui o datorie din. A o
reduce la tcere pe Ginevra. Plecase ntr-o stare de spirit slbatic din rue

Crecy, se impunea s-o mblnzesc nainte de a ajunge n rue Fos-:; (tte. Pentru
asta se cuvenea s-i art limpede att valoarea <>i real, ct i defectele ei
mari, i aceasta nu se putea face dect ntr-un limbaj a crui fidelitate i lips
de preteniI. Iii se poat compara cu aa-zisele complimente ale lui John Knox
ctre Maria Stuart. Era tocmai tratamentul indicat pentru Ginevra i i se
potrivi bine. Sunt convins c n seara aceea s-a dus la culcare mai linitit i
mai bun i c a adormit mai adnc dup ce trecuse printr-o att de sever
coreeiune moral.
PAZNICUL
MONSIEUR PAUL EMANUEL SE dovedise dintotdeauna extrem de
sensibil la orice ntrerupere oricare ar fi fost cauza survenit n timpul
leciilor pe care le inea. S treci prin sala de clas unde se afla el era un gest
considerat de ctre profesori i eleve, de fiecare n parte i de toate la un loc, ca
putnd s-l coste viaa pe vinovat.
Madame Beck nsi, dac ar fi fost silit s fac aa ceva, naviga pe
acolo, strngndu-i fustele pe lng corp i evitnd cu grij formidabila
estrad, ntocmai ca un vas evitnd valurile cele mari. Ct despre Rosine,
portreasa creia la fiecare jumtate de or i revenea datoria temut de a le
scoate pe eleve din-nsi inima uneia sau alteia dintre clase pentru a le duce la
ora de muzic din oratoriu, din salonul cel mare sau cel mic, din sufragerie,
sau din vreo alt ncpere unde se afla vreun pian ea, nc de la a doua sau a
treia ncercare, amuea cu totul de spaim, sentiment pe care i-l trezeau
privirile acelea de nedescris ridicate spre ea prin ochelarii care aruncau sgei.
ntr-o diminea m aflam n mica ncpere de trecere, oeupndu-m cu o
broderie nceput de una din eleve care neglijase s-o mai duc la bun sfrit, i,
pe cnd degetele mi lucrau, auzul mi se delecta cu crescendourile i cadenele
unui glas care tuna n clasa alturat, n tonuri care creteau de la o clip la
alta, tot mai nelinitite, tot mai prevestitoare de furtun. ns ntre mine i
furtuna care se pregtea era un solid perete despritor precum i posibilitatea
unei retrageri uoare prin ua de sticl dnd spre curte, aceasta n cazul c
furtuna s-ar fi abtut ctre mine, aa c mrturisesc c simmintele mele erau
mai mult de amuzament dect de fric ascultnd cum se nmulesc semnele
ru prevestitoare. Srmana Rosine nu era n siguran, de patru ori n acea
diminea trebuise s fac acel drum ncrcat de primejdii, i iat c acum, a
cincea oar, i revenea primejdioasa sarcin de a smulge, cum s-ar spune, un
crbune din foc o elev de sub nasul lui Monsieur Paul.
Mon Dieu! Mon Dieu! striga. Que vais-je devenit? Monsieur va me tuer,
jen suis sure, car il est dune colere!
i, cu curajul disperrii, deschise ua clasei.
Mademoiselle La Malle au piano! strig ea.

i, nainte de a se fi putut retrage n siguran, sau mcar de a fi putut

nchide ua, glasul temut izbucni:
Des ce moment, la classe est defendue. La premiere qui ouvrira cette
porte, ou passera par cette division sera pendue, fut-ce Madame Beck, ellememe 3.
Nu trecuser nc nici zece minute de la promulgarea acestui decret, c
papucii franuzeti ai Rosinei se auzir iar find pe coridor.
Mademoiselle, mi spuse ea, eu nu mai vreau nici pentru o moned de
cinci franci s mai deschid n clipa asta ua de aici. Ochelarii lui Monsieur sunt
cu adevrat nspimnttori, i uite c a venit un comisionar cu un mesaj de la
Ateneu. I-am spus lui Madame Beck c eu nU ndrznesc s-l transmit i ea
mi-a spus s v nsrcinez pe dumneavoastr cu el.
Pe mine? Nu, mi pare ru. Aa ceva nu intr deloc printre ndatoririle
mele. Haide, haide, Rosine, poart-i singur crucea. Curaj mai atac nc o
dat!
Eu, Mademoiselle mi-e cu neputin! L-am suprat de cinci ori
astzi. Madame ar trebui s angajeze un jandarm pentru slujba asta. Ouf! Je
nen puis plus4.
Haida-de! Eti o fricoas. Ce e cu mesajul sta?
E tocmai de felul celor cu care Monsieur nu vrea deloc s fie deranjat:
o chemare s se prezinte de ndat la Ateneu, pentru c au acolo o vizit
oficial un inspector, nu tiu bine ce i Monsieur trebuie s se ntlneasc
cu el. i tii i dumneavoastr ct urte el s i se spun c trebuie s fac
ceva.
Da, tiam destul de bine. Omuleul acesta nelinitit detesta orice obligaie
sau restricie. Totui acceptai s-mi iau eu rspunderea, desigur, nu fr
team, ns teama se amesteca i cu alte simminte, n primul rnd
curiozitatea. Am deschis deci ua, am intrat, am nchis dup mine ua att de
repede i fr zgomot ct mi permftea mna nesigur. Cci s intri ncet sau,
dimpotriv, s dai buzna, s zdrngni clana sau, dimpotriv, s lai ua larg
deschis constituiau agravri ale crimei adesea mai grave chiar dect crima
nsi. El sttea acolo, la catedr, i eu m oprisem n cellalt capt n picioare.
Dispoziia lui era n chip evident foarte proast chiar ct se poate de proast.
inuse o or de aritmetic pentru c inea cursuri despre oricare subiect i-ar
fi trecut lui prin minte i aritmetica fiind o materie arid contrazicea gusturile
i nclinaiile lui, aa c nu exista elev care s nu tremure din cap pn n
picioare cnd l auzea pe ei vorbind despre cifre i numere. Rmsese pe
scaunul lui, aplecat asupra catedrei. S-i mai ridice ochii la zgomotul intrrii
unei persoane, la nfptuirea unei nclcri directe a voinei i legii emise de el,
era un efort pe care, pentru moment, nu gsea puteiea s-l fac. Mie mi

convenea asta, aveam astfel rgazul s parcurg toat lunga clas, i parc era
mai pe gustul i dispoziia mea s ntmpin de aproape o izbucnire de mnie ca
ale lui dect s-i ndur ameninrile de la deprtare.
M-am oprit lng estrad, chiar n faa lui. Bineneles, eu ca fiin nu
eram demn de atenia lui i continu deci lecia. ns dispreul lui nu m
dezarm: trebuia s-l fac s asculte mesajul meu i s rspund la el.
Nefiind destul de nalt pentru a-mi nla capul pe deasupra catedrei
care era cocoat pe estrad, i n locul unde m oprisem el fiind n eclips, m
aventurai s arunc o privire printr-o parte, n scopul, la nceput, doar de a-i
vedea mai bine faa care mi se pruse la intrare c seamn mult i n chip
pitoresc cu cea a unui tigru negru i furios. De dou ori izbutii s-l vd astfel
dintr-o parte fr a fi pedepsit n vreun fel, naintnd i retrgndu-m
nevzut. A treia oar ochiul meu abia se strecurase dincolo de colul catedrei,
cnd fu prins i intuit de nsi pupila lui intuit de lentila ochelarilor.
Rosine avusese dreptate, aceti ochelari aveau n nemicarea lor ceva care-i
inspira o spaim paralizant, mai mult chiar dect mnia mobil a ochilor
stpnului lor atunci cnd nu erau astfel aprai.
Descoperisem ns acum avantajele apropierii de sursa primejdiei: aceti
ochelari de miop erau neputincioi pentru examinarea unui criminal aflat att
de aproape de nasul lui Monsieur. n consecin i-i scoase i astfel el i cu
mine ne aflam acum mai aproape de statutul de egalitate.
mi pare bine c spun c nu eram, la drept vorbind, prea nspimntat
de el de fapt, cnd eram foarte aproape de el nu mai simeam chiar nici un fel
de spaim. Dac el ar fi cerut frnghie i o spnzurtoare pentru a executa
sentina de curnd pronunat eram chiar n stare s-i ofer pe loc o msur ct
s ncap ntr-un ac dintr-o a trainic de brodat i s i fac asta cu atta
politee nct s nu poat dect s-i mai ostoiasc, n parte cel puin, iritarea.
Bineneles c nu am fcut acest gest plin de curtoazie chiar n vzul tuturor, iam ntins doar aa pe dup colul catedrei i am prins-o, cu laul gata fcut, de
speteaza scaunului su profesoral.
Que me voulez-vous? 69 spuse el cu un mormit a crui muzic era pe
de-a-ntregul stins n pieptul i gtlejul lui, cci dinii i-i inea ncletai, i
prea s formuleze tocmai atunci n sinea lui o juruin solemn ca nimic pe
lume s nu-i smulg vreun surs.
Rspunsul meu a nceput fr compromisuri:
Monsieur, i-am spus, je veux Vimpossibile, des choses inoues 2, i,
gndind c e mai bine s nu minimalizez toat chestiunea, ci s-i administrez
acest du cu hotrre, i-am transmis cu voce joas i grbit mesajul de la
Ateneu, exagerndu-i, fr s m jenez, nota de urgen.

Evident, nu vru s aud nici un cuvnt. N-avea s plece, n-avea s-i

prseasc lecia nceput i oficialitile din Villette n-aveau dect s trimit
s-l ia pe sus. N-avea de gnd s se clinteasc nici cu o iot din obinuinVele
lui, nici la apelurile regelui, guvernului i Camerelor la un loc.
tiam ns c va trebui s se duc. De spus putea s spun ce poftete,
ns att datoria ct i interesele saie i porunceau o supunere imediat i
total la aceast chemare. Rmsei deci, tcut, la locul meu, ca i cum el n-ar
fi rspuns nimic. M ntreb ce mai doresc.
Numai rspunsul domnului, s-l pot transmite celui care a adus
mesajul.
i flutur mna ntr-un semn de refuz.
mi luai atunci ndrzneala s-mi ntind mna spre boneta lui greceasc,
n clipa aceea odihnindu-se pe pervazul ferestrei. El urmri din priviri aceast
micare ndrznea, fr ndoial cu mil i uimire fa de o atare
impertinen.
Aha, mormi. dac am ajuns la asta, dac domnioara Lucy se apuc
acuma s-i mite din loc boneta ar face atunci mai bine s se preschimbe n
biat pentru prilejul acesta i s fac buntatea s se duc la Ateneu n locul
lui.
Cu mare respect, eu i aezai boneta pe catedr, de unde vrful ei pru
s-mi adreseze un semn sever.
Am s scriu un bilet de scuze, asta are s le ajung, spuse el acum,
nc nclinat s se eschiveze.
tiind bine c aa ceva n-avea s le ajung, eu i mpinsei binior boneta
spre mna lui. Astfel urnit din loc, ea alunec pe nclinarea lustruit a
pupitrului lcuit i neacoperit de vreo pnz, mpingnd n faa ei ochelarii cu
ram uoar de otel i, mi-e groaz s mrturisesc, acetia czur pe estrad.
De multe ori pn atunci i mai vzusem cznd fr s sufere nici o
stricciune, de data aceasta, cci acesta e norocul lui Lucy Snowe, czur astfel
c ambele cercuri de sticl se preschimbar n cte o stea tremurtoare i apoi
destrmat.
Acum, m cuprinse cu adevrat tulburarea tulburarea i regretele.
Cunoteam bine valoarea acestor ochelari: Monsieur Paul avea un defect de
vedere mai ciudat, care se corecta cu instrumente mai complicate i numai
ochelarii acetia i. Se potriveau. l auzisem vorbind despre ei ca despre comoara
lui. Cnd i ridicai de pe jos, spari i de nefolosit, mna mi tremura. Am fost
strbtut de un fior de fric constatnd ce dezastru provocasem, ns cred c
pot spune c mai mult mi prea ru dect mi era fric. Cteva clipe nici nu
mai ndrznii s-l privesc n fa pe profesorul astfel vduvit de obiectul preios.
El fu primul care rupse tcerea.

 L, spuse. me voil veuf de mes lunettes! Cred c Mademoiselle Lucy

are s recunoasc acum c frnghia i eafodul i sunt pe deplin meritate i
tremur ateptndu-i soarta O, trdtoarea, trdtoarea! Eti hotrt s m
vezi orb i neajutorat n minile dumitale!
Mi-am ridicat ochii: faa lui, n loc de a fi mnioas, fremttoare de
iritare, ridat, i era nflorit de zmbetul, luminat de licrirea pe care i le
vzusem cum se schimbaser n seara de atunci la palatul Crecy. Nu era m~
niat nici mcar ndurerat. Pentru o vin real se arta plin de clemen, la o
provocare real a suprrii sale ura rbdtor ca un sfnt. Evenimentul acesta,
care mi; -c prea a fi ct se poate de neprielnic i care, credeam ou, mi
spulberase dintr-o dat orice ans de a-l mai putea convinge se dovedise ami fi cel mai bun ajutor. Greu de manevrat atta vreme ct nu-i fcusem nici
un ru, deveni dintr-o dat maleabil i ndatoritor cnd m vzu stnd n faa
lui contient i ruinat de vina mea.
nc ironizndu-m cu buntate ca pe une forte femme
une anglaise terrible une petite casse-tout70, declar c nu
ndrznea s nu dea ascultare uneia care-i dduse un exemplu de puterile ei
att de primejdioase. Era ceva cu totul asemenea scenei cu marele mprat
sprgnd vasul de flori ca s insufle demoralizarea i spaima471. Aa c,
ncununndu-se n cele din urm cu boneta greceasc; i lundu-i ochelarii
distrui din mna mea pe care mi-o ilrnse uor, ca semn blnd de iertare i
ncurajare, i fcu plecciunea i plec spre Ateneu ntr-o stare de spirit plin
de umor i bun dispoziie.
Dup o asemenea manifestare de amabilitate, cititorul va regreta poate
pentru mine s afle c aveam s m cert iari cu Monsieur Paul nainte de a
se fi lsat vara. Cu toate acestea, aa s-a ntmplat i n-am avut ce face.
Se ntmpl i era un gest ludabil i acceptabil -; i soseasc uneori
seara, totdeauna pe neateptate, neanunat, iscndu-se n tcuta or de
studiu, instalndu-i brusc despotismul peste noi i ocupaiile noastre. Ne
fcea s punem crile deoparte i s nchidem couleele de lucru i, scond
el nsui cte un volum mai gros sau cte un teanc de fascicole, nlocuia
monotona lecture pieuse, mormit trgnat de cte o elev adormit, cu cte
o tragedie pe care o fcea grandioas, nflcrat de gesticulaiile lui
dezlnuite, vreo dram creia, n ce m privete, rareori stam s-i desprind
meritele intrinseci, cci. Monsieur Emanuel o transforma ntr-un vas din care
s se reverse focul i o umplea cu verva i pasiunea sa nnscut ca pe o cup
de elixir dttor de via. Sau, dac nu fcea s fulgere prin ntunecimea
noastr claustral o rsfrngere dintr-o lume mai luminoas, ne deschidea
ochii spre o licrire din literatura actual, ne citea pasaje din vreo povestire
ncnttoare sau din cel mai nou foileton plin de spirit, care trezise rsul n

saloanele pariziene, avnd ntotdeauna grij s exclud, cu o min ct se poate

de sever, din tragedie, melodram, povestire sau eseu, orice pasaj, fraz sau
cuvnt care ar putea fi socotit nepotrivit pentru un public de jeunes filles. Am
remarcat n mai multe rnduri c, acolo unde scoaterea fr substituirea altui
text ar fi lsat un gol care s tirbeasc nelesul, sau ar fi slbit din fora
originalului, el putea improviza paragrafe ntregi, pe ct de viguroase pe att de
ireproabil n nota autorului respectiv. Ba chiar dialogul, descrierea grefate de
el erau deseori mult mai bune dect cele pe care le eliminase.
Aadar, n scara despre care e vorba, edeam cu toatele tcute, asemenea
unor clugrie n reculegerea lor, elevele studiind, profesoarele vzndu-i de
lucrul lor. De lucrul meu de min mi amintesc i acum. Era o fantezie
nepreioas, ns pe mine m interesa, avea dealtminteri un scop, nu-l fceam
numai ca s-mi omor timpul; voiam ca dup ce aveam s-l termin s-l ofer ca
dar. i prilejul de a-l drui se apropia, astfel c se cerea acum grab, i, deci,
degetele mele erau foarte ocupate.
Am auzit atunci sunetul grbit al clopoelului pe ca~ re-l cunoteam cu
toatele i apoi pasul precipitat familiar fiecrui, auz. Cuvintele Voil Monsieur
abia apucaser s ias n acelai timp de pe toate buzele, cnd ua cu cele
dou canaturi se despic n dou (cum se despica ntot-_ doauna spre a-i face
loc dumnealui un cuvnt cum ar fi se deschise41 ar fi ineficient pentru a-i
descrie micrile grbite) i el se i afla n mijlocul nostru.
Erau n salaaceea dou mese lungi de studiu, prelungi ambele i
mrginite de bnci. Deasupra fiecreia din ele, la mijloc, atrna cte o lamp.
Sub aceast lamp, de o parte i de alta a mesei, se aeza cte o profesoar.
Fetele stteau n dreapta i n stnga fiecreia din ele, cele mai mari i mai
studioase mai aproape de lamp i de centru, cele mai lenee i mai mici cum
ar veni mai nspre polul nord i polul sud al mesei. Obiceiul lui Monsieur era s
aduc, plin de politee, cte un scaun uneia din profesoare, de obicei Zelie St.
Pierre, profesoara cea mai important de acolo, i apoi s ocupe scaunul
prsit de aceasta, i astfel s profite din plin de luminile lmpii un fel de
tropic al mesei -, lumini de care vederea sa mioap avea nevoie.
Ca de obicei, Zelie se ridic n grab, surznd cu toat gura, scondu-i
la iveal pe de-a ntregul irurile de sus i de jos ale dinilor sursul acela
ciudat, care ocup intervalul de la o ureche pn la alta, i se caracterizeaz
doar printr-o vag linie curb, subiric, nereuind s se rspndeasc asupra
chipului i care nici nu nveselete obrazul i nici nu lumineaz ochii. Presupun
c Monsieur nu a vzut-o, sau c n clipa aceea capriciul lui a fost s nu o
observe, pentru c era un brbat la fel di> capricios cum se spune c ar fi
femeile. n asemenea cazuri ochelarii si (acum i procurase o alt pereche)
slujeau ca scuz pentru tot felul de omisiuni i neatenii. Oricare i-ar fi fost

motivele, trecu pe lng Zelie, poposi la captul cellalt al mesei i, nainte de a

fi putut sri n picioare ca s-i fac loc, mi opti Ne bougez pas 1, i se stabili
ntre mine i domnioara Fanshawe, care dorea n totdeauna s fie vecina mea
i s-i aeze cotul alturi de al meu, dei adesea aveam grij s-i spun:
Ginevra, a vrea s te vd ct mai departe de mine.
Era uor de spus Ne bougez pas, dar cum a fi putut s-i dau
ascultare? Trebuia s-i fac loc i trebuia s le cer elevelor s se dea ele n lturi
pentru ca eu s m pot mica. Ginevra n-avea dect s se lipseasc de mine,
ca n se nclzeasc cum spunea ea n serile de iarn, i s-mi scoat inima
cu foiala i nghiontelile ei, obligndu-m chiar uneori s-mi pun cte un ac
mai viclean n cingtoare drept protecie mpotriva cotului ei. mi nchipuiam
ns c Monsieur Paul nu trebuia s fie supus unui asemenea tratament, aa
c mi-am tras la o parte couleul de lucru spre a lsa loc crii lui i m-am
retras s-i fac loc persoanei sale, nelsnd totui o mai mare distan ntre noi
dect cea pe care orice om cu scaun la cap ar fi considerat-o ca spaiul potrivit,
cuvenit respectului acordat unui profesor. ns Monsieur Paul Emanuel nu era
niciodat ceea ce s cheam un om cu scaun Ia cap. Era numai cremene i
lemn uscat, i ca la o ciocnire lu foc dintr-o dat.
Vous ne voulez pas de moi pour voisin! mormi el; vous vous donnez
des airs de caste, vous me traitez en paria, rnji el mai departe. Soit! je vais
arranger la chose! 72.
i se i apuc s aranjeze lucrurile.
Levez vous toutes, mesdemoiselles strig.
Fetele se ridicar. Ei le fcu s se niruiasc la cealalt mas. Apoi m
plas pe mine la una din extremitile uneia dintre bncile cele lungi i, dup
ce-mi transport cu grij pedant couleul de lucru, mtasea, foarfecele i
toate lucruoarele mele, se aez el nsui la cellalt capt al bncii.
Orict ar fi fost de absurd aranjamentul acesta, nimeni din ncpere nu
ndrzni s rd. Orice chicotit ar fi fost catastrofal pentru cel vinovat. Ct
despre mine, am primit, lucrurile cu cea mai mare rceal. M-am aezat acolo,
izolat de orice contact omenesc. Am stat pur i simplu i mi-am v/, ut. De
lucrul meu, linitit i fr s pot spune deloc c mim nefericit n vreun fel.
Est-ce assez de dislance? m ntreb el.
Monsieur en est larbitre, spusei eu.
Vous save~ bien quc non. Cest vous qui avez cree ce vide, immense,
moi je ny ai pas mis la main73.
i, dup aceast afirmaie, i ncepu lectura.
Spre ghinionul lui alesese o traducere francez din ceea ce el numea un
drame de Williams Shackspire, le faux dieu, adug el, de ces sots paens, Ies

anglais 1. Cum l-ar mai fi caracterizat n continuare pe Shakespeare dac nu lar fi srit tocmai atunci andra, mei nu mai e nevoie s spun.
Bineneles, traducerea fiind franuzeasc era cu totul inept, t nici nam fcut vreun efort deosebit pentru a-mi ascunde dispreul pe care unele din
greelile ei ridicole erau de natur s mi-l inspire. Nu c s-ar fi ateptat cineva
de la mine s spun ceva, ns uneori ai voi parc s lai s se vad prerea pe
care nu ai ngduina s-o exprimi n vorbe. Ochelarii lui Monsieur fiind n
alert, el sta s noteze fiecare din expresiile mele faciale, i nu cred c-i scp
vreuna. Urmarea a fost c, n curnd, ochii lui nlturar orice pavz, c
scnteierile lor se dezlnuir vii, i se nfierbntar tot mai mult, acolo, la
polul nord unde se exilase, mai mult n orice caz dect ar fi fost de ateptat de
la temperatura camerei i chiar dect ar fi fost de ateptat s se nclzeasc sub
razele aproape verticale ale lmpii tropicale de deasupra lui.
Odat ncheiat lectura se punea ntrebarea dac avea s se retrag
lsndu-i minia neexprimat sau dac avea s-i dea glas. Reinerea nu-i prea
intra n obiceiuri, ns totui, la urma urmei, ce-i fcusem att de grozav nct
s treac la un repro fi? Nu scosesem nici un sunet, i n-ar fi fost drept s
m socoteasc demn de pedeaps sau chiar de o dojan pentru c-mi
permisesem un joc ceva mai liber dect de obicei al muchilor din jurul ochilor
i buzelor.
Se aduse cina noastr, alctuit din pine i lapte diNluat cu ap
cldu. n semn de respect i consideraie pentru prezena profesorului n
mijlocul nostru, feliile de pine i paharele fur lsate toate la un loc pe mas
n loc de a fi imediat distribuite elev^or i profesoarelor.
Servii-v masa, domnioarelor, spuse el, aparent ocupat de a face
unele nsemnri marginale la Williams Shackspire al lui.
Domnioarele o servir. Am primit i eu o felie de pine i un pahar dar,
fiind mai mult dect interesat de lucrul meu, mi-am pstrat locul de pedeaps
i n vreme ce lucram mai departe mi mestecai pinea i-mi sorbii
O dram de William Shakespeare (pronunat incorect i Ir.), zeul fals []
al acestor pgni proti, englezii.
Butura, totul cu acelai sang froid74 degajat, la drept vorbind chiar cu o
anumit bun dispoziie luntric nu prea obinuit pentru mine i care mi
era plcut prin noutatea ei. Se prea c prezena unei firi att de nelinitite,
de fierbini i de epoase ca a lui Monsieur Paul absorbea toate influenele
febrile i tulburtoare asemenea unui magnet i nu le lsa s ajung la mine
dect pe cele mai placide i armonioase.
Ei se ridic n picioare. Avea oare s plece fr s mai scoat nici un
singur cuvnt? Da, se ndrept ctre u.

Nu, se rentoarse de acolo. Dar poate doar ca s-i ia cutia cu creioane pe

care o uitase pe mas.
Lu bg creionul nuntru, l scoase, i rupse vrful nfigndu-l pe
mas, l ascui la loc i-l bg n buzunar i se ndrept prompt ctre mine.
Fetele i profesoarele strnse n jurul celeilalte mese vorbeau acum,
degajat, ntre ele. ntotdeauna la mas se vorbea mult i, din obinuina de a se
vorbi repede i tare, n asemenea ocazii nimeni nu-i mai ddea osteneala s-i
coboare vocea.
Monsieur Paul se apropie de mine i se opri n spatele meu n picioare.
M ntreb ce lucram. I-am rspuns c fceam un pandantiv de ceas.
M ntreb Pentru cine? I-am rspuns: Pentru un domn unul din
prietenii mei.
Monsieur Paul se aplec atunci spre mine i purcese
Cum spun autorii de romane i cum era perfect adevrat n cazul su
s uiere* n urechea mea nite cuvinte pline de asprime.
mi spuse c, dintre toate femeile pe care le cunotea el, doar eu reueam
s m fac desvrit de neplcut. Cu mine i era cel mai puin cu putin s
triasc n termeni de prietenie. Aveam un caractere intratable75 i minunat de
pervers. Cum izbuteam asta, sau ce demon m stpnea, el nu tia, dar orict
ar fi fost de panice i de amicale inteniile cu care se apropia cineva de mine
Crac! eu transformam concordia n discordie, bunvoina n
dumnie. Era convins c el nsui, Monsieur Paul, mi dorea numai binele.
Nu-i ddea seama s-mi fi fcut vreodat vreun ru, ar fi putut, cel puin aa
Snge rece.
Caracter imposibil.
i nchipuia el, s pretind dreptul de a fi privit ca o cunotin
obinuit, nevinovat de sentimente ostile. i totui cum m comportam eu
cu el? Cu ce izbucniri neptoare cu ce impetuoziti de rzvrtire cu ce
jougue de nedreptate?
Aici nu m-am putut mpiedica s deschid ochii mari i chiar s strecor, ca
o exclamaie, o uoar remarc: Izbucniri? Impetuoziti? Fougue? Nu tiam
despre ce vorbete. Chut! A linstant! 1 Uite, uite cum mi dau drumul vive
comme la pornire! 2 Lui i prea ru i prea foarte ru, numai de dragul meu
regreta aceast particularitate nefericit. Acest emportement, 76 aceast
clialeur generoas, poate, ns excesiv avea, tare se temea dnsul, s-mi
prilejuiasc mari neajunsuri. Era pcat. Eu nu eram credea el din adncul.
Sufletului cu totul lipsit de caliti, i dac mi-a fi dat osteneala s ascult
de glasul raiunii i s fiu mai aezat, mai sobr, mai puin en lair77, mai
puin coquette78, mai puin atras de frivoliti, mai puin nclinat s acord
un pre necuvenit aparenelor frumoase s m dau n vnt dup ateniile

unor persoane remarcabile mai ales pentru c aveau atia coi nlime, des
couleurs de poupee, un nez plus ou moins bien fait79 i o enorm ngmfare
a mai fi putut s m dovedesc un caracter util, poate chiar demn de dat ca
exemplu. Dar aa cum stteau lucrurile i aici, glasul omuleului se sugrum
o clip.
Mi-a fi ridicat ochii spre el, a fi ntins mna, sau i-a fi spus un cuvnt
de linitire, ns mi-era team c dac m clintesc izbucnesc fie n plns, fie n
rs, att de stranie, n toate, era amestectura aceasta de vorbe emoionante i
absurde.
M gndeam c poate terminase, ns nu: se aez lng mine ca s
poat continua mai n largul su.
Pentru c tot se apucase, el, Monsieur Paul, s-mi vorbeasc despre
aceste chestiuni dureroase, avea s se expun mniei mele numai pentru c-mi
voia mie binele i avea s se aventureze acum s se refere la o schimbare pe
care o remarcase n mbrcmintea mea. Nimic nu-l mpiedica s-mi
mrturiseasc faptul c, atunci cnd m cunoscuse sau mai bine zis cnd i
se ntmpl s m zreasc n trecere din cnd n cnd l mulumeam n
privina aceasta. Gravitatea, simplitatea mea auster, evidente n aceast
privin, erau de natur s-i inspire cele mai mari sperane i aceasta numai n
interesul meu. Ce nrurire fatal m mpinsese n vremea din urm s-mi
strecor flori pe sub marginea bonetei mele, s port des cols brodes i chiar s
m nfiez ntr-o anumit ocazie ntr-o rochie stacojie n legtur cu aceasta
putea, la urma urmei s fac anumite presupuneri, ns prefera acum s nu
vorbeasc pe fa despre aa ceva.
L-am ntrerupt iari, de data aceasta nu fr un accent de indignare i
chiar de oroare.
Stacojie, Monsieur Paul? Nu era deloc stacojie! Era roz i nc palid
trandafirie, i cpta o nuan i mai nchis de la dantela aceea neagr.
Trandafirie sau stacojie, galben sau roie, verde ca mazrea sau albastr
ca cerul, totuna. Toate astea sunt culori frivole, iptoare, ct despre dantela de
care-i spuneam eu acum, asta nu era dect un colifichet de plus80. i oft n
semn de comptimire fa de decderea mea. Nu putea, i prea ru c trebuie
s-o spun, s fie ndeajuns de concret asupra acestei chestiuni, aa cum ar fi
dorit. Nestpnind denumirile unor asemenea babiqles s-ar fi putut s se
expun la anumite uoare erori de terminologie care, fr ndoial, l-ar face
vulnerabil la ironiile mele i mi-ar irita i mai mult dispoziia mea, din
nefericire eruptiv i ptima. Avea doar s-mi spun n termeni generali i
n ce privete aceti termeni generali tia bine c nu se neal c
mbrcmintea mea cptase n vremea din urm des jagons mondaines4 care-l
rneau cnd m vedea.

Ce fagons mondaines vedea dnsul n actuala mea vestimentaie de ln

neagr iernatic i n gulerul meu simplu alb, mrturisesc c mi-era greu s
ghicesc. Cnd l-am ntrebat asta mi-a rspuns c toate sunt alctuite cu prea
Gulere brodate.
Un marafet n plus.
Flecutee.
Fasonuri mondene.
Mult grij pentru efecte i pe deasupra n-aveam i acum o fund sau
o panglic la gt?.
i dac dumneavoastr condamnai o fund sau o panglicu la o
doamn, Monsieur, ai dezaproba n mod necesar un lucru ca acesta la un
domn? i ridicai mpletitura de mtase i fir de aur. Singurul su rspuns fu un
geamt presupun c strnit de uurtatea mea.
Dup ce sttu lng mine cteva minute n tcere urmrind progresele
mpletiturii mele, la care lucram acum cu mai mult asiduitate dect oricnd,
ntreb: Oare ceea ce-mi spusese adineaori avea s aib drept efect s m fac
s-l detest chiar cu totul?
Nu-mi mai aduc bine aminte ce i-am rspuns sau cum a fost formulat
rspunsul meu. Mai curnd, cred c n-am spus nimic, ns tiu c am ajuns s
ne urm noapte bun n termeni prieteneti i c, chiar dup ce se aflase din
nou lng u, Monsieur Paul se mai ntoarse ca s-mi explice c nu trebuie s
se neleag acum c ar fi condamnat ntrutotul rochia stacojie (Trandafirie!
Trandafirie! l-am ntrerupt eu) -, c n-avea deloc intenia s nege c aceast
rochie avea meritul de a fi artat bine (fapt era c gusturile lui Monsieur
Emanuel nclinau n mod cert ctre strlucitor) -, c vroia doar s m
sftuiasc acum ca, oricnd mbrac rochia asta, s o fac cu senzaia c
materialul din care e fcut ar fi o simpl bure, iar nuana ei gris poussiere *.
i florile strecurate pe sub boneta mea, Monsieur? l-am ntrebat sunt
doar att de mititele
Atunci pstreaz-le n continuare tot aa mici, spuse. AL grij s nu
ajung s creasc.
i funda, Monsieur bucica asta de panglicu?
Va pour le ruban! 2 sun rspunsul favorabil.
Aa c pn ia urm ne-am mpcat.
Bravo ie, Lucy Snowe! mi strigai n sinea mea
Uite c-ai avut parte de o predic -, i-ai ctigat un rude savon 3, i
asta numai prin nclinaiile tale netrebnice pentru frivolitile lumeti! Cine s-ar
fi gndit la aa ceva? Te credeai o acritur melancolic! Domnioara Fanshawe
aici de fa te consider un al doilea Diogene.

Monsieur de Bassompierre, zilele trecute, a schimbat cu politee vorba

cnd s-a discutat despre exagerrile actriei Vashti, pentru c, aa cum spunea
dnsul cu buntate, domnioara Snowe pare stnjenit. Doctorul John
Bretton te tie numai drept linitita Lucy o fptur inofensiv ca o umbr,
a spus. Dezavantajele lui Lucy se trag de la gravitatea ei exagerat n gusturi i
n comportare lips de culoare n caracter i n vestminte. Astea sunt
impresiile tale i ale prietenilor ti despre tine i ia te uit! rsare un omule cu
o opinie ce difer diametral de toate celelalte i te acuz fr mult vorb c eti
prea uuratic i vesel, prea volatil i versatil, prea nflorat i colorat.
Omuleul acesta aspru, cenzorul acesta nemilos, strnge n minile lui toate
pcatele astea ale tale risipite de vanitate, toate crpele tale rozalii, funduli ta,
panglicuele, dantelriile tale prosteti i-i cere socoteal pentru toate astea i
pentru fiecare din ele n parte. Te obinuisei s se treac pe lng tine ca pe
lng o umbr n btaia soarelui vieii i, acum, e un lucru nou s vezi pe
cineva c-i ridic mna s-i apere ochii pentru c-l necjeti cu o raz prea
puternic i suprtoare.
SRBTORIREA LUI MONSIEUR
\par M-AM TREZIT A DOUA ZI DIMIneaa eu o or nainte de rsritul
soarelui i mi-am termina panglicua de ceas, stnd n genunchi pe
duumeaua dormitorului alturi de suportul din centru pentru a mai profita de
licririle muribunde ale lmpii de noapte cocoate acolo.
Toate matei ialele pe care le aveam toat provizia mea de mrgele i
cordelue de mtase se epuizaser Cnd landul acesta ajunsese la lungimea i
bogia pe care le dorisem. Il mpletisem dublu, cci tiam, bizuindu-m pe
legea contrariilor, c spre a se potrivi cu gustul cam excentric al celui pe care
voiam s-l mulumesc astfel, era indispensabil ca obiectul s aib o nfiare
ct mai de efect. Ca o ultim podoab, acestui ornament i se mai cerea o
nchiztoare de aur. Din fericire aveam aa ceva, mi prindeam cu ea singurul
meu lnug de gt. Am desprins-o deci de acolo i am prins-o dincoace, apoi am
strns frumos tot lanul acesta compact i l-am nchis ntr-o cutiu pe care o
cumprasem special datorit strluciririi ei, o cutiu fcut dintr-o anumit
scoic tropical de culoarea numit nacarat i prevzut pe capac cu o
coroni de pietre albastre strlucitoare. Pe capacul acestei cutiue am gravat
cu mult grij, cu vrful forfecuei mele, anumite
Cititorul i va aminti poate de descrierea srbtoririi organizate n
onoarea doamnei Beck i nu va fi uitat nici c la fiecare aniversare de acest fel
se alctuia o list de subscripie n coal i era oferit un cadou aspectuos. ns
asemenea manifestri constituiau o distincie acordat nimnui altcuiva dect
distinsei Madame Beck i, ntr-o form modificat, rudei i consilierului su,
Monsieur Emanuel. n cazul din. Urm era vorba de o onoare acordat

spontan, care nu se plnuia i organiza dinainte i constituia o dovad n plus,

printre multe altele, de stima cu care n ciuda parialitii, prejudecilor i
iritrilor lui era privit profesorul de literatur de ctre elevele sale. Nu i se
ofeiv; i vreun obiect de valoare. El lsase s. Se neleag fr t-. hivoe c nu
ar fi acceptat nici un obiect preios i nici vrei giuvaerical. ns un mic
omagiu i fcea plcere. Costul, valoarea n bani, nu-i emoionau: un inel cu
diamant, o tabacher de aur, oferite cu pomp i-ar fi plcut mai puin dect o
floare sau un desen nfiate simplu i cu. Sentimente sincere. Aa i era firea.
Era un om care nu le. Semna ntrutotul celor din generaia sa i care putea
considera cu ndreptire c e legat prin legturi de simpatie filial cu izvoarele
din nalturi ale luminii zilei.
Srbtoarea lui Monsieur Paul cdea la nti mai i, n anul acela, ntr-o
joi. Era o zi foarte frumoas, nsorit i fiind, de asemenea, dimineaa n care
era obiceiul s se ia parte la liturghia de la biseric, i fiind, de asemenea, ziua
n care se permitea elevelor s ias din pension, pentru cumprturi sau
pentru a face vizite dupamiaza toate acestea la un loc fceau ca ntr-o zi ca
asta mbrcmintea elevelor s fie mai vesel i mai proaspt. Erau acum
arborate guerele curate, rochia obinuit, posomorit, de clas, era nlocuit
cu una mai deschis i mai limpede la culoare. Mademoiselle Zelie St. Pierre
mbrc n aceast joi anume chiar o robe de sole considerat n econorna
Labassecour drept un articol vestimentar de o splendoare i de un lux
hazardat, ba chiar remarcarm c trimisese dup un coafor, care s-o pieptene
n dimineaa aceea. Mai erau chiar i nite fete de ajuns de indiscrete care
remarcaser i c i umezise batista i mna cu un parfum nou i mai la
mod. Srmana Zelie luase obiceiul s declare c se plictisise de moarte de
viaa aceasta de recluziune i munc i c-i dorea din toat inima s aib
mijloacele i rgazul pentru o vacan; c ar pune pe altcineva s lucreze
pentru ea, un so care s-i plteasc datoriile (era jalnic de mpovrat de
datorii), s-i aprovizioneze garberoba i s-i lase libertatea, cum spunea ea, de
gouter un peu Ies plaisirs 2. De mult se zvonise c i pusese ochii pe Monsieur
Emanuel. Sigur e c ochii lui Monsieur Emanuel se opreau deseori asupra ei.
edea locului i o privea uneori minute ntregi. l vzusem odat examinnd-o
astfel timp de un sfert de or, n vreme ce elevele erau ocupate cu o compoziie,
iar el trona, fr s aib ce face, la catedr. Simind ntotdeauna ochii lui de
vultur, ea se zvrcolea literalmente, pe jumtate mgulit, pe jumtate
ncurcat. Monsieur i urmrea manifestrile, prnd cteodat teribil de
ptrunztor n aprecierile lui. n unele cazuri el avea penetraia nfricotoare a
instinctului i strpungea n ascunziul su cel mai nemrturisii gnd al inimii
i dezvluia, de sub voalurile cele mai grele, lcaurile cele mai golae i izolate
ale spiritului, i nc, n tendinele cele mai pervertite i n unduirile culc mai

ascunse i false, tot ceea ce un brbat sau o femeie n-ar fi vrut s lase
descoperit spinarea cocoat, mdularul diform nscute odat cu ei nii i,
nc i mai ru, pata tle neters sau desfigurarea pe care uneori oamenii i le
provoac singuri. Nu exista calamitate pe care Monsitnir Emanuel s n-o ierte
sau s n-o comptimeasc, dac era recunoscut sincer, ns acolo unde ochii
si cercettori ntlneau refuzul i negarea unde cercetrile sale nemiloase
gseau ascunziuri vinovate o, atunci se arta i crud i uneori l credeam
chiar ru de-a binelea! Exulta sm ui gnd paravanele ridicate de nefericiii care
se chirceau sub furia lui, i azvrlea pe acetia, nflcrat, n
Rochie de mtase.
S guste puin din plceri.
Vrful munilor dem. Mrii publice, i-i arta acolo ochilor lumii, goi,
mincinoi nenorocite minciuni ntrupate zvrcolindu-se sub lumina
teribilului adevr care nu poate fi privit n fa. El considera c face dreptate. n
ce m privete, eu m ndoiesc c un om are dreptul s fac o asemenea
dreptate altui om. De multe ori, la asemenea dezlnuiri-ale lui, mi venea s le
plng de mil victimelor sale i nu-l cruam de mnia sau reprourile mele vii.
Le merita, ns era greu s-l zdruncini din convingerea sa form c aciunea i
era ndreptit i necesar.
Dup ce am sfrii micul dejun i am participat la liturghie, clopoelul
colii sun i slile de clas se umplur cu eleve. Spectacolul care se nfia n
aceste clase era cu adevrat nviortor. Profesoarele i elevele erau proaspt
aranjate i gtite, aezate n ordine i ateptnd, fiecare innd n min
buchetul de felicitare cele mai frumoase dintre florile de primvar, proaspt
culese i umplnd aerul de mire/mele lor. Numai eu n-aveam buchet. Mie mi
place s vd florile cmscind pe c-mp sau n rsade, cci, mul Ic ai cule;, nu
mai sunt deloc plcute. Le vd atunci ca pe ni, ir luptm-i dezrdcinate i
muritoare, asemnarea lor cu tot ceea ce e viu i muritor m ntristeaz. Nu
ofer niciodat rtviri celor pe care i iubesc. Nu doresc niciodat I le primesc
din mi ini care mi sunt scumpe. Mademoiselle St licrre mi observ minile
goale nu putea crede c pot fi att de neglijent. Ochii ei ncepur s m
cerceteze cu aviditate de sus pn jos. Era sigur c trebuie s am pe undeva
vreo floare simbolic, vreun bucheel de violele, ceva cu care s-mi ctig laude
pentru gustul meu, felicitri pentru ingeniozitatea mea. ns englezoaica cea
lipsit de imaginaie, edea acolo, literalmente lipsit de orice podoab, la fel de
gola de orice floare sau frunz ca i un pom n miezul iernii. Convingndu-se
de asta, Zelie surise, ct se poate de ncntat.
Ce detept ai procedat c i-ai economisit banii, domnioar Lucie, mi
spuse ea. Uite, proasta de mine m-am dus i am aruncat doi franci pe un
buchet de flori de ser.

i-i art cu mndrie splendidul ei buchet.

ns acum tcere! Iat, se aud pai paii ateptai. Venea grbit, ca de
obicei, ns cu o promptitudine, cum eram noi nclinate s ne mgulim singure,
inspirat de altceva dect de nervozitatea lui obinuit. Ne gndeam c paii
profesorului nostru (ca s ne exprimm romantic) ofereau n dimineaa aceea o
promisiune prieteneasc i de fapt chiar aa simeai.
Intr ntr-o dispoziie care-l fceas par o nou raz de soare n clasa i.
Aa nsorit din plin. Lumina dimineii jucndu-se printre florile noastre i
rznd pe pereii ncperii se mbogi cu o nou scnteiere de la salutul
atotbinevoitor al lui Monsieur Paul. Ca un adevrat francez (dei nu tiu de ce ia spune astfel, pentru c nu era dup originea sa, nici francez, nici
labassecourian) se mbrcase anume pentru prilejul acesta deosebit.
Contururile siluetei sale nu mai erau acum ascunse de faldurile nelmurite,
sinistre i conspirative i ale paltonului su negru ca funinginea. Dimpotriv,
statura sa (atta ct era, n-are nici un rost s-l laud unde nu e cazul) era bine
pus n valoare de o hain civilizat i de o vest mtsoas, chiar drgla la
vedere. Boneta lui sfidtoare i pgn dispruse. Ni se art cu capul
descoperit, ducnd o plrie cretineasc n mna lui nmnuat. Omuleul
arta acum bine, foarte bine. Era o limpezime a prieteniei n ochiul su
albastru i o lumin de bun dispoziie pe tenul su negricios care mergeau
perfect n locul frumuseii care-i lipsea. Nu-i mai. Psa s observi c nasul lui,
dei departe de a fi micu, n-avea o form anumit, nici obraji i-L subiri, nici
fruntea ridat i ptrat, nici c buzele-i nu erau petale de trandafiri. l luai
aa cum era i simeai c prezena sa e exact contrariul unei fiine
demoralizante sau lipsite de importan.
Se ndrept spre catedr, i aez acolo plria i mnuile. Bonjour,
mes amies81, spuse, cu un ton pentru care unele dintre noi erau dispuse s-i
ierte multe musti ari aspre i ironii nemiloase. Nu un ton jovial, de biat bun.
i mai puin un accent onctuos, de preot, ci o voce care-i aparinea numai lui
o voce pe care o folosea atunci cnd inima se exprima prin vorbele lui. Inima
aceasta vorbea cu adevrat uneori, dei era un organ iritabil nu era mpietrit, n
miezul ei era un loc mai blnd dect orice blndee omeneasc, un miez care-l
fcea s se coboare pn la copiii cei mici, care-l fcea s se apropie prietenete
de fete i femei fa de care, orict s-ar fi rzvrtit, nu-i putea uita afinitile i
nici nu putea nega de fapt c se nelegea mai bine cu ele dect cu cei de sexul
su.
1 Bun dimineaa, prietene.
i urm toate lui Monsieur o zi. Bun i i oferim felicitrile noastre cu
prilejul aniversrii naterii sale, spuse Mademoiselle Zelie, fcndu-se
purttoarea de cuvnt a adunrii, i, naintnd cu obinuitele contorsiuni i

afectri carei erau ei necesare pentru a face orice micare, i depuse

costisitorul buchet n faa lui. El se nclin asupra florilor.
Urm suita lung a darurilor. Toate elevele, trecnd cu pasul lunecos pe
care-l adopt strinele, i lsar tributul pe msur ce-i treceau prin fa.
Fiecare din fete i aeza cu atta ndemnare darul, nct atunci cnd ultimul
buchet fu lsat pe catedr el constituia vrful unei piramide florale o piramid
desfoindu-se, extinzndu-se i nlnciu-se cu o astfel de exuberan nct,
pn la urm, l elips cu totul pe eroul zilei, ascuns n spate. Ceremonia
odat ncheiat, fiecare i relu locul i cu toii intrarm ntr-o tcere de
moarte, ateptnd discursul srbtoritului.
Cred c au trecut vreo cinci minute i linitea rmsese; netulburat.
Zece i nc nu se auzea niciun. Sunet.
Multe din cele de fa ncepuser, fr ndoial, s se ntrebe ce mai
atepta, i aveau dreptate s-o fac. Fr tlar; i far. S-i ridice privirea, fr
s se clinteasc i mul, el rmsese acolo, nispatole grmezii de flori.
n cele din urm, se nl de acolo un glas, att de adine, de parc se
ridica dintr-un gol:
Est-ce l tout? l.
Mademoiselle Zelie privi n jur.
V-ai oferit cu toatele buchetele dumneavoastr? le ntreb el pe eleve.
Da, toate i adusese ofranda, de la cea mai vrstnic pn la cea mai
mic, de la cea mai nalt pn la cea mai mrunt. Profesoara din frunte
comunic aceasta.
Est-ce l tout? repet, cu o intonaie care, dac fusese joas nainte,
acum coborse cu cteva trepte nc.
Monsieur, spuse Mademoiselle St. Pierre ridiendu-se n picioare, i de
data aceasta nsoindu-i spusele cu sursul ei att de dulce. Am onoarea s v
spun c, cu o singur excepie, toate persoanele prezente n clas i-au oferit
buchetele. n ce o privete pe domoara Lucie, Monsicur e ruga s aib
buntatea s acorde o dispens. Ca strin, probabil c dnsa nu ne cunoate
obiceiurile sau nu le-a prins nelesurile. Domoara Lucie a considerat aceast
ceremonie ca fiind prea frivol pentru a mai fi onorat de participarea domniei
sale.
Grozav! am murmurat eu printre dini nu eti deloc o vorbitoare rea,
Zelie, atunci cnd i dai silina.
Domnioara St. Pierre primi dinspre estrad rspunsul prin gesticulaia
unei mini din spatele piramidei florale. Aceast comunicare prea s-i
nesocoteasc cuvintele, s cear imperativ tcerea.
O siluet urm curnd minii. Monsieur iei din eclips, artndu-se el
nsui n faa estradei, i, intuindu-i. Privirea dreapt i fix asupra unui

mapamond de pe peretele din fa, ntreb a treia oar, i acum cu un ton de-a
dreptul tragic:
Est-ce l tont?
A mai fi putut ndrepta lucrurile, fcnd un pas nainte i strecurndu-i
n min cutiua roie cu scoici pe care n clipa aceea o strngeam n minile
mele. Era tocmai ce-mi propusesem iniial s fac, ns la nceput aspectul
comic al comportrii domnului profesor m ispitise s mai amn, i acum
amestecul plin de afectare al domnioarei St. Pierre mi strnise dorina de a
m abine. Cititorul, neavnd pn acum motive s-i atribuie domnioarei
Snowe nici cele mai vagi pretenii de desvrire nu va fi prea surprins s afle
c aceast domnioar gsea o plcere vicleana s nu se apere de acuzaiile pe
care parizianca socotea cu cale s i le aduc. Pe lng aceasta, Monsieur Paul
lua lucrurile att de tragic nct merita s mai fie necjit, mi pstrai deci att
cutiua ct i calmul i rmsei insensibil ca de piatr.
Bine atunci, fur cuvintele care czur n cele din urm de pe buzele
lui Monsieur Paul. i, dup ce scoase aceste vorbe, umbra unei mari ncordri
imaginea mniei, dispreului, resentimentului i trecu pe frunte, i zbrci
buzele i-i rid adnc obrajii. nghiindu-i orice alt comentariu, se lans n
obinuitul su discurs.
Nu-mi mai aduc aminte deloc cum a fost acea cuvntare, n-am ascultato. Felul n care-i nghiise cuvintele, brusca reprimare a jignirii sau mniei
sale mi strniser simminte care anulaser pe jumtate efectul plin de haz al
acelor repetate ntrebri: Est-ce l tout?
Ctre sfritul discursului se produse o diversiune mai plcut, atenia
mea fu din nou atras de ceva care reui s m amuze iari.
Am fcut atunci o micare oarecare, ntmpltoare cred c-mi
scpasem degetarul pe duumea i, aplecndu-m s-l ridic, m-am lovit cu
cretetul capului de colul ascuit al bncii mele, i micarea aceasta (iritant
pentru mine n primul rnd, cum era i de ateptat) a provocat n mod firesc o
uoar agitaie i zgomot. Monsieur Paul s-a enervat atunci i, lepdndu-i
calmul simulat, aruncnd n cele patru vnturi demnitatea i autocontrolul cu
care nici nu-i plcuse vreodat s se ncurce prea mult, ne-a fcut s asistm
la una din manifestrile-i oribile prin care i descrca nervii.
Nu mai tiu cum, n timpul discursului su, reuise s treac peste
Canalul Mnecii i s debarce pe pmnturile britanice, ns fapt e c-l gsii
instalat acolo atunci cnd am nceput s-l ascult.
Aruncnd o privire grbit, cinic, prin camer o privire care prjolea,
sau era menit s prjoleasc ce ntlnea atunci cnd mi ntlni propria mea
persoan se arunc cu toat furia mpotriva aa-numitelor Ies anglaines.

Nu mai auzisem niciodat ca femeile din Anglia s fi f L tratate aa cum

le trat Monsieur Paul n dimineaa aceea. Nu cru nimic, nici mintea, nici
moralitatea, nici manierele sau aspectul lor fizic. mi amintesc mai ales de felul
n care le vesteji statura nalt, gturile lor lungi, braele subiri.
mbrcmintea neglijent, educaia lor pedant, scepticismul lor lipsit de
pietate (!), nesuferita lor mndrie, pretenioasa lor virtute. Mai ales asupra
acesteia din urm i ncerc el colii i prea c, dac ar fi ndrznit, ar fi avut
de spus lucruri cu totul nemaiauzite. O, a fost atunci plin de resentiment, acru,
dezlnuit i, ca urmare fireasc, detestabil de urt.
Ce omule nesuferit, rutcios, plin de venin! m Kindeam eu. S-mi mai
bat acuma capul c a putea s-i displac dumitale, c a putea s-i rnesc
sentimentele? Nu, chiar c nu, mi vei fi deopotriv de indiferent ca i cea mai
veted floare din piramida asta a dumitale.
Lini pare ru c trebuie s spun c nu mi-am dus pn la capt aceast
hotrre.O vreme, calomniile pe care le Englezoaice.
Revrsa el la adresa Angliei i englezoaicelor m gsir i m lsar
indiferent, le suportai cu destul stoicism vreo cincisprezece minute. ns vocea
lui uiertoare era decis s rneasc adnc i pn la urm spuse astfel de
lucruri
Legndu-se nu numai de femeile rii mele, ci i de numele i oamenii
cei mai. De seam ai Britaniei, pngrind blazonul rii i trndu-i steagul n
noroi nct am fost revoltat. Cu un fel de satisfacie urcioas readuse la
lumin cele mai denate minciuni istorice din propaganda continental, tot ce
socotea el ca fiind mai jignitor. Zelie i ntreaga clas erau toate numai zmbete
i rnjete rzbuntoare. Era ciudat s constai cum toate paiaele acelea din
Labassecour detestau Marea Britanie n tain. n cele din urm, am lovit cu
palma pe pupitrul meu, mi-am descletat gura i am lsat s-mi scape acest
strigt:
Vive VAngleterre, lHistoire et Ies Heros! A bas la France, la Fiction et
Ies Faquins! 82.
Toat clasa nlemni. Presupun c cu toatele i-au nchipuit c am
nebunit deodat. Profesorul i scoase batista i surise dumnos n faldurile
ei. Ce monstru de maliie! i nchipuia acum c obinuse victoria, din moment
ce m nfuriase. ntr-o clip i recpt buna dispoziie. Cu cea mai mare
blndee i relu discursul, referindu-se acum la florile sale. Vorbi cu poezie i
la modul simbolic despre dulceaa, mireasma, puritatea lor i aa mai departe,
fcu comparaii franuzite ntre Ies jeunes filles i dulcile flori din fa-i. i
aduse domnioarei St. Pierre un compliment exagerat despre superioritatea
buchetului ei i sfri prin a anuna c n prima diminea cu adevrat
frumoas, clduroas i senin din acea primvar avea s scoat ntreaga

clas la un picnic la ar. Cel puin acele persoane din coal, adug el cu
emfaz, pe care i le putea numra printre prietenii lui.
Donc je ny serai pas declarai eu, fr s vreau.
Soit83, sun rspunsul lui, i strngndu-i florile n brae, iei ca
fulgerul din clas, n vreme ce eu, ncuindu-mi couleul de lucru, degetarul i
cutiua acum neglijat n pupitru, fugii n sus pe scri. Nu mai tiu dac
I se simea nfierbntat i furios, dar trebuie s mrturisi. Se c eu m
simeam astfel.
i totui, nu era nici o or de cnd edeam pe marginea palului meu,
prad acestei mnii ciudate, efervescente, ecndu-mi iarii i iari prin
amintire imaginea lui, felul iu care se nfiase, cuvintele, gesturile lui, c am
nceput surd de toat scena aceasta. Simeam chiar i un mic fior de regret
pentru faptul c nu-i oferisem cutiua. Inimia mea fusese-s-i fac o plcere.
Soarta nu voise ns aa.
n cursul dup-amiezii, aducndu-mi aminte c pupitrele lin. Slile de
clas nu erau deloc inviolabile i gndindu-m ca a fi fcut mai bine s scot de
acolo cutiua, mai ales lin cauza iniialelor gravate pe capac P. C. D. E. aci
Paul Cari (sau Carlos) David Emanuel era numele uu aceti strini erau parc
obligai s aib un ir ntreg de nume de botez! cobori iari n sala de
tunsuri.
ncperea era cufundat n tcere i tihn. Elevele x terne plecaser
toate acas, internele ieiser la plimbare, profesoarele, cu excepia
supraveghetoarei din sptmna aceea, erau n ora, n vizite sau dup
cumprturi. irul de sli era pustiu, ca i sala cea mare, cu globul. Ilemn,
uria, atrnndu-i la mijloc, cu perechea de candei. Bre cu multe brae i
marele pian de concert nchis, tcut, bucurndu-se de pauza sa de la mijlocul
sptmnii. M-a
. Un mirat faptul c gsisem ua primei sli de clas ntrekiichiis,
camera aceasta fiind de obicei ncuiat atunci ci rad nu se ineau cursuri n ea,
i atunci fiind inaccesibil oricui n afara doamnei Beck i mie nsmi, care
aveam un duplicat dup cheie. M-am minunat i mai mult cnd Propiindum, am auzit o vag micare, ea a unei vieti
Un pas, un scaun tras la o parte, zgomotul unui pupitru <l (.;
chizndu-se.
Este doar Madame Beck care-i face inspecia obinuit
a fost concluzia mea dup o clip de reflecie. Ua ntredeschis mi
oferea posibilitatea de a m ncredina dac era aa. Aruncai o privire. i ce s
vezi! nu silueta aplecat ntru cercetare a lui Madame Beck, alul i curata ei
boneic, ci haina i craniul negru, tuns scurt, al unui brbat. Aceast
persoan ocupa acum locul meu i mna lui mslinie mi deschisese. Pupitrul,

iar nasul lui, ngropat printre lucruoarele mele, era ascuns vederii. Era cu
spatele la mine, dar nu putea exista nici un moment vreo ndoial n ce privete
identitatea sa. i lepdase de acum vestimentaia de ceremonie, i reluase
scumpul palton ptat de cerneal, boneta sa greceasc att de enervant zcea
pe podea acolo unde i czuse din mna ocupat cu o ndeletnicire vinovat.
Acum eu tiam, i tiusem de mult, c mna aceasta a lui Monsieur
Emanuel se afla n termenii cei mai intimi cu pupitrul meu, c ridicase i
coborse capacul acestui pupitru, i rscolise i pusese la loc coninutul care-i
ajunsese cam aproape la fel de familiar ca i mie nsmi. Faptul nu mai
prezenta nici o ndoial i dealtfel nici el nu mai dorea s lase vreun dubiu, lsa
semne palpabile i neechivoce dup fiecare vizit. Pn atunci ns m. I-1
surprinsesem niciodat asupra faptului, orict a fi pndit nu reuisem s-i
aflu ceasul i momentul sosirii. Gseam urma trecerii lui tainice n caietele de
exerciii pe care le lsasem pline de greeli peste noapte i le gseam a doua zi
dimineaa corectate cu grij. Profitam de bunvoina lui capricioas sub forma
unor mprumuturi foarte binevenite i nviortoare. Intre un dicionar
posomorit i o gramatic uzat de ntrebuinare aprea prin miracol cte o
lucrare nou i plin de interes, sau vreun clasic maturizat i ajuns mai
ngduitor la vrsta lui naintat. Din couleul meu de lucru se ivea
surztoare vreo povestire romantic, sub el se zrea colul fascicolei sau
revistei din care fusese extras lectura din seara precedent. Era cu neputin
s am vreo ndoial n ce privete sursa de unde se iscau asemenea comori.
Chiar dac n-ar fi fost nici un alt indiciu, aveau o particularitate identificatoare,
trdtoare, care le era tuturor comun, i care lmurea chestiunea miroseau
a igri. Lucrul acesta era cam neplcut, cel puin, aa crezusem i eu la
nceput i obinuiam s deschid repede ferestrele cu gesturi brute, s-mi
aerisesc pupitrul i, innd cu sil ntre degetul gros i arttor foile acelea, s
le expun aerului proaspt purificator. Dar m-am vindecat repede de aceast
formalitate. Monsieur m vzu fcnd aceasta ntr-o zi, mi nelese motivele i
pe dat mi lu din mini obiectul i n. Clipa urmtoare l-ar fi aruncat n soba
ncins. Se ntmpl s fie o carte n lectura creia eram adncit, aa c de
data aceea m artai mai rapid i mai hotrt dect el, mi recptai prada i
odat salvat acest volum nu m-am mai aventurat s mai ex pun vreun altul
dobndit n acelai fel. Cu toate acestea nu fusesem pn atunci n stare s
opresc n vizitele sale acea fantom furi, prietenoas, creia i plcea s
fumeze igri de foi.
ns de data asta l prinsesem, n sfrit. Iat acolo nsi fantoma aceea
netiut, i tot acolo, atrnndu-i ele buz, se vedea suflarea palid albstrie a
scumpei sale indiene i fuma igara chiar deasupra pupitrului meu, chiar
dac aa ceva l-ar fi putut att de limpede trda. Strnit de amnuntul acesta,

i totui nentat c-l surprinsesem vreau s spun nentat, cu acel

sentiment amestecat al gospodinei care-i descoper elful prietenos n lptria
ei covsindu-i pe furi laptele m strecurai binior n spatele lui, m oprii
acolo i m aplecai uurel peste umrul lui.
mi btu inima deodat mai repede atunci cnd constatai c dup
scena de ostilitate de astzi de diminea, dup aparenta mea inflexibilitate,
dup ce sentimentele lui fuseser att de greu rnite i temperamentul su
fusese att de viu contrazis el, doritor s uite i s ierte mi adusese dou
volume frumos legate, al cror titlu i autor erau pentru mine garanii de
interes. Acum, aplecat asupra pupitrului meu, i cerceta coninutul, ns cu o
min uoar i grijulie, deranjnd ntr-adevr, dar fr s strice nimic. Inima
mi btu mai tare, pe cnd m aplecam peste umrul lui, aa cum sta fr s
tie de mine, doritor s-mi fac binele pe care ar fi fost el n stare s mi-l fac
i, cred c pot s spun. Fr s mai simt nici un fel de suprare fa de mine
mnia mea de diminea mi se stinse. Nu-mi mai era nesuferit profesorul
Emanuel.
Cred c mi-a auzit respiraia. Se ntoarse deodat. Era o fire nervoas,
ns nu l-am vzut niciodat tresrind violent i rareori se schimba la fa.
Avea o mare stpnire de sine.
Am crezut c te-ai dus i dumneata n ora cu celelalte profesoare,
spuse, stpnindu-se din capul locului, dei poate n primul moment i
scpase frnele puin. Dar e mai bine c n-ai plecat. Crezi poate c m simt
prost c m-ai surprins? Nu. i cercetez adesea pupitrul.
Monsieur, tiu asta.
Gseti uneori cte o fascicol, sau vreun volum, Ins nu le citeti
pentru c au trecut pe sub asta? i-i atinse igara.
tiu c au trecut pe acolo d n-a zice c-mi plac mai mult din cauza
asta, ns le citesc.
Fr plcere?
Nu trebuie s-l contrazic pe Monsieur.
Dar i plac sau mcar unele dintre ele? le gseti pe gustul
dumitale?
Monsieur m-a vzut de nenumrate ori citindu-le i tie c n-am att
de multe prilejuri de recreaie nct s le pot subaprecia pe cele pe care
dumnealui mi le ofer.
Eu n-am dect intenii bune, i dac dumneata i dai seama c-i
vreau binele i mai ai i prilejul s obii unele mici distincii de pe urma acestor
eforturi ale mele, de ce n-am putea li prieteni?
Un fatalist ar spune: pentru c nu putem.

 n dimineaa aceasta, continu el, m-am trezit att de bine dispus, i

cnd am intrat n clas eram fericit Dumneata mi-ai stricat oal ziua.
Nu, Monsieur, numai un ceas sau dou din ea, i asta fr s vreau.
Fr s vrei? Nu. Era ziua mea de natere. Toat lumea mi-a urat
fericire, numai dumneata n-ai fcut-o. Copiii cei mici din clasa a treia mi-au
oferit bucheele de violete fiecare din ei, i i-au spus, aa peltice, urrile
pentru mine, dumneata nimic. Nici un mugure, nici o frunz, nici o oapt
nici o singur privire. i asta fr s vrei?
N-am avut nici o intenie s v rnesc.
Atunci cu adevrat nu ne cunoti obiceiul? Ai fost luat pe
nepregtite? Te-ai fi nvoit s dai cteva centime pentru o floare ca s-mi faci
mie o plcere, dac te-ai fi gndit c m ateptam la aa ceva? Spune asta, i
totul e uitat i durerea mea a trecut cu totul.
tiam c se atepta din partea mea aa ceva, eram pregtit pentru
asta, i totui n-am dat nici o centim pe flori.
E bine aa faci bine c eti sincer. Aproape c te-a fi detestat dac
m-ai fi linguit i ai fi minit. Mai bine s spui de la nceput Paul Cari
Emanuel, je te deteste, mon gorgan84 dect s-mi surzi din interes, s-i iei
un aer afectat i s fii fals i cu inima ngheat. Fals i rece nu cred c eti,
dar c ai fcut o mare greeal n viaa dumitale, asta cred. Cred c puterea
dumitale de
Te detest, biatule.
Judecat e nvlmit, c eti indiferent acolo unde ar Inimi s fii
recunosctoare, i poate plin de devotament, ,. I pierzndu-i stpnirea acolo
unde ar trebui s fii rece i Im. Hoat cum i este numele S nu-i nchipui c
a dori ca dumneata s ai vreo pasiune pentru mine, Mademoiselle. Dieu vous
en game! De ce tresari? Pentru c am spus pasiune? Ei bine, mai spun o dat
cuvntul acesta. Exist un asemenea cuvnt, i exist i un astfel de
sentiment, dei nu ntre zidurile acestea, mulumesc cerului. Nu eti copil, ca
s nu i se vorbeasc despre lucruri care exist n realitate. Dar eu n-am fcut
dect s spun cuvntul acesta
Cuvntul, te asigur, este strin ntregii mele viei i vederilor mele. A
murit pentru mine, cndva, n trecut n momentul de fa e mort i ngropat
i mormntul i este mlno, i de atunci au trecut multe ierni. Poate cndva n
viitor are s se petreac o renatere, cum o cred, spre mngierea sufletului
meu. Dar atunci totul va fi altfel schimbat i n form i n simminte, ce-a
fost odat murilor se va nvestmnta n nemurire sentimentul acesta se va
nla, ns nu pentru pmnt aici, ci n ceruri. Tot ce i spun eu dumitale,
domnioar Lucy Snowe, este c ar trebui s-l tratezi pe profesorul Paul
Emanuel cum se cuvine.

Nu puteam s contrazic un asemenea sentiment, i nici n-o fcui.

Spune-mi, insist ei, cnd este ziua dumitale de natere i eu n-am smi precupeesc cteva centime s-i fac un mic dar.
Poate ai s faci ca mine, Monsieur. Lucrul acesta cosl mai mult dect
cteva centime, i totui eu nu mi-am pi e-upeit preul lui.
i, scond din pupitrul deschis cutiua de care am vorbit, i-am pus-o n
mn.
O aveam pregtit azi-diminea, continuai eu, i dac Monsieur ar fi
avut puin mai mult rbdare, i Mademoiselle St. Pierre s-ar fi amestecat mai
puin acolo unde nu era treaba ei i poate c ar trebui s spun, dac i eu a
fi fost mai calm i mai neleapt vi l-a fi oferit atunci.
Privea cutiua. Vedeam c nuana ei cald, limpede i cerculeul albatru
de pe capac i plceau. i spusei s-o deschid.
Iniialele mele! spuse, artndu-mi literele de pe capac. Cine i-a spus
c m numesc Cari David?
O psric, Monsieur.
Zboar psric asta de la mine pn la dumneata? Atunci a putea
s-i anin de aripi cte un mesaj, atunci cnd se va ivi nevoia?
Scoase lniorul mpletit de fapt un fleac dac i-ai fi judecat valoarea,
ns cu mtasea strlucitoare i senteind n mrgelele lui. i plcea i acest
obiect l admir cu naivitate, ca un copil.
Pentru mine?
Da, pentru dumneata.
Acesta este obiectul la care lucrai asear?
ntocmai.
L-ai terminat astzi diminea?
Da.
L-ai lucrat de la nceput cu intenia s mi-l druieti mie?
Fr ndoial.
i ca s mi-l oferi de ziua mea?
Da.
i i-ai meninut intenia aceasta ct vreme ai lucrat la el?
Am aprobat i de data aceasta.
Atunci nu e nevoie s tai din el vreo parte s spun: partea asta nu e
a mea, a fost mpodobit cu gndul i pentru mpodobirea altuia?
Ctui de puin. Nu este nici nevoie i nici n-ar fi drept s-o facei.
Obiectul acesta este cu totul, n ntregime al meu?
Obiectul acesta este al dumneavoastr cu totul i cu totul.
Ri Vlllelte

Pe loc Monsieur i descheie paltonul, i aranj lniorul frumos peste

piept, lsndu-l la vedere ct de mult era cu putin, cci nu-i plcuse
niciodat s ascund ceea ce admira i socotea el frumos. Ct despre cutiu, o
aprecie ca fiind o bombonier superb dealtminteri, i plceau mult
bomboanele i cum i plcuse, de asemenea, dintotdeauna s mpart cu alii
ceea ce-i plcea lui, pe viitor aveam s vd c-i druia bomboanele la fel de
generos e i crile. Printre darurile tainice pe care le gseam n pupitrul meu,
am uitat s numr multe pacheele cu dulciuri i zaharicale. Gusturile sale n
aceast privin Mau meridionale i, cum am spune, copilreti. Dejunul nau
frugal consta adesea din cte o brio pe cale, deseori, o mprea cu cte o
elev mai mic.
A present cest un jait accompli1, spuse, aranjndu-i paltonul.
i n-am mai vorbit apoi despre asta. Dup ce mai examin puin cele
dou volume pe care Ie adusese i taie din ele cteva pagini cu briceagul (n
general, plivea crile pe care le mprumuta, mai ales dac erau romane, i
uneori eram puin contrariat de severitatea cenzurii Hale, cci paginile pe care
le scotea tulburau evoluia povestirii) se ridic n picioare, i duse mna
politicos la boneta sa greceasc i-mi ur curtenitor bun ziua.
Acum suntem prieteni, m gndeam eu, pn data viitoare cnd ne mai
certm.
Am fi putut de fapt s ne mai certm chiar n aceeai sear, ns
minune de povestit! de data aceasta nu ne-am mai folosit de prilejul care s-a
ivit.
Contrar tuturor ateptrilor, Monsieur Paul sosi din nou printre noi la
ceasul rezervat studiilor. Pentru c-l va/. Iiisem atta dimineaa nu ne mai
ateptam s-l vedem n ntre noi i seara. ns, n seara aceea, el i fcu
apariia de ndat ce ne ocupasem locurile. Recunosc c mi-a prut bine s-l
vd, att de bine nct nu m-am putut stpni s-i hiilut sosirea cu un zmbet.
i, cnd se ndrept spre acelai scaun cu privire la care se iscase nainte o
nenelegere att de serioas, am avut toat grija s nu-i mai las de data
aceasta prea mult loc liber. Pndea cu ncordare, cu o privire piezi, s vad
dac nu m trag la o parte, Ins acum n-am mai fcut-o, dei banca era destul
de plin de eleve. Nu mai simeam impulsul de altdat s m trag ndrt din
faa lui Monsieur Paul. Odat ce m obinuisem cu paltonul i boneta lui
greceasc, vecintatea ace, stor articole vestimentare prea c nu m
stnjenete I nici nu m mai impresioneaz. Nici n-am stat de data aceasta
constrns, asphyxsiee (cum avea el obiceiul mi spun) alturi de el. M-am
micat atunci cnd am avut chel s m mic, am tuit atunci cnd am simit
nevoia, Acuma am ncheiat cu Jreaba asta.
Sufocat.

Chiar am cscat atunci cnd m-am simit obosit pe scurt, am fcut ce

simeam c vreau s fac, ncrezndu-m orbete n indulgena lui. i
temeritatea mea nu a primit, cel puin n seara aceea, pedeapsa pe care poate
ar fi meritat-o. A fost i indulgent i plin de bun dispoziie, nici o privire
ponci nu i-a mai nit pe sub sprncene i nici o vorb mai pripit nu i-a
mai czut de pe buze. Pn aproape de sfritul serii nici nu mi-a adresat
cuvntul n nici un fel, dar cu toate acestea simeam, ntr-un chip nelmurit, c
era plin de prietenie fa de mine. Tcerea poate fi de diferite feluri i poate
cpta nelesuri diverse. De data aceasta nici un fel de cuvinte nu mi-ar fi
putut sugera vreo mulumire mai plcut dect nsi prezena mut a lui
Monsieur Paul. Cnd se aduse tava i ncepu zumzetul cinei, el spuse, chiar n
clipa n care se retrase dintre noi, c-mi dorea noapte bun i vise plcute. i,
ntr-adevr, m-am bucurat de o noapte bun i vise dulci.
MONSIEUR PAUL
NSA CITITORUL ESTE RUGAT SA jnu se pripeasc acum cu cine tie ce
concluzii plcute i s nu presupun, poate dintr-o prea grbit compasiune
fa de mine, c din acea zi nainte Monsieur Paul a devenit un alt om, c i-ar
fi schimbat firea, ar fi ajuns o fiin cu care s se poat tri mai uor i de la
care s nu te mai temi oricnd c ar putea izbucni primejdii i neplceri pentru
cei din jur.
Nu. Adevrul este c era un omule susceptibil de stri de spirit
neraionale. Cnd era foarte obosit, ceea ce i se ntmpl deseori, devenea
teribil de iritabil, i, pe deasupra, prin venele sale curgea, ntunecat, o licoare
veninoas esena geloziei. Nu neleg prin aceasta numai gelozia tandr a
inimii, ci acel simmnt mai sever, mai rigid, care slluiete n minte.
M gndeam pe vremea aceea, pe cnd l priveam pe Monsieur Paul n
timp ce i ncreea fruntea i i scotea buzele n afar aplecndu-se asupra
vreunui exerciiu al meu care n-avea att de multe greeli cte i-ar fi plcut lui
(cci i plcea s m vad greind, un mnunchi de fraze greite era pentru el
ca un pumn de alune) c avea multe puncte de asemnare cu Napoleon
Bonaparte. Cred tot astfel i acum.
n ce privete, dispreul cu totul lipsit de ruine fa de mrinimie, era
sigur c i semna marelui mprat. Monsieur Paul s-ar fi putut certa cu
douzeci de femei nvate, ar fi recurs fr s roeasc la orice recriminri. i
chiibuerii, fr s-l tulbure nici un moment gndul c i-ar pierde ceva din
demnitate n felul acesta. Ar fi exilat cincizeci de doamne de Jael dac acestea
l-ar fi plictisit sau ofensat sau concurat n prestigiu sau, i mai i, i s-ar fi opus.
mi amintesc bine de un anumit episod mai agitat ntre el i o anume
Madame Panache o doamn folosit temporar de Madame Beck pentru a
preda lecii de istorie. Era o femeie deteapt mai bine zis tia o mulime de

lucruri i mai ales stpnea la perfecie arta de a folosi cu desvrire n

avantajul ei ce tia. n ce privete elocvena i ncrederea n sine nu avea rival.
Nici n ce privete nfiarea fizic nu era lipsit de farmec, cred chiar c muli
ar fi spus despre ea c este o femeie bine, i totui frumuseea ei robust i
corpolent, precum i felul afectat i agresiv n care-i fcea simit prezena
preau si, fie de nesuportat pentru gusturile rafinate i capricioase ale lui
Monsieur Paul. Sunetul glasului ei, rzbtnd prin sala cea mic de trecere l
irita n mod cu totul disproporionat, paii ei alungii, zgomotoi aproape n
mers gimnastic pe coridor l determinau adesea s-i adune repede hrtiile i
s se fac pe dat nevzut.
Cu intenii maliioase, el i puse n gnd s-i fac o vizit n timpul unei
ore de curs. Cu iueala fulgerului i i form o opinie despre metodele ei de
predare care se deosebeau de ideile la care inea el cel mai mult. Atunci, cu
prea puin ceremonie i nc i mai puin curtenie,
. Sublime ceea ce numea el erorile sale. Dac se atepta ca prerea sa s
fie primit cu supunere i cu luare aminte, nu tiu. A ntmpinat n orice caz
opoziie, nsoit de o critic fi la adresa amestecului su, desigur nejusi l iat. Atunci, n loc s se retrag demn, cum nc ar mai li putut face, el a
aruncat mnua. Madame Panache, belicoas ca o Penthesilea, a ridicat-o pe
dat. A nceput s gesticuleze n faa celui care se amesteca n treburile ei, s-a
npustit asupra lui cu un torent de vorbe. Monsieur Emanuel era un brbat
elocvent, ns Madame Panache ers o femeie volubil. De aici a urmat un
antagonism crncen. n loc de a se mulumi s rxd n sinea lui de frumoasa sa
inamic, de prostescul ei amor propriu i glgioasa ei dorin de afirmare
proprie, Monsieur Paul s-a apucat s-o deteste cu o intensitate grav, i-a fcut
onoarea s-i consacre furia sa cea mai serioas, a nceptit s-o hruiasc
vindicativ i implacabil, refuznd s-i mai caute odihna n patul su, s se mai
bucure de hrana sa sau chiar s-i mai guste cu senintate igara pn cnd ea
n-avea s fie pur i simplu nlturat din pensionul nostru. Profesorul a nvins
n cele din urm, ns n-a putea spune c laurii acestei victorii i-au ncununat
cu glorie real tmplele. Odat mi-am luat ndrzneala s-i sugerez aceast
prere a mea. Spre surpriza mea a recunoscut c ntr-o oarecare msur s-ar
putea s am dreptate, n: s a mrturisit c atunci cnd era adus n prezena
unor brbai sau femei de calitate ndoielnic, plini de ei nii, aa cum era de
exemplu, Madame Panache, el nu-i mai putea stpni pasiunile: o aversiune
de nedeseris i irezistibil l mpingea ntr-un adevrat rzboi de exterminare.
Trei luni mai trziu, aflnd c dumanca sa nfrnt mai cunoscuse i
alte eecuri i era serios ameninat din cauz c nu-i putea gsi o sluj B, el
i-a uitat cu totul ura, i, deopotriv de activ n bine ca i n ru, a micat din
loc cerul i pmntul pentru a-i gsi un serviciu. i, cnd ea veni ca s sting

vechile certuri i ca s-i mulumeasc pentru aceast recent intervenie plin

de buntate, glasul ei, acelai ca de demult puin cam strident -, vechiul ei fel
de a fi cam prea ostentativ -, au acionat asupra lui n aa fel nct n mai
puin de zece minute a ridicat-o n picioare i a scos-o din camer sau mai
bine zis s-a eliberat pe sine de prezena ei, care din nou i strnise iritarea.
Pentru a continua paralela, poate puin cam ndrznea, despre care am
mai vorbit: n dragostea sa de putere, n dorina nestvilit de a tucupa locul
cel mai privilegiat, Monsieur Emanuel semna cu Bonaparte. Era un om cruia
nu trebuia s-i cedezi ntotdeauna. Uneori era necesar s-i reziti. Era bine
atunci s-i strngi laolalt puterile, s-l priveti drept n ochi i s-i spui c
preteniile lui depeau limitele raionale, c absolutismul lui devenea o
adevrat tiranie.
Semnele, primele manifestri ale vreunui talent mai deosebit care se
iveau la cineva din sfera lui de activitate i de sub oblduirea lui, l strneau n
chip curios, chiar l tulburau. Urmrea cum acest talent se trezete la via cu
un fel de strmbtur. Se ferea s striveasc asemenea talente poate spunea
chiar: Haide, arat-te, dac ai putere, ns nu fcea nimic s-i ajute naterea.
i cnd durerile naterii erau nvinse, cnd asemenea caliti ncepeau s
respire vii, cnd vedea cum se dezvolt i se extinde viaa, cnd i simea inima
btnd i-i surprindea strlucirea vieii n ochi, nici atunci nu-i oferea
sprijinul.
Dovedete-te adevrat nainte s-i acord sprijinul meu aceasta era
deviza lui. i ct de dificile fcea el asemenea dovezi reale! Ce spini i
mrciniuri, ce obstacole semna n calea unor picioare nc nedeprinse cu
greutile drumurilor vieii! Privea fr s verse o lacrim cum asemenea
talente nsende treceau peste dificulti pe care el le-ar fi vrut nvinse fr
team. U) mrea peceile pailor care, pe msur ce se apropiau de el, uneori
se artau ptate de snge, le urmrea cu chipul ntunecat, continundu-i
neabtut supravegherea auster asupra pelerinului ncercat de dureri. i cnd,
n cele din urm, i permitea acestui drume istovit s guste o clip de odihn,
nainte ca somnul s-i nchid acestuia pleoapele, el i mai deschidea aceste
pleoape larg cu degetele nemiloase i privea adnc n ochii lui pn n minte,
pn n inim, s vad dac nu cumva Vanitatea, Mndria sau Minciuna n
vreuna din nfirile lor ct de ascunse nu putea fi descoperit n cele mai
adnc! ascunziuri luntrice. i dac, la urm, l lsa n sfrit pe neofitul
istovit s se odihneasc asta nu dura dect o clip, l trezea pe neateptate sl supun la noi ncercri, il mpingea din nou pe drumuri obositoare dei-i
vedea trupul cltinndu-se sleit, i punea la ncercare firea, simurile, puterea
de rezisten. i numai dup ce toate aceste ncercri dintre cele mai severe
erau trecute cu bine, cnd acizii cei mai arztori fuseser aplicai s-i ncerce

puterea de rezisten i nu reuiser s-i tirbeasc nveliul luntric, numai

atunci l recunotea drept autentic i, nc nchis ntr-o tcere neguroas, i
acorda pecetea adnc a recunoaterii sale.
Spun toate acestea pentru c i eu am cunoscut aceste ncercri.
Pn la data cnd se ncheie capitolul precedent al povestirii mele,
Monsieur Paul nu-mi fusese profesor direct nu-mi predase niciodat lecii.
ns cam pe la acea dat, auzindu-m odat din ntmplare cum mi
mrturisisem ignorana ntr-o anumit ramur tiinific (cred ca era vorba de
matematici) i nc o ignoran care ar fi fcut de ruine pe un elev dintr-o
coal de sraci, aa cum remarc el dintr-o dat cu ndreptire, lu situaia
n minile sale, m examin nti, m gsi nici nu mai e nevoie s-o spun ct
se poate de deficitar, i atunci mi ncredin de ndat nite cri i-mi fix
anumite ndatoriri.
La nceput fcu aceasta cu plcere real, chiar cu un entuziasm pe care
nu i-l ascundea, consimind chiar s spun c m credea bonne et pas trop
faible85 (adic avnd destule nclinaii naturale i nu cu totul lipsit de
caliti), dar victim, cum presupunea dnsul, unor mprejurri neprielnice,
aflndu-m nc ntr-o stare de nfricotor de imperfect n ce privete
dezvoltarea mintal.
Adevrul este ns c, ntotdeauna, n faza de nceput a oricrui lucru de
care m-a fi apucat, am dovedit o nefireasc neputin de nelegere. N-am
reuit niciodat, chiar cnd era vorba numai de a lua primele contacte cu un
lucru nou, s-mi afirm sau s-mi dovedesc mcar o mediocr promptitudine de
nelegere. O faz de tranziie plin de dificulti i cu totul deprimant mi-a
precedat ntotdeauna fiecare pagin nou pe care a trebuit s-o ntorc n cartea
vieii.
Atta vreme ct a durat aceast prim faz dificil, Monsieur Paul a fost
un om foarte bun, foarte blnd, foarte rbdtor. nelegea ct sufr i simea ct
e de apstoare umilina pe care mi-o crea senzaia propriei mele neputine, i
nici n-a putea s-i mulumesc cum trebuie prin cuvinte pentru tactul i
ajutorul oferit. Chiar i lui i se umezeau ochii atunci cnd lacrimi de ruine i
de efort mi nceoau mie vederea. i, orict ar fi fost de obosit de propriul su
lucru i rupea jumtate din timpul liber pentru a mi-l acorda mie.
ns, ciudat dezamgire! cnd aceste zori greoaie i apstoare ncepur
n cele din urm s se limpezeasc n adevrata lumin a zilei, cnd facultile
mele ncepur s se scuture din amoreal i sosi vremea energiilor i
realizrilor mele eliberate, cnd de bun voie eu depeam cu mult sarcinile pe
care mi le fixa el i aceasta, cum credeam eu, pentru a-i face lui o plcere
atunci gravitatea sa se preschimb n severitate, lumina din ochi se schimb
dintr-o raz blnd ntr-o scnteie mnioas. ncepu s m zgndreasc, s mi

se mpotriveasc, s m nfrunte cu tot mai mult strnicie. Cu ct realizam

mai mult, cu ct lucram mai din greu, cu att prea el mai puin mulumit de
mine. Sarcasme, a cror severitate m buimcea, m descumpnea, mi rneau
urechile i apoi se revrsau cele mai amare critici la adresa mndriei
intelectuale. Eram ameninat, nedesluit, cu nu tiu ce soart
nspimnttoare dac a fi ndrznit s trec peste fruntariile fixate propriului
meu sex i a fi hrnit n mine pofta de cunoatere, care nu i se cuvine femeii.
Dar vai! eu nu aveam deloc asemenea pofte. M bucuram s ajung s cunosc
ceea ce mi plcea cu adevrat. ns foamea nobil dup tiina abstract, setea
divin de descoperiri aceste simminte nu-mi erau cunoscute dect rareori,
cte o clip numai.
i cu toate acestea, atunci cnd l vedeam pe Monsieur Paul rzndu-mi
n fa parc voiam s stpnesc mai din plin asemenea cunotine,
nedreptatea lui m mpingea spre nzuine mai ambiioase, mi strnea un fel
de impuls puternic, ddea aripi aspiraiilor mele ascunse.
La nceput, nainte de a fi ajuns s-i neleg motivele, acest surs ironic,
pe care nu i-l pricepeam, fcea s mi se strng inima, treptat ns mi-a ntrit
propriile hotrri i mi-a insuflat puteri noi. Eram tot mai hotrt s nu m
ruinez de niciuna din nzestrrile mele.
O vreme lupta a fost foarte aspr. S-ar fi zis c-mi pierdusem cu totul
afeciunea lui Monsieur Paul. M trata acum n chip ciudat. n momentele sale
cele mai nedrepte insinua c-l nelasem n mod deliberat atunci cnd lsasem
impresia c a fi fost., cum spunea el, faible, adic incompetent. Zicea c m
prefcusem numai c am asemenea defecte. Iari i iari se npustea pe
neateptate asupra mea i m acuza de cele mai extravagante imitaii i cie cele
mai imposibile plagiate, afirmnd c a fi extras nelepciunea din cri despre
care nici mcar nu auzisem i la citirea crora e sigur c a fi czut ntr-un
somn la fel de adnc ca i cel al lui Eutvehus.
Odat, cnd mi adusese tocmai o asemenea acuzaie, m-am rzvrtit i
eu. Strngnd un bra ntreg din crile lui care se aflau pe pupitrul meu, miam umplut orul cu ele i i le-am turnat grmad pe estrada la picioare.
Ia-le de aici, Monsieur Paul, i-am spus, i te rog nu m mai nva
nimic. Eu n-am cerut niciodat s ajung o nvat i dumneata m sileti
acum s simt ct se poate de dureros c nvtura nu e fericirea.
i, rentorcndu-m la pupitrul meu, mi-am lsat capul pe bra. N-am
mai vrut, dup aceea, s-i adresez cuvntul dou zile ntregi. M rnise, m
fcuse s sufr. Afeciunea lui fusese pentru mine un lucru foarte plcut i
scump o plcere nou i pe care n-o puteam compara cu nimic de pn
atunci. Acum, cnd mi se prea c el mi-o retrsese, nu-mi mai psa de leciile
lui.

Nu i-a luat ns napoi crile, dimpotriv, le-a aezat la locul lor cu

mult grij, i a revenit ca de obicei s-i continue leciile cu mine. M-a convins
s ncheiem iari pace poate prea repede. Ar fi trebuit s-i fi rezistat mai
mult, ns atunc, cnd l vedeam blnd i bun, cnd mi ntindea mna cu
toat prietenia, amintirea mea refuza s mai reproduc deajuns de pregnant
clipele n care-l simisem apstor. i, pe urm, mpcarea e totdeauna att de
dulce!
ntr-o diminea sosi un mesaj din partea naei mele. M invita s
particip i eu la o conferin mai interesant ce urma s aib loc n aceeai sal
public pe care am descris-o mai sus. Doctorul John n persoan adusese
aceast invitaie, i i-o transmisese verbal Rosinei pentru a-mi fi comunicat,
iar Rosine nu se mai sfiise atunci s-l urmeze pe Monsieur Emanuel aflat
tocmai n drum spre prima sal de clas i, n prezena lui, se opri
carrement86 lng pupitrul meu, cu minile n buzunarele orului, i repet
cuvnt cu cuvnt vorbele doctorului, ncheind prin urmtoarea remarc:
Fr mofturi.
Quil est vraiment beau, Mademoiselle, ce jeune docteur! Quels yeux
quel regard/ Tenez! Jen ai le coeur tout emu! i.
Dup ce ea plec, profesorul m ntreb de ce suportam ca cette jeune
fille effrontee, cette creature sans pudeur s mi se adreseze n asemenea
termeni.
N-aveam ce rspuns linititor s-i dau. Termenii erau ntocmai cei pe care
Rosine o domnioar n al crui cpor calitile respectului i decenei nu
erau deosebit de bine dezvoltate avea obiceiul nedesminit s i foloseasc
cum i veneau la gur. Pe lng aceasta, ce spusese ea despre tnrul medic
era destul de adevrat. Graham era un brbat frumos, avea cu adevrat ochi
frumoi i o privire care te nfiora. O observaie n acest sens mi se form de la
sine pe buze:
Elle ne dit que la verile, spusei.
Ah! Vous trouvez?
Mais sans doute87.
Cnd a luat sfrit lecia din ziua aceea ne-am bucurat toate. Elevele,
eliberate, se nptistir afar din clas, nc tremurnd de team, dar fericite.
M ridicasem s ies i eu. Mi se anun ns, ca un ordin, c trebuie s mai
rmn. Am murmurat c a simi o mare nevoie s respir puin aer curat
soba era ncins, sala de clas era prea tare nclzit. Un glas fr replic mi
ceru sec s pstrez tcerea i omul acesta, o adevrat salamandr, pentru
care nici o ncpere nu prea vreodat s fie prea tare nclzit aezndu-se
ntre pupitrul meu i sob, adic ntr-un loc n care ar fi trebuit s se frig de

viu, dar nu era cazul cu el purcese s-mi adreseze cuvntul, i nc cu un

citat n grecete!
n mintea lui Monsieur Emanuel se agita un fel de suspiciune cronic
potrivit creia eu a fi tiut att grecete ct i latinete. Aa cum se spune
despre maimue c ar avea puterea s vorbeasc dac ar dori s se foloseasc
de ea, numai c, zice-se, i ascund aceast calitate, de team c ar putea fi
ntoars n defavoarea lor, tot astfel i mie mi se atribuia un fond de cunotine
pe care le-a fi ascuns n chip viclean i vinovat. Se insinua c m bucurasem
de privilegiile unei educaii clasice, c a fi simit mireasma florilor lui
Hymettus i, dac ce se credea ar fi fost adevrat, a fi avut o adevrat
comoar, ascuns n fagurii memoriei, care-mi susinea pe tcute toate
eforturile actuale i n tain mi mprospta spiritul.
Monsieur Paul folosea astfel sute de expediente pentru a-mi surprinde
secretul pentru a m face s-l recunosc, prin lingueli, prin ameninri,
lundu-m pe neateptate. Uneori, punea cri latineti i greceti la ndemna
mea i pe urm sta s m pndeasc aa cum temnicerii Ioanei dArc o
ispitiser cu vestmintele de rzboinic i se ascunseser apoi s-o vad ce face.
Alteori cita nu tiu ce autori i texte i, n vreme ce le pronuna versurile dulci
i sonore (sunetele limbilor clasice i porneau armonioase de pe buze, cci avea
o voce frumoas, remarcabil prin tonurile ei adnci, modulaiile i
expresivitatea ei), m fixa cu ochi vigileni, ptrunztori i adesea maliioi. Era
limpede c uneori se atepta din partea mea la mari dezvluiri, ns ele nu se
produceau niciodat, i el nu nelegea, desigur, c sunt ntr-o situaie n care
nu pot fi nici convins prin farmece i nici adus la captul rbdrii.
nelat n asemenea ateptri mniat aproape se mai aga ns de
ideea lui fix, mi spunea c sunt o femeie de marmur cu susceptibiliti
grosolane, c am o masc n loc de fa. Se prea c nu poate fi n nici un fel
obligat s accepte adevrul i s m ia exact aa cum sunt. Probabil c
brbaii, ca i femeile, au i ei puncte asupra crora i menin cu strnicie
ideile false, i dac nu i le gsesc de-a gata se strduiesc s nscoceasc
singuri vreo exagerare oarecare.
n unele clipe aproape c doream ca suspiciunile lui s fi fost mai bine
ntemeiate. Erau momente cnd mi-a fi dat mna dreapt pentru a stpni cu
adevrat comorile pe care mi le atribuia el. Merita o pedeaps pentru vicleniile
cu care m punea la ncercare. A fi exultat dac a fi fost n msur s-i
confirm, pe neateptate i ntr-un chip rsuntor, cele mai rele bnuieli ale lui.
Ct m-a. Fi bucurat s izbucnesc deodat alta n faa ochilor lui i s smulg
din ochelarii lui o raz de recunoatere! O, de ce nu se gsise nimeni s m fac
nvat cnd mai fusesem de ajuns de tnr s pot nva ca s fiu n stare
printr-o revelaie grandioas, neateptat, neomeneasc, ntr-o clip de triumf

rece, nemilos, covritor s strivesc pentru totdeauna duhul ironiei lui Paul
Cari David Emanuel!
Vai! nu era n puterile mele o asemenea realizare mrea! Astzi, ca de
obicei, citatele sale se risipir n aer fr putere. Curnd, deci, el schimb
direcia atacului.
Femeile intelectuale era urmtoarea sa tem, i aici se afla n largul
su. O femeie intelectual ai fi zis c este un fel de lusus naturae, un accident
nefericit, un lucru pentru care nu se gsea nici locul nici ntrebuinarea n
ntreaga creaiune, i de care nu era nevoie nici ca tovar de via i nici ca
putere de munc. n ce privete prima dintre aceste ntrebuinri, pentru o
femeie era de ajuns s fie frumoas. n sinea lui, el credea sincer c
mediocritatea feminin frumoas, placid i pasiv era singura pern pe care
puterea de gndire i bunul sim masculin i putea gsi odihna tmplelor
ndurerate. i n ce privete munca, rezultatele i puterea pentru aa ceva, doar
mintea brbteasc ar fi n stare s izbndeasc cum se cuvine hein?
Aceast interjecie hein! era o ntrebare de fapt, menit s scoat de la
mine o contrazicere sau o obiecie. Cu toate acestea, eu spusei doar:
Cela ne me regarde pas, je ne men soueie pas88, i adugai de ndat:
Pot s plec, Monsieur? S-a sunat tocmai pentru cel de al doilea dejeuner.
i ce dac? Nu cumva i-e foame?
De fapt, da. N-am pus nimic n gur de la micul dejun, adic de azidiminea de la apte, i n-o s mai am nimic de mncat pn la masa de
sear, adic la cinci, dac pierd masa de acum.
Foarte bine, dar i el era n aceeai situaie. Puteam ns, dac doream,
s mpart asta eu el: i rupse n dou brioa care constituia mncarea lui,
oferindu-mi o jumtate. La drept vorbind era un om care mai mult fcea zgomot
dect s-i fac ru cu adevrat cum e cinele care latr dar nu muc. ns,
atacul adevrat avea s vin tle abia de acum ncolo. n vreme ce-i mncam
prjitura, nu m putui stpni s-mi exprim dorina de a afla i eu de ce
anume m acuz.
M consideram oare. Cu toat sinceritatea, o ignorant? m ntreb el,
cu vocea mai blnd.
Dac i-a fi rspuns supus printr-o afirmaie total, cred c mi-ar fi
ntins mna i am fi devenit pe dat prieteni, ns eu spusei:
Nu tocmai. Ignorant sunt, domnule, n ce privete cunotinele pe
care mi le atribui dumneata, ns uneori, nu ntotdeauna simt c am i eu o
cunoatere n tun ai a mea.
Ce vroiam s spun cu asta? se interes el pe dat.
Nenstare s-i rspund pe loc la aceast ntrebare, m-am eschivat
schimbnd vorba. i terminase i el jumtatea lui de brio. Convins c nu i-

ar fi putut potoli foamea numai cu atta lucru, cum dealtfel nici eu nu mi-o
astmprasem pe a mea, i simind mirosul de mere coapte dinspre refectoriu,
mi luai ndrzneala s-l ntreb dac nu simea i el aceast mireasm.
Mrturisi c o simea, i spusei atunci c, dac-mi ddea voie s ies pe ua
dinspre grdin, s trec prin curte, aveam s-i aduc o farfurie cu aceste
delicatese, adugndu-i chiar c eram sigur c sunt excelente, cci Goton se
pricepea s coac merele, adugndu-le i puine mirodenii, zahr i un pahar
sau dou de vin alb mi permitea s m duc?
Petite gourmande! x spuse, surznd. N-am uitat ce nentat ai fost
de acel plc a la creme pe care i l-am dai eu odat. i tii foarte bine c acum
s te duci s aduci mere pentru mine nseamn s aduci i pentru dumneata
nsi. Du-te, atunci, dar ntoarce-te repede.
i n colo din urm m eliber astfel, pe cuvnt de onoare. Planul meu
era s m duc, s m ntorc repede i, cu toat buna credin, s-i aez platoul
nuntru n camer lng ua i apoi s m fac pe loc nevzut, lsnd toate
urmrile acestui gest pentru viitor.
Instinctul lui nesuferit, att de ptrunztor, prea s-mi i ghicit
inteniile: m ntmpin n prag, m mpinse grbit n camer i m inlui la
locul meu. Lundu-mi din mini platoul cu fructe, mpri n dou poria pe
care o socotisem numai pentru el i-mi comand s-mi mnnc pe loc partea.
M-am supus, fr plcere, i el, suprat de lipsa mea de entuziasm, dezlnui
mpotriva mea un adevrat tir, mascat ns primejdios. Ceea ce spusese pn
acum nu era dect, cum s-ar zice, mult zgomot i furie care nu nsemnau nimic
acuma urma adevratul atac despre care nu se mai putea spune acelai
lucru.
Acest atac consta ntr-o propunere cu totul neraional, cu care m mai
scise i nainte, i anume ca n ziua urmtorului examen general s accept
aa o strin, cum eram eu s-mi ocup locul n prima clas printre elevele
primei clase, i laolalt cu ele s improvizez o compoziie n francez pe
indiferent ce tem mi-ar fi fost dat de oricare din cei de fa, i aceasta fr a
avea permisiunea s consult vreo gramatic sau dicionarul.
tiam foarte bine care putea fi rezultatul unei asemenea experiene. Eu,
creia natura i refuzase darul de a improviza, de a face orice pe nepregtite,
care, n public, eram cu totul lipsit de orice har, a crei vreme mai prielnic
pentru activitatea mental, chiar i cnd eram singur, era dup dispariia
soarelui de amiaz, care aveam nevoie ele linitea proaspt a dimineii sau de
recluziunea panic a serii pentru a-i smulge impulsului creator vreun semn al
prezenei sale, vreo dovad a puterii sale n ce m privete. Eu, fa de care
acest impuls era cel mai rigid, cel mai capricios, cel mai nnebunitor dintre
maetri (desigur, adugai aici cu excepia maestrului care-mi sttea acum n

fa) un zeu care uneori, chiar n mprejurrile aparent propice nici nu-mi
rspundea cnd l ntrebam, nu voia s m aud cnd l rugam, nu se lsa
gsit cnd l cutam, ci rmnea doar ngheat, mpietrit, de granit, un Baal
ntunecat cu buze mute i orbitele goale i cu pieptul asemenea lespezii de
piatr de deasupra mormintelor. Doar cteodat, la o tresrire, la un sunet, la
un suspin ndelung tremurat al vntului, la izbucnirea nevzut a unui curent
electric, acest demon de dincolo de raiune se trezea deodat nechemat, se
urnea la via, se npustea de pe piedestalul su asemnea unui dragon
tulburat, chemndu-i idolatrii la sacrificiu, oricare ar fi fost ceasul storcind
de la jertfele oferite snge sau rsuflarea greoaie, dup cum cereau
mprejurrile sau locul strnindu-i preotul cu promisiuni nemplinite de
rspltire, poate chiar lsndu-i zvonul oracolelor s-i ptrund n templu, dar
rspndindu-i cea mai mare parte a acestor oracole n vnt, i asculttorului
nedruindu-i dect cu avariie rmie din nelepciunea-i rostit cu tot atta
parcimonie ca i cum fiecare cuvnt i-ar fi fost o pictur de snge din vine. i
fa de acest stpn tiranic ar fi trebuit s m prosternez ca sclav, lui s-i cer
s improvizeze pe cine tie ce tem, ntr-o sal de clas, ntre vreo Mathilde i
Coralie, sub ochii distinsei Madame Beck, pentru plcerea i pentru inspiraia
vreunui burghez oarecare din Labassecour!
Pe aceast chestiune eu i cu Monsieur Paul ne certasem pn atunci de
multe ori nfruntri crncene n care se amestecau, stridente, zvonurile
preteniilor i refuzurilor, ale insistenelor i intransigenei.
n ziua aceea am fost cumplit certat. Se prea c ncpnarea
ntregului meu sex se cuibrise n mine, aveam un orgueil de diable1. M
temeam c n-am s reuesc haida de! Ce conta dac aveam s reuesc sau
nu? Cine eram eu c n-ar fi trebuit s dau gre niciodat, aa cum greeau alii
mai buni dect mine? Pentru mine un eec n-ar fi putut fi dect bun. El
personal de abia atepta s m vad dnd gre (asta tiam i eu c vrea) i
aici se opri o secund s-i trag rsuflarea. n sfrit, aveam s m nvoiesc s
vorbesc atunci i s m art raional?
n privina asta n-aveam s m art niciodat supus. Nici chiar legea nar fi izbutit s m constrng. A fi pltit amend sau m-a fi supus temniei,
dect s m apuc s muncesc de dragul unui spectacol, aa, n vzul lumii.
Nu existau considerente mai blnde care s m conving? N-aveam s
cedez de dragul prieteniei?
Nici o iot, nici un fir de pr. Nici un fel de prietenie de pe lume n-ar fi
avut dreptul s cear din partea mea aa ceva. Nici o prietenie adevrat nu mar fi hruit n halul acesta.
Orgoliu ndrcit.

Presupunea atunci (asta cu un rin jet cci Monsieur Paul se pricepea s

rnjeasc precum nimeni altul, strmbndu-i buzele, dilatndu-i nrile,
strngnd din ochi) atunci, presupunea el, nu mai exist dect o sigur
formul spre a-mi cere asta, dar nu era n puterile lui s-o foloseasc.
La anumite insistene din partea unei anumite persoane, je vous voi
dicispuse ai consimi cu bucurie la acest sacrificiu, narmndu-te cu patim
pentru un asemenea efort.
S consimt s m dau n spectacol ca o paia, s fac din mine un
exemplu urt n faa a o sut cincizeci de ttici i mmici din Villette? ntrebai.
i aici, pierzndu-mi rbdarea, izbucnii iari ntr-un adevrat strigt,
cernd s fiu eliberat s ies la aer curat simeam aproape c am febr.
Stai, mi rspunse nemilosul interlocutor asta nu e dect un pretext
s fugi.
Lui nu-i era deloc cald, chiar dac sta acuma cu spatele la sob. Cum de
mai puteam eu suferi de cldur, att de bine aprat de propria lui persoan?
Eu nu-i nelegeam deloc firea i nclinaiile. Nu m pricepeam n nici un
fel la istoria natural a salamandrelor. n ce m privete, eu eram o insular
flegmatic, i nu-mi convenea i nu mi se potrivea firii mele s stau aa s m
coc ntr-o sob. Cel puin ceream s mi se dea voie s m duc pn la fntn
i s-mi iau un pahar cu ap merele astea dulci mi fcuser sete.
Dac asta era tot, avea s-mi fac el serviciul acesta.
Se duse personal s-mi aduc ap. Bineneles, avnd n faa mea ua
nencuiat, n-am pierdut prilejul. nainte de a se fi ntors el, prada lui att de
chinuit se fcuse nevzut.
DRIADA
PRIMVARA SE INSTALASE ACUM de-a binelea i vremea se nclzise
dintr-o dat. Aceast schimbare a temperaturii aduse pentru mine, ca i pentru
muli alii, probabil, o scdere vremelnic a puterilor. Un efort ct de mic m
lsa copleit de oboseal -: i nopi fr somn urmau unor zile apstoare.
ntr-o duminic dup-amiaz, dup ce mersesem pe jos cale de o
jumtate de mil pn la biserica protestant, m-am napoiat acas istovit i
fr nici o poft de via i, cutndu-mi refugiu n tainicul meu sanctuar, sala
clasei nti, m socoteam fericit c m pot aeza pe o banc fcndu-mi o
pern din pupitrul meu pentru braele i capul ndurerat.
O vreme am ascultat zumzetul albinelor de sub bolt i am urmrit prin
ua de sticl i prin frunziul tnr, nc srccios, al primverii, pe Madame
Beck nconjurat de un grup vesel de prietene, pe care le avusese n ziua aceea
invitate la mas dup liturghia de diminea, plimbndu-se pe aleea central
sub crengile la vremea aceea nflorite, nvesmntate ntr-o culoare la fel de pur
i de proaspt ca zpada de munte la rsritul soarelui.

Principalul obiect al curiozitii mele n acest grup l constituia, mi aduc

aminte, o siluet cea a unei tinere lete atrgtoare pe care o mai vzusem i
nainte ca invitat la Madame Beck i despre care mi se spusese nelmurit c
ar fi o filleule (sau fin) a profesorului Emanuel -, adugndu-se c ntre mama
sau mtua ei, sau poate o alt doamn rud a acestei tinere i Monsieur Paul
existase o prietenie veche, mai deosebit. Monsieur Paul nu fcea parte, n ziua
aceea, din grupul de vizitatori de srbtoare, ns pe fata aceasta o mai
vzusem nainte mpreun cu el i, att ct putusem judeca privindu-i de
departe, prea s se poarte fa de el cu degajarea simpl i sincer a unei
pupile fa de un tutore plin de indulgen. O vzusem alergndu-i ntru
ntmpinare, petrecndu-i braul pe dup al lui i agndu-se de el. Odat,
cnd ea fcuse asia, o senzaie stranie m strbtuse un simmnt neplcut
de anticipare, una dintre strile apropiate de presimire, cred ns refuzasem
s mi-o analizez sau s ntrzii asupra ei. Urmrind-o acum pe fata aceasta,
Mademoiselle Sauveur pe nume, i privindu-i strlucirea rochiei de mtase viu
colorat (era ntotdeauna costisitor mbrcat, se spunea c este bogat) printre
florile pomilor i frunzele tremurtoare de smarald firav, ncepur s-mi joace
ochii, pleoapele mi se nchiser, oboseala, cldura zilei, zumzetul albinelor i
ciripitul psrilor, toate m legnau i n cele din urm adormii.
Dou ceasuri au trecut astfel pe nesimite. Cnd m trezii, soarele se
fcuse nevzut dincolo de casele nalte din jur, grdina i ncperea erau
cenuii, albinele se retrseser n stupii lor, iar florile i nchideau corolele.
Grupul oaspeilor se risipise toate aleile grdinii erau pustii.
Deteptndu-m, m simeam ct se poate de bine nici nfrigurat, cum
ar fi fost poate de ateptat dup ce rmsesem nemicat vreme de cel puin
dou ceasuri, iar obrajii i braele nu-mi erau nici ele amorite de apsarea
ndelungat pe lemnul pupitrului. Nici nu era de mirare, n locul lemnului
aspru pe care mi le lsasem adormind, gsii un al gros, cu grij mpturit,
care-mi folosise de pern i un alt al (ambele luate din coridor, unde erau de
obicei atrnate) nfurndu-m clduros.
Cine fcuse asta? Cine fusese oare prietenul att de grijuliu? Care dintre
profesoare? Niciuna din ele, cu excepia domnioarei St. Pierre, nu-mi era
duman, dar care dintre ele ar fi putut da dovad de atta delicatee i atenie,
cine m cunotea att de bine pentru a-mi face o astfel de plcere? Care din ele
ar fi avut pasul att de tcut, mna att de uoar, nct s n-o fi auzit sau
simit dac s-ar fi apropiat de mine sau m-ar fi atins ntr-o aipeal astfel, ziua
n amiaza mare?
Ct despre Ginevra Fanshawe, aceast fptur att de expansiv, nu era
deloc plin de buntate i era sigur c m-ar fi fcut s cad de pe scaun dac sar fi amestecat n treaba aceasta. Mi-am spus deci, n cele din urm: Madame

Beck mi-a fcut serviciul acesta, a intrat aici, m-a vzut adormit i s-a temut
s nu rcesc cumva. M socotete o mainrie de folos pentru ea, care convine
bine scopului pentru care a fost angajat, aa c n-a vrut s m vad c m
mbolnvesc cnd nu e nici o nevoie de aa ceva. i acum am gndit mai
departe s fac o mic plimbare: seara e rcoroas tocmai ct trebuie, nu e
chiar frig.
Astfel c am deschis uile de sticl i am ieit sub bolta din grdin.
M-am ndreptat spre aleea mea. Dac ar fi fost ntuneric, sau chiar
numai semintunericul amurgului, n-a fi ndrznit s m aventurez ntr-acolo,
cci nu uitasem nc ciudata iluzie sau viziune (dac fusese ntr-adevr vreo
iluzie optic) pe care o ntlnisem n locul acela cu cteva luni n urm. Ins o
raz a soarelui care tocmai apunea mai aurea vrful turnului de la biserica
Sfntul Ioan Boteztorul, i psrelele din grdin nu se retrseser nc toate
n cuiburile din tufiurile i boschetele din jur sau n iedera de pe zidul din
spate. Am nceput s m plimb n sus i n jos pe acolo gndind aproape
aceleai gnduri ca i n noaptea cnd mi ngropasem borcanul de sticl cum
mi-ar fi fost cu putin s fac vreun progres n via, cum s mai realizez un
pas nainte spre o situaie independent. Cci aceast preocupare, chiar dac
nu mai revenisem la ea n ultima vreme, nu-mi fusese niciodat prea strin; i
ori de cte ori anumite priviri se ntorceau de la mine i un anume chip se
ntuneca i m fcea s m cred victima vreunei nedrepti sau a lipsei de
buntate, m regseam mpins, de ndat, n aceste gnduri; astfel nct,
puin cte puin, ajunsesem s-mi fac un plan.
Costul vieii e destul de modest, mi spuneam, n oraul acesta att de
ptruns de spiritul economiei care e Villette, unde oamenii sunt mai aezai, se
pare, dect n scumpa i btrna mea Anglie infinit mai puin preocupai de
aparene i mai puin dornici s se ia la ntrecere n a-i arta averea -, unde
nimeni nu se simte ruinat s se lase vzut exact att de casnic i de econom
ct dorete sau crede de cuviin s fie. Chiria unei case, ntr-o situaie aleas
cu pruden, nu poate s fie prea mare. Cnd am s economisesc o mie de
franci, am s iau cu chirie un apartament la parter, cu o camer mare i alte
dou sau trei mici, am s-o mobilez pe cea mare cu cteva bnci i pupitre, cu o
tabl neagr i o estrad pentru mine i pe estrada asta un scaun i cu o
mas cu un burete i cteva buci de cret. La nceput am s-mi iau civa
elevi externi, i pornind de aici am s caut s ajung mai departe. Nici Madame
Beck aa cum am auzit-o adesea spunnd n-a pornit de la mult mai mult, i
iat unde a ajuns. Toat proprietatea asta, toat grdina sunt ale ei, cumprate
cu banii ei. Are o situaie asigurat pentru la btrnee i un pension nfloritor
sub conducerea ei, care poate foarte bine s le asigure viaa ei i copiilor ei.

Curaj, Lucy Snowe! Cu unele sacrificii i economii acum i cu

perseveren i consecven mai trziu, n-are s-i lipseasc succesul n via.
Pentru moment spiritul tu de aventur nu trebuie s te fac s te plngi c un
asemenea el ar fi prea egoist, prea limitat, prea lipsit de interes. Mulumete-te
s te lupi pentru a-i. Ctiga independena, pn cnd vei fi dovedit,
ctigndu-i-o, dreptul de a privi mai sus. Ins n afar de asta, chiar s nu fie
altceva pentru mine n via nici un cmin adevrat, nimic care s-mi fie mai
scump dect propria mea fiin, ceva care, prin valoarea-i de pre, s scoat de
la mine lucruri mai mari dect a putea scoate numai prin propriile mele
strduine? Nici o fiin la picioarele creia s-mi pot lsa cu drag inim
ntreaga povar a egoismului omenesc, ce s-mi iau asupr-mi mai cu folos
ndatorirea mai nobil de a munci i a tri pentru alii? Parc mi vine s cred,
Lucy Snowe, c orbita vieii tale nu se va ncheia ns astfel. S-ar zice c ie
trebuie s-i ajung numai prima nfiare, ca luna nou care nu ajunge plin.
Foarte bine, tiu bine c nenumrai semeni nu sunt ntr-o situaie mai bun.
Vd n jurul meu c muli brbai, i nc i mai multe femei, i duc viaa care
le-a fost druit, n sacrificii i privaiuni. Nu vd nici un merit pentru care eu
s fiu favorizat. Cred c exist o mpletire a ndejdii i luminii de soare, care
poate s ndulceasc soarta cea mai ntunecat. Cred c viaa asta de aici nu
nseamn totul, nici nceputul i nici sfritul. Cred aceasta chiar dac acum
sunt prad spaimei. Am ncredere chiar dac m neac acum plnsul. S
lsm gndurile acestea. E bine s privim eu mult curaj nfiarea pe care a
luat-o viaa i s cutm s nelegem aceast nfiare. Se neal pe sine
nsui cel care refuz s vad lucrurile aa cum sunt i care trece la capitolul
fericire ceea ce nu este n bilanul vieii sale dect nefericire. S-i spunem
spaimei spaim i dezndejdei dezndejde, s scriem amndou aceste stri
cu litere desluite i cu o mn care nu tremur; e mai bine s ne pltim
datoria pe oare ne-o cere soarta
Oprindu-m n faa lui Matusalem, uriaul i patriarhul grdinii, i
rezemndu-mi fruntea pe trunchiul lui noduros, piciorul mi se odihni pe
lespedea care pecetluia micul sepulcru de la rdcina lui, i mi amintii de
partea aceea din simmintele mele ngropat acolo. Mi-am adus aminte de
doctorul John, de calda mea afeciune pentru el, de credina mea n marile lui
caliti, de bucuria cu care-i priveam frumuseea sufleteasc. Ce devenise toat
aceast prietenie unilateral care era acum jumtate fiin vie i jumtate
marmur, de o parte adevr adevrat i de partea cealalt poate numai o
glum?
Era mort cu adevrat sentimentul acesta? Nu tiu, ns era ngropat.
Uneori credeam c mormntul acesta e nelinitit, agitat de tresriri i visam c

pmntul care-l acoperea se mica i uvie de pr, nc aurii i vii, se artau

din sprturile sicriului.
M pripisem? M ntrebam aista i ntrebarea aceasta mi revenea n
minte eu mult asprime dup cte o ntlnire ntmpltoare cu doctorul John.
Avea nc priviri att de bune, o mn att de cald, glasul lui pstra nc
tonuri att de adnci pentru a-mi pronuna numele. Nu-mi plcea niciodat
numele Lucy att de mult ca atunci cnd l auzeam spus de el. ns
nvasem cu vremea c aceast buntate, aceast cldur, aceast muzic nu
aveau cum s-mi aparin mie. Erau parte din fptura lui, era mierea i
dulceaa fiinei lui, era blestemul fpturii sale l mprea njur aa cum
fructul copt rspltete cu dulceaa lui albina rtcitoare, l rspndea n jur
aa cum florile i druiesc mireasma cea dulce. Oare nectarul lor o iubete cu
adevrat pe albina sau pasrea creia i se druiete? Mceul cel dulce e cu
adevrat ndrgostit de vzduhul din jur?
Noapte bun acum, doctore John. Eti un om bun, eti frumos, ns
nu eti al meu. Noapte bun i Dumnezeu s te binecuvnteze.
Astfel mi ncheiai gndurile. Noapte bun! cuvintele acestea mi se
desprinser audibile de pe buze, le auzii pronunate i atunci auzii un ecou
rspunzndu-mi de aproape.
Noapte bun, Mademoiselle, sau mai degrab bun seara de abia a
apus soarele. Ndjduiesc c ai dormit bine?
Am tresrit, ns nu am fost descumpnit dect o singur clip.
Cunoteam glasul i pe cel care vorbise.
Dac am dormit bine, Monsieur 1 Cnd? Unde?
Chiar c poi s ntrebi cnd? unde? Se pare c-i preschimbi ziua n
noapte i-i alegi pupitrul n locul pernei: un culcu mai degrab tare
A fost ns fcut att de moale, Monsieur, n vreme ce dormeam. De
fptura aceea nevzut, aductoare de daruri care se ntoarce mereu Ia
pupitrul meu, ii minte. Nu are importan cum am adormit. M-am trezit cu
capul sprijinit de ceva moale i acoperit bine.
i-au inut cu adevrat cald alurile acelea?
Foarte. mi ceri mulumire pentru ele?
Nu. Preai tare palid n somnul dumitale. i-e dor cumva de acas?
Ca s-i fie dor de cas ar trebui s ai o cas, ceea ce eu nu am.
Atunci cu att mai mult ai nevoie de un prieten atent. Aproape c nu
cunosc pe altcineva, domnioar Lucy. Oare s aib mai mult nevoie de un
prieten dect dumneata, nsei defectele dumitale cer imperativ aceasta. Ai
mare nevoie de un control, de cineva care s te urmreasc, s-i impun o
anumit rezerv.

Ideea aceasta a rezervei nu-l prsea niciodat pe profesorul Paul, i n

cazul meu era limpede c o simpl dominaie exercitat asupra mea nu l-ar fi
mulumit. Oricum, ce putea s nsemne aa ceva pentru dnsul? l lsam s
vorbeasc i nu-mi bteam prea mult capul s m art prea supus. I s-ar fi
prut c e lipsit de ocupaie dac eu m-a fi artat prea rezervat.
Ai nevoie de cineva care s te supravegheze, i s te supravegheze bine,
continu el, i e foarte bine pentru dumneata c eu am vzut asta i c m
strduiesc eu s ndeplinesc sarcina aceasta. Te urmresc pe dumneata i pe
alii cu cea mai mare atenie, constant i mai ndeaproape i mai adesea dect
ai crede-o dumneata sau ceilali. Vezi dumneata fereastra aceea luminat?
Art spre o fereastr a uneia dintre cldirile colegiului.
Aceea spuse e o camer pe care am nchiriat-o tvu aa-zicnd
pentru studiu. n realitate ea poate s serveasc drept post de observaie.
Stau i citesc acolo ceasuri ntregi la rnd. Cartea-mea e grdina aceasta,
cuprinsul ei este firea omeneasc firea femeiasc. Te cunosc pe dinafar. O,
v cunosc bine pe domnioara St. Pierre, parizianca, celle matresse femme 1,
pe veriMiara mea Beck i pe dumneata nsi.
Femeia asta grozav.
Asta nu e deloc bine, Monsieur.
Comment1 nu e bine? Cine spune asta? Exist vreo dogm a lui Calvin
sau Luther care s condamne aa ceva? Ce nseamn asta pentru mine? Eu nu
sunt protestant, Bogatul meu tat (cci, dei am cunoscut i eu srcia, i
odat chiar am suferit de foame un an ntreg ntr-o mansard din Roma am
suferit tare de foame, adesea cu o mas pe zi, i uneori nici mcar att i cu
toate acestea m-am nscut ntr-o familie cu stare) bogatul meu printe a fost
un bun catolic i mi-a dat drept preceptor un preot i iezuit totodat. i mai
in minte leciile, i ce descoperiri grand Dieu 2 m-a ajutat el s fac!
Descoperiri din acestea fcute pe furi mi se par descoperiri necinstite.
Puritaine! 3 Nu m ndoiesc. Vezi i dumneata cum se arat felul meu
de a fi iezuit. O cunoti pe aceast St. Pierre?
n parte.
Rse.
Bine spui, n parte n timp ce eu o cunosc pe de-a ntregul. Aici st
deosebirea. Fa de mine o face pe mironosia, i trage ghearele nuntru, ca
pisica, se gudur, m linguete, toarce pe lng mine. E adevrat, sunt
sensibil la linguirile femeieti vulnerabil la ele n ciuda judecii mele. Dei
n-a fost niciodat frumoas atunci cnd am cunoscut-o eu era tnr, sau
mai bine zis tia cum s se arate tnr. Ca toate compatrioatele ei, stpnete
arta de a se mbrca avea un anume aer rece, degajat, era sigur de ea n
societate, i asta mi-a cruat stnjeneala

 Monsieur, aa ceva n-ar fi fost necesar. Eu nu te am vzut pe

dumneata niciodat stnjenit.
Mademoiselle, m cunoti prea puin. Pot s fiu la fel de ncurcat ca o
elev de pension. E un fond de modestie i nencredere n firea mea
Monsieur, eu nu le-am vzut niciodat.
Mademoiselle, dar ele exist. Ar fi trebuit s le fi descoperit.
Monsieur, te-am urmrit n public pe estrade, n tribune, n faa
capetelor ncoronate i a nobililor i
Cum aa.
Dumnezeule mare i
Puritano I erai la fel de n largul dumitale ca n faa elevelor din clasa a
treia.
Mademoiselle, nici capetele ncoronate i nici persoanele cu titluri
nobiliare nu-mi strnesc modestia, i viaa public este aproape mediul meu
natural. mi place s-i respir aerul cu mult libertate. ns, ns pe scurt, iat
c aceast caracteristic a mea a fost scoas Ia iveal i se manifest, chiar n
clipa aceasta. Totui nu vreau s m las stpnit de ea. Dac, Mademoiselle, a
fi un brbat care s se gndeasc la nsurtoare (ceea ce nu sunt, i ai putea
s-i crui osteneala de a surde ironic aa cum poate ai fi ispitit s-o faci la
gndul acesta), i a gsi necesar s ntreb pe o doamn dac e dispus s m
priveasc n lumina posibilitii de a-i deveni so, atunci s-ar dovedi c sunt aa
cum spun c sunt modest.
Acum l credeam pe de-a ntregul i, dndu-i crezare, i acordam creditul
unei sinceriti de stim care fcea s mi se strng inima.
Ct despre aceast St. Pierre, continu el, rectigndu-i cumptul,
cci vocea i se schimbase puin, ea a dorit odat s devin Madame Emanuel.
i nici eu nu tiu pn unde a fi putut s m las mpins dac n-ar fi existat
fereastra aceea de acolo luminat acum. O, fereastr fermecat! ce miraculoase
descoperiri mi-ai fcut cu putin! Da continu el i-am vzut de acolo
resentimentele, vanitile, uurinele i nu numai aici, ci apoi i n alte locuri.
Ani vzut lucruri care m fac imun la armele ei, sunt sigur acum fa de
srmana Zelie. Iar elevele mele, aceste blondes jeunes filles 1, att de blnde i
mieroase, le-am vzut pe cele mai rezervate zbenguindu-se ca nite biei, pe
cele mai grave cum fur struguri de pe zid, cum scutur perele din pom. i
cnd a venit profesoara de englez am vzut-o cum i arat ele la nceput
preferina pentru aleea aceasta, i-am remarcat gustul de singurtate, am
urmrit-o ndeaproape, cu mult nainte ca ea i cu mine svorbim unul cu
altul. i mai aduci aminte cum am venit odat, tcut, i i-am oferit un
bucheel de violete albe, pe cnd eram nc strini unul fa de altul?

 mi aduc aminte. Am pstrat violetele, le-am presat ntr-o carte i le

mai am nc i acum.
Fecioare blonde.
Mi-a plcut mult cum le-ai primit linitit i pe dat fr nici o
cochetrie sau sfial fals sentimentele acestea pe care mi-a fost ntotdeauna
team c le-a putea trezi n altul, i care, atunci cnd se dezvluie n priviri
sau n gesturi, le detest; cu toat violena. Dar s revenim. Nu numai c te-am
urmrit cu privirile, ci adesea mai ales seara mai era, tcut, prin preajm i
un alt nger pzitor. Noapte de noapte verioara mea Beck s-a furiat pe treptele
acelea i i-a urmrit pe nesimite toate micrile dumitale, fr oa dumneata
s o simi.
Dar, Monsieur, n-ai fi putut de la distana aceea, 89 de la fereastra de
acolo s vezi ce se petrece n grdina asta pe ntuneric, noaptea.
La lumina lunii se poate, cu un binoclu folosesc i aa cevans n
afar de asta grdina asta e deschis pentru mine. n hambarul de acolo, n
fundul grdinii, este o u care rspunde spre o curte i curtea asta comunic
cu colegiul. Eu am o cheie de la ua aceea i astfel pot intra i iei dup plac. n
dup-amiaza aceasta am intrat pe ea i te-am vzut adormit n clas. i iari
n seara aceasta am profitat de posibilitatea pe care mi-o ofer ua de care-i
spun.
Nu m-am putut mpiedica s-i spun:
Dac dumneata ai fi un om ru, cu gnduri urte, ce nelinititoare ar
fi toate astea!
Prea c nu e n stare s-i fixeze atenia asupra acestui aspect al
chestiunii. i aprinse igara, i n vreme ce pulia din ea sprijinindu-se de
trunchiul copacului i privindu-m eu expresia rece, amuzat pe care o arta
cnd era ntr-o dispoziie calm, m-am gndit c ar fi fost bine s-i fac i eu
puin moral. El mi inea adesea asemenea lecii de moral cte un ceas la
rnd nu vedeam de ce nu i-a spune i eu o dat ce-mi trece prin gnd. Astfel
c-i mprtii sentimentele mele n ce privete comportarea lui de iezuit.
Cunoaterea pe care i-o aduce, Monsieur, o cumperi parc prea scump.
Aceste manevre furie i tirbesc din demnitate.
Demnitatea mea! strig el rznd. Cnd m-ai vzut, c-mi bat capul
cu demnitatea mea? Dumneata, domnioar Lucy, eti cea dignex. Ct de
adesea n prezena dumitale rece, insular, n-a fost pentru mine o plcere smi calc n picioare ce binevoieti domnia ta s numeti demnitatea mea.
sfiind-o, risipind-o n cele patru vnturi n izbucnirile mele de furie la care
dumneata asiti cu atta superioritate i pe care tiu bine c le socoteti drept
dezlnuirile delirante ale unui actor englez de mna a treia?

 Monsieur, eu i spun c fiecare privire pe care dumneata o arunci de

la fereastra de acolo face un mare ru exact prii mai bune din firea dumitale.
S caui s studiezi n felul acesta natura omeneasc nseamn s te
mprteti pe ascuns i ca un adevrat sacrilegiu din mrul ispitei.
El continu s fumeze linitit. Dup o pauz, scurs ntr-o tcere
surztoare ns ntructva meditativ, spttse pe neateptate:
Am mai vzut i alte lucruri.
Ce alte lucruri?
Smulgndu-i iarba mirositoare de pe buze, i arunc mucul ntr-un tufi,
unde mai rmase o clip scnteind stins n ntuneric.
Privete, spuse, nu e scnteia aceea ca un ochi privindu-ne i pe
dumneata i pe mine?
Se ndrept spre aleea din fa. Curnd, ntorcndu-se spre mine,
adug:
Am vzut, domnioar Lucy, lucruri pentru mine inexplicabile, i care
m-au fcut s stau treaz noaptea ntreag cutndu-le dezlegarea, i fr s
izbutesc s o gsesc.
Tonul lui era ciudat. ncepu s-mi bat inima mai tare i el m vzu
nfiorndu-m.
i-e team cumva? De vorbele mele, oare, sau de ochiul acela rou,
att de atent, care mai clipete nc pn apuc s se sting?
Mi-e frig. S-a fcut ntuneric de tot i e trziu, aerul e mai rece. E
vremea s intru n cas.
De-abia a trecut de ceasul opt, dar n-avea grij, ai s intri n cas n
curnd. Pispunde-mi doar la o singur ntrebare.
Dar mai fcu o pauz nc, nainte de a-mi pune aceast ntrebare. Era
adevrat c se fcuse ntuneric. Amurgul se iisase, acoperit de nori i picturi
de ploaie ncepur s se aud prin frunze. Ndjduiam c avea s le aud, ns
pentru moment era prea absorbit n gndurile lui ca s dea vreo atenie
schimbrii vremii.
Mademoiselle, dumneavoastr protestanii credei n supranatural?
Exist deosebiri ntre teorie i credin n privina asta, ca i la alte
confesiuni. Dar de ce m ntrebi asta, domnule?
Dar dumneata de ce te tragi ndrt i-mi rspunzi cu vocea att de
stins? Eti superstiioas cumva?
Am o fire tare nervoas. Nu-mi place s vorbesc despre astfel de
lucruri. mi displac eu att mai mult cu ct
Cu ct crezi n ele?
Nu, ns mi s-a ntmplat s triesc anumite impresii
De cnd ai venit aici?

 Da, acum cteva luni.

Aici? n casa aceasta?
Da.
Bon! mi pare bine de ce aud. tiam dealtfel asta, ntr-un fel, chiar
nainte ca dumneata s mi-o spui. Sunt contient de raporturile dintre firile
noastre. Dumneata eti o fire rbdtoare, eu sunt coleric, dumneata eti
linitit i palid, eu sunt negru la fa i m aprind uor, dumneata eti o
protestant strict i eu sunt un fel de iezuit laic, ns de fapt semnm
exist o anumit afinitate ntre noi. O vezi cumva, Mademoiselle, cnd te
priveti n oglind? Nu observi c fruntea dumitale seamn cu a mea la form
c ochii dumitale sunt aezai n orbite ca i ai mei? Nu auzi c ai n glas
anumite rezonane pe care le am i eu? Nu tii c deseori ai ntocmai aerul pe
care-l am eu? Eu am observat toate astea i cred c eti nscut n aceeai
zodie cu mine. Da, eti nscut sub aceeai stea ca i mine. Poi s te
cutremuri! cci atunci cnd se ntmpl astfel cu muritorii, destinele lor se
dovedesc greu de desprins n ce au mbinat laolalt. Sunt anumite noduri,
mpletituri i dac le rupi prea brusc rmne toat estura sfiat. Dar
impresiile astea, cum le numeti dumneata cu prudena dumitale englezeasc
s tii c i eu am cunoscut asemenea impresii
Monsieur, spune-mi atunci i mie despre ce e vorba.
Nici nu doresc altceva i de fapt asta am i ateptat. Cunoti legenda
casei i grdinii acesteia?
O cunosc. Da. Se spune c acum cteva sute de ani o clugri a fost
ngropat de vie aici, la rdcinile copacului acesta chiar, sub pmntul unde
stm noi acum.
i c n vremurile de demult fantoma unei clugrie avea obiceiul s
treac, i s se rentoarc mereu pe aici?
Monsieur, i ce dac se mai ntoarce chiar i acum?
Ceva n orice caz trece, iari i iari pe aici. Exist o fptur care
bntuie pe aici noaptea i care nu seamn cu niciuna din cele care vin pe aici
n timpul zilei. Am vzut, dincolo de orice ndoial, ceva trecnd pe aici, i n
mai multe rnduri, i vestmintele ei mnstireti sunt pentru mine o nfiare
stranie, care-mi spune mai mult dect ar putea-o spune oricui altcuiva. E o
clugri.
Monsieur, i eu am vzut-o.
M ateptam s-mi spui asta. Dar fie c e vorba de o fptur cu trup i
cu snge n vine, sau de ceva care mai rmne atunci cnd sngele seac i
trupul se risipete n arin, ea are de-a face la fel de mult cu dumneata ca i
cu mine, dup ct. Se pare. Oricum, vreau s vd despre ce este vorba, pn

acum n-am tiut ce s cred despre toate astea, ns acum a vrea s dau de
captul acestei taine. Vreau
n loc de a-mi spune ce anume voia s fac, i nl deodat capul, i eu
fcui acelai gest n aceeai clip. Amndoi ne intuirm privirile spre acelai
loc copacul cel nalt care-i arunca umbra asupra boitei i care-i sprijinea
una din crengile uriae de acoperiul slii de clas. Se auzise un sunet ciudat
i inexplicabil dintr-aoolo, ca i cum crengile Copacului s-ar fi micat cu de la
sine putere i frunziul lor greu ar fi fonit strivindu-se de trunchiul masiv. Da,
nu adia dect briza cea mai uoar, i cu toate acestea copacul uria se
zbuciuma tot i n vremea asta tufiurile greoaie din jur rmneau nemicate.
Cteva clipe, n trunchiul gros de lemn i n frunzi continu zbuciumul,
fonetul acesta. Orict era de ntuneric n jur, mie mi se prea c ceva mai dens
dect umbrele nopii sau Siluetele crengilor se mica ntunecat pe trunchi. n
cele din urm, micarea aceasta ncet. Ce anume se nscuse din freamtul
acesta? Ce driad se strnise din trunchiul arborelui uria? Rmsesem mai
departe cu privirile int. i deodat pe aleea noastr se ivi, de sub bolt, o
apariie neagr i alb. ntr-un fel de fug strnit de mn: ie aproape,
aproape atingndu-ne alunec pe lng noi nsi Clugria! Niciodat pn
atunci n-o mai vzusem att de limpede. Prea nalt de statur i. Cu gesturi
vii, zvcnitoare. Pe cnd trecea pe alturi, vntul i ridic suspinele, ploaia se
dezlnui slbatic, ngheat, noaptea ntreag prea s-i simt nfiorat
prezena.
CEA DINTI SCRISOARE
UNDE OARE A SOSIT ACUM vremea s ne ntrebm era n vremea
asta Paulina Mary? Cum evoluau legturile mele cu cei din Hotel Crecy? Vizitele
mele acolo fuseser, un timp, ntrerupte din pricina absenei gazdelor.
Monsieur i Mademoiselle de Bassompierre plecaser ntr-o cltorie
petrecndu-i cteva sptmni n provinciile i apoi n capitala Franei,
ntmplarea m fcu s aflu de ntoarcerea lor foarte curnd dup ce ea
avusese loc.
M plimbam ntr-o dup-amiaz frumoas pe un bulevard linitit,
rtcind ncet, fr nici o int, bucurndu-m de soarele blnd de aprilie i
bucurndu-m de unele gnduri deloc neplcute, cnd vzui n faa mea un
grup de clrei oprindu-se cu toii n loc ca i cum s-ar fi ntlnit atunci unii
cu alii i schimbnd saluturi n mijlocul unei alei largi, cu pietriul netezit,
strjuite de tei. Deoparte se aflau un domn de o vrst mijlocie i o tnr
doamn, de partea cealalt un tinr foarte prezentabil. nfiarea tinerei
doamne era ct se poate de graioas, mbrcmintea plin de gust, ntreaga ei
nfiare delicat i ncnltoare. Pe msur ce-i priveam simeam c-i cunosc
pe aceti clrei i, apropiindu-m, am constatat c nu m nelasem i tiam

pe toi: erau contele Home de Bassompierre, fiica sa i doctorul Graham

Bretton.
Ce chip nsufleit avea Graham! Ce bucurie adevrat, cald, i totui ct
de rezervat, exprima faa lui!
Era ntr-adevr o potrivire de mprejurri, o mbinare de prilejuri care s-l
i atrag s-l i rein, s-l struneasc i s-l nsufleeasc pe doctorul John.
Perla pe care o admira el atta avea desigur i n sine un pre i o puritate din
cele mai rare, ns el nu era omul care, apreciind aceast bijuterie, s-i uite i
montura n care era prins. Dac ar fi vzut-o pe Paulina, ia fel de tnr, de
frumoas i de graioas, ns mergnd pe jos, singur, fr escort i n
vestminte simple, ca o lucrtoare oarecare sau o cochet oarecare, ar fi socotit-o
o fptur drgla i i-ar fi ndrgit numai din priviri micrile, chipul, ns
era nevoie de altceva ca s-l cucereasc att de pe de-a ntregul cum era acum.
S-l aduc cu totul sub stpnirea altuia ca acum, fr mpotrivire, fr ca
onoarea sa s piard ceva, ci dimpotriv chiar avnd de ctigat cci se vedea
bine c era nvins. n persoana doctorului John era mult din omul de lume. Nui ajungea s fie pur i simplu mulumit, trebuia s tie c are i aprobarea celor
din jur, din societate lumea ntreag trebuia s admire ceea ce fcea el, cci
altminteri i-ar fi socotit gesturile false i fr folos. Avea nevoie neaprat ca
aceea care-l nvinsese s aib tocmai calitile pe care le avea fptura aflat
acum n faa lui cultur aleas, consfinirea unei puteri grijulii i autoritare
care s-o apere i s-o impun, i toate ajutoarele pe care le-ar fi putut prescrie
moda, pe care averea le-ar fi putut cumpra i pe care Gustul desvrit le-ar fi
aezat n persoana ei. Spiritul su cerea ndeplinirea tuturor acestor condiii
nainte de a se recunoate nvins i aici ele erau cu adevrat mai mult dect
ndeplinite, i iat c acum, mndru, pasionat, i totui sfielnic, i aducea
omagiul su Paulinei ca adevratei sale suverane. Ct despre ea, i strlucea n
priviri sursul exprimnd sentimente sincere mai degrab dect puterea care
tie c-l supune pe altul.
Se desprir. El trecu pe lng mine n goan, abia simind pmntul pe
care-l atingea calul su i fr s vad nimic nici ntr-o parte, nici n cealalt.
Arta cuceritor, totul era n fptura lui cum trebuia s fie.
Tticule, uite-o pe Lucy! strig o voce melodioas, prietenoas. Lucy,
scumpa mea Lucy vino ncoace!
M grbii nspre ea. Ea i arunc n lturi vlul i se aplec n a s m
srute.
Voiam s vin s te vd mine, mi spuse, ns, aa, mine ai s vii tu
s m vezi pe mine.
mi spuse, la ce ceas i am promis c m voi supune.

A doua zi seara m aflam ia ea acas eram, ea i cu mine, nchise n

camera ei. N-o mai ntlnisem din seara aceea cnd calitile ei fuseser puse
n comparaie cu ale Ginevrei Fanshawe i cnd ea izbutise n chip att de
categoric. Avea multe s-mi povesteasc despre cltoria fcut ntre timp. n
asemenea discuii ntre patru ochi era o vorbitoare grbit, ct se poate de
nsufleit, se pricepea s descrie totul n culorile cele mai vii. Cu toate acestea,
cu dicia ei perfect i cu vocea ei blnd i limpede nu lsa niciodat impresia
c ar fi vorbit prea repede sau c ar fi sporovit vrute i nevrute. n ce m
privete, nu cred c m-a fi plictisit prea curnd de cele ce auzeam, ns nu
dup mult vremeea nsi pru s simt nevoia s schimbe subiectul, se
grbi atunci s-i ncheie repede povestirea. Dar nu se vdi de la nceput de ce
simise deodat nevoia s fie att de concis. Urm o tcere o tcere
nelinitit, nu lipsit de semnele unei ngnaurri din partea ei. Apoi,
ntorcndu-se spre mine, cu o voce nesigur, pe jumtate rugtoare:
Lucy:
Iat-m aici, lng tine.
Verioara mea Ginevra mai e nc la Madame Beck?
Verioara ta mai e nc acolo. i-e dor probabil s-o revezi.
Nu nu prea mult.
Vrei s-o chemi s-i mai fac o vizit ntr-o sear?
Nu mi nchipui c tot mai vorbete despre mriti?
Nu cu cineva de care i-ar psa ie.
Dar, sigur, se gndete tot la doctorul Bretton. Nu se poate s-i fi
schimbat gndurile n privina asta, pentru c era hotrt cu tot dinadinsul
acum dou luni.
La urma urmei, tii. N-are nici o nsemntate. Ai vzut i tu exact n ce
termeni sunt unul cu altul.
n seara aceea a fost o mic nenelegere, fr ndoial. Pare ea cumva
nefericit?
Ea nu. Haide s schimbm vorba. Ai mai primit vreo tire de la
Graham, sau I-ai vzut cumva n vremea ct ai lipsit?
Tata a primit scrisori de la el o dat sau de dou ori n nite probleme
de afaceri, cred. El s-a ocupat de o anumit treab n care era nevoie de
supravegherea cuiva n vremea ct am lipsit noi. Doctorul Bretton pare s-l
respecte pe tata i s-ar zice c-i pentru el o plcere s-i fac un serviciu.
Da, dealtminteri l-ai ntlnit ieri pe bulevard. Ai putut s te convingi,
deci, tu nsi, dup felul n care arat, c prietenii n-au de ce s fie ngrijorai
n ce privete sntatea lui.
Tata este exact de aceeai prere cu tine. Mi-a venit chiar s rd. tii i
tu, el nu are foarte mult spirit de observaie, aa cum e, de multe ori cu gndul

la altceva dect ce-i cade sub ochi. ns ieri mi-a spus, cnd doctorul Bretton sa desprit de noi: i ace plcere, cu adevrat, s vezi ct energie i bun
dispoziie e n biatul sta! I-a spus doctorului Bretton biatul sta. A crede
c aa l i socotete, ntocmai cum i pe mine m crede o feti. Nici nu vorbea
cu mine dealtfel, a fcut, aa, o remarc pentru el nsui. Lucy?
i iari rzbtu accentul acela rugtor n glasul ei, i n aceeai clip i
prsi scaunul i veni s se aeze pe un taburet la picioarele mele.
Paulina mi plcea. Nu e o declaraie pe care s-o fi fcut prea des n
cursul acestei povestiri n legtur cu fpturile care m nconjurau. De data
aceasta l rog pe cititor s-mi ngduie aceast afirmaie. O cunoatere mai
ndeaproape, o cercetare mai atent a firii ei, arta n Paulina numai nsuiri
delicate: era plin de inteligen. i de sinceritate. Simmintele mele pentru ea
erau din aceast cauz adinei. O admiraie mai superficial i-ar fi permis s
fie mai demonstrativ, sentimentele mele erau ns mai rezervate.
Ce vrei s o ntrebi pe Lucy? spusei. Haide, curaj vorbete.
ns nu era deloc curaj n ochii ei atunci cnd mi ntlni privirile i i
plec pleoapele. i pe obrajii si nu mai era nimic palid acum nu era o roea
trectoare, ci o ncordare care i se strnsese nluntru i care-i colora acum
nfierbntndu-L
Lucy, tare a vrea s tiu ce gndeti tu despre doctorul Bretton.
Spune-mi, spune-mi cu adevrat prerea ta despre el, despre caracterul, despre
firea lui.
E un caracter cu totul deosebit i care merit s fie respectat.
i felul lui de a fi. Spune-mi ce fel de om este, insist ea tu l cunoti
doar bine.
l cunosc de ajuns de bine.
l cunoti i aa cum e acas la el. L-ai vzut adesea alturi de mama
lui. Spune-mi cum e ca fiu al mamei sale.
E un biat inimos, e mngierea i ndejdea maic-i, mndria i
bucuria ei.
Ea mi luase mna ntre ale ei i la fiecare din aceste cuvinte de laud mio strngea, mngindu-mi-o.
n ce fel spui c e un biat bun, Lucy?
Doctorul Bretton e un om plin de buntate plin de omenie fa de
orice semen al lui. Doctorul Bretton s-ar arta un om plin de buntate fa de
cel mai necioplit slbatic. sau de criminalul cel mai de rnd.
Am auzit pe nite domni, nite prieteni ai tatii, care vorbeau despre el
spunnd ntocmai acelai lucru. Ziceau c muli dintre bolnavii sraci de la
spital, care tremur n faa vreunui medic mai nemilos i mai egoist, pe el l
ador.

 Au dreptate s spun asta, i eu am vzut cu ochii mei aa ceva. M-a

dus odat cu el la spital, am vzut cum este primit acolo. Prietenii tatlui tu
spuneau adevrul.
Recunotina cea mai sincer i umezea privirile atunci cnd le ridic o
clip spre mine. Mai avea ceva de spus, ns prea. S ovie nt robndu-se
poate dac acum era timpul i locul nimerit. ncepuse s se lase amurgul, focul
din cmin scnteia cu luminile-i roietice, dar mie mi se prea c ea ar fi vrut
ca ncperea s fi fost mai ntunecoas i ora mai trzie.
Ce linite,. i ce loc retras e aici, am remarcat, e^ s-o ncurajez.
Crezi? Da, e o sear linitit, i nici nu trebuie s cobor la ceai, tata ia
masa n ora.
inndu-mi nc mna ntre ale ei se juca absent cu degetele mele,
mpodobindu-mi-le, cnd cu inelele ei, cnd cu cte o uvi din prul ei
splendid. i mngia cu palma mea obrajii nfierbntai, i n cele din urm,
dup ce-i drese vocea care i era de obicei limpede e a ciocrliei, spuse:
Trebuie s i se par ciudat c-i vorbesc atta despre doctorul
Bretton, c-i pun attea ntrebri, c m art att interesat de el, ns
Nu e deloc ciudat, e ct se poate de firesc, e un om care-i place.
i chiar dac mi-ar place, spuse, grbindu-se parc deodat, ar fi asta
un motiv ca s vorbesc atta despre el? mi nchipui c m gseti o fptur
slab, ca i pe veri- oara mea Ginevra.
Dac a crede c-i semeni mcar attica domnioarei Ginevra nu mia pierde vremea stnd aici i ateptrid s aud ce ai s-mi spui. M-a ridica de
la locul meu, m-a plimba linitit prin camer i i-a lua-o nainte la orice miai. Spune fcndu-i o moral bun. Haide, spune.
Vreau s-i spun, rspunse ea, ce altceva crezi c doresc? i arta i
vorbea ca micua Polly din Brettonul de altdat capricioas, dintr-o dat
prea sensibil. Dac spuse, acum vorbind cu emfaz -, chiar dac doctorul
John mi-ar place aa de tare c a muri de dragul lui, eu tot a rmne mut
mut ca un mormnt/ mut ca tine, Lucy Snowe tii asta i tii bine c mai dispreui dac mi-a pierde stpnirea asupra mea nsmi i dac m-a
apuca s sporoviesc despre un simmnt care ar exista n ntregime numai de
partea mea.
E adevrat, nu prea le respect pe femeile sau fetele care sunt prea
vorbree, fie c trebuie s se laude cu triumfurile lor, fie c-i jelesc jignirea
simmintelor lor. ns pe tine, Paulina, vreau cu toat sinceritatea s te ascult.
Spune-mi orice crezi c i-ar face o bucurie sau te-ar uura dac ai spune, mai
mult nu-i cer.
Tu ii la mine, Lucy? k
Da, in, Paulina 1

 i eu te iubesc pe tine. Simeam o mulumire mai deosebit s stau cu

tine nc de pe vremea cnd eram o feti neasculttoare, capricioas. M
ncnta pe atunci s-mi revrs asupra ta rutatea i capriciile mele. Acum tu
m primeti, i mie mi place s stau de vorb cu tine, s am ncredere n tine.
Aa c ascult-m, Lucy.
i se strnse lng mine, sprijinindu-se de braul meu sprijinindu-se cu
delicatee, nu cu greutatea obositoare^ egoist a onorabilei domnioare
Fanshawe.
Acum cteva clipe m-ai ntrebat dac n-am primit $iri de la Graham
n lipsa noastr, i eu ipam spus c au fost dou scrisori pentru tata n
chestiuni de afaceri. Asta a fost adevrat, dar nu i-am spus totul.
Ai trecut ceva sub tcere?
M-am dat n lturi, am vorbit cu dou nelesuri, nelegi ce vreau s
spun. Acum ns, am s spun adevrul. S-a fcut mai ntuneric, putem s
vorbim mai n voie. Tata m las de multe ori s deschid eu sculeul de
scrisori i s-i aleg eu ce-i adresat lui. ntr-o diminea, acum vreo trei
sptmni, nici n-ai s-i nchipui ct de surprins am fost s gsesc, printre
vreo duzin de scrisori pentru Monsieur de Bassompierre, un bileel adresat
domnioarei de Bassompierre. Mi-a srit n ochi dintr-o dat, dintre toate
celelalte. Voiam tocmai s spun tat, uite nc o scrisoare de la doctorul
Bretton, ns cuvntul domnioarei m-a amuit. Pn atunci nu mai primisem
niciodat vreo scrisoare de la un domn. Ar fi trebuit s i-o art tatii i s-l las
s o deschid i s o citeasc el nti? N-a fi putut, nici cu preul vieii, Lucy.
tiu bine ideile tatii despre mine, el uit ci ani am, m crede nc o feti de
coal, nici nu-i trece prin cap c alii ar putea s vad c am crescut mare.
Aa c eu un amestec de simminte nemaintlnite, umele din ele de repro
fa de mine nsmi i altele de spaim, aa de puternice nct mi tiau
respiraia, i crora nici nu le-a putea gsi un nume, i-am dat tatii cele
zeeedousprezece scrisori ale lui i am reinut-o pentru mine pe a mea, ca pe
un mieluel singuratic. A stat acolo n poala mea toat vremea ct ne-am luat
micul dejun, i m privea de acolo cu un neles pe care n-a putea s-l explic
n vorbe, fcndu-m s m simt ca o fiin dubl eram un copila pentru
tticul, dar pentru mine nsmi nu mai eram acum un copil. Dup micul dejun
am urcat cu scrisoarea mea, i, dup ce m-am simit n siguran ntorcnd
cheia n broasc, am nceput s-mi cercetez pe dinafar comoara: au trecut
minute ntregi pn m-am socotit destul de linitit s-i rup peceile, o
asemenea fortrea n-o poi cuceri printr-un atac nvalnic i Iai o vreme
tabra sub zidurile ei, cum se spune despre un asediu. Scrisul de mn al lui
Graham este ntocmai ca e nsui, Lucy i cum i e i sigiliul limpede, ferm,
bine rotunjit nu ca o pat neglijent de cear o pictur rotund,

desvrit, ntreag o ntipritur clar; nici un fel de zbucnire mai

coluroas s-i zgrie ochiul, un manuscris curat, ordonat, plcut vederii, care
te mngie n timp ce-l citeti. E ca i faa lui ntocmai ca trsturile chipului
lui. i cunoti scrisul?
I l-am vzut, spune mai departe.
Pecetea era prea frumoas s-o rup, aa c am tiat hrtia n jur cu
forfecua mea. Cnd s ncep s-i citesc n sfrit scrisoarea, m-am mai tras o
dat ndrt, cu bun tiin, era prea cuirnd is sorib din licoarea asta
Scnteierea din cupa din faa mea era prea mbttoare mai voiam so privesc nc o clip. Pe urm mi-am adus aminte deodat c nu-mi spusesem
rugciunea n dimineaa aceea. l auzisem pe tata cum coboar la micul dejun
mai devreme dect de obicei, i-mi fusese fric s nu-l fac s m atepte, aa c
m-am grbit s cobor i eu cum m-am mbrcat, spunndu-mi c pot s-mi las
rugciunea pn dup aceea. Poate s se gseasc unii s spun c trebuia sl fi slujit nti pe Domnul i apoi oamenii, dar eu nu cred c cerul ar putea fi
vreodat gelos de vreun lucru pe care l-a face eu pentru tata. Cred c sunt
superstiioas nc. Un glas prea s-mi opteasc acum c era vorba aici de
un alt fel de simmnt dect cel de dragoste filial s-mi spun c trebuie s
m rog nainte de a citi ceea ce dorisem cu atta putere s citesc s m mai
nfrnez nc o clip, s-mi amintesc nti de o datorie mai mare. Impulsuri din
astea am avut de cnd m in minte. Am lsat deci scrisoarea deoparte i miam spus rugciunea, adugind, la urm, i implorarea ca, orice s-ar ntmpl,
s nu fiu ispitit sau mpins s-i fac vreo suferin tatii i niciodat, niciodat,
s n-ajung de dragul altora s-l neglijez pe el. Numai gndul la aa ceva mi-a
strns inima att de tare nct m-a fcut s plng. i cu toate astea, Lucy,
simeam c va veni vremea cnd va trebui s-i spun adevrul tatii, cnd va
trebui s fac astfel nct s-l conving s m asculte. Am citit scrisoarea. Lucy,
se spune c viaa e numai o lung dezamgire. Eu ns n-am simit o asemenea
dezamgire. nainte de a o citi, i n vreme ce o citeam, inima mi zvcnea i
fiecare pulsaie mi se prea c e gfiala unui animal nsetat, trntit n faa
izvorului i sorbind de acolo via. i izvorul acela era mbelugat, limpede s-i
ia ochii, Imdele i se ridicau de la sine spre buzele mele, vedeam soarele prin
zvcniri&lor, i nici o patiu Lucy, nici muchi de pdure, nici insecte, nimic s-i
pteze glgirile de aur curat.
Viaa, continu ea, se zice c-ar fi plin de suferin pentru unii. Am citit
vieile unora n care drumeul rtcete, zice-se, din suferin n suferin.
Ndejdea i zboar grbit din faa ochilor, niciodat lsndu-l ntru odihn sau
ntrziind de ajuns ca s-i dea minii lui ntinse putina s-o cuprind. Am citit
despre cei care au semnat cu lacrimi, i ale cror roade, departe de a se lsa
culese cu bucurie, piereau de o secet timpurie sau erau risipite de furtuni

neateptate. i vai! unii dintn acetia ntmpinau iarna cu hambarele pustii i

mureau de foame n crucea iernii i a lipsurilor.
i s fi fost vina lor, Paulina, c cei despre care spui tu acum ajungeau
s moar astfel?
Nu ntotdeauna din vina lor. Unii erau oameni buni, ntreprinztori. Eu
nu sunt prea srguineioas, i nici de ajuns de bun, totui pe mine Dumnezeu
m-a lsat s cresc n lumina soarelui, n vreme plcut, i bine aprat,
adpostit, nvat, mngiat de scumpul meu printe; i acum acum
iat, se arat un altul. Graham ni iubete.
Cteva clipe tcurm amndou, dup aceast mrturisire deosebit.
Tatl tu tie? am ntrebat-o, cu voce sczut.
Graham vorbete cu tot respectul despre tata, dar m-a lsat s neleg
c nc nu ndrznete s vorbeasc cu el despre asta. nti trebuie s-i
dovedeasc ntr-un fel valoarea. A mai adugat c are nevoie s. Afle i de la
mine ceva despre sentimentele mele nainte de a se aventura s fac vreun pas
mai departe n aceast problem.
i tu cum i-ai rspuns?
I-am trimis un rspuns scurt, ns nu l-am respins. Cu toate acestea
tremuram toat de team s nu fac rspunsul acesta al meu prea clduros,
Graham e un om att de complicat. I-am scris de trei ori i am tot tiat i miam fcut mai reci frazele de fiecare dat cnd transcriam, i n cele din urm,
cnd am fcut ceva ce mi se prea o bucat de ghea abia atins cu o adiere
de fruct sau de zahr, am ndrznit s-o pecetluiesc i s i-o trimit.
Foarte bine ai fcut, Paulina! Ai un instinct sigur.
Il nelegi bine pe doctorul. Bretton.
Dar cum s fac cu tata? Asta m doare nc.
Nu trebuie s faci nimic n privina asta. Mai ateapt. Numai c nu
mai trebuie s v mai scriei pn cnd nu afl tatl tu totul i nu-i d el
consimmntul s-o faci.
i crezi c are s-mi dea voie?
Are s-i arate timpul. Acum ateapt.
Doctorul Bretton mi-a mai scris o scrisoare. Era foarte recunosctor
pentru biletul meu, dei aa de potolit i scurt. ns eu i-am anticipat sfatul i
i-am rspuns c, chiar dac simmintele mele rmn aceleai mai departe, nu
mai pot s-i mai scriu fr c tata s tie.
Ai fcut ntocmai cum trebuia s faci, aa are s-i spun i doctorul
Bretton. Asta l va face i mai mndru de tine, o s te iubeasc i mai mult,
dac vreunul din. Simmintele astea pe care i le inspiri mai pot s creasc.
Paulina, aburul acesta blnd de rceal n jurul fiinei tale, mprejmuind o

flacr att de limpede i de curat, este pentru tine un dar nepreuit al

naturii.
Dar tu vezi bine c eu i neleg sentimentele lui Graham, spuse ea.
Simt bine c nici o delicatee nu poate fi de ajuns s-i merite sentimentele.
S-a dovedit cum nu se poate mai bine c-l nelegi, i acum oricare ar
fi starea de spirit a doctorului Bretton, chiar dac se ateapt s fie ntmpinat
mai grabnic tu ai s procedezi cu sinceritate, cu toat cldura i aa cum se
cuvine fa de tatl tu.
Lucy, am convingerea c aa am s procedez totdeauna n via. O, dar
va fi trist s-l trezec pe tata din visurile lui, s-i spun c nu mai sunt o feti.
Nu te grbi s faci asta, Paulina. Las dezvluirea asta pe seama
timpului i soartei tale bune. Am vzut i eu c soarta se poart bine cu tine,
nu te ndoi c are s tie ea s aranjeze cum trebuie mprejurrile i are s-i
aleag cum trebuie momentul. Da, eu m-am gndit mult la viaa mea, tot aa
cum te-ai gndit i tu, fr ndoial. Am fcut i eu comparaii cum au fost cele
la care te-ai gndit i tu. Viitorul nu-l cunoatem, dar tim c trecutul ne-a fost
prielnic. Cnd erai copil nc, pot s spun c m-am temut pentru tine. Nimic pe
lumea asta nu prea s fie mai senibil, mai vulnerabil dect firea ta de atunci.
Dac ar fi ntlnit asprime sau neglijen, nici eul tu dinafar, nici cel luntric
nu s-ar fi maturizat n ceea ce eti acum. Mult suferin, mult spaim, multe
lupte i-ar fi tulburat trsturile feei, le~ar fi sfrmat frumuseea regulat, iar fi hruit nervii pn te-ar fi mpins n necontenite griji. i-ai fi pierdut din
sntate, din buna ta dispoziie, din graia ta, din frumuseea asta pe care o ai
acum. Providena te-a aprat i te-a ngrijit, nu numai de dragul tu, ci, cred
sincer, i de dragul lui Graham. i steaua lui a fost norocoas. Ca s-i dezvolte
pe deplin ceea ce e mai bun n firea lui, avea nevoie de o tovar ca tine. i
iat-te acum gata s rspunzi la chemarea lui. Trebuie ca voi doi s fii unii
unul cu altul. Am simit asta din prima zi cnd v-am vzut mpreun n La
Terrasse. n tot ce v privete pe tine i pe Graham, eu vd numai promisiuni,
ndepliniri, armonie. Nu cred ca tinereea nsorit a unuia sau altuia dintre voi
s anune o vrst naintat furtunoas. Cred c voi doi o s trii n pace i o
s fii fericii nu ca ngerii, ci ca cei, puini, care sunt fericii printre noi
muritorii. Unele viei sunt binecuvntate n felul acesta. Alte viei i capt de
la nceput alte drumuri. Ali drumei din acetia prin via ntlnesc vreme
nesigur, furtunoas,. Schimbtoare i potrivnic sunt izbii de viaturi haine,
sunt ntrziai i abtui din calea lor de coborrca timpurie a nopii de iarn.
MONSIEUR PAUL I INE FGDUINA
NOI TOATE ADIC CELE DOUzeci di eleve interne i cele patru
profesoare am fost ntiinate ca n prima zi a lunii mai s ne sculm la cinci
dimineaa, s no mbrcm i s fim gata, la ceasurile ase, s ne aezm sub

oblduirea domnului profesor Emanuel, care avea s ne cluzeasc marul n

afara oraului Viuetle, cci n ziua aceea i propusese dnsul G-i in
fgduina de a ne conduce s ne lum micul dejun undeva n aerul curat de la
ar. De fapt eu, aa cum poate cititorul i amintete, nu avusesem ono-u de a
m socoti invitat atunci cnd se proiectase iniial aceast excursie ba s-ar fi
putut spune c dimpotriv, Ins cnd, mai trziu, fcusem o aluzie la faptul
acesta, i-mi exprimasem dorina de a afla ce trebuie s fac, fusesem astfel
urecheat nct nu m-am aventurat s m expun la o repetare a acestei scene
ridicnd eventuale noi proteste sau cernd alte lmuriri.
Je vous conseille de vous faire prier 1, mi spuse Monsieur Emanuel,
ameninndu-mi, imperial, i cealalt ureche. ns un asemenea compliment
napoleonic mi era de ajuns, astfel c m hotri s m altur i eu excursiei.
Dimineaa se ridica linitit i limpede, ca de var, cu psrelele cntnd
n grdin i cu roua care promitea cldur n timpul zilei. Ne-am spus c avea
s fie o zi clduroas, i, bucuroase, ne-am lsat deoparte hainele mai greoaie
i ne-am gtit cu vestminte potrivite pentru anotimpul nsorit. Piochia
vaporoas nflorat i boneta uoar de paie, fiecare potrivit i aezat aa
cum numai franuzoaicele tiu s potriveasc i s aranjeze pentru a mbina
lipsa oricrei pretenii cu desvrit cochetrie, constituiau costumul la
ordinea zilei. Nimeni nu se mai gndi s se mpodobeasc n mtsuri, i
nimeni nu mai cut s-i pun ceva din modesta garderob de gal.
La ase clopotul sun voios i o pornirm n jos pe scri, prin sala de
trecere, prin coridor, spre vestibul. Acolo se afla profesorul nostru, purtnd de
data asta nu paltonul ou nfiare slbatic i boneta sever, ei o bluz. Mai
tinereasc, cu cingtoare, i o plrie de pai care-l fcea s par bine dispus.
Ne salut cu prietenie i cele mai multe din noi l rspltir cu un surs
recunosctor. Ne-am aezat n ordine i curnd excursia ncepu.
Strzile erau nc linitite de tot, iar bulevardele erau rcoroase i calme
ca un cmp n aer liber. Sunt convins c toate eram foarte fericite
ndreptndu-ne astfel spre ieirea din ora. Conductorul grupului nostru
stpnea secretul de a ti s insufle un anume avnt al bunei dispoziii, atunci
cnd dorea cu tot dinadinsul s-o fac, lot astfel cum tia s fac i exact
contrariul, atunci cnd se afla n cu totul alt dispoziie.
J
Las-te, numai, dumneata rugat.
Nu se aezase nici n fruntea, nici n coada irului nostru. Mergea alturi
de noi, schimbnd cte o vorb cu cte una din noi, mai multe cu cele care i
erau favorite, dar fr s le neglijeze pe de-a ntregul nici pe cele pe care nu le
simpatiza n chip deosebit. Din motive numai de mine tiute, preferam s m
in mai la o parte, mai neluat n seam, i avnd-o ca tovar n irul nostru

de perechi pe Ginevra Fanshawe, susinnd pe braul meu apsarea preioas a

mdularului deloc nesubstanial al acestui ngera (cci continua s se bucure
de o corpolen sntoas, i pot s-l asigur pe cititor c nu era deloc o
bagatel s susii povara drgleniei ei; i de multe ori n ziua aceea
clduroas mi-am dorit s am de ndurat mai puin din aceast frumusee).
Totui, avnd-o pe ea, cum spuneam, drept tovar de drum, ncercam s mi-o
fac util interpunnd-o de cte ori mi-era cu putin ntre mine i Monsieur
Paul, schimbndu-mi eu locul dup cum l auzeam pe ei apropiindu-se dinspre
dreapta sau dinspre sting. Ceea ce m fcea s m comport astfel era
mprejurarea c rochia cea nou imprimat pe care o mbrcasem era de
culoare trandafirie fapt care, innd seama de cine era conductorul grupului
nostru, m fcea s m simt cam n felul n care m simisem odat cnd,
nfurat ntr-un al cu bordur roie, fusesem silit s traversez o pajite
unde ptea un taur.
O vreme, acest sistem de a-mi schimba poziia, la care adugasem i
unele artificii n aranjarea unui batic de mtase neagr, mi slujir elului. Ins
curnd el observ c, fie c se apropia dintr-o parte, fie din cealalt,
domnioara Fanshawe i era invariabil vecin. Pielaiiie dintre Ginevra i dnsul
nu erau niciodat att de cordiale nct rbdarea lui s nu se crispeze atunci
cnd i asculta mai ndelung accentul englezesc. De fapt, nimic n
temperamentele lor nu se potrivea, se zgriau cnd intrau n contact, el o
considera gunoas i afectat, ea l socotea ursuz, indiscret, respingtor.
n cele din urm, cnd i schimbase direcia de atac cam a asea oar,
constatnd c experiena sa ntlnea acelai rezultat i repezi capul nainte,
i pironi privirile asupra mea i ntreb cu nerbdare:
Qnest-ce que cest? Vous ne jouez de tours?
Ce mai e i asta? i bai joc de mine? ns abia i ieiser aceste vorbe
de pe buze cnd, cu obinuita lui iueal de spirit, nelese motivele purtrii
mele. n zadar mi scuturai eu franjurile cele lungi i mai trsei n jos marginile
fiiului meu. Aha! Cest la robe rose! * izbucni el amenintor ca nu tunet
surd care s-ar fi abtut asupra noastr ntr-un drum pe cmpie.
E doar o stamb, m-am grbit s susin, i e mai ieftin i se spal
mai bine dect oricare alt culoare.
Et Mademoiselle Lucy est coquette comrne dix parisiennes rspunse
el. A-t-on jamais vu une anglaise pareille? Regardez plutot son chapeau, et ses
gants, et ses brodequins! 2
Erau nite articole de mbrcminte exact la fel cu cele pe care le purtau
toate cele din jurul meu, n mod cert nici cu o iot mai cochete. poate chiar
mai simple dect multe din celelalte ns Monsieur i regsise acum tema
preferat, i pe mine m treceau cldurile ateptnd predica ce avea s urmeze.

Trecu peste mine ns, la fel de blnd cum trece uneori ameninarea furtunii
ntr-o zi de var. Nu m trat dect cu lumina scurt a unui fulger sub chipul
unui surs ironic al ochilor lui i pe urm el spuse:
Courage! a vrai dre, je ne suis pas fche, peutcire meme suis-je
content quon sest jait i belle pour ma petite fete!
Mais ma robe nest pas belle, Monsieur elle nest que propre.
Jaime la proprete 3, spuse el.
Pe scurt, n-avea de gnd s se lase scos din srite, soarele bunei sale
dispoziii avea de gnd s lumineze toat ziua, potrivit auspiciilor dimineii,
mistuia norii cei ntunecoi ndat ce-i pndeau discul.;
i acum eram deja n cmpie, n mijlocul a ceea ce s-ar fi putut numi Ies
bois et Ies petits santiers i. Ac-este
E rochia asta trandafirie!
i domnioara Lucy e cochet ct zece pariziene []. Ai mai vzut o
asemenea englezoaic? Privii ce plrie, ce mnui, ce pnntofiori!
Curaj! ca s-i spun drept nu sunt suprat. Poate chiar mi pare bine
c te-ai fcut aa frumoas pentru mica mea srii. Iloare!
Dar rochia mea nu-i frumoas, domnule e doar curul i. mi place
curenia.
Pdurea i. Crruile sale.
Pduri i aceste poteci o lun mai trziu n-ar mai fi putut s ne ofere
dect un loc de recreaie prfuit i ndoielnic. Acum ns, n verdeaa i
prospeimea matinal a lunii mai artau ct se poate de mbietoare, Am ajuns
la un izvor n jurul cruia, dup gustul predominant la Labasseeour, se
plantaser n cerc nite tei. Aici ne ordona o oprire, pe panta nverzit care
nconjura izvorul, ne spuse s ne aezm n largul nostru, i Monsieur lu el
nsui loc n mijloc, permindu-ne s ne strngem n jurul su. Cele dintre noi
care mai mult l simpatizau dect se temeau de el se aezar mai aproape i
acestea erau mai ales cele mici. Cele la care teama nvingea simpatia se ineau
mai la o parte, iar cele la care prea mult afeciune mprumutase chiar
rmielor fricii un gust mai aparte, mai plcut, rmaser cel mai departe de
dnsul.
El ncepu s ne spun o poveste. tia s povesteasc deosebit de frumos,
cu o diciune de felul celei pe care o ndrgesc copiii i pe care se strduiesc s-o
dobndeasc oamenii cei mai nvai, un fel de a vorbi simplu n fora lui
elocvent i elocvent i convingtor n simplitatea lui. Erau lucruri frumoase de
tot n povestirea lui, nuane de simire atrgtoare i subtiliti de descriere
care, pe msur ce-l ascultam, mi se ntipreau n minte i nici nu mi s-au mai
ters de atunci. Zugrvea o scen n amurg o mai in minte i acum i era o
scen cum n-am ntlnit nici sub penelurile artitilor.

Am mai spus c, n ce m privete, nu aveam uurina de a improviza, i

poate c tocmai lipsa asta a mea m fcea s admir cu att mai mult pe cel
care o stpnea ca un maestru. Monsieur Emanuel nu era dintre cei care scriu
cri, ns l-am auzit risipind adesea, cu o uurin incontient, neglijent, o
asemenea bogie spiritual cum rareori ntlneti n cri. La drept vorbind,
mintea lui constituia biblioteca mea i ori de cte ori mi se oferea deschis cu
ptrundeam ntr-un regat al fericirii. Din punct de ve dere intelectual am mai
spus c eram nedesvrit, i citeam prea puin. Puine erau volumele tiprite
care s nu m oboseasc, a cror lectur s nu m amoreasc i s nu-mi
provoace durere de cap ns volumele gndului su erau un balsam pentru
ochii spiritului meu. Aplecndu-m asupra cuprinsului lor, vederea mea
luntric devenea mai limpede i mai puternic, M gndeam deseori ce
bucurie ar fi fost pentru cineva, care s in la el mai mult dect se preuia el
nsui, s strng i s pstreze aceti pumni de praf de aur pe care el i arunca
n toate direciile eu atta superb nepsare.
Cnd i termin povestirea, se apropie de locul unde ne aezasem,
deoparte, eu i cu Ginerva. n felul, obinuit lui, de a cere prerea (cci n-avea
rbdare s atepte pn cnd aceast prere i era comunicat de la sine)
ntreb:
V-a interesat?
Potrivit felului meu de a fi obinuit, i-am rspuns simplu:
Da.
A fost bine cum am povestit?
Foarte bine.
i totui n-a putea s scriu lucrurile astea, spuse el.
De ce nu, Monsieur?
Ursc munca, mecanic, automat, detest s stau ncovoiat i
nemicat, ns a putea s-o dictez cu plcere unui discipol care s-ar potrivi cu
mine. Mademoiselle Lucy, de exemplu, n-ar vrea s scrie asta la dictarea mea
dac i-a cere-o?
Monsieur ar fi prea grbit pentru mine, m-ar zori prea mult i s-ar
nfuria dac pana mea n-ar putea s in pasul cu vorbele sale.
ncearc totui ntr-o zi, s vedem ct de monstru pot s fiu n anumite
mprejurri. ns acum, chiar nu e vorba de dictare, am de gnd s te fac
folositoare n alt fel. Vezi ferma aceea de acolo?
Aceea nconjurat de pomi? Da.
Acolo vom lua micul dejun i n timp ce buna ier-* mier ne va pregti
cafeaua cu lapte ntr-un ceaun mare, dumneata i alte cinci dintre
dumneavoastr pe care am s le aleg eu, vei unge cu unt vreo cincizeci de felii
de pine prjit.

Aezndu-i mica trup din nou n ir de cte dou) ne dirij direct spre
ferma care, vzndu~ne de departe att de btioase, capitul de ndat fr
condiii.
Dup ce ni se ddur la ndemn cuite i farfurii curate, precum i
destul unt proaspt, jumtate de duzin dintre noi, alese de profesorul nostru,
ne aternurm pe lucru sub supravegherea lui, spre a pregti micul dejun.
Aveam un co ntreg cu felii de pine prjit provizii po care brutarul fusese
instruit s le procure n ateptarea sosirii noastre. Cafeaua i ciocolata ne
ateptau dinainte calde, smntn i ou proaspete se mai adugar acestor
alimente sntoase, i Monsieur Emanuel, totdeauna generos, ar mai fi vrut s
adauge i o comand important de jambon i confitures1 pe lng acestea,
dac unele dintre noi, care se temeau probabil pentru bunul nostru renume,
nu ar fi insistat c aa ceva ar nsemna doar o risip nejustificat. El ne ironiz
pentru asemenea scrupule, calificndu-ne drept des menajeres avares ns noi
l-am lsat s vorbeasc i am pregtit masa cum am crezut noi de cuviin.
Ct de simpatic se nfia el, acolo, n picioare n faa cminului din
buctria fermei privindu-ne cum ne aferam cu. Masa! Era un om pe care-l
fcea fericit s asiste la fericirea altora, i plcea s vad micare, animaie,
abunden i bun dispoziie n jurul lui. L-am ntrebat unde avea de gnd s
se aeze la mas. Ne rspunse c tiam foarte bine c el era doar sclavul nostru
i noi eram tiranele lui i c n-ar fi ndrznit nici mcar s-i aleag un scaun
fr consimmntul nostru, astfel c l-am instalat n scaunul cel mare al
fermierului din capul mesei lungi-lungi i l-am fcut s stea acolo nemicat.
Reuea s ne fie foarte drag, n pofida pasiunilor i izbucnirilor lui
furtunoase, atunci cnd l vedeam ct poate s fie de docil i blnd uneori, ca
acum. La drept vorbind, n cele mai rele cazuri doar nervii lui erau cei care i
ieeau astfel din srite i nu s-ar fi putut spune c ar fi avut o fire rutcioas.
Dac l alintam, l nelegeam, ne purtam frumos cu el, era blnd ca un
mieluel, nu era n stare s fac ru unei mute. Numai pentru nite fpturi
foarte proaste, rutcioase, lipsite de puterea simpatiei ar fi putut fi el n
oarecare msur primejdios.
Atent ntotdeauna cu ndatoririle sale religioase, el o deleg pe cea mai
mic dintre elevele prezente s spun o rugciune nainte de a ne aeza la
mas, fcndu-i el nsui cruce la fel de pios ca o femeie. Nu-l mai vzusem
rugndu-se nainte de asta, i nici fcndu-i astfel o cruce. O fcu cu toat
simplitatea i cu atta copilreasc credin nct nu m putui stpni s nu
surd nduioat privindu-l. Ochii lui ntlnir zmbetul meu. i ntinse doar,
cu blndee, mna spre mine, spunnd:
unc (i) dulcea.
Nite gospodine zgrcite.

 Donnez-mol la main! 1 Vd c adorm amndoi acelai Dumnezeu i

cu aceeai credin. Numai confesiunea ne deosebete.
Cei mai muli dintre profesori, colegii domnului Emanuel, erau liber
cugettori emancipai, necredincioi, atei, i muli dintre ei oameni a cror via
particular n-ar fi fost n stare s scape criticilor la o privire mai atent. El ns
era mai aproape de fptura unui cavaler din vremurile de demult, credincios n
felul lui i neptat n firea lui. Copilria nevinovat, tinereea lipsit de
experien erau n deplin siguran alturi de el. Avea pasiuni vii, simminte
puternice, ns onoarea sa neptat i pietatea lui naiv erau vrji puternice n
stare s fac fa oricror ameninri.
Micul dejun a fost n ziua aceea o adevrat srbtoare a veseliei, i
veselia noastr de atunci n-a fost deloc o simpl dezlnuire de vorbe fr
cpti. Monsieur Paul deschidea, conducea, supraveghea i nsufleea
discuiile, felul su de a fi spontan, vioi, se revrsa limpede i fr nici un nor
asupra tuturora. nconjurat cum era numai de femei i de copii nu era nimeni
care s-l contrazic sau contrarieze, putea deci s se lase n voie i aceast voie
i era plin de bun dispoziie.
Cnd terminarm masa, toate au primit nvoire s zburde i s se
distreze cum tiau mai bine pe pajitea din jur. Cteva rmaser s o ajute pe
nevasta fermierului s strng i s spele vasele. Monsieur Paul m chem s
ies afar i s stau alturi de dnsul la umbra unui pom de unde putea s le
vad pe toate celelalte jucndu-se ca nite copii pe pajitea verde i-mi ceru
s-i citesc ceva n vreme ce el avea s-i fumeze igara. K1 se aez pe o banc
rustic, iar eu la rdcina copacului. n vreme ce-i citeam (era o carte clasic
un Corneille o pies care mie nu-mi plcea, dar pe care el o ndrgea gsind
n ea unele frumusei pe care eu nu reueam s le descopr), el asculta cu o
linite i o pace cu att mai impresionante clac i cunoteai impetuozitatea
nestpnit a firii sale. Fericirea cea mai deplin i calmase acum ochii albatri
i-i netezise fruntea larg. i eu, eu nsmi eram fericit fericit de ziua
aceasta frumoas, fericit de prezena lui, fericit de buntatea lui. D-mi
mna dumitale i
M ntreb curnd dac n-a fi preferat mai degrab s m duc s alerg
cu tovarele mele dect s stau aici, lng el ? Spusei c nu, m simeam
mulumit s fiu acolo unde era i dnsul. M ntreb mai departe dac, n
ipoteza c i-a fi fost sor, mi-ar fi fcut plcere s stau alturi de un frate aa
cum era el. mi nchipuiam c mi-ar fi fcut plcere, i spusei i eram sincer.
M mai ntreb atunci dac, n cazul c el ar pleca din Villette i s-ar ndrepta
undeva, departe de tot, mie mi-ar prea ru, i eu il lsai pe Corneille s-mi
cad din mini, i nu-i mai rspunsei nimic.

 Petite soeur90, spuse el, ct vreme i-ai mai aduce aminte de mine
dac ar fi s ne desprim?
Asta, Monsieur, n-a putea s-i spun, pentru c nu tiu ct de mult
are s treac nainte de a nceta s-mi mai aduc aminte de oricare din lucrurile
pmnteti.
Dac ar fi ca eu s plec undeva peste mri pentru un timp doi-treicinci ani, m-ai primi oare cu bucurie la ntoarcere?
Monsieur, dar eu cum a putea tri n toat vremea asta?
Pourtant, jai ete pour vous bien dur, bien exige ani91.
Mi-am ascuns faa cu cartea, cci mi era scldat n lacrimi. L-am
ntrebat de ce vorbea astfel i el mi rspunse c n-avea s-mi mai vorbeasc n
felul acesta i m mngie cu vorbele cele mai voioase. Cu toate acestea,
blndeea cu care se purt cu mine toat ziua apoi fcea s mi se siring inima.
Era prea bun. Era ceva care m apsa. A fi vrut mai degrab s se arate
aspru, capricios i mnios cum i era obiceiul.
Cnd soarele ajunse n ceasul fierbinte al amiezii -, cci ziua se dovedi a
fi aa cum ne ateptasem, clduroas ca n iunie pstorul nostru i strnse
oiele de pe pajite i purcese s ne ndrume, cu blndee, spre cas. ns
aveam de mers o leghe ntreag, att de departe era de Villette ferma unde ne
bucurasem de acel frumos mic dejun. Copiii, mai ales, erau obosii de joac, i
curajul celor mai multe dintre noi ovia acum la gndul acestui drum
ndelungat pe oseaua pietruit aspru, orbitoare n btaia soarelui, plin de
praf. Starea aceasta de spirit a noastr fusese ns prevzut i se luaser
dinainte :. suri. Chiar la ieirea din curtea fermei am ntlnit dona trsuri
spaioase sosite s ne ntmpine vehicule ncptoare aa cum se folosesc de
obicei pentru colile care ies Ia iarb verde, i n ele, cu o bun gospodrire, se
gsi loc pentru fiecare din noi, i peste nc o or Monsieur Paul se achit de
rspunderea sa depunndu-ne n cele mai bune condiii n rue Fosseite. Fusese
o zi ncnttoare. Ar fi fost desvrit dac n-ar fi existat adierea de melancolie
care-i ntunecase o clip lumina nsorit.
Aceast pal de ntunecime reveni n aceeai sear.
Cam pe la apusul soarelui l vzui pe Monsieur Emanuel ieind pe ua
din fa a pensionului nsoind-o pe Madame Beck. Se plimbar pe aleea din
centrul grdinii aproape o or, ciscutnd cu gravitate. El prnd serios de
tot, ea cu un aer uimit, rugtor, ca i cum s-ar fi strduit s-l conving s
renune la ceva.
M ntrebam despre ce discutau att de preocupai. Cnd Madame Beck
reintr n cas odat cu cderea serii lsndu-i ruda, pe Monsieur Paul, n
grdin, mi-am spus: Astzi diminea mi-a spus c sunt o petite soeur pentru
el. Dac el mi-ar fi cu adevrat frate, ct a vrea s m ndrept acum spre el i

s-l ntreb ce-l apas astfel. Iat-l cum s-a sprijinit de trunchiul copacului
acela, cu braele ncruciate i cu fruntea plecat. tiu bine c are nevoie de o
mngiere, Madame nu-i poate oferi aa ceva, ea nu poate dect s-l certe. Cear fi dac
Tresrind deodat din ngndurarea sa, ntr-o descrcare de energie,
Monsieur Paul purcese, cu pasul larg i grbit, ctre cas. Uile slii ptrate de
trecere erau nc deschise, m gndeam c avea probabil de gnd s ude
portocalii din glastrele cele mari, cum i era obiceiul, ajuns ns aproape de
cldirea colii coti brusc i se ndrept spre bolt i spre slile de curs cu uile
lor de sticl. Eu m aflam n sala de clasa nti, de acolo l urmrisem cu
privirile, ns mi lipsi deodat curajul s-l atept aici. Se ntorsese pe clcie
att de brusc, pea acum att de precipitat, avea o nfiare att de stranie,
nct fiina cea la care eram eu pli, se trase nfricoat napoi i, fr s mai
atept sau s dau ascultare glasului raiunii, auzind cum fonesc tufiurile i
cum pietriul aleii scrnete sub paii lui am fugit cuprins de panic.
Nici nu m-am oprit pn cnd nu-mi gsii ascunzi n oratoriul acum
pustiu. Ascult-nd acolo, cu inima btndu-mi n urechi i cuprins de o
spaim nelmurit, nejustificat prin nimic, l auzeam cum trece cu pai
nerbdtori prin toate slile de clas pe rnd, trntind nervos uile. l auzii
ptrunznd n refectoriu, unde se desfura, n obinuita atmosfer de apsare,
aa numita lecture pieuse, l auzii pronunnd aceste cuvinte:
Oii est Mademoiselle Lucie? 92
i tocmai cnd, lundu-mi inima n dini, m pregteam s ies din
ascunztoare i s fac ceea ce la urma urmelor dorisem de la nceput s fac
adic s-i ies naintevocea srmoas a domnioarei St. Pierre i rspunse
onctuoas i fals: Elle est au lit93. i el trecu mai departe, cu pasul plin de
nervozitate al cuiva contrariat n ateptrile sale, pe coridor. Acolo Madame
Beck l ntllni, l captur, l mpresur, l duse pn la ua dinspre strad i l
expedie din cldirea colii.
Cnd ua aceea dinspre strad se nchise, o uimire buimac, neateptat,
fa de tot ceea ce fusese absurd n comportarea mea m izbi deodat ca o
mciuc. Simisem de la nceput c pe mine anume m cutase, de mine avea
nevoie, m cutase i oare nu dorisem i eu s-l vd? Ce m inuse atunci
departe de el? Ce m mpinsese astfel la o parte, ca el s. Nu m poat ajunge?
Avea s-mi spun ceva, avea de gnd s-mi spun un lucru anume, urechea
m durea de ncordat ce-mi fusese s-i aud cuvintele i totui eu nsmi
fcusem cu neputin aceast confiden. Jinduisem s-l ascult i s-l mingii,
ct nu ndjduisem nici n visurile mele c a fi putut-o face vreodat dar de
ndat ce mi se oferise prilejul s-o fac, i fugisem din fa, de parc m-a fi
socotit nevrednic de asta.

Foarte bine, acum inconsecvena mea prosteasc i gsise rsplata. n

locul mngierii, a mulumirii sigure pe care le-a fi putut ctiga dac mi-a fi
nvins panica aceea fr rost i a fi rmas locului cteva clipe nc Vaveam n fa ndoiala, un gol ntunecos, nesigurana temut.
Am luat cu mine aceast rsplat pe care mi-o ctigasem singur i miam petrecut noaptea trecndu-mi iari i iari aceste ndoieli chinuitoare prin
minte.
MALEVOLA
JOI DUP-AMIAZ, MADAME BECK! m chem n iatacul ei i m
ntreb dac aveam vreo treab anumit care s m mpiedice s-i fac n ora
unele comisioane n nite prvlii.
Pentru c nu, aveam nimic de fcut m-am pus la dispoziia ei i ea mi
ncredin pe dat o list de sculuri de ln, mtsuri, ae de brodat i aa mai
departe, de care era nevoie pentru lucrul de mn al elevelor i, dup ce m
echipai aa cum se potrivea cu ameninrile unei zile posomorite i noroase,
trgeam tocmai zvorul uii celei mari dinspre strad pregtindu-m s plec
dup aceste treburi, cnd Madame i fcu auzit glasul chemndu-m din nou
alturi de ea, n sufragerie.
Pardon, domoara Lucie! strig ea, cu graba aparent pe care i-ar fi
dictat-o un gnd abia atunci n ultima clip amintit. Mi-am adus tocmai aminte
de nc un drum pe care vreau s te rog s-l faci, dac buntatea dumitale
fireasc nu se socotete i aa prea ncrcat cu treburile mele.
Bineneles, m-am grbit s-o asigur c dimpotriv, i Madame, dnd fuga
pn n salonul cel mic, aduse de acolo un coule frumuel, umplut eu fructe
de ser, trandafirii, desvrite i ispititoare, odihnindu-se printre frunze verzi,
ntunecate, ca de cear i de stele palid glbui ale nu mai tiu crei plante
exotice.
Iat, spuse ea, nu e deloc greu i nu-i va face de ruine toaleta asta
att de drgla. Nu s-ar putea spune c ar fi vreun amnunt prea casnic, ca
pentru o slujnic. F-mi favoarea i las couleul acesta acas la Madame
Wulravens, mpreun cu urrile mele pentru aniversarea ei. Locuiete jos n
oraul vechi, pe rue des Mages numrul 3. Mi-e team c drumul pn acolo
are s i se par cam lung, ns ai toat dup-amiaza naintea dumitale, aa c
nu te grbi. Dac nu vei fi ndrt la vreme pentru cin am s las vorb s i se
pstreze poria dumitale, sau mama Goton, care te favorizeaz i aa, are s-i
pregteasc bucuroas ceva deosebit, s-i fac plcere. N-ai s fii n nici un
caz uitat, buna mea domoar. i, o! te mai rog: insist te rog s-o vezi
personal pe Madame Walravens i s-i dai couleul n mn, ca s nu se fac
vreo greeal, cci e o femeie ct se poate de pretenioas. Adieu! u revoir! 1

Am pornit la drum. Comisioanele la magazine mi-au luat ceva vreme,

alegerea i potrivirea mtsurilor i sculurilor fiind ntotdeauna o treab
delicat, ns n cele din urm am reuit s ajung la captul listei. Broderiile
pentru papuci, panglicile pentru clopoel, toate celelalte fur alese
ncheietorile i ornamentele pentru pungi fur de asemenea asigurate, pe scurt,
puteam acum s consider ncheiate toate aceste fleacuri plicticoase, i nu-mi
mai rmnea s m ocup dect de fructele i felicitrile respective.
Pot spune c eram mai degrab nentat de perspectiva unei plimbri
mai lungi, departe n vechea i posomorita Basse Viile, i mi plcea cu att.
Mai mult cu ct cerul de sear cobora peste ora ntr-o mas negricioas,
metalic, nfierbntat pe margini i nfierbntndu-se treptat spre un rou
apstor.
Adio! La revedere!
De vntul prea puternic m tem, pentru c o furtun m oblig la
desfurarea de fore i la promptitudinea de aciune pe care n-o accept
niciodat dect cu greutate i efort. ns o ploaie mohort, ninsoarea deas
sau revrsarea neagr a ploii de var nu-i cer altceva dect resemnare doar
s-i lai cu linite hainele i fptura s-i fie scldate. n schimb, i deschide
deodat n fa o perspectiv de limpezime i puritate, i croiete o cale larg pe
strzile pustii, grandioase deodat, i ncremenete un ora ntreg parc sub o
vraj oriental. transform Villette ntr-un Tadmor. N-au dect s se
dezlnuie atunci ploile mari, i potopul s se reverse doar c nainte de asta
trebuia s scap de couleul cu fructe.
Un ceas netiut dintr-un turn necunoscut (cel de la biserica Sfntul Ioan
Boteztorul era prea departe s se mai poat face auzit) btea al treilea sfert
dup ceasurile cinci, cnd ajunsei la strada i la casa a crei adres mi-o
dduse Madame Beck. Nu era de fapt ctui de puin o strad, prea mai
degrab o parte dintr-o mic pia, era linitit, iarba cretea printre lespezile
largi, cenuii ale caldarmului, casele erau mari i preau foarte btrne n
spatele lor se artau forme nedesluite ce puteau fi ale unor copaci, ceea ce
nsemna c vor fi fost grdini n spate, acolo. Vechimea domnea n aceast
parte a oraului, treburile i agitaia afacerilor erau izgonite de aici. Oameni
bogai stpniser cartierul pe vremuri i odinioar mreia i lsase pecetea
asupra a tot ce mai dinuia aici. Biserica aceasta, ale crei turnuri
ntunecoase, pe jumtate czute n ruin, priveau ctre pia, era o venerabil
i pe vremuri opulent racl a regilor magi. ns avuia i mreia i ridicaser
de demult nsemnele i plecaser de aici, prsind aceste cuiburi, poate pentru
a adposti Srcia o vreme, sau poate pentru a rmne reci i pustii,
putregind neocupate de nimeni de-a lungul iernilor lungi.

Pe cnd traversam aceast pia pustie, pe ale crei lespezi se nnegreau

acum ncet picturi de ploaie mari aproape ct monedele de cinci franci, nu
vedeam n jur, pe toat ntinderea ei, nici un semn sau dovad a vieii, dect
silueta unui preot btrn, infirm, care trecea, ncovoiat i proptit n toiagul su
nsi ntruchiparea btrneii i ruinei.
Ieise chiar din casa spre care m ndreptam eu. Cnd (Hi m oprii n
faa uii care se nchisese tocmai n urma lui i sunai clopoelul acolo, el se
ntoarse s-mi arunce o privire i-i ls privirea s ntrzie mai mult asuprmi. Poate c m socotea aa cum eram, cu couleul cu fructe n mn i
lipsit de demnitate cum eram prin vrsta mea nematur, o fptur nepotrivit
ntr-un asemenea loc i ntr-o asemenea scen. Eu. nsmi tiu c dac vreo
slujnic tnr cu obrajii roii mi-ar fi deschis ua casei a fi gsit c o
asemenea fiin ar fi fost prea puin potrivit pentru o astfel de cas. ns
atunci cnd m vzui n faa unei femei foarte btrne, nvestmntat n
costumul strvechi rnesc de prin partea locului, cu o scufie pe ct de urt
pe att de costisitoare, cu panglici lungi de dantel lucrat de mn i o fust
i o jachet de stamb, cu saboi mai curnd semnnd cu nite brci dect cu
nclri obinuite totul mi se pru cum se cuvine i linititor ntr-o.
Asemenea atmosfer.
Expresia feei nu-i era ns la fel de linititoare pe ct i era
mbrcmintea, ceva mai rutcios rareori mi-a fost dat s vd. Aproape c numi rspunse la ntrebarea mea despre Madame Walravens i cred chiar c mi-ar
fi smuls de-a dreptul couleul cu fructe din mn dac btrnul preot, care se
ntorsese cu pai ovielnici, n-ar fi oprit-o i nu i-ar fi plecat el nsui urechea
la mesajul cu care fusesem nsrcinat.
Surzenia, care prea s-i fie desvrit, mi art c-mi va fi greu s-l
fac s neleag c trebuia s-o vd pe Madame Walravens n persoan, pentru ai ncredina couleul cu daruri n propriile ei mini. n cele din urm nelese
totui c acestea erau instruciunile ce-mi fuseser date i c datoria mea era
s le aduc la ndeplinire. Adresndu-se atunci btrnei, nu n francez, ci n
limba strveche a Labassecourului, o convinse pn la urm s-mi ngduie s
trec pragul prea puin ospitalier al casei i, el nsui nsoindu-m n sus pe
trepte. Am fost introdus ntr-un fel de salon i lsat acolo singur.
Camera era ncptoare, cu un tavan frumos, strvechi, i ferestre
acoperite de vitralii aproape ca ntr-o biseric. Domnea ns aici un aer
apstor i trist, i, umbrit nc de furtuna care se apropia afar, ncperea
prea parc i mai apstoare. Din ea rspundea spre interiorul casei o
ncpere mai mic unde singura fereastr, adncit n pereii groi, era
oblonit, iar prin ntunecimea deas nu se distingeau dect prea puine mobile.

Aceste puine contururi m czneam s le desluesc ca s-mi treac vremea, i

mai ales eram atras de o anume pictur pe perete.
Curnd pictura aceasta pru s se arate mai limpede. Spre uimirea mea,
se cltin parc, se adinei n zid i apoi se risipi dispariia ei ls loc unei
deschizturi arcate care prea s duc spre un coridor boltit, cu o scar
ntortocheat, stranie, nefireasc. Att coridorul, ct i scara aceasta erau de
piatr, pe care o bnuiam rece ca gheaa, erau fr covor i nezugrvite. i,
cobornd pe aceste trepte, se auzea zgomotul regulat al unui toiag. Curnd, pe
trepte se alungi o umbr i n cele din urm aceast umbr cpt substan.
Dar era oare cu adevrat ceva real, material, apariia aceasta care se
apropia de mine, forma aceasta care nchidea n parte deschiztura din perete?
Se apropia i ncepui s-o desluesc mai bine. ncepeam acum s neleg
unde m aflu. ntr-adevr, piaa aceasta veche i merita numele regilor magi
i cu adevrat cele trei turnuri care o dominau i puteau lua ca sfini
protectori pe aceti trei nelepi mistici ai unor vremuri i arte moarte i
ntunecate. O vraj ngheat domnea aici, un farmec mi deschisese porile
spre o ar a znelor ncperea aceea ca o chilie, pictura disprnd din perete,
coridorul i bolta, i scara de piatr toate parc desprinse dintr-o poveste cu
zne. Mai distinct dect toate aceste amnunte ale decorului se nfia acum
personajul principal Cunegonda, vrjitoarea! Malevola, zna cea rea! Cum se
nfia ea oare?
Putea s aib mai piiin de un metru nlime, ns form nu avea.
Minile-i osoase se odihneau una peste alta i se ncletau de mciulia de aur a
unui toiag care prea bagheta de ivoriu a unui vrjitor. Faa i era mare, aezat
nu pe umeri, ci peste piept, prea s nu aib gt deloc. n trsturile ei erau o
sut de ani i poate mai muli nc n ochii ei ochii ei ri, neprietenoi, cu
sprncene groase, cenuii deasupra i mprejmuii de pleoape livide. Cu cit
severitate m intuiau acum, cu o nemulumire posomorit!
Fptura aceasta purta o mantie de brocard, n culori albastre vii, depline,
asemenea florii de genian i acoperit cu un voal de satin cu desene mari.
Peste mantia aceasta era un al costisitor, cu franjuri splendide i att de larg
pentru ea nct franjurile acestea multicolore i atrnau pe jos. ns lucrul cel
mai viu n ea erau juvaierele: avea cercei lungi, limpezi, senteind cu luciri care
nu puteau fi neltoare sau de pietre false, avea pe degetele-i de schelet inele
cu noduri mari de aur i pietre preioase purpurii, verzi i roii ca sngele.
Cocoat, pitic, ncovoiat de vrst, era mpodobit ca o regin barbar.
Que me voulez-vous? spuse, rguit, cu glasul nsui al btrneei,
brbteti nu femeieti i, cu adevrat, o barb argintie i se vdea epoas pe
brbie.
I-am ncredinat couleul i mesajul cu care fusesem nsrcinat.

 Asta e tot? m ntreb.

Asta e tot, spusei.
Chiar c a i meritat osteneala, mi rspunse. ntoarce-te la Madame
Beck i spune-i c pot s-mi cumpr i singur fructe cnd am chef de ele, et
quant a ses felicitations, je men moque94. i aceast curtenitoare doamn mi
ntoarse spatele.
n clipa n care se ntorsese cu spatele la mine, tunetul izbucni, deodat
i, un fulger npdi pe neateptate o clip salonul i budoarul. Povestea aceasta
vrjitoreasc prea s se desfoare cu toate amnuntele i acompaniamentul
prescris al elementelor naturii. Cltoarea care eram eu, rtcit n castelul
vrjit, auzea mugind afar furtuna trezit de farmecele rele.
Ce puteam, dup toate acestea, s mai gndesc despre Madame Beck?
Avea cunotine tare ciudate. i trimitea mesajele i darurile spre idoli tare
ciudai i foarte neprielnice preau s fie manifestrile acestui idol astfel
adorat. ntunecoasa fptur, asemenea unei Sidonii tremurtoare i
murmurtoare ca o ntruchipare a paraliziei, bocnind cu toiagul ei de ivoriu pe
pardoseala de mozaic, se pierdu n umbr.
Ploaia se revrsa n torente, norii coborser ntunecoi. Roietici pn
de curnd, acum, cu toat ntunecimea, se fcuser palizi ca moartea, parc
nspimntai. Dei m ludasem mereu c nu m tem de ploaie, nu-mi
surdea deloc gndul c trebuia s ies acum n valurile acestea toreniale.
Fulgerele se urmau unul altuia slbatice, tunetul i trsnetele bubuiau aproape
deasupra capului, furtuna se dezlnuise chiar deasupra oraului, prea s se
arunce de-a dreptul deasupra noastr, fulgere rsfirate, piezie sliau pnza
torentului, zigzaguri roietice se nscriau parc cu fierul rou pe cerul
ntunecat i cerul greu i negru prea s se prbueasc strivindu-ne.
Prsind salonul neospitalier al doamnei Walravens am purces s cobor
pe treptele ngheate i, la ieirea spre strad am gsit o banc, unde m-am
aezat s atept o clip. O umbr alunec prin galeria de deasupra era
preotul cel btrn.
Domnioar, n-ar trebui s stai aici, spuse el. Binefctorului nostru
nu i-ar place s tie c o strin a fost astfel tratat n casa lui.
i m rug cu atta insisten s m rentorc n salon nct nu a fi
putut s nu m supun fr riscul de a fi necuviincioas. ncperea mai mic
din vecintatea salonului era mai bine mobilat i mai ospitalier dect cea
mare i ntr-acolo m conduse el. Dnd n lturi numai n parte oblonul de la
fereastr, dezvlui o ncpere semnnd mai mult cu un oratoriu dect cu un
budoar, un iatac foarte solemn care prea s fie o ncpere mai curnd dedicat
relicvelor i amintirilor dect vieii de toate zilele.

Bunul printe se aez, ca i cum ar fi artat c vrea s-mi in

tovrie, ns, n loc. De a intra n conversaie cu mine, scoase o carte, i
intui ochii asupra filelor ei i ncepu s-i mite buzele n oapt murmurnd
ceva care prea s fie o rugciune sau o litanie. Lumina glbuie a furtunii
rsfrngndu-se pe cerul ntunecat i aurea stins easta cheal, silueta i
rmsese n umbr n umbra adnc i purpurie. Sta nemicat asemenea
unei sculpturi. Prea s m fi uitat cu totul, adncit n rugciunile lui, nu-i
ridica ochii dect atunci cnd un trsnet mai viu sau un bubuit mai
amenintor vorbea despre primejdia cu caie ne nconjura furtuna, ns i
atunci, nu cu team i nla ochii, ci cu ceva care semna cu o evlavie. i eu
eram apsat de furtuna aceasta, ns nefiind prad spaimei, gndurile i
puterea de observaie mi erau libere s-l urmreasc.
Ca s spun drept, ncepuse s m bata gndul c acest preot btrn
semna cu printele Silas n faa cruia ngenuncheasem odat n biserica
Beguinage-uliii. Era doar o impresie, cci nu-l vzusem pe btrnul confesor
dect n umbr i doar din profil, totui mi se prea c desluesc o asemnare,
credeam de asemenea c-i recunosc glasul. Pe cnd l priveam astfel, el art,
ridicndu-i deodat ochii, c-mi simise privirea. M ntorsei atunci s m uit
n jur prin camer i ncperea aceasta prezenta pentru mine un interes
ciudat.
Alturi de un crucifix straniu, sculptat n ivoriu vechi, nglbenit de
vreme, aezat deasupra unui prie-dieu mpodobit somptuos cu o carte legat i
un rozariu de eben
Se afla pictura ale crei contururi nelmurite mi atrsese mai
devreme privirile, tabloul acela care se mica, se trgea n lturi i lsa drum
liber fantomelor. Vznd-o atunci, nelmurit, crezusem c nfia o Madon.
Acum, la o lumin mai clar, se arta a fi portretul unei femei n vestminte de
clugri. Faa, dei nu frumoas, i era plcut, palid, tnr i umbrit de
dezndejdea unei suferine sau boli. Spun nc o dat c nu era frumoas, nu
prea s fie nici mcar o femeie cultivat. Ceea ce o fcea plcut era
drglenia unei constituii slabe, a unor patimi inerte, a unor obinuine gata
s primeasc totul fr mpotrivire. Cu toate acestea, ochii mi rmaser aintii
ndelung pe acest portret i nu mi-i puteam desprinde.
Btrnul preot, care la nceput mi se pruse a fi surd i infirm, arta ns
a-i fi pstrat ndeajuns de bine facultile intelectuale. Aa absorbit n cartea
sa cum prea, fr a-i fi ridicat mcar o dat capul sau, dup ct mi se prea,
fr s-i ntoarc ochii spre mine, simea totui spre ce-mi ndreptasem eu
atenia, i cu vocea domoal, distinct, ls s se aud aceste patru observaii
n legtur cu obiectul interesului meu:

 A fost iubit mult. S-a druit cu totul Domnului. A murit tnr. Mai
este nc pstrat n amintire, mai e nc plns.
De aceast btrn doamn, Madame Walravens 7 am zis, gndindum c a fi putut desprinde n suferina de nelecuit a doliului explicaia
dispoziiei ursuze i dezndjduite a acelei btrne.
Preotul cltin din cap cu un fel de surs.
Nu, nu, spuse, afeciunea unei btrne doamne pentru copiii copiilor
ei poate fi mare, i suferina pentru pierderea lor poate fi vie. ns numai
iubitul i logodnicul ei, cruia Soarta, Credina i Moartea i-au negat de trei ori
fericirea unei uniuni desvrite, numai el jelete ceea ce a pierdut, o plnge
cum este plns i acum Justine-Marie.
Credeam c neleg c preotul ar fi dorit s fie ntrebat mai departe astfel
c l ntrebai cine o pierduse i nc o mai plngea acum pe Justine-Marie.
Primii ca rspuns o mic povestire romantic, cu care se potrivea tocmai
furtuna care ncepea s se potoleasc. Dar a fi gsit-o mult mai impresionant
cu adevrat, dac ar fi fost mai puine sentimentalisme franuzeti, desprinse
parc din Rousseau i mai puine efecte literare, i o mai sntoas neglijare a
acestor umbre de literatur, ns btrnul preot era fr ndoial un francez
pursnge (i m convingeam treptat tot mai mult de asemnarea lui cu
duhovnicul meu de demult) i era un vrednic fiu al bisericii romane. Odat,
cnd ridic faa i m privi cu coada ochiului, parc ls s se vad o
subtilitate mai ascuit dect a fi crezut c poate s dinuie ntr-o fptur
uzat de trecerea a aptezeci de ani. Cu toate acestea, cred sincer c era un om
bun.
Eroul povestirii era un fost elev al lui de pe vremuri, pe care preotul l
numea acum binefctorul su i care, se prea, o iubise pe aceast palid
Justine-Marie, fiica unor prini bogai, ntr-o vreme cnd propriile lui
perspective lumeti erau de natur s-i justifice aspiraiile la mna unei fete
nstrite. Tatl acestui fost elev al preotului, un bancher bogat, dduse ns
faliment i murise, lsnd n urma lui datorii i srcie. Fiului i era deci
interzis acum s se mai gndeasc la Mrie, mai ales c btrna vrjitoare,
marea doamn pe care o vzusem mai devreme, doamna Walravens, se opunea
cstoriei cu toat violena unui temperament pe care infirmitatea ] fcea
uneori s par de-a dreptul demonic. Blinda Mrie nu avea nici prefctorie
pentru a mini i nici fora de a se lupta pentru, iubitul ei. Renun deci la
primul ei iubit, ns, refuznd s-l accepte pe un al doilea cu o avere mai
sigur, se retrase ntr-o mnstire i acolo muri, nc novice.
O suferin dinuitoare l cuprinse, se pare, pe cel cu inima credincioas
i iubitoare i dovada acestei iubiri i a suferinei pe care ea o nscuse se

artase ntr-un chip care m emoion pn i pe mine, ascultndu-i acum

povestea.
Civa ani dup moartea lui Justine-Marie, i familia ci czuse n srcie,
tatl ei, un bijutier nstrit, dar care ocupase i cu operaiile la burs, se
amestecase n anumite tranzacii care-i atrseser discreditul public i mari
pierderi financiare. Murise de inim rea dup aceste pierderi i de ruinea
suferit. Btrna sa mam, cocoat, precum i soia i rmseser fr un
ban, i ar fi murit i ele n lipsuri, ns adoratorul pe vremuri dispreuit, dar
rmas credincios fiicei lor moarte, aflnd de situaia grea n care ajunseser
aceste doamne, alergase cu un rar devotament n ajutorul lor. Se rzbunase pe
mndria lor insolent cu cea mai pur caritate adpostindu-le, ngrijindu-le,
devenind prietenul lor adevrat, aa cum nici un fiu din sngele lor n-ar fi
fcut-o mai bine. Mama fetei, care fusese o femeie cumsecade, murise
binecuvntndu-l. Ciudata bunic, o femeie lipsit de pietate, lipsit de iubire,
o mizantroap n adevratul neles al cuvntului, mai tria i acum, ajutat n
toate privinele de acest om att de nsufleit de spiritul sacrificiului. Ea, care
fusese blestemul vieii lui, care-i zdrnicise ndejdile, druind u-i n locul
dragostei i fericirii conjugale doar o suferin ndelung i o singurtate fr
bucurii, se vedea acum nconjurat de respectul pe care numai un fiu devotat lar fi putut arta unei mame iubite. O adusese n casa aceasta, i continu
preotul n vreme ce lacrimi adevrate i npdeau ochii tot aici m
adpostete i pe mine, fostul su preceptor, ca i pe Agnes, o slujitoare
mbtrnit n familia tatlui su. tiu c-i jertfete bunstrii noastre
precum i altor fapte de binefacere trei sferturi din veniturile sale, pstrndu-i
doar o ptrime pentru a-i asigura siei pinea i un traidin cele mai modeste.
Aranjnd lucrurile astfel i-a fcut cu neputin orice cstorie de acum ncolo,
s-a dedicat n ntregime Domnului i miresei sale, astzi nger, tot att de deplin
ea i cum ar fi un preot, ca mine de pild.
Preotul i tergea lacrimile pronunnd aceste ultime cuvinte i
spunndu-le i ridic o clip ochii spre mine. i surprinsei privirea dei i-ar fi
dorit-o furi. Ceea ce desluii atunci, o clip doar, n ea, m uimi.
Romano-catolicii sunt nite fpturi stranii. Cte unul din ei pe care nu
l-ai vzut niciodat, care-i este la fel de necunoscut ca i ultimul nc din Peru
sau primul mprat al Chinei ajunge s te cunoasc pe tine i cele mai
ascunse griji ale tale, i are temeiurile sale s-i spun ceva atunci cnd i
nchipuiai c vorbele pe care le schimbi cu el se urmau doar din impulsul
momentului, i i are planurile lui s te aduc de pild ntr-un anume loc, ntro anume zi, n anume mprejurri, ct vreme tu crezi, cu nelegerea ta
imperfect, c totul e o simpl potrivire de mprejurri. Faptul c Madame Beck
i adusese aminte dintr-o dat de mesajul i darul su, folosirea mea ca naiv

mesager ctre casa din piaa regilor magi, felul n care btrnul preot ebborse
din nimpare treptele de la intrare i pornise s traverseze piaa tocmai cnd
ajunsesem eu, intervenia lui n favoarea mea pe lng slujnic n clipa cnd
aceasta m-ar fi respins fr s m lase s ptrund n cas, reapariia lui pe
scar, felul n care m condusese n aceast ncpere, portretul, povestirea pe
care se oferise cu atta grab s mi-o spun toate aceste mici ntmplri,
luate aa cum se produseser una dup alta, preau fiecare independent de
cea care-i urmase: o niruire de mrgele pe o a. ns petrecute astfel, sub
privirea rapid i mai-adnc-nelegtoare a ochilor si iezuii, se potriveau de
la sine ntr-un irag de mtnii, ntocmai ca rozariul de pe acel prie-dieu de
lng mine. Unde se afla punctul n care se legau toate laolalt, unde era
nehiztoarea s lege totul ntr-un asemenea irag monastic:? Vedeam, simeam
c totul se leag, ns nu eram nc n stare s vd unde sau s desluesc
chipul n care se mbinau astfel.
Poate c ngndurarea n care czusem n clipa aceea ncercnd s prind
nelesul i se pru lui cam stranie. Mi-o ntrerupse cu vocea lui blnd:
Mademoiselle, ndjduiesc c nu trebuie s mergi prea departe prin
strzile acestea inundate de ploaie 1
Mai mult de jumtate de leghe.
Locuieti atunci?
n rue Fosselte.
Nu (i aici se anim deodat) nu cumva la pensionul condus de
Madame Beck?
Chiar acolo.
Donc (i aici i mpreun minile), doric vous devez connatre mon
oble eleve, mon Paul? 95
Monsieur Paul Emanuel, profesorul nostru de literatur?
El, i nimeni altul.
Aici se ls o mic tcere. Arcul care nchidea, iragul mi devenise
deodat concret sub degete, simeam chiar cum l aps cu mna gata s desfac
niruirea detaliilor.
Despre Monsieur Paul mi-ai vorbit. Adineaori? ntrebai ndat dup
aceea. Ei e cumva fostul dumneavoastr e-. V i binefctorul {toamnei
Walravens?
Da, i al lui Agnes, btrna slujnic, i mi mult dect att (aici
sublinie distinct cuvintele), el a fost i este ndrgostitul constant, venic, plin
de credin al acelui nger astzi n ceruri Justine-Marie.
i dumneavoastr, printe, cine suntei dumneavoastr? continuai eu
cu ntrebrile, i dei accentuasem ntrebarea aceast din urm era limpede c

devenise aproape inutil, eram de acum pregtit pentru rspunsul pe care

aveam s-l primesc.
Eu, fiica mea, sunt printele Silas, acel nevrednic slujitor al sfintei
biserici pe care l-ai onorat demnia-ta odinioar cu o nobil i emoionant
mrturisire, artndu-i adncul unei inimi i taina cea mai luntric a unei
mini pe care i-o spun cu toat sinceritatea i gravitatea a fi dorit mult s-o
conduc ctre adevrata credin. Nu te-am pierdut dealtfel nici o singur zi din
vedere i nici o clip n-am ncetat s te urmresc cu toat atenia. Dac ai trece
sub oblduirea bisericii romane, dac te-ai lsa modelat de naltele-i precepte,
dac ai fi ptruns de sfintele sale dogme mntuitoare i inspirat de zelul pe
care numai ea poate s-l insufle vd limpede care i-ar fi atunci adevrata
mreie spiritual, adevrata valoare moral i i invidiez din toat inima ereziei
prada.
Ce-mi spunea acum mi se prea mai degrab extravagant, m i vedeam
n situaia de a fi trecut sub oblduirea cuiva, modelat, convertit, inspirat,
nsufleit i aa mai departe. Asta n nici un caz, mi spusei n sinea mea,
ns mi pstrai pentru mine protestul i rmsei mai departe tcut.
Presupun c Monsieur Paul nu locuiete aici? ntrebai apoi, urmndumi gndul care mi se prea mai de interes dect nu tiu ce vise despre o
eventual renegare.
Nu, vine doar din cnd n cnd s mai adore o clip chipul sfintei sale,
s-i fac confesiunile i s-i aduc omagiul su celei creia i spune mam.
Locuina sa const de fapt doar din dou camere, n-are nici servitori i cu toate
acestea nu-i ngduie doamnei Walravens s-i vnd acele splendide juvaiere
cu care-ai vzut-o mpodobit i cu care se mndrete copilrete, fiind
podoabele tinereei i cele din urm rmie din bogiile de odinioar ale
bijutierului, fiul ei.
Ct de adesea, murmurai eu pentru mine, prea acest domn Emanuel,
omul acesta, s fie lipsit de mrinimie n fleacuri lipsite de importan, i totui
ct de mare este atunci cnd e vorba de lucruri cu adevrat nsemnate.
Recunosc ns c nu socoteam printre dovezile mreiei sale nici faptul c
nu-i neglija confesiunile, nici felul n care-i adora sfnta.
Ct timp a trecut de cnd a murit doamna aceasta? ntrebai,
rentorcndu-mi privirile ctre Justine-Marie.
Douzeci de ani. Ea era puin mai n vrst dect Monsieur Emanuel.
Pe vremea aceea el era foarte tnr, acum abia a mplinit patruzeci de ani.
O mai plnge nc i acum?
n inima lui are s-o plng ntotdeauna. Esena caracterului domnului
Emanuel este aceasta constana.
i spuse aceste vorbe cu toat emfaza.

i acum soarele se artase iari, palid, apos. Mai ploua nc, ns

furtuna se potolise, firmamentul se limpezise i-i istovise fulgerele. Dac a
mai fi ntrziat aici n-a mai fi izbutit s-mi fac drumul de ntoarcere pe lumina
zilei, astfel c m-am ridicat, i-am mulumit preotului pentru ospitalitate i
pentru istorisirea sa, el mi rspunse cu buntate printr-un pax vobiscum pe
care-l primii i eu cu nelegere, cci mi se pru spus cu o real buntate, dar
trebuie s spun c-mi plcur mai puin cuvintele mistice cu care-i nsoi
desprirea: Fiica mea, ai s fii ceea ce ai s fii!, un oracol care m fcu s
ridic din umeri ridat ce am trecut pragul ncperii. Puini dintre noi tiu cu
certitudine ce au s ajung s fie, ns din cte mi se ntmplaser pn
atunci, aveam cele mai mari ndejdi c am s triesc i s-mi dau duhul ca o
eretic lucid, lipsit de extravagane. Exista ceva gunos i artificial n jurul
sfintei biserici, care nu m prea ispitea. mi vzui deci de drum gndindu-m
la multe alte lucruri. ns, oricum ar fi fost confesiunea catolic, trebuia s
recunosc c existau i catolici cumsecade, omul acesta, Emanuel, prea s fie
unul dintre cei mai buni dintre ei. Fusese i el atins de superstiii, influenat de
preoime, i totui rmsese admirabil n ce privete sacrificiul de sine,
caritatea nemrginit. Rmnea de vzut cum tia s ntmpine asemenea
caliti biserica roman,. Prin servitorii si, dac i ndrgea de dragul lor i al
Domnului sau dac se folosea de valoarea lor i se mndrea cu dobnzile
realizate din aceast folosin.
Cnd am ajuns acas, apunea soarele. Btrna Goton avusese buntatea
s-mi pun deoparte o porie din masa de sear i de aa ceva aveam ntradevr nevoie. M chem n iatacul cel mic s mnnc n linite i acolo se
nfi curnd i Madame Beck aducndu-mi un pahar de vin.
Ia spune, ncepu ea, chicotind, ce fel de primire i-a fcut Madame
Walravens? Elle est drole, nest-ce pas? 96
I-am povestit lucrurile ntocmai cum se petrecuser, reproducndu-i
cuvnt cu cuvnt politicosul mesaj cu care fusesem nsrcinat de btrna
doamn.
Oh! la singuliere petite bossue! 97 rse ea. Et figurez-vous quelle me
deteste, parce quelle me croit amoureuse de mon cousin Paul, ce petit devot qui
nose pas bouger, a moins que son confesseur ne lui donne la permission! Au
reste continu ea chiar dac ar vrea cu tot dinadinsul s se nsoare cu
cineva soit moi, soit une autre nici n-ar putea-o face. Are. De dus n spinare
o familie prea numeroas Madame Walravens, printele Silas, cucoana Agnes
i o droaie ntreag de srntoci fr nume. N-a mai existat om ca el, care s-i
ia asupr-i poveri mai mari dect e n stare s duc, care s se ncarce de
bun voie cu tot felul de rspunderi inutile. Pe Ung asta mai hrnete i nite
extravagante romantice despre o anume Justine-Marie personnage assez n ia

isc, a ce que je pense (aceasta fu remarca nerespectuoas a doamnei Beck).

care e nger n ceruri, sau cine mai tie unde, de nu mai tiu ci ani, i la care
el dorete s se nfieze cnd o fi cazul, liber de orice legtur pmnteasc,
pur comme un lis, a ce quil dit98. Oho, ce-ai mai rde dac ai tii mcar pe
jumtate ce extravagane i minunii i trec prin cap lui Monsieur Emanuel
asta! Dar te in de la masa de care ai nevoie, buna mea dom oar, ai nevoie de
ea. Mnnc linitit cina, bea-i vinul, oubliez Ies anges, Ies bossues, et
surtout Ies projesseurs et bonsoir! 1
FRATERNITATEA
OUBLIEZ LES PROFESSEURS, MI recomandase Madame Beck. Madame
Beck era o femeie neleapt, ns ar fi fcut mai bine s nu fi pronunat aceste
cuvinte. Fusese o greeal din partea ei. n noaptea aceea ar fi trebuit s m
lase calm, deloc strnit de vorbele ei, indiferent i nu interesat de ceva
anume, izolat i n prerile mele despre mine i n cele despre alii i nu
legat, fie mcar cu gndul, de aceast a doua fiin pe care tiam c trebuie so dau uitrii.
S-l uit? O, bine se mai gndiser cum s m fac s-l uit mai uor, aceti
detepi din jurul meu! mi artau ct era de bun, fcuser din omuleul acesta
negricios i scump un mic erou fr prihan. i pe urm ncepuser s-mi
mpuie capul cu felul n care tia el s iubeasc. Cci pn n ziua aceea ce
mijloace avusesem eu s m conving dac era sau nu omul acesta n stare s
iubeasc?
l cunoscusem gelos, bnuitor. Vzusem la el unele semne de tandree, de
nelinite o blndee care se fcea simit ca o boare de aer cald, i un fel
compasiune, trectoare uneori ca rou dimineii, risipit n vzduh la
fierbinealairitrilor lui; acestea le vzusem. i acum acetia, printele Silas i
Modeste Maria Beck (nu aveam nici o ndoial, acetia doi acionaser n
nelegere) i dezvluiau tainele inimii mi artau marea lui iubire, odrasl de
tineree a acestei firi meridionale, nscut att de puternic i de desvrit
nct i rsese n fa chiar Morii, dispreuise felul meschin n care suflarea ei
ucisese fiina, nfiorase duhul nemuritor i indetmdu-se de el i victorios i
plin de credin sttuse de veghe asturi de un mormnt vreme de douzeci de
ani.
i lucrul acesta el l fcuse nu din inerie, asta nu nsemna doar c se
complcuse fr vlag n puterea unui anume simmnt. i dovedise
fidelitatea consacrndu-se pe de-a ntregul unui el lipsit de egoism i dovedise
c o face cu toat fiina prin nenumrate sacrificii personale, cci i ndrgea
acum pe cei odinioar scumpi inimii ei lepdase gndul la rzbunare i-i
luase pe umeri povara crucii.

n ce o privete pe Justine-Marie, o cunoteam acum la fel de bine ea i

cum a fi vzut-o la fa. tiam c va fi fost de ajuns de bun. Mai erau fete
asemenea ei la coala condus de Madame Beck flegmatice, palide, incerte,
inerte, ns cu inima bun, imune la influena rului, fr s se disting prin
ceva n ce privete prile bune.
Dac ea purta ntr-adevr acum aripi de nger, tiam bine crie, cu
fantezia lui poetic, i le prinsese de umeri. Dac fruntea i strlucea luminoas
la rsfrngerile unei aureole, tiam n ochii cui anume se aprinsese nti
cerculeul acela de flacr.
Trebuia deci s m sperii acum de Justine-Marie? Putea oare imaginea
acestei palide clugrie moarte s se ridice n faa mea ca o barier de
netrecut? i ce trebuia s gndesc despre faptele bune care-i nghieau bunurile
lui pmnteti? Ce puteam s spun despre faptul c-i juruise inima
virginitii?
Acestea erau doamn Beck, printe Silas ntrebrile pe care n-ar fi
trebuit s mi le trezii voi n minte. Ele erau deopotriv ntrebarea cea mai grea,
dificultatea cea mai greu de nvins, impulsul cel mai puternic pe care l
simeam acum n sinea mea. O sptmn ntreag adormeam seara, visam
noaptea i m trezeam dimineaa cu aceste d<>u ntrebri. Nu exista rspuns
dect n persoana unui brbat scund i negricios care se mica, gesticula, inea
lecii, strjuit de boneta sa banditeasc i nvluit ntr-un palton nvechit, ptat
de cerneal i cam prfuit.
Dup vizita fcut pe rue des Mages doream din toat inima s-l revd.
Simeam c tiind ce tiam acum faa sa avea s fie pentru mine ca o fil
mai uor de neles, mai plin de interes dect oricnd pn acum. Simeam
dorina rscolitoare s urmresc pe ea urma acelui devotament dintru nceput,
semnele cavalerismului pe care povestirea preotului le atribuise cu atta
elocven t firii lui. El devenise acum eroul meu cretin, doream din tot sufletul
s-l revd sub aceast nfiare.
i prilejul nu ntrzie s apar, noile mele impresii au putut fi puse la
ncercare nc de a doua zi. Da, mi se oferi putina unei ntrevederi cu acest
erou al virtuilor cretineti o ntrevedere, nici foarte eroic, nici sentimental,
nici prea biblic, ns n felul ei de ajuns da nsufleit.
Cam pe la ceasurile trei dup-amiaz, linitea care domnea n sala clasei
nti instalat deplin, se prea, sub influena senin a nsei doamnei Beck,
sosit n persoan s-i in una din leciile ei att de ordonate i folositoare -,
linitea aceasta, spun, fu violent sfiat de neateptata izbucnire printre noi a
unui palton ntunecat.
n clipa aceea nu era fiin pe lume mai linitit dect eram eu nsmi.
Eliberat de rspundere prin prezena doamnei Beck, amorit de tonul

uniform al glasului ei, nentat i cucerit de expunerea limpede a temei n

discuie (cci se pricepea s in lecii frumoase), edeam apiecat la pupitrul
meu desennd copiind de fapt o gravur mai complicat, miglindu-mi
srguincioas copia dup perfeciunea originalului, cci acesta era felul n care
nelegeam eu arta. i, ciudat de spus, gseam o plcere deosebit n munca
aceasta i eram chiar n stare s realizez cu meticulozitate chinezeasc copii
dup gravuri sau mezzotinte lucruri cam la fel de valoroase ca orice treab
mecanic de acest fel, dar despre care aveam o prere de ajuns de bun pe
vremea aceea.
Ce se ntmplase? Desenul, creioanele, preioasa mea copie, fur strnse
dintr-o dat, mototolite ntr-un pumn viguros, mi pierir din faa ochilor. Mi se
pru dintr-o dat c eu nsmi eram zglit i smuls de pe scaunul meu,
aa cum o alun singuratic i ofilit de vreme ar fi smuls i aruncat dintr-o
cutie de o buctreas nfuriat. Scaunul i pupitrul meu, nfcate de fptura
n paltonul cel mnios, fiecare la subsuoar, fur scoase pe sus, ntr-o clip eu
nsmi urmasem aceste mobile i dou minute mai trziu i ele i eu eram
intuite n mijlocul slii celei mari o ncpere vast, alturat, rereori utilizat
n afara orelor de dans i de muzic, intuite cu o trie care prea s interzic
cea mai vag ndejde c ne mai clintim de acolo vreodat.
Reetigndu-mi n parte cumptul att ce serios zguduit, m gsii n
prezena a doi brbai, doi domni cred c ar trebui s spun unul brunet,
cellalt blond unul cu aer eapn, militros i purtnd o hain mpodobit cu
fireturi, cellalt artnd n vestimentaie i n inut nfiarea neglijent a
studenilor sau artitilor, amndoi artndu-i, cu o splendoare deplin,
musti, favorii i barbioane. Monsieur Emanuel se oprise oarecum mai
departe de acetia, aerul i ochii si exprimau o mnie pronunat. i ridic
mna cu gestul su de tribun.
Mademoiselle, spuse, acum e treaba dumitale s le dovedeti acestor
domni c eu nu sunt un mincinos. Vei rspunde, cum te vor ine mai bine
puterile, la ntrebrile pe care ei vor gsi cu cale s i le adreseze. Vei scrie de
asemenea o compoziie pe tema pe care i-o vor alege ei. n ochii domniilor lor,
se pare, eu sunt doar un impostor lipsit de principii. Eu scriu eseuri i prin
falsuri deliberate le semnez cu numele elevelor mele i m mndrese cu ele ca
fiind operele lor. Dumneata vei spulbera acum aceast acuzaie.
Grand Ciel! 1 Era aadar spectacolul cu examenul, de care m feream de
atta vreme i care czuse asupra mea ca un trsnet. Aceste personaje
impuntoare, mpopoonate, mustcioase, cu sursuri ironice nu erau altceva
dect profesori la colegiu Messieurs Boissec i Rochemorte doi ini pedani
i cinici, ntotdeauna dispui s ironizeze. Se prea c Monsieur Paul avusese
imprudena s le arate o compoziie de a mea una pe care n-o ludase

niciodat, i nici n-o menionase mcar vreodat n prezena mea i pe care eu

o socoteam de mult uitat. Eseul respectiv nu era n nici un fel remarcabil,
prea demn de a fi remarcat doar n comparaie cu produsele medii din colile
cu eleve strine. ntr-o coal englezeasc abia dac ar fi strnit vreun
comentariu. Messieurs Boissec i Rochemorte consideraser c i pot contesta
autenticitatea i insinuaser c ar fi la mijloc o fraud. Trebuia acum ca eu s
depun mrturie despre aceast autenticitate i s trec prin tortura examenului
n faa lor.
Urm de aici, o scen memorabil.
Wncepur cu clasicii. Pustiu complet. Trecur apoi la istoria Franei. Eu
abia eram n stare s-l deosebesc pe Meroveu de Pharamond. ncercar apoi
diferite alte teme i nu primir dect aceeai cltinare din cap i
neschimbatul,. Je nen sais rien 1.
Dup o pauz expresiv, trecur mai departe la probleme de cultur
general, atingnd unul sau dou tiubiecte pe care le cunoteam mai bine i la
care reflectasem adesea. Monsieur Emanuel care urmrise pn atunci totul,
ntunecat ca solstiiul de iarn, se mai lumin la fa, spera c cel puin acum
n-aveam s m mai nfiez cu o proast desvrit.
Constat ns imediat c greea. Dei rspunsurile la aceste ntrebri
veneau repede, cci mintea mi sporea asemenea apelor ntr-un pu, puteam
spune c aveam ideile, ns nu cuvintele. Sau nu puteam sau nu voiam s
vorbesc nici eu nu tiu bine ce anume. n parte, cred, mi cedaser nervii, i
n parte m socoteam jignit.
l auzii pe unul din examinatorii mei cel cu surtucul cu fireturi
optindu-i colegului su: Est-elle donc idiote? 2 Da, m gndii, e o idioat i
are s rmn ntotdeauna o idioat pentru oameni asemenea dumitale.
ns sufeream sufeream crncen, vedeam sudoarea strngndu-se pe
fruntea lui Monsieur Paul i ochiul su mi transmitea un repro plin de patim
ns n acelai timp i de tristee. Nu voia s cread n lipsa mea total de
deteptciune social, i nchipuia c a fi putut fi ager la minte numai dac
a fi vrut s fiu.
n cele din urm, pentru a-l uura pe el, pe profesori i pe mine nsmi,
am biguit:
Domnilor, ai face mai bine s m lsai n pace. N-o s scoatei nimic
bun din mine. Cum singuri ai spus, isiit o idioat.
A fi vrut s fiu n stare s vorbesc cu calm i demnilut.0, sau, dac nu,
s fi avut capul s-mi in gura, ns limba mea trdtoare mi-o luase nainte.
Vzndu-i pe judectorii mei cum i arunc lui Monsieur Emanuel o privire
dur de triumf i auzindu-mi vocea tremurat i dezndjduit, am izbucnit

dintr-o dat ntr-un plns cu. Suspine. Emoia mi se datora mult mai mult.
Mniei
1 Nu tiu nimic despre asta.
8 O fi deci idioat?
Dect suferinei. Dac a fi fost brbat i puternic i-a fi provocat de
ndat la duel pe cei doi ns oricum era o mrturisire de emoie i a fi
preferat de o mie de ori s fiu biciuit dect s mi-o fi trdat fa de ei.
Nesimitorii! Nu vzuser de la nceput lipsa de experien i de realizare
a unui novice n compoziia pe care d socotiser un fals? Pusese vorba de un
subiect clasic. Cnd Monsieur Paul ne dictase tema pe care trebuia s-o tratm
eu auzisem de acest subiect pentru prima dat, problema era cu totul nou
pentru mine i nu aveam nici o pregtire pentru a o trata. Ins mi procurasem
cri, citisem, construisem eu srguin un schelet din oasele searbede ale
realitii i apoi l nvestmntasem i ncercasem s-i suflu via i gsisem
plcere n aceast ncercare. Pentru mine partea grea i apstoare era pn ce
reueam st gsesc faptele, pn mi le alegeam i le articulam cum se cuvine
una cu alta, i nici nu m puteam opri din cercetare i efort pn cnd nu
eram mulumit cu alctuirea anatomic, ca s spun aa. Tria repulsiei pe
care o aveam la gndul unei greeli sau falsiti m fcea uneori s pot evita
greelile mai grosolane, ns cunoaterea nu exista n capul meu gata dinainte
i maturizat acolo. Nu fusese niciodat semnat primvara, lsat s creasc
vara i strns ca o recolt toamna spre a fi pstrat apoi la adpost de-a
lungul iernii. Oricare ar fi fost lucrul de care aveam nevoie, trebuia s m duc
s-l iau de la nceput, trebuia B culeg ierburi slbatice pn mi se umplea de
tot orul pi s le plantez apoi, tinere, n glastre. Messieurs Boissec ii
Rochemorte nu neleseser asta. Ei luaser lucrul meu drept realizrile unui
erudit.
ns tot nu voiau s m lase s plec, trebuia s stai acolo i s mai scriu
ceva n faa lor. Cnd mi muiai pana n cerneal cu o mn tremurtoare, i
privii fila alb din faa mea cu ochi jumtate orbii i ncrcai de lacrimi, unul
dintre judectorii mei ncepu surztor s-i cear iertare pentru suferina pe
care mi-o provocase.
Nous agissons dans linteret de la verile. Nous ne voulons pas vous
blesser spuse.
Mnia mi insufl curaj. Am rspuns numai:
Dictai, domnule.
1 Acionm n interesul adevrului. Nu vrem s v rnim.
Rochemorte i enun tema: Dreptatea omeneasc.

Dreptatea omeneasc? Ce puteam eu s scriu despre asta? O abstracie

van, ngheat, nesugerndu-mi nici cea mai mic idee inspirat. i mai era de
fa i Monsieur Emanuel, trist precum Saul, i sever asemenea lui Joab
i dincolo, triumftori, edeau acuzatorii lui.
Pe ei i privii acum. mi luam acum inima n dini s declar c n-aveam de
gnd s mai scriu sau spun nici un singur cuvnt ca s le dau lor satisfacie,
c tema lor nu mi se potrivea i nici prezena lor nu m inspira, i c, n ciuda
acestor fapte, oricine ar, fi aruncat umbra vreunei bnuieli asupra onoarei
domnului Emanuel ultragia nsui adevrul al cror susintori se anunaser
ei. Voiam s spun toate acestea, deci, cnd, deodat, o lumin mi strbtu
amintirea.
Aceste dou chipuri privindu-m din pdurea prului lung, a mustilor
i favoriilor aceste dou chipuri reci i totui ndrznee, care nu inspirau
ncredere i cu toate acestea erau pline de prezumpie erau aceleai chipuri,
chiar aceleai care, artndu-se la lumina felinarului de dup stlpii unui
portal m nspimntaser de moarte n noaptea dezndjduit a sosirii mele
la Villette. Acetia, eram sigur acum n sinea mea, erau chiar eroii care o
mpinseser pe o strin lipsit de orice prieten s-i piard cu totul firea i
puterile, urmrind-o pn-i pieiduse respiraia ntr-un ntreg cartier al
oraului.
Pioii mei mentori! m gndii. Curate cluze ale tineretului! Dac
dreptatea omeneasc ar fi ce trebuie cu adevrat s fie, voi doi n-ai mai putea
s v pstrai posturile i nu v-ai mai bucura de creditul ce vi se acord
acum!
Odat ce prinsesem aceast idee, m pusei pe lucru. Dreptatea
omeneasc mi se nfia acum sub un chip nou, o madam roie la fa,
capricioas, stnd propit cu minile n olduri. O vedeam n slaul ei, o
adevrat vizuin a confuziilor. Slujitorii veneau spre ea cerndu-i porunci pe
care ea nu le ddea, ceretorii i se opreau n poart ateptnd i muritori de
foame fr a fi luai n.. Cam, o droaie de copii, bolnvicioi i certrei, i se
ncurcau n picioare i-i zbierau n urechi cerindu-i ateni i, simpatia, lecuirea,
ajutorul. Dar aceast cinstit fen io nu-i btea. Capul cu asemenea treburi.
Avea un colior al ei la gura focului, la cldur, i i gsea mulumirea ntr-o
pip neagr i bondoac i ntr-un clondir din licoarea alintoare a doamnei
Sweeny, fuma i trgea cte o duc i se bucura de paradisul ei i ori de cte
ori vreun strigt al celor n suferin rzbtea prea ascuit Ia urechile ei,
frumoasa mea madam apuca vtraiul sau mtura. Dac cel care se fcuse
vinovat de aceast vin era slab, nedreptit, bolnav, se pricepea s-l reduc Ia
tcere, dac era mai puternic, mai vioi, mai violent, l amenina doar, apoi i
bga mna la snul ei voluminos i arunca un pumn mai darnic de dulciuri.

Aceasta era schia despre dreptatea omeneasc grbit aternut pe hrtie

i pus la dispoziia domnilor Boissec i Rochemorte. Monsieur Emanuel o
citise peste umrul meu. Fr s mai atept vreun comentariu fcui o reveren
n faa celor trei i m retrsei.
Dup terminarea orelor n ziua aceea Monsieur Paul i cu mine ne
ntlnirm iari. Desigur, tmtlnirea noastr nu ncepu sub auspicii prea
blnde. Aveam o rfuial cu el, felul n care m supusese la acel examen nu-l
puteam nghii prea uor. Un dialog mai agitat urm de aici, sfri calificmdum drept une petite moqueuse et sans cocur 1 i dispru brusc din faa mea.
Pentru c n-a fi vrut s-l vd c pleac de-a binelea, ci doream doar s-l
fac s simt c o tulburare ca cea pe care mi-o strnise n ziua aceea nu putea
fi iertat chiar fr o pedeaps, nu-mi pru ru s-l vd, curnd dup aceea,
rtcind prin grdin pe sub bolt. Se apropie de ua de sticl, m artai i eu
mai aproape. Schimbarm cteva vorbe despre nite flori care creteau acolo.
Curnd domnul profesor i ls deoparte sapa eu care ncercase s
grdinreasc puin, curnd relu conversaia dinainte, trecu la alte subiecte i
n cele din urm ajunse la o problem mai demn de interes.
Contient de faptul c purtarea sa din ziua aceea putea uor s par
exagerat, Monsieur Paul i prezent nite nceputuri de scuze. Regreta ntr-o
msur i iritarea de adineaori, ns fcea aluzie la faptul c ar fi trebuit s i se
acorde unele circumstane atenuante.
ns, spuse, nu prea m atept la aa ceva din partea dumitale,
domnioar Lucy, dumneata nu m cunoti nici pe mine i nici povestea vieii
mele.
O mititic ironic i lipsit de inim.
Povestea vieii lui! M agai de ndat de vorbele acestea i i continua!
eu gndul:
Nu, Monsieur, spusei. Sigur c, aa cum spui i dumneata, nu-i
cunosc nici povestea vieii, nici situaia, nici sacrificiile dumitale i niciuna
dintre suferinele sau ncercrile sau afeciunile sau fideiitile dumitale. O, nu!
Nu tiu nimic despre dumneata, dumneata mi eti mie cu totul i cu totul un
strin.
Hein? murmur el, ridicndu-i sprncenele, surprins.
tii foarte bine, Monsieur, eu te vd pe dumneata numai ca pe un
profesor clasic sever, dogmatic, pripit, imperios. Aud despre dumneata prin
ora vorbindu-se ca despre un om activ i impulsiv, grbit n gesturi, precipitat,
ns ncet cnd e vorba s se lase convins i greu de schimbat n opiniile lui. Un
om ca dumneata, aa fr legturi, nu poate arta nici un fel de ataament, nu
are pe nimeni s depind de el, nu are nici un fel de ndatoriri. Noi toi, cei cu
care dumneata intri n contact, suntem nite maini pe care dumneata le

mpingi ncolo i ncoace, fr s te gndeti la simmintele lor. Dumneata i

caui distraciile n public, la lumina candelabrului de sear, coala aceasta i
colegiul de dincolo sunt atelierul dumitale unde-i fabrici marfa pe care o
numeti elevii dumitale. Eu nu tiu nici mcar unde locuieti dumneata, e
firesc s iau ca ceva de la sine neles c nici nu ai vreo cas i nici n-ai nevoie
de aa ceva.
Sunt judecat, spuse el. Prerea dumitale despre mine este ntocmai
cea pe care gndeam eu c o vei avea. Ientru dumneata eu nu sunt nici fiin
omeneasc, nici cretin. M vezi gol de afeciune i de simminte religioase,
nelegat de vreun prieten sau de o familie, necluzit de vreun principiu sau de
vreo credin. Ei bine, Mademoiselle, asta e rsplata unora ca noi n via.
Eti un filosof, Monsieur, un filosof cinic (i-i privii, i vorbele acestea,
paltonul, pe care ncepu s i-l perie po dat cu mna pe mneca prfuit)
dumneata dispreuieti slbiciunile omeneti eti deasupra poftelor oamenilor
de rnd nu te intereseaz confortul.
Et vous, Mademoiselle, vous etes proprette et douilUlte, et
afreusement insensible, par-dessus le marche 1.
1 i dumneata, domnioar, eti o curic i o dulceag, i pe (li. Isupra
mai eti i grozav de nesimitoare.
Dar, s scurtm discuia, Monsieur, acum cnd stau i m gndesc
trebuie s locuieti i dumneata undeva? Spune-mi te rog unde i ce fel de
slujitori ai pe lng dumneata?
Repezindu-i n afar n chip nfricotor buza de jos n semn de hotrt
dispre, el izbucni:
Je vis dans un trou! 99 Locuiesc ntr-o vizuin, domnioar o
cavern unde dumneata nu i-ai vr nsucul dumitale delicat. Odat, cu mult
ruine c trebuia s spun lucrurilor pe nume, am vorbit despre, biroul1 meu
n colegiul de dincolo. Afl acum c aceast camer de studiu este tot adpostul
meu, acolo este i iatacul meu de culcare i salonul meu. Ct despre felurile de
slujitori (maimurindu-mi glasul) sunt zece la numr Ies voil100. i,
mohort, i rsfir sub ochii mei cele zece degete ale minii. Eu mi lustruiesc
ghetele, continu, nverunat, eu mi perii paltonul.
Nu, Monsieur, asta cel puin e limpede, nu faci aa ceva niciodat
adugai eu ntr-o parantez.
Je fais mon lit et mon menage s. mi iau masa de prnz ntr-un
restaurant, cu cina m descurc eu. mi petrec zilele lucrnd i lipsit de orice
afeciune, nopile mi sunt lungi i singuratice. Sunt feroce i brbos, i aspru
ca un clugr, i nimeni din cei care triesc acum pe lumea asta nu m iubete
pe mine, dect nite inimi btrne, uzate de vreme ca i a mea, i cteva puine
fiine srcite, suferinde, srace la pung i la minte, care nu stpnesc desigur

lumea, dar crora o voin i un testament ce nu poate fi contestat niciodat lea lsat cu limb de moarte mpria cerurilor.
Ah, Monsieur, dar eu tiu asta!
Ce tii? Multe lucruri, se prea poate, dar nu m tii pe mine, Lucy.
tiu c ai o csu veche i ncnttoare ntr-o pia| i veche i
ncnttoare din Basse Viile de ce nu te duci s trieti acolo?
Hein? murmur el iari.
Mi-a plcut mult, Monsieur, cu treptele acelea care duc spre ua din
fa, cu portalul cenuiu n fa, cu pomii care-i clatin vrfurile n spate
pomi adevrai, nu boschete pomi ntunecoi, nali i btrni. i cmrua
aceea micu, budoarul, oratoriul acolo ar trebui s-i faci camera de studiu,
e att de linitit i de grav.
M privi deodat de aproape. Surdea pe jumtate i se colorase parc la
fa.
De unde le-ai mai scos toate astea? Cine i-a spus? m ntreb.
Nu mi-a spus nimeni. Am visat oare, Monsieur? Dumneata ce crezi?
Pot eu s intru n viziunile dumitale? Pot eu s ghicesc gndurile astea
de ziua-n-amiaza mare ale unei femei, i cu att mai puin fanteziile ei prin
somn?
Dac am visat toate astea, atunci am visat i fiine omeneti, nu numai
casa. Am vzut un preot btrn, ncovoiat de vrst i ncrunit de ani, i o
slujnic, btrn i ea i pitoreasc. i o doamn, splendid, dar att de
ciudat, capul de abia i ajungea la cotul meu bogia ei ar putea uor s-l
rscumpere pe un nobil bogat. Purta o mantie strlucitoare ca un lapis-lazuli
un al care valora o mie de franci. Era acoperit cu podoabe att de
scnteietoare cum n-am mai vzut, ns fptura ei prea frnt i ncovoiat
spre pmnt, prea de asemenea s fi trit mai mult dect i. E sortit omului i
s fi ajuns ca una din fpturile care nu mai cunosc dect chinul i suferina. A
ajuns mohort aproape rutcioas, ns este cineva, se pare, care are mil
de infirmitile ei cineva care i-a uitat greelile, ndjduind c i greelile lui
vor fi iertate. Aceste trei fpturi triau mpreun doamna, capelanul, slujnica
toi btrni, toi slbii de ani, toi adpostii sub un acelai acoperi al
buntii.
El i acoperi cu mna fruntea i ochii, ns gura i rmsese vizibil, i
vzui acolo tremurndu-i o expresie care-mi plcu.
Vd c mi-ai ptruns n tainele mele, spuse el dar cum de s-a
ntmplat asta?
Atunci i^am povestit cum comisionul cu care fusesem nsrcinat,
furtuna care m reinuse, comportarea ciudat a doamnei, buntatea
preotului.

 Pe cnd stam i ateptam s se opreasc ploaia, printele Silas a fcut

s-mi treac mai uor vremea cu o povestire, spusei.
O poveste? Ce poveste? Printele Silas nu se prr cepe s nscoceasc.
S-i spun oare domnului profesor povestea asta?
Da, ncepe cu nceputul. S aud i eu ceva din franuzeasca
domnioarei Lucy corect sau incorect, nu-mi mai pas cum. Haide s
tolerm acum o droaie de barbarisme i o doz mai generoas din accentul
dumitale insular.
Domnul profesor n-are s aib mulumirea s asculte o poveste de
proporii ambiioase, i nici n-are s aib spectacolul povestitorului
mpotmolindu-se la mijloc. Dar am s-i spun titlul Elevul preotului.
Bah! spuse el, i roeaa aceea ntunecat i color iari obrazul.
Bunul printe nici n-ar fi putut s aleag un subiect mai nepotrivit, e dealtfel
punctul lui slab. Dar ce e cu elevul acesta al preotului?
O, multe lucruri sunt de spus.
Ai putea atunci s spui ce fel de lucruri. Vreau s le aflu i eu.
Era vorba despre tinereea elevului despre tinereea lui dinii. Despre
avariia, nerecunotina, capriciile lui, despre lipsa lui de Consecven. Ce elev
ru a mai fost, Monsieur! att de nerecunosctor, de lipsit de inim, de lipsit
de noblee, de neierttor!
Et puis? spuse, scondu-i o igar.
Et puis, continua! eu a trecut prin nite nefericiri pentru care nu
merit mila, le-a trit ntr-un spirit pentru care nu merit s fie admirat, a
ndurat relele altora fr s arate nici un pic de mil i, n cele din urm, a
purces la rzbunarea necretineasc de a ngrmdi crbuni aprini pe capul
dumanului su.
Nu mi-ai spus nc totul, observ el.
Aproape totul, ere:! Am indicat titlurile capitolelor din povestirea
printelui Silas.
Ai uitat unul cel n care se vorbea despre lipsa de dragoste u elevului
despre inima lui aspra, rece, moart.
E adevrat, mi amintesc acuma. Printele Silas mi-a spus c-i
socotete vocaia aproape ca pe aceea a unui preot c-i consider viaa
aproape consacrat.
De ce legturi sau ndatoriri?
De legturile fa de un anume trecut i de operele de binefacere din
prezent.
tii atunci ntreaga situaie?
I-am spus tocmai domnului profesor tot ceea ce mi s-a spus i mie.
Trecur cteva minute de ngndurare.

 Acum, Mademoiselle Lucy, privete-m n ochi i, cu sinceritatea pe

care cred c nu o nesocoteti cu buntiin niciodat, rspunde-mi la o
ntrebare. Ridic-i ochii, privete-m bine n ochi. Nu ovi, s nu-i fie team,
s ai ncredere n mine sunt un om n care poi avea ncredere.
Mi-am ridicat ochii.
Cunoscndu-m bine de tot acuma cu toate antecedentele, toate
rspunderile mele -, cunoscndu-mi de mult vreme defectele, mai putem
dumneata i cu mine s mai fim nc prieteni?
Dac domnul profesor dorete s aib n mine un prieten, a fi fericit
s am i eu un prieten n dnsul.
Dar prieteni apropiai, vreau s spun intimi i adevrai nrudii n
toate, mai puin n legturile de snge? Ar vrea domnioara Lucy s fie sora
unui om foarte srac, nlnuit, apsat, prins n tot soiul de obligaii?
Nu m simeam n stare s-i rspund n cuvinte, dar cu toate acestea
cred c i-am rspuns. Mi-a luat mna, care s-a simit dintr-o dat mngiat n
adpostul palmelor lui. Prietenia lui nu era o binefacere ndoielnic, ovitoare
o ndejde ngheat, ndeprtat un sentiment att de firav nct n-ar fi
putut ndura atingerea cu un singur deget. Eu simeam dintr-o dat (sau mi se
prea c simt) sprijinul lui ca pe al unei stnci neclintite.
Cnd vorbesc despre prietenie, vreau s neleg o prietenie adevrat,
repet ei acoentund bine vorbele.
i aproape c nu-mi venea s cred c vreodat cuvinte att de grave mi
binecuvntaser urechile. Abia mi venea s cred n expresia plin de buntate
i ingrilorare a chipului su. Dac i dorea cu adevrat ncrederea i respectul
meu, i dorea cu adevrat s mi le fere pe ale lui, mie mi se prea c viaa nu
mi-ar fi putut oferi nimic mai mult i mai bun. ntr-o asemenea mprejurare
ajungeam bun i puternic, ntr-o singur clip fusesem fcut fericit cu
totul. Pentru a ntri faptul acesta i pentru a-l pecetlui, l ntrebai:
Vorbeti chiar serios, Monsieur? Crezi oare cu adevrat c ai nevoie de
mine i poi s te interesezi de mine ca de o sor?
Sigur c da, sigur c da, spuse el, un om singuratic ca mine, care nare sor, nu poate dect s fie foarte fericit s gseasc n inima unei femei
afeciunea pur a unei surori.
i m pot bizui eu oare pe respectul dumitale, domnule? Pot s-i
vorbesc ori de cte ori am s simt nclinarea s-o fac?
Mica mea surioar trebuie s fac ncercarea cnd crede ea mai bine,
spuse. Promisiuni n-am s-i fac. Ea trebuie s-l ncerce i s-l pun la
ncercare pe morocnosul de frate-su pn-l aduce acolo unde vrea s-l aduc.
n fond, el nu e un om chiar att de greu de mulat n unele mini.

n vreme ce-mi vorbea astfel, glasul su, lumina care-i sclda ochii, acum
plini de afeciune, mi fceau o plcere cum, eram cu totul ncredinat, nu mai
cunoscusem niciodat. Nu-i mai invidiam acum nici unei fete iubitul, nici unei
mirese mirele, nici unei soae brbatul. Eram mulumit eu acest prieten care
mi se oferise de bun voie, din inim. Dac avea s se dovedeasc demn de
ncredere, i prea s fie n toate privinele, ce a mai fi putut pretinde, dincolo
de prietenia sa? Dar dac toate aveau s se risipeasc asemenea unui vis aa
cum se mai ntmplase odat?
Quest-ce donc? Ce e? spuse, atunci cnd gndul acesta i fcu
simit apsarea pe inima mea i-mi umbri chipul. i spusei, i dup o pauz
de o clip, cu un surs gnditor, ol mi povesti cum o team asemntoare ca
eu s nu ajung s m plictisesc de el, un om cu dispoziii att de schimbtoare
i capricioase i bntuise mintea de mai multe zile, de mai multe luni.
Auzindu-l, un curaj plin de ncredere m nvior. Am ndrznit s-i spun
cteva vorbe de asigurare n privina aceasta. Aceste vorbe nu numai c le
primi pe dat, dar mi se i ceru cu toat struina s le repet. Eram acum
fericit cu totul ciudat de fericit c-i pot reda sigurana, mulumirea,
linitea. Ieri nc, n-a fi crezut c pmntul poate cuprinde i viaa poate oferi
clipe ca acestea cteva pe care le triam acum. De nenumrate ori fusesem
sortit s privesc cum suferina, pe care o tiam att de bine, se strnge n
juru-mi tot mai aproape, dar s vd fericirea, n care nu mai ndjduiam, c
prinde form i devine tot mai real pe msur ce treceau clipele, era ntradevr o experien nou pentru mine.
Lucy, spuse Monsieur Paul cu vocea sczut i nc inndu-mi mna
ntre ale lui, ai vzut acolo un tablou, n cmrua cea mic din casa cea
veche?
Am vzut. Un portret pictat pe un panel.
Portretul unei clugrite?
Da.
Ai auzit povestea ei?
Da.
i mai aminteti ce am vzut n noaptea aceea sub bolt?
N-am s uit niciodat.
Nu faci nici o legtur ntre aceste dou lucruri, i se pare c ar fi o
nebunie?
M-am gndit la apariia aceea cnd am vzut portretul. Spusei, i era
chiar adevrul.
Nu te-ai gndit i nici nu vrei s te gndeti, eonii nu el, c o sfnt
din ceruri s-ar mai tulbura cu gndul n rivalitile de pe pmnt? Protestanii
sunt rareori superstiioi. Fantezii din acestea morbide nu prea te bntuie?

 Nu tiu ce s gndesc despre lucrurile astea, ns cred c o explicaie

cu totul natural a acestor taine aparente ni se va oferi ntr-o bun zi.
Fr ndoial, fr ndoial. Pe lng aceasta, nici femeie cumsecade n
via i, cu att mai puin, un spiril pur din lumea celor fericii, n-ar vrea s
tulbure o prietenie ca a noastr nest-il pas vrai? 1 nainte de a-i fi putut
rspunde, Fifine Beck i fcu apariia ntre noi, precipitat i trandafirie la
fa, strivind c era ne. Voie de mine. Maic-sa se ducea n ora a viziteze o
familie de englezi care ceruser detalii despre jtonla ei i era nevoie de serviciile
mele ca interpret.
Ut pruperea conversaiei noastre nu era cu totul nelalocul ci. Chiar dac
rul e totdeauna de ajuns orict ar dura. i binele care mi se oferise n ceasul
acela trebuia s-mi ajung. Ins tare a fi vrut s-l mai ntreb pe Monsieur Paul
dac acele nchipuiri morbide mpotriva crora inuse s m previn nu-i
bntuiau lui n primul rnd mintea.
MRUL DISCORDIEI
N AFARA DE MAMA FI FINEI BECK, mai exista o putere care avea un
cuvnt de spus nainte ca pactul de prietenie dintre Monsieur Paul i mine s-i
vad ratificarea deplin. Eram sub supravegherea unui ochi neadormit: biserica
roman i pndea geloas fiul prin acea ferestruic mistic n faa creia eu
nsmi ngenuncheasem odat i spre care Monsieur Emanuel nsui se
ndrepta aproape lun dup lun gemuleul lunector al confesionalului.
Dar de ce erai att de bucuroas s fii prietena lui Monsieur Paul? se
poate ntreba cititorul. Nu-i era el de mult vreme prieten? Nu-i dduse dovezi
dup dovezi de o anumit parialitate fa de tine n simmintele sale?
Aa era, cu toate acestea mi fcea plcere s-l aud spunnd cu atta
gravitate c este prietenul meu apropiat, adevrat. mi plceau ndoielile lui
izvorte din modestie, respectul su amestecat cu tandree, ncrederea aceea a
lui care-i cuta att de serioas mpcarea i care era att de recunosctoare
cnd i-o vedea fgduit. M numise surioara11 lui. Era bine astfel. Da,
putea s m numeasc oricum dorea, atta vreme ct avea ncredere n mine.
Eram doritoare s-i fiu sor, cu condiia ca s nu m invite mai tir/iu s
pstrez o asemenea relaie fa de vreo viitoare solie a lui. Dar, tacit dedicat
celibatului cum prea s fie el, nu prea s existe primejdia s se ajung acolo.
O mare parte din noaptea care urm m-am gndit la ntrevederea
aceasta. Am ateptat cu nerbdare s se fac ziu, i apoi am pndit clopoelul
sunnd deteptarea, i, dup ce m-am sculat i m-am mbrcat, rugciunile i
micul dejun mi s-au prut c urmeaz mult prea ncet, i c toate ceasurile
sunt nefiresc de lungi pn cnd se ajunse n sfrit la cel care avea s-mi
aduc lecia de literatur. Dorina mea era s ajung s pricep mai bine, mai n
adnc, aceast alian fratern dintre noi, s observ n ce msur rolul de frate

avea s-i modifice comportarea atunci cnd aveam s ne ntlnim iari, s

discern n ce msur eu nsmi aveam s-mi vd modificate simmintele de
rolul de sor, s constat dac aveam s fiu n stare s profit de curajul unei
surori i el s dea dovad de sinceritatea unui frate.
El veni. Viaa este astfel fcut nct evenimentul n sine nu reuete, nu
poate, nu vrea s se dovedeasc deopotriv cu ateptarea lui. Ziua ntreag numi adres cuvntul. Lecia lui se desfur mai linitit dect de obicei, cu mai
mult blndee i cu mai mult gravitate. Se purt printete cu elevele sale,
ns fa de mine jiu se art ca un frate. nainte de a-l vedea prsind clasa,
m ateptam la un surs din partea lui, dac nu la cuvinte: nu primii niciuna,
nici alta. Spre mine arunc doar un semn din cap grbit, timid.
Distanarea aceasta, ncercam s m conving, este ntmpltoare e
involuntar din partea lui. Puin rbdare, i are s se risipeasc. Nu se risipi
ns, continu timp de zile ntregi, spori chiar. mi stpnii surpriza, i mi
nfrnai cum am putut mai bine orice alte simminte care ar fi fost gata s ia
natere din dezamgirea mea.
Avusesem dreptate s-l ntreb atunci cnd mi oferise pactul acesta de
frie: pot ndrzni s am ncredere n dumneata? i poate c avusese dreptate
i el, cunoscndu-se att de bine, s se abin de la orice promisiune.
Adevrat c m poftise s fac ncercarea s-l pun pe el la ncercare.
Frumos ndemn! Era ca i cum mi-ar fi acordat un privilegiu de care n-aveam
s m bucur niciodat. Vor fi existnd poate femei care s se foloseasc de aa
ceva. Dar nimic n puterile i instinctele mele nu m ndreptea s m numr
i eu printre ele. Lsat de capul meu eram pasiv, inert, odat respins
preferam s m retrag, iar dac eram uitat buzele mele n-aveau s murmure
niciodat vreo vorb spre a m face amintit i nici ochii mei nu i-ar fi adresat
vreo privire s-i aminteasc. Se prea c undeva n. Credinele inele se
strecurase o greeal, i ateptam acum ca timpul b-mi arate unde era aceast
greeal.
ns avea s vin ziua cnd, ca de obicei, el avea s-mi mai dea o lecie.
Exista, o dat pe sptmn, o sear pe care el mi-o druia mie, rezerynd-o
pentru a trece n revist mpreun cu mine progresele pe care le realizasem n
diferitele mele discipline de studiu n cursul sptmnii i pentru a pregti
leciile din sptmn urmtoare. n asemenea prilejuri, sala n care ne opream
pentru aceast ntrevedere putea fi oricare din cele unde se aflau n clipa aceea
profesoarele i celelalte eleve, sau pe undeva aproape de ele, adesea n sala
clasei a doua, unde era mai uor s ne alegem un colior mai linitit, mai
retras,. Atunci cnd elevele de peste zi plecaser deja i cele cteva interne erau
strnse n jurul estradei i catedrei.

n seara stabilit pentru asemenea discuie cu el, auzind clopoelul c

sun ceasul obinuit al ntlnirii noastre, mi strnsei crile i caietele, pana i
cerneala i cutai un loc n sala cea mare.
Nu era nimeni n sal i ncperea era cufundat n umbra adnc,
rcoroas a nserrii. Prin ua deschis se mai vedea sala ptrat de trecere
plin acum de lumin, de eleve, peste chipurile crora mai aurea nc soarele
amurgind. Rsfrngerea roiatic a soarelui mai era att de puternic nct
nuanele tapetelor i diferitele culori ale rochiilor preau s se contopeasc ntro licrire cald, vie. Fetele erau aezate n bnci, lucrnd sau repetndu-i
leciile. n mijlocul cercului pe care l formau se afla Monsieur Emanuel,
discutnd ceva, plin de bun dispoziie, cu o profesoar. Paltonul su negru,
prul su ca de jad, erau spulberate cu o rsfrngere stacojie, faa sa de
spaniol, cnd i-o ntoarse o clip ncoace rspunse srutului nsufleit al
soarelui cu un surs la fel de nsufleit. M-am aezat ntr-una din bnci.
Na
Portocalii i alte cteva plante, nflorite acum, erau i ele scldate de
revrsarea aceasta zmbitoare de lumin. Ziua ntreag sttuser n soare i
acum era limpede c aveau nevoie s fie stropite. Lui Monsieur Emanuel i
plcea uneori s se ocupe de grdin, i plcea s ngrijeasc de plante i de
flori. M gndisem adesea c lucrul cu sapa sau cu stropitoarea printre
boschete i linitea probabil nervii, ca o recreere la care recurgea deseori. Acum
chiar privea ctre portocali, ctre mucate i ctre uriaii cactui i se apucase
s-i nvioreze cu apa pe care o cerea ndelungata btaie a soarelui. ntre timp,
i inea ntre buze preioasa lui igar de foi, aceast att de necesar i
important plcere a vieii luL Fumul ei cenuiu se ncolcea de ajuns de
plcut prin frunziul boschetelor i n vzduhul albstrui al serii. Acum nu lo
mai vorbea elevelor sau profesoarelor, ci-i adresa cuvintele pline de dragoste i
mngietoare unei celue care, dup cte se spunea, era proprietatea colii
ntregi, dar care nu-l recunotea dect pe el ca stpn, artnd c ine la el mai
mult dect la oricare dintre noi celelalte. Era o fptur delicat, mtsoas,
iubitoare i simpatic, care tropia acum n jurul lui, privind cu ochi expresivi,
plini de iubire, n sus spre chipul lui, i ori de cte ori el lsa s-i cad boneta
sau vreo batist cum i plcea s fac adesea ca s se joace cu ea se chircea
alturi cu aerul unui leu n miniatur pus acolo de paz n preajma unui
stindard regesc.
Erau multe plante i flori acolo n glastre, i cum grdinarul acesta, care
se apucase de bunvoie de treab, i aducea singur apa de la puul din curtea
de dincolo, treaba lui dur de ajuns de mult vreme. Orologiul cel mare al colii
ticia minutele grbit parc. Mai btu o or. Sala ptrat de trecere i grupul
de tinere de acolo i pierdur nfiarea purpurie n care-i scldase razele

soarelui n amurg. Se fcea ntuneric. Vedeam bine c lecia mea avea s fie n
seara aceea foarte scurt, ns portocalii, cactuii, cameliile toate preau s fi
fost acum bine ngrijite. Avea s vin i rndul meu?
Dar vai! n grdin mai erau nc i alte plante favorite de care trebuia s
se ocupe nite boschete de trandafiri ndrgite, anume flori mai altfel dect
celelalte, i auzeam ltratul vesel al micuei Sylvie urmrind paltonul care se
retrgea tot mai departe pe alei. mi pusei deoparte unele din crile pe care le
luasem cu mine, nu mai aveam nevoie de toate. edeam mai departe n banca
mea, gnditoare, ateptnd, suferind fr s vreau de invazia tot mai adnc a
umbrelor serii.
Sylvie, gudurndu-se bucuroas, apru iari, anuni nd ntoarcerea
paltonului cel negru mult ateptat. Stropitoarea fu lsat la locul ei alturi de
pu, i ndeplinise treaba, ce bucuroas eram! Monsieur se spl apoi pe inini
ntr-un mic bazin de piatr.
Nu mai era vreme de lecie acum, curnd avea s sune clopoelul
pentru rugciunea de sear. Dar mcar aveam s ne vedem, s stm de vorb,
o s am prilejul de a desprinde din privirile lui taina reinerii sale din ultimele
zile. Termin s se spele, i ndrept trupul, i potrivi apoi fr grab
manetele privind ctre cornul lunii timpurii, nlndu-se palid pe cerul de
opal i scnteind stins peste clopotnia bisericii Sfntul Ioan Boteztorul. Sylvie
privea i ea gnditoare luna, tcerea ei o irita, schellia srind spre ea s-i
sfie aceast linite. El i cobor privirea ctre celu.
Petite exigeante 1, spuse. Nu vrei s te vezi uitat mei mcar o clip, se
pare.
Se aplec, o lu n brae i porni cu ea prin grdin la mai puin de un
metru de irul ferestrelor n spatele crora edeam eu. Mergea alene, mngind
celua i optindu-i cuvinte de alintare cu o voce plin de tandree. Ajuns la
treptele de la intrare se opri, mai privi o dat spre lun, spre catedrala cenuie,
peste turnurile i acoperiurile care se pierdeau n deprtare n marea albastr
a ceii vesperale. Respir adnc aerul limpede al nserrii i mingile cu privirea
florile deschise n grdin. Deodat se ntoarse spre cldirea colii, o raz
ptrunztoare din ochii si alunec peste faada alb a slilor de clas, peste
irul ferestrelor. mi vine s cred c se nclin uor, dac o fcu, nu avui vreme
s-i rspund la aceast politee. ntr-o clip se fcuse nevzut, pragul scldat n
lumina lunii se arta palid i fr nici o umbr n faa uilor nchise.
Strngndu-mi n brae toate obiectele, care fuseser pn atunci
rspndite pe pupitru n faa mea, dusei toate ustensilele acestea de nvtur,
rmase n seara asta fr folosin, la locul lor n clas. Sun clopoelul pentru
rugciune i i ascultai chemarea.

Ziua urmtoare n-avea s-l aduc n rue Fossette, cci programul su era
rezervat n acea zi orelor de la colegiul de alturi. n ce m privete, mi vzui de
leciile mele, trecui i prin ceasurile dintre lecii, vedeam cum se apropie seara
i m pregteam s-i nfrunt plictisul apstor. Nu m gndisem dac ar fi fost
mai ru s stau laolalt cu colegele i elevele mele sau, dimpotriv, s m
retrag n singurtate. n chip firesc, am
Micu pretenioas.
Ales cea de-a doua cale dac ar fi fost de undeva vreo speran de
linite i mngiere niciuna din fiinele din coala asta nu era n msur s mio ofere. Nu s-ar fi putut adposti pentru mine dect sub capacul pupitrului
meu, cuibrit ntre filele vreunei cri, aurindu-mi vrful vreunui creion sau
nuannd cerneala strns n climar. Cu inima grea mi deschisei pupitrul,
cu o mn fr via i rscolii ncet coninutul.
Una cte una, crile bine tiute, volumele legate sub scoare familiare
ieir la lumin, doar ca s se ntoarc iari fr bucurie la locul lor, n-aveau
nici un farmec pentru mine. Nu m puteau mngia. E oare ceva nou,
volumaul acesta subire n scoare liliachii? Nu-l mai vzusem pn atunci i
chiar n ziua aceea fcusem ordine prin pupitrul meu chiar n dup-amiaza
aceea. Volumul acesta trebuie s fi fost adus chiar n cursul ceasului din urm,
pe cnd ne aflam toate la mas.
l deschisei. Ce era? Ce-ar fi avut s-mi spun?
Nu era nici o povestire, nici vreun poem, nici un eseu, nici o carte de
istorie. Nici nu cnta n versuri, nici nu relata uscat, nici nu discuta vreo
problem. Era o oper teologic inea o predic, i cuta s conving.
mi aplecai cu bunvoie urechea spre ea, cci, aa micu cum era, avea
un farmec al ei i-mi reinu de la nceput atenia. Predica religia bisericii
romane, cuta s obin convingerea asculttorului. Glasul acestei crulii
viclene era un glas mieros, accentele i erau numai onctuozitate i balsamuri.
Nu rzbteau aici tunetele catolice, nici suflul viguros al nemulumirii.
Protestantul era ndemnat s se preschimbe n catolic nu att de teama iadului
hrzit ereticilor, ci de dragul linitei, blndeei, dragostei sfintei biserici.
Departe de ea gndul de a amenina sau silui, dorina ei era s cluzeasc i
s ctige. Persecuii? O, Doamne, nu, n nici un caz!
Volumaul acesta numai blndee nu se adresa celor nsprii n viaa
lumeasc, nu era nici mcar o hran prea puternic menit celor prea
puternici. Era lapte pentru copilai, revrsarea blnd a unei iubiri de mam
aplecndu-se spre cel mai firav i mai mic dintre copiii ei, menit numai i
numai celor a cror minte nu poate fi ctigat dect dup ce le va fi fost
etigat inima. Chemarea lui nu se adresa inteligenei, cuta s-i ctige pe
cei nclinai spre afeciune prin afeciunile lor, pe cei plini de dragoste prin

dragostea lor nsi, nici sfntul Vincent de Paul, cnd i strngea orfanii n
jur, nu le vorbea mai dulce.
mi amintesc c unul dintre argumentele cele mai puternice pentru
urechile ereticilor, era faptul c acei catolici care-i pierduser fiine scumpe la
moartea lor se puteau bucura de mngierea de nespus de a. Se ruga pentru ai scoate pe aceti dragi mori din ghearele purgatoriului. Autorul volumaului
nu se ocupa de linitea mai sigur a celor care n credina lor se lipsesc de
purgatoriu cu totul, ns eu m gndeam la aa ceva i, n cele din urm,
ajunsei la concluzia c aceast din urm credin este mai aductoare de
mngieri.
Crulia aceasta m amuz i la urma urmelor nu-mi displcu ntr-un fel
care s m supere. Era o crticic neltoare, sentimental, dar lipsit de
suflet, i totui era ceva n ea care-mi risipi mhnirea i m fcu s surd.
Eram nveselit de jocurile acestui pui de lup, care nu-i arta colii i care se
nfia nfofolit n piele de oaie maimurind ipetele unui mieluel nevinovat.
Pri din ea mi aminteau de anumite pamflete de propagand metodist pe
care le citisem odinioar n copilrie. Erau ndulcite cu aceleai urme de
nsufleire i fanatism. Cel care o scrisese nu era un om ru i chiar dac trda
toat vremea viclenia copita spintecat a doctrinei sale a fi stat pe gnduri
nainte s-l acuz de nesinceritate cu bun tiin. Puterea lui de judecat ns
avea nevoie de ntrire, cci era tare firav.
mi venea s surd deci privind aceast revrsare de tandree matern
venind dinspre btrna doamn din cetatea celor apte coline, mi venea s
surd i de propria mea lips de voin, ca s nu spun chiar neputina mea, de
a iei ntru ntimpinarea acestor lingueli. Privind pe pagina de titlu vzui
numele printelui Silas. Pe o alt fil la nceput erau cu litere mici, ns scrise
cu o mn ferm i binetiut cuvintele: De la P. C. D. E. Pentru L-y. i cnd
am vzut i asta am rs de-a binelea, ns nu ca nainte. Simeam c m
nviorasem.
O ndoial apstoare mi se risipi dintr-o dat din minte i din faa
ochilor, aveam dezlegarea acestei enigme. Legtura dintre aceste dou nume
printele Silas i Paul Emanuel mi arta ce trebuia s neleg din toate
acestea. Penitentul i vizitase duhovnicul, nengduindui-se s-i ascund
nimic, nu se ndurase s pstreze n inima sa vreun colior numai pentru sine
i pentru Dumnezeu. Povestea ntreag a ultimei noastre discuii i scpase de
pe buze, recunoscuse pactul de fraternitate dintre noi i vorbise fr ndoial
despre surioara lui adoptiv. Cum ar fi putut fi aprobat de biseric o
asemenea alian, o asemenea adopiune? Comuniune freasc cu o eretic?
Mi se i prea c-l aud pe printele Silas, aruulnd acest pact nelegiuit,
prevenindu-l pe pupilul su mpotriva primejdiilor pe care le ascundea,

eonjurndu-l, mpingndu-l spre rezerv, i chiar, eu autoritatea chemrii sale,

i n numele i amintirea a tot ceea ce Monsieur Emanuel avea mai scump i
mai sfnt, impunndu-i s instituie purtarea aceasta nou a crei ghea m
ptrunsese pe mine pn-n mduva oaselor.
S-ar putea ca toate acestea s nu par nite ipoteze prea plcute, dar
prin comparaie cu alte gnduri ale mele, erau chiar binevenite. Apariia unei
asemenea influene care s tulbure totul de undeva din umbr era nimic pe
lng spaima c ar fi putut fi vorba de o schimbare spontan n purtarea
profesorului meu fa de mine.
n seara aceea nu mai urm un apus de soare frumos. Rsritul ca i
apusul erau acoperite de nori, nu mai era boarea nceorii vratice, albstrie
cu nuane trandafirii care s ndulceasc ndeprtrile. O negur urcioas
ridicndu-se din mlatini nvluia ntregul Villette. n noaptea aceea
stropitoarea putea s se odihneasc mai departe alturi de fntn cci o ploaie
subire picurase toat dup-amiaza i mai bura i acum, grbit, linitit. Nu era
timpul potrivit pentru plimbri pe aleile ude, pe sub copacii picurnd de ploaie,
de aceea tresrii atunci cnd auzii ltratul Sylviei n grdin ltratul cu care
saluta sosirea cuiva. Desigur nu putea fi cineva acolo, i cu toate acestea
ltratul acesta grbit, vesel, nu se auzea <lect n prezena unei singure fiine.
Prin uile de sticl i pe sub bolta de dincolo puteam s privesc departe
pe aleea cea retras, ntr-acolo se jrubea Sylvie, strlucind prin bura ploioas
asemenea unui trandafir alb nfoiat. Alerga ncoace i ncolo, schellind de
bucurie, srind, hruind psrelele printre boschete. Am pndit-o astfel vreo
cinci minute i nu se ntmpl nimic s confirme acest semnal. M-am rentors
Li crile mele. Ltratul Sylviei se curm brusc-. Iari mi ridicai privirile. Se
oprise nu prea departe, agitndu-i coada stufoas, alb, ct o ineau puterile
i urmrind oc*1! cu toat ncordarea micrile unei sape care trebluia de zor
n mini neobosite, ll vedeam acum i pe Monsieur Emanuel, plecat spre
pmntul ud, spndprin nna cleioas n jurul tufiurilor ngreunate de
ploaie, lucrnd cu atta rvn de parc pinea lui cea de toate zilele ar fi
trebuit s i-o ctige cu sudoarea frunii.
n felul acesta grbit n care lucra am neles semnele unei dispoziii
tulburi, ll mai vzusem spnd astfel n pmntul ngheat sub zpad n zilele
cele mai reci ale iernii atunci cnd era frmntat luntric de vreo emoie
puternic fie c era vorba de o nelinite nervoas, de gnduri triste sau de
reprouri pe care ar fi avut temeiuri sa i le adreseze singur. Spa astfel ceasuri
ntregi, cu fruntea ncruntat i dinii strni, fr s-i ridice o singur dat
capul sau s-i ntredeschid buzele.
Sylvie l privi astfel o vreme pn se plictisi. Pornind larai s zburde,
nelinitit, ncoace i ncolo, amuinnd i pufind peste tot locul, sfri prin a

m descoperi pe mine, acolo unde m aflam, n sala de clas. Pe dat ncepu s

latre la geamuri, ca i cum ar fi vrut s m cheme s m bucur i eu de munca
neobosit a stpnului su. M vzuse uneori plimbndu-m pe alei mpreun
cu Monsieur Paul i, fr ndoial, socotea c e de datoria mea s m art
acum lng el, orict ar fi fost vremea de umed.
Fcu atta zarv nct n cele din urm Monsieur Paul i ridic i el
privirile i, bineneles, vzu din ce cauz i la cine anume ltra ca cu atta zor.
Fluier s-o cheme de la fereastr, ns asta o strni i mai tare. Prea hotrt
s m vad cum deschid uile de sticl. Plictisit n cele din urm, cred, de
insistenele ei, el ls deoparte sapa, se apropie i ntredeschise uile. Sylvie se
npusti nuntru, impetuoas, mi sri n poal, proptindu-i labele de gtul
meu, trebluind cu nasul i limba cam cu prea mult insisten pe faa, gura,
ochii mei, btndu-mi puternic cu coada pe pupitru, risipindu-mi n toate
prile crile i hrtiile.
Monsieur Emanuel intr n sal ca s potoleasc vacarmul i s caute s
repare dezordinea provocat de celu. Dup ce strnse crile de pe jos, o
captur pe Sylvie i o cuibri sub paltonul lui, unde ea se strnse linitit
deodat, tcut ca un oricel, scondu-i la iveal numai vrful boticului. Avea
un bot micu i cu expresia ct se poate de nevinovat, cu urechi lungi
mtsoase i cei mai frumoi ochi negri din lume. Ori de cte ori o vedeam, mi
rsrea n minte Paulina de Bassompierre. Cititorule, rogu-te iart-mi aceast
apropiere, dar ea se impune cteodat n via.
Monsieur Paul o mngie, vorbindu-i ca s-o liniteasc. Nu era de mirare
s-o vezi att de alintat, era o fptur care cerea afeciune prin frumuseea i
vivacitatea ei.
Pe cnd o mngia astfel pe celu, ochii si trecur peste crile i
hrtiile reaezate acum pe pupitru, ntrziar o clip pe volumaul religios.
Buzele i se micar o clip, i stpni impulsul de a-mi spune ceva. Cum aa?
Promisese oare c n-avea s-mi mai vorbeasc niciodat? Dac aa stteau
lucrurile, atunci partea mai bun din el sfri prin a socoti c o asemenea
fgduin ar fi fost mai bine slujit prin nclcarea dect prin respectarea ei,
cci fcnd un al doilea efort, mi vorbi:
N-ai citit nc broura asta, presupun. N-ai gsit-o de ajuns de
ispititoare?
I-am rspuns c am citit-o.
Atept, ca i cum ar fi dorit s m aud exprimndu-mi o prere, chiar
nepoftit. Dac nu mi se cerea ns, eu nu eram deloc nclinat s spun ceva.
Dac era vorba de vreo concesie, dac se cerea fcut un pas n ntmpinarea
celuilalt atunci asta era treaba att de docilului pupil al printelui Silas i nu
a mea. Ochiul su se opri asupra mea cu blndee, n clipa aceea n raza lui

albastr era mult blndee, era solicitudine, o umbr <ie patetism, erau
nelesuri complexe, contradictorii, un fel de repro risipindu-se n remucare
parc. n clipa aceea probabil c ar fi dorit s vad la mine vreo urm de
emoie. ns eu nu voiam s art o asemenea emoie, m stpneam. Dac ar
mai fi trecut o clip ns, cred c a fi trdat oarecare ncurctur, dac nu miar fi venit n minte s culeg cteva pene de pe pupitru i s m apuc cu toat
gravitatea s le ascut cu briceagul.
tiam bine c o asemenea atitudine avea s-i schimbe slarea de spirit.
Nu-i plcuse niciodat s m vad cum mi ascut penele. Briceagul meu i se
prea ntotdeauna tocit mna mea, prea nendemnatic. Tiam prost
vrfurile, stricam totul. De data aceasta m tiai la de get pe jumtate cu
bun tiin. Dorisem ns s-J readuc n starea sa fireasc, s-l fac s se
simt n largul su, s-l aduc n situaia n care s nceap iar s m
cicleasc.
Maladroite strig el n cele din urma uite-o cum i taie n buci
minile!
O ls jos pe Sylvie, fcnd-o s se opreasc alturi de boneta pe care io ls de asemenea pe duumea i, smulgndu-mi penele i briceagul dintre
degete ncepu s le ascut el, cu precizia i iueala unui mecanism. mi plcuse
oare crticica aceea? se interes acum.
nbuindu-mi un cscat, am spus c nici nu-mi ddeam seama bine.
M emoionase? Mai degrab a zice c m-a cam adormit. (Dup o pauz)
Allons donc! 101 N-avea rost s o iau pe tonul acesta cnd stam de vorb cu el.
Orict eram de rea i nici n-ar fi tiut de unde s nceap dac ar fi trebuit
s-mi nire pe nersuflate toate pcatele mele Dumnezeu i natura m
nzestraser cu trop de sensibilite et de sympathie ca s nu fiu profund
emoionat de un apel att de profund.
Da, ce s zic! rspunsei, simind repede cum mi ies din fire. Ba
dimpotriv, n-am fost deloc emoionat, nici attica!
i ca dovad, scosei din buzunarul orului o batist perfect uscat, nc
imaculat aa cum fusese mpturit.
Ca urmare am devenit pe dat obiectul unor niruiri de reprouri mai
mult usturtoare dect politicoase. L-am ascultat cu interes. Dup aceste dou
zile de nefireasc tcere, era mai melodios dect cea mai frumoas muzic s-l
aud pe Monsieur Paul certndu-m ca pe vremuri, l ascultam i n vremea
aceasta m serveam, pe mine nsmi i pe Sylvie, cu coninutul unei
bomboniere care, prin darurile lui Monsieur Emanuel, era mereu plin cu
dulciuri de ciocolat. i fcea plcere s vad cum chiar i o bagatel care venea
din minile lui era preuit cum se cuvine. Ne privea, pe mine i pe celu, n

timp ce ne mpream aceste bunti. i ls la o parte briceagul. Atingndumi apoi mna cu mnunchiul de pene pe care le ascuise, spuse:
Dites donc, petite soeur 1, vorbete-mi sincer ce-ai gndit despre
mine n zilele astea dou din urm?
ns unei asemenea ntrebri eram hotrt s nu-i dau nici o atenie,
lucrurile la care m fcea s m gndesc mi umpleau ochii de lacrimi. Am
nceput deci s-o mngi cu asiduitate pe Sylvie. Monsieur Emanuel,
sprijinindu-se atunci de pupitru, se aplec spre mine.
M-am numit singur fratele dumitale, spuse. Nu mai tiu nici eu bine
ce-i sunt frate, prieten n-a putea nici eu s-i spun. tiu bine c m
gndesc mult la dumneata tiu c-i vreau tot binele ns trebuie s m
stpnesc. Ar trebui s-mi fie team de dumneata. Prietenii mei cei mai buni
mi spun c este aici o primejdie, i-mi optesc c trebuie s m art prudent.
Bine faci c asculi pe prietenii dumitale. Te rog chiar s fii ct se
poate de prevztor.
E vorba de religia dumitale de credina asta a dumitale ciudat,
invulnerabil, care te face s depinzi atta de dumneata nsi i a crei
influen pare s te nvluie cu totul, nici eu nu tiu de ce, ntr-o panoplie
lipsit de sfinenie. Dumneata eti bun, printele Silas tie c eti bun, i
ine la dumneata, ns protestantismul acesta teribil, mndru, solemn al
dumitale aici st primejdia. i se arat n priviri uneori, i alteori i strecoar
unele tonuri n voce i-i insufl unele gesturi care fac s mi se strng inima.
Nu eti o fiin prea demonstrativ i totui chiar n clipa aceasta cnd ai
atins crticica asta Dumnezeule! parc l-am vzut pe Lucifer surznd!
Sigur e c nu respect deloc pamfletul acesta i ninnci?
Nu-l respeci? Dar cartea asta e nsi esena credinei, a iubirii, a
milei! M gndeam c are s te emoioneze, m ncredeam c buntatea ei n-ar
fi putut s dea gre. Am depus-o n pupitrul dumitale odat cu o rugciune.
Trebuie ntr-adevr c sunt un pctos. Cerul nu vrea s asculte rugile, care
pornesc cu toat cldura din inima mea. Dispreuieti mica mea ofrand. Oh,
cela me fait mal! 2
Monsieur, n-o dispreuiesc, sau cel puin prin ea nu dispreuiesc darul
dumitale, Monsieur, stai puin aici, Spune-mi deci, surioar.
O, asta m doare!
Ascult-m i pe mine. Eu nu sunt o pgn. Nu mi-e inima de piatr,
nu sunt o dumanc a cretinilor, nu sunt deloc primejdioas, aa cum i se
spune dumitale. Nu vreau s-i bat capul deloc cu credina mea.
Dar ce limit exist n ndrznelile acelea slbatice, nesocotite, ale
rii, ale confesiunii dumitale? Printele Silas m-a fcut s m gndesc la
lucruri ntunecate.

Folosind cum m pricepeam puterea convingerii, l-am fcut atunci s-mi

deslueasc pe jumtate aceste lucruri att de ntunecate care-i fuseser aduse
n minte de printele Silas i care se reduceau la viclenele calomnii iezuite. n
seara aceea, Monsieur Paul i cu mine am stat de vorb cu toat seriozitatea i
foarte apropiai. El a pledat, a argumentat., Eu nu eram n stare s argumentez
i aceasta s-a dovedit o limitare norocoas. N-ar fi fost nevoie dect tocmai de
o opoziie triumftoare, logic pentru a se ajunge exact acolo unde confesorul
lui ar fi vrut s-l vad ajuns. ns eu nu tiam s vorbesc dect aa cum m
pricepeam eu, n felul n care se obinuise Monsieur Paul s m aud vorbind -.
i n care el putea s-mi urmreasc ntortocherile de gndire i s-mi umple
golurile, s-mi ierte biguielile mai stranii, pentru el nemaifiind acum stranii
Descoperii atunci c printele Silas (care, trebuie s repet, nu era el
nsui un om ru dei se fcuse aprtorul unei cauze rele) i stigmatizase n
culori ntunecate pe protestani n general, i pe mine implicit, cu nume dintre
cele mai stranii, atribuindu-le superstiii ciudate. Monsieur Emanuel mi
dezvlui toate acestea cu obinuita lui candoare, cci firea lui nu cunotea
prefctoria, privindu-m n timp ce-mi vorbea cu un fel de team blnd,
solemn, tremurnd aproape la gndul c ar fi putut fi vreun adevr n
asemenea acuzaii. Printele Silas, se pare, m urmrise cu atenie, se
convinsese c frecventam pe rnd, i fr s fac vreo deosebire, cele trei capele
protestante din Villette cea francez, cea german i cea englez adic,
presbiterian, luteran, episcopal. Or, asemenea libertate de gndire echivala
n ochii printelui cu o profund indiferen cine tolereaz totul, raiona el, nu
se simte ataat de nimeni. Se ntmpl ns c m minunasem deseori n tain
de ct de mrunte i neimportante erau deosebirile dintre aceste trei secte. M
miram de unitatea i identitatea prilor vitale i importante ale doctrinelor lor,
nu vedeam nimic care s le mpiedice ca ntr-o zi s se uneasc dei socoteam
c fiecare din ele avea defecte de form, aspecte menite s-i strneasc
confuzia
Dup lunga discuie, m prsi mai potolit, dar totui ngrijorat nc, cu
dorina fierbinte ca, dac eram pe o cale greit, cerul s se ndure s m
aduc pe cea bun. L-am auzit, exprimndu-i n prag murmurtoarea rug
ctre Mrie, Reine du ciei 1 cu adnca aspiraie ca ndejdea lui s se
dovedeasc n cele din urm c e i a mea.
Ciudat! Eu, n ce m privete, nu aveam deloc o asemenea nzuin
fierbinte de a-l abate pe el de la credina strmoilor lui. Socoteam catolicismul
greit, ca adornd mare imagine alctuit din aur i lut, ns mi se prea c
acest om hrnea elementele cele mai pure ale credinei sale cu o nevinovie a
inimii pe care fr ndoial c Dumnezeul lui ar trebui s-o iubeasc.

Conversaia la care m-am referit aici a avut loc ntre ceasurile opt i nou
seara ntr-o sal de clas din linitita me Fossette, cu ferestrele spre o grdin
nchis ntre ziduri. Probabil c la acelai ceas, sau la unul ceva mai lrziu. n
seara urmtoare, ecourile ei, reculese ntr-o ascultare plin de religios respect
au fost suflate cuvnt cu cuvnt ntr-o ureche atent, la ferstruic unui
confesional n btrna biseric a regilor magi. Urm de aici c printele Silas i
fcu o vizit doamnei Beck i, mpins cli nu tiu nici eu ce amestec de motive, o
convinse s-i permit s-i asume el pentru o vreme ndrumarea spiritual a
tinerei englezoaice.
Am fost deci supus unui adevrat curs adic Fcut s arunc cte o
privire asupra crilor pe care mi Ic mprumuta el. Erau prea deprtate de felul
meu de a i pentru a putea constitui obiectul unei lecturi amnunii*, sau al
adnotrilor, nvrii pe dinafar sau mistuirii lor cum trebuie
Pe urm printele Silas mi art partea cea mai frumoas a bisericii
romane, operele ei de binefacere i m invit s judec pomul dup roadele sale.
Ca rspuns, am crezut c trebuie s-i spun c simt i afirm c. Aceste
opere frumoase nu erau roadele bisericii din Roma, ele nu erau altceva dect
florile ei abundente
1 Slnt Maria, regina cerurilor.
E drept, doar o fgduin frumoas pe care o fcea ea lumii. Florile
acestea odat dnd n road nu aveau gustul milei, mrul deplin format era
doar al ignoranei, al njosirii, al bigotismului. Din nefericirile i afeciunile
omeneti se fureau lanurile servituii lor. Srcia era hrnit i
nvestmntat, i i se oferea adpost, pentru a o nlnui apoi prin obligaii de
biseric11. Orfanii erau crescui i li se druia nvtur pentru ca s poat
crete n snul bisericii, boala primea ngrijiri pentru ca cei bolnavi s poat
muri dup formulele i n rnduieliie bisericii, iar brbaii erau apsai,
femeile sacrificate n chip criminal i lumea pe care Domnul o crease frumoas
pentru binele creaturilor sale era altfel or ticluit i silit s ridice o cruce,
monstruoas n apstoarea i otrvit ei greutate pentru ca totul i toate s
slujeasc Roma, s-i dovedeasc ei sfinenia, s-i confirme ei puterea i s
rspndeasc pretutindeni domnia tiranic a bisericii. Pentru binele omului
se fcea prea puin, pentru slava Domnului i mai puin. O mie de drumuri
erau deschise n suferin cu sudoarea de snge i cu risipe de viei. Munii
erau spari i stncile sfrmate la temelii i toate pentru ce? Pentru ca o
anume preoime s poat pi nainte, tot mai sus spre nlimi stpnitoare,
unde s instaleze n cele din urm sceptrul mamei biserici.
Printele Silas m duse pe la biserici n mprejurri din cele mai solemne
n zile de srbtoare i de solemnitate, m puse fa n fa cu ritualul i
ceremonialul papista.

Muli oameni brbai i femei fr ndoial superiori mie ntr-o mie de

feluri, au socotit asemenea momente impresionante, au declarat c, chiar dac
raiunea lor protesteaz, imaginaia le-a fost subjugat. Eu nu pot spune ns
la fel. Nici procesiunile solemne, nici mesa, nici torele nalte, nici cdelniele
legntoare, nici pompa eclesiastic, nici juvaierurile celeste nu mi-au atins
imaginaia. Tot ce am vzut mi s-a prut iptor, negrandios, grosolan
materialist nu poetic n spiritualitate.
Aceasta nu i-am mai spus-o printelui Silas. Era un om btrn, prea un
om venerabil dup fiecare experien nereuit, dup fiecare dezamgire
repetat, rmsese plin de blndee fa de mine, i nu m simeam ispitit s-i
rnesc sentimentele. Ins n seara unei anume zile cnd fusesem chemat n
balconul unei case impuntoare s privesc o procesiune uria, amestecat, a
bisericii i armatei preoii cu relicvele, i soldaii cu armele lor, un episcop
btrn i obez, mbrcat n odjdii i danteluri, semnnd parc cu o momie
cenuie n penaj iptor de psri i cu o ceat de fete tinere gtite i fantastic
mpodobite cu flori atunci i spusei lui Monsieur Paul n cele din urm ce
gndeam.
Nu mi-a plcuti spusei. Nu respect asemenea ceremonii, a dori s
nu mai asist la aa ceva.
i, uurndu-mi contiina prin aceast mrturisire, am fost atunci n
stare s merg mai departe i, vorbind mai fluent i mai limpede dect mi era
obiceiul, s-i art c m hotrsem s-mi pstrez credina reformat. Cu ct
vedeam mai multe despre papistai cu att mai strns m simeam legat de
protestani. Fr ndoial c erau erori n oricare dintre biserici, ns acum
vzusem, prin contrast, ct sever puritate era n a mea, n comparaie cu cea
a crei fa pictat i prefcuta fusese dezvluit pentru ca eu s-o admir. i
spusei c noi pstram mai puine formaliti ntre noi nine i Dumnezeu,
nereinind, poate, dect nsi firea omeneasc n msura n care este ea
necesar pentru o observaie potrivit. I-am mrturisit c nu puteam s privesc
florile i poleiala, luminrile de cear i broderiile, n acele clipe i n acele
mprejurri cnd ar fi trebuit s nu am alt gnd dect cum s-mi nal vzul
spiritual doar ctre Cel al crui sla este Nesfrirea i a crui Fiin
eternitatea. C, atunci cnd m gndeam la pcat i la suferin, la corupia
pmnteasc, depravarea moral, la adnca durere lumeasc n-aveam nici o
dorin i putere s ascult preoii cntnd sau clericii murmurnd, c atunci
cnd
Cerinele vieii i spaima pierzaniei m asaltau, cnd ndejdea cea mai
nalt i nemsuratele ndoieli despre viilor mi se ridicau n fa, atunci
strdaniile dup tiin, ugile ntr-o limb nvat i moart, nu fceau dect

*. I hruiasc i s mpiedice o inim care nu nzuia11 ceva dect s-i

verse lacrimile i plnsul, strignd: Doamne, ndur-te de mine, pctosul!
Cnd i vorbii astfel, abia atunci, n cele din urm, mi-a venit ntru
ntmpinare un glas de rspuns, un ecou care s-mi rspund, atunci s-a
ajuns ntre noi la un ton de armonie ntre dou suflete pn atunci
nenelegndu-se unul pe altul.
Orice ar spune preoii sau cei nclinai spre controverse, murmur
Monsieur Emanuel Dumnezeu este bun i-i iubete pe toi cei care sunt
sinceri. Crede atunci n ceea ce poi s crezi, crede aa cum poi tu s-o faci
Domnul s te binecuvnteze, Lucy!
Strlucirea soarelui
PAULINA ERA POATE N STARE s refuze orice coresponden cu
Graham pn cnd tatl ei ar fi gsit de cuviin s-i dea consimmntul n
privina aceasta. Ins doctorul Bretton nu era n stare ca, locuind la mai puin
de o leghe de palatul Crecy, s nu fac acolo vizite frecvente. La nceput, cred c
cei doi ndrgostii i-au propus s se arate distani unul fa de altul i i-au
pstrat aceast intenie doar n ce privete aparenele, interzicndu-i orice
apropiere sentimental n public, ns n simmintele lor au devenit n curnd
foarte apropiai.
Tot ce era mai bun n firea lui Graham o cuta pe Paulina tot ce era
nobil n el se trezea la via i sporea n prezena ei. Cu admiraia din trecut
fa de domnioara Fanshawe cred c inteligena sa nu prea avusese de-a face,
ns ntreaga lui inteligen i gustul lui cel mai ales intrar acum. n aciune
nestvilite. Toate aceste nsuiri, ca i celelalte nzestrri ale lui erau acum vii,
dornice de hran i mereu profitnd de orice putea s le mulumeasc i s le
influeneze n bine.
N-a putea spune c Paulina l-a mpins vreodat s-i vorbeasc despre
cri, sau dac cu bun tiin i-a propus vreodat s-l atrag spre plcerile
refleciei sau c, mcar, i-a nchipuit o singur clip c aceste caliti ale
minii lui ar putea fi n vreun fel perfecionate. Ea l considera desvrit n
toate privinele. Graham nsui a fost cel care, din pur ntmplaxe, i-a pomenit
de carte pe care o citea tocmai, i atunci cnd n rspunsul ei a rsunat o not
care se potrivea cu simmintele lui, ceva care i-a fcut lui plcere, a continuat
s-i vorbeasc, mai mult i poate mai bine dect o fcuse pn atunci despre
asemenea subiecte. Ea l asculta nentat i-i rspundea cu nsufleire. n
fiecare rspuns al ei, Graham percepea o muzic tot mai plcut, tot mai
potrivit gustului lui. n fiecare gsea cte un accent sugestiv, convingtor,
magic deschizndu-i cte o comoar luntric pe care nici n-o bnuise nainte,
care-i arta c exist puteri netiute n mintea lui nsui, i ceea ce era i mai
bine o buntate latent ateptnd n inima lui. Fiecare din ei era fermecat de

felul n care-i vorbea cellalt. Glasul, pronunia, expresia erau nespus ie

plcute pentru cellalt, fiecare din ei se mbta de vioiciunea minii celuilalt, i
ghiceau unul altuia nelesul cu o promptitudine nebnuit, gndurile li se
potriveau ca nite perle cu grij alese una alturi de cealalt. Graham avea
mult bun dispoziie n firea sa, Paulina
. i avea n prea mare msur o asemenea vioiciune fireasc dac nu era
stimulat, nclina mai degrab s rmn gnditoare i tcut ns acum se
arta vesel a o psric. n prezena binefctoare a iubitului, strlucea ca o
lumin bind, limpede. Ct de frumoas < ra acuma, fericit, nu gsesc
cuvinte s spun, ns de fiecare dat cnd o vedeam m minunam sincer. Ct
u<: pre acea bind rceal, rezerva care o mpresura din totdeauna unde era
acum? O, Graham n-o rbda i (-a mult, avea prin prezena lui o influen
binefctoare
Re-i risipea sfielnicele restricii ce i le impusese ea nsi.
Acum vorbeau amndoi despre zilele de demult de la Invtton. Poate la
nceput pe ocolite i mai rar, cu un fel de sfial surztoare, apoi cu tot mai
mult candoare. Cu ncredere. Graham i crease singur prilejul de a e| nsui
mai bun, un prilej pe care pe mine nu m li! e s i-l ofer. Ajunsese acum s nu
mai depind de aju-:. Tul celuilalt, ajutor pe care pe vremuri sfioasa Lucy. 1
refuzase. Toate amintirile lui despre micua Poliy i-. scau expresia cuvenit
n tonul su tandru, pe buzele n frumoase i bune. Cu mult mai pline de ecouri
dect iicit ar fi repetat asemenea accente auzite de le-ar/iau/ilde la mine.
De multe ori, cnd rmneam singure, Paulina mi spunea ct de
minunat i de straniu i se prea s descopere bogia i exactitatea amintirii lui
despre asemenea lucruri privind trecutul. Cum, el stnd i privind-o, amintirile
preau s se trezeasc deodat nestpnite n mintea lui. i aducea aminte c
odat i luase capul n braele ei, i mngiaise buclele leonine i strigase:
Graham, ce mult in eu la tine!. i povestea cum i trgea scunelul alturi de
el i se cocoa pe el ca s ajung s i se suie pe genunchi. i n ziua de azi,
spunea, i mai amintea de senzaia minilor ei mici mngindu-i obrazul, sau
ngropndu-se n coama lui deas. i amintea de atingerea degetului ei micu,
aa cum l aeza tremurtor, curios, n gropia din brbia lui, vorbirea ei
peltic, felul n care ea i vorbea despre gropisa lui, i cum ea i cuta apoi
ochii i l ntreba de ce erau att de ptrunztori, i-i spunea c are o fa
drgla, nutiu-cum, mult mai frumoas, mult mai nu-tiu-cum i dect a
mamei i dect a lui Lucy Snowe!.
Ce copil eram remarca acum Paulina. M minunez cum de
ndrzneam s fiu att de deschis. Acum el mi se pare sfnt, buclele lui mi
sunt inaccesibile, i, Lucy, simt un fel de spaim cnd m uit la brbia lui
ferm, ca de marmur, la trsturile lui att de drepte, greceti. Se spune c

femeile sunt frumoase, Lucy. El nu e deloc ca o femeie, aa c mi nchipui c

nu e frumos, dar atunci cum e? l vd i alii aa cum l vd eu? Tu l admiri?
Am s-i spun ce fac eu, Paulina i-am rspuns odat la
nenumratele ei ntrebri. Eu nici nu-l vd niciodat. L-am privit de dou sau
trei ori, asta acum un an, nainte ca el s m recunoasc, i pe urm mi-am
nchis ochii, i chiar dac mi-ar mai trece prin faa ochilor de zece ori ntre
apusul i rsritul soarelui altfel dect n amintire, aproape c n-a ti s spun
ce nfiare a luat.
Lucy, ce vrei tu s spui? m ntreb ea, inndu~i respiraia.
Vreau s spun c preuiesc puterea vzului, i c m tem s rmn
oarb.
Era mai bine s-i rspund energic o dat i s-i amuesc pentru
totdeauna confidenele ei tandre, ptimae care cdeau de pe buzele ei ca
mierea cea dulce i care uneori w
. Picurau n urechile mele ca plumbul topit. De atunci, fa de mine, nu
mai coment n nici un fel frumuseea iubitului ei. ns despre el voia mereu s
vorbeasc, uneori cu sfial, n cuvinte scurte, linitite, uneori cu muzicaliti de
cntec i cu un ton care era ameitor pentru ca ca o muzic, dar care pe mine
m iritau i m fceau s sufr. Atunci tiu c-i adresam priviri i cuvinte
grave, ns fericirea fr nori i orbea vederea de obicei att de lucid i nu
fcea altceva dect s o cread pe Lucy o capricioas.
Ce spartan eti! Ce mndr eti, Lucy! spunea, surzndu-mi.
Graham spune c tu eti femeiuc cea mai capricioas, cea mai ciudat din
cte tie el, dar cu toate astea eti grozav. Amndoi aa te vedem.
Nici voi nu tii cum m vedei, spuneam eu. Te rog K m luai ct
mai puin cu putin c-a subiect al compensaiilor i gnduriior voastre. Eu am
viaa mea, diferit de a voastr.
Dar vif. s wsastr, Lucy, e att de frumoas, sau aa are s f:. S de
acum ncolo, i tu ai s-o mpri cu noi!
F.u n-am s mpart viaa nici cu un brbat, nici cu vi-eo femeie de pe
lumea asta, aa cum nelegi tu s mpri viaa cu cineva. Cred poate i eu c
am un prieten al meu, dar sigur nu sunt i, pn cnd am s fiu sigur de
asta, am s triesc singuratic.
ns singurtatea nseamn tristee.
Da, este tristee. Viaa, ns, are lucruri i mai t rite dect asta. Mai
adnc dect melancolia este durerea inimii frnte.
Lucy, stau i m ntreb dac are s fie vreodat cineva care s te
neleag pe tine aa cum trebuie.
Exist la ndrgostii o anume vanitate a egoismului, doresc cu tot
frkr^insul s aib martori pentru fericirea lor, orict i-ar coste asta pe martorii

acetia. Paulina i Interzisese s-i scrie i cu toate acestea doctorul Bretton

scria. Ea se hotrse s nu ntrein coresponden cu I i cu toate acestea i
rspundea, fie i numai ca s-l certe. mi arta i mie aceste scrisori, cu un fel
de ncntare copilreasc i, cu ceva din capriciile imperioase ale unei
motenitoare bogate, m silea pe mine s le citesc. Cnd citeam scrisorile lui
Graham nu m mai miram de Insistenele ei, i-i nelegeam mndria erau
scrisori splendide, brbteti i pline de iubire, modeste i. Pline de bucuroas
galanterie. Ale ei trebuie s-i fi prut lui deopotriv de frumoase. Nu erau scrise
ca s-i pun n lumin talentele ei, i nc i mai puin, cred, ca s-i arate
dragostea ei. Dimpotriv, s-ar fi zis c-i luase sarcina cjfe a-i ascunde aceast
simire i de a-i stpni iubirea. Dar cum ar fi putut scrisori cum erau ale ei
s slujeasc unui asemenea el? Graham i era acum la fel de drag ca nsi
viaa, o atrgea ca un magnet puternic. Asupra ei, tot ce-i spunea el, tot ce-i
scria, gndea sau arta el exercita o influen de nespus. Cu aceast
mrturisire nemrturisit, scrisorile ei cptau o lucire vie, cald le insufla o
via aparte de la salutul dintru nceput pn la formula de desprire.
Ct a vrea s tie i tata! Ce n-a da s tie tata! ncepea s murmure
ngrijorat. Doresc asta, i totui mi-e team, de-abia l pot opri pe Graham s
nu-i spun. Nimic nu doresc mai mult dect s vd limpezit situaia asta
dect s pot vorbi cu toat sinceritatea, i totui mi-e fric de ce-ar putea s se
ntmple. tiu, sunt sigur c tata va fi foarte suprat la nceput; aproape mi-e
fric s nu se supere pe mine, are s i se par o treab ct se poate de
nelalocul ei, are s fie o surpriz, o lovitur pentru el. Nici nu pot is-mi
nchipui ce are s spun.
Fapt e c tatl ei, care mult vreme rmsese calm, ncepea parc acum
s arate cam tulburat. Mult vreme orb n aceast privin, s-ar fi zis c o raz
suprtoare de lumin ncepuse s-i tulbure vederea.
Ei nu-i spunea nimic, dar atunci cnd ea nu-l privea, sau poate nu se
gndea la el, l-am surprins privind-o gnditor.
ntr-o sear, cnd Paulina sttea n iatac scriindu-i, cred, lui Graham, iar
eu m aflam n bibliotec, Monsieur de Bassompierre ptrunse n aceast
ncpere i se aez. M pregteam s m retrag, el mi ceru s rmn cu
blndee, dar n acelai timp pe un ton care-mi arta c dorea s i se dea
ascultare. i alesese un scaun n apropierea ferestrei, la oarecare deprtare de
mine. Deschise acolo un pupitru, scoase ceva care semna cu un caiet de
nsemnri, i n acest caiet citi cu atenie vreme de cteva minute o anume
nsemnare.
Domnioar Snowe, spuse apoi, lsnd la o parte caietul, tii cumva
exact ce vrst are fetia mea?
Cam optsprezece ani, nu, domnule?

 Aa s-ar prea. Caieelul acesta vechi mi spune c s-a nscut la 5 mai

n anul 18 adic are cr: n optsprezece ani. E ciudat, nici eu nu mai tiam ci
ani are mi-am pierdut parc noiunea timpului. O credeam de doisprezecepaisprezece ani -, nici eu nu tiu prea bine ci anume, ns mi se prea tot un
copil.
Are cam optsprezece ani, am repetat eu. A crescut, mai nalt de att
nu cred ns s se fac.
Micua mea bijuterie! spuse domnul de Bassompierre cu un glas
ptrunztor, care amintea unele din accentele revenind n vocea fiicei sale.
Rmase o vreme cufundat n gnduri adnci.
Domnul meu, nu te mhni, i-am spus, pentru c-i nelegeam
simmintele, orict rmneau de mute.
E singura perl pe care o am eu, spuse i acum1 au s vin alii care
au s-o vad pur i de pre cum e i au s-o jinduiasc.
Nu i-am rspuns nimic. Graham Bretton luase masa mpreun cu noi toi
n ziua aceea. Strlucise att n conversaie, ct i n nfiare, o strlucire
mndr i nfrumusease atunci chipul dndu-i o nou scnteiere, i o nou
fascinaie spuselor lui. Sub impulsul unei mari ndejdi nflorise n ntreg felul
lui de a fi ceva care-i atrgea irezistibil atenia. mi vine s cred c-i
propusese ca n ziua aceea s lase s se vad care era elul ambiiilor sale.
Domnul de Bassompierre se vzuse silit, ntr-un anume fel, s vad direcia
acestor strduine i s neleag acest omagiu. Chiar dac remarca ncet ce era
n jurul lui, tia s judece totul logic, odat ce prindea firul lucrurilor putea
urmri un ntreg labirint pn afla rspunsul cutat.
Unde e ea acum? ntreb.
E sus.
Ce face?
Scrie.
Scrie, da? Primete scrisori oare?
Nu altfel de scrisori dect cele pe care mi le poate arta mie. i,
domnul meu, ea ei demult au dorit s v vorbeasc, s v cear prerea.
Haicla-de! Ei nici nu se gndesc la mine un bUn tat! Eu le stau
doar n drum.
O, domnule de Bassompierre nu spunei asta nu se poate! ns
trebuie s-i dai voie Paulinei s vorbeasc singur i doctorul Bretton, la fel,
trebuie lsat s se explice.
E cam trziu. Mi se pare c treburile au ajuns destul de departe.
Domnul meu, pn nu v dai dumneavoastr consimmntul nu se
face nimic dect doar c ei se iubesc.
Dect m ngn el ca un ecou.

Pentru c soarta m mputernicise cu rolul confidentei i al mediatoarei,

m-am simit obligat s continuu.
De sute de ori a fost doctorul Bretton pe punctul s v vorbeasc,
domnule, ns, cu tot curajul lui, se teme de dumneavoastr tare de tot.
Are i de ce bine face c se teme de mine. S-a atins de lucrul cel mai
de pre pe care-l am eu. Dac ar fi lsat-o n pace, ea ar mai fi rmas un copil
ani de zile nc. Aa deci. S-au logodit cumva?
Nu se puteau logodi fr consimmntul dumneavoastr.
E frumos din partea dumitale, domnioar Snowe, c vorbeti i
gndeti cu aceast buncuviin, care dintotdeauna te-a caracterizat, ns
toat treaba asta e pentru mine o suferin. Fetia asta a mea era tot ce aveam
pe lumea asta, alt fiic n-am i n-am nici biat, Bretton ar fi fcut mai bine
s-i caute ce iubi n alt parte. Sunt zeci de femei frumoase i bogate care,
sunt convins de asta, nu l-ar respinge, el are de partea lui i frumuseea i
buna purtare i relaiile. Nu s-ar fi mulumit cu nimic altceva dect cu Polly a
mea?
Dac el n-ar fi vzut-o niciodat pe Polly a dumneavoastr, poate c
i-ar fi putut place altele i poate i el ar fi fost plcut de ele de pild, pe
nepoata dumneavoastr, domnioara Fanshawe.
O, pe Ginevra i-a fi dat-o din toat inima dar Polly! Nu m-mpac cu
gndul s fie a lui. Nu nu pot. Ei nu e deopotriv cu ea, afirm el acum, foarte
prost dispus. n ce privin s-ar putea spune c e egalul ei? Toat lumea
vorbete astzi de avere! Eu nu sunt un avar sau un interesat, ns oamenii se
gndesc la lucruri din astea i Polly are s fie bogat.
Da, lucrul acesta se tie, spusei eu, n Villette toat lumea o cunoate
ca pe o motenitoare bogat.
Aa se vorbete despre fetia mea?
Aa, domnul meu.
El czu ntr-o ngndurare adnc. mi luai ndrzneala s-i spun:
Dar dumneavoastr, domnule, gsii c e cineva de ajuns de bine
pentru Paulina? L-ai prefera pe vreun altul doctorului Bretton? Credei oare c
un rang mai nalt sau mai mult avere ar influena n vreun fel simmintele
dumneavoastr fa de un viitor ginere?
Aici m-ai atins unde m doare, spuse el.
Dar privii-i pe aristocraii din Villette, nu v-ar place unul din ei,
domnule?
Nu, nici un duce, baron sau viconte din toat aduntura asta.
Mi s-a spus c muli dintre acetia se gndesc la ea, domnule, am
continuat, prinznd curaj cnd vedeam c mai degrab i ctigam atenia
dect l iritam. Au s se arate ali pretendeni, deci, dac doctorul Bretton va fi

refuzat. Oriunde v-ai duce, sunt convins, se vor ivi pretendeni. Chiar i dac
nu ne gndim la motenire, mie mi se pare c Paulina i farmec pe toi cei care
dau ochii cu ea.
Chiar? Cum aa? Fetia mea nu e socotit o frumusee.
Domnul meu, domnioara de Bassompierre e foarte frumoas.
Prostii! te rog, iart-m, domnioar Snowe, ns cred c nu eti
neprtinitoare. Mie mi place mult Polly, mi place tot ce face i felul cum arat
dar eu, la urma urmei, sunt tatl ei, i nici chiar eu nu m-am gndit
niciodat la ea ca la o frumusee. Este atrgtoare, ginga, interesant dup
mine. Cred c te neli cnd o socoteti frumoas.
E o femeie care atrage, domnule, ar atrage i ar fermeca i fr
avantajele pe care i le ofer averea i situaia dumneavoastr.
Aveiea i situaia mea! Sunt astea vreo momeal pentru Graham?
Dac a crede una ca asta
Doctorul Bretton cunoate amnuntele astea foarte bine, cum putei fi
i dumneavoastr sigur, domnule de Bassompierre, i Ie preuiete cum le-ar
preui orice om de lume ram le-ai preui i dumneavoastr niv, n
asemenea mprejurri ns aceste lucruri nu nseamn pentru el momeli. El o
iubete pe fiica dumneavoastr foarte mult, i simte calitile ei cele mai
frumoase i ele l influeneaz n chipul cel mai bun.
Cum aa! Fetia mea are caliti frumoase14?
O, domnul meu! N-ai urmrit-o deloc n seara aceea cnd au fost
atia oameni de seam i nvai, invitai la mas?
Da, sigur, am fost impresionat i surprins de felul n care s-a nfiat
ea n seara aceea, feminitatea ei, in minte, m-a fcut s surd.
i i-ai vzut pe franuzii aceia, att de distini, cum se mbulzeau n
jurul ei n salon?
I-am vzut, dar mi-am nchipuit c vor i ei s se mai distreze puin
aa cum ai vrea s te joci niel cu un copil mai drgla.
Domnul meu, ea s-a prezentat atunci cu toat distincia i i-am auzit
pe unii dintre domnii aceia francezi spunnd c e petrie desprit et de
grces102. Doctorul Bretton a gndit i el ntocmai aa.
Este un copil bun i scump, asta e sigur, i cred i eu ca i dumneata
c are i caracter. mi amintesc acum
Am fost odat tare bolnav. Polly m-a ngrijit, cei din jur credeau c am
s mor, ea mi aduc aminte, se fcea tot mai puternic tot mai plin de iubire,
pe msur ce mie mi piereau puterile. i, cnd am nceput s m
nzdrvenesc, ea era ca o raz de soare n camera mea de bolnav! Da, plutea n
jurul fotoliului meu la fel de tcut i de nviortoare ca o raz de soare. i

acum iat, vine un brbat i mi-o cere n cstorie! Dar eu nu vreau s m

despart de ea spuse, i l auzii scond un geamt.
i cunoatei de mult pe doctorul i pe doamna Bretton, i-am sugerat
eu. Dac i-ai drui-o lui mai degrab dect altuia, ar fi ca i cum nu v-ai
despri de ea chiar de tot.
El rmase mai departe cufundat ntr-o ngndurare posomorit.
E adevrat, o cunosc de mult pe Louisa Bretton, murmur el. Ea i cu
mine suntem ntr-adevr prieteni vechi, buni, era o femeie foarte simpatic,
atrgtoare cnd era tnr. mi vorbeai de frumusee, domnioar Snowe!
Ea era o femeie frumoas, dac vrei, nalta, cu trupul drept,. nflorit
nu un simplu copil, un elf cum mi se pare mie Poily a mea. La optsprezece ani
Louisa avea prestan i o statur de prines. i acum e nc o femeie
atrgtoare. Biatul ei i seamn, tiu c dintotdeauna am crezut asta, mi-a
fost simpatic, am inut mult la el. i acum m rspltete cu tlhria asta!
Comoara mea, micua de ea inea att de mult, cu atta dragoste adevrat la
btrnul ei tat. Acum, fr ndoial, toate acestea s-au terminat eu nu le mai
sunt dect o povar.
Ua se deschise n clipa aceea i micua lui comoar intr n ncpere.
Era gtit, ca s spun aa, cu toate splendorile toaletei de sear. nsufleirea pe
care unii dintre noi o simim cteodat la sfritul zilei i fcea acum privirile i
obrajii calzi deodat, o nuan de mpurpurare vratic i sufla acum via pe
tenul palid, buclele se revrsau bogate i lungi pe gtul alb ca un crin, rochia ei
alb se potrivea cu ziua clduroas de iunie. Crezndu-m singur, venise
innd n mn scrisoarea pe care tocmai o terminase o adusese mpturit,
dar nu nchis nc. Voia s mi-o dea s-o citesc. Cnd l vzu pe tatl ei, pasul
ei vioi i tremur puin, se opri o clip locului roeaa din obraji i se rspndi,
i acoperi toat faa.
Polly, spuse domnul de Bassompierre cu glasul sczut, cu un zmbet
grav, roeti cnd l vezi pe tatl tu? Asta e un lucru nou!
Nu roesc eu nu roesc niciodat, afirm qa, n vreme ce un alt val
pornindu-i din inim i se rspndea pe obraji. Dar credeam c eti n sufragerie
i voiam s slau de vorb cu Lucy.
Credeai c sunt cu John Graham Bretton, mi nchipui; dar, uite, a fost
chemat n ora. Se ntoarce litminleri curnd, P-olly. Poate s-i duc el
scrisoarea la pott, are s-l scuteasc pe Matthieu s mai fac o (11 tis cum
zice el.
Nu am nici o scrisoare de pus la pot, spuse ea, acum mbufnat.
Dar ce faci atunci cu ea? haide, vino ncoace, i spune-mi i mie.
Ea pru c ovie o clip i cu gndul i cu fapta -

.1 i cum ar fi vrut s se ntrebe: s m duc? dar n e|e din urm pi

spre el.
De cnd ai nceput tu s scrii scrisori, Polly? S-ar zice c ieri nc te
mai munceai s ii pana cu amndou minile cnd trebuia s scrii cteva
cuvinte.
Tat drag, astea nu sunt scrisori care s fie duse la pot n sculeul
de pot al tu. Sunt nite bileele pe care le dau, aa, direct n mn, la unele
persoane, ca s rspund la unele ntrebri, s le mulumesc pentru vreo cerere.
Unor persoane! Asta nseamn domnioara Snowe, mi nchipui?
Nu, tat, nu e Lucy.
Cine atunci? Poate doamna Bretton?
Nu tat, nu doamna Bretton.
Cine, atunci, fetia mea? Spune-i adevrul lui tata.
O, tat! strig ea cu toat gravitatea. Am s-i spun, am s-i spun
adevrul adevrul ntreg. i-mi pare bine c i-l spun, mi pare att de bine,
dei, uite, mi-e fric.
i tremura ntr-adevr. Tulburarea crescnd, simmintele amestecate,
dar i curajul tot mai puternic puser stpnire pe ea.
Nu-mi place deloc s-mi ascund gndurile i faptele de tine, tat. Mie
mi-e team de tine i te iubesc pe tine mai mult dect oricine altcineva, n afar
de Dumnezeu. Citete scrisoarea asta, uit-te nti la adres.
I-o depuse pe genunchi. El o lu de acolo i o citi pn la capt. n
vremea asta mna i tremura, ochii i scnteiau.
O mpturi apoi la loc i o privi ndelung pe cea care o scrisese, cu o
uimire ciudat, trist, plin de iubire.
Poi oare tu s scrii astfel micua care ieri nc mi se urca mie pe
genunchi? Poi tu s simi asemenea lucruri? - Tticule, e ceva ru n ea? Te
face s suferi?
Nu e nimic ru n ea, micua i nevinovata mea Mary, dar sufr citindo.
Dar, tat drag, ascult-m, tu nu trebuie niciodat s ai vreun necaz
din cauza mea. A renuna la orice aproape (aici se corect singur). Mai
degrab a muri dect s te fac pe tine nefericit n vreun fel, aa ceva ar fi o
rutate prea mare. Se cutremur toat: Nu-i place scrisoarea asta? Vrei s n-o
trimit? Vrei s-o rup n buci? Dac tu-mi porunceti pe loc o voi rupe.
Eu nu-i poruncesc nimic.
Dar cere-mi ceva, tat, exprim-i o dorin, numai nugi face vreun
ru, nu-l supra pe Graham. Eu nu pot, nu pot deloc s ndur aa ceva. Te
iubesc, tat, dar l iubesc i pe Graham, pentru c pentru c mi-e cu
neputin s m mpiedic s fac asta.

 Graham, tnrul acesta att de ireproabil, se pripete foarte tare,

Polly asta e prerea mea despre el n clipa de fa. Poate c te surprinde s
auzi asta, n ce m privete, eu nu-l iubesc deloc, deloc. O, acum muli ani am
vzut n ochii acestui tnr ceva, un lucru pe care nu-l puteam nelege ceva
ce n-are deloc maic-sa ceva adnc care parc i spunea s nu te aventurezi
prea departe n omul acesta. i acuma dintr-o dat m vd npdit de curentul
acesta pn peste cap.
Tat drag, nu-i adevrat nu vorbi aa, nu te-a cuprins nici un
curent, eti n siguran aici pe mal. Poi s faci tot ceea ce doreti, puterea ta
este nemrginit poi s m nchizi ntr-o mnstire, i mine chiar i poi
frnge inima lui Graham, dac vrei s fii att de crud. Spune acuma, tiranule,
autocratule, vrei chiar s faci aa ceva?
l trimit n Siberia n exil, cu favoriii lui cu tot. i spun nc o dat,
Polly, mie nu-mi place deloc omul acesta i m minunez de tine c ii atta la
el.
Tat drag, spuse ea, tii tu oare c eti rutcios de tot? Nu te-am
vzut niciodat pn acuma s ari att de dezagreabil, att de nedrept, att
de rzbuntor aproape. Ai acum pe fa o expresie care nu i-e deloc potrivit.
n lturi cu omul acesta! continu domnul Home, care ntr-adevr
prea ct se poate de suprat i necjit chiar covrit de amrciune. numai
c, mi nchipui, dac omul acesta ar dispare de aici, Polly:,. I-ar face pe loc o
boccelu i-ar alerga dup el. Inima ei e cu totul cucerit cucerit, i
ndeprtat cu totul de btrnul ei printe.
Tat drag, i spun nc o dat, e o rutate ce spui acum, e ru de tot
s vorbeti n felul acesta. Eu nu sunt deloc desprit de tine, i nici o fiin pe
lume i nici un fel de nrurire pe lumea asta nu m poate smulge de lng
tine.
Mrit-te, Polly! Mrit-te dup favoriii tia rocai. Gata, nu mai eti
fata mea du-te, fii soaa lui acuma!
Favorii rocai! M minunez despre tot ce vorbeti, tat! Ar trebui s te
fereti de prejudeci de felul acesta. mi tot spuneai odat c toi scoienii,
compatrioii ti, sunt victimile prejudecii. i uite cum se dovedete acum c
nu se mai poate face nici un fel de deosebire ntre scoienii tia, cu prul
rocat sau castaniu.
Las-i pe scoieni n pace, vezi-i mai bine de treaba ta!
Rmase n picioare n faa noastr privindu-l lung. Ar fi vrut s se arate
netulburat, neatins de suprarea lui. Cunoscnd att de bine firea tatlui ei,
ghicindu-i puinele slbiciuni, se ateptase la o scen de felul celei pe care o
prilejuise acum. Nu fusese luat pe nepregtite i ar fi vrut s-o lase s treac de
la sine, ea rmnnd n vremea aceasta stpn pe reaciile ei. ns stpnirea

asta de sine n-o mai ajut. Deodat, ochii i se umplur de lacrimi izvorte din
inim. Se arunc de gtul lui.
N-am s te prsesc, tat drag, n-am s te prsesc niciodat.
Niciodat, niciodat n-am s te fac s suferi! strig.
Mieluelul meu, comoara mea! murmur plin de iubire, dar i cu
mhnire printele ei. Un timp nu mai adug nimic, i chiar i aceste puine
vorbe i ieiser rguite de pe buze.
ncperea ncepea s se ntunece. Am auzit atunci o micare, un pas,
dincolo, afar. Gndindu-m c s-ar fi putut s fie un slujitor care s aduc
lumina, deschisei ncetior ua ca s prentmpin. O ntrerupere prea brusc,
ns n anticamer nu era un. Slujitor. Era un domn foarte nalt care-i lsa
tocmai plria pe o msu, scondu-i fr grab mnuile ntrziind cu
bun tiin, ateptnd, mi se prea. Nu m chem, nici cu vorbele, nici cu
vreun semn, ns privirea lui. mi spunea limpede: Lucy, vino, te rog, nici. i,
asculttoare, m apropiai de el.
Pe fa i nflorise un zmbet, n vreme ce-i ndreptase privirile ctre
mine. Nimeni n afar de el n-ar fi izbutit s exprime doar printr-un zmbet
agitaia care-l nsufleea n clipele acestea.
Domnul de Bassompierre e aici nu-i aa? ntreb, artnd spre
bibliotec.
Da.
A bgat de seam starea n care eram eu adinea un la mas? A neles
despre ce e vorba?
Da, Graham.
Atunci nseamn c trebuie s m nfiez n faa judecii, i ea de
asemenea?
Domnul Home (cci cnd i cnd continuam, cnd vorbeam despre el,
s-i spunem astfel) st chiar acum de vorb cu fiica lui.
Ha! Sunt momente grele de tot, Lucy.
Era tulbuyat, mna i tremura tare, o ncordare vital (eram pe punctul
s scriu mortal, ns asemenea cuvinte nu se potriveau deloc unei fiine att
de vii cum era el) l stpnea, i grbea respiraia. Dar, cu toat agitaia aceasta,
sursul nu-i prsea chipul.
E suprat tare de tot, Lucy?
Ea i este foarte credincioas, Graham.
i ce are s se aleag cu mine?
Graham, trebuie s crezi c eti nscut sub o stea norocoas.
Trebuie? Ce profet bun eti tu! Dac sunt ncurajat astfel, ar
nsemna s am o inim slab de tot, dac mi-a pierde acuma cumptul. M
gndesc uneori c le cred pe toate femeile credincioase, Lucy. Ar trebui s le

iubesc pe toate i chiar le i iubesc. Mama mea e att de bun, e o fiin

divin, i tu chiar, eti ca oelul de tare i tiu c m pot bizui pe tine. Nu?
Da, Graham.
Atunci, d-mi mna ta, mica mea surioar i fin. E o mn de
prieten, i ntotdeauna a fost aa. i acum, B nfruntm marea aventur.
Dumnezeu s fie de partea celor care sunt drepi. Lucy, spune i tu Amin.
Se ntoarse, ateptnd pn cnd spusei Amin ceea ce am fcut doar
ca s-i fiu lui pe plac. Vechiul farmec, atunci cnd fcui ntocmai cum mi
spunea el s fac, m covri iari. i doream din toat inima s izbndeasc,?!
i tiam c va izbndi. El era nscut s fie ntotdeauna nvingtor, aa cum alii
sunt nscui s fie nvini.
Vino cu mine! spuse, i l-am urmat, ajungnd n. Faa domnului
Home.
Domnul meu, ntreb el, care-mi este sentina?
Tatl l privi. Fiica lui i inea faa ascuns.
Mda, Bretton, spuse domnul Home, mi-ai rspltit cu obinuita plat
pentru ospitalitatea mea. Te-am primit n casa mea, tu mi-ai luat ce am avut eu
mai bun. Am fost ntotdeauna bucuros s te vd, tu ai fost ntotdeauna gata s
vezi lucrul cel mai preios pe care l-am avut eu. Mi-ai vorbit cu vorbefrumoase,
i n vremea asta, n-am s spun c m-ai jefuit, dar iat eu sunt lipsit de bunul
meu i ce am pierdut eu, se pare c ai ctigat tu.
Domnul meu, de cit nu pot s m ciesc.
S te cleti? Sigur c nu! Tu triumfi, acum, fr ndoial. John
Graha. M, tu te tragi n parte dintr-o familie de scoieni nobili i dintr-un
conductor i ai o urm de celt n felul n care ari, vorbeti i gndeti. Ai
mintea ptrunztoare i fermectoare a unui scoian. Prul rou (bine, bine,
Polly, s-i spunem blond deschis), vorba care te farmec, i mintea care te
nvluie toate astea-i vin de la alii, motenite.
Domnul meu, eu m simt cinstit, spuse Graham, i o roea mai deg;
rab britanic i acoperi chipul ca o mrturie fierbinte a sinceritii. i cu toate
acestea, adug n-am s neg c ntr-o oarecare msur m acuzai n chip
ndreptit. n prezena dumneavoastr am hrnit dintotdeauna un gnd pe
care n-am avut ndrzneala s vi-l mrturisesc. Cu adevrat v-am socotit
ntotdeauna drept stpnul lucrului cel mai de pre pe care-l are lumea n ochii
mei. L-am dorit, m-am strduit s-l dobndesc. Domnule, acum l cer.
John, ceri prea mult.
Foarte mult, domnule. De la generozitatea domniei voastre, ca un dar
pentru mine. De la simul dumneavoastr al dreptii, ca o rsplat. Eu singur
nu l-a putea ctiga niciodat.

 Aa, aa. Ia ascultai limba scoieneasc! spuse domnul Home. Kidici ochii, Polly! Rspunde celtului acesta cum i se cuvine, alung-l!
Ea i ridic ochii. Arunc, cu toat sfiala, o privire spre iubitul ei att de
frumos, att de nsufleit. Privi apoi cu iubire ctre chipul brzdat al printelui
ei.
Tat drag, eu v iubesc pe amndoi, spuse ea. Pot s am grij bine de
voi amndoi. Nu e nevoie s-l alung pe Graham! El poate s stea aici cu noi, nare s fie nici o piedic n. Viau noastr, continu acum, cu simplitatea i
naivitatea cu care vorbea ea cteodat i care i fcea att pe tatl ei, ct i pe
Graham s zmbeasc. Zmbir i acum.
Are s fie o piedic dintre cele mai mari pentru mine, insist domnul
Home. Eu nici nu-l vreau, Polly. E prea nalt, mi st n drum. Spune-i s plece
de aici.
Ai s te obinuieti cu el, tat. i mie mi s-a prut nefiresc de nalt la
nceput era ca un turn cnd m ntorceam s m uit la el. ns, dac stau
acuma s m gndesc, nici n-a fi vrut s fie altfel.
Dar eu a fi vrut cu totul altfel, Polly. Eu am o mulime de obiecii ii spun drept, pot s m descurc de minune fr ginere. Nu i-a cere niciodat,
nici chiar omului cel mai desvrit din ara asta, s intre ntr-o asemenea
legtur de rudenie cu mine. Spune-i domnului acesta s plece.
Dar l cunoti de atta vreme, tat, i te-ai neles ntotdeauna att de
bine cu el.
M-am neles ce vorb mai e i asta! Da, s-a prefcut c-mi
mprtete prerile i gusturile. M-a linguit i vd c avea motive. Eu zic,
Polly, ca tu i cu mine s ne lum adio de la dnsul.
Asta numai pn mine. Haide, strnge-i mna lui Graham, tat
drag.
Nu, nu vreau, eu nu sunt prietenul lui. S nu credei c-o s m
convingei prin lingueli, voi doi.
Ba deloc, i spun, suntem cu adevrat prieteni. Graham, ntinde-i tu
mna dreapt. Tat, d-mi-o pe a ta. Acuma, haide, dai-v mna, tat nu mai
fii aa eapn, strnge-i degetele, las-te n voie, aa! Dar nu aa. Asta nu-i o
strngere de mn! Tat, tu tii s strngi mna ea un clete. Stai niel, i
striveti oasele lui Graham l doare!
ntr-adevr cred c l-a durut pe Graham, cci domnul Home purta un
inel masiv cu pietre preioase care-i intrar adnc lui Graham n carne,
rnindu-l pn la snge. ns durerea l fcu pe doctorul Bretton doar s rd,
tot astfel cum nelinitea de adineauri l fcuse s surd.
Vino cu mine n camera mea de lucru, spuse n cele din urm domnul
Home, adresndu-se doctorului.

Plecar amndoi. ntrevederea dintre ei nu dur mult vreme, ns mi

nchipui c se dovedi rodnic. Pretendentul trebui s ndure un adevrat
examen foarte amnunit ntr-o mulime de privine. ns, chiar daca uneori sar fi putut spune c doctorul Bretton era cam superficial n aparen i n
vorbe, adevrul este c avea ceva foarte solid n sinea lui. Rspunsurile lui,
dup cum am aflat mai trziu, au artat cu acel prilej i nelepciune i cinste.
i condusese bine treburile pn atunci. Dezlegase unele ncurcturi, i averea
lui pe vremuri pierdut ncepuse acum s se refac. Dup toate aparenele, se
afla n situaia care s-i permit s se cstoreasc.
Tatl i iubitul i fcur apariia n bibliotec. Domnul de Bassompierre
nchise ua, art apoi ctre fiica sa.
Ia-o, spuse. Ia-o, John Bretton. i Dumnezeu s se arate fa de tine
ntocmai aa cum ai s te ari tu fa de ea.
Nu mult vreme dup aceea, poate nici dou sptmni, am vzut un
grup de trei persoane contele de Bassompierre, fiica sa i doctorul Graham
Bretton aezai pe o banc sub un copac cu frunziul bogat i umbros n
grdinile palatului Bois lEtang. Veniser aici s se bucure de o sear frumoas
de var. Afar, n faa magnificelor pori ale grdinii, atepta trsura s-i duc
napoi acas, pajitea verde se ntindea n faa lor linitit i cuprins ncet de
umbrele serii. Palatul se nla mai departe, alb ca o stnc imaculat,
luceafrul de sear scnteia asupra-i. O adevrat pdure de boschete nflorite
nmiresmau acrul n jur, ceasul era linitit i blnd, i grdina ntreag mai
puin acest grup de trei fpturi era pustie.
Paulina era aezat ntre cei doi domni. n vreme ce ei discutau, minile
ei micue trebluiau la un lucru oarecare. La nceput am crezut c mpletea.
Nu, cu o pereche micu de foarfeci care-i strluceau n poal, tiase cte o
bucl din prul fiecruia dintre brbaii de alturi i cuta acum, ncordat, s
uneasc laolalt uvia crunt cu cea aurie. Odat mpletite astfel
Neavnd la ndemn nici o panglic de mtase s le lege laolalt se
sluji de o uvi din prul ei, le leg astfel ntr-un nod, prinse de el un medalion
i i-l aez apoi deasupra inimii.
Acum, spuse, iat aici o amulet, care are puterea s v in laolalt
pe amndoi, ca prieteni adevrai i pentru totdeauna. Nu v vei putea certa
niciodat ct vreme eu am s port talismanul acesta.
i ntr-adevr alctuise o amulet, o vraj care s fac cu neputin orice
dumnie ntre ei. Devenise ea nsi astfel o legtur ntre ei amndoi, o
nrurire asupra unuia ca i a celuilalt, pecetluind concordia ntre ei. De la ei
amndoi i avea ea fericirea, i ce lua de la ei, druia ndrt cu prisosin.

E cu putin s existe o asemenea fericire pe pmnt? m ntrebam pe

cnd i priveam pe tatl venerabil, pe fiic, pe viitorul so, unii acum
rspndind linite n jurul lor.
Da, e cu putin. Fr nici o exagerare sentimental, sau fr a face
cuvintele i nchipuirea s spun mai mult dect pot s spun e cu putin.
Sunt ntr-adevr unele viei care pentru cteva zile sau civa ani
ntruchipeaz cu adevrat fericirea perfect, i cred sincer c dac asemenea
fericire desvrit e trit o dat de oameni cu adevrat buni (cci ea nu le
este niciodat cu putin celor ri) urmrile ei dulci nu sunt niciodat cu totul
pierdute. Orice ncercri ar urma, orice suferine, boli sau umbre ale morii,
slava de dinainte mai strlucete nc biruitoare, nviorndu-i n ceasurile de
spaim, i aurind norii cei mai ntunecai.
Am s merg i mai departe. Cred cu sinceritate c sunt unele fiine
omeneti, nscute astfel, crescute astfel, cluzite astfel din leagnul lor blnd
i pn ntr-o trzie i linitit odihn a mormntului, nct nici o suferin
prea mare nu le ntunec soarta i nici o ntunecime prea furtunoas nu le
umbrete drumul spre via. i adesea, fiinele acestea nu sunt fpturi
rzgiate, egoiste, ci aleii armonioi i blnzi ai firii, brbai i femei mbunai
de puterea milei, mesageri frumoi ai celor mai alese nsuiri.
S nu mai ntrzii n a spune adevrul att de frumos i fericit. Graham
Bretton i Paulina de Bassompierre au fost unii prin cstorie i un asemenea
mesager ceresc s-a dovedit a fi doctorul Bretton. Nu a deczut cu vrsta, prile
lui mai iele au pierit treptat, virtuile i s-au mattirizat, a ctigat n frumuseea
minii i n bunti morale.
Ot ce era tulbure n el s-a filtrat, licoarea limpede s-a aezat n vas
strlucitoare i calm. Strlucitor a fost de asemenea destinul frumoasei sale
soii. i-a pstrat iubirea soului ei, l-a ajutat s mearg mai departe a rmas
cheia de bolt a fericirii sale.
Perechea aceasta a fost cu adevrat binecuvntat, cci anii, n trecerea
lor, le-au adus mare prosperitate, buntate mbelugat, le-au druit binefaceri
cu mini generoase, ns nelepte. Fr ndoial au cunoscut i ei suprri,
dezamgiri, dificulti, ns le-au suportat cu trie. n mai multe rnduri, de
asemenea, au trebuit s-i ridice ochii ctre acela pe care ochii trupeti nu-l pot
privi fr s orbeasc, au trebuit s-i plteasc i ei tributul fa de mpratul
spaimelor. n deplina desvrire a anilor, domnul de Bassompierre le-a fost
rpit din mijlocul lor. La o vrst naintat i-a prsit i Louisa Bretton. Odat
chiar a rsunat n slile casei lor iptul Raelei plngndu-i copilul, ns alii
au crescut sntoi s-l nlocuiasc pe cel pierdut. Doctorul Bretton s-a vzut
trind mai departe ntr-un biat, care i-a primit n motenire frumuseea i
calitile sufleteti. A avut i fete frumoase, la fel de frumoase ca i el nsui. Pe

aceti copii i i-a crescut cu o mn uoar, ns hotrt, i ei au crescut

potrivit cu darurile motenite i ngrijirea ce le-a fost dat.
Pe scurt, nu fac dect s spun adevrul atunci cnd repet c aceste dou
viei, a lui Graham i a Paulinei, au fost binecuvntate de soart.
NORI
IMS A ASTA NU ESTE CU PUTINA pentru toi. i atunci? Impulsul,
creaiei ntregi a hotrt astfel, puterea tuturor puterilor, vzute i nevzute, are
grij s o duc la ndeplinire. Trebuie ntotdeauna s existe o dovad a vieii
care va s vie. i o asemenea dovad trebuie adus, cu foc i eu snge, dac
aa e necesar. Cu foc i cu snge scriem noi scrisul soartei n ntreaga fire. Cu
foc i cu snge ne este voia aceasta scris n viaa. i traiul nostru. Tu, care
suferi, nu trebuie s slbeti de spaima acestei dovezi de foc. Cltorule istovit,
strnge-i mai departe eingtoarea, ridic-i ochii, mergi mai departe S ne
ducem drumul pn la capt i s ne pstrm j credina ca s ajungem la
captul drumului mai nvingtori dect nvingtorii.
ntr-o joi dimineaa eram toate strnse n clas, ateptnd ora de
literatur. Ceasul btuse, ne ateptam profesorul.
Elevele clasei nti erau linitite. Compoziia, cu grij transcris, pregtit
de la ora precedent, sta gata n faa fiecreia, cele mai multe legate frumos cu
cte e panglic, ateptnd s fie strnse de mna grbit a profesorului atunci
cnd avea s treac cu pasul precipitat prin faa bncilor. Era n luna iulie, o
diminea frumoas, uile de sticl ntredeschise prin ele rzbtea o briz
proaspt, iar florile de pe pervazuri se legnau, se nclinau, priveau nuntru,
prnd s ne opteasc binevoitoare.
Monsieur Emanuel nu era ntotdeauna foarte punctual, nu ne miram deci
prea tare de ntrzierea lui, ns ne cuprinse mirarea atunci cnd ua se
deschise i n loc s-l vedem pe el cu graba i nfocarea lui ni se art,
linitit, n faa noastr, fptura precaut a doamnei Beck.
Ea se apropie de catedra lui Monsieur Emanuel, i se opri acolo n faa ei.
i strnse pe lng ea alul uor care-i acoperea umerii, ncepnd s vorbeasc
cu glas cobort, dar ferm, i cu o privire fix:
n dimineaa asta nu se ine lecia de literatur.
Mai adug apoi o a doua parte a acestui anun, dup o pauz de
aproape dou minute.
Este probabil c aceste lecii vor fi suspendate pe o sptmn. O s
am nevoie de cel puin un rstimp ca acesta ca s gsesc un nlocuitor cum se
cuvine pentru Monsieur Emanuel. Pn atunci, trebuie ca prin studiul nostru,
al fiecreia, s umplem golul rmas.
Profesorul vostru, domnioarelor, urm ea. i propune dac-i va fi cu
putin s-i ia n persoan rmas bun de la voi. n clipa aceasta nu are rgaz

pentru o asemenea ceremonie. Se pregtete pentru o cltorie ndelungat. O

ndatorire foarte neateptat, care nu-i ngduie amnare, l cheam undeva
foarte departe. S-a hotrt s prseasc Europa, pentru o bun bucat de
vreme. Poate c are s v spun el singur mai mult. Domnioarelor, acum n
locul obinuitei lecii cu Monsieur
Emanuel, n dimineaa asta vei face o or de citire n limba englez cu
domnioara Lucy.
i nclin fruntea, salutndu-ne, i strnse i mai mult alul n j urul ei
i iei din clas.
Se ls o mare tcere, apoi un murmur fcu nconjurul slii, cred chiar
c unele dintre eleve au izbucnit n plns.
Trecu o vreme. Zgomotul, oaptele, suspinele de ici de colo sporir.
Vedeam cum slbete treptat disciplina, cum ia natere o dezordine nc
stpnit, ca i cum fetele ar fi simit c supravegherea slbete, c practic nu
mai era cine s le in n fru aici n clas. Obinuina i simul datoriei m
fcur s-mi rectig repede controlul asupra mea, s m ridic n picioare aa
cum eram obinuit s-o fac, s vorbesc aa cum tiusem ntotdeauna s
vorbesc, s le iau cu biniorul i n cele din urm s restabilesc linitea. Am
fcut ca acea or de englez s dureze ct mai mult i s fie foarte amnunit.
Le-am inut astfel ocupate ntreaga diminea. mi amintesc c m simeam
iritat fa de fetele care mai plngeau nc. ntr-adevr, emoia asta a lor nu mi
se prea prea de pre, era doar o tulburare care semna cu isteria. Le-am i
spus-o n fa. Aproape c am rs de ele. Am fost sever cu ele. Adevrul este c
nu puteam s ndur lacrimile lor i nici suspinele lor. Nu puteam pur i simplu
s le aud n urechi. O elev mai slab de nger, cu mintea mai nceat, mai
continu s se smi-orcie chiar i cnd celelalte ncetaser; am fost atunci silit
s m port astfel cu ea nct n-a mai ndrznit s-i continue astfel
demonstraia sentimental i s-a vzut constrns s-i stpneasc durerea.
Fata aceasta ar fi avut tot dreptul s m urasc, dac atunci cnd ora se
termin i colegele ei plecaser, nu i-a fi cerut s mai rmn, i atunci cnd
celelalte plecaser. Am fcut ceea ce nu mai fcusem niciodat fa de una din
ele am strns-o n brae i am srutat-o pe obraji. Ins, dup ce am cedat
acestui impuls, am fcut-o s prseasc repede sala de clas, cci, la o
asemenea scen plin de emoie, ea ncepuse s plng mai violent < dect
nainte.
Mi-am umplut cu tot felul de ocupaii fiecare minut din ziua aceea, i a
fi dorit s pot sta treaz i ntreaga noapte cu vreo treab dac a fi putut ine
lampa aprins.
Aa cum stteau lucrurile ns, noaptea s-a dovedit a fi un rstimp greu
de trecut i care m-a lsat nepregtit pentru a putea nfrunta ncercrile de-a

doua zi, mai ales n ce privete nesuferitele discuii care tiam c au s urmeze.
Desigur, tirea att de neateptat constitui subiectul principal al discuiei. La
nceput, surpriza adusese cu sine o anumit rezerv n tonul general al
conversaiilor despre acest subiect, ns, curnd, aceast rezerv se risipi,
limbile se dezlegar, fiecare se simea liber s spun ce vrea, profesoarele,
elevele, chiar i slujnicele nu vorbeau acum dect despre persoana profesorului
Emanuel.El, care fusese legat de coal nc de la nfiinarea ei, avea acum s
se retrag aa, pe neateptate! Toat lumea considera aceast hotrre drept
stranie.
Cu toatele vorbir att de ndelung, att de adesea despre aceasta nct,
din nsi mulimea de vorbe i de zvonuri, ncepu s se desprind un anumit
neles. Cam n a treia zi am auzit c avea s se mbarce n decurs de o
sptmn, iar pe mim c se ndrepta spre ndiile occidentale. Am privit-o pe
Madame Beck n fa, direct n ochi, pentru a vedea vreo dezminire sau
confirmare a acestei tiri. O scrutai cum tiam mai bine pentru a afla ceva de la
ea, ns nimic n felul ei de a fi nu arta altceva dect acelai calm obinuit.
Plecarea aceasta reprezenta pentru ea o mare pierdere, afirma dnsa. Nici nu
tia cum ar fi putut umple golul creat. Era att de obinuit cu ruda sa, el i
ajunsese de-a dreptul mna dreapt. Ce avea s se fac fr el? Se opusese
acestei hotrri, ns Monsieur Emanuel o convinsese c era de datoria lui s
plece.
Spunea toate acestea n public, n clas, la mas, i n prezena
domnioarei Zelie St. Pierre.
De ce oare era de datoria lui? a fi putut-o ntreba. Simeam uneori
impulsul s o opresc pe neateptate, cnd trecea linitit pe lng mine n
clas, s-mi ntind mna spre ea, s o apuc de bra i s-i spun: Oprii-v. S
aflm i noi exact ce se petrece. De ce e de datoria lui s plece ntr-un
asemenea exil?. ns Madame se adresa ntotdeauna altei profesoare, nu m
privea direct nici o singur dat i ma prea niciodat s socoteasc vreo
singur clip c eu a putea arta vreun interes n aceast chestiune.
Sptmn trecea. Nu s-a mai spus nimic despre promisiunea c
Monsieur Emanuel ar trebui s se nfieze n persoan s-i ia rmas bun de
la noi, i nimeni nu prea prea dornic s-l vad venind, nimeni nu-i mai
punea ntrebarea dac avea sau nu s vin, nimeni nu-i mrturisea regretul
c el ar putea pleca fr s se mai lase vzut i auzit. Discutau toate fr
ncetare, ns niciodat n vorbria lor nu atingeau aspectul acesta att de
important al problemei. Ct despre Madame, ea, bineneles, l putea vedea i
putea sta de vorb cu el ct poftea. De ce i-ar mai fi psat ei dac el avea sau
nu s se mai aiate n faa noastr?

Sptmn trecu. Ni se spuse c avea s plece n cutare zi, c destinaia

sa era Bassterre n Guadelupa, c treburile care-l chemau att de departe erau
legate de interesele unui prieten, nu ele propriile sale afaceri sau cel puin aa
am neles eu atunci.
Basseterre n Guadelupa. Nu prea mi gseam somnul n zilele acelea, dar
ori de cte ori aipeam totui m trezeam dintr-o dat tresrind, iar cuvintele
Basseterre i Guadelupa preau s-mi cad cu zgomot, pe pern, sau s
strbat ntunericul n jurul i deasupra mea n fulgere frnte de lumin roie
sau violet.
Pentru ce simeam eu nu era nici un leac i cum a fi putut s m
mpiedic s simt ce simeam ntr-adevr? Monsieur Emanuel se artase foarte
bun cu mine n zilele din urm, devenise cu fiecare ceas mai bun, mai atent.
Trecuse deja o lun de cnd rezolvasem ntre noi disputa noastr teologic i n
toat aceast vreme nu se mai ivise nici o coad sau nenelegere ntre noi. i
nici nu s-ar fi pulul spun o c aceast linite dintre noi ar fi fost odrasla
ngheaii a unei deosebiri n vederile noastre, cci nu ne ndeprtasem unul de
altul. Vonise mai adesea s m vad, slluserm de vorb mai ndelung dect
nainte. Petrecuse ceasuri ntregi cu mine, cu dispoziia mai bind, cu privirea
mai limpede, i felul lui de a fi mi se pruse mai apropiat i mai blnd. Se
iviser subiecte de discuii mai plcute ntre noi, se interesase de planurile
mele de viilor, i cu i le mprtisem. Proiectul meu de a nfiina o coal i
plcuse, m pusese s-i vorbesc n mai multe rnduri despre el, dei l socotea
nc un vis, nenelegerea dintre noi se risipise, nelegerea reciproc i luase
locul. Sentimente de ncredere i speran se fceau tot mai pregnant vizibile n
inima mea, afeciunea, respectul adnc i ncrederea preau s se fi statornicit
ntre noi.
i ce lecii linitite avusese n ultima vreme! Nu mai auzisem ironii la
adresa intelectului meu, nu mai eram ameninat cu alte examene n public.
Era mai bine aa, cci reprourilor severe i laudelor nc i mai severe, pe
jumtate ncrcate de pasiune, le luase locul un ajutor mut, mai plin de
indulgen, o cluzire mai apropiat, i o iertare mai tandr care ierta fr s
laude vreodat. Erau momente cnd edea lng mine ndelung fr s spun
nimic, i cnd ceasul trziu sau alte ndatoriri l obligau s se despart de
mine, m prsea cu vorbe ca II est doux, le repos! II est precieux, le calme
bonheure!103.
ntr-o sear, nu trecuser nici zece zile de atunci
Venise lng mine pe cnd m plimbam pe aleea grdinii. mi luase
mna. Mi-am ridicat atunci ochii spre faa lui. Mi se pruse c mi cere s-i
acord o clip atenia mea.

 Bonne petite amie, mi spuse ncet, douce consolatrice! 104. ns la

atingerea minii lui i la aceste cuvinte, un nou sentiment i un gnd ciudat
cptaser fiin n mine. Era oare cu putin ca el s ajung treptat ceva mai.
Mult dect un prieten sau un frate? Era n expresia lui ceva mai blnd i
tandru dect fria sau amiciia?
Privirea lui elocvent avea ntr-adevr mai multe de spus, mna lui m
atrsese adineauri, buzele lui se pregteau s vorbeasc. Ins nu. Nu acum. n
aleea care se cufunda ncet n nserare apruse ceva care avea s ne ntrerup,
veneau de acolo dou fiine care nu prevesteau nimic bun: aveam n faa
noastr dou siluete
a unei femei i a unui preot Madame Beck i printele Silas.
nfiarea acestuia din urm n-am s-o uit niciodat. La prima vedere
arta o sensibilitate de felul celei pe care o evoca numele lui Jean-Jcques
Rousseau, nsufleit de semnele unei afeciuni brusc chemate la lumin. De
ndat ns se ntunecase de paloarea unei gelozii eclesiastice. mi vorbi
onctuos. Pe pupilul su l privi cu gravitate. Ct despre Madame Beck, ea,
bineneles, nu vedea nimic nimic, dei ruda ei pstrase i n prezena ei ntre
ale lui mna strinei eretice, nelsnd-o s i-o retrag, ci strngnd-o i mai
tare i mai de aproape.
Urmnd dup asemenea episoade, anunarea neateptat a plecrii sale
mi se pruse la nceput de necrezut. ntr-adevr, doar repetarea ei frecvent i
crezarea care-i era acordat de ctre o sut cincizeci de mini n jurul meu m
siliser s o accept pe de-a ntregul. Ct despre sptmn aceea de ncordare,
cu zilele ei pustii ns arztoare, care nu aducea de la el nici un cuvnt de
explicaie mi-o amintesc, dar nu-i pot descrie trecerea.
Sosi i ultima zi. Acum trebuia s ne viziteze. Acum avea s vin s-i ia
rmas bun de la noi, sau poate avea s plece, la fel de mut, i noi n-aveam s-l
mai vedem niciodat.
Se prea c ntrebarea aceasta nu se ivise n mintea nici uneia dintre
fiinele care trebluiau atunci n ntreaga coal. Toate se scular la ceasul
obinuit, toate i luar micul dejun ca de obicei, toate, fr nici o vorb despre
fostul lor profesor, fr s-i acorde, dup toate aparenele, vreun gnd, ncepur
s-i vad cu linitea de toate zilele de treburile lor obinuite.
Att de indiferent prea ntreaga coal, att de amorit, att de
mecanic n ocupaiile ei, att de lipsit de orice ateptare nct nici nu mai
tiam cum s-mi trag sufletul n atmosfera ce mi se prea att de sttut, att
de apstoare. Nimeni n-avea s spun cu glas tare gndul care m frmnta?
Nimeni n-avea s exprime o dorin, un cuvnt, o rug?
Le vzusem pn alunei unanime cnd era vorba de o simpl bagatel o
gustare, o zi liber, amnarea vreunei ore de curs i acum nu erau n stare,

nu puteau s se uneasc laolalt i s o asedieze pe Madame Beck, s insiste

s le acorde o ultim ntrevedere cu un profesor care sigur fusese ndrgit de
ele, cel puin de unele din ele ndrgit aa cum puteau ele s iubeasc ns,
vai! ce nseamn iubirea care se nate din recunotin?
Eu tiam unde locuia el, tiam unde putea fi gsit, unde se putea
comunica cu el, era la o arunctur de b. Dar, chiar dac ar fi fost ntr-o
ncpere de alturi dac nu eram chemat, nu m puteam folosi de tiina
aceasta. S-l urmresc, s-l caut, s-i aduc aminte, s-i solicit eu atenia
pentru asemenea lucruri n-aveam deloc putere.
Monsieur Emanuel ar fi putut s-mi treac prin fa att de aproape ct
s-l ating ntinzndu-mi mna, i dac ar fi trecut tcut i fr s m ia n
seam, tcut i neclintit l-a fi lsat s treac mai departe.
Dimineaa trecu. ncepuse dup-amiaza, i mi venea s cred c totul se
sfrise. Inima mi tremura n piept. Sngele mi zvcnea n vine. M simeam
bolnav, i abia mai tiam cum s m in locului i s-mi vd de treab. i cu
toate acestea mica lume din jurul meu i vedea de treab netulburat, toate
preau vesele, libere de orice grij sau team sau de orice preocupare. Chiar
elevele care cu o sptmn mai devreme plnseser att de isteric la anunul
unei tiri att de neateptate preau acum s fi uitat eu totul acea tire.
Puin nainte de ora cinci, ora cnd se ncheiau cursurile, Madame Beck
trimise s m cheme n camera ei,:; a-i citesc i s-i traduc nite scrisori n
limba englez no care le primise i s-i scriu rspunsurile n numele ei. nainte
de a m apuca de treaba aceasta, observai c nchidea binior cele dou ui ale
iatacului ei, nchise chiar i fix ferestrele, dei era o zi clduroas i curentul
de aer era pentru ea o necesitate. De ce aceste precauii? O bnuial
neateptat, o nencredere aproape <li nesuportat mi opteau aceste ntrebri.
Dorea s a lunge nite zgomote? i ce zgomote anume?
Am ascultat atunci cum nu mai ascultasem niciodat nainte, am pndit
cu auzul asemenea lupului nfometat n nopile de iarn, amuinnd prin
zpad; imind prada, auzind din deprtare pasul greoi al cltorului. Puteam
s ascult i s scriu n acelai timp. Cam pe la mijlocul scrisorii auzii i lucrul
acesta mi opri n nor pana un pas n vestibul. Nu sunase Clopoelul, Rosine
dnd ascultare fr ndoial unor porunci anumeanticipase un asemenea
semnal. Madame m vzxi oprindu-m. Tui, i foni vemintele, vorbi mai
tare. Patii recu mai departe spre slile de clas.
Scrie mai departe, spuse Madame, cci mna mi-era nlnuit,
urechea robit, gndurile captive.
Slile de clas se aflau n cealalt cldire, holul le desprea de corpul
locuinelor. n ciuda deprtrii i a pereilor care ne despreau, auzii zvonul
unei clase ntregi care se ridicau deodat n picioare.

 Au terminat cursurile, spuse Madame.

Era ntr-adevr ceasul la care i ncetau orele, dar de ce tcerea aceea
brusc curmarea brusc a tumultului?
Ateptai o clip, doamn m duc s vd ce este.
i-mi lsai jos pana i o prsii. Chiar pot spune c am prsit-o? Nu, nu
voi s rmn n urm, neputincioas s m rein, se ridic i m urm
ndeaproape, ca o umbr. Ajungnd pe ultima treapt a scrii, m-am ntors
ctre ea:
Venii i dumneavoastr? am ntrebat-o.
Da, spuse, i-mi susinu privirea cu im aer ciudat
O privire nceoat, ns hotrt. Continuarm deci, * dar nu
mpreun ea m urma la fel, ca o umbr.
Venise el. L-am vzut chiar cnd am intrat n prima sal de clas. i
vedeam aceeai siluet, att de binetiut. Nu m ndoiesc c ncercaser s-l
mpiedice s vin: ns el venise totui.
Fetele se strnseser n semicerc, el trecea de la una la alta lundu-i
rmas bun, strngndu-le la fiecare mna, atingnd fiecare obraz cu buzele lui.
Obiceiurile rii strine n care triam permiteau o asemenea ultim ceremonie
la o asemenea desprire att de solemn, cci lipsa avea s dureze att de
mult.
nduram cu greu urmrirea aceasta strict din partea doamnei Beck, nu
suportam s-o tiu pndindu-m att de ndeaproape, gtul i umerii mi ardeau
sub suflarea ei i m simeam tot mai iritat.
El se apropia, strbtuse aproape n ntregime semicercul, ajunse la
ultima elev, se ntoarse apoi. ns Madame era acum n faa mea, fcuse pe
neateptate un pas nainte. Prea s-i fi sporit dintr-o dat proporiile, s-i fi
nfoiat rochia, m eclipsa cu totul rmsesem ascuns. mi cunotea
slbiciunea i sfiala, putea s se bizuie i pe paralizia mea moral, pe totala
mea neputin n a m impune, adic aa cum m artam n asemenea
mprejurri. Se grbi spre ruda ei, izbucni ntr-o volubil descrcare de cuvinte,
i acapar atenia, l grbi nspre u ua de sticl care ddea spre grdin.
Mi s-a prut c el privea n jur, dac i-a fi ntlnit atunci privirile, cred c a fi
avut curajul s-mi art simmintele, i atunci poate pasul n-ar fi ovit, poate
asta mi-ar fi venit mie n ajutor, ns ncperea ntreag era n clipa aceea
prad confuziei, semicercul elevelor se mprtiase n grupuri, statura mea
puintic era pierdut printre altele mai impuntoare. Madame i impusese
voia. Da, reuise s-l mping afar, i el nu m vzuse, m crezuse fr
ndoial absent. Sunar ceasurile cinci, clopotul ddu semnalul de sfritul
cursurilor, elevele se pregtir de plecare, sala de clas rmase pustie.

n amintirea mea pare s fie o ntunecime, o absen desvrit n

perioada celor cteva minute care au urmat i pe care le-am petrecut singur
o suferin de nespus ca dup o pierdere de nendurat. Ce-a mai fi putut face,
o! ce a mai fi putut face, cnd ntreaga speran a vieii mele mi-era astfel
smuls din rdcini din inima-mi sfiat?
Ce a fi fcut atunci nu tiu, cnd o copil cea mai mic dintre eleve
veni dintr-o dat spre mine cu toat simplitatea i cu toat netiina pind n
nsui vrtejul tcut al sfierii mele luntrice.
Mademoiselle, i auzii glasul mic, peltic. Trebuie s v spun c
Monsieur Paul a spus c trebuie s v caut prin toat coala din pod i pn-n
pivni i c atunci cnd v-am gsit s v dau numaidect asta.
i copilul mi nmna un bilet, asemenea unui porumbel care ar fi venit
s-mi lase pe genunchi o ramur de mslin. Nu scria acolo nici adres nici
vreun nume, ci doar aceste cuvinte: Nu am avut intenia s-mi iau rmas bun
de la dumneata cnd le-am spus adio celorlalte, ns am ndjduit c am s te
vd n clas. Ndejdea asta mi-a fost nelat. Deci ntrevederea dintre noi este
amnat. Fii pregtit, nainte de a m mbarca trebuie s te vd mai ndelung
i s discut cu dumneata mai pe ndelete. Fii gata, timpul mi-e socotit i n
clipa de fa rpit. Pe lng aceasta am nc n faa mea o treab personal pe
care nu o pot mprti nimnui, i nici comunica nici mcar dumitale
Paul.
S fiu gata? Atunci trebuia s se petreac aceast ntrevedere nc n
seara aceasta, nu trebuia oare s plece a doua zi dimineaa? Da, de asta eram
sigur. Vzusem anunat n ziar data plecrii pachebotului su. O, sigur c
aveam s fiu gata, dar oare aceast ntrevedere att de ateptat avea s fie cu
putin? Timpul era att de scurt, cei care acionau mpotriva mea erau att de
ateni, att de activi, att de ostili mie, putina de a ne vedea prea tot mai
mic, i ntre noi prea s se cate o prpastie deasupra abisului acesta se
nla o fantasm suflnd foc pe nri. Putea oare ea s-l strbat, putea oare
cluzul meu s ajung pn la mine?
Cine ar fi putut s spun? Totui mi se prea c mai prind curaj, c m
linitesc puin, mi se prea c-i simt inima btndu-i credincioas nc, alturi
de zvcnetul propriei mele inimi.
Toat seara am ateptat ncrezndu-m n acea ramur de mslin, dar,
ou toat crezarea mea, cuprins de o spaim teribil. Spaima m apsa.
ngheat, nbuitoare, mi-o recunoteam, frica aceasta, nsoindu-mi o
presimire rareori nelat. Ceasurile dinti mi se prur lungi i ncete, cu tot
sufletul m agasem apoi de aripile parc att de grbite ale celui din urm
dintre aceste ceasuri. Apoi, ceasurile trecur ea norii mpini de furtun.

Ceasurile trecur. ntreaga zi, lung, fierbinte, de var, se carboniza ncet

ca o buturug de Crciun, roeaa din urm a tciunilor se stinse. Rmsesem
ncovoiat n umbrele albstrii, asupra licririlor palide, necate n cenu ale
nopii.
Se terminase i rugciunea, venise ceasul de culcare. Toate elevele din
dormitorul meu se retrseser, eu nc mai ntrziam n clasa pustie,
ntunecat, dnd uitrii, sau cel puin nesocotind regulile pe care nu le uitasem
i nici nu le nclcasem niciodat pn atunci.
Ct vreme m-am preumblat astfel fr linite prin sala aceea nu mai
tiu. Cred c eram n picioare de multe ceasuri. i fr s-mi dau seama
mpinsesem la o parte nite bnci i pupitre i-mi fcusem o crare de-a lungul
ntregii ncperi. Acolo am rmas s strbat ntunericul n sus i n jos, acum
cnd eram sigur c toat lumea plecase la culcare i c nu m mai auzea
nimeni i acolo am stat i am plns. ncrezndu-m n noapte, mrturisindum singurtii, nu mi-am pstrat lacrimile sub pecete, nu mi-am mai zgzuit
suspinele. mi sfiau pieptul i se revrsau acum libere, cci n casa aceasta
cnd, dac nu noaptea, ar mai fi fost suferina Ia adpost de ochi i urechi
strine?
Curnd dup ceasurile unsprezece or foarte trzie pentru rue Fossette
ua se ntredeschise, tcut ns nu furi, lumina unei lmpi sfie clarul de
lun. Madame Beck intr, cu acelai aer stpnit, ca i cum ar fi venit ntr-o
mprejurare obinuit, cu o treab obinuit. n loc de a-mi adresa de la
nceput cuvntul, se ndrept spre pupitrul ei, i scoase cheile i pru s caute
ceva. ntrzie n aceast cutare, desigur prefcut, ndelung, prea ndelung.
Era calm, prea calm. Nervii mei nu mai puteau ndura. O asemenea
prefctorie, mpins dincolo de puterea de rezisten fireasc mie, nc cu
dou ceasuri nainte mi prsisem temerile i sfielile obinuite. Eu care n
mprejurri obinuite puteam fi condus cu o singur atingere de deget i
mpins cu o singur vorb, nu mai puteam ndura acum nici o frn, nu mai
puteam asculta nici o restricie.
A trecut de mult vremea de culcare, spuse Madame, regulile colii
noastre sunt de prea mult vreme nesocotite.
Madame nu primi nici un rspuns, eu nu-mi oprisem plimbarea prin
camer; iar cnd ea mi se puse n drum, o ddui la o parte.
Las-m s te conving s te liniteti, domnioar, haide s te duc n
camera dumitale, spuse ea, ncercnd s vorbeasc mai departe eu glasul
sczut.
Nu! i rspunsei. Nici dumneata i nici nimeni altcineva n-are nici s
m conving, nici s m mping de aici.

 Vom avea grij s i se nclzeasc patul, btrna Goton nu s-a culcat

nc. Are s te ajute s te culci, are s-i dea un calmant.
Madame, am ntrerupt-o, dumneata eti o femeie care crede n ce-i
spun simurile. Dincolo de senintatea dumitale, de linitea i de cumpnirea
dumitale, dumneata crezi cu tot dinadinsul n simuri. F-i patul dumitale ct
de clduros i moale, ia-i calmantele i hrana domniei tale, i buturile
ndulcite sau acidulate, dup cum i-e gustul. Dac ai vreo suferin sau vreo
dezamgire, curn poate c ai i dumneata, eaut-i singur leacurile, dup cum
te pricepi domnia ta mai bine. Pe mine ns las-m n pace. Las-m n pace,
i spun.
m s trimit atunci pe altcineva s aib grij de dumneata, domnioar.
O trimit pe Goton!
i-o interzic. Las-m singur. Ia-i mna de pe mine, din viaa i
necazurile mele. Oh, Madame! n mna asta a dumitale e i rceal de ghea i
otrav. nveninezi i ncremeneti ce atingi.
Dar ce-am fcut, domnioar? Nu te poi cstori cu Paul. El nu are
voie s se cstoreasc.
Vulpea i strugurii spusei, cci tiam c ea i-l dorea n tain, c
dintotdeauna i-l dorise. Spunea despre el c e insuportabil, l ironiza
acuzndu-l c e bigot. Nu-l iubea, ns ar fi vrut s se cstoreasc cu el,
pentru a-l lega de interesele ei proprii. Intrasem adnc n tainele acestei
doamne nici eu n-a fi putut spune cum, printr-o intuiie, printr-o inspiraie
care pogorse nici eu nu tiu cum asupr-mi. Dealtfel, n cursul convieuirii
mele cu ea, aflasem, treptat, c era n firea ei s intre pe dat n rivalitate cu
oricine nu-i era direct inferior. Era rivala mea, cu. Trup i suflet, chiar dac n
tain, sub nfiarea cea mai linitit i bind i fr ea nimeni, n afar de ea
i de mine, s bnuiasc aceasta.
Dou minute ntregi am stat astfel n faa doamnei Beck, simind c
ntreaga ei fptur era n puterea mea, pentru c n anumite stri de spirit, n
anume clipe de percepie mai ascuit, masca ei obinuit, falsitile ei, erau
pentru mine ca o plas de pianjen, plin de guri
i vedeam dincolo de aceast estur o fiin fr inim, capricioas
i nedemn. Se retrsese fr o vorb dinaintea mea, eu vocea bind i
stpnit, dei foarte nenlargul ei, spuse c dac nu m putea n nici un fel
convinge s m duc s m odihnesc, atunci era silit s m lase singur, dei
n-ar fi vrut asta. Ceea ce i fcu, poate ea nsi mai bucuroas c poate pleca
dect eram eu c-o vd plecnd.
Aceasta a fost dealtfel singura nfruntare mai scprtoare, care s fi
scos la iveal adevrul, dintre Madame Beck i mine. Aceast scurt scen de
noapte dintre noi nu s-a mai repetat niciodat. Purtarea ei fa de mine nu i s-a

schimbat dup aceea nici cu o iot. Nu am vzut n nici un fel c ar i vrut s se

rzbune pe mine pentru asta. Nu am constatat n nici un fel c i-a fi devenit
nesuferit pentru candoarea mea din clipa aceea, mi nchipui c aa cum o
ndemnau convingerile ei, a tiut s-i pun stpnire de fier asupra ei nsei i
c s-a priceput s uite ceea ce i-ar fi fcut att de puin plcere s-i
aminteasc. tiu c n toat viaa noastr nu s-a mai repetat scena, nu s-a
fcut nici o aluzie la acea crncen nfruntare dintre noi.
Noaptea aceea trecu, noaptea ntreag toate nopile, chiar cele fr stele
dinaintea catastrofelor, trec pn la urm. Pe la ceasurile ase, ora cnd suna
deteptarea pentru reluarea activitii, am ieit n curte i m-am splat pe fa
eu apa rece, proaspt din fntn. Cnd am intrat n sala ptrat de trecere,
o oglind, prins n ram ntr-un dulap de acolo mi-a rsfrnt chipul. mi
spunea c eram tare schimbat: obrajii i buzele mi erau albe ca varul, ochii
mi-erau sticloi i pleoapele umflate i purpurii.
Cnd intrai printre tovarele mele, tiam c toate m privesc lung mi
se prea c oricare din ele mi citete n inim, mi venea s cred c m trdez
singur. Mi se prea sigur, o certitudine nesuferit, c chiar i cele mai mici din
eleve ghiceau de ce i pentru cine anume eram acum att de dezndjduit.
Isabelle, eleva pe care o ngrijisem pe vremuri cnd fusese foarte bolnav,
se apropie acum de mine. Avea oare i ea s-i rd de mine?
Que vous etes pale! Vous etes donc bien malade, Mademoiselle! 105
spuse, ducndu-i degetul la gur i pri~ vndu-m cu o stupiditate gnditoare,
care n clipa aceea mie mi se prea mai ncnttoare dect cea mai nalt
Inteligen omeneasc.
Isabelle nu a fost dealtfel singura care i mrturisi ignorana n ce
privete cauza suferinei mele. nainte de a se lsa seara aveam motive s fiu
recunosctoare colii ntregi, cci toate se artau oarbe n ce m privete.
Mulimea omeneasc are altceva de fcut dect s citeasc n inimile semenilor
i s interpreteze mhnirile lor. Cine dorete asta cu tot dinadinsul poate
rmne n ntuneric, ignorat suveran al propriei sale taine. n cursul acelei
zile am avut dovezi nu numai c motivul durerii mele n clipele acelea rmsese
neghicit, dar i c toat viaa mea din ultimele ase luni nu constituise. Subiect
de interes dect pentru mine. Nu se bgase de seam nici nu se observase
asta c acordasem o valoare cu totul deosebit unei anumite fiine dintre
toate celelalte. Clevetirile trecuser pe lng mine, curiozitatea general nu m
intuise ca obiect de ajuns de interesant, aceste dou influene altminteri att de
puternice, gata ntotdeauna s pluteasc n jurul vreunuia sau altuia nu se
aplecaser nici o clip asupra mea. Exist astfel fiine grupate la un loc care pot
s triasc n mijlocul unui spital de boli molipsitoare i care totui s nu fie
niciodat atinse de epidemie. Monsieur Emanuel venise, plecase, mi se

dduser lecii, fusesem cutat. La timpul potrivit i n afara orelor obinuite,

el m vizitase i eu i ddusem totdeauna ascultare Monsieur Paul o cheam
pe domnioara Lucy Domnioara Lucy e acum cu Monsieur Paul astfel se
spusese adesea, i nimeni nu comentase, i cu att mai puin nu condamnase
aceast stare de lucruri. Nimeni nu fcuse nici o aluzie, nimeni nu ncercase
vreo glum. Madame Beck vzuse aici taina, nimeni altcineva n-o dezlegase.
Suferina mea de acum era socotit o boal migren. Acceptai aceast
denumire.
Dar ce boal trupeasc poate fi vreodat comparat acestei suferine?
Certitudinea c el plecase fr s-i ia rmas bun de la mine, convingerea
aceasta nemiloas c soarta i furiile trectoare, dezlnuite gelozia unei
femei i bigotismul unui preot potriviser astfel lucrurile pentru mine ca eu s
nu-l mai vd niciodat? Nu e de mirare c seara urmtoare m gsi ntr~o
situaie foarte asemntoare cu cea n care fusesem n ajun nedomolit,
chinuit, strbtnd iari i iari o camer singuratic n neschimbata
ptimire a dezndejdea tcute.
Madame Beck nu m mai pofti, ea personal, n seara aceea la culcare
nu se mai apropie de mine. O trimise pe Ginevra Fanshawe nici n-ar fi putut
gsi un instrument mai potrivit pentru un asemenea scop. Primele cuvinte ale
Ginevrei Durerea dumitale de cap e tot att de grozav i ast sear? (cci
Ginevra, ca i toate celelalte, i nchipuia c sufeream de o migren o
migren insuportabil care m fcuse att de alb la fa i. M fcea s m
agit nebunete dintr-un loc ntr-altul), primele ei. Cuvinte, spun, mi~au insuflat
impulsul s fug, s fug oriunde, s nu mai fie cu putin s m ajung cineva.
i curnd, felul n care continu convorbirea noastr faptul c ncepu s se
plng i ea de dureri de cap m fcu s-o prsesc.
Urcai sus spre dormitor. Curnd eram culcat n patul meu nesuferitul
meu culcu bntuit parc de scorpioni fierbini. Nici nu m ntinsesem astfel
de cinci minute, cnd sosi un alt emisar. De data aceasta btrna Goton, caremi aducea ceva de but. Eram mistuit de sete i sorbii paharul eu sete.
Butura aceea era dulce, ns avea un gust de doctorie.
Madame spune c are s te fac s dormi, scumpa mea, spuse Goton
cnd mi lu din mn paharul golit.
O, mi se dduse astfel calmantul! De fapt, mi administraser un opiaceu
puternic. O noapte trebuia deci s rmn covrit n culcuul meu.
Elevele se retraser i ele la culcare, lmpile de sear fuseser aprinse,
curnd se ls linitea n dormitor. Somnul i ntinse peste tot stpnirea
peste pernele lor, somnul i ctiga uor influena, ca un stpnitor
necontestat asupra capetelor i inimilor neatinse de suferin ns pe lng
cea chinuit de nelinite trecu fr s-i fac simit puterea.

Medicamentul lucra. Ins nu tiu dac Madame Beck pusese prea mult
sau prea puin din cantitatea cerut de opiu oricum, rezultatul nu fu cel pe
care-l ateptase ca. n locul stupoarei, m cuprinse o mare tulburare. Eram
acum nsufleit contient de gnduri noi -, cuprins de o reverie deosebit.
Un fel de chemare la lupt m strbtea toat, toate simurile mi vibrau,
asemenea unor trmbie chemnd la aciune. nchipuirea mi-era strnit din
tihna ei i se arta acum, impetuoas i plin de ndrzneal. Privea acum cu
dispre spre trup, tovarul ei. Trezete-te! i striga. Scoal, leneo! n noaptea
asta am s-mi art cu adevrat voina i tu n-ai s reueti s m ii n loc.
Privete afar uite ce noapte! era strigtul ei. i cnd trsei la o parte nblonul
cel greu de pe fereastra de lng patul meu cu un gest mprtesc mi art
luna stpnitoare pe cerul adnc i limpede.
Simurile mele istovite nu mai puteau ndura ntunecimea licritoare,
fruntariile strimte, cldura zpuiloare a dormitorului totul mi-era cu
neputin de. Uportat. M mpingea ceva s ies din vizuina aceasta n roua, n
prospeimea, n splendoarea de afar.
nchipuirea mi chem n faa ochilor minii privelitea oraului Villette,
acum la miezul nopii. Mai ales struia asupra parcului, parcul vratic, cu
aleile lui lungi, tcute, singuratece, netulburate. n mijlocul lor se afla un bazin
de piatr l tiam bine, i n faa lui m aezasem adesea cuibrit adnc n
umbra copacilor, plin pn la ghizduri cu ap rece, limpede i cu albia verzuie,
acoperit de frunze fremttoare. Dar la ce bun s m gndesc la asta? Porile
parcului erau nchise ia ceasul acesta, zvorite, pzite nu se putea ptrunde
acolo.
Chiar nu se putea? Asta rmnea de vzut i n vreme ce-mi treceau
astfel de gnduri prin minte, ncepusem, mecanic, s m mbrac. Mi-era cu
neputin s mai stau ntins i cu att mai puin s dorm eram strbtur
din cretet pn-n tlpi de o ncordare nefireasc ce-a fi putut face altceva
dect s m mbrac?
Porile erau ncuiate, soldai fceau de paz n fa, nu era deci nici o cale
prin care s pot ptrunde n parc?
Zilele trecute, trecnd prin faa parcului, vzusem, fr ca atunci s dau
vreo importan acestui amnunt, o deschiztur n gardul parcului o
scndur a palisadei se frnsese. Vedeam acum iar n amintire gaura aceea o
vedeam limpede deschiztur ngust, neregulat n contururi, vizibil
dincolo de trunchiurile teilor plantai acolo ordonat, ca o colonad. Un brbat
n-ar fi reuit s-i fac drum prin deschiztura aceea, i nici o femeie mai
trupe, ca Madame Beck, ns mi se prea c eu a fi izbutit. Mi-am pus n
gnd s ncerc, i odat ce aveam s fiu nuntru, la ceasul acesta, parcul
ntreg era al meu parcul scldat n clarul de lun, n miez de noapte.

Ce adnc dormea ntreg dormitorul! Ce somn tulbure! Cte respiraii

linitite! Ce tcut era ntreaga cldire! Ct s ii fost ora? Mult a fi vrut s
tiu. Era un orologiu n clasa de jos, ce ar fi putut s m mpiedice s m
strecor acolo, jos, s vd? La lumina lunii, acum, cadranul. Lui mare alb i
cifrele negre ca de jad ar fi trebuit s se arate distincte.
Nimic care s m mpiedice de la aa ceva, nici mcar o balama care s
scrxie, nici o clan s fac vreun zgomot. n asemenea nopi fierbini de iulie,
n-ar fi fost de ndurat aerul nchis, astfel c uile camerelor erau larg deschise.
Oare duumeaua dormitorului avea s m lase s trec fr s m trdeze? Da,
eu tiam toate sendurile mai slabe i puteam s le evit uor. Scara de lemn de
stejar trosni puin cnd am cobort, ns nu prea mult i ndat ajunsesem.
Uile mari ale clasei dinspre sala ptrat de trecere erau nchise, zvorite.
Dar ua dinspre coridor e deschis. Slile de clas mi apar acum asemenea
unor temnie imense, posomorite, ngropate n tcere, departe de orice loc de
trecere i, pentru gndul meu, ncrcate de amintiri spectrale, nesuferite,
rspndite peste tot pe duumele i printre bnci. Coridorul mi deschide ns o
privelite mai luminoas ctre vestibulul cel nalt care d de-a dreptul n
strad.
Uor ceasul bate. Bti fantomatice, adnci, ea i tcerea aceasta
claustral e de abia ora unsprezece. n vreme ce urechea mea urmrete
ultima btaie stingndu-se n tcere, aud nelmurit dinspre oraul deprtat
sunete slabe, ca nite clopote, ca o fanfar sunete n care se mpletesc
dulceaa, melancolia, sentimentul izbnzii. O, de-a putea s m apropii mai
mult de muzica aceasta, dae-a putea-o asculta singur, acolo lng apa
limpede a bazinului! S fug ntr-acolo s plec intracolo! Ce m poate
mpiedica, ce anume aici, n jur, poate s-mi devin un obstacol?
i iat aici, pe coridor, e atrnat mantia mea, plria cu boruri largi,
alul. Nu e nici o ncuietoare n ua nalt, grea, imens. N-am de cutat nici o
cheie, se nchide cu un arc astfel nct s n-o mai poi deschide de afar, dar
arcul acesta se poate desprinde fr nici un zgomot dinuntru. Voi izbuti? Se
mldie sub minile mele, cu o uurin prielnic i bineprevestitoare. Ua pare
s se deschid aproape de la sine, trec pragul i pesc pe caldarmul strzii,
m minunez singur de uurina nefireasc cu care am scpat din temnia
aceasta. S-ar prea c o for neobinuit a aranjat astfel totul, de parc ar fi
trecut, binefctoare, naintea mea pe aici, pregtindu-mi drumul, eu n-am
fcut aproape nici un efort.
Linitit e rue Fossette! Regsesc pe pietrele ei, noaptea mbttoare, care
m cheam la rtcire ntocmai aa cum mi-o nchipuisem acolo sus. i simt
roua n vzduh, i vd lumina limpede a lunii de asupr-mi. Ins nu mai pot
ntrzia aici, sunt prea aproape de locurile acestea strvechi, att de aproape

nc de temni nct parc mai aud nc n urechi gemetele prizonierilor. Nu

asta e pacea solemn pe care o caut, nu asta e ce-mi doresc eu. Ochilor mei
faa de aici a cerului i se nfieaz ca un chip al morii lumii ntregi. tiu c i
parcul are s fie cufundat ntr-o asemenea amoreal tiu c o senintate
moart stpnete acum pretutindeni i totui ntr-acolo vreau s m ndrept
acum.
Am apucat-o pe un drum tiut, n sus ctre oraul nou cu palatele i
slaurile lui regeti. Dintr-acolo venea eu siguran muzica pe care o auzisem
adineaori, acum tcuse ns putea rencepe oricnd. Am mers mai departe,
ns nici muzica fanfarei, nici vreun sunet de clopot nu mi-a mai ieit ntru
ntmpinare. n schimb auzeam un alt zvon, asemenea unor valuri nalte, unui
curent tlzuitor, tot mai puternic pe msur ce naintam. Lumini izbucnir,
mulimea ncepea s se strng, se auzeau zvonuri mai vii spre ce anume m
duceau paii? Ptrunznd dintr-o dat n piaa mare m gsii, ca prin farmecul
neateptat al unei vrji, n mijlocul unei mulimi vesele, vii, pline de micare.
Villette este toat o scnteiere, o lumin fr sfrit, ntreg oraul pare s
fi ieit pe strzi. Lumina lunii, cerul sunt ascunse acum de alte lumini, oraul,
cu torele lui, i privete propria splendoare vestminte vesele, trsuri bogate,
cai superbi i clrei n inut de srbtoare umplu strzile luminate ca ziua.
Vd chiar zeci de mti. E o scen ciudat, mai stranie ca ntr-un vis, Dar
parcul unde-i? ar fi trebuit s fi ajuns, e aproape. n mijlocul acestor lumini
orbitoare, parcul e, desigur, cufundat n umbr i linitit acolo, desigur, nu
au s fie nici lmpi, nici tore, nici mti.
mi spuneam tocmai aceasta, cnd o trsur deschis mi trecu prin fa
ncrcat cu chipuri tiute. Prin mulimea aceasta deas nu putea nainta
dect foarte ncet, caii nfocai fremtaU sub frie. i vedeam bine pe cei din
aceast trsur, ei nu m puteau vedea pe mine, sau cel puin nu m puteau
recunoate, nfurat n alul meu larg, umbrit de plria cea mare de paie
(cci n mulimea aceea att de pestri orice mbrcminte ct de modest nu
btea la ochi). L-am vzut pe contele de Bassompierre, am vzut-o pe naa
mea, frumos gtit, atrgtoare, bine dispus, am vzut-o pe Pauline Mary
ncununat cu ntreita aureol a frumuseii, a tinereii, a fericirii ei. Privindu-i
chipul plin de bucurie, ochii lucitori de via srbtoreasc, de-abia mai luai
seama la distincia i elegana deosebit a vetmintelor pe care le purta. tiu c
rochia vaporoas care plutea n jurul ei era alb, numai lumin, ea o rochie de
mireas. Aezat n faa ei l-am vzut pe Graham Bretton, privind-o pe ea, chipul
lui cptase strlucire i lumina care i se rsfrngea n ochi din privirile lui
pornea.
mi fcea o plcere ciudat s-i urmresc, aa nevzut, pe aceti
prieteni ai mei, i ntr-adevr i-am urmat ctre parc, cum credeam eu. I-am

vzut cobornd din trsur (trsurile ny aveau voie s ptrund n parc) n

mijlocul umor splendori moi, nebnuite. i iat, porile de fier printre coloanele
de piatr erau ncununate de un arc nflcrat alctuit din nenumrate stele
strnse laolalt. I-am urmat cu pruden dincolo de arcul acesta dar unde m
duseser? unde m aflam?
ntr-o ar a ncntrii, o grdin a splendoarei, o pajite semnat cu
meteori colorai, o pdure cu scnteieri de rubine i purpur i aur i foc
plpind ca juvaierele prin frunzi. O mprie, nu a copacilor i a umbrei, ci a
unei revrsri mbelugate ale celor mai stranii arhitecturi altare, temple,
piramide, obeliscuri i sfinci de necrezut: minunile i simbolurile Egiptului
se mbulzeau acum prin parcul oraului Villette.
Nu mai avea importan c n cteva minute desluisem taina (gsisem
deslegarea misterului i dezvluisem iluzia), nu mai avea importan c am
descoperit grabnic din ce material anume erau aceste frnturi ale solemnitilor
de odinioar, lemnul, vopseaua, cartonul descoperirile acestea inevitabile
oricum nu mi-au risipit ncntarea i farmecul, nu m-au fcut s uit minunea
nopii aceleia. Nu mai avea nici o importan c-mi amintisem acum de
explicaia acestei srbtori o srbtoare la care claustrai din rue Fossette nu
luase parte, dei ea ncepuse nc de diminea, n zori, i mai era nc n plin
desfurare acum, la miezul nopii.
n trecut aa se spunea n crile de istorie
Labassecour trecuse printr-o criz, provocat de nu mai tiu ce
ameninare la adresa drepturilor i libertilor demnilor ei ceteni. Fuseser
semne ale unor mari rzboaie, chiar dac rzboi, la drept vorbind nu fusese,
doar tulburri i ciocniri pe strzi rzmeri mulimea alergnd ncoace incolo. Se ridicaser nite baricade, burghezii ieiser n strad, trupe fuseser
chemate sub arme, aruncaser unii ntr-alii cu pietre i chiar se auziser nite
mpucturi. Tradiia spunea c mai czuser unii patrioi, n oraul vechi se
arta i acum o ngrditur, cu solemnitate nchis, mai la o parte de zgomotul
strzilor, i unde, se spunea, se odihneau osemintele unor martiri. Oricare ar fi
fost adevrul, o anume zi n fiecare an era dedicat srbtoririi acelor patrioi i
martiri de memorie mai mult apocrif dimineaa fiind lsat pentru un Te
Deum n biserica Sfntul loan Boteztorul, iar seara consacrat spectacolelor,
srbtorilor, iluminaiilor cum erau cele pe care le vedeam acum.
n vreme ce priveam imaginea unui ibis alb, cocoat n vrful unei
coloane urmrind apoi perspectiva adnc a unei alei luminate de tore i la
captul creia se afla un sfinx i pierdui din ochi pe cei pe care-f Urmasem
nc din piaa oraului sau mai bine zis, ei se risipir ca un grup de
fantasme. Peste ntreaga scen plutea ceva din aerul unui vis, oricare din
siluetele din jur prea s tremure n aer, orice micare prea s pluteasc prin

ape, glasurile preau doar ecouri i ironice, i nesigure. Pauline i prietenii

mei nemaifiindu-mi aproape, acum parca nici nu-mi mai venea s cred c-i
vzusem cu adevrat, i cu att mai puin le simeam acum lipsa drept cluze
prin haosul acesta, sau i regretam ca protectori printre umbrele nopii.
Srbtoarea din noaptea aceea ar fi fost neprimejdioas chiar i pentru
un copil mic rtcit n miezul ei. Jumtate din rusticii care locuiau prin
preajma oraului se strnseser aici, iar burghezii cumsecade ieiser cu toii,
mbracai n hainele lor cele mai bune. Plria mea de pai trecea acum printre
bonetele i capele, fustiele i oruleele sau mantiile lungi de stamb fr,
poate, s atrag nici o privire n treact. mi mai luai msura de prevedere s-i
trag n jos borurile i s le mai leg cu o panglicu, ca igncile i astfel m
simeam la fel de aprat ea i cum a fi fost cu o masc pe obraz.
Netulburat am trecut pe alee netulburat m-am amestecat n mulime,
acolo unde nghesuiala era mai mare. Nu-mi mai era n putere s stau
deoparte, nici s privesc totul linitit. M bucuram i eu de toate acestea din
jur, sorbeam aerul noptatic valurile de sunete i zgomote, luminile nehotrte,
cnd nind orbitoare, cnd stingndu-se pe neateptate. Ndejdea i fericirea
de acestea m gndeam c m despiiisem, iar disperarea o sfidam acum.
eltll meu, pe cnd rtceam astfel, era s regsesc bazinul de piatr, cu.
Adncurile lui limpezi i frunziul rsfrnt n oglinda apei. M gndeam i
jinduiam dup rcoarea sa verde cu setea ptima a unuia care e bntuit fr
s-i dea seama de febr. Prin toate aceste strluciri i prin forfoteala grbit
din jur, prin nghesuial i zgomot, dogeam totui n sinea mea s ajung la
oglinda aceea rotund de cristal i s privesc acolo luna sticlindu-i globul de
perl.
mi cunoteam drumul, i. Totui se prea c ceva m mpiedic s-l
urmez de-a dreptul. Un sunet, o privelite m chemau, m ademeneau ntr-o
parte sau alta, pe o alee sau alta. Dar vedeam acum copacii tremurtori care
nchideau oglinda fremttoare i ridat de valuri mici a bazinului, cnd,
dinspre un lumini clin dreapta se nl un sunet cum numai dac cerurile sar fi deschis vreodat s-ar fi fcut auzit.
Cntecul, muzica aceasta dulce, se ridica de departe, dar plutind parc
grbit n acorduri tot mai puternice trecea acum prin umbrele parcului un.
Cnt att de melodios nct, dac n-ar fi fost aproape un arbore de care s m
sprijin, cred c a fi czut din picioare. Erau glasuri, mi se prea, nenumrate,
instrumente diferite, complicate, cornul, trmbia, trompeta le recunoteam.
Totul era asemenea mrii care ar izbucni n cnt din toate valurile ei.
Valul acesta de sunete, undui ncoace, apoi se trase ndrt i eu l urmai
n retragerea lui. Eram atras astfel ctre o cldire bizantin un fel de chioc
aflat aproape de centrul parcului. De jur mprejur se strni-ser mii de

oameni, ca la un concert imens n aer liber. Ce auzisem eu era, cred, un cor de

vntori. Noaptea, spaiul deschis n jur, scena neobinuit, dispoziia mea att
de tulburat toate sporiser efectul sunetelor i nelesul lor pentru mine.
Erau adunate aici doamne, care la lumina aceasta de tore artau
nenchipuit de frumoase. Unele din rochiile lor erau vaporoase, altele aveau
lucirea satinului, florile i podoabele le tremurau ncet i voalurile fluturau n
jurul bonetelor lor dantelate, n vreme ce corul din faa lor, cu valurile lui de
muzic, plutea jur-mprejur. Cele mai multe din doamnele acestea ocupaser
scaunele mici, uoare, din parc, i n spatele lor, alturi, stteau n picioare
muli domni. Cercurile mai ndeprtate ale mulimii erau alctuite din plebei,
ceteni de rnd, poliiti.
ntr-unul din aceste cercuri dinspre margine m alipii i eu. mi plcea
mai bine aa, s m aflu vecina tcut, netiut, i deci neluat n seam a
unei femei cu or i bonet simpl, cu saboi n picioare, s privesc doar de
departe rochia de mtase, mantia de catifea i plria cu pene a vreunei
doamne de sus. n mijlocul unei asemenea izbucniri de via i de bucurie, mi
plcea de asemenea s m simt singur cu totul i cu totul singur. Neavnd
nici dorina, nici puterea s-mi croiesc drum printr-o mulime att de deas,
locul unde m oprisem era departe, la marginea cercului de spectatori, un loc
de unde puteam s aud, dar nu vedeam aproape nimic.
Mademoiselle nu st bine aici spuse atunci o voce alturi de mine.
Cine ndrznea s m acosteze, pe mine, care eram n clipele acelea att de
puin dispus s m art curtenitoare? M-am ntors, mai mult ca s resping
dect s primesc vorbele acestea. Am vzut un brbat un burghez mie cu
totul strin, cum mi s-a prut n prima clip, pentru ca apoi de ndat s
recunosc n el pe un oarecare negustor un librar a crui prvlie aproviziona
coala din rue Fossette cu cri i articole de papetrie. Un brbat cunoscut n
pensionul nostru pentru dispoziia sa extrem de schimbtoare i frecventele
crize de iritare chiar fa de noi, clientele lui obinuite, dar pe care eu, n ce m
privete, n singurtatea mea, fusesem ntotdeauna dispus s-l gsesc
simpatic, i s-l gsesc de obicei linitit i politicos, i adesea chiar plin de
buntate. Ba chiar, odat mi srise n ajutor ntr-o chestie legat de schimbul
unor bani strini i cu prilejul acela mi fcuse un serviciu. Era un om
inteligent, sub aparena sa aspr era un om bun la inim chiar, i uneori mi
trecuse fr s vreau prin minte c, ntr-un anume fel, firea lui semna cu o
anumit latur a personalitii profesorului Emanuel (pe care l cunotea bine
i eu l vzusem adesea stnd la tejgheaua domnului Mire i rsfoind cte o
revist mai recent) i vedeam n afinitatea aceasta explicaia simmintelor
prieteneti cu care-l priveam instinctiv.

Ciudat omul acesta m recunoscuse pe sub plria mea de paie i aa

nfofolit n alul cel larg, i acum, dei l sftuisem s renune, insista s-mi
fac loc prin mulime i s-mi gseasc o poziie mai bun. mpinse chiar mai
departe aceast politee dezinteresat, i procur, de undeva, un scaun. De
multe ori remarcasem c cei care par mai morocnoi nu sunt n realitate
oamenii cei mai ri, i nici cei din straturile cele mai umile ale societii nu
sunt cei mai lipsii de adevrat sensibilitate. Omul acesta preocupat numai
s se arate atent fa de mine, nu prea s gseasc nimic ciudat n faptul c
m gseam singur aici, nu vedea n asta dect un prilej de a-mi oferi, pe ct i
sta n puteri, o atenie rezervat i politicoas. Dup ce-mi procurase astfel un
loc de privit i un scaun, se retrase fr s pun vreo ntrebare sau s
ndrzneasc s fac vreo remarc, fr s mai adauge vreun cuvnt care s-ar fi
dovedit de prisos. Nu mai gseam deci de mirare c lui Monsieur Paul i plcea
deseori s-i fumeze igara i s-i petreac o vreme rsfoind reviste n
prvlioara linitit a lui Monsieur Mire. Era limpede c acetia doi se
potriveau.
Nu eram acolo, astfel instalat, nici de cinci minute, cnd mi ddui
seama c norocul i bunul meu burghez m aduseser nc o dat n preajma
unui grup de persoane cunoscute. Chiar n faa mea erau aezai doamnele i
domnii din familiile de Bassompierre i Bretton. Cea mai aproape, a fi putut so ajung cu mna dac m-a fi gndit s o ntind era o fiin asemenea unei
zne, ale crei podoabe doar crinii ar fi putut s le evoce. i naa mea era att
de aproape nct, dac m-a fi aplecat nainte, respiraia mea i-ar fi fcut s
tremure panglicile bonetei. Erau prea aproape de mine. Acum, cnd fusesem
recunoscut de cineva care-mi era mai degrab strin, nu m simeam n largul
meu n vecintatea unor prieteni mai intimi.
Am tresrit aproape cnd doamna Bretton, ntorendu-se spre domnul
Home i dnd parc glas unui impuls blnd al amintirii, spuse:
M ntreb ce-ar spune micua noastr Lucy, ea, care e att de bun,
dac ar fi aici? mi pare ru c n-am adus-o cu noi, i-ar fi plcut mult.
Da, i-ar fi plcut, n felul ei grav, plin de sensibilitate. E pcat c nu
am chemat-o, rspunse bunul domn i adug: mi place mult cnd o vd,
bucurndu-se linitit de ceva plcut, fr s se lase prea mult emoionat, i
mereu mulumit.
Scumpi mi erau i-mi. Fuseser ntotdeauna, scumpi mi sunt i acum,
cnd mi amintesc de fiecare din ei. N-aveau de unde s tie ei suferinele i
chinurile care m mpinseser, parc stpnit de febr, s rtcesc, fr int
i fr rost, minat i scoas parc din mini. Simeam aproape impulsul s m
aplec peste umerii lor i s le mulumesc pentru buntatea lor mcar cu o
privire. Domnul de Bassompierre nu m cunotea prea bine, ns eu l

cunoteam pe el, l respectam i-i admiram firea lui dreapt, sinceritatea

simpl, afeciunea cald, entuziasmeze spontane. Poate c a fi spus atunci
ceva, dac exact n clipa aceea nu s-ar fi ntors Graham, i ntoarse capul cu
unul clin gesturile lui ferme, dominatoare, att de diferite de cele ale unui om
mai impulsiv, mai puin impuntor la trup dect era el. n spatele lui era o
mulime deas, sute de persoane pe care privirea lui s le vad i s le scruteze
i de ce atunci i-a ndreptat privirile astfel spre mine apsndu-m cu
ntreaga putere a ochilor lui plini, albatri, neabtui? i de ce, dac voise s
arunce o singur privire, nu se mulumise doar cu o singur privire? de ce s-a
ntors oare cu totul pe scaun, sprijinindu-i cotul de rezemtoare, ca s m
scruteze pe ndelete? Nu-mi putea vedea faa, mi-o ineam plecat, sigur c nu
m-ar fi putut recunoate. M-am chircii pe scaunul meu, m-am ntors dinspre
privirea lui nu voiam cu nici un pre s fiu recunoscut. El s-a ridicat n
picioare, a izbutit ntr-un fel sau altul s se apropie de mine, n cteva clipe ar fi
ajuns s-mi ghiceasc taina, s-mi recunoasc fptura, cu privirile lui
niciodat tiranice, dar att de pline de putere. Nu era dect o singur cale s-l
evit, s-i scap. L-am lsat s neleag, printr-un gest rugtor, c doream s fiu
lsat singura, c-l rugam s m lase, dup aceasta, dac ar mai fi insistat ar fi
avut poate prilejul s-o vad pe prietena lui Lucy plin de mnie, nici chiar ceea
ce era mre, bun, blnd n el (i Lucy tia ct de nsemnate i numeroase erau
prile astea din el) n-ar fi mai ajuns s-o stpnease, s-o fac s rmn
calm, linitit ca o umbr. Continu s m priveasc, ns se opri n micarea
sa. i cltin capul lui frumos, dar rmase mut. Se aez iari pe scaunul lui,
dar nu se mai ntoarse, i nu m mai tulbur cu nici o privire, dect ntr-un
singur rnd, cnd, o clip, o singur privire, mai mult plip de solicitudine
dect de curiozitate se mai furi spre mine. spunndu-mi parc ceva care-mi
liniti inima, asemenea vntului dinspre sud care potolete aria pmntului.
Gndurile pe care Graham le mai ntorcea spre mine nu erau deci chiar cele ale
unei indiferene de ghea. Credeam c, n frumoasa i impuntoarea lui cas
care era inima lui, mai pstra un locuor, undeva sus sub umbrele
acoperiului, unde Lucy ar mai fi putut fi primit dac ar fi vrut. Nu era att de
frumoas i aerisit ca acele ncperi. n care i-i primea pe cei care-i erau
prieteni, nu era asemenea slii uriae n care i arta faptele lui bune, nici
asemenea bibliotecii unde-i adpostea tiina, cu att mai puin ar fi putut fi
asemenea pavilionului unde se pregtea unirea cu aleasa inimii lui. Dar, puin
cte puin, prin buntatea lui ndelung i nedesminit, mi arta c mai
pstra un mic iatac, pe ua cruia scria camera lui Lucy. i eu la rndul meu
pstram o camer pentru el un loc pe care nu mi-l msurasem niciodat ea
ntindere, nici cu palma, nici cu msura, a fi putut spune c era asemenea
cortului unui duh magic. Toat viaa mi-l ineam strns, mic i nevzut n

palm i cu toate acestea tiam c dac l-a fi eliberat din strnsoarea minii
cuprinderea lui s-ar fi boltit imens, asemenea tabernaculului pentru relicvele
scumpe.
Oricit de supus i nelegtor mi se artase n seara aceasta, nu mai
puteam ntrzia n preajma lor, trebuia sa renun la locul i apropierea aceasta
care se dovedea primejdioas. Am pndit prilejul, m-am ridicat, m-am furiat
de acolo. S-ar fi putut la urma urmei ca el doar s-i fi nchipuit c Lucy era
fptura aceea nfurat n alul cel strns, acoperit de plria cea larg, ns
sigur nu putea fi, cci nu m vzuse nici o clip la fa.
Poate s-ar crede c duhul nelinitii care m stpnise pn atunci era
acum potolit? Nu avusesem destule aventuri? Nu ncepuser picioarele mele smi tremure, nu-mi doream oare sigurana unui acoperi deasupra capului? Nu,
nc mi-era sil de patul meu din dormitorul colii sil mai mare dect ar
putea-o spune cuvintele. M agarn de orice mi-ar mai fi putut abate
gndurile de acolo. ntr-un fel, parc simeam c drama acelei nopi abia
ncepuse, de abia asistasem la prologul scenelor urmtoare. Asupra acestui
ntreg teatru din carton i frunzi plutea o und de tain, actori i incidente
neateptate pndeau napoia culiselor. Aa mi se prea, o presimire mi spunea
astfel.
Rtcind la ntmplare, urmnd orice impuls dup cum eram mpins
ntr-o parte sau ntr-alta de mulimea din jur, am ajuns pn ntr-un loc unde
copacii. crescnd n boschete sau nlndu-se izolai, mai risipeau mulimea
de oameni, mprtiind-o parc n umbrele i printre trunchiurile lor. Locul
acesta era ndeprtat de muzica de adineauri, i parc i mai mult umbrit, ns
sunete melodioase mai auzeam nc de ajuns ca s-mi mngie inima i, la
lumina lunii pline din nalturi, nici nu mai aveam nevoie de cea a lmpilor. Aici
se aezaser mai mult grupuri de familie, burghezi linitii cu familiile lor. Unii
dintre ei, n ciuda orei trzii, nconjurai de copiii lor, cu care socotiser c nu e
bine s se aventureze n mijlocul nghesuielii din parc.
Trei arbori frumoi, crescnd aproape unul ntr-altul, aproape
mpletindu-i trunchiurile, nchipuiau o bolt deas de umbr asupra ierbii, i
acolo n mijlocul umbrei se afla o banc o banc ce ar fi putut adposti multe
persoane, dar care prea s atepte acum doar una singur, cci cei care poate
o ocupaser pn atunci stteau alturi n picioare. i chiar n grupul acesta se
afla, vedeam acum, o doamn care inea de mn o feti,.
Cnd mi czur privirile pe aceasta din urm, ea se rotea tocmai pe
clcie, legnndu-se nc agat de mna tovarei sale mature, aruncnduse cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta ntr-un soi de vrtejuri fantastice. Micrile
acestea nestpnite, brute, mi reinur de la nceput atenia, mi se preau
straniu de cunoscute. La o privire mai atent, la fel de cunoscute mi aprur i

hainele fetiei rochia de mtase liliachie, gulerul de pene nfoiate, boneica

alb ntreaga toalet de srbtoare, pe scurt, era gteala de zile mari a unui
heruvim, prea bine cunoscut, neastmprata, sprinara Desiree Beck
i Desiree Beck era ntr-adevr. ea, sau o copil semnndu-i
nefiresc de mult.
S-ar crede c aceast recunoatere m-a izbit asemenea unui trsnet din
cer senin, ns o asemenea comparaie ar fi prematur. Descoperirea mea avea
s fie pe dat nsoit de o alta mai plin de nsemntate, nainte de a avea timp
s-o neleg.
De mna cui putea oare micua Desiree s dnuiasc att de
capricioas, mnua cui putea s-o rsuceasc att de fr fric, al cui bra
putea s smuceasc sigur c nu va fi n nici un fel pedepsit, i pe poala crei
rochii putea s calce eu atta insolen, dac nu mna, mnua, braul, rochia
doamnei mamei sale? i ntr-adevr, acolo, nfurat n. Tr-un al indian, i cu
o bonet palid-verzuie
Proaspt, trupe, bine dispus i ntrutotul agreabil se afla
Madame Beck.
Curios! O crezusem de la nceput pe Madame n patul ei i pe Desiree n
ptucul ei n clipele acestea, dormind, amndou, somnul drepilor, ntre
zidurile sacre ale colii din rue Fossette. Era de asemenea sigur c nici ele nu
i-o nchipuiau pe domoara Lucie ca fcnd altceva n momentele acelea, i
cnd colo, toate trei eram aici, distrndu-ne de mai mare dragul n parcul
scldat n lumini de srbtoare, la miezul nopii!
Adevrul era c Madame nu fcea altceva dect s procedeze cum se
prea c avea obiceiul i dealtminteri avea toate ndreptirile s-o fac dac aa
i era cheful. mi aminteam acum c le auzisem pe profesoare spunnd
Dei la vremea aceea nu luasem n seam asemenea vorbe- c deseori,
cnd noi o credeam pe Mad^ame n camera ei, dormind, ea pleca, gtit n
rochii de gal, s-i vad de plcerile ei, la oper, la teatru, la baluri. Madame
nu avea nclinaii spre o via monastic i avea grij din plin, chiar dac
foarte discret s-i nfrumuseeze existena eu plcerile lumeti.
Jumtate de duzin de domni, prieteni ai ei, i stteau acum n jur.
Printre acetia nu ntrziai s recunosc doi sau trei. Era fratele ei, Monsieur
Victor Kint, mai era un alt domn, cu musta i cu prul lung un brbat
calm, taciturn, dar a crui inut i prestan nu le puteam remarca fr
admiraie. Dincolo de rezerva i stpnirea de sine, dincolo de contrastele de
dispoziie i de expresie ale feei, era pe chipul lui ceva care-mi amintea de o
alt fa mobil, febril, plin de simire o fa schimbtoare, acum
ncordat, acum luminoas o fa din lumea mea, acum smuls din faa
ochilor mei, dar naintea creia ceasurile cele mai frumoase, primvratice, ale

vieii mele trecuser, cnd umbrite, cnd luminate de soare. Faa aceea, pe care
vzusem adesea expresii att de elocvente att de apropiate nct nu
nelegeam de ce nu se arta n totul focul, duhul, taina nsi a geniului. Da
acest Josef Emanuel, omul acesta panic, mi-l amintea cu putere pe fratele lui.
n afar de Messieurs Victor i Josef, mai cunoteam pe nc un membru
al acestui grup. Acest al treilea personaj sta n spate, n umbr, ntr-o atitudine
reculeas, cu toate c vestmintele i capul su alb i chel l fceau cel mai
vizibil dintre toi cei de fa. Era un preot era chiar printele Silas S nu-i
nchipui, cititorule, c ar fi fost ceva nepotrivit n prezena preotului la o
asemenea srbtorire. Manifestaiile de acum nu erau considerate o
desfurare de distracii frivole, ci o comemorare a sacrificiului patrioilor.
Biserica le patrona deci, i chiar: cu oarecare ostentaie. n noaptea aceea n
parc se puteau > remarca dealtfel i grupuri de preoi.
Printele Silas se aplecase asupra bncii i a singurei fpturi care o
ocupa n clipa aceea i ocupantul acestei bncue rustice se vedea doar ca o
form nelmurit n penumbr ceva diform i totui mre. Se puteau vedea,
de fapt, contururile unui chip i ale unor trsturi, ns att de cadaverice i
att de stranii la nfiare, nct te ducea gndul aproape la un cap desprit
de trunchi, i aruncat la ntmplare peste o grmad de stofe scumpe. Razele
unei lmpi mai deprtate luceau peste nite pandantive scumpe, peste cercei
uriai. Nici castitatea alb a clarului de lun i nici ndeprtarea torelor nu
puteau terge tonurile de splendoare ale stofelor. Puteam s strig bun venit,
doamn Walravens! eti maivrjitoreasc dect oricnd! i curnd,
dealtminteri, buna btrn doamn art ea nsi c nu era deloc un cadavru
i nici o fantom, ci o femeie aspr i plin de via, cci la un moment dat,
cnd micua Desiree Beck deveni mai cielitoare n preteniile ei fa de mamsa cerndu-i s mearg mpreun eu ea spre un anume chioc s-i cumpere
nite dulciuri, cocoat i aplic pe neateptate o lovitur cu bastonul ei cu
mciulie de aur.
Aadar erau aici, de fa, doamnele Walravens i Beck, printele Silas
ntreaga conjuraie, toat junta tainic, mi fcea bine parc s-i vd pe toi,
strni acolo, laolalt. N-a fi putut spune c m simeam slab n faa lor, a
tuturor, sau njosit, sau nfricoat. Erau mai puternici dect mine, i eu nu
eram n cea mai bun situaie, mai degrab s-ar fi putut spune c eu eram la
picioarele lor. ns, pn acum, cel puin nu eram nfrnt, nici moart.
CUNOTINE VECHI I NOI
FASCINATA, CA N FAA UNUI balaur cu trei capete, nu m puteam
desprinde din preajma acestui grup, nsui pmntul din preajma lor prea smi fi nctuat picioarele de nu mi le mai puteam dezlipi. mpletitura
trunchiurilor copacilor alctuia o unic umbr, noaptea mi optea o

promisiune de umbr i aprare, i un singur lampion mai deprtat i mai

trimitea ncoace o singur raz ct s m fac doar s vd un refugiu, o banc
umbrit, mai sigur i apoi se stinse. i acum, s-i mprtesc pe scurt
cititorului ceea ce, n decursul ultimelor ntunecate dou sptmni aflasem,
tcut, din zvonurile ce-mi opteau n jur, cu privire la cauza i elurile plecrii
att de neateptate a domnului Emanuel. Povestea e scurt i deloc
necunoscut n amnuntele ei se poate spune c ncepe cu domnul Mamon i
se termin cu cel numit interesul.
Dac Madame Walravens era la fel de hidoas ct un idol hindus, se mai
putea aduga i c stpnea, dup cum spuneau cei care ar fi trebuit s tie, i
puterile unui. Asemenea idol. Fapt e c fusese bogat foarte bogat, i dei, n
momentul de fa, nu mai avea bani deloc, erau toate temeiurile s se spun c
ntr-o bun zi ar fi putut deveni din nou foarte avut. Poseda o mare proprietate
la Basseterre, n Guadelupa, primit ca zestre la cstoria ei, cu aizeci de ani
n urm, sechestrat odat cu falimentul soului ei, ns acum, dup ct se
spune, eliberat de aceast ipotec i care, dac ar fi fost administrat <; um se
cuvine de un mputernicit de ncredere, s-ar fi. Dovedit dup un rstimp de
civa ani, extrem de rentabil.
Printele Silas ncepuse s se intereseze de aceast mbuntire posibil
a proprietii de dragul bene ficiilor pe care le-ar fi putut avea religia i
biserica de pe urma ei mai ales c Magliore Walravens era o att de bun fiic
a instituiilor eclesiastice. Madame Beck, care era rud ndeprtat a btrnei
cocoate i care o tia lipsit de orice rude proprii, meditase ndelung la aceast
situaie106, cu prevederea calculat a unei adevrate marne-, i, orict ar fi
fost de ru tratat pn atunci de Madame Walravens, nu ncetase s o
nconjoare cu atenii, de dragul propriilor sale interese, desigur. Madame Beck
i preotul erau astfel fiecare n propriul su interes financiar deopotriv i
sincer interesai de ngrijirea cum se cuvine a plantaiei din Indiile Occidentale.
ns distana pn la acea proprietate era mare i clima n locurile acelea
primejdioas. mputernicitul, competent i demn de ncredere de care era
nevoie, trebuia s fie un om devotat din toate punctele de vedere. ntocmai un
asemenea om avusese Madame Walravens n serviciul ei de douzeci de ani i
mai bine, distrugndu-i la nceput viaa, apoi trind pe seama lui, asemenea
unei ciuperci otrvite. Un asemenea om formase, educase ca discipol i i-l
legase de sine printele Silas folosind pentru aceasta legturile recunotinei,
obinuinei i credinei. Pe un asemenea om Madame Beck l cunotea i ntr-o
oarecare msur l putea influena aa cum dorea. Pupilul meu, spunea
printele Silas, dac rmne n Europa se expune primejdiei apostaziei, cci s-a
ncurcat acum cu o eretic. Madame Beck i aduga i ea comentariile proprii
i hrnea la snul ei motivele ei personale pentru a-i dori brbatului n

chestiune expatrierea. Valoarea pe care ea nsi n-o putea obine nu suferea so vad luat de o alta, mai degrab ar fi vzut-o cu bucurie distrus de-a
binelea. Ct despre Madame Walravens, ea i dorea banii i pmnturile pe
care le stpnise odat, i tia c Paul, dac ar fi vrut, ar fi putut s joace rolul
celui mai bun i de ncredere vechil acolo. Astfel c cei trei egoiti l luar n
stpnire i-i impuser voina asupra singurului om lipsit de interese egoiste
n toat treaba aceasta. Discutar cu el, se rugar de el, l implorar, se
aruncar la picioarele lui cerindu-i mila, i puser cu umilin n minile lui
toate interesele lor. Nu-i cereau dect doi sau trei ani de jertf dup aceea navea dect s triasc i pentru el; era printre ei cel puin o fiin care parc ar
fi dorit ca n acest rstimp el s i moar.
Nu exista fiin omeneasc oare s-i pun rugminile interesate la
picioarele domnului Emanuel, care s-i declare ncrederea n buntatea lui i
pe care el s-o poat refuza sau respinge. Oricare i-ar fi fost lipsa total de
dorin sau suferina chiar cnd se punea problema de a prsi atunci Europa
oricare ar fi fost propriile lui planuri de viitor nimeni nu-l ntrebase, nu se
gndea s-l ntrebe, nu arta c-i pas n vreun fel. Dealtminteri, nici eu nsmi
nu tiam nimic n privina asta. Despre discuiile lui cu duhovnicul su mi
puteam nchipui cte ceva, puteam s socotesc, cum m pricepeam, i partea
pe care ar fi putut-o juca sentimentul datoriei i credinele religioase n felul n
care se lsase el convins. tiam doar c el plecase I. C nu-mi mai dduse mie
nici un semn de via. i aici se oprea tot ceea ce tiam eu cu certitudine.
M oprisem, aezat n umbra deas a pomilor crescui laolalt i sub
crengile lor mpletite i stm acolo, cu capul plecat i fruntea sprijinit pe
brae. Vorbele pe care i le schimbau ntre ei cei din faa mea, le-a fi putut auzi
dac a fi vrut s le ascult, eram destul de aproape pentru asta ns de
ctva vreme n-a fi avut nici un motiv s-mi plec spre ei urechea. Vorbeau
despre vestmintele celor din jur, despre muzic, despre focurile de artificii,
despre noaptea aceasta frumoas. i pndisem s-i aud spunnd: E o vreme
frumoas pentru cltoria lui, Antigua (astfel se numea corabia pe care se
mbarcase el) va avea un drum linitit. ns nu se auzise nici o asemenea
remarc, nici Antigua, nici drumul ei, nici pasagerii si nu fur numite.
S-ar fi putut ca asemenea vorbrie fr rost s fi fost pentru btrna
doamn Walravens la fel de puin interesant ca i pentru mine. Prea
nelinitit, i ntorcea capul cnd ntr-o parte, cnd n alta, privind mioap
printre arbori, prin mulime, ea i cum ar fi ateptat cu nerbdare sosirea
cuiva, n-ar mai fi rbdat ntrzierea etuva anume. Ou sont-ils, pourquoi ne
viennent-ils? 1 o auzii murmurnd de mai multe ori. i n cele din urm, ca i
cum s-ar fi hotrt s obin cu orice pre un rspuns la asemenea ntrebri pe
care nimeni pn atunci nu prea s le fi simit, i rosti gndurile cu voce tare,

o fraz de ajuns de scurt, de ajuns de simpl dar care m strbtu ca un fior

electric:
Messieurs et mesdames, spuse ou donc est Justine Mrie? 1
. J ustine Mrie? Ce mai era i asia? Justine Mrie clugria cea
moart de mult unde s fi fost anume? Dar cum aa, n groapa ei, doamn
Walravens ce-oi mai fi avnd cu ea acolo? Dumneata ai s ajungi curnd acolo
ea nu mai are cum s mai vin spre domnia-ta.
Astfel i-a fi rspuns eu, dac rspunsul ar fi stat n puterea mea ns
se prea c nimeni nu era de aceeai prere cu mine. Nimeni nu prea
surprins, descumpnit, ngrozit de asemenea cuvinte. Rspunsul cel mai calm,
mai obinuit ntmpin aceast ciudat, peste-moartestrbttoare,
vrjitoreasc ntrebare a btrnei cocoate.
Justine Mrie, spuse cineva, vine ndat, e n chioc, are s vie
numaidect.
De la aceast ntrebare i de la rspunsul ei, se slrni o schimbare a
subiectului vorbriei cci vorbrie fr rost rmase mai departe un. Fel de
cleveteal dezlnat, familiar, neserioas. Aluzii, zvonuri, comentarii
nelmurite se schimbau de la unul la altul, dar toate att de deprtate,
depinznd att de mult de unele persoane care nu erau numite, de unele
mprejurri pe care nimeni nu i le mai. Amintea n amnunt, nct orict de
ncordat ascultam -. i ascultam acum cu tot interesul cuiva ce-i simea
soarta atrnnd de asta nu putui nelege nimic mai mult dect c era vorba
de un anume plan. n care era amestecat aceast fantomatic Justine Mrie
moart sau vie, cum o fi fost. ntreaga aceast adunare de familie prea s se
agae de ea, pentru un anume motiv. Prea s fie vorba de o cstorie, de o
avere, n interesul cui anume nu puteam nelege poate al lui Victor Kint,
poate al lui Josef Emanuel, amndoi erau holtei. Odat crezui c neleg c
aluziile acestea se refereau la un anume domn tnr, i cu prul blond, strin
de acest grup, cruia i spuneai Heinrich Miiller. n toat aceast sporovial
Madame Walravens i mai amesteca din cnd n cnd glasul rguit, croncnit,
mbufnat, nerbdarea ei nefiind ostoit dect de supravegherea implacabil sub
care o inea pe Desiree, care acum nu mai pu1 Doamnelor i domnilor () unde s fie Justine Mrie?
Tea face o micare fr ca btrna s n-o amenine cu bastonul ei.
La voil, strig deodat unul din domnii de fa voil Justine Mrie
qui arrive! 1
Clipa aceea fu stranie de tot pentru mine. mi chemai n amintire chipul
clugriei zugrvit pe panelul din buduarul de odinioar. n minte mi era vie
trista poveste de iubire, aveam n minte vedenia din mansard, apariia de pe
aleea grdinii, ciudata alctuire de umbre de sub boite i aveam o presimire

parc a unei descoperiri, convingerea aproape sigur a unei dezvluiri

importante de tot. O, cnd imaginaia se simte liber, cine ar mai putea-o opri?
Ca arbore dezgolit i sterp n miez de iarn ce vieuitoare nfometat, la
marginea anurilor nzpezite, chircit la marginea vreunul gard viu acoperit
de nea, pe care nchipuirea, un nor trector, o raz abea strbtnd a lunii, s
n-o nvestmnteze n splendoare de gnduri, s nu fac din ea o fantasm a
splendoarei?
Cu o for grav, solemn apsndu-mi inima, cu ateptarea tainei care
avea s mi se dezvluie. cci pn atunci vzusem spectrul acesta numai
printr-o oglind ntunecat, i acum aveam s-l privesc fa n fa m-am
aplecat ct puteam, priveam acum cu toat puterea fiinei mele strns n ochi.
Vine! strig Josef Emanuel.
Cercul de oameni se deschise, ca i cum s-ar fi dat cu toii n lturi s
primeasc un prieten binevenit. n clipa aceea se ntmpl ca dincolo, pe alee,
s treac cineva cu o tor aprins; scnieierea ei ajut palidelor raze de lun
s lumineze cum s-ar fi cuvenit scena, aruncndu-i lumina peste
deznodmntul produs n sfrit. Eram sigur c ceva din spaima care pusese
cu totul stpnire pe mine se transmitea i celor de lng mine. Chiar i cei mai
stpni pe ei trebuie s-i fi reinut o clip suflarea11. Ct despre mine, mi se
prea c viaa nsi mi se opri atunci, n clipa aceea.
Acum, s-a sfrit. Clipa aceea, clugria s-au fcut vzute privirilor.
Criza, revelaia ntregea ntmplri s-a ncheiat n clipa de atunci.
Tora mai licrete la mai puin de un metru, ridicat n minile unui
paznic al parcului, limba ei prelung, fierbinte de flacr atinge aproape faa
celei ateptate
Aici iat-o, s-a oprit n faa ochilor mei. Cine e ea? Cum e
nvestmntat? Cum se nfieaz? Cine, cine este ea?
Sunt acum att de numeroase mtile n jur n parc, acum cnd
ceasurile au ntrziat att, un sentiment att de straniu al srbtoarei i al
tainei a nceput s se rspndeasc pretutindeni n jur, net ai s m crezi,
cititorule, dac i-a spune c ea semna ntocmai cu acea clugri din
mansard, c purta aceeai sutan neagr i scufie alb, c mi se nfia ca o
stafie sculat din mori, ca o stafie chemat la via.
Dar aa ceva ar fi o minciun o nchipuire. Nu trebuie s mai ntrziem
n asemenea vorbrii ca desprinse din cri. S fim sinceri cu totul, s nu ne
mai abatem deloc de la litera adevrului.
Dac a spune: o fiin ieit dintr-o cas linitit i panic ar
nsemna s folosesc greit un cuvnt. O vd acum ca o fiin casnic. mi st n
fa o feti din Villette o fat proaspt ieit din pension. E foarte atrgtoare,
cu frumuseea drgla a fetelor de prin partea locului. Pare bine hrnit,

frumuic, durdulie. Obrajii i sunt rotunzi, ochii au o privire bun, prul i

cade abundent pe umeri. E bine mbrcat. Nu e singur, e nsoit de trei
persoane dou mai n vrst ctre acetia se ntoarce s le spun mon
oncle i ma tante. Rde, sporoviete n voie, binedispus, plin de via, n
floare, arat, din toate punctele de vedere, ca o frumoas din lumea burghez.
Att despre Justine Mrie, att despre fantome i tainele lor, nu c vreo
tain i-ar fi gsit aici dezlegarea. E sigur c fata asta nu e clugria mea, ce
am vzut eu atunci n pod i n grdin era o fiin cu cel puin o palm mai
nalt.
Ne-am aruncat privirile asupra acestei frumoase burgheze, am privit n
treact pe unchiul i mtuica ei. S mai aruncm o privire i asupra celui deal treilea membru al grupului lor? Avem oare rgazul s-i acordm i lui o clip
de atenie? Ar trebui s ne oprim i asupra lui, cititorule, are ndreptirea s
ne-o cear chiar el, doar nu-l ntlnim acum pentru ntia dat. Mi-am strns
minile laolalt din toate puterile i mi-am tras respiraia n adncul pieptului,
mi-am reinut strigtul, mi-am nbuit exclamaia. Mi-am interzis orice
tresrire, am rmas mut i neclintit asemenea unei stane de piatr. Ins
distingeam bine fiina pe care-mi czuser privirile, dei nceoarea mi se
lsase n ochi dup multe nopi de plns l recunoteam bine. Se spusese c
avea s plece cu vasul Antigua. Madame Beck nsi spusese asta. Minise
sau spusese doar ceea ce fusese odat un adevr i nu mai revenise s-l
corecteze atunci cnd adevrul acesta se preschimbase n neadevr. Antigua
plecase i totui i aveam n faa ochilor pe Paul Emanuel.
mi prea oare mai bine? n orice caz o apsare uria mi czuse de pe
inim. Era oare acesta un fapt pentru care s m pot bucura? Nu tiu. Trebuia
s m ntreb mai nti carp erau mprejurrile ce-mi acordau un asemenea
rgaz? n ce msur aceast ntrziere n plecarea lui avea vreo legtur cu
mine? Nu erau oare alte fiine pe care lucrul acesta s le fi privit mai
ndeaproape? n fond, cine putea fi fata aceasta, aceast Justine Mrie? Nu e o
strin, cititorule, mi e cunoscut din vedere. Vine deseori n vizit n rue
Fossette, face parte adesea din grupul de invitai de duminic la Madame Beck.
Este rud att cu familia Beck ct i cu Walravens. i trage numele de botez de
la clugria care i-ar fi fost mtu dac ar mai tri nc, numele de familie i e
Sauveur. E motenitoare bogat, orfan acum i Monsieur Emanuel e tutorele
ei, unii zic c i-ar fi chiar na. Junta aceasta familial dorete acum ca aceast
motenitoare s se cstoreasc cu unul din lumea lor cine? Aceasta e o
ntrebare vital cine poate fi acest prezumtiv so?
M simeam foarte bucuroas acum c doctoria ce-mi fusese
administrat mai devreme m nsufleise astfel nct acum pn i gndul la
culcare i la camera mea mi-erau nesuferite. Dintotdeauna, de cnd m tiu,

am dorit mai mult dect orice s ajung s cunosc adevrul n toate. mi place
s vd idolii n ascunziurile templelor, s m trag aproape de ei, s le dau
vlurile la o parte i s ndrznesc privirea din. Urm. S vedem, s cunoatem
chiar i ceea ce poate fi mai ru nseamn n aceeai clip s stpnim Spaima.
Grupul dominat de btrna doamn Walravens, la care se adugaser
noii venii, se nsufleise acum, plin de o nou bucurie. Domnii se ocupau s
aduc rcoritoare de la chiocul de aproape, cu toii se aezar n iarb la
umbra copacilor, sorbeau acum bun dispoziia i simmintele frumoase,
rdeau, glumeau. Monsieur Emanuel suferea s ajung inta unor ironii pe
jumtate cu bun dispoziie, pe jumtate cum mi se prea mie cu maliie,
mai ales la cele venind din partea doamnei Beck. Aflai n curnd c anunata sa
cltorie fusese amnat pentru o vreme la propria sa dorin, fr insistenele,
i de fapt chiar mpotriva sfatului prietenilor si. Lsase vasul Antigua s plece
i-i reinuse un loc pe corabia Paul et Virginie urmnd s ridice ancora dou
sptmni mai trziu. Tocmai n legtur cu motivul acestei animri l necjeau
ei acum, i el rspundea doar c era ceva n legtur cu rezolvarea unei mici
chestiuni care-i sttea la inim, Ce anume era chestiunea aceasta? Nimeni nu
tia. i cu toate acestea era cineva care prea s fie, cel puin ntr-o msur,
favorizat eu ncrederea lui. O privire plin de nelesuri se schimb ntre el i
Justine Mrie. La petite va maier, nest-ce pas?* spuse el.
Mais oui, je vous aiderai de tout mon coeur. Vous ferez de moi tout ce
que vous voudrez, mon parrain 2.
i acest scump na, i lu mna i i-o ridic pn la, buzele sale
recunosctoare. La care gest l vzui pe tnrul teuton cu tenul att de
trandafiriu i tineresc, Heinrich Muller, cum devine deodat nelinitit, ca i
cum ceea ce vedea nu i-ar fi fost pe plac. Mormi chiar cteva cuvinte, la care
Monsieur Emanuel i rse fi n nas i, cu triumful plin de siguran al
nvingtorului, o strnse pe pupila sa mai aproape de sine.
Monsieur Emanuel era ntr-adevr foarte bine dispus n scara aceea. Nu
prea ctui de puin afectat de schimbarea de mediu i n felul su de via pe
care o anuna plecarea sa viitoare. Era ntr-adevr sufletul i viaa grupului
ntreg, poate chiar cam prea despotic n a-i impune punctul de vedere, plind
s fie hotrt s se arate cel clintii i n veselie, cum era i n conducerea
treburilor practice, i afirmndu-i de la o clip la alta dreptul necontestat de
supremaie asupra celorlali. De la el porneau cuvintele cele mai de duh,
anecdotele cele mai vesele, rsul cel mai sincer. Ca de obicei nenstare s stea
locului cnd simea nsufleirea unei dispoziii, fcea tot ce-i sttea n putin
s se arate atent fa de toi, ns, vai! vedeam bine care dintre toate persoanele
de fa i era atunci favorit. Vedeam la picioarele cui se aezase n iarb, pe
cine se strduia s-o nfoare ct mai frumos n al ca s o pzeasc de

rcoarea nopii, pe cine o ngrijea, o urmrea din priviri i o rsfa ca pe

lumina ochilor.
i n vremea aceasta ironiile zburau n jurul lui, i aflam tot mai limpede
din vorbele astfel schimbate c n vreme ce el avea s lipseasc, muncind
pentru alii, aceti alii, nu cu totul lipsii de recunotin, avea s pzeasc
pentru el comoara pe care el o prsea n urm n Europa. Treaba lui era s le
aduc o avere din Indii, la rndul lor ei aveau s-i dea n schimb o mireas
tnr i o motenitoare bogat. Ct despre consecvena sacr, fidelitatea
jurat odinioar acestea erau uitate. Prezentul nflorit i fermector izbndise
asupra trecutului, i n cele din. Urm clugria de odinioar era moart i
ngropat.
Astfel trebuiau s se nfieze, deci, lucrurile. Revelaia se produsese n
sfrit. Presimirile nu m nelaser de la nceput. Exist un anume soi de
presimiri care nu te neal niciodat, eu fusesem cea care socotisem cu totul
greit fr s-mi dau seama de nelesul adevrat al oracolului crezusem c
era o simpl nchipuire, cnd, n realitate, prezicerile vorbeau tocmai despre
aceast realitate.
A fi putut s mai ntrzii privind Ia scena din faa mea, a fi putut s
mai stau pe gnduri nainte de a-mi trage toate ncheierile. Poate c alii n
locul meu ar fi socotit ce-mi spuneau simurile ca neiiind de ajuns, poate c
unii sceptici, mai ncei n a-i schimba principiile, ar mai fi cumpnit,
nencreztori, nainte de a accepta ideea unei cstorii ntre un brbat srac i
lipsit de egoism n vrst de patruzeci de ani i bogata sa pupil de optsprezece.
ns departe de mine asemenea leacuri i ovieli, departe de mine gndul de a
m mai nela pentru o vreme, dndu-m napoi din faa realitii, fugind astfel
de faptele temute, grbite, covritoare, departe de mine gndul de a m mai
mpotrivi nainte de a m supune adevratei suverane, de a mai opune vreo
rezisten slbnoag i ovitoare n faa puterii care tie s nain teze
covrind totul putere atoatestrbttoare a Adevrului.
Nu. M grbeam acum s accept ntreaga stare de lucruri. Mi-am deschis
larg braele i am strns toate faptele n jurul meu, s le neleg mai bine. Am
strns n jurul meu, cu un fel de furie i grab, faptele acestea, aa cum
soldatul rnit pe empul de btaie i strnge faldurile drapelului n jurul
pieptului. Am invocat convingerea s m ntreasc acum cu certitudinea ei,
att de temut chiar acum cnd o simeam apsndu-m, i-am cerut s m
izbasc cu cei mai, adinei spini i, cnd ascuiul lor mi-a ptruns pn n
suflet, am crezut c m pot ridica iari n picioare, schimbat profund.
n delirul meu de o clip, atunci, am spus: Tu adevrule, eti un bun
stpn pentru slujitorul tu! Ct vreme m-a mprejmuit minciuna, cum am
mai suferit! Chiar i cnd falsitatea mi-era nc dulce, balsam nc pentru

nchipuirea mea, cald pentru simmintele mele, m chinuia totui ceas cu

ceas n chinuri de nespus. Sperana c afeciunea ar fi fost cu putin de
ctigat pentru mine nu se putea despri de spaima c, printr-o simpl
ntorstur a destinului, a fi putut s-o pierd iar. Acum adevrul a risipit n
lturi falsitatea, linguelile i speranele i iat-m acum liber!.
Nu-mi mai rmnea nimic acum dect s-mi duc aceast libertate n
camera mea, s-o port n brae pn n culcuul meu i s m mpac ct mai
bine cu noua mea tovar. Adevrul e c piesa nu se terminase nc cu totul.
A mai fi putut ntrzia s privesc mai departe scena aceea de dragoste sub
copaci, cochetriile acestea silvane. Chiar dac n-ar fi fost nici un gest de iubire
n gesturile lor, n clipa aceea nchipuirea mea era att de generoas, de
creatoare, nct ar fi putut s sufle asupra lor cele mai de pre trsturi ale
dragostei, s le dea viaa cea mai adnc i culorile cele mai vii ale pasiunii,
ns nu mai voiam s mai privesc nici o clip, aa hotrsem ns nu-mi
puteam nc nfrnge firea. Cci atunci, ceva m sfie crncen sub alul n
care eram nfurat, ceva mi ptrunse n piept, ca un vultur cu pliscul i
ghearele att de ascuite, i cruia trebuia s-i fac fa singur singur. Cred
c pn n clipa aceea nu simisem niciodat gelozia. Nu mai semna acum cu
clipele n care priveam la jocurile pline de iubire ale doctorului John i Paulinei,
n care, pecetluindu-mi ochii i urechile, retrgndu-mi ct mai departe
gndurile i simmintele, nu puteam s neg c exista un farmec real. Ceea ce
vedeam acum ns era dureros. Iubirea nscut din frumuseea adevrat nu
era pentru mine, tiam asta, n-aveam nimic n comun cu ea. Nu puteam
ndrzni s o pretind pentru mine, ns o altfel de (iubire, nscut cu sfial la
via dup o att de ndelungat cunoatere, clit n flacra suferinei,
apsat cu peceile consecvenei, consolidat de focul pur i dinuitor al
afeciunii, supus de mintea mea la toate ncercrile intelectului i n cele din
urm furit prin nsi viaa ei la aceast desvrire fr pat, iubirea
aceasta care dispreuia patima, freneziile i delirurile ei, stingerea ei att de
grabnic n focuri fr putere, iubirea aceasta era nsi viaa mea, crezusem
cu toat fiina n ea. i, orice amenina acum viaa i puterea ei nu era pentru
mine un spectacol pe care s-l pot privi nepstoare.
Mi-am ntors faa de Ia pilcul de copaci i de la vesela societate din
umbra lor. Miezul nopii trecuse de mult, concertul se ncheiase, mulimea
ncepea s se risipeasc. Am urmat i eu curentul de oameni ndreptndu-se
spre porile parcului. Prsind parcul strlucitor i oraul de sus att de
frumos luminat (nc i acum frumos i abundent luminat se prea c Villette
avea s triasc o noapte alb) am cutat ntunecimea cartierelor vechi.
ntunecime n-ar fi trebuit s spun, cci lumina lunii

 Uitat dincolo n parc se revrsa acum stpnitoare. Luna strlucea

n nalt, calm i pur. Muzica i veselia srbtorii populare, flcrile i
nuanele vii ale lampioanelor o alungaser i o ntunecaser un ceas, ns
acum slava i tcerea ei triumfau iari. Lmpile se stingeau, ca i pstra
mersul regesc asemenea destinului alb i imaculat. Tobele, trmbiele i
spuseser cuvntul plin de putere i acum erau date uitrii, ea scria cu o raz
subire peste ceruri i peste pmnt irurile unei istorii fr de sfrit. Luna i
stelele n jur mi se preau simboluri i mrturii ale adevrului asupra a toate
stpnitor. Cerul noptatic i lumina acum stpnirea, asemenea rotirii Iul ncete
nainta i triumful ei micarea nainte care a fost, este i va s fie de la
nesfrire ntru nesfrire.
Strzile ntunecate erau tcute, potolite mi-erau dragi pentru linitea
lor umil. Burghezi n drum spre cas mai trec cnd i cnd pe lng mine,
sunt cu toii pe jos, nu fac aproape deloc zgomot i pier curnd. mi place att
de mult Villette n nfiarea ei de acum c n-a intra de bunvoie sub un
acoperi, a vrea s-mi triesc aceast ciudat aventur pn la capt. Pe de
alt parte ns, ar trebui s m rentorc n patul meu tcut din dormitorul cel
mare nainte ca Madame Beck s se ntoarc acas.
Numai o strad mai e acum ntre mine i rue Fossette, Cnd ptrund pe
ea zgomotul unei trsuri tulbur tcerea adnc a cartierului. Vine ncoace i
vine foarte repede. Ce gunos sun copitele cailor pe pietrele caldarmului!
Strada e ngust i m in cu grij ct mai pe lng umbrele caselor. Trsura
trece ca fulgerul, ns ce vd, sau mi se pare c vd, cnd mi alunec n fa?
Sigur, a fluturat ceva alb de la ferstruic aceea e sigur c o mn a fluturat o
batist. Era oare semnul adresat mie? Am fost recunoscut? Cine m-ar fi putut
recunoate? Nu e trsura domnului de Bassompierre, nici cea a doamnei
Bretton, i pe lng asta nici palatul Crecy nici castelul La Terrasse nu sunt n
direcia asta. Oricum, nam timp acum de presupuneri, trebuie s m grbesc
s ajung acas.
Pe rue Fossette, ajuns la pension am gsit totul cufundat n linite, nu
sosise nc trsura cu Madame Beck i Desiree. Lsasem ua cea mare
ntredeschis, tot astfel aveam s-o gsesc acum? Poate c vntul sau vreo alt
ntmplare au trntit-o astfel ca arcul cel greu s se prind de la sine? n acest
caz n-a mai fi avut nici o speran s pot intra, aventura mea avea s se
sfreasc printr-o catastrof. Am mpins uor canatul cel impozant avea s
se urneasc?
Da. La fel de tcut i de docil ca i cum un duh prielnic mi-ar fi ascultat
un nespus Sesam, de acolo din vestibul. Intrnd cu respiraia inut, grbit n
toate gesturile, urcnd fr zgomot cu pantofii n mn treptele scrii, am
naintat spre dormitor i am ajuns la culcuul meu.

Da! Am ajuns acolo i iari mi-am simit respiraia necndu-mi-se. Am

scos aproape un ipt aproape, dar nu chiar, slav Domnului!
n ntreg dormitorul, n ntreaga cldire a colii domnea n ceasul acesta o
linite de moarte. Toi dormeau, i att de adnc i linitit nct s-ar fi prut c
nimeni nu viseaz. ntinse pe cele nousprezece paturi din jur erau
nousprezece siluete, destinse, nemicate. Pe al meu cel de al douzecilea pat
n-ar fi trebuit s se afle nimic, l lsasem gol i pustiu ar fi trebuit s-l
regsesc acum. i atunci, ce vd nelmurit printre draperiile baldachinului? Ce
siluet ntunecat, uzurpatoare, ntins ct e de lung, stranie? E vreun tlhar
care i-a croit intrarea prin ua de jos lsat deschis i st aici la pnd? Pare
ceva foarte ntunecat am impresia c nu e chiar cu totul ceva omenesc. S fie
vreun cine rtcitor care s-a strecurat din strad, s-a furiat pn aici i s-a
cuibrit acum n locul meu? Are s sar pe mine, are s m atace acum cnd
m apropii? Dar, oricum, trebuie s m apropii. Curaj! jnc un pas
Simt c ameesc cci la lumina palid a lmpii de noapte vd lungit pe
patul meu fantoma de demult clugria!
Un ipt n clipa aceea m-ar fi nenorocit. Oricare ar fi fost spectacolul din
faa mea, nu-mi puteam permite nici stupoarea, nici ipetele, nici leinul. i pe
urm, nici nu eram att de nspimntat. ntrit de clipele prin care
trecusem acolo n parc, nervii mei nu mai simeau dorina unei descrcri
isterice. nsufleit de luminile, muzica, nghesuiala mulimii, biciuit de
nefericirea din urm, eram acum n stare s sfidez. Spectrele. ntr-o clipit, fr
s scot nici o exclamaie, m npustisem asupra culcuului meu bntuit de
stafii, nimic nu tresri acolo, tnu zveni, nu se clinti, toat micarea fusese
numai a mea, ca i toat viaa, realitatea, substana, fora ntregei scene. i
dus de un impuls neneles, am nfcat acest inpubus l-am ridicat, acest
vpcolac de noapte n aer
Am zglit ct am putut de tare taina aceasta i mi-a czut la
picioare, nfurndu-m n faldurile ei, n fii sfiate i am clcat-o n
picioare.
i iat deci copacul despuiat acum de coroana frunziului, mroaga
comarului ieit la iveal boarea de abuii, tremurul clarului de lun.
Clugria cea prelung se dovedea a fi fost o pern prelung nvelit ntr-o
etol neagr i cu grij mpodobit cu un voal alb. Vestmintele de fapt, orict ar
putea s par de ciudat, erau eu adevrat vestminte de clugri i fuseser
aranjate de o mn abil s ntreasc iluzia. De unde veneau oare aceste
voaluri i falduri? Cine pusese la cale artificiul acesta?
ntrebrile rmneau nc. Pe scufia cea larg de pe cap era prins cu
ace o bucat de hrtie, purtnd, scrise eu creionul, aceste cuvinte ironice:

Clugria din mansard i las lui Lucy Snowe drept motenire garderoba ei.
Nu va mai fi vzut niciodat n rue Fossette
i ce, i cine era cea care m bntuise astfel cu spaimele ei? Cea pe care
o vzusem cu ochii mei, cu adevrat, n trei rnduri? Niciuna din femeile pe
care le cunoteam nu avea statura acestei fantasme. Nu era nlimea unei
femei. i nici unui brbat pe care s-l fi tiut eu nu-i puteam atribui o
asemenea mainaie.
nc buimac, fr s-mi neleg bine gndurile, dar dintr-o dat i cu
totul eliberat de orice apsare a spectralului, a nepmntescului, nemaiavnd
rbdare s-mi mai bat capul i cu o asemenea enigm mrunt, dei nu mi se
prea prea uor de rezolvat, am strns atunci laolalt ntr-un ghemotoc etola,
voalul, bandajele, le-am vrt sub perna mea, m-am ntins pe pat, am ateptat
pn am auzit roile trsurii cu care se rentorcea acas Madame Beck, apoi mam ntors pe partea cealalt i, istovit de veghea attor nopi fr somn,
covrit poate i de puterea, care se fcea acum simit, a narcoticului de cu
sear, am czut ntr-un somn adnc.
O PERECHE FERICIT
ZIUA CARE URMA ACELEI NEOBInuite nopi de miez de var nu a fost o
zi obinuit. Nu vreau s spun cu asta c ar fi scris pe cer^ semne prevestitoare
sau ar fi adus mari frmntri pe pmntul de sub ceruri, nici nu m gndesc
la neobinuite ntmplri ale vremii i climei furtuni, inundaii, vrtejuri.
Lmpotriv, soarele rsri voios cu chipul lui frumos de iulie. Dimineaa i
mpodobi strlucirea cu rubine, i-i_ umplii pn ntr-att poala cu trandafiri
nct ningeau n jurul ei ca norii scldndu-i n culori vii crarea. Ceasurile
zilei se treziser proaspete ca nite nimfe i, scuturndu~i peste coline i
pajiti rou timpurie, peau acum dezgolite ue mantiile lor de aburi, fr
umbre, azurii, pline de graie mnau acum armsarii soarelui n drumul lor de
flacr limpede orice nor.
Pe scurt, era o zi frumoas cum numai vara cea frumoas poate drui,
dar bnuiesc c eu eram singura fiin din rue Fossette care avea rbdarea sau
vremea s bage de seam aceast risip de frumusee. Un alt gnd i stpnea
acum pe toi ceilali, un gnd care, la drept vorbind, ptrundea ntr-o msur i
n meditaiile mele, doar c o asemenea preocupare neavnd pentru mine
farmecul totalei nouti, nici puterea neateptat a nebnuitului, i mai ales
nici o aur de tain cum li se. Arta celor mai muli dintre ceilali, m lsa pe
mine-oarecum mai liber pentru consideraii i observaii mai atente.
i cu toate acestea, plimbndu-m acum prin grdin, bucurndu-m de
lumina soarelui, remarcnd florile nflorite i plantele crescnd n soare, m
gndeam i eu la subiec tul pe care-l discuta ntreaga coal.

Ce subiect anume? Cnd s-au intonat rugciunile de diminea, un loc

rmsese liber n irul din fa al elevelor interne. Cnd se servise micul dejun,
rmsese o ceac de cafea fr stpn. Cnd slujnica veni s fac paturile,
gsi ntr-unul din ele o pern aezat de-a lungul cu o scufie i o cma de
noapte deasupra ct s ias din plapum; i cnd profesoara de muzic a
Ginevrei Fanshawe veni, devreme ca de obicei, s-i in ora de diminea, eleva
ei nu se mai art.
Pretutindeni fu cutat domnioara Fanshawe, toat casa a fost rscolit
de sus pn jos. n zadar nici o urm, nici un indiciu, nici mcar un bilet
scris n grab nu rsplti aceste cercetri, nimfa dispruse, nghiit n noaptea
trecut, asemenea unei stele cztoare nghiit de ntuneric.
Disperarea profesoarelor i supraveghetoarelor era real, dar mai adnc
i mai real era oroarea directoarei. Niciodat n-o mai vzusem pe Madame
Beck att de palid la fa i de descumpnit. Era o lovitur ndreptat spre
partea ei cea mai simitoare, spre partea ei slab, o atingea n interesele ei cele
mai importante. i cum de se ntmplase aa ceva? Cum fcuse fugara s-i
ntind aripile? Nici o fereastr nu fusese gsit deschis, nici un geam nu
fusese spart, toate uile fuseser zvorite ca de obicei. Nici pn n ziua de azi
n-a obinut Madame
Beck rspunsul la aceast frmntare, i dealtfel nimeni dintre toi cei
interesai n aceast problem, cu excepia unei singure fiine, Lucy Snowe,
care nu. Poate uit-a cum, spre a-i uura ei traducerea n fapt a unui anume
impuls, o anume u. S imens fusese cu grij fcut s se deschid i apoi
tras iari ncet, prins n clan, dar nu ncuiat i nici zvorit. mi mai
amintesc acum i de trsura care trecuse ca un tunet i de semnul din treact,
batista fluturat atunci. A
De la aceste date i. De la nc una sau alta necunoscute oricui altuia,
puteam acum trage doar o singur concluzie. Era vorba de o rpire. Fiind
sigur de aa ceva i vznd i profunda ncurctur n. Care se afla Madame
Beck, m hotri n. Cele din urm s-i comunic aceast convingere. Cnd
fcui o aluzie la faptul c De Hamal i fcea curte constatai, cum dealtfel m
ateptasem, c Madame Beck era n perfect cunotin de cauz i n privina
aceasta. Discutase toat chestiunea nc de demult cu doamna Cholmondeley
i pusese toat rspunderea pentru aceast situaie pe umerii doamnei
respective. i astfel c acum se ndrept spre doamna Cholmondeley i spre
domnul de Bassompierre.
Am constatat astfel c i la palatul Creey toat lumea era la curent cu
evenimentul. Ginevra i scrisese verioarei sale Paulina, fcnd o aluzie vag la
intenia ei de a se mrita, se primiser de asemenea veti din partea familiei lui

De Hamal, domnul de Bassompierre i pornise pe urma fugarilor. Nu reui s-i

ajung dect prea trziu.
n decursul aceleiai sptmni, pota mi. Aduse i mie un bilet. Prefer
s-l transcriu aici, cuprinde explicaii n. Mai multe privine.
Drag btrnico Tim (asta fiind prescurtarea de Ia Tirnon). Am luat-o
din loc, dup cum vezi am pornit-o ca din puc. Alfre i cu mine am avut
intenia s ne cstorim astfel chiar aproape de la nceput de tot-, n-aveam chef
s trecem prin toat trenia, aa ca oamenii de rin. Alfred e un brbat prea
detept pentru, aa ceva i deteapt oi mai fi i eu, slav Domnului. i tii,
Alfred, care la nceput i spunea dragonul te-a vzut de mai multe ori n
sptmnile astea din urm i a ajuns s simt chiar un fel de prietenie pentru
tine. Ndjduiete c n-ai s-i duci lipsa, acum cnd a plecat i te roag s-l
ieri pentru orice mici necazuri s-o fi ntmplat s-i pricinuiasc, l-e fric mai
ales c te-a speriat odat cnd ai dat nas n nas cu el acolo sus, n pod, tocmai
n clipa cnd citeai o scrisoare dup ct se pare de cel mai mare interes pentru
tine, i el n-a putut rezista ispitei s te sperie niel, att preai de prins de
corespondena asta a ta. En revanche, spune el, i tu l-ai speriat o dat de
mama focului cnd ai dat buzna pe nepus mas s-i | caui o rochie sau un
al sau cine tie ce crp tocmai n clipa cnd i aprinsese i el un chibrit i se
pregtea s fumeze o igar, linitit, n ateptarea mea.
Ai cam nceput s nelegi probabil c Monsieur le comte de Hamal era
clugria din pod, i c venea tde fapt s se ntlneasc cu servitoarea
dumitale devotat eu? Am s-i spun cum fcea. tii c poate s intre cnd
vrea; la colegiul de alturi, la Athenee, unde nva doi sau trei din nepoii lui,
bieii surorii lui mai mari. Madame de Melcy. tii c curtea colegiului e dincolo
de zidul cel mare care strjuiete aleea pe unde-i place ie s te plimbi. Alfred
se pricepe s se caere peste orice, la fel de bine cum tie s danseze sau s
dueleze. Distracia tui era s ajung la noi la pension, srind nti peste zidul
acela, i pe urm, cu ajutorul pomului care se ntinde pe deasupra bolii i
care-i ntinde crengile pn deasupra acoperiului cldirii mai mici a colii
noastre izbutea s dea de-a dreptul n sala de clasa nti i apoi n sala mare.
Tnir-o noapte, dealtfel, a czut din pom, a rupt cteva crengi i aproape c i-a
frnt i el gtul i culmea, cnd fugea, a mai tras i o spaim i era ct pe-aici
s se lase. Prins de doi Madame Beck i Monsieur Emanuel care, zice el, se
plimbau pe acolo pe alee. Din sala mare nu e greu s te urci n cldirea cea
mare i de acolo s ajungi n pod. Luminatorul de acolo, cum tii i tu, e lsat
zi i noapte pe jumtate deschis, i pe acolo intra i el. Acum aproape un an s-a
ntmplat s-i povestesc despre legenda noastr cu clugria. Asta i-a sugerat
ideea romantic s se deghizeze ca fantom i trebuie s recunoti c s-a
descurcat ct se poate de bine n roiul sta.

Dac n-ar fi fost rasa asta neagr de clugri i malurile albe, ar fi fost
prins de nu tiu cte ori de tine sau de tigrul la de iezuit, Monsieur Paul. Zice
c amndoi suntei grozavi ca vntori de fantome i oameni cu mult curaj. Ce
m minunez eu mai degrab e c te-ai artat att de secretoas. Cum de-ai
putut ndura toate apariiile astea de fantom, mereu, fr s ipi, fr s spui
nimic nimnui, fr s scoli din mori tot pensionul i toat vecintatea?
Aa, i cum i-a priit cu clugria ca tovar de pat? Eu i-am aranjat-o
acolo, n-a fost frumos? N-ai, tras un ipt cnd ai vzut-o acolo? Eu a fi
nnebunit. De fric dar tu, tu ai nite nervi din oel i din pielea cea mai
bun de hamuri. Cred c la drept vorbind nici nu simi nimic. N-ai tu
sensibilitatea asta pe care o are de pild o persoan fcut aa ca mine. Mie mi
s-a prul ntotdeauna c eti nesimitoare i la durere i la spaim i la
suferin. Eti cu adevrat ca un btrn Diogene.
i aa, bunicuo! Nu-i aa c nu mai poi de necaz de fuga mea i de
partida asta minunat pe care o fac aa romantic? Te ncredinez c e ct se
poate de distractiv totul, i am fcut-o de fapt n parte ca s le fac n necaz
mironosiei aia de Paulina, i ursului la de doctor John, ca s le art c, cu
toate aerele pe care i le dau ei, i eu pot s m mrit la fel de bine ca i ei.
Domnul de Bassompierre a fost la nceput furios ru pe Alfred, l-a ameninat
c-l d n judecat pentru detournement de mineure107 i mai tiu eu ce, era
aa de nesuferit de serios c m-am vzut consirns s joc i eu puin
melodram s m arunc n genunchi, s plng, s suspin, s nmoi trei
batiste. Bineneles, mon oncle s-a lsat curnd de tot nduioat, i la urma
urmei ce rost ar fi avut s fac atta trboi? Sunt mritat i asta e tot. El tot
i mai d zor c mritiul nostru nu e legal c eu nu sunt nc major ei i?
Ca i cum asta mai are vreo importan! Sunt la fel de mritat ca i cnd a
avea o sut de ani. Dar totui, o s ne mai mritm nc o dat, i am s am i
un trusou, i doamna Cholmondeley are s ne supravegheze totul. i mai sunt
i sperane c domnul de Bassompierre o s-mi dea i mie o bucic mai
bunicic, ceea ce ne-ar prinde bine de tot, c sracul Alfred, scumpul de el, nare nimic altceva dect nobleea lui i solda. A vrea doar ca unchiul s fac
toate astea fr condiii, aa ca ntre gentlemeni, mai generos, dar cnd colo e
att de urcios c vrea s fac zestrea s depind de promisiune scris din
partea lui Alfred c nu mai pune mina pe cri de joc sau pe zaruri din ziua
cnd s-a fcut plata zestrei. l acuz pe ngeraul meu c i-ar place s joace. De
aa ceva nu tiu nimic, tiu doar c e un om adorabil.
Nici nu am cuvinte s-i spun ce genial a aranjat De Hamal fuga noastr.
Ce detept din partea lui s aleag noaptea serbrii, cnd Madame (cci el i
tie bine obiceiurile) era sigur c are s lipseasc, dus la concertul din parc.
Mi-nchipui c te-ai dus i tu cu ea. Te-am vzut cum te-ai sculat binior i-ai

plecat din dormitor pe la ceasurile unsprezece. Cum de te-ai ntors singur i

pe jos, nu tiu ce s cred. Sigur c tu erai cea pe care am ntlnit-o pe strdua
aceea ngust, rue St. Jean. M-ai vzut cum i-am fcut semn cu batista de la
ferstruic trsurii?
Adieu! Bucur-te i tu de norocul meu! Felicit-m pentru fericirea asta a
mea mare de tot, i crede-m, draga mea cinic i mizantrop, a ta n cea mai
bun stare de sntate i n cea mai mare bun dispoziie, Ginevra Laura de
Hamal nee Fanshawe
P. S. S ii minte acuma sunt contes. Tata, mama i fratele de acas
n-au s mai poat de bucurie cnd or afla. Fata mea, contesa 1 Sor-mea,
contesa! Bravo mie! Sun ceva mai bine dect doamna John Bretton, ce zici?
Acum, cnd ne ncheiem amintirile despre domnioara Fanshawe,
cititorul se va atepta, fr ndoial, s aud c i-a fost hrzit s se ciasc
pentru uurtile tinereei ei att de frivole. Desigur, o mare parte de suferin
o ateapt pe acest fptur n viitor.
Cteva cuvinte au s ajung s spun ce am mai aflat eu despre viaa ei.
Am vzut-o ctre sfritul, lunii ei de miere. A venit n vizit la Madame
Beck i a trimis s m cheme i pe mine n salon. Mi-a srit n brae, rznd.
Arta nfloritoare i r-arte frumoas, buclele i erau mai lungi, obrajii mai
trandafirii dect oricnd, boneica ei alb i voalul de Flandra, florile de
portocali i rochia de mireas i se potriveau grozav.
Mi-am primit partea de zestre! mi strig de la nceput (Ginevrei i
plcuse de cnd o tiam s se refere fr ntrziere ia esene, ntotdeauna m
gndisem c avea vn de negutor, orict de mult i-ar fi dispreuit ea pe
burghezii de rnd). i unchiul de Bassompierre s-a muiat de tot. Nu-mi pas
c-i spune lui Alfred, cnd vorbete despre el, neisprvitul la. asta e numai
de la proasta lui cretere de scoian, i cred c Pauline m invidiaz, iar
doctorul, John moare de ciud e gata s-i zboare creierii i eu sunt att de
fericit! Chiar c-mi vine s cred c nici nu mai am ce-mi dori dect cel mult
o trsur i un. Palat i mie i o, stai s te prezint lui mon inari. Alfred, ia vino
ncoace!
i Alfred i fcu apariia din salonul cellalt unde sttea de vorb cu
Madame Beck, primind amestecul de felicitri i dojeni din partea acestei
doamne. I-am fost prezentat sub diferitele mele denumiri Dragonul Diogene,
Timon. Tnrul colonel se art foarte politicos, mi oferi scuze, frumos
nvestmntate n retoric, cochet exprimate, cu privire la vizitele lui ca fantom
i aa mai departe, ncheind prin a spune c cea mai bun scuz pentru
aceste abateri iat-o aici!;< i art spre mireasa visurilor sale.
i apoi mireasa l trimise ndrt la Madame Beck, i ea m trase alturi
de dnsa. i purcese literalmente s m nbue cu buna ei dispoziie

dezlnuit, cu fleacurile ei copilreti, ameitoare, fr nici un ir. mi arta

exultnd inelul, i spunea fr ncetare Madame la comtesse de Hamal i m
tot ntreba cum sunau cuvintele astea. Personal, eu am vorbit foarte puin. Nu
i-am oferit dect aspectul cel mai exterior i mai aspru al firii mele. ns asta no descuraja deloc, nici nu se atepta la altceva de la mine, m cunotea prea
bine ca s atepte complimente din partea mea i chiar i replicile mele uscate
i erau de ajuns, i cu ct erau mai impasibile i mai prozaice nfiarea i
comportarea mea, cu att rdea ea mai fericit.
Curnd dup cstorie, Monsieur de Hamal fu convins s prseasc
armata, acesta fiind mijlocul cel. Mai sigur pentru a-l despri de anumite
legturi i obinuine neprofitabile. I se procur un post de ataat diplomatic,
i. El cu tnr sa soie plecar n strintate. A fi crezutc m va uita ns
nu se ntmpl aa. Muli ani continu s ntrein cu mine o coresponden
capricioas, dus de ea cam la ntmplare. La nceput, un an^sau doi, nu-mi
scria dect despre ea i Alfred, pe urm Alfred trecu pe planul al doilea, ea i
un anume nou-venit rmaser vedetele, un anume Alfred Fanshawe de
Bassompierre de Hamal ncepu s domneasc n locul tatlui su. Scrisorile
erau pline cu mari laude cu privire la acest personaj, exagerri extravagante cu
privire la nemaiauzite dovezi de precocitate, amestecate cu exclamaii certree
la adresa nencrederii flegmatice cu care le primeam eu. Una ca mine nu tia
ce nseamn s fii mam, pentru o nesimitoare ca mine subtilitile de
simminte ale maternitii erau ca o carte ntr-o limb strin, i aa mai
departe. n mersul firesc al lucrurilor, tnrul domn i trecu examenele n
pojar, scarlatin, tuse mgreasc, i atunci pentru mine fu o epoc teribil
scrisorile iubitoarei mame erau adevrate ipete de suferin, niciodat nu
fusese vreo femeie att de ncercat de calamiti, niciodat nu fusese vreo
fiin omeneasc s aib nevoie atta de compasiunea semenilor. La nceput,
m-am speriat i i-am rspuns pe un ton ceva mai patetic, ns am constatat
repede c era mai mult fum dect foc n toat treaba asta, i am revenit la
cruda mea nesimire. Ct despre tnrul pacient, el trecu prin fiecare din
aceste furtuni ca un adevrat erou. De cinci ori fu acest tnrn aricullo mortis
1 i de cinci ori renvie n chip miraculos.
n cursul anilor se auzir murmure ru prevestitoare mpotriva lui Alfred
ntiul. Fur silii s fac apel Ia domnul de Bassompierre, trebuir pltite
unele datorii, unele din ele din categoria neplcut i sordid care se cheam
datorii de onoare, plngeri lipsite de demnitate i dificulti de tot felul
ncepur s se nmuleasc. Sub oricare din aceti nori furtunoi, de orice
natur ar fi fost, Ginevra, ca i odinioar, cerea cu ipete ascuite simpatie i
ajutor. Nici nu-i trecea prin gnd c ar fi trebuit s se narmeze s fac fa
singur unor asemenea greuti. ntr-o form sau alta, dintr-o parte sau alta,

era ntotdeauna sigur c avea s-i vad ndeplinit dorina de a fi ajutat, i.

Astfel continua ducndu-i lupta cu viaa prin intermediari i, de fapt
suferind mai puin dect oricare alt fiin omeneasc ce mi-a fost dat s
cunosc.
CARTIERUL CLOTILDE
MAI TREBUIE OARE, NAINTE DE a ncheia, s mai dau socoteal despre
libertatea i renaterea pe care mi le-am ctigat n acea noapte de srbtoare?
Trebuie s mai vorbesc despre felul n care eu i aceste dou tovare care mau nsoit acas, ne-am dus mpreun viaa?
Le-am pus la ncercare nc de-a doua zi. i strigaser cu glas tare
puterea atunci cnd m rechemaser dinspre dragoste i din afeciunile mele de
dinainte, dar atunci cnd m ndreptai spre ele cerndu-le fapte, nu vorbe,
dovezi ale unei mngieri mai adevrate, o mrturie a unei viei mai uoare
libertatea ceru iertare ca fiind, pentru moment, srcit i nenstare s m
ajute, iar renaterea mea la o via nou nici nu-mi mai rspunse, murise
parc pe neateptate n noaptea trecut.
Nu-imi mai rmmea deci nimic altceva de fcut dect s-mi pun n tain
ndejdea c poate mprejurrile m mpinseser prea repede i prea departe, i
s-mi trec ceasurile acestea apstoare optindu-mi c nu trebuie s m las
prad farmecului otrvit i atoatedeformant al geloziei. Dup o lupt scurt i
zadarnic m-am regsit ns iar captiv, legat iar de roata chinuitoare a
ncordrii i ateptrii, din nou supus acelorai chinuri.
Aveam oare s-l mai vd o dat nainte de adevrata lui plecare? Avea si mai aminteasc de mine? i mai propunea oare s vin s m vad? Poate
ziua de astzi poate chiar ceasul care ncepea acum, avea s mi-l aduc n
fa? Sau trebuia s ndur iari suferina chinuitoare a ndelungilor ateptri
chinurile acelea ale sfierii ncete, spasmul mut, mortal care, dintr-o dat
risipind sperana i ndoiala, clatin pn n temelii viaa n vreme ce mna
care mparte asemenea dureri nu poate fi mngiat spre a fi readus la gesturi
mai miloase, cci ntre noi i ea i ridic bariera absena!
Era ziua nlrii nu se ineau cursuri. Elevele interne i profesoarele,
dup ce participar la liturghie dimineaa, plecaser ntr-o plimbare mai lung
la ar, s-i ia gustarea de dup-mas la o ferm mai deprtat.
Nu mersesem cu ele, cci acum nu mai erau dect dou zile pn la
plecarea vasului Paul et Virginie i m agam de ultima mea speran, aa
cum supravieuitorul unui naufragiu se mai aga de ultima brn sau
frnghie.
Trebuiau s se fac nite reparaii de tmplrie n sala clasei nti, era o
banc sau un pupitru care trebuia dres, cci zilele de srbtoare erau deseori
folosite pentru asemenea lucrri care nu puteau fi ndeplinite atunci cnd slile

erau pline eu eleve. Pe cnd stam astfel, singuratic, gndindu-m c ar trebui

s ies n grdin s las locul liber pentru tmplari, dar simindu-m prea
nelinitit i nervoas ca s m nric din loc, i-am auzit sosind pe lucrtorii de
care e vorba.
Muncitorii i meseriaii strini i fac de obicei treaba n echipe de cte
doi, mi vine s cred c ar fi nevoie de doi tmplari din Labassecour ea s bat
un singur cui ntr-un perete. Pe cnd mi legam acum boneta, pe care o
inusem pn atunci absent n mn, tiu c m-am luminat o clip, cu gndul
aiurea, c aud pasul numai unui singur lucrtor. Am mai remarcat de
asemenea, aa cum captivii din temni i gsesc cteodat o distracie
mohort n a observa cele mai nensemnate fleacuri n jurul lor c omul
acesta purta pantofi i nu saboi. Am dedus c trebuie s fi fost maestrul
tmplar sosit s se ncredineze ce era de fcut nainte de a-i trimite oamenii.
Mi-am strns alul n jurul trupului. El nainta n vremea aceasta, acum
deschise ua, eram cu spatele spre u ns am simit o nfiorare, o senzaie
curioas, prea rapid i trectoare s mi-o fi putut analiza. M-am ntors. Eram
n prezena presupusului maistru, privind ctre u am vzut n cadrul ei o
siluet i ochii mi-au ntiprit n minte silueta domnului Paul.
Sute de rugciuni cu care asaltm cerul nu ne aduc uneori nici o
mplinire. i, pe urm, vine o clip n via, cnd o road aurie ne cade de-a
dreptul n poal un dar deplin i strlucitor desvrit din minile
providenei.
Monsieur Emanuel purta haina cu care se pregtea probabil s plece
un surtuc tivit cu catifea. mi venea s cred c era gata de plecare i cu toate
acestea nelesesem c mai sunt nc dou zile pn cnd vasul avea. S-i
ridice ancora. Prea sntos i plin de bundispoz. Iie. Arta blnd, binevoitor,
intr cu pas grbit, ajunse lng mine n mai puin de o clip toat fiina lui
era numai prietenie. Poate c gndul la mireasa lui l fcea att de plin de via.
Oricare ar fi fost cauza, eu nu-i puteam ntmpina lumina aceasta de soare cu
o fa nnorat. Dac acestea ar fi fost ultimele mele clipe alturi de dnsul nu
le puteam risipi acum pstrnd ntre noi o distan nefireasc, neobinuit
pn atunci. ineam mult la el prea mult ca s nu-mi pot nltura din calea
lui chiar i gelozia dac ea m-ar fi mpiedicat s-mi iau rmas bun de la dnsul
aa cum se cuvine. Un cuvnt plin de cldur de pe buzele sale sau o privire
bind din ochii lui mi fceau bine, m rscumprau pentru toat viaa caremi mai rmnea de trit. Aveau s-mi fie mngiere pentru chinurile cele mai
crncene ale singurtii, vroiam s le primesc, s le gust licoarea i mndria
n-avea s m fac s rstorn cupa.
ntrevederea noastr trebuia s fie scurt, desigur. Avea s-mi spun
doar ce le spusese i elevelor strnse n faa lui acum cteva zile, avea s-mi

in mna dou minute, avea s-mi ating obrazul cu buzele pentru prima,
ultima, singura dat i apoi n-avea s mai fie nimic. Pe urm, cu adevrat
desprirea din urm, pe urm distana uria dintre noi, prpastia imens pe
care n-o puteam trece s mai ajung pn la dnsul, peste care, din fericire, el
n-avea s-i mai ntoarc privirile ca s-i mai aminteasc de mine.
mi lu mna ntr-o mn a lui, n vreme ce cu cealalt mi trgea mai pe
spate boneta. M privea deschis n fa, sursul su luminos i nflori pe chip,
buzele lui spuneau ceva, aproape ca spusele fr cuvinte ale unei mame care-i
regsete copilul mare i neateptat de schimbat, poate ros de boal sau istovit
de lipsuri. i atunci interveni o ntrerupere.
Paul! Paul! spuse grbit o voce de femeie de undeva din spate. Paul,
vino te rog puin n salon, mai am nc o mulime de lucruri s-i spun avem
de vorbit pentru o zi ntreag i uite i Victor are s-i spun ceva, i e aici i
Josef. Haide, Paul, te ateapt prietenii.
Madame Beck, atras la faa locului fie de vigilena ei, fie de un instinct
nelmurit, se vr att de aproape ntre noi, nct aproape c mi-l acoperi pe
Monsieur Emanuel. Haide, Paul! repet, i privirea ei m zgrie aproape ca un
stilet de oel. Se mpingea acum n ruda ei. l vedeam c se trage napoi,
credeam c avea s se dea btut i s se retrag Rnit mai adnc dect mi
venea s cred c pot ndura, simind acum ceea ce simeam c n-am s mai pot
ine numai pentru mine, am strigat:
O, mi se frnge inima!
Simeam ntr-adevr cum mi se frnge inima, ns mai erau i peceile
unor alte simminte care se sprgeau acum sub aceast apsare. O oapt
dinspre Monsieur Paul, oapta: Ai ncredere, n mine mi ridic o greutate de
pe inim, mi deschise larg porile reinerii. Cu o revrsare de suspine, cuprins
de fiori de ghea, dureroi, tremurnd din tot trupul i n acelai timp cu o
nespus uurare am izbucnit n plns.
Las-O n seama mea, e o criz. Am s-i dau un calmant i are s-i
treac, spuse linitit Madame Beck.
S fiu lsat cu ea i cu calmantul ei mi seprea atunci c ar fi cam
acelai lucru cu a-l lsa pe un prizonier n prezena clului i a cupei eu
otrav. Cnd Monsieur Paul i rspunse cu vocea aspr, adnc, scurt:
Laissez-moi! 108 n vorba aceasta scurt mi se pru c aud o muzic
ciudat, dttoare de via i puternic.
Laissez-moi, repet, i nrile i fremtau dilatate i muchii feei i
tremurau cnd spuse asta.
Dar nu se cade aa ceva, rspunse Madame grav.
Cu i mai mult gravitate i rspunse el:
Sortez dici! 109.

 Am s trimit s-l cheme pe printele Silas, chiar acum. Trimit dup el,
l amenin ea, cu vocea acr.
Femme! strig profesorul, i acum glasul lui nu mai era adnc, ci se
ridicase. Femme! sortez a linstant! 110
Se mniase i l iubeam atunci, aa plin de furie, cu o patim cum nu
mai simisem pn atunci.
Ce faci tu aici e ru, continu Madame, e o fapt aa cum e de ateptat
de la brbaii cu caracterul tu, neserios, plin de fumurile nchipuirii. Un pas
impulsiv, negndit, fr judecat un lucru care are s supere i nedemn de
stim n ochii unor persoane cu mai mult minte i mai mult caracter.
Tu nu tii ct de ferm i de hotrt pot s fiu, spuse el, ns ai s te
convingi, faptele au s-i arate. Modeste continu el de ndat mai puin
mnios, fii cu judecat, ai mil, fii femeie, privete i tu faa asta chinuit i
ndur-te. tii c-i sunt prieten i c am prietenie pentru prietenii ti, n pofida
suprrilor tale de moment tii bine c poi s ai ncredere n mine. Cnd e
vorba s m sacrific eu, tii bine c nu stau n cumpn, ns mi se rupe inima
s vd ceea ce vd acum, trebuie s primeasc i s druie ndurare i inima
mea. Las-m n pace!
De data aceasta n cuvintele Las-m n pace! era o intonaie att de
amarnic i de poruncitoare, nct m-a fi mirat ca nsi Madame Beck s fie
n msur s mai ntrzie s-i dea ascultare. Numai c ea rmase ferm, i
ntlni nenfricat privirea, l privea neclintit, asemenea unei stane de piatr.
i deschidea buzele s-i rspund, vedeam pe chipul domnului Paul
nsufleirea care anuna o furtun, i n-a putea spune cum a fcut ceea ce a
fcut. Nu mi s-a prut un gest violent, i-a pstrat toat vremea aparena
curtenitoare, politicoas, i ntinse doar mna, mi se prea c nici n-o atinse,
ns ea porni parc n fug, se nvrteji afar din camer, fugise, pierise i ua
se nchise n urma ei, toate ntr-o clip.
Izbucnirea aceasta de mnie se stinse de ndat. Surise, mi spuse s-mi
terg ochii, atept linitit pn ce m linitii eu nsmi, adresndu-mi cnd i
cnd cte un cuvnt linititor, de mngiere. Curnd m-am putut aeza alturi
de el, rectigndu-mi stpnirea calmat, nemaifiind prad dezndejdii,
nemaifiind dezolat, lipsit de prieteni i de sperane, nemaifiind acum obosit
de via i dornic de moarte.
Te ntristeaz deci mult de tot s-i pierzi prietenul? spuse el.
M ucide gndul c sunt uitat, Monsieur, i-am spus. n toate zilele
acestea istovitoare, n-am mai auzit de la dumneata nici un cuvnt i am fost
ucis de gndul, care ajungea tot mai mult o certitudine, c ai s pleci fr s-i
iei rmas bun de la mine.

 Trebuie s-i spun i dumitale ceea ce i-am spus adineauri Modestei

Beck i anume c nu m cunoti deloc? Trebuie s-i art i dumitale, s te
nv s-mi cunoti mai bine caracterul? Vrei dovezi c pot s fiu un prieten de
ncredere? Fr o dovad limpede mna asta nu vrea s se liniteasc ntr-a
mea, nu are ncredere n umrul meu ca ntr-un sprijin sigur? Bine. Dovada e
gata. Am venit s m justific.
Spune ceva, nva-m ceva, dovedete-mi ceva, domnule. Pot s te
ascult acum.
Atunci, n primul rnd, trebuie s iei acum cu mine o bucat bun de
drum aici n ora. Am venit anume. S te iau.
Fr s-l mai ntreb ce dorea de la mine, fr s-i mai cercetez planul sau
s mai ncerc vreo obiecie, mi-am legat boneta, eram gata s pornesc.
El m conduse pe bulevarde, n mai multe rnduri m sili s m aez pe
cte una din bncile din umbra teilor. Nu m ntreba dac obosisem, ns m
privea din cnd n cnd i nelegea singur.
Toate zilele acestea istovitoare, spuse, repetndu-mi cuvintele,
imitndu-mi blnd, plin de buntate glasul i accentul meu de strin, ntr-un
fel care nu-mi era necunoscut, venind de la el, i a crui ironie nu m rnea
niciodat nici chiar cnd se nsoea, aa cum se ntmpl adesea, cu afirmarea
c orict de bine a fi ajuns s scriu n limba lui n-aveam niciodat s ajung s
o vorbesc altfel dect imperfect i ovielnic. Toate zilele astea istovitoare eu
nu te-am uitat nici o clip. Femeile credincioase se neal n privina asta ci nchipuie c ele sunt singurele fpturi credincioase din toat lumea asta.
Uit-te, te rog, la mine!
mi ridicai ochii fericii spre el, erau fericii acum ochii mei, altminteri nar fi fost interprei sinceri a ceea ce triam eu.
Aa, spuse el, dup ce m privi mut cteva clipe nu se poate nega e
ntr-adevr un chip care exprim consecvena asta scrie aici cu o pan cu vrf
de fier. A fost dureros?
Foarte dureros, spusei sincer. F consecvena asta s piar din calea
mea, domnule, nu-i mai pot ndura apsarea i scrierea.
Elle est toute pale, spuse el, vorbind parc numai pentru sine cette
figure-l me fait mal111.
Da, nu e nici o bucurie s m priveti.
Nu m putui mpiedica s-i spun asta, cuvintele mi urcar nechemate pe
buze. Dealtfel, nu-mi amintesc ca vreodat n viaa mea s fi fost cu totul liber
de spaima c aveam s fiu judecat dup prea puin atrgtorul meu aspect
i spaima aceasta o simeam acum eu mai mult putere dect oricnd.

O mare blndee i se aternu lui atunci pe chip. Ochii si violei i se

umezir, strlucitori sub genele lui grele, de spaniol, tresri ca i cum s-ar fi
scuturat de o apsare.
S mergem mai departe, spuse.
Sunt chiar att de urt ochilor dumitale? mi-am luat inima n dini
s-l ntreb, cci era o ntrebare foarte important pentru mine.
El se opri o clip i-mi ddu un rspuns scurt, aspru, un rspuns care
m reduse la tcere, nfricoat, dar care m liniti mult. Pentru totdeauna din
clipa aceea aveam s tiu ce reprezentasem eu pentru dnsul, i orice a mai fi
putut eu nsemna pentru restul lumii nu mai avea acum nici o importan
pentru mine. Era oare o slbiciune din partea mea s acord o att de mare
nsemntate aspectului meu exterior? M tem c a fost atunci, din partea mea,
ns n privina asta nu mi mai recunosc slbiciunea trebuie s mrturisesc
c m tem tare mult s nu displac, c am o dorin puternic s-i fiu plcut
mcar puintel domnului Paul.
ncotro ne ndreptm paii atunci, nu tiam. Drumul ne-a fost lung, i
totui mi s-a prut scurt de tot, calea ne era plcut, ziua era frumoas.
Monsieur Emanuel vorbea despre cltoria sa gndea c avea s lipseasc trei
ani. La ntoarcerea din Guadelupa, se atepta s se vad eliberat de obligaii i
liber s-i duc viaa proprie. i eu, ce-mi propuneam s fac n vremea acestei
absene? ntreb. i vorbisem odat, mi aminti, de ncercarea mea de a deveni
independent, de a-mi instala o coal pe care s-o conduc eu. Lsasem cumva
s se sting aceast idee?
Ba deloc, nu prsisem aqeast idee. M strduiam s pun deoparte ct
mai mult ca s-mi fac cu putin traducerea n via a acestei idei.
Lui nu-i plcea deloc gndul s m lase mai departe n rue Fossette. i
era team c acolo aveam s-i simt prea tare lipsa aveam s m simt prea
dezndjduit aveam s ajung trist i
Asta era sigur. ns i fgduii s fac ce-mi va sta n putin s rezist.
Totui, mai spuse el cu glasul sczut, mai e nc obiecie n calea
rmnerii dumitale mai departe la actuala dumitale reedin. Am s vreau si scriu din cnd n cnd. N-a ndura nesigurana n ce privete felul n care
ajung la dumneata aceste scrisori ale mele. i n rue Fossette pe scurt,
disciplina noastr catolic n anumite privine dei justificabil i eficace ar
putea oarecum, n anume mprejurri, s ajung susceptibil de aplicri
eronate, poate chiar de abuzuri.
ns dac ai s-mi scrii, i-am spus trebuie s primesc scrisorile
dumitale, i am s le i primesc. Zece directori, douzeci de directoare nu le-ar
putea mpiedica s ajung la mine. N-am s ndur o asemenea disciplin, nu,
domnule, nu.

 Doucement doucement, rspunse el, noi punem acum.la cale un

plan. Avem i noi resursele noastre, fii linitit.
i astfel spunnd, se opri n drum.
De fapt, acum ne rentorceam din plimbarea noastr att de ndelungat.
Ajunsesem n miezul unui cartier mrgina linitit i curat, unde casele erau
mici dar artau ncnttoare, i domnul Paul se oprise tocmai n faa pragului
alb al unei csue ct se poate de atrgtoare.
Am ajuns, spuse el.
Nu btu ci, scond din buzunarul su o cheie, deschise ua i intr fr
ntrziere n cas. Invitndu-m s intru, el nchise ua n urma noastr. Nu se
vedea nici un servitor. Vestibulul era micu, ca i toat casa, ns fusese
zugrvit de curnd ntr-o nuan plin de gust. Avea un perete de sticl de
panelurile cruia se agau crcei de vi i crengile lor agtoare i frunziul
ei verde srutau geamurile. Tcerea desvrit domnea n slaul acesta.
Deschiznd ua ctre interiorul casei, Monsieur Paul dezvlui un salon
foarte micu, ns, cum mi se pru mie, foarte drgu. Pereii delicai aveau o
mian subtil ca o roea, duumeaua i era lustruit cu cear, un covor n
culori vii i acoperea mijlocul, msua rotund din centru strlucea ca i
oglinda de deasupra cminului. Era o mic sofa, un dulpior prin ua
ntredeschis a cruia; dincolo de perdelua de mtase trandafirie, se vedeau
cecue de porelan pe etajere. Era un orologiu mic, franuzesc, o lamp,
ornamente i bibelouri de porelan. Sub pervazul singurei ferestre adinei era o
banchet verde, purtnd trei glastre verzi, fiecare cu cte o frumoas plant n
plin nflorire. ntr-un col se vedea o msu cu un singur picior i cu tblia de
marmur i pe ea un coule de cusut i un pahar cu un bucheel de Violete n
ap. Fereastra uria a acestei ncperi era deschis, aerul curat de afar
ptrundea liber aducnd prospeime, iar violetele i mprtiau peste tot
mireasma.
Ce locuor frumos, spusei, iar Monsieur Paul surise s m vad att
de nentat.
Putem s ne aezm aici s ateptm? ntrebai n oapt, cam speriat
de tcerea aceasta att de adnc.
nti s mai aruncm cte o privire i prin alte locoare n cojia
aceasta de nuc, rspunse el.
Dar poi s-i iei libertatea s intri aa, peste tot,
; n toat casa? l ntrebai.
Da, i ndrznete i dumneata, spuse el calm.
mi art drumul. M duse ntr-o mic buctrie, cu o plit i un cuptor
albe, cu doar cteva crtii strlucitoare, dou scaune i o mas. Un dulpior
micu nchidea i aici toat vesela trebuitoare.

 E un serviri de cafea de porelan n salon, spuse Monsieur Paul, pe

cnd eu admiram cele ase farfurii albe cu chenar verde, precum i castroanele
i farfuriile adnci asortate.
Urcnd pe scara ngust ns foarte curat fui lsat s arunc o privire n
dou dormitoare micue i n cele din urm, iari jos, ne oprirm cu oarecare
solemnitate n faa unei ui ceva mai mari dect cele pe care le deschisesem
pn atunci.
Scond de undeva o alt cheie, Monsieur Emanuel o potrivi n broasc.
Ua se deschise i el mi fcu loc s trec nainte.
Voici! 1 strig.
M gsi ntr-o ncpere spaioas, extrem de curat, chiar dac acum
pustie, goal parc n comparaie cu cele pe care tocmai le vzusem. Scndurile
bine frecate ale duumelei erau fr carpete; sala cuprindea dou iruri de
bnci i pupitre, cu o alee de trecere la mijloc ducnd spre o estrad, cu
scaunul i masa profesorului i n spatele lor o tabl. Pe perei erau agate
dou hri, la ferestre erau cteva flori; pe scurt, era ca o clas n mi-i matur
complet n mobilierul ei, curat, ncnttoare.
E o coal deci? am ntrebat. Cine o ine? N-am auzit de o asemenea
coal n cartierul acesta.
O s ai buntatea s iei aceste cteva prospecte s caui s le distribui
n numele unei cunotine ale mele? spuse el, scond din buzunarul de la
piept cteva asemenea documente i punndu-mi-le n mn. Le privii, citii
acolo tiprite cu litere frumoase:
Externat de demoiselles, numero 7, Faubourg Clotilde, Directrice
Mademoiselle Lucy Snowe v, i ce i-am rspuns eu domnului Paul Emanuel?
Anumite momente din viaa noastr trebuie n mod fatal s ne fie mai
trziu greu de readus n amintire. Anumite crize, momente, unele simminte,
bucurii, suferine, uimiri, atunci cnd le mai chemm n minte ni se par
slbticite, nvrtejite, nceoate ca atunci cnd o for oarecare le-ar roti
foarte repede.
Nu-mi pot aminti acum de gndurile sau cuvintele din rstimpul celor
zece minute care au urmat acestei dezvluiri, tot astfel cum nu-mi pot aminti
de primul an al vieii mele. i totui primul lucru de care-mi aduc aminte sunt
cu nsmi vorbind foarte repede, repetnd iari i iari:
Dumneata ai fcut asta, domnule Paul? E casa dumitale? Dumneata
ai avut grij s-o aranjezi aa? Dumneata ai tiprit hrtiile astea? Chiar despre
mine e vorba? Eu sunt directoarea? Nu cumva mai exist o alt Lucy Snowe?
Spune-mi, spune-mi ceva!

ns el nu voia s spun nimic. Tcerea lui nentat, felul n care-i

cobora privirile fr s-i ascund sursul, ntreaga lui atitudine ce bine le
vd n minte i acum.
Ce nseamn asta? Trebuie s tiu i eu totul totul! am strigat.
Tot pacheelul cu hrtii alunecase pe jos. El mi ntinsese mna, eu m
agasem de ea, i ddusem uitrii orice altceva.
Aa! spuneai c te-am uitat toate zilele astea istovitoare, spuse el.
Simanul, btrnul Emanuel! Astea sunt mulumirile pe care le are acum
pentru toat btaia de
Externat de domnioare, nr. 7, Cartierul Clotilde, Directoare Domnioara
Lucy Snowe.
Cap i chinurile de trei sptmni de zile de la tipografie la tapier, de la
tmplar la familia care s curee totul. i toat vremea numai Lucy i culcuul
lui Lucy fiindu-i lui n minte!
Nici nu mai tiam ce s fac. La nceput mngiam catifeaua cea moale de
pe mneca lui, pe urm i cuprinsesem mna ce-i ieea din aceast manet.
Prevederea, buntatea lui, buntatea lui tcut, puternic, att de frumos
ntruchipat aceasta m copleea acum cu reahtatea ei concret. Faptul c
nelegeam acum grija lui neabtut m covrea ca un trsnet, i ndrznesc
s spun i asta privirea lui plin de iubire i blndee care m cutremur ntrun chip de nedescris. n toiul acestei agitaii, m mai strduiam acum s vd ce
e n jurul meu.
Cit btaie de cap! strigam i ct de muli bani! Ai avut oare
dumneata banii acetia, domnule Paul?
Bani din belug! rspunse el din inim. Cnd mi-am lichidat toate
multele mele angajamente de profesor am ajuns n stpnirea unei sume
frumuele. Cu o parte din banii acetia m-am gndit s-mi fac singur cel mai
frumos cadou pe care l-am avut sau pe care am s-l am vreodat. Mie mi-a
fcut o imens plcere. Zi i noapte m-am gndit n ultima vreme numai la
asta. N-am vrut s m apropii de dumneata, tocmai pentru c n-am vrut s
anticipez plcerea asta. N-a fost niciodat nici virtutea i nici defectul meu s
tiu s m controlez singur. Dac m-a fi dat n puterea dumitale i dumneata
ai fi nceput cu ntrebrile n priviri i n vorbe Unde ai mai fost, domnule
Paul? Ce-ai fcut toat vremea asta? Ce e taina asta a dumitale?
singuraticul, primul i ultimul meu secret s-ar fi dezvluit curnd de la sine n
poala dumitale. Acuma continu el ai s locuieti aici, ai s-i ai coala
dumitale, ai s ai cum s-i foloseti timpul ct vreme voi lipsi eu, uneori ai s
te mai gndeti i la mine. O s ai grij de sntatea i de fericirea dumitale, o
vreme, de dragul meu, i cnd am s m ntorc eu
Aici ls lucrurile n suspensie.

I-am promis s fac totul aa cum mi spunea el. I-am fgduit s lucrez
din toat inima i cu toat struina.;, Am s fiu slujitoarea dumitale n totul,
i-am spus. Cred din toat inima c atunci cnd ai s te ntorci dumneata vei
gsi totul aa cum o doreti. Domnul meu, domnule eti att de bun! ntr-o
asemenea biguial cu totul nelalocul ei se strduiau simmintele mele s-i
gseasc expresia. Nu reueau s ajung ns s se arate coerent, vorbirea,
frmicioas, eapn, rece ca nite buci de ghea, se topea, sau m nfiora
cnd ncercam s ajung la ea. El m privea mereu. ncet, tiu c i-a ridicat
mna s m mngie pe pr, mi-a atins cu degetele, n treact, buzele, eu i-am
strns-o atunci peste ele i-am adus omagiul pe care-l merita. El era acum
regele meu, regeasc fusese dintru nceput mrinimia lui fa de mine. S-i
pltesc acest tribut era pentru mine i o bucurie i o datorie.
Ceasurile dup-amiezii trecuser acum, i timpul i mai tcut al nserrii
nvluia acum ntreg cartierul acesta mrgina. Monsieur Paul mi ceru s-i
ofer ospitalitate. Prins ele treburi i alergnd de dimineaa din zori i pn
acum, spunea c acum are nevoie de o nviorare. Se gndea c i-a fi putut
oferi o ceac de cafea n serviciul meu de porelan aurit. Iei o clip s
comande toate cele de trebuin de la un restaurant din apropiere, plas
msua cea mic i dou scaune n balconul din faa uilorlerestre sub bolta de
vi. Cu ce sfielnic bucurie mi-am luat n primire rolul de gazd, am aranjat
argintria, i I-am servit pe oaspetele i binefctorul meu!
Balconul acesta ddea spre spatele casei, grdinile_ cartierului acesta de
margine se ntindeau jur-mprejurul nostru, cmpurile se ghiceau mai departe.
Aerul era linitit, blnd, proaspt. Deasupra plopilor, laurilor, cireilor i
boschetelor de trandafiri se ridicase o lun att de frumoas i de limpede c-i
tremura inima sub sursul ei. O stea i strlucea alturi, supus, cu raza ei
neinvidioas, de dragoste curat. Dintr-o grdin mare, n apropierea noastr,
se ridica apa unei fntni nitoare i o statuie palid se nclina deasupra
acestui joc de ape.
Monsieur Paul ncepuse s-mi vorbeasc. Glasul lui se modula astfel
nct se amesteca armonios cu oaptele argintii, cu zgomotul lichid, i suspinele
melodice n care briza uoar, fntna i frunziul i intonau adormitorul
cntec de sear.
Fericit ceas mai ntrzie o clip nc! Coboar-i penajul, odihnete-i
aripile, nclin ctre mine fruntea imens a cerului! nger imaculat! las-i
degetele uoare, aeaz-i rsfrngerea peste norii trectori, sufl-i bucuria
peste vremea aceasta care va rmne n amintire aureolat de razele-i limpezi!
Gustarea noastr a fost simpl, ciocolat, pine prjit, un platou cu
fructe de var, cirei i cpuni aezate pe frunze verzi aceasta a fost totul.
ns pentru amndoi erau mai de pre dect un banchet scump, i pentru mine

era o plcere de nespus s-l servesc pe Monsieur Paul. L-am ntrebat dac
prietenii lui printele Silas i Madame Beck tiau ce fcuse, dac vzuser
i ei casa aceasta a mea?
Mon amie, spuse el, nimeni nu tie de toate astea dect dumneata i cu
mine, plcerea e consacrat numai acestor dou fiine, nemprtit cu
nimeni, neprofanat de nici o indiscreie. Ca s-i spun adevrul, pentru mine
n toat vremea asta, a fost o plcere n plus s n-o fac mai puin de pre
comunicnd-o i altora. Pe lng aceasta i aici surise am vrut s-i art
domnioarei Lucy c sunt n stare s pstrez o tain. Ct de adesea m-a necjit
ea cu lipsa mea de stpnire, de rezerv plin de demnitate i de precauii att
de necesare! Ct de adesea insinua ea cu un surs c toate treburile mele sunt
un fel de secret al lui Polichinelle!
Asta era destul de adevrat, nu-l cruasem n privina aceasta, cum poate
nici n oricare alt privin n care era vulnerabil. Ce omule magnific, cu inima
i mintea mare, ce scump pn i n defectele lui! Ai meritat ntotdeauna
sinceritate i candoare i acestea le-ai avut ntotdeauna de la mine!
Continundu-mi cercetrile, l-am ntrebat apoi cui i aparine casa, cine
este proprietarul, ct anume trebuie s pltesc chirie. mi ddu pe dat n scris
toate aceste amnunte, prevzuse i pregtise totul.
Casa nu era a domnului Paul lucrul acesta l ghicisem, nu era el omul
care s ajung proprietar. Aveam temeiurile mele s bnuiesc cu trie c era
total lipsit de virtutea de a face economii, putea primi, dar nu era n stare s
pstreze, avea mult nevoie de un vistiernic. Cldirea aparinea unui cetean
din oraul de jos un om nstrit, spunea Monsieur Paul, care adug e un
prieten al dumitale, domnioar Lucy, o persoan care are toat consideraia i
respectul fa de dumneata. i spre plcuta mea surpriz, am descoperit c
proprietarul nu era altcineva dect Monsieur Mire, librarul att de iute la
minie i cu inima att de bun n fond, care-mi gsise cu atta prietenie un
scaun n seara concertului din parc. Se prea c Monsieur Mire era un om cu
stare, pe ct de bogat pe att de respectat, i c stpnea mai multe case n
cartierul acesta. Chiria era moderat, de abia jumtate din ce ar fi reprezentat
chiria unei case de proporii egale mai aproape de centrul oraului.
i pe urm, adug Monsieur Paul, dac norocul nu te-ar ajuta, dei
eu cred c o va face, am mulumirea s cred c te afli n mini bune. Monsieur
Mire nu te strnge niciodat cu ua, chiria pentru primul an o ai deja n
economiile dumitale, dup aceea domnioara Lucy trebuie s-i pun ndejdea
n Dumnezeu i n ea nsi. Ins acum, spune-mi ce ai s faci s-i gseti
eleve?
Trebuie s plasez prospectele acestea.

 Tocmai! i, oa s nu pierdem timpul, i-am i dat unul din ele ieri

domnului Mire. Ai avea vreo obiecie s ncepi cu trei micue burgheze,
Demoiselles Mire? Ele-i i stau la dispoziie.
Domnul meu, nu uii nimic, eti minunat, minunat! Obiecii? Chiar c
ar fi la locul meu s fac obiecii! Presupun c nu m pot atepta de la nceput
s vd aristocrate n micua mea coal, i dealtfel nici nu-mi pas dac au s
vin sau nu. Am s fiu mndr s le primesc pe fiicele domnului Mire.
Pe lng aceasta, urm el, se mai prezint o elev care va veni zilnic s
ia lecii de limba englez, i cum e o fat bogat te va plti foarte bine. Vorbesc
despre fina i pupila mea, Justine Mrie Sauveur.
Ce se poate ascunde ntr-un nume n trei cuvinte? Pn n clipa aceea l
ascultasem cu bucurie desvrit i rspunsesem cu toat graba i din toat
inima, ns un simplu nume m nghe cu totul, trei cuvinte i rmsei
mut. Efectul lor nu putea fi ascuns i la drept vorbind nici nu am ncercat s-l
ascund.
Ce mai e acum? spuse Moiisieur Paul.
Nimic.
Nimic? Te schimbi la fa, culoarea din obraji, strlucirea din ochi i
piere. Nimic! Eti bolnav, te simi ru, spune-mi ce e?
N-am nimic de spus.
i trase scaunul mai aproape. Nu-i pierdu rbdarea, dei eu devenisem
tcut i rece. ncerc s smulg o vorb de la mine, m rug cu toat
perseverena, atept eu toat rbdarea.
Justine Mrie este o fat bun, mi spunea, asculttoare i demn de
dragoste, nu e deloc impulsiv s vezi, are s-i plac.
Cred c nu. Cred c ea nu trebuie s vin aici. Asta a fost tot ce i-am
putut spune.
Vrei s m pui pe gnduri? O cunoti mcar? Dar, chiar, trebuie s fie
ceva aici. Eti iari palid ca statuia aceea de piatr. ncrede-te n Paul Carlos,
spune-i ce te necjete. Scaunul lui l atingea pe al meu, mna lui se ntindea
bind ctre a mea, m trgea ctre dnsul. O cunoti pe Justine Mrie? spuse
iari.
Numele acesta, pronunat iari pe buzele lui, m coplei pn ntr-att
c nu m-am mai putut stpni. Nu m amori nu, dimpotriv, m nsuflei,
strbtndu-migrbit i fierbinte prin vine, amintindu-mi de o clip de acut
suferin, de multe zile i nopi de durere crunt a inimii. Orict de aproape de
mine era el acum, orict de puternic i de strns i mpletise viaa lui cu a
mea, chiar i gndul la un amestec din afar, la o desprire ntre inimile
noastre, nu putea fi ndurat dect cu un freamt clocotitor, cu o suferin
puternic, o concentrare mnioas a puterilor, cu mnie, cu o mpotrivire

creia nici ochiul, nici obrazul nu-i puteau ascunde flacra, i creia nici
buzele omeneti obinuite cu adevrul nu-i puteau amui iptul.
Vreau s-i spun ceva. Vreau s-i spun totul.
Vorbete, Lucy, vino mai aproape. Cine te preuiete pe tine, dac nu
eu? Cine e prietenul tu, dac nu Emanuel? Vorbete.
I-am vorbit atunci. Totul mi-a scpat de pe buze. Acum nu-mi mai
lipseau cuvintele. I-am povestit totul repede, i-am spus tot ce aveam de spus cu
elocven i fluent, mi curgea un uvoi de vorbe de pe buze. M-am ntors la
noaptea aceea din parc, i-am povestit despre butura cu praful de adormit iam spus pentru ce mi se dduse, despre efectul ei neateptat cum mi
smulsese odihna de sub pleoape, cum m scosese din culcuul meu, cum m
mpinsese pe strzi prad unei nchipuiri irezistibile, de visul meu de a gusta
singurtatea n noaptea aceea de var pe iarb, sub copaci, lng bazinul
adnc i limpede. I-am povestit cum mi se mplinise visul acesta. Mulimea,
mtile, muzica, lampioanele, splendoarea tuturor deta.
Liilor, salvele de tun n deprtare; clopotele sunnd n nalt. I-am spus n
amnunt despre tot ce ntllnisem n drumul meu, despre tot ce recunoscusem,
auzisem, vzusem. Cum l surprinsesem i urmrisem i pe el nsui, cum l
ascultasem, ct auzisem, ce presupuneri fcusem de la cele auzite. Pe scurt,
toat povestea era adus acum n faa lui, destinuit cu sinceritate, n toate
amnuntele, arztoare nc de suferin amar.
i n toat vremea ct povesteam, el m ascult tcut) m ndemn chiar
s continui, m mpingea s vorbesc nainte cu gestul, cu sursul, cu cte o
jumtate de cuvnt. nainte de a fi ajuns la jumtate chiar, mi luase mna! ntra lui, mi cerceta ochii cu o privire foarte ptrunztoare, era ceva pe chipul lui
care m fcea s nu m simt ndemnat nici spre linite, nici spre a-mi curma
vorbele. El nsui i uitase de propriile-i hotrri, i lsase deoparte felul de a
fi obinuit cu care m oprea din voi-b tocmai acum cnd a fi avut mai
mult nevoie s fiu controlat i stpnit. Cred sincer c a fi meritat o dojan
aspr, dar cnd primim oare ceea ce meritm cu adevrat? Meritam
severitatea, mi rspunse cu priviri pline de blndee. Mie nsmi mi se prea
c sunt lipsit de raiune, cnd i interziceam Justinei Mrie accesul n casa i
coala mea. El surdea, trda numai plcere auzindu-m. Imfierbntat,
geloas, arogant nici nu bnuisem pn atunci c-mi sttea n fire s m
art astfel, i el m strngea acum aproape la pieptul lui. Eram plin de defecte
i el era gata s m primeasc, pe mine i toate lipsurile inele. Pentru clipa
aceasta de rzvrtire total, el mi pregtise un lumini de linite i pace
desvrit. i acestea fur cuvintele cu care-mi mngie el urechea.

 Lucy, primete dragostea mea. ntr-o zi, cndva, s primeti s mpri

viaa ta cu mine. Ai s fii atunci pentru mine cea mai scump fiin, prima i
cea mai de pre de pe lume.
Ne-am ntors pe jos n rue Fossette pe strzile scldate n lumina lunii
un clar de lun cum pogorse numai asupra grdinii paradisului strlucind
prin umbrele grdinii, i aurind cu fericire o crare pe care s strbat numai
paii fpturilor desvrite pentru cine tie ce prezen fr nume n cursul
acestei plimbri mi s-a povestit despre Justine Mrie Sauveur, cum ea fusese
dintotdeauna privit cu afeciunea rezervat doar unei fiice adevrate cum, cu
consimmntul domnului Paul, fusese logodit de luni de zile cu un anume
Heinrich Muller, un bogat negutor german, i avea s se cstoreasc n mai
puin de un an. Erau unele rude i prieteni ai domnului Emanuel. Se prea,
care ar fi dorit s-l vad pe el nsui lund-o n cstorie, pentru a se asigura
astfel c averea ei avea s rmn n familie, ns pentru el o asemenea idee era
de-a dreptul respingtoare i cu totul inadmisibil.
Am ajuns astfel la ua pensionului condus de Madame Beck, Ceasul de la
biserica Sfntul Ioan Boteztorul btea nou. La ceasul acesta, n casa aceasta,
cu un an i jumtate n urm, omul acesta care era acum alturi de mine, se
aplecase n faa mea, privise n faa i ochii mei i-mi alesese soarta. n seara
aceasta, se oprise din nou, se plecase din nou spre mine, m privise i fcuse o
nou alegere. Ct de diferit era acum alegerea ct de deosebit soarta!
M socotea nscut sub aceeai stea cu el nsui. El nsui prea s fi
desfcut asupra mea, asemenea unui stindard, razele acestui astru. Odat
netiut i lipsit de iubire, eu l socotisem aspru i ciudat. Statura lui scund,
alctuirea lui trupeasc slab i ncordat, asprimile, ntunecimea, felul lui de
a fi mi displcuser. Acum, strbtut de influena lui, i trind n afeciunea
lui, cunoscndu-i preul cu mintea, i buntatea cu inima l preferam nainte
oricui n toat lumea asta larg.
Ne-am desprit. Am auzit, nc o dat, fgduina lui nesmintit i apoi
i-a luat rmas bun. Ne-am desprit a doua zi a plecat cu vasul anunat.
FINIS
OMUL NU ARE DARUL PROFEIEI. Iubirea nu e un oracol. Spaima ne
face uneori s ne nchipuim multe. Anii acetia de absen! Ct m duruse
trirea lor dinainte n minte! Jalea pe care aveau s mi-o aduc mi se pruse
sigur asemenea morii. Le tiam bine mersul, n-aveam nici o ndoial c aveau
s m chinuie de moarte n trecerea lor. Monstrul apocaliptic n carul su purta
cu sine o povar apstoare. Simindu-l cum se apropie, cum i nfund roile
largi n pmntul torturat, eu, jertfa prosternat n faa-i, simeam dinainte
cum are s-imi striveasc oasele.

Ciudat de spus acum, ciudat, ns adevrat, ca tot ce mi se ntmpl n

nsi experiena vieii, ateptarea acestei strivitoare apsri s-^a dovedit a fi
adevrata tortur. Monstrul se apropia, n carul su greoi, tot mai nalt, mai
strivitor i mai posomorit. El trecu ns linitit, ca o umbr acoperind cerul n
amiaz. Nimic altceva dect o rceal ntunecat nu se fcu simit. mi ridicai
privirile. i carul i demonul care-l mna trecuser jertfa lor era nc n via.
Monsieur Emanuel a lipsit trei ani de zile. Cititorule, acetia au fost cei
trei ani mai fericii din viaa mea. i se pare un paradox de necrezut? Atunci
ascult-m.
Mi-am nceput coala, am lucrat am lucrat din greu. M-am socotit doar
ngrijitoarea proprietii lui, i eram hotrt s-i dau o socoteal ct mai
satisfctoare la ntoarcere. Au venit elevele la nceput din familiile burgheze
apoi i din clasele de mai sus. Cam pe la mijlocul celui de-al doilea an un noroc
neateptat mi-a mai pus n mn nc o sut de lire sterline, am primit ntr-o zi
din Anglia o scrisoare care coninea aceast sum. Venea din partea domnului
Marchiiiont, vrul i motenitorul scumpei mele stpne de odinioar. i
rectigase tocmai sntatea dup o lung i primejdioas boal, banii erau o
jertf oferit de contiina sa pentru a-i recpta linitea, cci l chinuise
contiina n privina nu mai tiu cror hrtii i documente gsite dup
moartea rudei sale i n care se pomenea numele lui Lucy Snowe, nsoinduse acest nume cu calde recomandri. Doamna Barrett i dduse adresa mea. n
ce msur el nsui pctuise mpotriva contiinei sale nu m-am ntrebat
niciodat. N-am pus nici un fel de ntrebri, am luat numai banii i le-am dat o
folosin potrivit.
Cu aceast sut de lire m-am aventurat s nchiriez casa nvecinat alei
mele. N-a fi vrut pentru nimic n lume s prsesc casa pe care mi-o alesese
Monsieur Paul, n care m lsase i unde se atepta s m regseasc.
Externatul meu a devenit un pension i el s-a dove-. Dit a fi prosper.
Secretul reuitei mele nu sta att n propriile mele fore, n vreo
nzestrare sau calitate de a mea proprie, ct ntr-o stare de lucruri, ntr-o via
care mi se prea miraculos schimbat, n inima pe care mi-o simeam uoar.
Arcul care fcea ca energiile mele s porneasc astfel era departe undeva, peste
mri, ntr-o insul din Indiile Occidentale. La plecare mi se lsase o motenire
i un asemenea gnd pentru ceasurile prezentului, o asemenea speran
pentru viitor, un asemenea motiv pentru a persevera, pentru a continua pe
calea aceasta de munc, de rbdare, de curaj nu puteam cu nici un pre s
nel. Puine erau lucrurile care s m mai tulbure acum, puine lucruri mai
erau att de importante nct s m supere, s m intimideze sau s m
deprime gseam farmec pn i celor mai nensemnate bagatele.

S nu crezi ns, cititorule, c aceast nflcrare s-a susinut de la sine,

s-a hrnit ntru totul doar cu o speran lsat la plecare sau cu o promisiune
fcut la o desprire. Un nger plin de generozitate o fcea s ard mereu cu
putere. Am fost cruat de orice boare mai rece, de orice vnt pustiitor. Nu am
fost lsat s simt teama srciei, n-am fost ncercat cu ncordarea ateptrii.
El mi scria cu fiecare vas care sosea dintr-acolo, mi scria aa cum tia el s
druiasc i s iubeasc, din minile lui ncrcate, dintr-un belug al ntregii
lui inimi. mi scria pentru c-i fcea plcere s-mi scrie. Nu scurta nimic
pentru c n-avea de ce s-i scurteze drile de seam. Se aeza la mas, lua
pana i hrtia, pentru c o iubea pe Lucy i pentru c avea multe s-i spun,
pentru c era credincios i plin de atenie, pentru c era plin de iubire i de
buntate. Nu era nici o prefctorie i nici o minciun n ce-mi scria astfel i nu
era n toat fiina lui nimic gunos i neadevrat. Lauda de sine nu aluneca
niciodat mieroas i onctuoas de pe buzele lui i nici nu-i strecura, prin
pana lui, ascunziurile lae i nimicniciile ei penibile. Nu mi-a druit niciodat
nici ceva eu pre neltor i nici vreo scuz nici vreo neptur rea i nici
vreo dezamgire. Scrisorile lui erau o hran adevrat care m nsufleea, o ap
vie care m nviora.
i am fost eu recunosctoare? Dumnezeu tie! Cred c nu exist fiin
omeneasc care, att de vie n amintirea cuiva, att de mereu susinut,
bucurndu-se de attea binefaceri, n revrsri att de constante, cinstite i
pline de noblee, s poat fi altfel dect recunosctoare pn la moarte.
Credincios credinei lui (cci n aceast privin nu le semna apostailor)
m lsa liber n credina mea. Nu m ironiza, i nici nu m ispitea. Spunea:
Rmi protestant. Micua mea puritan englezoaic; iubesc pn i
protestantismul tu. i recunosc farmecul sever. E ceva n ritualurile lui pe care
eu nu-l pot accepta, dar aceasta e singura credin pentru Lucy a mea.
Roma ntreag n-ar fi reuit s-l preschimbe ntr-un bigot, i nici
propaganda cea mai nsufleit nu l-ar fi putut face un adevrat iezuit. Se
nscuse cinstit i nu fals naiv i lipsit de viclenie un om liber i deloc sclav.
Tandreea lui l fcuse o vreme mldios n minile unui preot, afeciunea,
devotamentul, entuziasmul su sincer, pios, i orbiser odat ochii blnzi, l
fcuser poate s nesocoteasc dreptatea fa de el nsui, ca s le fac pe plac
altora i-l mpinseser s slujeasc elurile unor egoiti. ns acestea sunt
defecte att de rar ntlnite, att de costisitoare pentru cel care le cade prad,
nct nici nu tim dac ntr-o zi n-au s fie numrate printre juvaierele virtuii.
Cei trei ani au trecut. S-a anunat data ntoarcerii lui Monsieur Paul. E
toamn, are s fie alturi de mine odat cu sosirea ceurilor lunii noiembrie.
coala mea prosper, casa mea e gata. I-am pregtit o mic bibliotec, i-am
umplut rafturile cu crile pe care le-a lsat n grija mea, am ngrijit, din

dragoste pentru el (cci eu nsmi nu sunt o mare iubitoare de flori) plantele

preferate de el i unele din ele sunt acum nflorite. Credeam sincer c-l iubesc
atunci cnd a plecat de lng mine, acum l iubesc ntr-o alt msur, este i
mai mult al meu.
Soarele trece de echinociu, zilele se scurteaz, frunzele se nglbenesc,
ns ns el are s vin.
Noaptea cad brumele, noiembrie i-a trimis nainte ceurile i vntul
prinde s reia gemetele lui tomnatice, ns ns el va s vin.
Cerurile se las nchise i ntunecate dinspre apus vine plutind o pnz
luminoas, n juru-i norii au cptat forme ciudate arcuri i radiaii largi.
Dimineile sunt ncrcate de splendoare glorioase, regale, purpurii ea un
monarh n slava rangului su. Cerurile sunt o singur flacr slbatice, mai
vii ca o btlie n plin dezlnuire sngeroase, nct Victoria nsi n-ar mai
fi ntunecat. Eu cred c m pricep s citesc unele semne pe cer le-am
cunoscut nc din copilrie. Doamne, pzete corabia aceea o, apr-o!
SUMAR
Vnturile i schimb cursul ctre apus. Pace, linite duhuri ale
furtunii de pnd la fiecare fereastr! Dar iat, furtuna are s se ridice
crete i trimite vaierul prelung, orict de nelinitit i ncordat a rtci n
noaptea asta prin casa ntreag, nu-i pot potoli eu vuietul. Cu ct trec
ceasurile, cu att ctig n puteri. La miezul nopii, toi cei neadormii
vegheaz, ascult i simt cu spaim o furtun dinspre sud-vest.
Furtuna aceea a btut dezlnuit timp de apte zile. Nu s-a potolit pn
cnd Atlanticul ntreg n-a fost acoperit cu epave, nu s-a ostoit pn cnd
adncurile nu s-au sturat de jertfe. Numai atunci cnd ngerul distrugerii i-a
fcut pn la capt munca, i-a strns ea aripile al cror flfit era glasul de
tunet, freamtul de penaje care era nsi furtuna.
Linite, ns, fii linitit! O, mii de plnsete, rugi de chinuri i agonie pe
rmurile fremtnd de ateptare
i acolo, unii, ateptnd cte im glas, care nu se fcea auzit nu se
fcea auzit pn cnd linitea eobornd, unii n-au mai avut tria s-l aud,
pn cnd, soarele ntorcndu-se, lumina lui a fost pentru unii noapte adnc.
Aici s ne oprim, s ne oprim cu totul i cu totul. Am spus de ajuns. Dar
tu, blndule cititor, nu-i tulbura pacea, las sperane nchipuirilor nsorite.
Las-le linitea i nchipuirea s-i creeze bucuria fr margini nscut iari
din marea spaim, nfiorarea adnc a mntuirii dintr-o mare primejdie,
minunata eliberare din spaim, roadele ntoarcerii fericite. S-i fureasc ele,
linitea i nchipuirea, imaginea rentlnirii, a uniunii i a unei viei ndelungi
fericite dup aceea.

Madame Beck a cunoscut prosperitatea toat viaa; * ca i printele

Silas. Madame Walravens i-a mplinit al nouzecelea an al vieii nainte de a-i
da duhul. Adio!

SFRIT
1 Frumoas fat (germ)..
2 Ce faci acolo? E cufrul meu.
3 Numai englezoaicele se apuc de aa ceva, [) tare mai sunt
descurcree femeile astea!
Veriorule.
i ce spui?
De, multe
8 Ei bine, verioar, nseamn c tot ai fcut o fapt bun.
7 Anglia.
8 Englezoaicele.
9 Sunt labassecouriene, nfipte, dintr-o bucat, nestpnite l cam
rzvrtite.
10 E adevrat.
11 E bine. [] Are s mearg.
12 Nepstoare.
Ca s v asigurai mntuirea acolo n cer, ar fi mai bine S fii ars de
vie aici, pe pmnt.
V 1 Aa i aa. [] Asta ajunge.
15 Foarte tare.
16 Coafur.
17 Ascult!
18 Ascult, scumpa mea cusurgioaic.
19 Fii atent, copila mea.
20 Ce pacoste i Desiree asta! Ce nprc mai e i copilul sta!
21 Desiree trebuie supravegheat n mod deosebit.
22 Mergei ndat s cutai o trsur.
23 Bun dispoziie i franchee de femeie cumsecade.
24 Doctorul John, sracul [] acest tnr drgu! creatura cea mai
ncnttoare de pe faa pmntului!
25 Dealtminteri.
26 Briz rcoroas (i) Veneia.
27 Ei, bine.

3 Dar totui.
29 Ei asta-i, [] deci aici nu se ascunde nimic, nici o tain, nici un secret
de dragoste, de exemplu?
30 E totul curat ca n palm.
31 Ce pcat! (rspunse micua) cochet i eu care nce^ pusem s intru
la idei.
32 Chiar? Atunci, uite, eti dezamgit
Srbtoarea de aniversare a doamnei.
34 Buntate.
Strmbturi.
36 Repede.
37 Ei bine, doua sau trei linguri i cam tot attea furculie de argint.
38 Aa trist, aa ters,
39 n chip convenabil, decent.
40 Ct despre St. Pierre, parc ar fi o cochet care face pe in*- genua.
41 Binevenit. Yy Am auzit tot. E destul de binE. nc o cat!
43 La revedere.
44 Ei bine. Ce mai e, domnioar?
Mi-e tare foame.
Cum aa, i-e foame! i gustarea?
45 n sfrit, tie.
46 Curaj, prietene! Puin snge rece, puin prezen de spirit, domnule
Lucien, i totul are s mearg bine.
47 E poate mai frumos dect n rolul vostru [] ns nu se potrivete.
47 Chiar el.
S Cerule!
48 O ncpere magnifica.
49 Att de demni, prietenoi $1 respectabili.
50 Castel mama sa., nobila castelan.
51 Ce col urt [] i ce tablouri urcioase!
52 Viaa ui: /? i femei.
Aa? Nu e mare lucru de capul dumitale.
54 Prototipul voluptii.
Nu face nici dou parale. [] O femeie superb are o statur de
mprteas, forme de Junon, dar e o p. R^oan pe care nu mi-n dori-o nici
ca nevast, nici ca fiic, nici cr sor. Aa c ai s ai buntatea s nu mai arunci
nici o privire sprf ea.
56 Negustor de vinuri.
Domnioar, eti trist.
Domnul meu, am i eu dreptul s fiu.

 Suferi cu inima i cu spiritul

58 Pas de uria.
59 Ursulache.
60 Ai de gnd s m insuli?
61 DaR. Domnule
Vd eu bine c-i bai joc dc mine i de lucrurile mele.
63 V ateapt cineva n salon!
64 Dou strofe dintr-un vechi cntec popular de origine scoian, redate
de autoare n limba scoian.
65 i chiar asta voi face.
66 Tnguirea fetei (germ.).
Preasfinio, cheam-i Copilul napoi, / Eu m-am bucurat dt norocul
pmntesc, / Am trit i am iubit! (germ.).
67 Pr. Etene, te iert.
Bravo! [] Uite c se lumineaz de ziu! Spune-mi, deci, prietene.
Domnule Paul, te iert.
69 Ce doreti de la mine?
Domnule [] vreau imposibilul, nite lucruri nemaipomenite.
70 O femeie grozav o englezoaic teribil -, o micu care
71 Nu te mica.
72 Nu m vrei drept, vecin! [] i dai aere de cast, m tratezi ca pe un
paria |Fie! las c aranjez cu lucrurile.
Li destul distana an? [] Domnul hotrte astA. L. J tii bine
c nu. Dumneata ai creat acest vid imens, nu eu.
74 Sst! Acuma s taci!
8 Gata s sari n aer ca praful de puc.
76 Exagerare.
77 Aiurit.
C Cochet.
79 Rumen n obraz ca o ppu, cu un nas mai mult sau mal puin bine
fcut.
80 Treac de la mine i panglica.
81 Asta e tot?
82 Triasc Anglia, Istoria i Eroii! Jos Frana, Ficiunea l Paiaele!
83 Fie.
84 Snow zpad (engl.).
* S te fereasc Dumnezeu de aa ceva!
85 Bun i nu prea slab.
86 E cu adevrat un brbat tare frumos, domnioar, doctorul sta
tinerel! Ce mai ochi ce privire! Uite! Mi s-a muiat inima de tot.

 Dar nu spune dect adevrul adevrat Aa! Aa crezi?

Fr ndoial.
88 Asta nu m privete, nu m intereseaz.
89 Demn.
90 Surioar. 91 Totui am fost foarte aspru cu dumneata, foarte pretenios.
92 Unde e domnioara Lucie?
93 S-a dus la culcare.
94 i ct despre firitiselile ci, nu mai pot eu de ele.
95 Deci deci trebuie s-l cunoti pe nobilul meu elev, pe Paul al meu?
96 Uit ngerii, cocoatele i mai ales pe profesori i bun oara!
97 Ce stranie mal c l cocoa ta asta pipernicit.
98 Curat ca un crin, cum zice el.
99 Triesc ntr-o vizuin.
100 I p 1 n i.
8 Haide, haide f
1021 Plin do spirit i de graie.
103 Ce bun e tihna asta! Ct de preioas e fericirea asta linitit!
104 Prieten bun i micu [] ct de mult m liniteti!
105 Ce palid suntei! Dar suntei bolnav ru, domnioar!
106 Unde-or fi? De ce nu mai vin odat?
107 Corupere de minor.
108 Las-m!
109 Pleac de aici!
110 Femeie [] Femeie! iei chiar n clipa asta!
111 ncetior ncetior.
Iat!