Sunteți pe pagina 1din 108

Ed

i
t
u
r
aTRACUSARTE

www.
edi
t
ur
at
r
acusar
t
e.
r
o

Vi
r
gi
lMazi
l
escu

Tr
ai
anT.Coovei
ARI
TMETI
CAPLEOAPELOR

CORPUL

Avi
zi
erCORPULT

CORPUL

r
evi
st
de l
i
t
er
at
ur

1/
2013

Al
exandr
uMui
na

O PRECI
ZI
ECUADEVRAT LUCRURI
LEPECARELEAM VZUT

NSPI
MNTTOARE

Ca
s
ad
ee
d
i
t
u
r
MAXBLECHER
www.
maxbl
echer
.
r
o

Ni
col
aeAvr
am
ALLDEATHJAZZ

Geor
geBl
an
DEMNI
TATEAMELOMANULUI

2069802X /I
SSNL 2069802X

Jer
omeRot
henber
g
MI
STI
CI
,HOIINEBUNI

PROZA ROMNEASC
N MI
LENI
ULI
I
I(
20012013)
I
nt
er
vi
u cu Cl
audi
u Komar
t
i
n
Ct
l
i
na St
ani
sl
avQueer
s
Al
exCondr
ache La semaf
or
Camel
i
a M
nzl
eanu Noapt
ean debar
a
SPERANELE LI
TERATURI
IROMNE.POEZI
A

cr
oni
ci

/recenzii /forum t

Guest Star

se trezete cu urechile nfundate


ultima oar a visat acum muli ani
cini n hamuri alergau fr sanie
pe cmpul de ghea ce se desprindea cu zgomot de mal
la micul dejun de sub coaja oului fiert picur ap
o sun fratele ei s-i spun c furtuna le-a smuls
hornul de pe acoperi
nu se abate niciodat de la drum
la munc i napoi
ncearc s memoreze soneriile caselor
un timp
la colul sta o atepta un biat
i plceau prjiturile cu foitaj i onomatopeele
din revistele manga
vntul i lipea de fa i de haine
straturi subiri de aluat
ea nu-i permite e vduv de cnd se tie
se masturbeaz
cu flori mbobocite de ceap
An dr e i D s a

CORPUL T
revist de literatur

Editor: Facultatea de Litere


Universitatea Transilvania din Braov
Editura Tracus Arte
Fondator: Alexandru Muina
Seniori editori: Andrei Bodiu, Adrian Lctu
Redacia
Redactor-ef: Maria Ghiuru
Alexandru Funieru, Anca Papan,
Andreea Cristina Ivan, Alice Bodoc
Tehnoredactare: Cristina Vasilic
Coperta revistei: Tania Maria Muina
Ilustraia copertei: Aykira Inu Ashes and Snow

Bulevardul Eroilor nr. 25 (Corpul T) cam. TP 7


Braov 500030
e-mail: corpul_t@yahoo.com
Facebook: Revista Corpul T
corpult.wordpress.com

Corpul T = ISSN 2069 - 802X


ISSN-L = 2069 - 802X

CORPUL T

Nr. 1/2013

1 Gue st Sta r
Andrei Dosa
5-19 apte cro nic i
Alexandru Funieru/ Cronicari i metode
Anca Papan/ Experiena american. Autenticitate i prejudecat
Miruna Iacob/ Poezie conceptual i/sau poezia actelor ratate
Ramona Hran/ cobalt sau scurtcircuitul inevitabil
Ioana Rotariu/ Lumea prin luneta lui Marin Mlaicu-Hondrari
Maria Ghiuru/ Despre noim, fr noim
Larisa Stlpeanu/ Apel la o reorientare a criticii romneti
2 0-2 2 Re cenzii
Alexandra Ungureanu/ Ani cu alcool i sex (Cristina Nemerovschi)
Raluca Keresztes/ Ghidul ipocriilor (Peter Demeny)
Anca Elena Zaharia/ Casa Scrilor (Corina Bernic)
2 3-2 6 F orum T
Kinderland (Liliana Corobca)
comentarii de: Iulia Zrnovean/ Kinderland i zbuciumul psihologic
Andreea Cristina Ivan/ First Plane Home
2 7-50 D ez ba te re
Proza romneasc n mileniul III (2001 - 2013)
51-54 Eve nim ent
Bienala European de Poezie. Ediia I
i poeii danseaz la maraton, nu-i aa?/ Sabina Coma
55-60 Interviu cu Claudiu Komartin/ Dan Tabac
S fii cititor de poezie n vremuri ca astea e un lucru extraordinar
61-64 Anchet
Cei mai promitori poei sub 35 de ani
65-80 P roz
Ctlina Stanislav/ Queers
Alex Condrache/ La semafor
8 1-100 Te atru
Camelia Mnzleanu/ Noaptea-n debara
101-102 Site
Alexandru Agache/ www.canonul.ro
103-104 Cronica de film
Cristina Licu/ Poziia copilului
105-107 Semnal

De la acest numr, revista Corpul T i schimb conducerea, nu


i orientarea gndit n primul rnd de Alexandru Muina, dragul
nostru prieten i coleg, care ne-a prsit n 19 iunie 2013. De la
acest numr, Alexandru Muina va aprea ca fondator, urmnd
ca alturi de mine, ca senior editor, s fie Adrian Lctu, decanul
nostru att de implicat n tot ce nseamn viaa literelor braovene.
i la nivelul conducerii se produce o schimbare de generaie
doctoral, locul redactorului ef fiind ocupat de doctoranda
Maria Ghiuru, n care avem foarte mare ncredere.
Aa cum am fcut i pn acum, vom gira eforturile studenilor,
masteranzilor i doctoranzilor braoveni. Revista le aparine i
aparine tuturor colegilor lor din ar care au ceva interesant de
spus.
Andrei Bodiu

apte cronici
ALEXANDRU FUNIERU

Dou specii de critici/bloggeri au scris pn acum (tot 2013,


dar mai pe frig) despre Metodele lui Vlad Drgoi. Cei meticuloi
&/ morocnoi au inut s specifice c verific ntotdeauna (i)
folderul cu spamuri, ilustrnd latura prospectiv a senzorului lor
estetic. Al doilea tip e fix pe dos: s-a distrat excelent. Amndoi
tiu cum e atunci cnd copilul familiei care st la etajul trei alearg
cu pi/ cioarele goale pe hol tropie face zgomot i nu m/ pot
concentra la film, dar habar n-au c macrometoda se aplic
aa: (...) apuc copilul/ de picioare l trsc apsat cu vrful capului
pe jos./ am mare grij s se rcie de marginile anurilor din/tre
plcile albe n felul sta o bucat din scalp i r/ mne mnjit la
podea cu pr cu tot.
Desigur c utopia cronicarului stenahoric e volumul perfect coerent, menit s-i reduc anxietile i s ncununeze poetul cu laurii
proieciilor panoramice. Textele sunt, ns, inegale valoric i se
amestec uneori n seciuni nepotrivite, ncurcnd ireturile
pedanilor. Dar se poate face o selecie excelent, mcar de uz
personal, pentru c fiecare dintre noi urte best of-urile oficiale,
care nimeresc cu intermitene ceea ce ne-a plcut (de fapt) s
citim/ascultm/vedem.
Vldu, Gonzo & Vlad sunt cele trei fantome hardware care simuleaz abil ceea ce n vremuri scrobite s-ar numi civilizaia dialogului cu cititorul. Aa c ncep s te avertizeze, cnd pe rnd,
cnd toi deodat, c mai nti trebuie s te familiarizezi cu instruciunile, pe care apoi le complic progresiv cu cte o prere de
ru: se iau melci, se bag/n pung se calc se arat/ coninutul
unei mame cu pr alb/ scurt zmbetul pe care l/ vei primi e pentru
un copil bun tu eti un copil/bun s nu uii asta (micrometoda
24).
5

apte cronici
Micrometodele i macrometodele care deschid volumul
sunt gemenele borderline: n ambele gsim o succesiune de acte
ratate, imaginate minuios. ntr-un clasament inevitabil al cruzimii,
micro- sunt chiar mai violente dect macro-, dei Vldu ar fi
putut iei pe cauiune (e prea mic): i pe estera cu uci tari au
prins-o/ dup grdi blugii/ jos chiloii i bgat zpad mult n/
guri ea ajut-m eu nu te ajut iau camera/ i filmez. Aici e un
Michael Haneke n clasa pregtitoare, pe cnd macrometoda 6
e un B movie distractiv de smbt seara: (...) m ndrept spre ei
scot o coal din grmada de acte cu/ muchia tai pe mijloc ochiul
stng al femeii. din spr/ tur i curge un lichid fr culoare. dup
ce nu mai/ curge o iau de mn o conduc la ghieul de depu/ neri
i retrageri aici i ndes capul prin deschiztu/ ra din sticl bucile
de piele carne i os i cad i cad ca/ printr-o rztoare.
Cum ns fetiul lirismului e cronicizat, funcionnd ca un pcat
originar pentru care nicio religie din lume nu-i acord dispense,
nu rmnem pe minus cu emoia. Numai c ea plpie intermitent,
ca un led pe duc: te-am vzut te scufundai n groapa/ cu var sub
scndurile acoperite de nailon/ am zis/ gata prietenul meu cel
bun se topete cu tot/ cu papuci acum e bine joac-te cu armura
ta/ gri din stropitori de tabl pe dinuntru/ are urechelnie ai grij
(micrometode, 7).
Comutarea neastmprat ntre + i - (existenial, stilistic .cl)
e marca unui provizorat identitar conservat i n urmtorul duplex
cinematic: gonzo+oamenii de subgresie la care se adaug body
horror picture show. n calitate de zeitate infrapsihic, Gonzo
calibreaz cteva duioii ndreptate spre vegetaia crescut ntre
Vldu/Vlad i restul lumii: au tiat i nucii gonzo i nucii sunt/
tii cum sunt, sunt ntr-un fel ca porcii simt/ dac vrei s le faci
ru nainte.
Dac n primele segmente ale crii caznele se desfurau pe
scena neutr a unui laborator mental septic, n seciunile de mijloc
textele dau buzna n strada freziei blocul/ 40 scara b ap./doi i,
6

apte cronici
de acolo, n cadrul festiv de la zilele Codlei, pe malul lacului, la
grtare, adic peste tot pe unde miun oamenii de sub gresie,
Sandu, nea Nelu, Bibi. Biografismul nu e cedare n faa conveniei, ci o extindere necesar a cmpului de lupt. Contiina n
expansiune nregistreaz deja, cu modulaii i creteri de amplitudine, primele erotisme indecise: ntr-un vis mai demult eram cu
o fat/ deosebit de frumoas pe canapea i i spuneam/ mamei
mele care se afla undeva n stnga/ c mi-e foarte foame. ea a
strns din buze/ a neajutorare i mi-a ntins o palm/ plin de
mmlig zborit. Paranoia (spaghetele astea nu sunt bune ce/
ai pus n ele vrei/ s m omori) vine la pachet cu pirozisul, semn
c emoiile complexe au nevoie urgent de somatizare: fac 26
chimia face din mine/ burduf cu zgrciuri pe care s-l tai deasupra/ la jgheab pt ortnii E clar, Vlad i Vldu au (re)fuzionat,
umanitatea a mai ctigat teren n epica confruntare cu ea nsi.
Suntem pregtii de ultimul nivel, recapitulativ i integrator.
Ultimele poveti frumoase cu Vlad ncheie volumul. Titlul e
duios i consolator, dar aici gsim o densitate mai mare de poeme
reuite (dragoste frumoas, un pat de flori, linite danez,
i vlad a pierdut). Un soi de gravitate netrucat ia locul straturilor de ironie/ snge/fric/brnzeturi/cinism. O gravitate care
nu are nevoie nici de ncordri vizionare i nici de ambuscade din
care nu te mai dezmeticeti: aa i noi, nopile de august/ cu
cearaful strns n brae/ ca un pui de foc inert, perfect acomodat/ climei care n mod normal ar fi trebuit s-i fac ru/ de pe
braul cu cioc de fier/ i tone presiune sfarm pereii locului/ primitor fr nicio utilitate.
Metodele nu pot fi aezate fr rest ntr-o filiaie salvatoare i
legitimatoare, orict ne-ar tenta asemenea exerciii de perspicacitate. i nici nu ar avea nevoie de aa ceva. Vlad Drgoi este unul
dintre cei mai buni experimentatori din poezia de azi.
Vlad Drgoi, Metode
Casa de Editur Max Blecher, 2013
7

apte cronici
ANCA PAPAN

Dac experiena promis n titlu este una autentic, dimensiunea


american a acesteia se reduce la un cadru familiar (dar un familiar
artificial, de prefabricate culturale) incapabil s ofere sens i coeren
tririlor subiective.
Poemul care deschide prima parte a volumului este i cel care prefigureaz liniile de dezvoltare ulterioare: universul real, mic al experienei,
buctria cu tot prozaismul ei i America, un spaiu ncremenit n stereotipii i cliee culturale: am vzut oceanul/ n bazinele cu homari/
m-am nchis n spltorie/ s privesc fulgerele i autostrada/ motocicletele harley clrite/ de pensionari burtoi. Reacia celui surprins
n faa unei realiti pentru care nu are niciun punct de reper acoper
o gam variat de emoii: de la asumarea unei experiene ale crei
coordonate sunt date de singurtate, nstrinare pn la autoanulare,
la filtrarea ei printr-o alt experien, de data aceasta mental, literar,
cultural ntr-un sens mai larg. n acest context, lumea de acas reprezint un spaiu al evadrii, fr a oferiun echilibru: ascultm tirile
la un post de radio/ romnesc/ aa cum bunicii notri/ ascultau vetile
de pe front. Sunt legturi care nu mai reuesc s circumscrie drama
celui exilat, lsat singur n faa unui realiti lipsite de sens: nu mai
eti sigur/ dac tatl tu era ntr-adevr un om bogat/ sau dac rocovele sunt singurele fructe. Poemul din finalul primei secvene pare
s propun o soluie: singurul sens pe care l poate avea nonsensul
este cel al privirii care ordoneaz ntr-un colaj cinematografic imagini,
secvene din propriile poezii. Experiena este filtrat astfel la dou
niveluri, unul poetic i unul metapoetic.
A doua parte a volumului prezint o latur mai umanizat/umanizant a experienei n America, dar, n acelai timp, se reduce la o arie
tematic previzibil. Dac n primul ciclu, trimiterile culturale nuanau
i ncercau s semnifice o realitate care nu inea de un specific local,
aici descoperim un univers construit din clieele stilului de via american: cartiere-platouri de filmare, cadre de reclam, case cu emineu,
patroni de treab, petreceri cu foc de tabr i cntece de cercetai.
Acum haosul din prima parte este nlocuit de existena linitit i
8

apte cronici
plictisit a celor aflai ntre joburi sau doar n pauz, capabili de a tri
visul american doar la modul impersonal, reducnd realitatea la elementele unui film hollywoodian. Cel mai bun poem este i ultimul,
pentru c surprinde cel mai bine limitele acestei experiene. Proiectat
tot pe fundalul unei imagini stereotip, frizeria, spaiu al imigranilor
adaptai, individul descoper ambiguitatea propriei situaii: umilina
pe care o simte n faa frizerului este cea a propriului statut, nici adaptat/
adoptat, nici turist: a trebuit s rspund: lucrez la un restaurant. A
trebuit s dau insinuanta explicaie, s cobor din funcie n funcie
ca pe scrile din ce n ce mai puin luminate ale unui beci.
Ultima secven este rezervat experienei americane vzute de data
aceasta nu prin ochii emigrantului, ci prin cei ai turistului. Ritualul
este respectat, iar pozele, chiar confecionate din cuvinte, i vizitarea
obiectivelor turistice reprezint materialul poetic al acestei pri. Realitatea este tradus printr-un amestec de ironie, preluare de cliee de
gndire, filtre culturale, dar i imagini poetice autentice (pe platforma/
de la ultimul etaj/ rul hudson/ materia prim/ a zgrie-norilor/ metal
topit/ luat cu gleata/ turnat n forme/ pungile de la mall/ n jurul
tu/ ca o rochie bufant). i aici discursul se dedubleaz, aceste
imagini eclectice devenind coerente prin apelul la literatur. A collage
made of my favourite parts of poems about New York vine s sintetizeze
un univers la fel de haotic ca cel din prima parte, infuznd cu poezie
un spaiu osificat ce se refuz tocmai prin supraexpunere.
Bogat la nivel de coninut, volumul este mai slab din punct de vedere
artistic. Imagini poetice pline de autenticitate (unele citate mai sus)
sunt nsoite de unele mai puin reuite, banale, patetice pe alocuri
(mi lipsesc prietenii/ momentul la unic/ cnd ne luam la trnt).
Andrei Dsa mizeaz pe o scriere nud, frustr a propriilor triri i
pe folosirea unor elemente de compoziie precum ritmul sau aglomerarea de imagini pentru a transmite intensitatea reaciilor. Punctul
forte l reprezint ns realizarea tehnic, combinarea de perspective
i niveluri de interpretare ntr-o structur armonioas, apelul la literatur ca sintez ultim fiind cel care unete experienele trite.
Andrei Dsa, American Experience
Cartea Romneasc, 2013
9

apte cronici
MIRUNA IACOB

Volumul de poezii al lui Bogdan Coa marcheaz o complementaritate ntre plot-ul izbutit de suprafa, cu rezultate imediate, al romanului
su de debut, Poker, i adevrata construcie subteran a ipseitii autorului.
Vom vedea c vocea poetic este orientat spre credibilitate, maturitate, detaare sau excludere. O form de adpost primar aaz n
prim-plan o serie de aspecte reprimate n proz, semn c nu avem
de-a face cu un autor monocord. Maturitatea se manifest mai ales
prin procedee de selecie formal, dar i la nivelul coninutului. Structurile sunt epurate de ornamente futile, de agresivitate tendenioas,
autorul lund calea enunurilor clare, fichiuitoare, uneori ironice
4000 .Hr. Iov/ A.D. Iuda/2000 d.Hr. Iova/3000 d.Hr. Yoda,
rareori retorice, sau pe alocuri uor moralizatoare: nu trebuie s
simi nimic pentru nimeni/trebuie s tii c/orice ai face/vor muri
toi/ca mutele/toamna trziu. Acalmia sau aplatizarea strilor, care
domin volumul, pot fi att o dovad a unei maturitii asumate, ct
i un simptom al afectului tocit din cnd n cnd simim lucruri/i
nu e nimic/nimeni dup plnie sau aspirine/nimeni s ne cheme pe
nume. Degajarea intimitii contureaz o abreacie cu efect catharctic.
Cam ceea ce numea Freud anulare retroactiv ca mecanism de refulare (n sensul secundar, de defensiv). De aici i titlul, uor de remarcat datorit topicii bizare (intenionate?). Exist i indicii care
ne-ar putea conduce pe piste incerte, n esen, specioase. De exemplu, strile de angoas latent, dezamgire i saturaie par s-i gseasc un echilibru n obsesia fa de primul moment al zilei.
Dimineile, n toate contextele nsorite, trdeaz ceea ce s-ar putea
numi clieic o speran. n ciuda acestor mici scpri, autorul nu
se abate de la ideea de la care a pornit ntreg ciclul: obiecte
puine/aer/lipsuri colaterale.
Subscriu la prerea lui Vasile Leac, care plaseaz volumul sub semnul poeziei conceptuale. Opus unei forme de ncntare empiric,
poezia conceptual ar putea fi un produs neseductor la prima vedere,
miza ei nefiind neaprat armonia formal, catalizatorul senzorial al
poeziei, sau ceea ce numea Ezra Pound melopoeia, ct conceptul care
10

apte cronici
adun n jurul su substana poetic. Dac exist totui un farmec,
ocurena sa este incidental.
Printre lucrurile care i s-ar putea reproa acestui tip de abordare
ar fi un detaliu care ine de receptivitate. Dei volumul lui Bogdan
Coa nu abund n referine livreti, acesta este organizat n jurul
unor cuvinte-cheie deconcertante. Cele ase pri mbin elemente
din matematic (II. Spaii Hilbert), muzic i compoziie (III. Sonata),
cu aspecte care in mai degrab de o latur domestic, bucolic,
intim. Dup o lectur integral, care respect ordinea propus de
autor, se poate observa c secvenele sunt dispuse sub forma unei
curbe a lui Gauss n care punctul cel mai nalt coincide cu trei puncte
nevralgice, probabil cele mai provocatoare: Spaii Hilbert, unde ntlnim cele mai interesante efecte de spaialitate trasat de mna unui
copil/o linie dreapta/mrunt/fr sfrit natural/curbat n timp
de lumin/se transform n zmbet/departe/unde ochiul lui nu
poate afla/o linie aspr/concav/privind napoi printr-o lentil de
litiu/va crede c sunt fericit i episoade de retrospecie: amintirile
sunt retoric/n general imaginile vizuale ar trebui radiate/primejdia
exist cnd ntrevede nefericirea/sentimentele sunt semnul nvinsului/nu e ceea ce caui ncheiate retoric cum vezi ce e dup/ce vine
dup realitate?. Apoi, Sonata sau neastmprul filtrat prin reguli de
compoziie, i nu n cele din urm, IV. Dispreul sau forma sincer a
detarii nvate, a desprinderii de realitatea imediat: cnd nervii
se ntind/ine minte/refluxul lor/n parte adevrat/devine fizic/n
parte e alimentat/de ur/dac i doreti/o existen anume/un
obiect al ntregii tristei/ine minte. Celelalte pri, I. Insomnia, V. Slam
i VI. O form de adpost primar, conin mai degrab aseriuni ale cotidianului, ale raportului individ-obiect-realitate n jurul gtului/
leg/ ncrctorul/ telefonului/ ncrctorul laptopului//cravata//
sunt pregtit/s latru/nc o zi, nsemnri banale, merg n supermarket/cumpr ou/zahr margarin/lapte i n fine, declaraii ale
sinelui biografic acum am 23 de ani i vrsta ei la care am plecat
atunci cnd mama m-a/transferat la o coal ntr-un cartier mai ndeprtat am trecut peste/i am nvat cu adevrat ce nseamn s
mergi la coal de drag i curat. n definitiv, ntregul volum ne apare
ca cealalt fa, un pic mai uzat, a aceleiai monede.
Bogdan Coa, O form de adpost primar
Cartea Romneasc, 2013
11

apte cronici
RAMONA HRAN
sau scurtcircuitul inevitabil
Cu cobalt o carte fr ndoial mult-ateptat Claudiu Komartin
alege nc o dat s piar sau s supravieuiasc n poezie pe limba
lui. Volumul nu produce o ruptur spectaculoas de atitudine n raport cu plachetele anterioare, ci vine s confere, mai degrab, o form
decisiv, matur i amplificat expresiv tuturor scurtcircuitelor romantice (asumate n cunotin de cauz i de la bun nceput) pe
care autorul Scrisorii din Bakrky nu le-a putut evita. Pe de alt parte,
ns, sunt de nregistrat dincolo de orice discuie relativ la refuzul
obstinat de a renuna la acrobaiile poetice riscante, executate la
mare nlime evoluii certe, n msur s fac din aceast a patra
apariie editorial a lui Claudiu Komartin un eveniment (cel puin)
notabil.
Poate prima dintre calitile crii este tocmai fora impresionant
cu care discursul (altfel, puternic culturalizat) scap aici mai mult
dect n volumele anterioare capcanelor i autoritii tradiiei literare. Retoricile damnrii, ale experienei negative (nnebunitoare) a
unei lumi dezarticulate, care triete n (i prin) paradoxuri sau contradicii exasperante, au aici tria de a se impune lecturii cu fora
traumatizant, autentificat estetic, a unei experiene-limit a pierderii
reperelor. De altfel, terorizant n cobalt este (i) senzaia c asistm
realmente la drama unei contiine pe ct de perceptive, pe att de
epuizate emoional, care caut s i recupereze umanitatea prin
(re)construcia la vedere a sensibilitii, prin artificiu, prin violentarea
cu o furie rece a imaginaiei: stele i dini ncletai/ i lucrurile
pe care nu le poi salva/ dect izbindu-le de-un perete. De unde
i impresia c scrisul devine un fel de vivisecie, aplicat fr mil
(i fr anestezie prealabil) unei triri care se consum irevocabil
chiar pe msur ce asistm, citind, la aceast opera(iun)e infernal.
Ceea ce este valabil pentru umanitate n Poem pentru cei de pe urm
este valabil i pentru instana/instanele de persoana I: sensibilitatea
este n pericol de a-i deveni propria capcan. Suntem n acelai
12

apte cronici
timp prea sensibili, poate i ucigai nscui, fr-ndoial, iar
primejdia nfrngerii definitive i are sursa tocmai n reculul unei
emotiviti strivite sub (propria) greutate, simultan hiper-stimulat
i ameninat de contrastul i anularea reciproc, permanent, dintre
extreme: Am prevzut att de clar nfrngerea./ Mna care ine barosul i acioneaz armele/ e aceeai mn care poate cnta o sonat/
mult dup ora nchiderii n/ hotelul ruinat n care se sting/ ultimii
supravieuitori. Catastrofa final i gsete, aici, de altfel, echivalentul semantic abia n internalizarea definitiv a inhibiiei: ntr-o
zi, lumea asta o s ne coas/ gurile cu catgut, sau: Nu mai rmne
nimic. n fine, s-a terminat./ Mutter, ich bin Dumm. Or, coerena
conceptual a volumului const, cred, tocmai n traducerea izbutit,
la niveluri progresive de reprezentare (de la intim la social/global), a
acestei spaime ascunse i sfietoare a pierderii umanitii, a abilitii
de a simi. Eecul contiinei de a reduce nebunia (nonsensul general) la ritmuri cunoscute, confuzia n faa naturii deconcertante
a fiinei alctuiesc conglomeratul halucinant, nociv, malefic (i sublim deopotriv) pe care elementul-simbol ce d titlul volumului
(cobalt sau Kobold, spirit ru) o indic, poate, n modul cel mai
pertinent.
Dincolo de reuita per ansamblu a modalitilor de expresie, inegaliti estetice exist, ntr-adevr, ntre prima secven (cea a poemelor
de dragoste) i urmtoarele dou. Nici aceasta flagrant, ns:
poeme ca Shadows, 30 iulie. Poem de dragoste, Cnd ncepi s respiri ca prin
psl, Ceva esenial despre vise, ncercm s convingem nebunia pot cel puin
atenua, cred, verdictele critice severe acordate acestei primei pri.
Urmtoarele cu poeme precum Ochii lui Emily peste Amherst,
Scrisoare din Bakrky, 22 de diapozitive mentale, cu cele din suita Copiiilor
din Hamelin i cu extrem de (macro-)Poem pentru cei de pe urm (o seciune
n sine, de fapt, care ar avea i singur puterea de a salva, la nevoie,
ntreaga ntreprindere) fac, probabil, din cobalt, cel mai bun volum
al lui Claudiu Komartin de pn acum i o carte asupra creia merit
revenit.
Claudiu Komartin, cobalt
Casa de Editur Max Blecher, 2013
13

apte cronici
IOANA ROTARU

Ultima carte a lui Marin Mlaicu-Hondrari l readuce n atenie pe


cel care s-a afirmat prin volumele de poezie Zborul brbatului deasupra
femeii (2004) i La dou zile distan (2011), dar i prin alte dou romane, Cartea tuturor inteniilor (2008) i Apropierea (2010). n Lunetistul,
punctul de pornire l constituie un oc suferit de Constantin atunci
cnd iubita sa, Cristina, l prsete pentru un alt brbat. ocul acesta
declaneaz reacia personajului de a pleca ct mai departe, pentru
a-i focaliza atenia pe o meserie care implic risc i ucidere la comand. Ateptrile pe care ni le creeaz autorul prin misiunea lui
Constantin de a-l ucide pe Carlos Murillo Ponti nu fac dect s pregteasc terenul pentru jocul ficional. Intriga poliist este doar un
pretext; scrisul prevaleaz asupra oricrei alte mize, Marin MlaicuHondrari fiind interesat de expunerea unor concepii, a unei arte
poetice.
Avem o tripl perspectiv asupra evenimentelor n roman, fiecare
dintre cele 3 personaje intervine pentru a-i spune istoria personal i
a povesti implicit despre relaia cu ceilali doi. Astfel, observm c
pn i cel pltit s omoare, Constantin, pe care-l considerm calculat
i detaat n aciunile sale, se umanizeaz atunci cnd este plasat n
contexte legate de viaa sa particular. El alege s o caute pe Cristina
pentru a o avertiza c circumstanele actuale nu-l avantajeaz pe scriitorul Carlos, fiind contient c st n puterea sa s caute o soluie
pentru a depi acest impas existenial dramatic. Moartea tatlui, apoi
perioada de neputin a mamei de a accepta aceast idee a morii i,
ulterior, chiar moartea acesteia sunt momente de slbiciune i confuzie peste care va trece cu ajutorul celei care-i va deveni soie, Carmen
Mercedes.
Dincolo de ceea ce ne furnizeaz pas cu pas autorul, naraiunea
conine o tensiune interioar - atenia cititorului este meninut prin
dezvluirea treptat a detaliilor despre personaje i despre modul n
care vieile acestora se intersecteaz, mai ales n momentul n care
Constantin primete dificila misiune de a-l omor pe cel despre care
va afla mai trziu c este fiul adoptiv al iubitei sale din tineree, Cristina.
14

apte cronici
Orizonturile de ateptare ale cititorului sunt astfel manipulate, autorul crend impresia existenei mai multor intrigi.
Regsim n roman i elemente de jurnal - Caietul Constantin i Fotografii pe care a fi vrut s le am -, introduse tocmai pentru a ne familiariza
cu personajele i trecutul lor - Constantin este un brbat prsit de
iubit care caut s-i regseasc linitea n misiuni periculoase i relaii
cu diferite femei, iar Cristina este nemulumit de viaa ei actual alturi
de Jim, cu toate c acesta este un om influent cruia i se datoreaz
sprijinul financiar acordat lui Carlos. Caietul Constantin este jurnalul
Cristinei, scris ca act al defulrii, iar Constantin, de cealalt parte, are
un album pe care-l denumete Fotografii pe care a fi vrut s le am, n care
ncearc s imortalizeze imagini pe care s le poarte mereu cu sine tatl su cntnd n coliba sa de la marginea Bistriei sau o feti descul din copilrie. Aceste imagini se impregneaz cu uurin n
memoria cititorului, deoarece se repet pe parcursul romanului, fiind
chiar titlul unora dintre capitole.
Ultimul cuvnt i revine lui Carlos, prin ochii cruia ntreaga poveste
expus va cpta un cu totul alt contur, dezvluind premisa iniial a
scrierii: M uitam fix la marginea umbrei, parc trasat cu rigla i
dintr-odat mi-am spus: Viaa mea va exploda. Apoi am spus:
Totul va exploda. Aceast explozie este anticipat prin prezentarea
lui Carlos cnd era copil i l caut pe Constantin n ascunztoarea sa
din Camarille pentru a-i trimite un pachet Cristinei. Carlos este cel
care menine tensiunea romanului i va trasa firul rou al povetii
pn la final, fiind i cea mai important pies a puzzle-ului care,
odat recuperat, d imaginea de ansamblu n toat complexitatea
sa.
Lectura acestui roman provoac cititorul la un joc detectivistic de
a intui finalul povetii. Impresia general este aceea c autorul creeaz
aceste pagini cu aceeai atenie i minuiozitate cu care un lunetist
i urmrete inta fr a rata momentul esenial n care victima i
cade n plas. Marin Mlaicu-Hondrari ne ofer o carte n care ntreaga construcie narativ se susine prin fascinaia pe care o exercit
personajele i intrigile construite n jurul acestora.
Marin Mlaicu Hondrari, Lunetistul
Editura Polirom, 2013
15

apte cronici
MARIA GHIURU

Cel mai recent roman al lui Florin Lzrescu, Amorire, se propune


drept meditaie pe seama morii, a sensului literaturii i a celorlalte
teme majore de natur s ne asigure c ne aflm n prezena unei
realizri artistice cu substan i relevan ontologic. Din pcate,
dei Lzrescu se achit cel puin onorabil de partea narativ, aproape
toate ncercrile de problematizare ale personajelor se mpotmolesc
n locuri comune, antrennd un repertoriu srac de idei.
Scenele menite s recompun backgroundul personajelor sunt, n
general, reuite i nu ar fi avut dect de ctigat din rarefierea
maximelor i refleciilor care le trdeaz pretenia ilustrativ. n acelai fel, platitudinea unor personaje cu nume anacronice, de inspiraie
biblic (Evghenie, Cazimir) e cu att mai strident cu ct ele sunt lipsite de fora alegoric cu care autorul i le-ar fi dorit nzestrate.
Formulele tocite n care se stabilesc ideile puse n circulaie de
roman formeaz o reea simbolic facil, reafirmat cu o consecven
deranjant. Spre exemplu, protagonistul, Evghenie, i pune n mod
repetat speranele ntr-o pereche bun de papuci, care s-l scoat
din ritmul mpiedicat, ca prin noroi, al vieii sale din ultima vreme.
Simboluri la fel de transparente sunt i crile rmase captive n
blocuri de ghea dup spargerea unei evi i care, cnd d cldura,
or s putrezeasc i-o s creasc ciuperci n pivni. Mucegaiul o s
se rspndeasc, o s urce la etaj, o s nruie casa i o s m omoare
n somn.
Literatura este, n general, un proiect n care personajele lui Lzrescu nu cred: Pentru c mare parte din via a trit printre cri,
Evghenie considera, aa cum l nvase i bunul su prieten Cazimir,
c o carte nu rezolv nimic. O mie de cri nu rezolv nimic. Sau,
m rog, crile nu au nimic din importana pe care unii pretind s le-o
acorde.
Dac Evghenie i tiprete din fonduri proprii un voluma de versuri la o editur obscur, de cartier, e numai pentru a ncerca s simuleze un soi de vocaie a aciunii, exerciiu care se dovedete greu de
susinut: ine minte de la mine un lucru. Nu exist nicio noim.
16

apte cronici
Nu exist niciun Dumnezeu. S scrii tu despre asta! Eu unul cred c
m las de scris. Romanul pare a pleda, n mai multe rnduri, pentru
irelevana propriei existene. Dar, cum sondarea dezabuzat a sensului literaturii e mai curnd banal i neconvingtoare, iar personajele sunt oricum afectate de un soi de marasm generalizat, paradoxul
e evitat cu succes.
De aceea, e puin deconcertant c insuccesul romanului a fost pus
pe seama ezitrii lui Lzrescu ntre miza existenial i anecdot.
Echilibrul ntre cele dou, fie i ntreinut neglijent, ca aici, mpiedic
romanul s alunece n zona eseismului, la care talentul reflexiv al autorului nu i-ar putea aduce dect o contribuie indigest:Iar destinul
a fost ironic, poate chiar cinic pentru Evghenie: a ajuns ca mai bine
de jumtate din via s i-o fi petrecut ntre gratiile confortabile i
aparent generoase ale acestei grdini Zoo, n acel Rai totdeauna promis, din care, privind totui mai atent, putea zri luminile palide ale
unui sfrit de lume. Aproape c nu conteaz cum se numete oraul,
tot un Zoo populat cu fiine i obiecte apocaliptice rmne.
Problematic e mai curnd faptul c, n paralel cu refleciile lncede
ale lui Evghenie, naraiunea urmrete evoluia Alzheimerului de care
sufer gazda i prietena lui, Valeria. Este introdus astfel un nivel
tare, autentic al lipsei de noim, care nu face dect s minimalizeze abulia sau amorirea pe care o reclam obsesiv personajul principal. Finalul pare a semnala derizoriul acestei letargii devenite aproape
confortabile n care se scald Evghenie, dar o face ntr-un mod att
de obscur-sapienial nct nici aceast revelaie nu salveaz romanul:
Iar dac crezi c nu mai exist nimic, c toate i-au fost definitiv
terse de pe creier, izbvindu-te totodat de bucurie i de chin, mereu
rmne frica. Aceasta vine oricum de la sine, pe timp de pace sau de
rzboi, din secunda n care te nati, dac nu cumva o ai nc din burta
mamei tale.
Sub pretextul predispoziiei pentru astfel de scenarii defetiste, care
i mpiedic s se manifeste activ, Evghenie & co. rmn insuficient
dezvoltai. Dei Lzrescu i distribuie personajele n poveti reuite,
scrise cu o evident simpatie fa de ele, aceasta din urm ne rmne
strin.
Florin Lzrescu, Amorire
Polirom, 2013
17

apte cronici
LARISA STLPEANU

Filologul Ioan Frmu a debutat editorial n 2013, la Editura Cartea


Romneasc, cu amplul su studiu teoricritic intitulat Privind napoi,
cititorul. Ipostaze ale lectorului n proza romneasc, un demers ct se poate
de original prin tema propus i modelul abordat.
Cercetarea lui Ioan Frmu i propune s spun cea mai bun
poveste, dup cum nsui autorul subliniaz, despre felul n care
evolueaz conceptul de lector n proza romneasc. n viziunea lui,
postmodernismul romnesc nu este o noutate, nu s-a ivit brusc, ci sa format treptat datorit unor autori preocupai de imaginea lectorului i de procesul lecturii, ncepnd de la Ion-Budai Deleanu,
continund cu Al. Odobescu, I.L. Caragiale, Camil Petrescu, Mircea
Horia Simionescu, fiind definitivat i exploatat la maximum de ctre
Mircea Crtrescu.
De ce nu avem o teorie a receptrii? Aceasta este ntrebarea la
care Ioan Frmu se ambiioneaz s gseasc un rspuns. De altfel,
pe tot parcursul studiului cercettorul pledeaz cu pricepere i abilitate teoretic pentru o (re)orientare a exegezei critice romneti ctre
latura receptrii. Dei n ultimii ani s-au realizat importante traduceri
ale unor cri edificatoare n ceea ce privete teoretizarea conceptului
de lector (Umberto Eco, Hans Robert Jauss, Roland Barthes, Michel
Foucault), prea puine dintre conceptele propuse de teoreticienii mai
sus menionai i-au gsit locul n discursul critic romnesc. Ioan Frmu ncearc s remedieze acest lucru i s le acorde importana care
li se cuvine, jonglnd cu mai multe concepte de cititor: cititorul actualizat, lectorul virtual, cititorul model, cititorul implicit, cititorul
real. Parafraznd un studiu al lui Sorin Alexandrescu, Privind napoi,
modernitatea, Frmu i ofer cititorului locul bine-meritat, acela al
spectatorului care valideaz puterea literaturii de a se reinventa
atingndu-i gradul maxim n postmodernism, acesta fiind cel care
i asum responsabilitatea teoretizrii conceptului de lector att la
nivelul scriiturii, ct i la nivel discursiv.
18

apte cronici
Vom observa c teza lui Ioan Frmu comport dou aspecte particulare n ceea ce privete modul de abordare a cititorului din proza
romneasc. Ar fi, mai nti, un demers estetizant prin care teoreticianul ncearc s traseze liniile unei tradiii a ficionalizrii lectorului
n operele celor patru scriitori propui spre dezbatere n primul capitol (Odobescu, Caragiale, Camil Petrescu i Mircea Crtrescu) i,
n al doilea rnd, un demers istoricizant referitor la viziunea fenomenului receptrii pe care o are fiecare dintre scriitorii mai sus menionai. Cercettorul prefer s fac uz de o cheie teoretic i diacronic
pentru a argumenta aspectele ficionalizrii lectorului n proza romneasc, felul n care cititorul este o prezen constant i dorit
de ctre scriitor ca partener de joac n cadrul ficiunii. Odobescu
depete paoptismul, Pseudo-cynegeticos fiind o oper de tranziie datorit jocurilor metaficionale prin care cititorul este adus n text;
Caragiale este perceput ca fiind un precursor al modernitii pentru c opera sa se afl la mijlocul unei linii ale crei direcii opuse
sunt identitatea mimentic, pe de o parte, i identitatea textualistartificioas, pe de alt parte; lui Camil Petrescu i se contest autenticitatea, sitund preocuparea pentru cititor sub semnul artificiului,
pornind de la un eseu al Simonei Sora; la Crtrescu artificiul devine
o condiie de existen a lumii ficionalizate, iar cititorul devine o
parte consubstanial a contiinei auctoriale. Teoria este completat
cu exemplul lui Ion Budai-Deleanu, la care descoper recursul la
arhetipul lectorului n construcia i deconstrucia de lumi ficionale,
i cu cel al lui Mircea Horia Simionescu, la care subliniaz poetica
sau politica scriiturii ca o prelungire a cititorului rezistent (sintagm
definit de M.H.S. ca revers fenomenologic al scriitorului rezistent
la nvturile ideologice).
Ioan Frmu provoac domeniul critic literar romnesc s aduc
un suflu nou literaturii prin aezarea n poziie central a cititorului,
astfel c ipoteza sa este una problematizant, oferind deschidere ctre
noi cercetri i dezbateri. Rmne s vedem cum i ct se va continua
pe direcia propus de lucrarea sa.
Ioan Frmu, Privind napoi, cititorul. Ipostaze ale lectorului
n proza romneasc
Cartea Romneasc, 2013
19

Recenzii
Cristina Nemerovschi

Herg Benet, 2012

Ani cu alcool i sex, semnat Cristina Nemerovschi, este continuarea


romanului Snge satanic i parte dintr-o anunat trilogie. Totui, Anii...
este un titlu de sine-stttor, cu foarte mult personalitate. Personajul
principal, M., n mare parte i vocea naratorial, i face de minune
treaba cnd vine vorba de prezentare i autocaracterizare. Romanul
acoper o perioad de 10 ani (18-28 ani) din viaa lui M. (probabil
Marius, la fel ca alter-ego-ul care l viziteaz din cnd n cnd, uneori
sub form de ap), timp n care personajul principal pare s triasc
cu asupra de msur, neratnd nicio potenial aventur.
Romanul i expliciteaz titlul nc de la prima pagin, aciunea fiind
necat n bere i votc, condimentat cu scene violente de sex hetero
sau, oarecum mai blnde, de sex homo, nelipsind nici sexul n grup.
M. nu ,,iart niciun personaj feminin care apare n scen, ns tipii
care l atrag i provoac fantezii aproape romantice. Exist n roman
o serie de personaje memorabile fie prin etichetele puse de M. (,,Iam zis Elavaca. Avea ceva de vac n nfiare. (...) Elavaca era
proast. Aveam s stau un timp cu ea, iar prostia ei a fost o revelaie
pentru mine, un fel de revelaie invers., pp. 30-31), fie prin incapacitatea de a ine pasul cu gaca mereu n cutare de senzaii tari (A.,
pcliciul trupei), fie prin fascinaia pe care o eman, ca Machi.
M., centrul romanului, este definit de un misoginism atroce, pornit
dintr-un complex evident de superioritate, motiv pentru care nici
mcar relaia lui cu R. nu are nicio ans. Ea este cea care rezum
efectul devastator pe care l are M. asupra celor din jur: ,,Fiindc tu
nu eti fcut s fii aproape prea mult timp de un alt om! l distrugi.
Cu ct te apropii mai mult de el, cu ct l fascinezi, l faci s se ndrgosteasc nebunete de tine, l distrugi, l omori... (...) Tu trebuie s
trieti ct mai neataat de oameni. Oamenii se ard i se ofilesc lng
tine (p. 306).
Romanul frapeaz i prin limbajul extrem de colorat, perfect justificat ns de lumea descris. M. este mereu anti-sistem, inclusiv prin
limbaj, ns la final senzaia este aceea de disperare, de gol interior
care nu poate fi umplut nici cu alcool i nici cu sex.
Alexandra Ungureanu Atnsoaie
20

Recenzii
Pter Demny

Cartea romneasc, 2013

Pter Demny i ncepe cartea printr-un Lectori salutem, n care


mrturisete c punctul de plecare i-a fost servit de un exemplar al
tipologiei pe care o disec n acest ghid, i anume o profesoar ipocrit. Autorul anun de la nceput cum nelege ipocrizia: a intra
ntr-un rol fcndu-te c nu tii c-ai intrat (pag. 6), admind n ultimul capitol c nimeni nu poate fi exclus din rndurile ipocriilor.
Aa cum autorul menioneaz, cartea are ca model Ghidul
nesimitului de Radu Paraschivescu, putndu-ne referi ns i la o tradiie
literar mai ndeprtat, i anume cea a moralitilor francezi de secol
XVIII. Titlul crii nu este unul care s induc n eroare, Ghidul ipocriilor fiind ntr-adevr un ghid n care se face inventarul unor tipuri
de ipocrii pe care cititorul a avut ocazia s-i ntlneasc la un moment dat n via. Folosind drept criterii att relaiile interumane,
ct i funciile sociale i ndeletnicirile profesionale, cartea cuprinde
capitole despre prini, copii, amani, vecini, profesori, efi, moderatori, oameni publici, cu toii surprini n postura de ipocrii.
O posibil ntrebare este dac acest ghid este unul pentru sau despre ipocrii, cititorul avnd impresia c autorul face un joc dublu.
Ghidul ipocriilor apare sub forma unui eseu de o fin observaie sociologic i psihologic, ipocrizia i ipocriii fiind surprinse n situaii
concrete i intime, de la cea a mamei ipocrite care i reproeaz copilului ei c nu adun corespunztor rezultatul jocului de cri cu vecina,
la cea a ipocritului care ncearc s-i fac fratele de ruine n faa
fetei pe care acesta o place. Pentru a spori plcerea lecturii, subiectul
este abordat cu umor subtil, dar i cu sarcasm, autorul deghiznd
adesea critica sub forma empatiei sau a sfaturilor pentru ipocrii. Mai
mult, sugestia autorului este c ipocrizia ar fi o caracteristic nnscut i imuabil, iar ipocritul, un bolnav incurabil.
Ghidul ipocriilor este o carte uor de citit, ideal pentru cititorul
secolului XXI, ns destul de complex prin construcia riguroas a
frazei. Cartea lui Pter Demny invit la o perspectiv sincer i dur
asupra interaciunilor umane, pagina devenind adesea oglind pentru
cititor.
Raluca Keresztes
21

Recenzii
Corina Bernic

Casa de Pariuri Literare, 2011

Volumul de poezii al jurnalistei i traductoarei Corina Bernic constituie o formidabil incursiune ntr-o lume de mult depit, dar
deloc uitat, i anume cea a comunismului romnesc, aa cum era el
atunci cnd nimeni nu bnuia c pn i cele mai banale
lucruri vor deveni simboluri ale realitii de dinainte de 89.
Volumul este mprit n patru mari seciuni (parter, mezanin, printre
etaje. pistruiatu blues i usctor), fiecare cuprinznd ntre 8 i 15 poeme
din care rzbate un puternic glas de fiin care a trit comunismul n
perioada copilriei, cnd totul era un joc, dar nu neaprat o joac.
Seriozitate amestecat cu ironii fine sau vorbe aruncate dur, dar responsabil, spirit ludic i episoade de nebunie macabr toate acestea
fac din Casa Scrilor un volum care nu se poate citi selectiv sau ocazional, ci unul care trebuie s fie devorat, la fel cum acesta l devoreaz, la rndul lui, pe cititor: pianjenul i ese pnza n/ gura ta
deschis/ a ntrebare (...) pianjenul i ese pnza n/ urechile tale/ aici
n romnia zvonurile se prind/ uor/ i cad odat cu florile de tei
i/ ginaul de ciori.
Totul este reverie ntr-un spaiu mbcsit i deseori potrivnic, iar
limbajul, violent pe alocuri, nu face dect s sublinieze aceast idee
de prpastie care se casc monstruos ntre copilrie i caracteristicile
acesteia, pe de o parte, i decadena constant, mizeria iluzorie i dus
la superlativ, pe de alt parte. ns, n ciuda acestei imense diferene,
se ntrezrete ncrederea sau chiar sperana (m mnnc visele/
i abia m abin/s nu alerg) toate contribuind la hibridizarea
copilului jucu, cu probleme de adult create chiar de lumea celor
maturi care i joac cu cinism jocul fr reguli, dar cu muli nvini.
Casa Scrilor este microcosmosul de care nimeni nu se ndoiete c
ar fi nevoie, este universul minuscul din care se poate observa lumea
fr ca lumea s tie c este observat, analizat i, de cele mai
multe ori, gsit vinovat de ochii inoceni care o privesc. Casa Scrilor
este modul de exprimare al eului care nregistreaz i nmagazineaz,
deopotriv, succes i eec, bine i ru, frumos i urt.
Anca Elena Zaharia
22

Forum T
Liliana Corobca Kinderland

Editura Cartea Romneasc, 2013

Kinderland i zbuciumul psihologic la Schiele


Kinderland, trmul copiilor, o lume fericit. Nu, kinderland-ul Lilianei Corobca seamn cu cel al lui William Golding din mpratul
mutelor, n care naivitatea i inocena sunt clcate n picioare de bocanci mrimea 41 murdari de ur i barbarie. Pstrnd proporiile,
fr intenia de a cuprinde esena ntregului univers uman, autoarea
surprinde drama unor copii dintr-un sat basarabean, lsai s-i poarte
singuri de grij de ctre prinii plecai n strintate dup bani lungi.
Aceast din urm formul mi se pare foarte reuit n contextul n
care exprim ndelungata ateptare a unui viitor asigurat financiar.
Romanul - bestseller-ul editurii Cartea Romneasc la trgul de
carte Bookfest, ediia 2013 - are meritul de a trata un subiect ct se
poate de sensibil chiar n cadrul nostru social, de a face din Cristina,
personajul central, figura unei generaii pierdute. Aceast feti de
12 ani reprezint purttorul de cuvnt al miilor de copii lsai n urm
pentru mirajul unei viei mai bune. Cu mama care muncete n Italia
i tatl n Siberia, Cristina este forat s devin om mare nainte
de vreme, avndu-i n grij pe fraii mai mici, Dan i Marcel. i o
face cu mult curaj. Prin vocea ei, Liliana Corobca descrie cu acuratee
realitatea dezordonat i brutal a satului, cu mentalitile sale nvechite, cu brbai dezumanizai (dintre puinii aduli prezeni) care-i
bat nevestele i copiii, cu adolescente abandonate i nevoite s se
prostitueze.
Tulburtoare sunt scenele, numeroase, n care cei doi biei plng
dup mama, care miroase a cozonac i a plcinte, dup tata, care miroase a lapte i a fn, plng amndoi neistovit, prelung, ca doi pui
de lup abandonai n pdure. Vor i ei s-i alinte cineva, s-i bage n
seam. i eu vreau, chiar dac-s mare. Vreau i eu o mam alturi,
s-mi fac de mncare, s-mi spele rochiile (p. 22). Semnificativ n
acest sens i o alegere inspirat mi se pare coperta crii, reprezentnd
o pictur semnat de Egon Schiele, Copil cu aureol pe o pajite
23

Forum T
nflorit. Imagine extrem de pregnant, copilul de pe copert este
copilul satului, rtcit i trist, cu un cerc luminos n jurul capului,
ns pe un fundal sngeriu. Ca majoritatea lucrrilor maestrului austriac, i aceasta sugereaz o revelaie a travaliului sufletesc. Aadar,
foarte potrivit pentru un roman cu ncrctur emoional.
Pe de alt parte, scriitoarea de peste Prut pstreaz un echilibru
necesar i nu evit s introduc umorul n paginile sale, un umor de
calitate: Noaptea trecut ne-am speriat ru de tot. Am auzit bocnituri n u i ne-am trezit toi, chiar i Marcel. Ne-am narmat pn
n dini. Marcel avea ciocnelul de spart nuci i s-a aezat strategic la
ua dormitorului. Dan avea dou cuite, unul de tiat porcul, i l-a dat
tata la plecare s ne apere de dumani i unul nu tiu de unde, eu cu
toporaul, care st mereu sub patul meu, n caz de ceva, i ne-am ndreptat spre u. [] Dac nu era Dan lng mine, a fi leinat de
fric. Dar sunt cea mai mare i nu pot leina, aa, pur i simplu (p.
33). Trebuie precizat c, dei se plaseaz de partea copiilor, ndemnndu-i cititorii s procedeze la fel, autoarea nu i prezint pe prini
drept personaje negative. Faptul c nu cade n capcana tezismului e
de apreciat.
Atunci cnd un scriitor alege s se exprime prin intermediul vocii
unui copil pot aprea probleme de limbaj. Prin urmare, naturaleea
discursului are de suferit n momentele n care i sunt atribuite
Cristinei anumite comentarii, raionamente destul de complexe pentru ea, chiar dac avem de-a face cu un copil inteligent. Astfel, formulri ca Trebuie undeva s existe un sat doar al nostru, cu legile
lui, cu viaa lui inaccesibil i necunoscut celorlali (p. 133) sau
Dac nu vrei s-l vezi, dac nu-l caui i nu visezi la el, orizontul e
o margine de drum i att (p. 178) par neverosimile.
Ultima parte a romanului conine o schimbare de registru interesant, cu pagini de iniiere n misticism, descntece, dansuri i ritualuri magice nfptuite de copiii satului sub supravegherea Alisei, mica
vrjitoare prieten a Cristinei. Destinderea atmosferei e binevenit.
Printr-o scriitur lejer, dar nu lipsit de profunzime i impact, Liliana Corobca reuete prin Kinderland s treac dincolo de simpla observaie i s se implice n rezolvarea unei grave probleme a societii
basarabene i romneti, deopotriv. Aadar, un roman proaspt, cu for.
Iulia Zrnovean
24

Forum T
Kinderland povestete despre sacrificiul prinilor plecai la munc
n strintate, dar mai ales despre sacrificiul copiilor pe care i las
n urm i despre modul n care acetia reuesc s fac fa provocrilor cotidiene, dorului de prini i cum nva s discearn ntre
bine i ru. Liliana Corobca abordeaz un fenomen de actualitate,
aflat n extindere, valabil la noi i aiurea.
Prinii Cristinei, ai lui Dan i Marcel sunt nevoii s plece la
munc n strintate mai nti tatl, n Rusia, iar apoi mama, n
Italia, la nite rude ca s-i plteasc datoriile. Bunica, alienat, nu
poate avea grij de copii, aa c cei trei se ngrijesc singuri. Copiii
devin din ce n ce mai nerbdtori, ns prinii i amn revenirea
n ar pn n punctul extrem, la moartea bunicii. ntoarcerea prinilor amintete de cadrele introductive ale documentarului chinezesc Last Train Home: ntr-o gar supraaglomerat, un cuplu de
muncitori ncearc cu disperare s prind ultimul tren spre cas nainte de revelion, singura dat din an cnd i revd copiii.
Mna de aduli rmas n sat nu le este de ajutor copiilor (dect
rareori) i nici nu le sunt sprijin sau reper moral. n unele familii,
violena domestic este la ordinea zilei, copiii sunt trimii la munc
sau la furat de unde, dac se ntorc cu mna goal, o ncaseaz i
mai serios. Lui Cotru cu prul cre, Cristina i d haine i bomboane ca s-l scuteasc de mna grea a maic-sii. ntr-una dintre cele
mai reuite scene ale romanului, Cristina l convinge pe Marcel c le
este mai bine fr astfel de prini: l duce pe mezin n faa casei lui
Gheorghi grbovit ca un monegu, se teme i de umbra lui, e
slab i nefericit ca s pndeasc cum ia btaie de la taic-su. n
drum spre cas, Cristina ntreab retoric: Vezi tat? Tu crezi c tata
te d doar hua n scrnciob?
Cristina se ngrijete de gospodrie i de frai. ine legtura prin
telefon cu mama i i povestete pe nersuflate noutile din sat i
ct de repede cresc cei mici. n roman, cel mai mult impresioneaz
ingeniozitatea cu care copiii fac fa dorului de prini. Marcel, mezinul familiei, mbrac o pern n hainele tatlui, o ncal i i pune
25

Forum T
plrie n cap ca s pretind apoi c tata l-a btut pentru c nu a
hrnit animalele i nu a fcut curenie n cas: Trntorule, a zis.
Degeaba te in la casa mea. Copiii reuesc s-i in prinii aproape
prin tot soiul de trucuri: duminica, de pild, cei mici le probeaz hainele: Plria miroase a tat i rochiile a mam [...] Mama miroase a
cozonac i a plcinte, tata miroase a lapte, dup ce mulge caprele i
a fn, dup ce le d de mncare i adesea evoc vremurile cnd ai
lor nu plecaser nc din ar.
Jocul Kinderland nvat la coal n care cei mici se joac dea cei mari continu i acas pentru Cristina. Fetia ia jocul de-a
mama i de-a tata n serios, trebluiete ncontinuu pe lng cas,
drmuiete banii, se ngrijete de fraii mai mici i de copiii abuzai
din sat, totul cu o stpnire de sine impresionant; secvenele n care
cedeaz sunt rare: Vor i ei s-i alinte cineva, s-i bage n seam. i
eu vreau, chiar dac-s mare. Vreau i eu o mam alturi, s-mi fac
de mncare, s-mi spele rochiile. i s le calce., momente de slbiciune din care se reculege i i reamintete c, spre deosebire de ali
copii din sat, ei au jucrii i mncare din plin.
Autoarea nu convinge din nefericire dect pe alocuri c vocea
naratorial i aparine Cristinei, copilul de 12 ani. Alctuirea frazei
i coninutul ei psihologic dincolo de frazele-stereotip n care imit
aduli trdeaz vocea autoarei, ceea ce devine defectul major, care
scie al romanului: Puternic este acela care tie s obin energie,
for din inima lui, acela care se alimenteaz pe sine, construindu-i
propria hidrocentral. (...) De fapt, toi oamenii i au propria hidrocentral, dar prefer s se alimenteze cu lumin de la stat.
Punctul forte al romanului Kinderland, semnat Liliana Corobca, l
reprezint explorarea vieii copiilor lsai acas de prinii emigrai
n strintate la munc i a modalitilor n care acetia nva s se
descurce singuri. Romanul suscit empatia cititorilor fa de Cristina
i le ctig, astfel, ngduina n ceea ce privete minusurile tehnice.
Andreea Cristina Ivan
26

Dezbatere
Colocviul Naional Universitar
de Literatur Romn Contemporan

Participani: Adrian Lctu, Alex Goldi, Vasile Spiridon,


Andrei Terian, Caius Dobrescu, Dan ranu,
Ctlin Badea-Gheracostea, Alexandru Muina,
Angelo Mitchievici, Andrei Bodiu, Ruxandra Ivncescu
Adrian Lctu: Aceast dezbatere are ca tem Proza romneasc din mileniul III (2001 2013).
V-a propune cteva direcii ale discuiei: prima pornete de la
ntrebarea dac exist o astfel de born la nceputul mileniului, dac
putem discuta despre o relativ schimbare sau creare a unei tendine
coagulante dup anul 2000, dac perioada de tranziie de dup 90
a ajuns s se clarifice, s se epuizeze i ncepem dup aceea altceva
sau, dimpotriv, borna fundamental rmne cea a sfritului lui
89 i sfritul unei epoci ntr-un sens politic i social. Legat de
aceast prim problem, am putea discuta modul n care au continuat n ultima decad prozatori consacrai ai literaturii romne
contemporane, dac n modul lor de a face proz s-a schimbat
ceva radical, semnificativ, dac lucrurile consacrate au fost abandonate i, dac au fost abandonate aceste direcii, n favoarea cror
tendine dominante s-a fcut acest lucru.
O alt problem derivat de aici ar putea fi atacat cu ntrebarea:
ce a aprut realmente nou i semnificativ n termeni de autori,
prozatori noi care au reuit s se impun cu unul sau mai multe
volume i care este numitorul comun, punctul de legtur ntre
un astfel de posibil nou desant?
O alt problem ar fi legat de schimbarea modului de producie
al literaturii i al prozei, dac exist o proz gndit de la nceput
pentru un alt tip de public dect cel tradiional al literaturii romne,
dac structurile publicului s-au schimbat odat cu ale societii i
27

Dezbatere
dac exist o literatur scris direct pentru a fi tradus sau direct
pentru a fi exportat. Poate legat de asta putem s discutm cazul
unor cri importante sau cel puin interesante care au fost scrise
de prozatori romni n rezidene de creativitate n Occident i
dac acest nou mod de a se concentra asupra propriei literaturi
aduce vreo schimbare semnificativ.
O ultim ntrebare la care m-am gndit ar fi dac exist o direcie
underground a prozei romneti, dac exist astfel de cri care
circul ntr-o periferie dinamic i mai radical a literaturii romne
care fascineaz mai degrab publicul tnr i dac aceast direcie
este suficient de consistent i de constant nct s-o putem discuta sau percepe.
Acestea ar fi cteva dintre liniile pe care vi le propun i v rog
s ncepem discuia de la ele, dar bineneles c putei introduce
i alte perspective. Am s-l rog pe Alex Goldi s nceap.
Alex Goldi: Este foarte greu de fcut o panoram a prozei de
dup 2000 i a zice c e mai greu de fcut aceast panoram dect
n poezie, de pild. Poezia a fost mai programatic dup 2000 n
sensul c poeii au scris foarte mult despre poezia lor, au scris despre
noile direcii, noile concepte pe care le propun, au polemizat cu
generaiile anterioare, n timp ce n proz nu s-a petrecut aceast
delimitare de scriitura mai veche, s zicem aa. Ar fi, ns, cteva
direcii centrale care pot fi delimitate, poate chiar o evoluie.
n primul rnd, n jurul anilor 2000 am asistat la acea proz
care a fost numit atunci minimalist, mizerabilist: proza lui
Adrian Schiop, a Ioanei Baetica, Drago Bucurenci v amintii
c au fost primele cri aprute n colecia aceea Ego. Proz. O proz
care ntr-adevr era mai radical fa de ceea ce se scrisese pn
atunci, dar care nu promitea foarte mult se vedea foarte clar c
dincolo de acea formul biografist, autorii respectivi nu promiteau
foarte mult, le lipsea construcia aceea prozastic mai complex.
Apoi au mai aprut imediat poate chiar concomitent nite
nume tinere care au inut capul de afi, zic eu, al prozei din ultimii
28

Dezbatere
zece ani, nume precum: Filip Florian, Florina Ilis, poate i Sorin
Stoica ntr-o anumit msur , Dan Teodorovici. Fiecare dintre
aceti autori a demonstrat c au o formul mai complex dect
colegii lor minimaliti i s-a vorbit foarte mult despre ntoarcerea
la poveste, mai ales dup ce proza textualist, din anii 80 poate
chiar din anii 90 devenise mult prea ambigu, mult prea complicat i pruse c ntrerupe orice fel de contact cu publicul. Iat
c aceti autori tineri i propuneau pe de o parte rennodarea contactului cu publicul i pe de alt parte voiau construcii mai ample,
construcii mai largi. Pe de alt parte, din punctul meu de vedere,
fiecare dintre aceti autori s-a manierizat prea matur asta ar
putea fi de discutat, nu tiu de ce. Filip Florian a dat un roman foarte
bun, Degete mici, dup care a revenit cu dou romane discutabile:
bune i ele, dar care relev foarte clar o manier i nu dau seama
de nicio evoluie,ci, mai degrab,dac vrei,de o involuie a prozatorului: adic formula pare extenuat. La Florina Ilis, exemplul
recent dovedete acelai lucru: iat o prozatoare de proporii care
trebuie s construiasc pe spaii largi, dar care nu are nc destul
discernmnt estetic. Cu Lucian Dan Teodorovici s-a ntmplat
exact invers: Matei Brunul a reprezentat, din punctul meu de
vedere, o evoluie de la ce scrisese nainte.
Astfel, a zice c proza aceasta tnr, scris pn la 40-45 de
ani nu tiu dac mai putem opera cu astfel de ncadrri se afl
ntr-un moment de impas i c romanele mai importante de dup
2000 aparin unor prozatori mai vrstnici, din alte generaii. Aici
a zice c s-a ntmplat un fenomen interesant: generaia 80, care
se lansase cu numele de vrf n proz Mircea Crtrescu, Mircea
Nedelciu a dovedit c are nite resurse superioare, extraordinare
n proz i c nite prozatori care se ridicaser pn atunci la construcii pe spaii scurte, precum Horia Ursu sau Alexandru Vlad
au dat nite romane foarte bune dup 2000: Asediul Vienei, Ploile
amare au fost recunoscute drept nite romane extraordinare. Iari,
Cristian Teodorescu, un optzecist care specializat n proz scurt,
a dat un roman foarte bun: Medgidia. Dac vrei, canonul s-a
29

Dezbatere
schimbat n interiorul generaiei 80, adic prozatorii marginali au
revenit n centrul ateniei cu nite construcii puternice.
Dac ar fi s fac un bilan, ar putea fi amintite printre reuitele
ultimilor ani romanul Rdcina de bucsau al lui Ovidiu Nimigean
iari o surpriz de proporii , multe romane ale lui Radu Aldulescu,
dei i Radu Aldulescu a demonstrat c scrie prea mult i c a nceput s scrie, din pcate, i la comand: i el se afl ntr-un impas,
ntr-un pericol de subiere a substanei prozastice. n rest, nu-mi
permit s fac foarte multe previziuni, poate voi reveni cu cteva
observaii pe parcursul acestei dezbateri. Eu zic c stm bine la
proz, ns ne lipsete efervescena aceea din poezie. Am mai spus
acest lucru: cred c Ion Simu nu a avut dreptate cnd a vorbit
despre un recul al poeziei odat cu anii 90 2000; cred c poezia
i aici ar putea fi discutate motivaiile e un fenomen nc efervescent la noi, iar proza dei se vinde n mai mare msur din
unghiul literar i al combustiei creatoare rmne mai puin spectaculoas; sigur c i aici ar putea fi discutate anumite criterii, anumite deosebiri. E mai simplu i, n acelai timp, mai programatic
pentru un poet s se manifeste. Cercurile poeilor sunt mai glgioase; n general, prozatorul este mai singuratic. De asta nu se
poate vorbi despre un program coerent i cred c, n fond, nici nu
avem nevoie de un asemenea program, ci de romane ct mai bune.
Adrian Lctu: Mulumesc. Domnul Vasile Spiridon.
Vasile Spiridon: Eu m-am gndit s trasez cteva coordonate
ale noii proze. nainte de asta se poate vorbi despre cenacluri, despre coli, despre internet, despre fracturism despre fracturismul
n proz , despre noua literatur basarabean. Putem face cteva
incursiuni n comunism i aici putem gsi o bab comunist pn
la moarte: Dan Lungu i romanul unei generaii: Radu Pavel
Gheo. Am putea gsi sex-droguri-hop: Alexandru Vakuloski
acelai Alexandru Vakulovski cu Pizde, pentru Pizde i de Pizde
deci rencrcat dac vrei; studenie-beie-narcomanie: tot Alexandru Vakulovski; sex-erotism: Claudia Golea; hotline cu Ioana
30

Dezbatere
Bradea;lesbianism-erotism: Cecilia tefnescu; un mizerabilist:
Ionu Chiva cu 69 al lui; marea provocare a Ioanei Baetica este n
continuare literatur erotic. Iat, avem i cteva teme pentru vacan:
Teo Bobe anii de liceu, cu sau fr absene la romn i Cezar
Paul-Bdescu. Cam att am gsit; cred c sunt vreo aisprezece
texte. Desigur, sunt diferii ca stil, ca viziune, ca tehnici narative,
dar nu pot fi clasificai neaprat pe asemenea linii numai unii sau
alii dintre ei, desigur c aceste direcii se ntreptrund.
Adrian Lctu: Despre autori consacrai nainte sau consacrai
nainte, dar care au scris n decada asta?
Vasile Spiridon: M-am gndit numai la cei din noul val, care
au debutat n 2003/2004 odat cu seria de la Polirom. Lista sigur
c rmne deschis.
Adrian Lctu: Mulumesc. Andrei Terian.
Andrei Terian: Eu m-am ntrebat n momentul n care am vzut
aceast tem anunat n pliant care este raiunea ei; mai exact:
care este raiunea acelei delimitri 2001 2013. Cu 2013 este mai
uor, este anul nostru. 2001 bnuiesc c este un an convenional
care s ne anune c proza romneasc a intrat ntr-un nou mileniu.
Dac ar fi s ncercm s decupm un fel de identitate a prozei noastre a ficiunii n special din acest mileniu, cred c ar fi destul
de dificil. Asta pentru c, mai nti, ne lipsesc anumite puncte de
ruptur puncte de ruptur cum n poezie este, de pild, Manifestul
Fracturist al lui Marius Ianu din 98. n proz nu avem aa ceva.
Am putea, eventual, s ne gndim la anul 2004 anul n care Editura
Polirom a lansat colecia Ego. Proz, care a reprezentat un important moment editorial mcar pentru faptul c dup ceva timp o
editur romneasc s-a decis s reinvesteasc masiv n literatura
autohton.
ns, din punct de vedere tipologic, lucrurile sunt mai ncurcate,
pentru c nu tiu dac putem descoperi un nou curent literar, o
nou paradigm n proz,aa cum se vorbete, de pild, despre
31

Dezbatere
doumiism n poezie. Acesta este unul din paradoxurile prozei: un
paradox care, ntr-un fel, ne amintete de o mai veche dificultate
a criticii noastre de a cartografia proza din punctul de vedere al
curentelor sau formulelor literare. M gndesc, de pild, la una
din afirmaiile lui Nicolae Manolescu care spunea c n literatura
romn toate btliile canonice s-au dat pornind de la poezie exact
aa i este: de la ncercarea i reuita lui Maiorescu de a impune
junimismul i pe Eminescu, n primul rnd, apoi aceeai situaie
cu Lovinescu i Arghezi. La fel au stat lucrurile n anii 60 cu recuperarea lirismului i n anii 80 cu postmodernismul. V spuneam
c situaia aceasta repet un fel de ambiguitate istoric a definirii
prozei noastre. De exemplu, ne este destul de uor astzi s definim
mai mult sau mai puin didactic modernismul romnesc n poezie,
ns este destul de greu s-l definim n proz. Ce nseamn modernism n proz? nseamn o schimbare a tematicii, nseamn o
schimbare a formulei, trecerea de la naraiunea de tip omniscient
la aceea subiectivizat. Nu avem, dac ne uitm n urm, o conceptualizare clar a acestui termen. Aceast situaie se repet i dup
90: de pild, dac n poezie s-a discutat adeseori dac doumiismul
depete sau nu postmodernismul, n proz au lipsit asemenea
dezbateri. sta este unul dintre motivele pentru care e greu s cartografiem ntr-un mod eficient proza actual altfel dect au fcut
colegii mei, prin direcii mai degrab tematice dect retorice.
Iari, unul din paradoxurile foarte interesante ale prozei n raport
cu poezia e urmtorul: dei n aparen n romane ndeosebi nu
am asistat la o ruptur, uzura formulelor mai vechi a fost mult mai
rapid. De pild, n poezie putem constata c unii autori consacrai
din perioada comunist m refer aici la Mircea Ivnescu, Angela
Marinescu, erban Foar, Petre Stoica au coexistat n ultimul
deceniu ntr-o manier panic i cu optzecitii, i cu doumiitii.
n proz, n schimb, culmea este c modelele s-au uzat mult mai
rapid: de pild, dei n intervalul la care ne referim au aprut destul
de multe romane ale unor autori precum Nicolae Breban, Augustin
Buzura, Fnu Neagu, Dumitru Radu Popescu, acestea nu au avut
32

Dezbatere
aproape deloc receptare critic sau au avut o receptare preponderent negativ. Iat c n proz modelele se erodeaz mult mai
repede i e dificil s ncercm s stabilim un prag, o anumit ruptur
sau o schimbare de paradigm.
Apoi, un paradox care mi se pare interesant este acela al statutului pe pia al prozei. Se tot vorbete c dup 90 poezia a fost
puternic lovit de trecerea la economia de pia, n sensul c a devenit
o cultur de ni, cititorii s-au mpuinat ngrijortor. Or, eu cred
c mult mai afectat de acest fenomen a fost proza romneasc
pentru c, ntr-adevr, n momentul de fa, se citete la noi mai
mult proz dect poezie sau critic literar, dar felia de pia pe
care o ocup proza romneasc n ansamblul crii de literatur n
general este una foarte mic: nu pentru c aici ar fi vorba despre
faptul c ar pierde n faa altor genuri, ci c ea pierde n primul
rnd n faa ficiunii strine, traduse. Din acest punct de vedere
cred c avem o foarte mare problem n faptul c exist din ce n
ce mai puini cititori de ficiune romneasc; majoritatea publicului
merge ctre literatura strin.
O s nchei cu un alt fenomen, regretabil din punctul meu de vedere i care explic aceast situaie disproporionat ntre vnzarea
i citirea prozei romneti i a celei strine, acela c literatura romn,
n mai bine de douzeci de ani, nu a reuit s-i construiasc deocamdat o paraliteratur puternic pentru c din punctul meu
de vedere i nu numai al meu una din condiiile de a avea o literatur puternic este aceea de a avea i o paraliteratur puternic.
Este foarte important i rolul genurilor mai mult sau mai puin
comerciale care, chiar dac nu ne satisfac ntotdeauna standardele
mai elevate, cel puin ntrein gustul pentru lectur ntr-o anumit
cultur literar.
Adrian Lctu: Mulumesc, Andrei. ntr-un fel, ai rspuns cu
ultimul punct unei ntrebri pe care ai ridicat-o tot tu: de ce literatura
n traducere ocup prim-planul? ntrebarea era dac literatura romn
nu ofer un produs pentru acelai tip de cititori sau, pur i simplu,
33

Dezbatere
nu exist dimensiunea asta a literaturii romne. Cred c ai oferit
i o imagine foarte bun a modului n care critica vede proza, mai
degrab, i o face s existe, s fie vizibil. Poate c exist i zone
invizibile ale prozei romneti recente, care nu sunt nici conceptualizate, nici intrate n dezbateri n sensul sta se discuta ieri despre
o serie de cri n afara discursului despre direciile prozei.
Caius Dobrescu: Cred c discursurile lungi au calitatea c i
dau senzaia c sunt exhaustive i mcar aa ai impresia c s-a spus
tot ce era de spus, dar, n momentul n care eti ntr-un prezidiu
stai aici cu oameni importani , se nate n tine convingerea c
trebuie s spui ceva. n acest spirit a ntreba, totui, dac exist n
perioada despre care se vorbete dup 2001 vreo motivaie diferit pentru a scrie proz, care se aaz altfel n raport cu ce s-a ntmplat mai nainte. Nu cred c am un rspuns la asta, dar mi se
pare c vd trei motive relativ diferite pentru care lumea ar scrie
i ar citi ficiuni despre care aici a fost cumva de la sine neles c
trebuie s fie ample pentru s-au fcut unele referiri ntmpltoare la proza scurt, dar ideea general este c proza nseamn
roman. Cred c toate poziionrile dinainte au mers precumpnitor pe ideea asta. De ce se ntmpl aa este deja o problem. Unul
dintre motive ar fi c, n general,editurile nu public proz scurt,
li se pare aici i aiurea c nu se vinde. Se pare c este o coniven
spontan i cu gustul criticilor pe care dei au de ctigat cu proza
scurt, pentru c ar citi-o mai uor, i fac meseria mai rapid ,
ceva i mpinge s prefere romanele. Exist un fel de nevoie inexplicabil i inexprimabil care i ndreapt spre asta.
Vorbind de cele trei raiuni, mi se pare c proza ar trebui s fie
mai nti de toate entertainment, amuzament i delectare honest
fun, cum se zice n lumea comerului liber i aici probabil c ar
putea s intre ceea ce Andrei Terian numea paraliteratur, cu o
formul, din punctul meu de vedere, puin surprinztoare. Andrei,
care este dedat la sofisticriile teoretice i la ce se discut n general
n lumea larg, fr ndoial tie c exist un curent de respingere
34

Dezbatere
a ideii c genurile amintite de el aici ar fi neaprat paraliteratur;
e cumva nedemocratic s le expediezi din start n subsolul literaturii i nu ai niciun motiv s nu le aliniezi la start cu toate celelalte.
Poate chiar ai raiuni s fii conservator i trebuie s ii sus steagul
distinciei ceea ce e okay din punctul meu de vedere. Mi se pare
de reinut n sine observaia c nu se dezvolt asemenea genuri la
noi. Cred c ine n foarte mare msur de felul n care evolueaz
piaa i de faptul c nia asta este foarte ocupat de traduceri, dar
totui este o lips semnificativ aici, poate i un deficit de modernitate, poate i o expresie a faptului c suntem nu ntmpltor,
i din punctul sta de vedere una dintre cele mai srace ri din
Europa. Srac nu nseamn automat c toat lumea e mai srac
i nu are bani s cumpere cri; srac nsemn c i lipsete exact
clasa mijlocie care de obicei asigur consumul cultural, care ar citi
acest gen de literatur i ar alimenta, n ideea amintit aici de Andrei,
i literatura etajelor mai nalte, mai sofisticat. Asta se vede i n
comparaie cu rile din jur: n Polonia exist un boom al literaturii
detectivistice de formule foarte diferite, unele foarte sofisticate
scris de oameni cultivai i inteligeni pentru oameni cultivai i
inteligeni. Discrepana nu este doar ntre noi i Statele Unite sau
Frana sau Germania. O raiune ar fi aceea de a scrie pentru a produce plcere, pentru a intra n mecanismul agrementului.
O alt motivaie ar fi, din punctul meu de vedere, aceea de a
provoca o dezbatere moral, de a confrunta societatea n care trim
cu tot felul de probleme importante, grave, care in de prezentul,
dar n egal msur de trecutul i de viitorul ei: a folosi literatura
nu neaprat pentru a da soluii morale probabil c aici suntem
cu toii de acord c ea nu e foarte eficient s-i spun foarte clar
ce ai de fcut , dar mcar ca s te fac atent asupra complexitii
situaiilor morale, asupra incertitudinilor n care trieti i a dificultii de a lua decizii morale n condiii de incertitudine. Aici,
cred c lucrurile sunt greu de distins i cred c autorii care propun
ceva n direcia asta sunt mai degrab cei din generaia 80: Alexandru
Vlad, bunoar, cu Ploile amare, care vorbete despre intricaiile
35

Dezbatere
trecutului i inevitabilele legturi cu prezentul ale unui trecut trcat
i cenuiu; poi s separi foarte clar ntre victime i cli sau eroi
i antieroi. Dar nu cred s fi existat pn acum un roman care s
fi provocat o realmente dezbatere moral, un oc moral, s fi fcut
s vibreze fibra moral a naiunii, aa cum s-a ntmplat bunoar:
impactul unor romane precum cel al lui Gnter Grass de dup
unificare este evident, faptul c n spaiul german literatura poate
s fie vehiculul unor asemenea discuii este evident. La noi nu
cred s-a ntmplat nc asta: ine de statutul nsui al literaturii, de
dispozitivul socio-cultural, de nivelul de civilizaie la care suntem.
Cred c exist probleme majore n societatea asta, cum ar fi, de
pild, problema identitii naionale, problema naional, problema
dintre romni i unguri, care este rampant de cte ori apare
cte o mic tensiune descoperim aceleai cliee sulfuroase care ies
la suprafa. i vezi pe tineri care debiteaz aceleai cliee naionalcomuniste sau naionaliste pur i simplu, fr s tresar. Trim
ntr-o ar care la un capt dezgroap morii s le mnnce inima
s se apere de strigoi; la cellalt capt, unii iau parte la experimentul
cu ciclodromul de la Berna. Totui, aceast diversitate de viziuni
despre lume nu a fost pus ntr-o ecuaie care s fac un pas ctre
agregare fiindc diversitatea e bun, dar trebuie i articulat,
asta ar putea s fie o funcie a literaturii. i-o ndeplinete ea? Exist
vreo evoluie n acest deceniu? Dincolo de reuite absolut reale pe
care i eu le stimez, cam tot ce au evocat aici colegii mei c sunt lucruri foarte bune exist ceva care tinde spre ce mi se pare mie bun.
Nu n ultimul rnd, literatura poate aspira s fie o form de cunoatere, de nelegere diferit, sporit, mai complex a lumii care
poate s intre ntr-o competiie semnificativ cu alte forme de cunoatere: aici, cineva ca Gheorghe Crciun a urmrit de-a lungul
operei care din pcate s-a ncheiat nainte de vreme un asemenea
program, o asemenea ambiie care astzi poate s par vetust.
Interesele se mut pe alte chestiuni, trebuie, conform unui amic
de-ai notri, Fuck the cool!, spunem o poveste; nu-l citeaz pe
Socrate, l citeaz pe Tupac, ca s zic aa: I dont give a fuck!. Sigur,
36

Dezbatere
chestiile astea pot sa par din alt lume. Din punctul meu de vedere,
raiunea uman elementar se ntoarce n acest punct i i pune
aceast ntrebare: dac nu exist aici instrumente care pot s te duc
mai departe n nelegerea lumii i dac, renunnd la ele, nu renuni
cumva i la ansa ta de a prea o societate civilizat care are ceva
de spus altora i care poate s intre ntr-un concept larg al acestei
lumi care este orientat spre sofisticarea universului cunoaterii i
al universului nostru mental?
Un fenomen foarte important care apare la noi n proz ntr-o
singur zon a rii este recuperarea unui spirit regional. Noi considerm c provincialismul egal mediocritate, ceva banal i jingoistic.
Or, lumea european pune i politic accentul pe regiuni. Povestea
asta cu regiunile pe care trebuie s le crem noi acum ne pic din
cer. n lumea de dincolo, sta este rezultatul unei evoluii filosofice
ntr-un fel care a dus la expresie economic, conceptual, artistic i cultural regiunile istorice. Ele funcioneaz ca regiuni ale
Europei. Problema nu este expansiunea provincializrii i mediocrizrii, ci, dimpotriv, de ridicare la expresie plenar, de expresie
a ncrederii n sine, inclusiv culturale i simbolice ale acestor zone;
uitai-v la Catalonia, ce se ntmpl cu Barcelona sau n ara Bascilor, n Bilbao, unde au construit Muzeul Guggenheim i au tot felul
de iniiative cu care vor s se scoat n fa. Dac ne uitm n
spaiul romnesc, locul cel mai interesant din punctul sta de vedere
este Timioara, unde de la Sorin Titel, la Viorel Marineasa, Daniel
Vighi, la Cornel Ungureanu i Livius Ciocrlie, care scriu proz
memorialistic, eseistic, proz de idei, foarte intricat cu amintirile
i detaliile etice, sau un excelent prozator de nuvele ca Mircea Pora
se exploreaz un cu totul alt parcurs civilizaional dect cel de
manual, care exploreaz aceast tradiie multicultural extrem de
fascinant a unei provincii care are cel puin patru identiti diferite: romneasc, maghiar, vbeasc, srbeasc, cu o istorie foarte
complicat i fascinant pe care aceti autori i-o asum, o cunosc
i o neleg dinuntru. n alte pri avem matria general: istoria
37

Dezbatere
Romniei modernismul, modernizarea, globalizarea, blogodizarea fr o relaie real i complex cu propria istorie cultural.
Gndii-v la Dobrogea, o regiune cel puin la fel de pestri ca
Banatul, care a devenit romneasc dup 1877 dei noi ne mbtm
cu ap chioar care nseamn colonizare sut la sut: o epopee
care nu intereseaz pe nimeni nu pentru c am depit provincialismul, ci pentru c suntem extrem de provinciali. nchei spunnd
c mi se pare chiar de mirare c avndu-i aici pe Daniel Vighi i
Viorel Marineasa nu am ncercat s punem n valoare aceast dimensiune extraordinar a literaturii care se scrie astzi la noi.
Adrian Lctu: Mulumesc, Caius. Ar trebui de precizat c
naintea colocviului, miercuri, i-am avut invitai pe Daniel Vighi i
Viorel Marineasa ntr-un consistent dialog pornind de la crile lor,
n avanpremiera colocviului, n care au fost prezeni braovenii i
civa dintre invitaii care ajunseser mai repede. Personalitatea lor
rmne o candidatur deschis i foarte interesant la viitoarele ediii
ale colocviului nostru.
A observa, pe marginea exigenelor fa de proz i rolul ei, pe
care le-a enunat la un moment dat Caius, c poate alte arte au
luat-o naintea literaturii, dei aceasta prea n 89 c are un avantaj:
m gndesc la film n ultimii ani n legtur cu articularea i tematizarea unor realiti culturale i morale.
A vrea s i invit pe civa din autorii din sal s intervin, m
gndesc la criticul i prozatorul Dan ranu.
Dan ranu: Am doar cteva observaii nu tiu ct de coerente
sunt, pentru c o s vin n urma attor discursuri consistente
legate de cele dou prezentri fcute de colegii notri, domnul Goldi
i domnul Terian, care ar putea fi sintetizate sub titlul Descriere
standard a prozei din ultimii treisprezece ani. Aceste discursuri
au o uniformitate care poate fi bun, dar pe de alt parte i uor
trist o s explic de ce.
Revenind la cele dou momente i tipuri pe care le-ai identificat
dumneavoastr, vreau s spun c att Florina Ilis, Filip Florian,
38

Dezbatere
ct i acea generaie tnr care a fost publicat sub titlul de Ego.
Proza sunt rezultatele unor proiecte de marketing, nu neaprat
nite emanaii din interiorul literaturii sau nite indicatori ai evoluiei acesteia. Polirom a ncercat atunci s lucreze pe dou fronturi:
pe primul front, s gseasc tnrul autentic revoltat care va face
vnzare n Occident i, pe al doilea front, s gseasc acel prozator
n care s se recunoasc fac un profil sociologic ad-hoc individul
de 40 de ani care a citit ceva romane aptezeciste i care se poate
regsi n aceast formul nu foarte pretenioas, nu foarte provocatoare, dar suficient de familiar, vulgarizatoare a romanelor anilor
70. Mi se pare puin forat s nu vedem dimensiunea comercial
i nu o zic ntr-un sens peiorativ a romanelor lui Filip Florian sau
ale Florinei Ilis. Ele sunt corespondentul nu o s zic unor
macrameuri literare, o formul a lui Adi Schiop care a fcut
carier acelor baruri n care se duc oamenii s asculte muzica
anilor 70/75 80/ 85: muzica mainstream. Aceasta este o proz
mainstream produs artificial de o editur. Apoi, n cellalt proiect
de marketing, care nu le-a reuit, proiect din care am fcut parte
i eu, acele cri au fost strnse ntr-un interval de 69 luni, nu au
fost scrise unul n descendena celuilalt. n acest proiect de marketing, toate aceste romane au fost compactate ntr-un singur pachet, ntr-o singur ofert care include nume de la Bucurenci la
Ionu Chiva. Din pcate, critica literar a rspuns conformist acestor oferte de marketing, pentru c ntre Bucurenci i Chiva este o
diferen foarte mare. Muli dintre cei care au scris atunci critic
de ntmpinare Paul Cernat, de exemplu au confundat, dup
cum domnul Terian a observat printre primii, tema cu tratarea ei:
vedeau sex i alcool i spuneau c n toate romanele se descrie
acelai lucru; nu era deloc acelai lucru. Chiva i Schiop au clar o
dimensiune ironic i autoironic pe care nu tiu ci dintre critici
au sesizat-o; s-au raportat exclusiv la acele romane ca la descinderi
ale unei forme de insurgen literar nici vorb. M bucur c
domnul Spiridon a menionat romanul lui Alexandru Vakulovski,
pentru c el a creat un orizont de ateptare: tineree, droguri, un
39

Dezbatere
fel de Trainspotting romnesc; deci, toi cei care au vrsta lui i folosesc aceleai teme, cu siguran le vor trata la fel. Nimic mai fals.
Nu spun c 69 este un roman foarte bun, dar el trebuie citit n
alt cheie, pentru c a fost scris n alt cheie dect RealK al lui
Bucurenci, dect multe alte romane ale congenerilor.
Tot legat de literatura tnr, nu s-au menionat nite nume;
culmea, aceiai critici trebuie pui n frunte: Marius Chivu i Paul
Cernat, care se declarau scrbii de mizerabilism, pe care nu l-au
definit. Ce nseamn mizerabilismul? Are legtur cu mizeria? Este
o filosofie a pesimismului? Acest termen are o grmad de conotaii
i este folosit ntr-o mulime de contexte, i nu ntotdeauna cu asocieri negative. De exemplu, n literatura i muzica scoian, este
ceva ct se poate de pozitiv, e o marc de onoare s intri n curentul
mizerabilist. Voiam s remarc c, n ultimii ani, aceast idee a prozatorului tnr de succes, care prinde la public a revenit: i avem
pe Andrei Ruse, pe Bogdan Coa, un cristian. Aceiai critici care
n 2004 se declarau scrbii, acum sunt foarte entuziasmai: Clin
Torsan i un cristian i-au plcut foarte mult lui Paul Cernat, dei
formula asta mizerabilist-biografist-autenticist era de mult epuizat dup prerea acelorai critici i n 2004 nici nu ar fi trebuit
s existe.
Apropo de paraliteratur, e clar c piaa nu este suficient de dezvoltat nct s nghit i produse de ni: este foarte riscant s
publici autori i s nu ai certitudinea c cineva le va cumpra crile,
dar exist, de pild, Cosmin Crciova, care are un roman interesant, exist Silviu Gherman, care face foarte bine trecerea dintre
paraliteratur i literatura mai serioas.
Revenind la formula de consum, pe lng aceti autori pe care
toat lumea i flutur mai mult sau mai puin adecvat, exist i alte
tipuri de romane de consum, romane mai pretenioase, care trdeaz
dac vrei o contiin auctorial, o contiin a producerii unui
roman de consum: o avem aici pe Ruxandra Ivncescu, o avem
pe Victoria Comnea, care a scris un roman istoric destul de bun i
care s-ar fi putut vinde mai bine, pentru c era n siajul romanului
40

Dezbatere
A doua cdere a Constantinopolului; l avem pe Caius Dobrescu care
sublimeaz aceast formul elitist i de entertainment, cum a spus
domnia sa; l avem pe Dan Sociu, care propune o anumit formul
autenticist, dar n continuare orientat ctre consum exist,
deci, varietate i n proz.
O ultim observaie este c poezia, despre care se spune, pe
bun dreptate, c ar avea o vizibilitate mai mare i c ar cumula
energiile creatoare ale tinerilor este, n acelai timp, o poezie cu o
dimensiune clar tranzitiv i cu siguran absoarbe o mare parte
din energiile care, poate altdat, cnd poezia era conotat stnescian, orfic, se duceau spre proz. Spre exemplu, l avem pe Miticov,
care este un poet foarte bun, dar care vede lumea ca un prozator,
dac aplicm vechea delimitare ntre poei i prozatori. Domnul
Muina poate intra n aceeai formul a romanului de consum inteligent i asumat ca atare. L-am uitat pe Stoian G. Bogdan nc
un tip de roman orientat ctre public; Stoian G. Bogdan are un
public: dac romanul ajunge la liceul la care predau, o s plac,
indiferent de ce valoare i acordm noi,muli elevi o s se simt
reprezentai. Cam att.
Andrei Terian: Am vrut s fac o precizare: eu nu am spus c
nu avem autori de literatur de consum; n principiu se scrie destul
de mult literatur de consum n Romnia. Problema este c nu se
citete literatura romneasc de consum, nu ocup segmentul de
pia pe care l are n Occident. Are cam aceeai vnzare ca aa-zisa
literatur nalt.
Ctlin Badea-Gheracostea: Nu este o contradicie dac literatura nalt are aceiai cititori ca literatura de consum? Care este
mai important?
Andrei Terian: Descrierea pe care am fcut-o literaturii nalte
i literaturii de consum nu implica o conotaie valoric, implica o
descriere pur i simplu. Unde ar fi contradicia?
41

Dezbatere
Ctlin Badea-Gheracostea: Contradicia este c dac nu
citim noi, criticii, paraliteratur nu nseamn c ea nu exist. Toate
exemplele de aici, per total, nu obin atia cititori ci obin, spre
exemplu, romanele lui Bogdan Hrib de la Tritonic tiprite i n Anglia n tiraje de peste o mie de exemplare o dat, vndute de mai
multe ori. i nu are rost s ajungem la obsesia noastr, pe care nu
am tratat-o, dar pe care ar trebui s o tratm Pavel Coru, singurul
scriitor profesionist din Romnia.
Dan ranu: 2001 2013.
Ctlin Badea-Gheracostea: 2001 2013. Coru nc public.
tiu c nu l citeti, nici eu nu-l citesc. Ctig cteva mii de euro
pe lun.
Adrian Lctu: Ce este pregnant n literatura SF din ultimii ani?
Ctlin Badea-Gheracostea: Nu neaprat SF. Mi-au plcut
toate tipurile pe care le-ai amintit aici, mai ales lecturile lui Dan
ranu, care ne complexeaz, ca de obicei, prin aria de cuprindere,
dar nu facei greeala s nu v aruncai privirile pe anumite edituri
minore, s spunem. Uitai-v la ce a publicat Humanitas, spre
exemplu Adrian Buzdugan.
Andrei Terian: Nu tiu de unde deducei dumneavoastr c
noi, criticii, nu citim literatur de consum.
Ctlin Badea-Gheracostea: Nu am spus acest lucru, dar absolutizai lecturile dumneavoastr din punctul de vedere al cititorilor.
Spunei c avei sute de cititori pentru romanele din mainstream,
s spunem, iar apoi v plngei c nu exist literatur de consum;
n acelai timp, literatura de consum are acelai numr de cititori
cu al dumneavoastr.
Andrei Terian: Nu este normal ca un roman de consum s aib
acelai numr de cititori ca un roman experimental.
Ctlin Badea-Gheracostea: Aceasta este o boal a literaturii
romne n general, nu a genurilor literare.
42

Dezbatere
Andrei Terian: Vorbeam despre piaa romneasc, nu discutam
despre Harry Potter.
Ctlin Badea-Gheracostea: Ai spus la un moment dat c
traducerile ne inund i ne mpiedic s-i citim pe romni. Nu
sunt de acord cu asta, dac reuii s urmrii toat nia. Nu m
refer la SF care, din pcate, este specializarea mea, s rmnem la
ce a propus Caius Dobrescu: literatura detectivistic. Romnia ultimilor ani are autori care merg pe urma unor Leonida Neamu,
unor Rodica OjogBraoveanu sau a romanului istoric, Cderea
Constantinopolului, Vintil Corbul, pe care l-a amintit Dan ranu
adineauri n termeni de sute de cititori. Aici cred c este boala
noastr.
Caius Dobrescu: A face o diferen ntre literatura de consum
neleas n termeni economici ct se vinde i cum, ar fi bine s
discutm cu cifrele pe mas, dac ele ar fi accesibile. Unii cred c
vnd, mai ales cei care au avut o faim nainte: Rodica Ojog-Braoveanu se vinde nc i poate dac o traduceau la timp ar fi avut
succes i n Vest. Exist o polonez, cam de vrsta ei, care s-a vndut n zeci de mii, poate ntr-o sut de mii de exemplare. Literatura
de consum nu este neaprat acelai lucru cu literatura scris de
plcere, de pur amuzament. Eu cred c i asta este o funcie a literaturii: s te distreze, s te amuze dincolo de orice alte implicaii;
asta este ceva ce ar putea fi discutat cu alte mijloace dect cele ale
estimrilor de pia fr s spun c ele nu trebuie luate n seam,
eu nu pledez pentru purism.
Alexandru Muina: Vreau s spun cteva lucruri: n primul
rnd, faptul c se citete puin literatur romn mainstream i de
consum se datoreaz inclusiv revistelor literare, pentru c eu citesc
cu stupefacie n Dilemateca, n Observator cultural etc. cte cinci-ase
cronici la traduceri i cte una, maximum dou cronici la cri romneti. La un moment dat n Dilemateca erau ase cronici la cri
strine, una la o carte romneasc. Nu v mai spun c aa-zisele
43

Dezbatere
cronici sunt la Valurile de Virginia Woolf, pe care eu am studiat-o
n facultate dou cronici n Observator cultural la Orlando sau la
Faulkner, la Mrquez. Nu ai cum s atragi publicul dac revistele
literare i dau tot timpul informaia c, de fapt, traducerile sunt
literatur, ce se ntmpl n literatura romn e prea puin semnificativ pe lng faptul c ziarele nu au pagini de cultur cu recenzii de carte. Revistele glossy nu practic nici ele asta, n afara
paginilor realizate de neprofesioniti, de obicei.
Vreau s spun cteva lucruri despre deceniul de proz. Nu tiu
dac au fost mai mult de dou romane care mi s-au prut extraordinare: Rdcina de bucsau i Maa i extraterestul al lui Danilov.
Am s spun c suntem ntr-un moment bun al prozei i va urma
unul i mai bun. Semnificativ i important mi se pare faptul c se
scrie att de mult proz romneasc de bun calitate i c la un
moment dat din acest humus vor aprea i crile extraordinare
care vor atrage atenia asupra literaturii romne n interior, mai
ales, nu n afar.
A doua problem este pentru cine scriu scriitorii romni. Mai
nou, parc i-a lovit strechea pe civa: scriu direct pentru cititorii
strini. O scriitoare pe care o admir a scris romanul Provizorat
numai pentru cititorii francezi: le ddea explicaii cum e cu Comitetul Central al Partidului Comunist Romn, cu Ceauescu i aa
mai departe. Aproape toi cei care vor s se vad tradui scriu pentru strini. Dac tu nu reueti s te lupi pentru publicul de aici,
nu are rost s te lupi pentru publicul de afar.
n al treilea rnd, suntem nc n faza clonrii modelelor occidentale i nu exist originalitatea specific semnificativ dect n
cazuri foarte rare. De ce? Exist mai multe cauze: una dintre cauze
mi se pare lipsa anvergurii intelectuale i culturale a majoritii
scriitorilor. Asemenea prostii ce citesc prin romane rar mai gseti;
aproape fiecare autor simte nevoia s fac filosofia existenei: de la
Dan Stanca la Sociu nu sunt observaii de calitate, ci de veleitar.
n loc s-i vad de scrisul lor, ei vor s fie i filosofi ai neamului
44

Dezbatere
asta este o motenire din anii 60 i arat nite complexe ngrozitoare; s fii doar scriitor nu este un lucru extraordinar, trebuie
s fii i puin filosof, ca Pleu, Patapievici, Liiceanu stai puin
c i noi gndim, nu suntem nite scra-scra pe hrtie care spun
poveti, de-aia suntem mainstream, pentru c avem idei. Pe mine
nu m intereseaz ideile, ele nu fac dect s trag n jos romane
care altfel ar fi mai mult dect onorabile.
n al patru rnd, este i problema criticii literare care laud romane att de prost scrise cum sunt ultimul roman al lui Sociu sau
romanul lui un cristian; nu poi s lauzi romane att de prost scrise.
Ca s nchei, va veni i un moment al capodoperelor. n perioada
interbelic, lucrul sta s-a ntmplat dup o perioad semnificativ:
nu are rost s-l lum n discuie pe Rebreanu pentru c scria n
limba romn, dar venea din tradiia romanului mitteleuropean
care avea treizeci-patruzeci de ani n urm, inclusiv pe formula n
care a scris el. Nu se sesizeaz rdcinile ideologice i de viziune
ale romanelor lui Rebreanu. V mulumesc.
Adrian Lctu: Pentru c la un moment dat vorbeam despre
concurena dintre arte i pentru c exist senzaia c filmul a luat-o
naintea literaturii n rolul de a explora realitatea moral i social,
a vrea s-l invit pe Angelo Mitchievici, care este i cronicar de film,
s ne spun cteva lucruri despre aceast ipotez.
Angelo Mitchievici: S tii c la un festival de film acum doi
ani de la Wrocaw, n Polonia polonezii au una dintre cele mai
bune coli de film i e una dintre primele, dac nu prima, coal
de film din Europa , acetia erau extrem de dezamgii c filmele
poloneze nu se mai impun n Europa i cutau o explicaie pentru
succesul Noului Cinematograf Romnesc. Am fost obligat s reflectez la aceast interogaie si rspunsul poate fi plasat i n contextul literaturii recente romneti. ntr-adevr, este surprinztor
acest succes. Cu filmul lui Cristi Puiu, Marfa i banii, ncepe altceva,
cu mijloace precare, aceti tineri regizori reuesc s emoioneze
foarte mult un public foarte divers.
45

Dezbatere
O explicaie st n faptul desprinderii de o formul consacrat,
de desprindere de un soi de manierism, precum acela profesat n
romanul anilor 60, cu abundena figurilor de stil (metafore absconse,
parabole etc.) i limbajului esopic. Ei au ales o formul foarte simpl, au lsat realitatea s vorbeasc i aici este efectul: realitatea
romneasc are att de mult expresivitate, nct seamn foarte
mult cu suprarealismul pentru Occident. Este att de accidentat,
att de plin de absurditi, de stranieti i de un dramatism banalizat nct trezete uimire, perplexitate, iar lecia regizorului
romn a fost s ncerce s ajung la aceast realitate fr filtre stilistice. Cred c ntr-o oarecare msur romanul romnesc de dup
89, mizerabilist, poverist, minimalist n fond i la urma urmei
termenii au circulat dintr-o parte n alta a ncercat acelai lucru.
ntrebarea este: de ce nu a reuit? Nu cred c este vorba despre
un eec total, dar nici despre un succes definitoriu.
Un rspuns similar este faptul c nu s-a gsit drumul ctre o
poveste exemplar pornind de la o anecdot sau de la un fapt cotidian. ntr-un anume sens, cred c lecia cinematografiei se afl n
optzecismul istoric al anilor 80 probabil c tinerii regizori ai
Noului Val au nvat din formula prozei lui Nedelciu o lecie de
minimalism. Sigur, cinematografia i literatura vorbesc limbaje diferite trebuie s inem cont de lucrul sta ns pentru mine este
surprinztor nu c nu avem literatur bun, ci c nu avem romane
care s ne scoat n eviden cu adevrat. La un anumit nivel - i
aici i dau dreptate lui Alexandru Muina avem literatur de calitate; dincolo de acest nivel, nu reuesc s m regsesc dect pe
poriuni foarte mici n ceea ce se scrie. V spun c am avut surpriza,
venit dintr-o ntmplare am prefaat nite cri ale unor autori
bulgari , s constat c cel puin doi romancieri Georgi Grozdev
i Kristin Dimitrova scriu mult mai bine dect ce se scrie la noi:
este vorba despre romanul Sabazios al Kristinei i romanul Prada
al lui Grozdev. Lsnd la o parte c se vnd foarte bine n Occident
aceasta nu este o calitate n sine aceti autori cred c reuesc
46

Dezbatere
s ridice anecdota la o viziune. Aici nclin s i dau dreptate lui
Caius Dobrescu, exist anumite dispozitive culturale, un mod de
a gndi literatura, i nu trebuie s fii filosof pentru asta. Filosofii
pot s eueze lamentabil cnd scriu literatur i, evident, i literaii
cnd ncearc s fac filosofie acolo unde nu este cazul. nclin s
cred c lipsete acel roman care s aib o viziune i cred c, n bun
msur, filmul romnesc, mai precis Noul Val Romnesc, ofer
nu o reet, ci, mai degrab, un orizont de posibilitate la care merit
s reflectm cu toii.
Adrian Lctu: Mulumesc, Angelo. Alex Goldi, pentru o
scurt remarc, apoi i dau cuvntul lui Andrei Bodiu.
Alex Goldi: O foarte scurt remarc pornind de la ce spunea
Angelo Mitchievici. Acum cteva luni a fost la Cluj prozatorul Ctlin Dorian Florescu, care a lansat acel roman Jacob se hotrte s
moar i vorbea despre suprarealitatea de zi cu zi a lumii romneti.
Vorbea despre faptul c vine n Romnia cteva luni i i extrage
de aici teme de inspiraie, pentru c lumea elveian foarte strict
nu permite breele suprarealiste. Ne amuzam atunci c ar trebui
s scoatem teme romneti la export, s vin aici prozatori n stagiu i s-i ia din realitatea noastr cotidian, care opereaz cu rupturi la mai multe niveluri, s ne vindem ca material de inspiraie.
Asta poate s fie i o glum, ns pe de alt parte a spune n relaia
cu filmul c prozatorii spre deosebire de cineati, de regizori
au speculat mult mai puin priza la suprarealitatea noastr de zi
cu zi. Majoritatea romanelor tranziiei noastre, ale revoluiei sunt
nite jocuri manieriste n care autorul face un show-off lingvistic,
i demonstreaz virtuile scriitoriceti, uitnd s scrie propriu-zis
despre realitatea respectiv. Iat, i lipsete literaturii nu neleg
de ce aceast priz la real i la specific pe care filmul romnesc
a dovedit c o are. Tradiia extraordinar de apstoare a literaturii
sub comunism literatura era cea mai puternic i cea mai gonflat s-ar putea s ne apese, teoria geniului care trebuie s i
demonstreze virtuile stilistice i filosofice, cum zicea domnul Muina,
nainte de a scrie o carte puternic.
47

Dezbatere
Andrei Bodiu: Eu sunt mai puin pesimist dect cei care au
vorbit, pentru c eu cred c se poate s ne trezim ntr-o situaie
similar cu cea care s-a petrecut n relaia dintre critica romneasc
i roman prin anii 30: ntr-un an n care au aprut capodopere a
aprut i dezbaterea De ce nu avem roman? i am descoperit
dup aceea c aveam. Pe ce m bazez cnd spun asta? V dau legat
de cei care s-au afirmat n anii 2000 cu puine excepii , pentru
c foarte puini dintre ei au evoluat de la o carte la alta. Amintii-v
ce tam-tam extraordinar a existat cu debuturile de la Polirom i ce
puternic au fost ele susinute n media pe la nceputul anilor 2000
i ntrebai-v ce s-a ntmplat cu respectivii autori, ci dintre ei
au continuat s scrie i dac au progresat de la o carte la alta i o
s vedei c aici sunt nite rspunsuri de dat.
Pe de alt parte, am avut parte de nite surprize din partea unor
scriitori din generaiile mai vechi. Exist un excelent roman de
acum doi ani dac nu m nel semnat Radu Mare i care se
numete Cnd ne vom ntoarce i care este o carte foarte bun, dup
prerea mea, de exemplu. Iat cum revine cu prozator care are
peste aptezeci de ani cu o carte excelent scris. Alte exemple:
Marta Petreu cu Acas, pe cmpia Armaghedonului,care este o carte
foarte puternic care poate fi contestat, controversat, dar rmne
o carte foarte puternic. Alt exemplu: romanul pe care l-am invocat ieri, al colegului meu Ovidiu Moceanu, Spovedania, care are legtur cu alte cri mai vechi: cu Pupa Russa a lui Gheorghe Crciun,
cu Zodia scafandrului a lui Mircea Nedelciu i cu alte romane care
vorbesc despre pasajul dinspre perioada totalitar nspre perioada
democratic. Prerea mea este c 20002010 sunt ani cu romane
foarte bune.
ntr-adevr, ceea ce observ este c din partea de la care s-a ateptat cel mai mult i creia i s-a fcut extrem de mult propagand,
de la aceti colegi ai notri mai tineri care au avut o ans extraordinar de a fi promovai cu o insisten nebun nu a prea existat continuare. Pe de alt parte, nu trebuie s ne oprim i s vedem numai
pasul urmtor.
48

Dezbatere
A mai trimite la cteva cri care au devenit excentrice n mod
nemeritat: este vorba despre romanul n versuri al lui Caius Dobrescu, Euromorphotikon, care, dup prerea mea este o capodoper
scris n literatura romn acum civa ani. Romanul Tez de doctorat,
al aceluiai Caius Dobrescu, poate fi discutat oricnd din nu-tiucte perspective teoretice, c tot suntem n mediul academic; la
fel i ultimul, Minoic. Sigur c v mai pot oferi i alte exemple de
genul sta: Hotel universal al Simonei Sora, care mi se pare o carte
foarte bun. Repet, aici este o problem: generaiile care conteaz
n proz poate c sta este specificul acestei specii aparin unor
scriitori de peste patruzeci de ani, precum Florin Lzrescu, Lucian
Dan Teodorovici, care sunt s zicem nume de prim-plan. Dac
n poezie i critic doumiismul este foarte divers i proteic, cu
oameni foarte talentai care s-au impus, n proz lucrurile nu stau
chiar aa.
nc o chestiune: de ce fac diferena asta? Pentru c n cazul tuturor
autorilor pe care i-am pomenit exist ceea ce din pcate la tineri
nu prea exist: o foarte bun calitate a scriiturii. Credei-m c nu
mai pot citi lucruri scrise i aici sunt de acord cu Sandu Muina
cu picioarele. Nu mai pot! Poate c am mbtrnit. Fronda de dragul
ei mi se pare ineficient i inestetic, plus c este ultrademodat,
reciclat a nu-tiu-cta oar prin glasuri de tineri prozatori.
Adrian Lctu: Microfonul mai face nc o oprire la Ruxandra
Ivncescu.
Ruxandra Ivncescu: Voiam s-i spun lui Andrei Bodiu c vrsta
de patruzeci de ani este vrsta specific de romancier n general,
nu numai a romancierilor romni. Dac sunt scrise pe la douzeci
de ani, sunt scntei scurte, se sting repede.
E normal s se schimbe un model viabil i necesar pn n 89.
Vorbeam cu Adrian Lctu despre mainstreamul din vremea aceea
i despre modelul contracultural al generaiei 80. Odat cu dispariia unui anume context, firete c au disprut i cultura i contracultura respectiv. Asta explic i un alt gen de construcie, creia
49

Dezbatere
i s-au dedicat prozatorii devenii romancieri ai generaiei 80:
Nedelciu i Crciun cu Pupa Russa. Putem s-l amintim aici i pe
Ovidiu Moceanu. Pe de alt parte, dac ar fi s m refer la mine,
s m raportez la mainstream, la aceast cultur a fragmentarismului
care a explodat foarte puternic odat cu minimalismul i ca dimensiuni, eu am privit la istoria literaturii romne i am constatat
c, dincolo de deconstrucie, literaturii romne i-a lipsit pur i simplu tradiia construciei literare; romanul acela tradiional al lui Sterne
la noi nu a existat la vremea potrivit. Prin urmare, cred c, n
stilul acesta recuperator al unor momente culturale, este necesar
s se repun nite temelii pentru a vedea ce putem deconstrui.
Construcia naraiunii clasice poate fi o alternativ fa de mainstream
i de genul minimalist.
Adrian Lctu: Le mulumesc tuturor participanilor pentru
idei, pentru contribuii. i mulumesc i publicului. Cred c a ieit o
discuie interesant, pe care o vei putea citi n volumul colocviului
sau, mai repede, n revista Corpul T.

50

Eveniment
Bienala European de Poezie. Ediia I

Prima ediie a Bienalei Europene de Poezie (Maratonul European


de Poezie la feminin) a nsemnat un eveniment potrivit pentru a
satisface gusturile unui iubitor de poezie mofturos. n cadrul evenimentului, timp de aproape zece ore, publicul a avut ocazia s
asculte o selecie din creaiile a treizeci i patru de poete. Bienala
a constituit i ultima secven din proiectul finanat de ctre Primria
Municipiului Braov - Excelen Cultural Academic Braovean,
ediia a III-a. Pus la cale de Facultatea de Litere a Universitii
Transilvania, momentul a reprezentat ocazia perfect pentru cititori,
studeni i profesori de a interaciona cu literatura vie. Nu n ultimul
rnd, mulumit coordonatorului i directorului de proiect Andrei
Bodiu, artistului grafic Adrian Timar i ntregii echipe de organizare, eforturile s-au materializat de asemenea n apariia antologiei
i a CD-ului evenimentului.
De titlul filmului n regia lui Sydney Pollack mi-am amintit imediat cnd pe scena Aulei Universitii i-au fcut apariia rnd pe
rnd poetele romnce i strine. Unele mbrcate fistichiu, altele
elegante i discrete, toate sunt voci reprezentative pentru generaii
poetice diferite. n acest peisaj literar, flerul fiecreia n parte,
experiena lecturii n limba matern au fost dublate de proiecia
versurilor n romn sau n traducere romn cum s-a ntmplat n
cazul poetelor din strintate. Evident, cadrul nu a fost unul prea
sobru, doamnele au avut libertatea s citeasc de la pupitru, de pe
scen sau din oricare loc din sal - Jasmina Topi a adus cu ea chiar
i un usturoi care s o apere de atacul unor posibili vampiri transilvneni. Ei bine, vampirii nu s-au prea artat, publicul a fost intuit pe scaun pn la ore trzii nu de fric, ci de varietatea de stiluri
i formule poetice. Audiena a avut rbdare s-i nominalizeze
preferatele i s le ncurajeze cu aplauze, dup fiecare interval de
51

Eveniment
cincisprezece minute destinat lecturii. Pulsul poetic a fost reglat
dup programul mprit n apte seciuni, iar la pauz orice semn
de oboseal a fost uitat dup o cafea sau o conversaie cu autoarea
preferat. Este necesar s adaug aici i cteva cuvinte despre
excelenta condiie fizic a moderatorilor, scriitori, traductori
sau critici literari: Georgeta Moarcs, Adrian Lacatu, Rodica Ilie,
Xavi Pauli Montoliu (Spania), Andrei Bodiu, Caius Dobrescu,
Radu Vancu i Claudiu Komartin. Acetia au supravegheat cu
strictee respectarea regulilor de joc i, bine antrenai, au prezentat
poetele care urmau s citeasc.
Dup cum remarca i Alexandru Muina ntr-un articol, Poezia
este cea mai pretenioas partener de dans, te poate abandona
oricnd dac o calci pe picior sau nu o nvei figuri noi. Aadar, n
cadrul recitalului cu specific feminin, poezia n-a putut s fie dect
un partener de dans profesionist, suplu, poate cu o floare la
butonier, mbrcat la patru ace i cu vocea de duminic. Sau, de
ce nu, partenerul a fost un rapper, biat de cartier, dar nu precum
ceilali de la el din gac; ci mult mai cool, mbrcat n haine de
firm i care tie cteva giumbulucuri inedite. Indiferent care a
fost combinaia aleas de autoare n materie de partener de dans,
priza lecturii a fost mprit i ea ntre sensibilitatea modern i
cea experimental, postmodern. Ca orice spectator fidel, am pstrat n minte cteva versuri relevante, dup o clasificare personal,
am inut cont de ct de bine s-a dansat pe fiecare stil.
Drept urmare, au fost micri pe ritmuri poetice lente, cheek to
cheek, mulate bine pe marile teme precum dragostea, trecerea timpului sau moartea, de pild: Medeea Iancu, i inima mea tot
cu tine era/ nflorit ca un nard. (Poeme pentru coarde, XXIX),
Irina Nechit (Republica Moldova) rein poemul ei despre nostalgia
pierderii persoanei dragi, la fel i Eva Gerlach (Olanda), Iolanda
Malamen: Te atept nchis ntre cei patru perei ai unui poem
cu pereii de lav. I-am construit n nou ani de eroism n dragoste (Poem de dragoste - variant), Cornelia Maria Savu: cum s
52

Eveniment
pim elegant s plutim s alunecm ca nite fluturi n plasa de
mtase (un vis (ospiciul), Yaprak z (Turcia) - cea care ne-a ncntat
cu poeme de dragoste foarte muzicale n limba turc - i Ioana
Nicolaie. Figuri alternative s-au desctuat n textele despre explorarea universului cotidian, nedesprite de acestea fiind i tuele
ironice: Adela Greceanu: mi lipsete cu desvrire talentul de
a fi femeie (Provinciala), Teodora Coman: apocalipsa va fi o zi a
Femeii/ lumea, proaspt ras de pe faa pmntului/ va sufla
peste ran/ ca dup o ultim epilare, Livia Roca: Carnea Onici
strns de haine/precum/ o halc de brnz pus la scurs, Marta
Podgrnik (Polonia): procrearea aduce scriitorului inspiraie din
plin/ cu condiia ca scriitorul s nu fie de gen feminin (debut pe
internet), Jasmina Topi: Zburm n jurul acestui apartament ca
penele/ smulse de pe porumbeii gata s fie transformai ntr-o
sup bun. (Locatari), Cristina Ispas: vin pe rnd ceilali, ntrebm pe civa ce mai faci,/ i lsm s alunece napoi,/ n discuiile
care se aprind pe la mese (visine), Carmen Puchianu: De mine
s mi se serveasc /pastile i farfurii goale (Meniu), Cosmina
Moroan: dar totul/ s-a ciudit sunt ca o mturice/ printre picioarele unei formaiuni antice (Cum am ajuns la povetile astea cu feeling).
n acelai spirit al jocului s-au situat i Judy Kendall (Anglia), Tara
Skurtu, Svetlana Crstean, Simona Popescu sau Eliza Macadan.
Versurile ludice au fost n deplin armonie cu piese ale imaginarului suprarealist: Barbara Poganik (Slovenia), i iau ochii nencreztori i crengile genelor de-abia nverzite,/ Rege Ubu. (Deus
ex machina) sau Ruxandra Cesereanu, linitea mea e o dragoste
strin/ iar dragostea e acest clugr mort de la marginea mea.
(la margine). Nu au lipsit nici apelul la fizionomia cyber: Magda
Crneci, Ea ncepe s rsar tcut n mijlocul pieptului/ ca un
mugure de lotus roz, virtual (Poem Trans-Neuronal), iar Judith gnes
Kiss (Ungaria), pe lng faptul c a realizat un performance, subiectul unuia dintre poemele sale a fost relaia de cuplu afectat
de internet. n diferite ipostaze, mai pasionale sau mai masochiste,
53

Eveniment
carnalitatea i corporalitatea au fost interogate n poemele dansatoarelor: Naomi Ionic, am vzut n acest ora femei gravide/
[...] din maxilare le nea laptele (cei singuri vor rmne singuri) Snia
Moll (Spania): i ne-am putea smulge din calendar dorul/ cum
muti la unghie o pieli rupt/ i sngele se amestec cu saliv
(poem inedit), Andra Rotaru: ne privim fa n fa /crusta de
snge ne leag /pn la ncheieturile minilor (Lemur), Dominica
Drumea: acolo unde nu s-au inventat plcerea i extazul/ leag-mi
inima cu un furtun de cauciuc (Undenied) sau Ana Dragu: intri
n baie/ printre aburi i spum i mulumeti lui dumnezeu/ c l-a
nzestrat pe om cu organe/ care l fac capabil s-i ofere singur/
plcere (baia), Ioana Ieronim: M-ai nlnuit/ ai aruncat n jurul
meu cuite/ ca ntr-un vechi numr de circ (Captivitate) sau poemele Iuliei Militaru.
Maratonul s-a sfrit dup miezul nopii cu recitalul subsemnatei,
cea mai tnr poet participant. Dup debutul ic al Bienalei,
atept viitoarea ediie, pentru care recomand nceperea din timp
a antrenamentului. Premiul acestei competiii literare va rmne
ns acelai, i anume ntlnirea live cu publicul - cea mai exigent
comisie.
Sabina Coma

54

Interviu

Interviu cu Claudiu Komartin


Ai fost tradus n multe limbi de circulaie internaional. Ai reuit s mergi
mpotriva cursului general care susinea c scriitorii i poeii romni nu au
ansa s se afirme n exterior. La toate acestea se adaug i faptul c eti un
poet tnr. Exist o reet a succesului tu?
Mi-am vzut de treab. Am citit mult, am scris ce aveam de scris
i de tradus, am publicat, am crezut n asta. Cnd n-am crezut,
m-am dat cu capul de perei pn am nceput iar s cred. Am avut
ansa s cltoresc mult prin Europa, de pe la 22 de ani. De acolo,
lucrurile s-au legat: peste tot unde am ajuns (mai nti n proiecte
organizate de ICR-ul de atunci), am cunoscut oameni cu care s-a
legat ceva, i am ajuns s fiu tradus, publicat, invitat la alte festivaluri sau workshopuri, n care, de data asta, eram pe cont propriu.
Nu a fost nici o reet, pur i simplu lucrurile s-au potrivit poate
i scrisul meu, poate i felul meu de a fi, pasiunea pe care o pun n
tot ce e legat de literatur, seriozitatea pe care am artat-o mereu n
raporturile cu autori, organizaii i edituri din strintate, faptul c
le-am vorbit mereu, tuturor, de pe poziii de egalitate, dndu-le
motive s cread n ceea ce fac. Lucrurile astea nu au cum s fie
mimate.
Pe de alt parte, ce crezi c-i lipsete scriitorului romn, n general, pentru
a se impune i pe plan internaional? E vorba doar de o promovare deficient
sau de o posibil inadaptare a acestuia la noul trend literar?
Scriitorul romn se simte, n general, extrem de stingherit n reuniuni internaionale. E mai mereu cel tcut (sau printre cei mai
tcui), cel care nu prea st de vorb cu alii (o rupe ntr-o limb
55

Interviu
sau dou, dar e cam ruinos), nu se arat foarte curios n legtur
cu ce scriu ceilali invitai, are probleme de adaptare la mediu. E,
poate, o problem a noastr, ca popor nchis mult vreme ntre
graniele propriei ri. Totui, cel puin de cnd am intrat n U.E.,
lucrurile au mai nceput s se schimbe. Vd asta la cei mai tineri
autori de azi, care mi se pare c au scpat de complexe i inhibiii.
Dar asta e doar partea social a problemei.
Adevrul e c venim dintr-o ar perceput ca mic i neinteresant (dei este una dintre cele mai mari i mai vii din partea asta
a lumii), cu o limb i o istorie prea puin cunoscute pn i pentru
intelectualii pe care i-am ntlnit (la Cetate, a trebuit s le explic
unor poei suedezi de vrsta mea c Revoluia din 89 i Mineriadele din anii 90 nu au fost acelai eveniment istoric, c nu minerii
au venit i l-au rsturnat pe Ceauescu; la Bruxelles le-am fcut
unor poei din ri latine o scurt istorie a Romniei i am susinut
romanitatea limbii noastre, dei ei erau foarte sceptici... i exemplele pot continua).
Reputaia proast pe care ne-o fac conaionalii notri pui pe
cptuial prin orice mijloace n nite ri care i-au primit i i-au
tratat (pn la un punct) corect poate fi o alt problem.
Felul jalnic n care ne promovm produsele joac, fr ndoial,
un rol aici. Pur i simplu nu am nvat sau nu avem resursele sau
know-how-ul (c imaginaie avem cu carul) cum s ne impunem
prin ceea ce facem mai bun, nu prin discursuri, nu prin gargar, nu
prin peruri. Mai avem mult de lucrat aici, suntem cu decenii n
urm fa de ali europeni.
Nu n ultimul rnd, atunci cnd interesele literaturii noastre n
strintate sunt reprezentate ani de-a rndul, la trgurile mari de
carte din lumea asta, de un cuconet obosit a crui pregtire profesional e sub orice critic i de aceiai funcionari ministeriali
dinainte de 90, care trntesc pe-acolo panouri imense cu ciobneti mioritici, e uor de neles de ce nu avem dect un scriitor
sau doi a cror faim ar putea rivaliza cu marele prestigiu al celor
56

Interviu
cinci-ase celebri autori maghiari ai momentului (ca s dau un
exemplu la ndemn).
Eti foarte activ n mediul virtual. Ce prere ai despre promovarea poeziei
n mediul online? Poate deveni internetul o alternativ viabil de promovare
a poeziei n spaiul romnesc? Nu ne aflm n acest caz n faa pericolului
de uniformizare a poeziei, de lips a unui filtru calitativ?
Promovarea poeziei n online nu mai e de ceva vreme un lucru
ieit din comun. Toi ne folosim de asta i ncercm, n lumea paralel a internetului, s facem lucrurile s se mite n poezia contemporan. E o discuie enorm n legtur cu poezia (i, ntr-un
sens mai larg, artele) pe internet, se pot gsi oricnd suficiente
argumente pro i contra, dar cred c e suficient s v invit s intrai
pe site-urile Institutului Blecher, al Poesis International, al Casei de editur
Max Blecher i pe propriul meu blog, Un anotimp n Berceni, ca s
nelegei ct de mult ncerc s fiu prezent i s-i iau i pe alii
laolalt n propriile mele proiecte, reliefate inevitabil i n spaiul
virtual.
Eti autorul unui manifest literar aprut la civa ani dup manifestul
lui Marius Ianu i Dumitru Crudu. Din ce moment generaia 2000
a devenit o certitudine? ncepnd cu mijlocul anilor 90, a fost o mod a
manifestelor literare. Iat ns c manifestul tu a prins treptat contur. Ce
crezi c a avut n plus fa de celelalte ncercri?
Absolut nimic. Nici mcar nu era un manifest pentru Generaia
2000, ci un microeseu n care ncercam s fac puin lumin n
tot haosul de atunci, i care a aprut n numrul faimos din Caiete
critice (nr. 2-3/2005). Eu nu sunt teoretician. i nici nu am vrut s
scriu, ca alii, un manifest de unic folosin. Dac unele afirmaii
din acel text mai pot interesa dup aproape 8 ani, asta se datoreaz
doar faptului c am continuat s scriu lucruri valoroase i s public
57

Interviu
volume din ce n ce mai bune. Nici nu am dat n damblale bisericeti ca Batovoi, Urmanov sau Ianu (acesta din urm a nlocuit,
bietul de el, vituperarea maiakovskian din Ursul din containr cu o
lamentaie jalnic ortodoxist), nici nu am renunat la poezie ca
atia alii i am construit lucruri care m-au obligat s evoluez. Nu
am pregtit nimic, pur i simplu nu m-am lsat, n ciuda tuturor
dificultilor i a imensei mizerii romneti cu care am avut ca
noi toi, de altfel de-a face n anii tia. Principalul nu e gloria,
nu e strlucirea, nu e ceea ce visam eu, ci puterea noastr de a
ndura, spunea Cehov.
Ce prere ai despre tinerii scriitori care se grbesc s intre n USR sau
ASPRO?
Probabil c nu au o prere prea bun despre ei nii.
Ai realizat, mpreun cu Radu Vancu,, selecia Cele mai frumoase poeme
ale anului, ajuns deja la a doua ediie. De ce ai ales s te implici ntr-un
proiect care implic o doz imens de munc i un efort de documentare care
s acopere un ntreg an poetic?
E o apariie necesar i, n plus, am rmas (ca i Radu) unul dintre cititorii cei mai curioi i mai ndrjii de poezie romneasc
actual. De vreme ce tot citim attea zeci de volume an de an, de
ce s nu le i strngem n nite antologii fcute cu exigen i care pot
alctui o imagine de ansamblu a unei scene literare mai pulverizate
ca oricnd?
n 2010 ai nfiinat, alturi de Ana Toma, Casa de editur Max Blecher
i, n acelai timp, eti i redactor-ef al revistei Poesis Internaional. Toate
aceste activiti nu ajung s limiteze, la un moment dat, libertatea de care
are nevoie un poet?

58

Interviu
ncerc s nu m gndesc la asta prea mult, altfel cine tie ce mi-ar
mai trece prin cap. Nu, aa cum e acum e bine. Am editat volume
de poezie foarte bune, printre cele mai bune aprute n Romnia
ultimilor trei ani (semnate de Ionel Ciupureanu, Constantin Virgil
Bnescu, Octavian Soviany, Nicolae Avram, Radu Vancu, Margento,
Rzvan upa, Dmitri Miticov, Matei Hutopila, Anatol Grosu,
Teodora Coman) i am continuat s scriu, n ritmul meu, consolidndu-mi acel ceva numai al meu, diferena specific dac o fi
existnd aa ceva. Chiar nu cred c am de ce s m plng.
Premiul pentru debut ,,Mihai Eminescu, de la Botoani, a fost acordat anul
acesta tnrului poet basarabean Anatol Grosu. Cum e perceput poezia din
Basarabia n Romnia? Se poate vorbi de un suflu regenerator pentru poezia
romneasc?
Am fost de mai multe ori la Botoani n ultimii nou ani, dar nici
unul dintre premianii de pn acum ai Premiului ,,Mihai Eminescu
pentru debut nu a fost primit i mbriat de publicul botonean
ca Anatol Grosu. i am simit, n ce-l privete, acelai lucru cnd a
citit din Epistola lui la Bucureti i la Iai. Un suflu nou rzbate dinspre cte o carte a unui poet, din cnd n cnd, indiferent de unde
ar veni acesta. Dar parc de la basarabeni m atept, azi, la cele mai
mari surprize.
Ai o relaie special cu spaiul cultural basarabean. Volumul tu de poezie,
,,Un anotimp n Berceni, a aprut la editura Cartier n 2009. E i acest
demers o form de dialog intercultural? Cum am putea menine i dezvolta acest
tip de relaie?
Cred c mai mult dect relaie, ar trebui s ne gndim la un fel de
intervenie, de implicare direct n dialogul cu moldovenii de dincolo
de Prut. E o regiune de o extraordinar vitalitate artistic, se vede
cu ochiul liber ct de vii i de originali pot fi basarabenii n literatur,
n muzic, n artele vizuale (gndii-v numai la Dumitru Crudu,
59

Interviu
Roman Tolici, Mito Micleuanu i Igor Cobileanschi i ar trebui s
avem un punct important de plecare n aceast discuie). Prietenia
mea cu civa dintre ei, cele cteva cltorii la Chiinu, relaia foarte
strns pe care o am cu civa dintre tinerii poei de acolo, n care
cred n primul rnd Anatol Grosu, pe care l-ai menionat deja
mi-au adus mult, ca om i ca autor, n ultimii ani.
Pn acum ai lansat mai multe volume de poezie. i se pare tentant o
trecere la proz/roman?
n momentul acesta, nu. Trebuie s mrturisesc c am n cap o
proz de mai bine de doi ani, dar mai nti s public Cobalt, volumul de poezie la care scriu din 2010. Nu m mai pot gndi la nimic
altceva pn nu termin cu asta.
i, n final, cum vezi evoluia poeziei romneti? Nu risc aceasta s fie
mpins treptat ntr-o zon de ni a literaturii?
Poezia e deja, n caz c nu i-ai dat seama, un gen de ni. La
noi, transformarea asta s-a petrecut mult mai rapid dect n rile
occidentale (poate cu excepia Statelor Unite, dar acolo lucrurile
stau cu totul altfel dei nici n Marea Britanie poezia nu e chiar
o cenureas ca la noi), aa c ncercm s ne redresm, s gsim
mijloace alternative de promovare, distribuie, subzisten social
i public. S fii cititor de poezie n vremuri ca astea e un lucru
extraordinar. De fiecare dat cnd descopr un astfel de om, nu
l-a mai lsa s plece de lng mine.
(Interviu realizat de Dan Tabac)

60

Anchet

Grija pentru venitore nu e un simplu atavism jurnalistic cu care


ne-a mpovrat pe veci Ric Venturiano, ci misia noastr mai presus de izbnzile precare ale momentului. Cci privim cu suspiciune prezentul dai-mi voie! dar ne ntoarcem cu alean la trecut
i croim viitorul scripturelor romne pe deplin ncredinai c truda
noastr de azi st la temelia belugului literar de mine. Revista
noastr a izbutit s trezeasc interesul celor mai nzestrai ntr-ale
divinaiei literare - poei, critici, universitari de prestigiu unii ntr-o
fericit incompatibilitate, fiind i pariori i mize n acelai timp.
Regula jocului e simpl; pentru fiecare rspuns la ancheta este alocat un numr de puncte distribuit astfel n clasament: locul 1 5
puncte, locul 2 4 puncte, locul 3 3 puncte, locul 4 2 puncte
i locul 5 1 punct. Noi ne-am fcut datoria de contabili modeti
ai prezicerilor. Am fcut socotelile, am tras linie, i-am ovaionat
fr deosebire pe nvingtori i pe nvini. Le rmne aadar cititorilor notri s judece n ce msur ancheta e ori ba un revelator
al amestecului ntre excelen estetic i notorietate, apoi s msoare n imaginaie, ca bonus, distana care mai e de parcurs ntre
vedeta de acum i ultra-super-vedeta de mine.
Alexandru Funieru

61

Anchet

39 p.
37 p.
31 p.
27 p.
19 p.
12 p.
10 p.
8 p.
7 p.
6 p.
5 p.
4 p.
3 p.

2 p.

1 p.

1. Claudiu Komartin
2. Radu Vancu
3. Teodor Dun
4. Dan Sociu
5. Andrei Dosa
6. tefan Manasia
7. Ruxandra Novac
8. Aleksandar Stoicovici
9. Matei Hutopil
10. Elena Vldreanu
11. Alex Vsie
12. Ionu Chiva
13. Rita Chirian
14. Ecaterina Brgan
15. Marius Conkan
16. Cosmin Pera
17. Crista Blciu
18. Bogdan Coa
19. Oana Ctlina Ninu
20.Ofelia Prodan
21. Radu Niescu
22. Mihai Duescu
23. Anatol Grosu
24. Medeea Iancu
25. Stoian G. Bogdan
26. Olga tefan
27. Valentin Blan
28. Marius Chivu
29. Domnica Drumea
30. Vlad Moldovan
31. Vlad Pojoga
32. Moni Stnil
33. Silvia T.
34. Miruna Vlada
62

Anchet
CUM S-A VOTAT:
erban Axinte
1. Radu Vancu
2. Teodor Dun
3. Claudiu Komartin
4. Dan Sociu
5. Rita Chirian
Graiela Benga
1. Claudiu Komartin
2. Teodor Dun
3. Ruxandra Novac
4. Rita Chirian
5. Andrei Dosa
Iulian Boldea
1. Dan Coman
2. Claudiu Komartin
3. Elena Vldreanu
4. Dan Sociu
5. Domnica Drumea
Eugen Bunaru
1. Teodor Dun
2. tefan Manasia
3. Oana Ctlina Ninu
4. Radu Vancu
5. Miruna Vlada
Ruxandra Cesereanu
1. Marius Conkan
2. tefan Manasia
3. Cosmin Pera
4. Radu Vancu
5. Elena Vldreanu
Marius Chivu
1. Dan Sociu
2. Teodor Dun
63

3. Rita Chirian
4. M. Duescu
5. Andrei Dosa
Evelina Crciu
1. tefan Manasia
2. Dan Sociu
3. Radu Vancu
4. Claudiu Komartin
5. Vlad Moldovan
Luminia Corneanu
1. Radu Vancu
2. Dan Sociu
3. Teodor Dun
4. Stoian G. Bogdan
5. Aleksandar Stoicovici
Dumitru Crudu
1. Ecaterina Brgan
2. Andrei Dosa
3. Matei Hutopila
4. Anatol Grosu
5. Valentin Blan
Dorian Gellu
1. Claudiu Komartin
2. Dan Coman
3. Matei Hutopila
4. Aleksandar Stoicovici
5. Andrei Dosa
Irina Georgescu
1. Teodor Dun
2. Elena Vldreanu
3. Claudiu Komartin
4. Radu Vancu
5. Dan Coman

Anchet
Angela Marinescu
1. Ruxandra Novac
2. Dan Sociu
3. Ionu Chiva
4. Claudiu Komartin
5. Alexandru Vsie
Marin Mlaicu Hondrari
1. Andrei Dosa
2. Alex Vsie
3. Bogdan Coa
4. Olga tefan
5. Vlad Pojoga
George Neagoe
1. Aleksandar Stoicovici
2. Matei Hutopila
3. Radu Niescu
4. Alex Vsie
5. Silvia T.
Irina Petra
1. Claudiu Komartin
2. Radu Vancu
3. tefan Manasia
4. Medeea Iancu
5. Marius Chivu
Constantin M. Popa
1. Claudiu Komartin
2. Radu Vancu
3. tefan Manasia
4. Cosmin Pera
5. Teodor Dun
Cornel Ungureanu
1. Andrei Dosa
2. Crista Bilciu
3. Ofelia Prodan
4. Alexandar Stoicovici
5. Moni Stnil

Radu Vancu
1. Claudiu Komartin
2.Ruxandra Novac
3. Teodor Dun
4. Dan Sociu
5. Andrei Dosa
Luiza Vasiliu
1. Radu Vancu
2. Dan Sociu
3. Ionu Chiva
4. Teodor Dun
5. Andrei Dosa
Radu Voinescu
1. Radu Vancu.

P.S.
Dintre cei aproape 100 de scriitori
i critici crora le-am cerut prerea, nu
ne-au rspuns dect 20, cu mult mai
puini dect n cazul anchetelor realizate anterior.
Alegem s o punem pe seama precauiei, i nu a unui verdict tacit asupra potenialului tinerilor poei.
Premisa unui astfel de joc de societate,
cum l numea Alexandru Muina, iniiatorul anchetei, este de a reuni intuiii
informate, ceea ce, sub forma tranant
impus de un top 5, poate fi riscant.
Le mulumim, aadar, celor 20 de respondeni i publicm rezultatele cu convingerea c exerciiul se va dovedi util.
Maria Ghiuru
64

Proz
Ctlina Stanislav
QUEERS
D-D-Diana, shh, taci un pic! Vreau s... vreau s-i spun exact
ce gndesc. i-a pierdut echilibrul i acum se sprijinea de gard.
, v-v-vreau s-i , s-i spun exact ce gndesc. n librria
de pe centru, pe raftu i-i scoase mna din buzunar: unu, doi,
trei al doilea, gseti cartea asta. Eu am o bibliotec nalt pn
n tavan, la mine acas. Pe toooot peretele. E portocaliu peretele.
i place portocaliul? A dat din cap. I-a spus c pune pariu c e
o bibliotec tare frumoas. El, trecndu-i limba peste buzele scorojite, i-a spus zmbind: vreau s-i spun exact ce gndesc. Ai
nite... cum i zice... nite... i i atinse pleoapele. Ochi, a spus
ea. Da, tare frumoi s.
*
A fost ntr-o noapte de luni cnd Emilia a nelat-o pe Irina i
o diminea de joi cnd i-a dat seama de asta. Nu se mai ridicase
din pat de trei zile. Camera alb mirosea a clor i a erveele umede
pentru bebelui. O zpad ngheat i murdar strlucea pe acoperiul de vizavi. Era nceputul lui martie, dar era nc frig. Emilia
se gndea la dimineile de smbt, cnd se ntorcea acas i zpada de pe blocul gri i trist cdea pe cte-o main; magazinul
de la parterul blocului, de unde, cnd era mica, i cumpra acadele
care i fac limba colorat i jeleuri cu sare de lmie, i ridica gratiile i proprietara, o femeie gras cu un pr rou, niciodat vopsit
uniform, mereu ciufulit i ncercnat, fuma o igar al crei filtru
l murdrea mai mult de jumtate de rujul ciclamen, de proast
calitate. Papagalul babei de la parter i dezmorea aripile verde cu
bleu. Colivia ieftin i veche. Frigiderul mic i ruginit. Mnerul pe
jumtate desprins. Baba i fcea pine prjit pe aragaz. i lsa
65

Proz
mereu pe suprafaa ptat de cafea a pervazului furculia cu mner
lung, pe care n-o folosea la nimic. Nu ieea dect ca s cumpere
pine. Odat, a rugat-o pe ea s-i cumpere lapte i ou i dou pliculee de cappuccino. Am auzit c-i bun, aa, pentru mine, c eu
nu beau cafea sau s am acas dac vine cineva pe la mine, a spus
ea. I-a dat o bancnot de 10 lei care era rupt i Emilia a trebuit
s plteasc din banii ei. A zis c n-are s-i dea napoi, aa c
Emilia a rmas fr bani de igri i un copil care fura cutiile din
spatele blocului de vizavi, aruncate de proprietara magazinului, a
vrut s-i dea el banii dac-i fcea un blowjob. Emilia nu era ocat.
Locuia ntr-un cartier n care btrneii se masturbau sub pod i
muncitorii se piau de pe schele. Ea i cu Mia s-au crat ntr-o
sear pe schele i i-au lipit faa de geamurile locatarilor unui bloc
de garsoniere. Au aburit geamul i s-au strmbat la ppuile de
porelan aezate pe mileuri, n vitrin. Blocul era plin de btrni,
aa c, pn s apuce s strige cineva la ei, au fugit. De atunci, se
crau pe schele de fiecare dat cnd Mia o conducea acas.
Beau bere i ascultau Radiohead.
Au negociat i, pentru un srut cu limba, copilul acelai care-i
furase trotineta acum civa ani a furat un pachet de igri pentru
ea. Femeia i-a alergat prin spatele blocului cu o coad de mtur.
Cnd venise timpul s plteasc, Emilia s-a nclinat ctre el, i-a
atins scurt buzele de buzele lui umede i roii i, simindu-i limba
lovindu-se de dinii ei, s-a tras napoi i a luat-o la fug. De atunci,
i pune piedic de fiecare dat cnd o vede. Emiliei i-a fost ruine
s mai dea ochii cu tipa de la magazin vreo cteva luni. Apoi, fiind
nevoit s o salute aproape n fiecare diminea, cnd venea acas
sau pleca la coal, au nceput s mai schimbe dou-trei vorbe.
Stteau dimineaa n faa magazinului i fumau. Tatiana i tergea
nasul cu mneca bluzei i i povestea despre copilul ei, bolnav de
nu-tiu-ce, despre fostul ei so care nu o mai ajut cu nimic de
cnd s-a recstorit. Acum se uitase despre incidentul cu igrile
i Tatiana chiar i mai ddea lucruri pe gratis, uneori. Nu era femeie
rea. Chiar deloc.
66

Proz
ntr-o zi, o invitase chiar la ea acas, s bea o cafea mpreun.
Era un apartament nghesuit. Au stat ntr-o buctrie n care aveai
impresia c o s cad totul peste tine. Bufetul mizerabil, chiuveta
plin de vase, cnd deschideai frigiderul mirosea a stricat, pe gresie
erau funze de ceap i buci de morcov, mucuri de igar peste
tot, pervazul geamului plin de porumbei care se strnseser n jurul
unor resturi de pine uscat. Din dormitor, copilul Tatianei tuea
groaznic. Se auzea i radioul din buctrie i televizorul din camera
lui era dat foarte tare. I-a povestit, tuind i fumnd, despre toate
problemele pe care le avea. Emiliei nu-i psa foarte tare. Era cam
beiv Tatiana, dar nu-i nimic. i povestise despre soul ei, care se
recstorise cu una mult mai tnr dect el, c o btuse de cteva
ori i i spunea mereu c-i gras i c are dini uri. i povestise
c soul ei nu d doi lei pe boala copilului. Nu-i amintea cum se
numete. Era nasoal, n orice caz. C ea nu mai tie ce s fac, cum
s mai fac bani, c lucreaz non stop, c medicamentele copilului
cost mult, c ar trebui s se lase de fumat, c e mereu nervoas
i agitat, c nu-i permite s-i angajeze o vnztoare pentru magazin, aa c trebuie s le fac ea pe toate, c sunt sptmni n
care nu are bani nici de mncare, darmite pentru taxe i chirie.
O tot invita la ea acas. i plcea de Emilia. Se aezau la mas,
beau viinat sau orice avea ea prin cas i povesteau ore n ir.
Apartamentul era la fel de nghesuit i glgios ca al na-sii. I
se fcuse grea gndindu-se la locul unde, n fiecare diminea,
na-sa fuma la masa din buctrie, plngnd i mbrind-o
pn cnd parfumul ei ieftin se amesteca cu mirosul de tutun din
prul Emiliei. i na-sa i povestea despre Titu, primul ei so. Era
biat detept, era maior spunea ea , dar avea o problema cu
butura. Lu mama nu-i plcea deloc de el, a spus ea. Odat,
am fost cu Titu i cu prietenii lui s lum cina care m iubeau
foarte tare, a spus ea, nfoindu-i prul blond, plin de brizbrizuri
ieftine, sclipicioase i mama s-a suprat c am uitat s pieptn
covorul din sufragerie i a venit dup noi. Eram la mas cu toi
67

Proz
oamenii ia i m-a scos afar de pr. Eram femeie cstorit i
nc m mai btea. Doar i-am mai povestit cum ne btea cnd
eram mici... N-aveam voie afar dect pn la 8. Plecam mpreun
cu bunic-ta i la ntoarcere ne ddeam loc de ntlnire acolo
unde-i farmacia 24, ca s ne ntoarcem tot mpreun i eu nu ajungeam niciodat la timp, aa c ncasam btaie amndou. Eu i tot
ziceam bunic-tii, ori c-s cinci minute, ori c-s treizeci, tot aa o
lum. Bunic-ta se ascundea sub fotoliu aveam un fotoliu mai
nalt i cteodat pleca cu el n spate, plngnd i cerndu-i iertare. Eu nu-mi ceream niciodat iertare. Bunic-ta era mai fricoas.
Cnd a fugit de acas i s-a ascuns n magazia vecinilor vreo dou
nopi, era s nnebuneasc de furie mama. Cnd s-a ntors, i-a dat
o btaie sor cu moartea. Plngea i venea la mine n pat, n fiecare
noapte. i nclzeam picioarele n ale mele i o mngiam pe spate
pn adormea. Altdat, cnd deja l aveam pe Sorin i divorasem
de Titu, am plecat cu el la ar. Stteam prost cu banii i cunoteam o doctori care lucra acolo i m oferisem s o ajut, pe post
de asistent, o vreme. Nu i-am spus mamei nimic. Lui Sorin i plcea tare mult acolo i aerul curat i fcea bine. Eu gteam, eu splam, eu clcam, eu primeam pacienii, eu fceam de toate. Dar mi
plcea. Era bine i linite acolo. Am stat cteva sptmni, apoi a
venit mama. M-a scos de urechi i aa m-a dus pn n gar, cu
Sorin alergnd i plngnd n spatele nostru. Tot satul se uita la
noi. Nu mi-a fost aa ruine niciodat. Cnd am nceput s am
probleme cu Titu din cauza alcoolului, a luat-o razna, apoi, cnd
a murit tata, a vrut s se sinucid, nu m mai recunotea, pleca de
acas i nu-i mai amintea cum s se ntoarc. Emilia mai auzise
povetile astea de mii de ori. Na-sa nu fcea altceva dect s se
plng c nu are bani, c fiu-su vine beat acas i le-a spart msua din sufragerie, c-i fur din banii de taxe ca s-i cumpere
igri, c nu mai poate, c nu mai tie ce s fac. O asculta i o
lsa s o in n brae ct timp povestea. Cnd se ridica de la mas,
nainte s se pun s doarm, Emilia ddea pe gt vreo dou-trei
68

Proz
pahare de ap. Bunic-sa o ntreba mereu dac a mncat ceva
srat, de bea atta ap. Ca s adoarm, i punea Sinatra. Furase
un pick-up vechi de la bunicii din partea tatlui. De la birou pn
la pat trecea un ocean i vreo 60 de ani, dormea ntr-o camer de
hotel din New York-ul anilor 50.
De trei zile plngea n fiecare diminea, cnd baba cu ruj portocaliu sidefat intra i lsa ua camerei deschis i, pe coridor,
femei cu bebelui pe tav treceau n fug prin faa ei, i bebeluii
nfai cu stngcie urlau i, cteodat, se rostogoleau de pe tav,
brbai n pijama cu dungi, nebrbierii de sptmni ntregi, alergau spre baie, o femeie cu dou glei n mn se lovea mereu de
pragul uii de vizavi. ntr-o zi, i scp o gleat i o ltur de cartofi i o mzg maronie s-au mprtiat pe pardoseal. A rmas
murdar pn a doua zi cnd a alunecat i s-a hotrt s curee
totui. Baba, n capotul ei viiniu scmoat, de care era foarte ncntat i spusese ntr-o zi c l cumprase de la Second Hand,
de la Ramona i aducea sup i o njura. Cnd i mnca toat
supa, baba zmbea cu dinii mici, nglbenii, cu incisivii desprii
de o strung, pe sub firele de musta albe, sidefii din pricina rujului. Zmbea i o mngia pe cap cu degetele ei scurte, dolofane
i uleioase.
De trei zile ncearc s dea de Irina. Irina nu rspunde nici la
apeluri, nici la mesaje. A sunat-o i pe maic-sa. Nici maic-sa
n-a rspuns. Maic-sa era nvtoare ntr-un sat din apropiere.
Feminist devotat i trist, ca i fiic-sa, care avea oroare de orice
brbat. Le crescuse pe Irina i pe cele dou surori ale ei fr nicio
prezen masculin. Dac se ndrgosteau de vreun biat nainte
s mplineasc 18 ani, le btea cu un bici fcut dintr-o curea despicat n trei, agat de antena unui radio pe care Irina l dezasamblase cnd era copil. Irina dezasambla lucruri de foarte multe
ori. Abia a ateptat s i se strice telefonul ca s poat s-l dezasambleze. Voia s vad cum e, spunea. Irina, Maria i Alexandra
au fost nconjurate numai de mtui din Frana i America de la
care primeau dulciuri, hanorace cu 101 dalmaieni i viniluri cu
69

Proz
Charles Trenet, din care Irina, cnd era mai mic, i improviza
ceasuri, sau le picta i le aga prin camer. Acum Maria st n camera Irinei, unde i-a nirat toate crile pe care spunea c le scrie
ea, despre prinese i zeie ale curcubeului, toate ppuile primite
din Frana i America. Capetele separat de corp. Avea o plcere
sumbr de a le scoate capetele, punndu-le pe corpul altor ppui.
Capul acesta s-a plictisit de corpul lui, spunea. Irina sttea n camera
Alexandrei. Alexandra se mutase cu proasptul ei so, iar el o btea
cnd pierdea la vreun joc pe calculator de care era obsedat. A vopsit camera n dungi colorate i a tapetat-o cu poze, versuri Led
Zeppelin, biletul de la Aerosmith, de la Guns, de la Ozzy, Motley
Crue, biletul de tren spre Vama Veche, biletul de intrare dintr-o pivni cu muzic bun din Amsterdam. Emilia i Irina s-au cunoscut ntr-o pivni cu muzic bun din Sibiu. Irina fumase ceva i nu
era n apele ei. Sttea singur pe scri. Tcei! Tcei! Spune-le
s plece! Spune-le s tac! Dac vomit, mi ii prul? Nu era nicio
alt persoan n jurul ei, n afar de Emilia, care era convins c e
nebun. Dac nu pot s m dau pe biciclet pn acas, m mpingi? S tii c mie mi plcea s m uit la Scooby Doo cnd eram
mic.
*
n ziua externrii, Grig a dus-o la el acas. Pe drum, Emilia i-a
spus c nu-l sunase pentru c avea nevoie de sex. Avea nevoie de
buctria lui. i plcea buctria lui, dei mic i plin de fum, avea
mobil roie, un espressor, medicamente pentru boala maic-sii,
despe care nu vorbea niciodat, o cmar cu dulciuri i mncare
din aia care se mnnc pe front. Nu-i chiar aa de rea. Au mncat
odat un meniu din la ntreg. Raviolli la plic, un suc albastru-soluie de splat geamuri, - nite biscuii tari, un sos de brnz galben
i bomboane cu cofein. S-au jucat cu nite arme pentru airsoft
i apoi au fumat mpreun restul pachetului pe care l cumpraser
pe drum.
70

Proz
-Ce-i face Irina ? a ntrebat Grig, brusc.
-tie c ne-am tras-o i acum nu-mi mai rspunde la telefon.
Grig tace i fumeaz n continuare. Zice c nu-i place Pall Mall.
Emilia i-a spus c n-a avut bani de altceva.
-De ce ai stat n spital?
-Am avut o infecie n gt.
-Ea cum st cu sntatea?
-De asta mi e fric. Nu tiu. n ultimul timp nu s-a inut de
regim i imunitatea ei e la pmnt. Ar fi cazul s-i mai fac o endoscopie. Dar e chestia pe care o urte cel mai mult la boala asta.
S-a obinuit pn i cu pinea aia fr gluten, despre care tot zicea
c poi s construieti case rezistente la inundaie din ea.
-Eh, se rezolv. Bem?
-Nu pot, i i arat branula de pe mna stng. Iau antibiotice.
*
-Emilia?
-Irina ?
-S tii c... s tii c te iubesc.
Emilia zmbi. Era acelai zmbet pe care-l afiezi atunci cnd o
persoan urt i spune c eti foarte frumoas. Zmbeti, spui
mulumesc, dar nu spui niciodat i tu. uviele armii ale Emiliei
o gdilau pe gt. n seara aia au aprins lampioane i au dansat pe
Soulstorm. Un tip cu ochelari de hipsteri a ntrebat dac are
voie s le fac o poz. Marea era agitat i Irina, cu un lampion, pe
care nu au reuit s-l aprind, pus pe post de voal, dansa pe nisipul
ud i bea dintr-o sticl de votc ieftin.
i Emilia i-a spus cndva te iubesc. ntr-un pat roz, ct o bezea
uria, la o caban de rahat. Nu fumai n camere. Nu v futei pe
patul la c-i rupt. Nu stingei igrile n bere. Nu v mai aplecai
peste balustrad. Era pe vremea cnd Emilia i tiase prul de
nervi, ca n videoclipurile proaste de la Green Day. Emilia se aruncase peste Irina n pat. n momentul la, aa, cu prul blond, m71

Proz
bcsit de fum de igar i tequila, cu blugii rupi n genunchi, cu
tricoul alb, dehmat i ptat de ketchup, n momentul la, atunci,
ar fi vrut s se lase purtat de val. Dar n-a putut. I-a scos Emiliei
bascheii rupi pe care erau scrijelite formule de fizic, a aezat-o
n pat i a acoperit-o. Cnd s-a apropiat ca s o pupe pe frunte,
Emilia opti un te iubesc cu miros de alcool printre buzele crpate.
Irina i rspunse, dar Emilia nu-i mai amintea nimic a doua zi.
*
ntr-o noapte, prin august, n ultimele zile ct a stat la mare,
Emilia rmsese singur pe plaj. Un tip burtos i cu o barb tip
Prince i tot ntindea sticla cu vin. Dar nu mai putea s bea i, oricum, tia c de la vinul la i se face ru mereu. n mod normal
i-ar fi fost fric de Prince-mai-gras sta, dar acum nu se gndea la
asta. i povestea lui Prince c singura dat cnd i-a aranjat pijamalele a fost n seara cnd ai ei au baricadat uile i geamurile i
i-au zis c sun la salvare dac mai ip. S te ia dracu de aici, c
eti nebun! i rmseser smocuri de pr pe tricoul de cas. A
pstrat unul.
-Aa cum pstrezi moul unui copil la un an, nelegi? Nu, mersi,
nu-mi trebuie vin. Ce-i ziceam?
-C ai un copil de un an sau ceva.
-nchipuie-i c n seara urmtoare a fost din nou prines i iubire i comoar i da, mami, da, tati, da.
I-a povestit apoi despre Delt i despre Diana. S-au jucat n pdure cu nite staii stricate i le-au mucat narii. Se mnjeau de
nmol pentru a se camufla. Dac cineva nu era atent la undia lui
atunci cnd prindea ceva, scoteau petele, l pupau i-l aruncau la
loc. ntr-o zi, i puneau costumul de baie ntr-o cas, pe un mal,
unde nu locuia nimeni. i-apoi, fratele vitreg al Dianei le-a zis rznd cu incisivii galbeni i prea mari pentru capul lui mic, cu ploaia
lui de pistrui, cznd de pe frunte, pn pe umeri c ha, am vzut
tot!. Diana a plns atunci. Zicea c ei i-o mai artase pe a lui.
72

Proz
-O igar?
-Da, o igar ar fi bun, mulumesc. Nu, vin nu. Ba, dei... bine,
hai, d-mi puin!
ncepea s semene tot mai mult cu Prince. I-ar fi spus c seamn cu el, dar i era team c nu tie dect vreo 2-3 melodii de
la Prince i n-avea chef s intre n detalii. I-a povestit despre un
Crciun de prin 90 cnd ea i dorea s primeasc un cote. Da,
un cote, pe bune. Prince burtosul a rs. I-a explicat atunci c ea
avea o gin pe care o iubea tare mult. O chema Coco i mergea cam
c. Nu dormea cu cellalte gini pentru c era bolnvioar, aa
c Emilia i pierdea ore ntregi avnd grij de Coco, mngindu-i
penele. Oh, my darling! Oh, my darling! Oh, my darling Clementine!
Pn ntr-o zi, cnd pe Coco au dus-o la nu-tiu-ce ferm. A murit
mai trziu, pentru c nu exista un spital pentru gini.
-Eti bine?
S-au adunat toi ase n jurul ei. Cnd au bgat-o sub du, tipul
care plimba pisica n plrie fcea sex cu prietena lui n cabina de
lng.
*
-i? Ce vrei s facem? De ce ai venit aici, pn la urm?
-Unde s m duc? rse Emilia.
-... acas?
-Nu vreau s merg acas. Grig se gndi c de fiecare dat cnd
spune asta, sun exact ca Jenny din Forrest Gump. A vrut s-i
spun, dar tcu i fum mai departe.
Ei, bineneles, pn la urm aproape i-au tras-o. Grig insista,
Emilia ncepu s plng. Emilia plnse o jumtate de or n baie,
n timp ce Grig si Mia care venise i el ntre timp rdeau isteric
n buctrie. Grig intr n baie i se aplec deasupra Emiliei. O ntreb de ce plnge. Nu rspunse.
-Bine, vezi c m duc s cumpr igri.
73

Proz
Cnd intr n buctrie, Mia punea muzic. Lovey dovey, lovey
dovey all oveeer. i-apoi urmeaz sunetul la distorsionat i ciudat
care le plcea amndurora i se sincronizau perfect la el. Ca i
atunci cnd imitau cu vocea solo-ul de la More than a feeling.
Boston sunt mai tari dect Kansas, spunea Mia mereu. Emiliei i
placea s-l contrazic, chiar dac ei i plac ambele trupe. L-a ntrebat dac-i mai amintete de ziua aia din Vam, cnd au fcut
du mpreun.
-Da, ce-i cu ziua aia?
-Nimic. Erai beat i frumos i m lsai s-i povestesc despre
ct de mult l iubesc eu pe Bob Dylan i despre ct de lame suntei
tu i Diana, mai ales atunci cnd i spui c genele ei par i mai
lungi dup ce iese din mare.
A ntrebat-o dac mai ine minte prima noapte din Vam, cnd
Diana s-a mbtat i vomita n coul de gunoi de la Algida i el era
nervos pe ea c nu l ajuta.
-mi era scrb, i-a spus. Eu nu vomit niciodat. Voiam s m
ntorc napoi pe plaj. Cunoscusem un grup drgu la o teras,
unde 15 din 20 de melodii erau Manowar. mi dduser o sticl
de votc de rahat, n dar. N-am neles de ce ai urlat la mine i m-ai
strns de gt i, apoi, tii c niciodat nu mi-a plcut cum srui.
Emilia i trgea blugii strmi pe ea, ncercnd s ndese puloverul larg de la Grig n ei. Ochii lui Mia, de culori verzi-albastre,
erau sticloi. O urmreau n tot acest timp. Emilia i ciufuli prul
i i aprinse o igar. Mia i urmrea fiecare micare. Emilia mai
trase dou fumuri i-i lsase restul lui. nainte s plece, Mia i puse
pe umeri hanoracul lui. Mirosea a lmie. A detergent de vase de
lmie. Mereu i se pruse c hainele lui Mia miroseau a Pur de
lmie.
Afar picura i staia de autobuz se golea. O femeie cu un neg
deasupra gurii o ntreb dac a trecut doipele. Emilia ddu din
cap c da. Nu se putea uita la altceva dect la negul ei i la punctele
de grsime de sub ochi. Femeia strmb din nas i se ndeprt
74

Proz
cu pai grbii. Rmsese doar ea i un tip destul de ciudat. Purta
o canadian vernil i un pulover croetat, culoarea lnii. O pereche
de pantaloni stropii de noroi i papucii i erau rupi intr-o parte.
Peste prul crunt purta o beret. l mai vzuse undeva. A ntrebat-o ct e ceasul. D-D-Diana, shh, taci un pic! Vreau s... vreau
s-i spun exact ce gndesc. i-a pierdut echilibrul i acum se
sprijinea de gard. , v-v-vreau s-i ... s-i spun exact ce
gndesc. n librria de pe centru, pe raftu i-i scoase mna din
buzunar: unu, doi, trei al doilea, gseti cartea asta. Eu am o bibliotec nalt pn n tavan, la mine acasa. Pe toooot peretele. E
portocaliu peretele. i place portocaliul? A dat din cap. I-a spus
c pune pariu c e o bibliotec tare frumoas. El, trecndu-i
limba peste buzele scorojite, i-a spus zmbind: vreau s-i spun
exact ce gndesc. Ai nite... cum i zice... nite... i i atinse pleoapele. Ochi, a spus ea. Da, tare frumoi s. Nu m cheam
Diana. Da semnai, a spus el. Apoi un licr de om dement i
s-a vzut pe sub sprncenele gri, stufoase, pe jumtate acoperite
de bereta murdar.
*
-Mam-ta vomita pe balcon i eu m ciupeam de mn. I-am
trimis pe toi acas i le-am spus c nu tu condoleane, nu tu nimic.
Aici n-a murit nimeni.
Emilia nu zicea nimic. Asculta povestea asta cam n fiecare lun,
cel puin o dat.
-Vrei s-i spun cum ne btea pe noi mama dac nu splam uile?
Emilia tia i povestea asta, dar o asculta, c altfel ncepea s
plng i o amenina c, dac moare, numai ea e de vin.
Dup ce bunic-sa i termin povetile, Emilia se nchise la ea
n camer, acolo unde Led Zeppelin, Led Zeppelin, Led Zeppelin.
A plns apoi. Eti de ccat, se gndi Emilia. Eti de ccat pentru c fumezi prea mult, pentru c dai cu pumnii n u cnd i-e
75

Proz
fric de libelule, pentru c ai guri n osete, pentru c te scarpini
n somn pn i d sngele, pentru c nu te speli pe dini imediat
cum te trezeti, pentru c i-ai cumprat ochelari din banii lui taictu pentru transplant, pentru c pictezi acadele i asistente porno,
pentru c ai un sn mai mare i unul mai mic, pentru c i-ai perforat stomacul cu nurofen, pentru c, atunci cnd bei prea mult
vin, m mpingi n baie i-mi tragi pantalonii jos, pentru c spui
c beatleii-s napa..

76

Proz
Alex Condrache
LA SEMAFOR
Dimineaa, cnd tu pleci spre lucru, soarele, dac este, nu are
for. Treci prin pia. La noi nc se mai taie gini n faa cumprtorului. i cumperi o cafea i un salam de biscuii. La semafor
te ntlneti cu muli pensionari care se grbesc s prind autobuzul spre centru. Tu mnnci destul de repede. Asta pentru c ai
dinii lai. Nu o dat s-a ntmplat s mi spui ct de murdar este
butonul galben pe care trebuie s apei. Nu eti sclifosit. Pur
i simplu obiectele de pe strad sunt murdare. Cine s le curee?
iganii cu uniforme verzi? Ei se ocup cu mturatul, cu golitul
courilor; nu au timp de detalii. Tu ai vrea s vii cu vreo mie de
erveele umede i s curei fiecare centimetru din butonul galben,
s scoi negreala din mbinrile plasticului, apoi s scoi petele lipicioase de pe pubele, s ndeprtezi stropii de noroi de pe borduri,
s dai cu o mtur mic n jurul stlpilor, s lustruieti liniile de
tramvai i smoala cu care sunt fixate, s treci cu un erveel prin
gurile bncilor din staii. S fie totul curat i linititor, aa, ca
acas, dup curenia mare de la srbtori. n urma ta s rmn
doar obiectele ngrijite i mirosul erveelelor Tip.
La semafoare, oamenii se nghesuie unul n altul ca nite pinguini,
doar c sunt mai ri. De obicei, tu rmi n marginea grupului.
Atunci, ns, nu ai avut de ales i ai fost prins chiar n primul
rnd. Nu aveai ce s faci dect s supori ghionturile celor din spate.
Prin faa voastr au trecut dou tiruri care transportau animale
vii, porci mai exact. i aminteau de cas. La ora asta erai treaz n
copilrie, terminasei laptele i pinea cu gem, te apropiai de prima
pauz.
Fiind n primul rnd, aveai un moment de respiro abia cnd trecea o main mai mare, pentru c, dei era uscat, pietonii fceau
un pas n spate, ca i cum i-ar fi ajuns zoaiele din blile de pe
77

Proz
marginea drumului. Lipit de pulpele tale, era un biat inut de guler
de bunica sa. i simeai barba mpungndu-te chiar deasupra fesei
stngi. Te-ai ntors spunndu-le c sufoc sracul copil. i-a rspuns chiar biatul, ntrebnd peltic dac s-a umflat ovzul n tine.
Ai ncercat s reacionezi n glum, spunndu-i c e tare suprat.
Dar a rspuns bunica: te-a fcut necioplit, a zis c nu tii s respeci btrnii, c nu ai cei apte ani de acas, c ai capul mare, c
eti fleocit, c munceti la negru, c cereti n centru, c merii
s fii scuipat drept n ochi, c sigur ai pduchi. Te-ai ntors ocat
i, se nelege, nervoas. Nu ai apucat s deschizi gura, c ai primit
un ghiont de la un alt btrn.
Te-ai abinut nghiind n sec. n minte i-a venit imaginea biatului
a crei ureche nu i s-a prut prea curat. Te gndeai c tot cu beioare de urechi ar putea fi curat i scoara copacilor. Beisoare
ude, frichinind fiecare bucic de scoar pn lucete, pn tot
copacul scrie de curat, la fel ca prul proaspt splat. n spatele
tu se vorbea mult. Culmea, imediat ce te-ai ntors, au uitat de
tine. Biatul bzia ca o musc, iar bunic-sa imita ceva, aa c era
cu limba pe afar i mica repede din cap, uitndu-se nspre o
bab, probabil cunotin. Un alt btrn i mpingea cu degetul
arttor ceva n gur. Ddea din cap n timp ce unul de lng el i
arta ceva ntr-un ziar. Pe osea ajungea mai mult lumin dect
pe trotuar. ntr-o main era un cine uria care lingea parbrizul.
Prea c are limba uscat. Poate i era sete. Te gndeai c, dac ar
fi rou la ei, ar putea opri s i dea un pic de ap. Biatul fcea ca
o musc n continuare, fr s ia aer. Te-ai fi ntors s vezi dac
mai poate, dar parc nu ndrzneai.
Mirosul de porc se simea nc. Pe jos era o igar aprins, din
care un boschetar ar fi putut trage cteva fumuri zdravene. Una
dintre babe nc avea urdori la ochi. Biatul bzia. Nu tiai, dar
bunic-sa i-a spus la ureche s te scuipe. Nu te-a nimerit dect pe
pantof. Scuipatul lui mic i alb se scurgea pe bitumul prfuit, lsnd o mic zon curat. Fr ca mcar s i poi nchipui, cele
cinci babe din ultimul rnd se loveau n stomac. Datorit zgomo78

Proz
tului motoarelor i bzitului copilului nu auzeai icnelile lor, urmate
de fonetul plaselor de rafie, inute n dreptul burii. Babele tiau s
in pumnul. Ddeau n stnga sau n dreapta i, dup fiecare lovitur, spuneau formula prin care vecina nu se putea supra c a lovit-o:
azi e joi, se d la coi (de fapt, era miercuri).
Lumea i pierdea rbdarea. Se strngeau tot mai aproape unul de
altul. Acum cele cinci babe nu mai aveau loc s-i ia avnt pentru
lovitur. Ar fi trebuit s se fac verde. Te mpingeau tot mai aproape
de marginea bordurii. Nu te-ai putut abine i te-ai ntors s le atragi
atenia. Au nceput s urle cu toii. Chiar i ceilali din primul rnd
urlau. Era surprinztor c nu spuneau nimic, pur i simplu urlau,
uitndu-se ncruntat spre tine. Doar pe biat l puteai auzi cum i
spune c eti poast. Acum, n cotul tu se sprijinea burta moale a
cuiva. Simeai mirosul de dulap btrn. Parc prin bluz i vest ieeau aluniele mari i roii i pielea fleocit, ca un carton inut n
ploaie. Bolboroseai i tu, mai-mai s ipi. Cotul tu vibra cnd i
chioriau maele. Copacul din stnga ta avea o creang aa de dreapt
de parc era fcut pe comand. Imitndu-l pe biat, n spatele tu
se ncropea un cor al imitatorilor de mute. Bziau cu buzele uguiate, scpnd uneori cte un strop de saliv pe ceafa celui din fa.
Nu i mai suportai. i-ai nfipt picioarele n ciment i ai ridicat coatele ca s faci un pic de loc n jurul tu. Din spate, se auzeau bzituri melodioase de voci antrenate n corurile bisericilor. Stteau cu
pieptul umflat i cu venele umflate, micnd uor din cap, nti la
stnga, apoi la dreapta, aruncau priviri spre osea - mainile nc
treceau - se ciupeau de pielea palmei. Cnd nu mai rezistau, inspirau
att de repede nct vecinii s nu-i dea seama c rmseser fr
aer.
Pn la urm, inevitabilul s-a ntmplat. Cotul tu a atins pe cineva
din spate. Probabil un sn. Un sn moale i rece, inut n sutienul
de la second-hand, purtat dinainte de a fi splat, un sn cu sfrc
mare ct un covrig mpletit. Asta nu i-au iertat-o. nc bzind,
care ca tenorii, care ca sopranele, te-au mpins n osea i o main
te-a fcut fleci.
79

Proz
*
Eu m-am trezit abia cnd tu erai adunat de pe osea. Eram morocnos pentru c aveam impresia c lsasei geamul ntredeschis,
iar din cauza asta era curent i pe limb mi se urcase un fir de pr
de pisic. Sigur era de pisic - alea sunt perverse, lungi i subiri.
Iar pisica noastr era moart, aadar era de la o pisic moart. Ce
anse erau ca pisica s mai fi trit cnd i pierduse acel fir de pr?
Firul mi aluneca pe gt i, pe palme, mi apreau deja pete roii.
i parc nu mai puteam respira cum trebuie. i m gndeam c
pe firul la ar fi putut s urineze vreodat. Ori ea, ori alt m. i
m chinuiam s nu nghit saliva. Am deschis gura i am lsat s mi
se usuce totul. Inspiram pe nas i expiram pe gur, nu cumva s
alunece mai tare. Dup vreo zece minute, pe limb mi se strngea
pielea. Era de bine. n ritmul sta nu va mai putea s se sprijine n
saliv i, dac micam un pic din cap, ar fi picat. Dar trebuia s mi
se usuce i flcile i omuleul i cerul gurii. i dup nc zece minute era n regul. Transpiram din cauza efortului, dar interiorul
gurii era uscat. Aa c m-am ntors cu tot corpul i am nceput s
horci, s ias i naiba tie dac l-am nghiit, pentru c a sunat
telefonul.

80

Teatru
Camelia Mnzleanu
NOAPTEA-N DEBARA
Personaje:
EA - 22 ani
EL - 43 ani
Scena I
(E noapte. Cei doi stau pe o banc, n parc, unul lng cellalt, dar exist,
totui, o mic distan ntre ei. Amndoi se uit n jos.)
EA: i, cum a fost?
EL: (gndindu-se la altceva) Unde?
(se uit la ea, apoi las capul napoi n jos) Aaaaaaaa, n...
EA: Da, la....
EL: A fost bine... (dup cteva secunde de linite) Adic...a fost ok.
EA: Mhh ! Super!
EL: (dup cteva secunde de linite) Tu? Adic, la tine cum a fost?
EA: Ce s fie? Eu n-am fost nicieri.
EL: Nu.. cum a fost cu...
EA: A, cum a fost cu el?
EL: Da, cu...
EA: Cu Mircea... aa-l cheam.
EL: Da, aa, cu Mircea... cum a fost? Eti ok ? Adic, suntei?
EA: Aaaaa... da, da, sigur, sunt chiar ok. A fost ...bine... da, da...
a fost chiar bine. N-au fost probleme deloc, suntem chiar foarte
bine... Suntem...
EL: E bine atunci, m bucur! Chiar m bucur! Se vede dup
tine, de fapt... c eti bine.
EA: Da... sunt foarte bine...
(dup cteva secunde de linite enervat, ridic capul i se uit nspre el)
Sunt bine pe dracu! M crezi idioat?
81

Teatru
EL: (uimit, ridic capul i se uit la ea) Cum s te cred...
EA: (ntrerupndu-l) A fost groaznic! Groaznic, m-nelegi? Cnd
m-a sunat n ziua aia, mi venea s plng. L-am lsat s vorbeasc
un minut i i-am zis c am nevoie urgent la baie i-l sun eu imediat.
Am bocit 3 minute i l-am sunat. Simeam nevoia de mai mult,
da doar i zisesem c merg la baie. Ct poate sta un om la baie?
Trebuia s-l sun repede, nu? i l-am sunat aa cu... cu...
EL: Noduri n gt?
EA: Naiba tie ce-aveam n gt!
EL: Bine c-ai...
EA: (l ntrerupe, nu se uit la el, privete n gol) N-am putut, am nceput
s plng, s plng cu sughiuri, nelegi? (se uit la el) Ai plns vreodat cu sughiuri?
EL: Da, cred c da... de fapt, sigur da... odat, cnd eram mic i ...
EA: (l ntrerupe, nu e atent la ce spune el) E napa s plngi cu sughiuri! Napa! E ca atunci cnd eti n ap i nu tii s-noi, exact
aa e. i simi cum te sufoci i nu te vede nici dracu, s te salveze...
Exact aa e! Ai vzut?
EL: De fapt, eu nu mai tiu...
EA: (l ntrerupe) i-a insistat s-i zic ce am, dar n-am vrut.
EL: E bine c nu i-ai zis, normal c e bine. S-ar fi...
EA: (l ntrerupe) Da n-am mai putut i pn la urm i-am zis.
Ce s-l mai mint? I-am zis.
EL: Cum s-i zici? Ce i-ai zis?!
EA: Tot. I-am zis tot.
El: (dup cteva secunde de linite) i?
EA: i-att. I-am zis i gata.
EL: i ce-a zis?
EA: M-a fcut curv.
EL: El?! Te-a fcut curv?!
EA: Da, m-a fcut. De fapt, aa m simeam i eu... pn la urm
nu m-a jignit cu nimic. Avea tot dreptu s constate...
EL: Da tu nu eti curv! Cum s...
82

Teatru
EA: (l ntrerupe) Panaram... asta sunt, nu? sun mai bine? De
fapt, tii, nici mcar att, c parautele, curvele, sau cum vrei s le
zici, cnd i-o trag cu unu tiu c-a doua zi p-la l doare n spatele
casei de ele. N-ateapt niciun telefon, niciun mail, nimic... i-au
tras-o i la revedere, dac se mai vd vreodat ntmpltor, bine,
dac nu, altu la rnd. Da eu... la mine n-a fost aa, eu am ateptat.
Eu sunt o curv mai proast, cum ar fi... la nceput de carier,
s zicem.
(dup cteva secunde n care amndoi tac) Deci, eti de acord...
EL: Nu, cum s fiu? Normal c nu-s de acord. i-am zis c nu
eti... nu eti curv, femeie, ce naiba!
EA: i-atunci, de ce nu m contrazici?
EL: Te contrazic!
EA: i-atunci, de ce nu m-ai cutat?
EL: Te-am cutat.
EA: Dup 2 sptmni... ce dracu? Asta numeti tu cutare?
Dup dou sptmni puteam s fiu internat la nebuni. Cum ar
fi fost? S-alerg dup porumbei, cum alerga la n parc atunci. Mai
tii? (imitnd o voce groas de brbat) B, nu mai rdei ! N-auzii,
m, fir-ai ai naibii? Nu mai rdei m la mine, m, c v omor!
A fi alergat i eu toat ziua dup porumbei, trimindu-i la dracu.
O plcere, nu? Nimic monoton.
EL: Dac te mai agii aa ca sifonu, nu eti departe s-o faci. tii
c n-am putut... adic, tu mi-ai zis s nu te caut dect atunci cnd
voi avea ceva important s-i spun. i ... n-am fcut-o. Adic nici
n-am avut cum, c tii c apoi am...
EA: (l ntrerupe) Deci, n-aveai nimic important s-mi spui?
Mcar c i-a plcut...
EL: Mi-a plcut.
EA: Ba nu, nu i-a plcut.
EL: Bine, nu mi-a plcut.
EA: A, deci nu i-a plcut?
EL: Dac tu tii ce mi-a plcut i ce nu...
83

Teatru
EA: Te-ntreb.
EL: Da, mi-a plcut. tii c mi-a plcut... aa cum tii c a doua
zi am plecat i n-aveam cum s te mai sun.
EA: A doua zi. Da-n ziua aia?
EL: n ziua aia... tu mi-ai zis s nu te caut, TU!
EA: Animalule!
EL: Ba nu!
EA: Ba da! Eti un animal. Faza napa e c nici mcar nu eti
pe cale de disparie. Mcar te-a vinde la zoo. Iar partea mito e
c nu eti protejat de natur. Te-a putea mpuca oricnd. Chiar
i-acum. (ndreapt degetul ctre tmpla lui) Pac! Bum!
EL: Bine, da, poate-ar fi trebuit s te sun, da tu ai zis s nu te
caut, tu! Ce era s fac?
EA: i tu te iei dup mine? De-acum, la faze de-astea, s n-o
mai faci, ai neles?
EL: Deci...
EA: (ntrerupndu-l) De fapt, n-o s mai ai ocazia s treci prin
faze de-astea... cu mine. Da e bine s tii, poate cu alta... (cteva
secunde de linite)
EL: Te-a iertat?
EA: Cine?
EL: El, Mircea sta, te-a iertat? Adic, mai eti cu el?
EA: Da, sunt.
EL: De ce?
EA: Cum de ce ?
EL: De ce mai eti cu el?
EA: Pentru c de 3 ani sunt cu el... i pentru c-l iubesc, va fi
soul meu.
EL: Te-a cerut?!
EA: Nu, da ntr-o zi o s-o fac. M iubete, nu-i clar? Altfel nu
m-ar fi iertat. O s m cear i-o s accept. Repet, l iu-besc!
EL: Ba nu!
EA: Ce nu?
84

Teatru
EL: Nu-l iubeti.
EA: Asta-i bun! De unde tii tu ce iubesc eu i ce nu?
EL: Pentru c tiu. Nu-l iubeti i gata. Dac-l iubeai, nu mai
fceai.... (se oprete brusc)
EA: Nu mai fceam ce? Hai, zi? Nu mai fceam sex cu tine, nu?
EL: Dragoste.
EA: Dragoste pe dracu! Te doare-n vrfu de la pantof de mine!
Am fcut sex! Ne-am tras-o! ...ca dou animale slbatice-n clduri.
Dragoste faci cu aia la care-ai fost a doua zi, nu cu mine. De fapt,
dac m gndesc bine, asta nseamn c nici pe ea n-o iubeti, c
ai ars-o aiurea cu mine. ntr-o zi, o s mori pe marginea drumului,
nfipt cu scula n cine tie cine. (se agit, ridic tonul din ce n ce mai
mult, vorbete din ce n ce mai repede) Eti groaznic, groaznic! i-a spus
cineva asta pn-acum? Nu vrei dect s-i nfigi scula n ceva.
Orice mtur cu fust pe care-o vezi, e bun. n curnd o s-ncerci
i gaura de la covrigi, eti un mitocan pervers care nu vrea dect
sex, asta eti! Nu tiu cum dracu m-ai fraierit s mi-o trag cu tine,
eti groaznic! Groaznic, m-nelegi?
EL: Deci, nu i-a plcut?
(Ea nu zice nimic)
EL: Atunci, dac i-a plcut, de ce sunt groaznic?
EA: (ip la el) Pentru c eti un animal!
EL: Mai ncet, c trezeti tot oraul!
EA: i ce? Mi se rupe!
EL: Eti nebun!
EA: Sunt ce vreau, ai neles? Ce vreau.
EL: M crezi imun?
EA: Eti.
EL: Ba nu, nu sunt.
EA: Fa de mine, eti!
EL: Aa crezi tu, da nu sunt. Dac eram, nu stteam aici cu tine,
pe banca asta, n noaptea asta. Nu veneam, nelegi?
EA: Ai venit c vrei s m vrjeti iar, de-aia ai venit.
85

Teatru
EL: Vreau s ce? Tu eti nebun cu acte-n regul! Am venit pentru
c tu m-ai chemat.
EA: A, deci, dac eu nu te chemam, tu nu m cutai. Eti un
nemernic!
EL: De unde tii c nu te cutam?
EA: tiu.
EL: De unde tii?
EA: Aa, tiu. tiu pentru c tiu i gata.
EL: Habar n-ai! Voiam s te sun s ne vedem.
EA: Eti un mitocan; dac nu te cutam eu, nici nu-i mai aminteai
c exist.
EL: Ne-am fi ntlnit, oricum, la Cristi.
EA: Dac mai veneam la Cristi. Crezi c vreau s te vd?
EL: Da.
(Ea tace, se uit urt la el)
EL: Aa cum i eu vreau s te vd.
EA: Dispari!
EL: S dispar? Numai dac vii cu mine.
EA: M crezi tmpit?!
EL: Da.
EA: Idiotule, nu sunt! Nu merg nici n Rai cu tine, de-a avea
loc asigurat pe veci.
(nervoas, ridic tonul, vorbete din ce n ce mai repede ) S te duci la
dracu, cu vrjeala ta cu tot! E ultima sear n care ne mai vedem.
De mine, poi s mori, mi se rupe! Nici flori nu-i aduc! Proast-s
eu c am venit i n seara asta, mai bine te lsam s m-atepi pn
rmnea numa scheletu de tine. Mcar s te simi i tu ca un
rahat pe talpa de la pantof, cum m-am simit eu cnd am ateptat
s zici ceva. S vezi cum e s creasc nervii-n tine, pn eti gatagata c faci bum, s disperi, s-i vin s spargi pereii cu capu,
s-njuri de toi Sfinii i toi morii, s-i curg balele ca unui cel
turbat, s te tvleti pe jos de neputin ca o musc-ntr-o pnz
de pianjen, s urli i s zbieri i s nu te-aud nici moartea, s te
86

Teatru
dizolvi ca o pastil efervescent i s te doar... s te doar pn...
(El o srut brusc, ea reacioneaz abia dup cteva secunde)
EA: Cum ndrzneti?! (vorbete sacadat, e uimit de gestul lui) Nu...
cum.. s nu mai... eti un idiot, nu te mai apropia de mine!
EL: Am vrut s-i nchid gura, i-am zis c trezeti tot oraul.
EA: Ai vrut s-mi nchizi gura?! Aa tii tu s... Animalule!
EL: Recunoate c altfel n-ai fi tcut!
EA: Pot s-o iau de la nceput i s vorbesc i mai tare. i-am zis
c fac ce vreau eu i vorbesc cum vreau eu! Scutete-m!
(dup cteva secunde de linite, vorbete mai aproape de normal) Recunoate
c-ai vrut s m srui!
EL: Am vrut.
EA: Ce tupeu tmpit ai n tine! De ce-ai vrut?
EL: C-mi placi i c te vreau.
EA: Tu eti chiar sadic. (se ridic n picioare) Plec.
EL: (o prinde de mn) Nu pleci. Nici n-am apucat s vorbim.
EA: Ce s mai vorbim? N-avem ce. Plec.
EL: Hai la mine!
EA: Poftim?! Da tiu c ai tupeu, nu glum!
EL: (calm) Vreau s vorbim, chiar vreau s vorbim pe bune...
adic serios... adic, vreau s-i zic ceva...
EA: Zi-mi!
EL: Da ar fi mai bine s mergem la mine, nu-mi place aici. Promit c nici nu m ating de tine, promit!
EA: Nu mai merg la tine-n veci! Doar s-mi ia Dumnezeu minile!
EL: Atunci hai la tine, numai hai undeva! Te rog!
EA: Glumeti!
EL: Te rog! E important... important, important!
EA: Bat pariu c-i la fel de important i aici ca i la mine sau la
tine acas! Aa c zi odat, m grbesc!
EL: Cum te grbeti? De ce?
EA: i-am zis c plec acas, ce nu-nelegi? Zici, sau plec?
EL: Hai!
87

Teatru
EA: Unde?
EL: La tine. Vin cu tine.
EA: Tu chiar n-ai toat igla pe cas! i-am zis c nu mai merg
cu tine nicieri. Zici?
EL: Te rog!
EA: (se aeaz napoi lng el pe banc) Trage-mi-a palme!
Scena II
(Cei doi se afl n faa porii fetei. Ea are cheile n mn, se pregtete s
descuie. El e n spatele ei.)
EA: (vrea s descuie poarta, dar se ntoarce cu faa nspre el) Tu rmi
aici!
EL: De ce?
EA: Definitiv.
EL: Glumeti, nu? Am zis c mergem la tine. Descui i intrm.
Doar nu m ii la poart... (se uit nedumerit la ea)
EA: Nu te in, te duci acas.
EL: Asta-i bun. N-am zis c mergem la tine?
EA: Am zis, dar nu mai mergem.
EL: Cum adic nu mai mergem?
EA: Adic nu mai mergem la mine.
EL: A, mergem la mine?
EA: Nu, eu merg la mine i tu mergi la tine.
EL: Cum adic eu merg la mine i tu mergi la tine?!
EA: Adic eu merg acas la mine i tu mergi acas la tine. Simplu,
fiecare acas la el.
EL: Vrei s m scoi din mini? Ce i-a venit aa dintr-o dat?
Nu i-am fcut nimic. Am tcut tot drumul.
EA: Crezi?
EL: Da, nu i-am fcut nimic. i-am fcut ceva?
EA: Mi-ai fcut?
88

Teatru
EL: Nu, nu i-am fcut. Ce s-i fac? Nu i-am fcut nimic. Zi
tu, i-am fcut eu ceva?! Sau vrei s m trimii la nebuni? Ai fost
de acord s venim aici.
EA: Mersi c m-ai adus acas!
EL: Dar vreau s vorbim. i-am zis c tre s-i zic ceva.
EA: (ridic tonul) Da zi-mi naibii odat! Zi-mi! Zi-mi i hai s
terminm cu asta.
EL: Hai s intrm i-i zic.
EA: M scoi din srite! Zici aici sau intru-n curte.
EL: Nu zic.
EA: Bine. Pa!
EL: (o prinde demn) Nu pleci!
EA: Jur-te! D-mi drumu sau ip!
EL: Hai s intrm! Descuie! Hai, descui?
EA: Du-te naibii! Dispari odat! S ...
(El o srut brusc, ea l respinge dup cteva secunde)
EA: S te ia...
(El o srut din nou brusc, ea l respinge tot dup cteva secunde)
EA: Eti chiar...
EL: i-am zis c-i nchid gura. Taci odat, nebuno, taci!
(Ea tace, rmne uitndu-se atent la el)
EL: (dup cteva secunde de linite) Chiar mai eti cu la?
EA: la s-i zici lu tac-tu! l cheam Mircea, i-am zis. i da, sunt
cu el, care-i treaba ta? Sunt cu el i gata. Ce, tu nu eti cu aia?
EL: Delia. O cheam Delia, nu aia.
EA: Conteaz? Eti cu ea.
EL: i tu eti cu Mircea...
EA: Da, i-am zis c sunt cu Mircea. i ce?
EL: Nu te cred.
EA: Cum adic?!
EL: Adic, nu te cred c mai eti cu la. Nu te cred, ce vrei?
EA: Eti chiar enervant!
EL: Chiar i-aa, tot nu te cred. Zi-mi pe bune!
EA: Ce s-i zic? Chiar nu eti zdravn la cap?
89

Teatru
EL: Zi-mi dac mai eti sau nu cu la! De ce n-ai curaj s recunoti?
EA: i dac n-a mai fi, ce?
EL: Deci, nu mai eti.
EA: N-am zis c nu mai sunt, am zis dac n-a mai fi.
EL: i nu eti.
EA: i ce?
EL: tiam c nu mai eti, eram sigur!
EA: Dac asta i-ai propus, felicitri! i dac nu mai sunt, nu
mai sunt, ce conteaz? Nu conteaz... Tu ai fi iertat-o pe Delia
dac i-o punea cu altul?
EL: Nu.
EA: Vezi? De-aia nu mai sunt. Adic, din cauza ta.
EL: Nu-i adevrat, nu te-am obligat.
EA: Eti chiar ...
EL: Hai la mine!
EA: Ce s fac?! Ca s ce? Tu m crezi chiar proast. Dac-ai fi-n
locul meu, tu ce-ai face?
EL: A veni.
EA: nseamn c-ai fi proast, eu nu sunt. Crezi c-s fcut din
rigips?
EL: i tu crezi c eu sunt din paie?
EA: Da, uscate.
EL: Nu, nu sunt.
(Ea l ciupete tare de mn, el ip)
EL: Eti nebun?
EA: Sunt.
EL: Ce te-a apucat?
EA: Am vrut s vd dac simi.
EL: Normal c simt, cum s nu simt, i-am zis c nu-s din paie.
EA: Da, mi-ai zis. i? Crezi c dac-mi pun o sperietoare la
poart, care nu-i din paie, o s stau de vorb cu ea la 12 noaptea
doar pentru c nu-i din paie?
EL: Da eu nu sunt sperietoare. Eu sunt eu.
90

Teatru
EA: Da, ca toi ceilali.
EL: Eu nu sunt ca toi. De ce tre s m compari pe mine cu alii?
EA: Nu tiu, da-mi place s-o fac. mi dau seama ct sunt de
normal.
EL: Adic eu nu sunt, sau cum?
EA: Tu ai un semn de la o ciupitur, deci, nu eti, sorry!
EL: i tu ai alunie pe burt.
EA: Alea-s normale.
EL: i semnul la de pe obraz? E de la un co?
EA: Du-te-n m-ta!
EL: Deci, simt. (cu o voce calm) Chiar simt, s tii.
EA: tie ea.
EL: Ar trebui s tii tu.
EA: Eu nu-s iubita ta.
EL: nc.
EA: Ha ha ha! Gdil-m s pot s rd!
EL: De ce s rzi? Am fcut dragoste, mi-ai spus c m-ai dorit,
c-i plac, c nu te intereseaz vrsta. De ce n-ai putea fi?
EA: Ce-ai zice de faptul c n-am chef s fiu amanta nimnui?
EL: Da eu vorbesc despre o relaie, numai noi doi...
EA: Adic nu mai eti cu Delia?
EL: Ba da, dar...
EA: Dispari!
EL: Bine, nu mai sunt.
EA: Nu te cred.
EL: Ba da, crede-m, nu mai sunt; nu mai sunt de-atunci.
EA: De ce nu mai eti?
EL: Aa...
EA: I-ai zis de mine?
EL: Nu.. adic da.
EA: I-ai zis?
EL: Da, i-am zis, i-am zis i gata.
EA: i ce-a zis?
91

Teatru
EL: Mi-a fcut bagajul.
EA: i ce vrei?
EL: Pe tine.
EA: Cum adic?
EL: Definitiv.
EA: Stai puin...
EL: i-am zis c vreau s-i spun ceva.... trebuie s-i spun!
EA: Noi nu putem s-avem o relaie.
EL: De ce nu?
EA: E complicat. tii c e complicat.
EL: De ce e complicat? Recunoate c m vrei!
EA: Da nu...
EL: (o ntrerupe) Recunoate!
EA: (dup cteva secunde de linite) Vrsta ta.
EL: Da ai zis c nu-i pas.
EA: Nu-mi pas.
EL: i-atunci?
EA: Ai mei.
EL: Ce treab avem noi cu ei?
EA: Sunt prinii mei, n-or s te vrea, ai aproape aceeai vrst
ca tata. Sigur n-or s te vrea. Nu pot s le spun.
(Amndoi tac pentru cteva secunde)
EL: Ai ncredere-n mine?
(Ea tace.)
EL: N-ai ncredere-n mine?!
EA: Conteaz?
EL: Te vreau!
EA: Da mie-mi pas de-ai mei, nu pot s-i bag n pmnt.
EL: Da nu-i bagi n pmnt, de ce s-i bagi? Ce vorb-i asta?
EA: Ba da. tiu sigur c n-or s te vrea.
EL: Or s-neleag.
EA: Or s m urasc.
EL: N-or s te urasc.
EA: Ba da, i tiu eu. Mai bine du-te acas.
92

Teatru
EL: Hai s intrm la tine, s-i zic ce am s-i zic.
EA: Zi-mi aici, i-am mai spus. Hai, zi-mi i gata!
EL: Da de ce nu vrei s intrm?
EA: Zici?
Scena III
(Ea este n curte, st n fund, rezemat de poart, el este n faa porii, n
aceeai poziie ca i ea. Stau spate n spate, i desparte poarta. Amndoi
tac.)
EL: Mai eti?
(Ea nu zice nimic)
EL: (dup cteva secunde de linite) tiu c eti. Nu plec, s tii. Stau
aici pn mi se imprim forma-n poart. Pn m fac schelet... ce
dac m doare? N-ai zis tu aa? S m doar... Eti mulumit? (dup
cteva secunde de linite) N-am iubit-o deloc... niciodat. Am stat cu
ea aa, c m-a acceptat la vrsta asta. Tu nu tii cum e. Trebuie s
stai cu cineva, pur i simplu pentru c trebuie. Am plecat la Bucureti la ea, m-a ateptat la gar. Cnd am vzut-o, mi s-a prut
urt... surprinztor de urt, n-am mai vrut-o-n niciun fel. Ne-am
srutat sec pe obraz, apoi am plecat nspre garsoniera unde st.
M simeam strin. i-am hotrt s fac ce-am fcut.... Nu, nu
conteaz ce am fcut. Dac i-a spune, ar fi la fel. (dup cteva
momente de linite) Sunt aici, sunt aici pentru c... (ofteaz) tii, dac
m-ar fi ntrebat cineva acum civa ani cum m vd acum, sigur
nu m-a fi gndit la varianta asta... s stau n fund la 42 de ani, rezemat de poarta unei femei. Ce tmpenie!
(El se ntoarce cu faa nspre poart, punnd minile pe ea; este aezat n
genunghi. Ea rmne n aceeai poziie)
EL: (ridicnd tonul) Nu poi s stai dincolo de blestemata asta de
poart! (lovete cu minile-n ea) Deschide-o! (i lipete faa de ea)
EA: (dup cteva momente de linite) Eu chiar l-am iubit... adic, aa
am crezut. i chiar ne-am desprit c l-am neat cu tine, i-am zis
93

Teatru
i gata, cu asta chiar nu puteam s triesc, m simeam ca un rahat
scormonit cu bu. tiam c-o s se termine, da... duc-se-n
m-sa!
EL: Spune-mi drept, te-ai gndit la mine tot timpu sta?
(Ea tace)
EL: Te-ai gndit.
EA: (se ntoarce cu faa nspre poart, stnd aproximativ n aceeai poziie
ca i el) Mai nti te-am cerut n cstorie i tu ai zis da. Dup,
ne-am mutat mpreun la tine i fceam dragoste n fiecare
noapte... uneori i ziua. Cel mai mult m tentai cnd te duceai la
debara s scoi cte-un borcan de ceva pentru cin. Noaptea-n debara
mi plcea cel mai mult...da cel mai mult! ntr-o zi mi-a murit hamsterul i-am bocit toat ziua, da tu l-ai incinerat i mi-ai fcut o
clepsidr din cenua lui. O ineam permanent n bibliotec, lng
cartea care-i place cel mai mult. Ca s-mi treac, mi-ai cumprat
un papagal. Am fost super ncntat; n seara aia i-am gtit lasagna.
Mi-ai zis c m adori i am adormit abia pe la 4 dimineaa. ntr-o zi
i-a ieit un fir de pr alb i te-ai suprat teribil, toat ziua ai fost
ameit: ai deschis frigiderul de 100 de ori i n-ai mncat niciodat
nimic, te trezeai c vrei s caui ceva i uitai ce vrei, te-ai uitat de
zeci de ori n oglind, pn m-am hotrt eu c-i timpul ca firul alb
s dispar i i l-am smuls din cap. Am rs amndoi juma de or,
c nu ne-am dat seama s facem asta de diminea, apoi am ncercat
s te conving c prul alb e mai puin ieit din comun dect chelia,
n cazul tu, i mi-ai promis c-o s pstrezi toate firele care-i apar
pe viitor. Altfel, n-a avea de ce s te mai trag cnd simt nevoia.
Pn la urm, ne-am cstorit. Te-am surprins n ziua nunii cu o
rochie scurt n fa. Abia te-ai abinut s nu-mi srui picioarele.
Ne-am distrat teribil i din banii de nunt mi-am cumprat un
hamac. Restu i i-am lsat ie, nu tiu ce-ai fcut cu ei. Luna de
miere am petrecut-o-n balcon, n hamac. Am mncat numai mncare comandat prin curier rapid i am but numai bere cu lmie.
n a treia zi s-a rupt hamacul cu noi i-a trebuit s ne-ntoarcem
94

Teatru
acas. M-ai trecut pragul de la balcon n brae. Dup o lun, miam dat seama c sunt gravid i am mers mpreun la doctor. Mai
trziu, am aflat c-i biat. n fiecare sear i scriai cte ceva cu degetul pe burta mea. Te trimiteam mereu la magazin, s-mi cumperi
struguri i pufulei; tot timpul mi era poft de struguri i pufulei...
Dup 9 luni, am nscut un biat care semna perfect cu tine.
Aproape c ne bteam care s stea mai mult lng el.
EL: Ajunge!
EA: N-a fi crezut vreodat c-o s-nvei s schimbi scutece, da
ai fcut-o mai bine dect mine... i laptele praf tiai cum s-l prepari... ntr-o zi i-ai cumprat o bluz pe care scria: Eu i tati o
iubim pe mami!
EL: De ce-mi faci asta?
EA: Tu m-ai ntrebat...
EL: Atunci vino aici!
(Ea tace)
EL: Nu te-neleg!
EA: Nici nu m-ateptam s-o faci.
EL: F-m s te-neleg! Te gndeti la mine, la tine, la noi, dar
nu m vrei. Hai s nu mai vism, la naiba! Vino aici!
EA: O s-mi cumperi cercei?
EL: O s-i cumpr toi cerceii din lume!
EA: i toi pufuleii?
EL: mi deschid moar.
EA: Ce-or s zic prietenii ti de mine?
EL: O s le plac de tine, sigur.
EA: Crezi?
EL: Da, sunt sigur.
EA: Da sunt mai mic cu 21 de ani dect tine.
EL: Ai zis c nu-i pas.
EA: Nu-mi pas!
EL: i-atunci?
EA: Ziceam aa.
(Amndoi tac pentru cteva momente)
95

Teatru
EA: Te deranjeaz mirosul de oj?
EL: Nu. De ce?
EA: Aa... c eu m dau cu oj.
EL: Poi s te dai...
EA: i nici fardurile aruncate prin baie?
EL: Ce s am eu cu fardurile tale?
EA: Dac-o s-mi reproezi ntr-o zi c am ocupat mai mult loc
n baie cu lucrurile mele, dect tine?
EL: Arunc din ele.
EA: Ce faci?!
EL: Ha ha! Am glumit. Eu n-am nevoie de mult loc, brbaii ntotdeauna au nevoie de mai puine chestii.
(Amndoi tac timp de cteva secunde)
EA: Eu n-am pltit n viaa mea o factur...
EL: Le pltim on-line.
EA: Aha... on-line. Din banii cui?
EL: Ai notri.
EA: O s-avem bani comuni?
EL: Da, o s-avem.
EA: Adic, banii mei sunt banii mei i banii ti sunt banii notri?
EL: (ncurcat de ntrebare) S zicem.
EA: i internetul cine-l pltete? ...s putem achita facturile on-line.
EL: Tot din banii notri.
EA: A, tot din banii notri...
(Amndoi tac timp de cteva secunde)
EA: Te brbiereti des?
EL: De 3 ori pe sptmn.
EA: De trei ori?!
EL: i se pare mult?
EA: Mi se pare riscant.
EL: Riscant?
EA: Da, asta nseamn mai mult atenie din partea femeilor.
EL: Eti geloas?
96

Teatru
EA: S zicem.
EL: Ru?
EA: Foarte!
EL: Aha... Da oricum, dup mine nu se mai uit nimeni de-acum.
EA: Eu sunt nimeni?
EL: Nu, da...
EA: Da ce?
EL: Nu tiu, de la o vrst ncepi s crezi c nu mai eti aa atrgtor.
Da chiar, ce-i place la mine?
EA: Minile tale...
EL: i-au plcut minile mele?
EA: Da. Minile tale au ceva...
EL: Minilor mele le lipsete ceva.
EA: Ce?
EL: O verighet.
(Amndoi tac pentru cteva secunde)
EA: i plac alunele?
EL: Nu prea.
EA: Ce bine! Nici mie. De cnd m tiu, cnd eram acas la ai
mei, tot timpul puneau alune pe mas cnd aveam musafiri. Mi se
pare napa. N-am de gnd s vd nici mcar punga de la ele n
cas la mine. Mai bine le dau pufulei...
EL: i struguri.
EA: Mmmm... merg i strugurii.
EL: De fapt, mie nu prea-mi plac musafirii.
EA: Nici eu nu m omor cu ei.
EL: Mai bine ne pitim n debara.
(Amndoi ncep s rd, apoi urmeaz cteva secunde de tcere)
EA: Nu mai bine pleci tu?
EL: Nu mai bine vii tu aici?
EA: Eu plec. (se ridic n picioare)
EL: Unde pleci?
EA: n cas.
97

Teatru
EL: Cum s pleci n cas?!
EA: E trziu.
EL: i cu noi cum rmne?
EA: Cu noi?
EL: Da, cu noi. Cu noi cum rmne?
EA: Ai dreptate, cu noi cum rmne?
EL: Iei mcar puin!
(Ea nu zice nimic)
EL: Vreau s te iau n brae.
(Ea tace n continuare)
EL: Vii?
EA: Nu tiu.
EL: Cum nu tii?!
EA: Aa, nu tiu...
EL: Vreau s te mui la mine, s tii!
EA: Da?
EL: Da, da, da! Te mui azi?
(Ea tace)
EL: (ridicndu-se-n picioare) Zi, te mui?
EA: Nu tiu.
EL: Cum nu tii?!
EA: Aa, nu tiu...
EL: Trebuie s tii. Vreau s te mui de tot la mine, s fim aa,
ca i cum am fi cstorii. S fim n fiecare zi...
EA: Ca i cum?!
EL: Deocamdat, pn-o s fim.
EA: A, deocamdat.
EL: Da, deocamdat.
(Cteva secunde de linite)
EA: i mncare cine face?
EL: Amndoi.
EA: Aha, amndoi... Da eu nu prea tiu s fac.
EL: tiu eu. nvei i tu...
98

Teatru
EA: Da, nv, ai dreptate.
(amndoi tac cteva secunde)
EL: Da n-ai zis mai devreme c mi-ai gtit lasagna?
EA: Aaaa... asta era doar aa, o chestie... m gndeam eu. Nu
tiu s fac lasagna. Da tiu s fac mncare de ciuperci. i plac
ciupercile?
EL: Nu prea.
EA: Nu-i plac ciupercile?!
EL: mi plac puin.
EA: Atunci o s mnnci din cnd n cnd.
EL: O s mnnc... din cnd n cnd.
EA: i hainele?
EL: Ce-i cu ele?
EA: Hainele, cine le spal?
EL: Maina.
EA: Da, maina, ai dreptate... Avem main?
EL: Avem.
(amdoi tac cteva secunde)
EL: Le calc eu.
EA: Pe cine?
EL: Hainele, le calc eu.
EA: A, hainele. Hainele pot s le calc eu, nu m deranjeaz.
EL: Bine, le calci tu.
EA: Da poi s m mai ajui i tu.
EL: Da, te-ajut, sigur o s te-ajut.
EA: i la fcut curenie m-ajui.
EL: Da, i la fcut curenie...
EA: Da tii ceva?
EL: Ce?
EA: Eu noaptea m culc trziu.
EL: Ct de trziu?
EA: Trziu... adic, i pe la 3-4 dimineaa...
EL: 3-4?! Ce faci pn la ora aia?
EA: Diverse.
99

Teatru
EL: Cum ar fi?
EA: Stau de vorb cu cine e prin preajm.
EL: Adic?
EA: n cazul sta, cu tine.
EL: Da eu nu pot s stau de vorb pn la 4 dimineaa!
EA: Ai ncercat?
EL: Nu, dar...
EA: Vezi? Dac n-ai ncercat, de unde s tii c nu poi?
EL: Da eu m trezesc la 6 jumate dimineaa, m duc la munc.
EA: Bine, n-o s te in mereu, doar cteodat.
EL: Deci, cnd te mui?
EA: Da n-am zis c m mut.
EL: Bine, te mui?
EA: Nu tiu.
EL: Cum nu tii.
EA: Ct e ceasul?
EL: Nu tiu.
EA: Vezi? Aa nu tiu nici eu.
EL: Da eu n-am ceas.
EA: Nici eu n-am ...ceva.
EL: Ce s n-ai? Deschide blestemata asta de poart odat!
(amndoi tac)
EL: O deschizi? tiu c eti acolo, aa cum tiu c vrei s te mui
la mine. Eu cred c m iubeti. Nu-i aa?
(Ea tace)
EL: M iubeti i azi o s fim mpreun acas la noi. M iubeti,
nu? tiu c eti acolo. Deschide poarta dac m iubeti! Deschizi?
(Ea st n picioare cu mna pe cheia care este n clana porii, el rmne n
picioare dincolo de poart)
HEBLU

100

Site

Dac ai publicat ceva de curnd i nu te roade vreun masochism


exacerbat, cu siguran nu i vei dori o cronic n Canonul. Asta
pentru c site-ul se vrea a fi o lapidare n toat regula a tot ceea ce
pare overrated i, implicit, o replic sulfuroas la adresa unui establishment care ar supracredita texte, n cel mai fericit caz, anodine.
Principalele inte sunt scriitorii tineri care ar fi trecut nemeritat
printr-o form de omologare, critica literar cu acuitatea ei atrofiat,
cronicarii obsecvioi cu comanditari pui pe cptuial. Ereziarhii
de la Canonul sunt toi doumiiti, cei mai persevereni adversari
ai siteului, cu o ironie nu tocmai ratat, susinnd c demersul nu
ar fi dect o tentativ de a recupera ceva din atmosfera auroral a
gruprii. Textele nu i propun nici mcar s mimeze conveniile
unei cronici profesioniste, dezinhibarea i limbajul colorat (pe
alocuri, de-a dreptul fauvist), dar i maliiozitatea nedisimulat
neincomodnd diagnoza pertinent.
Unele dintre subiectele acestor execuii sistematizate ar fi: ridicolul
la care te expune asumarea prea ortodox a unui discipolat (orict
de onorant ar fi influena maestrului), manierismele aproape stridente pe care i le induc prozaicele disfuncionaliti ale unei centrale
termice uor capricioase (v. textul lui I. Chiva despre epistolarul
C.K.-R.V.), transbordarea inabil filtrat estetic a suferinelor n
textul literar (v. textele lui D. Sociu despre M. Chivu, R.Vancu),
extravaganele suprarealiste sau alegorice ale lui I. Tnase i
C. Pera (v. textul Cristinei Ispas i cel al lui HitGirl) and, last but
not least, contorsionrile de vizionar ale lui M. Conkan (v. materialul lui R. Moldovan).
Intransigena derivat din dezgustul membrilor fa de o impostur proliferativ a putut face ca, uneori, din pcate, obiectul deriziunii s nu mai fie textul, ci autorul i, mai contrariant, chiar
dramele din viaa privat a acestuia. Pare cel puin straniu s susii
c orice sinucidere a unui brbat este kitschioas (v. textul lui
101

Site
D. Sociu despre C.V. Bnescu), asumndu-i, n acelai timp, apartenena la o generaie mai grungist. Speculaia legat de exploatarea
estetic a unui subiect tragic (cu referire la R. Vancu) este i ea
bizar, iar exemplele ar putea continua. Chiar dac nici mcar propria moarte nu te exonereaz de o critic lucid, orict sofisticraie
intelectual ai mobiliza, deplasarea discursului critic ctre persoana
autorului nu poate fi justificat.
Poate i din acest motiv, o parte a celor care au aruncat un ochi
pe platform s-a bucurat de absena oricrui material n ultimele
ase luni. Unii s-au entuziasmat de o posibil abandonare a proiectului, alii s-au resemnat cu o stagnare legat de comoditate. n
fine, cei mai informai rd cu subneles.
Alexandru Agache

102

Cronica de film
Regia: Clin Peter Netzer, 2012
Lansat la Berlinale n februarie 2013 i n cinematografele romneti n martie, prezent la TIFF n mai-iunie n cadrul seciunii
Romanian Days, Poziia copilului (n regia lui Clin Peter Netzer)
are deja un palmares impresionant, fiind selectat la peste zece festivaluri internaionale de film. n plus, a fost distins cu Ursul de
Aur i Premiul FIPRESCI i nominalizat s reprezinte Romnia
la ediia a 86-a a Oscarurilor n 2014.
Filmul lui Clin Peter Netzer este binevenit n cinematograful
romnesc, cci pune n practic o reet inedit pentru perioada
postdecembrist, inspirat de preocuparea pentru social i experiena comunist. Cu un scenariu co-semnat de regizor i Rzvan
Rdulescu (care a mai atins tema relaiilor familiale n Felicia nainte
de toate), ficionaliznd relaia cu propria mam (dup cum mrturisete regizorul nsui pentru cineuropa.org), Clin Peter Netzer
trece dincolo de cele dou tematici amintite. Pornind de la ideea
c posesivitatea parental este foarte puternic n rile din fostul
Bloc, Netzer prezint relaia tensionat dintre o mam i un fiu,
ntr-o societate nc tributar celei comuniste, n care totul se
aranjeaz.
Firul aciunii este relativ simplu: Barbu (Bogdan Dumitrache),
a crui mam, Cornelia (jucat minunat de Luminia Gheorghiu),
este un astfel de printe acaparator, are ntr-o sear un accident
de main, n urma cruia Mihai, un copil de 14 ani, moare. Ceea
ce urmeaz dezlnuie un mecanism teribil, inerent unei societi
deformate de trecutul comunist n care impersonalul verbelor
este nc foarte des folosit: s-a vorbit cu domnul Mititelu, lucrurile se rezolv, declaraiilese modific i unei familii
claustrate ntr-un comportament afectiv deficient, cu o mam care
nu este cea mai agreabil persoan din lume, un tat crp,
fr autoritate (Florin Zamfirescu), un fiu ipohondru, slab i la
i iubita acestuia (Ilinca Goia), prezen incomod pentru mama
care i-a dorit altceva pentru copilul ei.
103

Cronica de film
Filmul comport multiple interpretri i puneri n abis, tratnd
simultan mai multe coordonate: situaia unei societi sufocate de
corupie, n care relaiile i influena social sunt salvatoare (un
domn Penciulescu stabilete contactul cu poliia din satul Bucu);
birocraia atotstpnitoare i omniprezent; decelarea a dou clase
sociale ntr-un izbitor contrast, financiar, dar mai ales moral, evident n secvenele din Bucu, dar care strbate tcut ntregul film.
Nivelul psihologic, surprins aproape impecabil, este cel care d greutate acestui film, prin sondarea clar a relaiei agresive (psihanalizabil, oedipian) dintre Barbu i mama sa.
Folosind cadre strnse, cu o camer mobil, filmul mizeaz pe
secvene n care i aaz personajele fa n fa, n spaii nchise,
pentru a capta frustrarea i angoasa neputinei de a iei din starea
de facto. Asistm, rnd pe rnd, la confruntri ntre mam i mtu
despre fiul nerecunosctor, dintre mam i tat despre paii de
urmat pentru a-i scpa fiul de rigorile legii, dintre mam i martorul accidentului, Dinu Laureniu (jucat magistral de Vlad Ivanov,
cu acelai chill al interpretrii din filmul lui Cristian Mungiu), n
care libertatea se negociaz metodic i matematic (Ct estimai
c valoreaz trei ani fa de nimic? Vedei c nu tii s calculai?),
sau ntre mam i iubita fiului, n care Cornelia ncearc s i menin sau ntreasc dominaia asupra poziiei copilului. Finalul
nuaneaz afeciunea monopolizant a mamei i sugereaz o posibil descletare a raporturilor dintre cei doi. Prin interaciuni ncordate, dar umane, este negociat relaia ntre mam i fiu i
libertatea acestuia din urm (cci libertatea se acord). Filmul se
ncheie printr-o ntlnire neateptat i nesperat, ntr-un cadru
deschis, ntre Barbu i tatl lui Mihai, scen filmat din deprtare
i redat fr cuvinte.
Poziia copilului este probabil cel mai puternic film romnesc despre
ntlnirea conflictual a dou generaii pe fondul societii actuale.
Cristina Licu

104

Semnal
Polirom
Marin Mlaicu-Hondrari, Lunetistul
2013, 248 p., 26.95 lei
Doina Ruti, Mmica la dou albstrele
2013, 256 p., 24.95 lei
Gheorghe Crciun, Femei albastre
2013, 264 p., 24.95 lei
Adriana Babei, Amazoanele. O poveste
2013, 744 p., 59.95 lei
***Ce a fost - cum a fost. Paul Cornea de vorb cu Daniel Cristea-Enache
2013, 400 p., 46.95 lei
Daniel Cristea-Enache, Literatura de azi. Dialoguri pe net
2013, 336 p., 34.95 lei
Florin Lzrescu, Amorire
2013, 248 p., 24.95 lei
Marius Chivu, Ce-a vrut s spun autorul
2013, 368 p., 34.95 lei

Cartea Romneasc
Matei Viniec, Negustorul de nceputuri de roman
2013, 376 p., 34.95 lei
Gellu Dorian, aizeci de pahare la o mas
2013, 96 p., 19.95 lei
George Neagoe, Asul de pic: tefan Aug. Doina
2013, 336 p., 34.95 lei
Daniel Vighi, Istoria din cutia de pantofi
2013, 176 p., 22.95 lei
Leo Butnaru, Lista basarabean. Copil la rui
2013, 369 p., 34.95 lei
105

Semnal
Stelian urlea, Caz nchis
2013, 168 p., 22.95 lei
Andrei Dsa, American Experience
2013, 64 p., 19.95 lei
Bogdan Coa, O form de adpost primar
2013, 96 p., 19.95 lei
Nora Iuga, Cinele ud e o salcie
2013, 72 p., 18.95 lei
Constantin Ablu, Tot att de liber
2013, 80 p., 19.95 lei
Eugen Negrici, Figura spiritului creator
2013, 192 p., 24.95 lei

Tracus Arte
Andrei Bodiu, China, jurnal n doi timpi
2013, 116 p., 20.00 lei
Felix Nicolau, Estetica inuman. De la postmodernism la Facebook
2013, 262 p., 25.00 lei
Dan Sociu, Vino cu mine tiu exact unde mergem
2013, 28 p., 10.00 lei

Humanitas
Vladimir Tismneanu, Diavolul n istorie
2013, 352 p., 49.00 lei
Gabriel Liiceanu, Trei eseuri. Despre minciun. Despre ur. Despre
seducie
2013, 320 pg. 39.00 lei
Gabriel Liiceanu, Dragul meu turntor
2013, 424 p., 47.00 lei
106

Semnal
***Cartea ca destin. Daniel Cristea-Enache n dialog cu Dan C. Mihilescu
2013, 308 p., 34.00 lei
***Naraiunea de a fi. Robert erban n dialog cu erban Foar
2013, 168 p., 25.00 lei
Monica Pillat, Corabia timpului
2013, 200 p., 29.00 lei
Cezar Paul-Bdescu, Umbre pe ecranul tranziiei
2013, 240 p., 32.00 lei

Casa de Editur Max Blecher


Claudiu Komartin, Cobalt
2013, 92 p., 15.00 lei
Vlad Drgoi, Metode
2013, 80 p., 15.00 lei

Casa de Pariuri Literare


Mihail Vakulovski, Riduri
2013, 80 p., 15.00 lei
Dumitru Crudu, Un american la Chiinu
2013, 316 p., 25.00 lei

Editura Herg Benet


Leonard Ancua, 69 de poeme de dragoste
2013, 124 p., 18.00 lei

Editura Adenium
Liviu Antonesei, Un taur n vitrina de piatr
2013, 310 p., 29.00 lei

107