a

George Ritchie & Elizabeth Sherrill

ntoarcerea de mine
Aceasta carte v pune n faa ntrebrii decesive a vieii Dumneavoastr

Cuvnt nainte
O privire napoi n istoria i dezvoltarea Filozofiei este ndeajuns pentru a recunoate, c moartea a
atras n toate timpurile cercettorii n preajma sa. Moartea a preocupat dintotdeauna adnc filozofii. De
aceea nu este o surpriz, cnd am devenit curios la vrsta de 21 de ani fiind un student la filozofie, cnd
am auzit n anul 1965 de un brbat, care a fost declarat ca fiind n moarte clinic iar n acel timp el a
avut parte de o ntmplare de necrezut i care triete i o povestete. Dar nu numai aceasta, acest om
este un doctor renumit - un doctor practicant, care n acel timp se mndrea deja cu o carier lung de 14
ani - i el a fost dispus s relateze i altor persoane ntmplrile sale. N-ar mai trebui s menionez, c
la prima ocazie ivit am mers s-l ascult. Am fost adnc impresionat, dar am pus aceast problem n
actele mele. Mai trziu, cnd am auzit exemple asemntoare, am nceput s cercetez ntmplrile din
apropierea morii.
Numele doctorului este George Ritchie, care i dezvluie ntmplrile: una dintre cele trei sau patru
povestiri, cele mai bine documentate despre experienele cu moartea, pe care le cunosc eu. i singur
luat, povestea lui Dr. Ritchie este fenomenal; poate de ceea este povestea aceasta aa de interesant,
dac recunoatem, c sute i sute de persoane care au fost luate prin surprindere de moarte i care s-au
ntors din nou n via, toi avnd relatri asemntoare.
Pentru muli rmne ntrebarea: < a fost George Ritchie( i toi ceilali, care s-au aflat n aceiai
situaie asemntoare) ntr-adevr mori? Deacord, dac moartea- ce pare motivat- se definete prin
starea corpului, n care ndreptarea funciunilor este imposibil, atunci nu a fost nimeni din toi aceti
oameni mort. Cum ar fi, vzut din partea medical, aceast problem cu ultimele criterii pentru
definirea morii, plutete chiar acum foarte tare n aer; deoarece nu a fost rezolvat n medicin. Eu,
pentru partea mea sunt mulumit, c indiferent n care timp se ntmpl moartea definitiv a corpului,
acel Dr. Ritchie i muli alii, iau fost mult, mult mai aproape dect majoritatea semenilor lor. Numai
din acest motiv sunt pregtit s ascult ce avei de spus.
Din cnd n cnd apare ntrebarea, ce consecine a avut asupra vieii celor, care au avut aceast
experien. Este limpede c experiena Dr. Ritchie, a avut o adnc influen n via sa. Pcat, c
numai cei dintre noi, care l cunoatem ca prieten n realitate, adnc sa prietenie, nelegerea i
drgstoasa lui grij care o poate simi pentru alii, cci aceasta este ce l caracterizeaz pe acest om
minunat.
Cu aceste relatri a vrea s m retrag i eu, pentru a-l prezenta pe prietenul meu George, cititorilor.
Eu sper, c prin aceast carte s fie cunoscut multora.

-1-

Eu ajunsesem devreme n biroul meu. Eu eram cu plcere cteva minute singur, nainte de a veni
primul pacient. Privirea mea superficeal aluneca prin ncperea uor ntunecat: masa de scris, fotoliu
confortabil, canapeaua n faa ferestrei. Ca psiholog eram adnc mulumit de cabinetul meu. n ultimii
13 ani am lucrat ca doctor practicant i am avut des impresia, ca tratez doar prile propriu zise ale unei
persoane, c am de-a face mai mult cu simtomele bolii, dect cu boala nsi. n spitalul din Richmond,
Virginia, unde practicam, n-am avut timp, cum se ntmpla n fiecare spital mare i modern, s cunosc
omul din pacientul meu; n-am avut timp s ascult la ntrebrile, care ramneau nepuse n cabinetul de
consultaie.
De aceea m-am dus la 40 ani napoi la coal. Nu mi-a fost uor s-o rog pe soia mea, s prsim
Richmondul i s ne mutm la Charlottesville: cei doi copii ai notri trebuiau s schimbe coala, eu
trebuia s renun la poziia mea de ef al < Academiei doctorilor practicani din Richmond > i s m
ntorc la studii pentru mai muli ani. Dar n cei 12 ani, care au trecut de la acea decizie, am fost
cteodat bucuros de acest lucru i niciodat mai tare, dect n clipa aceasta linitit la nceputul acestei
zile.
Eu rsfoisem n agenda de programri i m uitasem prin programarile acestei zile. Mildred Brown,
Peter Jons, Jane Martin. Acolo se opri degetul meu.
Primul meu pacient dup masa de prnz era Fred Owen. Eu am uitat c el a fost eliberat ieri din
clinic universitar. n decursul sptmnii trecute, am primit diagnoza prin telefon a doctorului lui
Fred - < cancer plumonar cu metastaze n drum spre creier > - dar eu am tiut deja aceasta. Fred va
muri de cancer plumonar. Eu am bnuit aceasta deja n septembrie, nainte cu cinci luni, cnd m-a
cutat el pentru prima oar, avnd simptomele unor depresii multiple. Depresiile, tusea uscat, fumatul
n lan n timpul orelor de consultaie, toate acestea m-au fcut s suspicios De aceea am rugat pentru o
programare, pentru o consultaie integral aici n Charlottesville la clinica universitar din Virginia.
Dar a fost limpede c Fred nu s-a inut de programare. n urm cu trei sptmni cnd am avut
aceast suspiciune, l-am examinat eu fr ovaial n cabinetul meu de consultaii. E drept c n-am avut
toate instrumentele necesare, dar cu stetoscopul am auzit destul. Dup aceea a trecut printr-o
sumedenie de teste i examinri la clinica universitar. Dar toate acestea s-au ntmplat mai mult din
dorina lui Fred dect ca ar mai fi fost vreun dubiu asupra diagnozei.
i acum la ora 13 el va aprea. Cum puteam s-l mai ajut n faa strii de fapt groaznice, vzndu-i
moartea venind cu proprii si ochi? n ultimele luni el a fcut progrese semnalabile, dar mai avea nc
un drum aa de lung spre recunoatere. De ceea ce avea nevoie neaprat, era timp. i chiar aceasta i
lipsea lui Fred.
i dup totul ce el a dobndit n via fiind de de vrst mijlocie, va primi tirea despre un cancer
incurabil cu un < nu > absolut. Diagnoza va sublinia exact ceea ce el afirma, fiind neurotic, c lumea i
toi din ea au fcut complot mpotriva lui deja de cnd s-a nscut. Problema era aceea, c viziunea sa nu
era chiar att de ntoars. Incepnd de la mama sa care l-a refuzat, mergnd mai departe cu o
sumedenie de prini adoptivi pn la un numr mare de efi, care l-au exploatat i o casnicie nefericit;
el a invat rareori altceva dect relaii bolnave. Descoperirea unor oameni sntoi a fost scopul
nostru. Cu un avans de erou n persoana mea, el s-a ncumetat pentru prima oar n viaa lui spre o
prietenie adevrat. i el trebuie s moara acum! Ultima ncredere destramat btea la ua, dovada cea
mai nalta, c viaa a jucat de la bun nceput mpotriva lui.
n decursul acelei diminei se ntoarser gndurile mele de multe ori la Fred, n timpul celorlalte
vizite i orelor de consultaie. n timpul orei de amiaz mi-am comandat un sandvici la camera mea i lam mncat repede la masa de birou, n cazul n care ar fi venit mai repede. S-a fcut ora 13 i 13 i un
sfert, fr ca Fred s apr. S-a fcut n cele din urma 13, 35 i pentru prima oar n cele cinci luni, el
veni prea trziu la ora de consultaie.
- Eu n-am s mai pot s v pltesc, spuse el, chiar nainte de a se aeza, Mi-am dat demisia azi
diminea. Acestor nemernici le-am artat cu toat claritatea ce prere am eu despre ei. Ei au vrut s
mai rmn, pn ce vor gsi nlocuitor pentru mine, dar de ce s le mai fac vreun serviciu?
- Patru luni mi mai dau doctorii. Continu el i se arunca n fotoliu cu un ton care ar fi trebuit s
sune cu un rset. Ce glum, ha, doctore? Toate cercetrile acestea n trecut, pentru ca s-mi mearg
mai bine n viitor - numai c eu nu mai am vreun viitor. Consultai-v n privina acestor probleme cu
mama mea, vorbii cu nevasta mea - toate celelalte sunt acum pierdere de timp!
- Din contr, am spus eu. Acum este mai important dect oricnd. Viitorul d-voastr se afl n
legatur strns cu clarificarea relaiilor d-voastr! Mai mult dect ai presupune.
El se holb la mine. Era groaznic s te uii n ochii lui bolnvicioi.
- Viitorul meu? repet el. Eu v-am spus doar chiar acum, doctorii mi dau patru luni, iar aceasta
nseamn probabil patru sptmni, c doctorii mint totui ca toi ceilali. Vorbind deschis eu nu cred,
c totul mai are vreun sens.

Eu nu vorbesc despre patru luni sau patru sptmni sau de 40 de ani. Eu vorbesc despre viitor,
pentru care nu este masur.
Pe ochii lui larg deschii i picar ca nite solzi:
- V referii la < cer i iad > sau lucruri de genul acesta? Gndii-v la ceva mai convingtor, doctore!

El ncerc s-i impun tonul su limpede, dracul nu poate s-mi vin de hac, dar eu am am putut
constata c l-am suprat. Relaia noastr a fost construit ncet, n decurs de sptmni, bazndu-se pe
nelegere, c nu-l voi mini. Aceasta era de mare nsemntate. El i ddu des seama, c eu sunt primul
om, care nu ncearc niciodat s-l nele.
- De la toi ceilali m-am ateptat la asemenea lucru, dar nu de la d-voastr! Dac a fi vrut s aud
ceva despre aceast prostie, c moartea n-ar fi sfritul, m-a fi dus la un preot. Ei i promit aripi i o
harp i tot ce-i mai doreti dac donaia este destul de mare.
Eu am respirat adnc i m-am gndit la cuvintele potrivite - sau cel puin nu la cele greite. Eu
cunoteam destul de bine istoria vieii anterioare a lui Fred, ca s neleg c tot ce se apropia de religie
nu era o tem de conversaie pentru el. Cea mai rea dintre cele trei perechi adoptive la care el a trit, a
fost o pereche blnda care mergea la biseric, ns care, credea c poate s elimine mpotrivirea din
biatul mic i retras.
- Eu nu tiu nimic de aripi i harpe;i-am rspuns. Eu v pot numai povesti, ceea ce eu am constatat
personal, dup ce eu. . . .
Aici am ntrerupt, din spaima ca a putea distruge podul de ncredere, care s-a format ntre noi. <
Dup ce am murit > - aceasta a fost ceea ce voiam s spun. Dar aici sttea un brbat, care a fost minit
foarte des. Cum puteam s-i mprtesc punctul n care s-a schimbat viaa mea, fr s apar n fa lui
ca fiind cel mai mare mincinos dintre toi.
- Fred, ncepusem eu nehotart, doctorii m-au crezut odat pierdut i pe mine. Eu am fost declarat
mort - cearceaful a fost tras peste capul meu. Faptul, c am revenit la via dup zece minute sau mai
mult, pentru a mai fi un timp pe acest pmnt, este un produs lturalnic al unei povestiri mai ample.
Aceast povestire nemaipomenit a vrea s v-o mprtesc cu drag, Fred.
Fred i scoase un pachet nou de igri i aprinse o igar tremurndu-i mna.
- D-voastr ateptai de la mine s v cred c ai putut vedea o form de viaa viitoare? Acest lucru
vrei s mi spunei sau nu? Nu este chiar aa de ru, c viaa aceasta este o nelciune amar, atunci n
viaa viitoare totul va fi n roz?
- Eu nu m atept s credei ceva. Eu doresc doar s v povestesc, ceea ce eu cred. i n-am nici o
idee cum va fi viaa viitoare. Ceea ce am vzut, a fost, s spun aa, din pragul uii. Dar a fost ndeajuns,
ca s fiu convins n totalitate de dou stri de fapt, ncepnd cu acel moment. Mai nti, c contiina
noastr nu se termin cu moartea trupului, ci devine mai ager n realitate i mai contient dect a fost
nainte.
n al doilea rnd, c este nemsurat de important, mult mai mult, dect noi ne-am putea gndi, cum
petrecem timpul nostru pe pmnt i ce fel de relaii umane ne construim.
Pentru cteva minute Fred a fost prea mniat, ca s se poat uita la faa mea.
- Dac ai fost aa de bolnav, cum susinei, ntreb el, aintindu-i ochii pe covorul verde maroniu,
de unde vrei atunci s tii, c na-i fost n delir?
- Pentru c, Fred, pentru c aceast ntmplare a fost n totalitate cea mai aproape de realitate, care
mi s-a ntmplat vreodat. Incepnd de atunci, am avut posibilitatea s studiez vise i halucinaii. n
aceast privin nu exist nici o asemnare.
- D-voastr suntei de prere, credei cu toat sinceritatea, c totul merge tot aa mai departe. . . noi
rmnem noi nine? Dup aceea, vreau s spun?
- Eu jur pe viaa mea. Tot ce am fcut n ultimii 30 de ani: facultatea de medicina, facultatea
suplimentar pentru a fi doctor specialist n psihatrie; toate orele de lucru onorabile fcute la oameni
tineri, sptmn de sptmn - toate acestea i au originea n aceast ntmplare. Eu nu cred c un
delir ar putea controla toat viaa unui brbat.
- Delirul nu ar putea, aprob el. Dar dac a fost doar o nlucire pe moment? Dac d-voastr poate,
cum s spun, ai fost doar puin absent mental?
- D-voastr vrei s spunei, dac am fost puin nebun? Eu zmbi i totui ntrebarea a fost ct se
poate de ndreptit. Nebunia i apare celui care moare cel mai plauzibil lucru.
- Este greu s rspund la aceasta, Fred. Eu sunt de prere c fiecare dintre noi nu poate fi sigur, s
fie ntotdeauna n deplintatea facultilor mintale. Totui am un motiv de speran pentru mine i
aceasta este proba de foc, cu care m-am confruntat la universitate, nainte de a ncepe facultatea de
psihatrie. Eu am fost prezentat fiecrui colucrtor experimentat al colegiului n parte i a trebuit s
rspund la fiecare ntrebare, care mi-a fost pus.

Intmplarea pe care am avut-o - experiena cu moartea i tot ce se ntmpl dup aceea - se confrunt
drept n centrul a aceea ce eu credeam i eram de prere c ei ar avea un drept, s tie. De aceea eu leam povestit despre aceasta. Ce au fcut doctorii nemaipomeniti din aceast relatare, nu tiu. Dar dup
ce m-au interogat, m-a diagnosticat fiecare dintre ei, ca fiind sntos psihic i emoinal stabil.
- Cea ce dovedete c doctorii sunt nebuni, spuse Fred. Dar el zmbi. Primul zmbet, de cnd a
intrat la mine i eu tiam, c orict ar fi fost el de rezervat, este acum cel puin pregtit s m asculte.
Istorisirea a fost prea lung, ca s fi putut povesti ntr-una sau dou ore de consultaii, dar nu simeam
c este important, orict timp am fi petrecut cu aceasta. Avnd-ul n vedere pe Fred i personalitatea
lui, eu tiam, c este mai bine s nu ncep cu relatarea personal. Pentru el ar fi fost nevoie, s
povestesc totul, bucat cu bucat, exact aa cum s-a ntmplat i atunci el i-ar fi format propria sa
prere.
- Eu nu voi ncerca s v desenez n faa ochilor vreun rezultat, Fred. Eu voi descrie numai ceva ce s-a
ntmplat, pas cu pas, ncepnd cu momentul cnd am ajuns n lazretul de armat.
Mai trziu dac vrei s vorbim despre aceasta, ce nseamn - pentru mine, pentru d-voastr - atunci
putem s facem aceasta.
- Lazretul de armat? ntreb Fred. El numr napoi. Aceasta a fost n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial, nu-i aa? D-voastr vrei s spunei c ai fost mpucat?
- A fost n timpul rzboiului, dar nu a fost un glonte care m-a nimerit. Eu zmbi puin ruinat, a
fost timpul din vestul Texasului. . .

-2Am nchis ochii i m gndeam cu 34 de ani n urm, mi-am amintit lunga cltorie cu trenul din
Virginia la Abilene, Texas; sute de recrui tineri i muli ca mine - pentru prima oar plecai de acas.
Eu m-am nscut i am crescut n Richmond i mi-am amintit de surprinderea mea, de faptul c ar putea
exista un loc pe pmntul acesta, n care pomii nu creteau n numr mare.
- Era sfritul lui septembrie 1943; ncepui eu, i eram pe drumul care ducea la lagrul Barkely,
Texas, pentru instrucia primar. Aveam douzeci de ani, eram nalt, slab, un copil aproape tipic a
acelor vremuri, plin de idealism, s ctig rzboiul i s-i nving pe naziti.
Singurul lucru pentru care nu m-am pregtit a fost lupta cu praful. n gara din Abeline am fost urcai
pe camioane pentru a fi transportai n lagr, care se stitua la mai multe mile deprtare. Praful era att
de mare, nct pe tot parcursul drumului n-am vzut nimic. Eu tiam c lagrul Barkley trebuia s fie
un loc enorm - 250. 000 de oameni erau staionai acolo pentru instrucie - dar dur zile pn cnd l-am
putut recunoate: un ora ntins de barci de lemn, care se ntindeau pn n deert.
n timpul furtunilor de nisip, aa am fost instruii trebuia s mrluim cu ochelarii de protecie. i
totui era nevoie s punem mna pe umrul celui din fa, ca s nu picm unul peste altul. n noiembrie
ncepuser ploile i praful se transforma n noroi. Dar vntul usca solul i iari ne sufla praf n fa. Se
spune c acel loc este singurul pe pmnt, unde poi mrlui afundat pn la genunchi n noroi i totui
s-i intre praful n ochi.
Peste tot prisosul se facu n decembrie foarte frig, mai frig dect a fost vreodat n Richmond. La data
de 10 decembrie am stat dou ore jos pe pmnt - a fost aproximativ 10 minus - n timpul n care ne-a
inut un discurs un oarecare locotenent tnr despre adevrata form de curare a lucrurilor din dotare.
n urmtoarea noapte a tuit toat compania.
n dimineaa urmtoare nc am mai avut dureri de gt, aa m-am anunat c sunt bolnav. Bineneles
c aveam febr, nu prea mare, n jur de 39 dar totui a venit un jeep i m-a dus la infirmerie.
Infirmeria era un monstru de cinci mii de pturi. Era alctuit din mai mult de dou sute de barci
joase din lemn, care erau toate legate prin culoare. Fiindc aveam febr, m-a trimis sora la recepia
staiei de izolare. Era vorba de o barac de 24 de pturi, cu o camer a doctorilor, o camer a surorilor
medicale i cu o ncpere a medicamentelor, iar pe o parte a intrrii, se aflau i pe cealalt parte dou
dormitoare mici , n care se puneau cei care erau grav bolnavi. Dar tot ce aveam , era aceasta febr, de
aceea am ajuns bineneles n ncperea principal din spate.
Singura mea grij era faptul c deja era 11 decembrie i eu trebuia s m aflu n data de 18 decembrie
n trenul spre Virginia. Chiar primisem cea mai minunat transferare, care a fost dat vreodat de
armata USA unui nceptor de 20 de ani i aceasta nu voiam s-o pierd printr-o rceal prosteasc. Din
data de 22 decembrie voi ncepe un - i aceasta era limpede - cu o pregtire la colegiul medical din
Virginia n oraul meu natal Richmond, sub progamul de pregtire specilizat al armatei pentru a deveni
doctor.
Minunea, despre acest lucru, m facu s m mai trezesc noaptea i eu m ntrebam, dac acest lucru
poate fi adevrat. Se ntmpla puin dup petrecerea de ziua recunotinei, cnd dintr-o dat am fost

chemat de la locul de exerciiu ntr-o ncpere plin de maiori, colonei i chiar generali. Eu eram sigur
c era un tribunal militar i ncercam s-mi amintesc scene din filme, dac ei i dau voie mcar s-i
suni prinii mai nti, sau dac te duc de acolo i te mpuc imediat. Cu genunchii moi stteam n
poziia de drepi, n timp ce ei m bombardau cu ntrebri. Dac este adevrat c mi-am absolvit studiul
de dinainte de facultate la universitatea din Richmond. Dac este adevrat c am fost acceptat pentru a
studia medicina la Colegiul din Virginia. Ce motiv am avut s m nscriu n armat, tiind c studenii
la medicina sunt automat scutii de stagiul militar.
n sfrit mi explic un ofier situaia, n iarna aceea din 1943 domina la armat un neajuns de cadre
medicale. Fiecare tia, cndva c n anul viitor va avea loc un atac mare al aliailor n Europa. Ct de
mult va fi durat dup aceea rzboiul? Cinci ani? ase? Ei aveau neaprat nevoie de medici i era
bineneles cel mai uor mod, dac erau descoperii soldai, care aveau deja anumite cunotiine
primare.
Tremurnd de uurare le-am confirmat, c mi-am dobndit studiul preliminar de facultate, avnd 19
ani, fiindc am reuit s-mi termin cursul care dureaz 4 ani, n numai doi ani, cum au fcut muli n
timpul rzboiului. Da, era adevrat c nscrierea mea la colegiul medical Virginia a fost aprobat. De ce
m-am nrolat n armata, n loc s. . . , aceasta era ntructva chestiunea mea privat. Dar toi acei ofieri
m priveau, ateptnd de la mine un rspuns.
S-a ntmplat din pricina Tatlui meu, le-am povestit eu, fiindc i el s-a nrolat n armat. Ei priveau
n continuare la mine i ateptau toat istorisirea. De aceea mi-am dat mie nsumi un impuls enorm i
le-am explicat c tatl meu este un instalator de nclzire la cile ferate C&O i a fost mult timp n
cltorii pentru a vizita bunii cumprtori de crbune, pentru a le arta cum se construiesc sobe de o
bun calitate. Cnd a izbucnit rzboiul, l-a pus C&O pe tatl meu la dispoziia autoritilor
guvernamentale i a cltorit prin toat ara pentru a examina uzinele din domeniul militar, care
funcionau pe baz de crbune. Atunci cnd a devenit posibil un atac de anvergur n Europa, el a
primit o dispoziie de la armat i s-a alturat unei secii, care administra materialul de ardere pentru
ziua X.
Acolo era tatl meu, avnd o vrst cu mult depit cu cea de nrolare i totui era gata s se duc
peste ocean, pentru a urma primele trupe pe continent i a construi depozite de combustibil inflamator.
i aici eram eu, la vrsta de 20 de ani, fiind nc la coala, aa cum nu s-ar fi ntmplat nimic. De aceea
m-am nrolat - i am fost trimis la lagrul Barkley, Texas.
Eu bineneles nu le-am spus ofierilor despre faptul ct era de valoros cu adevrat, un singur soldat
n acest rzboi, fiindc cteva sptmni n praf i nisip mi-au schimbat prerea despre aceasta. i
atunci, chiar cnd m simeam eu aa, c nu valorez absolut nimic, a venit tirea ieit din comun c
voi merge la o specializare medical i Chiar armata voia s m trimit acolo.
Intr-o pijamau alb deformat, care am primit-o de la ei, stteam eu ntins n staia de izolare i
priveam ctre plafonul de lemn, avnd simmntul Frumos de satisfacie c n sfrit totul merge ca pe
roate. Eu cred c dac a fi fost credincios, a fi spus c Dumnezeu ar fi fcut aceasta, dar chiar aceast
idee nu mi-a trecut pe atunci prin minte. Bineneles c acas m-am dus la biseric, dar acest lucru n-a
avut prea mare importan pentru mine.
Important era ocupaia de doctor. De la vrsta de 12 ani eram cerceta, am lucrat pentru a ajunge
sus, de la < lup > la < vultur > i n vara urmtoare am devenit ajutorul maistrului al cercetailor. De
aceea eram bineneles obinuit s m gndesc n forma recunotinelor, punctelor, promovrilor i la
lucruri de genul acesta. i acum era aproape aa, c stagiul militar din propria iniiativa este o dovada
de recunotiin i trimiterea la studiul de medicin rsplat.
Aa era viaa tocmai. S lum ca exemplu medicina. Toat viaa mea voiam s devin doctor, cu mult
nainte de a fi destul de matur, pentru a m gndi la ntrebarea ntreinerii mele. n colegiu mi-am dat
seama, c fiind doctor pot s ctig pe deasupra i o grmad de bani. Important era, s nu te gndeti
numai la rsplat. Rsplata venea ca rezultat a faptei bune.
Sora medical rmase, stnd lng patul meu i agita termometrul pentru a deveni la normal. Eu l-am
bgat sub limb, n sperana, c acolo s-ar afla o veste bun. Intre timp s-a fcut 15 decembrie. De patru
zile m aflam deja n spital i nu progresam cu nimic. Eu am devenit foarte nelinitit, cnd m gndeam
la faptul c m voi afla n tren la data de 18 decembrie. i dac febra ar fi czut, m reineau, dup cum
tiam, nc cteva zile, pentru a-mi reveni, la staia de reanimare.
Sora privi la termometru i nscrise ceva n caiet.
- Tot 39. Mi-e team c. . . spuse ea, iar aceasta rsuna ca i cum i-ar fi prut ntr-adevr ru. Eu iam povestit despre promovarea mea cea mare i cum n egal msur ntreg personalul preau a-i face
sincer griji. I-am chinuit aa de mult, pn cnd mi-au adus o sumedenie de foi despre mersul
trenurilor, care se aflau lng cana cu ap, oala de scuipat i lamp, toate fiind pe noptier. Intre toate
acelea ce aparineau de spital, erau foile despre mersul trenurilor, singura legatur cu lumea de afar. n
cazul n care nu voi avea noroc i m voi afla tot aici, n data de 18, voiam s studiez toate legturile

feroviare de aici spre Virginia, pn a fi gsit o posibilitate s mi ncep specializarea n data de 22. n
cazul n care n-a fi aprut, aceasta mi era limpede, erau o duzin de ali soldai, care deabia ateptau
s-mi ia locul. Chiar dac s-ar ntmpla minunea ca locul meu s rmn liber, ansele mele ar fi
aproape zero, s-mi nsuesc nvtura, dac a ajunge acolo dup ce ei au nceput deja cursul. Este
vorba de un program de specializare al armatei, n cadrul cruia se afl cea mai mare concuren. Eu
am fost avertizat c o treime din clas va pica la examene, n primele nou luni.
Am nghiit pastilele pe care mi le-a dat sora medical ntr-un pahar de hrtie i m-am ntors la
filozofia mea alinttoare. Eu tiam exact din ce cauz voiam s devin doctor de la nceput. Nu era din
cauza banilor. Eu voiam s-l ajut pe bunicul Dabney.
Bunicul Dabney era tatl mamei mele; eu puteam s-mi nchid ochii i vedeam ochii si albatri i
mustaa alb nepieptnat. Familia Dabney erau de origine protestani francezi, care s-au stabilit n
Virginia n secolul al 18, ntr-un cartier, care i-a mai pstrat o limb aparte. Grdina tatlui Dabney era
ntotdeauna un < gyarden > , maina lui un < cyarh > .
El i mama Dabney mi erau mie i surorii mele mai mari, mai mult prini dect bunici. La o lun
dup naterea mea, murise mama noastr i sarcinile tatlui meu la C&O nsemnau, c trebuia s
cltoreasc mult. De aceea ne-au luat tata i mama Dabney, pe mine i pe Jane la < MossSide > n
casa lor mare i veche, care se afla pe atunci n afara Richmondului.
Pentru un biat mic era nemaipomenit s creasc acolo. Acolo se afla de exemplu balansoarul acela
imens pe terasa larg, sau stejarii aceia btrni din grdin. Mama Dabney inea o vac i pui n
grdin, aa de mult, pn i-a fost interzis aceasta de primrie. Ea era o doamn mic i de moda veche,
care i numea soul Mr. Dabney i care prefera soba veche, n locul aragazelor noi. n fiecare
diminea a vieii mele timpurii, m trezeam de zgomotele fcute jos n buctrie. Mama Dabney
framnta aluatul de pine.
Tata Dabney avea n proprietate cel mai mare magazin de pantofi din sud. Iar n secia de copii de la
etajul doi, era un carusel pornit pe baza pedalei de picior, pe care eu m jucam cu drag. n alte zile m
lua cu el pe proprietatea feroviar n apropierea casei noastre i noi urmream cum se schimbau
locomotivele la trenurile vechi din Richmond, Frederick i Rotmac.
Un alt membru familiar era Miss Wiliams, o sor medical, care a venit cu mine acas din spital, cu
mine, copilul bolnvicios, nscut prematur fr anse de supravieuire. Tatl Dabney mi povestea cu
drag, c eu eram att de mic, nct m puteau aduce acas ntr-un carton de pantofi de marca Florsheim.
Miss Williams avea o pereche de ochelari gravai cu argint i o umfltur pe nas, care a fost alctuit
nendemnatic napoi dup o fracturare. Ea m-a crescut cu biberonul, care era n acel timp o
nemaivzut noutate n Richmond i rmase dup aceea la noi, pentru a se ngriji de mine i de Mary
Jane.
Tata s-a nsurat, iar cnd am fost la vrsta de 7 ani. Mary Jane i cu mine, am mers la el i la mama
noastr vitreg ntr-o cas mic la Brook Road, iar Miss Williams ne-a prsit pentru a lucra pentru
altcineva. n ciuda acestui fapt petreceam aproape fiecare sfrit de sptmn cu tata i mama Dabney
la Moss Side: i ncet dup ce au trecut ani de zile, am observat cum tata Dabney se piti i se pleca din
cauza unei boli, pe care nimeni n-o putea vindeca.
Ei o numeau artrit reumatic. Cnd eu am fost mic, a avut-o doar la picioare i el umbla cu crje.
Dup aceea s-a rspndit boala la umeri i la minile lui, iar dup aceasta a trebuit s foloseasc un
scaun cu rotile. Cnd am crescut mai mare, l ridicam din scaunul lui n main sau n pat i puteam
constata ct de mult l durea aceasta. Nu c ar fi spus tata Dabney ceva vreodat; el era acel om pe
pmnt, care se plngea cel mai puin. Da, doctorul lui aducea chiar ali pacieni pentru a-l vizita pe
acest brbat btrn i att de handicapat, ca acei oameni s prind sperana prin el. Dar atunci el
tremura iar faa i deveni alb ca varul. Atunci mi-am pus n gnd s devin doctor.
Acum era prea trziu pentru a face ceva pentru tata Dabney. El a murit acum trei ani, cnd am avut
vrsta de 17 ani. Eu mi amintesc, cnd am vanit atunci acas, de la sfritul de sptmn al
cercetailor i i-am vzut la fereastr pe fraii mei vitregi, micuul Henry i micua Bruce Gordon.
Henry avea apte ani i Bruce Gordon doar cinci ani; probabil c erau prea tineri pentru a nelege n
profunzime ce s-a ntmplat, dar nu am observat imediat c amndoi au plns. Ei mi-au povestit c tata,
mama i Mary Jane ar fi dincolo n Moss Side.
Ei l-au pus pe tata Dabney n prima camer. Eu am stat timp ndelungat la ua de intrare n camera de
zi i simeam o rezisten strin, care m impiedica s intru. Sicriul de metal gri, se afla pe suporturi
lng gramofonul vechi Edison. In sfrit m-am dus totui i m-am uitat n jos la bunicul meu.
Dar aceast nfiare palid, care se odihnea, nu era tata Dabney! El era prea tcut, prea fr culoare.
Indeosebi minile lui m-au ocat. Angajatul de la morg i-a luat minile, aa nct ele erau acum ntinse
pe mtasea de atlas luminoas. Minile tatlui Dabney, ct ar fi fost ele de ndoite, mi s-au prut mie
mai frumoase. Aceste mini erau prea drepte, prea albe ca ceara, ele m nspimntau.

Cu toate c n-am avut niciodat ocazia s-l ajut pe bunicul meu, totui el m-a fcut cel puin
cunoscut, cu suferinele acestei lumi. i dac, cum am descoperit acum, un brbat putea face bani cu
impiedicarea suferinelor, atunci era aceasta o dreptate minunat, n acel fel cum exist numai odat n
lumea noastr.
Era amuzant ntr-adevr. . . ndat ce am aflat partea ctigului, am nceput s m gndesc, ce lucruri
a fi vrut s am cu drag n proprietatea mea. Mi-am fcut o list foarte frumoas, care ncepea cu un
cadilac, cu o piscin i cu un iaht.
Ingrijitorul aduse mncarea de prnz n acea ncpere mare i eu mi-am dat la o parte visele unui nalt
standard de via, cel puin aa de mult pentru a m putea concentra la farfuria de metal. Dar dup masa
de prnz se ntoarser napoi gndurile acelea, care m-i s-au urcat la cap. Eu calculam c voi deveni, n
acest program de armat accelerat, unul din cei mai tineri doctori, care i-au terminat absolvirea
vreodat. i atunci - foarte bine, rzboiul nu putea dura o venicie.
Eu m-am uitat ndelung la inelul de la mna mea stng: pe ovalul onixului negru, se putea observa
bufnia aurie cu legtura Phi-Gamma-Delta, prescurtat cu cuvintele < universitatea din Richmond
1945 > . Ca i muli din promoia 45, am terminat deja cu coala n 1943 i m aflam aici ntr-o
uniform! Dac a incepe cu specializarea medical n luna aceasta a termina-o n trei ani. . . eu
socoteam, c la acea vreme voi avea 25 de ani i atunci a putea avea cadilacul.
16 decembrie. Am luat teancul cu mersul trenurilor de pe noptier i m-am uitat peste ele pentru a o
suta oar. Dar indiferent cum calculam, pur i simplu nu exisa un drum de la Aabilene, Texas, spre R,
Virginia, care dua mai puin de 30 de ore. n realitate puteam parcurge distana cu mult noroc n 48 de
ore, fiindc traficul era pe timp de rzboi i mai ales acum n preajma srbtorilor de iarn foarte
intens. Aceasta nsemna c ziua de 19 decembrie era cea din urm zi, n care trebuia s prsesc
Abilene. i n loc de o raceal, numeau doctorii acum ceea ce am avut, o grip.
Atunci, pe neateptate coloan de mercur luminoasa din tubuletul de sticla subtire art 36, 9 n
dimineaa de 17 decembrie. Imediat i fcu cunoscut sora medical de zi, vestea bun doctorului de
gard. n cteva minute a aprut el la patul meu.
- Eu v duc personal n baraca, n care v putei odihni, a spus el.
El nsui puse pe umerii lui, lucrurile mele i mergea nainte printr-un labirint de coridoare din lemn,
n timp ce eu l urmam fiind nesigur pe picioare, nclat cu cizmele i mbrcat n overcoatul meu. Eu
de abia puteam s cred, c aceti brbai i femei, mai cu seam fiind ofieri, i asumau attea neplceri
pentru un recrut aa de nensemnat ca mine, dar doctorul m-a asigurat, c va grabi ieirea mea din
spital, numai dac ar rmne temperatura sczut. El m-ar scoate de aici, deja n ziua urmtoare.
Baraca de odihn, n care m-am instalat, arta la fel ca cea pe care am prsit-o mai nainte.
Doisprezece pturi pe fiecare parte, 24 de scaune vopsite n alb, 24 de noptiere, fiecare cu veioza i o
lumin de noapte. Aceleai trei ncperi de birou la intrare, cu cele trei dormitoare pe partea cealalt.
Numai c aici, fiind pacieni pe cale de nsntoire, puteam veni i pleca nestingherii, s vizitm alte
pri a acestui complex spitalicesc imens, ca de exemplu chiocul spitalului sau cinematograful, care se
afla la o deprtare de mai multe cldiri alturate. n ciuda acestui fapt, mi petreceam toat ziua stnd
lng patul meu. Ningea afar i nu voiam sub nici o form s fac aceast ncercare, de a-mi lua o nou
rceal ntr-un oarecare hol, n care trgea curentul.
Eu m-am gndit n continuare mult la crciun, ct de nemaipomenit ar fi s m aflu iar n Richmond.
Eram sigur, c studenii la medicin vor primi de crciun o zi liber i fiindc Richmondul era oraul
meu natal, nsemna pentru mine acest lucru c voi fi acas cu familia mea. Tata era bineneles plecat
departe, dar mama ar fi fost acolo. De fapt ea era mama mea vitreg i noi nu ne-am neles ntotdeauna
foarte bine, dar n timp ce stteam n baraca de lemn a spitalului i pe cnd ploaia mrunt btea n
geam, eu mi-am dat seama ct de mult mi lipsea.
Posibil era i faptul c, chiar Mary Jane i soul ei s vina de la Fort Belvoir, Virginia. mi lipsea
ndosebi Mary Jane. mi lipseau chiar i Henry i Bruce Gordon. De cnd ei s-au nscut, eu am fost
invidios pe ei, fiindc dup ce mama mea vitreg a avut proprii ei copii, eram sigur c ea nu se va mai
ngriji att de mult de mine. Dar la crciun, - pai da, ar fi sigur frumos de privit, cum cei mici vor
cobor treptele n urlete de rzboi.
La stingerea luminilor, veni o sor medical prin barac pentru a msura temperatura i a nota
rezultatul. Era un lucru de rutin - ea a fcut aceasta la ore regulate, n timpul ntregii zile i la acel
lucru nu m-am gndit prea mult, pn ce veni ngrijitorul la patul meu purtnd sub bra un rucsac de
armat i alte lucruri.
- Trebuie s mergem la staia de izolare. Aspus el.
Eu am privit drept la el. Cum v rog?
- D-voastr avei febr. Trebuie s v duc la staia de izolare.
- Dar- febra mea a disprut totui! Eu pot pleca mine.
El a dat din umeri i a plecat n cutarea sorei. De data aceasta am putut eu nsumi s citesc: 39, 5.

Ca i n trans l-am urmat pe soldat prin holurile lungi din lemn, ntr-o barac care arta la fel ca i
celelalte dou n care am fost. Eu am sperat, c m vor duce napoi n acea barac pe care am prsit-o
n acea diminea, fiindc personalul de acolo a manifestat un interes att de puternic fa de persoan
mea, dar chiar dac aceast barac arta ca i celelalte, eu am descoperit dup un minut uitndu-m n
jur, c nu era aceiai. n unitate ar fi att de muli gripati, mi explic ngrijitorul , nct fiecare pat este
ocupat imediat, dup ce se elibereaz.
Eu m-am ntins n acela, care mi-a fost indicat de el, dar nici vorb s pot dormi. Ce s fi fcut eu
acum? Mine era 18. Nu voi sta niciodat n trenul acela i ce se ntmpl, dac l voi pierde i pe acela
din data de 19?
Toat noaptea m-am ntors ncoace i ncolo, tusea mea proprie i cea a brbailor n jurul meu m
inu treaz. De ce trebuia s urce febra mea iari aa deodat? De la coala de medicin
naintemergtoare, tiam c gripa putea s se transforme deodat i fr avertisment premeditar ntr-o
aprindere de plmni i atunci nu i mai rmneau prea multe de fcut, dac acesta se ntmpla. Unii
doctori, puini la numr, ar experimenta cu medicamente noi, dar acestea nu erau nc n uz general!
Deci, dac aceasta ar fi devenit o aprindere de plmni atunci nimeni nu ar fi trebuit s-mi povesteasc
ct de mult a fi stat nc aici.
Dar n dimineaa urmtoare, n 18 decembrie, a sczut febra mea iar cu ceva. Nu destul pentru a m
rentoarce n baraca de odihn, dar destul pentru a-mi menine vie sperana. Eu le-am povestit noilor
surori despre ziua n care trebuia s fiu n Richmond i ele au fost tot att de preocupate ca i celelalte.
Ctre sear s-a format un mic grup de lucrtori ngrijorai, care se ocupau numai de problemele mele.
i n timp ce cutam nc odat prin planurile de mersul trenurilor, descoperi cineva un tren care pleca
n noaptea de 19 - de fapt era deja n zorii zilei de 20 - din Abilene la ora patru. Cu puin noroc voi fi
poate totui la timp n Richmond.
- Eu a putea s v organizez un jeep, care v-ar duce direct de aici de la spital, a spus unul din
doctori. Dac temperatura d-voastr v scade n continoare, v vom duce mine aceasta nseamn data
de 19- n baraca de odihn i putei merge de acolo n dimineaa urmtoare la gar, fr ca s trebuiasc
s v mai prezentai nc odat n baraca d-voastr.
i minune peste minune, n dimineaa de 19 am avut iar o temperatur normal! Dup cuvntul
doctorului, am fost dus imdeiat n cealalt barac, cu lucrurile i cu asigurarea c va veni acolo un jeep
n dimineaa urmtoare la ora 3, 20.
Acesta a fost al patrulea pat, care mi s-a dat n aceast grdin nebun de spital i la prima vedere nu
prea s fie altfel dect celelalte barci. Doisprezece paturi ntr-un rnd, 12 pe cealalt parte a holului,
trei birouri n apropierea uii i trei ncaperi dincolo pentru cazuri serioase. Dar pentru mine era
aranjamentul acesta monoton, cel mai frumos din lume. Aici va veni jeepul n aceast noapte i m va
duce departe i pentru totdeauna de furtunile de nisip i cmpurile de instrucie.
n acea dup-amiaz m-am mbrcat n uniforma mea, foarte simplu, pentru a m acomoda iari cu
mbrcmintea. Am ncercat s m odihnesc, dar eram prea agitat pentru a sta linitit. Spre ora 17 mi-a
propus vecinul meu s mergem la sala de cinema pentru a ne pierde timpul. Atunci cnd am fost prima
dat n aceast compartiment n-am ndrznit s m duc, pentru a nu deveni iar bolnav. De aceast dat
m-am nvoit la toate, care mi-au micorat timpul de ateptare. Nesigurana din ultimile zile, aproape s
ies din spital i atunci s ajung iar la staia de izolare, atunci iar napoi n baraca de odihn, toate
acestea m-au obosit. Noi ne-am dus la audiie devreme, imediat dup cin, fiindc voiam s m duc
devreme la culcare. Dar nici nu mi pot aduce aminte ce film era. tiu numai c am nceput s tuesc
groaznic, n timpul n care stteam n cinematograf.
Ne-am dus napoi la barac n jurul orei 21, 15. Eu mi-am strns degetele mari de la ambele mini, ca
sora s fi terminat ultimul ei control nainte de noapte. Numai ngrijitorul era nc la datorie i eu am
respirat uurat. Simeam c a putea avea iar febr i nu voiam ca cineva s-mi pun un termometru n
gur.
M-am dus la ncperea mic a ngrijitorului i l-am rugat s-mi dea ceva aspirin. El mi-a dat cinci
din acelea i trei tablete APC, singurele pastile ce avea voie s-mi dea. Eu mi-am luat sacul de armat
din ncperea lui i cizmele mele GI i overcoatul de culoarea mslinei i am pus toate una peste alta la
captul cellalt al patului meu. Atunci am pus uniforma mea pe scaun, pentru a o avea la ndemn
noaptea.
Una din sore mi-a mprumutat un ceas detepttor i eu am examinat nc odat, dac acesta era ntradevr pus s sune la ora 3 dimineaa. In sfrit am mai luat nc dou aspirine i o tablet APC i n
ciuda faptului c cei mai muli biei din barac erau nc treji i se plimbau, eu m-am pus n pat i am
adormit ntr-o secund.

-3-

M-am trezit tuind. Am luat oala de scuipat i am scuipat ceva n ea. Capul m durea i am simit c
pieptul mi arde. Pe staie era ntuneric i linite, numai luminile de la veioze erau aprinse lng fiecare
pat.
Ct de trziu era de fapt? M-am uitat la detepttor, dar era prea ntuneric pentru a recunoate ceva.
Eu am luat ceasul i l-am inut mai aproape de veioz.
Miezul nopii.
Am luat vasul de ap de pe mas i mi-am umplut o can cu ap, am nghiit nc dou aspirine i o
alta tablet APC i m-am pus napoi n pat. Atunci am observat deabia c cearceaful meu era ud,
leoarc. A fost nevoie s m aez din nou i s scuip n oal. In sfrit trebuia totui s fi adormit,
fiindc m-am trezit deodat respirnd din greu. Cnd tusea s-a sfrit, m-am uitat iar la ceas. Dou i
zece.
Mai puin de o or, nainte s sune ceasul. M-am simit ngrozitor. Transpiram cumplit i inima mea
btea ca un ciocan sub presiunea aerului. Eu am luat ultima aspirin i am ncercat din nou s adorm,
dar n timpul tusei se tot desprindea ceva din pieptul meu i simam nevoia s beau ap. n sfrit m-am
rezemat de perin i m-am aezat pe pat. Aceasta prea s ntrerup tusea, dar aveam dureri peste tot i
eu tiam cu siguran c am febr. Important era, ca nimeni s nu afle aceasta, nainte ca eu s stau
sigur n tren!
M-am uitat iar la ceas. Era timpul, ca s m mbrac. Am nchis alarma la detepttor. Nu era necesar,
ca s-i deranjez pe ceilali, dat fiind faptul c eu eram deja treaz. Eu m-am sculat i am cugetat, dac s
ndrznesc s aprind lampa de pe mas. Dac aceast tuse nu i-a trezit, atunci nu puteam s cred c
altceva va izbuti s-i trezeasc. Eu am aprins lumina i m-am dus mprejurul patului, la scaun, fiind
puin tulburat din cauza genunchilor mei care tremurau. Mi-am luat uniforma i m-am dus cu grij
napoi la masa de lng pat. Eu m simeam ngrozitor de ameit. Trebuia s fiu atent, altfel va observa
ceva soferul jeepului. M-am oprit i am privit la mas.
Oala de scuipat era plin pn la margini cu snge rou-deschis.
n apropiere era camera de medicamente, iar de acolo btea o raz de lumin. Eu m-am dus acolo i
m-am uitat nuntru. Ingrijitorul de noapte citea o revist.
- Imprumutai-mi, v rog, pentru o secund un termometru, l-am rugat eu.
El se ridic i mi oferi unul din raft. Eu am pit civa pai mai ncolo, nainte de a-l pune n gur:
aceasta era menit n exclusivitate pentru propria mea informare. Un minut mai trziu am citit
temperatura la intrarea n camera de medicamente.
Mai bine spus, eu am ncercat. Nu puteam s o desluesc. Era fr importan cum nvrteam
termometrul, fiindc coloana de mercur prea s fi ajuns pn la capt. Ingrijitorul apru n spatele meu
i mi-l lu din mn.
- Patruzeci i unu, spuse el i nainte de-al putea opri el se avnt prin ua dubl direct n hol.
Intr-un minut a fost napoi mpreun cu o sor care se inea dup el. Ea a luat un alt termometru din
raftul camerei cu medicamente i se uit la ceas, n timp ce eu ineam sub limb eava aceea mic i m
njuram pe mine nsumi ca fiind un dobitoc nenelept. Ea a scos termometrul din gura mea i a aruncat
o privire pe el.
- Aezai-v! spuse ea.
Ea m conducea ca pe un copil mic, la scaunul pe care a stat ngrijitorul. D-voastr rmnei cu el,
a spus ea, ntorcndu-se spre el. Eu voi veni imediat napoi!
- Eu nu pot s atept aici, i-am spus eu soldatului, dup ce sora a disprut. Eu trebuie s m
mbrac. n exact o or trebuie s prind trenul.
- Stai numai linitit, a spus el. Doctorul este deja pe drum ncoace.
Ce s-a ntmplat cu tipul? Nu m-a neles? Eu trebuie s m duc la Aabilene! Un jeep m va lua de
aici n 20 de minute!
- E n ordine, A spus el, rmnei numai linitit aezat, c totul va fi n ordine.
Nebunul acela pur i simplu nu voia s m asculte, iar cnd a sosit doctorul a fost tot aa. El mi-a
ascultat plmnii i vorbea de ceva raze rntgen.
- Aceasta nu poate s mearg aa departe, nici gnd, a spus el sorei. Mai bine ordonam s vin o
salvare ncoace.
n timp ce telefona sora, eu am ncercat s le explic, c nu atept o salvare ci un jeep. Eu nc le
explicam, cnd doi soldai au venit cu o targ. Doctorul m-a ndemnat s m nting pe ea, ceea ce era
totalmente o nebunie, cci eu voiam s mbrac uniforma mea. Dar un recrut nu se ceart cu un superior
de-al su, de aceea am executat, m-am ntins, ei m-au nfurat ntr-o ptur i au ridicat targa.
n clipa urmtoare am simit noaptea rece pe faa mea, ei m-au mpins n salvare prin ua din spate i
am pornit la drum. Dup un timp s-au deschis iar uile i eu am simit din nou o rafal de vnt ngheat.

Ei m-au transportat prin cteva ncperi i au pus targa jos ntr-o camer plin cu mainrii. Un brbat
mbrcat cu o mantau alb s-a aplecat peste mine.
- Credei c putei s stai n picioare pentru un minut? a ntrebat el.
Mi-e aproape c mi-a venit s rd, n timp ce cei doi care au adus targa, m-au prins de brae i m-au
pus pe picioare. Dup puin timp va trebui s stau cu mult mai mult dect un minut la gar.
Ei nc m mai ineau de brae, n timp ce ne-am dus spre o plac de metal, care sttea vertical i care
avea un suport pentru brbie. Omul n alb m-a msurat din ochi. Un metru optzeci i cinci, a spus el
i nvrtea de o manet la marginea aparatului, pentru a-l ridica puin. El a btut cu degetele pe micul
suport rotund.
- Putei s punei brbia acolo? Aa e bine. Acum inei aerul pentru o secunda n plmni.
Brbaii au dat drumul minilor mele i au mers mpreun cu tehniceanul n spatele unui perete
protector. Eu auzeam un ticit i un zumzit. Zgomotul nu se mai oprea. Din contr acesta deveni tot
mai puternic. Zgomotul era n capul meu i genunchii mei deveniser dintr-o dat ca de gum. Ei s-au
ndoit i eu am picat jos i n acel timp zumzitul devenise tot mai tare.

-4Cu o smucitur m-am aezat jos. Ct de trziu era oare? Eu am privit la masa de lng pat, dar ei mi-au
luat detepttorul. Absolut. . . unde erau de fapt toate lucrurile mele? Foile cu mersul trenurilor. Ceasul
meu!
Eu m-am uitat mprejur. M aflam ntr-o ncpere mic, pe care nu am vzut-o niciodat. n
strlucirea luminii de noapte puteam s vd, c acel pat umplea acea ncpere, practic n totalitate.
Acolo se afla un scaun alb de lemn la intrare, patul i masa, iar aceasta era tot din acea camera.
Unde eram eu?
i cum am ajuns aici?
Eu m-am gndit napoi i ncercam s-mi aduc aminte ce s-a ntmplat. Aparatul rntgen - exact! Ei
m-au dus la secia de rntgen i. . . eu trebuia s fi leinat sau un lucru de genul acesta.
Trenul! Eu am s prind trenul! Grbit am srit din pat i mi-am cutat hainele. Oamenii de la
rntgen , bineneles nu puteau s tie nimic despre tren. De aceea ei m-au adus aici, n loc s m
trimit acolo, unde m atepta jeepul.
Uniforma mea era pe scaun. Eu m-am uitat pe dedesubt. n spatele scaunului. Nici un rucsac de
armat. Unde altundeva puteau ei s le fi lsat n aceast ncpere? Poate sub pat? Eu m-am ntors i
am nmrmurit.
Cineva era culcat n acest pat!
M-am dus un pas mai aproape. Era un brbat destul de tnr cu prul scurt maroniu. El era ntins i
foarte linitit. Dar. . . aceasta era imposibil. Eu tocmai m-am ridicat din acest pat! O scurt clip m-a
framntat misterul. Era prea strin gndirea despre aceasta - i absolut, eu doar nu aveam timp.
Ingrijitorul de noapte! Poate c hainele mele erau n ncperea lui? Eu am plecat n grab din acea
ncpere mic i m-am uitat mprejur. Doua rnduri de felinare strluceau pe zidurile staiei. Eu nu
eram de prere, c a fi fost deja nainte vreodat aici, dar era totui greu de spus, fiindc toate staiile
semnau att de tare ntre ele.
Direct n faa mea era deschis ua de la camera de medicamente, lumina era aprins, dar nimeni nu
era acolo. Eu am pit nuntru, dar rafturile aveau nfiarea ca de obicei, nu se vedea hainele sau
nclmintea. n camera doctorilor i a sorelor medicale, era ntuneric - nici acolo nu era nimeni. Incet
am mers de-a lungul rndului de soldai care dormeau, n acea ncpere mare i m gndeam unde ar fi
putut fi lucrurile mele. Dar lumina era prea slab, ca s fi putut recunoate ceva. n afar de unele
sforieli i tuse ocazionale nu era nici un alt zgomot de auzit.
Eu m-am dus napoi, am trecut pe lng ncperile de birou i am pit afar pe hol. Un caporal s-a
apropiat de mine, el ducea o tav cu instrumente, care era acoperit cu o pnz. Poate c el nu putea s
m ajute, dar eu eram att de bucuros s gsesc pe cineva treaz, nct am mers direct spre el.
- Scuzai-m, segent, am spus eu. Ai vzut cumva ngrijitorul acestei staii?
El nu mi-a rspuns. Nici mcar nu m-a privit serios. El pi drept spre mine fr a ncetini.
- Avei grij! am urlat eu i am srit la o parte.
n urmtoarea clip el a trecut de mine i a mers mai departe pe coridor n jos, aa, de parc nu m-ar
fi vzut niciodat, iar eu nu puteam nelege de ce nu ne-am ciocnit.
i atunci am vzut ceva, care mi-a nsuflat o idee nou. n captul holului se afla una din uile acelea
grele de metal, care conduceau afar. Eu m-am grabit s merg acolo. i dac a fi pierdut trenul, trebuia
s gsesc o soluie pentru a ajunge la Richmond.

Aproape incontient m-am aflat iar afar i m-am grbit repede ntr-acolo, cu o repeziciune cu care
nu m-am micat niciodat n toat viaa mea. Nu era aa de rece precum a fost mai nainte n acea sear
- da, de fapt, nu simeam nici cldur nici frig.
Cnd m-am uitat n jos, am fost surprins c n-am vzut pmntul, ci vrful unor tufiuri sub mine.
Camp Barkley prea s fie deja departe n spatele meu, n timp ce eu fugeam peste deertul ntunecat i
ngheat. Mintea mea ncerca s-mi explice c ceea ce eu fceam, era imposibil i totui. . . se
ntmpla.
Luminile unui ora au aprut sub mine, lumini de avertisment luminau la intersecii. Aceasta era
comic. O fiin uman nu poate zbura fr avion, - dar pentru un avion zburam n orice caz prea jos.
Pmntul prea s fie acum mai mpdurit: cmpii largi acoperite cu zpad, nconjurate de pomi
ntunecai. Din cnd n cnd vedeam strada. Dar la aceast or din noapte era foarte puin trafic i
oraele pe lng care eu treceam, erau ntunecate i tcute.
Eu m duceam la R; cumva am tiut eu aceasta deja din momentul n care am ieit pe ua spitalului.
M duceam de o sut de ori mai repede la Richmond dect m-ar fi putut duce orice tren de pe pmnt.
Dar. . . dup ce m-am gndit mai bine la aceasta, cum puteam s fiu eu sigur c acesta este ntradevr drumul spre Richmond? Eu am cltorit ntre Texas i Virginia numai o singur dat i peste
aceasta, n celalt direcie i o mare parte din cltoria cu trenul s-a petrecut noaptea. Ce mi
mputernicea gndul c voi gsi singur drumul spre Richmond? Un ru deosebit de larg se putea vedea
sub mine. Acolo se afla un pod lung i nalt i pe cellalt trm cel mai mare ora pe care l-am vzut
vreodat. Eu mi doream s fi putut ajunge acolo jos, pentru a gsi pe cineva, care mi-ar putea arta
direcia, ncotro s-o iau.
Aproape n acelai timp am remarcat cum eu m micam mai ncet. Chiar n faa mea, unde se
ntlneau dou strzi, am descoperit o lumin albastr licrind. Aceasta venea de la un tablou de neon
care se afla peste ua unei cldiri cu un etaj, care avea un acoperi rou cu o < Pabst-Blue-Pibbon Beer
> - reclam n fereastr. < Cafe > am descifrat eu literele care parc dansau pe u i din fereastr czu
o raz de lumin pe trotuar.
n timp ce m uitam n jos, mi-am dat seama, c m-am oprit. Sentimentul, s atrn cumva 15 metri
peste pmnt, era mai strin dect zborul cu viteza vntului. Dar eu n-am avut timp s m gndesc la
aceasta fiindc pe trotuar venea un brbat grbit spre cafeneaua de noapte. Eu m-am gndit c pot afla
cel puin de la el, ce ora este acesta i n ce direcie trebuie s merg. Chiar atunci cnd mi-a venit
gndul, - aa cum ar fi fost gndul i micarea identic m-am aflat jos pe trotuar i m grbeam
mergnd lng strin. El era un civil, poate de 40 sau 45 de ani, purta un palton, dar nu avea nici o
plrie. El prea c se gndete foarte adnc la ceva, fiindc nici mcar nu se uita la mine, de cnd
peam lng el i l nsoeam.
- Putei, v rog, s-mi spunei, am ntrebat eu, ce ora este acesta?
El mergea pur i simplu mai departe.
- V rog, domnul meu! am vorbit eu, cu vocea mai tare de dat aceasta. Eu sunt un strin aici i va fi foarte recunoscator, dac. . . .
Noi am ajuns la cafenea i el s-a ntors pentru a se prinde de clan. Era individul surd? Eu am ntins
mna mea stng i vroiam s-l bat pe umar.
Dar acolo nu era nimic.
Eu stteam n faa uii i l urmream cu privirea n timp ce el o deschise i se bg n interior. Era
aa, de parc a fi atins aer subtire. Aa precum acolo n-ar fi fost nimeni. i totui eu l-am vzut cu
siguran, chiar i primele fire de pr de pe brbia lui, pe cnd, el ar fi trebuit s se brberiasc. Eu mam ntors de la misterul omului fr corp i m-am sprijinit de firul de sprijin al unui stlp de telefon.
Corpul meu a mers prin fir, aa cum n-ar fi fost nimic acolo!
Acolo pe trotoarul acelui ora necunoscut a nceput gndirea mea nencrezatoare. Cea mai strina i
dificil gndire, cu care m-am confruntat vreodat. Omul din cafenea, stlpul de telefon. . . lund n
considerare c aceastea ar fi foarte normale. Presupus, c eu eram acela, care era cumva schimbat. Cum
ar fi, dac eu mi-a fi pierdut corpul meu ntr-o form imposibil, neimaginabil, abilitatea mea de a
cuprinde lucruri de a intra n contact cu lumea? Chiar s fi vzut! Individul chiar acum. Era evident, c
el nici nu m-a vzut i nici nu m-a auzit. Nici sergentul acolo n spital, cum mi-am dat ncet seama. Era
aa, de parc pentru amndoi n-a exista.
i dac aceti doi nu m-au vzut, gndurile nebune se prelungeau cine mi spune de fapt c oamenii
de la colegiul medical din Virginia vor fi n stare s m vad? Ce rost avea s m grabesc spre
Richmond dac la sosirea mea, totui nimeni nu va fi atent la mine?
i crciunul ce s-ar ntmpla dac eu a veni acas i propria mea familie nici mcar nu m-ar putea
vedea? O singurtate dezolant m cuprinse. Cumva, pe o oarecare cale trebuia s-mi recuperez acest acest corp, pe care l puteau vedea ceilali oameni, la care ei reacionau.

i dintr-o dat, mi-am amintit de brbatul acela tnr, pe care l-am vzut n patul acela, din ncperea
din spital.
Cum era , dac era posibil. . . ca eu s fiu acela? Sau numai partea mea vizual, partea mea tare, care
a fost separat de mine, printr-o oarecare form de nedescris. Cum ar fi, dac corpul pe care l-am lsat
n spate, n ncperea de spital, din Texas, ar fi al meu.
i dac ar fi aa, cum puteam s m ntorc la el? Cum am putut s plec aa, fr s m gndesc n
prealabil!
Eu m aflam iar n micare i m ndeprtam repede de ora. Sub mine se afla rul acela lat. Mi se
prea c m aflam pe drumul napoi, napoi n acea direcie din care am venit i mi se prea, ca viteza
de deplasare ar fi mai mare dect mai devreme. Coline, lacuri, gospodrii treceau pe sub mine, n timp
ce eu zburam ntr-o linie dreapt peste pmntul ntunecat, afundat n noapte.
Intr-un sfrit se mpuinar pomii i cu un licr de amintire am vzut sub mine tufiurile i gurile de
ap secate din Westtexas. Acolo apreau acoperiurile barcilor de la Camp Barkley, siluete lungi i
ntunecate n contrast cu pmntul acoperit de zpad. Eu pierdeam din nlime; m micam mai ncet.
M-am aflat n faa infirmeriei.
Eu m-am grbit s merg nuntru. Acolo era recepia unde m-am anunat n urm cu zece zile. Era
bineneles linite n miezul nopii, deoarece birourile erau nchise. M-am ndreptat spre holul stng,
dar m-am oprit, fiindc aceasta, cum se prea, ducea spre cantina angajailor. Unde era staia, n care
m-am trezit puin mai devreme, n noaptea aceasta?
La sfritul mai multor coridoare, am ajuns ntr-o ncpere mare care mi prea cel puin cunoscut.
n fiecare pat de-a lungul pereilor era ntins un corp dormind, dar acela, pe care eu l cutam - acela, de
care eram convins c-mi aparinea mie - se afla ntr-o camer, de lng u, numai cu un singur pat, de
aceasta eram convins. Nerabdtor m-am uitat nuntru, n toate trei, dar primele dou erau goale i n
ultima era ntins un om cu o propt, amndou picioarele erau n ghips.
Eu m-am ntors napoi n coridor i mi-am aruncat privirea n jos i n sus, fiind nedecis. Unde era
acea ncpere mic? n care arip a acestui spital imens se afla de fapt?
Eu mi-am frmntat capul i ncercam s-mi aduc aminte de ceva - ceva ce mi-ar fi putut fi de folos,
s-mi gsesc un punct de reper, dar era imposibil. Eu trebuia s fi fost incontient cnd m-au adus
napoi din ncperea cu aparatul rntgen i atunci cnd m-am trezit eram aa de obsededat de gndul de
a ajunge n Virginia, nct am fugit de acolo fr a m uita deloc napoi. Cert era n orice caz, c
undeva n aceste peste 200 de barci se afla o ncpere mic, care era deosebit de important pentru
mine - i corpul meu se putea afla ntr-una din aceste barci.
i aa a nceput cea mai stranie cutare care a avut loc vreodat: cutarea pentru gsirea mea proprie.
Am mers n grab n acest complex enorm, de la o staie la alta, m-am oprit n fiecare ncpere mic,
m-am aplecat peste fiecare om, care se afla n pat i am mers mai departe n grab. Existau sute i sute
din aceste saloane nguste cu un singur pat, una era la fel ca cealalt i staiile semnau aa de tare ntre
ele, nct acui am devenit foarte tulburat, ntrebndu-m n care am fost deja, sau dac eu fceam
aceiai pai iari i iari.
i ncet mi ddeam seama de alt adevr alarmant.
Eu nu m-am vzut de fapt niciodat pe mine nsumi.
Nu ntr-adevr. Nu n acea form cum i vedeam pe ceilali oameni. De la pieptul meu n jos m-am
putut vedea, bineneles, < de jur mprejur > , dar de la umeri n sus? Aa c trebuia s constat acum c
am vzut doar imaginea mea doidimensional care privea dintr-o bucat de oglind. i din cnd n cnd
o poza deasemenea doidimensional. Aceasta-i tot. Prezena mea nsumi, rotunjit, vie, care umple
spaiul, n-o cunoteam deloc.
i acesta, aa am descoperit acum, este modul de a ne recunoate unul pe cellalt. Nu la nfiare sau
la culoarea ochilor, ci la toat nfiarea tridimensional cu toate detalile ei, ne recunoatem, dar
deodat.
Bineneles mi cunoteam nlimea i greutatea. < Un metru optzeci i cinci i optzeci de kilograme
> , repetam eu ncontinu, aa de parc a vrea s nv pe de rost descrierea unui strin. Dar ce nsemna
acesta de fapt, dac persoan sttea ntins pe pat? Aici erau rnd pe rnd soldai, care trebuiau s aib
aproximativ aceiai nalime. Toi erau ca mine n anii adolescenei trzii sau la nceputul anilor 20.
Toi erau mbrcai n pijamale de spital i stteau sub paturi de armat maronii i fiecare dintre ei avea
tunsoarea soldeasc.
Singurul lucru, dup care puteam s m ghidez era acela c, corpul pe care l cutam era culcat ntruna din aceste camere mici, de o persoan la intrarea n staie. Dar n aceste ncperi am vzut deja o
duzin de oameni care artau aa, cum m nchipuiam pe mine nsumi, eu deabia am nceput cu
cutarea n aceast grdin nebun de spital. Cum voi putea constata, c m-am gsit pe mine nsumi?
A fi putut deja probabil s trec pe lng mine, fr s-mi fi dat seama?

M-am dus tot mai departe, m opream, studiam feele i m dedicam mai departe drumului meu.
Singurtatea pe care am simit-o n acel ora necunoscut, se transformase acum ntr-o panic crescnd.
Eu eram separat de orice om din aceasta lume, de trupul acestei lumi pmnteti i acum. . . chiar de
identitatea mea proprie.
Dac persoan din pat era gras sau avea pr blond sau era pistruiat, atunci plecam grbit mai
departe. Dar n lumina slab a veiozei nu era ntotdeauna uor s recunosc aa de mult. Era fr
speran. Eu m-am sprijinit cu spatele de un zid ( m-am obijnuit ntre timp c zidurile nu m ineau, dar
aceast poziie era un obicei de-al meu) i am cercetat n mintea mea dup nite lucruri deosebite, dup
semnalmente corporale care m-ar putea indentifica din grmada de soldai care dormeau, avnd vrsta
n jur de 20 de ani. Un semn pe faa mea sau la picioare? O aluni sau o cicatrice.
Inelul Phi-Gamma- Delta.
Bineneles! Ovalul negru de onix cu bufni aurie. . . De ce nu m-am gndit mai nainte la aceasta!
Eu trebuia s ncep iar de la nceput, s m duc napoi n acea ncpere, n care individul din pat arta
aa, cum eu credeam c art. Aa am nceput din nou de acolo de unde am venit.
sta este. . . eram eu de prere c acesta era drumul. Totul era aa de ncurcat: staii care artau la fel,
anexate cu coridoare la fel. Mergeam grbit prin camerele mici de o persoan, aruncam o privire scurt
pe mna stng, dac ea era pe patur. Dar de cele mai multe ori mna se afla ascuns sub ptur i
atunci trebuia s atept, pn cel care dormea i schimba poziia.
Odat am ezut un timp ndelungat lng un brbat cu pr nchis, a crui brbie i gur mi aduceau
aminte de tatl meu. El ofta uor i dormea pe partea stng, mna lui era sub perin i cu ct mai mult
priveam la el, eram tot mai sigur c acesta este eul meu corporal. Iari i iari apucam eu perina i
ncercam s o trag la o parte. Degetele mele apucau doar aerul. Intr-un sfrit el se sprijini pe cot i a
apucat can cu ap, de pe noptier. La mna lui stng avea o verighet aurie.
Eu mi-am continuat drumul de la staie la staie. Unii soldai, pe lng care treceam, erau treji,
priveau tcuti la plafon sau stteau aezai pe marginea patului i fumau o igar. i chiar aceti oameni
treji erau aceia care mi fceau singurtatea att de groaznic. Era, totui o diferen dac intram
nesupravegheat ntr-o ncpere unde dormea cineva sau dac m uitam direct la cineva i acela nu
ddea vreun semn c existam. n holuri am ncetat de-a mai sri la o parte, dac se apropia de mine o
sor sau un om de serviciu. Eu tiam acum, c nu ne vom ciocni - nici mcar nu ne vom atinge - dar
cumva mi era prea mult gndul c cineva merge exact pe acolo unde eu stau, aa nct s pot accepta
lucrul acesta cu uurin.
n sfritt am ajuns, n umblarea mea aiuristic, n secia de rntgen. Tehnicianul mbrcat n alb, pe
care l-am ntlnit mai devreme, sttea la masa lui de birou i studia cteva hrtii. Aici era ultima fiin
omeneasc care a vorbit cu mine.
- Uitai-v la mine, urlam eu la el. Eu stau direct n fa d-voastr!
El lu un pix i i not ceva pe hrtie. Au trecut, oare, numai puine secunde de cnd ei m-au adus pe
targ din aceasta ncpere? Sigur, au trecut deja sptmni. Ani sau. . . erau probabil numai cteva
minute? Ceva era i curios n legtur cu timpul, ntr-o lume unde regulile spaiului i vitezei i
substanei corporale erau altfel. Eu mi-am pierdut simul n totalitate, dac o ntmplare era de o
secund sau dac ea a durat ore ntregi.
Simeam o mpotrivire s prsesc singura persoan pe care am recunoscut-o iari. Dar, n sfrit,
dup ct timp nu pot s spun, am cltorit mai departe. Mai multe holuri, mai multe staii: 12 paturi dea lungul zidului din dreapta, 12 paturi de-a lungul zidului din stnga, trei birouri la capt, aproape de
ua, trei ncperi exact pe partea opus. Brbai care dormeau, brbai treji, brbai plictisii. Dar
niciodat inelul cu bufni.
Intr-unul din dormitoarele acelea mici plngea un brbat tnr. Poate i era dor de cas. Muli dintre
noi plngeam cnd ne gndeam c nimeni nu ne-ar obseva, mai ales acum n jurul srbtorilor de
crciun. n urmtorul dormitor - nimeni. Patul era cu aternuturile luate de pe el. M-am dat napoi, mam speriat. Acolo era cineva n pat, dar cearceaful i-a fost tras peste cap, numai minile erau n afara
cearceafului. Curios de eapn i drepte artau aceste mini, nenaturale, plmile erau ntoarse n jos. . .
Pe al treilea deget a mini stngi era o bufni pe un oval al unui onix negru.

-5Incet m-am trt nainte cu ochii aintii la mn. Eu simeam ceva groaznic la aceast privelite. Chiar
n lumina amortizat a nopii, puteam s vd, ele erau prea albe, prea netede. Unde am mai vzut deja o
asemenea mn? Atunci mi-am amintit: tata Dabney se afla aa ntins n sicriu.
Eu m-am dus napoi la intrare. Brbatul din acel pat era mort. Eu simeam aceiai mpotrivire ca
ultima dat cnd am stat ntr-o ncpere n faa unei persoane decedate. Dar. . . dac acesta era inelul

meu - atunci eu eram acela, partea separat de mine, care sttea culcat orizontal sub ptura patului.
Insemna aceasta cumva c eu. . .
Era prima oar n timpul acestei ntregi ntmplri cnd cuvntul < moarte > aprea n legtur cu
ceea ce s-a ntmplat.
Dar eu, doar, nu eram mort! Cum puteam s fiu mort i n acelai timp treaz pe deplin? Eu gndeam.
Fceam experiene. Moartea era altceva. Moartea era. . . pur i simplu nu tiam. A se nlbi. Nimic. Eu
eram treaz pe deplin, numai fr corpul cu care m micam de obicei.
Ca nebun am apucat de ptur i ncercam s o trag la o parte, ncercam s dezvelesc nfiarea din
pat. Dar toat silina mea nu a avut ca rezultat nici cea mai mic adiere de vnt, n acea ncpere mic.
Plin de dezamgire am czut n cele din urm jos n faa patului. Sau mai bine zis, eu am fcut
aceasta n spirit: n realitate nu avea legtur cu aceast fiin a mea mea netrupeasc. Acolo, chiar
acolo se afla nfiarea i substana mea, dar att de ndeprtat de mine de parc noi am locui pe
planete diferite. Era aceasta moartea? Desprirea unei pri a personalitii de restul?
Eu nu eram sigur n aceast privin. Lumina n ncpere a nceput s se schimbe; deodat am
remarcat c se fcea mai luminos, mult mai luminos dect a fost nainte. Eu m-am ntors spre veioza,
care era pe noptier. Cu siguran nu putea da atta lumin un singur bec de 15wai.
Eram plin de uimire n timp ce lumina devenea tot mai puternic. Ea venea de niciunde i prea c
este n acelai timp peste tot. Toate lmpile acestei staii nu puteau da atta lumin. Toate lmpile din
lume nu o puteau face! Era imposibil de luminos, era lumina unui milion de aparate de sudat, care
funcionau toate deodat. i n mijlocul uimirii mele mi venise un gnd prozaic, care s-a nscut
probabil din leciile de biologie anterioare la universitate. < Ce bucuros sunt eu c acum, n acest
moment nu am ochi fiziologici > , m gndeam eu. Aceast lumin ar putea distruge retina ochiului
ntr-o zecime de secund.
Nu, m-am corectat pe mine nsumi, nu lumina.
El!
El ar fi prea luminos, pentru a putea privi la El. Fiindc acum am vzut, c nu era lumin, ci un om,
care a pit n ncpere sau mult mai mult, un om din lumin, chiar dac aceasta era tot att de puin
posibil pentru mintea mea ca intesitatea nedescris a luminii, care era expresia chipului Su. n clipa n
care L-am observat, s-a format n simul meu un ordin, ca de la sine.
< Scoal-te > ! Cuvintele veneau din interiorul meu, totui aveau o autoritate cum n-au avut gndurile
mele niciodat. Eu am srit n picioare i n timp ce fceam aceasta am aflat cunotiina
nemaipomenit: < Tu eti n prezena fiului lui Dumnezeu. >
i iari se form n mine o nchipuire ca de la sine, dar nu ca fiind gnd sau speculaie. Era un fel de
cunoatere, dintr-o dat i desvrit. Eu tiam despre El i alte realiti. Acel unic lucru de exemplu
c El era fiina omeneasc cea mai desavrit pe, care am ntlnit-o vreodat. Dac acesta era fiul lui
Dumnezeu, atunci, numele Lui era Iisus. Dar. . . acesta nu era acel Iisus din crile mele de duminic.
Acel Iisus era amabil, prietenos i nelegtor. Aceast persoan ns, era El singur putere, mai btrn
dect toii vecii i totui mai modern dect orice persoan, pe care am ntlnit-o vreodat.
Peste toate tiam cu aceiai minunat cunotin interioar, c acest brbat m iubete. Mult mai mare
dect prezena care ieea din prezena Sa, era dragostea necondiionat. O dragoste mai ncolo de
nchipuirile mele cele mai adnci. Aceast dragoste cunotea toate micrile mele n care nu era
dragoste suferinele cu mama mea vitreg, temperamentul meu exploziv, gndurile sexuale, pe care
nu le puteam ine sub control, fiecare gnd ru i egoist cu punerea lui n fapt, deja din ziua cnd mam nscut - i El m accepta i m iubea aa cum eram eu.
Dac eu spun, c el tia totul despre mine, atunci era aceasta pur i simplu un fapt vizibil. Fiindc
concomitent cu prezena Lui strlucitoare - dac povestesc despre aceasta, trebuie s descriu amndoua
lucruri separat - a aprut n acea ncpere fiecare episod separat, a vieii mele. Totul s-a ntmplat n
jurul meu, era pur i simplu de fa, n plin vedere, n acelai timp i curgtor, aa de parc s-ar putea
petrece totul n acelai timp.
Cum de era aceasta posibil, nu tiu. Niciodat mai nainte n-am strns o experien ntr-un asemenea
spaiu, n care eu pream s m aflu acum. Camera mic cu un singur pat era nc vizibil, dar nu ne
mai mprejura. Dimpotriva, era n jurul nostru n toate prile, ceva ce puteam s numesc ca fiind un fel
de pictur pe perete - numai c chipurile erau tridimensionale, ele se micau i vorbeau.
i multe dintre aceste chipuri erau, se pare, eu nsumi. Speriat m uitam la mine nsumi cum stteam
n faa tablei n clasa a-3-a. Cum mi-am primit insigna de vultur de la grupa mea de cercetai. Cum lam mpins pe tatl Dabney pe coridorul de la Moss Side. Eu m-am vzut pe mine ca fiind un bebelu
micu de un kilogram i jumtate, care ncerca s inhaleze aer n incubator. n acelai timp (nu prea s
fie un timp mai devreme sau mai trziu) am vzut cum am fost eliberat prin cezarian din pntecele
femeii aceleia tinere, dar bolnave i pe moarte, pe care nu am primit-o niciodat la vedere.

Eu m-am vzut pe mine, fiind puine luni mai n vrst, cum stteam pe genunchii unei femei
prietenoase cu ochelari, avnd rama argintie i cu un nas strmb. Fetia aceeia mic de trei aniori, care
se juca pe pmnt lng noi, trebuia s fie Mary Jane, cu toate c nu-mi puteam aminti de ea la acea
vrst. Dar doamna Williams arta tot aa, cum eu o cunoteam. Ea apru n multe din aceste scene; cu
o expresie de dor de mult uitat am vzut, ct de mult o iubeam.
n acelai timp cu aceste scene am vzut cum tata a adus la Moss Side o brunet subire i fr vlag;
femeia pe care el voia s-o ia de nevast. Eu m-am vzut pe mine i pe Mary Jane la mutarea noastr n
casa 4306 la Brook Road, m-am vzut pe mine stnd nfricoat n buctarie plin de dorina, s m duc
afar, dar i plin de spaim din cauza biatului care locuia lng noi.
Lng scenele frumoase existau i scene ngrozitoare. Eu priveam la mine cum m btea biatul
acela, priveam la umilina mea, cnd sora mea ieea grbit din cas pentru a duce btaia mai departe
pentru mine. Eu m-am vzut plngnd cu lacrimi cnd tata i lua rmas bun de la noi pentru a pleca o
sptmn, doua sptmni, o lun,dup care a fost luat pentru totdeauna de la noi.
Mult greutate se forma la nceputuri n mine. Eu m-am vzut cum m-am ntors de faa mamei mele
vitrege, cnd ea se apleca peste mine pentru a-mi da pupicul de noapte bun i am vzut chiar gndul n
sine: < eu n-o voi iubi niciodat pe aceast femeie. Mama mea a murit. Doamna Williams a plecat.
Dac o iubesc i ea m va prsi. > Eu m-am uitat cu insisten la mine cnd am avut vrsta de zece
ani, cum am stat n faa aceleiai mese de buctrie, cnd tata s-a dus la spital pentru ao lua acas pe
mama i pe noul nostru frate Henry. Eu m-am vzut pe mine, cum, nainte de a-l vedea, m-am decis, c
nu-mi va plcea acest nou venit.
Erau i alte scene, sute, mii toate luminate de lumina arztoare, ntr-o stare n care prea c timpul
sttea pe loc. n timp normal ar fi fost nevoie de sptmni, numai pentru a arunca o privire superficial
pe acele multe ntmplri i totui am avut impresia c treceau numai minute.
Eu am observat, cum ne-am mutat; am ajuns n acel an la vrsta de 12 ani. Era o cas nou n westul
Richmondului. Am vzut bicicleta cea nou, pe care mi-au druit-o tata i mama Dabney i m-am vzut
trecnd de o mie de ori peste podul de cale ferat, pentru a-i vizita la Moss Side.
M-am vzut n acea dup amiaz venind acas pe partea de vest; cnd am gsit pe drum buci de
lemn de balsam. Era tot ce-a mai rmas din modelul de avion mare, pe care l-am lipit mpreun bucat
cu bucat. Eu m-am privit fiind nervos pe Henry care avea trei ani i care a recunoscut aceast fapt
violent i am vzut i mpietrirea mea proprie n decursul timpului, cnd m-am retras suprat de la faa
ntregii familii.
Acolo erau episoadele din anii mei de liceu - ntlnirile cu fete, examene de chimie sau cnd am fugit
cel mai repede o mil din toat coala. Eu am vzut sfritul de liceu, m-am vzut intrnd n
universitatea din Richmond. i n tot acest timp am vzut inflexibilitatea mea fa de mama, de fratele
meu Henry i chiar fa de micua Bruce Gordon. Am vzut cum tata a venit acas n uniforma de
maior, m-am vzut pe mine mergnd la pot pentru a m nscrie n stagiul militar. Eu am observat
instrucia de pe Camp Lee i cum m-am urcat alturi de sute de recrui, n trenul spre Camp Barkley.
Fiecare parte a unei viei de 20 de ani se putea vedea. Binele, rul, momentele de glorie, sau ceea ce
era ruinos. i cu vederea aceasta atotcuprinzatoare s-a format o ntrebare. Ea era de fa n fiecare
scen i precum scenele nsui ea prea s fie comandat, de lumina de via de lng mine.
Ce ai fcut din viaa ta?
Era clar, c nu era o ntrebare de acel fel de a dori o informaie, fiindc ce am fcut din viaa mea era
limpede. n orice caz venea rechemarea total a trecutului detaliat i perfect de la El, nu de la mine. Eu
nu mi-a fi putut aminti nici mcar o zecime din ce am vzut, nainte de a-mi arta El.
Ce ai fcut din viaa ta?
Prea s fie o ntrebare, care cuta valorile, nu faptele ca atare. Ce ai fcut tu cu timpul preios, ce i
s-a dat? i la aceast ntrebare atotlumintoare, care s-a format din ntmplrile acelea normale a unei
viei de adolescen aproape tipice, a fost viaa mea nu numai plictisitoare, ci chiar fr sens. N-am
fcut nimic ce putea rmne, nimic important? Disperat am cutat ceva, ce putea prea preios n
lumina acelei realiti strlucitoare.
Chiar c nu se aflau oarecare pcate spectaculoase, mult mai mult tainele sexuale ascunse a celor mai
muli adolesceni. Dar chiar dac nu se aflau adncimi groaznice, nu existau nici nlri extraordinare.
Numai o ngrijire fa de mine fr sfrit, fr orizontul lrgit i foarte nemulumit. Nu m-am interesat,
oare, mai departe dect de interesele momentane! N-am fcut eu niciodat ceva, ce ali oameni ar
recunoate ca fiind important? n sfrit mi-am amintit ceva, cel mai mre moment al vieii mele:
- Eu am primit decoraia de cerceta < Eagle Scout > .
i iar prea s se paspndeasc cuvinte de la prezena de lnga mine.
Aceasta te onoreaza pe tine.
Era adevrat. Eu puteam s m vd pe mine nsumi, cum stteam n mijlocul cercului de decoraii,
nroit de mndrie, ochii familiei mele i a prietenilor mei aintii spre mine cu respect. Eu, eu, eu, -

ntotdeauna n centrul ateniei. Nu exista un timp n viaa mea, n care m-am interesat mai mult de
altcineva?
Eu m-am vzut la 11 ani mergnd n fa, n timpul rugciunilor la biseric, pentru a-l ruga pe Iisus s
devin Domnul vieii mele. Dar am vzut cum prima euforie s-a transformat repede n rutin
dobitoceasc: n mersul la biseric duminica. Mult mai ru, am vzut mulumirea i respectul de sine cu
care m duceam acolo. Eu eram mai bun dect copiii care nu veneau la biseric. Eu eram chiar mai
bun, dect muli dintre aceeia care veneau: acul meu de siguran, referitor la vizite regulate, o
dovedete.
Am nceput a arta spre cursurile mele premedicinale, cum voiam s devin doctor pentru a ajuta ali
oameni. Dar, vizibil pe lng scenele din clas era acel cadilac i avionul privat - Gndurile tot aa de
vizibile ca i faptele, de bun seam n faa luminii atotcuprinzatoare.
i deodat, s-a format o rezisten n mine mpotriva ntrebrii nsui. Nu era drept. Bineneles, c
nu am fcut nimic din viaa mea. N-am avut timp. Cum se poate judeca o persoan, care nu a nceput
nc bine cu viaa? Oricum, rspunsul n-a coninut nici un pic de judecat. Moartea venea cu
nemrginit dragoste i poate s vina la orice vrst.
Bineneles. Eu tiam c mor bebelui i copii mici. Dar, totui m-am gndit ntotdeauna c mi-ar
aparine cumva o via lung.
- Ce se ntmpla cu banii de la asigurare, pe care trebuie s-i primesc la aptezeci de ani? Aceste
cuvinte veneau la suprafa nc nainte de a le putea reine, n aceast realitate stranie, n care dialogul
se fcea prin gnduri n loc de vorbe. Inainte cu cteva luni mi-am ncheiat asigurarea standard pe
via, care s-a oferit n cadrul armatei. M-am gndit eu, oare, n subcontientul meu, c aceast hrtie ar
putea garanta chiar viaa insi? i dac am presupus mai nainte c n prezena de lng mine, se putea
gsi bucurie, acum eram sigur de aceasta: strlucirea prea s vibreze i s licreasc ntr-o form de
rset sfnt - nu rdea de mine i de prostia mea, nu un rset batjocoritor, ci unul vesel, care prea s
spun c n ciuda tuturor greelilor i tragediilor, nc mai ramnea bucuria.
i sub influena acestui rset, am constatat c eu eram acela, care judeca aa de sever strile de fapt
din jurul nostru. Eu eram acela care le-am recunoscut ca fiind nesemnificative, egoiste i fr
importan. Nici un asemenea fel de condamnare nu venea de la slava aceia, care m nconjura. El nu
m mustra, nu mi reproa nimic. El. . . m iubea pur i simplu. El umplea toat lumea cu persoan Sa
i totui oare cum se apropia de mine personal. Atepta un rspuns la ntrebarea care nc plutea n aer.
Ce ai fcut din viaa ta? Ce mi poi arta?
Eu am neles deja c primele mele eforturi nebune de a da un rspuns impresionant, era intenie
greit. El nu ntreba ce fel de performane am fcut i ce decoraii am primit.
Intrebarea avea de-a face ceva cu dragostea, precum tot ce emana din El. Ct ai iubit n viaa ta? Ai
iubit pe alii, precum te iubesc eu? n totalitate? Necondiionat?
Cnd am auzit ntrebarea cu acest neles, mi-am dat seama, ct de nenelept era s gsesc un
rspuns din jurul meu. De ce? Eu n-am cunoscut dragostea aa cum ea mi se arta acum. Cineva ar fi
trebuit s-mi fi spus de aceasta, m-am gndit eu dezamgit! Un bun prilej de-a descoperi ce nseamn
o via de om - aa cum a ajunge la examenul final i s constat, c sunt examinat ntr-o materie, pe
care n-am studiat-o niciodat. Dac aceasta este esena tuturor lucrurilor, de ce nu mi-a povestit nimeni
despre aceasta?
ns, cu toate c acest gnd s-a nscut din comptimirea i scuza mea de sine, nu coninea rspunsul
nici o mustrare, ci numai rsetul ascuns ceresc n spatele cuvintelor:
Eu i-am spus.
Dar cum? nc m mai strduiam s am dreptate. Cum putea El s-mi fi spus de aceasta i eu n-am
ascultat?
Eu i-am spus aceasta prin viaa, pe care am trit-o. Eu i-am spus prin moartea, prin care am murit.
i dac m urmezi, vei vedea mai multe. . .
Deoadat am remarcat c plecm de acolo. Nu mi-am dat seama, c am prsit infirmeria, dar acum
nu-l puteam vedea nici unde. Scenele vii din viaa mea, care mi s-au artat mie, au disprut i ele:
dimpotriv, noi pream s ne aflm sus peste pmnt i ne micm cu mare vitez spre o lumin
ndeprtat.
Nu era ca i cltoria n afar corpului meu, pe care am trit-o mai devreme. La acel timp m-au
stpnit proprile mele gnduri. Atunci mi s-a prut c alunecm peste faa pmntului. Acum ne aflam
la mai mare nlime, n timp ce eu priveam la El cum mprea porunci i acum nu mai prea s fie
cltoria noastr strin sau chir nfricotoare.
Punctul ndeprtat se dezvolt i deveni un ora mare, spre care prea c ne ndreptm. nc mai era
noapte, dar fum ieea din hornurile fabricilor i n multe cldiri ardea lumina la fiecare etaj. n spatele
luminii se afla un ocean sau un lac mare; putea s fie Boston, Detroit sau Toronto, sigur nu un loc pe

care l-am vzut vreodat, dar e limpede, aa gndeam eu, cnd ne-am apropiat destul de mult pentru a
vedea strzile aglomerate, c e un ora unde industria de rzboi lucra fr ncetare.
Chiar c strzile erau nemaintlnit de aglomerate. Exact sub noi mergeau pe trotuar doi oameni n
aceiai direcie i o clip mai trziu au trecut pur i simplu unul prin cellalt. Acelai lucru se petrecea
n imensele fabrici i cldiri cu birouri pe care le puteam recunoate la fel de uor ca i strzile - prea
muli oameni la maini i birouri. Intr-o incpere sttea un brbat crunt n fotoliul su i dicta o
scrisoare ntr-un cilindru rotitor. n spatele lui sttea, la nici doi centrimetri deprtare, un alt om, poate
cu zece ani mai btrn i ncerca n repetate rnduri s cuprind microfonul cu mna, aa de parc ar
vrea s-l ia din mna celuilalt.
- Nu, strig el, dac comanzi o sut de gros, vor calcula mai mult. Ia o mie de gros deodat. Pierce
i-ar fi fcut o ofert mai bun. De ce i-ai dat lui Bill aceast slujb? El continu fr ncetare,
corecta, ddea comenzi, n timp ce brbatul pe scaun prea s nu-l vad i s nici nu-l aud.
n repetate rnduri vedeam acest fenomen, oameni care nu erau contieni de prezena altora, care se
aflau direct lng ei. Eu am vzut un grup de muncitoare, care s-au adunat n cantin. Una din ele, i-a
cerut altei o igar, ea deadreptul cerea, aa de parc i-ar dori aceasta mai mult dect totul de pe lume.
Dar celalt care vorbea cu prietenele ei, nici mcar nu era atent la ea. Ea a luat un pachet de igri din
mbrcmintea sa de lucru i fr a-i oferi aceleia, care ntindea mna spre igri ntr-un mod att de
ptima, i lu una i o aprinse. Contient de scop, ca un arpe, care se trte nainte, ntindea mna
femeia, care nu a fost luat n seam, spre igara aprins din gura celeilalte. Iari ntindea ea mna. i
iari. . .
Cu o amintire puin nspimnttoare am vzut, c ea era neputincioas s cuprind igara.
Eu m-am gndit la cablul de sprijin al stlpului de telefon, la umezeala din patul din infirmerie. Miam amintit cum am strigat la omul acela, care nu s-a ntors s m priveasc. i atunci mi-am amintit de
oamenii din acest ora, care ncercau degeaba s atrag atenia asupra lor i care mergeau pe trotuar
fr a lua spaiul n stpnire. Mai mult ca sigur erau aceste persoane n aceiai stare, n afar corpului
ca mine.
Ca mine, de fapt ei erau mori.
Dar - era foarte diferit, din ce eu mi-am nchipuit despre moarte. Eu priveam aintit la o femeie de
aprox. 50 de ani care urmrea pe strad un brbat de aceiai vrst. Ea prea ntru-tot plin de via,
agitat i n lacrimi, numai c brbatul cruia i adresa cuvintele ptrunztoare, a uitat de existena ei.
- Tu nu dormi destul. Marjorie te comand prea mult. Tu tii, tu n-ai fost niciodat puternic. De ce
nu pori un fular? Nu trebuia niciodat s te fi nsurat cu o femeie care se gndete numai la ea. Ea
spuse mai multe, mult mai multe i din unele cuvinte, pe care le-am auzit, am tras concluzia c ea era
mama lui chiar dac preau s fie aproape de aceiai vrst. De cnd l-a urmat ea pe acest drum? Era
aceasta ceea ce caracteriza moartea - s fi ncontinu invizibil pentru cei n via i totui mereu ncurcat
n treburile lor?
- S nu v strngei comori pe pmnt! Fiindc acolo unde v este comoara, acolo este i inima
voastr! Eu n-am fost niciodat foarte bun n nvarea pe de rost a pasajelor biblice, dar cuvintele lui
Iisus de la predica de pe munte mi cutremurar mintea ca un oc electric. Probabil aveau aceti oameni
netrupeti - omul de afaceri, femeia care cerea o igar, mama aceia - inimile lor nc n cele
pmnteti, chiar dac nu puteau ine contact n continuare cu pmntul. Sunt i eu tot aa? Tremurnd
m-am gndit la decoraia de cerceta. La Phi-Gamma. La instruirea mea n cele ale medicinei. Era
inima mea, punctul de reper al fiinei mele, ndreptat spre lucruri ca acestea.
Indreapt-i ochii la mine, aa mi-a spus Iisus, nainte de a ncepe aceast cltorie ieit din comun.
i dac eu fcem aceasta, disprea frica mea. Dac m uitam la El, chiar dac ramnea deschis
ntrebarea ngrozitoare. Fr El i prezena Lui n-a fi ndurat ce El mi arta. Aa de repede ca i
gndul, cltoream noi de la ora la alt ora, probabil pe pmt cunoscut, cel puin pe o parte a
pmntului - Statele Unite i Canada probabil - care mi era cunoscut n afar de miile de aceste fiine
netrupeti, simeam acum c i ele se afla n acest spaiu < normal > . Intr-o cas urm un brbat tnr
altuia mai btrn dintr-o ncpere n cealalt. mi pare ru, tat! spunea el ncontinu. Eu n-am tiut
c o ndurerez pe mama att de tare! Eu n-am neles mai bine dect aa.
Dar dei l puteam auzi, foarte limpede, era clar, c brbatul la care vorbea, nu-l nelegea. Brbatul
btrn ducea otrava ntr-o ncpere, n care sttea n pat o femeie mai n vrst. mi pare ru tat.
Spuse brbatul tnar iar. mi pare ru, mam. Fr sfrit , iar i iar, la urechi, care nu-l puteau auzi.
Fr a fi neles ceva, m-am intors spre strlucirea de lng mine. Dar, dei dac simeam cum
milostivirea Lui curgea n ncpere asemenea unui fluviu, nu se luminau simurile mele cu nelegere.
De cteva ori ne-am oprit n faa unor scene asemntoare. Un biat urmrea o tnr adolescent prin
holurile unei coli: mi pare ru, Nancy! O femeie de vrst mijlocie l ruga pe un brbat crunt s-o
ierte. Ce le pare att de ru, Iisuse? l ntrebam eu. De ce nu nceteaz a mai vorbi cu oameni care
nu-i neleg?

De la lumina de lng mine veni gndul: ei sunt sinucigai, legai de consecinele faptei lor.
Acest gnd m-a ocat, dei tiam c gindul venea de la El i nu de la mine, fiindc nu am mai vzut
nici o scen de o asemenea natur, aa de parc a fi nvat adevrul, pe care El voia s m nvee.
Incet am obsevat i altceva. Toi oamenii vii, pe care i-am vzut erau nfurai cu o strlucire slab,
aproape ca i un cmp electric pe suprafaa corpului lor. Aceast strlucire se mica cnd ei se micau,
ca o a doua piele, ca o lumin tears de-abia vizibil.
Mai nti am crezut c este o strlucire reflectat ca dintr-o oglind de la persoan de lng mine. Dar
cldirile, n care peam nu reflectau nici lucrurile nensufleite. i atunci am descoperit c nici fiinele
fr trup nu reflectau. i propriul meu trup fr substan era fr aceast nfurare strlucitoare, cum
am descoperit acum.
La acest punct m-a condus lumina n nuntrul unui bar murdar, n apropierea unei, cum se prea,
mari ntruniri marine. O grmad de oameni, muli dintre ei marinari, stteau cte trei la bar, pe cnd
alii se nghesuiau la perei eznd n grupuri n jurul unor mese de lemn. Dei unii beau bere se prea,
c cei mai muli dintre ei turnau pe gur att de mult whisky ct puteau umple paharele doi barmani
transpirai.
Dup aceea am observat ceva ieit din comun. Un numr de brbai care stteau la bar, preau s nu
fie n stare s duc paharele la buzele lor. Iar i iar observam cum ei ntindeau minile spre paharele
lor, cum treceau minile lor prin pahare masive, prin mese de bar de lemn greu, prin braele i trupurile
butorilor din jurul lor.
i aceti brbai, aa se putea observa la fiecare, n-aveau acea nfurare luminoas, cu care erau
nfurati ceilali.
n consecin trebuia s aparin coconul acela de lumin numai trupurilor vii. Morii, adic noi, care
am pierdut materia noastr tare, am pierdut deasemenea i aceast < a doua piele > . i era limpede c
numai oameni acetia vii, care erau nconjurai de aceast lumin beau n realitate, discutau i ciocneau
paharele unul cu altul nsetai.
Ei nici nu vedeau fiinele acelea dezndjduite, nsetate i fr trup, nici nu simeau ntinderea nebun
a minilor acelora pentru a cuprinde unul din acele pahare. (Dei mi era limpede, uitndu-m la ei c
acele fiine fr trup i puteau vedea i auzi pe ceilali. Tot mereu apreu certuri nervoase din pricina
paharelor, pe care nimeni nu le aduce la buze) Eu eram de prere, c am vzut deja beii grele, la
petrecerile asociaiei studeneti din Richmond dar ce am observat la acel bar, din partea civililor i
militarilor punea tot ce am vzut pn acum n umbr. Eu am observat cum un marinar tnr se scula
cltinndu-se de pe scaunul de la bar, a mers doi sau trei pai nainte i a czut greu la pmnt. Doi
dintre colegii lui au pus minile pe el i l-au tras de la acel loc.
Dar nu aceasta era la ce m-am uitat eu. Am privit cu minunare cum coconul luminos din jurul
marinarului se deschise pur i simplu. El se mpri peste capul lui i a nceput a se cura de la cap
pn la umeri. n acelai timp, mai repede, dect am vzut vreodat pe cineva n micare, se repezi una
din fiinele acelea netrupeti peste el, una din fiinele acelea, care au stat mai nainte la o mas la bar.
Ca o umbr nsetat i-a petrecut ea un timp alturi de marinari i a urmrit lacom fiecare nghiitur a
tnrului brbat. Acum prea c se arunc pe el, c un rpitor, pe prada sa.
n urmtoarea clip a disprut figura sritoare, ceea ce mi-a pricinuit mare mirare. Aceasta s-a
ntmplat nc nainte ca cei doi brbai s trag ncrctura lor incontient la o parte, de la picioarele
acelora, care stteau la bar. Eu am vzut, foarte sigur pentru un scurt moment dou persoane distincte,
cnd l-au sprijinit pe marinar la perete, a fost numai o persoan acolo.
nc de dou ori se repet aceiai scen, n timp ce eu priveam surprins la ei. Un brbat czu
incontient, repede ca fulgerul se rupse nfurarea din jurul lui, una din fiinele netrupeti dispru
pentru a se arunca prin deschiztur aa de parc ar fi intrat n celalt fiin.
Era , oare, nfurarea luminoas aa ceva ca o plato? Era ea o protecie mpotriva, mpotriva
fiinelor netrupeti ca mine? Era de presupus c aceste creaturi neadevrate au avut cndva corpuri tari,
precum am avut i eu odat. Presupunnd c n timpul cnd ele au fost nc n trupurile lor i-au format
o dependen de alcool, care trecea peste aspectul fizic, pn la acel psihic, ba chiar spiritual. Atunci
cnd i-au pierdut trupurile au fost ndeprtate pentru totdeauna de la ceea ce i-au dorit ncontinu,
excepia fiind faptul ca ele s se fi mai aflat pentru scurt timp n alte trupuri.
O venicie ca aceasta - gndul m nspimnta ca un du rece - trebuia s fie ntr-adevr un fel de iad.
Dac m-am gndit vreodat la aceasta, atunci mi-am nchipuit ntotdeauna iadul ca fiind un loc arztor
sub pmnt, unde vor arde pentru totdeauna oameni ri ca Hitler. Dar cum ar fi dac ar exista un nivel
al iadului chiar aici pe suprafaa pmntului - nevzut i nepresupus de cei n via, care erau n acelai
spaiu? Cum ar fi dac ar nsemna s rami pe pmnt, dar nefiind niciodat n stare, pentru a intra iar
n contact cu el? Eu m gndeam la acea mam a crui fiu n-o putea auzi. Femeia care i dorea o
igar. M-am gndit la mine nsumi, mnat de dorina de a ajunge la Richmond i de a nu fi n stare de-

a fi vzut sau de a primi ajutor. Plin de dorine, arznd de cerine i totui fr putere - aceasta ar fi ntradevr iadul.
Nu < ar fi > , am descoperit deodat. Acesta era. Acesta era iadul: i eu nsumi eram aa de mult o
parte integrant ca i celelalte creaturi fr trup. Eu am murit. Eu mi-am pierdut trupul meu pmntesc.
Acum existam ntr-un spaiu, n care nu voi gsi nici un fel de atenie.
Dar dac acesta de aici era iadul, dac aici nu era nici o speran, de ce era el atunci lng mine? De
ce mi btea inima plin de bucurie, totdeauna cnd m uitam la El? Fiindc ntr-o form
atotcuprinzatoare El era aspectul cel mai important al acestei cltorii. Toate imaginile i ocurile care
m cuprindeau, erau nimic n comparaie cu importana Lui care se manifesta. i aceasta era, foarte
simpl, c m-am ndrgostit de persoan de lng mine. n orice direcie m uitam, El rmnea
adevratul punct de reper al ateniei mele. i ceea ce am vzut de altfel, nimic nu se compara cu El.
i nc ceva m-a flatat. Dac eu puteam s-l vd, de ce nu-l puteau vedea toi ceilali? El era prea
luminos ca s fi putut privi la El ochi trupeti - de aceasta mi-am dat seama imediat. Dar cu siguran
trebuiau, totui s simt oamenii n viaa, cu care ne-am ntlnit, rul iubirii, care i ntmpin ca o
cldur a unui foc imens.
i ceilali care nu mai aveau ca i mine ochi normali, care puteau fi distrui trebuiau totui s simt
dragostea arztoare i milostivirea din mijlocul lor? Cum putea s treac cineva cu vederea, care i
ntmpin mai aproape i mai luminos dect soarele la amiaza?
Excepia fcnd faptul c. . .
S-a ntmplat pentru prima oar, cnd m-am gndit la aceasta, dac s-ar fi putut ntmpla n acea zi,
ceva mult mai important dect eu am crezut pn acum, atunci cnd am mers la vrsta de 11 ani n faa
altarului bisericii. Era posibil, ca eu ntr-adevr s m fi < nscut din nou > , aa cum zicea pastorul la
predic - cu darul unor ochi noi , chiar dac nu nelegeam nimic din asta.
Sau l-ar fi putut vedea i ceilali dac atenia lor nu era fixat pe lucruri lumeti, pe care ei le-au
pierdut? Unde este inima voastr. . . Atta timp ct inima mea era fixat pe faptul c, trebuia s merg
ntr-o anume zi la Richmond , nu am fost n stare s-l vd pe Iisus. Poate c puteam s-l alungm din
cercul nostru vizual, dac punctul principal al ateniei noastre era fixat pe altceva.
Noi eram iar n micare. Am prsit portul de marin militar i imprejurimile lui, cu strzile murdare
i birturile lui i ne aflam acum la marginea unei cmpii netede i imense, ntr-o dimensiune, n care
cltoria prea s nu coste nici un fel de timp. n timpul cltoriei noastre am vizitat locuri, unde morii
i vii triau umr la umr unul cu cellalt: unde pluteau n aer chipuri fr trupuri, cu totul neobservate
de cei vii, pluteau peste oamenii i lucrurile pmnteti, spre care erau indreptate dorinele lor.
Oricum, chiar dac eram vizibil nc undeva pe suprafaa pmntului nu puteam acum zri, nici un
brbat sau o femeie vie. Cmpia fermenta, era chiar plin cu horde de fiine netrupeti; niciunde nu se
putea vedea o persoan pmnteasc nfurat cu lumin. Se pare, c toi aceti mii de oameni nu mai
aveau trup, cum eram de altfel i eu. Ei erau cele mai dezamagite, mnioase i mizerabile fiine pe care
le-am vzut vreodat.
- Doamne Iisuse! strigam eu. Unde suntem?
Mai nti m-am gndit, c ne uitm pe un cmp de btlie: peste tot erau oameni blestemai s duc o
lupt unul cu altul, ei se ndoiau , se loveau, se bteau ca slbaticii. Acesta nu putea fi un rzboi din
zilele noastre, fiindc nu existau nici tancuri i nici armament. Nici un fel de arm nu am vzut, cnd
m-am uitat mai ndeaproape, numai mini i picioare goale i dini. i atunci am observat c nimeni nu
se rnea. Nu curgea snge, pe pmnt nu erau ntinse trupuri, lovitura, care trebuia s-l distrug pe
adversar, l las n aceiai stare, cum era i mai nainte.
Cu toate c prea c stau unul peste cellalt, era aa, ca i cum fiecare ar lovi n aer, n cele din urm
mi-am dat seama, c ei nu se puteau atinge cu adevrat, deoarece ei nu posedau trupuri. Ei nu puteau
omor, cu toate c aveau aceast dorin, victimile erau deja moarte. i aa se avntar ei, unul spre
cellalt n nebunia fr putere.
Dac am presupus mai nainte, c am cunoscut iadul, acum eram sigur de aceasta. Pn n aceast
clip am privit la mizeria, care const n a fi legat de lumea pmnteasc, la care nu mai eram prtai.
Acum am vzut c sunt i alte forme de lanuri. Aici nu erau oameni sau lucruri din substane tari, care
puteau lega sufletele. Aceste creaturi preau s fie legate de obiceiurile, simurilor i a emoiilor, de
ur, desfru, gnduri i nchipuiri distrugtoare.
Mai urte dect loviturile cu piciorul i muscturile, care le fceau recipoc, erau agresiunile sexuale,
pe care muli dintre ei le artau prin pantomimi aprinse. Perversiuni , la care eu n-am visat niciodat, sau ncercat degeaba n jurul nostru. Era imposibil a spune, dac urletele dezamgite, care ajungeau la
noi, erau sunete adevrate sau numai transmisii ale gndurilor disperate. n aceast lume fr trup prea
s fie tortur. Ceea ce gndea cineva ori trector sau nevoitor, era imediat vizibil pentru toi din jurul
lui, mai complet, dect ar fi putut exprima cuvintele, mai repede ca sunetul.

i gndurile, care erau schimbate unul cu altul, cel mai mult, aveau de-a face cu cunotina
superioar, cu abilitatea sau trecutul gnditorului. Eu doar i-am spus! - Eu am tiut aceasta
dintotdeauna! - Nu te-am avertizat! Un urlet, care se auzise n ecou. Cu un simmnt de
familiarizare adevrat mi-am recunoscut gndirea mea proprie. Acesta eram eu, propria mea voce dreptul, purtatorul de decoraii, omul, care mergea la biseric. La vrsta de 20 de ani nu mi-am format
nc adevrata patim trupeasc, nu ca acele fiine, pe care le-am vzut, cum ncercau s ajung mai
aproape de bar. Dar n aceast nebunie de invidie i importan fa de propria persoan, m-am auzit pe
mine nsumi nc foarte bine.
n ciuda acestui fapt, nu venea nici de data aceasta o judecat hotartoare de la prezena de lng
mine, numai comptimire fa de aceste creaturi nefericite, care i frngeau inima. Cu siguran nu era
voia Lui aceea ca cineva s se afle n acest loc.
Ce altceva - ce i inea n acest loc? De ce nu se scula simplu fiecare i pleca? Eu nu puteam vedea
nici un motiv, de ce aceast persoan, care era btuta de brbatul cu faa desfigurat, nu pleca de acolo
pur i simplu. Sau de ce nu pleca fata tnr pe o distan de o mie de mile ntre ea i cei ce loveau ca
nebunii cu pumnii lor ireali n ea. n realitate nu puteau ine aceti oameni nebuni victimile lor. Nu erau
garduri. Se prea c totui nimic nu-i oprea s plece pur i simplu de acolo.
Poate dac. . . poate dac, nu exist un singur n aceast sfer a fiinelor netrupeti. Nici un col
privat ntr-un univers, unde nu erau ziduri. Nici un loc, care nu era ocupat de alte fiine, a cror prad
erai pentru totdeauna. Cum ar fi, m-am gndit eu ntr-o panic care m-a cuprins deodat, dac ar trebui
s triesc acolo pentru totdeauna, unde gndurile mele cele mai private nu mai erau deloc private? Fr
a le putea ascunde, nici o posibilitate de a mini, cine sunt eu, ci s fiu ceea ce eram cu adevrat. Ce
povar imposibila de purtat. Exceptnd faptul c, fiecare n jurul meu ar avea acelai gnduri. . .
Exceptnd faptul c, ar fi un fel de alinare, dac a simi i pe ceilali, ca fiind tot att de scrboi ca
mine i dac nu ne ramnea nimic altceva de fcut, dect s aruncm cu veninul nostru unul ntr- altul.
Poate acesta era rspunsul la aceast cmpie ngrozitoare. Probabil c a cutat prezena fiecare din
aceste creaturi n timp de aneoni sau secunde compania acelora, care erau tot aa de mndri i plini de
ur ca i ei , nainte de a forma mpreun societatea blestemailor.
Poata c nu Iisus era acela care i-a prsit, ci probabil erau ei aceia, care au fugit din lumin
ndreptndu-se ctre ntuneric. Sau. . . erau ei cu adevrat aa de singuri, cum preau s fie la nceput?
Incet am constatat c se putea gsi i altceva pe aceast cmpie a fiinelor, btndu-se unul cu altul. Eu
am simit aceasta de la bun nceput, dar un timp ndelungat nu am putut recunoate acel lucru. Cnd am
fost n stare s recunosc acel lucru, m-a nimerit ca o lovitur ameitoare.
Peste toat cmpia aceea trist pluteau chipuri, care preau s consteie din lumina. Mrirea i
strlucirea lor orbitoare m-au oprit de a-i putea recunoate mai nainte. Acum, dup ce ochii mei s-au
fixat asupra lor, am putut constata c, aceste chipuri nemsurate se aplecau peste acele creaturi mici de
pe cmpie, poate c chiar vorbeau cu ele.
Erau, oare, aceste fiine strlucitoare ngeri? Era lumina de lng mine tot un nger? Dar gndul, care
m-i s-a mplntat n minte att de insistent n camera aceia mic din lazaret, suna aa: < Tu eti n
prezena fiului lui Dumnezeu. > Era, oare, posibil ca fiecare dintre aceti decedai mizerabili i
nevrednici ca mine, s fie i ei n prezena lui? Intr-o mprie, unde spaiul i timpul nu decurgeau
dup regulile de joc cunoscute mie, nu pea el, oare, s stea lng fiecare dintre acetia, aa cum sttea
i lng mine?
Eu nu aveam rspuns la aceasta. Tot, ce am recunoscut limpede, era aceea c, nici una din aceste
fiine certtoare de pe aceast cmpie n-a fost prsita. Cineva era lng ei, avea grija de ei i le slujea.
i tot aa limpede era faptul c, nici unul dintre ei nu tia aceasta. Dac Iisus sau ngerii lui vorbeau cu
ei, ei nu-i puteau auzi cu siguran. Fluviul urii, care ieea din inimile lor era neobosit; ochii lor tot
timpul aintii spre o persoan din preajma lor, pentru a o umili. Mi-ar fi fost imposibil s nu
recepionez cea mai mare i impresionant ntmplare de pe ntreg cuprinsul cmpiei, exceptnd faptul,
c am privit la ea fr s-o vd.
Dup ce am recunoscut aceste chipuri strlucitoare, am constatat cu mirare, c eu le-am vzut tot
timpul, fr a-mi da seama de acest fapt, aa de parc, Iisus mi putea arta numai att, ct eram n stare
s vd. Ingeri au populat oraele i satele pline de via, pe care le-am vizitat. Ei erau prezeni n
strzile, fabricile, ba chiar n acel bar neprietenos, unde nimeni nu era contient de prezena lor mai
mult ca mine.
i deodat am recunoscut, c exist o explicaie comun pentru toate scenele acestea, pe care le-am
vzut pn acum. Era lipsa de a fi n stare s-l recunosc pe Iisus. Dac a fost o cerin trupeasc, o
dorin pmnteasc, o adncire n propia fiin - orice, ce pea n preajma luminii Lui, aceasta crea o
desprire, n care intram n contact cu moartea.

-6-

Noi ne-am aflat iari n micare. Sau mult mai mult scena din fa noastr - ea se schimba cumva. Ea
se deschise. Calitatea luminii era alta aa, de parc aerul deveni dintr-o dat mai transparent i m-a pus
n situaia de a putea recunoate, ceea ce prea s fi fost aici tot timpul.
i iari era aa, de parc Iisus mi putea arta numai att, ct puteau cuprinde simurile mele. Mai
nti mi-a artat o mprie a iadului, plin de fiine, care erau prinse ntr-o form de respect de sine.
Acum, n spate, peste toate acestea am nceput s presimt o mprie cu totul nou. Cldiri imense se
aflau ntr-un parc frumos i luminos i se putea constata o form de rudenie ntre construciile distincte,
un model dup form cum erau ele amplasate, ceea ce mi amintea cumva de o universitate planificata;
cu diferena c era comic s compari, ceea ce am vzut cu orice de pe pmnt. Era mult mai mult aa,
de parc toate colile i universitile acestei lumi la un loc erau numai reproduceri pariale ale acestei
realiti de-aici. Era aa de parc am fi intrat ntr-o cu totul alt dimensiune, aproape ca un alt fel de a
fi. Dup glgia din oraele de pe timp de rzboi i vocile urltoare de pe cmpie exista aici o pace
atotptrunztoare. Atunci cnd am pit ntr-una din aceste cldiri i am mers printr-un hol nalt cu
intrri masive era atta linite n jurul nostru, c eu m-am speriat vaznd oameni mergnd pe acolo.
Eu nu puteam spune, dac erau brbai sau femei, tineri sau btrni, fiindc toi erau mbrcai de la cap
pn la picioare n paltoane cu cciuli largi i uoare, ceea ce mi amintea vag de clugri. Dar
atmosfera acestui loc nu era nici pe departe, ceea ce mi nchipuiam despre o mnstire. Era mai mult
un centru de studiu imens, nemrginit, plin de entuziasm de o nou descoperire. Fiecare, pe lng care
am pit n holurile largi i pe scrile rotunde prea s fie prins ntr-o ocupaie adnc ; nu multe
cuvinte au fost schimbate ntre ei. i totui nu puteam constata nici o stare de neprietenie din partea
acestor fiine, mai mult o concentrare propiu- zis. Orice ar fi fost aceti oameni, ei preau s fie cu
totul uitai de sine - adncii ntr-o propunere imensa, cu totul peste puterile lor. Prin ui deschise am
observat ncperi imense, pline de aparate complicate. Intr-una din ncperi se aplecau persoane cu
cciuli peste tabele i diagrame complicate sau stteau lng tablele de control la locurile lor de munc,
la care ardeau lumini. Eu am fost ntotdeauna puin mndru de nceputurile nvturii mele tiinifice.
La universitate am avut ca materie de baz chimia, ca materie secundar biologia i am studiat n afar
de acestea matematica i fizica. Dar dac acestea aici au fost lucrri tiinifice de oricare form, atunci
ele erau aa de ndeprtate de ceea ce eu cunoteam, nct nu puteam deslui nici mcar domeniul de
studiu, la care ei lucrau. Cumva simeam eu, c se fcea un experiment imens, poate duzine i duzine
de astfel de experimente.
- Ce fac ei aici, Iisuse? am ntrebat eu.
Dar, dei ardea din el o cunoatere ca o flacra de foc - i dac eu simeam ntr-adevr, c toate
activitile pe acest < campus > imens i aveau izvoarele n Dumnezeu - atunci cu toate acestea nu-mi
luminau nici o explicaie simurile mele. C nainte, dragostea era forma de discuie: consimmnt
pentru necunoaterea mea, nelegere, care mprejmuia toat nenelegerea mea.
i nc ceva. . . n ciuda bucuriei Lui vizibile pentru aceste fiine din jurul nostru am auzit, c i
aceasta de aici nu era ultimul lucru, care voia El s-mi arate, El voia s-mi arate nc lucruri mult mai
mari, numai dac eu le-a putea vedea.
i aa i-am urmat n alte cldiri n aceast mprie a gndurilor. Noi am pit ntr-un studiou, n
care se compunea i se cnta o muzic complicat, pe care eu pur i simplu nu puteam s o desluesc.
Erau ritmuri dificile, intonaii, care se aflau pe un nivel de ton mie necunoscut. < Frumos > , m-am
gndit eu, < Bach este doar nceputul! >
Dup aceia ne-am dus ntr-o bibliotec de mrimea ntregii universiti din Richmond. Atent am
privit n ncperi, care erau pline de la parchet pn la tavan cu documente de mare pre: de pergament,
piele, metal i hrtie. < Aici > mi-a venit gndul, < s-au stns toate crile importante a ntregului
univers. >
Am tiut imediat c aceasta este imposibil. Cum puteau fi scrise cri n afar pmntului! Dar gndul
rmase n continuare chiar dac mintea mea l nega. < Lucrrile standard ale universului > , aceast
expresie mi reveni ncontinu n minte, n timpul n care noi treceam prin ncperi , avnd tavane
rotunde ca o cup. Incperi n care se citea i unde se aflau nghesuii o grmad de elevi tcui. Atunci
deodat, la ua spre o ncpere mic, aproape o ncpere secundara: - Aici se afla gndul central a
acestui pmnt.

Noi ne-am dus iar afar n parcul linitit, care ne atepta. Apoi ntr-o cldire plin de mainrii
tehnologice. Inuntru ntr-o construcie a universului strin, n care ne conducea un < hol de pisic >
la un rezervor, care prea s fie umplut cu apa normal. Inuntru n ceea ce artau a fi nite laboratoare
imense i nuntru n ceea ce putea fi un fel de staie pentru observarea universului. Trecnd pe acolo
mi-a crescut mirarea.
- Este acesta. . . cerul, Doamne Iisuse? am ndrznit s ntreb. Linitea, strlucirea, ele erau cu
siguran cereti. Aa c trebuia s m debarasez de mine nsumi - de eul meu glgios.
- Atunci cnd oamenii acetia erau nc pe pmnt, ei au crescut peste dorinele lor proprii?
Ei creteau i nc mai cresc. Rspunsul prea ca lumina soarelui n acea atmosfer de lucru intensiv.
Dac dup cretere mai urma ceva, atunci aceasta n-a fost nc totul. Atunci. . . trebuia s fie nc ceva,
ce le lipsea acestor suflete nvate. i deodat m-am gndit, probabil acelai lucru lipsea ca i celor din
< mpria de jos > . Pierdeau, oare, din vedere aceste creaturi cuttoare, s-l vad pe Iisus? Sau
poate a-l vedea pe El ca fiind Iisus? Pri i scrieri despre El, ei aveau cu siguran; era limpede, c
adevrul era acela, dup care ei se strduiau concentrai. Chiar dac setea dup adevr i-ar putea
despri de adevrul nsui, care sttea aici n mijlocul lor, n timp ce ei l cutau n cri i eprubete.
Eu nu tiam. i lng nespusa Lui iubire preau s fie identice propria mea nenelegere cu toate
ntrebrile, pe care eu voiam s le pun. Poate aa am constatat n ncheiere, El nu poate s-mi spun
mai mult dect eu pot vedea. Poate n mine nu exist nc nimic, ce ar putea nelege o explicaie.
Faptul central cel atotcuprinztor, rmnea de partea mea. Orice alt realitate, ce mi era artat de El,
ramnea n umbr. El ramnea n fiecare clip, punctul central al observaiei mele.
Aceasta este poate motivul, din cauza cruia eu am ratat exact momantul acela, cnd noi am prsit
suprafaa pmntului. . . .
Pn la acest punct am avut impresia, c eram ntr-o cltorie - n ce form, eu nu mi puteam explica
- o cltorie nsui pe pmnt. Chiar i ceea ce am observat ca fiind o < cmpie mai nalt > a
gndurilor profunde i a nvturii, nu era evident prea ndeprtat de < cmpia fizic > , unde fiine
netrupeti erau nc legate de lumea material.
Din contr acum se prea c am fi lsat pmntul n urma noastr. Eu nu l-am mai putut vedea.
Dimpotriv acum se prea c eram ntr-un nimic nemsurat, numai c m-am gndit ntotdeauna la
aceast n legatur cu un cuvnt nfricotor, dar nu aceasta era problema. O nespus promisiune prea
c vibreaz prin acel gol imens.
i atunci am vzut, la o deprtare nemrginit, prea departe, pentru a putea fi vzut printr-o oarecare
form, dup cunotinele mele. . . un ora. Un ora strlucitor i nemsurat de mare, destul de luminat
pentru a putea fi vzut de la aceast deprtare nenchipuit. Strlucirea prea c vine de la zidurile i
strzile i de la acele fiine, pe care le puteam recunoate acum ca fiind n micare. De fapt, oraul i
totul din el prea s fie fcut din lumina aceia, tot aa ca persoana care era lng mine i era alctuit
din lumin.
La acea vreme nc nu citisem cartea recunoaterii. Eu puteam s m uit doar cu fric la acea pies de
teatru ndeprtat i m minunam, ct de luminoas trebuia s fie fiecare cldire, fiecare cetean pentru
a putea fi vzut de la acea deprtare, de ani de lumin! Puteau s fie fiinele acelea strlucitoare, aa
m-am ntrebat pe mine nsumi, acelea care, l-au pstrat cu adevrat pe Iisus n centrul vieii lor? I-am
vzut n sfrit pe aceia care, s-au uitat ntru-toate la El? Aceia ce au privit aa de bine i aa de exact
nct ei nsui s-au transformat ntr-un chip de oglind a lui Iisus? - Chiar atunci cnd am pus aceast
ntrebare, se prea c se ndeprteaz de acel ora dou fiine strlucitoare, venind direct spre noi. Ei se
micau n nemrginitul spaiu cu viteza luminii.
Dar att de repede ct ei veneau spre noi, noi ne retrgeam mai repede napoi. Distana devenise mai
mare, faa se fcuse palid. i dac am urlat tare din cauza pierderii, eu tiam, totui c vederea mea
nedeplin nu putea acum ndura mai mult, dect o privire scurt spre aceast mprie a cerului infinit.
El mi-a artat tot ce a fost posibil; acum ne ndeprtam n mare vitez.
Zidurile din jurul nostru ne nchideau. Ziduri, att de strmte i n form de cutie, c a durat cteva
secunde, nainte de-a recunoate ncperea mic din infirmerie, pe care noi, aa mi prea mie, am
prsit-o cu o via de om n urm.
Iisus nc sttea lng mine, altfel n-a fi putut suporta tcerea de la spaiul infinit spre dimensiunea
unei camere, asemntoare cu o celul din nchisoare. Oraul minunat nc mai strlucea n gndurile
mele, mi fcea semn, m chema. Cu o indiferen deplin am observat c un om era ntins pe pat sub
cearceaf, care umplea aproape tot spaiul minuscul.
Dar, ntr-un mod incredibil, eu aparineam cumva de chipul acela acoperit. Eu m-am dus mai
aproape. El umplea cmpul meu vizual, lumina se stinse. Disperat am urlat la El, ca s nu m
prseasc, ca s m fac vrednic pentru acel ora strlucitor, c s nu m lase singur n acest loc
ntunecat i strmt.

Ca i ntr-o legend, pe jumtate uitat, mi-am amintit cum am cutat n holurile i staiile acestui
spital, pentru a gsi dezamgit trupul din pat. De la momentul cel mai singuratic al vieii mele am fost
trecut n starea cea mai desvrit, pe care am cunoscut-o vreodat. Lumina lui Iisus a pit n viaa
mea i a umplut-o n totalitate i gndul, c voi fi desprit de El, era mai mult dect puteam eu suporta.
Chiar atunci cnd m-am rugat aa, am simit cum disprea din mine incontiena mea. Simurile mele
s-au tulburat. . . eu nu mai tiam pentru ce m lupt. Gtul mi ardea i greutatea de pe pieptul meu,
aproape c m sufoca.
Eu mi-am deschis ochii, dar ceva era pe faa mea. Mi-am micat minile peste cearceaf pentru a pipi
ce era, dar micrile braelor mele erau aa, de parc a fi ncercat s ridic greuti cu plumb. Intr-un
sfrit s-au pus minile mele una peste alta. Cu mna mea dreapt am simit inelul cu piatr oval la al
patrulea deget al mini mele stngi. Incet l-am ntors i iar l-am ntors, n timp ce ntunericul m
cuprindea.

-7Patru convorbiri au fost necesare pentru a-i spune lui Fred attea despre povestea mea. El m-a
ntrerupt din cnd n cnd, pentru a pune ntrebri sau a oferi explicaii - i pentru a-mi aduce la
cunotin, c el probabil nu-mi va crede nici un cuvnt.
Dimpotriv, acum el sttea aici linitit n totalitate, n timp ce pe masa mea de birou se schimbau
numerele de la ceasul meu digital. Am auzit cum s-a deschis ua de afar i s-a nchis iar i cum venea
pacientul urmtor. M-am uitat la ceas; noi aveam nc zece minute.
- D-voastr v-ai. . . rentors la viaa pmnteasc? a ntrebat Fred n sfrit.
- Aa mi explic eu acum toate acestea, am spus eu. Atunci nu tiam prea multe despre toate
acestea. n urmtoarele dou sau trei zile am fost nc des incontient. Eu am avut cteva vise n febra,
apstoare - toate cele, ce se atept de la o boal serioas.
Acesta a fost lucrul principal, i-am explicat eu. Cnd mi-am redobndit contiina, mi-a fost foarte
contient boala. Problemele trupului meu m-au preocupat n primul rnd, toate celelalte le-am respins
din gndirea mea. Dar n timp - ce, am fost n afar trupului meu? Eu nu tiam cum altfel s descriu
acea stare - atunci n-am avut dureri. Nici o simire trupeasc de orice form.
Lucrul urmtor, de care mi-am putut aminti cu siguran, am continuat eu, a fost deschiderea ochilor
mei cu mari dureri de cap, vznd o sor, care mi zmbea.
- Este bine c v aflai iar printre noi, a spus ea. Un timp ne-am gndit c nu ve-i razbi.
Eu mi-am lins buzele crpate de febr. Ce zi este astzi? am ntrebat eu cu greu.
- Este ajunul crciunului, domnule Ritchie. Concediul pentru zilele de srbtoare a personalului din
spital a fost tiat, a mai adugat ea, din cauza epidemiei de grip i a cazurilor grave de aprindere de
plmni din infirmerie.
Eu ncercam s m gndesc la o alt ntrebare, ca ea s nu m prseasc. Cumva trebuia s-i
mprtesc lucrul, ce mi s-a ntmplat. Da, spuse ea, ei au avut aproape n fiecare zi zpad. Numele
ei, aa mi povestea ea, este locotenent Irvine.
- Eu tocmai am avut cea mai miraculoas ntmplare, am ntrerupt-o eu. Ceva, ce fiecare de pe
pmnt trebuia s tie.
O tuse m-a cuprins. Locotenentul Irvine trebuia s-i mping braul sub spatele meu, pentru a m
pune pe ezut i pentru a-mi putea da o gur de ap. Nu povestiti acum mai departe, a spus ea, Eu
m voi rentoarce mai trziu la d-voastr.
i adevrat, m gndeam, ce-i voi spune. < Eu tocmai l-am vzut pe Dumnezeu? Eu am fost n iad?
Eu am vzut puin cerul? > Ea trebuia s se gndeasc, c a fi puin nebun.
Indat ce intra cineva n camera aceea mic, am ncercat toat sptmna s descriu lumina, care a
umplut aceea camer i ntrebarea atotcuprinzatoare, care El mi-a pus-o mie. Eu nu am reuit s spun
mai mult de cteva cuvinte.
- D-voastr ar trebui s v linitii. ncercai s nu vorbii, era de prere doctorul sau sora medical
- i chiar c vocea mea nu era mai mult dect o rgual. Doctorii i asistentele medicale erau, se pare,
mai mult interesai de fapt de respiraiea mea, temperatura mea i grmada de lichide njectate mie pe
cale intravenoas. Din atenia care mi-a fost mprtit, a fost limpede, c acest caz al meu, era mai
mult un caz de rutin. i cu trecerea zilelor m-am apropiat ncetul cu ncetul la acea ntmplare care s-a
petrecut n holurile spitalului, atunci cnd l-am ntlnit pe Iisus.
- Timpul nostru de astzi a expirat, i-am spus lui Fred, dar mine v voi povesti, ceea ce am putut
afla de la doctori, dac dorii aceasta.

Fred venea acum zilnic, chiar dac rmnea fr aer, mergnd drumul scurt de la parcare la biroul
meu. Era deci urmtoarea dup-amiaza, cnd am vrut s continui istorisirea mea. . .

-8-

Dup ce am czut n incontien la aparatul rntgen, aa am aflat, am fost dus ntr-o ncpere mic
izolat n apropierea staiei, unde la starea mea s-a pus diagnosticul de aprindere de plmni pe ambele
pri. n ciuda tuturor ncercrilor din partea spitalului n urmtoarele 24 de ore - n 1943 era < o
medicin miraculoas > nc la nceputul ei - s-a nrutit starea mea.
Dimineaa devreme n data de 21 decembrie, 24 de ore dup ce am fost adus incontient n acea
ncpere mic, fcuse asistentul sanitar vizitele sale regulate pentru a da medicamentele. El a venit n
dormitorul meu i nu mi-a mai putut simi pulsul. El mi-a controlat respiraia. Nimic. Dup aceia mi-a
msurat presiunea arterial, iari nimic, dup care el a fugit imediat la doctorul de gard.
Doctorul de gard a aprut imediat i degeaba a repetat el nsui testele, dar a ajuns la aceiai
concluzie. n sfrit s-a ridicat el, Acesta este mort, ntr-adevr, a spus el asistentului, Dup ce vei
termina nmnarea medicamentelor celor bolnavi, pregtii-l pentru morg.
El a spus aceasta cu o strngere de inim; au fost deja o sumedenie de mori n luna aceasta n Camp
Barkley. Anvoios mi puse minile pe ptura de ln, trase ptura de pat peste faa mea i s-a ntors
napoi la staie, pentru a face, ce putea el pentru cei n via. Asistentul i continu i el rondul. i
acesta trebuie s fi fost momentul, cnd m-am ntors napoi n acea ncpere mic, cutnd dezamgit
trupul meu i cnd am vzut o nfiare, care era acoperit cu o ptur de pat. . .
Aproximativ nou minute mai trziu s-a ntors asistentul, aa sta scris n foile spitalului, pentru a-mi
pregti trupul spre morg. Dar cu siguran s-a micat mna mea pe ptura de ln!
Iari a fugit asistentul la medicul de gard. Ofierul se rentoarse cu el, m-a examinat a doua oar i
m-a declarat mort pentru a doua oar. Fr ndoial, c i-a nchipuit ceva tnrul asistent dup o
noapte de serviciu lung i singuratic!
i atunci m-i se ntmpl ceva, ce m-i s-a contientizat de-abia ani mai trziu. La acel timp, cnd am
fost ntiinat de aceasta , am fost, bineneles, surprins, dar nu aa de lipsit de cuvinte, cum sunt astzi,
ntotdeauna cnd m gndesc acolo.
Asistentul nu accept decizia ofierului su superior. Poate, aa propuse el, ar trebui s-i aplicai o
injecie cu adrenalin direct n mijlocul inimii.
Pe deoparte era de neconceput ca un recrut s i se mpotriveasc unui ofier, mai ales n domeniul
medicinii, dac recrutul era un sanitar necalificat i ofierul un doctor examinant. n al doilea rnd era
ridicol, din punct de vedere medical, ceea ce sanitarul propusese. Este adevrat c, n acele zile se
ncerca ocazinal injecia de adrenalin n inim, pe lng uzul larg rspndit al masajelor de inim i
ocurilor electrice, dac btile inimii se opreau. Dar aceasta se ntmpla doar atunci cnd inima unui
pacient sntos din temelie a ncetat de a mai bate din cauza unei oarecare ntmplri, ca de exemplu la
un necat, unde revenirea btilor inimii era mpreunat cu sperana de a-l repune pe om n via
definitiv.
Dac, ns, ntregul sistem se destrma din cauza unei boli ca aprinderea de plmni, nu are nici un
efect, dac lai s lucreze muchiul inimii de cteva ori. Din punct de vedere tehnic, se pot repune n
funciune btile inimii pentru puine minute, dar, cu aceasta, nu poi schimba starea general. Chiar, c
starea mea nu mai era de schimbat, ceea ce fiecare medic ar fi confirmat; creierul ar fi fost distrus fr
speran, dup un timp aa de lung fr oxigen.
i totui accept doctorul tiutor propunerea soldatului mic i netiutor de lng el, chiar dac el era
contient n totalitate de nenelepciunea faptei sale. Aducei, v rog, o trus steril din ncperea cu
medicamente! i spuse el. Cnd a reaprut sanitarul iari ofierul umplu o injecie cu adrenalin i
mpunse acul n inima mea.
Mai nti neregulat, dar btile inimii ncepur. Atunci, cnd cei doi priveau la mina nc
nencrezatori, s-a ntrit pulsul cu inima btnd ritmic.
Un moment mai trziu ncepuse respiraia. Tensiunea mea se ridicase. Respiraia devenise mai
puternic. . .
Nu era n nici un caz o nsntoire imediat. Trei zile trecuser nainte ca eu s-mi recapt deplina
mea contien, cinci zile, nainte ca eu s fiu tiat de pe lista cazurilor critice, dou sptmni, nainta
ca s m pot scula iari din pat. Dar, de-abia acum, dup ce am n spate 27 de ani practic, pot s-mi
nchipui nedumerirea, cu care trebuie s fi urmrit doctorii procesul meu de recuperare. Cu timpul mi
mergea destul de bine, ca s pot pune ntrebri, att ofierului de gard din acea noapte, ct i
sanitarului, a crui intuiie inexplicabil s-a artat a fi corect. Amndoi au fost transferai peste ocean.

Dar eu am primit vizita personal a Dr. Donald G. Francy, ofierul superior, cruia i s-a adus la
cunotiin ntmplarea din acea sear de ctre ofierul de gard. Dr Francy a numit recuperarea mea <
cazul cel mai minunat de medicin, care mi s-a ntmplat vreodat > i scrise ani mai trziu ntr-o
relatare legalizat notarial: < Soldatul George G. Ritchie. . . fiinei care a fost rechemat i a revenit
dup moarte la o sntate puternic, acest lucru trebuie s fie explicat pe o alt cale dect cea
convenional. >

-9-

n decursul acelui timp, aa i povesteam lui Fred Owen, m interesau foarte puin amnuntele
nsntoirii mele. Eu numeam revenirea n aceast via, ca fiind un nenoroc; a fi fost suprat pe
aceia care m-au nsntoit, dac a fi avut puterea s m supr.
Cel mai mult timp stteam doar ntins pe patul meu, fiind un brbat tnr foarte bolnav i m luptam
cu ntlnirea imens, cu care m-am confruntat n dormitorul meu. Eu m gndeam la Iisus. mi doream
s fi tiut, cum s pot povesti altora despre El. De-abia mi puteam nchipui, cum era s triesc fr s-l
vd.
Fragmentele de timp, n care pream c pot s rezist cel mai uor desprirea de El, erau acelea, cnd
cineva venea n camera mea. Sanitari, sore, doctori mi era totuna; inima mi btea mai tare cnd aprea
cineva. Locotenentul Irvine - Retta i era numele mic, cum am descoperit, chiar dac, bineneles, nu
ndrzneam s-l folosesc - era deosebit de credincioas la < uitarea nuntru > , cum o numea ea i de
fiecare dat ncercam eu iari s le povestesc, ceea ce am trit. Era cel mai luminos soare, pe care i-l
poate imagina cineva, numai c nu era un soare arztor. . . Greumntul cel mai mare era acela c, nu
gseam destule cuvinte, pentru a explica cea mai mic parte i eu puteam constata c, ncercrile mele
i nedumereau numai.
n retrospectiv sunt de prere c Retta Irvine nu avea mai mult de 26 sau 27 de ani, o blond
dragu, cu o nfiare curat i un surs ctigtor, dar n ochii mei ea prea de o vrst mijlocie, o
femeie mai n vrst, cruia i puteam spune problemele mele. Fiindc nu i puteam explica lucrul acela
cu lumina i cu lumea care mi-a artat-o El, i povesteam de coala de medicin i cum ar fi trebuit s
ncep cursurile cu trei sptmni mai nainte. Acest lucru i-a fost imediat simpatic. Era nemaipomenit
s vorbesc cu ea. S m uit ntr-o fa omeneasc i s fiu privit de ea, s vorbesc cu ea i s vd, cum
reaciona, de ce n-am recunoscut aceast minune deja mai nainte?
De ndat ce am fost n stare s merg nc nesigur, afar pe staie se rentorceau mai mult fantomele
mele i eu ncepeam s-o chinui cu ele, s m pun nt- unul din paturile simple unde se aflau oameni n
dreapta i n stnga mea. Eram surprins cnd mi aminteam cum eram naintea acestei ntmplri: o
persoan timid i mai degrab introvertit. Numai ntre cercetai i ntre studeni mi era uor s fiu eu
nsumi fa de celelalte persoane, fiindc eram mpreun cu acelai grup zi de zi. Acum, deodat, m-am
descoperit pe mine nsumi, cum salutam oamenii mie cu totul strini, ca pe nite prieteni de-o via.
Singurtatea deplin pe care am cunoscut-o atunci cnd am cutreierat aceleai staii de spital, nevzut i
neateptat m-au schimbat n profunzime.
n fiecare sear cnd se stingeau luminile i ncetau discuiile, stteam culcat aici i priveam la rndul
de lumini, care se aflau pe cealalt parte a holului i mi aminteam fiecare amnunt a acelei nopi ieite
din comun, atunci cnd nsui lumina a pit n aceast barac de lemn plictisitoare. Mai era El nc
aici? Eu voiam s tiu aceasta neaprat. Era numai aa, c El orbea ochii notri naturali prea tare aa ca
nimeni dintre noi s nu-l poata vedea. Eu eram aa de descurajat, c de-abia ndrzneam s povestesc
altora, despre ceea ce mi s-a ntmplat. Descurajare, dar i puin ocrotire de sine. Mie mi plcea
colegialitatea, aceasta nou descoperita de pe staie prea mult, ca s risc s fiu vzut de ei ca un outsider
sinistru. Dar n fiecare noapte mi aminteam ore ntregi fiecare imagine, fiecare ton a acelor impresii
nespus de vii. Mai nti mpria iadului, unde mi-a fost ngduit s m uit cel mai mult. Unde oameni
care nu aparineau mai departe de acest pmnt i nici nu puteau evada de acolo - nu putea evada de la
intrigile, patimile, mndria crora le-au permis s-i in acolo. Atunci vizita scurt ntr-o mprie,
unde egoismul a fost lsat deoparte, unde totul era o cutare fr scopuri egoiste dup adevr. Unde
aproape am crezut c sunt n cer, pn ce am vzut la urm puin mrturisirea: oraul minunat. Eu l-am
vzut doar pentru o clip, totui el mi-a rmas n toat ntmplarea aceasta cel mai limpede n fa
ochilor. Foarte usturtor.

Ce puteau s nsemne toate acestea? De ce s-au artat mie asemenea lucruri, de ce nu i celorlali
oameni? Inainte de toate, ce trebuia s ncep, cu toate acestea?
Aceasta era ntrebarea care mi-a pus-o i Fred Owen, cnd s-a pus n scaunul de lng mine i mi-a
spus aceste cuvinte ale lui cu o respiraie greoaie.
- Se vede aici ntr-adevr o diferena n viaa d-voastr? i n ceea ce ai fcut? Pe de alta parte este
aceasta, cei drept, foarte fascinant, dac ai o legtura interioar cu Dumnezeu i toate acestea, dar eu
nu-mi pot nchipui ca aceasta ar putea nsemna foarte mult pentru cineva.
O legtura interioar. . . Descopeream eu, oare, puina invidie n aceste cuvinte? Dac era aa, atunci
a fost evident ca am uitat s spun cel mai important lucru a acestei ntmplri. Aceasta n-a fost o
cltorie la cer, i-am amintit eu lui Fred. Dac am vzut eu cerul absolut, atunci numai de la o distana
foarte mare, neajunsa pentru o persoan cum eram eu, sau cum mi nchipuiam eu s devin. Tot aa de
puin am crezut eu, ca m-am uitat n adncurile iadului, fiind un biat de 20 de ani; de exemplu, eu nu
am vzut marea de foc, despre care sta scris n biblie.
Dar ce-am vzut despre viaa viitoare, cum se prea ca oameni ca mine afla despre aceasta, a fost iad
destul pentru mine. Destul, pentru a m cuprinde o frica fierbinte, lunga de o viaa n fa oricarui
pozitii, oricarei patimi, n fa tuturor prioritatilor, care nu puteau s fac din mine o fiina cum le-am
vzut pe acelea acolo. Pentru mine nu mai exist ntmplri ncepnd de la acea noapte n Texas, i-am
povestit lui Fred, numai este nici o ntlnire < nesemnificativa > cu oamenii. Incepnd de atunci am
petrecut fiecare minut a fiecrei zile contient de prezenta unei lumi mai mree.
i destul de ciudat, minunatiile acelei lumi i nu grozaviile aceleia mi-au fcut aa de grea ntoarcerea
n viaa. Contrastul ntre dragostea lui Iisus i lumea n care eu m aflu n care eu trebuie s triesc mai
departe a fcut ca anii, care au urmat dup boala mea s devina cei mai grei ani din viaa mea. Ce s-a
schimbat? m-a ntrebat Fred. Pentru a-i spune adevrul, ceei ce i-am i promis ca voi face, am tiut ca
trebuie s-i povestesc lui Fred i cei drept, s-i povestesc cinstit, ce s-a ntmplat mai departe.

- 10 La trei sptmni de la ntlnirea mea ciudat cu Hristos s-a oprit locotenentul Irvine n fa patului
meu, cu o noutate neateptat de buna. Colegiul de medicina din Virginia a inut liber un loc de studiu
pentru mine! Imediat cnd voi fi n stare s ncep cltoria spre est, aa mi-au spus, s m prezint la ei.
Iari a devenit nsanatoirea mea o cursa contra timpului; fiecare zi de studiu pierduta nsemna, mai
mult de invat, mai puine anse de-a putea tine pasul cu programul. Trebuie s mncai, a spus
locotenentul Irvine de fiecare dat cnd m vedea. Noi n-avem voi s aratam pacienilor curba lor, dar
eu v pot spune cu siguran ca, nu vei fi externat de aici, pn ce nu v vei ngrasa cu cel puin 7
kilograme. i aa mncam i m ndopam cu pireu de cartofi, care mi ramnea n gura ca o soluie de
lipit, beam lapte pn ce simpla vedere unei sticle de lapte mi ntorcea stomacul pe dos.
n sfritt, ntr-o zi limpede i cu mult vnt, ntr-o zi de ianuarie trzie, exact o luna dup nceperea
studiului de medicina, am primit externarea din infirmeria din Camp Barkley. Eu stteam aici i
priveam cu luare aminte, la biletul de cltorie din mna mea. Armata nu a rezervat numai un loc
pentru mine, ci i un pat n vagonul de dormit al trenului, care va pleca n dup-amiaza urmtoare din
Abilene, un lux care n-a fost pn acum pentru un soldat nensemnat ca i mine i un avertisment
limpede la faptul ca mai trebuiau fcute nc multe pentru recuperarea mea. Greutatea mea la externare
era scris n foi: 60 de kilograme, 20 de kilograme mai puin dect cele 80 de kilograme cu care am
venit. i 60, aceasta tiam eu, nsemna cel puin apte kilograme mai mult dect am avut atunci. . .
Dar indiferent, eu m duceam la coala de medicina: ei mi-au rezervat un loc! Eu am sunat-o pe
mama mea vitrega, pentru a-i spune la ce ora va ajunge trenul la Richmond. Ea mi-a scris scrisori
regulat, n tot acest timp, n care am fost n spital i mi-a asigurat, ca nelege, ca sunt prea bolnav
pentru a-i rspunde la scrisori. Eram bucuros, ca ea credea aceasta i i datorm mulumiri biroului de
infirmerie ca a inut-o la curent cu evolutia nsntoirii mele. Eu n-am avut niciodat un contact
nemapomenit de bun cu ea.
Priveam de pe fereastra vagonului de marca Pullman, n timp ce peisajul derula pe lng mine:
Texarkana. . . Little Rok. . . Memphis. . . trenuri diferite, locomotive diferite, la care era agatat vagonul
meu n drum spre est.
n vest Virginia urcam ncet spre Charleston. i atunci am trecut grania statala spre Virginia.
Covington, Clifton, Forge, Wayensboro - ct de minunate erau toate acestea! Rurile pline de apa,
pdurile n care am fost cu cortul cu grupul meu de cercetasi. Atunci drumul ducea n jos pe partea de
est a Blue Ridgului spre Charlottesville i n sfrit la Richmond.
S-a fcut iar ntuneric, cnd am ajuns la Richmond 48 de ore dup ce am urcat n tren n Abilene.
Sub podul de cale ferata se tra treficul de sfrit de lucru, bara la bara prin strzile noroioase. n

direcia n care mergeam, puteam recunoate, n lumina slab de iarna, imensul rou de sticla a
depoului de pe strada principala. Cu inima batnd tare, m-am mbrcat cu paltonul. Ori din cauza
slbiciunii, ori a nervozitatii de a ajunge acas, picioarele mele tremurau i greutatea paltonului
aproape ca m tragea la pmnt. Prin fereastra trenului puteam recunoate ca peronul era plin de
cltori, cei mai mult ca mine, n uniforma.
Atunci am vzut-o pe mama mea vitrega. Inalta, mai slab dect am retinut-o n minte, parul ei saten
i lung pn la bru era mpletit ca un ghem sub palarie. Ea mergea ncoace i ncolo pe peron, tragndul pe Henrey dup ea, care avea vrsta de 10 ani.
Eu am tras afar kucrurile mele de sub scaun i m-am chinuit s ies n jos pe culoar; n Abilene ei au
pus pe cineva s-mi duc lucrurile grele n tren. Mama m-a zrit atunci cnd am cobort treptele. n
urmtorul moment m-au mbriat braele ei, n timp ce Henry ncerca s se urce pe spatele meu.
Mama nu spunea nimic despre nfiarea mea, dar dup ctva pai ea cuprinse n linite valiza mea de
armata i o du-se ea mai departe. Ea ne conduse i la lift, n loc s mergem pe trepte n jos spre strada i
mi spuse tot timpul nautati din familie. Bruce Gordon zacea n pat cu o raceala. Craciunula fost
singuratic cu tat i cu mine n deprtare. Mama Dabney m-a invitat n dimineaa urmtoare la micul
dejun la Moss Side - Pine cu unt, de aceats poi fi sigur! - nc nainte de a m prezenta la colegiu la
ora noua.
Mai trziu n acea seara, cnd Henry i Bruce Gordon dormeau deja, statuseram eu i cu mama la o
bautura compus din vin, apa i oua, care ea la inut pentru mine pn acum.
- George?
Eu m-am uitat la ea i am vzut ochii ei caprui atintiti asupra mea.
- Tu ai trit ceva, George. Este aceasta ce-mi poi povesti?
Eu am ridicat umerii puin neajutorat. Cnd am fost copil am bnuit ntotdeauna ca ea putea s-mi
citeasc gndurile. i deodat, acolo n ncaperea aceea cunoscut, cu photografia tatlui meu pe
semineu, s-a ntmplat ceva straniu. Dupe ce am ncercat sptmni ntregi s povestesc cuiva
ntmplarea mea, m-am descoperit pe mine nsumi ca o fac. M-am descoperit cum o povestesc mamei
mele vitrege, acelei femei, cu care m-am opus toat viaa s duc vreo discuie. Cum i aduceam ei la
cunotiina ceea ce nu eram n stare s-i spun altcuiva.
Eu m-am auzit pe mine nsumi discutnd cum am sarit din pat i m-am ntors i am descoperit un
brbat tnr, care sttea acolo ntins pe pat. M-am auzit povestind despre zborul meu cu viteza mare
spre Richmond. Despre rentoarcerea mea la Camp Barkely i cutarea dup mine nsumi. Despre
lumina i despre cltoria pe care am efectuat-o noi.
Ea a ascultat tcuta la ntreaga relatare i deabia se mic pe canapea. Ea studia fa mea cu acei ochi,
crora nimic nu le scapa. i n timp ce eu povesteam mi s-a contienizat ceva, ce a fost tot aa de
minunat ca suvoiul de vorbe a nunui brbat tnr cu limba grea, era cum eram eu: nu era din cauza ca
m credea, oricum ea m credea cu siguran. Ceva se schimba n mine, o schimbare nemaipomenita a
punctului meu de vedere, aa nct n-am mai vzut n fa mea, mama vitrega a lui George Ritchie, ci
pe Mary Skein Ritchie, o persoan cu propria ei istorie a vieii.
Pentru prima oar am vzut femeia acea tnra inimoasa, care nu a luat doar rolul unei mama fa de
mine i de Mary Jane, ci i rolul unei persoane care ne educa ntr-o casnicie, n care tatl venea acas
doar la sfrit de sptmn. n cida faptului c povesteam mai departe, am < auzit > ceva, ce tata mi-a
spus odat, ceva, ce n-am reinut niciodat mai nainte; mama noastr vitreg a fost aceea, care a
insistat s atepte trei ani, nainte de a avea proprii ei copii, deoarece se putea dedica n ntregime mie
i lui Mary Jane.
Eu am continuat cu relatarea mea, despre oraul ceresc i cum mi doream s-l vd din apropiere. Dar
ce am neles pentru prima oar a fost aceea cum c mama Dabney a fost ameninat de noua cstorie
a tatlui nostru. De ce mi-am amintit att de des, c Mary Skein nu era propria mea mam. Mi-am
amintit cum m-am retras n adolescena mea, cum eram cu toane i dumnos, dar cum am cunoscut
durerile inimii, pe care i le-am pricinuit acestei femei iubitoare din faa mea.
Cnd am terminat cu povestirea mea, am stat amndoi tcui un timp ndelungat. George, opti
mama mea n sfrit Dumnezeu i-a adus la cunotin mari adevruri.
El nc mai face aceasta, m-am gndit eu. n timp ce povesteam despre acceptarea mea
necondiionat, care am ntlnit-o la Dumnezeu, s-a nscut n mine o stare cu totul nou, aceia de a o
accepta pe mama aa cum era.
Care era puterea tinuit n simpla relatare a acestei ntmplri? Eu m-am ntrebat ce ar atepta
Dumnezeu de la mine dup o asemenea ntlnire. Era aceasta o parte a rspunsului? Pur i simplu. . . s
povestesc despre aceast ntmplare?

- 11 -

Dar dac venirea mea acas a decurs mult mai bine dect eu am sperat, atunci prima mea zi la colegiul
de medicin a fost cu mult mai ru. Eram cu mai mult de o lun n urma celorlali studeni din clas;
grmada de cri care ei mi-au pus-o n spate, aproape ca n-am putut s-o duc acas i nici vorb de a
citi i de a nelege. n orele din timpul sptmnii aruncau profesorii n jurul lor cu cuvinte latine de 10
litere. n jurul meu i luau studenii notie cu hrnicie, n timp ce eu ncercam pur i simplu s neleg,
ce nseamn subiectul acela.
Sntatea mea lucra i ea mpotriva mea. Numai mersul ncoace i ncolo de la o cldire la cealalt pe
suprafaa universitii, mi tia respiraiea i concentrarea. n acea sear mi ridicam capul mereu n sus
i constatam, c adormisem la masa de scris.
Fiecare student n primul semestru a primit o pung simpl maronie, care coninea un sortiment de
oase umane - o coast, un os din mduva spinrii, un antebra i o tibie - cu care s ne familiarizm.
Intr-o zi mi-am pus punga undeva unde n-am mai gsit-o i mi-am urmrit paii cu luare aminte napoi
n ncperea de anatomie.
- Ai vzut tu o pung cu oase? am ntrebat eu un student care sttea la intrare.
El cert firea mea slbnoag. Bineneles, ea st direct n faa mea.
Cu timpul intrasem ntr-un cerc vicios. Grijile mpilau timpul meu de studiu. Atunci nu puteam
efectua nimic i m ngrijeam i mai mult. Ceilali preau toi att de siguri de sine, att de mulumii
cu performanele lor. In timp ce treceau sptmnile, ncepusem s m simt ca un prost singuratic
nconjurat de genii.
i atunci, n mai se ntmpl ceva foarte frumos.
Am cunoscut-o pe Marguerite Shell deja de civa ani, atta timp ct fratele ei era membru a Phi
Gams la universitatea din Richmond. Bob Shell devenise repede cel mai bun prieten al meu i eu am
ntlnit-o pe Marguerite pentru prima oar la el acas n Lawrenceville, un ora mic, situat la
aproximativ 70 de mile la sud de Richmond. O fa mic cu pr maroniu i ochi albatri, culoarea
cerului a unei diminei de aprilie, aa m gndeam eu. Marguerite era cea mai frumoas fa, pe care
am vzut-o vreodat. Dar n legtur cu o ntlnire, eu tiam, c nu am nici o ans la ea. Ea era foarte
ndrgit i puin timp dup ce ne-am cunoscut, a fost ntr-adevr agat de unul dintre fraii mei
cercetai.
Bob Shell era acum n programul de marin - V - 12 la universitatea din Richmond. Intr-o sear m-a
sunat el cu o noutate: Marguerite i prietenul ei s-au desprit.
Aceasta a fost o surpriz, dar mai mare a fost surpriza c, am mijlocit o ntlnire cu ea per telefon i
ea a fost de acord. Benzina era o problem n timpul raionalizrii de rzboi, dar eu am convins-o pe
mama Dabney, s-mi mprumute oldsmobilul ei de culoare albastru marin i suficiente foi ca s-mi
cumpr benzina pentru mersul cu maina la Lawrenceville. Oldsmobilul din anul 1941 era una din cele
mai frumoase maini care au fost construite vreodat, cu o form nemaipomenit, cu o podoab de
crom la ventilator i m gndeam c voi face o impresie foarte bun, atunci cnd am virat n curtea
familiei Shell. Mndria mea fusese cumva clcat cnd Marguerite se uit n spate peste umrul meu
prin ua mainii i ntreb: Unde este Bob? Dar, chiar dac ea s-a ateptat s venim amndoi prefera
cumva s fie cu mine i noi am avut o sear foarte frumoas. Dup aceea mi-am petrcut timpul liber n
aa fel nct ceream de la colegiu dup o nvoire de opt ore i la familia mea dup foile, cu care se
poate cumpara benzina.
n mijlocul verii tiam c, acest lucru mi doresc mai mult ca oricare altul: ca Marguerite s devin
soia mea. Dar, totui tiam c nu pot s fac nimnui o cerere n cstorie, fr s nu aib cunotiin de
cea mai important ntmplare din viaa mea. De aceea am ncercat de mai multe ori blbit s-i descriu
Margueretei, ceea ce s-a ntmplat n spitalul de la Barkely. De fiecare dat am vzut cum strlucirea
de pe fa dispru i ochii ei albatri devenir foarte nfricoai, aa nct schimbam subiectul n grab.
Era limpede, c ea judeca toate acestea, ca fiind o nelciune a simurilor. Oricum ar fi, noi ncercam,
precum fceau multe perechi din timpul rzboiului, s inem dialogurile noastre la suprafa i s nu
aducem vorba noastr la subiectele moarte i viitor.
i atunci, n august, am fost chemat s m prezint la directorul de seminar. n ncperea sa mic i cu
un miros urt, mi-a spus el, c trebuie s ajung la nota apte n cele dou materii biologie i
bacteriologie pn la sfritul semestrului, altfel voi fi trimis imediat la slujba activ. El mi-a spus nc
mult mai multe, remarci descurajatoare despre dimensiunile creierului meu i incapacitatea de decizie a
acelora, care m-au primit n program, n timp ce eu stteam n poziie de drepi n metrul acela dintre
u i masa de birou i simeam cum ultima zvcnire a siguranei de mine nsumi m prsea.
Eram prea adncit n propriile mele probleme, pentru a recunoate c omul acesta i ntmpin i pe
toi ceilali studeni cu aceiai limb sarcastic, fiind o parte a unei strategii calculate, fr dubiu, pentru
a-i selecta dintre toi pe cei mai buni, nainte ca cei nesiguri de sine i slabi la nger s ajung doctori.

Din contr, pentru mine judecata lui era pur i simplu adeverirea propriei mele judeci: Eu eram prea
prost pentru a deveni doctor.
n urmtoarele ase sptmni sttusem aplecat peste crile cu texte i microscoape, n timp ce
cuvintele lui se repetar n capul meu ca un disc stricat. Notele mele la sfritul semestrului erau un
patru i un cinci.
La 25 septembrie am fost chemat iari n biroul lui. Primele lui cuvinte fuseser rigide i
convenionale. Renunarea la Camp Barkely, cu intrare n vigoare imediat. Rencadrarea pentru slujba
de peste ocean, de asemenea cu intrare n vigoare imediat. Atunci a mai adugat el nc ceva personal:
Ritchie, cnd v vei ntoarce din acest rzboi, atunci m voi ocupa personal s nu v reprimeasc
nimeni vreodat n acest colegiu de medicin sau n oricare altul. D-voastr ai irosit timpul
profesorilor i a conlucrtorilor lor i ai inut departe de acest program pe un student, care ar fi ctigat
dintr-o asmenea ocazie. Eu m voi ocupa, ca s nu mai irosii niciodat timpul i posibilitile profesiei
de medicin.
Nu-mi pot aminti cum am ieit n hol. mi pot aminti numai cum priveam la oamenii preocupai, care
treceau pe lng mine nviorai din acel loc i eu recunoscusem, c pe nimeni de pe pmnt nu-l
intereseaz dac m duc n stnga sau n dreapta, dac urc sau cobor scrile - era cea mai ntunecat zi
din viaa mea.
i era ziua mea de natere, mplineam 21 de ani.
n acea zi cnd trebuia s nceap, viaa mea i-a pierdut sensul. Ce-mi mai rmnea altceva de fcut,
dact s m ntorc la instrucie n praful din Texas, pentru a fi nimerit eventual de un glonte undeva n
Europa sau n Asia. De ce, Iisuse, ntrebasem eu mereu. De ce nu puteam s fi rmas la tine?
Cel mai ru lucru era acela c, mama mea fcuse o petrecere surpriz n acea sear. Marguerite, care
lucra pe atunci la Richmond, a venit i ea. Sora mea Mary Jane - brbatul ei era n pacific - vroia s
vin i sora mai mare a Margueritei cu soul ei i muli alii. i atunci trebuiau s se mpart cadourile
i urri de bine pentru viitor.
Eu m-am dus ncet la dulapul meu i m-am ocupat cu scoaterea afar a lucrurilor mele, aa de mult
ct eram n stare. Texte de medicin, caiete cu pagini vopsite cu cerneal, plasa mea cu oase. Cum mai
puteam s o rog acum pe Marguerite s se cstoreasca cu mine, dup ce n-am mai vzut nici o
posibilitate s o ntrein dup rzboi n cazul n care m ntorceam?
Ct de simplu ar fi, gndul acesta mi-a venit fr s vreau, s m duc sus n laborator i s amestec
cteva chimicale. . . Poate c eram prea prost ca s devin medic, dar orele de studiu despre amestecurile
otrvitoare le-am neles destul bine i n-a fi fost primul student de medicin dat afar, care ar cuta
aceast poarta de scpare.
Gndul acesta mi-a rmas n minte doar un moment scurt i a fost nlturat rapid de un altul.
Sinucigaii, pe care i-am vzut, cine tie ct timp sunt legai de mpria, unde un minut ar putea dur
o venicie, legai de exact acea stare, de care ei ncercau s scape. Dac n-a putea nfrunta
dezamgirea Margueretei fa de mine n aceast sear, cum a putea s o nfrunt nelimitat, pentru
totdeauna? Vzusem acei ochi zbuciumai, auzisem repetarea nelimitat a cuvintelor, < mi pare ru!
> , niciodat ajungnd la urechile acelora, crora erau adresate i eu tiam , c ei vor sta ntotdeauna
ntre mine i fiecare problem serioas, aa nct nu-mi puteam lua viaa!
Aa c m-am dus la petrecerea de ziua mea onomastic. Eu am suflat i am stins lumnrile de pe
tort, am deschis cadourile nfurate n hrtie de mtase i am rs de glumele, care se fceau pe seama
faptului, ct de muli bani ctig, totui doctorii. Atunci cnd toi plecaser, i-am povestit mamei i
Margueretei.
Marguerite ntmpin namaipomenit spusele mele, mi aduse aminte c un sfert din clas pic n acest
rstimp. Dac nu sunt eu acela, aa era de prere Marguerite, atunci ar fi fost altul n locul meu; cineva
trebuia s ntmpine dezamgirea, ceea ce, m-a mpins n probleme mai mari, fiindc eu trebuia de fapt
s-mi iau rmas bun de la ea.
< Imediat > nsemna n limbajul de armat bineneles < dup amnri nelimitate de timp > , aa c
au trecut aproape trei sptmni pn ce am primit ordinul s m prezint din nou la Camp Barkely. Intro diminea devreme de octombrie am plecat cu ali trei studeni la medicin, care, ca mine, au czut la
examene i nu mai puteau rmne n colegiu. Unul dintre prieteni avea o main, un Plymouth vechi i
negru , cu care ne-am neles s mergem mpreun.
Noi am fost tare tcui n timp ce mergeam cu maina prin culori minunate spre est. Eu trebuia s m
gndesc ncontinu la tata, care era undeva n Frana. Marea invazie din ziua Z se petrecuse n urm cu
patru luni i divizia tatlui meu a urmat trupele de invazie adnc n teritoriul francez. n timpul acestei
naintri a avut loc marea contribuie a tatlui meu la acest rzboi. n timpul retragerii au distrus nemii
au distrus cea mai mare producere de energie din toat Europa: mlatinile din Frana i Belgia. Pentru a
proteja, ca s nu pice aceast bogie n minile aliailor, au inundat mlatinile sistematic retrgndu-se
napoi majoritatea oamenilor credznd c au rmas pentru muli ani nefolositoare.

Aceast problem i-a fost ncredinat lui tata: n timp de 6 sptmni trebuia s fie iari
funcionabile. Tata era un erou, numele lui a fost relatat la tiri i n documentele oficiale. i fiul lui? n
drum spre Camp, exact acolo, unde s-a aflat acum 13 luni.
Singura raz la orizont n acea zi strlucitoare de octombrie era o scrisoare, care a sosit sptmna
trecut din Frana i care ddea de bnuit, c tata ar putea fi acas de crciun. Acas! Toat familia
laolalt! n afar. . . unde voi fi eu de crciun? `
n prima sear am ajuns numai pn n Cincinnati, iar noi nu vorbeam mult, fiecare dintre noi se lupta
probabil cu aceleai gnduri. Urmatoarea zi am fost puin mai linititi, ne schimbam la volan,
povesteam despre prietenele noastre, lucrurile < care impresionau lumea > , pescuitul, care dintre noi a
fost acolo - de tot, n afar de colegiu i de rzboi.
Loisville, Memphis. n dup-amiaza urmtoare am ajuns la rul Mississipi i am condus mai departe
pe malul estic, pentru a putea trece podul la Vicksburg. Pe amndou pri ale rului se ntindeau
terenuri goale de porumb i de sfecl, mile ntregi de ciocloz maro n soarele toamnei, iar n faa
noastr Vicksburg, Mississipi, pe un es nlat. Pete era la volan, n timp ce noi, restul, ne uitam dup
indicatoarele, care conduceau spre pod, aa cum era desenat pe harta noastr.
n ora a ales Pete, strada care ducea spre ru. Ai vzut vreun indicator? m ntreb el pe mine
peste umr. Din locul meu din spatele oferului trebuia s arunc o privire pe partea stng a strzii.
Eu nu am rspuns. n timpul ultimei mile am simit cum s-a uscat gura mea, stomacul meu era ca i
blocat. Ceva din aezarea acestui ora mi prea strin, de neconceput, dar. . . cunoscut.
Eu am tiut c nu am fost niciodat mai nainte aici i totui tiam exact cum arta malul rului dup
urmtoarea curb. Cum se intersectau strzile. Acolo! Drept aa, cum am reinut! i deodat am tiut cu
siguran, c drept nainte pe aceast strad, dup cteva blocuri va fi o cas mare alb, cu un acoperi
rou, pe care va scrie < cafe > cu litere de neon.
- Acolo este! La stnga! Biatul lng Pete a artat un mic indicator la un col.
- Podul trebuie s se afle undeva acolo n spate.
Pete a condus mai ncet i a scos mna afar, pentru a semnaliza c o ia la stnga.
- Te rog! vocea mea era rguit. Nu opri aici. Condu mai departe.
Camaradul, care a vzut indicatorul, s-a ntors spre mine. Semnul a artat n direcia aceasta.
- Eu tiu. Eu - eu vreau numai s m plimb nc cteva blocuri n direcia aceasta, asta este tot.
Toi din main m priveau pe mine. Am crezut, c am recunoscut ceva, am spus eu.
Pete a dat din umeri i a ntors volanul pentru a merge drept nainte. Ct de departe? a ntrebat el
i a condus ncet mai departe
Inima mea btea prea tare, ca s fi putut spune vreun cuvnt. Un bloc naintea noastr, pe partea mea
la col era Cafeeul de noapte, cel alb cu acoperiul rou. Literele de neon peste u erau stinse n lumina
zilei, dar semnul de bere ardea nc n fereastra dreapt.
Acolo era trotuarul, unde am mers lng acel brbat, care nu a putut s m vad. Acolo era stlpul de
telefon, unde am stat eu aa de mult. . . ct de mult? n ce fel de timp i n ce fel de corp?
- Stop! am strigat eu. Cci Pete a trecut pe lng micul restaurant.
Pete a tras pe dreapta i iar nu am putut scpa de privirile celorlali. Era o strad ct se poate de
normal, ca i o duzin de alte strzi, pe care am trecut, de cnd am prsit Richmondul.
- Eu am crezut c nu ai fost niciodat n Mississipi? a spus Pete.
Mna mea transpira pe mner. Tnjam s sar din main, s traversez strada pentru a merge la stlpul
de telefon, s ating frnghia, s o prind i s-o scutur. S deschid ua cafenelei, s merg nuntru i s
urmresc, cine m va observa nuntru. S pun o ntrebare. Ct este ceasul? Orice, numai pentru a auzi
o voce i rspunsul de la cineva.
Am luat mna de pe mner i mi foram ochii, s nu m mai uit n direcia cafeului alb de la col.
Am gndit aceiai, am spus eu.
Ce puteam eu altceva s spun? C am fost ntr-o noapte aici, cnd am zcut i eu ntr-un pat de
infirmerie, din Texas?
Pete a ntors volanul napoi nerbdtor i a urmat semnul pe o strad plin de curbe pn la pod. Dar
pe harta din poala mea, degetul meu urmarea o linie: Abilene, Texas - peste Arkansas - peste
Louisiana. . . o linie dreapt din est din Abilene spre Vicksburg, Mississipi. Cnd am trecut peste o
mas mare de ap maronie, a strigat o voce n mine:
< Deci a fost aici. Vicksburg, Mississipi. A fost aici, unde am oprit din zborul meu fr corp i fr o
destinaie precis. Aici am oprit, aici m-am gndit i m-am ntors napoi. . .

- 12 -

De aceast dat am rmas numai dou sptmni n Camp Barkeley. Soldaii, cu care am fost mpreun
la instrucie, erau bineneles plecati de aici, pe toate fronturile de rzboi, n toate prile din lume i
alte cicluri cu recrui au venit de atunci i au plecat. Pe baza pregtirii mele scurte n ale medicinii, am
fost bgat sub administraia medical i am ateptat transferarea mea n infirmerie. Intre timp a fost
rutin n Camp Barkeley aceeai ca i pentru toi ceilali: maruri, zece ore pe zi, n praful care i
mpumgea ochii i se lipea de gt.
n prima mea or liber, am mers cu o main pn la infirmerie i l-am cutat pe locotenentul Irvine.
Proast pan , a spus ea, dup ce i-am povestit de intrarea mea jalnic n colegiul de medicin. Nu
ai fost pur i simplu n regul, tii d-voastr, atunci cnd ai plecat de aici. D-voastr o vei face mai
bine data viitoare, dup rzboi.
Ea prea aa de plin de ncredere n persoana mea, c nu i-am povestit ce a spus directorul
seminarului. Eu mi doream, s-i fi povestit de drumul meu prin Vicksburg i cum am vzut acolo
cafeul, acolo unde am stat, cnd corpul meu zcea n aceast infirmerie. Dar ncercrile mele nereuite,
de a descrie lui Marguerite ntmplrile mele, m-au invat ceva. Povestirea celor ntmplate n acea
noapte avea o fora ciudat - o for, pe care Dumnezeu o putea folosi. Dar trebuie toate la timpul lor,
cum a fost cu mama mea n sufrageria noastr, n acea seara cnd m-am rentors n R. Nu era ceva,
peste care eu puteam comanda, pentru a vorbi din propria iniiativ. Cci, aa mi s-a ntmplat cu
Marguerite, eu voi strica totul.
Devreme n noiembrie am fost trimis la Camp Rucker, Alabama, pentru a fi nvat n profesia de
asistent medico-tehnic n lazaretul de intervenie cu numrul 123. n Europa avea loc o mare btlie i
uniti ca cea 123 au fost aduse mpreun, pentru a fi trimise pe front aa de repede cum recruii puteau
veni mpreun. Eu am primit numai un bilet de concediu pentru un sfrit de sptmn, cu puin timp
naintea zilei recunotinei, pentru a efectua n grab o vizit scurt mamei mele i Margueritei,
cltorind de la Alabama la Virginia. Mama nc mai atepta ca tata s fie acas la crciun i acum se
concentrau toate speranele mele pe faptul de a-l vedea pe tata, nainte ca eu nsumi s merg n Frana.
Unitatea 123 urc n tren la Camp Rucker n ziua de ajun de crciun 1944 cu destinaia Camp Kilmer,
New Jersey, dup care urma mbarcarea. n acea noapte, n timpul ncercrii mele de a dormi n poziie
vertical, se duceau gndurile mele ncontinu napoi la ultima sear de crciun, cnd m-am trezit cu
dureri la piept i cu amintirea la prezena cea mai plin de dragoste, pe care am cunoscut-o vreodat.
Unde a fost El n anul care a trecut de atunci, acest Iisus, pe care l-am ntlnit? El doar nu s-a
schimbat sau nici nu s-a dus undeva - aceast lumin a ptruns totul mult prea puternic pentru mine, aa
ca eu s-mi pot imagina c exist vreun timp sau loc, pe care El nu l-ar cuprinde n totalitate cu
prezena sa. Dar aceasta era cunotiina simpl a minii. De ce El nu mai mi coordona faptele mele
acum? Tu ai ateptat, aa mi spuneam mie nsumi, ca fiecare, care aa ca mine a fcut aceast
experien, fiecare , care a simit numai puin din dragostea, care se afl n spatele acestui univers, s
nu se mai alarmeze de lucrurile acestea lumeti care se ntmplau.
Dar eu m alarmam. Ce groaznic! Pe mine m supra ludrosul segent, ce sttea acum cu trei
rnduri n faa mea i mirosul pipei lui negre, umplnd vagonul. M deranja, cnd brbaii unitii 123,
cei mai muli dintre ei fiind din oraele mari ale statelor din nord, se amuzau de accentul meu sudist i
de felul meu de a gndi provenind dinr-un ora mic. n loc s fiu n stare acum, s las deoparte aceste
lucruri, am constatat, c ei m deranjau acum mai mult ca mai nainte.
Inspre diminea a stat trenul un timp ndelungat undeva pe calea ferat ntunecat. Lng se afla o
strad; din cnd n cnd am vzut lumini de maini, care treceau peste un pod n faa noastr. Un
ntuneric de iarn se lsa peste noi i n gtul meu se forma ceva gros. Noi ne aflam n gara feroviar
din Acca, cu puin nainte de Richmond, Virginia, mai puin de o mil deprtare de casa mea! Acolo
era garajul de locomotive a btrnelor trenuri de marc Fredericksburg i Potomac, unde tata Dabney
m-a adus cu el, pentru a putea privi cu luare aminte la trenuri. i podul! Eu trebuia s fi trecut cu
bicicleta peste el de o mie de ori pe drumul ntre casa mea printeasc i Moss Side.
Era dimineaa zilei de crciun i familia mea era la doar o mil deprtare pe cealalt parte a acestor
strzi. Dorul de cas, cu care m-am luptat, m cuprinse ca un fluviu. Eu m gndeam, dac Henry i
Bruce Gordon erau deja treji - ei erau ntotdeauna primii n dimineaa de crciun. A venit tata acas
ieri? Dup ce triserm separat la mii de mile distan, fuseserm probabil n acest moment la numai o
mil deprtare unul de cellalt?
Ctre ora 7 se mic puin trenul din loc, roile uierau i trenul se puse definitiv n micare.
Cteodat mai repede, cteodat mai ncet i atunci iari o oprire, dur toat ziua pn ce am ajuns la
Camp Kilmer, cea mai lung petrecere de crciun a vieii mele.
Dintr-o cabin de telefon de undeva de pe Camp am vorbit cu familia mea. Tata era acas; el a ajuns
n Richmond n seara de ajun de crciun. Bineneles c nu-mi era cunoscut ziua plecrii mele, dar n
28 ei ddeau nvoiri de vacan pentru 24 de ore. Timpul nu era ndeajuns pentru a cltori pn la
Richmond, dar mi ajungea pn la Washington i napoi.

i de aceea s-a urcat familia mea ntr-un tren de la Richmond la Washington i eu m-am urcat ntrunul de la New Jersey pn acolo. Eu i-am vzut nc nainte ca trenul s se opreasc, cum ei ateptau
pe peronul Union Station din Washington, chiar dac a durat un moment pn ce l-am recunoscut pe
brbatul acela crunt, care sttea lng mama mea. Prul tatlui era nc negru, atunci cnd el a plecat
n Europa. Prul i ridurile de pe faa lui mrturiseau despre ceea prin ce el a trecut; el nsui vorbea
numai despre lucruri mbucurtoare: ct de bine arta familia lui, ct de mult voi savura peisajul frumos
al Fanei. Noi aveam o ora la dispoziie, stteam pe o banc ntr-un salon de ateptare umplut pn la
refuz. Atunci fusese anunat trenul meu spre cltoria napoi i eu fceam cu mna de la geam, pn ce
i pierdusem n grmada celorlali condamnai la eec.

- 13 n data de 1 januarie 1945 a fost SS Brasil ncrcat cu intervenia de infirmerie123, n timp ce crucea
roie a fost repartizat la Pier Doughunts i fanfara cnta < My Mama Done Tol`Me > . Dup trei zile a
intrat convoiul ntr-o furtun slbatic din nordul atlanticului. 123 a fost repartizat pe cel mai nalt
nivel al vaporului, exact sub podul de comando a cpitanului. Dar ct de sus ne aflam noi, totui dou
zile ntregi au btut valurile de perei i apa se scurgea printre crpturi. n aceste mprejurri preau
ouale fierte, singura hran care putea s fie fcut de buctrie, dar majoritatea dintre noi aveau i aa
mult ru de mare, ca s poata bga ceva n gur.
Chiar dac era furtun preau s fie submarine n acea zon. Multe ore ncrcate de spaim, am stat
noi camerele noastre care se cltinau de nebune, toi sus pui, unul peste altul i ascultam cum n
adncuri a fost aruncat explozibilul de pe nava noastr i cum exploda undeva n adncul mrii. n timp
ce eu m uitam n jur la feele stresate, am descoperit dou feluri de sentimente n mine. n perspectiva,
de a fii bombardai i de a trebui s te sui n brcile de salvare pe furtuna aceasta ngheat, am fost i
eu exact aa de speriat ca i camaradul urmtor de lng mine. Procesul morii, durerea i panica, erau
tot aa de nspimnttoare, cum a fost dintotdeauna.
Dar ce avea de-a face direct cu moartea, am descoperit eu, c nu mai aveam fric, c dac ntr-adevr
ar veni, eu a fi la El! Eu a fi n afara lumii acesteia groaznice, unde oamenii traversau un ocean,
pentru a omor ali oameni i unde nu se afla doar puin dragoste printre cei prezeni.
n data de 16 ianuarie la ora 4 dimineaa a ancorat SS Brasil n afara portului francez Hafens Le
Havre ntr-o cea deas. Cu ct se lumina mai tare, ne nghesuiam pe pod, pentru a arunca ntia
privire pe trmul European. Incet s-a ridicat ceaa; buci de fier presat, care au fost vapoare, un zid
singuratic, unde s-a aflat mai nainte un rnd de blocuri - nici un ziar sptmnal nu m-a pregtit pentru
prima privire la oraul mncat de bombe.
Portul era prea plin de buci de nave scufundate, ca s poat merge mai aproape de trm vaporul
nostru i aa ne-au dus n brci pn la mal, am mrluit dup acea n rnd la un rnd de camioane
deschise, care erau pregtite pentru transportul la Camp Lucky Strike, o baz, care se stitua
aproximativ la 60 de mile n nuntrul trmului. O variaie de ninsoare de aproximativ cinci centimetri
se schimba n ghea sub picioarele noastre nclate cu bocanci, n spate n camion. Majoritatea
soldailor se puneau n spatele scndurilor laterale ale camionului, pentru a se putea feri de vntul
ascuit. Dar eu stteam ca o stan de piatr, cnd lucram pentru a putea traversa oraul i treceam pe
lng ruine de case, unde nc se micau n vnt buci de tapet deschis la culoare. Eu m gndeam
mereu la tata i la ridurile sale, la prul crunt i nelegeam mai bine, ce a fost invazia.
n Lucky Strike ne-am cldit corturile i stteam dup acea pe paturile noastre de cmp ncercnd
prin frecie nclzirea picioarelor ngheate. n dimineaa urmtoare ne-am pus la coada pentru mncare,
cnd a trecut n vitez un jeep prin Camp i oferul urla ceva de o catastrof de tren. Ne-am nghesuit n
toate mijloacele de transport posibile i pe drum am auzit detaliile. Erau trupele americane de pe SS
Brasil, care se aflau n tren; se vorbea despre sabotaj.
Se pare c compania noastr de pe cel mai nalt nivel al navei, a fost prima adus la mal i singura
care a fost transportat pe strada spre Camp Lucky Strike. Tot restul navei, mai multe mii de soldai, au
fost mbarcai toat ziua pn n noapte, n vagoane franceze, care erau aa construite c puteau
transporta ori 40 de oameni, ori 8 cai. Era miezul nopii, cnd au putut ncepe cltoria cu trenul pe
linile ubrede franuzeti. Cnd se apropiau de Valery-en-Caux, a fost misterios schimbat trenul de pe
ina principal pe una puin folosit, care se termina ntr-o staie de tren. Trenul s-a izbit cu toat
puterea de peretele de crmida a cldirii.
Eu nu am mai vzut o scen de baie de snge pn acum. Unii brbai au fost mori pe loc, iar alii
erau nchii n ruinele cldirii, care strigau dup ajutor. Noi ne-am urcat peste mini i picioare smulse,
ne luptam cu resturile de metal, care ne opreau s ajungem la camarazii notri de pe vapor. Eu am fost
pus sub comanda unui locotenent i lucram ntr-un cort improvizat de prim ajutor. Dar provizile noastre

n ale medicinei erau nc pe nav i trebuiau descrcate; mult vreme am avut eu i doctorul o foarfec
de pansament, un ac cu a i cteva injecii cu morfin n caz de urgen.
Pentru prima oar n via am fost pus n faa suferinei omeneti n aa mare msur. Odat am
gndit, c voi ajuta oamenii care vor avea dureri. Dar eu m-am gndit la probleme naturale, cum a fost
tata Dabney cu artrita lui. Ce ne ntmpina astzi, era suferina, care a fost provocat de o mn de
oameni. Dac putea deveni ura att de puternic - noi ne pregteam, s le provocam i lor suferin - ,
atunci cine mai dorea s triasc ntr-o asemenea lume?
La sfritul acelei zile apstoare, cnd ultimul vtmat a fost dus cu ambulana la urmtorul spital,
m-am surprins pe mine nsumi, cum m gndeam la lucrul, c altora le-a fost permis s prseasc
lumea, n timp ce eu eram blestemat s rmn. Eu am vzut camarazi de vrsta mea, cum au murit
astzi i fcnd abstracie de la durerile lor, am simit puin gelozie fa de ei. De ce a fost compania
noastr singura, care nu se afla n tren?
Aceast ntrebare a aprut des n urmtoarele sptmni i m chinuia, cnd am descoperit, c numai
cteva corturi deprtare, civa metri, civa pai deprtare de saltul n prezent,erau noi creaturi cu corp
descrise ca fiind moartea. Brigada 123 a fost mutat de la Camp Lucky Strike la Rethel, Franta, 350 de
mile spre est, unde eram n slujba zonei de rzboi. Noi ne-am construit oraul nostru de corturi infirmeria, locuri de dormit, cantina - pe locul unei ferme prsite, a crui geam nalt era spart i
ntunecat. Buruieni creteau pe drumul de intrare.
i n timp ce ne ocupam de rnii i de cei care erau pe moarte, a nceput s m chinuie dorina spre
moarte. Eu priveam supravieuirea mea ca i un fel de judecat, o negare pentru mine nsumi de la
persoana, a crui dragoste nsemna totul pentru mine.
Intr-o dup-amiaz am stat pe o buturug n spatele fermei i m rugam iar i iar , pentru a putea pai
n prezentul lui Iisus, cnd un sergent a venit fugind spre mine. n picioare soldat! a zbierat el. Un
sergent din aviaie n cortul C a fost foarte aproape, s rmn fr un genunchi.
n cortul C l-am obsevat imediat: o geac de aviaie se afla pe o cutie la captul patului i cnd am
vzut-o, tot corpul meu s-a ncordat. Trei linii sus, trei linii jos i un diamant n mijloc: acest brbat nu
era un simplu sergent, era un sergent principal i fiecare sergent pe care l cunoteam, inea discursuri
fr rost, fiind cu orizontul nchisddea din gur a proasta.
- Bun! Numele meu este Jack Helms. i cum v numii d-voastr?
Acela care m privea din pat cu ochi sticloi i sub influena morfinei i a durerii, era un brbat tnr
aproximativ de vrsta mea. Evident c avea dureri mari; dar cnd i-am spus numele meu, a vrut s tie
mult mai multe despre mine, de unde veneam, ce mi plcea s fac, dac aveam surori sau frai.
Discuia l ajuta, s i distrag atenia de la durere, a spus el.
Chiar dac el m-a ntrebat, am observat deodat, cnd i-am schimbat hainele, c i eu i puneam
ntrebri. El mi povestea c era din El Dorado, Arkansas, c a lucrat acolo ca i chelner ntr-un
restaurant. n acea diminea a fost cu jeepul, pe care el l-a condus i a trecut peste o min; din noroc
era el singurul vtmat.
A venit un doctor pentru a consulta rana i pentru a-mi da instruciuni, cum s o dezinfectez. Dup ce
am fcut tot ce mi-a spus, nu mai era nici un motiv pentru care s mai rmn , dar eu pur i simplu nu
am plecat. Era ceva cu acel Jack - nu voia s fie numit sergent - ceva, ce atrgea oamenii. El mi
amintea de cineva, dar eu nu puteam s mi dau seama de cine. Era un biat nalt i artos cu faa
bronzat i ochi cprui; dar zmbetul era de neuitat. El a njumtit faa sa cu mna, ntr-un semn de
mulumire pentru acea infirmerie.
Eu am mai ngrijit rni la genunchi i eu tiam, c rmneau cu urmri. Dar Jack nu pomenea de aa
ceva. El prea mai mult interesat de problemele mele, dect de ale sale. Cnd a aflat de eecul meu la
colegiul de medicin, m-a sftuit din rsputeri, s merg napoi la coal, imediat dup terminarea
rzboiului, pentru a ncerca din nou.
Cnd i-am povestit de individul care ncerca s m in departe de coal, a zmbit ca i soarele.
Oamenii vorbesc prostii. Dac este adevrat bnuiala mea, nu va mai fi la coal, cnd v vei
ntoarce.
Ca i infirmier se ncadra n slujba mea, de la servirea mncrii i a olielor de noapte pn la injecii
i mersul la PX-Supermarkt. Ca i ceilali infirmieri, am investit destul timp cnd se termina tura. Spre
surpriza mea am constatat acum, c ramneam mai mult, ore suplimentare lucram acum ntr-adevr.
Cine era, de care mi aducea Jack aminte i de ce m simeam aa de bine n prezena lui?
Eram foarte curios, cnd a doua zi a aprut n infirmerie un colonel de la aviaie i a ntrebat de
sergentul Helms. n sistemul militar strict, ofierii i soldaii aveau prea puine tangene n afara
serviciului. Dar cnd l-am condus n cortul C, s-a pus colonelul la captul patului i a vorbit cu Jack o
jumtate de or. Jack mi-a povestit mai trziu, c acesta era colonelul, cu care a fost n jeep, cnd au
calcat pe min i s-au rsturnat.
De acea este normal, c se ngrijete de mine.

Eu am descoperit deja, c, comportamentul, care era n jurul lui Jack < normal > , era ntr-un fel
comportarea care fcea abstracie de la regula normal. Ce m-a impresionat cel mai mult la vizitele
urmtoare ale colonelului, ne era cum l saluta Jack, ci cum saluta pe fiecare altul, care se oprea i
vorbea cu el. . . persoana mea inclus. Jack, se prea c nu face nici o diferen ntre colonel, medicul
ef care i-a opera genunchiul, sau fa de infirmierii care schimbau cearceafurile.
Intr-o sptmn schiopta Jack cu ghipsul i acum puteam, de cte ori eram liber s mergem s ne
plimbm. Mai nti am ales un loc chiar lng ferm i ne-am croit drum prin buruiana, unde nainte se
afla o grdin, iar dup acea am mers pe strada care ducea spre Rethel. Oficial ajutam un om al aviaiei
la drumul sau spre nsntoire. Dar eu am observat i am dedus c Jack fcea aceasta, ca s m
vindece pe mine mai mult.
La aceste plimbri vorbeam despre tot, coal, adolescen, carier i n mine cretea impresia tot mai
tare, c l-am cunoscut pe Jack Helms n trecut. Era un adevrat urmtor a lui Iisus, am neles eu,
protestant, cu toate c familia care l-a adoptat a fost catolica i i-a artat toat dragostea n a cror
biseric mergea. i deodat, ntr-o zi, cnd nu am mai cutat dup un subiect anume, exact ca i atunci
la mama mea vitreg, m-am surprins, cum i povesteam despre noaptea, cnd m-am ntors din
cinematograful infirmeriei i l-am rugat pe asistentul de serviciu s mi dea o aspirin. i aa, cum am
mai trit-o nainte, cuvintele erau pur i simplu acolo. Eu i-am povestit tot: mersul cu ambulana la
staia de rntgen, trezirea ntr-o ncpere strin i mic, cum am gsit pe altcineva n patul meu,
mersul meu pe strad n Vicksburg, Mississipi, de ncercarea de a m face auzit de un simplu pieton.
Era a doua oar cnd m-am simit n stare ca s povestesc de cele ntmplate. Mirarea pe care am
vzut-o pe faa lui Jack oglindindu-se, mi spunea, c nu a mai auzit niciodat de aa ceva, ce ar putea
semna din apropiere cu cele relatate de mine. Trsturile feei lui mi i arat, ca el nu avea nici un
dubiu fa de autenticitatea celor relatate de mine. Eu i-am descris lumina, care a pit n acel dormitor
de dimensiuni mici, cum toat viaa mea a aprut cumva deodat i se lumina cu o iubire, cum eu
niciodat. . . Eu m-am oprit fr s vreau am privit la Jack. Iari m cuprinse sentimentul c l-am
cunoscut deja de altundeva. Acel sentiment minunat, pe care l-am avut deja din prima zi, aflndu-m n
preajma unui prieten cunoscut. . .
Era Hristos care a privit la mine tot timpul prin ochii lui Jack Helm.
Acceptarea mea. Grija pentru mine. Bucuria. Bineneles, eu am recunoscut toate acestea! Eu le-am
ntlnit n salonul de spital din Texas i acum, la 5000 de mile deprtare, le-am ntlnit din nou , pe un
deal n Frana. De data aceasta au fost aceste sentimente numai ca un ecou, nedesvrite, redate printro fiin uman, care poate grei. Dar, n sfrit, am tiut acum de la cine vine mesajul.
Aa de multe i gseau locul dintr-o dat, n timp ce am fcut cale ntoars pe strad i ne-am dus
napoi n Camp. Pentru prima oar n-a vorbit nici unul dintre noi. Jack nu insista, ca eu s povestesc
mai departe istorisirea mea ntrerupt; n felul lui de a fi atent el prea c tie, c eu m gndeam
profund la ceva.
Singurtatea pe care am simit-o n anul acesta, nstrinarea de lume i de lucrurile din jurul meu, nu
era, oare, aceast dorin de a m ntoarce napoi la acel moment, cnd am stat n prezena lui Iisus?
Dar poi s-l gseti vreodat, aa m-am ntrebat pe mine nsumi, n timp ce urcam pe deal, poi s-l
gseti mergnd napoi? Fiina persoanei, pe care am ntlnit-o acum, era < prezena Lui de acum > . El
era copleitor i peste tot prezent, aa c de fapt nu putea exista o alt dimensiune a timpului n afar de
El. Nu era bine, aa am recunoscut dintr-o dat, dac ,cutam dup El n trecut, chiar dac trecutul era
la doar 15 luni n urm. n acea dup-amiaz pe strada din Rethel am tiut, c, dac doream s m simt
n apropierea lui Iisus - i mi doream mai mult ca orice -, atunci trebuia s o gsesc n oamenii, pe
care El mi pune n fa n fiecare zi.
Noi ajunsesem la gospodrie, atunci cnd aceste gnduri se nvrteau n capul meu. Am intrat prin
spate; acolo era buturug, pe care am sttut cu numai puin mai mult de dou sptmni nainte i acolo
m-am rugat eu, ca s-mi fie ngduit s mor. i deodat am tiut altceva, n aceast zi a noilor
recunoateri.
La rugciune s-a dat un rspuns.
Printr-o form, prin care eu niciodat nu m-am gndit, chiar am murit. Pentru prima oar dup multe
luni am pus deoparte mila de sine, acuzarea mea de sine - toate gndurile, care se nvrteau printr-o
oarecare form n jurul meu - pentru a m pune n slujba altuia. Rana lui Jack i nsntoirea lui au
fost singurele lucruri, care au fost n mintea mea n decursul ultimelor dou sptmni; de atta grij
pentru el eu m-am pierdut din vedere pe mine nsumi.
i prin a m pierde pe mine nsumi, eu l-am descoperit pe Hristos. Era curios, m-am gndit eu,
trebuia s mor n Texas pentru a-l vedea. Eu m-am ntrebat pe mine, dac trebuia ntotdeauna s
murim, cel puin o oarecare parte rebel din noi, nainte ca noi s putem recunoate mai mult din El.
Jack rmase numai o sptmna n lazaret, nainte ca el s se ntoarc la baza aerian, dar n acea
sptmn am strns o prietenie, care a durat 30 de ani. Fiindc el traiete acum n Malibu Beach,

California i eu n Charlottesville, Virginia, noi nu ne vedem prea des, dar fiecare ntlnire
mprospteaz relaia noastr aa de tare, de parc am fi mers mpreun chir atunci pe o strad de ar
din Frana.
Acela a fost pentru mine nceputul, acea plimbare la ar, momentul, cnd eu am nceput s integrez
ntmplarea din preajma morii din Barkely, Texas, n toat viaa mea, ce a urmat. Primul pas, aa am
recunoscut eu, nsemna s ncetez cu ncercarea de a cuprinde iari acea viziune din afara lumii a lui
Iisus i n loc de aceasta s-l caut n chipurile celor ce stau la mas cu mine.
Aceasta nu era uor pentru un soldat tnr, care i-a petrecut toat viaa ntr-un ora mic din sud.
Romano-catolici, evrei, negrii - eu am fost crescut n judecata, c aceti oameni nu erau numai altfel
dect mine, ci nici aa de buni ca mine. i de aceea m-a trimis Iisus n milostivirea Lui n unitatea 123.
El m-a lsat s ncep cu Jack, fiindc Jack era uor de neles; se putea recunoate Hristos n Jack. Dar
aceasta a fost cu mult nainte ca s-l recunosc pe Iisus n evreul din New York, n italianul din Chicago,
n negrul din Trenton.
Eu am descoperit i altceva, ceea ce mai nti m-a tulburat. Cu att mai mult cu ct nvam s-l vd
pe Hristos n ceilali oameni, cu att mai puin am fost cuprins de moartea i suferina, cu care avea dea face n unitatea noastr. Normal ar fi fost s fie exact inversul, cu ct mai mult dragoste aveam
pentru oameni, cu att mai greu era s-i vd suferind. Nu a fost bineneles niciodat uor, dar lucrurile
au devenit cumva. . . mai uor de suportat i iari mi-a fost condus napoi gndirea mea la
ntmplarea din Texas.
Eu am recunoscut, c amintirea s-a nfrumuseat dac stteam numai n bucuria prezenei Lui. Dar
dac mi aminteam cu adevrat ceea ce s-a ntmplat, atunci au fost n < cealalt mprie > multe
lucruri altfel, ceea ce, vorbind deschis, a fost urciune, scene de moarte, de lupt, care au fost chiar mai
rele dect drmturile din St. - Valery. Eu mi-am pus n gnd, s prsesc acest pmnt, fiindc am
descoperit un loc mai bun. Dar am nceput s constat c nu era adevrat: lumea viitoare, pe care am
vzut-o puin, era amndou! Nemrginit mai luminoas dect aceasta i nemrginit mai slbatic i
groaznic. De ce n-au mpresurat spiritul meu prile rele ale acelei lumi - cum au fcut prile negative
ale acestei lumi?
Eu am nceput s citesc Biblia, n spate n cortul meu i ntr-o zi am ajuns la un psalm, care prea c
m ajut. < Dac m urc la ceruri > , citeam n psalmul 139, < tu acolo eti. Dac m cobor pn la iad,
Tu de fa eti. > Bineneles, acesta era rspunsul : Iisus a fost acolo, n acele scene din iad. Era
lumina Lui, milostivirea Lui, n care am vzut lucrul acela groaznic i chiar smburele de speran,
chiar i n iad.
Atunci cnd n mai 1945 se sfri rzboiul n Europa, a venit unitatea 123 cu trupele de ocupaie i n
Germania. Eu am aparinut de un grup, care a fost rnduit n apropiere de Wuppertal i avea ordinul de
a da ajutor medical deinuilor de abia eliberai dintr-un lagr de concentrare, printre care muli erau
evrei din Olanda, Frana i Europa de est. Aceasta a fost cea mai zguduitoare experien, pe care am
fcut-o vreodat; pn atunci am fost expus de multe ori la moartea i rnirea care interveneau dintr-o
dat, dar a vedea efectele unei mori prin nfometare care intervine ncet, a merge prin acele barci,
unde mii de oameni au murit ncetul cu ncetul timp de mai muli ani, toate acestea erau o nou form
de oroare. Pentru muli era acesta un proces fr ntoarcere. Noi pierdeam duzini de oameni zilnic, n
ciuda faptului c le ddeam imediat medicamente i hran.
Acum aveam nevoie de noua mea recunoatere ntr-adevr. Dac totul devenea aa de ru nct eu s
nu mai pot lua msuri, fceam ceea ce am nvat s fac. M duceam de la un capt la altul n
mprejmuirea cu srm gimpat i m uitam la chipurile oamenilor, pn ce constatam c, privete la
mine chipul lui Hristos.
i aa l-am cunoscut pe Wild Bill Cody. Acesta nu era numele lui adevrat. Numele lui adevrat avea
apte litere poloneze nepronunabile, dar el avea o barb lung atrnnd n jos, cum se puteau vedea pe
pozele btrnilor eroi din vestul slbatic, aa c soldaii americani l numeau Wild Bill. El era unul din
cei ncrcerai n lagrul de concentrare, dar evident era faptul c nu prea s fie de mult vreme acolo:
nfiarea era dreapt, ochii lui erau luminoi, energia sa de nesecat. Cum el vorbea engleza, franceza,
germana i rusa, bineneles i poloneza cursiv, a devenit un fel de translator neoficial al lagrului.
Noi mergeam la el cu tot felul de probleme; sigur actele, ne opreau la ncercarea de a gsi oameni, a
cror familii, probabil i ntregi localitati au disprut. Dar i dac lucra Wild Bill 15 sau 16 ore pe zi, nu
arta nici un semn de oboseal. n timp ce noi pierdeam din putere, el prea s ctige. Noi avem timp
pentru acest camarad btrn, spunea el. El ne-a ateptat toat ziua. Mila lui pentru camarazii
prinzonieri, strlucea din faa lui i la acea strlucire veneam eu, cnd m prsea curajul.
De aceea am fost foarte mirat, cnd ntr-o zi am avut actele lui Wild Bill n faa mea, c se afla n KZ
din 1939! ase ani a trit, ca i ceilali, din dieta de moarte i ca i ceilali, a dormit n barcile prost
aerisite i pline de bacterii, fr nici cea mai mic nrutire a corpului sau psihicului. Mai mare era
mirarea poate, c fiecare n camp l considera ca prieten. El era acela cruia i se puneau n fa

conflictele din interior, pentru decizia final. Dect c dup ce am stat acolo sptmni n ir am
observat ce raritate era aceasta ntr-un loc, unde nationaliti diferite de prinzonieri se urau reciproc
aproape aa de tare, cum i urau pe nemi.
Ce era n legatur cu nemii, n cteva lagre s-au ridicat sentimentele ctre ei, de cei ce au fost mai
repede eliberai, ca foti prinzonieri i-au luat arme i au fugit n prima localitate apropiat, unde la
primul neam vzut, l mpucau. Era o parte din instructajul nostru, s ameliorm asemenea situaii i
iar era Wild Bill cel mai activ post, cnd vorbea serios cu diferitele grupe i i sftuia s se antreneze n
iertare.
Nu este uor pentru ei ca s ierte, ne-a explicat el ntr-o zi, cnd am stat n centru mpreun la ceai.
Muli dintre ei i-au pierdut familiile.
Bill s-a proptit de scaunul cu sptar drept i i-a sorbit ceaiul.
Noi trim n sectorul iudeu din Warovia, a nceput el ncet. Erau primele cuvinte care le vorbea n
faa mea despre sine. Nevasta mea, fiicele noastre i cei trei fii ai notri micui. Cnd nemii au ajuns
la strada noastr, au pus pe fiecare la perete i au deschis focul cu mitralierele. Eu am cerit, ca s-mi
dea voie, s mor cu familia mea, dar cum vorbeam germana, m-au bgat ntr-o grup de muncitori.
El a ntrerupt discuia, probabil i vedea pe soia sa i pe cei cinci copii ai si. Eu a trebuit s m
decid atunci, a continuat el, dac s m predau soldailor cu ura, celor ce au fcut aceasta. A fost
ntr-adevr o alegere uoar. Eu eram avocat. n cabinetul meu am vzut des, ce putea face ura corpului
omenesc. Ura a omort mai nainte 6 persoane, care au nsemnat totul pentru mine pe aceast lume. Eu
m-am decis, ca pe tot parcursul vieii mele - s fie doar cteva zile sau muli ani - s m ocup, ca
fiecare persoan care o voi ntlni s o ntmpin cu dragoste.
S iubeti fiecare persoan. . . aceasta era puterea, care pe acest brbat l-a inut aa de bine i n
teroare. Era puterea, pe care am ntlnit-o mai nti n camera din Texas i nvam bucat cu bucat
unde Iisus Hristos voia s lumineze - chiar dac omul era sau nu contient.
n primavara 1946 m-am ntors de la ocupaile mele din Germania napoi n State i Marguerite i eu,
ne-am cstorit n anul urmtor. Cnd a venit vremea i i-am povestit de ntmplarea mea din Texas, sa ntmplat ca i de celelalte dou di, foarte natural, aproape fr introducere din partea mea i
aceasta a ajutat ca dragostea noastr s creasc.
Intre timp s-a dovedit bnuiala lui Jack Helms ca fiind adevrat: directorul, care a jurat c nu m va
mai primi, nu mai era n colegiul medical din Virginia. Brbatul care mi-a venit n ajutor, pentru a fii
acceptat a fost doctorul Sindey Negus, acel professor care mi-a dat un cinci n biochimie. De aceast
dat eram hotrt, ca acea greal, pe care am fcut-o, s nu o mai repet nc odat. Eu am observat
acum, cum ncepeau greutile mele, dac mi ntorceam privirea de la Iisus i m vedeam doar pe
mine. De aceast dat nu m-am sinchisit de prostia mea sau de carnetul de note i am trecut fr
probleme prin coal.
De la nceputul carierei mele, am descoperit, ceea ce toi doctorii tiu: medicina nu are toate
rspunsurile. Cnd nu puteam rspunde la o ntrebare, ceea ce se ntmpla des, m rugam pentru acel
pacient - ncet pentru mine - i m rugam pentru ajutorul lui Iisus , s pun diagnoza corect, pentru a da
tratamentul cuvenit. Mai departe de aceasta a devenit obinuin, ca Marguerite i eu s ne rugm n
fiecare sear pentru pacienii notrii.
Eu am continuat s citesc biblia. Era puin haios, nainte mi se prea biblia plictisitoare i grea. Din
Texas a devenit pur i simplu adevrata mea descriere de via. Cnd a spus Iisus unor pescari la mal
Urmai-m, ei au abandonat tot i l-au urmat - cine i putea rezista? Cnd a spus El Eu sunt lumina
lumii, a fost un fapt evident.
i dac ntmplarea mea m face s neleg biblia, atunci a fost biblia, care m-a ajutat, s neleg cele
traite de mine, acum dup rzboi dup ce am nceput s o citesc sistematic. n repetata citire despre
rstignire, am neles n sfrit, de unde venea sigurana n prezena lui Iisus i chiar i din cauza
lucrurilor urte pe care le-am fcut, nu am fost condamnat, cu toate c s-au derulat vizibil ca i un film
pe peretele ncperii aceleia. Era moartea Lui, aa am invat eu, care a pltit preul pentru toate aceste
lucruri, era lumina nvierii Lui, n care ne aflam.
De ce s m aleag pe mine aceast ntmplare - oare atunci cnd am avut 11 ani, la acea slujb n
biseric, s-o fii primit atunci? Eu nu tiam. Dar n timp ce citeam biblia, am nceput s neleg, ct de
mare importan are viaa noastr aici pe pmnt, dac se desfoar dup planul su. Ct de greit am
fost eu cu presupunerile pe SS Brasil, la St-Valery n Rethel, s mi ursc viaa i s-l rog pe Iisus s
m ia din aceast via, nainte de terminarea lucrrii pe care o avea El de gnd cu mine.
Eu m gndeam la sracele suflete, pe care le-am vzut n prima mprie dup pmnt, prini n ur
i patim, fixai pe lucrurile materiale, care rmn pentru totdeauna n afara atingerii lor. Cumva nu a
terminat nici unul din ei procesul vieii pe pmnt, dac a fost viaa scurt sau lung. Nu aveam
probleme s cred, ca unii adolesceni pe care i-am omort n Europa, au ajuns deja la capt, la captul
care Dumnezeu l-a pus, foarte bine pregtii, pentru a putea intra n cealalt lume. Eu cu siguran nu

am fost nc gata. Cu egoismul meu, cu principile mele prosteti, cu dreptatea mea - cum puteam s
ndrznesc, s m rog pentru moartea mea! Am uitat eu oare, n cerina mea fierbinte dup Iisus, ce mia artat El? A vegeta cu acele fiine nenorocite, pe care le-am vzut, unde fiecare ncerca s se distrug
reciproc. . . mi-am dorit eu ntr-adevr o asemenea existen? Voi ajunge vreodat la punctul, unde
puteam s spun de mine nsumi, c am fcut ce trebuia pe pmnt?

- 14 Era ntr-o sear de iarn n 1952 - trebuia s fi fost mijlocul lui decembrie, cci am avut festivitatea
anual de crciun la academia pentru medicin, din care fceam i eu parte de ceva vreme - cnd am
stat n sufragerie i am citit ziarul < Life > . Ziarul era plin de diplome de calitate pentru rae i unc,
cu figuri fericite de Mo Nicolae pe fiecare a doua pagin i rsfoiam fr prea mare interes ziarul,
cnd deodat s-au oprit degetele mele ca i paralizate.
Pe pagina care era n faa mea, am vzut desenul unei imense construcii n form de rotund, tiat n
jumtate, unde se adposteau oameni i o grmad de mainrii. Un fel de schelet cu un bazin, cu trepte
cu < pasaje de pisic > i n col camera de control.
Doar sigurana, c eu am mai vzut aceasta nc odat fcea s-mi bat inima pn la gt, mi era
strin, lucrurile erau aranjate n viitor. Intr-adevr nu recent. Cumva, ani nainte am stat n fa la aa
ceva. Nu m-am holbat la desenul, care a copiat acea cldire extraordinar, eu am vzut aceasta cu ochii
mei. Eu m-am plimbat prin aceast bil ciudat; eu am vzut acele trepte i bazinul enorm.
Dar. . . aceasta nu se putea! Cnd am citit textul am recunoscut, c ar trebui s mi joace feste
memoria:
n ultima sptmn comisia pentru energie atomic a dezvluit parial un secret i a dat voie
pictorilor din < Life > , s deseneze o schi din prototipul submarinului USA, care se punea n micare
cu energie atomic, mpreun cu acea ciudat cas, n care se afla. Cldirea care se construiete n
apropierea Schnectady N. Y. va fi a doua ca mai mare la marime, construit de mna omeneasc, n
form rotund, un proiect de dou milioane de dolari, cu un diametru de 70 de metri.
n articol mai scria, c oamenii de tiin vor construi motorul submarinului n interiorul rotundului,
pentru a preveni n caz de contaminare radioactiv i c l vor testa ulterior ntr-un bazin mare. ocat
am pus ziarul n poal. Am fost att de sigur, c am vzut tot acest proiect i totui nu am fost niciodat
n Schenectady. Cum ar fi, de ce mi amintesc eu, era de o verme ncoace, iar acesta se construia chiar
acum. Cea pe care am vzut-o eu era gata, funcionabil, cu toate cu nu am avut nici o idee.
Deodat mi-am amintit. Era n acea mprie linitit, care semna cu un campus i era locuit de
fiine, care erau nfurate n gnduri, ca i clugrii n robele lor, unde am stat n 1943 dup calculele
pmnteti, acolo unde m-am uitat la acel rotund i ulterior m-am dus prin holurile ncurcate. . .
Ce mprie era aceea? n ce mod secretos se schimba viaa i gndirea omenirii, n care eu m aflam
n anul 1952, unde vorbeam cu Marguerite la telefonul din hol i unde stteau crile potale pe
emineu? Eu nu m-am gndit mult la aceasta, doar dac filozofii ar avea dreptate, cnd susin, c unele
ideei fenomenale apar de < undeva > concomitent. Eu am devenit mai atent, cnd descopeream proprile
mele lucruri nepmnteti. Att ct a fost Hristos, ghidul meu, nu a fost nimic de temut. Dar de cnd
am avut experiena n afara corpului - de 9 ani - am ntlnit individualiti, care erau aa de fascinai de
< lumea spiritelor > , de parc ar fi pierdut propriul lor spirit.
Singurul lucru ce a devenit limpede n acea sear n sufragerie, a fost, c a venit vremea pentru a
povesti mult mai multor oameni despre ntlnirea mea cu Hristos, dect cum am fcut-o pn acum.
Dac vom intra ntr-adevr n timpul atomilor, fr s tim ce putere a construit aceasta, atunci nu mai
este numai o ntrebare de decenii, pn cnd ne vom distruge pe noi nsui i pe pmntul nostru. Eu nu
m-am simit n angajamentul meu ca un spirit mesager; mie mi se prea, c fiecare care a avut o
experien cu Dumnezeu, are i rspundere. i trebuia s fie timpul: Eu, care niciodat nu am putut lega
dou cuvinte laolalt, m aflam n faa grupelor de tineret, n cluburi, n biserici, n faa tuturor care
doreau s asculte mesajul, c Dumnezeu era dragostea, iar restul era iadul.
mi era limpede, c din partea profesional ndemna ruinul i fr nici o ndoial am pierdut civa
pacieni, care nu au fost deacord s se lase pe mna unui < fanatic religios > . Dar era ciudat, c
oamenii de la care m temeam de batjocor, erau de obicei, cei care m acceptau mai repede. Cnd am
concurat pentru un post de psihiatrie la spitalul universitar din Virginia, m-a sftuit un prieten, s nu le
povestesc colegilor ntmplare mea, cci el nu tia cum vor reaciona ceilali. Prima persoan cu care
am avut o convorbire, a fost doctorul Wilfred Abse, profesor n psihoanaliz i n analiz psihoterapiei
n ramura de psihiatrie, un geniu n rndul psihoanalitilor din Virginia.
Eu n-am fost mai nainte n acest birou, pn ce am fost confruntat cu Dr. Abse: Deci, domnule Dr.
Ritchie, dac neleg eu bine, dumneavoastr avei impresia c va-i ntlnit cu Hristos. Eu am vzut

ansele mele la universitatea din Virginia pierzndu-se n nisip. Dr. Abse era evreu, analist al colii lui
Freud i el mi-a pus o ntrebare direct, care necesita un rspuns. Intre dou trageri de aer n piept mam ndreptat ctre Iisus, aa cum am fcut adesea: Doamne, ce s spun acum?
Cine se va ruina de numele Meu n faa oamenilor, aceste cuvinte aproape c se puteau auzi cu
urechea i eu m voi ruina de el n faa Tatlui Ceresc.
Doctorului Abse i-am spus: Eu pot s neg realitatea, pe care am ntlnit-o n Barkely, Texas, tot aa
de puin, cum Saul din Tars ar putea nega, ceea ce l-a ntmpinat pe drumul spre Damasc. i aceasta
era, aa m gndeam eu, mrturisirea mpotriva anselor mele, de a deveni psihiatru. Se poate nchipui
surprinderea mea, atunci cnd am primit o scrisoare cteva sptmni mai trziu, n care mi-a fost
transmis, c am fost acceptat de colegiul de examinare n unanimitate de voturi. Ani mai trziu, dup ce
am devenit prieten bun cu doctorul Abse, el mi-a povestit, c acea convorbire a fost ntr-adevr foarte
critic. Fiecare dintre noi de aici de sus tiam, c tu pretindeai, c ai trit personal un eveniment n
afara trupului. Dac tu ai fi pretins pentru numai un moment, c aceasta nu s-ar fi ntmplat, te-a fi
respins ca fiind o persoan lipsit de seriozitate n totalitate i probabil te-a fi judecat c eti o
personalitate tulburat de sentimentele proprii, care nu poate s disting ntre realitate i nchipuire.
Dac eu bineneles mi practicam meseria de psihiatru normal n sala de consultaie, atunci
menionam numai foarte rar prerea mea personal despre Dumnezeu. Numai ntr-un caz de urgen
extrem, aa cum era la Fred Owen, nclcam aceast abinere profesional.
-tii de fapt dumneavoastr, de ce vin eu n fiecare diminea devreme n cabinet? l-am ntrebat
eu ntr-o zi, cnd noi am vorbit despre subiectul, care a fost efectul ntmplrii texane asupra vieii
mele. Inainte ca ceilali doctori i colaboratori s vin? Este de aceea, c eu folosesc acest timp, pentru
a m ruga pentru fiecare pacient, pe care l voi vedea n acea zi specific. Eu cred c Iisus are o ordine
a zilei i un plan de lucru pentru fiecare dintre noi i eu m rog, ca prin ajutorul Lui eu i pacientul s le
gasim pe acestea mpreun.
Dac Iisus ia dat lui Fred Owen numai cteva sptmni pe acest pmnt, n loc de decenii, atunci
aceasta este aa, fiindc El tie, c putei s sfrii lucrul dumneavoastr de aici n sptmni.
Dumneavoastr putei s iertai i s primii iertare. D-voastr v putei elibera de orice patim i de
orice mnie - de orice bagaj, pe care nu vrei s-l luai cu d-voastr n mpria, unde totul este lumin.

Bineneles c nu tiu, ce se ntmpl n colul cel mai dinuntru al inimii lui Fred; psihiatria este n
cel mai bun caz limitat pe ceea ce pacientul ne transmite. Eu tiu n orice caz, c brbatul, care a venit
n 9 mai 1977 n biroul meu, dat n care trebuia s aib loc ultima noastr convorbire, era o cu totul
alta persoan, dect brbatul, pe care l-am vzut pentru prima oar n decembrie. Bineneles c el era
mai slbit din punct de vedere corporal. Un vecin trebuia s-l aduc cu maina pn aici i el a stat
ntins pe canapeaua galben n timpul discuiei. Dar lucrurile, pe care el le spunea, respirnd greu i
pacea - chiar i umorul - din ochii lui m umplea de bucurie. El s-a zbtut cu responsabilii de la locul
lui de munc anterior, pentru a include costurile sale de spitalizare n asigurarea social a inteprinderii;
eu nsumi am avut de completat un rnd de foi de formular. n acea sptmn, cnd a avut loc ultima
noastr discuie, el a primit ntinarea final, c cererea lui a fost respins cu motivarea, c el i-a dat
demisia fr a ine cont de termenul necesar.
-tii ceva? mi-a povestit el. Avei dreptate. Eu am demisionat, fiindc eram suprat i am vrut s
le fac probleme. Numai c acum, eu sunt acela, care are probleme.
El scoase un rset, care a fost ntrerupt de o tuse, dar sunetul a fost frumos pentru mine, fiindc a fost
un rset adevrat, un rset inimos, fr urm de amrciune. Este precum am citit noi, aa-i doctore? <
Ceea ce semeni, vei culege > . Dac eu am invat aceasta nc la timp, atunci pierderea asigurrii este
destul de profitabil.
- tii ce fac acum, dup ce noaptea nu mai pot dormi aa de bine? continu el. Eu m rog pentru
acei colegi de la lucru - ca fabrica s aib un an ntr-adevr bun, mai multe afaceri i ctiguri, ca ei s
nu tie ce s fac cu acestea.
Bineneles c nimeni nu poate specula pe experiena altuia dincolo de mormnt, dar atunci cnd m-a
sunat acelai vecin, pentru a-mi spune c Fred Owen a murit n data de 24 mai, cel puin eu n-am
dificulti, pentru a-mi nchipui momentul trecerii dincolo n chip miraculos.
Lumin tot mai puternic. Bucuria n inima unui brbat, care i-a fcut bine lucrul de acas.
Dumnezeu se ocup foarte mult de nvarea oamenilor, care tiu cum trebuie s vieuiasc. Eu cred
c, destinul pmntului nsui depinde de progresul pe care l facem - i c noi avem puin timp la
dispoziie. i cu privire la ceea ce vom gsi n lumea cealalt, cred eu, c ceea ce vom descoperi acolo,
depinde de faptul, ct de bine noi progresm n urmarea i n slujba dragostei lui Iisus, aici i acum.