Ctlin Dacian Gulan

Drepturile de difuzare asupra prezentei ediii tiprite

Criterion Publishing SRL 2010
Cartea tiprit poate fi comandat la
Editura.Criterion.Publishing@gmail.com
Ediie nou. Manuscris de autor din 15 august 2001

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

GULAN, AURELIAN
Victime i cli Amintiri din Gulag / Aurelian Gulan
ed.: Gabriel Stnescu Bucureti: Criterion Publishing, 2010
ISBN 978-973-8982-74-1
I. Stnescu, Gabriel (ed.)
821.135.1-94

Tehnoredactare:
Mihai Grigore
ngrijirea textului: Marcel Gheorghe, Ionu Dobrinescu
Machetare:
Mihaela Sipo
Coperta:
Bogdan Petry - artofpetry.blogspot.com
Editor:
Gabriel Stnescu

Sponsori:
1. Vulpoi & Toader Management SRL
2. BNP Simona Alexandru
3. BEJ Bogdan Dumitrache
4. SCPA Biri Goran
5. Octavian Stamate
2

AURELIAN GULAN
(10.05.1922-28.07.2002)

VICTIME I CLI
Amintiri din Gulag

Criterion
Publishing
Bucureti, 2010

Fiului meu, Ctlin-Dacian, i las

motenire o via de lupt pentru a
rmne OM demn. Mi-a fi dorit s-l
fi meritat mult mai mult.

Motto:
n alte vremi era un model; acum, pentru
noi, e doar un desen al biologiei, o anomalie
ce nu mai ispitete pe nimeni.
(Emil Cioran)

NOT ASUPRA EDIIEI

Prezenta ediie reprezint versiunea ultim a crii, integral rescrise i

reintitulate de autor, ajuns la vrsta de 80 de ani, conform manuscrisului
datat 15 august 2001, pe 489 de pagini de caiet dictando. Oferind
materialul spre publicare, fiul autorului i ndeplinete astfel post-mortem
una dintre ultimele dorine. Aurelian Gulan a sperat ca puterea exemplului
su personal de demnitate uman s contribuie la reprofesionalizarea
Romniei prin ntrirea moral a noilor generaii. Experimentul
comunist-totalitar a creat Omul Nou procednd sistematic la exterminarea
fizic a elitelor interbelice i la reeducarea clasei medii prin stergerea
memoriei colective i mistificarea istoriei. Instrumentele globalizrii i ale
Noii Ordini continu aceast paradigm i n prezent atenund identitatea
naional i nivelnd contiinele la numitorul comun al divertismentului
mass-media. Mrturia lui Gulan este o superb ancor ntr-un trecut mai
acut contient de valorile perene ale umanitii i un redutabil antidot la
blazare. Resursele de informaii disponibile astzi pe internet permit
oricrei persoane interesate s aprofundeze temele atinse n aceast carte,
sens n care editura i ncurajaz cititorii s profite din plin pentru a afla
mai mult. Notele de subsol au fost inserate de editur pentru a permite mai
cu seam cititorilor tineri s parcurg textul cu uurin i s se
familiarizeze cu numeroasele nume de personaliti istorice, referine
geografice i cronologice, precum i cu expresiile n limbi strine. Nu toate
numele de persoane evocate de autor n ample enumerri au putut fi
verificate. Din muli, doar numele e tot ce a mai rmas, i aceasta cel mult
n amintirea autorului i n filele acestei cri, precum ntr-un pomelnic
cretin. Titlurile capitolelor, numerotate cu cifre romane, sunt cele propuse
de autor ns segmentarea narativ n patru pri aparine editurii i a fost
operat n scopul generrii cuprinsului. Editarea acestei cri a fost
asigurat pe baz de voluntariat, iar ntregul tiraj fizic, inerent limitat, a
fost finanat de o mn de sponsori. Tuturor editura ine s le mulumeasc.
O versiune electronic a acestei cri va fi disponibil i pe internet spre a
permite accesul liber la informaia documentar.

LA MOARTEA EROULUI MARTIR AURELIAN GULAN

Datorit unor defeciuni telefonice am aflat cu oarecare

ntrziere de trecerea n lumea celor drepi i fr prihan a celui
care, timp de peste patru decenii, m-a onorat cu prietenia lui, cel la
care m-am uitat cu admiraie i cu afeciunea pe care o ai fa de un
frate mai mare, cel care a fost un model de demnitate pentru noi, cei
trecui prin nchisorile i lagrele comuniste. La moartea lui Aurelian
Gulan, gndindu-m n retrospectiv la viaa lui de erou i martir,
simt c nici unul dintre noi, cei nc n via, nu suntem n msur s
scriem despre el, la adevrata lui valoare moral.
Pe data de 10 Mai a acestui an, umilul semnatar al acestor
rnduri a srbtorit ziua cnd Aurel Gulan, acest brbat romn
extraordinar de drept i de nenfrnt, a mplinit 80 de ani o via
incredibil de-a lungul a 80 de ani petrecui cu fruntea sus. Din aceti
ani, aproape 18 el i-a petrecut prin lagre i nchisori. Din experiena
anilor mei de prin spatele gratiilor i a srmei ghimpate, nu cunosc
nici un alt caz de deinut politic care s fi supravieuit cu sufletul
curat i morala nentinat atia ani, aproape o via de om. i iat c,
pe 28 iulie, acest exemplar unic de umanitate i nentinare moral
ne-a prsit pentru totdeauna i a lsat n urm un gol pe care nimeni
nu-l poate umple. Dac 18 ani au fost o adevrat Golgot,
Dumnezeu s-a milostivit cel puin i la sfrit i-a dat o moarte uoar
i fulgertoare. Toat biografia sa este incredibil, demn de orice
scriere major, demn de studiat n coli, poate noile generaii vor
nva cum s fie demni i s-i iubeasc poporul lor pn la
sacrificiu, fr a pretinde c a monopolizat patriotismul.
Nscut pe 10 Mai 1922, viaa lui se mpletete cu aceast dat
major din istoria rii, cci pe 10 Mai 1942, cnd mplinea numai 20
de ani, depune jurmntul de ofier ca ef de promoie pe ar.
Discursul lui n faa regelui este un model de patriotism sntos, de
ndemn la eliberarea pmntului naional. Dup actul de trdare de la
23 August 1944, acest discurs al su va fi actul de baz prin care
autoritile sovietice l vor condamna la 25 de ani pentru ... crime
6

mpotriva pcii, deoarece actul de trdare a instaurat unic n istoria

omenirii un transfer de jurisdicie prin care Romnii puteau fi
judecai de o putere strin pentru acte penale imaginare i ce nu au
fost comise pe teritoriul sovietic. Refuznd avantajele unor avansri
administrative n anturajul marealului Antonescu ce l-ar fi vrut
aghiotant, pleac voluntar pe frontul de lupt mpotriva
comunismului.
n timp ce n clduul Bucureti, politicieni incompeteni i
fr simul istoriei, comiteau actul de capitulare de la 23 August
1944, Gulan cade prizonier la sovietici pe 12 Mai 194, dou zile
dup ce mplinise 22 de ani, i dup un an de lupt n prima linie a
frontului. Arestat de NKVD i cu documentele puse acestuia la
dispoziie de ctre trdtorii din ar, anchetat i torturat slbatic la
Liublianka, aceeai nchisoare unde i Antonescu a fost ilegal
anchetat, farsa juridic sovietic l condamn la 25 de ani pentru c,
pe baza discursului su a incitat la rzboi contra panicei Uniuni
Sovietice!
Peste 11 ani Gulan i petrece prin lagre sordide de
exterminare din zona de Nord a Cercului Polar, n majoritate la
Vorkuta, cu prizonierii germani i ei condamnai ca i... criminali de
rzboi. Aurelian Gulan a supravieuit cu spiritul intact i demnitatea
neatins, refuznd orice colaborare cu inamicul. n 1996, ofieri
trdtori din infama divizie de voluntari Tudor Vladimirescu l-au
apostrofat n pres pentru c nu a participat la lupta contra
fascismului. Gulan a rspuns, ca ntotdeauna, cu demnitatea lui
tiut care nu putea fi ntinat de calomniile comuniste.
Dup farsa politic de la Geneva i dup moartea lui Stalin,
este repatriat n vara lui 1956. A urmat o alt mascarad juridic, de
data aceasta n RPR, cnd Securitatea decide s extermine pe toi cei
ce supravieuiser nchisorilor i lagrelor, prin aa-zisul proces
contra celor nvinuii imaginar de ncercarea de reconstituire a
comandamentului Legionar. Gulan nu fcuse parte, sub nici o
form, din Micarea Legionar, dar vina lui de a fi un adevrat
patriot atrna chiar i mai greu dect a fi membru al Micrii. Ca
atare, n Februarie 1958 este arestat din nou, torturat slbatic n
celulele Ministerului de Interne de la Uranus, dar securitii nu l-au
putut ngloba n acel fantomatic proces legionar. n schimb, au gsit
civa delatori care au contribuit benefol la acuzarea lui, fiind
7

condamnat la 8 ani. Alt perioad de lagre, celule sordide, chinori

suportate cu fruntea sus, nvndu-ne i pe noi, cei mai tineri, s
facem la fel.
Din vara lui 1959, de la Jilava, unde l-am ntlnit pentru prima
dat i apoi n anii petrecui mpreun prin acele lagre de
exterminare, Aurelian Gulan a fost un mentor moral cruia i-am
rmas toat viaa ndatorat. Datorit demnitii sale exemplare este
eliberat printre ultimii deinui politici, n luna August 1964. i
reface viaa cu acelai optimism ce-i era specific, revenind alturi de
soia lui care l-a ateptat cu o statornicie rar ntlnit, druindu-i i un
biat de care era foarte mndru, dup cum era mndru i de calitatea
lui de bunic.
n 1986 avea deja manuscrisul unei cri (Paaport pentru
eternitate) publicat de abia n 1995 sub titlul impus de editur
Mrturii din Iadul Rou De la Vorkuta la Gherla carte
recenzat n acest ziar n Noiembrie 1995. n perioada aceea de
neocomunism, fotii colaboratori ai regimului de ocupaie i
publicau maculatura pe sute de pagini, iar mrturisirile lui Gulan sunt
restrnse de la 600 de pagini de manuscris dactilografiat la 200 de
pagini tiprite!
Ct a trit, a continuat s fie activ, a scris att n ar ct i n
publicaiile din exil. mi scria recent c i-a rescris memoriile, din
nefericire ns nu a apucat s le i publice, dar sperm c fiul su va
ndeplini aceast ultim dorin a lui Gulan, chiar i n aceste condiii
de adversitate din partea neocomunismului deghizat n democraie.
n ultimele scrisori primite de la el am detectat o und de
tristee, dar nu aceea a nvinsului. Tristeea lui, cum spunea regretatul
Omescu, cu care a fost prieten, era tristeea ngerilor, datorit
amrciunii de a-i vedea poporul n care a crezut i pentru care i-a
irosit 18 ani de via prin lagre i nchisori, cum alunec pe panta
nefiinei morale care va duce la nefiina naional.
Moartea lui Aurelian Gulan las n urm un gol pe care
nimeni, niciodat, nu-l va putea umple pentru c nimeni nu va putea
avea acele caliti de erou i de martir. Se obinuiete a se spune
Dumnezeu s-l ierte. n cazul su nu putem spune aa ceva, nu are
pentru ce s fie iertat, Dumnezeu s-l odihneasc ar fi mai
propriu.
8

Cu sufletul ndurerat, m gndesc c prietenul meu Aurelian

Gulan, ca i neuitatul Gyr, este ndreptit s spun la marea
judecat: pentru rnile mele nedrepte, eu, Doamne, te iert!.
Radu DUNREANU
(Necrolog aprut n publicaia canadian de limb romn
Cuvntul Romnesc din luna septembrie 2002)

PROLOG

POVESTEA CRII

Benjamin Franklin spunea c Dac nu vrei s fii dat uitrii de

cum ai murit, fie scrie lucruri care merit s fie citite, fie f lucruri ce
merit s fie scrise. Considernd c viaa mi-a oferit nefericita ans
de a ndeplini parial aceste premize, m-am decis s nu scriu un
roman, neavnd nici pe departe veleiti de om de litere, i nici
memorii, convins c acest ultim gen literar aparine n exclusivitate
marilor personaliti, care, indiferent de domeniu, au influenat
ntr-un fel sau altul unele evenimente ce au condus la evoluii ale
societii, cel puin pe plan naional, ceea ce, evident, n ce m
privete, nu este cazul. Relatarea exclusiv a unor evenimente la care
am participat direct, analiza acestora i menionarea acelora care au
luat parte la ele, fac din aceste rnduri o carte-document.
Contribuia, orict de modest, la recuperarea memoriei i
reinstaurarea adevrului, am socotit-o ca pe o datorie personal de
contiin, care e pus pe umerii tuturor acelora care, ntr-o msur
orict de mic, pot contribui la modelarea contiinei colective a unei
societi, a unei naiuni.
Cnd n-am mai putut suporta criminalitatea regimului
comunist, care-i finaliza genocidul demolndu-ne total fizic i
spiritual, mi-am nvins tacita complicitate i laitatea raional. Am
ales incontiena obsedant, punnd din nou n pericol att viaa
soiei, o nemeritat rsplat pentru ateptarea ei de aproape apte ani,
venit dup doar ase luni de csnicie, ct i viaa singurului meu fiu,
unica mea mplinire, pentru a crui realizare mi-a fi dat oricnd
viaa.
n septembrie 1986, fr tiina cuiva din cas, m-am apucat
s scriu, dei o team oarecare m obliga la unele reineri, iar uneori
m inhiba. n doi ani am reuit s scriu aproape ase sute de pagini,
n care mi mrturiseam profunda ostilitate fa de cel mai agresiv
regim din istoria omenirii, dar i fa de cizmarul gngav proclamat
geniul Carpailor, eful suprem al armatei romne, cndva regale, i
10

fa de savanta analfabet. Ca atare, am gsit i un titlu adecvat Paaport pentru cealalt lume.
Pe 25 decembrie 1989, cnd mi-a fost clar c revolta popular
a fost de fapt o lovitur de stat, o contrarevoluie comunist
anticeauist, m-am deplasat, mpreun cu doi prieteni buni, avocatul
George Bura i doctorul Lulu Dumitrescu, la Ambasada Germaniei,
pentru a preda manuscrisul i a-l trimite prietenului meu, doctorul
Alexandru Bura, stabilit n Germania. Fiind Crciunul, un funcionar
oarecare din ambasad s-a temut s-mi fac serviciul respectiv pe
motiv c efii nu sunt n ambasad, c situaia n Romnia nu este
clar, c ar fi riscant etc. Dup cteva zile, cu ajutorul unei distinse
doamne din Germania, doctoria Puica Burloiu (atunci Zgelmann),
manuscrisul a ajuns finalmente n Germania. Iniial, pe unda
entuziasmului, s-au dactilografiat cteva zeci de pagini, s-au fcut
cteva fotocopii i att! Este drept, necesita o prelucrare oarecare,
corecturi etc. Dup un timp, m-a cuprins teama. Dac se pierdea
manuscrisul? Tot prin bunvoina doctoriei Puica Burloiu, dar pe
banii mei, m-am deplasat la Stuttgart, gzduit de prietenul meu,
doctorul Alexandru Bura.
Sperana mea era s-i rentlnesc i pe unii dintre fotii mei
camarazi germani, unii devenii prieteni de excepie, care mi-au fost
frai de suferine danteti aproape doi ani pe frontul de est i peste
unsprezece ani n gulagurile de exterminare ale Uniunii Sovietice.
Dar, dup patruzeci de ani, din care apte ani n temniele de
exterminare comuniste romneti, era de neimaginat c un om ar mai
putea memora, n afara unor nume, i adresele respective.
Soarta m-a favorizat ntructva. Fiind traductor tehnic la
ICTMC Bucureti1, neavnd dicionare tehnice, am scris, n
disperare de cauz distinsului meu prieten, Kurt Brinkmann, din
Germania, rugndu-l s-mi trimit un dicionar tehnic germanfrancez. Era n 1957, cnd nc mi aminteam adresa, ns pe care am
uitat-o ulterior. Dup moartea fratelui meu mai mare, Nicolae, care
locuia n Oltenia, n 1991 soia lui a vndut casa pentru a face rost
de bani n vederea emigrrii n SUA a fiului ei, singurul meu nepot,
inginerul Narcis Gulan. nainte de predarea casei i-a amintit c
fratele meu ascunsese nite documente ntr-un zid al casei. Acolo a
1

Actualmente S.C. ICTCM Institutul de Cercetare i Proiectare Tehnologic pentru

Construcii Maini S.A.

11

gsit i scrisoarea de rspuns a bunului meu Kurt, n posesia creia

eu n-am intrat, fiind ntre timp arestat.
Cu zece zile naintea plecrii n Germania, cumnata mea mi-a
nmnat scrisoarea lui Kurt, despre care nu mai tiam nimic din 1953
lagrul Azbest-Siberia. I-am scris imediat, comunicndu-i ziua
cnd voi sosi n Germania i adresa. Condiia era s mai triasc i s
aib aceeai adres.
Am ajuns n gara din Stuttgart, unde un prieten al meu m
atepta. Primul lucru pe care acesta mi l-a spus era c, de trei zile,
este bombardat cu telefoane de un oarecare neam Kurt, care l ruga
extrem de insistent s nu uite s m pun n legtur telefonic cu el.
Ajuns acas, primul lucru curiozitatea mea era enorm , a fost
telefonul lui Kurt. L-am sunat i, dup salutrile de rigoare, ngnate
printre suspine, mi-a spus doar: Aurelian, nchide c te sun eu
imediat, nu putem sta la taclale pe banii conaionalului tu. Relund
convorbirea, dup relatarea situaiei lui familiale i a strii de
sntate era cu trei ani mai tnr , l-am ntrebat despre prieteni.
Bineneles, unii plecaser n armata Domnului, iar altora, mai
norocoi, nu le cunotea adresa. Pentru edificarea me complet, m-a
rugat s iau legtura cu un frate de suferin din Vorkuta o regiune
la 200 km nord de Cercul Polar unde, printr-o minute dumnezeiasc,
supravieuisem timp de trei ani , colonel n retragere Siegfried
Bucher, preedintele unei Kameradschaft WAS (Workuta-AzbestStalingrad) care avea toate evidenele Sptheimkehrer-ilor, adic ale
fotilor prizonieri germani repatriai trziu, dup 1953, cnd
cancelarul Adenauer2 reluase legturile diplomatice cu satrapul
Hruciov3. Acetia fuseser primii cu onoruri, ajutai substanial s
2

Konrad Adenauer (n. 5 ianuarie 1876, Kln; d. 19 aprilie 1967, Rhndorf, azi Bad
Honnef, lng Bonn) a fost un politician cretin-democrat german, de profesie jurist. Din
1917 i pn n 1933 a exercitat funcia de primar general al Klnului. Adversar al
naional-socialismului, a fost nlturat din funcia de primar general. S-a retras la
mnstirea Maria Laach. n 1944 a fost arestat sub acuzaia de complot mpotriva
regimului nazist. Soia sa a fost de asemenea arestat, murind n detenia Poliiei Secrete
(Gestapo). n ciuda vrstei naintate (n 1946 mplinise 70 de ani), Konrad Adenauer a
condus munca de reconstrucie a cretin-democraiei germane, micare interzis n timpul
dictaturii hitleriste. n anul 1949, la vrsta de 73 de ani, a fost ales n funcia de cancelar al
Republicii Federale Germania - primul dup cel de-al doilea rzboi mondial. n 1955 a
obinut repatrierea germanilor deportai la munc forat n Siberia.
3
Nikita Sergheevici Hruciov (17 aprilie, 1894 , 11 septembrie 1971), a fost
conductorul Uniunii Sovietice dup moartea lui Stalin. A fost Prim Secretar al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice din 1953 pn n 1964 i premier din 1958 pn n 1964. n

12

se rencadreze n noua via, s se organizeze n fel de fel de

asociaii, fundaii etc.
n schimb, noi, romnii, repatriai chiar ultimii, la sfritul lui
1955, am fost primii ca cei mai nverunai dumani ai poporului,
unii fiind nchii imediat, iar muli fiind arestai cu prima ocazie,
odat cu marea prigoan nceput dup revoluia din Ungaria, nainte
de retragerea armatelor eliberatoare ruse, deci ncepnd cu 1957.
Dar s revin la momentul WAS. Bucher mi-a comunicat
imediat adresele i telefoanele celor mai apropiai prieteni ai mei,
printre care Horst Seifert, Willz Mler, austriacul Oswald Kremsner
i alii, trimindu-mi i 200 de mrci pentru a lua legtura cu ei, ceea
ce am i fcut, telefonic. Scopul meu principal era recuperarea
manuscrisului, aa c m-am deplasat la doctoria Puica Burloiu, care
m-a primit excepional, peste orice ateptri, i creia i voi purta
permanent cea mai profund recunotin i un sincer respect.
Constatnd c ansele de a publica manuscrisul n Germania
sunt minime, am trimis o fotocopie a manuscrisului n Canada,
consteanului meu, George Blaa, ajuns ntre timp redactor-ef i
director la publicaia lunar Cuvntul romnesc. O ncercare inutil,
deoarece, chiar dup o prelucrare prin prescurtare, fcut de fostul
meu camarad i prieten din temniele romneti, Dean Phillip, alias
Dumitru Filip, publicarea a fost imposibil, motivul fiind acelai:
lipsa banilor, a sponsorilor.
La napoierea n ar, i-am comunicat prietenului meu
austriac, Oswald Kremsner, trenul cu care soseam la Viena i cel cu
care urma s plec la Bucureti. El s-a deplasat din St. Plten i a fost
punctual. Trenul Paris-Viena, cu care soseam eu, a ajuns n Viena cu
o ntrziere de o or, din cauza unei alarme cu bomb, care s-a
dovedit fals. Timpul rmas la dispoziie pentru transbordare era de
maximum 15 minute. La sosire, mi-am luat geamantanul ngreunat
cu cele patru fotocopii i am fugit la trenul pentru Bucureti. Ajuns
pe peron, civa cltori ntrebau de zor cine este Gulan. M-am
lmurit imediat. Timp de o or, distinsul meu camarad Oswald
patrulase pe lng trenul romnesc cu o pancart pe care scria
raportul su secret, cu care a ocat delegaii la cel Congresul al XX-lea al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice din 23 februarie 1956, el a nfierat pe Stalin i cultul
personalitii, ca i regimul su de "violare a normelor leniniste de legalitate", marcnd
nceputul destalinizrii i a dezgheului hruciovian.

13

Aurelio-Ossi. Un romn binevoitor, impresionat de gestul

prietenului meu, mi-a luat geamantanul, lsndu-mi timp s m
ntrein cu Ossi (Oswald) n cele zece minute rmase. mbririle
noastre au smuls i altora lacrimi, dup aflarea adevrului. Dup
aceast rentlnire memorabil cu un al doilea prieten de suferin,
ntmplat dup aproape patruzeci de ani, m-am urcat n trenul ce se
pusese n micare. Pentru a nu uita, menionez c, prin intermediul
lui Oswald Kremsner, despre care voi mai pomeni, am participal la
ntlnirile extraordinare cu Kameradschaft WAS la Heppenheim
(Germania) n 1992 i la Obersdorf (Austria) n 1994. Am fost
cooptat imediat ca membru, mi s-a oferit prilejul de a m rentlni cu
muli ali camarazi, cu care am rmas n legtur pn astzi, dei,
ulterior, starea sntii nu mi-a mai permis participarea la celelalte
ntlniri. Comportamentul lor deosebit de camaraderesc a reflectat
legtura sudat de cele mai cumplite suferine, n cele mai criminale
lagre de exterminare programat ale NKVD-ului (KGB-ului)
sovietic. Dar toate la rndul lor
n consecin, n 1993 am pltit dactilografierea a aproximativ
600 de pagini i fotocopierea acestora n dou exemplare. Le-am
oferit spre publicare editurii Humanitas, care, dei a apreciat textul,
mi-a comunicat c are deja completat planul de editare pn n 1995.
n 1994, prin intermediul camaradului meu de temnie i lagre,
distinsul profesor Doru Dumitrescu, am fost pus n legtur cu
rposatul profesor de matematic, autor de manuale i culegeri,
Petric Ion, proprietarul editurii Petrion. Cu o bunvoin
exemplar, a fost de acord cu editarea crii, dar cu condiia de a
reduce textul la maximum 200 de pagini, eu urmnd s execut
operaia de mutilare, dactilografiere i corectur.
Presat de vrst i, mai ales, de problemele de sntate, dorind
tiprirea chiar parial, am acceptat condiiile impuse tot din motive
financiare. Fr un contract scris, fr a primi vreun ban, cartea a fost
tiprit n trei mii de exemplare, din care am primit gratuit o sut, pe
care le-am druit prietenilor din ar i din strintate. Nu pot ncheia
odiseea apariiei unei prime versiuni a crii, sub titlul Mrturii din
Iadul Rou. De la Vorkuta la Gherla, fr a aduce un omagiu pios,
de profund recunotin, acestui distins crturar, profesorul Petric
Ion, care i-a asumat rspunderea i riscul editrii i tipririi acestei
cri, a crei vnzare s-a epuizat n dou luni.
14

Considernd util reeditarea crii-document, ntr-o prezentare

mai extins, mai apropiat de manuscrisul iniial, dei sunt mcinat
de boli, sper s duc la bun sfrit aceast ultim ncercare temerar
din viaa mea, cu ajutorul Bunului Dumnezeu i al familiei.

15

PARTEA NTI
I.

PORTRET INTERBELIC

CARACTERUL ESTE CEL CARE D DESTINUL

FIECRUIA.4

Viaa, cu toate evenimentele ei, mi-a confirmat c, ntradevr, destinul fiecruia este format de caracterul su, fiind o
reflectare fidel a contiinei sale. Conceptul de destin trebuie scos
din vocabularul acelora care se pretind c au caracter, pentru ceilali
devenind o cortin, ca s-i ascund lipsa de atitudine, de
personalitate, o motivaie nesusinut pentru a-i justifica unele
aciuni nedemne, mergnd de la cele mai blamabile compromisuri
pn la trdare. Caracterul unui individ se formeaz pe parcursul
primei pri a vieii, fiind modelat de familie, coal, biseric, de
conjunctura unor evenimente fa de care eti obligat s iei atitudine,
de influena unor relaii pe care le-ai cultivat. Nu exclud faptul c
fiecare se nate cu o fire proprie, c genele biologice ne fac pe unii
mai tari, pe alii mai slabi, pe unii mai inteligeni, pe alii mai puin
dotai, ambiioi sau indifereni, curajoi sau fricoi, demni sau lai,
toate ns constituind o firav rdcin care se dezvolt n mediul
social specific.
Testarea i verificarea caracterului nu se fac n ser, n condiii
normale de via, ci n lupta cu viaa, cu vicisitudinile, contrazicerile
i dezamgirile pe care i le ofer ea. Atitudinea permanent fa de
conceptele fundamentale universale de bine, adevr, dreptate i
frumos, fa de munca cinstit, creatoare i eficient, i de aspiraiile
de realizare constituie reflectri permanente ale aa-numitului
caracter. Vorbind de comportament n condiii anormale de via,
trebuie s departajm noiunea de caracter de cea de eroism sau de
incontien. Efortul continuu de a te strdui s nu te cufunzi n
mocirla n care semenii ti se blcresc cu nesa, ncercnd s-i
maculeze i pe ceilali, efortul continuu de a te opri pe marginea
prpstiei, cnd semenii ti se arunc n negrul abis al dezintegrrii
morale, efortul suprem de a spera, cnd cei din jurul tu cad prad
disperrii, efortul permanent de a te lupta cu viaa, de a te nvinge pe
4

Maxim a lui Cornelius Nepos, biograf roman, c.100-24 .Hr.

16

tine nsui, strduina i curajul de a spune nu cnd cei din jur rcnesc
da n aplauze nu constituie fapte de eroism, ci nsuiri care in strict
de caracter i care deosebesc un om de gloat. Credina n oameni,
chiar cnd te-au trdat cei din jurul tu, credina c exist oameni
mult mai buni dect tine, dar pe care nu i-ai ntlnit nc, i transmit
puterea de a trece peste orice suferin i vocaia renvierii. Cine a
trit din plin umilina la orice pas, ignornd-o prin demnitate, cine,
trndu-se de foame, a reuit s-i domine instinctele animalice, cine,
epuizat de munc i dobort fizic, i-a dorit s moar n picioare, cine
a urcat o culme tr, prin bolovani i ghimpi, dar a privit mereu de
unde a plecat, cine a rmas neclintit cnd s-a vzut aruncat din nou n
fundul prpstiei, cine a mai putut s viseze frumos, fr s ignore
realitatea brutal de abject, numai acela i mai dorete s rmn
OM. Este mult mai uor s te lupi cu viaa cnd eti azvrlit ntr-un
iad blestemat, dect atunci cnd te rostogoleti sub ochi ngduitori
ntr-un purgatoriu consimit de alii. Arbitrul suprem, singurul clu
recunoscut de tine, rmne propria-i contiin, mai cu seam n
clipele n care, singur, fr martori, te compori ca i cum ai fi
nconjurat de cei mai nrii dumani, nc ngduitori pentru c-i
prevd cderea ntr-o inexorabil degringolad, sau de puinii
prieteni care te privesc de pe culmi de intransigen, pentru c nu tiu
din ce motive te-au idealizat cndva.
Lupta cu viaa este incredibil de dur; trebuie s fii permanent
n atac, s acionezi sub impulsul unor automatisme ancestrale
idealizate, al entuziasmului tineresc, nu n aprare, care implic
luciditate i discernmnt. Singurul element care-i avantajeaz pe cei
tari este spontaneitatea, rapiditatea de a se disocia de imbecilitate sau
de tembelism sub umbrela turmei. Evit cuvntul personalitate sau
inadaptabilitate, refuzul aprioric de a nelege unele situaii, de a
descifra unele evenimente. Detest total pe cei ce-au reinut doar c
inteligena este capacitatea de adaptare a omului, o definiie nefast,
izvorul inepuizabil al justificrilor absurde, al trdrii i al
disimulrilor. Nu pot afirma c toate aciunile mele au fost
caracterizate de obiectivitate, deoarece subiectivismul este esenial
entuziatilor, nonconformitilor, dar i intransigenei fa de sine.
Dup ce vei parcurge cteva evenimente din viaa mea, dup
ce vei descifra unele gnduri, vor fi unii dintre voi care poate m vor
dezaproba pentru unele rezolvri, soluii sau atitudini, socotindu-le,
poate, rbufniri anacronice ale unor racile educative, misticism sau
17

naionalism, idealism exagerat ori nechibzuit. Alii vor ncerca s m

categoriseasc fie o excepie biologic, fie un subiect patologic, care,
n mod contient, de dragul demnitii umane i al onoarei de ofier,
i-a batjocorit viaa proprie, ratndu-i viitorul, prefernd temnia i
umilina, libertii i realizrilor. Nietzsche denumea aceasta
martiriul de a se nveruna mpotriva propriului su destin, de a
ncerca s te distrugi pe tine nsui.
Indiferent de prerile altora, bineneles tardive, nu
determinate de vltoarea luptei, trebuie s fii de acord c oarba
credin n sublim i n ideal, ancorarea ncpnat n valorile
morale i spirituale ale umanitii, constituiau singurul narcotic ntre
zidurile singurtii, ale crimei programate, ale umilinei i ale
minciunii, n imperiul foamei i al dezintegrrii fizice i psihice. n
vltoarea luptei cu tine nsui i cu toi, cine nu crede n fora lui
fizic i moral, n fora biologic i n destinul istoric al neamului
su, acela nu poate spera n realizarea lui efemer ca om i n
existena venic a neamului su. Cine nu a nvat s urasc trdarea
i necinstea, cine nu iubete adevrul i dreptatea, demnitatea uman,
acela va trece prin via ca o rm, gata s fie strivit oricnd de
orice soi de cizm. Optimismul necugetat este secretul triei din noi,
iar pesimismul calculat e izvorul slbiciunilor umane, al trdrii.
M voi opri mai puin la factorii care au influenat formarea
caracterului. Voi prezenta unele comportamente n diferite situaii
din via care vor dezvlui oameni i atitudini, aciuni individuale sau
colective, care elucideaz nite vremuri, clipe din istoria vie a unor
oameni sau neamuri. Voi ncerca s fac i unele consideraii
personale, conexiuni cu unele evenimente majore care au nrurit
atitudini, care au contribuit la explicarea unor rezolvri bizare i care
i-au pus amprenta definitiv pe viaa unui om. Am scris,
considernd c e o ndatorire de contiin mprtirea unor
experiene de via, pentru a v rupe cteva clipe de ideologii i de
credine, de ocuri i de crize, de manipulri i de dezinformri,
pentru a v simi liberi n a simpatiza sau a acuza, pentru a tresri
mcar o clip n confruntarea cu adevrul, cu o realitate ocultat i
uneori batjocorit. Am scris totul mai trziu, pentru a uita unele
nume, pentru a discerne mai bine adevrul distorsionat de ura
imediat, de a disocia tot ce-a fost vis de realitatea nemiloas.
ncercai s reconstituii conexiunile fireti ale faptelor, pentru a cldi
18

un om, care s-a strduit s triasc n condiia de om, care a crezut tot
timpul n triumful omeniei, n biruina binelui i a adevrului.
La srbtorirea a treizeci de ani de la avansarea n gradul de
sublocotenent, n cele dou minute puse la dispoziia fiecruia pentru
a sintetiza n cuvinte o via, cei din jurul meu (muli oportuniti i
fel de fel de conjuncturiti, copleii de grade i onoruri), se ateptau
s rbufnesc. ntr-o linite izvort din groaza unui auditoriu viu, dar
mort pentru posteritate, din linitea mormintelor fr cruce ale
adevrailor martiri ai acestui neam, au rsunat ca o sentin cteva
cuvinte: Am un fiu, Ctlin-Dacian, pe care m strduiesc s-l cresc
n aceleai sentimente sublime de dragoste nermurit fa de
oameni i neam, de adevr i dreptate, pentru a nfptui tot ceea ce a
visat i sperat tatl lui. Cu lacrimi n ochi, n urale sincere, ca acum
treizeci de ani, toi au crezut c, n ciuda realitii cumplit de crude,
confruntai cu noile precepte ale globinternului i globinformului,
pentru a ne salva familia i sufletele, valorile fundamentale ale
cretintii i principiile sacre ale umanitii, n numele crora s-au
jertfit sute de milioane de oameni, o nou generaie va prelua din
idealurile noastre acea scnteie care va propulsa racheta umanitii
spre planeta binelui i a adevrului etern.

19

II.

ARMUT IST KEIN VERBRECHEN5

ntr-o zi nsorit de 10 mai n 1922, ntr-un orel pe malul

Dunrii, Oltenia, m-am nscut i eu, Aurelian, unul din cei patru
feciori ai lui Gheorghe i Teodora Gulan, pe lng un Hristos
rstignit ntru salvarea omenirii de rul etern. Singurul tablou care
mpodobea camera noastr, a copiilor, era harta Romniei Mari,
rotund, ca o pine, ca o hor, precum erau graniele fostei Dacii.
Iisus de pe cruce era i simbolul suprem al martirilor acestui neam,
care se jertfiser pentru ntregirea i independena acestui pmnt
romnesc. Evoc acest tablou ca singurul care va plpi permanent pe
drumul ntunecos al unei viei ce s-a dorit luminoas. A-i iubi
neamul i ara este o datorie sfnt, att timp ct nu urti un alt
popor i ct timp respeci o alt ar. Purtam numele unui mare
mprat roman, care, pentru ntrirea granielor imperiului fa de
nvlirile barbare, a prsit n 271 Dacia Felix, fapt care nu mi-a dat
de gndit c aceast hotrre neleapt a lui va constitui, peste
secole, subiect de litigiu i de nesocotire a unei evidene istorice.
Acesta este neamul meu, motenind de la daci drzenia i spiritul de
sacrificiu, cci ei, cu senintate oarb, preferau moartea umilinei i
asupririi, iar de la romani, setea de disciplin, dreptate, adevr,
cultur i frumos.
Cnd m-am nscut, trgeau tunurile, nu ca s anune naterea
unui om, ci pentru a srbtori ziua de 10 mai, Ziua Independenei
Romniei, cnd armata romn, chemat spre ajutorarea ruilor, carei disputau cu turcii supremaia n Balcani, a ngrat cu trupurile
oamenilor ei cmpurile i redutele de la Plevna, Rahova, Grivia,
Smrdan i Vidin, pentru eliberarea Bulgariei i statornicirea
expansiunii slave n Balcani, pentru ndeplinirea testamentului lui
Petru I, ca protectori ai ortodoxismului, pretext ulterior al
internaionalismului comunist-panslavist. Pentru sngele vrsat,
ne-au luat Dobrogea, restituit abia n 1878, n urma Congresului de
la Berlin i n schimbul judeelor Beograd, Cahul i Ismail, n urma
Tratatului de la Paris din 1856, dup rzboiul Crimeii, realipite
Moldovei.
Germania, Anglia i Frana ne-au recunoscut independena
abia n 1880, an n care au binevoit s-i retrag i ruii armatele,
5

Proverb german - Srcia nu-i o crim.

20

dup ultimatul dat de Bismarck6. Aa ncepe motivarea dragostei

mele fa de politica de cotropire panslavist celor care se pretindeau
aprtori ai ortodoxismului; o politic vopsit ulterior n rou
comunist de aceiai ini care se afirmau drept aprtori ai
proletariatului internaional, promotori ai celei mai umaniste
doctrine, n numele creia au asasinat mielete peste o sut de
milioane de aa-zis opozani.
Am deschis ochii dup nfiinarea Partidului Comunist Romn
(8-12 mai 1921), compus dintr-o leaht minuscul de strini de
neam, care, la primul congres, contest apartenena la Romnia a
Transilvaniei, a Basarabiei i a Bucovinei. Ulterior, au considerat
rzboiul nostru sfnt de rentregire un rzboi de cotropire, un rzboi
imperialist, fapt care fundamentat apoi, timp de cincizeci de ani, cele
mai odioase crime mpotriva propriului popor, cel mai crud genocid
din istoria omenirii, pstrnd proporiile: un milion de deinui i
deportai, aproape dou sute de mii de asasinate politice, demolarea
fizic, moral i spiritual a unui ntreg popor. Aprtorii
intereselor poporului romn cer n 1941 ocuparea de ctre comuniti,
n 1944 manipuleaz i impun capitularea necondiionat, n 1947
semneaz ciuntirea Romniei, n 1972 i 1975 consfinesc, la
Helsinki, prin tratate, apartenena Basarabiei, Bucovinei, a inutului
Herza i a Insulei erpilor la Marea Uniune Sovietic.
Resping total teoria c, n 1968, cizmarul devenit geniul
Carpailor, n-a participat la invadarea Cehoslovaciei din naionalism,
sub motivul aprrii intereselor romnilor. A fost cea mai cras
manipulare. S-a opus pentru a nu crea un precedent, tiind perfect c
urmtorul pas al ruilor era Romnia, nlturarea lui. V rog s-mi
iertai digresiunea, dar am dorit s marchez ura mea visceral
mpotriva comunismului. S revin la subiect. Din povestiri i
fotografii tiu c tatl meu, Gheorghe, nscut pe undeva, ntr-un sat
ascuns din munii Buzului, iste la minte, fire iscoditoare, cu un
scris impecabil, se refugiaz, n schimbul unei pini mai bune, n
armat, ajungnd plutonier major, trnd-o pe mama mea casnic n
diferite garnizoane i participnd la un rzboi balcanic i dou
rzboaie mondiale.

Otto Eduard Leopold von Bismarck (1 aprilie 1815 30 iulie 1898), primul cancelar al
Prusiei ntre 1871-1890, numit i Cancelarul de Fier.

21

Mama, Teodora, cu chipul rotund i trsturi perfecte, m

strpungea cu privirea ei ager, izvort din doi ochi mari i
scnteietori, a cror adncime te fascina. O mam cu chip blajin, dar
uneori sever, care n-a cunoscut dect truda zilnic din zori pn n
noapte, visnd frumos. Toat dragostea ei se revrsa, fr reineri,
pentru viitorul celor patru odrasle ale sale, singurul scop al celei mai
minunate mame care a existat vreodat n lume.
Tatl meu, dup ce particip la cteva btlii cu nemii i cu
bulgarii, pentru care primete i cteva decoraii, culmea!, ruseti, a
fost luat prizonier n aa-zisa btlie de la Turtucaia, cunoscut sub
numele de dezastrul de la Turtucaia din 6 septembrie 1916. Atunci,
armata romn, copleit numeric i ca dotare tehnico-militar, fr
niciun sprijin de peste Dunre dup o lupt infernal, a fost nevoit
s se predea, fapt care ne-a costat peste 10 000 de mori i 25 000 de
prizonieri. Din povestirile lui, rein numai acuzaiile aduse celor care
contribuiser la dezastru, ruinea cu care a acceptat statutul de
prizonier de rzboi, foametea cumplit din lagre, lupta cu moartea
dintr-un Straflager, dispreul total fa de trdtorii i de
colaboratorii nemilor. Nu ezita s constate ns spiritul
organizatoric, disciplina i ordinea, civilizaia poporului german, care
avea la baz o cultur milenar. Cnd noi ne desclecam i apream
ca principate, ei aveau universiti la Trier, Heidelberg, Kln,
Leipzig, locuri care urmau s dea omenirii pe Lessing, Wieland,
Herder, Hldering, Uhland, Lerau, Goethe, Schiller, Stefan George i
Rilke, sau Hayden, Brahms, Beethoven, Wagner, Bach sau Kant,
Leibnitz, Schopenhauer, Nietsche, Hegel, Fichte, Spengler .a., fr
a-i aminti pe oamenii de tiin. De ce mi-a spus de mii de ori noi vam dat o Romnie Mare, de ce m-a hrnit i m-a pus s sug numai
ura mpotriva trdrii i a trdtorilor? Pentru ce mare btlie cu
viaa m pregtea, ce ursitoare cobise fa de viitorul meu? Rentors
din prizonierat, a luptat n Ungaria pentru a nvinge revoluia
proletar, aflndu-se printre acei care, la 4 august 1919, ocupaser
Budapesta. Rentors, se stabilete n Oltenia, fiind casier la banca
Fundeanu, dup falimentul din 1932, ef de depozite de zahr ale
societii Danubiana din Oltenia, Turtucaia i Silistra. Aa a crescut
patru feciori, la un moment dat, toi la liceu unde se plteau taxe, se
cumprau cri, etc.
Aadar, aceti prini exagerat de cinstii i cumptai i
rupeau totul de la gur pentru ca noi s nu simim lipsurile i, mai
22

ales, umilinele, oferindu-ne o copilrie frumoas, dar nu pe msura

celor avui. Nu m-am nscut ntr-o bibliotec i n-am fost crescut
n puf sau n ser, iar crile pe care le citeam cu nesa le
mprumutam de la cei cu stare, o lume specific oraelor azvrlite pe
malurile Dunrii, majoritatea moieri i negustori, unii mbogii de
rzboi, cum i catalogau ai mei la necazuri. Alii au devenit mari
moieri, dup ce cumpraser pmnturile vndute sau bute de cei
mproprietrii dup primul rzboi mondial. Mai toi au intrat i n
politic, cu toate racilele respective, dar toi au constituit
protipendada acestui orel linitit, la dezvoltarea cruia i-au adus
din plin contribuia. i, ce-i mai important, i-au educat i colit
copiii, care, spre mndria lor i a oraului, s-au realizat plenar ca
intelectuali, devenind, spre mndria mea, caractere ferme,
reprezentani incontestabil oneti, demni i responsabili de destinele
familiilor lor, implicit de destinul unei ri furite n contiinele i
visurile noastre. Acest mediu social i-a pus amprenta substanial i
categoric asupra evoluiei i formrii mele i, ca omagiu i
recunotin, el trebuie amintit. n primul rnd, m gndesc la familia
Calomfirescu, care avea o moie mrioar, nu departe de Oltenia, la
Ulmeni-Mnstirea i, notabil, un conac impozant, cu toate
acareturile respective. Aici mi-am petrecut cteva sptmni cu fiul
lor, Gabi Calomfirescu, aici am vzut prima oar ce nseamn
bunstarea, i, mai ales, am neles distincia adevrat a boierilor
neaoi romni. Se vorbea aproape n exclusivitate franuzete i
predomina buctria franuzeasc. Stngciile iniiale au disprut
curnd, cuvntul de ordine fiind bunvoina general, o ngduin
enorm, mpnat cu o simpatie exagerat. Avuseser cndva oaspei
pe Titulescu i Litvinov, care nu ocoleau nici restaurantul Popa din
centru, pentru a se delecta cu ceva ceg, morun i icre negre sau
pentru a-l asculta pe vestitul Crruie. De remarcat era familia
Deculetilor, cu cei patru admirabili fii, rniti vestii, cu funcii
nalte n partid i stat, familia Alimnteanu, de liberali care, printre
altele, construiser i liceul din urbe, Constantin Alimnteanu,
familiile Penu, Popa, Vornicu, Ionescu-Ciocan, Ionescu-Vcic,
Creu, Dumitrescu-Cicerone, Vulpe, Bdil, Cruu, Postolea, Oblu,
Savu, Ulea, Velescu, Mandache, Davidescu, Savu, Vsescu, Untescu,
Brbulescu, Svulescu, Puman, i cea cu care trebuia poate s ncep
familia Banu. Fiind rupt de Oltenia din adolescen, pierznd zeci
de ani legtura cu fotii mei colegi i prieteni, nu i-am amintit nici pe
23

departe pe toi moierii, negustorii i meseriaii deosebii care

reprezentau emblema acestui mic ora, cu care ne putem mndri noi,
fiii care am avut norocul s ne natem i s ne instruim iniial n el.
Cu nostalgie este obligatoriu s amintesc c Oltenia avea i cele mai
frumoase, mai prezentabile i mai deosebite fete, care ne-au bucurat
copilria, ne-au dat aripi unei adolescene pline de un romantism
robust i mai ales emulativ. Acest mediu social specific i-a pus
amprenta evident asupra evoluiei noastre ca oameni, ceea ce ne
oblig s privim cu respect i, mai ales, s nu uitm copilria i
adolescena noastr mplinite, care ne-au luminat permanent viaa,
ndatorndu-ne s trim ca oameni demni i adevrai.
Viaa i aciunile tatlui meu, modul i, n special, curajul cu
care caracteriza evenimente i oameni, m uimeau de fiecare dat,
constituind pentru mine singurul model de urmat. Acuza un neam de
indiferen, de neimplicare, de superficialitate i tembelism, acuza
oamenii de necinste, lichelism i trdare. M obinuisem chiar cu
subiectivismul lui. Era ngduitor cu eroii lui adevrai, camarazii lui,
ale cror sacrificii nu erau legate de sentimente de prietenie, ci de
legile dure i nescrise ale omeniei i fermitii. Ura enorm trdtorii,
chiar i pe acei care au fugit nainte de cderea Turtucii, chiar dac
au nroit valurile Dunrii cu hoiturile lor. Eroi pentru el erau doar
morii sau cei care au preferat moartea trdrii. Intransigent la
extrem, nu se sfia s vorbeasc cu respect chiar de vrjmai, pentru
c avea mentalitatea unui cavaler medieval, a unui cruciat, dumanul
fiindu-i inamic doar pe cmpul de lupt. Acum tind s cred c tatl
meu era totui bogat, din moment ce avea attea amintiri din care s
triasc, care i influenaser modul de a gndi i de a tri, purtnd cu
rspundere aceast povar, pentru a nu se dezmini n faa noastr.
De la el am neles ce este vitejia i laitatea, foamea i umilina,
nedreptatea i cinstea, iar cuvntul trdare a constituit monstrul
copilriei mele. Respectul fa de munc, ordine i curenie l-am
nvat de la inegalabila mea mam, care, de la rsritul soarelui i
pn cnd pica frnt de oboseal, trudea permanent. Cnd nu
pregtea mncarea, spla sau deretica. Ea ne-a insuflat modestia,
cumptarea, ea ne-a apropiat de biseric i de morala cretin,
ducndu-ne de fiecare dat la spovedanie i la mprtanie.
Amndoi prinii erau severi, dar drepi, motenirea lor latin
mrginindu-se parc numai la peccare licet nemini, adic nimnui
nu-i este ngduit s greeasc. Astfel, acel copil sntos la trup i la
24

minte, crescut n lumina soarelui familial, ocrotit i de Bunul

Dumnezeu, a fost pregtit pentru a ctiga viitoarele btlii din viaa
mea i mai ales pentru a m nvinge pe mine nsumi. O copilrie
senin i luminoas, ale crei plpiri aveau s strfulgereze
ntunericul care voia s nghit un om ale crui amintiri au luminat
timp de dou decenii bezna temnielor zidite, dar sfrmate de mine
nsumi.

25

III.

STRICTUS NECESSARIUM7

La vrsta de ase ani, i nu la apte, deoarece un an ar fi

schimbat poate soarta unui om, am nceput s frecventez cursurile
colii primare. Datorit unor dascli realmente emineni, neuitndu-l
pe Tutu, coala a nceput s consolideze cele deprinse acas,
grefndu-se oarecum pe ce propovduia Biserica, pe tot ce era
profund moral. De la patru ani, vrnd-nevrnd trebuia s spun Crezul
n fiecare duminic, dar firea mea iscoditoare cuta parc numai
aspectele negative ale unor preacredincioi nelipsii de la slujb. Nu
pot uita civa preoi deosebii, ca printele Andreescu i Sachelarie,
care, ulterior, n chinurile iadului temnielor comuniste, constituiau
etalon pentru a judeca, n condiii nefaste, comportamentul unor
preoi ortodoci care nu reueau s se ridice la nivelul unor preoi
greco-catolici sau catolici, care, n ciuda condiiilor, au rmas
adevrai pastori, impresionndu-ne cu demnitatea lor. n ciuda
prigoanei ndurate, acetia n-au fcut niciun rabat la vocaia lor.
Pentru a nu uita, trebuie s remarc faptul c religiozitatea mea
nu m crampona n dogmele stricte ale unui cult, fiind un aderent la
valorile moralei cretine n general. La un moment dat, avnd
privilegiul de a sta n celul cu doi emineni preoi catolici,
Ferdinand i Leinz, doi sfini, n-am ezitat s trec la catolicism. Soarta
a fcut ca temnicerii s ne despart i s ntlnesc un preot erudit
ortodox, preot Gh. Chiriac, doctor n teologie i filozofie, care m-a
readus pe calea dreapt a strmoescului ortodoxism. Lsnd la o
parte unele slbiciuni omeneti, trebuie s recunosc c suferinele,
martirajul preoilor romni, indiferent de cult, au contribuit enorm la
cizelarea unor nsuiri, la desvrirea mea ca om.
Dar s revin la coal. De la motenitul hainelor am trecut la
motenirea crilor de la cei doi frai mai mari. Faptul c nvam
dup alte cri, nu cele recomandate, m-a fcut remarcat, avnd
preri diferite de colegii mei, nu originale, desigur. Aceasta a
contribuit la strdania mea de a nva s gndesc liber, de a m
diferenia de turm. Setea de nvtur, coroborat cu o putere de
memorare mai aparte i cu o inteligen poate nu ieit din comun,
dar spontan, m-au fcut s fiu contient c nu sunt un mormoloc, c
m aflu deasupra mediocrului, c a avea chiar unele caliti ce ar
7

Lat. Strictul necesar

26

putea s m avantajeze. Dei concurena era mare, premianii fiind

bnuii naintea nceperii cursurilor, probabil c-i depeam evident
pe ceilali, atta timp ct am fost premiant n toate clasele primare.
Rezultatele au avut i consecine negative, deoarece astfel, trind
bucuria succesului, a ncolit n mine emoia competiiei. Luptam cu
arme cinstite, dar ambiia i mndria motenit, m-au transformat
treptat i incontient ntr-un veritabil cal de curse, care nu mai
consimea s fie al doilea. Spiritul concurenial a continuat i la liceu,
s-a imprimat profund, nct, pentru a epata, am nceput s citesc i
alte lucrri n afara celor obligatorii, pentru a-mi depi colegii,
avnd ca surse diferite cri mprumutate. Eram o fire iscoditoare, nu
aveam predilecii deosebite pentru anumite domenii n afara limbilor
strine, ingurgitam orice, ca i cum m temeam c nu voi avea timp
suficient pentru mplinirea aspiraiilor mele. Faptul c reueam s m
detaez ntotdeauna, mi ddea siguran i precizie n exprimare.
Eram concis, dar nu excludeam nimic important. nvam totul
temeinic, detestnd permanent superficialitatea. Dornic de afirmare,
ncercam s imprim concluziilor i o not personal, ceea ce m
obliga totui s-mi pstrez modestia nvat acas, pentru a evita
orgoliul duntor relaiilor mele excelente cu toi colegii. N-am fost
niciodat tocilar, aa c nu mi-am ratat copilria, ba chiar mi
plceau jocurile specifice vrstei, unde fceam eforturi de a fi tot
primul. Eram iute i agil, iar talentul l suplineam cu isteimea i
tenacitatea. Junior fiind, jucam fotbal n echipele oraului, Venus sau
Dunrea, ulterior chiar la F.C. Dristor. mi plcea volei-balul, dei nu
m avantaja statura. n general, eram considerat biat cuminte, dei
mai fceam pozne, dar excludeam ncierrile, btile. Fceam lecii
cu biatul efului de gar, unde am cunoscut ce nseamn opulena,
moment cnd a ncolit n mine i germenul dorinei de realizare,
prin munc, bineneles.
Liceul a fost perioada cea mai fertil de acumulare, de
nmagazinare a unor cunotine strict necesare, de cristalizare a unor
opinii, de opiuni, de nregimentare n sufletul rii. Gimnaziul
l-am fcut n Oltenia, renumit ns prin profesorii si ostracizai din
Bucureti pentru a face naveta la Oltenia. Cine nu-i amintete de
directorul Lic Stoicescu, profesor de romn, care fcea Eminescu
un trimestru i pe care-l diviniza memorabilul meu profesor de
romn Ovidiu Papadima, cel care uita pe catedr Cuvntul sau
Gndirea. Nu pot uita nici timpurile cnd, pentru orice nzbtie,
27

chema prinii la coal. Care elev ndrznea s se plimbe prin ora

dup ora 18? De la primar la preot sau orice cetean onorabil, te
anuna pe ce strad se afl nea Lic. Dac aveai ghinionul s te
vad cu vreo fat, trebuia s te prezini cu verioara s o cunoasc
personal. Nu aveam voie s purtm pr lung, ne tundeam chilug pn
aproape de bacalaureat, purtam haine nchise la gt, precum chinezii,
i numr pe mnec. Cnd gafam sau greeam n colectiv, pentru c
solidaritatea era cultivat la maximum, i dac nu se afla fptaul, ne
elimina dou-trei zile, cte cinci o dat. A fost cel mai sever, dar i
cel mai drept i iubit dascl pe care l-am venerat, l-am divinizat
efectiv ca pe un printe care a furit oameni adevrai, caractere
ferme. La nmormntarea lui, peste dou sute de foti elevi, n cea
mai evlavioas tcere, au adus un ultim omagiu eminentului dascl,
dezavund astfel rutina profesorilor-funcionari de astzi.
Nu mai vorbesc de aceia din perioada de splare a creierelor,
cnd chiar cei cu vocaie i un dram de contiin tiau c trebuie s-i
treac pe toi elevii, altfel pierdeau gradaiile. Dac aveau corigeni,
trebuia s vin n vacane la orele de pregtire, pierznd astfel rndul
la coada de tacmuri sau adidai. tiau c tot ce-i nvau pe
elevi n dou luni se uita n luna de practic, tiau c programa nu o
pot ndeplini din cauza orelor pierdute la strngerea recoltei, la
primirea vreunui oaspete marcant negru, arab sau asiatic, la
pregtirea vreunei omagieri scabroase i hilare, care se ineau lan. Se
splau creiere nc n formare prin aberantele ore de materialism, de
socialism tiinific sau de pregtire politic i militar. Singura
salvare consta n implicarea masiv a prinilor sau pregtirea
suplimentar i costisitoare cu meditatori, de multe ori aceiai
profesori de la clase, totul rezumndu-se strict la materiile necesare
admiterii la o facultate. Criteriul de departajare i de promovare era
doar patalamaua. Nu arunc cu noroi, nu generalizez, stimez mult,
prea mult aceast cast a dasclilor adevrai, care, din pcate, aveau
gurile ferecate i contiinele nctuate. Dar nu acesta este subiectul.
n afar de Ovidiu Papadima, cine-l poate uita pe profesorul
de latin Pop sau pe cel de matematic Pasculescu-oiu, cnd fceam
nopi albe rezolvnd, zilnic, sute de probleme sau exerciii? Dei ne
repeta mereu c viaa de mine va fi numai matematic i fizic, n-a
reuit s m conving nici el, nici profesoara de fizic Musta. Aa
c, din pcate, am urmat secia umanist, avnd cei mai buni
profesori la romn, latin, german i francez: Papadima, Pop,
28

Cernea i Rdulescu. Ingurgitam mii de cuvinte, intram n tainele

gramaticii. Nu eram superficial, nvam temeinic, eram iscoditor,
nvam comparativ, nvam mii de versuri. A quoi bon? Ei bine, n
cele mai dificile clipe din viaa mea, cnd orizontul meu redus era
mrginit de ziduri i gratii, cnd observam c mintea o ia razna,
visurile depeau anumite limite. Pentru a m nvinge, recitam
versuri, fceam mrunt din buze, iar bestia de temnicer ce m
urmrea permanent, ceasovoi sau caraliu, deschidea oblonul i,
njurndu-m, creznd c spun rugciuni, m asigura c voi ajunge la
Dumnezeu nebun. Ct am mulumit atunci dasclilor mei care, n
pasiunea lor, mi-au insuflat calea de a birui singurtatea i
dezndejdea. Epuizat moral i fizic, zcnd pe lespezile de ghea,
mi ainteam privirea spre vreo raz de lumin care se strecura printre
gratii i vorbeam cu Eminescu, Blaga, Baudelaire, Verlaine sau
Rilke. Odat m-a surprins temnicerul zmbind i, spre satisfacia lui,
creznd c am nnebunit, nu mi-a mai dat castronul cu lturi, aa-zisa
mas de prnz.
Trebuie s menionez c, dei exista o oarecare competiie,
fr s m smintesc nvnd, adic fr a renuna la bucuriile
copilriei, reueam s termin fiecare clas pe primul loc. Premiant
atunci nsemna media puin peste opt, deoarece zece era pentru
Dumnezeu i nou pentru profesori. n clasa a patra, ndemnat de un
coleg, Gelu Stoicescu, am pus i prima igar n gur, pentru a
cunoate o fat i pentru a-mi face aa curaj. n afar de faptul c a
constituit un imbold imens pentru a intra n viaa ei (o lume mai
avut), nu m-am ales dect cu pcatul fumatului. Prima dragoste
echivala cu o nelinite luntric obsedant, uneori chinuitoare,
presimind, pare-se, c singur suferina constituie izvorul unor
elanuri nebnuite. Eram doar un copil plin de sensibilitate, care
credea c o coroan de premiant poate echivala cu o avere. N-aveam
atunci s bnuiesc c, peste un sfert de veac, aceste cununi de lauri se
vor preschimba n cununi de spini, avnd s simt fiecare spin nfipt n
fruntea mea i s-mi potolesc de multe ori setea cu uviele de snge
ce se prelingeau insidios n colul gurii. De unde atta for luntric
de a supravieui unor suplicii care n-au fost imaginate nici n
apocalipsa vieii de apoi?! De unde a aprut i aceast fetican,
crat pe un munte imaginar, spre ale crui piscuri a trebuit s-mi
duc crucea trndu-m atia ani?!
29

Liceul din Oltenia a devenit doar gimnaziu i, dup un

examen dur, care reflecta o competiie acerb, am ajuns la liceul
militar tefan cel Mare din Cernui. n Romnia au funcionat
cinci licee militare: Mihai Viteazul la Tg. Mure, G-ral
Macarovici la Iai, Regele Ferdinand la Chiinu, Mnstirea
Dealului la Trgovite (unde avea o clas special M.S. Regele
Mihai I) i, bineneles, cel din Cernui. Erau de departe, dac nu
cele mai bune, cel puin la nivelul Colegiului Sf. Sava, Liceului
Gh. Lazr sau al lui Mihai Viteazul din Bucureti, Andrei
aguna din Braov, Internatului din Iai, Petru i Pavel din
Ploieti, Traian din Turnu-Severin i cteva altele de renume din
ar.
n semn de profund recunotin, voi evoca cteva
personaliti ale Liceului Militar tefan cel Mare Cernui. A luat
fiin la 2 noiembrie 1924, avndu-l ca prim comandant pe col.
Traian Grigorescu, fiul gen. Eremia Grigorescu. Eu l-am avut
director pe renumitul col. Eugen Drgulnescu, lociitor lt. col. Mihai
Maltezeanu, iar director de studiu pe mr. Nicolae Niculescu. La 16
decembrie 1941 liceul, se mut la Cmpulung-Muscel, iar la 1 iulie
1945 este mutat la Piteti i desfiinat, urmnd ca de-abia n 2 iulie
1954, la Cmpulung-Moldovenesc, s devin din nou liceu militar,
cu numele tefan cel Mare. Uniformele erau splendide, fie kaki, cu
caschet pe care era fixat un pampon, fie bleumarin, cu basc.
Uniforme, cri, mas, absolut totul era gratuit, instrucia militar
rezumndu-se la dou ore pe sptmn. Restul - nvtur sub
supravegherea pedagogilor, patru ore dup-amiaza i o or
dimineaa, de la ora apte la opt. Cnd nu erai consemnat pentru vreo
indisciplin sau not sub cinci, duminica puteai merge n nvoire, iar
la ieire i se controla uniforma i trebuia s ari prezervativul. Cci,
n afara cofetriei Vieneze de pe bulevardul Flondor, plimbri n
parc, un film, obligatoriu cei mari i duceau pe cei mai mici la
bordeluri controlate strict sanitar. Dintre comandanii de campanie
amintesc pe cpt. Aurel Vasilescu, cpt. Anton Popovici, lt. Eugen
Vartic, lt. Vasile Robescu, lt. Ion Ungureanu, care, n afar de
instrucie, ne controlau i cele dou ore zilnic de program aa-zis
liber, cnd unii nvau s cnte la diferite instrumente, alii fceau
lucru manual i alii limbi strine. Trebuie neaprat s aduc un
omagiu celor mai distini profesori ntlnii n viaa mea de elev,
devenii mari personaliti ale vieii culturale romneti: la limba
30

romn Pan Vizirescu, Augustin Pop, Dumitru Negrescu, la istorie

Vladimir Trebici, Gheorghe Petrovici, la filozofie Ernest Stere, la
limba latin vestitul Nicolae Mihailiuc, la matematic Erwin
Schmidt, Cristi Allaci, la limba francez Ernest Kallos i muli, muli
alii, crora le datorez o profund recunotin i n memoria crora
m nclin cu venic respect. Colegii mei erau din toate categoriile
sociale, fii de militari, de preoi, de profesori, de funcionari, de
rani sau de muncitori. Cerndu-mi iertare, fiind omenete ca
memoria s-i joace feste, am s amintesc civa mai apropiai:
Octavian Armencea, Traian Botez, Teodor Buc, Constantin
Cernuc, Manole Cimigiu, Petre Du, Laureniu Gheorghiu, Emil
Grosu, Nicolae Emanoil Ianculescu, Constantin Lascr, Ion Melinte,
Valeriu Niculescu, Costic Oprian, Ion Popescu-Basarab, Virgil
Saghin, Ion Stavraca, Ioan Drgoi, Gheorghe Crdei, Mircea Paicu,
tefan Pavlovski, Vasile Bollea, Ion Scurtu, Paul Walter, Marin
Bcanu, Constantin Cotulbea, Constantin Mocanu, Vasile Onioru,
Ion Pantazi, Stelian Streja, Anton Tutoveanu i, nu n ultimul rnd,
bunul meu frate - Gheorghe Gulan. Din alte promoii amintesc pe
Haralambie ugui i Virgil Gheorghiu (1936), Constantin Mihilescu
(1938), Marius Dumitrescu (1939), Mircea-Radu Irimescu,
Alexandru Prvulescu, Virgil Raicu, tefan Velea. Dintre zeci i zeci
decorai cu Mihai Viteazul, amintesc civa: cpt. Asanache Stroe,
cpt. Aurel Vasilescu, lt. Cehan Aristide, slt. Ioan Sofiteanu, prietenul
i mentorul meu, Marius Dumitrescu. Pentru a ntregi imaginea
liceului militar tefan cel Mare amintesc i cteva personaliti:
prof. dr. doc. Vasile Ctuneanu, dr. n drept Ion Movileanu i
Constantin Oprian, prof. dr. Constantin Mocanu, Romulus Iliescu,
compozitor i dirijor Mircea Basarab, marele scriitor Virgil
Gheorghiu (Ora 25), Pan Vizirescu i muli alii. Dac s-ar ncumeta
cineva cred c ar putea tipri o carte nu doar voluminoas, dar i
extrem de instructiv cu toate personalitile pe care le-au dat
Romniei i lumii liceele militare romneti.
Am luat bacalaureatul printre primii, dar nu am putut urma
ceea ce mi-am dorit, medicina, nici cel puin dreptul, pentru a deveni
ofier de jandarmi, ci am fost obligat s urmez, ca toi ceilali, coala
militar a unei arme combatante, cnd Europa se afla n plin rzboi.
Pentru a ntregi tabloul formrii mele, consider util s trec
succint n revist unele evenimente trite i n viaa politic din
Romnia anilor treizeci, pentru c numai astfel putei reconstrui un
31

om i v putei pronuna asupra aciunilor i atitudinii lui. Cele mai

nfiortoare evenimente trite de mine au fost, fr ndoial, 26 iunie
1940 ultimatumul Uniunii Sovietice i cedarea Basarabiei,
Bucovinei de Nord i inutului Herei, 30 august 1940 arbitrajul de
la Viena prin care Transilvania de Nord este cedat Ungariei, 7
septembrie 1940 tratatul de frontier romno-bulgar de la Craiova,
prin care cedam Bulgariei cele dou judee Durostor i Caliacra,
fascizarea Romniei, din cauza aliailor notri tradiionali, care
fceau compromisuri i cedri continue pentru a-i salva neputina i
incontiena, intrarea Romniei n rzboi, n iunie 1941, pentru
redobndirea teritoriilor rpite. Deoarece rzboiul pentru
redobndirea teritoriilor se numea i sfnt, aveam s neleg ce
nseamn tratate, garanii teritoriale, democraie, dictatur i
comunism.
Ziua de 10 Mai, pe lng faptul c este ziua mea de natere,
are semnificaii diverse n viaa mea. n 10 Mai 1942 atingeam
apogeul - un cuvnt exclusiv pentru vrsta aceea, pentru prima
perioad de formare ca om -, devenind ef al promoiei de ofieri
1942 Dezrobirea. Cte probleme de contiin mi-a dat aceast zi,
cte implicaii n-a avut asupra evoluiei vieii mele ulterioare 10-12
mai 1944, cnd, trdat de propria-mi ar, i de aliai am fost proscris
s accept cea mai degradant, dezonorant i umilitoare situaie de
prizonier de rzboi, cnd nu puteam s bnuiesc c refuzul
abandonrii fie i numai pentru o clip a demnitii avea s-mi
deschid perspectiva unui calvar de aproape douzeci de ani. Anii
mei de temni aveau s depeasc toi conii de Monte Cristo8, toi
Papillonii9, readucndu-m la via la vrsta de peste patruzeci de
ani, cu inima i concepia unui om care se trezea dintr-un comar de
dou decenii de lupt contient i aprig mpotriva schilodirii fizice
i sufleteti, contient de traumele fizice i psihice din lupta
mpotriva tuturor i, mai ales, mpotriva mea. Este greu de judecat,
de categorisit, eventual de condamnat un om, fr a nu avea n
8

Contele de Monte-Cristo este romanul binecunoscutului scriitor francez Alexandre

Dumas. Romanul povestete despre viaa lui dmond Dantes care a fost nchis fiind
considerat informator al "Cotropitorului" (Napoleon Bonaparte).
9
Henri Charrire (1906-1973) a fost un criminal, condamnat pe nedrept, cunoscut pentru
scrierea memoriilor sale despre timpul petrecut n colonia penal din Guiana Francez n
romanul Papillon. Henri Charrire a fost condamnat la nchisoare pe via pentru
asasinatul prietenului su Roland Legrand, la data de 26 martie 1930

32

vedere aceast perioad, cu toate contribuiile i influenele ei la

formarea i deformarea, la desfigurarea i traumatizarea acestuia. i
aproape tot la 10 mai, de data aceasta 1945 dup ce ngrasem cu
sngele romnesc stepele ruseti pn la Volga, dup ce
escaladaserm munii Caucazului i aprasem Romnia n Crimeea
pn n ceasul al doisprezecelea, dup ce contribuisem i noi ca unele
orae ca Odessa, Sevastopol, Kerci, Stalingrad, Rostov, Harkov etc.
s devin orae erou, toate pentru sfnta noastr Basarabie, rpit la
mezat de Marea Uniune n complot cu viitorii notri aliai , iat-ne
scldndu-ne n snge romnesc, de trei ori mai mult dect n rsrit,
i n stepele panonice, escaladnd de data aceasta munii Tatrei,
pentru zdrobirea definitiv a fascismului german i rentregirea unei
pri a Transilvaniei, pe care fotii notri aliai o druiser Ungariei,
pentru a antaja ambele ri, promindu-le jumtatea cealalt, n
schimbul participrii alturi de ei n Drang nach Osten10. Iar noii
notri aliai i frai n ideologie ne-au luat nu numai Basarabia, dar
i jumtatea din Bucovina, inutul Hera, Insula erpilor, cteva sate
din Maramure, nfigndu-i colii pn-n mijlocul Europei,
separndu-ne de Polonia i Cehoslovacia.
n plus, ne-au ocupat ara aproape treisprezece ani, jefuind
totul prin Sovromuri11: petrol, uraniu, pduri, etc. Bineneles,
citisem depre protocolul URSS-Romnia, semnat la 21 iulie 1936, la
Montreux de ctre Nicolae Titulescu i Maxim Litvinov, prin care se
puneau bazele unui pact de asisten mutual bazat pe respectarea
reciproc a independenei i suveranitii naionale. Litvinov, ca toi
10

Germ. Expansiunea ctre Est - concept promovat de ideologul Karl Haushofer (n. 1869
- d.1946), figur central a geopoliticii germane, profesor de geopolitic i decan al
Facultii de tiine a Universitii Munchen, preedinte al Academiei Germane, mentor
spiritual al lui Rudolf Hess. Dar poziia acestuia s-a ubrezit n urma msterioasei misiuni a
lui Hess n Marea Britanie. Fiul su, Albrecht Haushofer a fost implicat n complotul
ofierilor germani mpotriva lui Hitler i a sfrit prin a fi executat n aprilie 1945, cu doar
cteva zile naintea capitulrii Germaniei. Un an mai trziu, deziluzionat de soarta celui
de-al Treilea Reich i de implicarea sa nefast, Karl Haushofer s-a sinucis mpreun cu
soia sa, Martha. Prin conceptele teoretizate de el precum Lebensraum, spaiu vital, i
Drang nach Osten, se ncerca constituirea unui Kulturboden german compact oferind lui
Hitler o baz ideologic.
11
Sovrom-urile, de multe ori SOVROM, au fost societi mixte romno-sovietice
nfiinate n 1945 n urma unui acord ntre Romnia i Uniunea Sovietic, semnat la
Moscova pe 8 mai 1945, cu scopul oficial de a gestiona recuperarea datoriilor Romniei
fa de Uniunea Sovietic (vezi Tratatele de pace de la Paris, 1947). Sovrom-urile au
funcionat pn n 1956, cnd au fost dizolvate.

33

minitrii de externe sovietici, a fost i el lichidat. Orice tratat cu

Marea Uniune reprezenta un petec de hrtie, un instrument doar de
manipulare. Eu nu-i contest meritele diplomatului Nicolae Titulescu,
preedinte al Ligii Naiunilor, dar s nu uitm c sub el s-a admis
Uniunea Sovietic n Lig, sub el au fost excluse Germania i Italia,
c Romnia a fost singura ar care a aplicat Italiei tot soiul de
sanciuni politice i economice atunci cnd au ocupat Eritreea.
Bineneles, n-am fost uitai la Dictatul de la Viena, patronat de
Germania i Italia. Noi, elevii, nu fceam politic, dar fiecare avea o
surs de informare oficial sau oarecum subversiv, fa de care i
impunea o poziie proprie.
Am trit perioada cnd Hitler devenea cancelar al Germaniei
dup ctigarea alegerilor din noiembrie 1932, perioada nopii
cuitelor lungi, cnd Hitler nltura din calea ascensiunii lui tot ce-i
era rival real sau prezumtiv, ncepnd cu Rhm. Era perioada cnd
teoreticienii fascismului, Hans Gnther, Robert Lez, Walter Darr,
Joseph Goebbels, otrveau sufletele unui popor docil, disciplinat i
ordonat prin nscare i tradiie, inimile unui popor care recunotea
supuenia i admitea contient organizarea ierarhic i necesitatea
unui Fhrer la orice nivel. Acest Fhrer era dttor de sperane
pentru un popor germanic n care se cultivau forele originare ale
vieii, sacrele tenebre ale epocii primitive, romantismul de oel,
naionalismul eroic, bucuria distrugerii, apologia forei, eul suveran,
mitul sngelui i, mai trziu, un Hitler cu Mein Kampf sau un
Alfred Rosenberg cu Mitul secolului XX, cu Drang zum Leben,
care devenea Drang nach Osten. Sunt idei pe care ni le strecurau i
nou, sunt cri pe care le citeam i comentam i noi, bieii
cumini, care, cu sau fr voia noastr, lsau amprente n gndirea i
n comportamentul nostru.
Triam perioada cnd doctrina Ein Volk, ein Reich, ein
Fhrer (Un Popor, un Stat, un Conductor) era completat cu legi
rasiale i cu msuri ultramilitariste. Era perioada cnd auzeam i
vedeam serbri, parade, omagieri cu toat recuzita tehnic, urale i
aplauze pe band, maruri mobilizatoare i cnd studiam, ca model
de retoric de limb pur german, discursurile lui Goebbels. Triam
fascizarea unei Europe i desconsiderarea conceptelor unor
democraii decrepite i bloase, cnd Germania devenea o mare
putere industrial, pregtind, n acelai timp, cel mai sngeros i mai
monstruos rzboi. n Europa domnea vidul personalitilor politice
34

remarcabile, iar democraia activ i realist sttea n agonie, astfel

c dictatura era considerat singura form de revigorare economic i
moral. Rusia, care nu mai putea pretexta imperialismul prevzut n
testamentul lui Petru cel Mare i nici panslavismul ca aprtori ai
ortodoxismului, este impregnat cu doctrina comunist a lui Marx i
Engels. Cu ajutorul Germaniei, dup tratatul trdtor Brest-Litovsk,
marele Lenin transform dictatura proletar n cea mai oribil
dictatur comunist. Dup ce sunt ndeprtai sau lichidai Troki,
Kamenev, Buharin, Zinoviev, urmaul nedesemnat de Lenin, Stalin,
desvrete Marea Revoluie din 7 noiembrie 1917, cnd
bolevismul, fascismul rou, devine cea mai criminal dictatur pe
care am simit-o i eu pe hoitul meu timp de unsprezece ani i
jumtate. Gulagul sovietic avea n 1949 aproximativ 36 de milioane
de robi programai exterminrii.
n Italia, dup marul asupra Romei, organizat de Partidul
Naional Fascist, Benito Mussolini instaureaz primul stat fascist. n
Portugalia, dup instaurarea dictaturii fasciste n 1926 de ctre
Gomes de Costa, fostul lui ministru de finane, Antonio de Oliveira
Salazar, d n 1933 lovitura de stat i formeaz un Estado Novo, de
tip fascist. n Spania se creeaz n 1933 partidul fascist Falanga
Spaniol, n 1936 Frontul Popular cu Largo Caballero, iar n
septembrie la Burgos se formeaz guvernul fascist condus de
generalissimul Franco. Triesc btliile ctigate de republicani la
Jarama, Guadelajara, distrugerea Guernici de ctre aviaia german,
formarea guvernului comunist al lui Negrini, ofensiva fascist,
Alcayarul, revoluia din Madrid a colonelului Casado, din martie
1939, i, n sfrit, instaurarea guvernului Franco. Am insistat mai
mult asupra Spaniei, nu pentru c a participat i o aa-zis brigad
roie, condus de Walter Roman-Neulander12, sau, de partea
fascitilor, mai muli legionari romni (Moa i Marin murind cu

12

Valter Roman, ortografiat uneori Walter Roman, nscut Ern Neulnder (n. 7 octombrie
1913, Oradea - d.11 noiembrie 1983) a fost un militant i politician comunist romn, de
origine evreiasc, veteran al brigzilor internaionale comuniste din Rzboiul civil din
Spania. A fost tatl fostului prim-ministru romn Petre Roman. Dup 1936 s-a nrolat
voluntar n Brigzile Internaionale de partea forelor republicane din Spania sub numele
Walter Roman. Anii petrecui n Spania au fost evocai n volumul autobiografic Sub
cerul Spaniei. Cavalerii speranei. n rzboiul civil din Spania a avut gradul de maior i a
fost comandantul unui batalion de artilerie din brigada a 11-a Venceremos. Vezi i nota
65

35

arma n mn13), ci pentru c soarta a fcut ca, n ghetourile Siberiei,

s stau mai muli ani cu reprezentani ai aa-ziilor comuniti
spanioli, dar i cu fraii los hermanos, prizonieri spanioli din
Division Azul. Voi relata ns totul la momentul oportun.
n Bulgaria apruse n 1923 Aliana democrat, o
organizaie fascist a lui Tankov, iar n 1934 are loc lovitura de stat a
organizaiei Zveno a lui Kimon Gheorghiev. n Cehoslovacia ia
fiin n 1933 Partidul Germanilor Sudei cu Henlein, n Estonia,
Letonia i Lituania se instaureaz dictaturi fasciste din 1934. n
Iugoslavia apruse n 1933 partidul fascist srb Zbor. n Polonia,
dup lovitura de stat a marealului Pilsudski i dictatura militar
Ganja, se constituia i organizaia fascist Gruparea Marii
Polonii. n Ungaria se formeaz n 1937 Partidul Naional Socialist
Ungar, condus de Szlasi Ferenc, iar n Grecia, din 1936, generalul
Metaxas instaureaz un guvern de tip fascist. Micri fasciste apar i
n ri cu tradiie democrat consolidat, de exemplu n Frana apar n
1934 Crucile de fier. n Anglia se formeaz n 1932 Uniunea
Britanic a Fascitilor condus de Oswald Mosley. n Olanda apare
n 1931 Partidul Nazist Olandez Musert, n Belgia n 1936 al lui
Lon Degrelle, iar n Norvegia, din 1931, partidul fascist al lui
Vidkun Qusling. Chiar i n SUA apare o grupare profascist,
numit Liga pentru Libertate American.
Am zbovit asupra acestor informaii, nu pentru a justifica
apariia i n Romnia a unei organizaii de tip fascist, n 1927,
Legiunea Arhanghelul Mihail i, ulterior, partidul Totul pentru
ar (asupra cruia voi insista mai departe), ci pentru a sublinia
importana conjuncturii internaionale n derularea unor evenimente
n diferite state. Astzi, cnd globalizarea a cuprins absolut toate
domeniile i pe toat lumea, cnd exist un singur pol de putere, eine
Neue Ordnung, cei care, n fanatismul lor dement, viseaz la
13

Ion I. Moa (n. 1902; d. 13 ianuarie 1937) a fost un om politic romn, fondator al
Legiunii Arhanghelul Mihail, cunoscut i ca Micarea Legionar. Vasile Marin (n. 29
ianuarie 1904 - d. 13 ianuarie 1937) a fost un om politic romn, comandant legionar. Cu
acordul lui Corneliu Zelea Codreanu, n 1936 au plecat s lupte n Rzboiul civil din
Spania, mpotriva forelor comuniste. Au czut n lupt n 13 ianuarie 1937 la
Majadahonda, lng Madrid, atini de suflul unui proiectil de artilerie. Cei doi au fost
declarai eroi i au fost nmormntati la Casa Verde (sediul Micrii Legionare), unde a
fost ridicat un mausoleu n onoarea lor. Se estimeaz c peste un milion de oameni i-au
condus pe ultimul drum.

36

reapariia unei micri naionaliste cu iz de legionarism nu sunt

numai utopici exaltai, ci efectiv sinucigai.
Revenind, trebuie s afirm cu toat tria c nici tatl meu,
niciunul dintre fraii mei nu s-a nregimentat n vreun partid politic.
Aceasta nu nseamn c nu discutam evenimentele i oamenii politici
ai zilei, c nu aveam opiniile noastre sau c nu luam atitudine. Eu,
personal, nu admiteam disciplina de partid unde, evident, nu se
respecta criteriul valorii reale. Detestam total parvenirea oamenilor
politici, uram fripturismul i ciolaniada. tiam c I.C. Brtianu
conducea Partidul Naional Liberal, c Partidul Naional Romn al
lui Iuliu Maniu i Partidul rnesc al lui Ion Mihalache, fuzionate,
au format la un moment dat Blocul Democrat condus de Vaida
Voievod, devenit ulterior Partidul Naional rnist. tiam c, din
Partidul Naional Democrat al istoricului Nicolae Iorga, s-a rupt A.C.
Cuza, care a format Partidul Naional Democrat Cretin, de dreapta,
c Octavian Goga fuzioneaz cu Partidul Poporului al marealului
Alex. Averescu, nfiinat din 1918. Mai trziu, aveam s aflu cte
ceva din programe, adic din ceea ce promiteau pn ajungeau la
putere.
tiam despre Afacerea Skoda sau despre Afacerea
cazematelor de pe frontiera de vest, cnd costurile unei cazemate
echivalau cu zece tancuri moderne. Apoi, mai ales n nchisoare,
aveam s descopr fel de fel de camarile, de comploturi, tot ce n-au
fcut pentru culturalizarea i moralizarea unui popor care n-a neles
libertatea, trezindu-se dintr-o dat ntr-o Romnie Mare i bogat, cel
puin comparativ cu alte ri. Aveam chiar s calc n picioare nite
idoli fali, lepdturi lipsite de orice scrupule, care nu fcuser
nimic din ceea ce visasem eu pentru neamul romnesc i care au
contribuit la osndirea celor ce crezuser n ei. Unii din aceti
osndii au fost azvrlii din eroare n temnie, necndu-se apoi n
butoiul cu terci, iar alii au rmas totui eroi, pentru ca nimeni s
nu mai neleag unele pagini negre din istoria neamului. Indiferent
de revolta mea, poate legitim, revolta unui romn cinstit i vistor,
care visa la un popor educat altfel, la conductori spirituali pe msura
idealurilor lui, trebuie s remarc i s dau cezarului ce-i al cezarului:
majoritatea au avut un comportament exemplar de demn i, s nu
uitm nicio clip, i o contribuie la crearea Romniei Mari, la
bunstarea i cultivarea acestui popor, cum i ct a fost, fr s uitm
c democraia i demnitatea sunt lecii grele i de durat.
37

Evenimente deosebite se derulau fulgertor n ar i-n lume,

influenndu-mi tangenial evoluia. Regele Carol al II-lea renuna la
tron, trind n strintate sub numele de Caraiman, eu deveneam
cerceta, Mihai devenea prin motenitor. n 1927 se nfiina
Legiunea Arganghelul Mihail care, n 1930, devine Garda de
fier, iar din 1935 partidul Totul pentru ar. Triesc marea criz
mondial nceput n 1929, cnd tata i pierde puinele economii de
la Marmorosch-Blank14. ncep curbele de sacrificiu ale guvernului
Iorga-Argetoianu, n 1930 revine Regele Carol, iar eu devin stagiar.
N-am pomenit nimic de Partidul Comunist Romn, vreo ase sute de
slugi ale Moscovei, majoritatea strini, care fusese interzis pentru c
negau formarea Romniei Mari i ne considerau stat imperialist.
Voi insista ceva mai mult asupra micrii legionare, deoarece,
n februarie 1958, n urma revoluiei din Ungaria i nainte de
retragerea trupelor sovietice din Romnia, partidul, cu organele lui
reprezentative, au svrit cea mai odioas crim mpotriva
propriului popor: exterminarea programat a oricrui duman
prezumtiv al ornduirii socialiste. ntr-un an, toate temniele
romneti au fost suprapopulate, ticsite cu aproximativ cincizeci de
mii de deinui politici, crema intelectualitii romneti, tineri,
studeni i elevi, toi care figurau n arhivele Securitii ca elemente
periculoase. Prin cele mai monstruoase anchete, au fost fabricate
zeci de mii de dosare individuale sau aa-zise organizaii sau loturi.
Printre acestea i dou loturi de foti ofieri romni prizonieri de
rzboi, care, n numele demnitii umane i al onoarei de ofier, s-au
opus, au luptat fi mpotriva trdrii, mpotriva nfiinrii pe
teritoriul Uniunii Sovietice a celor dou divizii de voluntari Tudor
Vladimirescu i Horia, Cloca i Crian, ai cror componeni
urmau s devin cozile de topor ale ocupantului pentru comunizarea
forat a Romniei. Recunosc, a fost prima aciune organizat de
rezistena anticomunist, ceea ce voi relata la timpul potrivit.
Neconstituind, ns, o infraciune penal, svrit pe teritoriu
14

Banca Marmorosch, Blank & Co este o banc istoric romneasc nfiinat cu capital
strin n 1848 de ctre Iacob Marmorosch. Acesta s-a asociat cu Mauriciu Blank la 1
ianuarie 1864 i au pus bazele noii bnci, cu numele consacrat. A avut sediul n Palatul
Bncii Marmorosch Blank din Bucureti, actualmente sediul naltei Curi de Casaie i
Justiie din Str. Batitei. Este cunoscut pentru importana pe care a avut-o la nceputul
anilor 1920, pentru implicarea n politica romneasc, dar i pentru rsuntorul ei faliment
din 1931. A fost desfiinat n 1948 prin naionalizare.

38

romnesc, ne categoriseau drept fasciti, exact aa cum o fcea i

NKVD-ul (ulterior KGB-ul), iar ucenicii romni, care i-au ntrecut
maetrii, ne-au torturat i ne-au omort n cele mai inegalabile
suplicii, pentru a ne scoate neaprat legionari. Eu, bineneles, n-am
recunoscut, n ciuda celor mai criminale presiuni. Ceilali nu m-au
asimilat n tagma lor, cel mult au confirmat comportamentul meu
ultranaionalist i anticomunist din Rusia. Cum puteam, ca absolvent
al liceului militar, s fiu legionar?! Cum puteam fi legionar cnd, ca
elev n coala militar de ofieri, n timpul rebeliunii legionare din
ianuarie 1940, am aprat Arsenalul Armatei, care, ironia soartei, a
devenit ulterior cea mai odioas temni de anchete, numit Uranus.
Cum puteam fi legionar, cnd, ca ef al promoiei de ofieri 1942
Dezrobirea, am fost repartizat n Batalionul de Gard al
Conductorului Statului, al marealului Antonescu, cel care zdrobise
rebeliunea i desfiinase Micarea Legionar?! Trebuie, totui, s
recunosc c toat generaia mea, fr s fi fost nregimentat, fr s
fi fost adept sau simpatizant, educaional a fost influenat de
preceptele Micrii, cel puin de cele enunate iniial. Dup primul
rzboi mondial, cnd ne-am trezit liberi ntr-o Romnie Mare, cnd
partidele democratice care tot alternau la putere se preocupau prea
puin sau neprogramat de antrenarea poporului romn ntr-o aciune
de culturalizare, de renarmare moral, de renviere spiritual, n
cadrul conjuncturii europene, Micarea Legionar apare ca liantul
care ar fi trebuit s consolideze spiritual Romnia Mare. Se simea
atunci nevoia unei micri pentru a renate contiina istoric a
neamului, pentru o revoluie (tot revoluie se numea i atunci), care
s diminueze decalajul cultural de cel european, care s elimine
prpastia ce constituia lipsa unei educaii civice, care s pregteasc
poporul n vederea ntmpinrii unor evenimente majore care
ameninau pacea i linitea. Intelectualitatea romneasc credea n
rolul ei istoric, iar tinerii i elevii cu minile mai nfierbntate,
pasionai de subversivitate, care i atrgea ca un miraj, formau frii
de cruce, considernd c lor le revine sarcina renvierii neamului.
Opoziia fi a tatlui meu fa de orice dictatur, de
nregimentare ntr-o doctrin sau ntr-un partid politic n scopul
parvenirii sau realizrii n via, ne-a inut pe toi fraii departe de
orice tentaie. Eu uram disciplina de partid, unde principiul valorilor
adevrate erau schilodite; cutam s m autoconving c nimeni nu
are dreptul s monopolizeze naionalismul, s se erijeze n etalon
39

moral sau spiritual. Nu admiteam disciplina oarb pe criterii

politice i nu abordam discutarea acestor probleme, convins c
fiecare este liber s gndeasc i s acioneze conform contiinei lui,
c nu am anse s ntorc pe nimeni din drumul su. Eram adeptul
devenirii omului, exclusiv prin munc i pasiune. Aadar, singura
preocupare era nvatul, consolidarea personalitii prin asimilarea a
ct mai multor cunotine. Credeam n elitele neamului, n
capacitatea acestora de scoatere a Romniei din marasmul moral. M
entuziasma chiar cultivarea eroismului i cultul morii, ca jertf, dar
nu nelegeam concordana ntre violen i morala cretin. n fond,
se ncepuse cu un asasinat, prefectul Manciu. Chiar dac se gseau
explicaii interzicerea Micrii Legionare , nu se justifica
asasinarea lui Duca n decembrie 1933 de ctre Nicadori15 sau a
disidentului Stelescu, de ctre Decemviri16.
Urmeaz dictatura carlist, prin adoptarea Constituiei din
1938, condamnarea cpitanului Zelea Codreanu la zece ani de munc
15

Nicadorii reprezint grupul celor trei legionari care, la data de 29 decembrie 1933, l-au
asasinat pe primul ministru I. Gh. Duca pe peronul grii de la Sinaia. Numele de Nicadori
a fost creat prin combinarea primelor silabe din numele celor trei membri ai grupului:
Nicolae Constantinescu, Caranica Ion, Doru Belimace. Cei trei membri ai grupului s-au
predat autoritilor imediat dup atentat. Nicadorii au fost asasinai n noaptea de 29/30
noiembrie de ctre jandarmi, mpreun cu Corneliu Zelea Codreanu i cu Decemvirii, n
timp ce erau transportai la nchisoarea Jilava.
16
Decemvirii este supranumele dat grupului celor zece care l-au pedepsit pe Mihai
Stelescu pentru trdare: Ion Caratanase, Iosif Bozntan, tefan Curc, Ion Pele, Grigore
Ion State, Ion Atanasiu, Gavril Bogdan, Radu Vlad, tefan Georgescu i Ion Trandafir.
n urma alegerilor din anul 1933, Mihai Stelescu a fost ales deputat din partea Grzii de
Fier. n timpul unei tabere de munc organizat la Budachi, n Basarabia, el a atras de
partea sa civa legionari pe care i-a convins "c prezena Cpitanului nu mai este util"
partidului i a gndit un plan de eliminare a acestuia. Cum unul dintre complotiti pe
nume Cotea s-a crezut demascat, a mrturisit totul. n urma percheziiei fcute acasa la
Gheorghiade a fost gasit cianura care urma s fie folosit pentru asasinarea lui Codreanu.
Consiliu de onoare legionar, care l-a judecat pe Stelescu, l-a gasit vinovat de trdare i
complot i l-au exclus din Legiune. Totui Corneliu Zelea Codreanu i-a dat ansa ca
printr-o conduit bun, s fie reabilitat dup un anumit timp. Plecat la Galai, Stelescu a
scos o revist. Dup primele numere ale revistei, a nceput o campanie de denigrarea a lui
Codreanu i a Grzii de Fier i cu toate c a fost avertizat s nceteze, el a continuat
creznd c astfel poate s-i dezbine pe membrii Micrii Legionare. Deoarece justiia nu
i-a fcut datoria de a-l opri pe Stelescu de a mai calomnia, un grup de zece legionari
numit Decemvirii au decis s-i fac dreptate i s-l elimine, ceea ce s-a i ntmplat pe 16
iulie 1936. Decemvirii nu au ncercat s scape ci s-au predat imediat i au fost condamnai
la munc silnic pe via. Decemvirii au fost asasinai n ritual Talmudic prin strangulare
n noaptea de 29/30 noiembrie 1938 de ctre jandarmi, n timp ce erau transportai la
nchisoarea Jilava. Tot atunci au fost asasinai Corneliu Zelea Codreanu i Nicadorii.

40

forat, arestarea cpeteniilor legionare n 1939, asasinarea lui

Armand Clinescu i, ulterior, uciderea mieleasc a Cpitanului i a
ctorva sute de legionari.
Degringolada politic rmne: trei legionari fac parte din
guvernul Gigurtu, culminnd cu abdicarea regelui Carol al II-lea i
venirea la putere a generalului Ion Antonescu. Refuzat de partidele
istorice, Antonescu este obligat s declare, mpreun cu Horia Sima,
statul legionar, avndu-l ca ef al poliiei pe Ghika i ministru de
interne pe Petrovicescu, cnd se ncearc chiar politizarea armatei.
Conflictul dintre mareal i Micarea Legionar, decapitat de liderii
ei autentici, se acutizeaz prin cele aizeci de asasinate de la Jilava, a
savantului Iorga n pdurea Strejnicul i a marelui economist
Madgearu n pdurea Snagov. Voind s-l nlture pe Antonescu,
Legiunea declaneaz rebeliunea pe 19 ianuarie 1941, fiind asasinat
Helmuth Dring. Prefectul legionar Mironovici este nlocuit cu gen.
Mitrea. Hitler i Ribbentrop susin pe Antonescu, n timp ce Himmler
i Heydrich pe Horia Sima. Dup mai multe masacre, rebeliunea este
nfrnt. Horia Sima fuge n portbagajul lui Hermann von
Neubacher, iar alte cpetenii sunt salvate de serviciile de spionaj
german sau de uniti SS.
Prin aceste note am ncercat s explic nrurirea indirect a
conceptelor de baz ale Micrii moralitate, ortodoxie, romnism
integral , asupra generaiei mele. Nu nchei acest capitol fr a
enumera strict cteva personaliti, care au aderat i s-au implicat
(unele direct, altele indirect sau ca mentori) n Micarea Legionar,
pentru a evalua nu amploarea, ci spiritualitatea acesteia. Ordinea este
absolut aleatorie, iar lista nu este exhaustiv, din pricina unei
memorii rvite i ea de evenimente i de vrst: Alex. Constant
olteniean, Ovidiu Papadima profesorul meu de romn, Radu Gyr
poetul consacrat al temnielor comuniste romneti, Nichifor
Crainic cu ortodoxismul su, autohtonismul i satul etnografic,
Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, M. Polichroniade,
Drago Protopopescu, Brtescu Voineti, Traian Brileanu, Nae
Ionescu, P.P. Negulescu, C. Rdulescu Motru, M. Manoilescu, Ion
Barbu, Toma Vldescu, Nicolae Rou, Traian Hereni, Marieta
Sadova, Vasile Voiculescu, Viorel Trifa, Henry Stahl, Paulescu,
Petre uea, Horia Stamatu, Ernest Bernea, G. Co. Longinescu,
Romul Ladea, Vintil Horia, Aron Cotru, Mihai Andricu, Grigore
Manoilescu, Constantin Gane, Sextil Pucariu, P. P. Panaitescu,
41

Sorin Pavel, Costin Murgescu, Simion Mehedini, Victor Papilian,

Ion Frunzeti, George Manu, Haig Acterian, Ion Sava, Oscar Han,
I.V. Georgescu, Constantin Joja, George Vntoru, Vasile Bncil,
Vasile Marin, Ionel Moa, Anton Golopentia, V. Iasivski, Radu
Mironovici, Ilie Grnea, Papanace, Puiu Atanasiu, Victor Clonaru,
Ion Foiu, tefan Tumurug, Gh. Ispas, etc., etc. i unii membri din
familiile Ghica, Sturdza, Cantacuzino, Tell, Flondor, Greceanu,
Meitani, Orleanu .a. Am enumerat ct mai muli pentru a
contientiza ct de mult au influenat aceti corifei gndirea i
comportamentul tinerilor anilor 20 i 30, chiar dac muli nu au fost
adepi ideologici i nu s-au nregimentat sau implicat n vreun fel.
Adia un suflu de nalt patriotism sau romnism, pe care-l inspirai,
simind respiraia mediului n care erai obligat s trieti i s te
miti. Acesta constituie, aadar, una dintre cauzele indirecte care au
nrurit ntr-un fel educaia mea, formarea mea ca om.
Nu pot termina acest capitol fr a aminti din impactul asupra
unui tnr al manualelor, i-atunci alternative, precum i al celei mai
explozive i prodigioase revoluii culturale care a caracterizat
perioada de libertate i democraie a dou decenii, cnd Romnia a
dat cei mai mari scriitori, poei, artiti, savani, oameni de cultur, n
general, care rivalizau cu cei din cele mai avansate state europene. A
fost o perioad, un efort care, dac ar fi continuat, dac n-ar fi fost
decapitat de blestemul care s-a abtut asupra Romniei, altfel ar fi
artat astzi ara noastr i altele ar fi fost aspiraiile i motivaiile
poporului romn.
N-am fost, nu sunt i nu am deloc veleiti de cunosctor al
istoriei, nu sunt un ovin sau naionalist iraional, scriu exclusiv
ce-am nvat la istorie, mai ales c, dup Biblie, singura carte de
cpti mi-a fost istoria lui Giurscu. Am avut prieteni unguri n
prizonierat, i, cnd unicul duman comun era comunismul, visam la
un stat dualist romno-ungar sau, pentru a nu prea utopici, la o
uniune vamal, la relaii prefereniale economice i culturale. Am
avut prieteni unguri i, ulterior, n ar i n Ungaria, pentru c
abordam problema ct mai realist, mai ales c globalizarea
atotputernic i unic preconizeaz regionalizarea pe criterii
economice, religioase sau mai tiu eu care. tiam c se conteaz pe
dictatura minoritilor i c vom fi fericii dac vom salva instituia
familiei. Nu ignor miracolul poporului romn, care, timp de un
mileniu, a suportat tvlugul tuturor barbarilor n drumul lor spre
42

Europa i care a aprut n istorie n secolele XII-XIII cretin, vorbind

limba romn de sorginte latin. Recunosc c, n timp ce noi
desclecam n 1367, ungurii aveau universitate la Pecs, ca s nu
mai vorbim c, la Padova i Neapole, erau din 1922, la Salamanca
din 1330, la Cracovia din 1364, la Sorbona din 1253 i la Viena din
1365. Recunosc i respect fiecare naie, dar m-am nscut ntr-o
Romnie Mare i-am fost crescut i educat n idealul de a lsa
urmailor aceeai ar. Nu este un pcat s-i iubeti ara i poporul,
cu toate tarele lui istorice, acutizate sub dictatura roie. Principalul
este s nu urti alte naiuni, chiar cnd acestea cultiv ovinismul
sau iredentismul. Diferendele istorice trebuie elucidate cu buncredin de istoricii oneti ai ambelor ri. Eu scriu strict ce-am
nvat pentru romni, pentru a descifra, pentru a nelege istoria unui
om i a fi analizat n consecin. Ni s-au explicat teoriile istorice ale
lui Makkai Laszlo, Mocsz Andras, Gyrffy Gyrgy, Hanok Pter sau
Pter Ruffy pentru a le combate aberaiile pseudo-tiinifice, care nu
rezistau unor argumente strict logice. n primul rnd, teoria vidului a
lui Robert Roesler, cade de la sine, deoarece, cnd au venit ungurii n
996, le-au opus rezisten voievodatele romne ale lui Gelu,
Menumorut i Glad. Cine-i poate imagina c, odat cu retragerea
armatei romane n 176, s-a retras i toat populaia romn autohton
nscut din daci i romani? Dac am fi venit dup unguri, mai eram
ortodoci ? Nu, noi ne-am nscut ortodoci i latini. Dac am fi
disprut un mileniu, se mai pstrau denumirile munilor, rurilor,
satelor, se meninea specificul romnesc al aezrilor? Argumentele
arheologice, lingvistice, toponimice i etnografice nu sunt o dovad a
continuitii incontestabile a populaiei predominant romneti?
Ungurii s-au cretinat de-abia n anul 1 000. Istoricul Huszti Andras
afirma clar c urmaii geilor locuiesc i astzi pe locurile strmoilor
lor. Notarul anonim al regelui Bela menioneaz romnii n
Transilvania i n Banat, chiar i voievodatul lui Gelu. n Diploma
Ioaniilor, regele Bela al IV-lea (1235-1270) amintete despre
voievodatele lui Litovoi i Seneslau ntre Dunre i Carpai, despre
cnezatele lui Ion i Farca. n Rerum Hungaricarum Decades, tiprit
la Basel n 1543, Antonio Bonfini scrie clar despre continuitatea
daco-roman. Expansiunea maghiarilor, ptrunderea organizat a
ungurilor n Transilvania s-a fcut n timpul regilor Geza, Ladislau i
Loloman i a durat un secol. Iertai c evoc invazia ttarilor, dar
aceasta a contribuit la stvilirea expansiunii maghiare. Dup cronicile
43

maghiare, n secolul XIII n Transilvania erau peste 60% romni i

aceasta dup ce Geza colonizase primii sai, iar dup 1210 cavalerii
teutoni. n acest timp, documentele istorice menioneaz c Litovoi i
Brbat au fost nfrni de Ladislau al IV-lea n ara Haegului. n
1284 se menioneaz voievodatul lui Roland Bora, iar n timpul
regelui Andrei al II-lea 1291, romnii sunt prezeni n Dieta
Transilvaniei. Terra Blachorum n 1222 era n Sibiu i n Fgra. n
1223 Luca era ban de Severin, iar Bogdan a desclecat n 1330 din
Transilvania n Moldova. Concluzia unic este c, din 896 pn n
1541, cnd, dup btlia de la Mohacs, Ungaria a fost transformat n
paalc turcesc, romnii au fost majoritari n Transilvania, organizai
n voievodate, organizaii prestatale specifice epocii. Urmeaz o nou
perioad, de la 1541 pn la 1867, cnd Transilvania devine principat
n imperiul habsburgic, perioad cnd i are propria ei istorie, fiind
sub suzeranitate otoman, ca i Valahia i Moldova. Istoricii unguri
Farczady Elek, Szillagy Sndor sau Cholnoky Jen recunosc
voievodatul Transilvaniei ca organizaie administrativ independent
i nu poate fi integrat istoriei Ungare. S nu se uite de rscoala de la
Boblna din 1437, rscoala lui Gh. Doja din 1512, c mai muli
voievozi valahi aveau teritorii n Transilvania, c Petru Rare l-a
ajutat pe Ioan Zapolya s nving pe Ferdinand de Habsburg,
confirmndu-i-se stpnirea asupra Ciceiului, Cetii de Balt,
Bistriei, Rodnei i Unguraului. Contiina entitii naionale ale
celor trei principate strbate toat istoria zbuciumat a Romniei,
fiind aureolat n 1599 prin unirea lor de ctre marele Mihai
Viteazul. Urmeaz o nou perioad, de la 1687 la 1865, cnd este
desfiinat autonomia Transilvaniei, care a fost fcut parte din
imperiul habsburgic, avnd o jumtate de veac guvernatori unguri i
o alt jumtate de veac guvernatori cehi sau austrieci. Aceast
perioad constituie perioada de unificare a contiinei romnilor
pentru unirea cu rile Romneti, prin lupt. Edificatoare n acest
sens sunt rscoalele lui Horia, Cloca i Crian din 1784 i a lui
Avram Iancu din 1848. O ultim perioad a istoriei Transilvaniei este
cea din 1865-1918, cnd este incorporat Ungariei, din 1867 fcnd
parte din statul dualist austro-ungar sub Franz Joseph I. n 1868, se
d legea naionalitilor, existena n Ungaria a unei singure naiuni
indivizibile, care conduce la maghiarizarea forat a numelor de
localiti, numelor de familie, promotorii fiind Banfly Pezso i
contele Appony, cnd romnii nu-i mai boteaz copii n Ion, Vasile,
44

Gheorghe etc., nume care se puteau maghiariza, ci n Caius, Remus,

Romulus, Octavian, Ovidiu etc. n ciuda maghiarizrii forate,
recensmntul oficial din 1880 arat clar c n Transilvania triau 2
294 421 de romni i cteva sute de mii de unguri. Deci Transilvania
a fcut parte din Ungaria din 1865 pn la 1918, aadar 53 de ani, iar
din Romnia din 1918, deci peste 84 de ani. Din cei nou milioane de
locuitori, peste apte milioane erau romni. Orice lege scris i
nescris a omenirii nu va admite c o majoritate covritoare s fie
condus de o minoritate, considerente suplimentare care au fost avute
n vedere la pacea de la Trianon din 1920, dup ce, la 1 decembrie
1918, 1228 de delegaii, reprezentnd toat Transilvania, au declarat
unirea cu Romnia, votat i la adunrile vabilor, sailor i evreilor
de la Timioara, Media i Bucureti. Trebuie reamintit c, dei
Hitler a recunoscut majoritatea covritoare a romnilor, semneaz,
la 30 august 1940, Dictatul de la Viena prin care Ungaria anexa 42
423 km2 cu 2,6 milioane de locuitori, din care 1,8 milioane erau
romni, deoarece zeci de mii se refugiaser n partea neocupat. Este
penibil i neavenit s reamintesc de masacrarea ulterioar a
romnilor la Ip, Trznea, Moisei, Srma, exterminarea a peste 150
000 de evrei i cte alte mrvii de care nu reamintesc pentru a nu
nvenina n continuare relaiile dintre popoarele noastre. Aceste
popoare sunt sortite s convieuiasc pe aceleai meleaguri,
bucurndu-se de drepturi egale cu ale romnilor, multiculturalitatea
fiind un mijloc de apropiere.
Repet, am scris totul pentru romni, pentru cei ce vor citi
aceste rnduri, pentru a reconstrui un om crescut i educat n spiritul
i idealurile n care a trit. Ceea ce rmne valabil pentru orice
romn, indiferent de provincia n care a fost hrzit s triasc,
rmne viziunea unic, att timp ct va dinui statul naional, c
unitatea i independena Romniei rmne un ideal nenegociabil i
sfnt, a crui flacr trebuie meninut vie, chiar dac astzi, n epoca
inevitabil a globinternului i globinformului, ntr-o perioad a
pragmatismului slbatic, tineretul consider c are alte prioriti,
legitime poate, dup epoca de dezumanizare, a comunismului
criminal romnesc, i dup o perioad de tranziie dezamgitoare, n
care soarta Romniei a fost hotrt de lepdturi i lichele care au
invadat viaa politic romneasc. La aceasta trebuie adugat i
terenul extrem de propice, care a exacerbat unele tare istorice ale
45

poporului romn, accentund deriva. Este o problem pe ct de

important, pe att de sensibil, nct evit a o aprofunda.
Dac n privina Transilvaniei a trebuit s explic anumite
aspecte, problema Basarabiei i, mai ales, a Bucovinei este extrem de
clar. Istoria Moldovei i a Romniei demonstreaz fr cel mai mic
dubiu c teritoriul dintre Prut i Nistru a aparinut Romniei, a fost i
este ocupat de o mare majoritate de romni. n 1330, Bogdan
stpnea cetile Hotinului i Soroci. Din 1345 sudul Basarabiei
aparinea Moldovei prin izgonirea ttarilor. n 1392 Roman era
domnitorul Moldovei de la Ceremu i Hotin pn la limanul
Nistrului i Marea Neagr. n 1404 Mircea cel Btrn domnea pn
la marea cea mare. Prima invazie a turcilor n Moldova a avut loc n
1420, cnd Alexandru cel Bun apra Cetatea Alb i ocup Chilia de
la Don. S nu se uite c, de la 1223 (btlia de la Kalka) pn n
1480 Rusia se afla sub ocupaia ttarilor. tefan cel Mare ocup n
1462 Hotinul de la polonezi, iar n 1499 recucerete Chilia i Cetatea
Alb, ocupate de Baiazid n 1484. n 1574, Ion Vod cel Viteaz atac
Tighina i Cetatea Alb, ocupate de turci. La 1600 Mihai Viteazul l
alung pe Ieremia Movil, nfptuind prima mare unire a rilor
Romneti, intitulndu-se Domn al rii Romneti i Ardealului i
a toat ara Moldovei. n 1656, Gheorghe tefan, urmaul lui Vasile
Lupu, ncheie un tratat cu arul Alexei Mihailovici, care-l ajut
pentru recucerirea cetilor de la mare i recunoate autonomia
Moldovei, iar n 1711, prin tratatul de la Luck, arul Petru I
recunoate autonomia Moldovei pn la Nistru. ncepe perioada de
rzboaie continue ntre turci i rui, ultimii justificndu-i
expansiunea ca protectori ai ortodoxismului, cnd Moldova i chiar
ara Romneasc devin teritorii de tranzacie a diferitelor tratate,
convenii sau congrese. Astfel, n 1739, generalul rus Mnich, din
motive strategice ocup Moldova. Ecaterina a II-a duce, ntre
1768-1774 i 1778-1791, rzboaie cu turcii, ncheiate cu pacea de la
Kuciuc-Kainargi din 1774, cnd ruii obin dreptul de protecie
asupra Principatelor i pacea de la Iai din 1791, cnd hotarul Rusiei
este mutat din nou pe Nistru. Alexandru I, n rzboiul cu turcii din
1806-1812 ocup Principatele temporar, iar prin pacea de la
Bucureti din 1812 ocup Basarabia. Dup rzboiul ruso-turc din
1827-1829, prin tratatul de la Adrianopol, arul Nicolae I ocup
Gurile Dunrii i Principatele pn n 1834, cnd generalul Kiseleff
introduce Regulamentul Organic. n urma rzboiului Crimeii din
46

1853-1856, prin Tratatul de la Paris a fost nlturat protectoratul rus,

Moldova fiind sub suzeranitate otoman, garantat de Frana, Anglia,
Austria, Rusia i Turcia. Se restituie Moldovei Bolgrad, Cahul i
Ismail. Tratatul este denunat de arul Alexandru al II-lea n urma
rzboiului franco-german din 1871. De reinut c, dup ce n martie
1859 Frana, Rusia, Anglia, Prusia, Austria i Turcia recunosc Unirea
Principatelor, Romnia trateaz cu Rusia pe picior de egalitate la 4
aprilie 1877 trecerea trupelor ruseti prin Romnia, ruii garantnd
integritatea Romniei. n urma nfrngerilor suferite, n august 1877,
ruii cer ajutor prinului Carol I. Sunt cunoscute victoriile
rsuntoare ale romnilor de la Rahova, Plevna, Smrdan, Vidin care
ne-au costat zeci de mii de mori, ncheiate cu pacea de la San
Stefano din 19 februarie 1878.
Ruii, pentru executarea testamentului lui Petru I
(expansiunea spre Constantinopol pentru ocuparea Bosforului),
urmresc crearea unei Bulgarii mari, stipulnd dreptul de ocupaie
asupra Bulgariei i schimb Dobrogea pe partea de sud a Basarabiei,
pierdute n 1856, meninnd dreptul de a trece prin Romnia. n urma
Congresului de la Berlin din 1878, prin care se recunoate
independena Romniei, Rusia stpnete din nou Dobrogea,
Bolgradul, Cahulul i Ismailul. Ruii se retrag din Romnia abia n
1882, dup ce-i salvasem de la nfrngere, n urma ultimatului
energic al lui Bismarck. Dup cele dou rzboaie balcanice, n
primul rzboi mondial Romnia sufer iniial nfrngeri temporare,
deoarece armata rus, ca urmare a Marii Revoluii i a Tratatului de
la Brest-Litovsk dintre germani i rui, se retrage n dezordine,
dezorganiznd ntregul front de sud. n acest timp, la 25 octombrie
1917 ia fiin n Basarabia Congresul ostailor moldoveni. La 21
noiembrie se deschid edinele Sfatului rii, care apoi declar
Republica Moldoveneasc. La 24 ianuarie 1918, Basarabia se declar
republic independent, iar la 27 martie are loc unirea cu Romnia,
recunoscut la 3 martie 1920 de Anglia, Frana i Italia.
Ce a urmat dup ncheierea pactului trdtor de la 23 august
1939 dintre Ribentrop i Molotov este binecunoscut. Prin
ultimatumul din 26 iunie 1940, Romnia trebuia s prseasc
Basarabia n decurs de trei zile. Aa a nceput Marea Uniune lupta
mpotriva fascismului german: prin ocuparea nu numai a Basarabiei,
ci i a Nordului Bucovinei i inutului Herei, prin comiterea a zeci
de mii de crime, prin expulzarea romnilor n ngheurile Siberiei,
47

urmate de alte evacuri forate n 1944-1945, 1949, 1953-1956 n

timpul tiraniei lui Stalin i a rusificrii forate din timpul lui Hrusciov
i Brejnev, prin aducerea n Basarabia a unui milion de rui,
ucraineni i evrei. Dup cacialmaua de la Ialta, prin Tratatul de la
Helsinki din 1975, se consfinesc graniele actuale din Europa de Est.
Prin ocuparea Herei, ruii obin un cap de pod peste Prut, iar prin
ocuparea Bucovinei de Nord, a Galiiei de Sud i a Ucrainei
Subcarpatice din Cehoslovacia, formeaz un pinten nfipt n mijlocul
Europei, cel mai puternic avanpost nuclear i ofensiv, separnd
Polonia i Cehoslovacia, care nu mai aveau grani comun cu
Romnia. Un alt act de incontien a puterilor occidentale.
Indiferent de tratate, cnd i cum se va rezolva problema acestor
teritorii, nu vom uita niciodat figurile de eroi ale neamului: C.
Stamate, Al. Cotru, A. Hajdeu, I. Dabija, Al. Mateevici, Al. Sturza,
Tudose Roman, Gavril Bnulescu, A. Donici, C. Stere, Pan Halipa i
muli alii. Singurul argument al ruilor, c ei au luat Basarabia de la
turci, nu rezist n faa istoriei, a contiinei naionale i dreptului
popoarelor la autodeterminare.
Un alt element ce a influenat formarea mea ca om l-a
constituit explozia de personaliti culturale i tiinifice aprute pe
fondul unei liberti i a unei democraii, att ct i cum au fost.
Citeam mai mult cri mprumutate; era ns perioada cnd mncam
cartea pe pine sau cnd, ulterior, citeam n caden. Sigur nu voi
prezenta un opis cu toi crturarii. Voi enumera cteva personaliti
din diferite domenii, pentru ca tinerii care vor citi aceast carte s
poat compara, s sesizeze hiatusul adus de comunism, de teroarea
dictaturii proletariatului. Oameni de tiin: Henry Coand, Traian
Vuia, Gogu Constantinescu, Elia Cavafoli, tefan Procopiu, Horia
Hulubei, Gh. ieica, Gh. Vrnceanu, Simion Stoilov, Grigore
Moisil, Octav Onicescu, Emil Racovi, Mina Minovici, Constantin
Neniescu, Daniel Danielopol, Gh. Marinescu, Gh. Mihoc, Simion
Mehedini, Grigore Antipa, Vasile Prvan, N. Iorga, Xenopol,
Constantin Giurscu, Gh. Brtianu, Alexandru Philippidi, etc.,
muzicieni: Gh. Dima, George Enescu, Jean Georgescu, M. Jora etc.
Pictori: Theodor Pallady, Gh. Petracu, Dimitrie Paciurea, Tonitza,
Camil Ressu, Cornel Medrea etc. Filozofi: Lucian Blaga, Constantin
Noica, Radulescu-motru, Nic. Bagdazar, P.P. Negulescu, Petre
Andrei, Mihai Ralea, Dimitrie Gusti, Mircea Florian, Mircea Eliade
etc. Scriitori: Ion Slavici, Ion Barbu, Vasile Voiculescu, Octavian
48

Goga, Ion Pillat, George Bacovia, Alex. Macedonski, Ion Minulescu,

Hortensia Papadat Bengescu, George Toprceanu, Cezar Petrescu,
Liviu Rebreanu, Al. Brtescu-Voineti, Camil Petrescu, Ionel
Teodoreanu, Gib Mihescu, Geo Bogza, Urmuz, Aron Cotru, Eugen
Ionesco, Mateiu Caragiale, Marin Sadoveanu, Victor Ion Popa,
Constantin Stere, Tudor Vianu, erban Cioculescu, Io Vinea, Radu
Gyr, Zahu Pan, Emil Cioran, Nichifor Crainic, Dan Vizirescu,
Demostene Botez, Eugen Lovinescu, Ovid Densuanu, Garabet
Ibrileanu i, de ce nu, chiar Mihail Sadoveanu, George Clinescu,
Tudor Arghezi, Zaharia Stancu i muli, muli alii.
Am strbtut o perioad propice de acumulri continue, de
opiuni influenate de situaii i conjuncturi complexe i
contradictorii, n care se destrma o ar, se drmau mituri, cnd
democraiile pervertite au fcut cedri rod al neputinei , cnd s-a
acceptat cotropirea unor ri sau s-a profitat de haosul general,
svrindu-se cele mai oribile crime mpotriva unor popoare. O
vreme n care s-a ajuns la schilodirea arbitrar a unor hri, la
mprirea Europei n zone de influen, la abolirea unor liberti
fundamentale ale omului, la atentate mpotriva culturii i a demnitii
unor popoare. Am asistat i trit criza moral care a generat o
multitudine de crize politice, economice i sociale, am fcut parte
dintr-o societate debusolat, cu consecine catastrofale asupra vieii
unor oameni care s-au lsat devorai de evenimente. Cnd se va scrie
adevrata istorie a acestor vremuri? Cnd va disprea dezinformarea
i manipularea puse n oper de ctre adevraii vinovai?

49

IV.

AUT CAESAR, AUT NIHIL17

Adio, facultate! Am pus cruce visurilor mele de realizare ca

om. Rzboiul, odat declanat, fcea ca absolvenii liceelor militare
s urmeze o coal de ofieri. Terminnd secia umanist, m-am dus
la coala de ofieri de infanterie de la Sibiu, unde fostul meu coleg de
liceu militar, Marius Dumitrescu, era deja elev cu grad de plutonier
major. n cadrul tradiionalei primiri a bobocilor, m-a mbriat cu
cldura lui sincer i mi-a zis aut Caesar, aut nihil. Acest dicton se
potrivea cu spiritul meu concurenial, care nu pierdea niciun moment
pentru a-i arta colii perfizi. n afar de unii absolveni ai liceelor
militare, ceilali erau civili, i nu oarecare, muli avnd un an-doi de
facultate. Veniser probabil i n urma unor calcule. Germania ne
obinuise cu Blitzkrieg-ul18 i, dup ct i propuseser s
cucereasc, se termina sigur n cei doi ani de coal, dup care
puteau s-i continue studiile. Dac nu alegeau soluia aceasta,
trebuia s urmeze o coal de ofieri de rezerv, care inea cteva luni
noi i spuneam coala Molotov i apoi se mergea direct pe
front. Indiferent de motivele pentru care au intrat n coala militar,
contiina m oblig s afirm cu trie c toi, absolut toi, s-au
comportat exemplar pe front sau n ar, au fost eroi ai armatei
romne pe cele dou fronturi unde au luptat, cinstind cu abnegaie
uniforma de ofier. Unii, dup ce au fost alungai din armat, au
devenit ulterior doctori sau profesori universitari ilutri. Si atunci, i
astzi i-am considerat pe toi, i pe fiecare n parte, camarazi
exemplari, temeinic pregtii, nct oricare putea reprezenta cu cinste
un ef de promoie.
Concurena era totui destul de puternic. ncepea o lupt
grea, istovitoare la nceput, nu pentru ntietate, ci contra oboselii.
Instrucia i cursurile teoretice aveau un tempo sufocant, presant.
Ingurgitam sub presiune cursuri de topografie, de armament, de
balistic, fel de fel de tactici i strategii. Instrucia era infernal,
edinele de tragere pe orice vreme parc ineau o venicie.
Abandonasem strategia francez, bazat pe aprare, i ne nsueam
pe cea german, bazat pe atac i crearea de automatisme. Cea mai
17

Sau Cezar sau nimic

Germ. Rzboiul fulger concentrarea de fore mecanizate germane n campaniile din
1939-1941.

18

50

bun aprare era acum glonul bine ochit, atacul. O ineam numai n
aplicaii, la nceput cu cartue de manevr, apoi cu muniie adevrat.
Porneam de la pistol, puc, pistol mitralier, mitralier, dar i
branduri, tunuri anticar, arunctoare de flcri. Nu se fcea economie
de muniii. Se trecea rapid de la instrucia individual, la grup i
pluton, chiar companie. Aplicaiile se fceau pe orice vreme, cele
speciale cuprinznd treceri de ruri, sobor, lupta n pduri, n
localiti, linii fortificate, conlucrare cu alte arme. Instrucia german
implica o disciplin desvrit, ordine i deprinderi specifice, pn
deveneau automatisme. Dei eram n rzboi, toate acestea erau
completate cu ore de scrim, de clrie, de comportament n
societate. nvam s mnuim tacmurile, crile de vizit, regulile de
politee, comportamentul rafinat, dar mai ales spiritul de jertf,
onoarea, demnitatea, pentru c intram ntr-o cast consacrat, diferit
de alte profesii, poate mai pretenioase i mai sofisticate. n plus,
trebuia s citeti mult, tot ceea ce era clasic. Trebuia s ai minime
cunotine de muzic, de art, ntr-un cuvnt trebuia s faci fa n
nalta societate.
Ofierii instructori erau pe ct de strlucii i de competeni, pe
att de contiincioi, de intransigeni i de drepi. Profesorii erau
arhicunoscui, montri sacri n materie, cu ambiiile i cu ticurile lor,
transmise din promoie n promoie. Idol pentru toi rmne
comandantul colii, colonelul Aurel Runceanu, model pentru toi n
privina profesionalismului, a exigenei, fermitii i caracterului
deosebit; era un eroi ntre eroi, care, prin moartea lui, ne-a dovedit c
demnitatea i onoarea sunt cele mai sfinte distincii ale unui ofier
romn. Ar trebui s insist asupra altor emineni ofieri: maiorul
Bosinceanu, comandant de batalion, cpitanii Mircea Popovici (Tac),
Gheorghe Duescu (Zvc), Petre Dumitrescu (Sul) i comandanii de
pluton locoteneni sau sublocoteneni Itu, Booac, Cristea,
Nistorescu, Popa i ci, ci alii. Am avut cinstea i norocul s am
cei mai renumii i distini instructori care ne-au modelat, fcnd din
noi ofieri bravi i, mai ales, oameni adevrai. Tuturor le aduc cel
mai clduros omagiu, profunda mea recunotin nsoindu-i i
dincolo de mormintele pe care atern o floare etern i multe lacrimi
fierbini, cte au mai rmas din ngheurile temnielor, din tenebrele
ocnelor care mi-au fost luminate i de chipurile lor, de memoria lor.
S nu uitm ns c, nainte de toate, erau militari i se ntreceau n
exigen, impunndu-ne ordinea, punctualitatea i disciplina, toate
51

constatate pe pielea noastr n manevrele de pe Dealul de la Cruce

din Fgra, n viaa n corturi din pdurea Jilava, unde eram
dislocai n timpul rzboiului pentru aprarea Bucuretilor, sau n
dispozitivele de lupt pe timpul rebeliunii din ianuarie 1940, cnd eu,
cu un pluton, apram Arsenalul Armatei viitoarea nchisoare
Uranus, locul unde am cunoscut mai trziu, pe pielea mea, cele mai
barbare i mai inimaginabile maltratri n timpul unei anchete care a
durat un an i jumtate. n cei doi ani de coal militar am cunoscut,
aadar, i rigorile, i duritatea vieii cazone de front, dormind n
corturi i mncnd din gamele. Acestea erau motivele pentru care
promoia noastr s-a numit nu numai Dezrobirea, ci i Promoia
Gamel.
A dori s reinei c am asimilat tot ceea ce constituia
renumele armatei germane, a crei mentalitate ne-am nsuit-o
integral. Reacii automatizate, lupta individual i izolat, atacul i
asaltul, stpnirea perfect a performanelor armamentului,
importana capital a transmisiunilor. Fora unei uniti nu mai era
exprimat n numrul oamenilor, ci n armamentul de care dispunea.
Am fost prima promoie care a avut rnii n perioada de instrucie.
Se ntmpla s dai de o grenad romneasc defect sau de o grenad
german, cnd aruncai din grab sau din emoie sfoara, nereuind s
mai arunci i grenada. Pe front aveam i eu s constat ct de eficiente
erau tunurile antitanc sau antiaeriene contra unor poziii fortificate,
realiznd c succesul era asigurat cu pierderi foarte puine, dac
aveai puini oameni i mult armament automat. Am fost promoia de
ofieri care a introdus n armata romn o alt mentalitate, una
modern i eficace.
Anul I l-am terminat pe primul loc, fiind elev cu grad de
plutonier major, nsuindu-mi cu uurin partea teoretic, iar la
instrucie fiind avantajat de aptitudinile mele fizice, de ambiie, de
talent i perseveren. Terminnd primul anul I, evoluia mea urma
un curs ascendent. n noaptea de dinaintea depunerii jurmntului
bobocilor, tradiia era ca, exact la ora 12 noaptea, mbrcai n
uniforma de parad, s nvlim n dormitoarele lor, iar ei, buimcii
de somn, n genunchi, trebuia s depun jurmntul nostru. Cu
sabia pe umrul unuia, repetau cu voce tare, n cor: jur s respect
tradiiile colii militare de ofieri, s fiu demn, curajos i s apr
onoarea de ofier. La aceste cuvinte, spre mirarea camarazilor mei,
eu am adugat: s-mi respect camarazii, s lupt mpotriva trdrii.
52

ntrebat de ce am fcut adugirea, le-am explicat c, n relaiile

noastre, trebuie s troneze respectul, s eliminm din tradiie
mizeriile meschine care se fceau bobocilor la cele mai mici abateri,
s dispar comportamentul cazon, unele torturi exagerate i
degradante.
Eram pentru tradiie cnd, la aniversarea zilei 101, deci cu
101 zile nainte de avansarea la gradul de sublocotenent, n memoria
elevilor francezi care au murit pentru Napoleon la Waterloo cu 101
de zile nainte de a fi ofieri, se inversau gradele. n aceast zi, cei
din anul II i salutau pe cei din anul I. Unii se mai ntorceau s-i
salui a doua oar, pe motiv c n-ai executat corect, iar n cadrul unei
serbri aveam voie s-i satirizm, s-i caricaturizm pe ofierii notri
instructori, s prezentm scenete muzicale sau patriotice miss 101
fiind mereu solicitat una dintre artistele frumoase i n mare vog.
Textele noastre au fost scrise de Nicolae Tut, viitor poet i director
la Teatrul Armatei, Marcel Teodorescu, actor la acest teatru, Traian
Uba, redactor la Ora armatei, Alex. Cumpt, viitor pictor i
profesor, i de muli alii. Trebuie s menionez prietenia mea sincer
i cu mari sportivi ca Gic Popescu19, internaional n echipa de
fotbal, antrenor emerit, preedinte al Federaiei Romne de Fotbal,
Gic Vulcnescu, internaional de fotbal i hochei, eroul din Crimeea
unde i-a pierdut un picior, Tudor Vladimirescu, fotbalist la Venus,
mare mutilat de rzboi, care mi-au rmas prieteni devotai i n
momentele mai dificile din viaa mea. Stagiul de instructor la
regimente mi l-am fcut la studenii de la ANEF unde, printre elevi,
i-am avut pe distinii i renumiii sportivi Anghelache, Boteanu,
Ozon, Iosub i restul din anul lor. Dup examinri i deliberri, s-a
stabilit i ordinea primilor zece, fiind felicitat de comandani, dar i
de colegii cu care m confruntasem. Ordinea suferise unele
modificri: dup mine, Gh. Moraru trecuse pe locul doi, Mihai
Cmrescu, pe al treilea, I. Pasion Stnescu pe al patrulea, Vasile
Toaxen pe al cincilea, Mircea Alboiu pe al aselea, iar prietenul meu,
Antonie Badea, din pcate de-abia pe locul al aptelea. Am insistat
asupra aceste clasificri, poate subiective, deoarece i atunci, ca i
astzi, nu n-am simit niciodat mai bun ca vreunul dintre ei, oricare
19

Gheorghe Popescu a fost un fotbalist romn care a activat n anii '30 - '50, n
campionatul Romniei i la echipa naional. A deinut funcia de preedinte al Federaiei
Romne de Fotbal ntre 1963 i 1967. Nu trebuie confundat cu Gic Popescu, un alt fost
fotbalist romn, dar nscut n 1967.

53

putnd s reprezinte cu aceeai cinste efia de promoie. Bucuria

enorm am trit-o cnd, strbtnd un culoar fcut din cei patru sute
de camarazi, fiecare m felicita i-i manifesta satisfacia n funcie
de temperamentul propriu, de subiectivismul raporturilor personale
cu mine. n orice caz, am simit aprobarea fiecruia: eram un ef de
promoie care-i merita locul, eram exponentul voinei i al dorinei
lor. Cu tresa de sublocotenent acoperit cu catifea, m-am retras n
dormitor i meditam profund, nu neaprat la ce fcusem douzeci de
ani, ci la ce aveam de fcut pentru a fi la nlimea onoarei ce mi se
fcuse. De unde era s bnuiesc c vor urma ali douzeci de ani de
adevrate examene, de cea mai acerb lupt pentru a rmne nu
neaprat ef de promoie, ci OM, pentru a-mi pstra demnitatea i a
nu-mi clca jurmintele. Am trimis o telegram prinilor, n care
anunam marea mea realizare i ncheiam cu o premoniie care
n-am bnuit niciodat c va deveni cea mai crud realitate: i-acum
sunt gata s ncep calvarul pentru a-mi duce crucea pn la capt.
Pentru a constata pn la ce amnunte se mergea cu educaia
noastr, redau o ntmplare minor. Dup ce se terminase cu
stabilirea clasificrii, ca ef de promoie am permis camarazilor mei
s fumeze n sala de mese. Ofier de serviciu era chiar comandantul
meu de pluton, lt. Ilie Booac, un ofier erudit, bun profesionist, dar
de o sensibilitate sufleteasc rar ntlnit. Intrnd n sala de mese i
vznd fumul gros, perdeaua ce ne nvluia, ntrebnd cine a permis
acest lucru, bineneles m-am prezentat, iar drept urmare mi-a
ordonat s m prezint la camera ofierului de serviciu. Dup ce mi s-a
comunicat pedeapsa de 24 de ore de carcer, caporalul care era eful
grzii mi-a luat cureaua de la pantaloni, cravata, ceasul, igrile,
exceptnd ireturile (pentru c eram n cizme), i m-a condus la
carcer, ncuindu-m ntr-o cuc de lemn n care de-abia aveai loc
s te nvrteti. Era prima mea zi de carcer i asta n uniform de
ofier. Fiind lumin, am descifrat toate semnturile i cugetrile
zgriate pe perei, printre care i unele nume sonore, atunci ofieri
superiori. Trudit de evenimentele din ultimele zile, de gnduri, n-am
apucat s aipesc, pentru c, dup vreo dou ore, acelai caporal m
elibereaz i m conduce la ofierul de serviciu, unde lt. Booac m
atepta cu dou fripturi i o baterie de vin. Dup ce m anun de
ilegalitatea comis, ciocnind un pahar de vin, mi spune, ca unui
prieten adevrat: i-am dat lecia aceasta, deoarece este inadmisibil
s treci printr-o coal militar de ofieri fr s faci o zi de carcer;
54

pentru toat cariera ta, cnd vei vrea s pedepseti pe cineva, s-i
aduci aminte de aceast lecie i, cu responsabilitate i curaj, s
renuni la pedeaps. S nu njoseti, s nu umileti n viaa ta pe
nimeni. I-am mulumit sincer pentru acest supliment de educaie,
fr s bnuiesc c nu voi avea niciodat ocazia s pedepsesc pe
cineva, c eu voi fi acela care, parc simbolic, mi voi ispi cei mai
frumoi douzeci de ani din tineree ntr-o cuc i mai sinistr,
pentru simplul motiv c mi-am respectat jurmntul de a rmne un
ofier demn, refuznd s negociez sau s fac vreun compromis cu
onoarea de ofier, cu contiina de om.
A dori s mai amintesc civa camarazi mai apropiai,
cerndu-mi iertare c nu-i pot enumera pe toi patru sute, dar cutez n
a numi pe: Puiu Geanolu, Sandu Cumpt, Costel Bechescu,
Gheorghe Canini, George Constantinescu, Alex. Iacobescu, IonMache Lzrescu, Nicolae Manasio, Virgil Mhule, Tiberiu Pslaru,
Bebe Predescu, Mihai Vasiliu, Cornel Babeiu, Gh. Anca, Gh.
Mrgrit, Gh. Stnescu, Aurelian Nstsescu, C-tin. Lascr, Eugen
Popa, Ion Balte, Vladimir Jemneanu, Iosif Jula, Dumitru
Rotrescu, Horia Eneel, Constantin Mldrescu, Gheorghe Duu,
Traian Lugojenel, Gheorghe Ghencea, Cornel Sicoe, Alexandru
Zefleanu, Dumitru Bluic, Traian Grbovan, Ion Cluiceanu,
George Frangopol, Ion Grbovan, C-tin. Poian, bunul camarad
Constantin Caranda, Ion M. Georgescu, Mihai Tciulescu, Roman
Waldemaier, Liviu Limpede, Ion Nica, Ion Popescu i muli, muli
alii.
n aceast perioad, n afar de rebeliunea legionar care, dac
ar fi reuit, nsemna mobilizare general i punerea la dispoziia
Germaniei a ntregului potenial uman i economic, trebuie s remarc
ntlnirea marealului Ion Antonescu cu Brauchitsch20 la 3 aprilie
1941 i, ulterior, cu Hermann Neubacher21, n care refuz anexarea
Banatului Srbesc, afirmnd c nu va nfige niciodat pumnalul
ntr-un prieten rpus la pmnt, dar c nu va permite ocuparea de
20

Heinrich Alfred Hermann Walther von Brauchitsch (4 octombrie 1881 18 octombrie

1948) a fost un feldmareal german i comandant ef al Wehrmacht-ului, armata german,
n primi ani ai celui de-al doilea rzboi mondial.
21
Hermann Neubacher (24 iunie 1893 1 iulie 1960) a fost un politician austriac nazist
care a deinut o serie de poziii n diplomaia celui de-al Treilea Reich. n timpul celui
de-al doilea rzboi mondial a fost numit nalt funcionar german pentru regiunea
balcanic.

55

ctre Ungaria a vreunui teritoriu srbesc. O atitudine de deosebit de

principialitate, de fidelitate fa de tratate i prieteni, confirmat
ulterior i prin ajutoarele trimise clandestin populaiei din Banatul
Srbesc. Spre mndria noastr, astfel de ajutoare s-au trimis i n
Frana ocupat de armatele germane, aciune care a condus la
disensiuni cu ambasada german. n 12 iunie 1941, Ion Antonescu l
ntlnete pe Hitler la Mnchen i Berchtesgaden, unde este printre
puinii care sunt informai despre operaiunea Barbarossa, planul
de invadare a Uniunii Sovietice, dup ce, la 23 august 1939, prin
pactul frontierelor mpriser cu aceasta Romnia, Polonia i
Cehoslovacia. n aceste condiii, Antonescu nu vedea o alt rezolvare
istoric pentru redobndirea Basarabiei i negocia anularea Dictatului
de la Viena, fiind preocupat s contracareze instaurarea unui regim
legionar cu toate implicaiile acestuia. Cum declara ulterior, pentru
c era filoenglez i militant pentru forele aliate din considerente
istorice i politice, adept al cruciadei anticomuniste i mpotriva
expansiunii Uniunii Sovietice, Antonescu admite participarea
Romniei la rzboi cu 12 divizii de infanterie, 6 de cavalerie i una
blindat, 6 divizii independente i 600 de avioane. Astfel, pe
teritoriul Romniei se formeaz armata a 11-a german, cu generalul
Ritter von Schobest i armatele romn 3, cu generalul Petre
Dumitrescu, i 4, cu generalul Nicolae Ciuperc, unul care refuz
ulterior trecerea Nistrului.
Si astfel, la 22 iunie 1941, se execut ordinul Ostai, v
ordon: Trecei Prutul!, un ordin practic impus de fotii notri
aliai, care nu i-au respectat mult trmbiatele garanii. Opoziia
marealului ar fi nsemnat rzboi cu Germania, ocuparea Romniei,
instaurarea statului legionar, rzboi cu ruii pe teritoriul Romniei.
Poporul romn a neles momentul istoric i soluia impus,
neputndu-se vorbi de vreo dezaprobare sau lips de entuziasm.
Triserm cu toii desfiinarea unor state, prbuirea unora n cteva
zile; orice romn intuia pericolul unei ri ciuntite, pndite de state
hrpree i, mai ales, de imperialismul slavo-bolevic. Triserm
iniial pactul dintre fascism i comunism, iar acum pe cel dintre
democraiile autentice i bolevism. Nimeni nu mai fcea istoria.
Toate statele erau manevrate de sforile unor puteri diavoleti
suprastatale. n plus, puini ntrezreau n iunie 1941 pierderea
rzboiului de ctre Germania, mai ales c SUA erau nc n
expectativ. Ca elevi ai unei coli de ofieri activi, trecui ani
56

ndelungai prin coala educaiei romneti, evenimentul a fost

salutat cu entuziasmul cuvenit vrstei, creznd sincer n imperativele
istorice i n mprejurrile favorabile, n ndeplinirea unor jurminte
i respectarea onoarei de ofier. Acuzaiile ulterioare fceau parte din
doctrina criminal comunist, asimilat de cozile de topor care s-au
trezit comuniti peste noapte, fiind n numr de cinci-ase sute,
majoritatea strini, i ajungnd, imediat dup capitulare, la cteva
sute de mii.
Dezertarea n timp de rzboi se pedepsea cu moartea. Fuga din
ar, cnd toate rile vecine i toat Europa erau sub ocupaie
german, nsemna internarea ntr-unul din lagrele morii sau
ncadrarea n uniti SS, ceea ce ducea la moarte sigur. Fuga la
inamic, care echivala cu cea mai mrav trdare, nsemna, de fapt,
acceptarea raptului Basarabiei i Bucovinei, i o contribuie direct la
comunizarea Romniei. Soluia nu era ipotetic, nici pentru cei mai
predispui trdtori, din moment ce o ar ntreag nelesese
momentul istoric i acceptase singura soluie posibil. Pentru noi, cel
puin, era total exclus orice alt poziie dect aceea care coincidea
cu educaia i cu formaia noastr, care se ncadra n suflul general al
unei ri, jurmntului prestat fa de ar.
n urma unor presiuni insistente i a unor promisiuni dearte,
mpotriva hotrrii unor oameni politici i chiar a unor generali,
iniial chiar mpotriva voinei marealului, armata romn trece
Nistrul. Ion Antonescu se ntlnete cu Hitler n Ucraina, la Berdic,
unde ridic din nou problema Dictatului de la Viena i a retragerii
trupelor romne. Dup ocuparea Odessei, la 16 octombrie 1941, pe
front mai rmseser dou corpuri de armat i trei divizii de
cavalerie. Dup o nou ntlnire cu Hitler, la 10 februarie 1942,
Antonescu declar c i s-a promis c se va face dreptatea cuvenit.
Se putea aciona altfel cnd cei mai marcani oameni politici ai
Romniei, care contribuiser direct la realizarea Romniei Mari i
moderne, dei refuzau colaborarea direct, aprobau politica dus de
mareal ca singura soluie posibil? ntr-un schimb de scrisori i
memorii cu liderii politici, Ion Antonescu i justifica aciunile i i
acuza de situaia la care se ajunsese, declarndu-i de mai multe ori

57

disponibilitatea de a le ceda guvernarea rii22. n timp ce n ar se

derulau probleme majore, de maximum interes i cu implicaii asupra
viitorului Romniei, pe mine m preocupa strict pregtirea
discursului pe care trebuia s-l in n faa naiunii, a M.S. Regele
Mihai i a conductorului statului, marealul Ion Antonescu, la 10
Mai, ziua avansrii promoiei, ziua n care mplineam vrsta de
douzeci de ani. Fusesem desemnat s reprezint toate armele, deci
ntreaga promoie de ofieri din anul 1942. Ceilali efi de promoie
erau: la cavalerie, Gabriel Constantinescu; la artilerie, Constantin
Pescariu; la geniu, Eugen Georgescu; la jandarmerie, Constantin
Christescu; la aviaie, Mihai Stoenescu; la administraie, Gheorghe
Gavrilescu etc. Am fcut ciorne peste ciorne, modificri i corecturi,
care temperau elanul meu patriotic, exprimat nediplomatic. Promoia,
n ultima clip, nu mai purta numele eroului naional, sublocotenent
Marius Dumitrescu, care murise ntr-un asalt la iganca, strpuns de
zeci de baionete roii, ci se numea acum Dezrobirea.
Era o zi nsorit de 10 Mai 1942, cnd o naiune i serba
independena pe fundalul unor mpliniri istorice naionale,
rentregirea Basarabiei i Bucovinei, cnd armata romn cu armata
german, n plin ofensiv, cucereau Odessa, Harkov, Kiev, lund
peste un milion de prizonieri, aflndu-se la poarta Sevastopolului. Un
tnr sublocotenent, de douzeci de ani, mnuind cu siguran i
dezinvoltur sabia, se prezint n faa M. S. Regele Mihai, a
marealului Ion Antonescu i a feldmarealului Keitel. Se strig
Sublocotenent Gulan Aurelian, eful promoiei de ofieri 1942 Dezrobirea, dup care sunt invitat s-mi in discursul. Dei l tiam
pe dinafar, protocolul impunea citirea lui. Prezena de zeci de
microfoane i aparate de fotografiat m-au impresionat, bineneles,
dar, dup ce mi-am nghiit primul nod simit n gt, cu un glas
tineresc mi rostesc discursul-jurmnt, fr s bnuiesc c acesta va
nsemna pentru mine, mai trziu, sentina la moarte. Dup ce am
rostit o fraz, n care spuneam c promoiile dinaintea noastr au
sfrmat zrile cu sngele lor, scriind o pagin memorabil a istoriei
noastre, a urmat un strigt amenintor, imperativul istoric al
momentului: Dar munii au rmas nesfrmai, Maiestate!. Doar
22

A se consulta n acest sens volumul de coresponden, Mareal Ion Antonescu,

Epistolarul Infernului, avertisment, note i indice de nume de Mihai Pelin, Editura
Viitorul Romnesc, Bucureti, 1993.

58

att rmsese din toate frazele mele mpovrate de patos romnesc,

dup care a trebuit s-mi ntrerup discursul, din cauza uralelor care
vuiau n piaa Arcului de Triumf. O promoie ntreag de ofieri, o
armat, un popor ntreg strigau pentru a trezi i morii din morminte:
Vrem Ardealul, vrem Romnia Mare!. Prima lacrim care s-a
perindat direct pe obrazul meu mi-a dat puterea s rostesc cu fore
noi jurmntul promoiei. Era un jurmnt pe care l fceam
voievozilor notri, pentru pstrarea hotarelor lui Decebal; era
jurmntul fcut poporului romn care, nesuportnd jugul strin,
dou milenii luptase i murise pentru o Romnie Mare, liber i
independent. Era jurmntul fa de mine nsumi, care-mi sfredelea
contiina ori de cte ori trebuia s iau o hotrre vital. Era
jurmntul pe care nu l-am nclcat pentru o libertate obinut prin
trdare fa de neam, fa de camarazi i fa de mine. M.S. Regele
mi-a oferit o sabie mai deosebit, pe a crei lam se aflau dou
plcue negre, pe care scria cu litere de aur, pe o parte Regele Mihai
al Romniei, iar pe cealalt parte, Sublocotenent Gulan Aurelian,
eful promoiei de ofieri 1942 - Dezrobirea. Era rsplata pentru un
jurmnt care se aeza ca lespezile de morminte pe contiina unui
tnr de douzeci de ani, care va fi nghiit de un mormnt pe care i
l-a spat singur, timp de ali douzeci de ani, dar nu l-a rpus.
Felicitri, mbriri, iar seara, la restaurant, un banchet restrns, cu
mult veselie i mai mult ampanie unde Mia Braia i Petre
Alexandru cntau doar pentru srbtorirea noastr.
Dup o permisie de cteva zile mi-am luat rmas bun de la
prini, i singura fiin care m-a condus la gar a fost o minunie de
fat, ale crei lacrimi au luminat bezna temnielor mele, licrind
speran ori de cte ori ntunericul mi invada i sufletul. Cu lada de
campanie, cu uniformele de ora, de cazarm i de front, cu sabia i
un pistol Beretta, zestrea pe care o primea orice tnr ofier, cu un
geamantan cu lucruri personale i ceva cri m-am prezentat la
unitatea unde fusesem repartizat Batalionul de Gard al
Conductorului Statului, adic al marealului Ion Antonescu. Primii
cinci din promoie, deci Ilarion Stnescu, Mircea Alboiu, Vasile
Toaxen i Puiu Geanolu fuseser repartizai cu mine, singur Toni
Badea, distinsul meu camarad i prieten, fusese repartizat la
Batalionul de Gard Regal. Dup prezentarea oficial la
comandamentul batalionului, unde era colonelul Victor Popescu, am
fost repartizat la compania specialiti, primind o locuin
59

acceptabil, n spatele fostei Cazarme a Gardienilor Publici, care a

devenit sediul Batalionului de Gard, lng cldirea Consiliului de
Minitri.
Dup o zi liber, ncepeam viaa de ofier. Activitatea mea se
limita iniial la serviciul de gard n cldirea Consiliului de Minitri
i instrucie cu plutonul meu de branduri de 120 mm, ulterior cu
arunctoare de flcri. Din august 1942, compania mea a fost
desemnat s asigure paza vilei marealului din Bneasa. Fceam
serviciul de paz 24 de ore, fiind schimbat de bunul meu prieten,
eful promoiei de ofieri 1940 B, sublocotenent Nicuor Ciuperc,
fiul generalului Ciuperc. Era o sarcin de deosebit rspundere, noi
fiind singurele persoane narmate din curtea vilei. Eram cei care
lsau s intre pe poart personalul de serviciu, adjutani, curieri,
diplomai i oameni politici care erau prevzui la audiene. Am
ntmpinat de multe ori pe ambasadorul Germaniei, Manfred von
Killinger, sau pe cel al Italiei, Bova Scopa.
Nu pot continua istoria mea fr a aduce elogiul cuvenit
ofierilor ilutri care au avut ansa de a face parte din acest batalion
reprezentativ, de elit al armatei romne. Pentru combaterea
rebeliunii, a fost adus n Bucureti Regimentul de infanterie uoar
Cmpina, unul motorizat deci. Printre comandanii companiei de
tancuri era i cpt. Napoleon Popescu. Batalionul era compus din trei
companii de infanterie, unde se aflau cpt. Nicolae Fira, cpt. Nicolae
Olteanu, cpt. Stefan Creulescu, o companie de armament greu cpt.
S. Crciunescu, o companie de mitraliere cpt. Nicolae Ioni, o
companie de transmisiuni cpt. Aurel Fileru, o companie auto cpt.
tefan Gheorghiu. Comandant de batalion col. Victor Popescu,
adjunct lt. col. Stefan Melcea (mort n temni la Jilava), maior
Vasile Brdeanu, maior Nicolae Caloinescu, oferul mainii
marealului, lt. de muzic Stelian Dinu. Printre ofierii care au fcut
parte din batalion, pentru a v imagina profesionalismul i calitatea,
citez: slt. Marius Dumitrescu (ef promoie 1941, plecat voluntar pe
front, mort la iganca 1944), slt. Nicolae Ciuperc (ef promoie
1940, rnit la igneti pe 24 august 1944), slt. Nicolae Mihilescu
(ef promoie 1939, rnit pe frontul de vest), slt. Nicolae Mateescu
(al III-lea n promoia 1941), slt. Ilarion Stnescu (al IV-lea n
promoia de ofieri 1942 czut mpreun cu mine prizonier la
Sevastopol la 12 mai 1944, prizonier n URSS pn n 1953,
condamnat politic n Romnia 13 februarie 1958, 1 iulie 1964), slt.
60

Mircea Alboiu (al IV-lea n promoia 1942, lupt la Oarba de Mure,

moare mutilat de rzboi la Horni-lehota-Slovacia la 7 martie 1945),
slt. Vasile Toaxen (al V-lea n promoia 1942), slt. Puiu Geanolu (al
VII-lea n promoia 1942), slt. Alfons Protopopescu, slt. Vasile
Protopopescu, slt. Ciprian Zaharescu, lt. Alex. Enescu (rnit la
podul Bneasa pe 24 august1944), cpt. Anghel Lupea, cpt. Ion
Stnescu, cpt. Ion Voicu, cpt. Bungeeanu, cpt. Petrulian, cpt.
Baldjiv, cpt. Brc (czut n Cehoslovacia), cpt. Alex Stancovski, lt.
Adrian Ionescu, Dr. Spirea Roca etc.
n martie 1942 batalionul s-a transformat n Regiment de
Gard. La 1 septembrie 1944 dou batalioane sunt vrsate la
Regimentul 115 Infanterie, participnd la luptele de la Oarba de
Mure. Un alt batalion este ncadrat n Detaamentul Blindate,
ulterior la Regimentul 19 Infanterie - Caracal - Divizia 11,
participnd la luptele din nordul Transilvaniei, de pe Tisa i n
Slovacia. Am insistat asupra acestui Batalion de Gard pentru a
evoca memoria unor emineni ofieri ai armatei romne i pentru a
sublinia faptul c, dei era Batalionul de Gard al marealului Ion
Antonescu, dup capitularea fr condiii de la 23 august 1944,
acesta a luptat mpotriva fascismului german. Dispersai n alte
uniti, au luptat cu acelai spirit de sacrificiu pentru dezrobirea
Romniei n Ungaria i Cehoslovacia, muli fiind rnii, dar toi fiind
rspltii cu cele mai nalte decoraii pentru eroismul dovedit.
Armata nu fcea politic, apra n exclusivitate interesele rii,
aa cum erau exprimate de guvernul din acel moment. n aceast
scurt perioad eram un ofier contiincios la instrucie i extrem de
responsabil n zilele cnd eram de gard. n aceast situaie, am avut
contacte directe cu efii de cabinet ai marealului, gen. Davidescu,
gen. Marin i col. Zaharia, care, atunci cnd i spuneam c sunt mna
lui dreapt, mi rspundea zmbind c ar fi mai bine mna stng, pe
care i-o pierduse n luptele de la Odessa. Pe mareal l-am nsoit n
maina din gard n cteva inspecii, cele mai multe inopinate, iar de
vorbit personal s-a ntmplat de patru ori: o dat mi-a dat s-i citesc
podometrul, cnd se plimba prin parcul vilei; alt dat m-a rugat s
nsoesc o domnioar la manej; cu alt ocazie, vzndu-m, nu tiu,
prea elegant sau cochet cizme de lac, pantaloni caf au lait, veston
kaki nchis , m-a ntrebat dac mi-ajunge solda, spunndu-mi rznd
c nici lui nu-i prisosea cnd era de vrsta mea. Ultima dat, discuia
a durat mai mult, deoarece, dup ce mi-a spus c voi avea prilejul s
61

lupt pe teritoriul Romniei, nu s ngra cu sngele meu stepele

ruseti, mi-a aprobat, la insistenele mele, s plec pe front voluntar.
Era n februarie 1943.

62

PARTEA A DOUA VOLUNTAR LA DOUZECI DE ANI PE

FRONTUL DE EST
V.
INSTAR OMNIUM23
Hotrrea mea de a pleca pe front a fost luat n ziua de 10
Mai 1942, cnd juram n faa poporului romn s pstrm cu sngele
nostru hotarele Romniei Mari. Realitatea pentru mine era una
singur. Dei contientizam aa-zisele succese sau realizri ale unui
tnr de douzeci de ani, dei m bucuram de plcerile vrstei, totul
plea numai la gndul c oricine m privea se ntreba ce caut eu pe
Calea Victoriei sau ntr-un restaurant, cnd camarazii mei sunt
undeva pe front. Cum mi respect jurmntul, unde este onoarea mea
de ofier?! Dei decizia era luat, tatl meu m provoca pentru a
analiza cu discernmnt situaia de pe front, o situaie care, n vara
anului 1942, prea favorabil.
De-abia dup muli ani, cnd soarta a fcut s fiu dus ntr-un
lagr de pedeaps (Straflager) la Degtiarka, n Siberia din nordul
Uralilor, ce inea de regiunea Sverdlovsk, azi Ekaterinenburg, unde
erau strni toi generalii i von-ii czui prizonieri i condamnai la
25 ani de munc silnic, am avut prilejul s fac analiza unor btlii i
a cauzelor pentru care Germania pierduse rzboiul. Concluziile nu
coincideau deloc cu judecile mele la plecare. Consider, aadar,
motivat umila mea intenie de a prezenta, este drept, dup rzboi,
ceea ce tiam eu oficial i cum analizau alii situaia.
Trupele germane ocupaser Minsk, Smolensk, Kiev, Harkov,
unde luaser aproximativ dou milioane de prizonieri. Armata
romn repurtase victorii rsuntoare, cucerise orae, proclamate
ulterior erou, ca Odessa, Kerci, Sevastopol, luptase i la Stalingrad.
S amintim c Armata 3 romn, a generalului Petre Dumitrescu, cu
Divizia 1 blindat, cu diviziile 1 i 7 cavalerie, i cu diviziile 5, 6, 7,
9, 11, 13, 14 i 15 de infanterie ocupau poziii n direcia nord de
Stalingrad. Armata a 4-a a generalului C. Constantinescu, cu diviziile
5 i 8 cavalerie, 1, 2, 4, 8 i 20 infanterie, n direcia sud de
Stalingrad. Mai aveam, n Caucaz, diviziile 2 i 3 vntori de munte,
6 i 9 cavalerie, 10 i 19 infanterie, iar diviziile 1 i 4 vntori de
munte se aflau n Crimeea. Generalul Dragalina devenise legendar n
23

Ca toat lumea.

63

luptele din Ucraina, iar generalul Avramescu n cele din Crimeea. De

la generalii germani aveam s aflu de ce n 1941 direcia a fost
Moscova, iar n 1942 Stalingrad, cu consecina nfrngerii
armatelor lui von Paulus. Operaiunea Leul de mare, fiind
abandonat de la distrugerea Angliei, s-a trecut la ocuparea coloniilor
engleze, obiectivul final Orientul Apropiat, deci la operaiunea
Barbarossa. Aciunea era inspirat de Frideric I Barbarossa, care, n
secolul XII, participase la o nou cruciad, ncercnd ocuparea
Constantinopolului prin nordul Africii. Acum se prevedea
nfrngerea URSS i ntlnirea prin Caucaz cu trupele Germaniei din
nordul Africii, dup ocuparea Orientului Apropiat, visnd chiar la
India, unde Chandra Bose pregtise deja terenul pentru o conducere
de tip fascist. Cei mai fanatici generali germani, care supravieuiser
acestui cataclism, vorbeau de inconsistena, alii chiar de utopia
acestui plan. Germaniei, chiar prin ocuparea Europei, i lipsea fora
economic i financiar, fora material i, mai ales, cea uman
pentru o operaie de asemenea anvergur. i lipseau serviciile unui
spionaj i contraspionaj de calitate i eficient. n plus, n locul unor
dezrobiri i eliberri a statelor cucerite, voiau s-i impun doctrina
lor arian, a rasei superioare, a bermensch-ului, jignind
sentimentele naionale. Dac n rile ocupate impuneau guverne
naionale, chiar de tip fascist, aceasta ar fi condus la crearea unor
state naionale, care le-ar fi pus la dispoziie fora economic i
uman, care ar fi scutit armata german de diminuarea forelor, ca
trupe de ocupaie.
n Uniunea Sovietic, n loc de a nfiina state naionale i de a
desfiina sovhozurile i colhozurile, cizma ocupaiei germane (cu tot
sau
felul
de
organizaii
Sicherheitsdienst
(SD)24
25
Wirtschaftskommando (WIKO) , a condus nu numai la acte de
sabotaj, dar i la declanarea, atunci cnd cedarea unor teritorii era
iminent, a micrilor de partizani, de fapt foti colaboratori,
condamnai ulterior pentru trdare. O alt cauz a fost implicarea
aliailor Germaniei, care, dup opinia lor, a fost dezastruoas,
aducndu-le prejudicii din punctul de vedere militar, pentru c
armata german era obligat s-i ajute pentru a nu periclita flancul
24

Sicherheitsdienst, servicii de informaii ale Schutzstaffel-SS (escadroanele de protecie

conduse de Heinrich Himmler) i ale partidului Naional Socialist German. Aveau
ramificaii civile, militare i paramilitare.
25
Wirtschaftskommando, uniti de lucru forat.

64

sudic (partea de sud a Europei). Politica duplicitar a Germaniei,

tratatul Ribbentrop-Molotov i Dictatul de la Viena au demascat
noua ordine european, catastrofal pentru Europa. Cea mai mare
greeal s-a fcut, ns, cu Japonia, care i-a dispersat forele n
Pacific i n Asia, asigurndu-le ruilor spatele. Forele armate
japoneze aveau s uimeasc lumea prin eroismul, spiritul lor de
sacrificiu i fanatismul legendar, irosindu-se pe nite teritorii pe care
nu le puteau stpni niciodat. O greeal capital au fcut i SUA,
care au admis declararea rzboiului de ctre URSS, cnd Japonia era
nvins, cu cteva zile naintea capitulrii. Rezultatul a fost, n afar
de un milion de prizonieri, teritoriile rpite Japoniei, ar care a
respectase tratatul cu URSS, greeli capitale care se pltesc i astzi.
Eroarea enorm a constat n evaluarea total greit a potenialului
economic, material i uman al SUA, care n momente cruciale pentru
omenire, au tiut s se mobilizeze ca niciun alt popor din lume,
punndu-i n valoare toate posibilitile financiare i tehnologice,
care, ca de fiecare dat, au schimbat soarta unor rzboaie. Germania
a subestimat fora moral a popoarelor europene, care furiser
istoria i cultura unui continent.
Revin la nedumerirea mea privind atacul n direcia Moscovei.
Hitler, care ca orice dictator, era i eful armatei, mpotriva voinei
generalilor germani, a contat pe potenialul armatei germane, pe
blitzkrieg-ul care, prin ocuparea Moscovei, le va aduce o victorie de
rsunet, eventual chiar o revoluie, o capitulare. Motivaia avea ns
i alte aspecte. Nimeni nu poate contesta profesionalismul generalilor
germani, capacitatea lor de a adopta cele mai adecvate soluii
strategice. nc de la iniierea atacului asupra URSS, marealul
Brauchitsch a admis o singur soluie, impus de legile strategice
verificate de istoria militar: efortul trebuie fcut acolo unde
inamicul are cea mai mare for economic, unde sunt cele mai bune
ci de comunicaie, unde clima este mai prielnic, unde populaia
este mai puin ostil etc. n concluzie, efortul trebuia fcut numai n
sud, n Ucraina, din martie pn n octombrie 1941, cnd
experimentata i bine dotata armat german trebuia s ajung pe
Volga, unde se putea organiza o aprare eficient pe timp de iarn.
Moscova putea s cad eventual de la sine. Evenimentul care a
hotrt soarta rzboiului a fost rzboiul din Iugoslavia din aprilie
1941. Acesta a condus nu numai la pierderea a peste 100 000 de
soldai germani, mori i rnii, dar i la dezorganizarea total a
65

frontului de sud, la reinerea a zeci de divizii pentru a lupta mpotriva

rscoalei armate conduse de Iosif Broz Tito. Aceasta a condus la
decalarea, la amnarea ofensivei cu trei luni, din martie n iunie. Ca
atare, Brauchitsch propunea invazia URSS pentru 1942. Hitler,
datorit unor succese repurtate, pierde simul realitii i, orbit de
ambiii personale, l destituie pe Brauchitsch i ordon invazia n
direcia Moscova. Dac generalul Guderian26 cu armata lui
motorizat i de tancuri ar fi nceput cel puin cu o lun nainte, dac
n-ar fi ntmpinat gerul npraznic de -40o C i nu s-ar fi mpotmolit
n mlatinile Mazuriene, ar fi ocupat probabil Moscova, fa de care
ajunsese la numai la 17 km. Armata german, n afar de ger, a
ntmpinat i rezistena unui popor care lupta pentru a-i salva
orgoliul naional. Astfel, invincibila armat german sufer prima
nfrngere, care zdruncin nu numai potenialul ei militar, dar mai
ales pe cel moral, pn atunci elementul de baz al succeselor.
Aceast mare nfrngere a zguduit i restul omenirii, care i-a
recptat convingerea n posibilitatea unei victorii, ceea ce a condus
la ncheierea unor tratate de ajutoare imense militare, la ncheierea
unor aliane mpotriva firii, a unei strategii de lung durat. Singurul
scop al aliailor occidentali era nfrngerea Germaniei i strpirea
fascismului. Nu-i interesa viitorul omenirii, nu intuiau sau poate
manipulau dialectic adevratul pericol al comunismului, al
fascismului rou. Aceleai fore subterane i-au impus punctul de
vedere, nlocuind mai trziu un internaionalism proletar criminal cu
o globalizare economic, financiar, militar i informaional, cu
efecte mai umane, fr a atenta la viaa a peste 100 de milioane de
victime, schingiuite pn la asasinare, dar atentnd la valorile
universale ale cretinismului i ale culturii, la moral. S fi fost oare
singura soluie istoric?
n anul 1942 este readus Brauchitsch. Se reia ofensiva spre
Stalingrad, iar victoriile de rsunet ale germanilor anuleaz
argumentele meschine c pactul Ribbentrop-Molotov s-ar fi ncheiat
pentru amnarea invaziei, pentru pregtirea ripostei. Nu denigrez cu
nimic eroismul Armatei Roii, dac afirm cu toat convingerea c
rsturnarea rzboiului nu ar fi fost posibil fr ajutoarele masive
26

Heinz Wilhelm Guderian (n. 17 iunie 1888 d. 14 mai 1954), general i teoretician
militar al armatei germane din perioada Germaniei Naziste, n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial, specialist n tancuri.

66

economice i militare primite din SUA. Hitler comite o a doua eroare

capital, peste capul generalilor germani: mprirea efortului
principal, prin ruperea unor fore importante pentru a ataca n
Caucaz. Motivul invocat: presiuni asupra Turciei de a intra n rzboi
de partea Axei i jonciunea cu trupele lui Rommel din Africa.
Acesta nu are susinere ns, deoarece Germania ncepuse s piard
btlie dup btlie. Diminuarea forei de atac avea s conduc la a
doua mare nfrngere, hotrtoare pentru soarta rzboiului. Concluzia
rezultat suna irevocabil: chiar dac n-ar fi avut loc aceste nfrngeri,
soarta rzboiului au hotrt-o SUA, cu enormul lor potenial, deci
cassa a fost hotrtoare, nici rasa germanilor i nici masa sovietelor.
n august 1941, la bordul navei Prince of Wales n golful Argentina
din Newfoundland, Churchill i Roosevelt adoptau Carta
Atlanticului, la care ader i URSS n septembrie, prevznd c se
acord ajutor nelimitat Angliei i, ulterior, n baza Lend-Lease Act,
i URSS, dac sunt de acord cu proclamarea drepturilor popoarelor la
autodeterminare, deci desfiinarea imperiilor coloniale, alegerea
liber a formelor de guvernare, colaborarea economic i dezarmare
internaional. Ce enormiti puteau semna cei mai mari oameni
politici din lume n mna crora se afla soarta omenirii, ct de
departe s-a mers cu ignorarea voit a unor realiti istorice i politice!
Ce a urmat se tie: extinderea imperiului slavo-comunist n estul
Europei, nceperea Rzboiului rece, cu cea mai aberant curs a
narmrilor etc.
Dar s revenim la situaia de pe front. Armatele germane i
romne ocup Rostovul, trec Donul i ocup Kotelnikovo la sud de
Stalingrad, declannd marea btlie a Stalingradului, cu etapa 4-19
septembrie, cnd Armata Roie se apra i 19 septembrie 1942 2
februarie 1943 cnd are loc contraofensiva i victoria sovieticilor de
la Stalingrad. Germania pierduse total supremaia aerian i naval,
fiind bombardat din martie 1942 de aviaia englez i american.
Armata lui Rommel era nfrnt n Africa, aliaii debarc n Maroc i
Algeria, iar generalul Douglas MacArthur distruge flota japonez. n
acest timp, armatele german i romn, cu diviziile de vntori de
munte ocup, totui, Krasnodarul, Maiko, Novorosisk, Nalcik,
trecnd chiar rul Terek, consemnndu-se cele mai rsuntoare
victorii ale armatei romne.
Curnd ns, armata romn, aflat la Cotul Donului,
dezechipat, n inut de var, fr armament automat, antitanc i
67

greu suficient, fr o rezerv de uniti de tancuri, fr niciun sprijin

de aviaie, pe o singur linie de aprare, era ncercuit, la 23
noiembrie 1942, de armatele sovietice reechipate i renarmate cu
ajutorul SUA. Marea btlie de la Cotul Donului a fost o btlie total
inegal, disperat i eroic. n condiiile artate, armata romn a
opus o rezisten memorabil, aducnd pierderi uriae colosului de
blindate sprijinit masiv de aviaia de asalt. Cele aproape dou
milioane de ostai sovietici au reuit ncercuirea a aproximativ 22 de
divizii, dintre care trei romneti, aproape 300 000 de ostai romni
lund drumul amar al prizonieratului, n timp ce ale mii de oameni
mureau zilnic de mizerie i de foame. Se nfptuiete astfel
ncercuirea Stalingradului, armata feldmarealului von Paulus, n
care se gseau i resturile a dou divizii romneti, luptnd n
condiii inimaginabile, fr hran i muniii, pentru fiecare cas, n
sperana unei ofensive germane de descercuire. A existat o ncercare
disperat a feldmarealului Manstein, care a pornit din Rostov, a
strbtut aproximativ 60 de km, ajungnd la civa kilometri de
Stalingrad. Lipsa de fore i, mai ales de aviaie, la care se adaug un
sabotaj mascat ntre armat i trupele SS, au condus la euarea
aciunii. Astfel, pe 2 februarie 1943 btlia Stalingradului ia sfrit
cu un dezastru uria pentru armata german: 450 000 de prizonieri,
din care 105 000 romni. Capitularea i primele sptmni de
prizonierat au nsemnat ali mii de mori zilnic, pentru c ruii nu
respectau ori sfidau cele mai elementare reglementri prevzute n
Convenia de la Geneva din 1929 privind tratamentul prizonierilor.
Menionez ntlnirea din 10-12 ianuarie din Rastenberg, n
care marealul Ion Antonescu i Mihai Antonescu l-au nfruntat pe
Hitler, obligat s asculte acuzaiile marealului: eroica armat
romn a fost nvins nu de armata sovietic, ci de neputina, egal
cu trdarea, a armatei germane. Lipsa oricrei rezerve, a blindatelor
i a aviaiei a fost cauza principal a dezastrului de la Cotul Donului
i de la Stalingrad. Marealul Antonescu, dei antajat permanent cu
un guvern legionar condus de Horia Sima, a aprat cu disperare
interesele Romniei, negociind fiecare ton de gru sau de petrol pe
care le vindeam Germaniei, care vrsa n Banca Naional Romn
30 de tone de aur i 43 milioane de franci elveieni. Imediat,
Antonescu d cale liber oricror negocieri cu aliaii, Mihai
Antonescu ncepnd tratativele cu Bova Scopa i cu Ciano, pentru o
eventual ieire concomitent din rzboi a Italiei i a Romniei.
68

Lahovari, la Berna, cu nuniul papal Bernardini, Victor Cdere cu

Salazar, la Lisabona, Nicolae Dumitrescu cu Costa, ambasadorul
Argentinei, la Bucureti, i cu Suphi Tanrir, ambasadorul Turciei la
Bucureti. n acest timp, Iuliu Maniu trimite mesaje la Londra,
condiionnd ieirea Romniei din rzboi.
Am amintit toate acestea, deoarece, nefiind atunci cunoscute
de mine, nu schimbau cu nimic hotrrile mele definitive, soarta unui
om pornit pe un drum fr ntoarcere. n timp ce unii invocau
scoaterea Romniei din rzboi, din raiuni naionale, un tnr de
douzeci de ani, copleit de greutatea moral a unui jurmnt,
implora permisiunea de a pleca pe front. Un tnr fr frnicie,
prezentabil, cu o sold ce-i permitea satisfacerea unor orgolii
specifice vrstei, este aruncat n vltoarea Bucuretilor, o capital
vesel, care, sub mantia ntunericului, a beznei camuflajului, oferea
din plin plcerile unui ora exuberant, care, cu mii de tentacule, te
atrgea s te nfrupi din tentaiile lui tulburtoare. Acest tnr are
puterea de a se rupe i de a-i urma calea fr ntoarcere.
Triam din amintiri ameitoare, cnd ntlnisem o feti
superb prin inocena ei, prin sinceritatea ei dezarmant, cu care
aveam s m rentlnesc peste cincisprezece ani. Amndoi eram
rvii de anii irosii i de evenimentele potrivnice, peste care
trecuserm demni, deoarece crezuserm cndva ntr-o dragoste
adevrat, pentru c fiecare descoperise n cellalt ceea ce considera
a fi sublimul.
Zilele de gard erau propice pentru a citi ct mai mult, mai
ales c-mi descoperisem unele lacune, iar cursurile de limba
german, scrise de Candrea, rmneau permanent n cmrua n care
m schimba Nicuor Ciuperc. n aceast perioad, prin natura
serviciului, cci eu i primeam la poarta principal, am cunoscut
muli diplomai, muli oameni de stat, dar fr s am capacitatea de a
descifra evoluia unor evenimente din simpla lor enumerare. O
singur constatare proprie pot aminti, poate, n acel conflict de
orgolii. Aflasem detalii despre Crucea Roie, avnd-o ca preedinte
de onoare pe regina Ecaterina, i despre Consiliul de Patronaj, aflat
sub preedinia Mariei Antonescu, cnd marealul s-a lsat convins
de intrigile Veturiei Goga, preedinta executiv, deoarece marealul
nu a permis niciodat implicarea soiei lui n viaa politic a rii.

69

Am scris aceste rnduri fr s m gndesc la reconsiderarea

unui mare OM, victim a istoriei, pentru a aminti istoricilor c, la
analizarea unei personaliti, trebuie s se in seama de conjunctura
existent n epoca respectiv, i s nu judece un om prin prisma unor
evenimente ulterioare, mai ales prin prisma interpretrilor
comunitilor sau a istoriei strict impuse de nvingtori. Adevraii
vinovai pentru fascizarea rii trebuie cutai n afara rii, dup
1930, n statele care au fcut istoria ntre cele dou rzboaie
mondiale, numindu-se fie Roosevelt, Churchill, Daladier, Bgonnet,
Chamberlain, Hitler, Ribbentrop, Mussolini, Ciano, fie Stalin,
Litvinov sau Molotov. Unii se fac vinovai prin concesii
inadmisibile, alii prin impunerea politicii de expansiune. Vin poart
i oamenii politici din Romnia, care au neglijat problema moralitii
i a unitii poporului romn, lsnd pe alii s se erijeze n salvatori
ai spiritualitii romneti, fanatismului unora rspunznd cu
represiune, rzbunri i contrarzbunri. Fie c se numesc Maniu,
Vaida-Voievod, Brtianu, Duca, Ttrescu sau Cuza, Goga, Iorga,
Argeanu, Armand Clinescu, Gigurtu, Manoilescu, Codreanu sau
Sima, toi au asistat neputincioi la instaurarea dictaturii carliste, au
colaborat din plin, au admis rpirea unor teritorii, armata nefiind
pregtit material i logistic pentru un rzboi modern. Un singur om
i-a asumat rspunderea istoric, mergnd contient pe linia unui
dezastru naional de proporii reduse i reparabile, n schimbul unei
distrugeri totale, evitnd posibilitatea desfiinrii noastre ca stat
unitar, murind demn, pltind cu viaa cutezana de a salva ce se mai
putea salva.
n acest timp, plecarea mea pe front devenise o obsesie. Pe
strad, ntr-o sal de spectacol, oriunde, parc toi ochii erau aintii
asupra mea, m acuzau de parc eu a fi trimis, prin jurmntul meu,
camarazii mei pe front, iar eu m rsfam la mii de kilometri de
front. Primul raport, al doilea, pn la al optulea. Toate aveau
aceleai rezoluii negative: eti mai util aici dect acolo, am mai
omort un ef de promoie, referire la Marius Dumitrescu, ambiii
dearte care ne cost prea scump, iar pe ultimul raport chiar
marealul eti grbit tinere, ai timp s mori pe pmntul rii, c
nu-i departe timpul.
n aceast vreme am cunoscut i muli nvrtii, care fceau
orice pentru a rmne acas, singurul lor front rmnnd barurile sau
bordelurile rafinate. Nu ineau cont nici de mainaiile din lumea
70

politic; noi eram doar nensemnai pioni pe o tabl de ah, unde

jocurile se fceau la nivelul regilor i reginelor sau cel al nebunilor.
Eu rmneam un exaltat, eram copleit de simul datoriei, de onoarea
de ofier, care nu fcea nici cel mai mic rabat la demnitate i care,
ascultnd doar de contiina sa, pltea un orgoliu van, antrenndu-se
pe un drum fr ntoarcere, dar cu contiina mpcat c-i face
datoria de ef de promoie.

71

VI.

AUDACES FORTUNA JUVAT27

n februarie 1943, dup o discuie ce a durat dou minute, n

care marealul Ion Antonescu, dei mi repeta c pot muri i pe
pmnt romnesc se ls nduplecat de patetismul implorrilor mele
i, nevoind s nbue elanul i entuziasmul unui tnr exaltat,
aprob detaarea mea temporar la Divizia I Vntori de Munte.
n cele dou zile de permisie, schimb cizmele de lac cu pinteni
de argint pe o pereche de bocanci de vntori de munte, pantalonii
caf au lait i vestonul kaki fonce pe haine militare de front, epoleii
cu fireturile batalionului de gard pe un epolet de soldat pe care
de-abia se zrea tresa subiric de sublocotenent, sabia special de ef
de promoie pe un pistol Mauser. n sfrit, locul celor dou
geamantane de piele l ia o lad de campanie de lemn, de mrimea
unui sicriu, pe care mi scrisesem singur numele i adresa. n ea am
nghesuit cizme, o uniform de ora, trench coat-ul meu, pulovere,
ciorapi de ln, rufe, cteva fotografii i multe, enorm de multe
amintiri. Dup o zi de mbriri, efectiv mi divinizam prinii i
mi adoram fraii, de plnsete i rsete nervoase, mi tram singur
sicriul la gar, de unde plecam la Bucureti i de-acolo Dumnezeu
tia ncotro i pentru ct timp. Un fluierat prelung, cum sun i
claxoanele automobilelor la orice nmormntare, un scrnet surd i
un tren ce pleca n sfrit cu un tnr, care n afar de prini i trei
frai, dintre care doi erau pe front, unul scpat de la Cotul Donului,
cellalt aviator, nu lsa n urma lui nici cele mai vagi sperane.
Undeva, pe peron, sprijinit de doi brbai, fraii ei, acea elev
plpnd, a crei sensibilitate i sinceritate strnise n mine cea mai
nflcrat dragoste, specific vrstei, i ipa cu disperare durerea
despririi, cnd primii fiori ai dragostei ei nevinovate erau strivii de
roile unui tren, care-i purta speranele spre necunoscut. Trebuie s
mrturisesc c aceast desprire m-a urmrit permanent n via,
influenndu-mi deciziile capitale. A rmas singura realitate care m-a
trezit de multe ori la via, singura speran care nu m-a dezamgit
niciodat.
Trebuia s m reculeg repede, plecam doar la rzboi i nc la
unul ce era s rmn cel mai ngrozitor dintre toate rzboaiele, aa
c mi-am lsat gndurile s zboare la eventualele fapte de arme pe
27

Lat. Soarta i ajut pe cei ndrznei.

72

msura renumelui ce mi-l impusese, fr s bnuiesc c, din toate, nu

voi rmne dect cu gustul amar al celor dou decenii de prbuiri i
umiline, singura victorie pe care o repurtasem rmnnd nfrngerea
mea. Excludeam posibilitatea rentoarcerii cndva a unui infirm ce
urma s schilodeasc i viaa i dragostea; preferam un anun laconic
cazon: czut pe cmpul de btaie, undeva n strfundurile Rusiei,
ndeplinindu-i cu onoare datoria fa de ar.
n acest timp, ntre 14 i 24 ianuarie 1943, Churchill i
Roosevelt stabiliser la Casablanca msurile militare pentru anul
1943 i luau cea mai bizar hotrre care fixa definitiv desfurarea
evenimente urmtoare. Terminarea rzboiului pentru toate statele
inamice era stabilit numai prin capitulare necondiionat n faa
celor trei mari puteri: SUA, Anglia i URSS, nu n faa unei singure
ri. Aceasta a exclus inteniile opoziiei germane sau romne de a
ntreprinde orice aciune pentru scoaterea rilor din rzboi, mai ales
c, rspunztori n faa propriilor popoare i a istoriei, acetia
excludeau dintre posibiliti capitularea n faa ruilor. Ci ani de
distrugeri, cte milioane de oameni au costat aceste hotrri, dei au
existat ncercri, refuzate de forele subterane, care aveau alte
scopuri? Goebbels proclamase rzboiul total. Dup Stalingrad,
ruii eliberau oraele Kursk, Krasnodar, Rostov pe Don, bazinul
Doneului, ceea ce i oblig pe germani s se retrag din Caucaz,
meninnd doar capul de pod Kuban. Aviaia aliat bombarda oraele
germane, iar Afrika-Korps era n preajma capitulrii. Am scris despre
ncercrile unor oameni politici romni de a scoate Romnia din
rzboi, dar Roosevelt ne trimitea la rui, devenind astfel furitorul
imperialismului Uniunii Sovietice, al hegemonismului i al
expansionismului slav. Anglia trguia cu ruii graniele Europei de
Est, o ruine care va pta mult vreme istoria omenirii. Toate aceste
mrvii politice istorice, necunoscute sau ignorate, nu-i mpiedicau
pe guvernani s trimit ali soldai pe front, iar eu eram robul unor
idealuri sfinte, spate adnc n contiina mea. Eram strin de calcule.
Un tren militar uiera prelung n Gara de Nord, anunnd
smulgerea de cei dragi a mii i mii de suflete, copleite doar de
desprire i sperane. Pe mine nu m conducea nimeni, era ultima
dorin a unui condamnat la moarte, cci cine pleac la rzboi cu
gndul de a-i face datoria, crede doar n izbvitoarea moarte.
Singura regul n ncletarea unde participi contient la o crim
colectiv de proporii, creia i se atribuie justificri de nalt
73

moralitate n numele onoarei de soldat, este aceea de a te apra, de a

trage, de a secera rnduri de semeni de-ai ti, absolvindu-te de
rspunderea crimei directe. Contiina caut refugii, ncearc s se
elibereze, spernd c glonul altuia a comis crima sau c cel czut
este doar rnit sau pironit la pmnt. Acestea erau gndurile mele
care m ineau departe de tumultul din vagon. M jenam s spun c
eu sunt voluntar, cnd auzeam frnturi din flecreli: n-au mai
inut pilele, de-abia atept s scap; glonul de aur din fes e
salvarea, fiecare are steaua lui. Nu se bnuia c mai exist unii
care alearg singuri dup acea stea blestemat ca s-i satisfac
pornirile entuziaste. Fiecare avea gndurile lui, ntrerupte din cnd n
cnd de sticla de coniac pe care i-o mpingea cineva n mn pentru
a-i ridica moralul.
Fr s nchidem ochii, ne trezim la staia terminus Chiinu,
la primul comandament romn, care ne grupa pe direcii i ne
expedia cu trenuri locale sau camioane la unitile noastre, dup ce
primisem raia german de hran pentru trei zile. Nimeresc ntr-un
autobuz rusesc de captur, care trebuia s ne duc la Simferopol, n
centrul Crimeii, unde era i comandamentul Diviziei I Vntori de
Munte. Trecem de Tiraspol, prima halt de alimentare cu
combustibil, unde am ntlnit primii soldai romni, trupe de ocupaie
din Transnistria. La o halt tehnic pe Bug, suntem asaltai de iganii
deportai de Antonescu, semn clar c nu era prevzut anexarea
acestui teritoriu, deoarece nu i-ar fi trimis acolo altfel dect pentru c
vroia s ne scape de ei. Toi cereau sau ghiceau pe mncare,
previziunile fiind aceleai o s capei decoraii, singurul lucru la
care nu m gndisem, i refrenul permanent o s te ntorci curnd
acas. Ne continuam drumul, strbtnd sate distruse, ntlnind
btrni, femei i copii, care nu tiu dac ne priveau cu ur, dar cu
mil, cu comptimire, ne priveau n mod evident. Eram doar nite
tineri, iar ei triser ororile rzboiului. Trecem prin Nikolaev i prin
Hersov, diminea strbatem istmul Perikop, iar ctre prnz ajungem
n Simferopol, unde nu arta deloc a rzboi. Pe strzi, lume pestri,
soldai romni i germani, chiar i cteva magazine. La ora 18
strzile se goleau i-i fceau apariia patrulele.
Diminea, brbierit proaspt, m prezint la divizie. Primul
care m ia n primire este un distins ofier de stat major, colonel
Evolceanu, care m prezint generalului Gh. Marinescu, prieten cu
colonelul Victor Popescu, comandantul Batalionului de Gard. M
74

primete cu mult simpatie i, fiind repartizat la divizie, m conduce

la comandantul Diviziei I Vntori de Munte, general de divizie
Vasiliu Rcanu, zis iganul. Dup ce m prezint, m ntreab
arogant: Ce-i face marealul? Pentru a-i disimula adevratele
gnduri, mi vrjete ct de mndru este s aib n divizie un ef de
promoie. l cheam apoi pe colonelul Evolceanu, cruia i spune c,
dei vreau n linia nti, fiind bine pregtit i tiind limba german, e
mai bine s nfiinez un centru de instrucie, deoarece se primiser n
dotare aparate de radio de campanie H.
Mi se repartizeaz o arip ntr-un spital, unde organizez un
dormitor de douzeci de paturi, o sal de cursuri, o magazie, o sal
de mese i camera mea. Aici urma s instruiesc dou serii de cte
cincisprezece transmisioniti de la cele ase batalioane ale diviziei.
Aveam n subordine un ofier i ase soldai care asigurau serviciul
de gard. Masa o luam la popota diviziei, aproape ca la Bucureti,
singura diferen constnd n vinul de Massandra, ce nu lipsea de la
nicio mas. n acest timp, am cunoscut cursanii care veneau din
linia nti, adic de pe litoralul Mrii Negre, ntre Feodosia i
Sevastopol, sovieticii fiind n Caucaz. Generalul Marinescu, dup
terminarea cursurilor, m-a luat ntr-o inspecie n chip de adjutant,
strbtnd ntr-un automobil Horsch tot litoralul Mrii Negre.
Schimbrile zilnice de peisaj, care mai de care mai frumos i
interesant, cunoaterea a zeci i zeci de ofieri, mesele cu care se
terminau zilele de inspecie, au impus insistenele mele de a pleca la
unul dintre batalioane.
La ntoarcere, mai fac un curs de data aceasta cu Faustpatronuri i Ofenrohr-uri, arme noi antitanc pe baz de rachet cu
combustibil solid. Un tub cu o mciulie n cap i un trgaci ce
declana jetul, care ieea n spate i expedia proiectilul ce se lipea de
tanc i exploda, ptrunznd blindaje de pn la 35 mm. Eu i nvam
ochirea, momentul declanrii i, mai ales, atenia deosebit ca tubul
s nu aib n spate niciun obstacol. Mai trziu, aveam s aflu i
despre Nebelwerfer o baterie avea ase tunuri, fiecare cu ase evi
, i despre Stukas zu Fuss proiectile de calibru mare introduse n
nite stelaje metalice, deci numrul putea varia pn la o sut ,
ambele pe baz de rachet cu combustibil solid.
Generalul Vasiliu Rcanu, plictisit de insistenele mele,
voind poate s i scape de mine, aprob, n cele din urm, plecarea
75

mea la Batalionul 4 Vntori de Munte. O primire mai mult dect

amical, iar colonelul Popa i exprima sincer bucuria, deoarece voi
comanda un pluton de asalt, o creaie impus de noile metode de
lupt ale rzboiului. Ca efectiv, avea aproximativ o sut de oameni,
iar ca armament, dou mitraliere, patru puti mitralier, patru
branduri de 60 mm, dou arunctoare de flcri Pignone i o grup
de vntori de care blindate. n afar de patru lunetiti, restul eram
dotai cu pistoale mitralier. Aveam patru subofieri (ase sergeni),
toi venii voluntari n acest pluton fantom. Acum mi-am explicat i
aprobarea pripit de a pleca la acest batalion. Dup dou sptmni,
Divizia I Vntori de Munte pleca la capul de pod Kuban. n timpul
deplasrii, oamenii mei s-au comportat excepional, eu pendulnd
ntre pluton i trenul de lupt o buctrie i trei crue, pe iapa mea
capturat la Sevastopol, botezat Jolta. Singurul incident a fost n
gara Alexandrovka, unde noaptea aviaia sovietic ne-a bombardat n
dou valuri, fiind informat de deplasarea trupelor romne. Noi
poposiserm ntr-o pdure, departe de calea ferat, aa nvasem, pe
care ns ruii au bombardat-o n primul val, dup care, n urmtorul
val, a fost incendiat gara. Mi-era team nu de infernul exploziilor, ci
de ghinionul pe care a fi putut s-l am, s fiu rnit sau omort
nainte de a ajunge pe frontul adevrat. Am avut un singur rnit uor,
lovit de un bolovan de pmnt, aa c ne-am continuat marul cu
efectivul ntreg. Trecem n siguran cu bacurile de Kerci la Taman,
pzite stranic de aprarea antiaerian german i, dup cteva zile,
ajungem la ceva zeci de kilometri de Novorosisk, pe o osea ce
ducea la Krasvodar. Imediat am fost trimii n linia nti pentru a
nlocui o unitate german decimat. Aa ncepea rzboiul adevrat
pentru mine. Clare pe osea, pe un bot de deal, pe care mai era o
pdure total schilodit i incendiat, cu ruii undeva n vale, la vreo
dou sute de metri. Armele de baz n acest sector erau pistoalele
mitralier i grenadele, avnd ns, n stnga i dreapta oselei, patru
tunuri antiaeriene de 88 mm, cu misiune antitanc, comandate de un
Oberleutnant Bltter. Era o poziie unde fusese decimat unitatea
german timp de o lun, dei aveau tranee destul de adnci, n lab
de gsc, i buncre bine consolidate, cu plafoane din brne i
pmnt, inclusiv un WC de campanie. Buncrul meu avea chiar i o
saltea improvizat din frunze uscate i o lamp cu petrol, restul
avnd fetile de cear. Eram complet n serviciul de subzisten
german, raiile primindu-le la fiecare trei zile. Acestea erau destul de
76

consistente, de cinci mii de calorii zilnic, care constau n conserve de

carne de porc i pete, unc, ciocolat, inclusiv igri i rom sau
coniac. Toate acestea nu umpleau ns burta romnului, care mai
primea de la romni, zilnic, o gamel de ciorb i un pachet de tutun,
iar noi, ofierii, un pachet de igri Mareal Antonescu. Mncarea era
adus seara de plutonierul meu i de Galea, o rusoaic, fost
nvtoare, care se aciuase pe lng noi din Crimeea i nu mai voia
s ne prseasc. Ea a fost de fapt adus de sergentul Tudor, eroul de
la Sevastopol, care venise voluntar n plutonul meu i pe care,
personal, l admiram enorm. La un atac la Sevastopol, fiind trgtor
la puca mitralier, a fost rnit la un picior n faa reelelor ruseti. A
rmas ascuns ntr-o groap, care era un post avansat rusesc, pn
noaptea. Cnd a venit rusul care era n schimbul de noapte, Tudor l-a
lsat s se apropie pn la doi metri, cnd l-a luat prizonier i l-a
dezarmat. n acea noapte, rusul, cu pistolul la cap, l-a crat pe Tudor
pn-n liniile romnilor. Pentru aceast fapt de arme fusese avansat
sergent i decorat cu Virtutea Militar. Acest butnar de prin munii
Buzului inea enorm la mine, fapt pentru care i-am ngduit s-o ia pe
Galea cu el. De fapt, el o scosese dintr-un lagr german, de unde
luam i noi femei n timpul zilei la spltorie. Tudor a fcut-o ntr-o
zi fugit i a oprit-o la companie.
Revenind la poziia noastr de aprare pot spune c eram
aproape ca o cetate. anurile erau pline cu muniie, grenade i
Faustpatronuri. Ziua rmneam pe poziie doi-trei de grup, restul,
care puteau, dormeau n buncre. Eu mai moiam din cnd n cnd,
mai jucam cri cu ei, mai scriam scrisori, iar toat noaptea patrulam
de la o grup la alta. Rzboiul ne fcuse mai buni, eram ca o familie.
Noaptea m mai i distram, stnd la pnd i mpucnd cte un
obolan, deoarece de dormit era aproape imposibil din cauza
pduchilor pe care i motenisem odat cu buncrele. Ziua schimbam
cte dou cmi pe care mi le aducea Galea, protecie de scurt
durat, pn ce ajungeau din nou pe piele. Ziua, cnd observaia era
bun, se trgea mai puin. Noaptea, n schimb, cnd era luminat din
cnd n cnd de rachete, se trgea vrtos de ambele pri. La reelele
de srm aveam clopoei, cutii de conserv cu tuburi de cartue
goale, care sunau la cea mai mic atingere a srmei ghimpate. Se
ntmpl s avem i primul soldat mort. Am crezut c-a murit de fric.
De fapt, glonul i intrase n gur cnd vorbea ceva, oprindu-se
undeva n creier. Gloane rtcite, care nu-i alegeau victima!
77

Noaptea l-am evacuat pentru a fi nmormntat cretinete ntr-un

cimitir impozant al romnilor, pe a crui poart scria; Ajuns n ar
nu uita: f-mi cel din urm bine, pmntul rii s-l srui i pentru
mine!. Crucile, aliniate cu ctile deasupra, curenia i linitea mau impresionat profund, nct, de fiecare dat, se strecura cte o
lacrim pe obrazul meu. Comunitii rui le-au arat, tergnd orice
urm. Noaptea ruii mai trgeau cu brandurile, cu tunurile antitanc i
antiaeriene, iar lumina rachetelor era brzdat de proiectilele trasoare
care se ncruciau din ambele pri. Dei raportul zilnic era nimic
deosebit n sectorul meu, ntr-o noapte au mai murit trei camarazi,
doi ntr-o groap pe care tocmai o prsisem, al treilea n groapa din
care plecasem s-i nlocuiesc pe cei mori. Trei oameni ucii fr
lupt un semn pentru mine c steaua mea norocoas nu m-a prsit.
S-a rspuns cu o tragere de pe toat linia, onorul pe care-l ddeam
morilor, un semn de sfidare a necunoscutei care te pndete
permanent n rzboi moartea. Am trimis i cteva arme noi,
cauciucuri de camioane abandonate pe care le umpleam cu trotil, le
montam un detonator i le rostogoleam la vale, unde, desigur, nu
ajungeau, dar, cnd explodau, fceau un zgomot infernal. Ziua mai
luam cu mine un brand mic rusesc i cteva proiectile i m duceam
n vizit la cpt. Brbulescu. nainte de a intra n buncrul lui, trgeam
cele cinci-ase proiectile i fugeam n buncr. Motiv pentru care ruii
s rspund cu zeci de proiectile, iar pentru cpt. Brbulescu s se
nfurie c m-au vzut ruii. Ne mpcam repede la un pahar de
coniac. Mai rar, n zilele de acalmie, l vizitam i pe comandantul
meu, colonelul Popa, unde rmneam pn seara, punnd ara la cale.
Spre deosebire de mine, el era mult mai realist, cteodat dezarmant
de pesimist. mi spunea piciule sau Aura. Cu el am comentat
mai trziu arestarea lui Mussolini i capitularea Italiei, formarea
noului guvern al marealului Badoglio, fr s bnuim c, pe 12
septembrie, detaamentul de parautiti german, condus de ctre
Skorzeny avea s-l elibereze din captivitate, spre stupoarea tuturor,
crend n nord Republica Social Italian. Cu el am discutat i despre
conferina anglo-american de la Quebec, prin care s-a adoptat planul
Overlord, de debarcare n Europa aa-zisa debarcare n Romnia
fiind doar o diversiune a serviciilor secrete. Am discutat i despre
conferina minitrilor de externe Molotov, Eden, Hull, de la
Moscova, prin care se puneau bazele ONU i se cdea de acord
asupra responsabilitii criminalilor de rzboi, ca i cum, ntr-un fel,
78

nu eram cu toii criminali. Tot cu el discutasem o noapte Conferina

de la Teheran, din noiembrie 1943, dintre Churchill, Roosevelt i
Stalin, unde consilierii lui Roosevelt Harry Hopkins, Samuel
Rosenman, Henry Morgenthau, Bernard Baruch i Felix Frankfurter
, erau interesai de distrugerea Germaniei i nu-i preocupau
planurile comunitilor de modificare a hrii Europei, ale viitoarelor
zone de influen. Dac n 1933 Romnia admitea ca uzinele Ford s
construiasc la Constana cea mai mare uzin de automobile, care
trebuia s asigure ntreg exportul n Europa, Asia i Africa (urmnd
s treac dup 25 de ani n proprietate romneasc), i care ar fi dus
la asfaltarea tuturor oselelor i la motorizarea ntregii armate etc.,
altele ar fi fost, poate, interesele SUA n Balcani. Am refuzat, la
ameninrile Angliei i ale Franei c nu ne mai garanteaz
frontierele, o aberaie istoric, ale crei consecine le cunoatem. n
peroraiile lui, mi vorbea chiar de posibilitatea captivitii, avnd n
vedere mainaiile la cel mai nalt nivel, faptul c, ntr-un rzboi
modern cu ncercuiri de zeci de divizii, individul nu mai are nicio
importan i c personalitatea lui este subordonat total unor decizii
superioare. Eram definitiv sacrificai, azvrlii n braele
comunismului slav. De la el am aflat, pentru prima dat, c, pe
teritoriul Uniunii Sovietice, se formase divizia polonez Kosciusko,
c la Krasnogorsk prizonieri germani formaser Comitetul
Germaniei Libere, c, n noiembrie 1943, dintre prizonierii romni,
ruii formaser Divizia de voluntari Tudor Vladimirescu, condus
de colonelul Cambra. Problema captivitii ieea total din calculele
mele, astfel c discuiile erau pur ipotetice, pentru trecerea timpului,
a consumrii unor zile i nopi groaznice. Ce era mai grav i real era
degringolada armatei germane, care nu mai putea fi oprit. Aceast
mainrie complex, dar perfect, odat cu defectarea unei piese de
baz, i pierdea tot angrenajul. Ultima lor ofensiv cu 38 de divizii,
dintre care 17 blindate de la Kursk-Orel-Belgorod a fost oprit, iar
contraofensiva sovietic victorioas determin o nou cotitur a
rzboiului dup dezastrul de la Stalingrad. Armatele sovietice (repet,
cu un imens sprijin material american), elibereaz oraele Orel,
Belgorod, Harkov, Taganrog, Stalino, Briansk, Poltava, Surdensk i
foreaz Niprul, elibernd Zaporoje, Melitopol, Dniepropetrovsk,
Kiev, Jitomir, Kovno, Luk, nchiznd Crimeea, unde armatele
germane i romne aprau cu strnicie Perikopol, strmtoarea prin
care se intra n Crimeea. ntre timp, aliaii bombardau masiv
79

Dortmund, Hamburg, Berlin, Leipzig i, la 1 august, chiar Ploietiul.

Montgomery cu Patton debarcaser n Sicilia, apoi la Salerno, iar
MacArthur recucerea teritoriile ocupate de japonezi. Acest colonel
romn, omul informat, cuta s m trezeasc din visuri, s m
readuc la realitate, indiferent ct de crunt era pentru noi. Germania
pierduse rzboiul, iar noi ne aflam n Caucaz, la capul de pod Kuban.
Reuise s-mi zdruncine moralul meu doar parial, creznd total n
salvarea noastr onorabil, fr a face nici cel mai mic rabat la
demnitatea de ofier. Noi ne continuam rzboiul nostru, devenit tot
mai crncen, roi de mizeria traneii, de praf, noroi, pduchi i
duhoarea morilor, cu nervii tot mai tocii de ncletrile tot mai
frecvente, cnd moartea alegea zilnic civa dintre cei buni. Noi,
cruciaii, parc schimbaserm armele cu alcoolul, drogndu-ne zilnic
cu rom i fum de igar, pentru a suporta jocul cu moartea. Ne mai
vin i ntriri: civa ofieri, un medic i un preot. Eu, ncul, le-am
devenit confidentul cel mai de ndejde, cel mai bun prieten, cci
stimam pe toi chiar cu unele pcate omeneti, care, pe front, puteau
fi chiar virtui. Caporalul meu, Ursu, ho de meserie, mi mai fcea
nite probleme, dar, n rzboi, nu mai pui la inim lucrurile mrunte.
Deoarece mi se stricase ceasul meu Doxa, Ursu s-a oferit s-mi
procure unul, contra 2 litri de coniac. Noroc c nu-l pusesem nc la
mn cnd un soldat neam mi s-a plns c un romn i-a furat ceasul.
Mi-a explicat i cum. Se spla n tranee, scondu-i n prealabil
ceasul de la mn. Ursu al meu s-a oferit s-i toarne el ap din bidon
i, cnd neamul i-a dat cu spun pe fa, Ursu i-a luat ceasul i a
plecat. I-am promis c, dac-i unul din compania mea, va primi
ceasul napoi, ceea ce s-a ntmplat n urmtoarea or. Primisem de
la Ursu o sticl de coniac, pe care s-o ofer neamului, cu scuzele de
rigoare, rmnnd prieteni. De Sf. Ilie aveam s triesc cel mai aprig
potop de artilerie i aviaie, totul pe cteva sute de metri, n jurul
oselei. Pmntul fierbea rscolit de mii de obuze, iar ultimii copaci
din pdure se prvleau arznd. Mi-era fric de cldura de iulie
pentru c putea ntinde focul, arzndu-ne ca pe obolani. Plutonierul
meu, T.B. Teleanu, rdea de mine, spunndu-mi c se rzbun
obolanii pe care i-am mpucat n buncr. Acesta era sistemul. Toi
stteam n buncr i, la ncetarea sau deplasarea barajului, neam n
tranee. Barajul de artilerie se deplasa undeva n spate, iar n faa
noastr huruitul tancurilor ne asurzea. Zeci de tancuri ncercau s ne
striveasc, s treac pe osea. Semnalul meu i exemplul meu i-a
80

scos pe toi din buncr, iar puhoiul de infanterie care urma tancurile a
fost mprtiat i, pn la urm, respins, retrgndu-se n debandad.
Cteva tancuri au fost distruse de tunurile de 88 mm, cteva de
arunctoarele mele de flcri i de Faustpatronurile care-i dovedeau
eficiena. Era prima dat cnd luam civa prizonieri, de la care am
aflat c declanaser ofensiva pentru cucerirea capului de pod. Primii
mei prizonieri, crora nu le vedeam nici cel puin faa, au fost ridicai
de nemi, iar noi ne pregteam pentru marea btlie. Soldaii
cptaser ncredere n mine, chiar dac nu m vedeau, poate, ca pe
un erou nnscut. Constataser c am tiut s-mi nving orice team,
c vreau cu orice pre s-mi respect demnitatea de ofier. Devenisem
un colectiv bine sudat sufletete, bazat pe ncredere reciproc.
Prizonierii rui spuseser ns adevrul. n noaptea de 1 august,
rachetele de ambele pri aveau s lumineze teatrul celei mai
crncene btlii pe care mi-o imaginasem. A fost un baraj de artilerie
magnific, timp de ore, pe care l-am suportat cu calmul nvat n
buncr. Dup acest baraj, cteva batalioane de rui, exaltai probabil
de prea mult votc sub protecia unui baraj masiv de branduri,
asaltau botul nostru de deal. Focul nostru nemilos, mai ales cel al
pistoalelor mitralier, i secera rupndu-le rndurile. Alte batalioane
debarcate din camioane le luau locul, aruncndu-se incontiente n
braele morii. evile pistoalelor mitralier se nroiser; a fost
noaptea celor o mie de grenade, nct ne dureau ncheieturile de la
mini. Civa rui, ajuni n anurile companiei de alturi, au
cunoscut prjolul arunctorului de flcri al lui Ursu. Cnd s-a crpat
de ziu, cele dou linii se scufundaser n linite, iar ntre cele dou
linii sute de cadavre i trupuri nc zbtndu-se acopereau pmntul
prjolit al pdurii n agonie. Se mai auzeau chiar gemetele surde ale
acelora care-i ateptau moartea cea izbvitoare de chinuri, deoarece
nu-i mai putea ajuta nimeni, nici chiar bunul Dumnezeu.
Contiincios, nainte de a prsi anurile, fac bilanul pentru a
pregti o nou aprare: dou mitraliere distruse, opt soldai mori,
cinci rnii. Era bilanul primei btlii ntre nite oameni care nu se
cunoteau, dar care aveau aceleai gnduri, nutreau aceleai sperane,
care se omorau ntre ei pentru ara lor, pentru pacea ce urma s se
instaureze pentru alii. Cte crime se comit n numele acestei noiuni
abstracte pace, ct de greu se cucerete i, mai ales, ct de greu se
pstreaz! Evacuez morii i rniii, unii nfrii cu pmntul rusesc,
alii spernd c i-i vor mbria pe cei dragi. Rcoarea nopii m
81

prinsese cu o canadian fcut din foaie de cort de ctre un croitor

din plutonul meu, care-mi spusese c trebuie s fii elegant cnd te
mbrieaz moartea, c doar este i ea tot femeie. Ursu m atepta
n buncr cu o cafea fierbinte, nconjurat de civa soldai, care
fceau ca toate fiarele sau sreau de bucurie c s-a fcut pace. Era un
tablou de groaz, care m-a zguduit profund i m-a trezit la realitate.
Liniile telefonice fiind distruse, trimit colonelului Popa un raport
succint: atacul a fost respins cu pierderi mari pentru inamic,
menionez pierderile mele i rugmintea de a-mi completa
armamentul distrus i muniia consumat. Repet, fora unitilor nu
se mai msura n oameni, ci n puterea de foc, n armament. De abia
cnd mi-am reaezat canadiana am realizat c, din mna dreapt, mi
se prelungea puin snge. Mi-am amintit c, la un moment dat,
mi-am nfipt casca n pmnt i m-am aprat cu mna dreapt.
Atunci e probabil c m-atinseser i pe mine cteva ace dintr-o
grenad ofensiv. Ele nfierbntate, eu nfierbntat, nu le-am dat
nicio atenie. Dup ce m-a pansat medicul dup-amiaz, la refuzul
meu de a fi evacuat pentru un fleac, mi-a fcut o injecie antitetanos
i, ca un frate adevrat, ferindu-se s m jigneasc, mi pomenete
din nou de schija de aur. Colonelul Popa, cu realismul lui, cu
cinismul lui nedisimulat, mi spune c e propus pentru decorarea cu
Coroana Romniei clasa a V-a, cu panglic de virtute militar un
cretin care crede c se prbuete frontul fr el, care vrea probabil s
ne contamineze i pe noi cu moralul eroismului incontient. Ca s
dreag busuiocul, mi spune c are material suficient pentru a fi
propus la Mihai Viteazul, dar astfel de decoraii se dau n ofensiv,
cnd se cuceresc teritorii, nu n aprare sau retragere, cnd se fac
adevrate fapte de arme. Realitatea este c nu voiam s-mi
dezamgesc camarazii de arme, nu voiam ca micul lor erou s devin
un la mare, care, sub acopermntul unui pansament enorm,
ascunde nite zgrieturi minore i mult laitate. Peste puin timp,
sunt vizitat de un colonel german i de prietenul meu, Blatter, care,
dup felicitrile de rigoare, mi ia datele pentru a m propune la
Crucea de Fier. Nu-i costa nimic o distincie, care echivala cu
numrul morilor i al rniilor notri. Mrav trg! Noaptea
urmtoare, Ursu cu Keres s-au dus i au ridicat de la cei mori ceva
armament, dar au venit efectiv ameii de duhoarea cadavrelor.
Nemii ne-au trimis var i clor, ns nu ne-au scutit de mirosul
ngrozitor. n urmtoarea zi, ruii ne-au rugat la megafoane s le dm
82

voie s-i ridice morii, probabil tot din cauza mirosului. Dei nu
aveam voie s ncheiem astfel de pacte fr acordul diviziunii i
cunoteam i astfel de trucuri, am acceptat ca noaptea, de la ora 24
la 1, s nu tragem niciun foc, dar le-am transmis c vom supraveghea
operaia la lumina rachetelor cu paraut. Acetia au acceptat, iar noi
am intrat n alert maxim ncepnd cu ora 24.
La ora 24 am tras trei rachete cu paraut, am ncetat orice
foc, semnal c-i pot desfura operaiunea. Foarte multe rusoaice n
uniform, dar cu banderol de crucea roie, s-au apropiat pn foarte
aproape de reelele noastre i au nceput s evacueze cadavrele.
Atunci am mai nvat un cuvnt rusesc jivoi, adic viu nc.
Alte trei rachete au nsemnat terminarea operaiunii, dup care am
tras simbolic cteva cartue trasoare. Au ridicat numai morii din faa
traneelor noastre, restul i ridicaser probabil noaptea precedent.
S-au mai ntmplat i astfel de lucruri ciudate pentru c, nainte de a
fi inamici, eram oameni. A urmat faimoasa zi de 15 august, de Sf.
Maria, cnd totul a depit nzecit n cruzime mcelul anterior. O
pregtire de artilerii i aviaie nimicitoare, cnd nu mai trebuia s
rmn nimic viu. Rezistam n buncre, dac problema se punea de a
scpa teferi la minte, nu la corp, deoarece nu ne puteau ataca sub
propriul lor baraj.
Prea c totul depea limitele rezistenei noastre psihice.
Doream s se termine calvarul i, cu luciditate, acceptam ca
urmtoarea bomb s ne distrug buncrul i s ne ngroape de vii.
Sfidam moartea pentru a trece din buncr n buncr ca s constat
capacitatea lor de lupt. Muli erau ameii de butur i, n
incontiena lor, l ameninau pe Dumnezeu. Infernul s-a terminat
fericit. Doar doisprezece mori i un buncr prbuit. Dar a nceput
i marele mcel colectiv. De ce mi-era team n-am scpat. Zeci de
tancuri zdrobeau totul n calea lor pe direcia oselei. Valuri de
avioane de asalt aruncau bombe mici i mitraliau totul n faa
tancurilor, iar din spate o mas de oameni alergau s ocupe un teren
fr via omeneasc. Nici cel mai iscusit regizor cred c nu-i poate
imagina un spectacol mai macabru. Ce soldai formidabili am avut!
Cteva tancuri ardeau n faa poziiei noastre, iar ruii fuseser oprii.
Dar cte tancuri ar fi trecut peste noi! Era ultima nfruntare ntre
moarte i sperana unei supravieuiri miraculoase. Dezumanizai i
brutalizai total, uitaserm de tot ce mai era omenesc n noi,
uitaserm de jurminte i de demnitate. ngrozii i disperai
83

mprocam cu foc gloatele de oameni ce se prvleau peste noi.

Trgeam mprtiind moartea cu un nesa furibund, nebunesc. Prin
cap mi vjia doar refrenul cu moartea pe moarte clcnd cnd
sunt trezit de plutonierul meu TR, care-mi jur c moare cu mine, dar
c nu vrea s fie luat prizonier. Atunci aflu c germanii de la tunurile
de 88 au fost pulverizai, iar compania din stnga noastr a fost
decimat complet. Mai aflu c acei puini scpai s-au retras i c de
restul batalionului nu se tie nimic. n jurul meu mai descopr civa
care, la adpostul unor cadavre, protejai de hoiturile frailor lor,
aruncau grenade care ncotro. Tudor al meu trgea undeva n spatele
nostru. Credeam c a nnebunit, dar, zmbind, mi url c trage i el
unde vede rui. Celor sntoi le spun s m urmeze, s tragem
permanent, s ncercm s trecem printre ei. Pentru a nu m rtci,
voiam s merg de-a lungul oselei. Spectacolul era terifiant. Tunurile
de 88 erau ca nite jucrii stricate, iar Blatter, cu oamenii lui, erau
strivii, tocai de tancuri. Ne-am ndreptat ctre comandamentul
batalionului, unde trebuia s fie compania de rezerv. Nici urm. n
drumul nostru, victorioi, ne-am strecurat printre dou tancuri, iar la
ntlnirea cu o grup de rui, surprini i speriai, am aruncat din
mn grenadele pregtite. Spre stupoarea noastr i ei, mai speriai
dect noi i bucuroi c scpaser cu via, au luat-o la fug. n
retragerea noastr, dup vreo or, timp n care n-am ntlnit niciun
neam sau romn, constatam c nu fcusem dect cteva sute de
metri. Ne-am oprit, iar Tudor s-a ntors dup o cercetare,
spunndu-ne c nemii i romnii au format o nou linie de aprare n
faa unei baterii de artilerie. Ne-am ncadrat n dispozitiv pn
noaptea, cnd ne-am deplasat ctre trenul de lupt, unde se regrupase
resturile dintr-un batalion decimat. Generalul Reanu nu ne-a
reproat absolut nimic. Dimpotriv, a ludat sacrificiul nostru,
aprobndu-ne s ne reorganizm n dou companii, deoarece n ziua
urmtoare urma s fim pui sub comanda direct a germanilor. Fiind
numit comandant de companie, n afar de vreo treizeci dintre
oamenii mei, au mai venit plutonul de mitraliere al lui Gogu
Stavarache i nc dou plutoane de pucai. Sergentul Tudor
comanda resturile din plutonul meu de asalt. n zori, ne-am prezentat
la un colonel german, care ne-a spus c, deocamdat, vom fi n
rezerv, pentru c dou batalioane germane, susinute de tigri (cele
mai noi i performante tancuri germane), urmau s recucereasc o
poziie intermediar, pe care vom fi instalai noi. Ocupam o linie de
84

aproximativ un kilometru n form de Z sau o jumtate de zvastic.

Tudor a ocupat baza, plutonul de mitraliere, linia de sus, iar eu cu
restul linia lung. De fapt, urmam liziera unei pduri, ruii fiind pe
un bot de deal n faa noastr. Ruii au declanat un atac masiv, pe
acelai calapod, de suferit avnd plutonul lui Tudor i Stavarache,
linia mea fiind paralel cu direcia lor de atac. Atacul ruilor a fost
sinuciga, noi trgnd n flancul lor ca la vntoare. Repet, am
participat la un spectacol monstruos. Noi, care n-avusesem nicio
pierdere, descrcam potopul nostru de foc n nite oameni fr nicio
ans, sortii eecului total. Ca de obicei, presat de insistenele de a
raporta situaia i pierderile suferite, am trimis doi ageni, pe Ursu la
Tudor i pe sergentul Teodorescu, un pocit, la Stavarache. Ursu s-a
ntors repede, raportnd c are ase mori, opt rnii, dar atacul
ruilor nu a ajuns pn la ei. Deoarece sergentul Teodorescu nu s-a
ntors, am plecat cu Ursu s vd situaia la faa locului. Privelite de
comar. Cele patru mitraliere erau complet distruse. Iar servanii
mori. Cu team, ne apropiem de buncrul lui Gogu Stavarache, care,
creznd c este ocupat de rui, a intrat trgnd rafale lungi de pistol
mitralier n plafon. Nu mi-am imaginat o astfel de scen; toi au
ridicat minile n sus, predndu-se, creznd c suntem ruii pe care ei
i ateptau linitii. Atunci am aflat ce se ntmplase n timpul
atacului. Ruii, cu bateria de tunuri antiaeriene de pe botul de deal, i
vedeau ca n palma i, bineneles, rezultatul a fost cel vzut de mine.
Ca s scape, cei vii s-au retras n buncr, ateptnd finalul.
Privelitea din buncr era macabr, rnii i mori claie peste
grmad. Romnii plngeau i se nchinau, nemii i mncau
ultimele alimente nainte de a fi prini. i ordon lui Stavarache s se
pregteasc de plecare, iar eu, cu nemii, m-am deplasat la campania
german alturat. Le-am expus situaia, confirmat de martorii
nemii, spunndu-le c eu am retras cei zece soldai rmai n via,
iar ei vor trebui s acopere i acest sector. Dup o or, am plecat cu
Stavarache i cu sergentul Teodorescu, care se temuse i el s mai
prseasc buncrul, mpreun cu toii rnii ctre adpostul meu.
Am raportat imediat comandantului german situaia, probabil
raportaser i nemii acelai lucru, astfel c noaptea urmtoare am
prsit poziia, repliindu-ne pe o poziie improvizat, adic fr
anuri, doar cu gropi individuale. De fapt ajunsesem ca o minge de
fotbal: ne pasau de la un comandament german la altul, unde se mai
putea crpi cte ceva. Eram profund indignat. Dar colonelul Popa,
85

care i avea aa-zisul comandament la trenul de lupt, njurnd de

mama focului, mi spunea c astea sunt dispoziiile.
Pe 3 septembrie am fost chemat la comandamentul german
unde era chef mare. Srbtoreau succesul ce urma s-l repurteze pe 5
septembrie i i-au amintit c mai au i un aliat. Mnuiesc i eu
cteva pahare cu ei (aa numeam noi ceremonialul ridicrii i
nchinrii paharului), dup care ni se explic despre atacul ce urma
s-l desfurm, sprijinii de tancuri Tiger i tunuri de asalt
Ferdinand. Trebuia s recucerim o poziie abandonat unde urma s
rezistm apoi definitiv. Dou batalioane germane i compania mea
trebuia s strbat, la adpostul carelor de lupt, vreo 900-1200 de
metri pn la poziia ocupat de rui. Pe direcia batalionului german
din stnga mea era o pdurice, unde se aflau un fel de avanposturi
ruseti. Vine i ziua atacului pe care l bnuiam ca o nou main de
tocat soldai. Pentru a ne pune capac ctre diminea, s-a pornit i o
ploaie mocneasc care ne-a udat leoarc. Fonetul monoton al ploii
era fondul muzical adecvat strii sufleteti, fiecare pictur de ploaie
oprindu-se parc n creier, pentru a nelege realitatea. Cu emoie,
urmream limbile ceasului pe care parc le zoream pentru a grbi
sosirea cunoscutei ore H. ntr-adevr, de undeva din spate se auzea
huruitul grav al motoarelor, coloi de oel care aveau drum de trecere
printre noi. enilele late i puternice aruncau cu noroi n noi. Mai
aveam cteva minute i urma s strig ceva de felul nainte!.
Artileria rus ncepuse s trag nemilos n tancuri i n noi. De data
aceasta ploua cu obuze, care preau c ne ngroap de vii. Sosise
clipa cnd trebuia s ieim din gropi. Tancurile germane care
doborau totul n calea lor sunt obligate s ocoleasc plcuri de
pdure, deplasndu-se n dreapta pe direcia noastr. Soldaii germani
porniser ntr-un iure nprasnic ca s ajung tancurile. Ofierul
german nsrcinat cu operaiile se apropie amenintor de mine
strignd cu o voce rguit Los, los! Vorwrts!. i rspund calm,
dar nepoliticos Halt die Fresse!, adic ine-i fleanca!, dup
care, cnd am vzut tancurile pe direcia mea de atac, am urlat ct m
ineau bojocii Acum, dup mine!. Au nit toi ca mpini de un
resort nervos, avntndu-se nainte. Mi-amintesc c toi alergau
ciucure n jurul meu, iar eu le strigam mprtiai-v!. Nu mai
aveam timp nici s ne culcm dintr-o euforie specific asaltului, ci
acionam ca nite roboi incontieni. Sfidam moartea fr s ne mai
gndim c mai pic cte unul de lng noi. Ocolim pduricea,
86

alergnd ca nebunii s ajungem n anurile ruilor, s ne atingem

obiectivul. La un moment dat, sergentul Teodorescu, cel cu Maica
Domnului, m trntete la pmnt, cnd o grenad a explodat la
civa metri n faa noastr. Cnd m-am dezmeticit, el luase deja
prizoniere dou rusoaice, pironite cu minile n sus. N-am vzut n
viaa mea fiine mai nfricoate i descompuse. Feele le atrnau n
jos, inute doar de doi ochi care m ainteau disperai. Un rnit n bra
le-a luat n primire, fcnd cu ele cale ntoars. Tancurile germane
dansau deja pe anurile germane, de unde nu se mai auzeau focuri de
arme. Cu cteva eforturi supraomeneti ne aruncm i noi n anurile
parial spate. Parc venise mntuirea. Tancurile germane se
ntorceau agale, sigure de succes, parc mulumite c-i fcuser
datoria. Ca la coal, trec la organizarea poziiei. Subofierii Teleanu
i erban, pregteau destoinic mitralierele ruseti de tragere i crau
muniie. Tudor se duce n dreapta, Teodoreanu, n stnga, pentru a
stabili legturile. Eu cu Ursul organizm pentru noapte evacuarea
rniilor i a prizonierilor. Tudor, dezamgit, mi spune c n dreapta,
undeva mai departe, parc ar fi cineva, iar Teodorescu vine cu o
veste bun i una proast. Cea bun, c intr-adevr a luat legtura cu
nemii, iar cea proast, c erau cei din alt batalion, deoarece cel din
faa noastr fusese oprit n faa pdurii. Situaia era destul de
confuz, dar trebuia s ne pregtim s rezistm unui eventual
contraatac. Ursu pansa rniii romni i rui i i nghesuiau ntr-un
buncr unde gsise vreo zece rui, care se predaser, pentru c nu
voiser s se retrag cu restul. Cei care, dup opinia autorizat a lui
Ursu nu mai aveau nicio ans, erau abandonai, lsai s-i dea
duhul odat cu contiina c i-au fcut datoria de soldat. Ursu a
improvizat trei trgi pentru cei grav rnii pe care i cra pe
prizonierii rui mpreun cu Keres. El conducea convoiul pe un
povrni care ducea spre pdurice. Dup vreo jumtate de or,
surpriza surprizelor. Ne pomenim cu foc, este drept cam firav, din
spate, din direcia pduricii. Ursu i Keres, cu rniii i prizonierii
ajunseser n minile ruilor, care astfel au aflat c sunt nconjurai,
avnd n fa nemii, n spate romnii. Nici situaia noastr nu era
mai roz, deoarece eram la rndul nostru nconjurai, cu rui n fa i
n spate. A quoi bon28 tot ce nvasem n coal? Rzboiul era coala
colilor, cnd situaii imposibile, din pcate i sinistre, devin
28

Fr. interogativ La ce bun?

87

realitate. Erau dou ncercuiri care se intersectau. Dup respingerea

primului contraatac firav, executat n prip de cei care se retrseser,
noi am revenit, fiind contient de enorma eroare comis de a-mi
trimite rniii cu Ursu i Keres la rui. Era greu de justificat, uor ns
de explicat. Eram nite epave fizice, descompui moral,
reprezentanii umili ai focului armatei romne. Cel mai mult am
regretat i pierderea subofierului erban, omul care radia tot timpul
calmul, stpnirea de sine. Evenimentul se trecea la pierderi n
mintea i n sufletele unor fiine dezumanizate. Cineva mi aduce
nite pine uscat, un bulgre mic de zahr i o mn de arpaca
uscat, ca s ne potolim foamea, dar parc nu de foame era vorba, ci
mai mult pentru a ne dovedi nesimirea, indiferena. Eram ns
chinuit de gndul venirii nopii, de un nou contraatac puternic. Dup
ce am ngropat morii, de fapt am aruncat ceva pmnt pe ei pentru a
nu mai clca pe feele lor, pentru a nu ne mai strpunge privirile lor,
ctre asfinitul soarelui aveam s triesc scene ce depeau filmele
abandonate de pur ficiune. Ne asurzea un zgomot brutal, continuu.
Departe, vedeam coloane de tancuri i camioane ruseti care se
apropiau nestingherite. De unde artilerie sau armament antitanc?!
Norul de praf i fum umbrea apusul soarelui. Zgomotul ne sfredelea
urechile, iar putoarea ne neca parc respiraia. Dac se declaneaz
un contraatac de dimensiunile acestea, soluia era unic: moartea
eroic, atotlinititoare, care rezolv totul. Am trit i imposibilul care
nu se poate reda n cuvinte. S-a dezlnuit o pnz de foc, ca o ploaie
mrunt i deas. Tunurile din tancuri trgeau de parc erau
mitraliere, arunctoarele i vrsau perlele metalice ca o grindin, iar
obuzele de artilerie rscoleau pmntul, voind s ne ngroape de vii.
Lava aceasta de foc se prvlea peste nite fpturi neputincioase. Ne
nchinam i imploram divinitatea s ne grbeasc sfritul. Alii,
smintii, cu feele schimonosite, i holbau privirile undeva n van
fornd un ultim rnjet. Am vzut omul n cele mai nebnuite
ipostaze, cnd nu se mai jena de nimic i nu se ruina nici de
duhoarea strvului su nc viu. Era cel mai hidos i halucinant
spectacol. Deodat, potopul de foc nceteaz i gloate de bestii
umane, nfierbntate de votc, se prvleau n van peste noi, spre
fericirea de apoi. S-a tras nebunete, orbete. evile mitralierelor,
devenite incandescente, strpungeau bezna nopii. Puhoiul de oameni
clca pe cadavrele semenilor lor, lovii de grenadele noastre ca de
pietre. Cred c nici ei nu mai trgeau n noi. Voiau doar s ne sfie.
88

La un moment dat, m las tras de Tudor pe an n stnga, ctre

batalionul german, care nu suporta ocul direct. Soldaii mei, care
tiau c n dreapta nu era nimeni, plecaser cu Tudor spre anurile
germanilor, care, instinctiv, se retrseser i ei mai spre stnga din
calea puhoiului slbatic i nemilos. Cnd am ajuns lng ei nu le
venea ochilor s cread cum s-a mai putut salva cineva din
ncletarea monstruoas de fore. Era trecut de ora 9 seara cnd acest
nger pzitor, Tudor, mi aduce un bidon de cafea. mi nfige o igar
aprins n gur i, btndu-m pe umr, mi optete: Trezete-te,
putiule, vorbete! Nu eti printre mori, eti lng prietenul tu, nc
printre puinii romni salvai din infern!. Unde erau visele mele,
lumea mea imaginar, furit de entuziasmul tinereii incontiente?
Marele voluntar era o artare printre stafii, creaii ale celei mai
danteti ncletri umane. N-am bnuit niciodat resursele mele
morale, care pot renvia cea mai rvit fiin uman, care pot
insufla i altora o minim ncredere, o licrire de speran pentru
viitor. Regretam doar ratarea ansei mele de a sfri onorabil, cnd
nu reacionam cu nimic la pornirile instinctive de a-mi salva viaa.
Peste ani, urma s triesc vremuri cnd aveam s-mi doresc
mbriarea ei insidioas, dar acum nu aveam tria de a-i ntinde
mna, ca o eliberare suprem de supliciile de iad la care eram supus.
M revd cu cei salvai, care erau mai muli dect m ateptam,
fiecare manifestndu-se straniu. La cei mai muli le simeam n
mbriare lacrimile sincere c scpaser nc o dat din braele
perfide ale morii. Realitatea ne trezea din sentimentalisme. Pericolul
era enorm. Ne aflam n acelai an cu ruii. l ntlnesc pe
Hauptmann29, comandantul batalionului ce atacase n stnga mea,
care, dup ce-i mrturisete admiraia fa de nebunia romnilor i
dup un schimb inoportun de amabiliti, spune c trebuie s hotrm
ce urmeaz s facem mai departe, nu nainte de a recunoate c nu se
mai gndete dect la soia i cei doi copii din Frankfurt, restul este
total compromis, pierdut irevocabil. Suntem copleii de fora ruilor,
iar noi suntem i cu moralul la pmnt. Era profund dezamgit de
sabotarea Wehrmachtului de ctre comandamentele SS, care ne
trte spre dezastrul final. Mi-a spus i ultima noutate. Comandantul
diviziunii ne aprobase retragerea la miezul nopii pe linia de unde
declanasem atacul. Iniial n-a vrut s ne spun. Voia s se retrag
29

Cpitan (grad n armata german).

89

sub acoperirea noastr, ns, dup ce ne-a cunoscut, a recunoscut c

este corect s rupem lupta toi odat, ct mai discret, n linite i
ordine. Noutatea este primit cu bucurie, ns toi speram s ne
abatem de la direcie ct mai la stnga, pentru a evita ntlnirea cu
ruii din pdurice, care, netiind de replierea noastr, se credeau nc
ncercuii. La miezul nopii prsim anurile ct mai repede,
copleii de aceeai sete de supravieuire, care nu te prsete pn n
ultima clip a obtescului sfrit. Cu toate precauiunile noastre,
suntem simii de gruparea ruseasc din pdurice, care, spre uluirea
noastr total, ne ntmpin cu un steag mare alb. Un ofier mi spune
mai mult idi c, ntruct nu mai aveau muniie i mncare, aveau
muli rnii i c nu mai puteau face fa unui atac de noapte, aa c
se predau. Le spunem c suntem romnii i condiia este s arunce tot
armamentul i s se ncoloneze cu minile la ceaf. Condiia fiind
acceptat, Tudor ia n primire dispozitivul, n total 87 de ini: cinci
ofieri, vreo treizeci de soldai, brbai i femei, restul rnii, n
numrul lor incluznd i pe Ursu, Keres i rniii notri. Era o
coloan nemilos de oribil a acestei crime colective, numite,
eufemistic, rzboi, cnd zeci de milioane de oamenii mor n
numele civilizaiei secolului XX, cnd ruii, cu cei civa romnii,
n numele unei umaniti, necalculate de autorii dezastrului mondial,
se nfriser cteva ore, spernd n salvarea lor. ntre timp, doi din
rniii romnii i ddur duhul ntru aprarea pmntului
strmoesc. Ruii i triau din plin umilina cumplit a captivitii,
dar erau mpcai cu ideea c, pentru ei, mcelul luase sfrit. Ursu
era singurul uluit, singurul care credea n zna salvatoare. Nu dup
mult timp trecem linia de aprare a nemilor care nu mai credeau n
salvarea noastr, nicidecum s mai aducem i prizonieri. nainte de ai preda nemilor, cu ajutorul lui Tudor, i explic maiorului rus, care a
fost realitatea nopii ce se ncheiase, el concluzionnd cu o njurtur
eu parafraznd savant dictonul perfid i odios la guerre comme
la guerre. Tudor, n semn de respect, i d cteva igri strnse de la
ai lui i-i spune zdarovie, strngndu-i mna tremurnd.
Comandantul diviziei germane ne felicit pentru succesul nostru
parial, mndru de a fi comandat o unitate romn, dup care ne
comunic faptul c batalionul se va reface timp de dou zile pentru a
primi noi misiuni. ntr-adevr, ne ntlnim cu cealalt companie din
batalion, cu colonelul Popa i cu Galea, primul deprimat total, iar a
doua surztoare n incontiena ei. S-au reorganizat cele dou
90

companii i un pluton de rezerv, pe specialiti: pionieri,

transmisioniti, sanitari i bineneles trenul de lupt. Dou zile am
huzurit, mai mult ameii dect treji, deoarece ne pregteam alles fr
Krieg.30 Am purtat din nou discuii cu realistul, dar cinicul meu
colonel, care acum nu mai avea n fa un copil vistor, ci un copil
maturizat i nrit de timpuriu. Rzboiul ne-a ntrerupt i lncezeala
i discuiile serbezi. O dispoziie de la divizia noastr i suntem
oferii din nou pe tav comandantului german, care nu avea nimic cu
noi, ne fcea doar prtai la un joc mai sublimat, la jocul de-a
moartea. Cele dou companii nlocuiesc un batalion german pe o
poziie ca la carte, spat cu mult timp nainte de populaia rus
ocupat. Nemii plecau nu numai grbii, dar i zmbind, tiind n ce
infern ne-au lsat. anurile noastre erau pe buza unui viroage, foarte
adnci, iar buncrele extrem de solide pe versantul unde era linia
noastr. Cele dou companii de romni ocupau cam un kilometru.
Colonelul Popa cu rezerva lui se aflau n alt viroag la care nu se
putea ajunge ziua, terenul fiind plat, ca n palm, cum era de fapt i
terenul din faa noastr, fiind exclus orice deplasare n timpul zilei.
Ziua ne-o petreceam n buncr, cu gndul la ce ne va mai atepta.
Toat noaptea se auzea un huruit prelung de tancuri i camioane.
Raportam colonelului, dar zadarnic, deoarece nu aveam nici artilerie,
nici aviaie. Soldaii mei, care m cunoteau destul de bine, descifrau
pe faa mea, n gesturile mele, ngrijorarea, disperarea. i a venit i
noaptea de 10 septembrie, cnd a nceput blciul. Valuri de
avioane de bombardament i asalt aruncau bombe i ne mitraliau.
Artileria se dezlnuise puternic, iar proiectilele de branduri
mpnziser viroaga. Vacarmul se nteea pe msur ce primele
coloane de tancuri se trau agale spre reelele din faa noastr.
Moralul nemilor din stnga noastr l cunoteam, iar al nostru
ncepuse s se clatine la fel. O oarecare siguran ne ddeau
Faustpatronurile i Ofenrohrurile, care erau din belug de la nemii
schimbai, i setea de via enorm, chiar dac mai ntuneca unele din
virtuile osteti. Trupele urmau tancurile n grupuri compacte, cu
trenuri de lupt i chiar buctrii fumegnde, venind s ocupe o
poziie decimat. Lucrurile n-au stat chiar aa. Noi nu mai apram
nite principii osteti, ne apram strict viaa, gsind n noi cel puin
tria de a muri luptnd. Greu a fost pn cnd ne-am decis s ieim n
30

Germ. Totul pentru rzboi

91

anuri, unde, dei totul era dezolant, ne-am recptat curajul cnd
am vzut ce minuni fac Faustpatronurile. Zeci de tancuri au rmas
paralizate n faa noastr, iar cele cteva care au trecut peste noi se
prvliser n viroag. Triam nite stri euforice, legate n
exclusivitate de setea dement de a distruge totul, de a omor orice.
De mare folos ne-au fost i minele magnetice i sticlele incendiare,
care mbrcau n flcri jucue coloii de oel. Puhoiul de soldai
rui de mult fcuse cale ntoars sub focul uciga al mitralierelor
noastre care-i nvluia ca un giulgiu. Era o victorie a disperrii
mpotriva unei mainrii ofensive magnifice. uvoiul enorm de fore
umane i materiale, care se revrsa ctre noi ca lava unui vulcan
imens, fcea, din cauza panicii, cale ntoars ca o rm diform, ntro debandad inimaginabil. Lupta propriu zis, ncletarea dintre
aceste dou fore mnate de mobiluri diferite la ei, laurii victoriei,
la noi, minima speran de via , n-a durat nicio or. Cmpul din
faa noastr era plin cu mormane de fier arznd, sub care colcia
moartea. Vzduhul duhnea a moarte, nsoit parc de gemetele unei
dureri colective, victime ale celei mai criminale aciuni, rzboiul
sfnt sau patriotic. Gemetele fascismului i ale comunismului se
contopiser ntr-un geamt comun, al dezumanizrii. n acest timp, n
viroag se derulau scene de groaz, cci acei oameni aveau o alt
filozofie a rzboiului. Pe de o parte, nite rnii, unii fr vreun
picior, care se considerau totui supravieuitori ai acestui mcel,
pentru care rzboiul avea acum logica lui i, pe de alt parte, nite
rui, cei mai muli ari, care ncercau salvarea, netiind situaia din
linia nti. n timp ce noi participam la o crim organizat de
proporii inimaginabile, n valea morii se consumau crime la nivel
individual, la nivelul unor infirmi disperai, mori cu un pistol sau o
baionet n mn. Nu evit stilistica ce ar ngrozi i cele mai
pietrificate inimi, dar n-am mai gsit supravieuitori ca s aflm
epopeea lor. mi rsunau n urechi vorbele cinicului Ursu: Am
scpat i de evacuarea rniilor!.
Civa prizonieri, tanchiti rui, care nu puteau fi evacuai n
timpul zilei, n schimbul comptimirii noastre, au fcut pe grozavii.
Singurul Tudor, i cerea scuze c nu mai are trie, dect pe fundul
sticlei, pe care mi-o oferea cu prietenie. Beam ca s beau, deoarece
cred c nici alcoolul pur nu mai avea efect asupra minilor noastre
nfierbntate. Cnd i-am spus s mergem s reorganizm linia
noastr de aprare, el mi-a rspuns convingtor c ruii nu-i revin
92

nici ntr-o sptmn. M invit s asist la ngroparea morilor n

groapa comun, nfrii n via venic pentru fericirea urmailor,
care fiecare va citi istoria lui, unii cinstind, alii ponegrind pe cei
ngropai de-a valma. Noaptea, colonelul Popa ne trimite drept
ntrire i ultimul lui pluton de rezerv, dup primirea prizonierilor,
rsplat c mai existau vii printre noi. n noaptea de 14 septembrie
sunt chemat de colonelul Popa, ca pe 15 septembrie s ne deplasm
la corpul de armat al generalului Conrad, care, fr explicaii
savante, ne spune c deoarece luptele de la Perikop sunt pe cale de a
fi pierdute, marealul Jomike a ordonat retragerea general,
evacuarea noastr n Crimeea. Ne expune cum va decurge evacuarea,
care va fi cea mai mare victorie a noastr. De ce reparau osele, de ce
aduceau sobe, de ce ne pregteau pentru iarn?! I se spunea,
oarecum, diversiune.
Timp de zece zile ne deplasam numai noaptea ctre Taman,
ziua fcnd paste din rezerva comandantului german. Timp de zece
zile aveam s-mi reafirm capacitatea organizatoric a armatei
germane. Despre retragere nu tia nimeni nimic n afar de colonelul
Popa, care primise ordinul scris, i de mine, translatorul ordinului. n
trecerea pe care am fcut-o la trenul nostru de lupt, le-am cerut s
fac toate pregtirile pentru cele zece zile, cnd vom ocupa o alt
poziie. n viaa unui pion, a tnrului sublocotenent ncepea nc o
etap din viaa lui tumultoas, care, n ciuda celor trite, n cea mai
odioas ncletare, nu-i va schimba optica, cum nu va schimba nici
soarta rzboiului care-i va urma cursul. Aveam, pe de o parte,
degringolada armatei germane, care pierduse total supremaia aerian
i maritim, i care se retrgea haotic din cauza aa-zisei micri de
partizani. Pe de alt parte, erau succesele rsuntoare, succesive, ale
aliailor i manevrele subterane ale unora care i asumau eronat
rspunderea evoluiei unei noi lumi i ale altora care, n ceasul al
doisprezecelea, ncercau s-i smulg popoarele de la un dezastru
naional.

93

VII.

AD AUGUSTA PER ANGUSTA31

Ne aflam n ziua de 15 septembrie 1943, o nou zi n viaa

unui tnr care-i alesese o cale fr ntoarcere. Ajuns n linia nti,
nu spuneam nimnui nimic n afara sergentului Tudor, iar la ora 24
ultima bomb a nopii batalionul este nlocuit de dousprezece
mitraliere germane pe motociclete, iar noi ncepem retragerea. n
flanc, cte unu pe dou poteci, restul fiind minunat. Ajungem la
comandamentul batalionului, dup care ne deplasm n mar forat,
ncolonai, ctre trenul de lupt, unde ajungem pe la ora dou. Pe tot
parcursul se vedeau numai flcri i se auzeau numai bubuituri: totul
era incendiat, totul era distrus. Un regiment de artilerie hipogerman,
care primise camioane pentru retragere, ne las crue, cai i furaje,
pentru a le distruge noi, ca ultim unitate ce prseam terenul.
Noi, romnii, mai strngtori i mai prevztori, ne-am mrit
trenul de lupt cu nc vreo treizeci de crue, ncrcate cu tot ce era
mai bun din depozitul de aprovizionare, nelipsind ciocolata i
buturile. Incendiam totul. Jalnicul batalion de eroi, urmat de noul
tren de lupt i buctari, ncepe cea mai memorabil retragere. n
cinci zile trebuia s ajungem n Taman, mrluind numai noaptea,
cam 50 km zilnic. Am zis jalnicul batalion, pentru c, dei puteam s
ne mbrcm cu haine noi germane, am decis s mergem n
uniformele noastre. Eram nite artri. Uniformele de var din
celofibr erau roase de traneele unde ne fcusem veacul. Coatele i
genunchii erau goale, iar bocancii rupi, fapt pentru care muli i
aruncaser pentru a mrlui mai uor. n fiecare zi aveam de furc
cu comandamentul german, care insista s distrugem trenul de lupt,
deoarece mncare se gsea n depozitele pe care le ntlneam.
Reueam s-i conving, deoarece era impresionant s vezi soldai
netuni, nebrbierii, rupi, jegoi i plini de pduchi, dar cu decoraii
pe piepturi, narmai pn-n dini i mrluind extrem de ordonat.
Lsnd spectacolul ilariant la o parte, aveam un moral deosebit, toii
fiind convini c mult visatul nostru drum spre cas trecea prin
Crimeea. Eram convini c totul va decurge normal, ntruct, n urma
noastr, totul era minat, cile ferate demontate, drumurile distruse,
pdurile incendiate, podurile i tunelurile aruncate n aer, populaia
31

Lat. La rezultate grandioase pe cale ngust. Aici, cu sensul Spre culmi prin
strduine.

94

evacuat. Pe 16 septembrie, ruii au atacat n gol, iar nemii,

motorizai i sprijinii intens de aviaia german de asalt, alocat
pentru retragere, se opreau pe liniile de aprare succesive, stabilite n
prealabil riguros. Ruii, care aveau destule pierderi, avansau prudent,
fiind preocupai cu deminrile i cu refacerea cilor de acces. Nemii
i opreau unde i ct voiau, iar noi ne continuam marul n siguran.
Ruii mai trimiteau i cte o escadril, care ne mai bombarda cnd
putea, dar, pe lng cele trite pn atunci, prea un divertisment. S
nu uitm c eram pe front. Disciplina ce domnea a fcut s n-avem
nicio pierdere, iar ziua, dei eram ncadrai n comandamentul
german, nu a fost cazul s fim folosii vreodat. Ziua ne trecea
fcndu-ne planuri de viitor, care mai de care mai nstrunice, iar
colonelul Popa era convins c rzboiul pentru noi se terminase, c
Germania va capitula n faa aliailor i, mpreun, vor pune stavil
extinderii comunismului n btrna Europ. Discuii serbezi i visuri
halucinante pentru a ne trece ziua ct mai uor. n dimineaa zilei de
20 septembrie eram deja n Taman, la dispoziia comandamentului
german. Aici, zeci de baterii antiaeriene germane, instalate pe ambele
maluri ale strmtorii Kerei, i aviaia de vntoare german ineau,
neamenintor, cerul curat, asigurnd transbordarea n siguran a
trupelor n Crimeea. Aici a intervenit un nou scandal, cnd nemii nu
au acceptat transbordarea trenului nostru de lupt. n timpul
parlamentrilor a intervenit ceva ce i-a determinat s cedeze. Era
un ceva ce ar fi putut s ne schimbe soarta, s ne spulbere visurile
furite timp de cinci zile cu atta entuziasm. Un general german ne-a
anunat cum c trenul nostru de lupt va fi transbordat imediat n
Kerei, iar noi, combatanii, vom fi transportai cu avioane Junkers,
direct n Simferopol. Ne-am lmurit oarecum: urma s fim trimii pe
frontul Meletopolului, pentru a mpiedica ncercuirea Crimeii.
Dezumflat complet, asist la mbarcarea trenului de lupt, care se
fcea nemete. Fiecare cru, cu oitea scoas i cu caii legai la
spate, erau luat n primire de cte o grup german, care o mpingea
pe bac la locul n prealabil stabilit. Cu mare nghesuial au ncput
toate ntr-un bac. Mi-am luat rmas bun de la ostaii nsoitori i mam ntors la combatani. n scurt timp a nceput mbarcarea, strict
doar cu pistolul mitralier i un sac de merinde. Nu ne deranja,
deoarece armamentul greu, staiile radio, mitralierele fuseser
mbarcate n trenul de lupt. Mai puin disciplinai, romnii i
opriser i mtile de gaze, bineneles toate pline cu ceva de
95

mncare, igri i mult butur. Ctre ora 10, dup un zbor fr

peripeii, este drept, cam la firul apei i porumbului, cele patru
avioane au aterizat n Simferopol, unde suntem ntmpinai de ctre
colonelul Evolceanu cu deosebit emoie i cordialitate. Dup ce-mi
admir inuta, pantalonii scuri i bluza tip Afrikakorps, m
mbrieaz ca pe propriul lui copil, iar din lacrima scpat i din
vocea tremurnd, am bnuit c nu revederea noastr, ci viitorul
nostru la micat aa de profund. Aa-zisul batalion, vreo trei sute de
oameni, s-a adunat lng un hangar n formaie de parad, pentru a
fi trecut n revist de comandantul german i romn. Atunci i-am
vzut i eu pe generalul Erwin Jaenecke, pe generalul de corp de
armat vntori de munte Avramescu i, din nou, pe generalul
Vasiliu Rscanu. Mutrele fcute de aceste cpetenii, cnd au vzut
batalionul de eroi 4 vntori de munte, nu pot fi descrise n
cuvinte. Pe feele lor alternau grimase de uluire, de nedumerire cu
cele de admiraie, deoarece unii nc se mai scrpinau din cauza
pduchilor care refuzau prezentarea onorului. Cert este c marealul,
impresionat i cu o rbdare nebnuit, a dat mna cu fiecare ofier i
subofier n parte. I-a felicitat pe toi i, dup vreo jumtate de or, a
ordonat s ni se dea mncare i butur, s ne repausm pn la noi
ordine. cpitanul Brbulescu a adus batalionul ntr-o sal de mese, iar
colonelul Popa i cu mine, ca translator, urmam convoiul naltului
comandament al Crimeii i capului de pod Kuban, care se retrgea
pentru deliberri ntr-un salon al aeroportului. La o cafea i un
coniac, generalul Avramescu relateaz c este impropriu i imoral s
trimit n lupt o amintire de batalion, dat fiind numrul mic de
oameni, starea deplorabil, moralul etc. Eu, care nelegeam limba lui
Goethe, ateptam cu sufletul la gur sentina. Dup o analiz pe harta
Crimeii i dup o discuie exclusiv ntre nemi, se ia hotrrea
decisiv pentru viitorul nostru imediat: batalionul IV vntori de
munte romn va nlocui un regiment german ntrit care avea
simbolul Ialta, urmnd s plece n 21 septembrie, complet
motorizat, pe frontul Melitopolului, nsoit de un colonel german care
deinea ordinul scris. Un convoi enorm de camioane germane sosete
curnd pe aeroport, ntrerupnd masa i cheful ostailor romni, din
cauza pregtirilor de mbarcare. Pe buzele tuturor rsuna un singur
cuvnt: Ialta. n fiecare camion s-a mbarcat cte o grup de romni,
iar noi, ntr-un Horsch. Am luat drumul Ialtei, pentru a trimite pe alii
mai ghinioniti pe lumea cealalt.
96

Dup ce am strbtut o parte de es, traversm munii Crimeii

pe o osea bun i chiar frumoas, care ne grbea sosirea n cea mai
frumoas staiune balnear a ruilor de la Marea Neagr. ntr-o
comun ttreasc, unde am vzut civa romni, am fcut o halt,
cnd un cpitan se prezint drept comandantul Batalionului IV
Vntori de Munte, trimis pentru completarea noastr cu soldai carei terminaser stagiul militar n 1943. Completarea era de vreo opt
sute de soldai, mbrcai nou-nou, narmai pn-n dini, pe care
generalul Avramescu, tiind de retragerea noastr, nu i-a mai trimis
n Kuban, inndu-i ascuni n aceast comun. Vestea ne-a uluit,
deoarece, dac ar fi tiut nemii, drumul nostru era spre Melitopol.
Dup un schimb scurt de priviri, colonelul Popa d cpitanului
Mateescu, care aa se numea, un ordin clar i precis: peste dou zile
plecai spre Ialta, mrluii numai noaptea pe plutoane, la distan
de dou trei ore, fr s v nlnuii cu nemii pentru ca, la 25
septembrie, s fii n Ialta. Cpitanul Mateescu asculta puin
nedumerit, iar eu, strngndu-i mna, i optesc c-am scpat de
infernul de la Melitopol i c-l voi atepta cu flori n Ialta. Ajuni pe
oseaua ce erpuia pe litoral, mai facem o halt scurt, timp n care
soldaii, mpotriva protestelor unor rani mbrcai n uniforme
germane, au invadat o vie, dup care ne-am continuat drumul.
Ajuni n Ialta, dup ora 16, ne era greu s difereniem visul
de realitatea imediat. O lume pestri se agita pe falez. Ofieri i
soldai germani n uniforme de ora miunau pe strzi. Trecem de
comandamentul marinei germane, de comandamentul oraului, de
WiKo-Kriem i ajungem, n sfrit, la poarta unui sanatoriu enorm,
strjuit de dou santinele. Ne aflam n faa comandamentului
regimentului i sectorului Ialta. Soldaii romni au debarcat din
camioane i s-au aezat pe trotuar. Aspectul lor era ntre penibil i
ilar. ntini pe asfaltul cald, se scrpinau de zor, fr jen, i sorbeau
ultimele resturi din sticle sau bidoane. Cei care treceau ne priveau cu
dispre, comparndu-ne cu aliaii notri, care se lfiser mai mult de
un an pe frontul Ialtei, avnd totul la dispoziie, inclusiv femei, i
care pozau n venic stpnitori. Apare imediat un colonel german,
probabil un von, nalt, svelt, ntr-o inut impecabil, la gtul cruia
atrna o cruce de fier dobndit n Polonia. Cunoscnd deja ordinul,
vzndu-ne, se trezete la realitate i ordon alarm de gradul I, ceea
ce nsemna pregtirea ntr-un sfert de or cu uniforme de rzboi.
Vuiau sirenele, iar oraul se trezea din nou n rzboi. Populaia civil
97

se retrgea n casele lor, iar soldaii i ocupau poziiile de lupt,

nebnuind c pot fi nlocuii de o mn romni. Populaia civil
privea cu suspiciune, de dup ferestre, spectacolul care se desfura.
Toi comandanii de batalioane i companii, n inute de rzboi, care
parc le edea mai bine, se aliniaser n faa colonelului. Ordinul
lapidar suna: pn la ora 22 trebuia s predea sectoarele, cu tot
armamentul greu, muniii, transmisiuni, rezerve de armament i
depozite, armatei romne. Pe o hart, studiam organizarea
sectoarelor, ntinse pe vreo patruzeci de kilometri, Alusta pn la
capul Foros, cuprinznd Frunzenskoe, Gurzuf, Livadia, Gaspra,
Korciz, Alupka, Gimeiz, Sanatornoe .a. Erau poziii cu cazemate pe
diferite boturi de deal sau intrnduri n mare, ocupate cam de o
companie, cu un fel de armament greu, dormitoarele fiind ntr-un
sanatoriu apropiat. Numim cte o grup de romni care urma s ia n
primire sectorul unei companii, cu ordinul expres de a nu intra n
dormitoare pn nu executm o deparazitare la snge. Eu, cu
plutonul meu, am luat n primire cele trei companii din Ialta: de
transmisiuni, de pionieri i de asalt. Colonelul Popa lua n primire
hri, planuri de aprare i de retragere, spital de campanie, popote i
tot ce gndeti, pentru c, timp de un an, nemii se organizaser nu
numai gospodrete, dar i militar extrem de temeinic. Compania de
transmisiuni a fost prima care a terminat, sergentul TR transmisionist
lund n primire centrala cu zeci de posturi, care lega cele 12 centrale
telefonice de front, fiecare cu ase posturi, cele ase aparate de radio
H i dou M cu btaie mai lung, aparate telefonice i bobine de
cabluri, sute de role, baterii, piese de schimb i pentru motociclete
Zndapp. Erau organizai ca pe linia Siegfried, cu linii telefonice
duble i legturi radio, pentru c ei puneau un accent deosebit pe
transmisiuni, care era unul dintre motivele succeselor lor militare.
Aveam oameni doar pentru centralele telefonice, telefoanele urmnd
s fie deservite de soldaii care luaser n primire sectoarele de
aprare. Cert este c, n dou ore, rspundeau n limba romn toate
centralele i chiar unele aparate din cazemate. Eu am mai vizitat
sanatoriul cu dormitoare i popota, intuind ct de important a fost
ordinul cu pduchii, pe care, evident, nu-i mai scoteam din saltele
i din pturile de ln. In fond, ce mai contau pentru noi, oameni ai
traneelor, care dormisem luni de zile n pmnt, n zpad i n
ploaie, s mai dormim cteva zile undeva, pe o podea de linoleum
sau gresie! Rezervele de alimente i buturi erau suficiente. n fiecare
98

companie, la buctrie, la spltorie i la curenie, lucrau cam zece

rusoaice, crora le-am prelungit contractul pn la noi ordine.
Cpitanul era un tip moralist, tia unde pleca, astfel c o sticl de
coniac bun a inut locul actelor de predare-primire. l interesa
exclusiv viitorul celor trei copii ai si, soarta lui mai puin. tia c
Fhrerul nu cedeaz pn nu crpm toi. n ultimul su discurs,
Hitler avertizase omenirea c, odat cu pieirea ultimului batalion
german, dispare i Europa, cultura i libertatea ei. Ne-am strns mna
cu mult cldur, urndu-ne cel puin s facem parte din acest ultim
batalion. La compania de pionieri, unde credeam c-i mai uor, am
dat peste un nebun care turuia ca o moar despre misiunea poporului
german, predestinat s conduc omenirea. mi mpuia capul cu arme
secrete, mi plvrgea despre istoria final i despre o nou
Europ. L-am mai temperat eu, amintindu-i situaia de pe front, dar
era nebun de-a binelea. Insista s-i semnez fel de fel de acte de
predare cu tone de explozibil, cu mii de mine antitanc i
antiinfanterie, cu planurile de amploare a cmpurilor de mine etc. De
fapt, singurele lucruri care m interesau erau hrile, crochiurile cu
amploarea cmpurilor de mine, icane i poteci, pentru a evita vreun
accident, i depozitele, care trebuia ntr-un fel s fie pzite. Era o
situaie general: noi nu apram, deocamdat, litoralul, ne apram
armamentul i depozitele de furturi. Vznd c-i semnez orice fr s
citesc, s-a trezit din fantasmele lui auzind ce-i spuneam: mine
murim amndoi undeva pe Nipru, vom fi mncai de corbii care vor
face ceva pe semnturile noastre. A apreciat realismul meu, dar i
cinismul. Fiind, totui, un om inteligent a renunat la tot circul, lund
i cutiile cu el. Santinelele germane de la depozite i plecau capetele
n jos, ruinate oarecum c uitaser ce e rzboiul, c schimbul lor
sunt eu, c, din 1800, au rmas mai puin de 400. M-a impresionat
modul de organizare a acestui Berufsoffizier, ofier activ. Totul era
cu etichete, caracteristici, scheme de protecie la incendii, de
evacuare etc., dar ce pcat c totul era la vederea rusoaicelor, pe care,
spunea el, le alesese cu grij i care erau preocupate acum de
momentul despririi. n biroul lui, ne atepta o rusoaic, efectiv
prezentabil din toate punctele de vedere, care, cu ochii plni, i
privea noul stpn: un tnr de 21 de ani, n pantaloni scuri, prul de
abanos, ntors pe spate ca la roi, care nlocuia un neam blond
splcit i, evident, mai n vrst. M-am retras, bnuind c-i a lui, s
nu le stnjenesc desprirea. Strngndu-mi mna, m-a rugat s-o
99

protejez n continuare. Tudor terminase cel mai repede. De fapt, nu

avea ce lua n primire, zicea cnd gut, cnd harao, pentru c
preluarea propriu-zis o fcea Galea de la rusoaicele care lucrau la
companie. n general, pretutindeni atmosfera era tensionat. Toi
contientizau ce las n urma lor, unde huzuriser un an de zile i,
mai ales, ce-i atepta. La ora 22, tot regimentul era mbarcat, pe
fiecare camion fiind scris un index cu litere i cifre, probabil
compania, plutonul etc. O ultim desprire, ceva mai patetic, de
unitile lor auxiliare, care acum rmneau sub comanda noastr, i
mainria german se punea din nou n micare. Hurduitul surd i
prelung al motoarelor, care mi-aminteau de pregtirile de atac ale
ruilor, respinse cu attea sacrificii, m obliga s m gndesc la
soarta acestor 3 000 de oameni aruncai undeva pe Ostfront, pentru a
apra o ar, o doctrin, nu tiu, dar sigur spre a muri.
Colonelul Popa i cu mine am rmas treji toat noaptea,
pentru a primi toate informaiile de la bateria de coast, patru tunuri
i patru proiectoare, bateria antiaerian cu cele opt tunuri jumelate,
de la comenduirea sectorului, care se ocupa de trupele germane sau
romne staionate sau n deplasare, de populaia rus ocupat, crora
le asigura alimente, combustibil, acte etc., o grup Sicherheitsdienst,
serviciul lor de securitate, care avea n subordine dou companii de
voluntari ttari, WiKo-Kriem, organizaia economic care administra
fabrici, terenuri, pduri i ultima, o staie de radioficare, care
transmitea n limba german i rus. Primeam schie cu
amplasamente, tabele cu oameni etc., cunoscnd zeci de comandani
pe care i asiguram de colaborare. La inspectarea sectorului din zilele
urmtoare, am constatat c armamentul fusese grupat pe cazemate
pentru a nu fi furat, unde erau cte doi-trei soldai, restul era la
dispoziia rusoaicelor, care administrau totul. Noaptea ne era chinuit
de comarurile prin care trecusem, dar i de cele provocate de
schimbarea brusc de situaie i atmosfer, care trebuia s ne fac
contieni pentru a nu minimaliza pericolul care ne pndea n
continuare. Grija cea mare o constituia sosirea trenului de lupt, pe
care o reorientasem prin Feodosia ctre Ialta, i operaiunea
despducherea. Generalul Avramescu ne-a trimis trei camioane cu
echipament nou, de la izmene la uniforme, inclusiv brci sau mti
de gaze, saci de merinde i bocanci. Intr-o zi s-a terminat toat
operaiunea. Soldaii erau tuni la toate prile proase, brbierii,
intrau n baie i, cnd ieeau, primeau tot echipamentul nou ntr-o
100

foaie de cort. Echipamentul vechi a fost adunat ntr-o groap, unde i

s-a dat foc. A doua zi a aprut i rezerva batalionului, care a defilat
prin Ialta, s arate c suntem i noi o armat respectabil, trenul de
lupt, aa c s-a putut trece la reorganizarea batalionului. Aveam din
nou ase companii complete. S-au organizat temeinic punctele de
sprijin cu armamentul aferent, iar prada de la trenul de lupt s-a
distribuit echitabil tuturor. Zilele se scurgeau plat, se controla la
snge doar asigurarea dispozitivelor de aprare, singurele evenimente
comentate fiind diferitele combinaii ale romnilor cu rusoaicele,
suflate nemilor rmai, care le pzeau cu o contiinciozitate tipic.
Fiind la transmisiuni, mi s-a oferit prilejul de a colinda ntreg
sectorul, o poriune de litoral splendid i interesant. Alusta, oraul
tipic rnesc, cu livezi de chiparoi i flori. Gurzuful, cu casa
memorial Cehov, unde, spre marea mea satisfacie, am cunoscut-o
pe ultima sor a lui Cehov, pe care n-au impresionat-o cunotinele
mele de literatur rus: Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Turgheniev,
Pukin, Lermontov, Esenin. A fost ns profund micat cnd, din
ataul motocicletei, i-am dat zeci de conserve, fasole, cafea i, mai
ales, spun, care avea mare cutare. M-am jenat de umilina ei. Ce
sentiment josnic! Dup ce i-am srutat mna prelung, i-am promis
c-i voi trimite n continuare alimente i lemne de foc. Alimentele i
bomboanele nu-mi lipseau din deplasrile mele. Aveam i de unde,
dar constituiau singura mea satisfacie cnd puteam ajuta pe cineva
npstuit de vitregiile sorii sau, cum spunea Tudor, poman pentru
morii notri. Mncarea care rmnea n plus, iar rusoaicele de la
buctrie aveau grij s rmn ct mai mult, era distribuit
populaiei, n majoritate btrni i copii. Am vizitat pivniele de
vinuri de la Massandra, tuneluri lungi prin care se intra cu camionul,
n dreapta i stnga fiind butoaie enorme cu vin foarte bun, chiar
Tokay, de unde era aprovizionat armata german. Deoarece nemii
m apreciau pentru felul meu de comportare i fr die schne
Kultur, mi etalam cunotinele recitndu-le din Nibelungenlied
sau din Parzival, nvate n liceu. Aveam un regim preferenial,
compania i eu personal bucurndu-ne de atenii mai substaniale.
Plcerea mea cea mai mare era plimbarea prin parcul Nikita, unul
dintre cele mai mari parcuri din URSS, cu alei de palmieri, chiparoi,
bambus, livezi de lmi i smochini, migdali i rodii, dar mai ales
flori. Aveam chiar i o fbricu unde se producea parfumul puternic
de lavand. Dup ce legam calul de o banc, la umbr, rtceam pe
101

alei, rememornd cele mai groaznice momente din Caucaz i, nu de

puine ori, mi tergeam o lacrim pentru toi morii, redescoperind n
mine i aceast asumare a unei responsabiliti umane, a unei
dragoste necondiionate n oameni. Rusoaicele care ngrijeau parcul
n mod exemplar, bnuind parc frmntrile mele, nu m deranjau
cu nimic. Ceva mai mult, la plecare gseam pe banc un buchet
enorm de flori, pe care l strngeam la piept, nchipuindu-mi c-l
atern pe miile de morminte ale frailor mei, fr s prevd c-l
aterneam, de fapt, pe propriul meu mormnt din care aveam s ies
peste douzeci de ani. De cte ori paraa sau tineta butoiul
unde ne fceam nevoile n celul sau n baraca ferecat care era la
capul meu, duhnind ct toate haznalele din lume , aveau s-mi
aduc aminte, n halucinaiile mele cauzate de nfometarea care m
mistuia, i de buchetele de flori pe care le primisem de la soiile n ai
cror soi istoria, poate, m-a obligat s trag pentru a m salva. De
fiecare dat cnd plecam, lsam pe banc bomboane i ciocolat, pe
care le luau copii pitulai dup boschet. Mai trisem pe front
asemenea momente sublime. Un izvor de ap n vale, ntre cele dou
poziii. Cnd am vzut ruii cu bidoane, nenarmai, noi n-am tras,
i-am lsat s-i ia ap. Ruii au imitat gestul nostru, infimul nostru
gest de omenie, o floare rzlea, n ogorul npdit numai de
buruienile crimei. Cteodat, ne ateptam unii pe alii,
mulumindu-ne la desprire prin cltinarea minii deasupra capului,
aceeai mn care, dup ce ajungea n tranee, strngea nemilos o
eav de oel care nu tia dect s mprtie moartea. Odat aceeai
poveste s-a repetat cnd mergeam pe rnd s culegeam pepeni,
vestiii pepeni din Anapa. Legile nescrise ale rzboiului sunt legi de
omenie, deoarece, din pcate, rzboiul este purtat de oameni, brute
fiind doar cei care provoac, cei care amestec interesele personale,
ambiiile lor cu nzuinele istorice ale popoarelor.
Plimbrile mele prin parc nu atenuau singurtatea mea.
Cutam contactul personal cu lumea, chiar dac plteam cu daruri.
ntr-o zi, un grup de femei m-a rugat s le angajm la romni,
deoarece le ptea pericolul de a fi deportate n Germania, la munc
forat. Atunci se numeau Fremdarbeiter, muncitori strini,
deoarece erau aduse cu fora. Astzi se numesc Gastarbeiter,
muncitorii oaspei, deoarece vin benevol la o munc forat. Le-am
obinut prupuska de o lun la unitile romne, transformate
ulterior n document de colaboraionist, pltind cu viaa. Intr-o zi un
102

copil m apuc de mn i m face complice la secretul lui,

rugndu-m s-l nsoesc. M-a dus ntr-o cmru de la captul
serelor, unde, ntr-un fotoliu ros, sttea un btrn cu barb mare, cu
ochii imeni care strluceau sub o pereche de ochelari cu multe
dioptrii. Acest btrn, cu aspect de ascet i chip de Crist, era
categoric un intelectual autentic, care impunea respect. Se ridic i se
prezint: membru corespondent al Academiei de tiine URSS,
profesor de tiine ale naturii. Prezentndu-m, jenat, l rog s ia loc,
dup care, ntr-o francez corect, am aflat o poveste zguduitoare.
Copilul cruia i ddeam de mult bomboane era copilul unui cpitan
de marin, mort la Novorossiisk, iar mama lui, profesoar, se
refugiase undeva n Siberia. Acest copil aducea tot ceea ce primea de
la mine acestui btrn, care-i ddea copilului cu raia i folosea
bomboanele la ceaiurile zilnice de plante. El i spunea copilului c,
dac ofierul moare, ei vor muri poate de foame. Copilul mi strngea
mna cu disperare i mi spunea printre lacrimi Tu nu trebuie s
mori, mi-ai luminat copilria cu o rar omenie i vei fi rspltit
pentru aceasta!. Da, am fost rspltit i cum! Le-am promis ajutorul
meu, copilul venea zilnic la companie s primeasc mncare cald,
timp n care l lsam s se joace la pian i la masa de biliard. Dup ce
ne-am cunoscut mai bine, pentru c se cunoteau rezultatele
Conferinei de la Teheran, eu i justificam participarea mea la
rzboiul sfnt, rentregirea unor pmnturi de veacuri romneti, iar
el avea datoria de a apra pmntul marii Rusii a lui Petru cel Mare,
timp n care cei trei mpreau lumea, trgeau granie imaginare peste
hotare milenare i striveau n picioare naiuni, unii n numele unui
nou imperiu financiar, alii n numele unei doctrine criminale, care
nlocuia sloganul istoric aprtorii ai ortodoxismului cu Proletari
din toat lumea, unii-v! s v subjug mai bine, tot n numele
panslavismului. Chiar dac criticau crimele monstruoase ale
comunismului, zeci de milioane de oameni admiteau comunismul ca
justificare a noului imperialism slav. Comunismul nlocuise doar
iobgia rus, iar istoria a fcut din ei oameni lenei, oblomovismul
fiind o realitate istoric, hoii i criminali, Karamazovii i
Raskolnikovii nefiind cazuri patologice, ci prototipuri generalizate
ale unei naiuni, minciuna i trdarea fiind singurele virtui ale unui
popor mpilat. Lenin a mprumutat de la Babeuf32, aplicnd-o n mod
32

Franois-Nol Babeuf (1760 1797), agitator politic i jurnalist n perioada

103

revoluionar, o doctrin care se potrivea poporului rus ca o mnu,

nlocuind marii nobili cu nomenclatura, biserica cu nchisoarea,
jandarmeria cu CEKA, NKVD sau KGB. Fr s fie un antisemit,
mprumutase ceva i din doctrina ocupantului, slavismul ndrjit
fcndu-l s critice prezena masiv a evreilor n conducerea
partidului. De la el am aflat c mama lui Lenin, Maria Alexandrova,
era fiica unui doctor evreu, c el a devenit comunist deoarece fratele
lui, Alexandru, fusese ucis n 1887 ca narodnik de arul Alexandru al
III-lea. Tot el mi spunea nume ce nu nsemnau nimic pentru mine:
Ozva Gernsa Aronov, c pe Zinovico l chema Apfelbaum, pe
Gnski-Iakob Tureskennberg, pe prietenul lui Lenin, MartovZiberbaum, pe Troki, desemnat urmaul lui Leiba Zazulici, Uritcki,
Dzerginski, c Lenin fusese mpucat de o evreic Dora Koglan, c
Stalin era etichetat ca ntru, egoist, sadic, inuman, trdtor.
Btrnul profesor mi enumera capii partidului omori de Stalin:
Troki, Frunze, Zinoviev i Kemenov, cu care alctuise prima troik
dup moartea lui Lenin, pe Buharin, ideologul partidului, Rakovski,
Radek, Piatakov, Rcov, Tomski, Preabrajenski, ulterior aflnd i eu
de Kirov, Lidvinov, Beria etc. Profesorul era condus de victoria
comunismului, care credea c enormele rezerve de materii prime le
vor permite cea mai imens narmare i cel mai vast i eficient
spionaj. Capitalismul, cu democraia bloas, cu liberti prea mari i
periculoase, cu sindicate indiferente, nu va face fa unui regim
totalitar, despotic, bazat pe teroare i minciun, unde toi muncesc
doar pentru a supravieui, unde singura instituie bine organizat este
temnia. Nu huzurul este scopul vieii, ci munca, lupta pentru o
bucat de pine. Nu libertatea este idealul omului. Fericirea lui
const n ansa de a mai tri o zi liber. mi vorbesc despre omul nou,
omul robot cu creierul splat, ndobitocit pentru a fi rob. La ora
aceea, consideram c totul e plvrgeal, chiar dac m convinsese
de victoria final a ruilor. Iudaismul mondial, masoneria i orice
organizaie ocult sunt speriai de spectrul fascismului, de rasism, de
noua ordine. Vor s rezolve prezentul, sunt inculi i dezinformai, nu
tiu ce nseamn comunismul, cele mai odioase crime fcute n
revoluionar. n manifestul Egalilor afirma: Revoluia Francez nu este dect
precursoarea unei alte revoluii, una care va fi mai mare, mai solemn i care va fi
ultima., i Societatea trebuie determinat s funcionez n aa fel nct s eradice o dat
i pentru totdeauna dorina omului de a deveni mai bogat, mai nelept sau mai puternic
dect alii.

104

numele lui; salvarea prezentului nseamn nmormntarea viitorului

lor. Ajutorul imens acordat nou nseamn salvarea noastr i pieirea
lor. Viitorul i-ar surde, maladoi celovek33, dac ai fi convins unu la
sut de ce-i spun eu. Nu fcea nicio aluzie la trdare, fiind o
sintagm pe care o ura sincer, avnd aceeai conotaie pentru toi. El
mi mrturisea c era aa de mbtrnit deoarece i trise viaa nu n
deplintate moral; el a fost obligat s triasc triplu: una s
gndeasc, alta s spun i altfel s triasc. De aceea mi relata cu
snge rece toate crimele svrite n Uniune, exterminarea n mas a
culacilor34, a preoilor, a intelectualilor, deportrile n Siberia,
numindu-le mijloace conjuncturale pentru ndeplinirea unei misiuni
istorice. Cinismul lui nu se potrivea deloc concepiei mele de via,
cu Weltanschauung-ul35 meu. ntlnirile ntmpltoare cu acest
profesor au constituit doar momente de relaxare sau de exerciiu
intelectual, el devenind pentru mine doar un personaj misterios.
Odat cu nchiderea Crimeii, cu ncercuirea noastr, au aprut i
primii partizani, civili care omorau militari numai pentru a ndeplini
lozinca Moarte ocupantului!, dei acesta respecta legile
internaionale. Ei erau parial o creaie a nemilor, care, n loc de a
declara libere teritoriile ocupate, de a le reda independena, de a pune
guverne locale, de la care puteau s cear orice, inclusiv armat
colaboratoare, au pus cizm teuton ca s-i exploateze, s le
jigneasc sentimentul naional i uman. n Crimeea, ca i n alte
regiuni, micarea de partizani a aprut atunci cnd era iminent
reocuparea acestor teritorii de ctre armata sovietic. Ei erau acei
care, pn atunci, colaboraser cu ocupantul, deci trdaser. Foamea,
teroarea, frica de evacuare n Germania constituiau doar simple
explicaii, nu justificri. Partizanii cunoteau comunismul i etica
acestuia. Sperau astfel ca trdarea lor s fie iertat sau rscumprat
prin eroisme de ultim clip, mpucarea unor oamenii nevinovai
care nu-i fceau dect datoria. Crimele lor erau condamnate de
legile internaionale, franctirorii neavnd dreptul la captivitate.
Dovada c aceti eroi criminali erau cele mai josnice spee umane
este c Armata Roie i-a folosit n uniti speciale pn la terminarea
33

Tineri. Aici cu sensul probabil de vocativ: tinere.

Termen peiorativ pentru ranii nstrii din fostul Imperiu Rus, utilizat n limbajul
politic sovietic.
35
Termen din filosofia german, care nseamn concepia despre lume a unui individ,
bazat pe un ansamblu de idei i convingeri proprii prin care lumea este interpretat.
34

105

rzboiului, dup care cei scpai cu via au fost condamnai pentru

colaboraionism sau nalt trdare. Cu muli dintre ei am s m
ntlnesc peste ani n temniele i lagrele aflate la nord de Cercul
Polar, eu nvins, ei nvingtori, dar toi aruncai n Gulagul
exterminrii n timp, al condamnrii la moarte. De ttari, ucraineni,
ceceni, rui etc. care au fost voluntari n armata german nici nu mai
vorbesc. Acetia erau mpucai pe loc de vreun patriot mai nflcrat
sau politruc, iar cei scpai erau condamnai n 24 de ore n urma
unei sentine tiprite n milioane de exemplare. Apariia primilor
partizani a atras anumite msuri de securitate din partea noastr:
fiecare punct de sprijin i apra i spatele, paza s-a dublat, se dormea
n stare de alarm, personalul rus civil a fost ndeprtat din
perimetrul unitilor militare, iar nemii au nceput chiar evacuarea
persoanelor apte de munc. Din decembrie 1943 a nceput
supralicitarea de ambele pri: pe msur ce represaliile erau mai
dure, n aceeai msur se amplifica i micarea de partizani, pentru
meninerea unui echilibru al crimei. Dup unii, ncepuse rzboiul
total de aprare, dup alii, era prilejul crimelor n afara traneelor, n
afara legilor rzboiului. Vizitele la profesor s-au rrit i au fost
ntrerupte total cnd mi-a spus c mie nu mi se va ntmpla nimic,
ceea ce a rnit profund orgoliul meu de ofier romn, aflnd c
omenia mea a fost greit neleas, simindu-m jignit c a pus la
ndoial loialitatea mea, onoarea mea de ofier. Numai putiul, n
nevinovia lui infantil, nu nelegea noile mele relaii cu bunicul
lui, fiindu-i greu s neleag crima, indiferent de haina sub care se
ascundea. Dramul de fericire oferit de mine acestei fiine
nevinovate, victim a rzboiului-crim, mi adusese mie linitea i
mulumirea deplin a multor zile trite undeva n Ialta.
O ncercare de debarcare, minor ca proporie, constituit,
cred, din diversioniti, spioni sau ageni, a fost uor respins la
nceputul lui decembrie, iar alta, de proporii ceva mai mari, nainte
de Crciun. Eram prea bine organizai i narmai. Singura nelinite o
constituiau partizanii. Chiar legturile amoroase de rzboi, de
front, inevitabile de altfel, se deterioraser total, multe dintre femei
fugind n final la partizani. Afirm ns cu toat tria, cu toat
rspunderea contiinei mele de ofier, c, dei am trit unele
nclcri ale disciplinei impuse, n-am avut absolut niciun caz de
dezertare, de spionaj etc. Indisciplina nu depea niciodat cadrul
unor desftri trupeti, bnuiesc reciproce. Rusoaicele, n schimb,
106

folosite iniial ca translatoare, au pltit cu viaa n ngheata Siberie

cutezana tririi unor clipe de voluptate cu inamicul. Au mai existat
cteva escapade, de data aceasta n colaborare cu nemii venii n
refacere, pentru a ne mri raia de vin, scandaluri aplanate ns de
comenduirea german, care i primeau i ea darul. Crciunul
anului 1943 l-am petrecut cu brazi adui din Munii Ai-Petri, fr
zpad, cu vizite protocolare la unitile germane, dar i cu grupuri
de colindtori, care ne-au artat bogia tradiiilor noastre. Anul Nou
l-am celebrat ca la carte, dei s-au speriat i ruii i nemii. Dou
minute s-a tras cu tot armamentul i s-au aruncat rachete colorate. A
fost mai mult o demonstraie de for a unitilor romneti, un
moment de mndrie naional. Pentru noi, rmne un rzboi sfnt,
pentru alii, nedrept i cotropitor. Pentru noi, era rzboiul armatei
romne pentru a dovedi continuarea unor tradiii de eroism, de
abnegaie, de sacrificiu, probabil inutil pentru prezent, dar sublim
pentru posteritate. n acest timp, pe 12 ianuarie 1944, sunt executate
cteva cpetenii fasciste printre care i G. Ciano, ministrul de externe
italian care semnase Dictatul de la Viena, eveniment privit ca o
rsplat istoric pentru nedreptatea pe care o impusese, accentund
umbrele n relaiile cu ungurii. Noi, rmai primul i cel mai
important aliat al Germaniei, rezistam n Crimeea pentru a amna
ofensiva Frontului I ucrainian n Romnia.
Nici chiar numirea marealului rus Jukov, care avea pregtite
pentru atacul Crimeii peste o sut de divizii, nu a putut grbi ofensiva
ruilor. Dar, pentru c ofensiva ruilor era iminent, comandamentul
Crimeii a hotrt lichidarea micrii de partizani, printr-un atac
concomitent de pe ambii versani ai Munilor Jaila. Grupurile de atac
erau formate din companii dezafectate de la diferite unitii, fr ca
batalionul nostru s fie implicat, ntruct era n misiune de lupt pe
un front mare. Aciunea nu a avut efectele scontate, deoarece
sistemul de informare a partizanilor funciona perfect, cunoscnd
orice aciune a noastr nainte de declanare. Toate bordeiele erau
prsite n prip, singura captur fiind unele documente, care
cuprindeau numele partizanilor, organizarea lor pe grupe etc., veste
ce a strbtut Ialta ca fulgerul, obligndu-i pe unii s dispar, iar pe
alii s braveze, rmnnd pe loc, tiind c nu ne puteam permite
msuri de represalii, de vreme ce ofensiva rus era ateptat n
oricare din zilele urmtoare.
107

Ziua de 1 aprilie n-a venit cu pcleli, ci cu crudul adevr

apropierea deznodmntului. Generalul Vasiliu Rscanu ne
abandoneaz n ultimele clipe ale finalului, interesndu-l n
exclusivitate vanitatea lui, ambiiile lui personale, nu tiu dac i
viitorul rii pe care ni-l prezentase ntr-un fel, dei el l vedea diferit.
Noul comandant, generalul Voiculescu, fostul guvernator al
Basarabiei, la prima inspecie, ne-a vorbit despre situaia frontului,
despre situaia noastr precar, n care rezistam de patru luni
ncercuii, cnd armata sovietic ajunsese la Odessa, pe Nistru, iar
dou armate, una pe oseaua Keru, Feodosie, Alusta, Ialta,
Sevastopol, i cealalt pe direcia Perikob, Semiterapol, Eupatorie,
Sevastopol, urma s ne lichideze n viitorul apropiat. Dispuneau de o
sut de divizii, din care zeci de blindate i artilerii, de fore umane,
de aviaie i de marin, totul urmnd a fi un simplu mar triumfal.
Ofensiva aceasta de proporii neobinuite a fost pregtit i politic,
astfel c, la 2 aprilie, s-a transmis n toat lumea, prin toate mediile
de informare, declaraia lui Molotov prin care ni se garanta
suveranitatea i integritatea, bineneles, fr Basarabia, cu condiia
capitulrii necondiionate. Ce s-a ales din aceast declaraie, ca i din
toate celelalte, noi tim exact, deoarece ei nu visau dect anexarea,
expansionismul, zonele de influen, comunizarea cu fora tancurilor.
Noi mai sorbisem din gustul amar al garaniilor marilor puteri, care
fcuser cedri fascismului i comunismului i care ne-au scos la
mezat. Am asistat neputincioi la tratatul Ribbentrop-Molotov din 23
august 1939, la tratatul frontierelor din 17 septembrie 1939, cnd
fascismul brun i rou i dduser mna pentru mprirea Poloniei,
a rilor Baltice, pentru ocuparea Basarabiei i a Bucovinei. Cele
dou armate sovietice ale Frontului IV ucrainean comandate de
marealul Talbukin, diviziile a VII- a de infanterie marin, a 25 a
Ceapaev, au declanat atacul asupra Crimeii. La Perikop,
disproporia ntre cele dou fore, n ciuda unei rezistene disperate i
a unor lupte eroice, i-a spus cuvntul. n afar de cteva sute de
tancuri, distruse de aviaia i forele terestre, colosul a spart frontul
i, dup ocuparea Armianskului, Dzhankoiului, i a Simferopolului,
la 12 aprilie ocup Saki i Eupatoria, ajungnd la cetatea natural,
inexpugnabil a Sevastopolului. Pe cealalt parte, pe litoral, la 12
aprilie, dup debarcarea i ocuparea Kereiului i Feodosiei, armata
sovietic ndeplinete formalitatea dezrobirii zilnice a zeci de orae i
comune. n Ialta calmul se sfrise tot cu data de 12 aprilie, odat cu
108

fuga nemilor sub acoperirea noastr, fr s ne spun nimic, dei

erau n subordinea noastr, nclcnd cele mai elementare obligaii
morale i camaradereti. Chiar mai mult, au distrus totul n Ialta, m
refer la uzinele electric i de ap, la depozitele de muniie i de
alimente. Alarmai de explozii, salvam depozitele de vin de la
Massandra i Nikita, considerndu-le cele mai bune obstacole n
calea ruilor. Singura promisiune obinut a fost c nu vor distruge
nimic pe oseaua Ialta Sevastopol, promisiune respectat. Ruii
atacau Sevastopolul pe 12 aprilie, este drept, dincolo de muni, iar
noi, la 140 km, ateptam ordine. Pe 14 aprilie sosete o coloan
auto a corpului de vntori de munte, instalat la ieirea din Ialta,
nspre Livadia. Prsim cazematele de pe litoral, lsnd toate forele
i armamentul la intrarea n Ialta dinspre Alusta. Linia de aprare era
eficient, pentru c distana de la litoral pn-n poalele munilor nu
era mai mare de doi kilometri, unde lsasem tot armamentul. Primul
atac cu muniie. Ateptam un nou atac frontal, concomitent cu un
atac din spate al partizanilor. n dimineaa zilei de 15 aprilie a
nceput din nou tam-tamul pe care aproape l uitasem. ncercrile
disperate ale ruilor s-au izbit nu numai de un foc bine organizat, ci
i de experiena unor oameni care absolviser toate examenele n cele
mai crunte btlii. Trebuia s rezistm pn la primirea ordinului de
retragere. La prnz, trec pe la postul meu de comand unde m-atepta
putiul meu, care, cu ochii-n lacrimi, mi ntinde un pachet.
Profesorul mi trimitea un costum de haine civile cu un bilet n care
scria: n cazul n care vei fi luat prizonier, mbrac-te i vino la
mine, unde te vei bucura de protecia mea. Pe copil l-am mbriat,
am ordonat s-i dea dulciuri i alimente, nou nu ne mai fceau
trebuin, i l-am expediat cu pachet cu tot cu cteva rnduri scrise de
mine: M-ai dezamgit profund, regret c nu m-ai cunoscut!.
Sergentul meu TR, comandantul grupei de raditi, m roag s-i dau
voie s ia o uniform militar romneasc pentru Olga lui, care nu
voia s rmn n Ialta. i spun n fug un Bine!, dar vreau ca la
noapte s ne retragem. Imediat, ns, colonelul Popa, nsoit de mine,
ne prezentm la generalul Voiculescu, care ne cere plutonul de asalt
ca s-l nsoeasc, iar nou ne d ordinul scris de retragere pentru ora
18. nvnd de la nemi, am zbovit pentru a scrie pe fiecare camion
numrul companiei i plutonului, dup care revin la compania mea.
Rezerva batalionului s-a mbarcat imediat, asigurnd paza coloanei,
iar din linia nti se retrgeau n coloan toate companiile, fiecare
109

lsnd ca acoperire o grup. Cuvntul de ordine era disciplin i

evitarea panicii. Cu o jumtate de or nainte, deci la 17.30, dup
executarea unui foc intens, rupeam lupta i ultimele grupe, pe care le
ateptau dou camioane goale. La ora 18 coloana s-a pus n micare,
avansat de dou camioane cu plutoane de asalt, iar n spate, alte
dou plutoane de pionieri, care trebuia s execute distrugerile
pregtite n prealabil. Fiecare camion era o fortificaie mobil, cu
armamentul aferent pregtit de tragere. Trenul de lupt plecase pe la
prnz cu generalul Voiculescu. Se mergea n vitez. Zorile trebuia s
ne gseasc n Sevastopol, unde ne mbarcam pe vase, pentru a
ajunge n patria noastr, visul nostru arztor de a lupta pentru
aprarea pmnturilor noastre strmoeti. La ora 4 ajungem la
Baidarskie Vorota, cele aisprezece serpentine, care strpungeau
munii Ialta. Patru tunuri anticar ruseti, bine amplasate i cu un tir
concentrat, distrug primul camion, avnd doi mori i ase rnii. n
loc s ne oprim i s atacm cele patru tunuri antiaeriene ruseti, s-a
ales varianta de a trece cu camioanele n salturi, adic la momentul
oportun s trecem poriunea din serpentin care era vzut, deci
expus, dup care urma o poriune de osea ascuns de tirul inamic.
Motivarea a fost teama de a nu pierde timp, de a nu fi ajuni din
urm, lucru imposibil, deoarece, n urma noastr, se executaser toate
distrugerile prevzute, adic podeuri, versani de piatr prbuii pe
osea, inclusiv chiar distrugerea oselei n locuri propice. Se atepta
tirul ruilor n curb, dup care trecea cte un camion, cel mult dou.
nc un camion distrus, nc doi rnii, dar am depit pericolul, eram
n siguran. Din loc n loc, pe marginea oselei, bine ngropai n
pmnt, se aflau vntorii de tancuri nemi, cu Faustpatronuri i o
motociclet pentru retragere. Uluii c am reuit s ajungem i noi
pn aici, ne salutau i ne urau drum bun. Ajungem la tunelul de vreo
sut de metri prin care trecea oseaua nainte de intrarea n
Sevastopol. Aici am trit alte clipe de groaz. Pereii erau cptuii cu
explozibil, cu instalaia aferent gata de aruncarea tunelului n orice
clip. Le spuneam grupei de nemi de la intrare c suntem ultima
unitate retras, dup care, felicitndu-ne pentru isprava noastr (n
fond, la Sevastopol, din direcia Eupatoria, se ddeau lupte de trei
zile!), ne-au permis s trecem prin tunel, lsndu-i pe ei s-i fac
datoria, dup ce se retrgeau i ultimii vntori de tancuri, atunci
cnd ruii vor intra n tunel. Dup dou zile, cnd ne aflam deja n
Sevastopol, am trit un cutremur de pmnt ngrozitor. Era, de fapt,
110

distrugerea tunelului, drmarea unui munte, blocarea oselei, care se

spune c i-au costat scump pe rui, pierderile fiind enorme, ceea ce a
amnat atacarea Sevastopulului pe aceast direcie cu aproape o
sptmn. Am trecut, n sfrit, peste linia de aprare a
Sevastopolului. Era, n fapt, aceeai linie ocupat de rui n rzboiul
Crimeii din 1854, n 29 octombrie 1941 i 3 iulie 1942. Era o cetate
natural, spat n piatr, care nu putea fi cucerit dect cu o
superioritate evident de putere de foc i de fore umane. Ce-am
vzut pe civa kilometri ptrai te nspimnta. Aici se adunase tot
ce fusese n Caucaz, n capul de pod Kuban, n Crimeea: camioane,
crue, armament n grmezi diforme pe toate drumurile, alimente
aruncate pe tot cmpul. Aveai impresia c triai sfritul irevocabil al
invincibilei armate germane, c toat mainria ei de rzboi se
transformase dintr-un colos ntr-un munte de fiare vechi. Orice
bomb sau proiectil distrugea dou-trei camioane sau crue, fcea s
explodeze vreun depozit de muniie, contorsiona, ct mai abstract,
mormanele de fier. Pe acest fundal, n acest vacarm, primim s
distrugem total armamentul greu, s ne oprim doar un sac de
merinde, s ne pregtim pentru mbarcarea prevzut n portul H n
noaptea de 20 aprilie. Am distrus totul cu o satisfacie demenial,
pregtindu-ne pentru evadarea din iad, pentru salvarea din chinurile
ce ne artau ultimele faete a rzboiului, ale unor hoituri nfierate cu
nsemnul crimei colective la care participam. Exploziile din jurul
nostru creau doar fundalul unei nopi feerice, care ne lumina drumul
ce ne ducea, n imaginaia noastr, doar acas, pentru a fi ntmpinai
ca adevrai ostai, eroi care i-au fcut datoria deplin fa de ar,
fa de naiunea pe care o slujiser cu cinste.

111

VIII. EVERY MAN MEETS HIS WATERLOO AT LAST36

n ziua de 18 aprilie, n ciuda haosului general i n vederea
mbarcrii, ne refacem companiile i ne numrm oamenii. Cu acest
prilej, constat lipsa sergentului TR radist i a Olgi, care tiau c ne
retragem noaptea i care nu fusese la companie n momentul prsirii
Ialtei. Ce mai conta dispariia unui om, cnd n fiecare or poate
mureau sute de oameni n urma ploii de bombe i de proiectile care
ne npdeau din aer, de pe uscat i de pe mare, cnd noi nine eram
nite ruine din care mai licrea flacra nestins a speranei! n aceast
zi armatele sovietice au declanat atacuri de mare anvergur, asalturi
nimicitoare pentru fiecare metru ptrat, cu sacrificii imense de
ambele pri. Sevastopolul avea trei linii de aprare. Prima, pe
vechile poziii de aprare ale Sevastopolului, cu boturile de deal
Sapun Cror, Zuckerhut, valea Inkerman, Balaklava. Linia a doua
pornea din capul golfului Severnaia i cuprindea oraul Sevastopol,
iar linia a treia era la distan de aproximativ doi kilometri de rmul
mrii, un semicerc n jurul fortului Nersanet, numit de comuniti
fortul Maxim Gorki. Din Armata 17 a generalului Jaenecke,
Sevastopolul era aprat de Corpul 49 munte, 50 infanterie, 336
infanterie, diviziile romneti 19 infanterie i 9 cavalerie, divizia 3
Vntori. Grupul Sevastopol Nord era format din diviziile germane
49, 336 i 50 i diviziile romneti 1 i 2 vntori de munte i 10
infanterie. Gruparea Sevastopol Sud cuprindea diviziile germane 73,
111 i 98 infanterie, diviziile romneti 3 vntori de munte, 19
infanterie, 6 i 9 cavalerie. Rezerva era compus din trei batalioane,
Brigada 191 tunuri de asalt, Divizia a 9a antiaerian a generalului
Pickert. Armata rus era format din Armata 2 de gard, Armata 51,
Armata de coast format din 25 de divizii infanterie, un corp de
nou regimente arunctoare de grenade, dou divizii antiaerian, trei
divizii de aviaie i flota Mrii Negre. Toate aceste date au fost
adunate direct de la combatani, n timpul btliei Sevastopolului i
n prizonierat, la nivelul unui sublocotenent, deci pot fi parial
inexacte. Sigur este ns faptul c, ntre 9 i 18 aprilie, ruii au
pierdut 464 care de lupt, 232 avioane, peste 200 000 de ostai, iar
36

Engl. Pn la urm, fiecare om i ntlnete Waterloo-ul su cuvinte rostite de

Wendell Phillipps (18111884), aboliionist american, avocat pentru indigenii americani
i orator, ntr-un discurs al su din 1 noiembrie 1859.

112

armata german i romn 110 000, rmnnd, dup 18 aprilie, cu 78

000 de ostai germani i 45 000 de ostai romni. Am enumerat toate
acestea pentru a v imagina amploarea forelor armate participante i
ncrncenarea luptelor care au dus la astfel de pierderi.
Eu m voi rezuma strict la aciunile la care am participat
direct, ca sublocotenent, comandant de pluton i, ulterior, de
companie. Pe ziua de 18 aprilie 1944, armata sovietic reuete s
cucereasc un deal din faa satului Kamse, de unde vedea tot capul
de pod Sevastopol ca n palm, lucru simit i de noi pe pielea
noastr, deoarece, ore n ir dup ce artileria rus i reglase tirul, nu
mai crua niciun obiect care presupunea c adpostete oameni.
Comandamentul german solicit comandamentului romn efectuarea
unui contraatac pentru recucerirea nlimii. Generalul Voiculescu,
tiind c Batalionul IX vntori de munte este singurul cu efectiv
complet, ordon colonelului Popa efectuarea contraatacului,
oferindu-ne un bogat sprijin de artilerie, ca i cum aceasta ne
nclzea. Cnd s-a aflat, am crezut i eu c asist la prima revolt din
armata romn n loc de mbarcarea i plecarea spre ar. Era un
contraatac care, n condiiile date, nsemna sinucidere. Pe chipurile
tuturor apruse nedumerirea. Eram strfulgerai de groaz i mui n
faa sorii nedrepte. n ciuda presiunilor, am czut de acord ca
efectuarea asaltului s aib loc noaptea. Li s-a amintit soldailor
meninerea neaprat a direciilor prevzute i aruncarea grenadelor
numai la ordin nainte. Batalionul a rmas ntr-un adpost ceva mai
sigur, iar ofierii i subofierii s-au deplasat pentru a vedea pe lumin
baza de plecare, obiectivul de atins, direciile pe care se va desfura
atacul. Poziia aflat pe un deal se afla la maximum un kilometru, iar
drumul era o pant nu abrupt, dar neregulat i greu accesibil din
cauza armamentului distrus i a miilor de cadavre presrate pe tot
parcursul. Copleii de mcelul vzut, de atta prpd i moarte,
ne-am felicitat c am luat hotrrea de a ataca noaptea, pentru a nu
vedea i ceilali iadul n care intram. Am solicitat s nu fugim
sprijinii de artilerie, i s nu se declaneze barajul de vreo trei sute
de proiectile Stuka zu Fuss dect la cerea noastr, cu semnal de
rachete roii mpreun cu trei stele albe. La lumina reflectoarelor i a
rachetelor lansate de armata rus, ne-am deplasat printre ruine,
escaladnd tancuri i camioane distruse, ajungnd pe baza de plecare
n jurul orei 21. n loc s ateptm miezul nopii sau zorile, pentru a
nu pune la ncercare tensiunea oamenilor, care i aa atinsese cote
113

maxime, am hotrt declanarea imediat a atacului. Era o pornire

mut din partea noastr, care ne determina s terminm odat cu
acest comar. Nu ne puteam sustrage acestei misiuni, indiferent de
anse i, mai ales, de pierderile prevzute. La ora 21 am pornit n pas
grbit, cu consemnul de a nu se trage pn cnd nu suntem
descoperii. Aveam numai pistoale mitralier i grenade,. A fost o
aciune att de ndrznea i necugetat, care ieea din regulile
oricror aciuni de rzboi! Parc eram la prohodul din sptmna
patimilor cnd cu moartea clcam peste oameni mori. Am ajuns la
vreo dou sute de metri, fr s fim ntmpinai cu foc. Nu tiu de
unde au regsit fora moral de depire a impasurilor sufleteti trite
de noi, dar, fr vreun semnal, au nceput s alerge ca la finiul unei
curse de performan, descrcndu-i ncrctoarele din pistoalele
mitralier i aruncnd grenadele pe care le aveau la bru. Efectul a
fost att de neateptat, nct s-a produs o panic n liniile ruseti cum
rar se ntlnete pe cmpul de lupt, mai ales cnd ei erau n plin
ofensiv victorioas. Este drept c ei erau ocupai cu evacuarea
rniilor i a morilor i n curs de organizare i aprovizionare, astfel
c, ntr-o astfel de conjunctur, nu se ateptau la un atac. Am
reocupat poziiile nemilor, surprinznd situaii att de inedite, nct
ele pot constitui exemple elocvente de ce nseamn rzboiul. Nu mira
pe nimeni c pe cmpuri sau n anuri erau nc mori din ambele
tabere, dar s vezi nemi i rui mpuni reciproc i rmai pentru
eternitate unul n baioneta celuilalt, mbriai parc pe vecie,
ntrecea tot ce ne imaginasem pn atunci. Iar dup reocuparea
poziiei, rniii rui, care n-au putut s fug, dnd un pansament sau
ntinznd un bidon cu ap unui rnit romn, un ultim efort al omeniei
reciproce, preau scene dintr-un tablou destinat generaiilor viitoare,
pe care erau trasate cuvinte necunoscute rzboiului precum drug,
friend sau prieten. Erau scene care ne rmneau ntiprite pe
retin ca stop-cadrele sau filmele care ne impresionau, dar nu ne
opreau din asaltul morii. Pe ai notri de-abia i-am oprit pe poziia
recucerit. Pe tinerii ntrai prima oar n foc i fascina buimceala
ruilor, fuga lor disperat nsoit de un singur cuvnt: nazad37.
Panica i molipsise i pe cei de la branduri i katiue, uluii de iureul
unor smintii. n drumul nostru napoi ctre poziie am crat i noi ce
am putut din armamentul rusesc, c pe-al nostru l distrusesem
37

Rus. napoi.

114

deliberat, pentru acea fat morgana mbarcarea, prsirea acestui

trm unde dansa nebunete moartea. Observatorul german
srbtorete victoria prin lansarea, n satul Kama, a barajului de
Stuka zu Fuss, acordndu-ne linitea pentru organizarea poziiei de
aprare. Pe data de 21 aprilie, dup spusele rniilor i ale
prizonierilor rui, ateptau asaltul final asupra Sevastopolului. Ruii
i luau angajamente rupte de realitate. Ei nu mai aveau n faa lor
combatani, aveau nite soldai disperai, care nu mai aveau nimic de
pierdut, nici chiar viaa, pe care i-o amanetaser odat cu ratarea
mbarcrii, poate i aceasta o iluzie. Eram ngropai n piatr. Focul
nostru era bine organizat, o pnz deas i continu pe unde nu
ptrundea nici pasrea. Fiecare cuib de mitraliere se cucerea numai
dac fiecare piatr era rscolit de sute de bombe, dac se aruncau
sute de kilograme de exploziv, dac ne ardeau cu arztoarele de
flcri, pentru c apropierea tancurilor era exclus din cauza
terenului. Nemii, alarmai de schimbul de focuri intens, i-au
concentrat focul ntregii artilerii n faa noastr. Contraatacul ruilor
a euat n prim faz, din pricina focului uciga al unor desperados
care i-au retezat. Fiecare cuib de arm automat, de tunuri
antiaeriene automate, erau cazemate inexpugnabile, iar buncrele
erau tuneluri adnci sub munii de piatr. ns nu puteam scpa la
infinit de forele colosale ale ruilor, care-i concentrau ciocanul de
foc pe un spaiu extrem de redus, dup cum redus sau absent era i
moralul unor oameni care se credeau trdai de aliai i de soart.
Cele dou armate de sub comanda gen. col. Tolbulhin, Armata 2 de
gard i Armata 51, aveau n fa epavele forelor armate ale
generalului Jaenecke, de fapt ale generalului Allmendinger, eroul
care a luptat pn-n ultima zi a ncletrii monstruoase din capul de
pod Sevastopol. Ctre sfritul lunii aprilie, un asalt rapid asupra
unei coline de pe Sapun Gor a fost respins cu greu de o companie a
Batalionului 1 vntori de munte. Pentru c totul se petrecea sub
ochii mei ngrozii, din instinct de conservare, pentru a-mi asigura
flancul, m-am deplasat cu o grup pe anul ce ne desprea. Era
aciunea unor oameni care nu mai aveau nimic de pierdut fors
lhonneur38. A quoi bon ne mai trebuia, n ajunul ignatului,
verificarea integritii unor poziii ale crei ore erau i aa numrate.
38

Fr. Cu excepia onoarei. Din expresia Tout est perdu fors l'honneur. (Totul e pierdut,
onoarea e salvat.) atribuit regelui Franois I ntr-o scrisoare ctre regin din 1525 cnd
era prizonier al spaniolilor n urma btliei de la Pavia.

115

Deodat, pe deasupra noastr nemii trimit sute de bombe Stuka zu

Fuss i proiectile de Nebelwerferuri, c i aa nu mai aveau ce face
cu ele, ale cror trepte de propulsie aruncau napoi flcri ca-n
povetile cu balauri, scond nite mugete intermitente nfricotoare,
dup care urmau implozii ce zguduiau munii. n cteva minute,
ne-am pomenit n anurile care erau goale, iar barajul nemilor
adusese o linite deplin pentru cteva ore. Cnd romnii cuceriser
Sevastopolul n 1942, generalul Manstein promisese c romnii i
nemii nu vor ndeplini dect formalitatea ocuprii unor ruine, unde
nicio vietate nu va supravieui celor 1 000 de avioane Stuka i zecilor
de mii de tunuri. Aceast formalitate a costat zeci de mii de mori,
fiecare stnc, fiecare metru de an nsemnnd o btlie crncen, al
crei bilan erau civa norocoi victorioi i civa prizonieri
schilodii. n ziarele de front ale ruilor se puteau citi aceleai basme.
Asaltul asupra Sevastopolului din mai 1944 nu va fi dect o copie
fidel a oricrui asalt efectuat asupra acestei blestemate ceti de
piatr. Peste puin timp au aprut, trndu-se prin anurile astupate
de muniie, armament i mori, i primii soldai romni din compania
alturat. Cu acest prilej, am cunoscut cel mai autentic erou romn,
pe cpitanul George Fonea, care sfida moartea preuind numai viaa
ostailor si, pe care-i comanda, i pe tnrul sublocotenent Aurel
State, un copil nalt i slab, dar cu o privire angelic, o artate biblic
pe pieptul cruia se zrea crucea Mihai Viteazul. De la acest tnr, cu
chip de sfnt, am aflat c sublocotenentul Ilarion Florescu, camaradul
meu de promoie i din Batalionul de Gard al marealului, cel mai
bun prieten al meu, se afla alturi la o alt companie. Din pcate, nu
l-am ntlnit, fiind presat de timp. Pe drumul de ntoarcere, am
ntlnit doi rui, ameii sau nnebunii, care se rtciser n timpul
bombardamentului i pe care i-am trimis n spatele frontului, ntr-o
biseric din Sevastopol, unde erau nghesuii i muli ali prizonieri
rui, care mprteau aceeai soart cu noi. Ajuns n buncr, am
continuat s triesc zile i nopi de comar dantesc. Zic comar,
deoarece chiar a doua zi, n timpul unui schimb intens de focuri, dar
de rutin, un proiectil de tun antitanc a tiat firul vieii celui mai brav
erou ntlnit de mine, sergentul meu, Tudor. Cel care uimise prin
eroismul lui o armat ntreag, cel care sfidase moartea de attea ori
a fost ucis de un proiectil rtcit. l alesese pe el, pentru a-l scuti de
cele mai insulttoare umiline, nedemne de un erou de excepie.
Murise zmbind, mbriat de Galea lui, care, neprsindu-l n clipa
116

fatal, a murit odat cu el, adugnd nc o pereche la povetile

nemuritoare din literatura universal, pe lng Romeo i Julieta ori
Samson i Dalila. De data aceasta, ns, perechea rmne
impresionant prin autenticitatea sa.
n capul de pod Sevastopol, luna mai ncepea sub cele mai
sumbre auspicii pentru noi. Ruii concentrau fore imense pe uscat,
n aer i pe mare, care, cu fiecare minut ce trecea, ne mcina nemilos,
mpuinndu-ne la numr i erodndu-ne ultimele urme de moral.
Flot nu mai aveam demult. Ultimele avioane i luaser zborul spre
Romnia de pe singurul aeroport, bombardat permanent de rui, sub
focul necrutor al aviaiei i al artileriei ruseti, inclusiv de pe mare.
Ce aveam de prisos era artilerie i rampe de lansare. Aveam tot felul
de armament i muniie aferent. De mult nu mai aveam trenuri de
lupt, iar aprovizionarea se fcea pe cont propriu de fiecare
companie. O grup pleca undeva, mai n spate, i aducea saci de
conserve i pine de rzboi, care se aflau aruncate pe toate coclaurile.
De fapt, se tia c suntem sacrificai definitiv i irevocabil, dar noi,
ca orice necat, ne agam de orice pai. Pe 2 mai, comandantul
german, fr a se lsa copleit de situaia groaznic n care ne aflam,
ne comunic un plan minuios de retragere organizat, n urma creia
trebuia salvat i ultimul om. La semnalul codificat Opernbal39, toi
din linia nti trebuia s ne retragem pe direcii bine stabilite. Genitii
germani distrugeau totul n urma noastr. Se trecea apoi peste linia a
doua, ocupat integral de nemi, care pornea din capul golfului
Severnaia i cuprindea oraul Sevastopol, cu arcul de cerc
sprijinindu-se n mare, undeva lng fortul Chersones. n timp ce
aceast linie bine organizat rezista trei-patru zile, noi ocupam o
ultim poziie, aflat la vreun kilometru de litoral, de unde trebuia s
fim mbarcai i evacuai n Romnia. Nu s-a pus niciodat accentul
pe aceas linie a treia, care, dei era bine organizat, era un semicerc
n jurul fostului Chersones, cu raza de maximum un kilometru.
Ascultndu-l pe generalul Conrad i pe ceilali generali germani, care
ne explicau cu lux de amnunte, n faa unor hri, scenariul
retragerii, pentru mine i alii, care executam retragerea din capul de
pod Kuban, nu intra n calcul cuvntul retragere. Credeam cu trie
c Sevastopolul nu va fi un nou Stalingrad. M vedeam n Dobrogea,
unde, dup refacerea necesar, mpreun cu oamenii mei att de
39

Germ. Bal de Oper.

117

minunai, puteam s punem n aplicare toat experiena de rzboi

acumulat, de data aceasta cu scopul nalt de a apra frontierele
propriei noastre ri. Aa ne-am fi ndeplinit jurmntul pentru care
plecasem s luptm departe, spernd s ferim ara de tvlugul
rzboiului care lsa n urm numai moarte i ruine. ntors, ncerc s
insuflu tuturor aceleai sperane, dei noi nu ne mai puteam mini.
ncepuse s se strecoare perfid n inimile noastre ndoiala c vom fi
salvai. Unii dintre noi mai credeau n reuita retragerii, alii se
vedeau scufundai pe mare, oferind hoiturile lor hran petilor, iar cei
mai puini, din respect i din solidaritate cu mine, mai credeau ntr-o
minune. ncordarea intens, surexcitarea nervoas maxim nu ne mai
lsau s dormim. Ziua i noaptea beam alcool sub orice form, beam
continuu cafele tari, care oboseau i mai mult i ne menineau
permanent ntr-o toropeal fizic accentuat, din cauza extenurii
nervoase. Toi simeam treji prevestirile unor zile sumbre, mai negre
dect moartea nsi.
Ruii au avut grij s ne scurteze comarurile, s ne trezeasc
la crunta realitate a situaiei noastre imposibile. Din ziua de 5 mai,
armatele sovietice au declanat cel mai mare atac posibil dintre cele
pe care le trisem pn atunci. Cerul era n permanen acoperit de
avioane de bombardament i asalt, care-i deversau ncrcturile
sinucigae peste amintirea unei foste armate lipsite total de aprare.
Valuri succesive de avioane, nestingherite n aer de nimeni, se
repezeau ca nite ulii hulpavi asupra fiecrui cuib de arme automate,
asupra fiecrui om. Stncile fierbeau. Totul clocotea de bombe, de
proiectile, de gloanele venite de undeva din vzduh, uneori de la
cteva zeci de metri. Parc eram la un meeting aviatic, n care fiecare
pilot i etala miestria i i lua singur premiile, calculate n
armament distrus i n oameni omori. Cunoteam lecia mult prea
bine: nimic i nimeni nu ne scotea din buncrele noastre spate adnc
n munii de piatr. Din cnd n cnd ieeam s privim cum cte un
pilot nenorocos se prbuea cu tot cu avion peste noi sau undeva n
mare. Artileria antiaerian german i fcea datoria pn n ultima
clip, mpnzind cerul cu mii de proiectile trasoare, care mai
nimereau uneori i cte un avion. Proiectilele de artilerie, katiue i
branduri sovietice de toate calibrele i tipurile, pornite din mii de
tunuri, inclusiv de pe mare, scormoneau fiecare metru ptrat din
acest uria mormnt n care ne ngropasem voluntar. Zgomotul era
att de asurzitor, nct te obliga s-i strngi capul ntre mini ca s
118

nu-i plesneasc. Faptul c eram bombardai i din spate, de pe mare,

m-a trezit pentru cteva momente, strfulgerndu-m cele mai negre
gnduri. Flota sovietic, masat n faa Sevastopolului, fcea
imposibil apropierea vaselor noastre pentru a ne transporta din
Sevastopol. Cociugele noastre plutitoare, pentru a acosta la acest
cap de pod, trebuia s strpung cteva linii de asediu ale flotei
sovietice, ceea ce mi se prea exclus. n fond, fiecare trebuia s-i
fac datoria: ei s ajung la noi, iar noi s rezistm pn la semnalul
de retragere. Pentru noi, carpe diem nu mai nsemna bucur-te de
fiecare zi, ci bucur-te de fiecare clip pn la mntuirea
salvatoare. Ordonana mea, bunul meu Vasile, n simplitatea lui,
cuta s m sustrag celui mai crud adevr pe care l triam n urma
unei opiuni cinstite i demne. El avea grij s m drogheze cu o
periodicitate riguroas. Varia doar elixirul, pentru a sfida adevrul
care era egal cu binecuvntata moarte. Trebuia s pluteti n neant,
pentru c fiecare bomb care exploda lng tine i care te iertase te
trezea din cel mai halucinant vis, oferindu-i ansa de a-i tri
blestemul pn-n ultima clip. Ceea ce m-a trezit complet a fost
cuvntul Opernbal.
Era ora 5 dimineaa, n ziua de 8 mai, o
diminea senin, cu un cer albastru imaculat, pngrit doar de
mprocrile proiectilelor, al cror fum nu se putea mpotrivi razelor
de soare. Nu putea ntuneca dect capetele noastre, n care licrea tot
mai puin sperana mntuirii. Trebuia ca, n circa 5-10 minute, s
tragem ct mai mult muniie de la armamentul greu care urma s fie
distrus, astfel ca, la 5.15, s rupem lupta i s ne retragem pe
drumurile stabilite. Au fost cele mai infernale minute din viaa mea
de rzboinic, care au rmas nedepite de cele vzute n filme sau
citite ulterior, de debarcrile spectaculoase sau de clipele ce au
premers cderea Berlinului. Tot armamentul crat din Caucaz, de la
capul de pod Kuban, din Crimeea i fcea ultima datorie. n aceast
nebunie colectiv mi-au venit n minte scene din copilrie, cnd
mama m trimitea s tai vreo pasre. Dup ce le tiam gtul, cnd
credeam c-s moarte, deodat se contorsionau i mai sreau,
zbtndu-se de cteva ori, dup care cdeau crispate, nemicate
pentru vecie. Aceleai clipe le tria i armamentul nostru. Sinistr
analogie! Cerul era mpnzit de milioane de linii de foc care se
ntretiau cu cel mai macabru joc de linii, conceput de cel mai
sofisticat calculator. Acest vacarm de explozii ne-a adus linitea
ruperii luptei i ne-a dat posibilitatea s fugim pe ipoteticele poteci
119

care ne duceau spre rmul speranei. Aliaii notri germani, copleii

de acest apocalips, s-au grbit i au dat drumul mai devreme unor
baraje de sute, de mii de bombe-rachet. Sunetul lor, presiunea pe
care o exercitau n zborul lor ucigtor, dei strbtusem o bun
bucat de drum, au mai rrit rndurile noastre. Surprini, ne-am
aruncat unii peste alii n pereii stncilor din jurul nostru. Pentru
cteva clipe, omenescul din nite epave umane a fost nlturat de cel
mai brutal egoism, echivalent, n nebunia noastr, cu salvarea
hoiturilor. Dup trecerea uraganului, am continuat drumul Golgotei
ceva mai puini, Dumnezeu s fi fost, nu mai puteai zbovi n acest
infern. Dei eram cu contiinele schilodite, constatasem c-i
dduser duhul i cei de sub noi, poate sufocai de hoiturile noastre,
dar i cei de deasupra noastr, care erau strivii de bucile de stnc
deblocate. Alegerea, de data aceasta, a fcut-o implacabila
ntmplare, nemilosul hazard care i-a selectat pe cei care trebuia s
soarb paharul calvarului pn la fund. Ulterior, nopile m trezeam
cu ochii umezi, chinuit de regretul c n-am fost i eu printre cei pe
care moartea i nfrise n eternitate. Cu chipurile crispate de groaza
prin care trecusem, cu feele desfigurate de efortul depus n
parcurgerea celor cinci-ase kilometri, ne apropiem de capul podului
Severnaia, unde era organizat o a doua linie de aprare. Dup
buimceala care a urmat ruperii luptei, ruii s-au trezit i, vorba lui
Vasile, au trimis dup fiecare neam sau romn cte un avion, care
arunca tone de oel arznd asupra unor fpturi care nu se mai aprau.
Toi care fugeau nu luau n seam nimic din ceea ce se petrecea n
jurul lor, cuprini de o dorin dement de a ajunge la rm care i
fcea s sfideze groaza. Un observator oarecare, vznd c nu ne
psa de avioanele care parc se prbueau peste noi, nici de obuzele
care nfloreau n jurul nostru cu zgomote i flcri macabre, ar fi zis
c i-a ntlnit, n sfrit, pe cei mai curajoi oameni din acest rzboi.
Numai noi tiam c era resemnarea unor fiine ndobitocite. Moartea,
pentru noi, constituia cea mai demn i mai cretineasc rezolvare. n
haosul acesta general i dramatic, atunci cnd era aproape de
mplinire sperana deart a trecerii liniei de aprare a nemilor, ne-a
fost dat s trim ca actori i spectatori cel mai monstruos, dar i cel
mai feeric, spectacol din viaa noastr, oferit de regizorii unui rzboi
care depea de mult firescul crimei colective. ntre-o secund cerul
s-a ntunecat de tot. Un nor ca de pcur nvluind vzduhul la cteva
sute de metri deasupra noastr. O zguduitur de pmnt, un cutremur
120

venit din cele mai adnci strfunduri fcea s-i fug pmntul de sub
picioare, s te clatini, s te ii de un ciot pentru a nu fi aruncat n
vzduh, undeva n abis. Sub aceast umbrel neagr ce ne nvluia cu
mantia ei pe toi, s-a declanat partea feeric a incredibilei catastrofe,
pentru a desvri neprevzutul dantesc. Milioane de puncte
multicolore, de fulgere cromatice, dansau nebunete sub aceast
umbrel de fum. Am rms efectiv mui. Ochii ieii din orbite se
desftau cu spectacolul inimaginabil de artificii. Era cel mai sublim
spectacol realizat de om, de criminalul care gndise ca, odat cu el,
s sfreasc i pmntul. Nu tiu cte secunde a durat aceast feerie.
O ploaie de stnci i bolovani care se prvlea din vzduh ne-a trezit
din visarea incontient, iar o sudoare rece ne-a nvluit corpul i
ne-a readus la cea mai crud realitate. Clocotea i bolborosea
pmntul de stncile care se prvleau de undeva de sus. Fierbea apa
golfului i fiecare bolovan ridica n slvi o jerb de ap,
transformnd luciul linitit al acestui golf n mii de fntni arteziene
care se ntreceau ntr-un dans al nlimilor. Stropii de ap ajungeau
pn la noi, care ne aflam la cteva sute de metri. Sfritul
spectacolului nu este primit cu ovaii, ci marcat de urlete. Erau
vicrelile celor strivii de bolovani, nite fiare nnebunite de feeria
criminal. Gemetele au umplut vzduhul. Plngeau i stncile de
amploarea acestui act monstruos i criminal. De fapt, pentru mine,
Crimeea i trgea numele de la crim40. Cldura ei slluia n
sufletele celor ngropai de-a lungul attor rzboaie. Apusurile de
soare roiatice aveau ceva din iradierile sngelui vrsat iroaie pe
stncile aride ale Sevastopolului. Cei puini rmai teferi au existat
i astfel de minuni , au crat pe cei mai puin schilodii, un semn de
recunotin infim fa de puterea nevzut care, ncercndu-ne
ndoielile, ne-a ocrotit, amintindu-ne c este cuibrit nc n
sufletele noastre. Ce declanase acest sublim spectacol al morii, cu
nimic mai prejos de ceea ce aveam s vd n filme la Hiroshima i
Nagasaki?! La captul golfului, n aceste dealuri stncoase de veacuri
se spaser tuneluri adnci, lungi de kilometri i largi de zeci de
metri. Erau poate foste cariere de piatr pentru balasturile necesare
navelor goale, poate tuneluri de aprare. Att ruii, ct i germanii
le-au folosit drept depozite de muniii, cptuindu-le cu mii de tone
40

Aproximarea aparine autorului. n realitate, Crimeea provine de la numele oraului

Qrm (astzi Stary Krym), capitala provinciei n timpul Hoardei de Aur. Qrm este un
cuvnt ttar cu semnificaia dealul meu.

121

de muniii de toate tipurile. Nemii prevzuser ca, la retragere, s fie

aruncate n aer, pentru ca muniia s nu fie capturat de rui. n
calcule, ns, nimeni nu prevzuse proporiile devastrilor provocate
de exploziile n lan ale muniiei depozitate, care, n final, a condus la
dislocarea efectiv a muntelui de deasupra. Cine putea bnui
pierderile produse armatei germane i romne, urmrile acestei
catastrofe criminale?! Cei desemnai cu declanarea exploziei erau i
ei tot oameni, care, stpnii de fric i copleii de gndul salvrii,
au declanat explozia poate ceva mai devreme, surprinzndu-ne pe
drumul pieirii. n momentul n care am trecut prin linia a doua de
aprare, spectacolul era acelai: buncre prbuite, anuri acoperite
de bolovani, mori i rnii, ceea ce ne dovedea c nu momentul, ci
explozia n sine a fost motivul pierderilor neprevzute. Morii cu
morii, vii cu vii! Chemai de verdele mrii, simbolul speranei
noastre, jalnicul convoi i-a continuat drumul spre linia a treia de
aprare, arcul de cerc din jurul fortului Chersones, unde trebuia s
ateptm cuvntul magic mbarcarea. Erau anuri adnci, spate n
piatr, cu buncre solide, aflate la civa metri adncime. Ne-am
ocupat sectorul indicat dinainte, dup care aveam s fac cel mai trist
bilan al vieii mele. Eu, care efectiv eram obsedat de ideea de a nu
periclita zadarnic viaa vreunui soldat, trebuia s constat c, n
luptele de la capul de pod Sevastopol, n calvarul retragerii pe care o
trisem i n dou catastrofe neprevzute, pierdusem n jur de o sut
de camarazi, frai veritabili ca Tudor, erban, Teodorescu i alii.
Dup ce am evacuat rniii n fortul Chersones, adnc de vreo
dou sute de metri, cu perei groi de civa metri, cu creneluri spre
mare i chiar cu un loc de acostare pentru vedete rapide, l-am cutat
pe colonelul Popa, pentru a merge la generalul Voiculescu, care urma
s ne dea instruciunile de mbarcare. n ziua de 10 mai, ziua mea de
natere, cnd mplineam douzeci i doi de ani, la ora 20, trebuia s
fim n portul I, unde ne ateptau bacuri i vedete rapide care ne
transportau n larg, unde ne ateptau lepuri trase de remorchere.
Plecam fr niciun fel de armament, dar i fr centuri de salvare,
care nu erau suficiente. Dup ce am ciocnit cte un pahar cu vin,
stropind i pmntul pentru sufletul celor care terminaser calvarul,
m-am ntors la oamenii mei. Le-am expus planul de mbarcare, n
care probabil mai credeam numai eu. Se formeaz ad hoc o grup de
pistolari, care urma s abordeze primul vas ce se apropia de rm. Era
o aciune de pur piraterie, care trebuia s ne asigure mbarcarea n
122

prima tran, indiferent de mijloace. Odat hotrrea luat, ncepea

numrtoarea invers, ateptnd ora 20 din ziua de 2 mai. Distana
pn la rm era de maximum doi kilometri, iar pe aceast suprafa,
pe sub camioane, crue, armament i alimente, miunau, ca
obolanii, nemii i romnii.
n noaptea de 8 spre 9 mai n-a dormit nimeni, toi ne gndeam
prin ce trecusem i, mai ales, ce ne va mai atepta. Bolboroseam cte
o rugciune cu privirile aintite spre cer, locul de unde mai speram o
minune. De mncat nu mai mnca nimeni. Intrase i postul n actele
de implorare a divinitii. Coniacul pe care-l beam l turnam doar pe
gt, fr s-i mai produc efectul, ascuindu-ne ncordarea i mai
mult. Un nou eveniment total neateptat mi alung gndurile sinistre
i zadarnice. n dimineaa zilei de 9 mai, valuri de sute de avioane, cu
bombardamente care parc ntreceau n intensitate tot ceea ce trisem
pn atunci, prevesteau asaltul final. Eram, totui, linitit. tiam c
linia a doua e ocupat n exclusivitate de germani i c trebuia s
reziste patru zile, pn cnd ne evacuam noi, cei care ne fcuserm
pe deplin datoria n linia nti, n btliile nesbuite ale disperrii.
Uruitul unei armate blindate, care-i tra cetile de oel ctre oraulerou, plutea deasupra ntregului vacarm, ca un zgomot de fond
perpetuu i amenintor care cobea neprevzutul. i nu s-a lsat
ateptat. Linia a doua german, copleit de tvlugul care se
rostogolea nemilos peste ea n valuri interminabile, cu moralul unei
armate care-i tria sfritul lamentabil sub ochii notri, nu a putut
opri acest buldozer imens ce se deplasa sub protecia aviaiei i a
unui baraj de artilerie ce pulveriza totul n faa lui. Resturile unei
armate germane, cndva invincibil, n ciuda miilor de Ofenrohr-uri
i Faustpatron-uri, au rezistat ocului doar cteva ore. Ctre prnz,
noi, cei din linia a treia, care apram fortul Chersones triam cel mai
hidos spectacol prin desfurarea lui. Gloata de nemi se npustea
peste linia noastr ntr-o degringolad neonorant pentru o armat
care zdrobise o Polonie n cteva zile, o Fran n cteva sptmni,
care asediase cndva Stalingradul cteva luni, n condiii mult mai
grele. Pe msur ce se apropiau de noi rndurile lor se mpuinau,
secerate de goliatul dezlnuit, care-i urmrea la cteva zeci de metri.
Cnd au ajuns la cteva sute de metri de noi, dup ce nemii au mai
trecut peste noi, au fost ntmpinai de focul ucigtor al acelora carei jucau ultima carte, potul cel mare al unei iluzii. Seceram tot ce era
viu, dar coloii de oel i urmau drumul nestingherii de focul nostru,
123

care ricoa din oelul impenetrabil, pn cnd, la cteva zeci de

metri, au rmas pironite de cciulile incandescente ale
Faustpatronurilor, care nu ncetau s-i fac ultima datorie. Sute de
tancuri au rmas pironite n faa noastr, constituind hrana ulterioar
a furnalelor sovietice sau model cocoat pe postamente, pentru a arta
posteritii nesbuina desconsiderrii unor oameni disperai. Pentru
c frontul era mai ngust au barat i drumul coloanelor de tancuri ce
le urmau. nc o ncercare ctre sear, n care ne ddeau o lecie de
conlucrare ntre arme, a euat n faa unor soldai nemi i romni
care luptau doar pentru a muri ostete, sfidnd chiar i absurdul
celor mai absurde btlii. N-am neles niciodat lipsa de
discernmnt a comandamentului sovietic, care, indiferent de fora
uman i de superioritatea tehnic net, trebuia s crue viaa a mii de
oameni din armata proprie, care au devenit, pe ultimii doi kilometri,
jertfe inutile n faa unor oameni care cutau s-i vnd pielea ct
mai scump. Sinistr competiie!
Lansarea unor batalioane de parautiti n spatele nostru,
debarcarea unor batalioane sau debarcarea unor trupe de pe mare ar fi
nsemnat de mult lichidarea noastr. ntrebarea era, ns, n numele
cror considerente, doctrine sau planuri diabolice trebuia s fie
sacrificate milioane de viei omeneti?
Urmeaz ziua de 10 mai. Primii care s-au grbit s m felicite
cu ocazia mplinirii a douzeci i doi de ani au fost ostaii sovietici.
Noi, care nu mai aveam dect armament automat uor, grenade i
noile arme antitanc, priveam neputincioi cum armatele reunite ale
Marii Uniuni Sovietice se pregteau s ne pulverizeze. Rzboiul
parc se terminase i asistam la manevre de amploare: tancurile i
reocupau noul dispozitiv de asalt, artileria i schimba amplasarea,
buctriile fumegau n zare. Cuvntul de ordine era rezistena cu
orice pre, deoarece la ora 20 urma retragerea i mbarcarea, fata
morgana care ne-a dat tria de a nvinge toate nenorocirile unui
rzboi, devenit de mult timp inegal. Sute de avioane survolau
poziiile noastre, aruncndu-i ncrcturile ucigtoare i mturnd
cu mitralierele totul n calea lor. Ce, credeam c vor arunca cu flori,
pentru a srbtori aniversarea unui ef de promoie!? n jurul orei 5,
maina infernal, pus din nou n micare pentru a ocupa un pmnt
fr via, plin de ruine i mori, este oprit din nou de
supravieuitorii care se aruncau n anuri i se jucau de-a rzboiul.
124

Tout est perdu fors l'honneur41 sau La garde meurt mais ne se rend
pas42 erau vorbe celebre ce-mi cutreierau mintea nfierbntat de
atta vacarm i moarte. Mainile sanitare ruseti defilau, culegnd
strvurile acelora ce ignoraser ndrjirea unor oameni care, dup
lungi umilini, subscriseser pentru o moarte imediat, dar eroic.
Ctre prnz suntem chemai n fortul care gemea de mori, de
rnii, de schilozi i de prizonieri rui, care-i ateptau n mod
irevocabil pieirea. Ni se reconfirm retragerea la ora 20, cnd cinci
sute de avioane Stuka trebuia s execute un bombardament nimicitor.
Atunci trebuia s se declaneze barajul enorm al ctorva mii de
bombe-rachet, pentru a pulveriza aglomeraiile armatei sovietice, n
timp ce noi, fericii, trebuia s ne retragem n ordine, s ne mbarcm
n vasele ce ne ateptau la rm pentru a ne duce la Constana. Acolo,
populaia trebuia s ntmpine, cu fanfar i flori, eroii din Crimeea,
de la capul de pod Sevastopol i supermanii din Chersones. Sunt
oprit de generalul Voiculescu, care-mi spune c ei vor pleca cu o
vedet rapid i c m vor lua cu ei, c ara avea nevoie de un ef de
promoie viu. M-am smuls din minile lui i i-am spus scurt c,
indiferent de consecine, nu-mi prsesc soldaii. I-am spus c nu
vreau s mor de ruine, de scrb fa de mine nsumi, c nu vreau s
ntinez cu nimic memoria camarazilor mei mori i c prefer s m
omoare ruii. i m-am ntors la soldaii mei, care fcuser din mine
un ef de promoie autentic, fr s bnuiesc c luasem hotrrea de a
fi ngropat de viu, umbrind povetile unui Monte Cristo sau un
Papillon, c va fi prima opiune major mpotriva dezonoarei i a
trdrii. Cinele meu credincios, Vasile, martor la cele ntmplate, a
povestit tuturor nu despre atitudinea mea, ci adevrul adevrat
privind soarta noastr. Toi se foiau pe lng mine i nu aveau
cuvinte la ndemn pentru a-i mrturisi ataamentul, dar luaser
hotrrea de a m urma cu demnitate. n jurul orei 17 am pus capt
atmosferei de nmormntare, trezii de bubuiturile ce rsunau de pe
mare ca tunetele vara, ceea ce nsemna c vasele noastre rzbat ctre
rm. La ora 18 primim un nou du rece: ofierii romni i nemi din
comandament ne anun c totul se amn cu 24 de ore, din cauza
unor crncene btlii navale. La ora 20, pe data de 11 mai, urma s se
41

Fr. Totul e pierdut, onoarea e salvat.. Vezi nota 38 supra.

Garda e moart, dar nu se pred.- citat atribuit generalului Pierre Cambronne, care a
refuzat ca Garda Imperial Francez s se predea dup fuga lui Napoleon de pe cmpul de
lupt de la Waterloo.

42

125

retrag tot batalionul, rmnnd o singur grup de voluntari, care se

va retrage la ora 24 i care va fi ateptat de o vedet rapid, n
vestitul deja port I. A fost noaptea cea mai lung din viaa mea,
cnd, din gura tuturor, auzeam doar cuvntul trdare. Faptele erau
prea evidente pentru a ncerca s-i contrazici. Planul de retragere era
doar o himer n minile fanatice pn la nebunie ale ofierilor
germani. n aceast noapte delirant se formeaz o grup de voluntari
de sacrificiu, din care nu lipseau ofieri. Printre ei i bunul meu
Vasile i subofierul Nicu Toleanu, care, cu cinismul lui caracteristic,
mi spune c s-a oferit voluntar din aceleai calcule cu ale mele: un
lep ajunge la Constana n 36-40 de ore, fiind categoric un sicriu
plutitor, pe cnd o vedet rapid era o int mai mic i, cu vitez
mare de deplasare, avea ansa de a ajunge la Constana n 6-8 ore.
A doua zi, pe 11 mai, ruii au iniiat un simulacru de atac,
creznd c ne-am retras, nemaivoind sacrificii inutile. Noi ne apram
ca disperaii i urlam precum cinii fiecare inea la hoitul lui. Ruii
au renunat la atac, dar pierderile noastre sporeau necontenit. Din cei
zece voluntari rmseser doar ase ini teferi. n anuri, erau
strvurile romnilor i ale nemilor care-i dduser duhul cu ochii
aintii spre mare. Pe cmpul din faa noastr, se vedeau hoiturile
ruilor, care intrau n venicia eroilor ce populau pomelnicele de pe
pietrele funerare ridicate ntru slvirea Sevastopolului. Sutele de
monumente ce proslvesc memoria lor nu vor putea vorbi ns
niciodat generaiilor viitoare despre zecile de mii de mori inutile cu
care s-a pltit asaltarea Chersones-ului. Am vzut sute de cadavre
ruseti strivite de enilele tancurilor ce reveneau pe poziiile lor
iniiale. Da, am vzut tancuri ale cror enile erau mbcsite de hlci
de carne de om. M asurzea scnetul unei dureri colective a eroilor
anonimi din celor dou tabere. Era normal ca nimeni s nu mai
cuteze revocarea ordinului de retragere, pentru c o rezisten din
partea noastr prea exclus chiar i din perspectiva celui mai
extravagant optimism i era improprie chiar i celui mai jalnic
neghiob.
Zilele de 10 i 11 mai mcinaser zeci de mii de nemi i
romni, spre norocul celor scpai cu via, care-i vedeau astfel
mrit ansa mbarcrii. N-am bnuit niciodat c un om normal
poate fi capabil de calcule att de meschine, premeditat
dezumanizante. Ora 20, un cer senin presrat cu mii de stele anuna
retragerea fatal. mbriri sincere i ptimae marcau plecarea
126

celor care supravieuiser episodului macabru al aprrii

Sevastopoluilui. O turm de oameni slbatici, la adpostul nopii,
clcnd peste mori, dup un mar triumfal ce nsuma mii de
kilometri, strbtnd Caucazul i Crimeea, dus i ntors pn la
rmul mrii. Era ultima mie de kilometri pentru nite eroi veritabili,
care nu-i doreau lauri, ci un loc n cala unui lep-mormnt plutitor.
Asta nsemna ncununarea biruinei morii pe uscat svrit de
oamenii care-i doreau sfritul obolanilor scpai de pe o nav
nghiit de mare. De fapt, viaa se nscuse n ap i, pentru noi,
prea c urma s dispar tot n ap. Priveam i efectiv nu puteam
nelege cum oameni care m uimiser pn atunci cu bravurile lor
puteau s se comporte att de lamentabil pe ultimii metri. Dup doi
ani de btlii memorabile, nu mai priveau napoi, alergau demenial
undeva spre mare, atrai parc de briza ce le mbujora sperana plit
de atta moarte, ducnd cu ei i ultimele rmie ale unor virtui
osteti cu care m obinuiser. Patru ore de ateptare, de ncordare
maxim, de parc ne sreau ochii din orbite. Fiecare dintre cei ase,
avea cte un sector de aproximativ o sut de metri i cte zece puti
mitraliere sau mitraliere, adpostite bine n piatr i de care atrnau
benzi nesfrite de cartue. Fiecare patrul n sectorul su trgea de
la fiecare arm automat zeci de cartue, pentru a lsa impresia
ruilor c toi cei vii eram la datorie, fr s bnuiasc c noi trgeam
i pentru mori. Tu, eroul care clcai pe mori, tresreai acum la
zgomotul brusc al unui obolan speriat, la flfitul aripilor vreunui
corp hulpav, care-i mai umplea o dat pliscul cu carnea nobil a
eroilor autentici. Groaza avea dimensiuni noi, msurate n zecimile
de secund cronometrate de btile spasmodice ale unei inimi ale
crei bti sacadate erau percepute de auzul nostru ascuit de teama
neprevzutului. La fiecare pas ateptam ca sngele s nghee n
mine, s m transforme n stafie de piatr pentru a semna groaza
pentru toi aceia care vor cuteza s gndeasc c ar putea deveni
cndva, n mod voluntar, eroi adevrai. Dup scurgerea primelor
zeci de minute, mergeam sprinten de mn cu moartea, mireasa mea
nvemntat n negru. M grbeam s ajung la urmtoarea
mitralier, al crei cnit parc m droga grbindu-m spre
urmtoarea. Ctre ora 23.30 primul nerbdtor, ordonana mea,
Vasile, care-i dduse ceasul nainte ca cel mai nevinovat copil, vine
s m conving c a sosit ora decisiv. i cuta salvarea n prezena
mea, o binecuvntare ns i pentru mine. Ca la un semnal, s-au
127

strns toi. Ne-am dat minile, strngndu-ni-le cu puterea unui

necat. Ne-am luat apoi tlpia ctre rmul mntuirii, unde ne
atepta un spectacol care nu-mi va disprea de pe retin pn nu voi
nchide definitiv ochii ntru slvirea Domnului. Mii de ostai, ale
cror siluete trasau rmul mrii, cu picioarele n apa rece scrutau
zorile, ncercnd s descopere vreun bac apropiindu-se de rm.
Undeva, departe n zare, se vedeau din cnd n cnd flcri i un
zgomot surd ajungea la noi, nghiit de vuietul apei celei mai negre
mri. Nu se mbarcase niciun soldat. ncep s-mi caut batalionul i,
dup cteva blbieli, gsesc pe colonelul Popa i pe ceilali ofieri
ntr-un buncr al unei baterii de coast. Resemnai, ntr-o muenie de
pmnt, ateptau sosirea clipei fatale. ncerc s-i trezesc si le propun
s ne ntoarcem n linia de aprare prsit. Nimeni nu se uita la
mine, m credeau ieit din mini. Desfigurat de groaz i indignare,
deoarece prizonieratul nu intrase niciodat n previziunile mele,
ncerc s conving civa ofieri germani, cnd colonelul Popa
pronun cel mai cinic panegiric: Nu mai f pe eroul cu noi, cnd o
armat de o sut de mii de oameni, soldai adevrai, contieni de
marea trdare, accept consternai i nfrngerea! Las
donquijotismele de cavaler medieval i triete realitatea, mpac-te
cu soarta!. n acest timp, Vasile m smulge i mi spune c, n
dreapta noastr, ruii au ajuns la o sut de metri. Amndoi urmrim
numrul gloatei de nemi care alerga ctre fortul Chersones. Aviaia
i artileria rus aruncau asupra noastr ultimele proiectile, pe care
scria victorie. Fierbea nisipul, clocotea apa mrii pe o lime de un
kilometru. Era ziua de 12 mai 1944 cnd soarta noastr fusese decis
de alii. Ploaia de obuze trebuia s pun capt celei mai monstruoase
btlii, al crei sfrit nu prevedea prizonieri, ci alte dou categorii:
vii nvingtorii i morii nfrnii.
Strecurndu-ne printre ruine, tunuri de mult ntr-o rn,
clcnd pe mori care erau calzi i moi ca nisipul mrii, ne npustim
ctre fort. ncercm s ne prindem de obloanele unui camion plin cu
nemi, care se tra printre ruine. Un neam, simulnd un zmbet, mi
d cu cizma n mn i m prbuesc pe pmntul acoperit de
bolovani de piatr. Ridic capul i-i njur pe aceti nesuferii, cnd
camionul vireaz brusc spre dreapta sare o stnc ce intra n mare i
se rostogolete ca o jucrie stricat, disprnd n apa nvolburat a
mrii. Neamul, ntr-un ultim efort al remucrii, nu voia s
mprtesc i eu soarta unor sinucigai n mas, s-mi ascund
128

laitatea n spatele unei gloate. M-a lsat s mor singur, aa cum

luasem toate hotrrile pn atunci.
Pe luciul mrii pluteau sute de cadavre ale acelora care
cutezaser s se aventureze pe cauciucuri sau pe plute improvizate.
Zeci de avioane i secerau pe cei care ncercau s se sustrag
sentinei la care fusesem condamnai. n jurul orei 5 eram deja n fort,
unde generalul Konrad implora ofierii germani i romni s ocupe
anul care se afla la vreo dou sute de metri n faa ntrrii n fort,
pentru a rezista pn noaptea, cnd spera ca totui cteva nave
germane s se strecoare printre navele sovietice pentru a ajunge la
noi. Ce vise absurde! Nu mai aveam legtura de mult cu nimeni, n
afara, poate, de Dumnezeu! Iau patru Faustpatronuri i m ndrept
spre anul ce-l alesesem ca mormnt. Prseam fortul sub gemetele
disperate ale miilor de rnii, care se tvleau ca obolanii otrvii pe
stnca rece i coluroas, neputnd spera la bunvoina dumanului
de a-i lua ca prizonieri i pe schilozi. Ei aveau nevoie de captivi
sntoi, capabili s robeasc multe ore pe zi, i muli, muli ani,
pentru a reconstrui ceea ce distrusese rzboiul. n anul adnc i
ngust, m instalez lng un ofier german de marin cam de vrsta
mea, care, revoltat, mi explic trdarea. i njura pe cei care nc mai
credeau n armata nou, ultima carte pe care o ncerca n aceast
aventur n care trse milioane de oameni. mi vorbea ns i de
sacrificarea ctorva zeci de mii de oameni, care, ntr-un rzboi total,
poate nsemna salvarea unei situaii de importan strategic pe alt
front. i spuneam din cnd n cnd Scheize, pe mine
neinteresndu-m situaia de pe alte fronturi, ci exclusiv soarta mea.
Ruii i-au retezat monologul neconsistent, mai mult delirant. Se
crpa de ziu. n faa noastr toi dispruser n ntunericul
pmntului, iar noi asistam neputincioi la manevrele de blindate, la
deplasarea unor divizii de artilerie i, probabil, de geniti. Parc eram
la filmrile exterioare ale celui mai iscusit regizor, care voia s ofere
un avertisment sever pentru omenire. ntr-o linite nefireasc, se aud
apelurile ruilor la megafoane, n limba german i romn, s ne
predm imediat, promindu-ne marea favoare: viaa. Fanaticii
germani le-au rspuns cu un foc, deloc amenintor, ci mai mult de
baraj. S-a rspuns cu un foc dur, un potop ce a durat o or, semnal al
ultimului asalt asupra Chersones-ului. Mainria colosal se pune iar
n micare anevoios, pentru a strivi pe nefericiii ostai,
ndeplinindu-le i ultima dorin: o moarte demn. Din sutele de evi
129

au pornit mciucile ucigtoare, care au pironit primele tancuri ce-i

doreau s pun primii drapelul rou pe cetatea de piatr care le
aparinea. Restul puhoaielor s-a oprit, nevoind s moar zadarnic pe
ultima sut de metri. Capul blond al marinarului neam, care vorbise
cu nflcrare de trdarea colectiv, se sprijinea acum pe cizmele
mele, pe care se scursese snge rou, nu albastru, dei marinarul
fusese un von, poate din miile care s-au sacrificat nu pentru Fhrer,
ci pentru patria lor, gndind c Germania nu va pieri niciodat. Din
nou cerul se ntunec, iar navele de rzboi sovietic se apropiaser de
front pentru a ne bombarda i din spate. Ni se pregtea ultima
surpriz, promind s nu-i mai crue pe cei care au ndrznit s le
rneasc orgoliul de armat ndreptat spre victoria final, care
dezrobise tot ce le aparinuse i care visa la nrobirea a tot ce putea
nghii acest colos. Generalul Conrad ne cere s ne retragem n fort,
pentru a salva viaa celor cteva mii de rnii, creznd n legile
rzboiului i spernd n ndurarea adversarilor. De fapt, cei ce mai
aveau mini ne ameninau c ne mpuc ei dac nu ncetm nebunia.
Era filosofia infirmului cu care m obinuise acest mcel criminal.
Viaa lor, concentrat ntr-un volum mai redus, era mai intens i-i
striga dreptul la nemurire. Retragerea noastr n fort semna mai
mult a prohod. Clcam pe mori, pe un covor de carne, iar pentru a
nu iei din an cine mai ndrznea oare s ias! , am fcut drumul
uneori i n patru labe. Sngele luat atunci pe minile noastre urma s
ne nfiereze toat viaa o amintire c participasem la cel mai
monstruos mcel colectiv.
Ajuni n fort, sub carapacea lui protectoare de civa metri de
beton cu grinzi de fier, auzeam zgomotul continuu al exploziilor,
care se suprapunea ca un magnet rcnetelor acelora care nu puteau s
moar i care se zbteau ca animalele sacrificate ntr-un abator
ultramodern, unde casapii nu-i fcuser datoria pn la capt.
Mormanele de armament de afar erau nlocuite de stive de rnii i
mori, iar fumul exploziilor de putoarea strvurilor. Se arunca ultimul
armament, se aruncau decoraii i se rupeau epolei n ateptarea
celui mai ngrozitor eveniment din viaa unui soldat, capitularea.
Secundele ce se scurgeau aveau s se numere n ani de umilin, de
lupt ndrjit pentru supravieuirea din ghearele morii roii, a
comunismului criminal. Nimic nu dureaz ns o venicie. Ultimul
asalt a constituit pentru rui o amar dezamgire, neputndu-ne
administra pe loc lecia cuvenit. Primii soldai rui intrai n fort,
130

voind probabil s-i rzbune morii lor, i-au descrcat balalaicile cu

ur animalic n zidul de ostai vii i nenarmai din faa lor. Cei
scpai teferi, mai din spate, se prvleau peste cei rnii, care se mai
zbteau sub hoiturile noastre, ncheindu-i firul vieii lor cu o ultim
zvcnire - saltul trecerii n lumea celor fericii. Pentru prima oar n
rzboi vedeam soldai-criminali, care-i ucideau semenii de acum
fr arme, vinovai c-i fcuser doar datoria de ostai. Crimele lor
abominabile nu vor putea fi niciodat justificate. Cel mult, vor gsi
unele explicaii plpnde care nu le vor onora istoria. Animalitatea,
barbarismul fr limite din ei, pot rzbuna o ar prjolit, prini i
copii ucii de focul neselectiv i neierttor al rzboiului. Ochii unora,
injectai de cruzimea crimelor, ni se preau i mai oblici. Un ofier
sau un politruc, care inea mori s treac n raportul ultimului su
act de eroism i luarea n captivitate a ctorva sute de oameni, a
ntrerupt vandalismul cu iz antic cnd, poate, nu se mai cunotea
noiunea de prizonier. Aceti criminali notorii, care au ucis sute de
ostai care ncetaser lupta, sute de rnii care-i trau trupurile
neputincioase pe stnca scldat n snge, erau exponenii unei
armate victorioase. O armat care avea s ntroneze n lume o nou
etic a nvingtorului, cruia i erau permise cele mai odioase crime
i care, de coniven cu cei care au ucis sute de mii de oameni
nevinovai la Dresda, Hiroshima sau Nagasaki, au instaurat noua
dreptate a nvingtorului, n numele creia i vor condamna la
Nrnberg i aiurea pe viitori criminali de rzboi. Ni s-a strigat c,
aceia dintre noi care sunt sntoi, s ias din fort, lucru pe care l-am
fcut cu capetele plecate, grele de groaznica rspundere ce ne-o
asumam, cu picioarele tremurnd i mpleticii de povara cumplit a
dezonorrii, a celei mai insuportabile umiline. Toi cei care-i puteau
tr nc picioarele s-au agat disperai de noi, ascunzndu-i rnile
de ochiul vigilent al nvingtorului, care-i propusese s-i
reconstruiasc ara cu captivi, nu s hrneasc nite infirmi. La
ieirea din fortul cu mii de guri sculptate de proiectilele i de
bombele aruncate cu nesbuin, stteau, ca nite statui ale viitorului
i gata de tragere, victorioii. Norocul nostru a fost c, fiind
preocupai de jefuirea noastr, au uitat s mai trag. Atunci am
nvat primele cuvinte din vocabularului marelui nvingtor: davai
ciasa, davai kolo, davai sapali. Triam un spectacol pe ct de
nspimnttor pe att de ilariant. Unii i puseser pe brae zeci de
ceasuri, cu inele, brichete i alte przi de rzboi. Nimeni nu-i putea
131

imagina atta primitivism i atta tlhrie. Fiori de groaz m-au

cutremurat, gndindu-m ce se va ntmpla cu comorile culturale ale
btrnei Europe, salvate din ororile Revoluiei franceze, ale Comunei
din Paris i ale celor dou rzboaie mondiale! Ct se distrusese, ct
se prdase pentru a mpodobi muzeele de art ale nvingtorilor sau
chiar ale unor iubitori de art ori satrapi comerciali, contieni de
valoarea lor msurat n aur! Erau primele gnduri din primele clipe
de captivitate cu care ncercam s-mi alung umilina n care
ncepusem s m blcesc. Trezit la realitate, nghit inelul de aur, iar
ceasul de la mn l-am lsat s cad, clcndu-l n picioare. Era
nceputul unei noi etape din viaa mea, n care suferina, martirajul nu
se mai msurau n secunde sau n minute, ci n ani pentru care nu mai
era necesar un ceas. M trezete o nou comand davai po etiri,
adic ncolonarea cte patru. Eram tnr, destul de vioi, ca s nu
neleg tragismul gol-golu al situaiei, astfel c am ocupat un loc n
mijlocul coloanei care se forma. Sub ochii curioi, hrprei i
injectai de ur ai nvingtorului, ncepe marul morii. Furcile
caudine erau,, de data aceasta, nite balalaice inute pe brae
noduroase, pe care erau ncolcite zeci de ceasuri adunate de la vii i
de la mori. Cine va mai scrie aceast pagin de istorie, pentru a nu-i
pierde celebritatea peste veacuri? Chiar dac erau asistai de
ofierii lor superiori, jaful continua mai atroce. Se trecuse de mult la
cizme, gloata de captivi desvrindu-i tabloul cu iz ultramodernist:
generali i ofieri desculi! Cei care credeau c-i manifest
ataamentul profund pe fa de partidul cel mai uman din lume i
completau biografia cu nc o fapt eroic: descrcare automatului n
ultima coloan de captivi supravieuitori ai Sevastopolului, rebuturile
invincibilului Wehrmacht i ale falnicei armate romne. Muli dintre
cei care credeau c pentru ei rzboiul s-a sfrit cdeau secerai de
plumburile nvingtorului. Muli dintre rniii ngrozii de viitorul lor
renun la ultimul efort al salvrii, rmnnd n urma coloanei pentru
a fi asasinai. Jalnica i penibila coloan i rrea rndurile, jalonnd
cu trupurile ei drumul victoriei finale a ultimilor invadatori barbari.
Vae victis! Sub prestare de jurmnt atern aceste rnduri, cu
emoia aceluia care a trit aceste clipe, convins c n-am tria de a
scrie adevrul-adevrat, pe care nu l-ar suporta nici hrtia, nici
istoria. Am redat realitatea zguduitoare, cu credina c acela care va
citi aceste rnduri s rein cel puin esenialul, pentru a spune un nu
hotrt oricrei tentative de a tr suflete nevinovate ntr-o nou
132

aventur criminal, indiferent de lozincile patriotarde sau de

justificrile necesitii ei.
Pe msur ce intram n adevratul dispozitiv de lupt al
ruilor, observam zona cmpurilor prevzute cu mii de cadavre ale
nvingtorului, cu spitale de campanie n aer liber unde zceau zecile
de mii de schilozi. n ciuda unei aa-zise paze care nsoea coloana,
la fiecare pas triai o nou crim, care mai de care mai odioas: un
rus care-i ddea cu balalaica n cap, altul care se distra aruncnd o
grenad n mijlocul coloanei, o rafal de pistol mitralier care alinia
flancurile sau scurta coada coloanei, un tanc sau un camion care vira
brusc n coloan, zdrobind totul sub enile sau roi i attea alte
crime. Gloata care ajunsese la cteva sute avea un aspect terifiant:
toi eram desculi, unii dezbrcai de pantaloni i cmi, de parc
n-am fi fost capturai pe front, ci n cel mai famat bordel. Am vzut
deget tiat pentru c n-a putut s-i scoat verigheta ce-i fcuse
culcu pe deget de muli ani, am vzut carmbi de cizme tiai pentru
c n-au putut s trag cizmele din picioarele umflate de prea mult
stat. n sfrit, apare un general rus cruia i atrna vestonul de ordine
i decoraii. Oprete coloana, ordonnd separarea ofierilor de soldai,
pentru ca ultimii s nu mai fie sub influena ofierilor, fcndu-i o
prad uoar pentru planurile lor mrave. Rmne uluit cnd
constat c ultimii aprtori ai Sevastopolului erau, n marea lor
majoritate ofieri, dar noi rmnem i mai uluii cnd, pe un ton
nevinovat, de autentic imbecil, ne ntreab dac am fost capturai n
halul n care artm. l srut pe credinciosul meu, Vasile, umbra mea
pe tot parcursul rzboiului, cu regretul c nu l-am ascultat s m dau
soldat, c ei vor avea o via mai bun, de executani, nu de
comandani. Peste o or intrm ntr-un lagr improvizat n mijlocul
grosului armatei sovietice situat n Balaklava.
Era primul lagr, un loc viran nconjurat de dou rnduri de
srm ghimpat, mpnzit deja cu prizonieri luai n dimineaa zilei
de 11 mai 1944. Cteva case drmate, din care rmsese, ca prin
minune, cte un perete, formau adpostul unor corturi mari de
campanie. Pe unul scria nacialnik, adic ef, comandant, iar pe
cellalt era o cruce roie, probabil un fel de infirmerie. La intrarea n
lagr se fcea o percheziie sor cu moartea, dei noi eram cam goi i
fiecare era trecut ntr-un tabel: numele, prenumele, gradul,
naionalitatea, unitatea, data i locul unde au fost luai prizonieri. i
acum venea marea surpriz: tabelul era completat de Olga, care avea
133

grad de locotenent, iar percheziia era fcut de nsui comandantul

lagrului, de fostul meu sergent TR de la grupa radio. Acum era
locotenent n Armata Roie i purta pe braul drept o banderol cu o
liter P mare i alb, adic partizan. Indignare, team, ur? Efectiv
nu tiam ce simeam. Dac mai voia s-i adauge nc o stea pe
pielea mea? Care va fi atitudinea lui fa de mine, care, la retragerea
din Ialta, l-am prsit? E adevrat, fr voina mea. n fond, puteam
s sacrific un batalion pentru a-l salva pe el, cruia i fcusem hatrul
de a lua o rusoaic n Romnia? Oare nu i-am salvat viaa, scutindu-l
de comarul de la Sevastopol, urmrile cruia le cunotea mai bine
dect mine? Orice supoziie era inutil, de vreme ce nu tiam n ce
conjunctur i ctigase cele trei stele, aa cum nu cunoteam care
fusese rolul rusoaicei Olga. n definitiv, mi fcusem datoria de
soldat i de om, cruia nu i se putea insinua nici cel mai mic repro.
Descul i dezbrcat, m simeam att de njosit, nct n-a fi vrut s
m vad, s m cunoasc nimeni. n capul meu se nvolburau attea
gnduri; prin faa mea se perindau zeci de filme, clipe din ultimii doi
ani, anumite scene stop-cadru m pironeau uneori nct pream
ameit, trind preludiul unei demene care pornea dintr-o idee
chinuitoare: cum de-am putut admite cea mai josnic umilin,
captivitatea! mi tram paii, de parc aveam plumb n picioare, prin
praful ce se formase n faa acestei noi instituii din viaa mea,
lagrul de prizonieri. Ameeala m fcea s transpir broboane de
ruine, care se prelingeau pe faa mea mbcsit de praf i fum, pn
cnd o baie de sudoare rece m trezete la realitatea inexorabil: m
aflam n faa fostului meu sergent, acum ofier n Armata Roie.
Prefcndu-se c m perchiziioneaz mi optete tremurnd: S
trii, domnule sublocotenent! Regret enorm s v ntlnesc n
aceast situaie!, dup care ip spre a fi auzit de toat lumea: Dac
eti bolnav, cnd vine seara te prezini pentru a primi medicamente!.
Urmeaz apoi primul meu pas ntr-un gulag. Eram convins c orice
eroare se pltete cu viaa, c sperana de a-mi lua viaa de la capt
nu trebuie s-mi tirbeasc cu nimic demnitatea. n loc s fi aprut pe
list cu numele de Schneider, Mller sau cum vrei, oferindu-mi o
ans, mi-am declarat n neghiobia mea adevratul nume. Intrarea n
lagr avea s infirme ns reprourile mele, deoarece grupuri de
curioi, care se nghesuiau la intrare pentru a-i identifica rude,
prieteni, camarazi, m-ar fi demascat din prima clip. Un strigt de
uimire, un nume pe care-l pronunau muli din ei cu respect, cutreier
134

ntregul lagr. Cavalerul cu iz medieval, care se impusese prin

personalitatea lui, care luptase cu disperare osteasc la capul de
pod Sevastopol, spernd n salvarea unor oameni, crora nu de puine
ori le-a adus strlucirea, era nconjurat de fostul lui comandant,
colonelul Popa, de doctorul batalionului, de excelentul lui prieten,
Ilarion Stnescu i de ofieri care uimiser cu vitejia lor armia
romn: cpitan George Fonea, acum fr un ochi, acoperit cu o
band neagr de corsar, angelicul sublocotenent Aurel State i de ci
ali necunoscui i curioi. Freamtul produs, regruprile cetelor de
captivi, vorbele goale care mergeau ca un vuiet din gur-n gur au
atras atenia celorlali ofieri romni, dar i pe cea a nemilor. Aa
ncepe o nou via, viaa ireal de lagr, care crea din eroi autentici
mituri, impuse de noile condiii de via. Cei tari i acceptau, cei slabi
i sfreau, iar ei, miturile, fceau tot posibilul pentru a se
ntruchipa n aceast ultim plsmuire a personalitii nlnuite, care
avea o singur unitate de msur: demnitatea ostentativ n faa
umilinei, a foamei i a trdrii, n faa unei liberti aparente al crei
pre era cea mai cras trdare. O rusoaic, cam mult, sub a crei
uniform se puteau bnui nite unci masive, cu o banderol de
crucea roie pe mn, ntreab de rnii, de bolnavi. Printre cei
incontieni, care credeau n prevederile Conveniei de la Haga,
semnat forat i de rui, care reglementa tratamentul prizonierilor,
m strecor i eu, mnat de rentlnirea cu fostul meu sergent, acum
ofier partizan n armata sovietic. Suntem scoi din arcul de srm
ghimpat i mnai, unii crai, ctre cortul spital de campanie. Olga,
iitoarea sergentului meu, ncerca s m descopere printre schilozii
fizic i moral. n sfrit, ridic capul i, cu un gest sigur, mi face
semn s-o urmez ntr-un compartiment al cortului. Printre lacrimi, l
roag pe Avrelicika s se liniteasc, c vine imediat soul ei. ntradevr, apare i el, care, dup o mbriare ce prea sincer, se simte
obligat s-mi dea nite explicaii. Plecat cu uniforma romneasc
pentru Olga, netiind c retragerea noastr s-a decalat pentru ora 18,
la 15 aprilie, a ateptat venirea nopii pentru a sosi cu ea la companie
i a ne mprti soarta. n locul meu au gsit un maior sovietic,
cruia Olga, cu stagiul de partizan la zi, i prezint actele oficiale,
explicndu-i c ei veniser pentru a ne lua prizonieri sau a ne
convinge s trecem la partizani. Sunt urgent verificai la organele
locale de partid i de partizani, dup care au fost ncadrai n armata
sovietic primind grade, n funcie de studii i sarcini, potrivit cu
135

coeficientul de ncredere. l ascult un pic cam deconcertat, dup care

admit s m spl i s mbrac nite haine, o uniform de var
german i nite bocanci, primind i un sac de merinde cu cteva
pachete de igri i pine. Dei nu cadra cu noua mea poziie, i spun
c, dac atitudinea lui este sincer, s-mi pregteasc o uniform
ruseasc i s m cheme a doua zi, pentru a fugi. Dup cte trisem
la Sevastopol, visam c ar fi posibil o aventur a mea, pe ceva
plutitor, spre Turcia. Sau a fi putut s m strecor n spatele trupelor
sovietice pentru a ajunge undeva n Basarabia. S nu v imaginai c
cele mai absurde inepii nu se vnturau prin creierul nfierbntat al
oricrui prizonier, care nu admitea sau nu se mpca cu noua sa
poziie. Orice soluie, orict de imposibil, devenea un vis onorabil.
Rspunsul sosete prompt: Nu-mi este greu s v declar mort, s v
procur uniforma i s v scot din lagr. Dar soluia dumneavoastr nu
are niciunu la mie vreo ans. Este o rezolvare disperat, vecin cu
sinuciderea. Eu ns voi face tot ce mi-ai spus, indiferent de riscurile
mele.. ntors n lagr, atrag atenia prin noua mea uniform, i
povestesc totul celui mai de ndejde prieten, care cunotea povestea
sergentului meu, Ilarion Stnescu. mi repet i el cutezana unei
aciuni fr nicio ans i, din solidaritate, propune o evadare ntr-un
grup restrns, format din ofieri demni de toat ncrederea, decii si joace soarta. Amnm discuia pentru a doua zi. Orele care mai
rmseser din noapte le-am petrecut plimbndu-m printre cei care,
eliberai de groaza morii, zceau pe pmntul pietros, dar cald al
Balaklavei. Gndurile dezordonate nu-mi ddeau niciun rgaz.
Reconstituiam cu lux de amnunte evenimentele din ultima zi, mi
fceam diferite procese de contiin, m obseda soluia dezonorant
pe care am fost silit s-o adopt. Cutam explicaii n trdarea
general, n soarta comun a celor o sut de mii de sacrificai i
reconstituiam metru cu metru drumul Golgotei, pn am ajuns n
acest arc de srm ghimpat.
A doua zi, 13 mai, ncepea sub auspicii sumbre. Eram epuizat
fizic, rvit total psihic, un somnambul care atepta cu nerbdare
sosirea serii pentru a rencepe o nou lupt plin de imprevizibil i
vise, fr s bnuiesc c era doar nceputul unui calvar, care avea s
dureze aproape doisprezece ani n cel mai sumbru mormnt, pe care
mi-l spasem perseverent. Aveam s lupt de data aceasta cu stafii
adevrate, care purtau chip de oameni i a cror bestialitate m va
marca tot restul vieii. n jurul orei 9 un nou eveniment m trezete la
136

realitatea dur pe care o triam. Era ora cnd auzeam pentru prima
dat nite iniiale care nu-mi ziceau nimic, NKVD43, viitorul KGB44,
dar care vor deveni pentru mine codul cu care ncercam s descifrez
tainele unei viei ce avea s numere doisprezece ani i ale unui viitor
care a marcat soarta unor naiuni. Doi coloneii rui, tineri, cu feele
ce plezneau de sntate i grsime, cu priviri de asasini, intrai n
lagr ntrebau din grup n grup un nume care timp de doisprezece ani
va fi rostit cu respect i religiozitate de sute de mii de nefericii caremi mprteau soarta: Gulan Aurelian, Aurelio, Aurel sau cum l
mai pronuna fiecare, dar care era una i aceeai persoan: fostul
sublocotenent din Armata Regal Romn. Unul care continua viaa
sub povara invizibil a unei viei ce numra douzeci i doi de ani,
sub povara titlului de ef de promoie, exponent al unei armate, al
unei ri, al unui popor pe care l-a iubit, contopindu-i fiina cu
idealurile lui, care izvorau dintr-o istorie de dou milenii. Sunt urcat
ntr-un fel de jeep, o main tout terrain care, cu o vitez
neobinuit, gonea spre necunoscut. Nu-mi vorbea nimeni nimic, nu
discutau nici chiar ntre ei. Strbteam inuturi ticsite numai cu
uniti militare voind parc s-mi arate fora care va invada Europa,
ncercnd s conduc lumea , i cu spitale, care trebuia s-mi
aminteasc crimele svrite de armatele al cror exponent eram.
Numai o duhoare permanent de fum, praf i mori ne nsoea cu
aceeai vitez tot parcursul. Dup vreo dou ore de zdruncinturi,
unul dintre colonei se ntoarce spre mine i m leag la ochi cu o
crp neagr, semn c n curnd vom ajunge la destinaie. De ce m
legau la ochi ca pe condamnaii la moarte?! Ce voiau de la mine?!
Dup bnuielile mele, ne apropiam de Simferopol, reedina Crimeii,
oraul n care venisem prima oar pe front, nchizndu-se parc
cercul. Din aceast clip ncepe pentru mine ntunericul i ncercrile
mele disperate de a descifra, cu ochii minii, aceast bezn,
neneleas de muli, muli zeci de ani. Pe la ora prnzului, dup ce
aud n spatele mei deszvorndu-se i zvorndu-se ui grele, strbat
un coridor. Sunt oprit brusc i mi se smulge brusc crpa neagr de pe
ochi. M aflu n faa unei ui cu drugi de fier groi i dei de de-abia
intra mna printre ei. Dup ua cu gratii, o alt u masiv, cu o
43

Narodni Komissariat Vnutrennih Del - Comisariatul Poporului pentru Afaceri

Interne, un minister care se ocupa cu rezolvarea unui numr mare de afaceri de stat ale
fostei URSS.
44
Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, - Comitetul Securitii Statului

137

fereastr i un vizor. Se deschid ncuietori, se trag bare, se nvrtesc

roi care elibereaz cu o cremalier alte patru bare adnc nfipte n
cruce n zidurile de beton. n sfrit, m trezesc mbrncit nuntru.
Stupoare! Pe o suprafa de aproximativ zece metri ptrai, zceau
vreo douzeci de artri, fpturi care preau oameni, peste care m
prbuisem i eu. Uile se nchid cu acelai ritual criminal, dup care
cteva capete, cu ochii holbai, cuprini de o spaim indescriptibil,
m priveau cu un amestec de groaz i comptimire. Toi vorbeau
oarecum limba german, astfel c n cteva minute m-am lmurit
unde m aflam. Aa credeam eu. Eram la o nchisoare a Armatei
Roii, o nchisoare operativ din Simferopol, proprietatea NKVD.
Aici i dduser mna, ntr-un pumn al forei i al celei mai
criminale opresiuni, puterea legiuitoare i executiv, justiia i
temnia, care s-au contopit ntr-un singur organ zis al partidului,
deoarece l controla i pe acesta , un organ al celor mai incredibile
nelegiuiri i al crimei legiferate. Cine erau nefericiii ocupani? Ruii
din fosta poliie german, ucrainenii colaboraioniti, ttarii i civa
ceceni din batalioanele de voluntari aflate n subordinea armatei
germane. Puinii scpai, nempucai pe loc la prima ntlnire cu
necrutorii politruci ai armatei sovietice, erau crai n acest edificiu
al justiiei i, n cinci minute, erau condamnai, n numele poporului,
la moarte pentru colaborare cu inamicul, adic nalt trdare. Ce
cutam eu aici, reprezentant al unei armate naionale cu statut de
prizonier de rzboi?! ncepusem o nou via n care raionalul era
exclus, era nlocuit cu fora discreionar, cu nelegiuirile doctrinare al
dezrobitorului, n care adevrul elementar era pulverizat n numele
misiunii istorice a nvingtorului. Primul, de cnd sosisem eu, se
ntorsese n cteva minute de la nalta judecat i se cufundase ntr-o
rugciune eliberatoare, ateptnd sentina, care era executat dup
alte cteva minute n curtea nchisorii. Cteva mpucturi tulburau
linitea care invadase trupurile unor oameni mori sufletete. Un alt
colaboraionist disprea pentru totdeauna n groapa comun a istoriei.
Cldura din afar i nghesuiala dinuntru fceau ca zduful s fie
att de groaznic, nct toi notam n sudoare i urin. Mirosul
strvurilor noastre epuizate se mbina cu duhoarea butoiului cu
biluele care se rostogoleau din trupurile noastre n loc de fecale,
dup ngurgitarea, cu religiozitate, a celor 125 de grame de pine,
care avea nu numai culoarea, dar i mirosul pmntului. Toi eram
goi. Pieile noastre atrnnde strluceau de fierbineala din aer i, mai
138

ales, din noi. Peste o or, este chemat s-i dea duhul i ttarul
Mehmet, un tnr care zcea lng mine. n momentul n care l-au
chemat, a strecurat sub mine o crp cu vreo 50 de grame de
firimituri de pine. Mi-a strns mna cu o putere nebnuit, un ultim
efort al solidaritii umane, dup care ne-a prsit demn pentru vecie,
abandonnd o lume pe care o visase mai bun. Aici am zcut
douzeci i dou de zile. Dup dou zile de la sosire devenisem, n
fapt, cel mai vechi locatar al temutei instituii. Aici am fost pregtit
psihic pentru primul i cel mai mare examen din viaa mea, a crui
absolvire era egal cu propria condamnare la moarte. i nvam eu
de acum pe cei noi jocul morii, ascunznd n pumni un fir de a
neagr i alb. Dup ce ascundeam pumnii la spate, se fcea
alegerea. Cel ce trgea aa neagr avea o moarte prin spnzurtoare,
cel ce trgea aa alb, o moarte prin mpucare. Aici nu ne jucam i
cu alte alternative. Singura alegere era binecuvntata moarte, care te
elibera de foame, de chinuri, de oameni. Dup primele dou
sptmni le trebuise cam mult s se conving c-am devenit o coc
maleabil, cu care puteau modela fr dificultate viitorul unui om! ,
sunt dus, speram eu, la judecata aductoare de linite venic, aceea
care curma definitiv chinurile unei fiine create de Bunul Dumnezeu
s judece i s vorbeasc, iar n alte condiii, s zmbeasc. M
ntmpin un general cu prul crunt i un translator din Moldova
sovietic. O identificare a numelui, a gradului, a unitii, ziua i locul
cderii n mocirla prizonieratului, scrise corect de o rusoaic cu
aspect aspru de siberian. Datele mele foarte laconice erau
completate de generalul rus care, bine informat, tia aproape totul
despre mine, inclusiv c am fost ef de promoie, unde am luptat i
tot ce fcusem pe front i n spatele acestuia, probabil i ci copii
botezasem. Dup aceast introducere privind soarta rzboiului i
misiunea Uniunii Sovietice n lume, mi se spune c n Uniune s-a
format o divizie de voluntari din prizonieri romni, Tudor
Vladimirescu. Rostul era de unealt de implementare a
comunismului n Romnia, o nou colonie a imperialismului slav etc.
etc. mi declar cu o nuan solemn c sunt solicitat s intru n
aceast divizie, dat fiind originea mea sntoas. Auzind pentru
prima dat aceast imbecilitate mi s-a explicat n ce const. Dat
fiind poziia mea ctigat n ar, mai ales printre ofierii tineri, mi
se propunea o colaborare strns cu Uniunea Sovietic. n
consecin, mi se cerea s vorbesc la radio, la Moscova, despre
139

rzboiul nedrept la care participasem pn acum cteva zile, ca s-i

conving s pun capt rzboiului. Eram pe 17 mai 1944 i mi se
cerea s le spun romnilor s se predea armatei sovietice, timp n
care eu trebuia s urmez nite cursuri, astfel ca, la sfritul iminent al
rzboiului, s particip, nici mai mult nici mai puin, la organizarea
noii armate populare din Romnia. Creznd c timorarea mea a
fost suficient, scontnd pe ambiiile i, mai ales, pe setea de libertate
a oricrui tnr ncarcerat, atacul a fost direct, uneori cu sfaturi
printeti. Eram literalmente uluit, ameit de tot ce auzeam, de tot ce
mi se propunea. De unde bnuiam un sfrit cel puin egal cu al
acelora ce-mi fuseser frai de celul. Dup aceast pregtire
psihologic sui-generis, sunt pus n faa unei probleme la care nu
ndrznisem s m gndesc nicio clip. O luciditate exemplar, un
discernmnt demne pentru o alt vrst i experien de via, o
rbufnire luntric focalizat n educaia solid primit acas, n
coal, n armat, m-au ndemnat s promit, fr absolut nicio
explicaie, un nu categoric. Actul trdrii mi devenise mai clar,
mai neechivoc ca niciodat i orice explicaie sau justificare mi se
prea total inutil. Pregtirea mea psihologic preconizat de ei
avusese pentru mine un efect invers pentru c trisem intens, timp de
dou sptmni, plata trdrii ce o primiser cele cteva zeci de
confrai de celul, crora le zburaser creierii n faa mea. Din partea
cealalt, evident contrariat, dar cu un calm disimulat, de o perfidie
asiatic, mi spune c nu mi s-a solicitat un rspuns imediat, c nu
trebuie s m pripesc n luarea unor hotrri capitale pentru viaa
mea, c prima ntrevedere constituie doar nceputul unor convorbiri
care vor urma. Pentru mine era clar c nu eram victima vreunei
turntorii a fostului meu sergent sau a Olgi sau a vreunui camarad
din lagr. Eram rodul unei activiti informative intense, poate
nceput de cnd am clcat n Crimeea. Era evident faptul c, pentru
mine, ncepea o via nou, consecin direct a atitudinii mele
absolut personale i neinfluenate de nimeni. Un nu categoric i
irevocabil, spus la douzeci i doi de ani, la peste dou mii kilometri
deprtare de ar, n brlogul celui mai perfid, implacabil i nelegiuit
vrjma, dup un rzboi necrutor n care, sub ochii mei, au murit
sute de mii de oameni, fie romni impetuoi i entuziasmai, fie
germani disciplinai i rzboinici din nscare, fie rui, rezisteni i
drji, mereu nedumerii pentru ce lupt de fapt, toi i fiecare n parte
eroi veritabili. Am spus nu dup trei sptmni de chinuri
140

apocaliptice, timp n care am vzut cum semeni de-ai mei i ddeau

duhul lng mine, mpucai mai ru dect cinii, pentru c, dei
oameni, erau considerai lepdturi ale rzboiului, privii prin
concepia strict a datoriei, a onoarei i a sacrificiului pentru patria
lor, exceptnd opiunile politice, rmnnd nfierai i dincolo de
moarte cu stigmatul trdrii. Am spus nu cnd mirajul libertii,
amplificat de setea de via a celor douzeci i doi de ani, putea s
tenteze orice muritor. Am spus nu cnd, n locul huzurului, al
gradelor i al poziiei sociale la o vrst de aur, am ales din nou,
voluntar, nmormntarea de viu. A fost un nu rostit de o contiin
imaculat, a fost un nu n numele omeniei i al demnitii unui
ofier al armatei romne. A fost un nu care stigmatiza categoric
noiunea de trdare chiar n situaii speciale. A fost un nu grit
rspicat viitorului meu, nvingndu-mi pornirile omeneti. A fost un
nu scris cu snge, pentru a nu fi spulberat de vremuri, pentru
generaiile viitoare, indiferent de schimbarea n timp a conceptelor de
bine, adevr, dreptate, cinste, onoare, datorie. A fost un act prin care
pot s rein tot ceea ce se consider valabil i pentru ei, chiar dac
nu vor mai fi rzboaie. Vor fi poate confruntai cu alte crize majore,
morale i spirituale. Suferinele mele, timp de dou decenii, i-au
nfipt colii n trupul meu, precum cuiele n trupul lui Crist rstignit,
pentru ca generaiile viitoare s nu renune la lupt i la vise, s nu
uite c omenia i biruina asupra propriei persoane constituie o
rezolvare n lupta mpotriva beznei i a nelegiuirilor. A fost un nu
care nsemna sfritul primei pri din viaa mea i nceputul unei noi
perioade, care avea s se msoare tot n decenii de schingiuiri,
nelegiuiri i umiline, cnd strvurile ce se scufundau n mocirla
disperrii i a trdrii cutau s se antreneze cu ei pentru a-i atenua
vinovia n faa istoriei, tnjind la diluarea responsabilitii prin
generalizarea compromisului. Chiar acum, cnd tiu ce-au nsemnat
urmtorii douzeci de ani, nu numai c nu regret atitudinea mea, dar
sunt mndru c pot lsa motenire doar o avere spiritual, care s
ndrume paii ntr-o lume de lupi care se sugrum cu laul furit de ea
ntr-un asalt asupra conceptelor milenare ale moralei cretine i ale
spiritualitii omenirii. Fii mndru de credina tatlui tu i vei izbuti
s rmi un om! E un ndemn pentru supravieuirea ta, pentru
salvarea vieii adevrate i biruina luminii pe acest pmnt stpnit
de fore satanice!
141

PARTEA A TREIA PRIZONIER N GULAGUL SOVIETIC

IX.

LA FORCE PRIME LE DROIT45

Odat spus nu trdrii, colaboraionismului i

compromisului, am acceptat ngroparea mea de viu. Chemat de
general de mai multe ori, aveam s constat metodele folosite de cel
mai criminal organ represiv din lume, NKVD, perfecionate de cei
mai ticloi asasini pe care i-a dat istoria: Dzerjinski46, Uriki47,
Peters, Latis, Menjenski, Jagoda, Ejev, Beria, Andropov .a.
Interogatorii noaptea pe durata a zeci de ore, lmpi puternice puse n
ochi, repetarea unor ntrebri de zeci de ori, trecerea de la cele mai
abjecte i directe ameninri la cele mai fabuloase promisiuni,
insinuri i lecii ideologice, nelipsita igar pe care o refuzam,
antajul ordinar, internaionalismul proletar care desfiineaz
conceptul de patriotism, de naionalism etc. M-am meninut,
intransingent, pe poziia mea, pe dreptul prizonierului de rzboi la
opiunea atitudinii lui, iar cnd propunerile directe depeau prin
impertinen contiina mea, treceam la atac, vorbindu-i de onoarea i
demnitatea unui ofier, de apolitism, de pedepsirea trdrii chiar de
armata sovietic, de trimiterea mea n Ialta spre a se constata modul
meu de comportare, acolo de unde ei aveau probabil toate
informaiile.

45

Fora merge naintea dreptului. Aforism atribuit cancelarului Otto von Bismark, care
exprim ideea c cei puternici stpnesc peste ceilali i hotrsc discreionar ce nseamn
bine i ru.
46
Felix Edmundovici Dzerjinski (n limba polonez: Feliks Dzieryski) (30 august (stil
vechi)/11 septembrie (stil nou) 1877 20 iulie 1926) a fost un revoluionar comunist,
cunoscut pentru c a fost fondatorul i primul conductor al politiei politice bolevice,
CEKA, Lui Dzerjinski i se atribuie fraza: "un membru al KGB-ului ar trebui s aib capul
rece, inima cald i minile curate".
47
Moisei Solomonovich Uriki (1873August 30, 1918) a fost un lider revoluionar
bolevic n Rusia. Uriki a jucat un rol de lider n puciul armat din Octombrie i ulterior a
devenit eful poliiei Ceka din Petrograd. Din aceast poziie a coordinate urmrirea i
acuzarea membrilor aristocraiei, a ofierilor din armat i a nalilor clerici din Biserica
Ortodox Rus care se opuneau Bolevicilor. Leonid Kanegisser, un tnr cadet military la asasinat pe Uriki pe 17 august 1918 ca rzbunare pentru executarea unui prieten al su
i a altor ofieri. n urma acestui eveniment, precum i a tentativei de asasinare a lui Lenin
de ctre Fanya Kaplan de pe 28 august, Bolevicii au declanat un val de persecuii
cunoscut ca Teroarea Roie.

142

ncercam, n naivitatea mea cinstit, s explic justeea

rzboiului nostru, cu incursiunile necesare n istorie, i aspectul
moral al unui jurmnt prestat.
Dup douzeci i dou de zile de martiraj, chinuit psihic de
condamnrile zilnice la moarte a celor ce se perindau zilnic prin
celula morii, de lupta inimaginabil cu mine nsumi, a crei biruin
era esenial, traumatizat zilnic i epuizat fizic de cea mai cumplit
nfometare, mizerie i umilin uman, sunt scos din celul i dus n
curtea care nghiise sute de fiine omeneti. Cu o senintate care, i
atunci, i ulterior, mi-a pus problema integritii mele mintale, mi
ateptam sentina atotbiruitoare, avnd doar o umbr de regret,
aternut de gndul tinereii mele irosite. n timp ce-mi spuneam o
rugciune i-mi luam rmas bun de la prini i frai, de la aceea care
m fcuse s cunosc fiorii dragostei, de la camarazii mei de victorii i
de nfrngeri, apare un maior cu un subofier. Sunt legat din nou la
ochi cu crpa neagr, act la care m-am opus cu nverunare,
spunndu-le c nu m tem de moarte, c vreau s-mi vd clii. Sunt
imobilizat cu o brutalitate barbar, aplicndu-mi-se pe ochi crpa
neagr i umed de sudoarea celor care-i dduser duhul naintea
mea. Sunt mbrncit pentru a face civa pai. Picioarele, care de-abia
purtau umbra unui trup cndva falnic, se mpleticeau, scufundnduse parc ntr-un strat gros de praf, gndindu-m c aa trebuie s te
nghit moartea. Spre a nu prea la n faa actului final trit de attea
ori sub alte ipostaze, gsesc puterea, tras din seva unei voine care
nvingea orice fore telurice, s fac ultimii pai, plutind parc pe
valurile demnitii umane, pn cnd m izbesc de un perete de tabl.
Cteva smucituri napoi i, dup ce se deschide o u, o lovitur
mrav de picior n spate m proiecteaz undeva pe o podea. n
cdere probabil c m-am lovit la cap, pentru c n-am simit durerea i
gustul unei uvie de snge pe buzele uscate i nclite de ur. M-a
trezit din starea de incontien sunetul provocat de pornirea unui
motor de main. ncercam s intuiesc unde m aflu i, mai ales, ce
va urma. Intuiia mea mi spunea c m aflam din nou n jeepul
cunoscut s-a confirmat cnd am desluit un davai, ambalarea
motorului i pornirea mainii. ncercam s msor distana parcurs,
apreciind viteza i numrnd secundele, pn cnd, epuizat fizic i de
emoii, mi-am pierdut treptat cunotina, prnd c merg cu crua
Sfntului Ilie, zdruncinat de povrniurile norilor. Ochii mi s-au
nchis, pstrnd pe retin linitea beznei n care m cufundam. Nu
143

tiu dup ct timp m trezete o horcial care m sufoca. Un

amestec ciudat de gaze puturoase de benzin cu un praf fin mi-au
nclit gura n aa hal nct am nceput s tuesc brusc. Cineva mi-a
turnat mai mult pe fa dect n gur civa stropi de ap care m-au
trezit. Dup nu tiu ct timp am realizat din nou unde m aflam.
Fceam eforturi s-mi reamintesc ce s-a ntmplat cu mine. Deodat,
maina scrie din toate ncheieturile, o frn brusc, o alunecare
pn cnd am intrat cu gura n nite cizme de rezin ce emanau
duhoarea nvingtorului. Apoi sunt mpins afar pe pmnt, ridicat i
susinut de brae n poziie vertical. Simeam aerul uscat, proaspt,
dei era nbueal. Mi se ridic de pe ochi crpa neagr i constat c
era aproape de amurgul rou-violet specific cmpiei Crimeii i c m
aflu n faa unor cldiri joase, transformate n corp de gard.
naintea mea se desfura, n toat hidoenia lui, un lagr
improvizat de prizonieri, nconjurat cu dou-trei garduri nalte de
srm ghimpat, un bru interior i exterior de cinci-ase metri, arat
i greblat, prepeleci, reflectoare i turnuri de paz n care stteau
sentinele cu mitraliere. Un lagr improvizat, dar pus la punct dup
toate regulile mpmntenite i perfecionate timp de un sfert de
secol de cel mai represiv regim pe care-l crease mintea omeneasc, n
care se mbinau experienele revoluionare, dictatorial-comuniste i
fasciste, grefate pe inovaii slave cu iz asiatic. Cteva foste saivane
de oi erau concepute s adposteasc noaptea sau pe timp de ploaie
cteva zeci de mii de jalnici prizonieri, foti ofieri germani i
romni, urmele unor armate cndva invincibile sau temtoare,
ambele respectate chiar de inamic. Sosirea unui nou prizonier
constituia un eveniment major n banalitatea zilelor ce se scurgeau
monoton n acest loca de ateptri chinuitoare, iluminat doar de
haloul speranelor cu care se hrneau sufletele acelora pentru care
rzboiul se terminase i care ateptau, smerii, scurgerea implacabil
a timpului, de la care ateptau o rezolvare. Civa romni, n ciuda
aspectului meu, m-au recunoscut i, curajoi, s-au apropiat de zona
interzis, fcndu-mi semne.
O primire pe ct de neateptat, pe att de inoportun, care
putea s-mi complice situaia. Dup ctva timp, n care maiorul luase
legtura cu comandantul lagrului, sunt condus n corpul gard. Se
predau nite hri, primele file ale dosarului, o invenie a celui mai
represiv regim imaginat de istorie care pecetluia pentru vecie soarta
unui om. Dosarul mi va urma paii n Rusia i Romnia, adugnd
144

noi file la biografia mea de duman al poporului, al noii ordini

sociale, al comunismului. Sunt reidentificat i, spre surprinderea
mea, recapt statutul de prizonier de rzboi, fost ofier al armatei
romne. Dup plecarea maiorului cu jeepul blestemat, colonelul pune
civa soldai rui paznici, ceasovoi, s m percheziioneze. Mi se
ia aproape totul i sunt bgat ntr-un fel de carcer. Am zis ntr-un
fel, pentru c nu era ca la noi, o cuc de lemn, ci era o cmru de
civa metri ptrai, cu duumea de lemn, cu o u i o fereastr,
ambele bine zbrelite. ntr-un col zcea un neam, care scotea din
cnd n cnd gemete surde de om bolnav. Lng el, o gamel
german plin cu o zeam strvezie i un col de pine uscat. Dup
ctva timp, ua este trntit de perete cu piciorul. Un romn cu
banderola de partizan mi aduce o bucic de pine i o can cu ap,
spunndu-mi, subversiv, c nu puteam fi trimis n lagr n halul n
care eram i plin de snge i c mine, probabil, se va hotr soarta
mea. Dup ce-am mncat o feliu de pine din aceea neagr i
umed, mai mult ap, m-a apucat un sughi de credeam c-mi dau
duhul. Cu nesa am but cana cu ap, dup care am rmas nemicat,
cu ochii holbai, privind undeva n neant. Noul meu confrate de
suferin de data aceasta nu o scursur uman, vreun trdtor sau
colaboraionist , era un demn ofier german, un exponent rar i
autentic al rasei superioare, un blond bine cldit, cu ochii albatri,
cndva poate vistori, acum ns triti i afundai n vgunile adnci
ale unei fruni nalte. Probabil a urmrit, cu legitim curiozitate,
manifestrile mele animalice n faa unui bo de pine i a unei cni
de ap. Dup un timp de studiu, vznd cum mi clmpneau buzele
de sete i cum eram contorsionat pe podeaua jilav i mucegit a
celulei, ntre un somn de moarte i o veghe vecin cu halucinaiile
unui nebun muribund, ofierul m ntreab, cu o voce stins, rguit,
ntr-un veritabil hochdeutsch48, dac mi este sete. M-am strduit
s-i mulumesc ntr-o ngrijit i cutat ct mai reverenioas limb
german, spunndu-i doar c, n ultimele douzeci i dou de zile, mam luptat cu moartea n cele mai negre chinuri de foame, sete i
mizerie, c sunt epuizat total fizic i, mai ales, psihic. I-am vorbit
doar de sutele de trdtori mpucai, fr s denun cele ntmplate
cu mine. Cu un gest de aleas generozitate, mi mpinge gamela lui
48

Germana zonelor nalte (centrul i sudul alpin al Germaniei, Saxonia, Bavaria,

Austria, Liechtenstein, Elveia), care are nelesul de german standard, germana
cult, germana neleas de toi vorbitorii de german, i care se pred strinilor.

145

ct mai aproape de capul meu, rugndu-m s beau totul, Dar nu tot

deodat, ca s am pn diminea cnd mi se aduce o ap fiart, un
aa zis ceai, pentru c corpul meu este deshidratat total, de-aici i
zvcnirile regulate ale minilor i picioarelor.
Refuz iniial, cum puteam oare, indiferent de halul n care
eram, s m nfrupt din viaa aproapelui meu i el aproape mort. A
insistat, convingndu-m c el nu mai poate mnca nimic pentru c
are diaree. Dup ce sorb o nghiitur din zeama verde, l ntreb i eu,
bineneles, de ce se afl la carcer. Un rspuns laconic i
surprinztor: a refuzat s munceasc, fiind ofier german,
Oberstleutnant - Panzerdivision. mi mai relateaz c n lagr sunt
cam 600 de ofieri romni, vreo 7 000 de ofieri germani i vreo
3 000 de soldai germani, c mncarea este mizerabil, 400 grame
pine i o ciorb, iar pentru cei care muncesc un supliment de 150
grame pine i o mncare, el i spunea Brei, adic terci, mai trziu
aveam s aflu vestita kasha49. Visnd la sutele de grame de pine,
la ciorb, legnat de vocea monoton, fr inflexiuni, a primului meu
conlocutor ntr-un lagr de prizonieri (ce repulsie mi trezete acest
cuvnt!), sleit de ultima vlag, am adormit. De-abia dimineaa mi-a
spus c somnul meu a fost un geamt mut, prelung, o nlnuire de
zvrcoliri i zvcniri, ceea ce explic i oboseala cu care m-am trezit
i mutra speriat pe care am fcut-o cnd am deschis ochii.
Dup un Bun dimineaa! mormit de amndoi aproape
simultan, care vdea c politeea rmnea suveran chiar i n cea
mai neagr mizerie, se aud pai, ui nchise, ui deschise. mi face
semn s m ridic, deoarece urmeaz apelul. Rmn pipernicit n
colul meu, fr s ridic capul greu ca o bani, iar ua se nchide cu
acelai zgomot sinistru. Mui, ateptam raia de diminea. O feliu
de pine i o can de ceai, de ap fierbinte, fiecruia. Avnd puin
zeam n gamel, ofer camaradului meu apa fiart, spernd s-i fac
bine la diaree. Ca orice neam, accept n compensaie, dup care am
nfulecat raiile mizere, pentru a scpa de grija lor. Parc se simea i
el mai bine. Prezena mea i, mai cu seam, cele auzite l
remontaser. La ora 8, dup terminarea apelului n lagr, sunt scos
din celul i dus la comandant, un colonel enkavedist. Acesta,
49

Kasha - Termenul desemneaz n limbile slave orice fel de mmlig fcut din cereale:
orz, gru, ovz, orez i este una dintre cele mai vechi mncruri cunoscute la popoarele
din Estul Europei.

146

nfundat n studierea dosarului meu, aproape nu a observat intrarea

umbrei mele. Dup apariia unui perevotcik, ascult o predic, adic
n-am voie s relatez absolut nimnui nimic pe unde am fost, ce am
vzut, ce mi s-a cerut, c trebuia s am o comportare corect n lagr,
dac vreau s ajung acas, cuvnt care-mi prea fantomatic i
amgitor. Sunt apoi trimis n lagr, fr s-mi iau rmas bun de la
camaradul meu de o noapte. i-aa, pe data de 8 iunie, ziua regelui
Carol al II-lea i a strjerilor lui, devin din nou prizonier de rzboi
ntr-un lagr oarecum organizat. Cel care se credea cavalerul fr
repro trebuie acum s se obinuiasc cu ideea ateptrii, fcnd
eforturi s trateze cu indiferen umilina, s ignore prezena
nvingtorului. Eforturi zadarnice! Nopi nedormite de imputri, de
gnduri nefaste, n care se acumula zi de zi o ur infinit mpotriva
sistemului criminal i a acelora care i propuseser s ne fac slugi
sau s ne programeze exterminarea n cazul unei opoziii manifeste.
Nimic nu poate fi mai jalnic dect o revedere cu prietenii sau cu
dumani, atunci cnd calculele lor nu mai corespund cu realitatea.
ntr-adevr, dup intrarea n lagr, sunt nconjurat de zeci de foti
camarazi de lupt, de curioi. Toi m priveau ca pe o minune,
fiecare gndea ns diferit. Unii, lundu-m drept etalon, sperau c
poate am cedat unor presiuni ca rsplat, oferindu-mi-se viaa, c am
acceptat vreo colaborare. Alii, care m cunoteau bine din coala
militar sau de pe front, triau convingerea c am rezistat presiunilor,
dovada fiind halul, starea jalnic n care m aflam. Bineneles c nu
puteam s in o conferin de pres pentru a povesti cele ntmplate
cu mine timp de 22 de zile de cnd disprusem dintre ei. Am
considerat ns o ndatorire de onoare ca bunilor mei camarazi s le
povestesc din experiena cptat i, n special, inteniile
nvingtorului, condiiile din celul, ci au fost mpucai i de ce.
Dup care le-am dezvluit esenialul prevzut n planurile ruilor:
racolarea ofierilor i a soldailor n diviziile de voluntari nfiinate pe
teritoriul Uniunii Sovietice, recrutarea de turntori, colaboratori sau
spioni. n afar de varietatea mijloacelor de constrngere, pericolul
era reprezentat de mirajul unei eliberri imediate, dup nfometarea
i teroarea programate, de posibilitatea obinerii, dup repatriere, a
unor poziii sociale i posturi politice importante din care se puteau
aduce servicii Uniunii Sovietice i NKVD-ului. Primul pas era
instaurarea comunismului n Romnia. Avusesem timp i condiii
pentru a-mi sistematiza argumentele de contracarare a aciunilor
147

enkaveditilor, necesitatea strngerii rndurilor celor care, n ciuda

tentaiilor, nu vor face niciun rabat la demnitatea de ofier i om, de
la izolarea i lupta fi mpotriva vanitoilor, conjuncturitilor,
cozilor de topor i trdtorilor. Dup discuii aprinse, gsind pe cei
mai fideli susintori i mai aprigi lupttori n prietenul meu, Ilarion
Stnescu, i n noii camarazi de suferin: entuziastul i sufletistul
George Fonea, angelicul, dar profundul analist Aurel State. Am ajuns
la o singur concluzie: nscrierea voluntar n diviziile formate n
URSS constituia cel mai cras act de trdare, pentru c armata romn
lupta nc mpotriva URSS, iar prizonierul de rzboi nu are cderea
de a aprecia actele politice ale rii sale, adoptate n anumite condiii
i impuse de fora armat sau de represiunea ocupantului. Istoria era
n acest caz un lan continuu de trdri i de rzbunri. Colaborarea
sub orice form cu inamicul, atta vreme ct ne aflam sub prestare de
jurmnt i cu statut de prizonieri, adic lipsii de libertate, constituie
cea mai dezonorant, cea mai infam fapt a unui om, o nalt
trdare, condamnat de ctre codul justiiei militare din oricare stat.
Era clar c, indiferent de regimul care va fi n Romnia, de
imoralitatea i oportunismul viitorilor oameni politici care vor deveni
veritabile cozi de topor, trdtorii vor cdea sub acelai oprobriu.
Aceasta pentru c, parafrazndu-l pe Napoleon, chiar dac vor iubi
trdarea, vor ur pe trdtori.
O alt concluzie la care ajunsesem era demascarea cu orice
pre a metodelor folosite de ctre NKVD: nfometarea pn la ultima
stare de animalitate, schilodirea fizic prin munc forat i tortur,
umilirea cea mai josnic, mai insulttoare cu orice prilej, pentru a te
desfiina fizic i moral, pentru a te face flexibil i a ceda, n numele
supravieuirii, la unele principii morale n care ai fost crescut i
educat, aadar renunarea la demnitatea uman.
Celor tari, celor care vor ncerca s rmn oameni, celor care
vor respinge sau nfiera trdarea de patrie, le vor aplica cele mai
monstruoase metode asiatice de exterminare: condamnri inventate i
izolarea lor n gheurile Siberiei sau ale Polului Nord, iradieri,
inoculri de boli incurabile cu evoluii accelerate, injecii
neuroparalizante, spitale psihiatrice de unde, dac mai ieeai, aveai
creierul splat, fiind doar un cadavru ambulant, o plant, fr puterea
de a mai gndi, de a vorbi sau de a aciona. Nimeni nu excludea
nceputul imediat cu munc epuizant, robie barbar, introducerea
printre noi a trdtorilor, abrutizarea prin lipsa oricror informaii i a
148

legturilor cu exteriorul, supunerea la o propagand organizat cu

oameni profesioniti, otrvirea zilnic, permanent, cu aceleai
dezinformri, minciuni i aberaii. Se sconta pe efectul picturii
chinezeti i pe realizarea celui mai infam sistem informaional, nu
numai despre aciuni, fapte, intenii i gnduri ascunse pentru un
viitor mai ndeprtat.
Se punea la cale demascarea public a unor formatori de
opinie, a unor aa-zii efi, pentru a semna nencrederea,
suspiciunea ntre prieteni i frai de idei, pentru a ne discredita, a ne
dezbina i izola, toate pentru a facilita distrugerea noastr.
Finalitatea, n ambele cazuri, att pentru cei tari, ct i pentru
trdtori, era nlturarea principiilor tale de via, a conceptelor tale,
a Weltanschauung-ului tu, i nsuirea unor idei i a unei ideologi
total strine ie. Rmnnd din ce n ce tot mai singur, prsit de
muli, uneori chiar de prieteni, trebuia s te ntrebi dac tu eti cel
sntos i nu ceilali, dac ai trecut pragul exaltrii, dac nu cumva
eti un psihopat, un paranoic, un nebun. NKVD-ul avea obiectivul de
a fi preocupat exclusiv de probleme minore, dar vitale: ce mnnci,
ce trudeti, dac apuci ziua de mine. Fr a-i lsa timp s gndeti,
s judeci la rece, trebuia s-i trieti din plin criza moral,
dezumanizant, nceputul actelor dezonorante i iresponsabile.
Discuiile noastre i confruntarea continu de idei se prelungeau cu
completarea unor noi informaii. Ne-am edificat asupra Conveniei
de la Haga, n care se reglementau conceptele de prizonier de
rzboi, de partizan, aflnd c prizonierii de rzboi nu pot fi supui
la presiuni morale i c nu trebuie s lucreze pentru rzboi. Era
stipulat dreptul de a nu munci, dreptul la coresponden, dreptul
ofierilor de a purta nsemnele militare etc. Orice munc efectuat
avea aceast tent, deoarece, indiferent unde lucrai, erau eliberai n
consecin muncitori sovietici care ngroau astfel rndurile Armatei
Roii. Concluzia ce decurgea era clar: noi vom refuza orice munc.
Aceasta echivala i cu prevederea de a nu le vinde tehnologii de
rzboi. Absolut toate statele, aliate sau inamice, le-au vndut, de
exemplu, vase comerciale, eliberndu-le fora lor de munc din acest
sector, pentru a lucra apoi exclusiv pentru flota de rzboi, pentru
submarine, rachete i aviaie. Aceste incontiene pompau n fora
militar disproporionat a Uniuni Sovietice, n eforturile pentru
narmare i modernizare, n suportul pentru expansionismul fi al
149

comunismului, contribuind la ameninarea permanent a Uniunii, din

postura de cea mai puternic for militar a lumii.
Am mai aflat c Uniunea Sovietic a fost obligat s respecte
Convenia de la Haga ncepnd cu vara anului 1943. Dar ce s-a
ntmplat pn atunci? Sute de mii de prizonieri exterminai,
asasinai contient prin condiiile create. S amintim numai faptul c
din peste 100 000 de italieni au repatriat, n final, doar 5 000. n lupta
pentru respingerea muncii au rmas doar romnii i alte cteva
naiuni mici, deoarece, dup capitularea Germaniei, prima msur a
aliailor a fost desfiinarea armatei germane. Acest act a condus la
anularea oricror drepturi pentru prizonierii de rzboi germani.
Aadar, nc de la nceput, prizonierii romni s-au mprit n dou
tabere. Unii, cei mai muli, intransigeni n a face orice compromis cu
inamicul, cei decii s-i apere demnitatea de ofieri, indiferent de
condiiile de via la care vor fi supui, cei crora nu le era
indiferent soarta viitoare a Romniei, pericolul comunizrii ei,
asumndu-i riscurile care decurgeau din aceast rezisten. Ceilali,
care, considernd c au fcut primul compromis cznd prizonieri,
prevalndu-se de situaia cu totul special n care se aflau, puteau si permit orice aciune. Adepi ai infamei zicale romneti F-te
frate cu dracul pn ce treci puntea! i orbii de mirajul unei
eliberri imediate, de salvarea din infernul n care ne aruncaser
ruii, considerau ndreptit orice mrvie pe care o comiteau, de la
delaiune pn la nalt trdare. Astfel, cei din prima grup, din care
fceam parte i eu, uneori ca lider de opinie, erau nfierai ca fasciti,
reacionari, ultranaionaliti, iar mai trziu erau categorisii ca
legionari i contrarevoluionari, stigmate care i vor urmri toat
viaa. Din grupa trdtorilor fceau parte cei care, odat ce au fcut
primul pas al compromisului, s-au afundat apoi n mocirla vnzrilor
de semeni i de ar. Primii care au cedat au fost, din pcate, unii
ofieri vrstnici. Au cedat dintr-un egoism specific vrstei, nevoind
s renune n ultima parte a vieii la privilegiile i avantajele avute, de
care beneficiaser ani ndelungai, atrgnd n mod indirect i pe unii
subalterni mai slabi de nger, toi ns erau ejusdem farinae50, nite
oportuniti notorii. Aadar, prima grup era n majoritate format din
tineri, cei care nu avuseser timp s fie contaminai de huzur i
politicianism, pe care evenimentele i-au surprins imaculai i exaltai.
50

Lat. Din aceelai aluat.

150

Una dintre teorii era aceea de a ne ncadra i noi n masa

oportunitilor, pentru ca, pstrndu-ne fermitatea caracterului i a
ideilor, s influenm dinuntru, s le temperm tentaia spre
mrvii, s le barm calea ocuprii unor funcii nalte sau de decizie.
Teoria a fost respins ab initio, fiind convini c, odat intrai n
cocin, te mnnc porcii.
Era, n fapt, aceeai problem pe care alii i-o puneau n ar,
dup august 1944, cnd cele cinci-ase sute de comuniti de profesie
majoritatea strini sau borfai, pe care evenimentele i-au surprins
nc pe baricade, aflai acolo din pur egoism sau din cel mai josnic
conjuncturist, dar sub protecia tancurilor ruseti , au fost invadate
de zeci, sute de mii de aa-zii clar-vizionari, lepdturi sociale,
ultimele scursuri ale societii, pentru care sosise momentul
afirmrii.
n tot acest timp, adevrata elit a neamului sttea de o parte,
din demnitate, iar alii putrezeau n temnie, n lagre i la canale
pentru c avuseser curajul s se opun. De fapt, istoria s-a repetat,
sub aceleai auspicii, i dup lovitura de stat kaghebist din 1989.
n aceste mprejurri ncepe viaa de lagr. Unii care nu vor
renuna la demnitatea de ofier i care vor avea de suferit, o jertf
considerat de ticloi inutil, i alii care vor simi doar privarea de
libertate i deprtarea de familie. Unii care vor umple temniele
comuniste din Gulagul sovietic sau romn. Alii care vor ocupa
funcii din care i vor tortura pe primii i care vor huzuri pe cadavrele
lor. Aa ncepe preistoria prizonierilor romni, unii, cei care au rmas
fideli jurmntului prestat, considerai periculoi, indezirabili i
ceilali, cei loiali, toate scursurile i lichelele, delatorii, trdtorii
spioni pui n slujba comunismului, luptnd numele
internaionalismului, mpotriva intereselor rii i ale poporului
romn. Noi rmneam nite idealiti i ne apram unele principii
pentru care luptasem, nelund n calcul evoluia rzboiului i noile
configuraii politice care se iveau.
Pe ce se baza anacronismul atitudinii noastre,
donquijotismul din aciunile noastre? Pe ce ne bazam noi, care ne
luptam, la cteva mii de kilometri de ar cu aceti montri moderni,
creaie specific a dezintegrrii umanismului mondial, a nlocuirii
conceptelor tradiionale ale cretinismului i ale culturii universale cu

151

imbeciliti ca dictatura minoritilor de orice natur, violen,

droguri, sex, terorism, manipulri i dezinformri la nivel planetar?
Comportamentul nostru era n afara oricrui plan meschin i
se baza pe norocul de a cunoate in situ comunismul, la el acas, nu
din milioanele de brouri cu care mpnziser omenirea. Noi triam
umanismul clilor care se voiau conductorii omenirii. Nu se
punea problema tipului de cizm pe care-l preferam pe grumazul
nostru, de rezin (sovietic), de toval (german) sau de lac
(american). Noi luptasem i rezistam pentru o Romnie Mare,
pentru o democraie autentic, pentru salvarea moralei cretine.
Dup formarea diviziilor de voluntari Kosciusko din 9 mai, a
Comitetului Germaniei Libere, n iulie, dup 15 noiembrie 1943, data
cnd se nfiineaz Divizia Tudor Vladimirescu, trdtorii de
circumstan sau de profesie trec la ofensiva mpotriva celor care
deslueau clar viitorul Romniei i care, la mii de kilometri distan
de vatra lor, nu voiau s participe la comunizarea i ciuntirea rii. n
acest timp, pe 20 iunie 1944 se forma n ar Blocul Naional
Democrat cu PCR, partidele social-democrat, naional-rnist i
naional-liberal.
La 20 iulie are loc, fiind cel mai aproape de reuit, atentatul
mpotriva lui Hitler, care a cutremurat o Germanie ntreag i o
seam de mareali i generali germani care se aflau cu noi, la mii de
kilometri de atentatori.
Dac n-ar fi fost acea clauz blestemat, capitularea fr
condiii n faa celor trei, aadar i n fa Uniunii Sovietice, cte
atentate ar fi avut probabil loc, care ar fi schimbat soarta multor
oameni. Nimic nu era mai monstruos dect faptul c, n timp ce zeci
de divizii romneti luptau n Rusia i ngrau pmnturile pe
fronturile Ucrainei, Caucazului i Crimeii, n ar se trgeau sforile
capitulrii. n timp ce noi ne slujeam ara, alii ne sacrificau n
numele unei politici de stat. Noi eram carne de tun pentru aprarea
statului, care avea politica lui, una mai presus de contiinele
noastre. Ce fceau marii politicieni, furitorii Romniei Mari, care ne
ncntaser copilria, dup ce aflaser c Anglia i SUA nu ne
garanteaz frontierele? Ce fceau politicienii dup ce avem s
capitulm, fr condiii, n faa Uniunii Sovietice, creia marile
puteri democratice ne abandonaser la cel mai murdar trg din istoria
omenirii? Ei, care erau singurii vinovai de ascensiunea Germaniei i
152

a Uniunii Sovietice, de declanarea cataclismului celui de al doilea

rzboi mondial, au dovedit cea mai cras miopie politic, s-au rupt
total de istorie i de responsabilitatea fa de propriile lor popoare,
sub imperiul euforicei victorii i a ngenuncherii Germaniei fasciste
i rasiste. Nu au intuit pericolul fascismului rou, al celei mai
criminale dictaturi care purta numele de comunism. Iar dac au
cunoscut adevratul pericol, nseamn c alte interese obscure dictau
politica omenirii. n ianuarie 1944, ambasadorul Romniei n Suedia,
Nanu, lua legtura cu Semiarav, dna Kollontai fiind bolnav, cnd
ruii ne promiteau, n schimbul capitulrii necondiionate, nordul
Transilvaniei, suveranitate i independen. Ct credulitate! Dup
refuzul lui Maniu de a prelua puterea, I. Antonescu l trimite pe
Barbu Stirbey la Cairo, via Ankara. La tratative au luat parte Walter
Guinness din partea Angliei, Lincoln Me Veagh pentru SUA i N. V.
Nouikov pentru URSS. Cererile lui Stirbey nu sunt luate n discuie,
trimindu-ne s tratm direct cu URSS. La 20 aprilie 1944, Maniu
accept condiiile de armistiiu din 12 aprilie ale lui Molotov,
trimindu-l la tratative pe Constantin Vioianu. La 26 mai, Gh.
Ttrescu formeaz Coaliia Naional Democrat format din
Partidul Comunist, Frontul Plugarilor, Uniunea Patrioilor, Madoszul, Partidul Social Democrat, Partidul Socialist rnesc , care este
dispus s trateze alte condiii de capitulare cu Molotov. Mesajul este
interceptat de Niculescu Buzeti, astfel c generalul Aldea este
mpiedicat s plece n URSS. Dna Kollontai prefera propunerile
Coaliiei Naional Democrate n locul celor ale Blocului Naional
Democrat, condus de generalul Ulea, Ion Mosary-Strcea, D.
Durceanu, Mircea Ioaniiu, Ion Giugurtu, general Sntescu, general
Mihai, Gr. Niculescu-Buzeti. Toate era doar poveti.
Ruii amnau luarea unor hotrri n ateptarea ofensivei
generalului Malinovsky, pentru a ocupa Romnia i a impune, sub
presiunea tancurilor i a baionetelor sovietice, un guvern prosovietic
i comunizarea Romniei. Singurul care s-a opus capitulrii
necondiionate a fost marealul Antonescu, care a propus oprirea
ruilor pe linia Galai-Nmoloasa i obinerea unui armistiiu cu
armele n mn. Acestea erau mainaiile din ar, cnd fiecare
formaie politic o supralicita pe cealalt, fr s se gndeasc la
armata romn, care lupta cu abnegaie i cu sacrificii enorme, n
deplin cunotin c-i ndeplinete o datorie sfnt fa de ar.
153

Noi am intrat n captivitate ca victime ale conjuncturii total

nefericite, care se definea n primul rnd prin superioritatea uman i
tehnico-material evident a inamicului. Am fost victimele neputinei
aliailor notri, uneori ale trdrii. Captivitatea ne-am trit-o ns cu
ideile i aureola ctigate n btlii victorioase i memorabile, cu
idealurile confirmate de faptele rsuntoare ale armatei romne, cu
sufletele imaculate i strini de orice manipulaii politice i msluiri
cu interese din ar sau din strintate. Astfel, diferena i
divergenele dintre cele dou grupri se mreau pe msur ce
evenimentele se precipitau. Unii i inoculau argumentele cu
realitile evidente pe care noi nu le acceptam. Intransigenii ne
hrneau cu speran, cu credina n dreptatea imanent. Unii se
duceau voluntari la o munc degradant, mpreun cu germanii carei pierduser statutul de ofieri. Noi ne duceam calvarul prin carcere,
iar voina noastr depea chinurile nfometrii i ale torturilor. Cei
care mergeau la munc, pentru o feliu de pine i un blid de terci n
plus, crau cu braele, cu trgi i roabe improvizate, bolovanii, rocile
care barau oselele, eliberau tunelele, reparau podeurile distruse de
noi n urma exploziilor impuse de necesitile retragerii n timpul
rzboiului. Eram smuli din ara noastr, dar nimeni nu ne putea
smulge ara din noi. Ne simeam ntre romni, ntr-un unison al
demnitii de la care nu voiam s dezertm. Degringolada armatei
germane pe tot frontul de rsrit, care culmina cu dezastrul de la Bug
i Chiinu, raderea de pe faa pmntului a unor orae germane,
debarcarea forelor uriae ale aliailor pe rmurile Franei i
nceperea asaltului asupra Europei, dinspre vest, precipitau
evenimentele ntr-un tempo debordant i ne ddea sperana unei
capitulri a Germaniei n faa Angliei i a SUA, ceea ce grbea i
rezolvarea situaiei noastre. Japonezii ncepuser s foloseasc piloi
sinucigai kamikaze (adic vntul divin) sau oameni torpil
kaiten (adic ntoarcerea la cer), iar noi, n plsmuirile noastre,
copleii de rspunderea n faa propriei contiinei, alesesem de mult
drumul sinuciderii, drumul spre cer sau spre un rai furit de sufletele
noastre curate. Continum cu ncpnare s nu negociem viitorul
nostru i al rii. Ne luptam cu toi i cu noi nine, la mii de
kilometri de ar, i de cancelariile mbcsite de trdare, incontien
i iresponsabilitate.
i uite-aa, la nceputul lunii iunie, ntr-o diminea, lagrul
este invadat de rui, care fceau tabele pe naionaliti, grade etc. Un
154

rus ne punea ntrebarea kak familia?. Nemii, care nu nelegeau, i

rspundeau was?, iar rusul nota. Dup ce rusul s-a plictisit s tot
scrie was, s-a apucat s njure, realiznd c ceva nu e n regul. Un
neam s-a mirat de njurtur, nct rusul a constatat apoi efectul,
scriindu-l pe urmtorul warum. Un romn mai ugub, la
ntrebarea dac a czut prizonier sau dac s-a predat, a rspuns c
s-a predat. Dup ce rusul l-a ntrebat unde s-a predat, romnul i-a
rspuns: La Stalingrad!. Auzind rspunsul, rusul l-a ntrebat: Ce,
nu ai avut posibilitatea s te predai pn acolo?!. Romnul i-a
replicat: Am alergat dup voi i m-am predat unde v-am ajuns!.
Lsnd gluma la o parte, menionez c cei dezbrcai primeau
uniforme germane, care se gseau pe toate drumurile. Aflm, n
sfrit, c vom fi transportai undeva n interiorul Rusiei, ntr-un
lagr de ofieri bine organizat. Noi auzim de Beketovk, de Suzdal,
Vladimirovsk, Oranchi .a., unde ajunseser deja prizonierii de la
Cotul Donului, Stalingrad i, mai nou, Melitopol. Problema era cum
s facem s nimerim n acelai vagon toi prietenii, ba mai mult,
camarazi desvrii, legai prin aceeai comuniune de idei i de
visuri. Eram tineri, abili i istei, pentru sa ne orienta din mers.
Trebuie s amintesc c, ntre timp, m pusesem i eu pe picioare.
Mncasem zilnic aproape o porie dubl n urma colectrilor pe care
le fceau ct mai discret ofierii romni. i rupeau de la gur un
dumicat de pine pentru salvarea unui confrate, aciune care va
continua absolut pe tot parcursul prizonieratului i n orice condiii,
aceasta fiind noua moral care se instaurase n lagr.
Vin apoi comenzile stridente, mbrncelile, i iat-ne po
etiri, cte patru, ntr-o coloan de cteva mii. O campanie de
ciasovoi ne nconjoar de ambele pri, mndrii de misiunea ce-o
executau, dup care apar cteva zeci de cini, cu nsoitorii lor, i
falnicul convoi este pus n micare. Din cauza cldurii i a extenurii,
coloana se ntindea ca o armonic. Fiind hituii de cini, coloana se
strngea la loc, situaie ce ne-a permis s ne regrupm undeva n
mijlocul coloanei. Cnd ofierul neam, Oberstleutnant-ul i
camaradul meu de o noapte, mi spune Pass auf, Aurelio, eine neue
Katyn!51, i-am zmbit amabil, rspunzndu-i Wahrscheinlich, hoch
schlechter!, adic probabil mai ru.

51

Germ. Trezete-te, Aurelio, un nou Katyn!.

155

Dup mai bine de o or de alergri nainte i napoi, iat-ne n

gara Alexandrovka, unde ateptam o garnitur lung cu vagoane de
marf, nchise cu o singur fereastr de aerisire, barat cu gratii i
srm ghimpat. Operaia de mbarcare a decurs n ordine i relativ
rapid. Tovarii aveau o tehnic uluitoare n domeniu, perfecionat
pe parcursul celor 25 de ani de cea mai odioas represiune mpotriva
propriului popor. Auzisem c ruii aveau vagoane speciale de
transportat deinuii stulpinskii, cu celule, gratii pe care le
concepuser nc din 1910. Nici vorb! Acum eram nghesuii ntr-un
vagon de 25 de tone, fr nicio noim, cte 80-100, n aa fel c se
putea sta doar n picioare sau aeza nghesuii. Dup ce reueau s ne
mping, n spatele nostru se nchideau obloanele, se ferecau cu drugi
de fier i lacte. Lumina ptrundea n acest abator pe roate doar prin
fereastra zbrelit, pe unde se strecura i puinul aer amestecat cu
praful fin al cmpurilor din Crimeea, formnd un fel de pcl
fierbinte. Zpueala de afar depea 300 C. Ne sufocam n sudoarea
care iroia pe hoiturile noastre vlguite, transpiraia i pulberea fin
de praf formnd un fel de clis care ne mbcsea faa i pielea
corpului. Fiind n majoritate romni i cei mai muli prieteni, s-au
luat msuri de supravieuire. Noi eram doar 86 i ne-am mprit n
dou grupe: una care s stea jos, n fund, i cealalt, n picioare. La
nceput, ne schimbam la patru ore, dar, dup dou zile, din cauza
istovirii care ne nmuiase mdularele, ne schimbam la fiecare or.
Fceam apel la toi s nu se sfiiasc, s anune imediat ce simea c i
se face ru, pentru a fi inut pe brae la fereastr. Unde ne fceam
nevoile? Cele mici se ntmplau mai rar, pentru c transpiram totul,
iar cele mari i mai rar, pentru c n-aveam dup ce. Mecanismele
interioare ale corpului uman mcinau totul pentru a asimila totul, ns
tehnica i experiena naintate gsiser soluia: o gaur n duumeaua
vagonului, n care era fixat o plnie de tabl de vreo douzeci de
centimetri. Era primul contact cu ororile nvingtorului, care aspira la
cucerirea omenirii, n numele celei mai naintate doctrine, una care
trebuia s ne asigure un viitor mbelugat i fericit. Era primul
contact cu modul n care nvingtorul rus nelegea s trateze ofierii
care erau prizonieri de rzboi. Mai rmnea s ne dea cte o copie
din Convenia de la Haga, dar de unde cnd ei scriau pe buci de
placaj sau de lemn de mesteacn!
Plecasem la ora 11, iar acum era trecut de ora 18. ncepusem
s ne obinuim cu foamea, mai rmnea s ne obinuim i cu setea,
156

c fcutul nevoilor cu martori, cu public spectator, ieea din

imaginaia noastr. Asta pentru c nimeni nu-i putea nvinge
inhibiia, nu putea trece la o noua etap de convieuire, la nivelul
unor animale superioare cu aspect de foti oameni.
ntr-o staie oarecare, pe o linie moart, sunt deschise
obloanele, cu ceremonialul de rigoare: zgomote i njurturi. Cnd
oblonul a fost dat la o parte, fiind pe nserate, o boare de aer proaspt
ne-a nviorat i ne-a dezlipit pentru o clip buzele uscate, ncleiate de
praf, sudoare i foame. Un ceasovoi ncearc s ne numere i, dup
dou tentative nereuite, ne crede c suntem 86. Ni se arunc astfel
86 de gamele ruseti, ciobite, ndoite, nesplate i tot attea linguri de
lemn n acelai hal, n plus subiate de atta lins, cu marginile care te
tiau de ct fuseser roase de ctre furitorii comunismului
atotbiruitor dinaintea noastr. nainte de asta, am asistat ns la un
spectacol pe ct de njositor, pe att de hidos: n faa vagonului
deschis erau postai zece soldaii rui, cu balalaicile gata de tragere
ndreptate spre noi i vreo cinci-ase cini gata s sar pe noi, dar
care preau mai puin fioroi dect nemblnzii exponeni ai
criminalei fore represive. Era spectacolul celei mai inimaginabile
umiline, pregtit timp de 25 de ani pentru contrarevoluionarii rui,
foti ofieri albi, culaci, preoi, rani, intelectuali instigatori, vinovai
sau nevinovai, un spectacol cu care formau materialul uman i cu
care terorizau o populaie de peste dou sute de milioane de roboi,
pe care ei i numeau rabochii. Acetia trebuia s ngurgiteze
comunismul, cu toate ororile, racile i tainele lui, aa cum trebuia s-l
asimileze i delicveni de drept comun cei mai odioi, pentru care
aceast perioad a revoluiei permanente, a demascrilor permanente,
a delaiunii ca obligaie de partid, constituia cel mai propice mediu
de a-i satisface setea lor criminal, devenit fenomen de mas,
specific poporului de raskolnikovi.
Evenimentul cel mare l-a constituit aruncarea n vagon a unui
butoia cu ap de vreo 40-50 de litri. Cei mai nenfrnai au vrut s se
npusteasc s bea ap cu palmele, cu lingurile, cu ce apucau.
Trebuia elocven i ndeosebi for pentru a-i convinge de
necesitatea raionalizrii apei. Un voluntar a mprit fiecruia cte
trei linguri de ap, restul urmnd a fi distribuit dup consumarea
mesei. De sil, de ruine s-a fcut ordine i-acum, cu gturile ntinse
ca puiorii de vrbioare, ateptam masa. Dup vreo or, acelai ritual
afar, aceeai linite i mirare curioas nuntru. Ni se aduce
157

mncarea, unsprezece pini negre i ude, din acelea fcute n forme,

din care, la cea mai mic apsare, nea apa, i 86 de selotka, un
pete piele i oase, n rest numai sare. Se url n limba lui Pukin c
asta nu-i mncare pentru o zi, la care ni s-a rspuns prompt cu
asmuirea cinilor spre ua vagonului i zvorrea oblonului pn a
doua zi.
Trenul se pune n micare de-abia ctre sear, cnd se mai
rcorise puin, dei nuntru nc mai dogoreau pereii fierbini ai
vagonului. La nceput au fost nite manevre la russe, cu
tamponri brutale, care ne izbeau scheletele unele de altele sau de
pereii fierbini ai vagonului. Staionarea prin gri era ceva obinuit.
Mergeam dou ore i stteam prin vreo gar alte trei, ceea ce mi-a
adus aminte de o glum ruseasc sinistr. Un profesor universitar
cltorea cu Sgeata albastr, trenul care trebuia s fac vreo cinci
ore ntre Moscova i Leningrad. Alarmat c, ntr-o staie, trenul
sttea de vreo or, profesorul a ntrebat ce s-a ntmplat. Rspunsul
sosete prompt Schimbm locomotiva.. Dup alte intervenii ale
profesorului, dac au schimbat sau nu locomotiva, primete
rspunsul Da, am schimbat-o pe doi litri de vodc. Indiferent cum,
ct timp mai ptrundeau raze de lumin trebuia mprit hrana. Cu o
lingur mai ascuit, s-a tiat fiecare pine n opt, ei ziceau cte 250
grame, fiecare primind o feliu de pine i un pete. Cei care-i
stpneau foamea i-au mprit pinea n bucele ca anafura i le
ineau ntr-o crp, dup care ncepea ritualul masticaiei, pinea i
petele separat. Unii, mai gurmanzi, strngeau de la cei mai puin
obsedai de foame capetele de pete. Dup ospul pantagruelic, s-a
mprit i restul de ap, fiecare mprindu-i raia n gamel. Cnd
ziceam i noi c ne-am potolit foamea, a nceput adevratul calvar.
Din cauza srturii petelui, ncepea btlia cu setea. Sarea intrase
ntr-o combinaie chimic nefericit cu balele, saliva, sudoarea i cu
praful, nct i ddea senzaia unei uscciuni sufocante care te neca.
Triam groaznice suplicii. Cei mai chinuii erau cei care mncaser
capete de pete n plus i care-i buser toat apa. Acetia, iraionali
i robi ai instinctelor animalice, ajuni n ultima treapt de abrutizare,
se zvrcoleau i cereau cte o lingur de ap de la cei cumptai. n
faa acestei situaii, dup ce ofer ostentativ din apa mea unui bolnav,
stabilim o nou ordine. Trebuia s ne impunem s nu mai mncm
petele, care i aa nu avea nicio valoare nutritiv. Am decis c vom
pstra un sfert din ap pentru cei bolnavi, iar cei ce nu respect
158

convenia nu mai au dreptul la cerit ap. Era prima dat cnd se

fcea abstracie de vrst i de grade, cuvntul de ordine fiind dat de
cei fermi, care, prin gesturi mrunte, dar de o semnificaie enorm n
noua noastr lume, i ctigaser un respect legitim. Aa se face c
zilele urmtoare au trecut ceva mai calm, fr s se fi produs ns
vreo ameliorare. Transportul deinuilor constituia un punct
important i incontestabil din programul pe termen lung de
exterminare. Noilor nvingtori nu le scpase absolut nimic din
supliciile de la care omul s-ar fi putut sustrage. Mizeria a fcut s ne
npdeasc pduchii, acei pduchi mari ruseti, cu crucea
pravoslavnic pe spate. Aceia care scpaser de ei anterior i-au luat
din nou din pereii mpnai cu montri. Jegul se depunea zilnic n
straturi pe trupurile noastre nclite care miroseau a strvuri vii,
formnd un fel de carapace, sub care rnile nc nevindecate de pe
front zemuiau. Parc vedeai microbii cum colciau n plgile
deschise. Triam o pagin de infern dantesc, fondul sonor fiind
asigurat de gemetele mute ale rniilor, de scrnetele dinilor celor
care nu mai suportau foamea, setea i umilina. De cte ori se
deschidea oblonul, trebuia s ne ridicm n picioare, s ne ntoarcem
cu spatele, pentru a nu vedea spectacolul hidos de afar, i s inem
minile la spate pentru ca paznicii s ne observe orice gest. i asta de
trei ori la apel i doar o singur dat pentru mas. Fondul sonor era
perturbat de mai multe ori ziua, uneori chiar i noaptea, de
bubuiturile asurzitoare ale ciocanelor care verificau plafoanele i
pereii vagoanelor, de paii cizmelor sau de ltratul cinilor care-i
nsoeau pe profesionitii crimei.
Acest ritual al crimei sadice era singura tehnologie
standardizat, mbuntit i raionalizat n Gulagul care mpnzea
ntregul teritoriu al Uniunii Sovietice. Msurile de paz stricte
admiteau mai curnd s moar o mie de tlhari dect s evadeze
unul.
Scopul era clar: pierderea statutului de om, devenit fiin
negnditoare, animal exclusiv de povar, care va sfri n chinurile
trudei i ale nfometrii pentru victoria comunismului. Omul privat
de libertate, prizonier sau deinut, spera ntr-o minune i nu concepea
finalul programat. Suportul moral era doar speran, chiar deart, a
evadrii, a unei lovituri de stat, a unui atentat. Grupul nostru a
imaginat chiar un scenariu de evadare, imposibil de realizat din cauza
componenei eterogene i a nencrederii. nghesuiala fcea
159

imposibil asigurarea secretului sau a discreiei, iar cei mai muli nu

erau de acord c nite znateci s le pericliteze viaa i s le
nruteasc i mai mult condiiile. Resemnarea i ateptarea ne
subliniau nesbuina unor aciuni fr anse minime, considerate
utopice. Am mai avut i ghinionul ca tocmai vagonul nostru s se
defecteze, fapt care ne-a demonstrat pn unde mergea
perfecionismul. Trenul avea i dou-trei vagoane de rezerv, astfel
c-am avut plcerea unei debarcri i mbarcri suplimentare. Dup
un transport victorios, care a durat zece zile, cu consecinele
inevitabile pentru noi, am ajuns i la staia terminus. Dei eram
bruscai, mpini de baionete i de cini bine hrnii, scheletele
noastre nu mai ascultau de propriile noastre comenzi i cu att mai
puin de ale stpnilor de sclavi. Coloana njghebat po etiri
ncepea s se trasc ca o rm bloas pe drumul de pmnt ce
erpuia printr-o pdure de mesteceni btrni. Coloana, din cauza
epuizrii, se poticnea din cnd n cnd, astfel c, la fiecare sut de
metri, se oprea, pentru a se strnge. Apoi, n corul de urlete i de
njurturi, rma se tra din nou, infestnd aerul curat al pdurii
tolstoiene trezite de fiarele muribunde. Spectacolul macabru a luat
sfrit dup vreo trei ore de mers. Cei czui erau aruncai, stivuii n
cele dou crue care urmau coloana, prevzute de statul-major al
Gulagului. Partea comic a acestei tragedii umane era corul de
njurturi, care mai de care mai sonor i mai poetic. Atunci cnd
nclcam regulamentul, nu mergeam cu minile la spate. i icanam
ns fr absolut nicio intenie. Trebuia, din cnd n cnd, s ne
scrpinm, pentru c pduchii care colciau pe trupurile noastre,
necai de sudoare sau dnd de aer, deveniser extrem de agresivi. Ei
erau cei mai fideli colaboratori ai schingiuitorilor de martiri.
n sfrit, Hanibal ante portas, traducerea liber a lui davai
po etiri, comand care vuia n faa porii lagrului, cnd fiecare
ceasovoi trebuia s-i arate ataamentul ct mai ostentativ fa de
politica criminal a partidului, cci se aflau doar n faa
comandamentului de lagr, a politrucilor, a propaganditilor, n faa
protipendadei criminale. Aici am vzut prima oar un lagr organizat
dup toate canoanele Gulagului, adic al Glavnoe upravlenie
ispravitelno-trudovkh lagerei52, noua catedral slav creat de
sfntul Genrich Grigorjewitsch Jagoda, fondat din OGPU
52

Administraia General a Lagrelor de munc.

160

(Ob'edinennoe Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie), adic

Direcia Politic Unificat de Stat, perfecionat continuu din 1926
de Menzhinsky, Akulov i Jagoda.
Sunt unele amnunte care par inoportune, mai ales c
regimurile comuniste au o slbiciune pentru denumiri n litere i
prescurtri care au devenit cuvinte magice, istorice, ns consider
necesar s reamintesc cteva aspecte din evoluia celui mai criminal
organ represiv din lume. n 1917 a aprut vestita VCK
(Vserossiyskaya Chrezvychaynaya Komissiya po Bor'bye s Kontrrevolyutsiyei i Sabotazhem) , nsemnnd Comisia Extraordinar a
ntregii Rusii pentru Lupta mpotriva Contrarevoluiei i Sabotajului,
transformat n plin avnt revoluionar de ctre Lenin n faimosul
GPU (Gosudarstvennoe Politiceskoe Upravlenie), adic Direcia
Politic de Stat, devenit, ulterior, NKVD odioasa instituie de
trist memorie pentru popoarele sovietice i pentru omenire,
catedrala crimei organizate n mas. Acestea erau iniiatorii
transformrii Uniunii Sovietice ntr-un lagr imens, care numra,
ntre 1949 i 1952, aproximativ 35 de milioane de deinui, n afara
deportrilor monstruoase de populaii ntregi de ttari, germani,
polonezi, estonieni, letoni, ucraineni, lituanieni i, important pentru
noi, un milion de frai basarabeni cu care au populat pmnturile
venic ngheate din Siberia sau din noile republici sovietice. Aceste
instituii au provocat procese odioase, au fcut s dispar cei mai
importani exponeni sau apologei ai comunismului internaionalist
ca Zinoviev, Buharin, Rkov, Kuihisu, Kirov, la care se pot aduga
aa-zisele sinucideri, precum cea a lui Ordzhonikidze53, i asasinarea
a lui Troki54, urmaul desemnat a lui Lenin, eminena cenuie a
comunismului slav.
53

Grigory Konstantinovich Ordzhonikidze (24 octombrie 1886 18 februarie 1937),

bolevic gruzin, prieten al lui Stalin, membru n Politburo (1926) i Comisar al Industriei
Grele Sovietice (1932). S-a opus epurrilor iniiate de Stalin, Kaganovich and Yezhov.
Postmortemul su indic atacul de cord n somn ca fiind cauza oficial a morii.
54
Lev Davidovici Troki (26 octombrie 1879 - 21 august 1940), nscut Lev Davidovici
Bronstein, a fost un revoluionar bolevic i intelectual marxist rus nscut ntr-o familie de
evrei akenazi din Ucraina. Troki a fcut cunotina cu marxismul n 1896, pe cnd era la
coala din Nicolaev unde studia matematica. A fost pentru prima oar arestat n 1898, pe
vremea cnd era organizator al Sindicatului Muncitorilor din Sudul Rusiei i a fost
condamnat la doi ani de nchisoare. n 1900 a fost condamnat la patru ani de exil n
Siberia. A evadat din Siberia i i-a luat numele de Troki de la un temnicer ntlnit n
Odessa. A plecat la Londra unde s-a alturat lui Vladimir Ilici Lenin, editorul i directorul
ziarului Iskra Scnteia al Partidului Social Democrat al Muncii din Rusia. A participat la

161

Dar s revenim la noul lagr n care m aflam. Poarta nsemna

de fapt o cldire cu un singur nivel, mprit n dou: o parte pentru
corpul de gard, iar cealalt, cu birourile nacialstvo, pentru
comandament. ntre aceste dou pri erau trei bariere consecutive, la
o distan de civa metri, cu pori enorme de srm ghimpat, fixat
pe cadre metalice sudate. De jur mprejurul lagrului, se ridicau trei
rnduri de garduri nalte de trei metri din srm ghimpat. Am vzut
i colaci de srm de provenien SUA, primii n cadrul ajutorului
de rzboi. Gardul din mijloc era conectat la tensiune electric. ntre
garduri, att n interior, ct i exterior, era aa-zisa zon interzis,
spaii de pmnt arat i greblat ct mai fin. Greblarea se fcea la
intervale stabilite sau dup fiecare ploaie. Acestea erau controlate
permanent pentru a descoperi urme de evadai. n coluri i cam la
fiecare sut de metri se gseau prepelecii i turnurile de control cu
scara respectiv, ocupate permanent de o santinel cu mitralier n
poziie de tragere i faruri foarte puternice. Aceste dotri confereau
lagrului un aspect de cetate inexpugnabil din interior i din afar,
Congresul al doilea al PSDMR inut la Londra n vara anului 1903 iar, n disputa intern
care a divizat partidul, a luat partea menevicilor mpotriva lui Lenin. Dei ataamentul
fa de ideile menevice a fost de scurt durat, proastele relaii cu Lenin au durat
urmtorii 14 ani. n 1905 el s-a rentors n Rusia. El a fost ales preedinte al Sovietului
deputailor muncitorilor din Sankt Peterburg. Implicarea sa n greva general din
octombrie i sprijinul acordat rebeliunii armate au dus la condamnarea sa la exil pe via.
n ianuarie 1907, el a evadat din exil i s-a refugiat la Londra, unde a participal la
Congresul al cincilea al PSDMR. n octombrie, s-a mutat la Viena, unde a editat ziarul
social-democrat Pravda (Adevrul), care era introdus prin contraband n Rusia. Cum se
apropia rzboiul, Troki s-a mutat n Elveia neutr, iar mai apoi n Frana. A fost expulzat
i din Frana i tria n oraul nord-american New York, cnd n februarie 1917 a izbucnit
Revoluia rus i arul Nicolae al II-lea a fost detronat. A prsit New Yorkul n martie la
bordul vasului S.S. Christiania Fiord, dar a fost interceptat de oficialii marinei britanice n
Halifax, Nova Scotia. Troki i ali cinci compatrioi au fost arestai i mai multe milioane
de dolari n aur au fost confiscate de pe vapor. El a ajuns pn la urm n Rusia n luna
mai a aceluiai an cu sprijin din partea Casei Albe, a preedintelui Wilson personal, care ia furnizat paaport american. De la ntoarcerea sa, a fost un sprijinitor al poziiei
bolevice. Adernd la aceast formaiune cteva luni mai trziu, Troki s-a implicat n
mod activ n eforturile de rsturnare a guvernului provizoriu condus de Alexandr Kerenski
i a devenit membru al Sovietului din Petrograd. El a fost un politician influent la
nceputurile existenei Uniunii Sovietice, mai nti Comisar al poporului pentru politica
extern iar mai apoi ca fondator i prim comandant al Armatei Roii i Comisar al
poporului pentru aprare. A fost de asemenea membru fondator al Politburo-ului. n urma
luptei pentru putere cu Iosif Vissarionovici Stalin din anii 1920, Troki a fost exclus din
Partidul Comunist i deportat din Uniunea Sovietic. A fost n cele din urm asasinat n
Mexic de un agent sovietic. Ideile lui Troki formeaz bazele teoriei comuniste cunoscute
sub numele de trokism.

162

deoarece trebuia s fim ocrotii i de furia poporului care ar fi putut

rzbuna nelegiuirile noastre. Lagrul, nchis pe civa metri ptrai,
avea cteva zeci de barci construite n jurul punctului central, care
era o mnstire enorm, pravoslavnic, transformat n loca sfnt de
tortur, cea mai mare ncpere de locuit a lagrului. Paturile
suprapuse, crcile sau priciurile cum le spuneam noi, ocupau tot
spaiul interior al mnstirii, pe patru-cinci nivele. Seara, nainte de
culcare, rugciunea se termina cerndu-mi iertare Sfintei Fecioare,
deoarece trebuia s dorm cu spatele la ea. Chipul ei pictat pe peretele
cetii reaprea dup ce tergeam cu fundurile noastre varul alb cu
care fusese acoperit. Trebuie s tii c mnstirile (ca Susdal,
Vladimirsk, Oranki etc.), dar i bisericile fuseser zbrelite i
vopsite, devenind temnie sau skladuri, adic depozite. Ideea
reconstruirii acestor locauri le-a venit dup multe decenii, cnd s-au
gndit c turismul poate constitui o surs de venituri de la capitalitii
aflai pe marginea prpstiei.
Acelai aspect l aveau i cldirile din jurul mnstirii, foste
chilii de clugri. La acestea, pereii vopsii n alb nu mai aveau
nevoie de sfini, cu chipurile supte, pictate n stil bizantin, de vreme
ce toate erau populate cu mii de sfini adevrai, cu chipurile mai
vlguite i mai osoase. Aceasta era vestita mnstire Greazov, la
nord de Kirov, unde ferestrele cu ogivele specifice aveau, n loc de
vitralii, drugi de fier, groi ct braul, nfipi adnc n pereii groi
uneori de un metru. Gratii aveau i ferestrele i uile chiliilor i ale
barcilor, cu zvoare i lacte artizanale sovietice. Alte obiective
specifice lagrului erau un loc enorm viran, loc de adunare i apel
(proverka), cci toat suflarea trebuia ca, indiferent de vreme, de
oboseal i boli, dimineaa i seara s participe la acest supliciu, care
uneori dura cteva ore, din cauza cretinismului ofierului de serviciu,
care fie nu tia s numere sau s fac adunarea pe placajul din mn,
fie pierduse evidena mprtierilor (transferai, ncarcerai,
spitalizai etc.). Cei culi se foloseau de cea mai naintat tehnic
sovietic din acel loc, calculatorul, care era o tabl cu bile, folosit i
de copiii notri cnd nvau s numere sau s fac operaii simple de
adunare sau de scdere, cu numele de schiotscik.
Un alt edificiu de temut era carcera, de cele mai multe ori o
cldire ngropat, creia i se vedea doar acoperiul, aici fiind beciul
mnstirii. Bania, adic baia, era o cldire oarb, unde deinuii
primeau o dat la dou sptmni un lighean cu ap cald i unul cu
163

ap rece, o bucat de spun negru, totul fiind normat. Cldirea fcea

corp comun cu etuva, simbolul igienei comuniste, unde se fcea
deparazitarea, despduchierea rufelor. Bolnia era infirmeria, care,
n afara unei cruci roii i a ctorva paturi, nu dispunea de niciun
utilaj sau instrument, nici mcar de suficiente termometre sau de cele
mai uzuale medicamente. Am pomenit de termometre, deoarece era
scula cea mai de pre a vraciului, iar dac sticla acestuia made in
URSS nu indica peste 390 C, bolnavul nu putea obine scutirea de
robie n ziua respectiv.
Lagrul din Greazov avea i un swimming pool55, o balt
mpuit, traversat de un rule a crui ap era folosit la
pracinaia, spltoria rudimentar manual a lagrului, de lng
care nu lipsea suilka, usctoria. Aa arta cea mai bine organizat
instituie a comunismului, care funciona ireproabil, dup cel mai
desvrit program de exterminare prin nfometare i sclavie, prin
lipsirea de orice informaie i ncetarea total a oricrei activitii
intelectuale sau culturale. Toate acestea erau nlocuite de intoxicare
i nveninare cu aceleai lozinci i minciuni propagandistice de care
rdeau chiar i propovduitorii lor. Pn ce n-am trit eu pe pielea
mea ani ndelungai toate aceste binefaceri, nu mi-am schimbat
opinia despre inchiziie, pe care o consideram cea mai neagr fil din
istoria omenirii. Odat intrai n lagr, dup ce am fost tuni, am
fcut o baie grozav cu un lighean de ap. Am fost apoi uni cu
gaz pe unde mai aveam pr i am primit cma i izmene, ateptnd
o or pn ce oalele de pe noi erau trecute prin etuva mntuitoare de
pduchi, singurul produs de larg consum din Uniune. Dup
consumarea ritualului de despduchere, am fost mprii pe
dormitoare, unde, din cauza numrului mare de prizonieri, dormeam
cte doi pe un loc de prici. Eu am nimerit n biseric i, pentru c
eram mai tnr, m-am oferit s am domiciliul la etajul cinci, de unde
priveam cu religiozitate cupola mnstirii pe care se mai desluea
nvierea Domnului, o nviere la care mai visam i noi. Pe priciuri nu
existau saltele, erau scnduri goale, prilej de a-i njura n gnd pe cei
care clasificau bradul esen moale. Cteva pturi roase i jegoase,
aproape strvezii, serveau drept saltea sau nvelitoare, la alegere.
Eram ns fericii c ne puteam ntinde mdularele dup transportul
i marul istovitoare. Lagrul era populat mai mult cu nemi, printre
55

Engl. Piscin.

164

care civa sai din Romnia, voluntari i ei, de obicei n trupele SS,
i civa subofieri i soldai romni, devenii, ntre timp, tovari,
voluntari n divizia Tudor Vladimirescu, agitatori ai propagandei
ruilor. Ctre sear, ni s-a dat i cte un polonic de ciorb, o zeam
lung de varz acr cu civa cartofi aproape necurai, i, n loc de
carne, ceva nisip sau pmnt, care ne ajuta la digestie. Era ns prima
scursur cald ce-o primeam dup atta vreme. n raie intram a doua
zi. Ce mai conta o zi cnd timpul nostru se msura n ani! Dup
efectuarea apelului, eram liberi, adic stteam acolo pn noaptea
trziu i, pentru c eram mult spre nord i n iulie, beneficiam de
nopile albe i la propriu i la figurat.
Am luat legtura cu civa ofieri germani, care mi-au povestit
de Comitetul Germaniei Libere, care i torturau i le cereau declaraii
de desolidarizare de armata german, de nfierare atrocitilor
svrite de aceasta, dar totul era gefgig , doar formal cum mi
spuneau ei. Un Berufs (soldat), aa i plcea s se numeasc, mi-a
vorbit despre atentatul de la Berlin i, ca demn urma al lui Moltke,
Scharnhorst sau Clausewitz, luda caracterul ferm i germanismul
participanilor la atentat. Trebuie s tii c, n afara tirilor filtrate,
comunicate de propaganditii rui, prizonierul sau deinutul era
suficient de informat chiar dac se afla n fundul vreunei mine. O
oapt de la vreun medic rus, intelighenia de la vreun ofer beat sau
cruia Fritz i reparase hrbul i de la unii care speraser i ei
altceva de la acest rzboi. Aa aflu despre o parte dintre participanii
la atentatul mpotriva lui Hitler. Numele erau celebre pentru ei: Baek,
Olbricht, Witzleben, Hofaeker, Rommel, Fellgiebel, Graffelstein,
von Hase, Stieff, Haeften, Fromm, amiralul Canaris, de von
Stlpnagel, un Linstow i Fink de la Paris, de marealul von
Rundstedt care, n final, n-a fost de acord, de marealul von Kluge,
care a refuzat s acioneze, i de eroul Germaniei, colonelul
Stauffenberg , cel care a pus bomba. Aceste nume i ale altora erau
rostite cu veneraie i un refugiu n trecutul lor glorios, povestit cu
lux de amnunte pentru a ne salva de la ndobitocire. i Oberstul visa
pe atunci ca fiecare, o eventual capitulare n faa Angliei i a SUA,
o ngenunchere a Rusiei pentru a bara expansionismul brutal i
implementarea fascismului rou, a comunismului. Aa se ntmpl cu
cei nchii care, dei se afl n spatele zidurilor sau al srmei
ghimpate, se consider, culmea paradoxului!, singurii liberi
gnditori, eliberai de teama de a gndi liber i sincer. Acum nu mai
165

era o infraciune, singura lege fiind contiina fiecruia, eliberat de

influena opiniei publice i a oricror manipulri. Aceti profesioniti
ai morii eroice se plasau deodat la polul opus, devenind mai buni,
aprtorii vieii cu libertile ei nengrdite, i sperau ntr-o revoluie
etico-spiritual a omenirii, singura care ne-ar putea salva de toate
crizele ce amenin lumea.
A doua zi nemii erau scoi la munci epuizante, la tiat arbori,
construcii de drumuri i case, la arat. Noi, ofieri romni, eram
reinui n lagr pentru a fi lmurii i reeducai dup criteriile
nvingtorului. Ne adunm pe platou, unde un frate basarabean,
evreu din Chiinu, cu multe stele pe umr, ne prezint situaia
frontului (n care meritele aparin exclusiv Armatei Roii),
perspectivele unor operaii de anvergur (inclusiv pe frontul de sud),
i situaia din Romnia. Ne mai spune despre constituirea unor
blocuri de ctre comuniti, despre idealurile comuniste care
ncepeau cu placa eliminrii exploatrii omului de ctre om i
termina, culmea ipocriziei!, cu formarea unei societi drepte i
libere, adic vorbea de mort n casa spnzuratului. Dup aceste
informaii ne-a plasat bomba: adevraii romni patrioi din cadrul
Diviziei Tudor Vladimirescu acioneaz, de la 6 iunie, undeva n
nordul Moldovei. Face apoi un apel fierbinte s ne nscriem toi ca
voluntari n noua divizie ce se forma, Horia, Cloca i Crian,
insinund, cu o logic evreiasc, vnturat cu ostentaie, ca s v fie
i vou bine, iar eu s-mi ndeplinesc sarcinile. Auzeam pentru
prima oar, oarecum oficial, lucruri att de stranii, care depeau
capacitatea mea de nelegere. Priveam nedumerirea de pe faa
tuturor, dar ateptam manifestarea n mas a indignrii.
La faimosul capitol ntrebri i rspunsuri, depindu-mi
mnia, pentru a orienta discuia pe fgaul gndirii mele, pun cteva
ntrebri cu caracter general i aspect banal: care-s drepturile
prizonierilor de rzboi n captivitate?, dac URSS a semnat convenia
de la Haga?, unele convenii ntre aliai n acest domeniu etc.
ntrebrile mele l-au deranjat pe tovarul enkavedist, care, dup ce a
rspuns evaziv la ntrebrile mele, s-a ambalat, ameninnd c
aranjamentele dintre aliai prevd, pentru prima dat n istorie,
condamnarea criminalilor de rzboi, noiune n care, dup prerea
lui, puteau fi ncadrai toi cei care luptaser pe front. Se ncadrau n
ea pentru c, zicea el, au fost distrugeri de monumente, poduri,
tunele, osele, ci ferate, iar toi cei care fuseser n trupe de ocupaie
166

au exercitat presiuni morale asupra populaiei i au obligat la munc

forat. Cu alte cuvinte, totul era lsat la liberul arbitru al
nvingtorului, neuitnd s sublinieze c judecarea se fcea pe
teritoriul statului unde am fost luai ca prizonieri, deci dup legile
sovietice. Insul nu era prost deloc, trecuse la atac, cu efect imediat
asupra celor slabi de nger. Civa ofieri superiori, mai diplomai i
mai oportuniti (vrsta nefiind o scuz), au ntrebat despre condiiile
nscrierii, dac vor pleca pe front i, bineneles, cnd va avea loc
repatrierea. Atunci am auzit formula ademenitoare kak mojno
skoree, respectiv ct se poate de repede, ceea ce, pentru unii,
nsemna trei-patru ani, pentru alii, zece-doisprezece ani. Ca s-i
diminuez entuziasmul peroraiei, l ntreb despre rolul aliailor,
despre ajutorul politic i material, despre debarcare etc. mi rspunde
c hoii de capitaliti le-au trimis ajutoare prea trziu, pentru a muri
ct mai muli din Armata Roie, pentru a se mbogi i a exploata
popoarele Uniunii.
n brlogul ruilor, la trei mii de kilometri de ar, pentru a
contraataca ntrebarea lui ce-am cutat pe front?, l-am rugat s ne
rspund dac, prin asigurarea i garantarea integritii, afirmate n
declaraia lui Molotov, se nelege i retrocedarea Basarabiei,
amintindu-i cteva argumente istorice, etnice, demografice etc. Sunt
ntrerupt cu brutalitate, acuzat c fac agitaie mpotriva politicii
URSS i c am nclcat legile de comportament n lagr, fapt pentru
care voi fi pedepsit cu zece zile de carcer. Intervine i un soldat
romn, propagandist sovietic, care, dup ce confirm c rzboiul
nostru este nedrept, ne ntreab retoric de ce am lsat pinea noastr
alb ca un cozonac i am veni aici s mncm pinea asta neagr ca
pmntul, dup care ne roag s renunm la polemici. El le numea
discuii dumnoase, artnd c, n fond, ei sunt nvingtorii, iar pe
noi ne intereseaz exclusiv repatrierea, indiferent cum. Intervenia lui
nu a modificat decizia enkavedistului pe care eu l priveam cu un
zmbet batjocoritor, n timp ce, fcnd spume la gur, profera
ameninri care mai de care mai brutal i mai direct.
Dup cele trei sptmni trite n celula morii, ce mai
contau zece zile de carcer! Speram ca modul meu de comportare,
dac nu constituia mcar un exemplu, s rmn ca un avertisment i
s trezeasc contiina confrailor mei. Ofierii tineri, devenii
prieteni i frai de suferin, priveau cu aprobare i cu simpatie
curajul meu, mbrbtndu-m evident.
167

Dup terminarea edinei, un subofier rus m conduce la

carcera lagrului. Dup ce se deschide ua metalic, cobor cteva
zeci de trepte, dup care sunt mpins undeva n necunoscut. Era o
catacomb, o bezn de smoal, n care nu ptrundea nicio raz de
lumin. Dei era jumtatea lunii august, simeam o umezeal rece. Pe
jos erau lespezi de piatr, care, la pipit, s-au dovedit a fi acoperite
cu un mucegai gros i ud. Strig, dar nu-mi rspunde nimeni, fiind
singurul client. Aerul era nchis i plutea un miros intens de mucegai,
de putregai. De plimbat nu puteam s m plimb, necunoscnd
dimensiunile noului meu cmin. Am stat jos, deoarece de dormit era
imposibil; umezeala mi intrase deja n piele, iar putoarea
pestilenial m sufoca. n linitea aceasta de mormnt, unde i
auzeai i respiraia i btile inimii, aud ronielile unor obolani sau
frecatul corpurilor lor, atunci cnd treceau pe sub crmizi, lespezi
sau grinzi. Dobort de singurtate i de bezn, chinuit de linite i
otrvit de duhoarea ce te moleea, cad pe lespezi i adorm. Ct am
dormit nu tiu, fiind trezit de nite zgomote surde. Erau lacte care se
deschideau, dup care o umbr se strecoar ctre mine, aproape s
m striveasc. Dup oapte i accent prea vocea romnului care
intervenise n aprarea sau n acuzarea mea, agitatorul voluntar. mi
arunc un pachet, nfurat ntr-o crp, i-mi spune c este de la
prietenii mei, Ilarion i State i de la el. Zice apoi: Nu disperai,
deoarece nu vei sta prea mult! Toi ofierii romni vor fi transferai
n lagrul de la Oranki., dup care pleac. Desfac crpa cu
religiozitate, dar i cu atenie, ca s nu-mi cad ceva, pipind
coninutul. Dup examenul tactil ca la carte, descopr cteva igri i
un chibrit. Restul nici nu m interesa. Simeam nevoia unui drog
puternic, nelegnd, pentru prima dat, pe cei care ajung la limita
societii. Am vrt n buzunar cele dou feliue de pine presrate
cu zahr, ca s nu le pierd. S nu uitm: nu orice plcere i-aduce i
satisfacie. Aprind chibritul i igara, trag un fum adnc i, cu
chibritul aprins, fac civa pai. Prima deziluzie terifiant: obolanii
speriai de lumin au fcut o zarv ce mi se prea ca vuietul unui ru
de munte, iar dup duul acesta m uit spre zidul care se ntindea n
faa mea. Pe perete erau un fel de nie, iar n fiecare stteau un craniu
sau dou i alte oase. De groaz, am nghiit fumul de igar. Mi-am
dat ns imediat seama unde m aflam: era o catacomb a mnstirii
n care erau pstrate, pentru eternitate, oasele preacucernicilor
clugri care-i dduser obtescul sfrit ntru aprarea credinei, n
168

perpetuarea moralei cretine, singura care a salvat omenirea timp de

dou milenii i singura prin care vom depi capcanele viitorului. Ce
cutam eu nc viu n acest osuar, n acest sanctuar, printre sfinii
care zceau n bezn de sute de ani? Cu ce am pctuit de trebuia s
aparin viu celor stini de veacuri? Poate eram azvrlit n secolul
cruia aparineau i normele mele morale. Anacronismul i realitatea
se suprapuneau n contiina mea. Trgeam adnc din igara
sacrificat care-mi oferea lumin, simind-o ca pe o satisfacie
oarecum pgn, care pngrea locaul sfnt. M-am ntrebat atunci
dac toate acele scfrlii frumos ornduite aparineau unora care
muriser de moarte bun sau unora sacrificai ca i mine. Filosofnd
cu preceptele religioase ce m invadaser n acest mediu propice,
mi-am amintit de clipele din copilrie, cnd, de Pati, mbrcai
frumos, mama ne ducea s ne sorbim mprtania, sngele i trupul
Domnului, pentru a ni se ierta pcatele svrite cu gndul, cu vorba
sau cu fapta. Cutam s descifrez misterul proiectrii mele, nc viu,
n acest mormnt. Gndurile doboar orice om, aa c, fr s
mnnc ceva, am aipit din nou. Nu tiu ce chinuri m-au trezit,
foamea sau comarul c o hait de obolani s-a npustit asupra mea
ca s mi devoreze feliua de pine. Caut cu disperare n buzunar
bucica de pine i, ca s scap de chinuri, ncep s o nghit ca pe
cuminectur.
Dup mas, mi-am cerut iertare sfinilor care se odihneau n
osuar c nu le-am putut oferi ceva din desfrul meu lumesc i-mi
aprind a doua igar. Urmream cum igara se mistuie cu fiece clip
i fceam o analogie cu lumnarea care lumineaz i mprtie
sperana n jurul ei, sacrificndu-se pe ea nsi. Mi-am amintit de
Meterul Manole, care i-a sacrificat consoarta, pe Ana, pentru
nemurirea creaiei sale, pentru c nimic nu poate dura fr sacrificii.
M gndeam la simbolurile i miturile Mioriei, m refugiam n
frumos, ca s nltur urtul din mine i din jurul meu. Erau poate
exerciii dictate de undeva, din subcontient, ca s m conving c
judecata nu m-a prsit. i aa au trecut apte zilele i apte nopi,
judecnd dup raiile de ap i de pine pe care le primisem, cnd am
fost scos din mormnt. Mergeam cu ochii nchii, ca un somnambul,
ca s nu m orbeasc lumina puternic de afar. mpins de la spate,
m trezesc ntr-o coloan de prizonieri. O mic busculad i m vd
nconjurat i susinut de prietenii mei. Toi m mbriau, cnd,
copleit de atta dragoste, sunt lovit de o mciuc n moalele capului.
169

Mi se spune c suntem n 25 august, c vom fi dui la Oranki i c, la

23 august, Regele Romniei a capitulat fr condiii, c marealul
Antonescu a fost arestat i predat comunitilor, c armata, la ordin, a
ntors armele mpotriva Germaniei. n uluiala mea, n loc s m
gndesc la soarta mea, de ce se va ntmpla cu noi, m gndeam la
soarta unor nemi pe care i cunoscusem sau de care auzisem n
diferite mprejurri. M gndeam la baronul Manfred von Killinger,
ambasadorul Germaniei n Romnia, la generalul Hansen, eful
misiunii armatei germane, la generalul Gerstenberg, eful misiunii
armatei germane aeriene, la Spalke, generalul armatei de uscat, la
Stelzer, consilierul de legaie, i la ci alii. De unde era s bnuiesc
atunci c, peste ani, n Straflagerul Dagtearka m voi rentlni cu
muli dintre ei i c vom dezbate nopi de-a rndul capitularea
Romniei? De unde era s bnuiesc c, n ciuda convingerilor mele
intime, m voi considera mputernicit s justific n faa acestor foti
aliai actul de la 23 august 1944 i s-i conving de vinoviile lor:
dictatul de la Viena, pactizarea lor cu comunismul, pierderea
Basarabiei i a Bucovinei, antajul cu guvernul lui Horia Sima,
trdarea de la Stalingrad i Sevastopol etc. Erau gnduri dearte, iar
eu pluteam ntr-un timp nedefinit. Cteva amnunte n plus nu m
mai interesau, nici c Sntescu a format primul guvern, nici ci
comuniti au intrat n guvern. Voiam s descifrez unde a greit
regele, dac a greit, eu fiind un monarhist convins, ce erori a fcut
marealul, care rmnea, pentru mine, cel mai mare romn.
Obinuit cu ritualul monstruos al mbarcrii, m trezesc n
acelai vagon. Toate erau aceleai, cu obinuitele i odioasele
mizerii i crime. Pornim ctre Oranki, lagrul special pentru ofierii
romni, locul unde se formase divizia de voluntari Tudor
Vladimirescu i unde, printre agitatori, propovduise Ana Pauker
(nscut Hanna Rabinsohn), Vasile Luca i Walter Roman
Neulander, scoi din lagrul de la Kunarenko pentru a forma n
Romnia noul guvern democrat.
n ar, se scria o nou pagin a istoriei blestematului popor
romn, iar eu ncep o nou etap de ntemniare, dar liber s gndesc
adevrul-adevrat, controversat i dezarmant.

170

X.

PREFERM S MURIM N PICIOARE, DECT S

TRIM N GENUNCHI56

Transportul spre Oranki s-a ncadrat perfect n standardele

NKVD, adic nfometare, sete, mizerie, un nou pas spre exterminarea
planificat. Singura noutate era c ne npdiser din nou pduchii,
iar la debarcarea n gara Gonika aveam s constatm c jumtate
aveam diaree, iar cealalt jumtate era n ultimul hal de distrofie,
adic atrnau pieile pe ei. Aveam picioarele umflate ca butucii, nct
atunci cnd apsai cu degetul rmnea groap. Distrofia avansat i
avitaminoza au fcut ca, atunci cnd se nsera, s nu mai vedem bine.
Orbciam, ne ineam unii de alii. Parc transportaser numai milogi
i ceretori. Poposeam pe moiile lui Dimitrie Cantemir57, druite de
Petru-cel-Mare n 1711 dup nfrngerea de la Stnileti. De unde era
s tie neleptul Cantemir, care semnase i un tratat cu ruii la Luk,
prin care ni se asigura integritatea Moldovei, c, odat cu moia,
arul las i un testament celebru: ocuparea gurilor Dunrii, a
Basarabiei i a Dardanelelor!
Pe nserate, ajungem i n lagr, ca toate din Gulagul sovietic,
ceva mai perfecionat, fiind rezervat numai ofierilor romni. Ceva
sui generis, n loc de barci erau bordeie, peste o sut, aliniate pe
cinci-ase rnduri, ngropate complet n pmnt, unde trebuia
ngropat i contiina i demnitatea armatei, a intelectualitii
romne. Acolo trebuia ca, dintr-o ser a criminalitii, s rsar noi
contiine comuniste, crescute din seva trdrii. Era lagrul
Mnstrka, filiala lagrului Oranki. Intrarea n lagr s-a fcut tot
56

Cuvintele aparin lui Franklin Delano Roosevelt.

Dimitrie Cantemir (n. 26 octombrie 1673 - d. 21 august 1723), domn al Moldovei
(martie - aprilie 1693 i 1710 - 1711), autor, crturar, enciclopedist, etnograf, geograf,
filozof, istoric, lingvist, muzicolog, compozitor, om politic i scriitor romn. Turcii l-au
nscunat pe Dimitrie Cantemir la Iai n 1710, avnd ncredere n el, dar noul domncrturar a ncheiat la Luk n Rusia, n 2 aprilie-13 aprilie 1711, un tratat secret de alian
cu Petru cel Mare, n sperana eliberrii rii de sub dominaia turc. n politica extern s-a
orientat spre Rusia. Dup numai un an de domnie (1710 - 1711), s-a alturat lui Petru cel
Mare n rzboiul ruso-turc i a plasat Moldova sub suzeranitate ruseasc. Dup ce au fost
nfrni de turci n Lupta de la Stnileti - inutul Flciu pe Prut, neputndu-se ntoarce n
Moldova, a emigrat n Rusia, unde a rmas cu familia sa. A devenit consilier intim al lui
Petru I i a desfurat o activitate tiinific rodnic. Lng Harkov i s-a acordat un ntins
domeniu feudal i a fost investit cu titlul de Principe Serenissim al Rusiei la 1 august
1711. A murit pe moia sa Dimitrievka la Harkov n 1723 i a fost nmormntat n Rusia.
Actualmente, osemintele sale se odihnesc n Biserica Trei Ierarhi din Iai.
57

171

po cetre, cte patru, cu acelai ritual al percheziiilor corporale,

numrri, repartizri pe bordeie, de data aceasta asistai de vreo dou
mii de ofieri, att mai rmseser luai prizonieri de la Cotul
Donului, Stalingrad, Melitopol etc.
Ne luau n primire politruci cu multe stele, precum Kodler,
Terleki, Birmann, fraii notri basarabeni, asistai de comandantul
lagrului, colonelul Griciuk, sub supravegherea enkaveditilor
colonel Vatarin i cpt. Kobalski, viitorii anchetatori-criminali.
Singura fptur cu chip de om era doctoria Vasilievna,
nspimntat de ceea ce vedea, nsoit de asistenta ei, masiva
Paulina cur de fier. De la nceput ni se atrage atenia c trebuia s
ne supunem regulamentului lagrului, ameninndu-ne fr ocoliuri
s renunm la veleitile, la ifosele castei din care am fcut parte,
deoarece suntem reprezentanii unei armate care a capitulat fr
condiii, ai unei ri dezrobite i ocupate de falnica Armat Roie, o
ar condus acum de comuniti, adic de cei scoi din lagrele
NKVD din Rusia, mai roii dect cei din Kremlin.
Prizonierii vechi, care cutau printre noi camarazi, prieteni
sau rude, ne identificau greu n costumaia noastr, n halul n care
artam, iar comportamentul nostru, n faa unei sacale cu ap, ne
compromitea total n faa celor care, timp de doi-trei ani, erau clii,
plini de demnitate. Am trit clipe penibile cnd civa camarazi de
promoie au descoperit prezena ruinoas a efului lor de promoie.
Acest handicap a influenat ntotdeauna hotrrile mele capitale,
trebuind s satisfac ntr-un fel orgoliul meu att de zdruncinat.
Spectacolul revederii, regizat cu abilitate de nvingtori, era pe
msura decderii noastre, ltratul strident al cinilor mpiedicnd
orice comunicare verbal ntre vechi i noi. Degradarea i-a
artat colii n toat mreia atunci cnd ni s-a adus renumita kash
de ovz nedecorticat, aspuck-kascha, terciul de scuipat cojile. Dup
care a urmat ritualul obinuit al prizonierilor sau ZK, deparazitarea,
adic ligheanul de ap pentru baie i etuva. Ne-a apucat noaptea, aa
c, trudii, am adormit, dup ce ne-am luptat s ocupm un loc mai
convenabil pe o crac unde erau patru paturi suprapuse ca o poli
dubl,. De fapt nici nu aveam altceva de fcut, deoarece bordeiele
noastre erau separate cu srm ghimpat de celelalte bordeie, noi
eram ciumai, eram n carantin, mai corect spus, nu trebuia s
lum legtura cu cei vechi, s fim injectai de acetia cu
principiile lor, pe care politrucii nu reuiser s le remodeleze pe
172

parcursul celor doi ani. De-abia dimineaa pe lumin, ct lumin

intra n nite bordeie ngropate n pmnt, am vzut miile de
nepturi de pe fa i corp, ne-am dat seama c bordeiele erau de
fapt cresctorii moderne de plonie, a doua arm biologic dup
pduchi, utilizate de nvingtor cu premeditare, pentru a completa
evantaiul torturilor aplicate cu atta srguin i tenacitate. Aceti
aliai fideli ai comunismului au mpnzit plafoanele, pereii, crcile i
planau pe tine, defilau cu sutele, indiferent unde dormeai. Cu ce se
hrneau nu tiu, dar orice beior pe care-l trgeam prin mbinrile
scndurilor, dup ce pocnea ca mitraliera, l scoteai afar plin de
sngele care se scurgea de pe el. Prin prizonierii care lucrau la
buctrie i care ne aduceau mncarea n hrdaie buctarii,
deoarece erau buhii de atta terci am aflat c de o lun se
introdusese raia de prizonier-ofier, adic patru sute de grame de
pine, o sup i o cas, c mpotriva acordurilor semnate suntem
obligai s muncim, c se ducea o lupt acerb ntre voluntarii noii
divizii, ntre antifasciti i restul, c turntoria era n floare, c
opoziia era mprit pe bisericue, grupuri formate pe criterii
foarte diverse: ofieri activi i de rezerv, tineri i vrstnici, foti
politicieni i apolitici, bigoi i liberi cugettori i cte altele. Acest
dolce far niente pentru mine a durat exact ct a inut carantina.
Dup trei sptmni de informri reciproce, dup ce
ascultasem cu evlavie despre primii prizonieri romni din iulie 1941
din Delta Dunrii, despre cei czui la Odessa, n stepa Kalmuc sau
la Stalingrad, am fost ridicat ntr-o diminea pentru a executa cele
trei zile de carcer pe care nu le fcusem n lagrul din Greaznov.
Era evident i ngrijortor c eram nsoit permanent de un dosar
care se ngroa cu trecerea timpului. Carcera era tot un bordei
compartimentat cu celule, fr paturi, iar cele trei zile au fost de
refacere, deoarece ajutorul confrailor, destul de substanial, a
funcionat perfect. Dup trei zile, nsoit de doi ceasovoi am strbtut
patru kilometri pn la comandamentul central din Oranki, o
mnstire de trist memorie, un loca de reculegere i torturi, situat
cam la 60 de kilometri de oraul Gorki, de la confluena Volgi cu
Oka.
Nu tiu cte file avea dosarul meu cnd am fost scos din
temnia morii din Simferopol, cte se adugaser n Alexandrovka i
Greazov, cert este c, impresionai, m-au vrt fr nici o
explicaie ntr-o alt carcer, o alt chilie, cu gratii multe, cu lespezi
173

de piatr umede i mucegite. M obinuisem cu foamea pe care o

experimentasem ca numitor comun al celorlalte torturi, astfel c
mi-am ieit din pepeni i am protestat declarnd greva foamei,
golodovka. A doua zi a venit s m consulte un medic rus, nsoit
de un medic prizonier romn, un tip brunet cu o chelie n plin
dezvoltare, o fa rotund cu o gur mic, la care te izbea buza de jos
cam groas i lsat n jos. Rusul mi punea ntrebri ridicole, dac
m doare ceva, dac am poft de mncare i alte bazaconii.
Adoptasem tcerea i un zmbet sfidtor. Medicul romn care mi-a
spus Auric, aveam s aflu mai trziu c era chiar doctorul Sari
Achile, un chirurg de excepie din Constana, cu un comportament
impresionant, care a atras simpatia tuturor ncarcerailor, a tuturor
ntemniailor. A salvat sute de oameni de la moarte n condiii
incredibile intervenind la lumina lumnrii i cu lame de cuit,
bisturiuri artizanale, dar, mai ales, a salvat multe, multe suferine i
suflete prin optimismul lui incurabil, prin curajul lui, tria moral i
consecvena. Personal, l-am considerat una dintre cele mai
reprezentative personaliti ale lagrelor i temnielor comuniste,
care s-a impus n contiina tuturor prin fermitate i ndeosebi prin
omenia lui fr limite. Am fost fericit s-i fiu apropiat, s-i devin
prieten nedesprit, memoria lui cluzindu-mi gndurile i paii
pn ce sfritul implacabil ne va uni pe vecie.
De fapt, n acest capitol voi pune accentul pe demnitatea de
ofier, pe lupta mpotriva trdrii, mpotriva formrii Diviziei Tudor
Vladimirescu i a oricrei colaborri NKVD, pe demnitatea de om,
pe lupta mpotriva torturii, mpilrii i umilinei, precum i pe
aciunile memorabile ale prizonierilor de rzboi de rezisten
mpotriva comunismului, ceea ce reprezenta prima rezisten
organizat anticomunist, ca unii care le-am cunoscut toate metodele
de tortur, le-am descifrat inteniile de expansiune i oprimare. i voi
elogia pe toi pe care i-am cunoscut, pe toi fraii de suferin i
credin atia ci mi amintesc, o datorie de contiin n memoria
lor i un avertisment pentru viitorime.
Dup dou zile am fost scos din carcer i cazat la etajul trei,
ntr-un grup de ofieri extraordinari. Deoarece pota ntre cele dou
lagre funciona bine, tiau aproape totul despre mine, fiind primit cu
deosebit simpatie, toi fiind curioi s afle noutile de la un
prizonier proaspt. Au fost zile i nopi frumoase bucurndu-m de
un auditoriu select.
174

Le vorbeam despre comportamentul armatei romne n

btliile ctigate n Caucaz, capul de pod Kuban, dar i despre
trdtorimea de la Sevastopol, accentund pe superioritatea
evident a aliailor mai ales dup debarcare i descriind degringolada
armatei germane, finalul dezastruos inevitabil.
Le afirmam ceea ce poate le displcea s aud, evitam s par
ns un defetist, dei concluzia final era capitularea apropiat a
armatei germane.
Reuisem s epatez, s impresionez nite oameni care se
hrniser cu himere ca mijloc de salvare. Prin analizele mele nu
savante, dar sincere, le spulberam ns visul. Totui, le povesteam de
experiena mea din temnia morii din Simferopol i nfieram
categoric trdarea, orice form de colaborare cu inamicul, cu NKVD,
fr s in seama c, printre asculttori, erau i voluntari ai noii
divizii i delatori recrutai recent. n acelai timp, ascultam i eu cu
emoie despre luptele i trdrile de la Cotul Donului i Stalingrad.
M cutremurau unele relatri care m obligau s fac unele
reconsiderri asupra suferinei, asupra capacitii umane de
rezisten.
njumtirea numrului de prizonieri pn n primul lagr din
cauza gerului, a foamei, a slbticiei nvingtorului constituia
prologul oricrei relatri, dar viaa din lagre depea orice
imaginaie. n lagrul Beketovka, de pild, mi s-a prut uimitor cum
un mort poate fi inut printre cei vii, de care nu se deosebea, nc
dou-trei zile pentru a i lua raia de 200 de grame de pine. Suprema
degradare uman, pricinuit de foame, completat cu vinderea unui
simbol, a unei verighete de aur pentru cteva sute de grame de pine!
n lagrul de la Suzdal se murea pe capete, fapt ce i-a determinat pe
satrapi s nu-i mai ngroape individual sau n gropi comune, ci s
fac n mijlocul lagrului o groap enorm umplut cu var, unde erau
aruncai morii ca ultimii ciumai.
Prizonierii, aceast categorie miraculoas de foti ostai, n
momentul cnd simeau c li se apropie moartea, dintr-o solidaritate
uman care depea orice nchipuire, pentru a-i scuti pe ceilali s-i
care la groap, se trau singuri ctre aceasta. Dimineaa, de la groapa
morii porneau zeci de raze ctre ieirile din barci, presrate cu
trupurile acestor sfini ce n-apucau s mai ajung la groap, raze ce
vor lumina cunotinele tuturor supravieuitorilor acestui masacru
175

uman, care vor trasa cile generaiilor viitoare. Ei bine, unul dintre
acetia s-a aruncat n groap nc viu, unde spre norocul lui, cznd
peste ali mori, nu s-a scufundat n var, fiind descoperit dimineaa de
un camarad cruia i rmsese doar sufletul. A fost salvat i ngrijit
de doctorul Achile Sari, a supravieuit i a apucat chiar i repatrierea.
A absolvint ASE, a devenit un economist remarcabil al noului regim
pe care l-a slujit cu loialitatea intelectualului romn neangajat
politic, strecurndu-se ntre contiina lui i ndatoririle de serviciu.
ntr-un alt lagr, pare-mi-se la Tambov, din pricina gerului i
a foamei, frigeau curelele de rani pentru a roni ceva de foame i
au aruncat ntr-o sob improvizat, pentru a se nclzi, un bidon cu
material inflamabil. Baraca a luat foc i cert este c, din cauza
panicii, nu s-a salvat nimeni. Au fost cteva zile cnd lagrul morii
mirosea a friptur veritabil.
Singurii care s-au nfruptat din friptura uman au fost, se zice,
italienii, care i-au mncat confraii pe care guvernul italian i mai
cerea Uniunii dup zece ani de la terminarea rzboiului.
Adevrul este c din cteva zeci de mii de prizonieri au
repatriat doar vreo cinci mii i un vagon cu dosarele celor care n-au
putut suporta torturile celui mai umanist regim: comunismul. Nu
sunt poveti, sunt ntmplri monstruoase trite de sute de mii de
oameni, care poate vor trezi milioane de incontieni, de apatici i
neangajai politic.
Dup ce am ascultat de la cei vechi metodele de recrutare
folosite de enkavediti, iat-m ntr-o zi chemat la politrucul Kotleah
i de anchetatorul colonel Vaturin. Acetia cunoteau bine dosarul
completat probabil cu ultimele denunuri sau minciuni. M-au chinuit
efectiv douzeci de ore. Ei se schimbau, punndu-mi aceeai
ntrebare de mai multe ori i trecnd de la promisiuni la ameninri.
Propunerile erau destul de mbietoare, din nou grade mari n noua
armat popular romn, case, femei i eliberarea imediat,
bineneles n schimbul colaborrii strnse cu NKVD pentru
implementarea definitiv a comunismului n Romnia, desigur sub
ameninarea tancurilor sovietice care ne dezrobiser. Ca element nou,
n captivitate mi se nfia pentru prima oar cel mai odios antaj, un
eventual dosar de criminal de rzboi, ca unul care n 1942 prin
discursul meu instigasem la rzboi, svrisem crima mpotriva pcii

176

i umanitii, c Siberia este imens i c se va gsi i pentru mine un

metru ptrat de pmnt.
La argumentul meu c rzboiul a nceput n 1941 iar eu am
vorbit n 1942 rspunsul a fost clar noi facem legea, noi suntem
nvingtorii. Hotrrea mea fusese luat deja la Sevastopol, astfel c
rspunsul meu a fost categoric i fr argumentri. Le spuneam doar
c atunci cnd am plecat la rzboi n-am exclus nici moartea, aa c
nu m intereseaz unde i de ce voi muri.
Din toat discuia mi-a dat de gndit doar mobilul antajului,
eu aveam contiina mpcat c am participat la un rzboi drept,
naional i sfnt. Ei mutilau noiunile de dreptate i justiie, sarcinile
lor internaionaliste fiind deasupra oricror principii morale,
aducndu-mi aminte de dictonul lui Eugen Relgis58 legea dreptii
este independent de capriciul stpnilor i chiar de orice raiune
omeneasc.
n iarna 1944-1945 cu geruri de pna la -300 C i zpada de
un metru, noi cei care refuzam corvoada pentru necesitile
lagrului, deci care refuzam s ne cocom tind i crnd n spinare
fildeii, butenii de mesteacn, chiar dac mai populam din cnd n
cnd carcera pentru instigare, cocoai pe crci discutam ultimele
evenimente.
Ce a zguduit profund i pe voluntari a fost sosirea la
Mnstrka a unui lot masiv de ofieri prizonieri romni capturai
n Moldova, dup ce din ordinul Guvernului Majestii Sale
ncetaser lupta pe 23 august. Ei tratau cu ruii, se puneau la
dispoziia lor, iar acetia cu cea mai caracteristic mrvenie, i
dezarmau i-i aruncau n vagoanele morii, transportndu-i n
adncurile Rusiei, pentru reeducare.
Asasinii secolului nu dezarmau numai unitile care luptaser
la Iai, dezarmau i luau prizonieri divizii ntregi, chiar dup data de
12 septembrie, data semnrii armistiiului, suferind de fapt efectele
capitulrii necondiionate, creia i se opusese marealul Antonescu.
Totul a fost premeditat de bandele comuniste, care au impus regelui
i camarilei regale, arestarea marealului i capitularea
necondiionat. Dei armata romn a urmat ordinul de ntoarcere a
armelor i a luptat contra armatei germane elibernd tot teritoriul
58

Eugen Relgis (Siegler), poet, anarhist, romancier, sociolog, eseist (n. 1895, Iai - d.
1987, Montevideo)

177

Romniei, ruii au profitat de haosul premeditat i au amnat

semnarea armistiiului pn s-au erijat n dezrobitori. Aceasta este
crima svrit mpotriva armatei romne, pentru care n-a fost
nimeni tras la rspundere. Ruii, care ignorau total orice acord
semnat de ei, i-au permis s ia prizonieri i dup 12 septembrie,
nemaivorbind despre nelegiuirile svrite n teritoriile dezrobite:
jafuri, asasinate, violuri, pentru care erau primii cu flori n
Bucureti.
Printre prizonirerii venii erau i dou grupuri de marinari de
pe dou distrugtoare romneti care colaboraser cu ei dup
ruinoasa capitulare necondiionat i care acum i etalau pe aleile
lagrului, frumoasele uniforme marinreti. Au luat prizonier i un
nvtor de prin Oltenia, care la ndemnul soiei mbrcase uniforma
militar numai pentru a organiza primirea triumfal, cu flori i
bucate, a barbarilor care dovediser pn atunci cele mai
monstruoase bestialiti. Omul a aterizat la Mnstrka pentru a-i
manifesta afeciunea fa de dezrobitori.
Pentru a nu-i dezmini bunele intenii, pe unde i organizau
noua administraie, primul lucru pe care l fceau era arestarea
coloanei a V-a, a tuturor germanilor i austriecilor, brbai i femei
peste 16 ani, pentru a fi aruncai n ngheurile Siberiei s contribuie
la reconstruirea Rusiei. i aceasta, cu ajutorul noii administraii
romneti, deoarece cele cteva secte de comuniti deveniser cteva
zeci de mii, adunnd sub drapelul lor pe lng ilegaliti, patrioi ce
acordaser ajutorul rou, toate lepdturile, scursurile i lichelele din
societatea romneasc, majoritatea din etniile conlocuitoare: evrei,
igani, unguri etc. care nu puteau pierde prilejul de a le mai oferi o
lecie romnilor. Ajuni primari i prefeci, ocupnd cu fora
instituiile statului, au trecut la cea mai infam teroare, ncercnd si ntreac stpnii, la dislocarea populaiei de sai i vabi, a
chiaburilor. Cei care au suferit cel mai mult, care gustau din paharul
rfuielilor, al rzbunrilor fratricide au fost fotii poliiti i jandarmi.
Toate povetile privind arestarea marealului aveau un singur
factor comun. Marealul nu a cedat presiunilor, voia armistiiu cu
arma la picior pe 26 august, dup oprirea puhoiului pe linia GalaiNmoloasa. A nvins camarila care, prin capitularea necondiionat,
voia dezordine, panic, teroare, pentru ca ruii s-i impun slugile
pentru comunizarea Romniei. Armata romn, dup lupte la podul
178

Bneasa, la coala de rzboi, a obligat ca resturile penibile ale

armatei germane s se predea, muli dintre ei devenindu-mi frai de
suferin n Gulagul sovietic. Noul regim de aa-zis real
democraie a sprijinit prin orice mijloace frontul antihitlerist, inclusiv
prin cele 12 divizii romneti, care, pn la urm, au devenit 40.
Dup lupte memorabile, zdrobirea ofensivei germano-ungare
de ctre Armata a IV-a din 7 septembrie, respingerea ofensivei a
Armatei a III-a ungare i a Armatei a II-a germane de tancuri n
Banat i Criana, ntre 17 septembrie 5 octombrie are loc forarea
Mureului i luptele grele de la Oarba de Mure-Dealul Snt
Georgiu-iernu, participarea romnilor la btlia Debreinului, unde
ruii i-au sacrificat cu nesbuin sau cu intenie pe voluntarii din
divizia Tudor Vladimirescu din 20 octombrie, ca la 25 octombrie
prin eliberarea oraului Satu-mare i Carei s se ncheie eliberarea
ntregului teritoriu al Romniei. ntre timp, pe 8 octombrie, o Mare
Adunare la stadionul ANEF cere demisia guvernului i instaurarea
unui guvern democrat, format din Frontul Naional Democrat, care
duce la 4 noiembrie la formarea guvernului de coaliie a FND cu
PN-Maniu i PNL-Brtianu, sub preedinia generalului C.
Sntescu.
Pentru c a venit vorba despre divizia Tudor Vladimirescu,
trebuie s menionez relatrile celor mai vechi prizonieri romni,
distinii aviatori Alecu Cosma, Petric Ilie, i Miu Dobrescu, a
cpitanului de cavalerie Zahei Omer, a lui Loni Teodorescu i
locotenent Nicolae Fuiora, prizonier din 28.09.1941 de la Malaia
Belozorsk, cum a luat fiin aceast ruine a armatei romne. Prima
tentativ a fost n iulie 1943, cnd Ana Pauker-Rabinsohn59, eliberat
de poliie de la Kunarenko, unde sttuse mpreun cu Walter
Ulbricht60, Klement Gottwald61, Gheorghe Dimitrov62, Matyas

59

Ana Pauker (nscut Hanna Rabinsohn, 13 februarie 1893 d. 3 iunie 1960), activist
i propagandist comunist romn, ulterior frunta a Partidului Comunist Romn,
viceprim-ministru i ministru de externe al Romniei.
60
Walter Ernst Paul Ulbricht (n 30 iunie 1893 la Leipzig Germania - d 1 august 1973 la
Dllnsee nord de Berlin), comunist german, preedinte al Republicii Democrate Germane
i secretar general al Partidului Unitii Socialiste din RDG
61
Klement Gottwald, politician i predinte al Cehoslovaciei (n.1896, d. 1953)
62
Georgi Dimitrov Mikhaylov, cunoscut i ca Georgi Mikhaylovich Dimitrov (18 iunie
1882 2 iulie 1949), lider comunist bulgar.

179

Rakosi63, Marcel Pauker64, Walter Roman-Neulander M65, i muli

alii, organizeaz prima edin a antifascitilor. edina a fost
prezidat de generalul rus Samoilov, colonel Novikov, col. Grivciuk
i de romnii col. Budi, col. Malcropol, col. Teclu, col. Captariu, lt.
col. Condrea, maior Haupt, cpt. Bodin, cpt. V. Constatin, lt.
Tudoreanu, Laureniu Fulga, Doncea etc. care s-a terminat aproape
cu un fiasco total. S-au opus vehement, cu argumente pertinente, dar
i cu atacuri virulente cpt. Tudor Popescu, cpt. Lupa, avocat Puiu
Atanasiu, cpt. Ion Popescu, cpt. Ion Prvulescu, coloneii Hagiopol,
Scurtu, Mandache, Malachi, lt. N. Fuiora, lt. Lae Grecu, veterani din
primul rzboi mondial, Ilie Cndea, Grigore Coban, D. Banu i
bineneles pe tot parcursul muli, muli alii. Printre cei prezeni n
prezidiu de mai aflau maior Petre Popescu i comandanii de lagr
din partea romnilor, cpt. Al. Mihilescu i cpt. M. Militaru. S-au
nscris imediat cpt. Gh. Atomei i lt. Al. Vasiliu. Ana Pauker a fost
efectiv blocat, nu s-a ateptat la aa o opoziie i a rostit vestita
fraz, rmas celebr prin urmrile ei: dac nu nelegei
semnificaia prezentului imperativ istoric, vom trece cu tvlugul
istoriei peste cadavrele voastre. Legea talionului a funcionat
costnd mii de victime. Principiile acestor demni ofieri i ale
multora care s-au opus formrii diviziei de voluntari Horia, Cloca i
Crian a generalului Lascr aprau demnitatea ofierului romn,
considernd nalt trdare, pedepsit de orice cod de justiie militar
din lume, formarea unor uniti militare din prizonieri de rzboi care
s lupte n cadrul armatei inamice mpotriva armatei naionale din
63

Mtys Rkosi (n. 14 martie 1892 (nscut Mtys Rosenfeld Serbia d.5 februarie
1971 Gorki, Rusia), politician comunist ungar, nscut n Serbia, de origine evreiasc,
dictatorul Ungariei ntre anii 1945- 1956 n calitate de Secretar General al Partidului
Comunist Ungar si apoi al continurii acestuia, Partidul celor ce Muncesc.
64
Marcel Pauker (n. 6 decembrie 1896, Bucureti - d. 16 august 1938 n localitatea
Blutovo n apropiere de Moscova, executat n cadrul epurrilor staliniste), intelectual i
lider comunist romn, fiul unei familii evreieti nstrite din Bucureti i soul Anei
Pauker (Rabinsohn).
65
Vezi i nota 12 supra. Dup ce Republica Spaniol a fost nfrnt n 1939, Valter
Roman s-a refugiat in Frana, apoi s-a rentors n URSS. Acolo a condus, pentru o
perioad, departamentul emisiunilor n limba romn la Radio Moscova, unde i-a avut n
subordine pe Ana Pauker, Leonte Rutu i Iosif Chiinevschi. n timp ce Ana Pauker s-a
rentors n Romnia mbrcat n uniforma sovietic, Valter Roman s-a rentors pe un tanc
sovietic, ca locotenent-colonel n cadrul Diviziei Horia, Cloca i Crian, constituit din
prizonieri de rzboi romni aflai n URSS. A fost decorat n 1945 de Moscova cu Steaua
roie. n acelai an, sub ocupaie sovietic i sub noul regim dominat de comuniti, a fost
naintat n gradul de general-maior n armata romn.

180

care au fcut parte. Cei care accept o astfel de colaborare cu

inamicul sunt catalogai legal ca trdtori, i nclcau n felul acesta
jurmntul de credin de credin fa de ar.
Divizia Tudor Vladimirescu a fost nfiinat de NKVD cu
sprijinul comunitilor de pe teritoriul Uniunii Sovietice, cnd armata
romn mai lupta nc mpotriva Uniunii Sovietice, singurul scop
fiind formarea armatei populare romne i comunizarea Romniei,
pentru a ine sub jugul ocupantului o ar ntreag, la umbra
tancurilor sovietice cu care aceasta a venit. Prin participarea n aceste
divizii au acceptat trunchierea rii, rpirea Basarabiei i Bucovinei,
pentru dezrobirea crora am pornit cu toii la un rzboi naional. Este
drept c ulterior nu toi s-au bucurat de privilegiile obinute, muli
fiind ndeprtai, neinspirnd ncredere deplin, dar cei mai muli,
unii ajuni generali de armat ca Marin Dragnea66, sub umbrela
66

Marin Dragnea (n. 30 mai 1923, comuna Silitea-Gumeti, judeul Teleorman), general
de armat romn. El a ndeplinit funcia de preedinte al Comitetului Olimpic Romn
(1974-1984). n prezent, el este preedinte al Asociaiei Naionale a Veteranilor de Rzboi
(din anul 1990). A luptat n cel de-al doilea rzboi mondial, mai nti ca voluntar pe
Frontul de Est cu o Divizie de Cavalerie n cadrul Grupului 52 Cercetare. n anul 1942 a
fost naintat la gradul de sergent TR, fiind luat prizonier. S-a ntors n ar cu Divizia
Tudor Vladimirescu, constituit n 1943 pe teritoriul fostei URSS, cu gradul de
sublocotenent (1944). El a fost rnit la ncheietura minii n luptele pentru eliberarea
Oradiei, leziunea cauzndu-i o infirmitate pe care o va purta tot restul vieii. Dup rzboi,
a avut parte de o ascensiune rapid n structurile militare. Este avansat la gradul de
locotenent (1946) i numit pe rnd n funciile de comandant de pluton i companie n
Regimentul 3 Infanterie voluntari, apoi lociitor politic al comandantului Batalionului 3
Tancuri din Brigada 3 Tancuri (octombrie 1947 - 1948). ndeplinete atribuiile de
lociitor politic al comandantului Diviziei 2 Vntori de Munte (1949 - 1951), comandant
al Diviziei 5 Infanterie (1951), al Diviziei 1 Vntori de Munte/Diviziei 57 V.M. (1951 1952). n perioada 1951 - 1952 urmeaz cursul de perfecionare de pe lng Academia
Militar General (7 luni), ulterior ntre 1952 - 1954 urmeaz cursurile Academiei
M.St.M. n URSS., fiind numit comandant al Corpului 40 Armat (dec. 1954 - 1956). n
aceast perioad a fost naintat la gradele de cpitan (dec. 1948), maior (1949), locotenent
colonel (1950) i colonel (1954). n perioada Revoluiei din Ungaria din 1956, colonelul
Marin Dragnea era comandantul Corpului 38 Armat i al Garnizoanei Timioara, avnd
un rol important n reprimarea micrilor studeneti de solidaritate din acel ora. Apreciat
pentru rezolvarea revoltei studeneti din Timioara, este numit n funcia de comandant al
Corpului 38 Armat (august 1956 - 1959), fiind naintat la gradul de general-maior
(1957). Dup ce, n perioada 1959 1960, a fost lociitor al comandantului Regiunii a 3-a
Militare, iar ntre mai 1960 - februarie 1970 lociitor al comandantului Armatei a 3-a, n
anul 1970 generalul Dragnea este numit comandant al Comandamentului Militar
Teritorial Cluj Napoca (1970-1973). Ulterior, gen. lt. Marin Dragnea a ndeplinit funcii
de conducere n cadrul micrii sportive din Romnia, cum ar fi: preedinte al Comitetului
Olimpic Romn (1974-1984), prim-vicepreedinte (1973-1974 i 1977-1981) i preedinte
al Consiliului Naional pentru Educaie Fizic i Sport (1974-1977 i 1981-1984). n

181

protectoare a spionului notoriu Bodnra sau a generalilor odioi,

groparii contiinei romneti, Pantelimon Bondarenko-Pantiua,
Grimberg-Nicolski sau a generalului cizmar Nicolae Ceauescu.
Apelativul de trdtori notorii s-a confirmat atunci cnd au devenit
politruci sau activiti de partid au epurat armata romn aruncnd
n strad pe cei mai capabili ofieri de carier, atunci cnd au
participat la mprtierea adunrii din noiembrie 1945, atunci cnd au
nconjurat Palatul Regal oblignd regele s abdice, atunci cnd au
participat la hituirea partizanilor romni lupttori n muni sau la
dislocarea adunrilor i arestarea studenilor67 dup revoluia din
Ungaria. Contribuia lor la comunizarea Romniei a fost evident.
nfiinat la 20 octombrie 1943 pe cnd camarazii lor luptau nc
mpotriva armatei roii, au fost ncadrai n Divizia 203, Corpul de
armat 33 din Armata a VII-a de gard, n care au rmas i dup 23
August 1944 de team de a nu trda din nou, fiind ncadrai n armata
popular romn de-abia n 22 august 1945. S nu se uite ci
opozani au nfundat din cauza lor temniele sovietice i, mai trziu,
pe cele romneti, ci au ngrat pmnturile Siberiei. Este
momentul s elogiez comportamentul remarcabil al ofierilor romni
care au luptat mpotriva trdrii, care vor rmne n memoria
neamului ca prima rezisten romneasc anticomunist i aceasta
n brlogul lor, la mii de kilometri de ar. M plec cu cel mai
profund respect n memoria lor i mi cer iertare dac din pricina
memoriei am omis pe vreunii, care au avut contribuii i mai evidente
n lupta noastr pentru salvarea demnitii ofierului romn i n
aciunile noastre de demascare a trdrii fa de ar.
Pentru a anihila aciunile noastre, NKVD-ul a dislocat diferite
grupuri de prizonieri romni n lagre ale morii sau n temnie.
Astfel n lagrul de la Elabuga, lagr de exterminare programat, au
fost trimii: col. Nanu, col. I. Piescu, col. Colatescu, col. Cernianu,
col. Scurtu, eruditul col. Garaiac68, cpt. Ion Prvulescu, preot Vasile
Apostol, lt. Nicolae Fuiora, aviatorii Crstov i Fedra, comandor
aceast perioad, Romnia a obinut cele mai mari succese sportive la Jocurile Olimpice
de la Montreal (1976), Moscova (1980) i Los Angeles (1984), situndu-se printre primele
5 ri din lume. n anul 1983, Comitetul Internaional Olimpic i-a acordat medalia de
argint a Ordinului Olimpic.
67
Primul mare val de arestri n rndul studenilor are loc n noaptea de 14 spre 15 mai
1948. Sunt arestai cteva mii n toat ara. O parte dintre acetia vor forma materialul
pentru Experimentul Piteti n 1948-1951.
68
Ragaiac, din Rusoaica lui Gib Mihaescu.

182

Drmba, cpt. Voinea, cpt. Dropol i muli alii. n lagrul de la

Krasnagorsk: cpt. Ion Popescu, cpt. Necula, Lambi Papadopol, Tase
Tlpanu, slt. Grama, slt. Niki Varo, av. Victor Clonaru, slt. Gabi
Constantinescu, eful promoiei de ofieri cavaleri 1942, distinsul
meu camarad i prieten, Titu Preotu, Saa Ctuneanu, maior Costin
Dumitrescu, cpt Buan, cpt. Lungu, lt. Dinescu, slt. Mircea Blnaru,
Clement Borcea, Liiceanu, Miu Teodorescu, col. Xenopol Roman
cu fiul su slt. Nicolae Roman, cpt. Blu, cpt Chihaia, Oleg
Dembrovski, Niki Grozea i alii. n lagrul de la Bektovka: col.
Scurtu, cpt. Ion Dumitrescu, George Fonea, Aurel State, Ilarion
Stnescu, Gh. Netejaru etc. Trebuie s remarc ofierii romni
prizonieri din lagrele Oranki i Mnstrka, chiar dac unele nume
se vor repeta, camarazi i prieteni, frai de referin i de idei,
caractere desvrite, lupttori veritabili evideniai prin fermitate i
consecvena lor: Ilarion Stnescu, Aurel State, George Fonea, Mihai
Rducanu, Mircea Popescu, Cornel Corcooiu, Sandu Cumpt, Bebe
Predescu, Radu Criveanu, Dragomirescu, Gil Leu, Ion Dumitrache,
Virgil Srbescu, Ionescu Crligel, Bebe Ahciarliu, Cornel Sicoe,
Nicu Manasia, Geo Oprian, Puiu Dolga, Sandu Vaicu, cpt. Nicolae
elanu, consteanul meu buzoian dup tat, Toni Brbulescu, cpt.
Ion Georgescu, Stelic Popescu, Nae Cojocaru, fraii Oleg i Igor
Dembrovski, comandor Chiri, Andrei Stncescu, Culi Guscil,
George Filotti, Guu i Sgurski profesorii mei de limba rus, Alecu
Teodorescu, i alii. Remarcabili n profesia lor i de multe ori
iniiatorii celor mai ndrznee aciuni avocaii Victor Clonaru, Puiu
Atanasiu, Costache Popescu, Nae chiopu, Radu Mrculescu, Vili
Popescu, N. Banu, Ion Foiu, preoi care au fcut cinste
ortodoxismului romnesc, duhovnici i martiri n acelai timp:
Dimitrie Bejan, Geoge Bechea, Gheorghe Gheoghiu, Constantin
Popescu, V. Costa etc., scupltori care ne-au impresionat prin
lucrrile lor artistice excepionale n lemn i os: Ni Hilochi, Nicolae
Chivulescu, cpt. George Stoica, Tudor Dan cu superba lui Madon,
Alexandru Cumpt, poeii George Fonea, tefan Tumurug,
prozatorul Haralambie ugui, muzicieni Haralambie Papadopol,
Ionel Corcooiu, povestitorii care ne-au ncntat prin talentul i verva
lor: Ionic Hrgheleteanu, Vasile Coco, Ion Cndea. Eu am
enumerat n general camarazi i prieteni apropiai de vrsta mea, dar
s nu uitm i ofierii superiori care prin comportamentul lor i n
ciuda vrstei au participat la aciuni riscante, suferind i consecinele
183

de rigoare: col. Drgnescu, col. Cojan, col. Gheorghe Ionescu, col.

Malachi, col. Nanu, col. Calotescu, col. Piescu, col. Cernianu, col.
Scurtu, col. Garaiac, col. Roman, gen. Gh. Stnescu. S nu uitm
medicii care i-au ndeplinit cu cinste jurmntul lui Hypocrat, fiind
i n rndul protestatarilor, dovedind o abnegaie ce nu poate fi uitat:
Sari Achile, Gh. Mitroi, Ionic Georgescu, Eugen Leu.
Pe lng activitile intelectuale intense, cnd permiteau
condiiile i mai scpam de chinurile foamei, i care constau de
obicei n limbi strine, matematici, cercuri de art i literatur,
trebuie s menionez cercul de bridge din care fceam parte mpreun
cu cpt. Rigari, cpt. Buan, col. Malachi, av. Victor Clonaru i muli,
muli alii, brigada artistic cu un Mrculescu, Cornel Carcooiu,
Alex. Cumpt. O not aparte, n condiiile de lagr, repet, exclusiv
n vremurile aa-zis bune, extrem de puine la numr, o constituie
meciurile internaionale de fotbal cu Ungaria sau Germania, ctigate
absolut toate de Romnia, avnd baza de selecie mai mare, care
constituiau momente de relaxare i de evident mndrie naional.
Una din condiii era s nu fie voluntar, uor de realizat, deoarece
sportivii, datorit rigorilor sportului, privaiunilor i spiritului de
echip, au constituit ntotdeauna exemple de corectitudine, fermitate
i patriotism, dintre care amintesc pe Ilarion Stnescu, Toni
Brbulescu, Sandu Vaicum, Tase Tlpanu, Vieru i, ultimul, cu
voia dumneavoastr, subsemnatul, toi cu o voin rar ntlnit, cu
spirit de sacrificiu, fiind gata s murim pe teren. Pentru a rezista
acestui efort extraordinar eram sponsorizai. n ziua meciului
primeam cte 150 gr. de pine i ceva zahr, ntr-o crp sub form
de firimituri, deoarece erau colectate de la prizonierii care-i rupeau
un dumicat din mizera lor raie de 250 gr. de pine. O dovad
evident de solidaritate n condiii cu totul speciale, dar i de
devotament, chiar de sacrificiu din partea juctorilor. Sunt mndru c
am fcut parte din aceast echip naional, atta vreme ct eram
prizonier liber (adic nu eram n carcer, unde, n perioada 19441945, am adunat 120 de zile), sau cnd nu eram n temniele
sovietice, n special la maison rouge din Gorki. Perioadele adunate
au ajuns pn la un an, dup care a urmat condamnarea la moarte,
comutat n 25 de ani munc silnic din care am executat unsprezece
ani i jumtate n ngheurile Polului Nord, la Vorkuta, sau n cele ale
Siberiei, la Azbest i Degtyarka.
184

Crimele NKVD-ului, ale Uniunii sovietice ca urmare

exclusiv a respingerii categorice a oricrei forme de colaborare sunt
evidente, fiind repatriat n decembrie 1955 ca prizonier de rzboi, iar
prin comunicatul procuraturii generale a Federaiei Ruse din 1992
adeverindu-se c am fost victima represiunilor staliniste. Dar toate la
rndul lor n cele ce vor urma.
Trecnd la aspectele de o gravitate excepional, trebuie s
amintesc i alte evenimente, cerndu-mi iertare pentru repetarea unor
nume, din pricina implicrii acestora n diferite aciuni ale rezistenei
anticomuniste. Printre cei ce au ncercat evadarea, aflndu-se la mii
de kilometri de ar, eu reamintesc doar civa: Gh. Militaru, C.
Ciutea, C. Manolache, Ion Bogdan, Andrei Stncescu, Bebe
Predescu, iar dintre cei mpucai pe lt. Ion Betiurea, cpt. Gh.
Svulescu. Cpt. Cotorcea, deoarece au ieit din coloan pentru o
urzic sau s se uureze ntr-un boschet, datorit diareei. Dei voi
reveni n capitolul respectiv, sunt obligat s menionez aici pe unii
care au fost condamnai pentru activitatea lor n lagrele de
prizonieri, considerai capi sau instigatori: generalul Gh. Stnescu,
prof. Ion Georgescu, somitate n limbi clasice i filozofie, av. Ionic
Fatoiu, av. Victor Clonaru, av. Puiu Atanasiu, cpt. Luean, George
Fonea, Aurel State, Ilarion Stnescu, Ionic Hngelesteanu, Sergiu
Slavu, i muli, muli alii, aceeai, care pe baza dosarelor primite de
la NKVD devenit KGB, am fost condamnai i de Securitatea romn
pentru uneltire mpotriva ordinii sociale, vestitul articol 209 Cod
Penal, civa chiar la moarte, comutndu-le pedeapsa n munc
silnic pe via. Chiar dac enumerarea exagerat poate fi
considerat anost, pare un pomelnic, nu este ntr-adevr dect
pomenirea unor martiri, singurul regret fiind c memoria mi-a jucat
feste i informaiile obinute n-au fost complete, ceea ce m-a fcut s
omit muli, muli eroi ai prizonieratului romnesc, cu activiti i
aciuni poate mult mai importante.
Datoria m oblig s amintesc cteva nume de prizonieri
germani, care s-au opus fi micrii antifasciste germane, buni
prieteni i frai de lupt ai romnilor: generalul Heine, fost
sublocotenent la Mreti, generalul Schmidt, eful statului-major al
armatei marealului Paulus, colonelul Wolfmeier, austriac, maiorii
Herold, Wanner. Despre comportamentul deosebit al prizonierilor
germani, austrieci i spanioli, care mi-au devenit nu numai frai loiali
de suferin, dar i prieteni unici, extraordinari, voi relata atunci cnd
185

voi vorbi de cele macabrele crime trite n temniele Gulagului

sovietic. Toi cei enumerai mai sus i nc muli, muli alii,
prevalndu-se de prevederile Conveniei de la Haga, nfruntnd
umilinele demente la care ncercau s-i supun nvingtorii, s-au
opus vehement muncii forate i dezonorante, pltind cu mii de zile
de carcer, ani grei de temni i sute de zile de greva foamei. Tiatul
copacilor n pdure i cratul butenilor cu spatele civa kilometri pe
cldur, dar cel mai frecvent pe cele mai cumplite geruri, era o
munc att de istovitoare, nct muli cdeau pe drum sau multora le
tremurau picioarele multe ore dup aruncarea poverii. Trasul la
crue i snii pentru transportul alimentelor i materialelor de
construcii de la gara Solnika n lagr, aproximativ cinci kilometri,
era o munc nu numai istovitoare, dar i extrem de degradant pentru
o fiin uman. Paroxismul umilinei l-au atins atunci cnd, ca n evul
mediu, ca n Dumbrava Roie, ofierii romni erau nhmai la plug
pentru a ara suprafaa de teren alocat lagrului pentru producia de
cartofi, varz i ovz. nfometarea i munca istovitoare au declanat
cele mai accentuate distrofii, au creat terenul pentru declanarea
celor mai diverse boli, care nu puteau fi tratate din lipsa total a celor
mai elementare medicamente. Unii au murit dup repatriere din
cauza condiiilor din carcer i nchisori, alii din cauza bolilor
cauzate de epuizarea fizic.
ntre 25 i 26 iunie 1944 n urma Conferinei de la San
Francisco se constituie Organizaia Naiunilor Unite elaborndu-se
(sic!) statutul Curii Internaionale de Justiie, iar ntre 16-25
decembrie 1944 minitrii de externe ai SUA, Marii Britanii i ai
Uniunii Sovietice dezbat la Moscova organizarea lumii postbelice,
adic cedarea din incontien Uniunii Sovietice a mai mult dect
sperase: rile Baltice, jumtate din Polonia, Basarabia, ca s-i
nfig iar colii n mijlocul Europei prin ocuparea Bucovinei, Galiiei
de sud i Ucrainei Subcarpatice, o ar supraaglomerat cu cel mai
modern armament sovietic, inclusiv nuclear, de unde amenina
permanent Europa. Toate acestea devansau vestita Conferin a
trdrii istorice de la Ialta 4-11 februarie 1945, care consfinea trgul
cel mai infam dintre Churchill i Stalin n care trguiau procentele
zonelor de influen engleze: Grecia 90%, Polonia 50%, Romnia
10%. Dup bombardamentul asupra Dresdei din 13-14 februarie
1945, care s-a soldat cu 135 000 mori, marea majoritate civili, femei
i copii care fugeau din calea barbarilor, aproape ct la Hiroima i
186

Nagasaki mpreun, dup moartea lui F.D. Roosevelt la 12 aprilie

1945, acestuia i succede H.S. Truman care d semnalul verde pentru
experimentarea primei bombe atomice.
In acest context, dup apariia decretului-lege n Romnia
privind condamnarea criminalilor de rzboi sunt chemat la birouri
de politrucul Kotler i dus am fost. Fr nici o explicaie, un colonel
KGB-ist m-a scos din lagr, m-a urcat ntr-un jeep i am pornit
undeva n Uniunea Sovietic. Cnd jeep-ul s-a apropiat de oraul
Gorki, mi s-au pus ochelari metalici negri, un progres evident fa de
crpa neagr, un indiciu c voi fi dus la nchisoare. ntr-adevr dup
ce aud ritualele scrnete de pori, mi s-au scos ochelarii trezindu-m
ntr-o camer destul de mare, cu o mas i trei temniceri.
Sunt dezbrcat pn la piele, percheziionat i n fund, te
obligau s faci cteva genuflexiuni, mi se d o zeghe, costumul
deinuilor, sunt fotografiat din fa i profil ca ultimul borfa, mi se
iau amprentele i mi se aplic din nou ochelari. Sunt dus pe
coridoare, n lifturi, oprit la intrarea n mpria altui temnicer, iar
ultima u deschis, mi ofer perspectiva primei celule din temniele
sovietice: o cmru dreptunghiular, doi metri pe unu, perei groi
de beton vopsii n alb, un gemule cu gratii undeva la trei metri
nlime, un pat metalic fixat n perete, n tavan un bec puternic i o
paraa, un hrdu pentru necesiti. Ua metalic destul de groas,
n interior era lins i avea o fortoka, o ferestruic, iar n afar o
roat de fier care aciona patru drugi, care la rsucire se se nfigeau
adnc n zidul de beton, o bar de fier cu un mner care glisa pe
orizontal dup descuierea unui lact precum clopotele de la vaci i
bineneles c-o ncuietoare cu o cheie de vreo 15 cm. Deasupra
fortociki pe undeva primeam castronul cu aa-zisa ciorb, era
odiosul glazok vizeta cu clapet, prin care i se urmrea fr s tii
orice micare. Am studiat patul, o ram metalic de care erau sudate
benzi metalice, iar pe plasa format se afla o rogojin roas, gurit.
Acesta era noul apartament inventat de aceti asasini odioi,
de unde probabil scontau c ntr-o lun-dou voi fi un cadavru viu,
total ndobitocit de foame i de agresiunea psihic. Dimineaa la ora
6 i se oferea o can cu ap pentru splat, dup care primeai raia
zilnic, 250 grame de pine ud i neagr i i se umplea cana cu ap
fiart creia i spuneau ceai. La ora aceasta patul trebuia fixat n
perete, urmnd eventual s te plimbi, neavnd voie s stai jos pe
187

lespezile pardoselii. La ora 1200 i se servea invariabil ciorb de varz

acr, sau murturi, un fel de lturi care la noi nu se ddeau nici la
porci, dup care, seara, vestita lingur de kasha, toate fr nici o
stelu de grsime. La ora 2100 se btea n u stingerea cnd trebuia
s dormi astfel nct s i se vad permanent faa i minile, lumina
puternic stingndu-se cnd se fcea bine ziu. La dou zile, la o or
diferit programat de ei, i se puneau ochelarii metalici i, condus pe
coridoare, ajungeai ntr-o celul din plas metalic, amplasat pe o
teras deschis unde te ineau la progulka, adic la plimbare, cam
zece minute. Mai lung era drumul dus i ntors dect aa-zisa
plimbare n aer liber. n consecin, am luat tot ce-mi ddeau de
mncare, m plimbam cu minile la spate, deoarece aa era ordinul,
pn cnd ameeam, fceam exerciii de memorizare recitnd poezii,
imaginam scenarii de film axate pe ce trisem, accentul punndu-l pe
rezistena uman, cu personaje de eroi, de lai sau turntori.
Detestam filmele comerciale care cultivau crima, terorismul, sexul,
drogurile prin care se manifestau oamenii, imaginam filme pentru
trezirea contiinelor, pentru salvarea conceptelor de baz ale moralei
cretine i principiile perene ale culturii universale, creznd n
salvarea omenirii de la dezastru, de la disoluia spiritual. Dup vreo
ase zile n care ei contau c sunt timorat suficient sunt am fost dus la
primul interogatoriu la KGB.
Un birou mare unde stteau doi colonei, o msu cu o main
de scris pentru dactilograf, alta pentru translator, i un scaun sub o
lamp puternic. Pentru mine, coloneii masivi i roii la fa aveau
un aspect de asasini veritabili; o dactilograf plinu, blond, o nataa
autentic, iar translatoarea o evreicu cam speriat, dup apelativul
ntrebuinat, Tamara. Dup ce mi se face fia de identificare cu toate
datele posibile, de data aceasta i despre familie, de activiti n ar,
urmeaz prima ntrebare cheie ce-i aia ef de promoie,
nenelegnd c anumite activiti intelectuale i morale n-au nimic
comun cu politica. Dup vreo dou ore trec la activitatea mea de pe
front, unitate, lupte, cderea n prizonierat, motivaiile plecrii mele
voluntar etc, etc. nvasem lecia bine, nu mai bravam, ddeam
rspunsuri ct mai evazive. S-au lmurit dup opt ore c nu
participasem la nici o aciune contra partizanilor lor, respingeau
cererea mea de a fi confruntat la faa locului cu locuitorii Ialtei. Am
refuzat de mai multe ori, centimetrul de tutun din capul unui carton
188

lung, se numeau igri Kazbek, dup care sunt retrimis n cuibul meu
de beton unde m atepta poria de zeam acr.
O alt surpriz a constat n aceea c la ua celulei, ncadrat
de doi temniceri, m atepta o femeie care mi-a spus c este
bibliotecara nchisorii i m-a ntrebat dac doresc o carte. La
rspunsul meu c nu tiu limba rus s-a retras discret cu un
sozhalenie, regret. Mai trziu aveam s aflu c era Dora Klapan69,
femeia care ncercase asasinarea marelui Lenin, a crei pedeaps la
moarte fusese comutat n nchisoare pe via70. Dac ea rezistase 20
de ani, m-am gndit c a putea ncerca i eu aceeai pedeaps
experien, dndu-mi tria sufleteasc de a-mi descoperi noi resurse
fizice pentru a bea paharul pn la fund.
A doua zi, din nou interogatoriu, de data aceasta ascultnd
lecii despre racilele capitalismului, despre exploatarea omului de
ctre om, despre victoria internaionalismului proletar. De-abia a
patra zi mi-au fcut direct o propunere, ceea ce presupunea eliberarea
mea imediat, acesta era mirajul, ocuparea prin grija lor n ar a
unor funcii importante, de unde printr-un contact direct cu KGB-ul,
a fi putut s le ofer unele informaii, s fiu n slujba comunismului, a
internaionalismului care implic anularea rolului statului naional
etc., etc. De-abia dup o lun, ca urmare a refuzului meu categoric,
mi pun n fa nite foi cu voprosi i otveti ntrebri i rspunsuri,
pe care nu le-am semnat, chiar dup ce perevodcika mi le-a tradus
de mai multe ori, spernd c eu m-am rzgndit. Am avut prilejul s
constat c majoritatea celor trecui prin nchisori, au fost antajai,
terorizai, pentru a deveni colaboratori ai KGB-lui, c puini poate au
rezistat tentaiilor, c cei venii la studii sau colaborri, fiind
comuniti, doctrinar sau din oportunism, au acceptat s se pun n
slujba KGB-ului, fiindu-le strine noiunile de interes naional sau
demnitate uman.
69

Fanya Yefimovna Kaplan (10 februarie 1890 3 septembrie 1918), cunoscut ca Fanny
Kaplan sau Dora Kaplan, revoluionar evreic rus, care executase, ncepnd cu 1906, 11
ani de munc forat pentru atentate cu bomb la Kiev mpotriva regimului arist.
Deziluzionat de conflictul dintre Revoluionarii Socialiti i partidul Bolevic i de
dizolvarea Adunrii Constitutive, a avut o tentativ de asasinat mpotriva lui Lenin pe 30
august 1918, cu trei focuri de revolver trase n urma unui inerii unui discurs public de
ctre acesta la o fabric din Moscova. Presa sovietic a prezentat-o ca pe un monstru
anunnd execuia sa pe 3 septembrie 1918, dat oficial a morii sale i azi.
70
Versiunea propus de autor nu poate fi verificat.

189

Sunt scos din nchisoare, un jeep transportndu-m pe malul

Volgi pn la poarta unui lagr, aproape gol, toi fiind la
Wiederaufbau, la reconstrucia Uniunii, cum mi-a spus un neam
scutit, care era bolnav. De la el am aflat c era un lagr exclusiv de
prizonieri germani i c toi lucrau la o moar de fin. Dup un timp
s-a apropiat de mine n sfrit singurul romn care era n lagr, un
distins profesor de geografie bnean, Titus Bizerea. Rezervat la
nceput, probabil trecuse i el prin unele ncercri care l-au
determinat s n-aib ncredere n oameni, dup cteva zile mi spune
c pe 30 aprilie 1945 se sinucisese Hitler, cruia i-a urmat la
conducere amiralul Karl Dnitz71 i c pe 9 mai Germania capitulase,
dup ce n ncercuirea de la Ruhr aliaii luaser 50 000 de prizonieri,
probabil i ei recrutai, dar nu pentru colaborri dezonorante ci la
reconstrucia i bunstarea unei noi lumi72. Dei conlocutorul meu
era timorat i foarte sobru, mi l-am apropiat, dup ce dezarmant de
sincer i-am povestit aventura mea, n ideea de a-l face s-mi rein
numele, pentru a ti cineva de soarta mea. Mi-a spus i el c
deocamdat este n refacere, dar dup scurt timp va trebui s mergem
i noi la munc, dup care a urmat, sentenios, propunerea mea de
a refuza munca.
Seara cnd au venit brigzile de la lucru am rmas uimit cum
toi i deertau prada, adic tot ce furaser din moar, furt ce se
mprea cu comandantul rus i cu prizonierii; care primeau n
schimb pine alb fr restricii i mahorc. Am mai nvat cteva
cuvinte germane noi, Armbentel, Bauchbentel, Fussbentel,
Kopfbentel, adic fel de fel de saci, de diferite forme care se
71

Karl Dnitz (n. 16 septembrie 1891; d. 24 decembrie 1980), amiral i om politic german
care, dup sinuciderea lui Adolf Hitler, i numit de acesta, a ndeplinit funcia de
Preedinte al Germaniei n perioada 30 aprilie 1945 - 23 mai 1945. n decursul celui de-al
doilea rzboi mondial, Dnitz a fost comandatul flotei militare germane. n cadrul
proceselor de la Nrnberg, Dnitz a fost gsit vinovat de crime de rzboi i a fost
condamnat la zece ani de nchisoare. Dnitz i-a ispit pedeapsa integral la penitenciarul
din Spandau (Berlin).
72
Soarta prizonierilor germani de pe frontul de vest, n minile aliailor americani i
englezi nu a fost cu nimic mai glorioas. A fost i a rmas un subiect tabu. Autorul
canadian James Bacque http://www.jamesbacque.com/ a explorat i descris tragedia
german n crile sale Other Losses (1989), i Crimes And Mercies (1997). Cercettorul
canadian estimeaz c politicile comandantului supreme aliat Dwight Eisenhower au
condus la moartea a 790 000 prizonieri de rzboi germani n lagre de internare, prin boli,
foamete i nghe ntre 1944 i 1949. n tabere similare franceze, susine c ali 250 000
captivi germani au pierit.

190

ascundeau pe brae, burt, n bocanci, sub apc etc. Dup o

sptmn n care mncasem pine pe sturate, refuznd s ies la
munc, sunt bgat la carcer, de fapt o groap de vreo doi metri cu
un chepeng de scnduri i bineneles un lact. Nedndu-mi
importan, ruii fiind preocupai de jaful organizat, nemii mi
aruncau pine nestingherii, putnd rezista orict n acest mormnt.
ntr-o sear, comandantul lagrului din partea nemilor, un
ofier de aviaie, cruia nu-i mai rein numele, a venit cu un brigadier
neam Hoffmann, implorndu-m s renun la ambiiile mele, s ies
la lucru cu brigada lui, promindu-mi c nu voi lucra absolut nimic,
doar voi sta cele zece ore de lucru. Convins c pentru mine va
constitui o nou experien de via, am cedat. ncadrat n brigada de
transport a lui Hoffmann, cele cinci brigzi ajunse n aceast moar
imens, dup ce primeau sarcinile, adic ncrcat vagoane cu saci
de fin, reparaii, curenie, etc, rmneau fr ocupaie, erau
liberi n curtea fabricii care avea totui mai multe turnuri de paz.
M plimbam i eu i observam. De exemplu ruii care nu lucrau n
moar, pentru a putea fura fin, btea un cui n pereii benzii
transportoare ce ducea la vagoane i pn s se observe erau
spintecai civa saci. Din fina czut se nfruptau lupii flmnzi
pentru a-i stpni foamea care-i chinuia de aproape treizeci de ani.
Dup cteva zile ct i-am admirat furnd, dup ce am fcut rost de
mahorc, stteam mai mult n Kurika, o camer special de fumat,
deoarece fumatul n fabric era interzis. Cei mai muli care veneau la
fumat erau rui, care fr nicio reinere, se dezbrcau i-i ascundeau
i ei saci cu fin furat.
ntr-o zi a venit o rusoaic mai zdravn, care, fr cea mai
elementar jen, i-a ridicat rochia i-a cscat chiloii de molton cu
elastic la genunchi Pumphosen sau moartea pasiunii i a nceput
s-i lipeasc pe burta goal un aluat mai consistent din fin cu ap.
Mi-a dat un cap de sfoar ipnd derji maladoi celovek, adic s-o
in bine, n timp ce ea, rotindu-se, trgea un kazacioc s-i bobineze
sfoara pe burt. Operaia terminat, o vd c i ridic chiloii, i
trage rochia i, fericit, se aeaz lng mine, oferindu-mi o foaie de
ziar i un pumn de mahorc. Atunci mi-a explicat ingeniozitatea ei,
aluatul era moale la burta ei i era greu de depistat la controlul sever
de la poart, n plus punea i drojdie, iar pn acas aluatul cretea i
fcea rapid piroki, un fel de cltite pe care le vindea la talcioc s
poat s-i hrneasc cei doi copii i s-i cumpere soului buturi.
191

Trecnd cu coloana i pe lng un soi de bazar, am vzut

nimicurile care se vindeau, inclusiv legturi cu surcele, dndu-mi
seama de mizeria n care luptau pentru supravieuire constructorii
celei mai progresiste ornduiri.
Mie, ntre timp, mi crescuse prul i relativ m nzdrvenisem
relativ, astfel c, ntr-o zi de august, doi rui cu un jeep ne iau de la
lucru i ne duc nu ntr-un loc pentru repatriere, aa cum speram noi,
ci din nou n lagrul Mnstrca. La libertate, ca i la moarte, se
ajunge greu, dup ptimiri, uneori neimaginabile. ntre timp, plecase
i Divizia Horia, Cloca i Crian, rmseser, ns foarte muli
prizonieri, mai ales dintre cei czui la Iai. Pentru a nu fi deranjai de
reacionari, de fasciti, politrucii rui i-au masat pe toi n baraca
XIV, unde, bineneles, am nimerit i eu. Celor mai intimi prieteni
le-am povestit peregrinrile mele i, mai ales, procedeele KGB-ului.
Colaborarea i spionajul promovat de ei se baza pe sute de mii
de ageni ale cror informaii erau prelucrate de profesioniti la
centru i, astfel, multe personaliti, chiar i comuniti cu funcii,
deveneau indezirabili, erau ntemniai sau pur i simplu dispreau.
Masa de informatori i continua activitatea unii din teama unor
repercusiuni , ca i cei lai i contiincioi. Alii, gustnd din
avantajele nemeritate, fceau orice pentru a i le menine. Citndu-l
pe Quintilianus o contiin valoreaz ct o mie de martori, am
ncercat s-i conving de criminalitatea aciunilor KGB-ului, dar
le-am sugerat i posibilitatea ca multora dintre noi s li se nsceneze
procese, pentru a fi ntemniai definitiv n gheurile Siberiei. n timp
ce noi eram n carantin moral, fraii notri continuau munca
fizic i umilitoare. Se realiza, cu perseveren diabolic,
dezumanizarea total. Noi, cei din baraca XIV, ne umpleam vremea
cu ndeletniciri mai intelectuale: se scriau poezii, se sculpta, iar cei
netalentai nvau limbi strine, confecionndu-ne din coji de
mesteacn adevrate dicionare.
Eu m-am apucat de limba rus n ideea de a nfrunta asasinii
n limba lor, de ce nu, de a citi clasicii rui n limba original.
Aversiunea era ndreptat numai mpotriva organelor represive
ruseti, deservite de cei mai calificai asasini, nu mpotriva poporului
rus sau sovietic, un popor muncitor i cretin, care se metamorfozase
n condiii istorice speciale i care se pervertise n ultimul hal n cele
trei decenii de comunism, devenind hoi i perfizi, care pentru
192

supravieuire trebuia s fure, s mint, s ucid, necndu-i

nefericirea n buturi i lene, alcoolismul i oblomovismul73
devenindu-le a doua natur. Nu puneam niciodat semnul egalitii
ntre popor i sistem, nu aveam idei preconcepute, admiram n
continuare pe Tolstoi i Dostoievski, pe Pukin sau Esenin. Cutam
deci evadri mentale pentru a ignora pentru cteva clipe realitatea
hidoas, redevenind oameni, redobndindu-ne comportamentul uman
normal. Mizeria i teroarea nu dispruser, aveam luni de
detensionare, urmate de luni de nsprire, ca n coloana infinitului lui
Brncui. Cnd pe frontul de est, nimic nou parafrazndu-l pe
Remarque74, am mai fost o dat ntemniat n 1947, tot n temnia de
la Gorki, repetndu-se povestea din 1946: ei terorizndu-m pentru a
deveni colaborator, eu ncpnndu-m n a refuza mai brutal.
ntre timp avusese loc Procesul de la Nrnberg, unde, din 24
de criminali de rzboi, 12 fuseser condamnai la moarte. n
Romnia, dup alegerile msluite din noiembrie 1946, aveam guvern
comunist, care, n 10 februarie 1947, semnase, la Paris, Tratatul de
Pace cu puterile aliate, astfel c satrapii aveau noi argumente, care nu
m clinteau ns de pe calea aleas.
Dup alte trei luni sunt retrimis n lagr, cu aceleai concepii
dar cu un dosar mai gros. ntre timp civa prizonieri romni
scoseser un fel de ziar, o foaie sptmnal Hidra i un supliment
Papagalul ambele extrem de incisive i demascatoare, care au dat
enorm de furc organelor KGB i politrucilor, bineneles fr a
descoperi ceva concret, bnuielile disipndu-se n ntreaga mas a
reacionarilor. A fost o aciune organizat perfect i cu un impact
enorm, redactor fiind omul de cultur i cavaler deosebit, fostul
jurnalist Mihai Rducanu, bineneles cu colaborarea multor ali
intelectuali distini i lupttori convini. Un grup restrns de tineri,
printre care Ilarion Stnescu, Aurel State i alii, se ocupau cu partea
73

Oblomov, personaj principal al romanului omonim din 1859 al scriitorului rus Ivan
Goncharov. Oblomov este un nobil tnr i generos ce pare incapabil s ia decizii
importante sau s fac gesturi semnificative, este vzut ca reprezentnd ncarnarea ultim
a omului superficial, caracter simbolic al literaturii ruse de secol 19. Oblomovismul este
un termen rusesc utilizat pentru a descrie o persoan lene i inert, asemnntoare cu
personajul romanului lui Goncharov.
74
Erich Maria Remarque (nscut Erich Paul Remark; n. 22 iunie 1898, Osnabrck,
Germania - d. 25 septembrie 1970, Locarno, Elveia), unul dintre cei mai cunoscui i
populari autori de literatur german din secolul al XX-lea, autor al romanului Nimic nou
pe frontul de vest (1929).

193

cea mai periculoas, difuzarea, adic afiarea ei n barcile de

prizonieri. ntre timp mai fusese repatriat un grup, dar marea
majoritate a prizonierilor romni putrezea ngropat de vie, n
bordeiele din Mnstrka.
ntre timp, pe 4 februarie 1948 se semnase de ctre partidul
comunist romn, din delegaie fcnd parte i Ana Pauker, Tratatul
de colaborare i asisten ntre URSS i Romnia prin care, mpotriva
oricror legi internaionale, a oricrei justiii se convenise ca Uniunea
Sovietic s poat condamna pe teritoriul su, criminalii de rzboi
romni, care svriser nelegiuiri pe teritoriul Marii Uniuni. Deci
KGB-ul putea s nsceneze procese mpotriva tuturor acelora care
avuseser curajul s se opun inteniilor lor criminale de comunizare
forat a Romniei; pe toi acei care refuzaser orice colaborare cu
asasinii, care puseser mai presus de libertatea lor, contiina lor,
demnitatea lor de ofieri ai armatei romne i nu n ultimul rnd
dragostea fa de ar i fa de viitorul poporului romn.
i astfel, ntr-o unitate perfect, s-a organizat cea mai mare
grev a foamei ntre 4 i 8 februarie 1948, atunci cnd la Moscova
marii trdtori ai naiei romne, guvernul comunist vindea ara i
aspiraiile ei naionale URSS. Ceream s ni se comunice n scris, s
apar n presa sovietic data pn la care Uniunea Sovietic va
repatria ultimul prizonier romn. Organizat n cel mai strict secret
de cei pe care i-am elogiat cu atta respect, dintre care nu au lipsit
Aurel State, Ilarion Stnescu, George Fonea, Victor Clonaru, Puiu
Atanasiu, dr. Sari Achile i muli, muli alii, la grev au participat n
jur de trei mii de ofieri prizonieri romni. Cu excepia celor grav
bolnavi, crora li s-a interzis participarea, timp de patru zile nimeni
n-a mncat absolut nimic. Comandantul lagrului, colonelul
Verbinski, adjuncii lui, lt. Karamanov i lt. Pikov, zis Mucea, au
intrat n panic, s-au adresat comandantului NKVD din Gorki, care a
trimis fore de ntrire, dar i cteva ambulane cu medici.
Au
nceput negocierile avansnd ei unele termene, prizonierii romni
n-au renunat ns la revendicrile lor. Pentru intimidare au ridicat un
grup de vreo douzeci de prizonieri, considerai organizatori, printre
care m aflam i eu, ducndu-ne pe jos, n mbrnceli i njurturi, n
carcera din lagrul Oranki.
Au nceput diversiunea tipic KGB-lui, lansnd zvonuri ba c
cei din Mnstrka, ba c cei din Oranki au ncetat greva, aciune
194

care s-a soldat eecului, noi cunoscndu-ne mult prea bine, fiind
exclus cedarea unilateral. Singurul lucru pe care l-au reuit, a
constat n adugarea a nc dou revendicri: rentoarcerea celor de
la Oranki i angajamentul ruilor c nu vor lua nicio msur de
pedepsire a unor bnuii organizatori. Din pricina strii de sntate,
dup trei zile civa au leinat fiind internai n spital, ceea ce m-a
ndrjit i mai mult. Analiznd consecinele, faptul c nu puteau
hrni artificial un numr prea mare, au sosit n lagr generalul
Vladimirov, adjunctul ministrului afacerilor interne, generalul
Kabulov, eful KGB regiunea Gorki i eful procuraturii generale
Vlcov care au reluat negocierile. n primul rnd ne-au readus pe noi
n lagrul Mnstrka, dup care au redactat un comunicat scris i
afiat n toate barcile, prin care eram anunai c guvernul Uniunii
Sovietice a hotrt repatrierea tuturor prizonierilor romni pn la
data de 30 iunie 1948. A fost o victorie a drzeniei i demnitii,
deoarece un prim lot a fost repatriat n martie, iar restul pn la 30
iunie 1948, izbnd umbrit de unele aciuni criminale ale KGB-lui.
Au nceput s dispar n grupuri i individual cei bnuii c ar
fi fost organizatori, dar i muli care aveau dosare de reacionari, de
ultranaionaliti, de periculoi pentru consolidarea comunismului n
Romnia. Dup ce m-am desprit de civa prieteni, frai de
suferin i de lupt, pe la jumtatea lunii aprilie 1948 sunt ridicat i
eu, nu pentru a fi repatriat, ci pentru a fi nchis pentru a treia oar n
temnia din Gorki. Cei care ne opuseserm cu atta vehemen
trdrilor din diviziile Tudor Vladimirescu i Horia, Cloca i Crian,
aprnd cu sngele nostru demnitatea i onoarea ostaului romn, cei
care luptaserm cu consecven mpotriva umilinei, refuznd munca
de robi, cei care nu admiseserm batjocorirea demnitii umane, cei
care ndrzniserm s sfidm KGB-ul prin apariia Hidrei i
Papagalului, cei care am fost considerai capii celei mai mari greve a
foamei din URSS, am nfundat iniial temniele, iar n urma unor
nscenri criminale, a unor procese care nu aveau nimic n comun cu
justiia, am mpnzit Gulagul sovietic n ngheurile Siberiei sau la
nord de cercul Polar, pltind astfel temeritatea i consecvena cu care
ne-am aprat demnitatea de ofieri i de oameni.

195

XI.

LA RAISON DU PLUS FORT EST TOUJOURS LA

MEILLEURE 75

Consider inutil s mai descriu ritualul dezbrcrii de hainele

de prizonier, al mbrcrii hainelor vrgate, ochelarii metalici negri
cu care m conduceau ca pe un orb. Am ajuns n celula 222 din
maison rouge cnd strile sufleteti alternau de la greaa infinit
pentru noile ncercri, la ura enorm pentru cei ce ncercau s
schingiuiasc o voin, s-mi pngreasc autoritatea moral
ctigat cu trud n cele mai inegale btlii, ulterior n lagre i
temnie, asasini care atentau la tinereea unui om, pentru c a dorit cu
preul vieii s rmn om. Singurul gnd care ncolea n mintea mea
i devenise obsesie, era de a protesta ct mai energic, singurul mijloc
de care dispuneam fiind greva foamei. Par force de conscience, pasul
trebuia fcut cu riscul suprem al morii, ajutndu-i s-i duc la
ndeplinire asasinatul. Ancheta a nceput mai repede, chiar dac a
doua zi trezindu-m n cabinetul unui colonel KGB-ist, care i-a
ngnat numele Lebedev i a aceleiai translatoare Tamara. A fost cel
mai sadic clu ntlnit n Uniunea Sovietic, care ncerca s te
lichideze, trecnd n cteva minute, de la om de drept cum se definea,
la comportamentul celui mai temut temnicer, fr mcar s clipeasc.
Kaghebistul a trecut direct la subiect, spunndu-mi fr nicio
inflexiune a vocii, pe un ton plat dar sentenios, c mi s-a ntocmit un
dosar de criminal de rzboi, pe motiv c am instigat la rzboi,
artndu-mi o copie dup discursul meu pronunat n ziua de 10 mai
1942 cnd, ca ef al promoiei de ofieri 1942 dezrobirea,
pronunasem un discurs festiv, jurmntul nostru n faa regelui i a
marealului. La replica mea c nu puteam instiga la rzboi n 1942,
cnd acesta a nceput n 1941, el a adugat c gsise i martori s m
acuze de rfuial cu populaia civil. Am cerut insistent s fiu dus
la faa locului s fiu confruntat cu populaia civil din Ialta, s mi se
spun concret n ce a constat rfuiala. Culmea justiiei sovietice,
mi rspunde c, important e ce scria el nu ceea ce fcusem eu, dup
care, njurndu-m de mai multe ori, m trimite n celul. Din acel
moment l-am anunat categoric c declar greva foamei goldovka pe
termen nelimitat, protestnd astfel fa de abuzurile grosolane,
nelegiuirile KGB-lui. Am contestat dreptul unui tribunal sovietic de a
75

Raiunea celui mai tare este ntotdeauna cea mai bun (La Fontaine)

196

m judeca, la care mi s-au citit fragmente din acordul romnosovietic semnat de Ana Pauker n 4 februarie 1948, prin care
guvernul romn permitea judecarea criminalilor de rzboi pe
teritoriul Uniunii Sovietice. Parc i-am dat cu o mciuc n cap cnd
a auzit din gura mea c eu nu recunosc guvernul romn impus de ei,
majoritatea fiind trdtori, scoi din lagrele sovietice de KGB i
plantai minitri n Romnia pentru a le ndeplini politica de
comunizare i expansiune. Cnd i-am amintit i faptul c dac a fi
acceptat antajul din mai 1944, din 1945 i din 1946 eram de mult n
ar, ocupam funcii probabil mai mari dect ale lui, s-a potolit
aparent, a chemat temnicerul spunndu-mi la plecare pasmotrim,
adic vom vedea. ntors n celul naintea mesei de prnz, am
refuzat primirea ciorbei, anunndu-i c din acel moment refuz orice
mncare i ap, fiind n greva foamei. A plecat fr s spun ceva, iar
eu mi-am nceput plimbarea analiznd situaia care se modificase,
clar, antajul culminnd cu ntocmirea unui dosar de criminal de
rzboi. A doua zi, dup ce am refuzat cele 250 grame de pine i aazisul ceai, sunt vizitat de un colonel rus, nsoit de un alt ofier,
probabil ofierul de serviciu i de un altul n halat alb, medic. ntrebat
de ce refuz masa, fr alte comentarii le-am rspuns c protestez
astfel mpotriva nelegiuirilor la care sunt supus, mpotriva celui mai
murdar antaj. Argumentul lor c n Uniunea Sovietic nu este
recunoscut greva foamei, nu m-a convins cu nimic, n afar de
faptul c pentru ei devenisem un caz neobinuit n temniele lor. Au
ncheiat un proces-verbal pe care l-a semnat komissia i de data
aceasta i eu.
Dup dou zile sunt chemat din nou la anchet, le explic ce-a
nsemnat fraza Ei, naintaii notri, au sfrmat zrile, dar munii
Carpai au rmas nesfrmai, Maiestate!, adic o metafor ce voia
s nsemne anularea Dictatului de la Viena, prin care ni se rpise o
parte din Transilvania. Le mai spuneam c un tnr de douzeci de
ani, fr nici o funcie, nu putea influena decizia unui stat care a
declarat rzboi n urma conjuncturii create n Europa, neexistnd o
alt ieire. El a scris c, prin discursul meu, am preamrit eroismul
celor ce luptaser mpotriva Uniunii Sovietice, c am acceptat
politica dictaturii fasciste, pentru care motiv am plecat
dobrovolni, voluntar, pe front. Argumentul meu c, pentru un
ofier activ, participarea la rzboi era o datorie de onoare, iar armata
era apolitic, erau vorbe n vnt. Se crampona de lozinci ieftine
197

precum rzboi nedrept, n-am avut contiina naintat i alte

aberaii pe care, dei mi le-a citit de dou-trei ori, am refuzat s le
semnez. A patra zi ncepusem s am ameeli. Gura mi-era complet
uscat i mirosea groaznic. Expectoram ceva negru, ca fierea, limba
mi se bicase, iar eu, dei trecusem punctul critic, parc pluteam.
Renunasem la plimbrile mele, stteam n picioare sau zceam pe
pardoseala rece a celulei. Eram urmrit permanent, chiar prin
deschiderea uii, nimeni nemaispunnd nimic, chiar cnd nu-mi mai
fixam patul n perete. Parc i mintea o luase razna; aveam
comaruri, visam mese pantagruelice, banchete. Nu mai dormeam
deloc, nu de foame, deoarece pierdusem total acest instinct animalic,
ci de frica de a nu m mai trezi. Realitatea este c, dup opt zile, am
czut ntr-un somn letargic, nemaiavnd resurse nici pentru
alimentarea comarurilor chinuitoare. Cnd m trezeam ns
constatam c sunt contient, c pot lega dou gnduri. n ziua a noua
a intrat n celul aceeai comisie, care a ntocmit un proces-verbal de
hrnire artificial, dup care a urmat circul. O rusoaic gras n halat
alb inea n mn o tav cu un fel de irigator cu un furtun, o can, o
lingur, pansament. Sunt legat de un scaun cu sptar de doi
temniceri, care m-au imobilizat complet; dup care o doctori m-a
rugat s deschid gura. Vznd c refuz, a utilizat lingura pentru a-mi
fora deschiderea gurii, unul m trgea de brbie n jos i de nas n
sus. Cnd reueau s-mi deschid gura puin mi bgau n gur un fel
de clu din pansament, care cdea bineneles cnd deschideam eu
brusc gura mare. La un moment dat am simit o durere care mi-a
strfulgerat creierii, la care doctoria a spus c este imposibil, mi
rupe toi dinii, c-mi rnete glotka faringele i propune internarea
mea n spital. Colonelul a urlat ceva la ea, dup care a intervenit sora
gras, mthloas. Dup un razraite, permitei, se apropie de
mine i n ritmul respiraiei mele ncepe s-mi vre ditamai furtunul
pe nas. Triam ceva ce credeam imposibil, dar ea transpirat toat a
reuit s-mi vre furtunul pn la un semn, cnd doctoria a spus
dastatocino, suficient, iar sora victorioas gatova, gata. Doctoria
a renunat la irigator, a fixat la captul furtunului o plnie, s-a urcat
pe pat i a nceput s toarne coninutul cnii n plnie. Simeam ceva
cldu n stomac, dar att deoarece netrecnd prin gur nu tiam nici
ce era , nici ce gust avea. Cu rbdare a turnat tot coninutul cnii i
apoi o cnu cu ceai. Fericii, m-au dezlegat, m-au aruncat pe pat,
nelegnd c operaia se va repeta dup amiaz. Dup amiaz, ctre
198

ora 17 s-a repetat operaia cu bgatul furtunului pe nas, numrul

spectatorilor mrindu-se. Nu tiam ce le insuflasem: mil, ur,
admiraie, dispre, dar veneau s asiste la spectacol, probabil
colarizare. Dup vreo dou zile am nceput s-mi recapt echilibrul,
chiar s merg, ceva mai mult m verificam, cu ajutorul
Mnemosinei76 ncercnd s-mi amintesc cele nou muze.
Mi-am amintit doar ase, de restul reamintindu-mi a doua zi
cnd reconstituiam istoria ultimei sptmni. A cincea zi a asistat i
colonelul Lebedev, care a primit rspunsul dorit, c-i poate continua
ancheta cerez raskolko dnei, peste cteva zile. Cnd a auzit c nu
am avut scaun de cinci zile i-a zis sorei zdelati klismu, pe care am
suportat-o chinuit de ruine, jena imens fa de cele dou femei.
Doctoria m-a convins c hrnirea pe nas mi poate produce leziuni la
faringe, c pot eventual muri dac lichidul ajunge n plmni. La a
18-a hrnire simind dureri n gt am cedat, acceptnd introducerea
furtunului pe gur. Cnd mi punea mna pe cap s mi-l mping pe
spate, i simeam tremurul palmei de emoia ce i-o producea aceast
operaie inuman. Eu nu mai eram legat, ca un leu mblnzit mi
ocupam locul pe scaun, ateptnd docil introducerea furtunului i
turnarea elixirului vieii, ceea ce fcea sora. Operaia introducerii
furtunului o executa cu grij, deoarece de dou ori a fost nevoit s
mi-l scoat pentru c m sufocam. Tot foindu-se pe lng mine am
vzut c n buzunar avea dou igri, pe care la momentul propice,
cnd temnicerul i sora erau cu spatele, i le-am subtilizat rapid, ea
zmbindu-mi complice doar din privire.
Dup douzeci de zile i unsprezece de hrnire artificial sunt
dus din nou la anchet. Dup trei zile cnd i-am explicat
comportamentul meu fa de populaia rus, cnd am insistat s fiu
confruntat cu partizanii, cu locuitorii Ialtei, cu soldaii sau ofierii din
batalionul meu, concluziile lui au fost inventate: rfuieli cu
populaia civil, acceptnd ridicarea unor civili de ctre armata
german. Ajuns n celul, cer un foc temnicerului se obinuia s
primeti cte o igar de la anchetatori i ameit dup primul fum,
mi vine n minte un cuvnt pe care mi-l repeta cu obstinen
doctoria bezpolezno, adic zadarnic. Eram convins c drumul pe
care pornise ancheta era calea mea spre pieire irevocabil, dar eram
76

Mnemosyne, una dintre titanide n mitologia greac, fiica lui Uranus i a Gaiei. Din
unirea ei cu Zeus s-au nscut cele nou muze. Mnemosyne personifica Memoria.

199

convins c i mai categoric s nu cedez acestui antaj ordinar, deci s

continui greva foamei.
Cnd am fost chemat din nou la anchet primul lucru ce mi se
comunic a fost c dosarul a fost ncheiat, dup care mi d o sum
de informaii despre familie, care din frai se cstorise, care se
ncadrase n politica partidului, ceva mai mult c prietena ta Etta
te ateapt nc. Detaliile prezentate mi-au ntrit convingerea c
unele informaii le avea de la Securitatea romn cu care erau n
legtur, nu puteau s le afle din cele dou cri potale primite de
cte douzeci i cinci de rnduri. Ideea lui era de ce nu vreau s fiu i
eu ca ei n ar, s fiu n rndul lumii. Am refuzat s rspund la
ntrebri care n-aveau legtur cu ancheta, fapt care l-a enervat
profund i, ieindu-i din pepeni, pentru prima dat mi-a dat dou
perechi de palme, urmate de o ploaie de njurturi, care mai de care
mai pitoreti. Dispus s suport orice de acum nainte, dup ce m-am
recules din uluiala palmelor, i rspund ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic: dect s-o pierd aflnd ea ce-am fcut ca s-o vd, mai bine s-o
pierd tiind ce n-am fcut pentru a o pierde definitiv. Tamara
accentua fiecare cuvnt, cutnd s redea ct mai exact spusele mele.
Dup toate acestea scoate cteva foi de hrtie tiprit cu goluri la
care trebuia s rspund eu. Mi-am dat seama c este un contract de
colaborare cu KGB, dar ateptam s vd pn unde merge
mrvenia. Dup completarea tuturor datelor din care nu lipseau
studii, limbi strine, situaie familial etc. timp de dou zile i reia
discursul care n esen consta n trdeaz interesele naionale, ara
i poporul, n numele internaionalismului, a comunismului, cu alte
cuvinte devii sluga noastr, colaborator pe baz de contract. Cnd l
ntreb s-mi spun concret ce-ar trebui s fac, s vezi i s nu crezi.
Prin oamenii lor voi deine slujbe din care voi avea posibilitatea, m
vor instrui ei acum, s-i informez despre acei care se opun planurilor
lor, cine saboteaz, cine gndete ceva mpotriva doctrinei lor, dac
nu vreau s mai rmn n armat voi absolvi o facultate la ei, de unde
voi fi propulsat ntr-o funcie din care le pot aduce servicii.
Contractul prevedea opiunea mea, dup care vom completa celelalte
condiii: retribuii, avantaje, mi vorbea de bani, lux, femei, buturi,
deoarece la ei era de baz, cu care vor achita micile mele servicii pe
care le voi aduce eu, prin care-mi voi manifesta ataamentul meu fa
de cauza comunismului. Eram efectiv perplex de cele ce mi-era dat
s aud, trgul propus mi se prea cea mai murdar nemernicie la
200

care s-ar putea preta un om. Strngeam pumnii de mnie, mi venea

s-i crp capul clului, dar mi mucam buzele pn la snge i cu o
voce ferm i spun NU, ncercnd s motivez c-i mpotriva educaiei
mele, este mpotriva firii mele, c n-am stof de aventurier, de spion,
ntr-un cuvnt c ursc trdarea, apanajul celor mai josnice lichele
etc. Ca s-l conving de hotrrea mea categoric i definitiv am mai
adugat c chiar dac a accepta, el ar fi convins c-am acceptat din
cel mai cras oportunism, c mi-am vndut sufletul i contiina n
schimbul libertii, ajungerii acas. Nu tiu dac l-au impresionat
cele spuse de mine, sunt convins c o lepdtur, o bestie de talia lui,
nu se las micat nici de lacrimi, nici de vorbele unui tnr, i n plus
ale unui strin pe care-l ura de moarte. El mi rspunde c nu ine
seama de rspunsul meu, dat sub imboldul nechibzuinei tinereii,
c-mi las timp de gndire spre a deveni rezonabil, cu alte cuvinte eu
acas, iar el cu nc o sarcin ndeplinit, adic recrutarea a nc unui
colaboraionist, care avea s crape undeva pentru cauza
comunismului slav.
Revenit n celul, mi-aprind ultima igar i fumul negru de
igar n loc s-mi ntunece gndurile, aciona ca o strfulgerare n
contiina mea: rmnea un NU categoric spus trdrii, n aprarea
demnitii de om, de romn, pentru salvarea onoarei de ofier al
armatei romne. Era n acelai timp un DA spus viitorului meu nu
numai incert i sumbru, dar n mod sigur cu un final indubitabil,
moartea. Era un act de voin major, crucial pentru viaa mea, de a
rmne neclintit n singura atitudine acceptabil pentru un om cinstit
i demn. Cnd am fost trezit pentru a fi hrnit cu tubul, eram probabil
desfigurat, deoarece doctoria insista s-i spun ce m doare. Nu m
durea nimic, m desfiguraser nelegiuirile unor asasini care fceau
orice ca s mai pngreasc o contiin. Dup hrnire sunt ateptat
i dus la anchet unde satrapul i ateapt victima zmbind, rnjetul
fiarei nainte de a-i nghii prada strivit.
Aceeai ntrebare i acelai rspuns categoric. ipetele lui
profetice c viitorul meu va fi ngropat n gheurile venice ale
Polului Nord, iau sfrit, probabil presat de timp, punndu-mi n fa
dou dosare, unul de criminal de rzboi, cellalt de colaborare cu
KGB-ul, un pix pentru a-mi pune semntura pe unul dintre ele, i o
brichet mare ruseasc pentru a-l arde pe cellalt. Alegerea era clar.
Urma s-mi semnez dosarul de trdtor ce-mi garanta temporar viaa
sau s semnez dosarul nmormntrii mele de viu, renunnd la o
201

via stigmatizat de dezonoare. O revelaie dumnezeiasc mi

lumineaz pentru o clip mintea, mi-am zis c au destule copii
indiferent de cte voi arde i cu un ultim strigt de strigoi, am ipat c
eu nu voi semna niciunul, cum nu semnasem nimic pn atunci.
Luasem hotrrea suprem, singura cinstit pentru nfrngerea rului,
mpotriva mrveniei abuzurilor i a injustiiei.
n a 42-a zi de greva foamei, dup 70 de hrniri artificiale s-au
petrecut lucruri care nu erau cuprinse n programul zilnic al
nchisorii. Dup hrnirea mea cu furtunul, care a avut loc mai
devreme ca de obicei, vine un temnicer n celul cu scule de
brbierit, pzit i el de ctre temnicerul de pe culoar. M aez pe pat,
i noul Figaro de data aceasta mut, numai prin semne m spunete i
prin smucituri ale capului, m brbierete i prsete celula,
comptimindu-m din priviri. Se deschide celula din nou, mi se
arunc un costum vrgat ceva mai bun i mai curat optindu-mi
conspirativ sudebrai proess. Primul cuvnt nu l-am neles dar
proces m-a zguduit i am nceput s tremur, gndindu-m c o
mascarad de proces va consfini printr-o sentin, ce mai criminal
nscenare, cel mai odios antaj, demn numai de odiosul KGB,
organul represiv i terorist care crease Gulagul i exterminase cteva
zeci de milioane de fiine omeneti vinovate numai c s-au opus s
colaboreze cu KGB n planul lor de edificare a comunismului, de a
construi cu sclavi obiectivele gigantice n lupta lor de expansionism a
slavismului, de distrugere a lumii libere. Era vremea cnd nc nu se
utiliza la scar de mase injecii cu boli necrutoare, radieri, droguri
psihiatrice, exterminarea se fcea prin munc extenuant n condiii
animalice, scopul fiind acelai, crearea unei fiine negnditoare,
vegetative, care va tri numai pe baz de instincte pavloviste, care
dup Makarov vor fi dominai doar de hienismul supravieuirii cu
orice pre.
Eram deci n a 43-a zi de greva foamei, cnd cu ochelarii
negri de tabl sunt condus pe culoare i ui de gratii pn undeva n
aer liber, dup care mi se scot ochelarii i sunt mpins ntr-o dub de
transport deinui, ncrcat la refuz. M aez ntre dou femei care
s-au strns ca s-mi fac i mie loc, spunndu-mi c m aflu n
ciorni voron. n dub era un vacarm de nedescris, dei nu se
cunoteau ntre ei, n afar de dou grupulee i toi pronosticau ci
ani vor primi. Era o aduntur eterogen, de la copii la oameni n
vrst, de toate naionalitile Uniunii, toi vorbeau rusete cum
202

puteau, astfel c nu se observ c nu sunt de-al lor. O femeie de

lng mine mi explic c este oferi, c a fost prins furnd lapte,
dar pentru c a fost pe front i are decoraii va primi doar opt ani. S
m aflu i eu n treab i spun spre ncurajare tolko tri, adic numai
trei. Mai nvasem fr s vreau ugolovni kodex, cod penal i
statia, articol, cuvinte uzuale n vocabularul criminalilor. Se
deschide ua i un gardian njurnd ip la noi s prekratim sum
adic s ncetm glgia.
Cealalt femeie de lng mine, evident enervat, mi citeaz,
spunea ea, din Kalinin dac suntei chemat s conducei oameni,
atunci trebuie s v comportai ca oamenii. Contrariat de ieirile ei
filosofice ntreb ce meserie are, la care-mi rspunde: profesoar,
condamnat pentru agitaie, adic 25 de ani, iar pentru c de acum nu
vom mai purta nume, ci vom fi un numr oarecare, mi adaug un
VAT, explicndu-mi c nseamn voshvaliat amerikanskoi
tehniki, adic ludarea tehnicii americane. Apoi adaug sentenios
c va fi toat viaa SOE soialno-opasni element, element
periculos social. Intram ntr-o lume unde se vorbea doar n litere cu
care erau nfierate fiine umane nscute libere, condamnate doar c
nu pot gndi n cadena KGB-lui.
Duba pornete ctre instana dreptii imanente unde
principiile de drept se modificaser total. n loc de mai bine s nu
condamnm o sut de vinovai, dect s condamnm unul
nevinovat, principiul umanismului socialist suna mai bine
condamnm milioane de nevinovai, dect s ne scape un vinovat
necondamnat. Ajungem undeva ntr-o curte nconjurat de o plas
metalic, o latur a ei fiind nteit de oameni aa-zii liberi. Asist la
un spectacol irepetabil n viaa mea. Prini, frai, surori, soii, copii
care tiau de ziua procesului, ateptaser o noapte ntreag la gardul
de srm, la zidul disperrii umane, pentru a-i vedea pentru ultima
dat poate copilul, fratele, sora sau soul. Urletele i vicrelile
amplificate de linitea diminei te cutremurau. Atta durere i atta
jale nu mi-am putut imagina c pot ncpea ntr-un singur om. i
smulgeau prul din cap, se zgriau pe fa,i ddeau cu pumnii n
cap, i totul n urletele unei dragoste ce-i ipa ultimul cuvnt, n
vicrelile unei dureri ce le desfigurase chipul omenesc, n suspinele
disperrii ce invadase o omenire ntreag. Auzeam strigte de o parte
i de cealalt, toate cu sensul unui venic adio: ateapt-m, nu
plnge mam, fii tare tat, sunt nevinovat, bestiile m-au rpus, fii tare
203

snok, fiule, Dumnezeu cu tine, era de fapt singura speran

credibil, triete-i viaa, fii supus i cte alte rbufniri de
dezndejde uman sau de mbrbtri zadarnice. Acest cataclism ce
dezlnuise cele mai nduiotoare simminte omeneti prbuise
omul n cel mai animalic prozaism, cnd cei condamnai la ntuneric
i frig cereau ciorapi de ln sau mnui, usturoi sau mahorc, slan
sau kash.
La un semnal al temnicerului, trebuia s ia sfrit ultima
revedere, cea mai sfietoare desprire. Se aruncau pachete cu tutun
i alimente, fiecare se arunca ca un animal de prad asupra ultimului
simbol al legturii cu oamenii liberi dintr-o nchisoare mare ct
Uniunea Sovietic. Suntem bruscai, mpini cu baionetele ntr-o
camer cu bnci i gratii unde ateptam procesul. Profesoara se
aeaz lng mine, i-a dat seama c sunt strin dup accentul
puinelor cuvinte pe care le pronunasem i mai ales c eu rmsesem
singur n mijlocul curii, ca o stan de piatr, cu sufletul mpietrit de
ce-mi rezervase viaa s triesc, deoarece nimeni din ai mei aflai la
mii de kilometri nu puteau bnui supliciile prin care trecea acel care
trebuia s le nfptuiasc speranele, acel care tiuse cndva s-i
iubeasc cu toat patima, poate mai mult dect aceti oameni care
fuseser forai s-i disimuleze i gndurile i emoiile. Atunci ea
mi optete cuvntul cheie, simbol smelost, curaj, filosofnd din
nou c viaa trebuie trit cum ne-am furit-o fiecare, sau cum ne-a
fost programat de cli. mi d un scule cu mahorc i strnge cu
putere mna unui om ce-i ddea i el sufletul i pe care-l bnuia om.
Intrau i ieeau pe rnd din slile de judecat, procesele erau
scurte, judectorii consfineau prin sentine deciziile KGB-lui, toi
executau zeloi ordinele criminale i politica partidului, singura for
cluzitoare n noua societate a schilodirii oricrei contiine umane.
Era o amestectur de oameni i orori svrite, mergnd de la
SOE, de la elemente antisociale, pn la KRA,
kontrrevoliuioni aghitaia sau ASA: antisoialni aghitaia,
toi pedepsii pe baza deseatnogo punkta, articolului zece a
ugolovni kodeksa nefiind exceptai criminalii ordinari de drept
comun, raskolnikii moderni, emanaie al noului sistem al
decrepitudinii morale i hoi de toate genurile, de la ginari, n lupta
pentru supravieuire. Majoritatea se ntorceau cu condamnri pe
via, njurnd avocaii pui din oficiu, care nu tiau altceva, dect s
roage inculpatul s prinimati, s recunoasc fapta, dup care,
204

completnd pe procuror, solicita pedeapsa legal, adic cea impus la

terminarea sledstvia, a urmririi penale. Judectorul, un KGB-ist n
rob, i cei doi asesori, obligatoriu activiti de partid erau n
unanimitate de acord cu partidul, iar din ataament profund, zeloi,
sreau gardul n toate cazurile. Nu existau martori, expertize,
circumstane speciale sau atenuante, nu se analizau cauzele care se
aflau la baza prestuplenia, a crimei, a infraciunii, ci ca nite roboi
aplicau ablonul paragrafelor, pentru a mri numrul milioanelor de
ZK- zakliuceonie, noua denumire a unui sfert din populaia
primei ri din lume care trecuse la construirea unei lumi a dreptii
i demnitii umane. Mi-a venit i mie rndul. O camer macabr cu
cteva bnci goale, eu nu aveam nici asisten, nici rude, o mas
unde stteau cei trei satrapi, o msu pentru ghilotinar, aa-zisul
procuror, i o alta pentru avocatul din oficiu, reprezentantul
inteligheniei corupte i mblnzite. La un moment dat apare Tamara
care se aeaz lng mine, i adevratul i singurul criminal,
colonelul KGB-ist Lebedev, care-i rdea n pumni revzndu-i
candidatul la exterminare. Judectorul m anun c am dreptul la
poveren, avocat din oficiu, dup care termin ntrebndu-m
dac recunosc fapta. Dup ce o rog pe Tamara s traduc lund
asupra mea gravitatea afirmaiilor, ncercnd s-mi depesc nu
emoia ci scrba profund pe care mi-o producea cea mai oribil
regizat mascarad, ura care m domina mpotriva acestor gzi ai
demnitii umane, ncep: nu recunosc forul de judecat, n-am nevoie
de aprtor deoarece n-are ce apra, n-am recunoscut i nu recunosc
nimic din cele scrise n dosar sau ce se va scrie, sunt victima celui
mai mrav antaj, drept pentru care m aflu n a 43-a zi de grev a
foamei, protestnd mpotriva samavolniciei, a celei mai oribile
nscenri. M ascultau perpleci de ceea ce auzeau, fr s m
ntrerup. Dup ce am accentuat c nici n ar, nici pe teritoriul
Uniunii Sovietice n-am svrit nicio infraciune n afara datoriei de
osta, am cerut martori romni sau rui, din batalionul meu sau din
Ialta.
Dei am fost nvat s cred n justiie, de data aceasta sunt
victima celei mai odioase nscenri, a celui mai murdar antaj
organizat de KGB, c adevraii criminali sunt ei i vor fi judecai de
un nou tribunal la Nuremberg, ei fiind obligai s pronune ca slugi
credincioase, sentina impus de partid.
205

Au ncercat s m ntrerup de mai multe ori, nu

nspimntai, ci contieni de adevrurile ce le auzeau poate pentru
prima dat ntr-o sal de judecat, parc i-ascundeau feele pentru a
nu fi recunoscui de generaiile urmtoare
Fiat justitia, pereat mundus, ca i leit-motivul care va conduce
la pieirea unei lumi care a crezut n dreptate, n dreptul imanent al
omului, n dreptul de a tri i gndi liber. Odat terminat pledoaria
mea, cei trei coautori la mrvie i-au rostit sentina: Pentru crime
de rzboi, suntei condamnat la moarte, pedeaps comutat
conform la 25 de ani munc silnic. Avei dreptul la recurs. Doi
gardieni care-i pierduser rbdarea ptrund n sal, conducndu-m
n mbrnceli n sala de ateptare a dubei. Gloata de aici se mai
ngroa cu o victim, cu un simbol nou VP, voenni prestupnik,
criminal de rzboi. M aez lng profesoar, care, ntre timp,
primise i ea 20 de ani, spunndu-i c nu mi-am putut imagina o
nelegiuire mai mare, care ntrecea toate crimele svrite de clii
fasciti la Majdanec, Buchenwald sau oriunde. Ea era ca un bloc de
piatr, rigid i imobil, iar lacrimile, care i picurau monoton i
regulat din ochii ei nfundai, simbolizau lacrimile suferinei i urii
unui ntreg popor care-i atepta cu aceeai resemnare demn rndul
la ghilotina comunismului. i spun c sunt total vzbeeni,
indignat, de ceea ce am trit. mi ofer o felie de pine uns cu
untur, pe care o refuz din politee, fiind prima care a aflat c sunt n
greva foamei de 43 de zile. Impresionat, mi optete c am dreptul
la kassatsionnom jaloba, la recurs, c eu n-am ce pierde, ei fiindu-i
team s nu primeasc 25 n loc de 20 de ani. Glgia iniial a
gloatei fusese nlocuit de o tcere grea de mormnt, fiecare fiind
frmntat i apsat de anii grei pe care-i primise, fiecare gndindu-se
la ansa minim de a scpa tvlugului exterminrii n mas. Sunt
zrit i de oferi creia nu-i dispruse zmbetul, i care cu un gest
spontan de sincer solidaritate uman, mi pune direct n brae un
pacheel, spunndu-mi c eu am fost singurul drept cu ea, c a primit
numai trei ani c-i tnr i sntoas i c va trece prin acest impas
al vieii ei. A discutat ceva n oapt cu profesoara dup care se
crispeaz, uitndu-se la mine ca la un sfnt, singurul care a avut
curajul s protesteze mpotriva samavolniciei. Peste puin timp
zvonul s-a rspndit, toi, muli poate adevrai criminali, m priveau
cu comptimire i nu-i economiseau epitetele care ncepeau cu
durak, prostule, te-ai crezut n vest, cuvntul acesta magic pentru ei
206

nsemnnd lumea liber, implicit a dreptii, continund cu kretinule voi cei din lumea cealalt habar n-avei ce se ntmpl la noi, din
ignorare total o s v vin i vou rndul, continund cu snok,
fiule, n-ai tiut nimic despre comunism, dar ai timp s-l cunoti, iar
alii m njurau ce m-ta vrei de unul singur s pui ordine la noi?,
sau gura m-tii, aa-i trebuie dac ai pierdut rzboiul!.
Era vorbe simple i goale dar care revelau o stare de spirit,
filosofia unei viei, prezentat nou ca: visul de aur al omenirii.
Copleit de attea complimentri am simit cum se preling primele
lacrimi din nite ochi care ndrzniser cndva s priveasc departe,
iar acum constatau c acest frumos departe, era un mormnt n
ndeprtata Siberie. Nu plngeam comportamentul meu, c am
respins trdarea de neam i ar, mi plngeam doar tinereea, soarta
necrutoare i ingrat, c cei mai frumoi ani ai tinereii unui om s
fie irosii i mcinai n Gulagul Uniunii Sovietice. Gndurile, c
erau mai onorabili doi metri ptrai la capul de pod Kuban sau
Sevastopol, n cimitirul eroilor, au fost ntrerupte de strigtele
slbatice ale gardienilor care ne pregteau s ne ntoarcem n
mormntul comun al temniei. Profesoara mi spune s ascund totul
ct mai bine, mai ales tutunul, s nu mi-l ia blatnoii, cuvnt
intraductibil specific Gulagului, hoi i criminali fr nici cel mai
elementar scrupul, dup care din nou n ciorni voron, care dup
zbovire pornete pe un drum nou al necunoscutului i incertitudinii.
Duba se deplasa parc mai greu, gfia parc de greutatea sutelor de
ani de condamnare, ce mpovrau nite fiine umane, libere acum
cteva ore. Ajuni n camera de primire, douzeci de temniceri ne
luau n primire cte unul, ne dezbrcau de hainele vrgate de parad,
ne controlau i-n fund, tiau n bucele minuscule pinea, slana sau
alte merinde, rsturnau tutunul i mahorca, rupeau igrile pe care i
le napoiau pe o foaie de ziar Pravda, adevrul nelegiuirilor
legiferate, i ddeau n primire haine vrgate ponosite i bocanci,
dup care erai condus ntr-o ncpere enorm, mbcsit cu sute de
condamnai anterior. Cele dou rusoaice au urmat probabil acelai
ritual ntr-o ncpere alturat, gestul lor insignifiant de solidaritate
cptnd pentru mine, n noua lume a animalismului feroce,
dimensiuni enorme. Aici erai buimcit de hrmlaia ocupanilor, de
fumul ce plutea deasupra unor paturi suprapuse pe patru nivele, de
mult ocupate de cei mai puternici. Erai ntmpinat de statul major al
efului blatnoilor, care te bgau ntr-un col lsat liber, te ntrebau
207

paragraful ei tiind motivul condamnrii i cuantumul pedepsei,

dup care urma percheziia.
Eu mi ascunsesem sculeii de mahorc sub talp, dei nu era
necesar, deoarece un deinut care fusese cu mine n dub, le-a strigat
s m lase-n pace c sunt n a 43-a zi de greva foamei, c sunt strin.
Starii blatnoi ordon ca friul, adic eu, s fiu lsat n pace, dup
care mi-am cutat un loc pe podea, ct mai departe de paraa,
hrdul cu fecale care dduse pe dinafar, undeva n alt col la
intrare. eful blatnoi m chem la el, sttea singur n pat i teroriza
cele cteva sute de deinui s m ntrebe de ce am fcut greva
foamei. Era un tip cu o figur lombrozian, cu un rnjet de fiar,
condamnat la munc silnic pe via i care-i ctigase postul, prin
sugrumarea unui confrate, este drept nu rus, un armean, care se
opusese jefuirii. Omuciderea fcut n temni, pedepsit cu munc
silnic pe via, se cumula, aadar rmnea fr efect, nepedepsii, ei
fiind astfel colaboratorii KGB-lui n politica de exterminare a PO
pravie opportunisti a oportunitilor de dreapta. El personal era
IR izmenik a rodini, trdtor de patrie, unde n afar de
colaboratorii cu inamicul, foti prizonieri rui, mai intrau i
benderovi din armata lui Bendera sau storoniki polonezi, adepi
ai premierului Mikoajczyk77. n general n URSS putea fi condamnat
oricine fiind ncadrat n RS rasprostranitel sluhov, rspndire de
zvonuri, sau TN terroristiceskie namerenia, adic intenii
teroriste.
Ca s termin mai repede discuia cu el i-am spus c am fost
aviator, c-am fost condamnat pentru c am distrus monumente de
art, poduri, osele, fapte obinuite n orice rzboi. Erijat n eminena
cenuie a gloatei fr identitate mi spune rspicat c nu poduri
trebuia s distrug, trebuia s fi strpit toate nprcile care sug sngele
poporului, dup care m sftuiete amical s termin cu nebunia
grevei foamei iraional i total inutil n sistemul nostru, s ncep s
mnnc c viaa are surprizele ei, triete-i viaa cum i-a hotrt-o
Bunul Dumnezeu, molodoi celovek. Ultimul cuvnt mi-a amintit
de profesorul meu din Ialta, care ncercase zadarnic s m deturneze
de la principiile mele de via, pentru a m adapta, vorba lui Bertrand
77

Stanisaw Mikoajczyk (1901 1966), prim ministru al guvernului polonez n exil (15
iulie 1943 24 noiembrie 1944), succedndu-i generalului Sikorski. A intrat n conflict cu
Stalin pe tema masacrului de la Katyn, pus de Aliai pe seama germanilor, precum i pe
seama granielor posbelice ale Poloniei.

208

Russell numai protii i morii nu-i schimb prerea niciodat78.

I-am promis bltnoiului c-i voi asculta sfaturile, c voi mnca, drept
rsplat primind un pumn de mahorc, dintr-un sac ce i-l fcuse
pern.
n momentul cnd cineva care zcea pe jos a auzit cuvntul
79
fri , acel cineva i-a ridicat capul invitndu-m din ochi lng el.
I-am uitat numele, ns totul voi atribui celui mai bun prieten al meu
n iadul din Vorkuta, Kurt Brinkmann. ntr-adevr, era un neam
tnr, prototip al rasei germane, nalt, blond, atunci cu nfiarea
rvit de foame i mizerie. M-am prezentat i eu spunndu-mi
prenumele, la care el i pronun numele Kurt Brinkmann din
Bremen. Acest prieten avea s-mi confirme prin comportamentul lui
de excepie, n condiii att de specifice, prerile mele excepionale i
de nezdruncinat pentru poporul german, cu toate dezamgirile trite
n ultimele zile de rzboi. Am tiut ntotdeauna s disociez vina celor
care ne impuseser Dictatul de la Viena i tratatul RibbentropMolotov prin care ni s-a smuls Basarabia i care au trt Romnia n
cel mai nimicitor rzboi care nu a rezolvat cu nimic problemele
Romniei. Atitudinea mea a contribuit la cimentarea unor prietenii
desvrite, sprijin reciproc enorm n depirea celor mai inumane
chinuri. Prietenia mea pentru aceti prizonieri germani sau austrieci a
constituit singurul aspect sublim n acea lume murdar i
imprevizibil a Gulagului. Sinceritatea i cutezana, cinstea i
solidaritatea lor au fcut ca ei s se numere printre puinii crora le
destinuiam adevratele mele gnduri, singurii crora le ofeream cu
mrinimie din surplusul meu de sperane, din optimismul meu
iremediabil n orice condiii.
Dup ce ne-am povestit cauzele inventate pentru care
fuseserm condamnai, mai trziu aveam s aflu de la sute de nemi
i romni condamnai, cum pentru o bucic de pine sau o gamel
de kash se lsaser sedui de KGB s dea declaraii false, n legtur
cu ce vzuser sau auziser, despre furturi, jafuri i nelegiuiri comise
pe front. Sub presiune, ei miniser n mod bestial aducnd material
documentar pentru calcularea datoriilor de rzboi, neinteresndu-i
78

n realitate, expresia i aparine lui John H. Patterson (1844-1922), om de afaceri

american cu viziuni socialiste: Only fools and dead men don't change their minds. Fools
won't. Dead men can't. A fost, cel mai probabil, citat n epoc de filozoful, aforistul i
publicistul englez de stnga Bertrand Russell.
79
German, n argou internaional.

209

cine va achita aceste datorii sau cum se va scrie istoria celui de al

doilea rzboi mondial, cu sau fr declaraia lui. Pentru a-i potoli
foamea mcar pentru o zi, pentru aceast iluzie a ndestulrii pentru o
clip, se semnaser msluiri criminale i-i semnaser totodat i
condamnarea la muli ani de temni. Pentru c aa s-au calculat
datorii de rzboi, aa s-a scris istoria, aprnd astfel o cast a KGBlui, de jurnaliti, de senatori, de cineati, care aveau un singur scop:
otrvirea contiinelor, nveninarea sufletului pentru pregtirea noului
om sovietic, gata s pun n practic politica criminal expansionist
a comunismului slav. Toate acestea le cunoteam i eu i Kurt,
discuiile noastre se rezumau strict la urmtorul pas pe care trebuia
s-l facem n aceast lume, gloat de neoameni, n care fuseserm
azvrlii. A rmas profund impresionat cnd peste vreo or s-au
prezentat doctoria i sora s-i hrneasc cu tubul pacientul
ndrtnic care eram, i care nu reuisem nimic altceva dect o
ndatorire sfnt fa de propria contiina, c am fcut totul pentru a
demasca antajul, odioasa nelegiuire a KGB-lui.
Dup ce m-a aezat pe scaun, i-am spus doctoriei inutilitatea
sacrificiului meu, i-am relatat c-am fost condamnat la 25 de ani de
munc silnic, n consecin ncetasem greva foamei, propunndu-mi
s supravieuiesc acestei ncercri, n sperana c poate cndva voi
cuteza s lupt, s trezesc la realitate aceast lume de acali sau de
incontieni. Doctoria s-a uitat cu sincer comptimire i parc
parafraznd pe mama marelui Napoleon care-i spunea cndva mcar
de ar dura80 mi-a spus pe rusete pourvu que tu rsiste.
Mi-a ntins cana cu alimentul care m inuse n via 43 de
zile, pe care am sorbit-o ncet, fiecare sorbitur corespunznd unui
jurmnt intim, de a tri rmnnd totui om. nconjurat de muli
deinui care voiau s afle amnunte despre greva foamei, le-am spus
n ce const hrana pe care o gustam pentru prima dat, dup care sunt
prsit de toi sub protecia starelui blatnoi, care jubila creznd c
i-am ascultat sfatul lui, nu c era hotrrea mea de a ncepe o alt
via.
Stnd de vorb cu diferii confrai de camer, vocabularul meu
s-a mbogit cu noi expresii consacrate de Gulag. Toi erau bgai n
aceeai oal PD, prestupno dieiatelnosti adic activitate criminal
80

Maria Letizia Ramolino (1750-1836): Pourvu que a dure!, expresie pe care a folosit-o
evocnd victorile fiului su, Napolon I.

210

i c toi erau povtoriaiuchisia, adic recidiviti. Rmneam

stupefiat cnd ne spuneau nou zakliuchenn, adic ocnailor ne
vor pune n zakovann v naruchniki, n lanuri i ctue, cnd mi
descriau perspectivele imediate n cele mai nspimnttoare culori,
c eu, noul Prometeu, care am cutezat s creez i eu un om, voi
mpri soarta lui, mncat de ulii cu chip de om, de clii kaghebiti,
care n ani mi vor smulge fibr de fibr, lsndu-m cu contiina
unei viei demne, indiferent de condiii i circumstane.
Am redactat i un recurs n limba romn, n care am scris tot
ceea ce spusesem la proces, accentul punndu-l pe antajul practicat
de KGB, pe inveniile ce le coninea dosarul dup care am fost
condamnat. Rspunsul a sosit dup trei zile, ticluit probabil de
acelai clu, colonelul Lebedev sentina rmne n vigoare, ceea
ce nsemna c rmn n vigoare i hotrrile mele, mprtite noului
meu prieten Kurt, de a ne tri calvarul, de a sorbi paharul umilinei i
al celei mai inimaginabile terori atta vreme ct vom rezista,
nerenunnd la singurul bun care ne rmsese, omenia, camaraderia
noastr bazat pe solidaritate, ajutndu-ne s nvingem obstacolele
care ne vor sta n fa, s surmontm greutile ce le vom mai
ntmina.

211

XII.

CEUX QUI VIVENT CE SONT CEUX QUI LUTTENT81

Urmtorul pas era transportarea noastr n temnie sau lagre

Tiurzaki, condamnaii la temni erau dirijai n TON - tiurma
osobenni naznacenia, n nchisori cu destinaie special, unde
mureau putrezind de vii, ceilali simpli ZK erau transportai n miile
de lagre ce mpnzeau n lung i-n lat marea Uniune Sovietic,
transformat de Jagoda82, Akulov83 i Beria84 n Gulag. Aici intrau
cei condamnai cu deseati punkt sau articolul 58, care avea 14
paragrafe ce clasificau dumanii regimului n zeci de categorii,
nscocite de sute de milioane de constructori ai comunismului.
nvam o nou geografie a celei mai monstruoase crime a secolului
nostru, cu localiti ce nici nu mai figurau pe hart dei aveau o
populaie, uneori de milioane de suflete. Aflam denumirea unor
inuturi, cele mai bogate din Uniune, neexploatate pn acum din
motive umanitare, din raionamente privind eficiena economic. La
deprtri de mii de kilometri, fr ci de comunicaii, cu geruri de
peste -40o-50o, unde domnea purgaua, un vnt nprasnic, un fel de
ciclon, de tornad cu zpad i ace de ghea, cu pmnturi venic
ngheate, rupte de lume unde nu se ajungea dect vara cu bacurile,
Bambagul, gruparea de lagre Baikal-amur sau BBK, lagrele
canalului Belomore- Marea Alb-marea baltic, erau n amintirea
ocnailor experimente n balade jalnice care-i plngeau milioane de
mori, inele i traversele cilor ferate fiind fixate pe oasele
deinuilor mori, care cu viaa lor au construit magistralele luminii
sau cele mai faraonice construcii, realizri epocale ale comunismului
sovietic, transplantate cu zel i-n noile ri acaparate de expansiunea
slav.
Astfel, auzisem pentru prima oar de Vorkuta85, de la nordul
munilor Urali, la poalele munilor Pai Noi la peste 300 de kilometri
81

Fr. Cei care triesc sunt cei care lupt (Victor Hugo).
Genrikh Yagoda, nscut Enon Gershvich Ieguda, Comisar al Poporului pentru Afaceri
Interne (NKVD) iulie 1934 septembrie 1936.
83
Ivan Akulov, secretar general al Comitetului Central Executiv al URSS i primprocuror al URSS 1933-1937.
84
Lavrenti Pavlovich Beria, Comisar al Poporului pentru Afaceri Interne (NKVD)
noiembrie 1938 26 iunie 1953.
85
Vorkuta, ora minier din Republica Komi, Rusia. Primele lagre de munc forat au
fost n fiinate n 1932. n 1937 Stalin a depoprtat i lichidat la Vorkuta opoziia trotskist
de stnga. Dup rzboi n lagr au ajuns i prizonieri de rzboi.
82

212

de Cercul Polar, la zeci de kilometri sud de Oceanul ngheat de Nord

sau de trmurile Mrii Baren cu vestitele mine de huil, lagrele de
la Inta, Uhta pe fluviul Peciora sau Insula Novaia Zemlea, lagrele
din ngheurile venice ale Republicii Autonome Komi, unde i
fceau veacul vreo cinci milioane din noii constructori ai
comunismului victorios. O alt regiune vast, cel mai ntins teritoriu
al Gulag-ului era n estul Siberiei, ncepnd cu bazinul Crun din
Peninsula Kamciatka, i terminnd cu regiunea Magata, de vreo dou
ori ct Romnia, cu vreo opt milioane de deinui care mai cuprindea
i lagrele din bazinul Lena cu Sangar i Iakutsk, peninsula Sahalin
cu Ugregorsk sau Alexandrovsk, cu bazinul Amurului i multe altele,
care fceau din Uniunea Sovietic prima putere din lume, n
producia de crbune, fier, cupru, plumb, aur, argint, diamante sau de
metale rare ca molibden, stroniu att de necesare giganticei industrii
militare, care a creat cea mai mare i modern armat a celui mai
panic popor. Nu pot termina enumerarea fr a nu aminti de
Gulagurile din Karaganda i Kamenoborsk din Republica Kazahstan,
la grania cu China care ocupa doar locul patru cu vreo trei milioane
de ocnai. Este geografia Gulag-ului nvat i trit timp de opt ani,
de la confrai n suferin, reprezentani ai popoarelor Uniunii
Sovietice, unde comunismul le acordase egalitate deplin, fr nicio
discriminare n faa morii. Perioada 45-55 era perioada
programaticului avnt economic al unui popor ce ctigase marele
rzboi de aprare, ce trebuia s fac din Uniunea Sovietic cea mai
temut putere din lume, totul cu aportul celor 30 milioane de deinui
care munceau 12 ore zilnic pentru 100 gr. pine i un castron de
kash n plus. Este avertismentul cel mai elocvent pentru lumea
liber, pentru acei creduli i incontieni, partizani ai unor tratative, a
unor relaii economice, al cror sute de miliarde de dolari sunt
folosite nu pentru democratizare, ci pentru modernizarea tehnicii
militare, nucleare i spaiale, pentru spionaj.
Dup vreo dou sptmni de rncezeal n KPZ kamera
predvaritelnogo zakliucenia, adic arestul preventiv temporar,
grupuri-grupuri sunt pregtite pentru a fi transportate spre
mormintele unde vor trebui s-i dea duhul, trudind din greu pentru a
realiza planul de exterminare programat. Eu cu excepionalul meu
amic Kurt, mnai de gardieni i cini slbatici suntem ncrcai ntrun vagon ntr-o garnitur enorm a unui tren, care cu trecerea zilelor
aflm de la cei avizai c se ndrepta ctre Vorkuta. Nu mai descriu
213

condiiile transportului standardizat i perfecionat timp de trei

decenii al captivilor, care de data aceasta era mult mai dur,
nemaifiind vorba de prizonieri, fa de care aveau unele reticene.
Acum transportau ocnai, subieci ai celei mai odioase dictaturi,
proclamate diversionist a proletarilor. Cunoteam lecia, i-n aceast
lume de fiare am hotrt cu Kurt s nu ne atingem de seleotka,
petele uscat numai sare, pentru a ne proteja mpotriva setei cu care
ne torturau clii. Dou sptmni de chin; deoarece hrana, adic
cele 250 gr. de pine i o kash o primeam o dat pe zi i atunci
trebuia nfulecat totul, raionalizarea fiind exclus, din cauza
furturilor triam doar ntre borfai profesioniti, triam doar n
jungla unde domnea legea forei. ngrozii de foame i mizerie,
rpui de oboseal, ateptam zadarnic noaptea care nu mai venea pe
msur ce ne apropiam de Cercul Polar, ziua innd 24 de ore, pentru
a ne admira toat nenorocirea la lumina cereasc. Acolo aveam s
triesc zile de ase luni i nopi de alte ase luni, gerurile nprasnice
care stpneau permanent aceste pmnturi nemiloase.
Vara care inea dou luni, iulie i august, de-abia reuea s
topeasc stratul enorm de zpad, dezvluind nite licheni schilodii
i nite muchi verde-negricioi, care musteau de apa ce sttea
deasupra pmntului venic ngheat. Trecusem de mult de taiga,
de-acum nu mai vedeam niciun arbore i nicio cas, de-acum eram
izolai i de natur, singurele vieuitoare fiind un soi de potrnichi,
care se aventurau ngrozite n aceste inuturi albe. Toi auziserm de
vestitele mine de crbuni adnci de cteva sute de metri, unde
abatajele ubrede erau construite cu economie din lemn, iar
crbunele se disloca cu trncoape i se cra cu couri din nuiele,
toate confecionate de deinuii mai norocoi, care lucrau departe, n
pduri.
Dar toi erau nsufleii de perspectiva primirii a nc 150 gr.
de pine pentru o munc de 12-14 ore n subteran, la gndul c
iernile interminabile cu geruri pn la -50o C, le vor petrece n
adncurile minei unde prin grija Domnului era cldur i nu te
ngropa purgaua. M ngrozea gndul unor astfel de perspective,
neinnd niciodat n mn vreun trncop sau baros, dar voina de a
tri mi nfrngea laitatea ce ncerca s se cuibreasc n mine.
O debarcare ca la carte, un mar istovitor i n sfrit intrm n
lagr. Aici dezamgirea era ngrozitoare. Era un lagr ce presta
214

munci de suprafa: construcii, drumuri, iar marea majoritate lucra

ntr-o fabric enorm de crmizi, lagrul numindu-se Kirpicini
zavod nr. 2. Aici se lucra 12-14 ore pe zi dup o tehnologie adaptat,
prima operaie fiind dislocarea i dezghearea unor blocuri de pmnt
ngheat de zeci de mii de ani. La repartizarea pe barci, am constatat
c eu i Kurt suntem separai de popoarele nfrite ale Uniunii,
suntem dui ntr-o barac pustie n timpul zilei, ocupanii fiind la
munc. eful barcii, un ttar Karm, ne informeaz c majoritatea
erau nemi, romni, polonezi kulturnaia liudi, c n restul barcilor
unde erau bandiii locuri momentan nu sunt, dar vor fi curnd,
deoarece mor zilnic doi, trei ini. Dormitorul era o barac enorm,
care ncepea cu un antreu unde era un fel de spltor, un jgheab de
lemn cu o eav metalic din care o dat pe zi, seara, picura ap
dintr-un butoi spnzurat deasupra. n partea opus erau dou parae,
butoaie pentru necesiti, pentru cei ce le foloseau noaptea, cnd
barcile erau zvorte.
Din vorb n vorb aflu c tnrul era din Ialta, fusese
partizan, luptase pn n Berlin, la ntoarcere a fost dus n Kazan, iar
din 1946 condamnat la munc silnic pe via ca izmenik a rodini,
adic pentru colaborare cu inamicul. Cnd a aflat c i eu am fost n
Ialta, c sunt romn, mi-a oferit un loc pe priciul de sus. De-a lungul
pereilor barcii erau pe toat lungimea dou priciuri suprapuse, pe
care se aflau rogojini roase i mpuite. Drept pern foloseai hainele
de pe tine, dac aveai curajul i puterea s te dezbraci. Pe fiecare etaj
ncpeau cam 60 de deinui. La cele dou capete ale barcii erau
dou sobe improvizate unde ardeau crbunii furai, iar puinele
ferestre vara erau obturate de gratiile dese i groase, iar iarna cel
puin nou luni erau acoperite de munii de zpad care nconjurau
baraca atunci ieirea din barac se fcea printr-un tunel spat n
zpad i ghea.
Dup ce ne-am instalat am ateptat cu nerbdare colegii
plecai la 6oo dimineaa i care se ntorceau n jur de ora 20, i
mncau lingura de terci, fceau apelul de sear pe barci, i cdeau
mori de oboseal pe priciul de lemn, unde i recuperau forele pn
a doua zi, cnd o luau de la capt. Cnd au venit noaptea, am fost
nconjurai de curioi pentru a mai afla ceva nouti. Atunci am
cunoscut i eu civa foti ofieri: prof. Ion Georgescu, Stoian Sr,
Jura, Ioni, soldaii Condrea, Marinescu, Jofriu, Ivanov,Lame,
Guru, Pacanu i muli alii. Mai erau romni la spital: generalul
215

Gh. Stnescu, la spltorie Ionic Hnguleteanu i Renea. Au

nceput s povesteasc de munca istovitoare de 12 ore fr marul
dus i ntors, c stari blatnoi n lagr era un armean Papavasian,
care avea la activ vreo opt crime svrite n lagr, c brigadierii sunt
toi blatnoi, cu crime la activ, care terorizau deinuii pentru a se
realiza normele i a-i pstra funciile, c n fiecare brigad erau
suki, cele, un fel de turntori ai brigadierului i cei mai ordinari
hoi, c mai erau i stukaci, turntori calificai, care cnd erau
depistai erau omori de deinui, linai sau sugrumai n timpul
nopii. Eminena cenuie a lagrului, eful mafiei era un intelectual
rus, respectat i recunoscut unanim de supui, deoarece zcea n
temni din 1922, avea la activ 27 de ani de detenie, care pentru ca
s supravieuiasc fusese i el blatnoi. Acum era nconjurat de un stat
major de blatnoi i de cestnie vor, de hoi cinstii, care furau din
buctria i magazia de alimente a lagrului. Tot ceea ce auzeam
credeam c sunt fantezii, filme de groaz, devenite o realitate
nspimnttoare chiar de-a doua zi, cnd nefiind nc repartizat la
lucru, dar vizitnd sala de mese am vzut primul deinut decapitat!
Era de fapt unul dintre buctari, care a refuzat s-i dea unui blatnoi
un castron de kasha din care jumtate trebuia s fie grsime. O
suk l-a chemat afar, unde blatnoiul i-a tiat beregata. Nimic mai
simplu. Viaa noastr nu mai valora nici doi bani, zilnic triai spaima
ultimei zile.
eful slii de mese era generalul, care spre surprinderea
mea fusese chiar general n Armata Roie i prizonier la nemi.
Majoritatea deinuilor, pe lng civa asasini n band, erau
izmeniki rodini sau teroristiceskie namerania, deci trdtori de
patrie i intenii teroriste, unde puteau fi incluse toate celelalte
elemente periculoase social. O categorie special erau cei inui un
timp n lanuri, din care provenea i viitorul meu prieten, dr.
Hermman Tahlhammer, toi care aveau n articolul condamnrii un
S, spionaj din prescurtarea PS, NS etc. adic spioni, bnuii de
legturi cu strinii etc. n aceast lume a proscriilor nimeni nu mai
purta nume, toi deveniserm un numr din inventarul imens al KGBului, numr scris cu o liter de 15 cm. pe crpe albe pe care le purtam
pe spate, pe pulpa pantalonilor sau pe furaka sau uarka
vestitele cciuli ruseti. Pierderea identitii era semnul celei mai
mari decderi umane, cnd deveniserm nite numere n analele
KGB. Pe lng aceast umilin se aduga o munc epuizant pentru
216

ndeplinirea unor norme aberante, nendeplinirea crora te ncadra la

sabotaj, pedepsit exemplar.
Scutii medical nu existau dect n cazuri excepionale:
epilepsii, hemoragii, temperaturi peste 390 C, n rest toat lumea
murea pe baricadele construciei socialismului.
Nici ca mort nu aveai linite. Dup ce erai trt cu o frnghie
de cei doi ciocli ai lagrului, cnd depeai poarta erai nepat n corp
cu o suli de trei ori de ctre paznicul de la poart, pentru a nu
reedita povestea lui Monte Cristo, dup care erai aruncat n cmpul
alturat n pmnt venic ngheat, sau erai ngropat sub un munte de
zpad. Orice evadare era absolut imposibil: la nord, la vreo 190 de
kilometri era Oceanul ngheat de Nord, iar la sud, prima vietate sau
pom se afla la peste 100 de km. Cine ndrznea, n starea noastr de
distrofie i sntate, s se ncumete ntr-o astfel de aventur, comitea
o adevrat sinucidere, cci orincotro apucai, intrai n zona vreunui
lagr, din cele peste o mie.
Am fost repartizat ntr-o brigad de crat crmizi din
cuptoare afar, direct n vagoane sau n depozitele n aer liber,
unde la stivuiam. Crmizile le cram cu aa-zisa capr, o scndur
mai lung cu curele i polie pe care se depozitau crmizile arznde.
Pe acest samar, timp de 12 ore, cram la 60-100 metri distan cte
20-25 crmizi. Era mai bine cnd distanele erau mai lungi,
deoarece te odihneai la ntoarcere. Crmizile se goleau din cuptoare
nc arznde chiar roii i erau aruncate de deinuii rui direct pe
capr de la nlime, la fiecare crmid suna spatele ca o tob, iar
smucitura o simeai n creier. A fost cea mai istovitoare munc fcut
n viaa mea.
ntr-un schimb fceam 80-100 de curse, dar s parcurgi zilnic
cam 20 de kilometri cu 80 de kilograme n spate era un supliciu de
nedescris. Dup primele dou-trei ore i tremura corpul, i se
nmuiau genunchii, fiecare pas l fceau mpins n fa de povara din
spate, mergeam blgnindu-ne, sprijinindu-ne de stivele de crmizi
ce ne jalonau drumul pn la locul de depozitare. La ntoarcere
mergeam mai ncet, dar nu puteai s nu descompletm irul n care
eram numerotai, sustragerea fiind imposibil. Cnd am nceput era
nc aa-zisa var, dar pe msur ce frigul, gerul i zpada se nteeau
munca devenea att de epuizant, de distrugtoare, c zilnic i

217

ddeau obolul doi trei ini, mori sau ologi degerai, crai n lagr cu
crua, pentru prezena la apel.
Aceast robie de exterminare iarna devenea moarte sigur prin
lichefiere, deoarece cele o sut de curse le executam ieind lac de
sudoare din cuptor unde erau 50-60o plus, trndu-ne de fiecare dat
la minus 35o-40o, cnd gerul i purgaua i ngheau sudoarea de pe
tine, nfurndu-te ntr-un giulgiu de ghea care plesnea la orice
micare a corpului. Orict imaginaie ai avea nu putei realiza ce
nseamn cele o sut de intrri n focul gheenei i ieiri n gerul
polar.
De cte ori nu-mi spuneam n gnd Eli , Eli, lama
sabachthani?86 i Doamne n minile tale mi dau duhul cuvinte ce
le nvase de la mine i Kurt i un alt camarad de excepie, prieten
comun Horst Seifert, profesor de matematic, un caracter rar ntlnit,
care n ciuda chinurilor m impresiona cnd m ruga s-i spun la
fiecare curs un nou cuvnt n limba francez. Avea o voin
nebnuit, care ne insufla i nou tria da a ne lupta cu moartea. S te
fereasc Bunul Dumnezeu s-i dea ct poi s supori. Cnd ajungeai
n lagr dup 14 ore, cea mai mare fericire era s te ntinzi pe
scndura din sicriul ce-i era hrzit, cnd ncepeau alte chinuri
concepute de profesionitii crimei n mas: dac nu dormeai de
foame, nu puteai dormi de crceii de la picioare, de crampele
musculare, cnd de durere i venea s urli, dar te obinuiai s nu-i
trezeti fraii de robie. Cnd credeai c ai adormit te asaltau
ploniele, colaboratorii fideli ai KGB-ului n operaia de exterminare
programat.
Cea mai monstruoas amgire pentru noi era sperana
chinuitoare care ne ispitea pe noi, muribunzii, care prin sadismul ei
nu te lsa s mori. Au fost zile de iarn cumplit, cea mai friguroas
fiind n 1950 de minus 520 C, cnd gerul i crpa obrazul, cnd
simeam cum i se albesc urechile, nasul era un urure de ghea,
degetele minilor deveneau nite gheare metalice, picioarele doi
butuci pe care sttea eapn un corp, prin care de-abia mai curgea
sngele. Ai auzit de oameni degerai, unii spun c ar fi chiar o
moarte frumoas, c ai muri visnd. Eu am vzut oameni hidoi fr
o ureche sau fr nas, dar am vzut i om cruia i-a czut organul
86

Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai prsit?, cuvinte rostite de Iisus
rstignit (Matei 27,46).

218

masculinitii, care avnd minile ngheate n-a mai putut s se

ncheie la pantaloni i inevitabilul s-a ntmplat. Am trit vnturi att
de puternice nct coloana de blestemai cu ceasovoi i cinii n-a mai
putut face un pas.
Vri unul n altul am fost acoperii de zpad n cteva
minute, de unde ne-am dezgropat dup ce a trecut uraganul peste noi.
Atunci am vzut i ceasovoi i cini mori, din cei care n-au avut
curajul s intre n grmada noastr. Cnd nopile erau prea geroase
i senine eram martorii celor mai nebnuite spectacole, cnd mii de
fascicule de lumin, de cele mai vii culori i forme, ntretiau cerul
ct vedeai cu ochii, dansau sarabanda morii neierttoare, mprocnd
cerul cnd cu sngele rou aprins al proscriilor, cnd cu un galben
murdar al balelor sau verdele cazon ale barbarilor KGB-iti, care
erau obsedai de ordinul de a ne omor ct mai repede i mai inuman.
Erau aurorele boreale de la Polul Nord, cele mai fantastice spectacole
de lumini, irepetabile pentru privirile omenirii. Cel mai impresionant
spectacol l-am vzut pe 2 februarie 1951, ziua ntmpinrii
Domnului, cnd luna era n centrul unei cruci enorme ce a luminat
pentru o or ntunericul din noi. Nimeni nu mai lucra nimic, toi
rmseserm mui n faa Dumnezeirii, care se milostivise s ne arate
nc o dat semnul ndejdiei, semnul izbnzii asupra ntunericului
din noi care ne copleise. Veteranii temnielor povesteau c acelai
semn a aprut i n 1941, c este semnul declanrii unui nou rzboi.
Putea veni orice, noi triam cataclismul iernilor comuniste, care
prinseser n ghearele lor milioane i milioane de oropsii ai morii.
Cnd chinurile foamei i muncii deveneau demeniale, insuportabile,
singura scpare era de a rmne n lagr, unde lucrai la curat
cartofi, la buctrie, unde te eliberai de spectrul foamei. Am vzut
gesturi diavoleti, deinui care trecuser pragul disperrii, care i
tiau degetele de la mini ca i cum erau ale bestiilor roii. Ddeau
cu toporul n degetul osndit tierii i fr niciun scncet i-l retezau,
dup care bgau mna n zpad s-i opreasc hemoragia, s-i
nghee durerea.
Am vzut cu ochii mei om care i-a retezat mna de la
ncheietura minii la fierstrul circular de tiat lemne, ca un ciot
care nu-i aparinea. n disperarea care-i ntunecase mintea creznd c
nu-i suficient pentru a-i garanta invaliditatea, i-a mai tiat o bucat
pn aproape de cot, dorindu-i s-i ndeprteze sfritul pe care-l
intuia ca imediat. Sunt oameni pe care nu i-am detestat, indiferent ct
219

de incestuos era scopul supravieuirii cu orice pre. Era ultima btlie

ctigat cu moartea, pe care spre a o nfrnge i aduce ofrand o
bucic din cel mai chinuit trup omenesc. Era un simbol al salvrii
cu sacrificiul propriu din planul de exterminare n mas al ucigailor,
clilor KGB-iti, pentru o eventual demascare a celor mai
incredibile frdelegi ale secolului XX.
Ca s nelegei ce nseamn chinurile foamei, nu voi mai
vorbi de blatnoisme, de schingiuirea sau omorrea unor semeni
pentru o bucat de pine, voi vorbi de cteva cazuri extreme. Doi
tineri, din pcate nemi, au rmas n lagr pe motiv de boal.
Distrofici n ultimul grad, cnd pieile le atrnau ca otrepele la uscat,
ngrozii de nfometarea ce-i animalizase, ce-i fcuse s-i piard i
ultima urm de raiune, unul a mncat cojile de kasha lipite i arse de
pereii cazanului pn a fcut ocluzie intestinal, iar cellat a mncat
cartofi cruzi pn cnd s-a umflat ca un buhai i a plesnit, Sunt
numai dou exemple care ilustreaz obsesiile unor oameni care prad
nfometrii letale, chinuii ani de foame i-au dorit s simt odat
plcerea saietii, indiferent de urmri. Nu i-a condamnat nimeni
dintre noi, pe toi ne-a cuprins un val de imens indignare, mai ales
c fiecare trisem poate cndva un eveniment ce implicase poate un
comportament jenant, animalic ce speram c ne alung zvrcolirile
nopilor revoltate. N-avea nimeni dreptul de a arunca cu piatra, nici
cei mai farnici. Munca epuizant, clima potrivnic, mizeria
permanent, bolile ce ne mcinau, eczeme i furuncule respingtoare,
diaree hemoragice ruinoase, congestii pulmonare i cerebrale, ne
secerau i ne rreau zilnic rndurile. Cadavrele care mpnzeau
lagrul sau lng care ne trezeam dimineaa nu impresionau deloc
clii, masa de nelegiuii care ne pzeau fiind de cteva sute de mii
n fiecare regiune mai mare a Gulag-ului. Am cunoscut un cpitan
berlinez, bigot ca mine sau devenit, care n fiecare diminea n
rugciunea lui introducea i cuvntul Grossbrietanien87, fapt ce m-a
deterninat ca frate de suferin s-l ntreb dac crede c salvarea vine
de la englezi. Atunci am auzit o poveste de un contrast zguduitor. El
luptase n Afrikakorps sub Rommel. n timpul retragerii intervenind
o problem vital privind aprovizionarea cu ap, a luat o grup de
soldai, nenarmai, i echipai cu burdufuri mari pentru ap i au
plecat ctre o oaz, care ntre timp, fr s tie, fusese ocupat de
87

germ. Marea Britanie

220

englezi. Acetia i-au lsat s se apropie fr s trag i cznd n

capcan, au czut prizonieri. Un maior englez i-a interogat i la un
moment dat s-a ridicat spunnd sentenios: Un ofier din armata
regal a Marii Britanii nu-i poate permite s ia prizonieri nite
soldai nenarmai, venii dup ap. n consecin li s-au umplut
burdufurile cu ap i au fost trimii n liniile germane. A avut norocul
s scape din Africa, dar trimis pe frontul de est a czut prizonier la
rui cu puine zile nainte de capitularea Germaniei. Gentlemanii
KGB-iti l-au inut trei sptmni fr ap pn ce a ajuns n Vorkuta
s se sature de zpad. Probabil c-n rugciunea lui confratele
blestema pe maiorul englez pentru gestul lui. Istoria aceasta mi-a
adus aminte de asul aviaiei germane Hahn. Dup interzicerea de
zbor, devenit eful coliilor militare de aviaie a murit stupid, fiind
cltor ntr-o curs aerian intern. nmormntarea s-a fcut cu toate
onorurile naionale. n timpul ceremoniei s-a dat alarma aerian, o
escadril englez survola traseul, numai c n loc de bombe au
aruncat coroane de flori, cinstind astfel pe eroul german, inamicul de
circumstan al aviaiei engleze.
Gesturi memorabile i gesturi reprobabile. Au fost zeci de mii
de prizonieri germani predai de trupele americane ruilor pe motiv
c fuseser capturai pe teritoriile prevzute la Ialta a fi zon de
influen sovietic. Muli au fost cu mine n Vorkuta, condamnai la
exerminare de incontiena sau frnicia diplomaiei americane fa
de diplomaia criminal a Uniunii Sovietice, care n-a respectat nicio
prevedere prevzut la Ialta, conferina trdrii Europei.
Pentru a completa sumbrul tablou al iadului din Vorkuta
obligatoriu trebuie s menionez i uniformele noastre n afara
numerelor enorme. Aveam pufoaice i bulate, deci haine i un fel
de manta, din pnz, vtuite, care din cauza uzurii erau gurite iar
vata cocoloit ici i colo. n picioare pslari un fel de cisme din
psl gurii i nfundai cu crpe, legai cu sfori, respectivele
uanchi i rucavia mnui fr degete. Umede n timpul zilei,
n-aveau timp s se usuce noaptea, majoritatea timpului dormind
mbrcai. Cred c pe durata unei ierni de nou luni, dac ne
dezbrcam de cinci-ase ori cnd mergeam la baie. Este inimaginabil
c am putut dormi mbrcat timp de peste trei ani.
n aceast lume n care ngheaser i contiinele a mai aprut
o floare: dr. Hermann Tohlhammer, fost medic chirurg la o divizie
221

SS, luat prizonier la capitulare. Fiind un chirurg eminent, a lucrat la

spitalul unui lagr de triere, adic un lagr enorm prin care treceau
toi prizonierii germani, foarte muli rnii, unde unii erau operai,
alii mureau, iar cei api de munc erau trimii n adncurile Siberiei.
Dr. Tohlhammer fcea zeci de operaii zilnice, amputa sute de mini
i de picioare, care devenii invalizi erau trimii acas. Contiina
lui de medic i om l-a determinat s fac zilnic tabele cu sutele de
nemi care mureau n lagr, pe care le scotea n afara lagrului pentru
a exista o eviden a lor. Tabelul fcut sul era bgat ntr-un deget de
la mnuile de operaie, legat bine, uns cu vaselin i vrt n anusul
unui neam cu picioarele amputate care urma s fie evacuat, osta de
deplin ncredere. Sistemul a funcionat bine pn ntr-o zi cnd unul
avnd diaree, a fost prins de un gardian rus n timpul manevrrii
tubului. Chinuit, torturat a mrturisit isprava dr. Tohlhammer, care a
fost condamnat 15 ani pentru spionaj, fr drept de a profesa meseria
de medic. Cram mpreun crmizile din cuptor i ne-a mprietenit
ndrjirea cu care ne ncpnam s depim momentele de
dezndejde, de colaps moral i mai ales ura visceral mpotriva
clilor KGB-iti i a comunismului n general. A fost nu numai cel
mai stimat om ntlnit de mine n aceea lume de npstuii, a fost cel
mai ndrjit lupttor, mi-a devenit ns cel mai adevrat prieten
cruia puteam s-i mprtesc cele mai intime gnduri, cele mai
nstrunice planuri de viitor. Prin mine, el a devenit i cel mai bun
prieten al tuturor romnilor, dovedindu-mi respectul i simpatia
deosebit pe care le avea fa de mine. Prin el am cunoscut i ali
ofieri austrieci, camarazi de mare excepie, caractere ferme, prieteni
de ndejdie, care au reuit s-mi insufle dragostea i respectul pentru
poporul austriac, pentru aceast splendid ar Austria. Aveau o fire
mai aparte, erau parc mai meridionali, mai expansivi, de o
sinceritate dezarmant, care m-au cucerit definitiv. Astfel, cpitanul
de artilerie Oswald Kremsner din St. Polten mi-a devenit prieten att
de bun, nct soarta ne-a unit muli ani n iadul Gulagului Sovietic,
fiindu-mi cel mai bun frate druit de bunul Dumnezeu. Prin el l-am
cunoscut pe omul de cultur i de un uluitor bun sim i sensibilitate,
gentlemenul Alfons Kossegg din Gra, pe Bilisch i muli alii care n
condiii exteme au fcut cinste poporului austriac. Eu mi cptasem
respectul i simpatia unanim a nemilor i romnilor, un motiv deloc
de neglijat, care a contribuit enorm la evitarea unor nenelegeri sau
chiar altercaii ntre noi, fcnd apel la indulgena de ambele pri,
222

convieuirea n relaii bune stnd la baza rezistenei noastre comune

mpotriva nelegiuirilor dumanului nostru comun, KGB, i a
sistemului inuman impus de nvingtori, comunismul.
Dintre prizonierii germani camarazi de suferin n Vorkuta,
deoarece pe parcurs vor aprea muli alii, contiina m oblig s
reamintesc pe marele intelectual i lupttor dr. Gunther
Wagenlehner, ofierii de mare inut Siegfried Bucher, Erich Richter,
Waldemar Menge, Anton Meier, Ernest Langenstrass, Hans
Drechsler, Martin Loss, Gustav Kinins i nu n ultimul rnd, Willi
Muller precum i muli, muli alii, reprezentani de mare onoare ai
poporului german, care prin comportamentul lor n momentele de
cumpn ale vieii noastre, au contribuit la consolidarea
simmintelor mele de filogerman convins prin educaia mea i
comuniunea total de principii de via.
n situaia blestemat n care ne duceam calvarul lupta pentru
supravieuire devenea tot mai acerb, iar eforturile de a rmne om
integru tot mai mari. Blatnoii rui terorizau din ce n ce mai mult
celelalte etnii minoritare care au condus la unele revolte, una din
Karaganda soldat cu zeci de mori, domolit numai prin intervenia
forelor armate ruseti, chiar cu blindate. n Vorkuta au fost de
asemenea unele revolte de mai mic amploare i culmea n lagrele
n care lucrau n min, unde condiiile de munc erau ntr-adevr
inumane, dar erau scutii parial de consecinele vremii, ale gerurilor
nprasnice. Scursurile ce populau lagrul, mai ales blatnoii i-au
amplificat nelegiuirile i mpotriva prizonierilor nemi i romni,
ostai cu alt educaie i alte deprinderi, pn cnd situaia a devenit
insuportabil i s-a reacionat. Grupe bine organizate i sudate au
acionat iniial moptriva stukacilor i sucilor, turntorilor i
celelor. Dup rezultate puin scontate, reaciunea lor s-a extins i
asupra blatnoilor. Cnd din cauza condiiilor care depiser orice
imaginaie i crimele s-au nmulit, administraia Gulagului a hotrt
trimiterea celor mai periculoi n Novaia Zemlea, pentru a se omor
ntre ei, uurndu-le astfel planurile criminale de exterminare
programat.
Dup iarna anului 1949 dr. Tahlhammer a nceput s lucreze
dup cele 12 ore de munc i ca medic. nmulindu-se accidentrile
de munc, nemii i romnii, ulterior chiar alte naionaliti, se lsau
operai numai de dr. Tahlhammer. Datorit profesionalismului lui,
223

prin miestria lui, a impresionat medicii rui, care pn la urm l-au

reinut s lucreze n spital. Pentru el a fost o man cereasc, era de
acum curat, mnca mai bine, erau zeci de bolnavi care nici nu se
atingeau de mncare, iar medicii rui apreciindu-i asta, din
solidaritate mai uitau pe masa de operaie la nceput chitoace, mai
trziu chiar cte o igar. Acest medic, dar mai ales prieten, mi mai
ddea din cnd n cnd cte o feliu de pine sau vreun chitoc de
igar fiind convins c eu le mai mpart i cu ceilali. Aa mai apucau
cte un dumicat de pine Kurt, Oswald, Horst, i ceilali frai ai mei
de snge. Din chitoacele de mahorc fceam noi o igar nfurat
n ziar Pravda, din care trgeam pe rnd pn ni se imprimau pe buze
cerneala neagr ce anuna nc un record n producia de crbune.
Fericirea nu era permanent deoarece atunci cnd se zvonea un
control, doctorul era trimis la munc, devenindu-mi din nou
companion n cursele noastre de crat crmizile arznde, care
cimentau i mai mult prietenia noastr, spernd c drept rsplat ne
vom ntlni cndva, poate n lumea de apoi pentru a ne uni destinele
i sufletele pe vecie.
Simind c nu mai rezist la cratul crmizilor cu capra, m
duc la starii blatnoi, la Papavasian, i spun c sunt romn, c n
Bucureti frecventam i o biseric armeneasc, i nir cteva nume
de armeni, dup care i spun c nu vreau s mor la Vorkuta,
rugndu-l s intervin, pentru a fi mutat la alt brigad. Poate l-a
flatat umilina mea deoarece peste o sptmn am fost mutat la
brigada construcii condus de bestia Fedotov, blatnoiul vampir. De
la nceput m anun c trebuia s-i dau poria mea de pine o dat pe
sptmn ceea ce am acceptat, numai de a scpa de lichefiere, de la
+600 C la -400 C. Diferena aceasta de 1000 C nvinsese i tinereea i
voina mea. Acum cram fiare i scnduri pentru schele, o munc
grea dar totui suportabil. Munceam mai mult dect ceilali pentru a
nu-mi pierde locul de munc. ntr-o zi mi-arat o groap de peste
dou sute de metri cubi, un munte de piatr de var, o lad unde
trebuia topit varul i un furtun. Ordinul suna straniu, adic pn seara
s termin treaba.
Furtunul trebuia racordat la un robinet aflat n kotelnaia,
adic sala cazanelor. Aici erau vreo zece cazane verticale care
furnizau apa fiart pentru dezgheat pmntul i prepararea
amestecului, precum i abur pentru nclzirea fabricii i pentru
uscarea crmizilor nainte de a fi arse. Aici lucra numai
224

protipendada lagrului, adic KRM-iti kontrarevoluionnie

mlenic, adic intenii contrarevoluionare, eful brigzii fiind un
ucrainian Iaca Dimitriev, de prin Ucraina Subcarpatic, un tip
kulturni. Toi care lucrau aici aveau n spate cel puin opt-zece ani
executai. M prezint la Saa i i spun c m-a trimis Sedotov s
racordez furtunul de ap, deoarece n 12 ore trebuie s schimb
muntele de var. Dup ce afl c sunt romn, mi-l descrie pe Vedotov
ca cel mai odios criminal i c astzi nu-mi d ap, voi lucra de
mine, rspunde el. M aflam n biroul lui, o cmru din rame
metalice i sticl de unde urmrea activitatea robilor lui. mi ofer o
igar dup care mi spune c-mi va prezenta un inginer romn,
mecanicul ef al fabricii, bineneles tot deinut, din 1940, catalogat
PO pravi oportunist. De el depindea funcionarea fabricii: presele,
benzile transportoare, repararea i ntreinerea utilajelor mecanice,
bucurndu-se de o mare autoritate, dar i de avantaje. Dormea
separat cu Iaka Dimitriev i cu ali gu, gscani, adic efi;
normatori, planificatori, contabili, intelighenia lagrului. L-am
cunoscut cnd a venit s ia masa de prnz cu Iaka.
Cnd mi-a spus c este din Cernui, i-am spus i eu c acolo
am urmat liceul militar, i-am vorbit de bulevardul Flondor, de
cofetria vienez, de echipa de hochei Drago Vod, despre unii
profesori. Atunci mi-a spus c este inginer mecanic, c-l cheam
Mihail Kravciuk i m-a invitat s mnnc cu ei: pine, slan i
usturoi. El a vorbit cu brigadierul Vedotov i trei zile nu mi-a dat
ap. n discuiile cu el a aflat c sunt ef de promoie, c am fost n
batalionul marealului ceea ce l-a impresionat profund, dei era
ucrainian din Cernui. El m-a ndemnat s fac un memoriu la
Sovietul Suprem, pe care l-a tradus, unde bineneles am scris numai
de antajul KGB-ului. L-am trimis prin comandantul lagrului i
culmea n trei sptmni am primit i rspunsul n doi peri. Nimic
despre vina mea, i simplu dosarul se afl la rassmotrenii n studiu,
la organele competente adic tot la KGB.
Serviciul cel mai mare pe care mi l-a fcut a fost ns mutarea
mea n brigada cazane, la Iaka, unde se lucra n dou schimburi.
Eu lucram n schimbul de noapte, vorba vine, deoarece noaptea inea
ase luni. Nu eram fochist, kocegar, cram cu o roab enorm
tonele de crbuni pe care le nghieau cele zece cazane. ntr-un
schimb cram cam 50-60 de roabe dintr-un munte de crbune n care
se afla la 40-50 de metri. Roaba destul de mare era pe rulmeni, iar
225

drumul era o platband lat sudat de ei. Timpul cel mai mult mi-l
lua ncrcatul, mai ales cnd gerul depea -400 C i mai btea i
vntul nemilos zloi sau iari sau cnd era vstrecini veter, din
fa sau porvsti n rafale. Cnd burea, vijelia, se dezlnuia te
drma cu roab cu tot. Preferam s ncarc roaba bine, deoarece nu
interesa numrul curselor, ci cantitatea crat n faa fiecrui cazan;
astfel c minile mi-ajunseser pn la genunchi cum rdea Iaka de
mine. Aici am trit lucruri memorabile. Cnd m odihneam mi
cereau s le povestesc petreceri la care am participat, ce se servea, ce
se bea, dup care am trecut la povestit romane i filme, pe care le
combinam, inventam, le fceam captivante.
Le lungeam ct puteam cu maximum de amnunte, principalul
era s treac timpul; l ntrerupeam unde era mai interesant, ca n
seriale, s atepte cu interes continuarea. mi rugam prietenii s-mi
spun filme pe care eu le nfloream. Am ajuns pn acolo nct la
nceputul schimbului, cram fiecare dou-trei roabe, s am timp mai
lung pentru povestiri. Erau nite copii mari, vroiau poveti de
dragoste, hrane sufleteti, s-i scoat din banalitatea n care triser
de atia ani. A fost un an i ceva cnd mi potolisem foamea, cnd
suportam mai uor gerurile i teroarea din lagr, bestialitatea
paznicilor.
Umilinele care atinseser cote inumane, mi amplificau
frmntrile sufleteti. Eram reprezentanii unor naiuni care plteau
cu viaa poliele semnate n alb la Teheran, Ialta, Postdam, polie ce
vor fi achitate cu jumtate de veac de zeci de popoare rupte de lumea
adevrat, care se rsfrngeau ca un bumerang i asupra acelora care
le semnaser cu atta nesbuin i iresponsabilitate fa de viitorul
omenirii. Doctorul era singurul care ne mai aducea cte o informaie
care ne fcea s evadm din mocirla moral, a dezndejdiei n care
ne blceam.
Intelighenia rus, cu experien de peste treizeci de ani, care
cunotea eforturile fcute de Uniune pentru a deveni cea mai mare
putere militar, detesta democraiile vestice care nu urmreau dect
superioritatea economic, trind evident mult mai bine. Evenimentul
crucial pentru noi a fost moartea lui Stalin n 5 martie 1953 i venirea
lui Hruciov.
n timp ce n ar romnii triau evenimentul cu bocete i
plnsete onorate timp de o sptmn cine nu plngea era
226

contrarevoluionar, noi ne puneam sperane n perioada de

destalinizare. Rzboiul din Coreea se terminase pe 27 iulie 1953,
ruii fcuser primele experimente cu bomba cu hidrogen la 20
august 1953, zdrobiser puciul revoluionar din Berlinul de Est din
17 iunie 1953, sute dintre revoluionari ajungnd i prin Siberia.
Dup ce Adenauer obinuse n mai 1952 suprimarea statutului de
ocupaie a RFG, singura grij a lui Hrusciov era mpiedicarea RFG
de a fi inclus n Organizaia Tratatului Atlanticului de Nord
(NATO), o eventual neutralitate fiindu-le pltit chiar prin
reunificare, deoarece avusese grij s le ia o treime din teritoriu. n
tratativele din 9-13 septembrie 1953 care s-au soldat cu reluarea
relaiilor diplomatice, Hrusciov mersese pn acolo nct s-i
aminteasc lui Adenauer c prinii comunismului Marx i Engels,
erau evrei dar germani, amintindu-i de Feuerbach, c Lenin fusese
adus n Petersburg de Gemania pentru a declana revoluia, de pacea
de la Brest-Litovsk, de tratatele dintre Hitler i Stalin din 23 august i
17 septembrie 1939, de mprirea Europei ntre cele dou dictaturi
etc. n sfrit, n Romnia pe 27 mai 1952 fuseser ndeprtai din
conducerea partidului i statului dou piese importante ale KGB-ului,
Ana Pauker i Vasile Luca, cei care ne vnduser URSS etc.
Marii ideologi i economiti sovietici, prin studii publicate
ncep punerea n aplicare a planului expansionist i de desfiinare a
naiunilor est-europene. Alanpiev propunea tergerea frontierelor
pentru aa-zisa redistribuire teritorial a rezervelor umane, iar Valev,
nici mai mult nici mai puin, dect crearea unor complexe de
producie interstatale, unul fiind agrar, al Dunrii de Jos, adic
Bulgaria, Dobrogea, Muntenia i Oltenia, unul industrial cu
Transilvania, Ungaria i Cehoslovacia, Moldova urmnd s fie
inclus Republicii Unionale Moldoveneti, n care scop publicaser o
nou istorie a Moldovei, n care noi romnii cuceriserm teritorii ce
nu ne-au aparinut niciodat, n cadrul politicii imperialiste a
capitalismului romnesc. Ca s vedei pn unde se poate ajunge
pentru realizarea expansiunii testamentare i totul n numele
internaionalismului comunist.

227

Dup procesul doctorilor88, dup executarea lui Abakumov

ulterior i a lui Riumin89 i cderea lui Beria90, cea mai odioas bestie
KGB-ist, am mai fcut un memoriu adresat lui Hrusciov n care
demascam i mai vehement nscenarea i antajul KGB-lui, ceream
anularea oricror sentine i repatrierea imediat. Dup dou luni,
primesc un nou rspuns, dar cu acelai coninut, c dosarul i
88

Complotul doctorilor (cunoscut i ca afacerea doctorilor, doctorii-sabotori ori doctoriiucigai) a fost cel mai dramatic episode anti-evreiesc din Uniunea Sovietic sub regimul
lui Stalin, constnd n demascarea n 1952 a unui grup de proemineni doctori
moscovii, predominant evrei (Miron Vovsi (Stalin's personal physician and a brother of
Mikhoels), Yakov Etinger (a world-famous cardiologist), A. Feldman (otolaryngologist),
A. Grinshtein (neuropathologist), Boris Kogan (therapist), Mikhail Kogan, I. Yegorov and
V. Vinogradov), ca formnd o conspiraie de asasini care ar fi urmrit eliminarea fizic a
conductorilor Uniunii Sovietice prin otrvire (alleged victims included high-ranked
officials Andrei Zhdanov, Aleksandr Shcherbakov, Army Marshals Aleksandr
Vasilevsky, Leonid Govorov and Ivan Konev, General Shtemenko, Admiral Levchenko
and others). Dup moartea lui Iosif Vissarionovici Stalin din martie 1953, noua conducere
sovietic a declarat, c acest caz a fost fabricat de serviciile secrete.
89
Mikhail Dmitrievich Riumin (19131953) a fost adjunctul efului Ministerului
Securitii de Stat Viktor Semyonovich Abakumov (1894 - 1954) i a instrumentat
ancheta n complotul doctorilorn 1952-1953; cazul a fost abandonat la moartea lui
Stalin, iar cei doi au fost arestai i executai. La sfritul lui 1952, Riumin a raporta
efului su c Profesoru Yakov Etinger se fcea vinovat de malpraxis n tratarea
generalilor Zhdanov and Shcherbakov, apparent cu intenia de a-i asasina. Cnd
Abakumov a refuzat s cread povestea, Riumin a mers peste capul efului su Abakumov
direct la Comitetul Central i la Stalin care a interpretat povestea de malpraxis ca parte
dintr-o conspiraie mai larg ndreptat mpotriva conducerii Sovietice. n cadrul afacerii
conspiraiei doctorilor nsui Abakumov a fost arestat i mpucat, i chiar i Beria a fost
pndit de acelai pericol. Totui, cnd Stalin a murit n martie 1953 cazul a fost abandonat
iar Riumin a fost la rndul lui arestat. A fost judecat n Moscova i executat n iulie 1953.
90
Dup o versiune recent, Hruciov a convocat o edin a Prezidiului CC al PCR pe 26
iunie 1953, n timpul creia a lansat un atac la adresa lui Beria, pe care l-a acuzat c ar fi
fost n slujba spionajului britanic. Beria a fost luat total prin surprindere. Hruciov a
propus demiterea imediat a lui Beria. Malenkov a apsat un buton de pe biroul su un
semnal hotrt mai nainte cu marealul Gheorghi Jukov i un grup de ofieri de armat
aflai ntr-o ncpere alturat au nvlit n camer i l-au arestat pe Beria. Ziarul Pravda a
anunat arestarea lui Beria la iniiativa lui Malenkov doar pe 10 iulie. Beria era acuzat de
activiti criminale mpotriva partidului i statului. n decembrie s-a anunat c Beria i
ase dintre acoliii si se aflau pe tatele de plat a ageniilor strine de spionaj,
conspirau de mai muli ani s pun mna pe putere n Uniunea Sovietic i s restaureze
capitalismul. Beria i oamenii de ncredere au fost judecai ntr-o edin special a Curii
Supreme de Justiie a URSS, acuzaii neavnd dreptul la avocat i la recurs. Marealul
Ivan Konev a fost preedintele de edin. Beria a fost gsit vinovat pentru: trdare,
terrorism, activitate contrarevoluionar n timpul rzboiului civil i viol. Beria i ceilali
acuzai au fost condamnai la moarte. Cnd a fost pronunat condamnarea la moarte,
dup cum avea s depun mai trziu mrturie Chiril Moskalenko, Beria a czut n
genunchi i a cerut ndurare, dar el i subordonaii si au fost executai imediat pe 23
decembrie 1953. Cadavrul lui Beria se presupune c a fost incinerat.

228

situaia dvs. sunt n studiu, n examinare. Atunci m-am convins c

totul este praf n ochii Occidentului, absolut nimic nu se poate
ameliora sau schimba radical, atta timp ct nu se umbla la bazele
sistemului, nu se renuna la dictatura proletariatului, la rolul
conductor al partidului, la planificarea centralizat, c emanciparea
de sub puterea partidului a puterilor legislative, executive, i
judectoreti, atta vreme ct principiul valorilor era nlocuit de
activitii de partid care conduc cu cea mai cras incompeten
economia i cultura, atta vreme ct exist cea mai dezmat
teroare, cnd criza mondial i spiritual este considerat cel mai
eficace instrument al politicii partidului. Nici un reformator nu va
realiza absolut nimic atta vreme ct de aptezeci de ani s-a format o
armat de nomenclaturiti, o alta de generali, s-a format un organ de
represiune att de vast i de puternic, stat n stat, care nu vor admite
niciodat o reform structural, nu vor renuna la puterea de decizie
din toate instituiile statului. Acestea erau evenimentele majore ale
anului 1953. Noi ne cntream ansele n noua conjunctur, dac
Adenauer va obine eliberarea noastr imediat.
A obinut-o de-abia n 1955, dup ncetarea strii de rzboi
dintre URSS i RFG din 25 ianuarie 1955. Ce-a obinut imediat a fost
un regim mai uman, permisiunea legturii potale cu prinii i chiar
primirea de pachete. n septembrie 1953 toi prizonierii strini
Vorkuta sunt reinui de la munc, mbiai i mbrcai n oale bune,
nevrgate, iar cei optimiti iremediabil ncepuser s cread ntr-o
repatriere apropiat. Prietenia mea cu doctorul ne-a dus la o
comunicare de idei astfel c dup o analiz profund am ajuns la
concluzia blestemat c fericirea nu este chiar aa de aproape, fiind
considerai pesimiti, alii acuzndu-ne chiar de defetism. Cuprini i
noi de euforia colectiv a maselor ne pregteam pentru o nou etap
de via. Primul gnd a fost s-mi iau rmas bun de la Mihail i Iaka
cei care m salvaser de la exterminarea la care fusesem prescris.
Seara, la ei n barac, timp de vreo dou ore ne-am luat rmas
bun, desprirea cptnd o not de dramatism, mai ales din partea
mea care-mi exprimam cele mai sincere sentimente, mbrindu-i
ca pe adevrai frai. Indiferent unde plecam ei rmneau definitiv n
aceast temni neagr dincolo de Cercul Polar, fr sperana unui
minim care s le redea i lor, indiferent cnd, cel mai de pre bun,
libertatea.
229

Nu mai dormea nimeni, toi i fceau planuri de viitor,

schimbau adrese, visau o via pe care o vor tri cu intensitatea
aceluia care a supravieuit celui mai crunt mcel mondial, i celei
mai odioase exterminri n mas. Eu ca romn, triam cele mai
monstruoase epoci din viaa mea, fr s bnuiesc c parcursesem
doar o etap, c voi plti nc ani, sorbind paharul suferinei pn la
fund, pn voi reveni ntr-o nchisoare vast ct o ar.

230

XIII. TU NE CEDE MALIS91

Nimic nu era de fcut dect s ateptm prsirea acestui lagr
i acestui inut att de hain. Lsam n urm noastr cteva milioane
de oropsii ai soartei, vinovai c i-au dorit o via mai liber, poate
i mai bun. Patru ani n Gulag-ul Polului Nord nsemnau patru ani
de lupt acerb cu natura i cu clii KGB-lui. Ateptarea devenea
tot mai insuportabil cu ct profesionitii KGB-lui o alimentau cu
sadismul tipic, cuvntul de ordine fiind skoro davai, acas ct mai
curnd. Prietenii mei visau studii, cltorii, o via nou unde
ncercau s se bucure de toate atributele unei liberti adevrate,
voiau s-mi insufle i mie din sperana lor. Dup dou zile convoiul
se pune n micare ctre gar dup toate standardele, adic njurturi,
mbrnceli, cini. mbarcarea clasic n aceleai vagoane ce
simbolizau teroarea KGB, aceeeai umilin, foame i sete. Ne
mngiam mulumindu-ne c manifestrile lor sunt tradiionale, nu le
vor schimba dup patru decenii pentru noi. Apelurile erau mai dese,
controalele vagoanelor mai amnunite, toi care supravieuiser
trebuia s ajung acas. Ce mai contau toate umilinele i mizeriile
cnd dup dou zile observm primii copaci, deci mergeam spre sud,
realizasem esenialul, scpasem de ngheurile venice.
Cltorind mult de-a lungul Volgi, dup dou sptmni
ajungem la Stalingrad, viitorul Volgograd, simbolul cotiturii ce avea
s-o ia rzboiul dup nfrngerea armatei germane i romne. Un lagr
enorm, unde erau strni i ali prizonieri din Gulagul sovietic,
inclusiv Magadan sau Karaganda. Cei din acest lagr de concentrare,
cteva zeci de mii, au rmas perpleci cnd au auzit de la noi c
mergem acas. Ei triser de mult euforia zvonurilor, reintraser de
mult n viaa de lagr cu atribuiile obligatorii: munc, nfometare,
umilin. Un du cu ap rece ne-a dus la cea mai crud realitate, ne-a
omort speranele noastre dearte. Cu doctorul rencepem lupta de
rencrcare a bateriilor, mai ales c aici aveam un aliat sublim,
soarele. Triam scene care, orict de mpietrit erai, i smulgeau
lacrimi. Noi, polarii, nu pierdeam nici o clip, voiam s nmagazinm
toat cldura binefctoare a soarelui cald de septembrie, triam
unele desftri care ne fceau fericii. Nu v putei imagina nite
91

Tu ne cede malis sed contra audentior ito (Vergilus, Eneida). Lat. Nu ceda n faa
rului, ci i mai tare nveruneaz-te mpotriva lui.

231

fpturi care-i aruncau hainele de pe ei, care le nctuaser corpurile

timp de ani, zi i noapte, pentru a se sclda n cldura razelor de
soare. Alii care lucraser crtie n mine, n strfundurile
pmntului, civa ani se mbtau de lumina soarelui. Cea mai mare
plcere a unor oameni era cldura i lumina, nu-i doreau nici
mncruri nici buturi alese, ne lsam drogai de cldur i lumin.
Lucram cu prietenii mei nemi n construcii, cram beton,
crmizi, fiare, dar nimic nu ne mai prea greu, subiectivismul
trebuia raportat ntotdeauna la cea mai crud realitate, iar pentru noi
noiunile cptaser alt coninut. Unii dintre noi absolviser unele
experimente mult mai triste, masacrele la care au fost supui fiind
mai odioase, uneori macabre. Singurul factor comun al experienelor
prin care trecusem era moartea cu metodele ei standardizate. Nu
tiu dac s-a pus problema repatrierii noastre din acest lagr de triere,
am auzit chiar c unii ar fi fost eliberai. Pentru noi, cei din Vorkuta,
soarta ne-a fost potrivnic, deoarece nici dup dou luni suntem
mbarcai ntr-o nou garnitur KGB i transportai undeva n alt iad,
n nordul Uralilor, n Siberia, n lagrele din Azbest, n regiunea
Sverdlovsk, la exploatarea minier a azbestului. Lagrul era vechi,
deci bine organizat, dar munca era la fel de istovitoare, iar gerurile i
vnturile nu se difereniau de cele din Vorkuta, ne fceau viaa din
nou imposibil. Aici erau i civa romni, marea majoritate erau
ns germani. Am acionat din timp pentru a nu nimeri n brigzile
pentru azbest. Noaptea, ruii drmau prin explozii stnci din muni,
iar ziua robii Gulagului, dotai cu baroase i pietre metalice, trebuia
s frmieze blocurile de piatr pentru a ajunge la filonul de azbest,
gros de un centimetru sau cel mult doi. Azbestul era un minereu, ca o
vat de sticl, destul de uor, iar norma era de 12 kg n cele 12 ore de
lucru. Nimeni nu reuea s strng n sacul legat la gt mai mult de
cinci sau ase kilograme. Aceste brigzi nu fceau norma niciodat,
deci nu primeau nici mizerul supliment: 150 gr. pine i un polonic
de kasha. Deci, oriunde numai n min nu. Diferite echipe destul de
numeroase ncepeau cu curenia trunchiurilor, debitarea scndurilor
i confecionarea de binale, de ferestre, ui, pn la executarea
mobilei de calitate lustruit i tapiat. Brigadierul ef era un romn,
un locotenent de artilerie tefan Coovliu, foarte capabil i extrem de
indicat pentru conducerea acestei brigzi.
Cunotea bine limba german i limba rus, nvase toate
dedesubturile pentru ndeplinirea normelor, nvase de la rui toat
232

tehnica de a umfla cifrele, de a nela, pentru ndeplinirea unor norme

care depeiau i productivitatea utilajelor, mainilor i puterea sau
abilitatea robilor. Era foarte apreciat de nemi, nu i de romni pe
care nu-i accepta n brigad, el fiind neprtinitor, imparial,
impunndu-se printr-o corectitudine remarcabil. Comandantul rus l
aprecia deoarece brigada ndeplinea normele de lucru i nu le crea
probleme.
Seara m-am dus la el, i-am explicat cine sunt, de ce-am fost
condamnat, rugndu-l s fiu primit n brigad la el, cunoscnd i
germana. Am fost singurul romn acceptat i culmea l-am convins
s-i primeasc i pe prietenii mei excepionali, garantai de mine,
Kurt Brinkmann, Horst Seifert i Oswald Kremsner. Aprobarea
ruilor a obinut-o uor, astfel c am nceput munca. Am nceput cu
ncrcatul i cratul rumeguului, am trecut pe la prelucrarea
mecanic: abrichtere, freze, perforatoare, ncleieri, pn ce am ajuns
la secia de lustruit i tapierie. Mi-am cptat simpatia tuturor,
deoarece de team ca cineva s bnuiasc c m protejeaz ca romn,
lucram mai mult dect ceilali. Fceam chiar lucruri utile, eram trimis
acolo unde apreau strangulri n procesul de producie, ceea ce
putea periclita ndeplinirea normei.
n plus camarazii mei aflaser de la prietenii mei unele
amnunte despre mine, despre comportamentul meu n iadul din
Vorkuta. Nu mai lungesc povestea, pn la urm am ajuns la
depozitul de scule i materiale unde ruii nu se nelegeau cu nemii
i nu erau n stare s in cea mai simpl eviden de intrri, ieiri,
stocuri.
Aici umni Aurel, detept n comparaie cu ruii, am avut
legturi cu cei de la kontori birouri de contabilitate, de normare,
crora trebuia s le dau zilnic consumurile de materiale i bineneles,
doi litri de spirt. Cu muli am intrat n relaii speciale ei apreciind
enorm sociabilitatea mea, dar i manierele mele.
Aici mi-am fcut un alt prieten de suflet, maiorul de aviaie
Erich Hartmann92, Bubi, asul aviaiei mondiale cu 352 de victorii
aeriene confirmate n 825 de angajamente n 1404 misiuni de lupt.
92

Erich Alfred Hartmann (19 aprilie 1922 20 septembrie 1993). A czut prizonier la 8
mai 1945 pe teritoriu german n minile Diviziei 90 de Infanterie SUA ns a fost predat
trupelor sovietice pe 24 mai. A fost repatriat n 1955 n urma interveniei cancelarului
Konrad Adenauer, mpreun cu circa 16.000 de prizonieri germani de rzboi.

233

El a fost colocutorul meu cel mai apreciat i stimat. tiam cum a

dobort aproape fiecare avion, inclusiv pe generalul rus Morozov,
erou al Uniunii Sovietice. Acest erou care constituia mndria
poporului german pe front, se bucura de aceeai consideraie i n
prizonierat datorit comportamentului lui exemplar. A fost o
prietenie sincer, care efectiv m onora, devenindu-i cel mai apropiat
conlocutor, cu care discutam absolut orice, de la familie, probleme de
viitor, cel mai mult unindu-ne ura fa de KGB i slavism.
Nu mai enumr i ali prieteni, care mi-au confirmat definitiv
prerile mele despre poporul german, pe ct de dotat, pe att de
demn. Orice discuie cu ei constituia o evadare din realitate, un zbor
ntr-o lume ce ne-o doream mai bun.
Rdeau cnd m hazardam n concluzii personale, susinnd
de exemplu c adevratul erou al rzboiului a fost femeia german
care a suportat cu demnitate lipsurile inerente, cele mai criminale
bombardamente, ndeplinind i toate profesiile brbailor plecai pe
front. Doctorul, care-mi cunotea orice cut a gndurilor mele, m
ajuta cnd deveneam confuz sau neconvingtor.
A fost aproape un an destul de greu, aceeai munc
istovitoare, aceeai umilin, singura mbuntire fiind vremea, n
sensul c gerul aspru siberian l simeam doar n timpul marului la i
de la locul de munc.
ntr-o zi i spun eminentului meu prieten, dr. Tahlhammer:
Hermann, mi-a venit n minte un citat din Schiller mehr als mein
Leben, liebe ich meine Freiheit, mai mult dect viaa, iubesc
libertatea. El a intuit imediat gndurile mele, planificasem o evadare.
Aveam bani suficieni pentru un bilet de tren i haine, gsisem chiar
o rusoaic care i artase disponibilitatea s m ajute. Ceea ce a
bnuit doctorul s-a ntmplat. Investigaiile ei la gar au dat de bnuit
i zelosul casier, agent KGB a turnat organelor iar ntr-o bun zi
rusoaica n-a mai venit la lucru. Greeala ei a fost c a ncercat s-l
mituiasc pe casier, de unde bnuiala.
A doua zi pe la ora 10, hrmlaie mare. Civa soldai rui au
intrat n fabric, m-au imobilizat i punndu-mi ctue la mni m-au
dus la poart unde m atepta din nou ciorni voron duba. Mi se
pun vestiii ochelari de tabl i peste dou ore, m trezesc ntr-o
nchisoare dichisit a la russe, singur ntr-o celul. Fcnd
abstracie de mbrnceli, m dureau doar ncheieturile minilor, de la
234

strnsoarea ctuelor. Eram linitit deoarece pentru tentativ de

evadare n-aveau ce s-mi fac. Cel mult s iau cei 25 de ani de la
capt, ceea ce nu-mi psa, i-aa nu speram s-i triesc n temniele
ruseti. Paznicii nu se purtau mai ru ca de obicei, erau chiar curioi
c aveau un strin. Ateptam interogatoriul care ntrzia. ntre timp
m refcusem, eram mai mult buhit dect gras, eram ns n
plenitudinea forelor fizice, astfel c mi-am nceput plimbrile prin
celul, regretnd desprirea de bunii mei prieteni. A treia zi sunt
scos la progulka, pe care chiar dac era de un sfert de or, iar eu cu
ctue la mini, regim de evadat, n-o refuzam. n arcul alturat era
un deinut german, care mi-a spus c este cpitan n Volkspolizei,
adic miliie, c participase la putsch-ul din Berlin din mai 1953, care
fusese lichidat de tancurile armatei sovietice, c mpreun cu el au
fost deportai cteva sute de nemi. Ajuns n celul dei la nceput l
detestasem auzind c-i miliian, mi-am reconsiderat poziia, normal
era totui un patriot, iar aciunea lor constituia un avertisment att
pentru rui, ct mai ales pentru Occident.
Spre deosebire de acesta care era timorat, urmtoarele zile am
putut lua legtura cu alt deinut german, este drept mai curajos, dar
mai bine pzit, arcul vecin care ne separa fiind ntotdeauna liber. Era
ceva mai n vrst, alur de intelectual i vorbea bine i rusete. Mi-a
spus c din 1945 a lucrat n dou locuri izolate, unul iniial n
Caucaz, mai apoi n Alma-Ata. Eu auzisem c ruii recrutaser din
toate lagrele savanii germani, matematicieni, fizicieni, chimiti,
biologi, aciune uor de realizat datorit informatorilor, pe care apoi
i-au concentrat n lagre speciale. Acum auzeam cu urechile mele c
de fapt nu erau lagre, erau nite campusuri izolate i extrem de bine
pzite, unde sub conducerea direct a unor savani rui, lucrau n
diferite laboratoare de cercetare, beneficiind de condiii bune, dar de
opt ani nu s-a ntlnit cu nimeni din afara campusului. Atunci am
aflat c lucrau la Atom bombe i c el nu tia care va fi soarta lui,
fiind nchis pentru Sabotage, care s-a lsat cu muli mori, un
reactor nuclear experimental din Alma-Ata srind n aer n urma unei
explozii.
Contactul nostru n-a putut continua deoarece dup zece zile de
nchisoare, am fost dus la comandantul nchisorii, un general mai n
vrst, care s-a purtat civilizat, atrgndu-mi atenia s nu mai ncerc
astfel de aventuri, din Ununea Sovietic n-a reuit nimeni s scape,
sistemul nostru este perfect iar lumea este att de terorizat nct
235

nimeni nu-i permite s ne adposteasc, c n uniune nu intr i nu

iese nicio pasre, KGB-ul afl tot, tie tot. Interesant era c-mi
vorbea, zicea el, printete, s nu m nec ca iganul la mal, deoarece
kak mojno scoroee, vom fi repatriai. Am profitat de amabilitatea
lui i-am mai scris un memoriu, rspunsul a venit dup mine, cam la
o lun, cu formularea stereotip problema dv. este n studiu. Aa
zisele reforme ale lui Hruschiov nu schimbaser nimic din structurile
i sistemul comunist.
Dup zece zile de divertisment sunt trimis n lagrul din
Azbest, direct n carcer, unde spre surprinderea mea am dat de Bubi
Hartmann, pedepsit pentru insultarea ceasovoilor. Eu i-am povestit
ce aflasem n nchisoare, el mi-a redat atmosfera din lagr dup
arestarea mea, unii aprobndu-m, alii nfiernd aciunea mea, pe
motiv c se vor nspri condiiile de paz i tratament.
Dup o sptmn suntem scoi din lagr mpreun cu ali doi
germani i urcai ntr-un camion unde mai erau civa nemi adui
dintr-un lagr apropiat Revda unde lucrau n mine de cupru. M-am
bucurat c plecam cu Oswald i doctorul, regretam profund
desprirea de Kurt i Horst. n camion, camarazii ne-au dat ceva
de-ale gurii i igri i am aflat c vom fi transferai ntr-un lagr de
pedeaps Straflagro, la Degtiarka, cam n aceeai regiune, puin
mai la nord de Sverdlorsk. Dup vreo trei ore de hodorogeli prin
hrtoape, camionul s-a oprit n faa unui alt lagr, mai mare i mai
dichisit dect celelalte, mai multe garduri de srm ghimpat i mai
nalte, cu mai multe turnuri de paz i mai muli cini, exact cum
trebuie s arate un strafnoi lagher. Toi sunt dui n lagr in afar
de Hartmann i de mine, care ziceau ei, mai aveam cteva zile
restante de carcer. n carcer aflm de la un vecin, era poreclit
Adenauer, fiind din Bonn, c ne aflm n lagrul de pedeaps
Degtiarka unde au fost concentrai toi von-ii i generalii, c mai
sunt vreo aizeci de spanioli, dar nici un romn.
Aa ncepe ultima mea etap prin Gulag-ul sovietic, unde timp
de aproape 12 ani am reuit s supravieuiesc tuturor tentativelor de
exterminare. Acest lagr a constituit ultima mea halt spre aa-zisa
libertate, halt unde trenul suferinelor mele a mai staionat un an i
jumtate, timp n care am cunoscut preponderent din protipendada
armatei i poporului german, dar i unii exponeni ai poporului

236

spaniol, una din experienele cele mai surprinztoare din

peregrinrile mele prin lagrele i temniele sovietice.

237

XIV. POTUS MORI QUAM FOEDARI93

n discuiile cu Hartmann am constatat un comportament mai
omenesc al nvingtorilor, unele deplasri de fore, ceva se
ntmpla. Am uitat s v spun c din 1953 aveam dreptul la o carte
potal pe lun, maximum 25 de cuvinte i numai la rude de gradul
nti i la primirea unui pachet lunar. tiam c KGB-ul trecuse n
ultimul timp la o ofensiv mrav. tiind c tot vor fi obligai s ne
repatrieze ncercau s recruteze noi ageni, chiar dac tiam c din o
mie doar zece i vor respecta contractele semnate, ei contnd pe
rezultatele specifice, i pe compromiterea cu acte a ct mai multora,
mai ales c apruse n ultima vreme, din cauza mizeriei i a
exasperrii, mentalitatea weg von hier, adic orice pentru a scpa.
Noi care ne opuneam din rsputeri acestei tendine, ne temeam c
vom rmne tot mai puini, mai izolai i cu urmri neplcute. Ei se
duceau n Germania, unde susineau c vor denuna din prima zi ceea
ce au fcut. Concluzia noastr rmnea categoric: indiferent cum
vor evolua lucrurile, nu ne vom modifica opiniile, nu vom
ntreprinde nimic care s ne dezonoreze tot restul vieii.
n jurul orei 14 se aud zgomote specifice distribuirii mesei de
prnz, mizera raie de carcer. Se deschideau ui, se auzea scritul
cazanului trt pe duumea. Buctarul care mprea mncarea, se
uit la mine i parc a fi obligat s cunosc limba spaniol mi spune:
Aurelio, comer con atencion!94. Dup ce ne zvorte rusul ua i
spun lui Bubi c am neles doar cuvntul Aufmerksamkeit,
atenionare.
Am cutat cu lingura n castronul de ciorb i ntr-adevr am
dat de un bo de unt i un pacheel de plastic, n care am gsit patru
igri i chibrituri. Am ntins untul pe feliile de pine ce le primisem
dimineaa i am nceput s mncm ncet, s ne prelungim plcerea,
parc eram la un concurs unde ctig cel care termin cursa ultimul.
Dup o mas att de copioas ne-am permis s fumm cte o igar,
numai c neamul de vis-a-vis, cum a simit mirosul de fum, ne-a
implorat s-i dm lui chitoacele aprinse. Distana era cam un metru,
iar uile jos nu erau chiar etane, erau ridicate aproape un centimetru.
Bubi cu mult ndemnare a dat un bobrnac chitocului aprins, care
93
94

Lat. Mai bine s mori dect s te dezonorezi.

n spaniol, n original: Aurel, mnnc cu bgare de seam!

238

a fost tras nuntru cu un fir de mtur, deoarece am auzit imediat un

Danke. Seara s-a repetat povestea, spaniolul transmindu-mi
salutri de la Ossi Kremsnev.
De la Adenauer am aflat c exist i o Strafbrigade, o
brigad criminal, c majoritatea lucreaz la construcii i c unii au
nceput s primeasc i pachete: primele roade ale relurii legturilor
diplomatice cu Germania. Noaptea trziu, auzim zgomotele specifice
deschiderii uilor, aduseser un nou client, care vorbea ns perfect
rusete, njura i spunea c-i bolnav etc. Dup zarva fcut ofierul de
serviciu, ordon s fie bgat n carcera romnului, s nu se sinucid
nebunul. Am mprit repede igrile cu Bubi i ateptam s vedem
dac am neles bine. Dup cteva minute am fost mutat n celula
recalcitrantului. Cnd am intrat, m-a impresionat att statura, ct i
faptul c arta sntos i bine hrnit, un tip de arian cum i dorea
Hitler. l salut pe rusete, rspunzndu-mi ntr-o perfect limb a lui
Puchin, s nu m sperii, a fcut scandal, deoarece nu voia s stea
singur c se plictisea. A scos o igar cu care m-a servit, dup care
m-a ntrebat dac nu tiu mai bine germana. ntr-adevr rusete
vorbeam prost, aveam un vocabular redus, specific pucriilor. A
rmas surprins ns cum m descurcam cu limba lui Schiller. Am
fcut o noapte alb, vizionnd deodat zeci de filme de rzboi, de
aventuri care mai de care mai captivante.
A fost un om care m-a impresionat prin sinceritatea lui
brutal. Nu era genul meu, era un tip parc lipsit de orice scrupule,
dar totul n cadrul unei finaliti, pe care nu puteai s n-o apreciezi.
n al doilea rnd era de o cultur vast, un interlocutor cu care nu
puteai s te plictiseti. Nu numai c vorbea rusete perfect, dar
cunotea de dinafar mii de versuri, poetul lui favorit fiind Esenin.
L-am ndrgit enorm, fapt pentru care ulterior ne-am i mprietenit, el
dndu-mi lecii de limba rus, eu de comportament i demnitate care
i-au mai temperat coala scopului final indiferent de sacrificiile
realizrii acesteia. Era primul von pe care-l cunoteam mai
de-aproape n temni, Ernst von Rosenow, fost ef de catedr de
limba rus, locotenent-colonel, comandantul unui batalion de
diversiune, pare-mi-se Brandemburg, adic cei care erau lansai n
spatele frontului rusesc, pentru distrugeri de poduri, ci ferate,
misiuni speciale i periculoase. Luat prizonier, tiind rusete, a fost
tot timpul brigadier, ultima funcie, comandant de lagr din partea
nemilor n lagrul Revda. Integru i corect, se bucura de autoritate i
239

aprecierea camarazilor de suferin, dar i a ruilor, lucru verificat i

de mine cnd va ajunge comandant de lagr i la Degtiarka. n
lagrul din Revda, avnd orice, i-au zburat minile i la femei,
ncercare reuit cu doctoria lagrului, soia comandantului rus.
Prins n flagrant, a fost trimis noaptea n acest lagr i direct la
carcer. A fost regretat, deoarece se lucra n condiii grele, la mina de
cupru, el le crease condiii mai bune de lucru i de mas, era corect,
ura de moarte turntoria. Pentru scopul final, salvarea ct mai
multor camarazi, fcea orice posibil.
A doua zi, pe la ora 11, am fost vizitai de ctre comandantul
lagrului, generalul Popov, dar general, pentru c aici adusese toi
generalii nemi fusese i marealul von Paulus, pe care eu nu l-am
prins. Plecase la Moscova s colaboreze cu ruii, sarcina lui i a
armatei de politruci i propaganditi din lagr. Scopul nu era neaprat
s-i fac chiar colaboratori, dar cel puin simpatizani sau s nu fie
repartizai ncrcai de ur i nsetai de rzbunare. Prima dat a stat
de vorb cu von Rosenow, generalul fiind foarte conciliant, spunnd
c nu-i prima femeie care-i neal soul, c va sta un timp n
brigada de pedeaps, iar mai trziu posmotrim. Peste o jumtate de
or, am fost scoi i noi, ni s-au dat pslari noi i haine vtuite destul
de bune, ateriznd i noi n brigada de pedeaps, unde ne-a
ntmpinat von Rosenow i un fost Oberststurmbahnfhrer Peter
Reber, care era foarte bolnav. O barac bine gletuit, cu paturi
suprapuse i saltele, o anticamer, o tind unde se depunea
bulatele, scurtele vtuite, i se mprea mncare. Rebev ne-a
enumerat civa camarazi de brigad, ncepnd cu Otto Gunsche, fost
Oberststutmbahnfhrer SS, primul adjutant a lui Hitler, luat
prizonier n buncrul acestuia dup sinuciderea lui, colonel Linke,
fostul valet al Fhrerului, Harald von Bohlen und Holbach, fratele lui
Alfred Krupp, Siegfried Graf von Schulenburg, Richard SeysInquart, fiul fostului Gauleiter al Austriei i muli alii.
La prnz ni s-a adus kasha, avnd posibilitatea s-l cunosc pe
spaniolul care ne adusese mncarea cu surprize i la carcer. Era Jose
Calbo, care m-a mbriat cu deosebit cldur, apelativul lui fiind
nuestro hermano, fratele nostru Aurelio. El mi-a spus c n brigada
de pedeaps sunt apte dintre cpeteniile spaniolilor, cpt. Oroquetta,
lt. Miguel Jose Altura, Pestaria, Martinez, Jose Ventaja, Julio
Pomares i alii, toi din Division Azul Divizia Albastr, divizie de
voluntari spanioli pe frontul anticomunist. Toi mi-au devenit ulterior
240

prieteni extraordinari, camarazi de ndejde n ultimii ani de pribegie

prin Gulagul Siberian.
De la nceput trebuie s remarc c prizonierii spanioli au avut
cel mai demn comportament dintre toi prizonierii. La ei a funcionat
perfect autoritatea gradului, disciplina, solidaritatea i ntrajutorarea.
Lupttori convini mpotriva oricrei colaborri cu ruii, cei mai
aprigi dumani ai turntoriei, dar i ai comportamentului necivilizat
n lagr. Cultivau cele mai bune relaii cu prizonierii de alte
naionaliti, iar eu, n special, m bucuram de un tratament
privilegiat, de o prietenie mai mult dect freasc, motiv pentru care,
n afar de totala mea admiraie i simpatie, m-am ncadrat total n
colectivul lor.
La ora 17 au venit i fraii de robie, frni de oboseal,
ngheai i flmnzi. Peter Reber ne-a prezentat pe amndoi; aflase
de la Bubi amnunte i despre mine, senzaie producnd desigur
Erich Hartmann, eroul mondial al Luftwaffe, al aviaiei dar i al
poporului german. Oswald Kremsner avusese grij s m descrie
spaniolilor n cele mai favorabile aspecte, fiindu-mi cel mai bun
prieten cu subiectivismul ngduit, astfel c spaniolii m-au sechestrat
de la nceput, bineneles fr s-mi afecteze legturile cu nemii.
Curios era faptul c toi mi vorbeau exclusiv n limba spaniol,
comunitatea de gint latin, implicnd obligatoriu cunoaterea limbii
spaniole. Cu Oroquetta i Altura mai deviam n francez, ambii greu
de neles la nceput, ch din cuvintele franuzeti fiind pronunate de
primul h, iar de al doilea ci, ce, chambre devenind pentru
primul hambre, pentru al doilea ceambre. Cum-necum,
indulgeni ct se poate, ne nelegeam, cel puin mi traduceau unele
cuvinte spaniole. Am cptat un pat ntre von Rosenow i Altura,
devenind elementul de legtur ntre cele dou naionaliti. Spaniolii
acaparaser toate serviciile din lagr: buctria, spltoria, baia,
spitalul rmnnd fieful nemilor unde domnea prietenul meu
austriac dr. Tahlhammer. Ruilor le convenea situaia, deoarece
spaniolii, vreo aizeci la numr, de cele mai multe ori nu voiau s
lucreze, erau clieni permaneni la carcer i brigada de pedeaps,
unde nu simeau niciostracizarea i nici lipsurile, solidaritatea lor,
exemplar pentru toi prizonierii care s-au perindat prin Gulagul

241

sovietic, funcionnd ireproabil, chiar dac ei nu primeau pachete

din ara lor, unde domena nc Franco95.
Ei ocupau o jumtate de barac, ultima, adic lng zona
interzis. Din pricina solului pietros, neputndu-se spa fundaii,
barcile erau la mai mult de un metru, deasupra solului.
Nemaisuportnd lipsa de libertate, solidari cum erau, au intenionat
organizarea unei evadri n mas. Au furat de pe antier trncoape,
lopei, au montat chiar i dou roabe, i-n fiecare noapte spau n
dou schimburi un tunel care trebuia s ias afar din lagr, pe sub
gardul de srm ghimpat. Tot pmntul l crau i depozitau sub
barac. Turnai de un neam ce locuia n cealalt jumtate a barcii,
de team c represaliile se vor exrtinde asupra tuturor prizonierilor,
mai ales c li se vor interzice pachetele, au fost prini la lucru i tot
schimbul condus de cpt. Oroquetta a fost trimis n brigada de
pedeaps, mpreun cu lt. Altura, care precum numele, era i nalt i
solid, el asumndu-i iniiativa n timp ce Oroquetta era ntr-adevr
mai slab, pricjit i bolnav, distincia lui bazndu-se pe grad,
autoritate i comportament, dar i pentru ochelarii care-i confereau i
calitatea real de mare intelectual, expert n istoria i arta spaniol,
expunerile lui ncntnd ntreg auditoriul. Deoarece odat la dou
sptmni ne ducea i pe noi la baia care se afla n incinta lagrului,
serg. Martinez, ajuns n lagr, a fugit din coloan i pn s fie prins
a nfipt cuitul n turntorul neam, trecut i el prin Magadan.
Deoarece rana a fost superficial, dup o anchet de o lun la
nchisoarea Sverdlovsk, a fost retrimis n lagr.
Printre spanioli era i o minoritate, aa-numiii comuniti. n
ce a constat epopeea lor? n timpul rzboilui intern din Spania din
1936-1939 dintre Frontul Popular format din comuniti, socialiti,
republicani de stnga, condus pe rnd de Manuel Azanas, Cesares
Quiroja, Largo Caballero i din mai 1937 de Juan Negrin i partidul
fascist Falanga Spaniol creat n 1933 care se unise n 1934 cu
Junta naional-socialist a lui Ledesma i Redengo, guvernul Negrin
n teritoriul neocupat de guvernul fascist condus de generalisim
Francisco Franco (Bahamonde), aadar guvernul oficial republican
fcea recrutri obinuite pentru serviciul militar obligatoriu. Cei cu
95

Francisco Franco, generalissim, ef al statului i regent al Spaniei ntre 1 aprilie 1939

20 noiembrie 1975. Dup ctigarea sngerosului rzboi civil din Spania (iulie 1936aprilie 1939) i nfrngerea republicanilor sprijinii de sovietici, Franco a meninut Spania
neutr n timpul celui de-al doilea rzboi mondial.

242

bacalureat sau studii superioare erau trimii n Uniunea Sovietic

pentru a deveni ofieri n armele speciale: aviaie, marin, geniu,
transmisiuni etc. n timp ce ei se aflau n coli militare din Uniunea
Sovietic, armatele lui Franco au ocupat n ianuarie 1939 Barcelona,
iar la 6 martie 1939 junta naional a colonelului Casado capituleaz
fr condiii. Spania fiind ocupat n ntregime de Franco, Comunitii
i socialitii au fugit iniial n Frana, comunitii continundu-i
drumul n Rusia. Aici KGB-ul a organizat un fel de comune spaniole,
n fruntea lor aflndu-se Dolores Ibarruri La Pasionaria96. Cei
care absolviser colile militare deveniser ofieri spanioli,
bineneles fr armat i teritoriul naional, ateptnd rezolvarea
conflictului la nivel mondial i revenirea lor n ar. ntre timp, pe 22
iunie 1941, s-a declarat rzboi, iar KGB-ul a dat un ultimatum tuturor
spaniolilor aflai pe teritoriul Uniunii Sovietice: cei care renunau la
cetenia spaniol erau lsai liberi i ncadrai n Armata Roie, cei
care refuzau erau nchii n lagre de deinui politici. Unii, foarte
puini, prefernd libertatea, au rmas n Armata Roie ngrond
pmnturile Rusiei cu trupurile lor, cum a fost de exemplu fiul lui
Dolores Ibarruri care a murit n btlia Stalingradului, sau Neno
ajuns mare fotbalist la Dinamo-Moscova. Ceilali, care n-au vrut s
renune la cetenia spaniol, au pltit cu libertatea lor excesul de
patriotism, fiind nchii n lagre. Aa se face c Jose Calbo, Mateo,
Montejuano i muli alii au stat n lagr cu Ana Pauker, Vasile Luca,
M, Neulander (Roman), cu Pick, Grotewohl i toi ceilali
comuniti care ulterior au fost impui cu tancurile sovietice i
teroarea KGB efi de partide, de guvern i de stat n rile lor de
origine. Acetia erau aa-ziii comuniti, care, dimpotriv, din
nalte sentimente patriotice, au vrut s moar spanioli. Ceilali erau
ofieri i oteni ai diviziei de voluntari Divizion Azul, pe care
comandantul german n loc s-o foloseasc undeva la sud, din motive
de clim, i-a trimis pe frontul Leningradului. Acest divizie a ctigat
cteva btlii de rsunet, au dovedit un eroism deosebit, dar ca pe
96

Isidora Dolores Ibrruri Gmez (1895-1989), mai cunoscut ca faimoasa La

Pasionaria (floarea pasiunii) a fost un lider republican spaniol al rzboiului civil spaniol
i politician comunist de origine basc, probabil cel mai bine cunoscut pentru
nverunarea cu care a aprat cea de-a doua republic spaniol, cu celebrul slogan No
Pasarn! (Ei nu vor trece, un echivalent al romnescului Pe aici nu se trece!), n
timpul btliei de la Madrid. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, i dup acesta
pn n 1977, a trit n exil, n cea mai mare parte la Moscova, conducnd Partidul
Comunist Spaniol.

243

toate fronturile, datorit superioritii nete a armatei sovietice, n

urma enormului ajutor primit din SUA, au pierdut ultima btlie, iar
puinii care au scpat au fost trimii n captivitate. La nceput KGB
i-a inut separat, unii prizonieri de rzboi, ceilali internai politici,
dar cnd numrul celor nchii a ajuns la cteva zeci de milioane, de
diferite naionaliti, i-au amestecat i pe spanioli, criteriul fiind
naionalitatea, ignornd scopul pentru care venise fiecare n Uniunea
Sovietic. Primele ntlniri ntre cele dou grupri au fost groaznice,
insulte grave: comuniti i fasciti mercenari, care s-au soldat i cu
ncierri, dar pn la urm a nvins raiunea, fascitii i-au dat seama
c aa-ziii comuniti absolviser cu brio un examen de nalt
patriotism. Unitatea i ulterior solidaritatea a fost excepional, toi
prizonierii din Uniunea Sovietic recunoscndu-le unanim
comportamentul lor excepional. Eu personal le-am acordat prietenia
mea tuturor, dar eram, trebuie s recunosc, mndru i onorat c cei
din Divizia Azul m asimilaser cu trup i suflet n cercul lor.
N-am avut norocul s stau cu japonezi, ei au populat Gulagul
din estul Siberiei, comportamentul lor fiind controversat n funcie de
filosofia de via, la ei reflectndu-se cel mai fidel calitile acestui
popor extraordinar, disciplina i modestia. Ei s-au evideniat prin
unele individualiti extraordinare i prin pasivitatea extrem
comandat maselor, disciplin oarb, tcut i meditativ. Repet, o
reflectare total cu rdcini n cultura lor milenar a linitii i
echilibrului interior, a contemplaiei i reculegerii, din religia
shintoist cu cultul kamilor sau budhist, confucianist, renunarea la
starea suprem de beatitudine i adoptarea practicii caritii i iubirii
de oameni. N-am vrut s fac o ierarhizare a comportamentului
prizonierilor de diferite naiuni, din teama de a nu cdea prad
subiectivismului, dar cu mna pe inim pot s afirm c prizonierii
romni, dup plecarea celor dou divizii de voluntari divizia Tudor
Vladimirescu i divizia Horea Cloca i Crian factor comun i
pentru celelalte naiuni, au avut un comportament remarcabil,
apreciat n consecin de toi. Acelai lucru pot s-l afirm i despre
prizonierii germani, unele excepii aprnd normale, ca urmare a
numrului lor deosebit de mare.
Noi cei trei, venii de la carcer, am fost repartizai n brigada
de construcii, dei noi spam doar fundaia cldirilor ce urmau a fi
construite. Ne aflam la poalele munilor Urali, deci spam n stnc
ca robii, cu trncoape, pene de oel i barosuri. Lucram n echip cu
244

Otto Gunsche, care avea vreo doi metri, ns slbise n aa hal nct
atrnau pieile pe el, pielea de pe burt i atrna mult n jos,
fenomenul tipic numit or. Totui el m-a protejat ct a putut, eu
innd pana metalic, el dnd cu barosul. Dup trei ore de bubuieli,
dac scoteam trei lopei de pietre. Se amuzau n schimb roii care
strigau mereu davai Ghitler i Antonescu, numai c eu nu avusesem
nciodat funcia de adjutant. El mi-a relatat, ca martor ocular,
ultimele clipe din viaa lui Hitler, fantoma pe care o mai cutau ruii,
pentru care Otto fusese supus la sute de ore de anchet n diferite
nchisori. Adevrul este c Hitler i-a dat afar pe toi apropiaii lui
din camera din buncr, ultimul fiind chiar el, lundu-i ultimul rmas
bun. S-a auzit o mpuctur cu care Hitler i sacrificase soia de
ultima zi, Eva Braun, dup care el s-a otrvit declannd dispozitivul
de explozie, care consta n arderea total i aruncarea buncrului n
aer. Cert este c n-a rmas nimic din ei care s ajute la identificare.
Drumul pn la antier i mai ales ntoarcerea la brigada de
pedeaps era un calvar, artam ca o gloat n descompunere, care se
rostogolea parc pe fundalul straniu al ltratului continuu att al
ceasovoilor, ct i al cinilor, al cror numr era cel puin dublu fa
de normal. Seara dup ce ngurgitam acel clei numit kaa, dei eram
frni de oboseal, continuam leciile de rus cu von Rosenow, care
glumea, spunnd c va face din mine asistentul lui, i bineneles cu
prietenii mei spanioli, astfel c dup trei luni m descurcam binior,
fiind singura limb nvat dup ureche, eu fiind recunoscut, chiar
dac nu vorbeam foarte bine nici germana, nici franceza, ca cel mai
bun cunosctor al gramaticii acestor limbi, de multe ori fiind arbitru
n unele dispute pe aceast tem.
Cam dup vreo trei luni a venit n inspecie un general de la
centru. Dup ce s-a ntreinut cu cteva personaliti din lagr
Krupp, Otto Gunsche i-a venit i rndul lui Hartmann. Generalul l-a
ntrebat de ce nu i-a fost interzis s zboare dup a 300-a victorie,
baremul se mrise treptat la 100, 200, 250 ajungnd la 300, rspunsul
lui Bubi fiind sincer, dar destul de jignitor pentru rui: eu nu am
dobort dect 92 de avioane americane i englezeti, restul au fost
numai ruseti! Normal, generalul nu a suportat jignirea, a uitat de ce
venise i a tras o njurtur neao; ceea ce nu l-a mpiedicat s ia
msura capital pentru noi, desfiinarea brigzii de pedeaps,
motivnd c este inoportun existena unei brigzi de pedeaps n
cadrul unui lagr de pedeaps.
245

Chiar n ziua aceea ne-au repartizat pe barci, eu nimerind la

spanioli. Bucuria enorm era c n jumtatea ocupat de nemi se
aflau i fraii mei Oswald i Horst. Am fost repartizat ntr-o brigad
de construcii avnd camarazi civa von-i, cei mai apropiai
fiindu-mi von Pezold, colonel, ef de stat major n armata lui von
Paulus, blajinul i imperturbabilul von Raison, precum i venicul
ironic, dar i plin de umor von Tornau. Scrisesem i eu prima
scrisoare acas, o carte potal cu 25 de cuvinte, cu un coninut
foarte laconic, s fiu sigur c trece de cenzur: triesc, sunt sntos,
se pot trimite lunar pachete, v srut cu nespus dor i v iubesc,
Aurel! Mi s-a expediat un rspuns, chiar foarte repede, n care tatl
meu cu scrisul lui impecabil mi ddea veti despre ei, frai, c a
ncercat s-mi trimit pachet, a fost la Crucea Roie, la Ambasada
rus, toi spunndu-i c-i o jignire la adresa Uniunii Sovietice, avem
tot ce ne trebue, suntem ndestulai cu de toate. Eroarea pe care a
comis-o a constat n faptul c scria c m ateapt nc Eta i darul
primit de 10 Mai. Ruii au bgat la dosar copia scrisorii, pe care
mi-au artat-o abia cnd m-au arestat n ar pe 13 februarie 1958.
Atunci au ncercat o stratagem prietenii mei Oswald i Horst.
Ei scriau acas c sunt bucuroi c prietenul lor din Bucureti
Aurelian Gulan triete dar nu are nicio veste de acas. S-au prins! i
primele pachete le primeam i eu din Austria i Germania chiar de la
familiile prietenilor mei. Vreau s subliniez c pn s primesc
personal pachete n-am dus lips de absolut nimic. Erich Hartmann
oferindu-mi de multe ori pachetele lui ntregi, n primul rnd
deoarece el primea cte odat patru-cinci pachete, iar n al doilea
rnd tiau toi c eu mpart absolut totul cu spaniolii. Ulterior am
nceput s primesc i de la o organizaie german din Munhen, de la
un oarecare N. Popp. Ct de mult a fi vrut s-i mulumesc acestui
Oarecare care a constituit un sprijin real i care mi-a luminat i mie
sperana unui viitor mai omenos. Acas scriam numai o dat pe
trimestru, celelalte dou sacrificndu-le scriind n Germania sau
Austria.
Dei cenzura era foarte sever, eu am perseverat bazndu-m
pe superficialitatea ruilor, care fie bei, fie plictisii, le mai ddea
drumul i fr s se uite la ele. Aa s-a i ntmplat i toi aveau deja
confirmarea primirii pachetelor.

246

Viaa n lagr se schimbase radical din moment ce dispruse

spectrul foamei. Toi primeau cele mai bune alimente, treninguri care
mai de care mai frumoase, igri bune. Ruii erau uluii de ce
primeam de la capitaliti i nu refuzau niciodat o ciocolat sau un
pachet de igri bune. Apropo de votc, un ofer rus a inut neaprat
s-l cunoasc pe asul aviaiei germane Gartman i pe primul
aghiotant a lui Ghitler pe Otto Gunsche. S-a repezit la noi cu o
sticl de vodc davai prom, adic s trecem sticla din gur-n gur.
Bubi a luat o nghiitur, dnd sticla mai departe. Rusul suprat a tras
o njurtur impersonal dup un t ne Gartman.
Dup el, asul aviaiei mondiale era cu adevrat as, dac n-ar
mai fi lsat sticla de la gur, dac ar fi supt tot n primitivismul lui
acesta fiind singurul indiciu al confirmrii. Viaa n lagr se
schimbase total i sub aspect cultural. Puteai audia fel de fel de teme,
de la marile btlii, consideraii asupra pierderii rzboiului, dar i din
istoria artei, prezentri de mari filosofi sau muzicieni, activiti la
care am participat activ, prelegerile mele despre istoria Romniei,
rezumat doar la latinitatea noastr, rzboiul de 500 de ani cu turcii
fr a fi paalc i bineneles ateptrile noastre incontestabile
asupra Transilvaniei, Basarabiei i Bucovinei, fiind audiate de
numeroi voni i generali. Ei m numeau n glum der rumanische
Botschafter, ambasadorul romn. Am purtat discuii amicale cu
generalii Almendiger i Conrad, eroii de la Sevastopol, dar i n
contradictoriu cu generalii von Hansen i Gerstemberg, luai n
captivitate n Bucureti, cnd contre coeur trebuia s ncerc s
justific capitularea necondiionat a Romniei, condamnnd-o
bineneles, dar evideniind erorile enorme ale diplomaiei i mai ales
ale comandamentului german.
Lsnd modestia la o parte, eram vedeta incontestabil,
mpreun cu Willi Muller, la meciurile de fotbal, jucnd cnd la
germani cnd la spanioli sau arbitrnd meciurile cu competen i
total imparialitate. De menionat merit i faptul c eram cel mai
solicitat partener de bridge, joc pe care-l nvasem foarte bine i-l
jucam n stil propriu, ieind din rigiditatea i precauiunile nemilor,
toi voind s asiste la un Balkanbridge, joc corect dar cu fantezie,
ceea ce le lipsea lor. Ddeam ntietate ns participrii mele la
mesele rotunde unde se abordau teme interesante, unde puteam
s-mi etalez cunotinele mele de istorie sau cultur general,
popoarele mari avnd un handicap n acest doemnu, ei limitndu-se
247

de obicei la popotul i ara proprie. Proportions gardees, nu trebuie

generalizat, von-ii germani fiind mereu de invidiat pentru vasta lor
cultur i nobleea cu care i-o afiau.
Rosenow a fost primul care a aflat c la 25 ianuarie 1955
ncetase oficial starea de rzboi dintre URSS i RFG, ceea ce unanim
era apreciat cu o repatriere curnd. Pn n 1955 au mai fost
repatriate cteva loturi de germani i romni, nimeni nu putea s
descifreze criteriile, printre cei plecai fiind i prietenul meu
extraordinar din Vorkuta, Kurt Brinkmann, dar i foti prizonieri
romni: Ilarion Stnescu, Aurel State, George Fonea, Victor Clonaru,
Puiu Atanasiu, Ionic Ftoiu, Ionic Hanguleteanu i muli alii.
Informaii mai primeam i din vest, ascunse n tuburile de past de
dini ne splam i noi dup zece ani! sau n cutii de conserve cu
fundul dublu, deoarece din presa sovietic, ziare gsite pe la antiere,
nu reueam s descoperim evenimente importante, dei rzboiul rece
era n plin desfurare. Trebuie s remarc faptul c o singur dat
am fost chemat de politruc, care m-a admonestat c nu tiu la care
conferin, vorbind despre rzboiul de independen din 18771878, accentund asupra aportului romnilor, am subliniat i insistat
asupra faptului c ruii n-au mai prsit Romnia, dect n urma
ultimatului lui Bismarck i c ruii uit s se retrag de prin rile
prin care trec, aluzie la ocuparea, Romniei dup 1944. I-am povestit
lui von Rosenow care mi-a confirmat c exist muli turntori i mai
ales c KGB-ul i-a intensificat activitatea de recrutare de
colaboratori. Ruii accentuaser i activitatea lor de propagand,
vorbindu-ne despre politica extern a URSS, fcnd mereu aluzie la
o relaie mai strns cu Germania, bineneles, pentru reducerea
influenei americane n Europa. Eu mi pierdusem importana pentru
rui, atenia lor fiind ndreptat exclusiv spre nemi, care i
redobndiser importana lor n Europa, n lume.
A sosit n sfrit i ora repatrierilor, a mult rvnitei liberti,
care ne inuse n via, care ne-a fcut s depim cele mai imposibile
situaii, de un tragism greu de redat prin cuvinte. Primii care au
plecat au fost spaniolii. n 24 de ore au prsit lagrul i au fost
transportai ntr-un lagr de concentrare n Odessa, de unde au fost
mbarcai pe un vas francez, ei au fost intermediarii, i dui n
Spania. A fost cea mai dureroas desprire, ei fiind siguri c vor
ajunge curnd acas unde vor fi primii ca eroi, iar eu rmneam
singur singurel n masa de nemi. Gesturile spaniolilor erau sublime.
248

n plin iarn, era sfritul lui ianuarie, ne lsau pulovere, ciorapi,

mnui, nu luau nimic cu ei, totul por Aurelio. Atitudinea lor i
desprirea au inut capul de afi al evenimentelor cteva sptmni.
Nu m-au dezamgit cu nimic. Jose Cablo a promis c se va duce la
Ossi Kremsner i n primele pachete a primit o fotografie a lui cu
sora lui Oswald, Viola, n faa domului Sf. tefan din Viena, spre a fi
ct mai convingtor c s-a inut de cuvnt.
Al doilea du a fost n iunie 1955, cnd normal dup Tratatul
de stat cu Austria din februarie 1955, primii repatriai au fost
austriecii. M despream de cei mai buni prieteni ai mei nc din
primul iad din Vorkuta, frai de suferin veritabili, care nu m-au
dezamgit nicio clip, comportamentul lor lsnd amprente adnci n
inima, dar i n contiina mea. Dr. Hermann Tahlhammer i unicul
meu frate Oswald Kremsner m lsau n cel mai criminal Gulag fr
nici cea mai vag speran, eu nefiind dorit de comunitii care scriau
o nou istori a Romniei, clii neamului punnd mai presus de
destinul rii interesele internaionalismului slav comunist.
ntre timp se primeau scrisori de modul cum au fost primii,
cum au fost ajutai material i mai ales moral, pentru a se ncadra ct
mai repede n noile condiii de via: toi primiser case, unii burse
de studii, alii ajutoare de a ncepe o afacere i aceasta pentru c toi
le recunoteau sacrificiile supreme pltite cu cel puin zece din cei
mai frumoi ani ai tinereii, sacrificii dovedite a nu fi fost zadarnice.
Ei n-au fost repudiai de propriul lor popor, ei erau considerai
veritabili eroi naionali, rspltindu-li-se pe ct se putea suferinele
ndurate, deoarece nu se putea echivala nici n aur teroarea creia i
supravieuise i nici umilinele care i ngropaser de vii.
n iulie pleac i primul transport de nemi, din a crui
structur era imposibil s tragi unele concluzii asupra criteriilor de
selectare. Din el fcea parte i Horst Seifert, dar i von Petzold i
Manfred Krupp von Bohlen i ali vreo mie de nemi. Plecau acei
care credeau c vor prsi ultimii temniele KGB-lui, avnd n vedere
originea lor, funciile avute n Germania i pe front. Era aa o
amestectur c renunai imediat la calcule sau prezumii. Este drept
nu plecase niciotto Gunsche, nici von Rosenow i niciuna din
cpeteniile SS. n august a plecat i al doilea mare transport, inclusiv
Erich Hartmann, aa c rmsesem aproape singur. De fapt von
Rosenow lansase o butad, care a fcut mult vlv n lagr, c
249

ultimul neam care va prsi Siberia va fi romnul Aurelian Gulan.

Dup ultimul transport de nemi n noiembrie 1955 am fost dus i eu
n lagrul Revda unde am ntlnit romnii cu care fusesem n
Vorkuta, Asbest sau Stalingrad, dar i muli necunoscui care
zcuser n lagrele din Magadan sau Karaganda. Eram din nou ntre
ai mei, frai de snge.
Ceea ce mi-auzeau urechile era de domeniul fantasticului, al
incredibilului. De-abia acum constatam c au fost muli alii care
suferiser i mai mult, fuseser torturai de KGB, dar i de deinuii
rui n colaborare cu acesta. Duseser pn-n ultima clip o via de
cine, aveau comportri animalice unii de-abia se trau de foame,
alii erau schilodii de munc sau btaie. Era cea mai jalnic
aduntur ce se putea imagina; ndobitocirea mersese pn acolo
nct vorbeau pestri, romn mpnat cu cuvinte ruseti i acestea
specifice temniei! Eu care n ultimul an i jumtate beneficiasem de
avantajele lagrului de pedeaps, m nfruptasem un timp din
pachete, ba avusesem unele preocupri chiar intelectuale, m jenam
chiar de restul. Cei care m cunoscuser n cele mai grele situaii, mi
fcuser o atmosfer printre cei care se ntlniser, nct toi m
priveau ca pe o rara avis; toi se perindau s m cunoasc, s-mi
opteasc un cuvnt de laud. Muli auziser de mine, chiar de la unii
nemi cu care fuseser n lagr. M simeam mgulit, dar le
consideram oarecum inoportune acum la mal, cnd ruii sau
turntorii puteau inventa ceva de contrarevoluionar, agitator,
ultranaionalist sau mai tiu eu ce.
Norocul meu a fost c am prsit i noi lagrul din Siberia, i
cu aceleai vagoane KGB am ajuns ntr-un lagr enorm la Poltova,
unde strnseser toi fotii prizonieri romni din toate colurile
Uniunii Sovietice, de prin toate lagrele i temniele unde se
svriser attea nelegiuiri i crime, care mai de care mai odioase,
mpotriva unor oameni care-i fceau doar datoria de osta la
chemarea rii. Aa se va termina cel mai negru capitol din viaa
mea: aproape 12 ani irosii prin cele mai temute lagre i temnie,
aproape 12 ani de lupt acerb pentru a supravieui celor mai
abominabile, mai monstruoase crime mpotriva unui om, care nu a
greit cu nimic, care a pltit cu cei mai frumoi ani din via
convingerea c a rmne om n orice condiii este singura datorie,
care nu a admis sub nicio form trdarea de ar i neam, care mai
presus de libertatea lui a pus contiina lui, neacceptnd colaborarea
250

cu inamicul i KGB sub nicio form i n nicio condiie, care nu i-a

vndut singura bogie de care dispunea caracterul i demnitatea
osteasc, care i-a ales singur drumul unei mori cinstite i demne.
nvasem s suport cu stoicism orice suferin fizic sau moral,
cunoscusem cele mai ngrozitoare umiline, reuisem s ctig btlia
cu mine nsumi n lupta dintre libertatea prezumtiv i trdarea
incest, eram pregtit pentru lupta cu viitorul meu.
O garnitur de tren cu cteva mii de romni, ultimele resturi
ale falnicei armate romne, parcurgea ultimii zeci de kilometri, chiar
dac erau pe meleagurile de veci romneti ale Basarabiei, totui pe
teritoriul deinut prin cel mai monstruos rapt de Uniunea Sovietic,
pn la noua grani pentru care pornisem n rzboiul sfnt al
neamului, pe Prut, staia de predare fiind Ungheni suntem
recepionai conform unor acte de un grup al noii armate populare
romne, probabil majoritatea securiti i transferai ca marf vie n
sfrit pe teritoriul Romniei pentru al crei viitor strlucit luptasem
aproape paisprezece ani, plecasem la mai puin de 21 de ani i m
ntorceam la aproape 34 de ani. Nici tu mncare, nici minima
asisten medical, numai priviri piezie i perfide ne urmreau cu o
curiozitate disimulat, de parc picaserm de pe lumea cealalt.
Schimbasem doar ara; sistemul i slugile lui erau aceleai, ucenicii
i depiser de mult maetrii, educai n acelai spirit al
desconsiderrii totale a omului, etichetat duman de clas, duman al
poporului. Fuseserm trimii de popor s-i aprm libertatea i
demnitatea, s luptm pentru aspiraiile lui istorice de independen,
pentru rentregirea Romniei Mari, aa cum o motenisem, ne
ntorceam ca cei mai nverunai dumani ai aceluiai popor, condus
acum de clii care contestaser ntotdeauna aceste granie, care
deveniser slugile unui sistem criminal internaionalist, care excludea
apriori interesele naionale ale statului. Alte liste de proscrii, alte
repartizri pe grupuri i grupulee dup noile criterii ale unei noi i
improprii justiii, ce urmrea n exclusivitate aprarea noilor cuceriri
revoluionare, strine poporului romn. Era imposibil s-i stpneti
furia, indignarea, mai ales cnd eu tiam de-acum mai bine dect
oricine altul, n numele i interesul cui i ndeplineau cu atta
srguin noua misiune istoric. Mai nti este separat un grup mai
mare, care este mbarcat imediat n alte vagoane, identice celor de
care avuseser parte aproape unsprezece ani, deosebirea fiind numai
de acostament, grup care am aflat mai trziu c a fost dus n temnia
251

nu mai puin temut Gherla, unde pn au fost verificai i reeducai,

au mai ispit nc cte trei-patru ani. Printre ei gen. Gh. Stnescu, lt.
Cosovliu, lt. Jura, prof. Ion Georgescu .a.
Restul eram mprii n grupe pe criterii regionale sau
teritoriale, de unde dup spusele lor trebuia s obinem acte de
identitate de ceteni liberi ai Republicii Populare Romne. Se
verificau ultimele locuine declarate la rui dac ntr-adevr
corespundeau cu realitatea listelor ntocmite de ei n prealabil i
nsoii de un ofier de securitate sau de mai muli n civil, se pleca cu
trenul n oraul respectiv de reedin. Oprirea prin gri sau
debarcarea n Bucureti n Gara de Nord constituia un spectacol
lugubru, de un tragism demn de culmile atinse de ctre noul regim n
nfptuirea noii societi visate de omenire attea secole.
Dup ce ne admirau ca pe nite animale curioase aparinnd
noii menajerii a regimului, dup ce aflau ce-i cu noi de fapt, cine
suntem, cltorii ntmpltori ne aruncau mncare, igri, chiar i
bani ca o culme a celei mai amare umiline, totul spre satisfacia
nestpnit a noilor cli, care reuiser s ne asigure o primire ce
avea s ne trezeasc la cea mai crud realitate. Cteva sute de foti
ofieri i soldai romni bucureteni suntem transportai n camioane
n curtea Ministerului de Interne, atunci pe calea Victoriei, ulterior
sediul Comitetului Central, unde ni se pun la dispoziie cteva
ncperi mari pentru a atepta formele de eliberare i adeverinele de
ceteni liberi. Operaia a durat cteva zile, deoarece nu se rezuma la
nmnarea unui act oarecare, ci la ntocmirea unui nou dosar de
cetean liber, ce completa dosarul cu care venisem din ara fratelui
mai mare. Erau chemate cte cinci persoane, compuneai de urgen o
autobiografie unde trebuia s rspunzi la zeci de ntrebri, inclusiv
despre a de la care ai supt, locul i data naterii, domicilii avute,
studii, funcii, locuri de munc, uniti militare, btlii la care
participase i decoraii primite, prizonierat, condamnri, lagre i
temnie prin care trecuse i prini, frai, rude pn la a zecea spi,
ce vrei s faci i cte i mai cte, dup care, ca ultimul borfa, erai
fotografiat, ce-i drept fr numr, i se luau amprentele i ateptai o
adeverin, o hrtiu cu numele, prenumele, adresa i o fotografie,
urmnd ca n decurs de trei luni s-i procuri un buletin de
identitate.

252

Nici nu-i interesa dac mai exist casa n care ai locuit, dac
mai exist familia pe care ai lsat-o acum paisprezece ani, cine avea
s-i atepte pe cei cstorii atta amar de vreme, cum ajungeai acolo,
ce ai s mnnci. Erai scos pe o alt u, pentru a nu te mai ntlni cu
cei cu care fusesei repatriat, n hainele cu care venisei din Rusia,
fr s i se ofere un loc de munc, precum ultimului ceretor n ara
pentru care i-ai sacrificat cei mai frumoi paisprezece ani din via.
mi dduse i mie un camarad cinci lei, din banii cptai n
tren, cu care porneam n libertatea dup care tnjisem atta timp.
Caut o carte de telefon i ncerc diferite variante, pn la urm
reuind s descopr c unchiul meu, fratele tatlui meu, Dumitru
Moisescu, mai locuia nc n Bucureti pe strada Mircea Vod nr. 7.
L-am ateptat la ceas la Universitate s vin s m conduc ntr-o
cas de oameni. Priveam lumea care se perinda nepstoare prin faa
unui om, care supravieuise doisprezece ani n lupta aprig cu
moartea. Trgeam cu nesa dintr-o igar, n timp ce mintea mea se
nvolbura cu zeci de gnduri legate de viitorul meu att de incert, c
toate visele mele fcute atta vreme, care-mi alimentaser sperana
supravieuirii se spulberaser din primele momente de cnd pisem
pe pmnt romnesc.
Revedeam ca ntr-un film scenele din ultimul lagr, cnd
citisem cum fuseser primii spaniolii, austriecii i nemii, ca cei mai
veritabili eroi, ca cei mai necontestai martiri ai secolului XX, ajutai
cu atta generozitate s-i vindece ct mai repede traumele fizice i
psihice, s se ncadreze n noua via. Contrastul att de izbitor,
nemilos de brutal, mi-a prbuit i ultima urm de moral, zguduit
i-aa n ultimele zile. Mnia ce m stpnea parc-mi ntunecase
minile, nu tiam dac eu sunt nebun sau toi cei care se perindau prin
faa mea. Revolta era att de mare nct nu-mi mai stpneam un
tremur nervos ce-mi invadase tot corpul, spaima revederii cu cei
dragi m sufoca cu gndul obsesiv c va trebui s suport un alt lan
de surprize, care mai de care mai dezamgitoare pe care mi le va
rezerva viitorul.
Simt o mn care s-a lsat greu pe umrul meu i cnd m
ridic de pe brul de pe peretele Universitii pe care ateptasem
aproape o or, n faa mea se afla un om impozant, mai ales prin
statur i prin greutatea corpului, pe care nu-l mai cunoteam, dar
care bnuiam c-i unchiul Dumitric, aa cum i spuneam noi,
253

nepoii. Dup ce, cu o voce tremurnd, m-a ntrebat dac eu sunt

ntr-adevr Aurel, am rspuns un da ngnat. Era mai mult jenat
dect impresionat de artarea din faa lui, deoarece crezuse c-l va
ntmpina un copil tnr i frumos, cum rmsesem n mintea lui. l
atepta, n fapt, un brbat de aproape 34 de ani, pe faa cruia se
cunoteau urmele unor suferine ce avuseser timp paisprezece ani
s-i sape nemilos prezena.
mbriri ndelungate cnd i simeam trupul cum se scutur
fr ntreruperi de emoie i suspine, avnd n faa lui o fiin
mpietrit de durerea ateptrii acestei clipe. Trezii de realitatea
nemiloas i ireparabil mi propune s mergem pe jos, s vd i eu
cum mai arat Bucuretiul, distana nefiind prea mare. Nici nu
ndrznea s m ntrebe ce-i cu mine, pe unde am zbovit, ce-am
ptimit. La un moment dat, din nou printre suspine, mi-a spus c nu
sunt adevrate zvonurile ce le auzise c n-a mai avea niciun dinte i
c par destul de sntos pentru a lua viaa de la capt. El era maistru
la ICAB avea vreo 700 de lei pe lun, iar mtua mea Elena mai
ctiga i ea vreo 600 ca taxatoare la ITB, suficient pentru a se
descurca cu unele economii, avnd doi fii, pe Iulic i pe Aurel.
Ajuni acas, o alt revedere de data aceasta cu o femeie, care
plngea n hohote nvierea unui mort. Eram vdit stingherit de
atitudinea mea, care mpietrit, impenetrabil ateptam sfritul unor
scene normale, eu nesuportnd nc sub nicio form nici cele mai
sincere comptimiri. n timp ce eu mncam ceva ce ncropise
mtu-mea la repezeal, unchiul meu s-a dus s dea o telegram
prinilor mei la Oltenia, s-i pregteasc sufletete pentru revederea
cea mare, care trebuia s aib loc a doua zi. n timpul mesei mtua
mea mi-a strecurat n buzunar 100 de lei s am i eu un ban al meu,
puin sau mult, n-avem de unde s tiu, deoarece nu cunoteam noii
bani, i cu att mai puin valoarea lor. Dup-amiaz, iscodit cu
ntrebri, am nceput s le povestesc cte ceva din cei aproape
doisprezece ani de temnie i lagre, evitnd intenionat orice not de
dramatism, suferinele mi aparineau numai mie i nimeni nu le
putea nelege n afar de mine. Dup o noapte de veghe ntr-un pat
adevrat, din nou ntr-o pijama care atrna pe mine, am simit c nu
scpasem unei supravegheri curioase a celor din cas, care nc nu se
lmuriser asupra integralitii mele mintale.

254

A doua zi am plecat la Oltenia. Aici m ateptau prinii mei,

care n ciuda unor haine festive ce le mbrcaser, mbtrniser
peste msur, suprrile i chinurile ateptrii vznduse imediat pe
chipurile lor livide i supte. Revederea s-a transformat ntr-o scen
jalnic de nedescris, m pipiau s vad dac sunt viu, m sufocau cu
mbriri, m udau cu lacrimi ce nu se mai opreau.
ntr-adevr eram stafia copilului lor de care se despriser de
aproape doisprezece ani, n revederea cruia doar prinii mai puteau
spera. Eu devenisem un brbat matur, cu o privire ce voia s
ptrund ct mai departe, s sfredeleasc totul. Mama, albit
complet, ca zpada imaculat a Polului Nord, cu faa supt, cutat
adnc de griji i suferine, cu ochii tot mai mari i frumoi care ne
ncntaser copilria, acum erau adncii enorm n nite vguni
negre, secai de lacrimi, obosii de nopile nedormite, chinuii de
dorul pentru copilul lor care ar fi trebuit s le ndeplineasc visurile
lor cinstite, ndrznee, dar ndreptite. Lng ea, tata, o mn de om
copleit de ani, mbtrnit prematur de sacrificiile fcute cu atta
mrinimie i care se nruiser nemilos n faa realitii att de crude
i nemiloase, dar cu privirea nc ager, cu vorbe i gesturi calculate
i gndite de attea ori pentru aceast clip a revederii. Fcea eforturi
s nu par impresionat de artarea din faa lui n dorina lui de a nu
nrui i ultima umbr de speran din noua via ce trebuia s-o iau de
la capt.
Ajuni acas a chemat un croitor, un fost coleg de coal
primar, care s-a oferit s-mi fac el hainele, ns spre ruinea mea
i-am uitat numele. Mi-a luat msurile necesare pentru a-mi face dou
costume i un palton din stof cumprate pe puncte n cadrul unei
unei cote de la un economat. Erau noiuni noi care-mi vorbeau
de marile transformri petrecute, cnd nimic nu mai semna cu ceea
ce lsasem. Cu noile costume de haine, o pereche de pantofi i cteva
cmi, pream un nou om gata s recupereze pe ct se putea anii
furai de bestiile kaghebiste, irosii n temniele lor de exterminare.
Alte revederi impresionante cu fraii mei care ntre timp se
nsuraser mi cunoteam cumnatele, chiar i un nepot nu fceau
dect s continue lanul dezamgirilor ce m copleeau din clipa
cnd pisem pe teritoriul rii, totul contribuind la ndrjirea i mai
dezlnuit cu care declanam prima lupt cu viaa liber.
Povestirile mele deveniser seci, se limitau la trecerea n revist ct
255

mai laconic a unor evenimente majore trite cu atta intensitate ani i

ani ndelungai, evitam intenionat tot ce putea avea iz de eroism n
legtur cu supravieuirea mea n nite situaii incredibile, n faa
unor crime monstruoase, fugeam ostentativ de interpretarea unor
suferine, nenelese de nimeni. Toi, inclusiv cei mai buni prieteni,
triser la rndul lor evenimente care-i transformaser, i fceau
indifereni i nepstori n faa soartei unui om cruia Lahesis97 i
druise numai nenorociri, toi erau preocupai n exclusivitate de
problemele lor acute, pe care le crea cu grij i migal noul regim din
Romnia. n loc s povestesc eu miracolele care m salvaser,
ascultam supus vicrelile lor n greutile ntmpinate n viaa lor
liber, pentru a se ncadra n dogmele i morala unei societi care-mi
era necunoscut.
Se schimbase i lumea, se schimbaser i oamenii, constrni
la o nou adaptare, noiunile i modificaser coninutul, noua moral
i avea principii contrare celor lsate de mine i care-mi cluziser
deciziile i paii n via, virtuile tradiionale deveniser delicte de
crim mpotriva poporului, toi terorizai de moarte, triau minciuna
i dezinformarea n toat plenitudinea lor, fceau orice s triasc,
compromisurile fcndu-le incontient, pas cu pas, pn nu mai erau
identificate. mi vorbeau i ei de bestii, avocatul Gheorghe tefan, eu
voi descoperi un altul i mai perfid, mai monstruos. Prsisem un
imperiu dezumanizat de crim i teroare i intram ntr-o lume
animalizat, adaptat amoralitii, n care domnea incompetena i
non-valoarea, o lume paralizat de pasivitate, care-i savura clip de
clip otrava minciunii i injustiiei. Era o lume anormal n care intra
un om care se considera singurul normal i sntos mintal, era noua
via fals n care trebuia s triasc un om care descoperise marile
adevruri ale sfritului de mileniu. Zdrobit de dezamgiri, marele
nvins trebuia s se ncadreze ntr-o via nou, dominat ns de
concepii vechi care-l salvaser paisprezece ani i pe care era exclus
s i le poat schimba.
Consider util a trage unele concluzii la sfritul celei mai
agitate perioade din viaa mea, chiar dac voi anticipa unele
evenimente ce vor urma, scopul fiind o carte-document, nu una de
literatur realist mpnat cu suspansuri. Prizonierii romni au dus o
97

Lachesis, una dintre ursitoare n mitologia greac (Moirae), care trgea din fuior cte un
fir ce reprezenta viaa fiecruia.

256

lupt permanent, sfidnd consecinele pentru a-i apra demnitatea

de ofieri i oameni. Au luptat cu nverunare mpotriva trdrii, au
declanat primii, n brlogul hidrei, rezistena anticomunist,
descoperind la faa locului caracterul criminal al comunismului,
politica de expansiune i subjugarea slavismului-comunizat. Au
demascat necrutor consecinele trdrii i colaborrii cu KGB-ul,
acetia devenind primii pioni n implementarea sub teroarea
tancurilor sovietice a comunismului n Romnia, fiind prtai la
crimele svrite mpotriva noastr pe teritoriul Uniunii Sovietice i
la crimele mpotriva poporului romn de ndobitocire, de genocid
biologic i moral. Eu personal m-am ncadrat n sufletul i spiritul
unei naiuni, ca ofier al armatei romne, ca ef de promoie al unei
generaii, i mi-am ndeplinit cu sfinenie o ndatorire de contiin
participnd la un rzboi de rentregire, de refacere a granielor unei
Romnii pe care o motenisem i pentru pstrarea crora jurasem,
orice sacrificiu fiind impus de demnitatea unui ofier al armatei
romne. Am adoptat cea mai normal atitudine a oricrui ofier
romn, sacrificndu-i libertatea dar refuznd trdarea, colaborarea
sub orice form cu cel mai monstruos organ de represiune al
comunismului, KGB-ul. Mi-am aprat demnitatea de ofier, luptnd
mpotriva comunizrii Romniei. Am rezistat celui mai mrav antaj
i celei mai oribile nscenri, condamnarea la moarte i exterminarea
programat fiind consecinele uneia dintre cele o sut de milioane de
crime ale comunismului.
Crima KGB-lui a fost evident, am fost repatriat ca prizonier
de rzboi, trecut n rezerv de slugile din Romnia pe data de 15
decembrie 1955. Deoarece cartea scris n 1986-1987 nu a putut fi
publicat n Germania n 1990 i nici n Canada n 1992, cnd am
publicat-o n ar, am vrut s-o completez cu o copie de pe proceseleverbale ncheiate de rui la cele aptezeci de hrniri artificiale n
timpul celor patruzeci i trei de zile de greva foamei, de protest
mpotriva antajului i al celei mai odioase nscenri, drept pentru
care printr-un memoriu am solicitat Tribunalului Suprem al Uniunii
Sovietice s-mi pun la dispoziie o astfel de copie. Redau n
traducere, rspunsul Sovietului Suprem al Uniunii Sovietice:

257

Procuratura Federaiei Ruse

Procuratura Militar
Regiunea Militar Moscova
19 nov 1993/Nr.4/145/91
113.035, Moscova M-35
Dovad de reabilitare
Prezenta nmnat ceteanului romn Gulan Aurelian,
nscut n 1922 n Oltenia-Romnia, fost locotenent n Armata
romn, arestat la 10 mai 1948 i judecat la 1 iunie 1948 de
Tribunalul militar al trupelor NKVD, regiunea Gorki, pe baza pct. 1
din Decretul Sovietului Suprem URSS din 19 aprilie 1943 la 25 de
ani lips de libertate n lagrele de munc, fr confiscarea averii,
n conformitate cu art. 3 pct. a al legii Federaiei Ruse privind
Reabilitarea jertfelor represiunilor politice din 18 octombrie
1991, este reabilitat. Concluziile de reabilitare au fost elaborate de
Procuratura Militar a Regiunii militare Moscova, la 19 noiembrie
1993.
Procuror militar Zotov E. V.
Lsnd la o parte inadvertena, data de arestare fiind trecut
10 mai 1948, cnd mi s-a ntocmit dosarul de criminal de rzboi, n
urma refuzului meu de a colabora cu NKVD, eu ns fiind arestat pe
15 aprilie 1948, zi n care am declarat greva foamei, neinndu-se
seama c am fost ntemniat pe 13 mai 1944 n nchisoarea
Simferopol i ulterior de trei ori n nchisoarea din Gorki, trebuie s
subliniez c eu nu am fcut cerere de reabilitare, deoarece nu am
recunoscut absolut niciodat dreptul justiiei sovietice de a m
judeca, demascnd tot timpul antajul i nscenarea criminal. Eu am
solicitat numai o copie dup zecile de procese verbale de hrnire
artificial. Dovada lor de reabilitare constituie de fapt dovada
refuzului meu de orice colaborare cu NKVD, renunnd la libertate i
toate avantajele, gradele i onorurile ce mi le ofereau, reprezint
recunoaterea nscenrii criminale a unui proces monstruos. Mi-am
pltit onoarea de ofier, demnitatea de romn cu aproape doisprezece
ani de via, n cele mai monstruoase condiii de exterminare
programat, n ngheurile Siberiei, din care peste trei ani la Vorkuta,
dincolo mult de Cercul Polar. Demnitatea este singura, cea mai mare
i mai de pre avere a unui om.
258

PARTEA A PATRA
ROMNIA SUB OCUPAIE.
GULAGUL INTERN
XV.

OMUL ESTE CEL MAI FORMIDABIL ANIMAL DE

PRAD, SINGURUL CARE SE NFRUPT N MOD
SISTEMATIC DIN PROPRIA-I SPECIE.98
Dup cum ai putut constata, dup o absen de peste
treisprezece ani, emoiile revederii s-au topit, lacrimile s-au epuizat,
ochii s-au uscat, gndurile s-au obinuit cu absena, n care timp viaa
i-a continuat cursul pe planuri diferite, n spaii diferite, pe principii
diferite. Pe de o parte suferina, ndrjirea i sperana oarb, pe
cealalt parte o durere surd i ateptri nemplinite, uneori alungate
de zdrnicie. Trebuie deci s-mi clarific urgent noua situaie din
familie i ar, s cunosc schimbrile dramatice pe care le suferise
societatea romneasc, pe care le nelegeam cu dificultate. Numai
dup identificarea cauzelor reale care au condus la modificrile
structurale ale oamenilor i societii, puteam s analizez drumul pe
care urma s mi-l croiesc, fr a intra n contradicie cu contiina
mea.
n primul rnd trebuia s exclud culpabilitatea participrii
mele la rzboi, o pat neagr n autobiografia mea, fiind convins c
graniele Romniei nu constituie o tem de negociat.
Pentru mine era clar c marealul a mers pn la capt i nu
din ambiii personale, ci dintr-un exces de cinste i de
responsabilitate istoric fa de destinele rii. Trecerea Nistrului a
nsemnat evitarea unui dezastru naional, antajul cu revenirea lui
Horia Sima nsemnnd punerea la dispoziia Germaniei a ntregii
armate i a tuturor resurselor economice, fr negocieri financiare. A
fost de acord, chiar a iniiat negocieri de scoatere a Romnei din
rzboi ct mai onorabil, nicio for politic ns nu i-a asumat
rspunderea lsnd comunitilor libertatea de a manipula
camarilele aprute, exploatnd la maximum iresponsabilitatea
aliailor notri iraionali. Marealul s-a opus capitulrii
necondiionate, a cerut doar oprirea hoardelor sovietice pe linia
Galai-Nmolasa i ncheierea armistiiului pe 26 august 1944, cu
arma la picior, dup care ceda puterea. A nvins incontiena,
capitularea n plin retragere, de haos profitnd Armata Sovietic i
98

Cuvintele i aparin lui William James, psiholog i filosof american.

259

n exclusivitate Partidul Comunist Romn, scursurile i lichelele

mrind enorm numrul celor cteva sute de lepdturi i trdtori.
Delegaia romn format din Lucreiu Ptrcanu, Ghi Pop, Barbu
Stirbey i Dumitru Dimceanu, a plecat la Moscova pe 29 august
pentru ncheierea armistiiului, dar acesta s-a semnat de abia pe 12
septembrie, dup ce administraia sovietic a impus partidul
comunist, timp n care s-a dedat la cele mai odioase crime, furturi,
violuri etc. dup care a urmat cea mai barbar jefuire a petrolului,
cerealelor, pdurilor, uraniului i tot ce puteau suge noile Sovromuri.
Nu mai vorbesc de participarea ntregii Armate Romne la rzboiul
antihitlerist, n timp ce ruii mai luau prizonieri, dislocau pe germani
n Rusia, pe chiaburi n Brgan, iar vechii politicieni i floarea
intelectualitii nfundau temniele noului Gulag romnesc.
Dup alegerile din 19 noiembrie 1946, desfurate sub
teroarea armatei sovietice i a grzilor muncitoreti comuniste,
ctigate de fapt de Maniu dar falsificate grosolan de comuniti, se
instaleaz primul guvern comunist marionet, condus de la Moscova.
Urmeaz arestarea lui Maniu i Brtianu, nlturarea lui lui
Ttrescu, exterminarea programat a oricrei poteniale opoziii pe
antierele Canalului Dunre-Marea Neagr, n minele de la Cavnic i
Bia, n temniele de la Aiud, Jilava, Gherla, Galai, Piteti, Suceava,
Sighetul-Marmaiei, Caransebe i restul, care toate au devenit
nencptoare. Totul a culminat prin alungarea Regelui de ctre
Vinski, desfiinarea oricrei instituii democrate, totul fiind nlocuit
de mitul partidului, care teroriza ntreg poporul prin noile organe
represive Securitatea, Miliia i Armata Popular.
Aceasta era succint situaia n ar la venirea mea, totul fiind
n plan mondial consecina unei condamnabile incontiene, iar n
ar prin domnia incompetenei i a slugrniciei noii clase
conductoare, a activitilor de partid, a aparatcik-ului, importat
din Uniunea Sovietic. Opacitatea demonstraiilor occidentale a
condus la rzboiul din Coreea, din Indochina, la nfiinarea celor
dou pacte militare NATO i Tratatul de la Varovia, la desfiinarea
imperiilor coloniale i la consolidarea n Europa, Asia i Africa a
singurului imperiu colonialist al comunismului. Rzboiul rece
declanat a condus la apariia celei mai puternice armate din lume,
sprijinite de cel mai vast i impresionant serviciu de spionaj, ONU
devenind o jalnic catedr demagogic, dezbtnd apartheidul,
segregaionismul i rasismul, ignornd total lupta de clas dintre
260

albi, intelectuali i muncitori, dictatura proletariatului, a unei

minoriti de activiti mpotriva propriilor popoare.
Occidentul, victim a iresponsabilitii istorice, asista
neputincios la cel mai oribil genocid fizic i moral. Picasem ntr-o
lume total debusolat, dezorientat n care noiunile stare de bine,
adevr, dreptate i frumos, sub cea mai crud teroare i schimbaser
total coninutul, primnd doar primitivismul i animalismul. Picasem
ntr-o lume n care domnea minciuna i manipularea, injustiia,
trdarea i prostituarea moral, n care singura instituie de stat care
funciona era nchisoarea.
Dup documentarea n rndul unor foti prieteni sau camarazi,
unii parvenii ntre timp, alii n ultimul grad de decdere moral,
acceptndu-mi neputina de a schimba ceva, fiind doar un strigoi viu
ntr-o lume moart, poate singurul nebun inadaptabil ntr-o lume de
conformiti sntoi, trebuia s rezolv ntrebarea, ncotro? Cea mai
simpl soluie era fuga din ar, unde i puteai satisface sigur
necesitile materiale, unde din poziia de transfug, de emigrant, se
puteau aduce mai multe servicii rii i poporului, dect din ar unde
monstruoasa securitate, prin ororile cele mai odioase, facilitase
delaiunea, turntoria ordinar, unde nu-i rmnea nimic de fcut
dect s simulezi obediena, s te ascunzi n spatele unei mase pasive
i amorfe, i s fii obsedat strict de grija zilei de mine, dac mai ai
ce mnca, dac mai eti liber. Dup aproape paisprezece ani de cele
mai cumplite suferine, crora le supravieuisem datorit contiinei
i demnitii mele, dar i ajutorului dat de Bunul Dumnezeu, mi se
atrofiase complet spiritul de aventur, nu aveam o profesie definit la
35 de ani, nvasem s nu contez pe ajutorul nimnui. n plus, locul
meu era numai n Romnia creia i aparineam cu toat fiina mea i
creia i sacrificasem cei mai frumoi ani ai tinereii mele, fiindu-mi
imposibil s calc n picioare un trecut care mi aparinea numai mie,
cu care m mndream, certificndu-mi atitudinea mea categoric,
conform contiinei mele. Prin firea i educaia mea, n-am acceptat
s devin un mercenar, chiar dac aceast scuz se confunda sau avea
unele tangene cu idealurile mele. Renunarea la principii pentru o
via anost i anonim nu intra n calculele mele, visam s nu trec ca
un vierme prin via, vroiam s las ceva n urma mea, indiferent de
domeniu.

261

Concluzia era c, protejat de o carapace imaginar, trebuia

s-mi continui pregtirea intelectual, fcnd abstracie de starea de
fapt, ceea ce nu presupunea la renunarea la principiile care-mi
cluziser viaa i care se conturaser definitiv n contiina mea ca
singurul arbitru. Corectitudinea formal i o munc eficient trebuia
s fie singurele mele arme ntr-o lume de impostori fals i putred
care se blcrea cu nesa n mocirla minciunii i urii, lupta pentru
supravieuire constituind singurul criteriu al normelor de via.
Pe deplin contient de dificultile care urmau s apar, de
neadaptarea mea la comunismul impus, trebuia s pesc pe drumul
propus. Cele cteva sptmni de adaptare au trecut i doar eu
rmsesem n continuare o fantom vie ntr-o lume de nerecunoscut,
o fantom care, la cei treizeci i patru de ani, trebuia s triasc, s-i
ctige existena fr a ceri mil sau nelegere. Trebuia aadar s
m ntorc n Bucureti unde nu m mai cunotea nimeni, unde
puteam face orice munc, care nu avea nimic n comun nici cu visele
i nici cu idealurile mele. Recunosc c parial am greit, nebnuind
c, n urmtorii zece ani, voi fi supus unor noi ncercri care m vor
ncovoia, dar nu m vor dobor, gsind alte i noi resurse pentru a-mi
duce crucea pe noi Golgote.
Ajuns din nou n mansarda unchiului meu Dumitric, mi-am
scos un buletin de identitate i un livret militar, mi-am fcut cteva
fotografii i o autobiografie ncepnd s-mi caut de lucru. Plecam
dimineaa, sream masa de prnz fiind obinuit i m ntorceam seara
flmnd i obosit. Am colindat zeci de ntreprinderi, nimeni nu
angaja pe unul fr profesie, care pn la vrsta aceea nu avea carte
de munc, care le crea probleme, iar ei nvaser s evite
complicaiile. Vroiam s m calific ntr-o meserie, dar cteva rude,
unii veri pe care nici nu i cunoteam, veneau s m examineze ca pe
un exemplar curios, i ascundeau identitatea pentru a nu apela la ei,
s nu le ptez imaculatele lor dosare. Fiind zece copii la prini,
origini sntoase s-au nghesuit s fac cursuri rapide de calificare,
deveniser activiti de partid, unii ofieri, alii prin consiliile
populare etc. Discuiile cu ei erau penibile prin absurditatea opiniilor
etalate, prin ipocrizie, trebuia ns s le suport, trebuia s dorm i s
mnnc undeva.
Dup ce am epuizat ntreprinderile periferice, ntr-o zi n plin
centrul Bucuretiului, n Piaa Senatului, pe diagonal cu Opereta,
262

ntr-una din cele dou cldiri care prin arhitectura i frumuseea lor
caracterizau Bucuretiul interbelic, pe ua masiv de la intrare vd un
afi banal cu cinci litere ITCMC, adic Institutul de cercetri i
tehnologie pentru construcii de maini, pe care scria: cutm
ingineri TCM, tehnicieni, proiectani etc.
Pentru industrializarea forat i tehnologiile importate din
URSS, Ministrul industriei constructoare de maini trebuia s
nfiineze i un institut. Angajrile se fceau ntr-o camer mare, n
care se afla noul director i civa colaboratori. nc nu aveau
serviciu de cadre. M prezint directorului, un doctor inginer pe
bune. Sarafian, care m ntreab dac am buletin de Bucureti i ce
tiu s fac. I-am spus c n-am lucrat nimic, c am venit acum din
URSS. La ntrebarea dac am fost ofier, i-am spus c am absolvit
liceul militar, c am fost ofier, chiar ef de promoie i cunosc bine
franceza i germana.
Avnd slbiciune pentru fotii ofieri, pe care-i considera
capabili, muncitori i disciplinai, care contrastau cu cei fcui pe
puncte, am constat c-i dispus s m angajeze. mi spune c ar avea
un post foarte important, organizarea bibliotecii tehnice. Dup ce l
asigur c nu-l voi dezamgi, mai adaug c am cunotine despre
clasificarea zecimal i organizarea fiierelor tematice i pe autori.
Nu mineam deoarece le nvasem de la un profesor neam, fost
director la o bibliotec de brevete. Impresionat de modestia mea, n
fond cunoteam trei limbi strine, de modul meu de comunicare, m
anun c voi da o prob i voi fi angajat ca bibliotecar principal.
Traduc cele cteva fraze din trei limbi, fr dicionar c n-aveau nici
ei, i dup ce pune calificativul foarte bine, mi d o fi de
angajare, pe care o completez i pe care scria, angajat de azi ca
bibliotecar principal, serviciul cadre, imediat forme de angajare. mi
strnge mna cu subneles, mi d o fi medical i-mi spune c ne
vedem a doua zi la ora 7. Un coleg mi d o legitimaie improvizat
cu numele, prenumele, funcia i data angajrii. Norocul meu a fost
c nc nu aveau serviciu de cadre. i mulumesc nc o dat, prin de
emoii dar cu pai siguri, m retrag, gndind c mai exist i oameni
nealterai, nendoctrinai. A doua zi m prezint cu fia medical,
avnd deja toate analizele fcute de mult. Vestea angajrii mele l
linitete pe unchiul meu, ncepusem probabil s incomodez, i pe
prinii mei scpai de grija inadaptabilitii mele. A doua zi m
prezint la lucru, ncerc s fac eforturi s neleg comportamentul unor
263

oameni, care timp de zece ani cedaser treptat i fr s

contientizeze totalul compromisurilor cumulate. Pe faa fiecruia
descopeream dedublarea, zmbetul era nlocuit de un rnjet hidos,
senintatea chipului de priviri circumspecte, cuvintele erau cutate
pentru a exprimri ct mai echivoce.
Peam bjbind printre oameni fr suflet, prezena fiecruia
fiind o dr pestilent ce-o lsa n contact cu semenii. M obinuisem
cu libertatea de contiin, cu ct zidurile m strngeau mai tare, cu
att cugetele ne erau mai libere. Acum, ntr-o nchisoare att de
vast, cnd nu mai intuiam apropierea zidurilor, triau la un loc
clii i victimele, stpnii impui i supuii umilii, nonvaloarea
manifest cu competena suprimat, minciuna lozincar cu adevrul
nbuit, activitii analfabei, buhii, cu vocile dogite de ur i
minciun, cu oprimaii flmnzi, obosii i obedieni, cu vocile stinse
de o groaz permanent. Nu vreau s diminuez cu ceva eroismul
celor mori pe front, ucii n temnie, al celor ce-au supravieuit
acestor cataclisme criminale, dar i acei semeni care s-au bucurat de
aa-zisa libertate, au dus n spate o cruce invizibil, ngenunchind dar
rmnnd oameni.
Revenind la angajarea mea, cu un camion cram zilnic rafturi,
baloturi de cri i reviste de la biblioteca ministerului, dar peste tot
domneau dezordinea i iresponsabilitatea. Nu m mai deranjau nici
absena unei ncuietori unde totul era aruncat vraite, din moment ce
nimeni nu-mi cerea s semnez ceva. Toi erau impresionai de
pasiunea mea cu care munceam, deocamdat eforturi strict fizice.
Printre primii angajai a fost eful serviciului de cadre, un oarecare
tovar Marin, comunist, ilegalist cu stat de plat i la securitate.
Dup ce a nceput s ne ntocmeasc dosarele de angajare, viaa
fiecruia depindea de cum punea el virgulele.
Am nceput i munca intelectual, adic nregistrarea crilor
primite, ntr-un registru inventar, dup nite tabele primite de la
Serviciul aprovizionare. ntr-o zi dup terminarea programului,
tnrul cu tabelele m-a invitat la o uic fiart, la birtul din
apropiere, col cu Calea Victoriei. Dei nu prea aveam bani nu
puteam refuza, pentru a nu interpreta cine tie ce. A fost un om
sincer, care m-a sftuit, mi-a inoculat mai mult curaj. Mi-a spus s nu
exagerez s nu muncesc pe rupte c dau de bnuit, nseamn c am

264

ceva pete. Am insistat s achitm nemete eu fiind acel care

nvase ceva din aceast ntlnire.
Zilnic nregistram cam dou sute de cri, crora le fceam pe
nite cartoane i fiele tematice i pe autori. De la efa bibliotecii
ministerului, doamna ing. Cojocaru, am primit i dou cri cu
clasificare zecimal, pe care nu le citise nimeni. Vizitat de director,
era singurul atelier care funciona, cnd a vzut atta ordine i a
auzit de la mine c o carte fr o fi corect nu poate fi folosit, sau
o carte care nu a fost pus imediat la locul ei este o carte pierdut, a
fost sincer impresionat. Pentru c tradusesem singur titlurile tuturor
crilor strine, m-a numit imediat bibliotecar ef i mi-a pus la
dispoziie toi inginerii sau proiectanii noi angajai, care n-aveau
nimic de lucru.
Comportamentul meu normal totui i-a fcut pe majoritatea s
m considere un om din alt epoc, din alt lume. Cu ajutoarele
primite, dup o lun, terminasem n mare organizarea bibliotecii.
eful de cadre, analiznd autobiografia consider c am
prea multe virgule c nu pot fi eful unei biblioteci, el tia numai
de cele sindicale i a decis c nu pot lucra cu masele. Simind
pericolul, m-am dus la director i i-am expus pe scurt toate
virgulele: ef de promoie, batalionul de gard al marealului,
frontul de est, prizonieratul i condamnarea. Impresionat de
dezvluirile mele, scrnind din dini, n-a zis dect imbecilii,
asigurndu-m c nu se va atinge nimeni de mine. ntr-adevr am
primit decizia se angajare i legitimaia oficial. Zilele se scurgeau
anost, dar dup cele opt ore de munc fugeam acas i nvam,
citeam orice. Am nceput, cu ndreptarul ortografic al limbii romne,
m-am apucat de gramatica limbii ruse, citeam literatur adormind cu
cartea n mn. Voiam s recuperez cei aproape paisprezece ani de
absen. ntre timp s-a nfiinat Serviciul documentare cu biroul de
traduceri, de standarde, de brevete i biblioteca tehnic, condus de
ing. A. Steviopol, un intelectual veritabil i un om deosebit.
Se limita ns la a trece neobservat n cei doi-trei ani ce-i mai
avea pn la pensie. Relaiile cu mine erau excelente, m-a rugat ns
s fiu mai circumspect cu oamenii. ntr-adevr celor civa
subalterni le sugeram cu orice ocazie, i prelucram, cerndu-le
sinceritate, eliminarea brfelor i bisericuelor, anularea oricror
suspiciuni de delaiune. Le vorbeam despre turntoria contient,
265

fcut cu un scop sau interes, i de cea incontient, adic cea fcut

din prostie, din plvrgeal zis nevinovat, despre turntoria
direct, adic la surs, i cea indirect, la un alt cunoscut turntor
care s poarte vorba mai departe.
Colectivul era de acum bine sudat, cu un comportament diferit
de cel mpmntenit. Descriu civa colegi, care vor aprea ulterior
n viaa mea, Ing. Moraru era un om ters, limitat, fr personalitate,
cu frica lui Dumnezeu. Ing. Filipescu, un senil fizic, o epav moral,
la, comportament de obolan. Ing. Gh. Dinu, un tnr care urmrea
cu asiduitate parvenirea pe orice cale, dar condescendent fa de
mine. Petre Zainer i Eugen erban, cei doi documentariti, oameni
culi, total indifereni i inofensivi. Ariadna Bour o erudit n materie
de limbi strine, stpnind perfect rusa, germana, franceza i engleza,
absolvise o facultate economic, o veritabil intelectual, cu o
educaie efectiv de invidiat, de o modestie nedisimulat, o doamn de
excepie care-i irosea cunotinele i talentul, redactnd dicionare.
Am stimat-o enorm, mi-a devenit model de profesionalism i
perseveren i i voi pstra o consideraie i respect efectiv fr
limite. Elena Brodski, evreic din Rusia, emigrant dup revoluie,
fost secretar a lui Auschnitt, blazat i plictisit de via i de toi.
O traductoare i dactilograf cum rar ntlneti n via, educaia i
cultura i dezvluia descendena dintr-o mare familie, de-acum ratat
definitiv i tria singurtatea ntr-o garsonier. Nu tiu ce mnca,
deoarece tot salariul l ddea pe butur, cafea i igri. Dup o
absen de trei zile, a fost gsit moart ntr-un fotoliu. Mi-a fost o
prieten deosebit, o femeie unicat, un cavaler deosebit, care
cunoscuse n via ce nseamn revoluie i comunism, care avusese
ascensiuni i decderi succesive i rapide o femeie care mi-a
insuflat voina de a lupta cu viaa.
n rest, viaa n institut i urma cursul obinuit, se muncea
puin, se vorbea mult, toi triau minciuna zilei, unii aplaudnd-o,
alii acceptnd-o, cei mai muli suportnd-o cu greu, toi fcnd
efortul s se detaeze de starea de teroare care te nsoea permanent,
la serviciu, pe drum, acas i chiar n pat.
Personajele negative erau bineneles secretarul de partid i
preedintele de sindicat. Nu vorbesc de ce specimene de neoameni
erau, cu ce se ndeletniceau, eu reinnd doar consecvena lor n
insistena de a nu rmne cumva cineva neumilit i necompromis.
266

Mi-era team de o loialitate care nu-mi aparinea, mi

detestam obediena inactiv, m ngrozea lupta ntre persoana mea i
umbra mea. Admiteam pasivitatea calculat, nonaciunea dup attea
nenorociri prin care trecusem, dar nu laitatea oarb sub care mi
ascundeam teama. Contientizarea pericolului ce m pndea
inadaptabilitatea, dedublarea permanent, scrba fr granie ce-mi
produceau cele citite n ziare sau auzite la radio, tristeea permanent
ce m nvinsese, toate constituiau cauzele unui necrutor stres, care
lsau urme. Odat identificate cauzele, ncercam s le stpnesc:
suportam cu stoicism cele opt ore de serviciu, deveneam eu cel
adevrat n tot restul timpului.
Cu ajutorul prietenului meu dr. Sari am gsit o cmru ntr-o
mansard la o vil din Vatra Luminoas, unde nu ncpea dect un
ptu, o mas, dou taburete i un dulpior, fost camer a
servitoarei, acum chilia mea. Fereastra mea care ddea n strad
era umbrit de crengile unui cire enorm. Doritor de lumin, de aer,
din martie i pn n decembrie lsam n permanen geamul deschis,
astfel c crengile cireului creteau i n camera mea, ultimele
vlstare ajungeau deasupra patului meu, ca s le mngi, s le rsf,
ca cel mai intim prieten, cruia i mrturiseam gndurile mele. Vara
i mai ales noaptea, cnd se ncingea acoperiul de tabl, cldura
devenea nbuitoare, dar o suportam bucuros dup atia ani de ger,
nghe i purgare, fiind chiar o man cereasc ce-mi oblojea ciolanele
mpietrite la Cercul Polar. La prnz mncam la o cantin
muncitoreasc, iar seara ncropeam o gustare rece, mncarea neavnd
nicio importan dup zece ani de nfometare. O via stimulatoare n
consecin pentru preocuprile mele, pentru activitile mele.
Prioritatea numrul unu a fost examenul i intrarea la Institutul de
limba rus Maxim Gorki, bineneles la fr-frecven, pentru a
obine un carton, o patalama, la mod atunci pentru intelectual. Am
prins i examenele de traductor organizate de Academia Romn i
astfel am devenit posesorul a mai multe certificate de traductor
tehnic: limba rus-electrotehnic i altul n construcie de maini,
limba german: construcii de maini i electronic, limba francez:
construcii de maini, limba englez: energetic.
Cu aceste certificate am scpat de gestionarea bibliotecii,
trecnd pe funcia de traductor tehnic principal, ajutat enorm de
colegii mei Ariadna Bour i Elena Brodski, ceea ce nsemna o
cretere de salariu. n afar de studii i lecturi, am nceput s mai
267

merg la teatru i oper cu biletele obinute prin sindicat unde

reuisem s-l propulsm pe ing. Gh. Dinu, pentru e exclude pe ct
posibil demascrile, adic turntoriile individuale i colective.
ntmpltor am nceput s m ntlnesc chiar cu fotii mei camarazi
de coal militar, Ilarion Stnescu lucra la o Asociaie de vntoare
pe bulevardul Magheru, George Fonea, corsaru, la o Cooperativ a
orbilor, Gic Vulcnescu, internaionalul de fotbal i hockei la
Cooperativa invalizilor. Aa ajunseser ofierii strlucii ai armatei
romne. Alii avuser o via mai bun Gic Popescu99,
internaionalul de fotbal, ajunsese preedinte i antrenor la Steaua,
rmnnd acelai camarad excepional, de caracter. Niki Tutu, poet
i dramaturg, director la Teatrul Armatei. Ducndu-m la teatru se
apropie de mine, m mbrieaz, cred, sincer i cu cinismul propriu
mi spune: Sunt efectiv mndru de tine, s nu m condamni
deoarece mi-am fcut un calcul, c este mai bine s fac pucrie dup
aizeci de ani, eventual sub americani, dect sub comuniti.
ntre timp, n Uniunea Sovietic, dup ce demasc nelegiuirile
lui Stalin, Nikita Hruciov nu schimb nimic, la 15 iunie 1954 rupe
legturile diplomatice cu Iugoslavia i n mai 1955 denun tratatele
de alian cu Anglia i Frana. n Ungaria, dup demiterea lui Mtys
Rkosi din iulie 1956 i nlocuirea lui cu Ger Ern, din 26
octombrie pn n 4 noiembrie a avut loc rebeliunea ungar,
contrarevoluia fiind zdrobit de tancurile Armatei Roii, care
nscuneaz prim-secretar pe Jnos Kdr. Era prima revolt a unui
popor de sub influena comunismului, pentru revenirea rii lor la
cultura i civilizaia occidental. Bulgaria, dup asasinarea lui
Gheorghi Dimitrov, pare-se ca urmare a turntoriei lui Gh.
Gheorghiu-Dej, n 4 martie 1954 alege prim-secretar pe Todor
Jivkov, Bulgaria devenind bastionul politicii expansioniste a Uniunii
Sovietice i a slavismului n Balcani. n Cehoslovacia, dup moartea
lui K. Gottwald din 14 martie 1953 vine Antonin Novotny care face
Cehoslovacia dintr-o ar cu industrie modern, competitiv, ntr-o
ar oarecare, srac. n Polonia, Bolesaw Bierut, ales prim-secretar
n martie 1954, moare la Moscova dup doi ani urmndu-i Edward
Ochab, nlocuit i el n octombrie cu Wadysaw Gomuka, perioad
cnd se legifereaz prin tratate noile frontiere pe linia Oder-Neisse,
compensaie pentru jumtatea de rsrit a Poloniei ocupat de
99

A se vedea nota 19 supra

268

Uniunea Sovietic dup faimosul Pact Molotov-Ribbentrop din 23

august 1939, cnd ne-au rpit i nou Basarabia i Bucovina. Poporul
polonez, mndru de istoria i cultura lui milenar, sprijinit puternic
de biserica catolic, i manifesta nemulumirea fa de situaia
impus. R.D.German, dup ce obinuse aa-zisa ei suveranitate, n
mai 1954 semneaz Tratatul de la Varovia, pe cnd R.F.German, n
al doilea cabinet al lui Konrad Adenauer, la 5 mai 1955 devine
membru NATO, consfinindu-se astfel mprirea Germaniei, care se
vor dezvolta diametral opus. n contextul unei astfel de situaii
politice, dup revoluia din Ungaria, existau motive pentru mrirea
vigilenei organelor de securitate, n Romnia forele ei fiind triplate
att ca numr, ct i salarii, teroarea brutal i direct, cptnd
forme diabolice, inimaginabile pentru un popor zis liber, tremurnd
ntr-o pasivitate condamnabil. n orice caz viitorul meu era incert i
imprevizibil. Toi care aveau unele antecedente putnd fi oricnd
victime ale unor abuzuri care ncepeau s se fac simite. Ca atare
eram mai circumspect n ceea ce fceam, cu cine m ntlneam, ce
vorbeam.
Urmream aadar terminarea unor studii universitare,
njghebarea unei familii, pentru a putea atepta i tri desfurarea
unor evenimente, ateptate de cincisprezece ani, considerate
inevitabile, aplicnd consecvent dictonul lui H. Longfellow learn to
labour and to wait100. Cele dou probleme majore ale partidului,
socializarea forat a agriculturii i retragerea trupelor sovietice din
Romnia, imprimau o duritate i mai vdit politicii de reprimare,
conduceau la exacerbarea strii de teroare i groaz. Eu mi
continuam munca de traductor, norma fiind de zece pagini n opt
ore, uor de ndeplinit cnd era vorba de cri sau reviste, imposibil
cnd aveai numai standarde, DIN, VDE sau Gost-uri. Muncind mai
mult mi mbuntisem i situaia material. Prelucram pentru
minister articolele din reviste strine, un rezumat pltindu-se cu opt
lei, un leu rndul, ns reuind s fac cteodat pn la o sut de
rezumate, aproape mi dublasem salariul. Cu facultatea m
descurcam bine, avem un vocabular bogat, gramatica o stpneam
bine, cu accentul stteam mai ru. Eram un bun traductor tehnic, dar
un interpret mediocru, aveam dificulti de vorbire, vocabularul
100

Engl. nva s munceti i s atepi ultimul vers din Psalmul Vieii (1838) de Henry
Wadsworth Longfellow (1807-1882)

269

meu fiind pasiv, pentru activarea lui trebuind s gndesc n limba

respectiv, nu s traduc cele gndite n limba romn. Interpreii buni
erau cei care foloseau limba matern, adic fie basarabeni sau sai.
Aveam treizeci i cinci de ani i trebuia s-mi fac i eu
familie, nu neaprat s-i conving pe unii tovari, care nu se sfiau s
afirme c nu m cstoresc pentru a nu-mi pierde nc un grad de
libertate. n institut eram chiar curtat de unele femei, cu studii
superioare i situaii materiale bine consolidate; de fiecare dat ns
descopeream incompatibiliti fie educaionale, fie mai n privina
Lebensanschauung-ului101, a principiilor, concepiilor de via, cele
politice fiind determinate. Cnd fata era acceptabil constatam
deficine familiale, prinii fiind parvenii cu venituri dubioase, fie
parvenii sociali, oamenii zilei, cu imcompatibiliti ideologice.
Bineneles au ncercat i singurii i cei mai buni prieteni ai mei,
fraii Bura, Alexandru Bura, medic, ef de circumscripie pe lng
Roiorii de Vede i George Bura, avocat n Ministerul Muncii.
Ambii erau oameni desvrii, caractere deosebite, care nu
fcuser nicio concesie cinstei i demnitii, de o indubitabil
integritate moral. Material nu reuiser s agoniseasc ns nimic,
amndoi erau posesorii unor mari avuii spirituale i intelectuale. Ei
mi-au oferit o prietenie sfnt, bazat n exclusivitate pe o
comuniune perfect de idei, de concepii, pe intransigen maxim n
aplicarea celor mai dure legi ale moralitii. Ei erau singurii crora le
mrturiseam gndurile mele cele mai ascunse, cele mai intime, n
faa crora mi dezvluisem total trecutul, le vorbeam despre viitorul
incert.
Prin ei l-am cunoscut pe prietenul lor comun, dr. Lulu
Dumitrescu, navetist ca i dr. Bura, medic pediatru la un spital din
comuna Deparai. Mediul i singurtatea i obliga s rmn n afara
intrigilor, ncercrilor de pervertire a comportamentului uman i
profesional, s citeasc mult din alte domenii filosofic, istoric, art,
etc, nivelul lor cultural depind mult pe al confrailor lor. Ei au
depit toate evenimentele cu care i-a ncercat viaa, prin demnitatea
exemplar. Ei erau singurile flori n lumea plin de blrii n care
eram obligat s triesc, susinndu-m moral, rmnndu-mi singurii
prieteni devotai, a cror memorie nentinat o vom duce cu noi ca pe
icoan, fiecare pe drumul hotrt de Bunul Dumnezeu, mntuirea
101

Germ.: a viziunii despre via.

270

neateptnd-o de la nimeni, cultivnd-o fiecare cu migal n

contiina lui. Tot referitor la cstorie trebuie s evoc i tentativele
bunilor mei colegi oltenieni, fraii Banu, Aurel devenind inginer, i
Jean, economist n Ministerul Minelor, provenii dintr-o familie nu
numai bogat, dar i respectat. Amndoi, mai tineri cu doi ani,
purtau o simpatie enorm, reciproca fiind valabil.
Ei cunoteau dragostea att de nefericit a surorii lor Eta,
liceniat ntre timp a Facultii de filologie, fetia nevinovat, un
nger veritabil, care m impresionse cu aripile ei att de gingae cu
puin nainte de plecarea mea pe front, i care spre ndeplinirea
visurilor ei adolescentine i-a sacrificat ntr-un fel tinereea
ateptndu-m zece ani; se cstorise ntr-un trziu cu patru ani
nainte de repatrierea mea. Locuia cu fratele ei n splendidul bloc din
Intrarea Genevei, lng Piaa Victoriei, care printr-o minune
rmsese proprietetea celor dou familii. Dei cstorit cu un
inginer geolog, la insistenele ei i cu acordul frailor, ne-am ntlnit
n apartamentul lui Jean. A fost o revedere demn de cele mai reuite
telenovele, eu avid de mbriri dup care tnjisem atia ani, n ea
renscnd adevratele sentimente spate adnc n inima inocent de
copil. Lucrurile mergeau spre un deznodmnt fericit, cnd
imprevizibilul Aurelian, ntr-un exces de fals i neneleas
personalitate, nu i-a putut asuma responsabilitatea destrmrii unei
csnicii, ntrerupnd brusc i fr explicaii, spre dezamgirea
tuturor, orice legtur. Derularea viitorului meu, clipele de profund
reconsiderare a rentlnirii noastre, a renodrii unei dragoste unice
prin dramatismul ei, m-au determinat n semn de profund
recunotin s mulumesc Bunului Dumnezeu, c n mrinimia Lui
fr margini, n clipele cele mai grele de cumpn din viaa mea,
mi-a redat linitea sufleteasc att de necesar, i n-am mai trit i
remucrile destrmrii unei csnicii, blestemul de-ai distruge visele
i viaa pentru a doua oar. n viaa linitit i ndestulat din
Occident poate a avut rgazul s reconsidere hotrrea mea, ca pe un
sacrificiu personal, pornit din cea mai sincer dragoste. Scrisorile
mele de pe front vor lumina poate ntunericul ce ne invadeaz ultimii
ani de via. Acest eec a influenat parial i veleitile mele
nentemeiate i alte calcule nechibzuite sau meschine, ideea
cstoriei devenind o prioritate, grbindu-m parc de teama de a nu
lsa o nou victim n urma mea. Prin camaradul meu Sic
Vulcnescu, internaionalul fotbalului i hocheiului romnesc, care
271

spre ironia soartei i pierduse un picior pentru rentregirea rii pe

care o iubea ptima, am avut norocul s-mi cunosc i viitoarea soie.
n ciuda invaliditii i a suferinei ce-l rodeau, activitatea
sportiv i legile imuabile ale camaraderiei au constituit factorul
comun care i-au impus un comportament demn, fairplay-ul intrat n
snge caracterizndu-i relaiile cu oamenii. i impusese o veselie
molipsitoare, devenise un causeur102 remarcabil, astfel c ntr-o
discuie, eminena lui soie Marcela mi propune s cunosc o
vecin de-a lor, o fat adorabil, dintr-o familie de oameni simpli,
dar care se bucur de o deosebit respectabilitate n cartier.
Argumentul hotrtor a fost c mama ei era nemoaic, de fapt, cum
aveam s constat, o veritabil austriac nscut n Graz, iar tatl ei
nea Mitic Fulger, maistru la Uzina electric Filaret, mecanicul
care rspundea ca fulgerul le orice solicitare a vecinilor. Pretextul
trebuia s-l constituie, a patra persoan la o partid de remy
Idiotenspiel103 cum i spuneam eu, un joc care nu-i solicita n
niciun fel nici inteligena nici imaginaia. Dup dou zile, eu venind
mai devreme i bnd vreo dou uici pentru a cpta curaj, a venit i
vecina.
Dup depirea momentului stngciilor provocate de
elementul surpriz, tiind fiecare adevratul motiv al ntlnirii, am
nceput s ne spionm reciproc, pentru a ne descoperi defecte, dar de
ce nu, i caliti. Era o blond mignon, dac avea cincizeci de
kilograme, un picior splendid, cu un chip plcut, luminat de doi ochi
albatri, n totalitate o femeie atrgtoare. Probabil c i ea cunotea
cte ceva despre mine, aa c am uitat reciproc abordarea vreunui
subiect cu substrat. Am ntrerupt jocul, am luat parte la o gustric,
dup care ctre ora 23 am condus-o acas, adic de pe str. Cornelia,
am traversat bulevardul Mreti i am ajuns n Olimpului. Am
apucat s intru direct n subiect, eu aveam 35 de ani, iar ea 26 i
tiam amndoi de ce ne ntlnisem i dup ce mi-am permis s enun
definiia lui Henry Adams a cstoriei: o comunitate ce consta
dintr-un stpn, o stpn i doi sclavi, am rugat-o dac este de
acord s ne ntlnim peste dou zile. Am schimbat numerele de
telefon, aflnd c este merceolog principal la Electromontaj, aadar
la doi pai de cas. Ne-am dat ntlnire n Parcul Carol, pentru a avea
102
103

Fr.: conversaionalist.
Germ: joc idiot

272

posibilitatea s vorbim ct mai mult. La primele ntlniri, am pus-o n

problem, descriindu-i cronologic viaa mea, evitnd momentele
terifiante sau eroice, fr s dramatizez ceva, sugerndu-i c n-am
traume fizice sau psihice. N-am evitat s-i mrturisesc c stau n
chirie, c n afar de servici sunt student, deci voi avea unele
preocupri extraconjugale. Eram n verv i transmiteam uor buna
dispoziie, diferena de vrst neconstituind un handicap, n fond
aveam o inim tnr. Ne-am mai ntlnit de cteva ori, am mers la
teatru i la oper, constatnd c printre preocuprile ei principale era
muzica. Avea o vast cultur muzical i citise mult, toate romanele
clasice bune, cu mult tact ferindu-se s m pun n inferioritate. A
vrut s m surprind spunndu-mi c a mai fost cstorit, dar n-a
reuit, fiind convins c nu cutam o femeie care s m atepte pe
mine pn la 35 de ani. Mi-a vizitat i chilia mea, aa c dup ce
am depit toate testele, am fost invitat s-i cunosc oficial familia. O
cas la parter, dou camere i-o buctrie, i o vedere numai cu
prinii. Am aflat c a avut un unchi Emil, slbiciunea tuturor, fost
proprietar al unui magazin de articole sportive pe Calea Victoriei,
mort de tuberculoz n ziua cnd venise s-l aresteze pentru a fi
deportat n Rusia. Cellalt unchi, Franz, ofer i mecanic auto, dei
nu fcuse o zi armat nici la nemi, nici la romni, executase o
pedeaps de patru ani n minele din Dombas i din Siberia. Cam
acestea erau rudele din partea mamei, din partea tatlui avnd un
singur vr, nu cu preocupri muzicale, ci ahtiat, bolnav de muzic
foarte bun, clasic i oper.
n curte mai erau doi vecini evrei i un cine Lbu, crescut de
ea, acum un dulu n puterea cuvntului. Dup o mas copioas
mamatscha, austriaca, fiind maestr n domeniul culinar, ne-am
retras n camera noastr, destul de nghesuit de mobil i de o
pianin. Am fcut o vizit la Oltenia pentru ca ea s-mi cunoasc
prinii i pentru a satisface curiozitatea nemblnzit a celor trei
cumnate, relaiile ntre noi, fraii, depind orice limit de dragoste i
respect fresc, cred unice pe lume. A fost doar o prezentare,
deoarece hotrrea noastr era definitiv i irevocabil. Au urmat
firesc cstoria civil, pe 14 august 1957, petrecerea n curte, la care
na a fost dr. Lulu Dumitrescu, n afar de prini frai i rude
participnd doar fraii Bura i Ion Ruse.
Luna de miere am petrecut-o la Poiana Braov, totul aranjat de
colegul meu de liceu Paul Oblo i la mare la hotelul Continental din
273

Constana, unde colegul meu Dodo Ctrui, ne-a oferit o vacan de

zece zile. A fost singurul coleg care s-a oferit s m ajute s reintru
n noua via, apreciind nenorocirile pe care mi le-a oferit
mrinimosul regim comunist. La Braov am locuit n apartamentul
unui actor de la Teatrul de stat, Delast, un olteniean cunoscut n
Stna din Vale, de unde i luase numele de actor, al crui frate, un
eminent ofier murise n btlia Odesei. Ziua mergeam pe Tmpa, n
Poiana Braov, iar seara ne rsfam n vasta lui bibliotec, unde
gseai tot ce-i poate dori un intelectual. Rentori n Bucureti, viaa
mergea normal, mai ales c Mamatscha fcea zilnic prize de
curenie i pasiuni culinare, putnd s afirm c aveam o csnicie
efectiv fericit. ntr-o discuie intim, soacr-mea Hermina Radu,
fost Muchitsch, mi-a spus c s-a nscut n 1903 n Graz, c tatl ei
Franz Muchitsch avusese doi frai, August i Leopold, iar mama ei
Maria, dou surori Johanna i Cecilia, precum i un frate Heinrich.
Fratele tatlui su August se cstorise cu Victoria, avnd o
fat i trei biei, Gustav, Wilhem i Otto, toi mori n rzboiul din
Rusia. Singur Wilhem fusese cstorit cu Kristine i avusese un
copil. Din motive lesne de neles n-a mai inut legtura cu Austria i
nu mai tia dac mai triete cineva. Numai fratele ei Emil, avusese
un fiu Anton, ajuns inginer chimist. Ea mai vorbea din cnd n cnd
cu mine nemete, iar de Crciun, am cntat mpreun Stille Nacht,
fr s bnuiesc c pentru mine va urma o noapte lung, nu linitit,
ci ntunecoas ca smoala din cazanele iadului.
ntre timp a murit destul de tnr camaradul nostru de
captivitate i temni, George Fonea, poet de rar sensibilitate,
probabil scrbit de neputina noastr i a ntregului popor, care trgea
fr s crcneasc la jugul pe care l tram dup noi ntr-o
incontien condamnabil.
Repet trei evenimente: revoluia din Ungaria, colectivizarea
forat, criminal, a agriculturii i iminenta retragere a trupelor
sovetice, au fcut ca partidul s-i ia msuri severe de siguran.
Se practicau demascrile publice, se nteise turntoria, se
ncerca ngenuncherea definitiv a poporului romn, care luptase
dou milenii pentru libertate i independen. n ar se crease o
atmosfer de groaz, pentru a curma din fa orice intenie de
opoziie, de nesupunere, care ar fi zdruncinat poziia partidului, ar fi
periclitat viaa de huzur a miniburghezii partinice, zecile de mii de
274

activiti i securiti fiind pltii regete i iertndu-li-se orice

nelegiuiri sau acte de corupie executate n numele partidului sau n
nume personal.
Conform dictaturii proletariatului, trebuia s fie desfinate
intelectualitatea i rnimea, orice urm de cultur i spiritualitate
romneasc, pentru a aduce un popor ntreg la nivelul cultural al
conductorilor. Nicio asuprire a poporului romn, a barbarilor,
turcilor, fanarioilor sau a ruilor nu a fost mai slbatic, mai
criminal dect asuprirea bolevicilor romni, pui n slujba
pravoslavnicilor rui n numele unei noi religii, numite comunism.

275

XVI. FLOAREA NEAGR A SOCIETII CIVILIZATE

ESTE O NCHISOARE104
i-atunci cnd credeam c totul merge pe un fga normal,
cnd a fi putut s m bucur de puinul realizat i de linitea i
bucuria ce mi le conferise familia, a sosit cea mai blestemat zi din
viaa mea, 13 februarie 1958, care curma mugurii unei liberti ce m
amgise timp de aproape doi ani. Exact dup miezul nopii cnd toi
dormeau linitii, casa este asediat de o band de securiti i cini.
Trei haidamaci, cli narmai, urlnd ca lupii, bat disperai n u i-l
orbesc pe socrul meu cu lanterne puternice, care lsau s le
strluceasc hainele de piele i evile pistoalelor. Socrul meu a vrut
s-i ntrebe de legitimaii, dar a fost mbrncit i azvrlit pe podea.
Cnd m-am ridicat din pat am vzut n u trei montri, cu priviri
bestiale, cu ochii holbai i minile tremurnde pe pistoalele
mitralier ndreptate spre mine. Soia zcea ncremenit sub
plapum, nevenindu-i s cread bestialitatea ce se desfura sub ochii
ei necai n lacrimi. Unul a aprins toate luminile, altul s-a repezit i a
smuls firele telefonului, iar eful urmrea cu eava pistolului orice
micare a mea, n timp ce afar cinii, mai mari i mai hmesii dect
lupii, asmuii, sreau cu labele pe geamurile ferestrelor scond
urlete fioroase, iar n curte se auzeau tropotele hitailor ce ineau
casa sub supraveghere i vocile lor rguite care urlau pentru a fi
nelei de cei ce ambalau mainile aflate n strad. Era cel mai
criminal asalt narmat organizat de organele de represiune ale
partidului, mpotriva unui singur om nenarmat i ngrozit nu de
spectacolul hidos ce-l ofereau aceste bestii cu chip de oameni, ci de
chipurile ngrozite ale soiei i socrilor mei.
Fr s-i ntreb ceva, mi comunic c au mandat de
percheziie i arestare eliberat de procuratur, frai n aceeai band
de asasini, care puneau crimele la cale din acelai birou. Am ncercat
s iau hrtia ce mi-o fluturau pe sub ochi dar o lovitur bestial la
carotid, m trntete la pmnt. Ceilali doi au nceput percheziia,
adic rscoleau totul, rsturnau salteaua, plapuma, pernele, le tiau
sau le nepau din loc n loc, arucau pe jos lenjeria de pat, hainele i
rufele din ifonier, rsfoiau cri i caiete care erau aruncate lng
sob, ntorceau masa i scaunele, sfiau perdelele, ntr-un cuvnt
104

Nathaniel Hawthorne (n. Nathaniel Hathorne n 4 iulie 1804 - d. 19 mai 1864),

romancier i nuvelist american.

276

devastau cu o monstruozitate de neimaginat absolut totul. Nu au gsit

nimic dubios sau compromitor n afara unei scrisori de la bunul
meu prieten Kurt Brinkmann din Germania care-mi scria c nu a
gsit dicionarul solicitat de mine i c nu uit prietenia mea. Au
confiscat acest corp delict i au trecut la ncheierea unui procesverbal privind averea confiscat. I-am scutit s transpire mzglind
nite hrtii, pregtite ninte deoarece n-au nregistrat dect un costum
de haine i un trenchcoat, cellalt costum i paltonul urmnd s le
mbrac. M-am mbrcat cu ceva mai gros, era un ger cumplt, mi-am
luat paltonul, fularul i cciula, mi-am scos verigheta de pe deget, pe
care i-am nmnat-o soiei, optindu-i c o iubesc, s m atepte, i
tare ca s m aud toi, nu-i face griji n-am comis absolut nicio
ilegalitate care s justifice arestarea mea.
A urmat ultimul act, predarea buletinului de identitate, dup
care la un semn am fost imobilizat, mi s-au rsucit minile la spate,
mi s-au pus ctue i am fost mpins afar din cas. n curte, sub
mantia ntunericului, mi-au nfipt dou lovituri n burt care m-au
ncovoiat pe loc, moment cnd un alt btu, cu grad poate de
colonel, boxer sau lupttor la Dinamo, pltit regete, mi-a pus pe
ochi ochelarii de tabl negr, pentru a nu mai vedea mutrele
asasinilor, a nu recunoate niciodat slugile partidului trdtor de ar
i ucigaul poporului romn. mbrncit ntr-o dub fr nicio
fereastr, sunt trntit direct pe podea, un fel de carcer, jumtate fiind
ocupat de doi caralii narmai care m pzeau de furia poporului.
Nu tiu pe unde am mers, dar dup scurt timp m-am pomenit ntr-un
corp de gard, unde mi s-au luat fularul, cureaua de la pantaloni,
pachetul de igri i bricheta. Comandantul nchisorii era un cpitan
negricios, igan sadea, mic de statur, gras i ndesat, care cu ochii
hlizii urmrea plin de importan i admiraie percheziia corporal
i prima btaie administrat de cei doi caralii. nainte de a-mi pune
din nou ochelarii magici, care te trimiteau n lumea tenebrelor
populat de cei mai hidoi diavoli roii, l-am rugat s-mi dea o foaie
de hrtie pentru a da o scurt declaraie. La auzul acesteia, iganul cu
epolei albatri i patru stele pe umr, mi-a proiectat civa pumni n
cap, dup care savurnd buimceala mea, adaug rcnind c nu sunt
pe timpul burgheziei i c ei nu repet greelile lor, lozinc ce o voi
auzi de-acum n permanen. Intrat bine n rol, avnd experina
temnielor sovietice, le-am declarat c ntruct consider c n-am
277

svrit nimic ca s le dea dreptul s m nchid, din momentul

acesta declar greva foamei.
Scuipndu-m ca pe ultimul borfa, n replic mi rspunde c
n nchisorile comuniste nu se face grev, c au ei grij suficient ca
nimeni s nu mai ias om, aici n cel mai bun caz nu se moare eroic,
ci strivit ca un vierme de reprezentanii alei ai clasei muncitoare. Mi
se pun n sfrit ochelarii, dup care sunt condus prin nite holuri, pe
unde nu auzeam dect zdrngnit de chei i lacte, bubuituri de ui
cu gratii trntite n urma mea, pn cnd ajung pe coridorul celulelor,
recunoscut doar dup gemetele ntemniailor pe lng care treceam.
Dup deschiderea ultimei ui, mi se scot ochelarii i sunt mpins n
camera mea de tortur pentru urmtoarele zile. N-am greit deoarece
nefericiii deinui, n afara torturilor la care erau supui n timpul
anchetelor, torturi de un sadism ce depea orice nchipuire
omeneasc, mai erau chinuii i n celule, pentru a se menine
permanent tensiunea de groaz. Singura metod de reuit a
anchetelor
de
fabricare
a
dumanilor
de
clas,
a
contrarevoluionarilor, sau a legionarilor.
Celula destul de spaioas, cam doi pe doi metri, avea
ncastrate n perei dou plci de beton, n chip de paturi, fr absolut
nimic pe ele iar ntr-un col o gaur neagr, probabil toaleta apa
curent trgndu-se de undeva de afar. Pentru prima dat n viaa
mea de deinut, i-aveam aproape doisprezece ani, vedeam c
peretele ce ddea pe coridor era numai din gratii ct mna, n care se
afla ua tot din gratii n care era ferstruica prin care i se ddea
mncarea i apa. Celulele erau numai pe o singur lateral a
coridrului pe care patrulau n permanen doi caralii, doi temniceri
nu aveau ncredere n unul singur, trebuia s se suspecteze reciproc
care i urmreau orice micare, te asistau cnd te uurai sau mncai,
interceptau orice oapt.
Dimineaa, pe la ora 6, ni s-au dat cele 125 de grame de pine,
i mi s-a spus c-i raia pentru toat ziua i o can de ap fiart. I-am
spus temnicerului destul de tare pentru a auzi i vecinii, c nu
mnnc nimic, c sunt n greva foamei, dar nici nu m auzea, nici nu
m privea. Pentru c ziua nu aveam voie s stm pe paturi, m
plimbam pe pista de doi metri pn cnd oboseam. Bineneles nu ma chemat nimeni s m ntrebe ceva, tovarii erau acum ocupai cu
arestrile masive, trebuia s dispar orice potenial opozant al
278

politicii partidului, oameni alei dup antecedentele politice, oameni

care refuzaser orice colaborare cu Securitatea, oameni crora clii
le ochiser casele, le vnaser bibliotecile sau tablourile, obiectele de
art, le voiau nevestele sau crora aveau s le plteasc diferite
polie, norma total fiind de vreo cincizeci de mii. Ulterior am aflat
c m aflam la primul nivel subteran n penitenciarul Ministerului de
interne de pe Calea Victoriei, sediul comitetului central al partidului,
vis-a-vis de Palatul Regal, n celula 22, ironia soartei, celul n care
fusese nchis un timp i marealul Antonescu.
Pentru c la prnz am refuzat primirea castronului cu lturi,
dup servirea mesei de prnz au intrat n celul doi mardeiai, unul
m-a imobilizat pe un pat, iar cellalt dup ce mi-a tras pantalonii jos,
mi-a administrat vreo douzeci de lovituri cu o vn de cauciuc, el
voia probabil la fund, dar nimerea intenionat mai mult la ale, la
rinichi sau la pulpe. n nchisoare se fcuse o linite mormntal, toi
numrau probabil loviturile, rsunnd numai gemetele i urletele
mele de durere. Loviturile dureau orict ai fi fost de tare, torionarii
loveau din ce n ce mai puternic i mai des pn cnd leinai,
moment ce marca sfritul chinurilor, stinse cu o cldare de ap rece
ce i se turna pe cap.
La raia de btaie de a doua zi, am zbierat ct am putut de tare,
sunt Gulan, sunt n greva foamei i m omoar. Furia clilor a fost
att de mare nct am crezut c chiar m omoar, auzind chiar
protestul unui alt deinut politic vecin, care urla la ei s nceteze, s
nu m omoare. Pentru semnul lui de solidaritate uman i-a luat
imediat dup mine i el poria de btaie cu supliment.
A treia zi de greva foamei, nemaiavnd unde s loveasc,
eram numai rni i snge, m-au legat de pat i m-au btut la tlpi.
N-am bnuit c durerea poate fi att de mare, orice lovitur i
scutura toate mruntaiele, oprindu-se undeva n cap, creierii fiind
ntr-un clocot continuu, fierbnd cu un zumzet ce nu nceta mult timp
dup oprirea btii. Suferinele erau att de mari nct nici nu mai
puteai sta n picioare, nici vorb s te mai poi plimba, fapt pentru
care te lsau s stai ntins pe podeaua de beton dintre cele dou
paturi, pentru a te observa permanent.
De vorbit cu vecinii prin bti morse nici vorb, orice atingere
suna a dogit de se auzea n toat nchisoarea, pereii erau probabil
dubli microbeton, adic la un metru cub de beton douzeci de
279

microfoane romneti funcionale, dar nu miniaturizate, deoarece

cele din import erau folosite n casele membrilor de partid cu funcii
n comitetul central, guvern, armat i securitate.
n a aptea zi de greva foamei am fost dus la infirmeria
penitenciarului, unde se afla comandantul, cpitanul igan i un
brbat n halat alb, probabil medicul, ulterior am aflat c s-ar fi numit
dr. Cahaner. Cpitanul m-a ntrebat dac ncetez greva foamei, iar
dup primirea rspunsului meu negativ, a chemat trei caralii cu
chipuri i fore urangutanice, care m-au dezbrcat i m-au imobilizat
pe un pat. Doctorul s-a apropiat cu o sering de vreo douzeci de
centimetri, cu un ac gros parc de cusut saltele care m-a nepat n
fes, dup care a nceput s-mi vre lichidul din sering. Eu am
crezut c-i glucoz sau alte substane nutritive, dar de unde, era ap
amestecat cu sare deoarece din primul moment mi-a produs o durere
i o usturime de nedescris, fcndu-m s urlu ca din gur de arpe.
Readus n celul, fesa m durea att de tare, se scorojise, nct era
imposibil s stau pe pat. Dup regizarea acestui ritual, condus de
acest monstru n halat alb, timp de ase zile, sleit de orice putere
fizic, epuizat de chinuri, a trebuit s renun la acest martiraj, lipsit
de orice sens ntr-o lume a bestiilor umane, care nu conducea la
altceva dect la grbirea svririi actului criminal pus la cale de
organele de represiune ale partidului, la exterminarea mea.
Acetia nlturau n modul cel mai bestial orice ncercare de
mpotrivire a oriicui, omul pentru ei constituind o noiune abstract,
ei urmnd s manipuleze doar nite fiine bipede robot, dirijate de
partid doar pentru a munci pn la epuizarea total pentru nfptuirea
mreelor realizri ale partidului. Orice fundaie era realizat de
partid pe oase de deinui orice dig a fost nlat pe cadavrele celor ce
s-au voit oameni, prin Delt sau orice canal nu curge dect sngele
acelor romni care s-au jertfit pentru ca acest popor s
supravieuiasc unui cataclism istoric, auzindu-se peste veacuri
gemetele celor ce au pierit n cele mai demonice chinuri. Cu aceste
gnduri m-am hotrt s nu le mai fac jocul, s triesc, renunarea la
via considernd-o un act de laitate din partea unuia care fr voia
lui devenise unul din eroii anonimi ai acestui popor.
n a paisprezecea zi am nceput s mnnc, ceea ce a atras
dup sine ntreruperea temporar a torturilor fizice zilnice, aa c
dup dou zile cnd am fost scos la prima anchet aveam o minte
280

sntoas care suplinea total neputina mea fizic, din care nu

rmsese nicio suprafa ct o moned care s nu doar.
Svrisem nc o eroare n viaa mea, pentru c n ciuda
experienei capitale, nu bnuisem niciodat c Securitatea romn era
mult mai monstruoas dect cea sovietic, c ucenicul i ntrecuse
maiestrul n bestialtate depind cel mai perfecionat organ de
represiune cunoscut vreodat n ntreaga lume i n toate timpurile.
ncepeam aadar perioada anchetelor, bazat n exclusivitate pe
argumentum baculinum, pe argumentul mciucii, argumentul btii,
pentru a obine chiar fr absolut nicio vin, condamnarea ta,
Securitatea dovedindu-i astfel existena i eficiena. Dup ce am
traversat din nou cteva coridoare, bineneles cu ochelarii metalici
pe nas, sunt introdus n biroul unui securist anchetator, cu o mas
mare i o msu mic ntr-un col, cu nelipsitul covor, cu o perdea
somptuoas, ce masca gratiile la o fereastr enorm, cu o lamp
puternic ce semna mai mult a far. A nceput ancheta. n spatele
biroului se afla anchetatorul n civil, cu o fa supt i ptat de ceva
boli ce-i mncau hoitul atletic. Mai trziu aveam s aflu c unul se
numea Enoiu, iar al doilea Dumitrescu, nici nu intereseaz numele,
deoarece purtau nume codificate, spernd c nu vor fi niciodat
identificai pentru crimele svrite cu premeditare.
Prima luare de contact a fost tumultoas, prin dou lovituri de
picior n burt, pe motiv c mi-am aruncat privirea pe fereastra prin
care se zreau vrfurile ngheate ale unui copac. Ce m banditule te
uii dup Adenauer, atepi nemii ti s vin s te cumpere, s te
salveze? n cel mai bun caz i vor lua doar cadavrul s te ngroape
lng Hardmann, Gunschen, Tahlhammer sau Brinkmannii ti. L-am
lsat s latre fiind auzit doar de urechile partidului nglobate dup
tabloul adulat al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej care tocmai i splase
minile pngrite de sngele nevinovat al fotilor lui mentori, Fori i
Lucreiu Ptrcanu. Dup ce am rspuns la toate ntrebrile de
identificare pn la a noua spi, toate perioadele din viaa mea ca
elev, ofier, lagre, nchisori i ultimii doi ani, toate n ordine
cronologic fr s lipseasc vreo zi sau or, uitndu-se pe
fotografiile din buletin i legitimaia de serviciu, fcea pe spiritualul,
mirndu-se cum poate schimba nchisoarea un om, constatnd o
diferen zdrobitoare dintre cel prezent i cel din fotografii. N-am
rspuns la ncercrile lui de zeflemea, la umilina la care eram supus,
spulberndu-i plcerea unei satisfacii ce nflorise pe chipul hd, care
281

rnjea mulumit de geniala glum ftat din excrementele

pestileniale ce ineau locul unui creier uman. Zguduit poate de
scrba infinit cu care l msurasem, apas nervos pe un buton,
semnal la care s-au prezentat cei doi caralii s m duc n celula 22.
Obinuit de acum cu mbrncelile nsoite de lovituri mrave,
fiecare pe unde nimerea, ajung n noua mea locuin carceral pe
care nici nu reuisem s o uit n cei doi ani de aa zis libertate.
A doua zi noaptea sunt dus din nou la anchet, de data aceasta
fiind prezente dou brute, identificnd pe unul dintre ei ca fiind cel
ce m arestase n noaptea de 13 februarie 1958. M-au ntrebat de
absolut toi colegii i camarazii din toate perioadele, de la serviciu i
din afar, ei ateptnd totdeauna minute n ir, pentru a nu uita
cumva vreunul. Cnd ajungeam ntmpltor la vreunul care i
interesa, aveau deja nite liste probabil complete, srbtoreau
evenimentul cu o lovitur violent de baston de cauciuc proiectat
ct mai brutal pe cap sau peste fa. Aveau listele complete cu toi
colegii de liceu, camarazii de coal militar, de batalion, de lagre i
nchisori, de serviciu, fiind convini c din sutele de nume vor
descoperi un colaborator al securitii sau vreun potenial turntor,
pentru a le smulge mrturisiri pentru actul de acuzare. Dup
insistenele asupra unor nume, am constatat c majoritatea fuseser
personaliti ale prizonieratului, probabil i ei arestai odat cu
mine.
ntre timp starea sntii mele se nrutise, plgile de pe
fund dei se mai nmuiaser, se infectaser. Din nou fora mea
biologic motenit era pus la ncercare, i numai voina i credina
m-au ajutat i n acest moment crucial din viaa mea. Fora moral a
nvins nc o dat neputina fizic.
La urmtoarele cteva anchete ntrebrile se concentrau
asupra unor foti prizonieri, unii foti legionari, alii doar ofieri de
excepie, aproape toi foti locatari bordeiului 14 din Mnstrka,
bineneles niciunul repatriat cu Divizia Tudor Vladimirescu, muli
condamnai n Uniunea Sovietic. Se vorbea n general, pe mine
ntrebndu-m dac am fost legionar. Le-am afirmat categoric c nici
eu, nici cineva din familie, n-a fost legionar, c uram dictatura, c nu
eram de acord cu monopolizarea de ctre ei a naionalismului i
moralitii n Romnia, c uram supunerea oarb pe criterii politice i
fanatismul, c am fcut liceul militar, coala militar de ofieri care a
282

participat mpotriva rebeliunii legionare din 1941, c am fcut parte

din Batalionul de gard al Marealului care a desfiinat micarea
legionar, fiind i eu atunci verificat. Fiind ofier n-am fcut i nu voi
face politic. Susineam cu trie c nu exist un singur om orict de
bestie ar fi care s poat spune c am fost legionar. Soarta a fcut s
fiu cu unii fie n prizonierat, fie n temnie, dar n-a ncercat niciunul
s m racoleze. Din cnd n cnd m ntrebau de un medic, dr.
Alexandru Barbu. De fiecare dat cnd auzeau rspunsul meu
negativ, se npusteau asupra mea, m loveau cu ce apucau, unde
nimereau, m ameninau c vor trece la alte metode de tortur mai
convingtoare care m vor termina.
Cnd m-am ntors n celul am gsit un coleg, un evreu, care,
spunea el, a fost arestat deoarece s-a ntlnit cu un alt evreu venit din
Israel, care fcea schimb de valut. Se vedea de la o pot c minte,
c era turntor pltit sau securist, anchetatorii spernd c va obine el
de la mine, ceea ce n-au obinut ei. Mai mi plasa cte un cancan cu
artiti, n-o excludea nici pe Lica Gheorghiu, fiica artist a lui Dej, dar
dup argou prea cel mult a fi fost ofer.
Avea igri aa c m-a servit i pe mine pentru a-mi ctiga
bunvoina. ntre timp nu eram chemat la anchet, aceasta fiind
continuat de el. L-am rugat de cteva ori s nu discutm despre
politic sau anchet, i-am spus direct cine este, dar n-a ncetat. mi
debita teorii c legionarii erau preferabili comunismului, c nu i-au
omort, c nu i-au predat nemilor, c i-au pus s munceasc, c acei
care au avut bani au scpat i de munc i cu averile intacte.
L-am avertizat c dac mai continu l iau la btaie, la care,
fiind obraznic, mi-a spus c dac dau n el nseamn c sunt legionar.
Atunci mi-am ieit din pepeni i l-am surprins cu o lovitur,
trntindu-l n gratiile celulei. A nceput s urle de cred c se auzea in Calea Victoriei, srii, salvai-m, m omoar legionarii. Au
intervenit paznicii, l-au scos afar din celul, mie mi-au pus ctue i
lanuri, nu mai purtasem de mult aa brri preioase i grele, iar
dimineaa, m-au pedepsit cu cinci zile de carcer, adic 125 grame de
pine i ap, pentru nclcarea ordinii nchisorii, provocarea de
scandal. Dup asta am fost dus din nou la anchet, unde mi s-a spus
doar c n n locul evreului mi va trimite un romn, dup care au
trecut la variaiuni pe aceeai tem, intercalate cu trei bti, toate
pn la lein. ntors n celul, am zcut pe burt pn seara, cnd am
283

fost trezit de noul meu coleg de celul, de data acesta un romn din
Curtea de Arge.
M-am dezbrcat, i-am artat fundul i pulpele, i-am spus
ntmplarea cu evreul, adugnd c dac i el este turntor, n cursul
nopii l omor. Impresionat nu de ameninrile mele, ci de ce vzuse
pe corpul meu, a recunoscut c a terminat ancheta, c a mrturisit tot
ce au vrut ei pentru a scpa cu via i c a fost trimis ca informator,
spunndu-mi: Da, domnule Gulan (de unde mi tia numele?), dar
din acest moment m-am lecuit, nu le mai fac niciun serviciu. Am
convenit s le toarne ceea ce stabilisem noi, activitatea mea din
Uniunea Sovietic, fapt constatat de mine la prima anchet.
Colegul meu de celul mi-a confirmat constatarea c organele
de securitate, pentru a-i dovedi excepionala utilitate n faa
partidului, arestau zeci de mii de aa-zii contrarevoluionari, care
dup cele mai brutale torturi, pentru a-i salva viaa, inventau ceva
compromitor, o ilegalitate, ceva dumnos, pentru a-l ncadra n
activitate mpotriva ornduirii socialiste, conform art. 209 din Codul
penal.
Pe mine m-au chinuit noapte de noapte, mi puneau cte o
ntrebare dup care ateptau cteva ore rspunsul, ei dezlegnd
rebusuri, n timp ce pe mine m ineau n picioare lipit de perete, fr
s-mi permit s schiez cea mai mic micare, lsarea capului ntr-o
parte, aplecarea corpului n fa toate sub lumina unui far de 500
wai. Prea ceva mai omenos, dar nimeni, niciun yogin n-ar fi putut
rezista mai mult de o or. Cnd cdeam, m loveau cu cizmele n
coaste pn m ridicam, bestiile cochetau pur i simplu cu moartea
ta, pn ce-i nea sngele pe nas i pe gur. Plngeam cu lacrimi i
m gndeam cum pot aprea la lumina zilei cu prieteni sau cu
cunoscui, cum soiile lor suportau n pat mngierile labelor unor
bestii, mbibate de sngele unor martiri. Oare mamele lor nu tiau
preul huzururilor lor, ce vipere au supt la snul lor, nu simeau
mirosul de snge de sfini torturai? M ntrebau de Ilarion Stnescu,
de Aurel State, Victor Clonaru, Puiu Atanasiu de care nu tiau nimic.
i asta noapte de noapte timp de vreo trei luni. ntre timp mi-au
schimbat celula, un nivel mai jos, la morminte, celule single, un
metru pe doi metri, jumtate ocupat de placa de beton zis pat. n
lunile mai-iunie fiind o cldur nbuitoare, te scldai n propria-i
sudoare, stteai pe burt ca s inspiri puin aer ce se strecura pe sub
284

u, de pe coridor. Oare cei ce se plimbau pe Calea Victoriei sau

bulevardul Magheru tiau c sub picioarele lor, la civa metri zac
ngropai i torturai frai de-ai lor, nu auzeau gemetele nbuite, nu
simeau mirosul de snge nevinovat?
Neobinnd absolut nimic de la mine, probabil nici de la alii
despre mine, ne-au trimis n temnie mai periferice, temnia central
fiind eliberat pentru noii deinui a cror arestare continua n mas.
Transferul a durat vreo dou sptmni, se fcea individual pentru a
nu lua legtura, dar mi-era indiferent unde, numai s scap de
morminte ce echivalau cu moartea. Nu puteam nelege cum un om
absolut nevinovat, care nu comisese niciun delict mpotriva
poporului i a noii ornduiri, care nu conspirase nimic poate fi nchis
i maltratat. De unde atta mrvenie i bestialitate la romni?
Partidul recrutase cele mai odioase fpturi nscute de acest popor, iar
bestialitatea lor depea pe cea a tuturor organelor represive ale altor
ri comuniste, era rezultatul n exclusivitate al lipsei de cultur i a
educaiei ceteneti, a sfidrii oricrei legi morale, toate coroborate
cu ndoctrinarea lor cu cele mai obtuze precepte comuniste, cu ura
nestvilit mpotriva acelora care cutezau s atenteze la privilegiile
lor, care i transformau n montri. n acelai timp te bombardau cu
crimele svrite n Africa de Sud sau Chile, simple admonestri
pentru unul care a trecut prin anchetele sau temniele comuniste
romneti, minciunile lor zilnice ca picturile chinezeti spernd s
ngenuncheze definitiv poporul de robi.
i astfel, ameit de ntunericul ochelarilor de tabl, sunt trntit
ntr-o celul a celei mai nfiortoare nchisori comuniste, Uranus,
fostul Arsenal al armatei pzit de mine ca elev n timpul rebeliunii
legionare aa se scria noua istorie ntoars cu 180o. O celul cu
dou paturi fr saltele sau pturi, singura diferen fiind hrdul
pentru necesiti nu se mai numea paraa, se numea pe franuzete
tinet, c doar Franois-Nol Babeuf105 n manifestul plebei din
1895 ridic visul utopic comunist, la rang de ideologie, plagiat de
Lenin ca program al bolevicilor. Aceeai u metalic cu lacte i
ncuietori, cu ferestruica de dat lturi i vizeta de urmrire n fiecare
secunda a roadelor reeducrii poporului romn, pentru formarea
noului om, care nu trebuia s mai gndeasc, ci doar s robeasc i
s aplaude noii luceferi, mntuitori ai neamului. Celula fiind ceva
105

Franois-Nol Babeuf (1760 1797), vezi nota 32 supra.

285

mai mare, visam c-mi voi relua exerciiile de meditaie n micare,

pentru a redeveni treptat om. De unde!
Pe la miezul nopii l arunc pe unul n celul, pe care-l trau
ntr-o ptur. tiam s oblojesc rnile cu crpe udate n ap rece, s
vntur o hain ca s mai alung chinurile. n faa mea aveam de data
aceasta un cap tumefiat, vnt, un corp inert, care de-abia mai
zvcnea. Mi-a trecut noaptea mai uor, dar de abia la prnz am reuit
s-l fac s deschid ochii, s vorbeasc. Dup ce m-a vzut i el cum
artam eu, dup ce i-a dat seama c l-am readus la via, speriat de
moarte mi-a bolborosit numele, Dan Otulescu, ce mi-a amintit de
tatl meu, fost guvernator al bncii nationale.
Prima anchet m-a convins c de aici nu mai scap nimeni,
toi anchetatorii, btuii i caralii, parc erau n ntrecere socialist
permanent, care reuete s schilodeasc mai muli i mai repede.
Parc picasem pe o planet a montrilor care se hrnesc doar cu
snge, se mbat de plcerea desfrului torturilor. Au renceput placa
cu dr. Barbu, eu susinnd c nu am auzit n viaa mea de un astfel de
nume, cernd cu insisten o confruntare, aa tiam eu audiatur et
altera pars. Solicitarea mea fiind considerat obrznicie, o band de
patru haidamaci, bei sau drogai, au tbrt pe mine, loveau cu ce
puteau unde nimereau, iar cnd leinai, unul punea furtunul cu ap pe
tine i n timp ce ei se odihneau, urma aceeai ntrebare, acelai
rspuns i urmtoarea btaie. A doua maltratare a haitei, nu mai avea
efectul primeia, fcusei deja pe tine, i mare i mic, corpul era tot o
ran, din care nu mai nea snge ci doar o mucoas vscoas
galben-maronie, ce se prelungea n balta de ap de pe betonul
pardoselei. Totul se termina cnd nu puteai s te mai ii pe picioare,
cnd nu-i mai reveneai. Atunci erai rostogolit pe o foaie de cort i
trt pn n celul, cnd i smulgeau foaia de cort, lsndu-te pe
betonul rece al celulei. Colegul meu era att de speriat i de
neputincios nct n-am ndrznit s-i solicit ajutorul. M-am chinuit
cum am putut, mi-am cltit cmaa i pantalonii, n-aveam chiloi,
deoarece plecasem de acas cu izmene flanelate, care se lipeau de
rni i nu le suportam.
Cteva zile m-au lsat s m regenerez, timp n care l-am
rugat pe colegul meu s-mi rein numele i adresa. M-a prins de
mini i zglindu-m mi-a spus c i-a nenorocit familia. C n
1945 s-a nscris la Tineretul Liber, c din 1948 a fugit din Bucureti
286

muncind prin ar, iar c din 1950 a stat ascuns n podul casei total
claustrat, timp de opt ani, timp n care s-a pregtit pentru a deveni
inginer constructor sau arhitect, atunci cnd va fi cazul. Nu tia cine
l-a turnat, tia doar c odat cu el erau arestai i prinii i ca atare
i asuma toat rspunderea moral. I-am spus numai c orice animal
i apr puii de bestiile de prad, c prinii i-au fcut doar datoria,
vinovai fiind doar comunitii. Prndu-li-se c-i sub influena mea
nefast l-au mutat n alt celul, dar l-am regretat pentru caracterul i
educaia lui deosebit.
Mi-au adus imediat un alt partener, un tip ceva mai n vrst,
dar care arta nfiortor, faa tumefiat, o mn luxat, ochii vinei.
ns acesta, examinndu-m la rndul su, m-a ntrebat: ce i-au
fcut camarade, au trecut cu buldozerul peste tine?. Plin de
condescenden, fr s-l jignesc, i-am spus c n-am fost i nu sunt
legionar i-l rog s-mi spun pe nume Aurelian sau Gulan. Mi-a spus
c a auzit de mine de la un alt Aurel, State, care nu mai este om, a
srit de la etaj, i-a rupt picioarele, a rmas infirm pe toat viaa.
Era Nicu Schneider, economist, legionar, fcuse pucrie i-n
timpul lui Antonescu, mai sttuse cinci ani la temnia de referin
pentru legionari de la Aiud. i-a cerut scuze creznd c-au fost arestai
numai legionari. A nceput s m oblojeasc, cu experiena lui avea
de toate pregtit oricnd pentru arestare. Cnd m-am dezbrcat i-a
vzut c n-am chiloi, a scos dou perechi noi dintr-o legtur, dup
care a nceput s astupe gurile mai mari cu pasta de dini i s spele
vntile. Cnd a fost gata, a sosit i surpriza, mi-a oferit o igar din
zecile de pachete pe care le luase cu el la arestare i pe care le
primise dup terminarea anchetei. A fost un om extraordinar, el m-a
remontat, asigurndu-m c fiind tnr totul ve trece. El mi-a spus c
a stat nchis i cu comuniti, oameni simpli, care respectau legile
nescrise ale temniei, i mai ddeau i lui cte ceva din Ajutorul
Rou, pe care ei l primeau regulat. n anul 1946 Ana Pauker le
promisese c nu le face nimic dac se autodesfineaz i dac nu
voteaz cu rnitii, ncheind chiar un pact cu comandantul legionar
Ptracu. De la el am aflat i de Puiu Atanasiu care se erija n noul
ef legionar din ar, cpeteniile lor fiind n Spania i Germania. Mi-a
reamintit alfabetul Morse i-am ncercat s lum legtura cu vecinii,
dar nu rspundea nimeni, toi erau timorai. Peste cteva zile a fost
mutat la depozit la Jilava, la desprire lsndu-mi mie ultimele
287

dou pachete de igri, i spunndu-mi simplu s nu-i mulumesc, c

eu am nevoia, mai mult dect el.
Au urmat anchete sui generis, iar la una din acestea, dup ce
m-au btut bine i mi-am revenit scldat n ap rece, mi-au adus
pentru confruntare o fptur sprijinit de doi caralii, cruia cu greu
puteai s-i spui om. M-au lsat s-l admir vreun sfert de or, iar dup
ce au constatat c-i imposibil s-l recunosc, l-au pus pe el s
vorbeasc despre mine, spernd c am s-l recunosc dup glas. Cu o
voce stins, sacadat de icnetele unor enorme suferine, aprndu-se
tot timpul undeva n partea dreapt, cu lacrimi mari care urmau
fgaul unor lovituri, adevrate anuri ce-i brzdau faa, mi-a
pronunat numele, dup care ngna parc mecanic o lecie nvat
pe care o spunea cu toat scrba: este Aurelian Gulan, eful
promoiei de ofieri 1942, unul dintre liderii aciunilor naionaliste
ale ofierilor romni, ncarcerat i ntemniat de mai multe ori n
Uniunea Sovietic unde a avut legturi cu unii legionari, nu tiu dac
este legionar, ne-am cunoscut doar la bridge, nu frecventa cercul
nostru, nu l-am ntlnit niciodat n Romnia. Nu l-am recunoscut
nici dup bolboroselile lui i dnd s cad de ameeli, sprijinit de cei
doi caralii, a adugat: sunt avocatul Victor Clonaru, m-au omort de
cteva ori adugnd apoi cu mult demnitate: nu m condamna i
tu.
l cunoscusem ca un brbat bine legat, prezentabil, remarcat
prin replicile lui spontane i acide, inteligente i clare, acum o epav,
trt din camer n pumni. Am rmas mpietrit i pironit n scaunul
meu, la gndul c unii n-au rezistat poate.
Pe ngeri nu-i poate judeca dect Dumnezeu, nu oamenii, iar
pe cli nu-i poate ierta dect El n marea Lui milostivenie.
Triam cea mai mare mulumire i linite sufleteasc, avnd
martor contiina mea, c de la mine n-au smuls nicio mrturisire
mpotriva vreunui prieten sau cunoscut.
n acest timp soia umbla pe la procuratur s afle ceva despre
mine, ziua procesului, iar ca s poat pltii avocaii diavolului i-a
vndut singurul lucru de pre, pianina. Tatl ei, ntr-o discuie ntre
patru ochi i spusese: ai tiut cine este, tii c este nevinovat, trebuie
s-l atepi i s-i mprteti soarta. Soia nu numai c rezistase
tuturor ameninrilor, dar creznd nc n conceptele i valorile
umanitii de adevr, dreptate i justiie aflase data procesului, tia c
288

lotul numra aproximativ optzeci de persoane, fr s bnuiasc c

fceam de fapt parte din cele cteva zeci de mii de condamnai de
organele de represiune cele mai obediente ale partidului, Securitatea
i justiia pe band rulant, pentru a nspimnta un popor.
La nceputul anului 1959 are loc i inspecia clului-ef al
bandei de torionari a ministrului de interne, Drghici. Deschiseser
toate uile de la celule pentru ca tovarul s contemple operele
svrite de slugile lui n timpul anchetelor i temniei. Toi se
plngeau de tratamentul criminal, la celula de alturi ministrul
etalndu-i erudiia, dup placa deja cunoscut noi nu comitem
erorile burgheziei, examinm fr ovire orice potenial adversar,
adugnd v oferim prilejul fericit de a muri eroic, voi ai cntat c
moartea, numai moartea legionar, este cea mai sfnt nunt dintre
nuni. Dac ministrul prefera astfel de ticloenii, v putei imagina
la ce se pretau bestiile de subalterni, care pentru mrviile lor
primeau grade, decoraii i prime grase, proporional cu numrul
asasinatelor comise. Deoarece li se ordonase grbirea i terminarea
anchetelor, acestea s-au derulat alert, torturile s-au amplificat. n
ciuda presiunilor, dup cincisprezece luni de anchet n-am
recunoscut absolut nimic din aa-zisele acuzaii, n-am semnat nici un
proces-verbal.
Sunt transferat la un depozit intermediar la Malmaison,
temnia sumbr de pe Calea Plevnei, unde trebuia s fim pregtii
pentru nscenarea numit proces. Trebuie s v reamintesc c pentru
a terge crimele svrite, partidul a demolat nchisoarea Uranus,
nlnd pe mormntul de oase al martirilor acestui neam cel mai
hidos i faraonic kitch arhitectonic, denumit cinic Palatul Poporului
i rebotezat n Palatul Parlamentului, prin ale crui fntni arteziene
ptate i inestetice, va ni pururi sngele celor ce-au cutezat s
demate genocidul svrit de partid prin cea mai abject teroare,
prin foame, frig i ntuneric, prin oribilul atentat moral i spiritual
asupra propriului popor.

289

XVII. PROTOTIPUL INEVITABILULUI ESTE MOARTEA106

Malmaison107, o temni care nu-i dezminte numele, care
va rmne n memoria poporului romn ca templu al suferinelor
zadarnice, recunoscut pentru ororile svrite, pentru regimul
inuman, de nfometare i degradare uman la care o fost supus
intelectualitatea romn. Factorul comun rmne bestialitatea
anchetelor i a temnicerilor transformai n cei mai odioi criminali,
care ucideau cu pasiune demenial numai pentru a-i dovedi
ataamentul total fa de partidul asasin. Celulele mici i individuale,
frigul i foamea, deinui zcnd incontieni pe podele de beton
ateptnd procesele.
Bat n peretele din stnga, nimeni. n peretele din dreapta mi
bate un frate de suferin Dombrovski, fost PA ntrerupndu-l,
crezndu-l fost primar al capitalei. Era de fapt prizonier de rzboi. El
mi-a spus c lng el se afla Nedelcovici, nu mi-a spus care,
deoarece erau doi frai, Doru i Dan, ambii ingineri care-i
dovediser prin fapte demnitatea i integritatea moral cu care au
depit momentul de excepie din viaa lor. Dou personaliti de
marc ale temnielor romneti, Doru a rmas surd din cauza
torturilor.
n mai suntem dui n temnia cea mai odioas, Jilava, unde
fuseser ngropai n groapa cu var Corneliu Codreanu i ali
doisprezece comandani legionari, din ordinul lui Carol al II-lea n
noaptea de 29-30 noiembrie 1938. Exact dup doi ani, n noaptea de
26-27 noiembrie 1940, a avut loc masacrul de la Jilava cnd au fost
asasinai de ctre unele scursuri legionare aizeci de foti demnitari,
106

Cuvintele aparin lui Thornton Wilder, nuvelist american.

Pe Calea Plevnei, la numrul 137 A, n spatele unor garduri vopsite n verde, se afl
Iprochim, o instituie nc de stat i o grdini pentru copiii angajailor din Ministerul
Aprrii Naionale. Puin lume tie ns c n anii 40-50, n locul banalelor instituii
sus-menionate, aici s-a aflat un loc de detenie, unde au fost chinuii i ncarcerai din
motive politice foarte muli oameni. n secolul al XIX-lea, n locaia cu pricina funciona
principala cazarm a trupelor de cavalerie menite s apere Bucuretiul. Denumirea de
Malmaison provine, dup toate probabilitile, din timpul lui Cuza, cnd domnitorul a
botezat aa zona dup un domeniu favorit al nefericitului mprat francez Napoleon al
III-lea. Printre primele victime importante ale bolevicilor care au trecut pe aici au fost
membrii "Lotului Tmdu", adic toat conducerea PN arestat n 1947, dup
ncercarea euat de fug din ar cu un avion a lui Ion Mihalache (de fapt, o capcan a
comunitilor), nsoii de un grup de demnitari rniti, Iuliu Maniu, Ion Mihalache,
Nicolae Penescu i Corneliu Coposu
107

290

dup ce aceeai soart avuseser i istoricul Nicolae Iorga i marele

economist Virgil Madgearu108. Tot aici fuseser executai la 1 iunie
1946 marealul Ion Antonescu, alturi de fotii colaboratori, Mihai
Antonescu, fost ministru de externe i vicepreedinte al consiliului de
minitri, generalul de jandarmi Constantin (Piki) Vasiliu, fost
subsecretar de stat la Ministerul de Interne, Gheorghe Alexianu, fost
guvernator al Transnistriei i alii, dup ce trecuser prin temniele
sovietice i un simulacru de proces n Bucureti. Aceasta era Jilava,
temnia rfuielilor. Aici au fost executate pe rnd zeci de persoane
pentru a fi rzbunate asasinatele comise de unii mpotriva altora.
Regimul comunist nu repeta greelile burgheziei, ei
masacrau zeci de mii de romni, aleii ei nu aveau ce rzbuna,
deoarece nu fusese omort nici un comunist n nchisorile romneti,
voiau doar s-i asigure dictatura prin exterminarea oricrei posibile
oponene. Ce au avut cu mine nu tiu, dar nti m-am trezit n camera
doi, o celul mare fr paturi, fr ferestre, beton i ap, destinat
condamnailor la moarte. Dup cinci zile sunt scos i dus ntr-o
camer mai mare, cu paturi, priciuri de lemn, suprapuse pe trei etaje,
toate pline ochi, furnicar de oameni. Zidurile groase, peste un metru,
fr ferestre deoarece se aflau la civa metri sub pmnt, fr aer
nct de-abia se putea respira, o umezeal ce-i ptrundea pn-n
oase, o putoarea aproape insuportabil, tineta era un butoi pentru 6070 de oameni care nu mai mncau normal, bolnavi, unii abia se mai
trau din cauza urmelor lsate de anchete, n general un aspect
apocaliptic, care depea prin hidoenie tristele realiti prezentate
prin filme la Maidanec, Auschwitz sau mai tiu eu unde.
Pentru a nu m prezenta fiecruia n parte i pentru a le da
prima lecie din legile nescrise ale temnielor, dup ce s-a nchis ua
n urma mea m-am prezentat: Aurelian Gulan, fost ofier activ,
108

Exist i o teorie halucinant potrivit creia Traian Boieru, asasinul fizic al lui N.Iorga
i V.Madgeau de la 27 noiembrie 1940, ar fi fost agent NKVD inflitrat n micarea
legionar unde a acionat din proprie iniiativ, fr tirea conducerii Micrii Legionare,
mpreun cu un grup de legionari motivai de dorina de rzbunare a morii lui Corneliu
Zelea Codreanu. Totui, la numai cteva zile dup asasinat, Traian Boieru a plecat n
Germania, aparent cu paaport n regul, nu nainte de a se ntlni cu Horia Sima i cu Ion
Antonescu, fr a fi supus vreunei anchete. Suspiciunile unor istorici pleac de la faptul c
n anii 50 familia sa a primit permisiunea de a prsi romnia i de a pleca n Occident.
ntr-un moment cand legionarii infundau inchisorile inclusiv pentru vina de a-l fi asasinat
pe Nicolae Iorga. (Ion Coja, Legionarii noti, Ed. UMC Bucureti, 2001, cap. II Nicolae
Iorga asasinat din ordinul lui Stalin? p.52).

291

prizonier de rzboi i condamnat n URSS, repatriat n 1955

decembrie, fost traductor tehnic la ICTCM, arestat pe 13 februarie
1958, probabil cu un lot masiv de foti prizonieri, unii foti legionari.
Procesul nu a avut loc. M examinau cu uimire nebnuit probabil
gndindu-se cum am rezistat peste unsprezece ani n ngheurile
Siberiei, le vedeam spaima pe feele crispate, privind cum poate arta
un om dup cincisprezece luni de anchet. Urmele loviturilor,
vntile, tumefierile nu dispruser de pe faa mea, toi se gndeau
cam ce am pe corp. Mi-au artat un loc undeva la parter, nu avea
nimeni loc fix, se dormea de-a valma cam trei pe metrul de prici.
Dup ce aveam s aflu mai trziu, n celul erau numai civa
legionari, profesorul Andrei, un profesor de prin Ialomia, un btrn
curajos i un medic, restul de alte culori politice, majoritatea tineri
fr apartenen politic. M-a luat n primire medicul care, ngrozit
de cum artau fesele mele a fcut o colect de cteva prosoape pe
care le uda i mi le schimba din or-n or. Era asistat de cei curioi
sau tari de nger, care nu voiau s rateze ocazia de a vedea pe viu i
pe carne vie, urmele umanismului rou. Ialomieanul mi-a adus o
feliu de pine, iar un evreu Iancu Saul, profesor de filozofie, un
tnr bine informat, printre puinii care mai aveau ceva moral i nu-i
pierduse nici chiar umorul, mi-a oferit o igar optindu-mi c aici nu
sunt legionari, cei civa fiind excepii, izolai din loturile lor. A
adugat c majoritatea sunt condamnai, contrarevoluionari, art. 209
Cod Penal, c nimeni nu scap necondamnat pn-n 25 de ani,
judectorii, procurorii, nu fceau dect ca ntr-o mascarad de proces
s consfineasc sentinele fixate de securiti, ca n orice organizaie
secret sau masonic. Vorbea cu dezinvoltur, nu se temea de
turntori, convins c din cei 15 ani primii va executa i el civa,
nu-l vor lsa evreii lui s putrezeasc n temniele romneti.
Ulterior, bun prieten i desvrit camarad, a lucrat cu mine n Balt
vreo patru ani, de i-au srit capacele cum zicea el, dup care a fost
repatriat n Israel. Dup 1990 am continuat bunele noastre relaii,
comportamentul ambilor i sprijinul moral acordat, neputnd fi uitat
de nici unul dintre noi.
M-am ntreinut cteva zile cu Lulu Lambrino, fratele lui Zizi
Lambrino, amanta i soia lui Carol al II-lea cu care se cstorise la
Odessa i cu care avusese un fiu, pe Mircea, rivalul la moteniri de
titluri i averi al regelui Mihai. Nu-mi povestea ceea ce m-ar fi
interesat pe mine, ci chefuri, vntori, tripouri din Frana i alte
292

mondeniti, care ieeau din utilitatea ce-o cutam eu n orice

discuie.
Un alt personaj, profesorul universitar Deusueanu, fiul
marelui filolog Ovid Deusueanu109, un om erudit, dar care continua
atitudinea de amnezic pe care i-o impusese probabil la anchete. Ca
i ceilali mai n vrst, se cramponau mai mult de via, juca rolul
unui deinut cuminte, mulumind partidului c nu l-a omort, c i-a
oferit prilejul de a se mai tr civa ani prin saloanele temnielor
comuniste. Ne tiam reciproc, fiecare avnd motivele lui, eu
memoria tatlui, el, poate, suferinele acumulate pn la vrsta de 37
de ani. n momente de intimitate ne hazardam n analize i prognoze
pe termen scurt, el intuind respectul sincer pe care i-l artam,
ostentativ de darnic.
Un alt profesor, ceva mai n vrst, Corin, vecin de cartier,
fost profesor la seminarul Nifon, nu se sfiia s pledeze deschis pentru
comportamentul demn, n teama de Dumnezeu, i nu se sfiia s
admonesteze orice abatere de la regulile temniei.
Un alt personaj, actorul de revist Dan Demetrescu, fost
colaborator al lui Tnase la Teatrul Crbu, cruia i-am acordat
atenie c fost admirator n tineree nu att al genului propriu-zis, ct
mai ales al balerinelor, mod a tinerilor ofieri bucureteni.
Cunoscnd toate spectacolele i toi artitii, fiind un admirator sincer
al marelui Tnase, cutam s-l scot din apatie, din pesimismul lui,
fiind convins c pe nea Costic l-au omort i-a scpat, pe noi ne
chinuie cu un sadism animalic, pn ce n timp, i vom mprti
soarta. Am insistat pentru a-i ridica moralul, pentru a-i elimina
spaima pe care i-o manifesta ori de ctre ori se deschidea ua
celulei. Era o ndatorire a mea, bazat n exclusivitate pe respectul ce
nu ncetam s i-l art.
Mai erau i alte personaliti ale intelectualitii i neamului
romnesc, cum era Pan Halippa110 marele patriot basarabean, lupttor
109

Ovid Aron Densusianu (numele de familie pronunat Densuianu; n. 29 decembrie

1873, Fgra, d. 9 iunie 1938, Bucureti), filolog, lingvist, folclorist, istoric literar i poet
romn, membru al Academiei Romne i profesor la Universitatea din Bucureti.
110
Pantelimon Halippa sau Pan Halippa (1 august 1883, Cubolta, judeul Soroca - d. 30
aprilie 1979, Bucureti), publicist i om politic romn basarabean, unul dintre cei mai
importani militani pentru afirmarea spiritului romnesc n Basarabia i pentru unirea
acestei provincii cu Romnia. A fost preedintele Sfatului rii care a votat unirea la
1918. A ocupat funcii de ministru n diferite guverne. A fost persecutat politic de regimul

293

notoriu pentru reunificarea Basarabiei, acum destul de n vrst, care

auzind ceva din torturile mele din Siberia, mi-a declamat o poezie
de-a lui Sibir t na bogatr. Admiraia mea era nelimitat pentru
trecutul lui pe msura ngduinei cu care-l tratam, eliminnd ab
initio sintagma erou la apus, vznd n el permanena i nemurirea
eroilor din estul rii. Mai erau civa macedoneni drzi i demni,
care se opuseser colectivizrii forate, crora le luaser totul dar nu
semnaser nimic, figuri emblematice pentru omenia i solidaritatea
lor, care s-au bucurat permanent de prietenia mea, de recunotina
mea pentru romnismul pe care ni-l propovduiau, dar pe care l i
practicau cu atta religiozitate.
Un om simplu, dar cu mult bun sim, era un cioban argeean,
cu o gndire profund i sntoas, pe care natura reuise s-l
modeleze dup frumuseea legilor ei acumulate de milenii. Nu fcuse
nimic altceva, dduse o bucat de pine i brnz unora care veniser
pentru o noapte la stn. Ei spuneau c s-au rtcit, pn la urm s-au
dovedit a fi oamenii lui Arsenescu111, colonelul care luptase cu arma
n mn n munii Arge, opunndu-se comunismului. Rezistena lor
a fost nu numai exemplar, dar unic n rile comuniste, ca form de
lupt unic prin jertfele lor. S-a declarat de la nceput ocrotitorul
meu, eu fiind poate singurul care-i acordam egal atenie, etalonul
meu fiind caracterul omului, nu neaprat cartoanele ce le atestau aazisa cultur. n temni, neavnd hrtie, iniial se fceau poezii
scurte, uor de reinut, epigrame i epitafuri, boal molipsitoare de
care n-a scpat nici ciobanul meu. ntr-o zi, sfios, mi-a mprtit
iniial numai mie epitaful lui, premiat cu o sincer mbriare: Aici
zace Brad Ilie/ N-a fost brad - a vrut s fie/ i-a murit n pucrie/
C-a fost om de omenie. Pentru evitarea oricror discuii, atunci cnd
cei neputincioi nu puteau cra imensul butoi el se oferea de
fiecare dat voluntar, neuitnd s spun tare ne-a btut destul
Dumnezeu, ne-au btut montrii n numele diavolului, s nu ne mai
batem i noi ntre noi.
comunist i nchis la Sighet. Membru corespondent al Academiei Romne, exclus n 1948
i repus n drepturi n 1990.
111
Gheorghe Arsenescu (31.05.1907, Cmpulung 29.02.1962, Jilava), colonel al armatei
romne care a condus rezistena anticomunist n munii Fgra mpreun cu ofierul
Toma Arnuoiu, formnd un grup Haiducii Muscelului. Gruparea de rezisten condus
de Arsenescu a operat n sudul munilor Fgra. A scpat din mai multe ncercuiri dar a
fost capturat de Securitate n 1961 and a fost executat n 1962 la nchisoarea Jilava.

294

Un alt grup, de data aceasta, tineri absolveni ai Facultii de

medicin, au reprezentat cu evident cinste tineretul romn. Oricine
ndrznea s aduc critic comportamentului sau pasivitii
tineretului romn, se lovea de exemplul viu i permanent al acestui
grup de tineri care prin comportamentul lor demn i ireproabil, i-au
atras admiraia tuturor frailor de suferin, indiferent de vrst.
Demnitatea cu care au primit cea mai crunt lovitur la 25 de ani,
principialitatea faptelor lor, seriozitatea, colegialitatea i ajutorul
oferit tuturor cu entuziasmul vrstei lor, dovedite pe tot parcursul
deteniei, moralitatea profund ce caracteriza comportamentul lor, au
fcut ca ei s devin prieteni sinceri i de ndejde ai tuturor celor
care au avut norocul i cinstea s convieuiasc cu ei n aceeai
celul sau acelai lagr de munc. Dup eliberare m-am ntlnit cu
puini dintre ei dar tiu c Victor Gordan, Tipi Munteanu, Tavi
Stoican, Puiu Sarion, Valerian Drgoi, Nelu Plea au devenit medici
excepionali, renumii nu numai prin profesionalismul lor dar i prin
pasiunea cu care i-au exercitat misiunea de medici, omenia cu care
i-au tratat semenii, ca unii care avuseser parte ani ndelungai de
gustul amar al umilinei umane, de suferinele cele mai crude
ptimite de poporul romn, care au simit pe pielea lor brutalitatea
unor asasini, a unor paznici ai infernului n care a fost trt o
naiune pe care o iubiser cu fora i cu elanul tinereii lor.
ntmpltor, am apelat ani mai trziu la Tavi Stoican pentru un
control medical, iar rspunsul lui, bunvoina i profesionalismul lui,
au depit orice ateptare chiar i din partea unui confrate de
suferin, m-a impresionat profund i mi-a dat noi motive de lupt cu
blestemele vieii i vrstei, i pentru acestea i-am rmas profund
recunosctor. Cinste lor, familiilor lor, copiilor lor care vor avea
toate motivele s se mndreasc oricnd cu prinii lor, care au
contribuit i ei ca s se scrie una din cele mai dramatice pagini ale
supliciilor temnielor romneti, demne de memoria generaiilor
viitoare, a veacurilor ce vor urma.
Un alt grup, sau lot cum i se mai spunea, era cel al unor tineri
absolveni ai facultii de ziaristic i ali civa de la alte faculti,
primii condamnai pentru unele discuii dumnoase privind
colectivizarea forat, ceilali pentru denigrarea realizrilor partidului
sau elogierea unor opere literare. n fond nu fcuser nimic,
dimpotriv, prin meseria ingrat ce o aleseser otrveau sufletele
ranului i muncitorilor romni, fiind obligai n reportajele lor s
295

preamreasc politica partidului, indiferent de convingerile lor

intime. Erau tineri cu un fond sufletesc deosebit, cu remucri de
contiin evidente, descoperite n confruntarea cu realitile
temnielor lor. Ei nu trebuia s fie convertii, ei aveau o gndire
sntoas, erau cinstii, comportamentul lor la Jilava i ulterior n
Balta Brilei sau Delta Dunrii dovedind tuturor chiar un exces de
demnitate i corectitudine. Florin Pavlovici era mai interiorizat, mai
profund n gndire, spre deosebire de Alexandru Mihalcea, mai
expansiv, mai adaptabil noilor condiii. Dumitru Filip, Tii era o fire
deschis, sociabil, dornic s cunoasc ct mai muli oameni, ct mai
multe biografii, foarte iscoditor i un bun analist, i construia deja o
banc de date pentru o viitoare demascare. Ion Popescu, endrea,
Cizma, Saa, chiar i Alexandru Ivasiuc112, iniial mi-au devenit
prieteni adevrai care nu pot fi uitai niciodat pentru
comportamentul lor integru, prin faptul c-au dovedit c nu fac
niciodat rabat la contiina lor, prin aceea c i-au sacrificat cei mai
frumoi ani ai tinereii, rmnnd oameni adevrai.
Toat lumea intrase n atmosfera de pucrie, unii comentau
nc murdria anchetelor, alii aa-zisele procese cnd indignarea
nu mai avea limite, alii i plngeau casele, bibliotecile enorme,
tablourile valoroase confiscate de tlharii comunismului. Unii
numrau deja zilele trecute, uitnd de ani, alii visau salvri
112

Alexandru Ivasiuc (n. 12 iulie 1933, Sighet - d. 4 martie 1977, Bucureti), prozator i
romancier romn. Dup absolvirea liceului a fost admis la Facultatea de Filozofie din
Bucureti, de unde a fost exmatriculat dup doi ani de studii, din motive ideologice. Dup
exmatriculare, s-a nscris la Facultatea de Medicin General din cadrul Institutului
Medico-Farmaceutic din Bucureti iar n perioada cnd era student n anul IV a participat
la micrile revendicative ale studenilor din Bucureti n 1956. A fost printre
organizatorii unui miting de solidaritate n Piaa Universitii, programat pentru ziua de 15
noiembrie 1956. Studenii urmau s cear satisfacerea unor revendicri cu caracter politic
i social; era ns prevzut i posibilitatea de transformare a mitingului ntr-o micare de
rsturnare a regimului comunist, n cazul n care numrul participanilor era mare. A fost
arestat la 4 noiembrie 1956, fiind judecat n lotul care i purta numele. A fost condamnat
la 5 ani nchisoare corecional pe care i-a execut la Jilava, Gherla i n lagrele de munc
Periprava, Stoeneti i Salcia. A fost eliberat dup executarea sentinei, ns i s-a fixat
domiciliu obligatoriu pe o durat de doi ani n localitatea Rubla, judeul Brila pn n
1963. Spre mirarea cunoscuilor, dei avea cazier, a fost transferat la Ambasada SUA,
unde a lucrat pn n 1968. ntre 1968-1969 Ivasiuc a beneficiat de o burs n SUA, unde
a inut o serie de conferine la Columbia, Berkeley, cltorind i n Anglia, spre a susine
conferine la Oxford. Dup ntoarcerea din SUA, a ocupat de-a lungul timpului diverse
funcii. ntre 1970 i 1973 a fost redactor ef i director adjunct al editurii Cartea
romneasc, secretar al Uniunii Scriitorilor, iar ntre 1972 i 1974 a fost director al Casei
de Filme 1.

296

miraculoase, voiau cu orice pre s triasc liberi, neacceptnd c

cineva poate fi condamnat la ani grei numai pe motivul c au
ndrznit s gndeasc altceva dect ce li se impunea. Era o
aduntur eterogen, dar uniformizat i solidar prin ura ce-i
stpnea pe toi mpotriva nelegiuirilor, schingiuirilor i
samavolniciilor comise. Majoritatea, nchii pentru prima oar,
cdeau prad lncezelii, dezndejdii, nu le mai psa de sntatea lor,
mai ales a minii, nu tiau s-i nfrunte destinul i s cread n
izbnda dreptii i a adevrului. Deoarece ei reuiser s nu-mi mai
fie indifereni, am ncercat s le schimb opiniile despre noua via i
preuindu-i enorm, spre satisfacia mea, am i reuit, fiecare
recptndu-i echilibrul sufletesc att de important n momente
excepionale. Am rmas de cteva ori fr mncare, neluptndu-m
s fiu printre primii la mpritul lturilor, le-am oferit fr ceva
preconceput chiar o lecie de temnie. Btrnul profesor Cociu,
pentru a lua legtura cu un prieten din celula apropiat, btea Morse
n peretele aa de gros nct au auzit i caraliii de pe hol. De team, la
ancheta paznicilor, btrnul n-a recunoscut i pentru a evita o
pedeaps colectiv mi-am asumat eu rspunderea, dei toi tiau c
nu eu am btut Morse. M-au scos din celul iar vestiii caralii
Iamandi i Vipl, primul ocupndu-se i cu execuiile, mi-au
administrat douzeci de bastoane la fund i m-au trntit napoi n
camer. A fost un gest exagerat din partea mea i oarecum ostentativ,
totui o lecie de neuitat pentru nceptori. M-au oblojit, mi-a trecut
repede, carnea mea era bine tbcit. A doua zi iganul Tuc i
Biseric, caraliii de serviciu, m-au dus la o anchet formal, voiau s
constate dac pot aprea la proces, nu m-au insultat, m-au ntrebat
nite aberaii, dac m-am ntlnit vreo dat cu Stirbei, Bdescu,
Marieta Sadova, rspunsul fiind clar c primii doi sunt soliti la
Opera Romn, iar Sadova regizoare la Teatrul naional. Atunci l-am
vzut i pe Ptracu113, chemat probabil pentru a fi confruntat cu alii,
buhit, cu picioarele butuci, mbtrnit dup zece ani de Aiud, dup
ce semnase pactul cu Ana Pauker.
Pe data de 3 iunie, deci dup 16 luni de anchet, sunt dus la
proces la Tribunalul Militar din spatele Pieii Unirii. tiam cu o zi
113

Nicolae Ptracu, secretar al Micrii Legionare retrimis din exil de Horia Sima, pentru
ca n numele unei faciuni s negocieze cu Ana Pauker i Teohari Georgescu o formul de
nelegere politic dup 23 august 1944. Pactul prevedea, printre altele, obligaia
legionarilor s ias din clandestinitate i s predea armamentul pe care-1 deineau.

297

nainte, deoarece mi luaser hainele i-mi dduser uniforma vrgat

de pucrie, vestita zeghe, iar a doua zi a trebuit s m scol la ora 500
dimineaa, cnd s-a prezentat un Figaro modern ce putea foarte bine
juca rolul lui Othello, care m-a brbierit, eu stnd n picioare cu
minile la spate. Mi-a smuls barba crescut destul de mare,
sucindu-mi capul de parc m deuruba.
Exact la ora 6 am fost scos din celul, mi s-au pus ctue la
mini, ochelari de tabl i am fost condus ntr-o dub, nghesuit cu
nc vreo zece persoane. Trei caralii ne pzeau cu strnicie, ca nu
cumva s vorbim ntre noi. Ceilali din lot, de fapt al doilea lot de
peste patruzeci de ini, fuseser adui i ei de la alte nchisori.
La debarcare n faa Tribunalului militar din Negru Vod dei
era o or matinal, era strns mult lume, prini, soii, copii care
tiau de la avocai ora procesului. mprii prin diferite camere i
celule ale tribunalului, la ora 8 am fost dui ntr-o box improvizat,
dup care mi s-au scos ochelarii. Stupefacie total. Toi erau foti
prizonieri de rzboi, printre care Ilarion Stnescu, Victor Clonaru,
Puiu Atanasiu, Dimitrie Grozea. Pe muli nu-i mai vzusem de zececincisprezece ani, erau ns greu de recunoscut din cauza
schingiuirilor la care fuseser supui. Aurel State lipsea fiind
netransportabil. Un colonel ne-a atras atenia c nu avem voie s
vorbim ntre noi, la cea mai mic abatere va fi evacuat sala. Dup
aceasta, au dat drumul n sal prinilor, frailor i soiilor. Un tumult
cum nu se poate descrie n cuvinte: gemete i plnsete ce te duceau
cu gndul la o nmormntare, deoarece ei tiau c vom fi
nmormntai de vii. Colonelul amenin din nou c la cea mai mic
dezordine va evacua sala. n timp ce n sal se strecurau ca obolanii
avocaii, unii pltii cu bani grei, alii numii din oficiu, am ntors
capul i am descoperit n sal i pe soia mea cu tatl ei! O vedeam
cum i tergea ochii, o simeam cum tremura toat. Totul este
ntrerupt de o comand scurt toat lumea n picioare, moment
cnd i fac apariia clii, un judector, aveam s aflu mai trziu,
Andrei, i doi asesori. Andrei un ciung, cu complexe de schilod,
pronuna fr s crcneasc sentinele fixate de securitate, legifera
cele mai odioase crime, avnd pe contiin mii de suflete romneti
nevinovate, acest monstru pronunnd mii de ani de condamare cu
senintatea celui mai nvederat clu, miile de viei sacrificate pe
altarul istoriei acestui popor, rmnnd peste veacuri n memoria
posteritii, ca element de referin pentru genocidul svrit de
298

partid i securitate. n momentul n care se fcea identificarea

acuzailor am tresrit brusc auzind numele de Barbu Alexandru.
Doctorul, un pumn de carne i piele, m strpungea cu privirea lui
uluit din doi ochi mari negri, singurii care nu fuseser zdrobii n
timpul anchetei.
Clul a ntrebat nainte de a ncepe procesul, dac are cineva
de fcut vreo declaraie. Primul care s-a nscris la cuvnt am fost eu,
i am pronunat concis: ntruct n-am svrit nici o ilegalitate
mpotriva statului, ntruct, n ciuda nelegiuirilor svrite timp de 16
luni de anchet, nu mi s-a adus nicio acuzaie concret, n-am
recunoscut i n-am semnat nimic, renun i resping orice aprare din
partea vreunui avocat pltit sau din oficiu, din cauza inexistenei
vreunei infraciuni, neavnd ce apra. n cazul n care voi fi judecat,
mi
voi
demonstra
nevinovia
singur,
voi
restabili
adevrul-adevrat. Plnsetele care au izbucnit n sal au fost
curmate brusc de loviturile de ciocan nestpnite ale ciunguluiuciga, pe post de exponent al Justiiei romne comuniste. Dup
mine, au mai vorbit vreo trei ini, care rugau justiia s in seama de
modul cum le-au fost smulse declaraiile, de tratamentul slbatec la
care au fost supui n timpul anchetelor pentru a se fabrica nite fapte
necomise. Fiecare declaraie fiind urmat de un zumzet prelung n
sal, justiia a luat hotrrea de a ntrerupe ascultarea unor
declaraii pe aceeai tem, mai ales c aveam dreptul s aducem
toate la cunotin la timp procurorilor. Niciun martor din afar,
adic turntori, cci toate confruntrile se fceau ntre cei din box.
Nimeni, absolut niciunul, nu a recunoscut c a purtat discuii
dumnoase mpotriva regimului sau ornduirii sociale, c ntlnirile
ar fi fost regizate, niciunul nu a recunoscut nimic din ceea ce era
consemnat n dosarul fiecruia, toi protestnd vehement n legtur
cu modul cum le-au fost smulse declaraiile i mpotriva maltratrilor
la care fuseser supui n timpul anchetelor. De fiecare dat sala
fierbea de murmure, dei judectorul i procurorul fceau spume la
gur de mnie ascultnd cum sunt demascai public, nu interveneau,
aceasta fiind dominanta ntregii atmosfere a masacrului ce se voia a
fi proces.
n ultimul cuvnt fiecare i sublinia totala nevinovie, dup
care urma aprarea avocailor, unii pltii cu bani grei. Timorai de
organele de represiune i de teroarea care domnea, acetia se
rezumau la a admite acuzaiile prezentate, solicitnd circumstane
299

atenuante, pe motiv c s-au ncadrat n munc, au dovedit loialitate

fa de statul romn. n cazul meu, judectorul nu mi-a adus nici o
acuzaie concret, trecnd la audierea martorilor, adic a acuzailor
din box. Puiu Atanasiu a declarat c a auzit de mine n lagrul de
prizonieri c nu am fost i nu sunt legionar, c nu s-a ntlnit cu mine
niciodat. Victor Clonaru a fcut aceeai declaraie, adugnd c
orice a scris, retracteaz totul, semnturile fiind date pentru a nu fi
omort din cauza maltratrilor la care a fost supus. Murmur n sal,
soldat cu ameninri cu evacuarea slii. Dimitrie Grozea declar c
n-am fost i nici nu puteam fi legionar. Ilarion Stnescu declar
concis i clar unde m-a cunoscut, unde am stat mpreun, c ne-am
ntlnit absolut ntmpltor i precum a declarat n timpul anchetelor
c nu am fost legionar, c n-am avut absolut nici o legtur cu nici
unul din cei aflai n box.
Urmeaz dr. Alexandru Barbu, care declar c aa cum a
susinut n timpul celor mai bestiale interogatorii, nu m-a cunoscut,
nu m-a vzut niciodat n viaa lui, este prima dat cnd constat cine
este Gulan. Relateaz pe scurt cum s-a ajuns la aa-zisa legtur cu
mine. Fiind doctor stomatolog i ntreinndu-se cu unul dintre
pacieni, i-a spus acestuia c fiica lui urmeaz s plece la Bucureti
s dea examen la Facultatea de medicin, c n-are nicio rud i c
n-ar vrea s o lase s locuiasc la hotel. Pacientul, un fost prizonier
de rzboi, pentru a arta bunvoina fa de cel ce-i punea dantura i-a
spus, rednd cu exactitate spusele acestuia: i dau adresa unui coleg
din Bucureti, un caracter rar ntlnit, de o buntate proverbial, care
n mod cert te va ajuta. Doctorul i-a scos agenda i i-a notat:
Aurelian Gulan, str. Olimpului nr. 58 A, lng Parcul Carol. N-a
apucat nici s-mi scrie, nici s vin la Bucureti, fiind arestat pe 11
februarie 1958. Organele de securitate i-au confiscat agenda i aa au
dat de numele lui Gulan. n ciuda chinurilor nu am declarat nimic n
afara celor spuse aici. a mai strigat doctorul Barbu.
I s-a dat cuvntul avocatului meu, care n urma declaraiilor
mele, a rugat judectorul, s ntrebe dac mi menin cererea de a
renuna la aprarea lui. Am rspuns clar, c ntruct n-am svrit
nicio infraciune, n-am recunoscut i n-am semnat nimic, ntruct nici
unul din cei interogai n-a declarat nimic care s incrimineze vreo
fapt ce ar putea fi folosit ca acuzare, ntruct s-a dovedit totala mea
nevinovie, renun la orice aprare. Fiind ultimul interogat edina
s-a ntrerupt o jumtate de or, noi am fost evacuai din sala de
300

judecat, atunci putnd s-mi vd mai bine soia. Era plns,

disperat, dar pentru a m ncuraja mi-a schiat un zmbet trist cu
subneles.
Unii dintre noi au primit n pauz igri de la cei ce veniser la
proces, avnd aprobarea obinut de avocai de la procurori. n sala n
care am fost bgai se desfura un spectacol macabru. Plnsete i
mbriri ntre fotii frai de suferin, unii nevzndu-se de zece
ani. Dr. Barbu s-a apropiat de mine i sfios, ncurcat i-a cerut iertare
pentru nenorocirea ce mi-a produs-o, adugnd c n timpul
anchetelor s-a convins c sunt un om deosebit. I-am mulumit i eu
pentru atitudinea ferm din timpul procesului, dup care ne-am
mbriat jurndu-ne s nu ne uitm niciodat. Mi-a dat un colet mic
cu cteva zeci de pachete de igri spunndu-mi c el nu este
fumtor. De data aceasta acesta minea.
Pauza s-a terminat repede, dup care am fost reintrodui n
sala de judecat, unde domnea aceeai atmosfer lugubr. A urmat
rechizitoriul i concluziile procurorului. Nu gsesc cuvinte s calific
elucubraiile acestui nrit activist de partid. Toi eram dumani ai
poporului, toi desfurasem activitate contrarevoluionar, crime
mpotriva ornduirii sociale, toi acionaserm pentru rsturnarea
guvernului legal ales prin voia unanim a poporului romn, unii
s-au erijat n efi, au complotat, astfel c pentru vreo zece cerea
pedeapsa capital, condamnarea la moarte, iar pentru restul temni
grea pe via, pentru a pedepsi cum se cuvine orice ncercare de
subminare a construciei socialiste, pentru a constitui un exemplu
pentru ntreg poporul. Plini de indignare ascultam i nu ne venea s
credem pn unde se mergea cu nscenarea, cu perfidia, ct de
evident era crima.
Sala era cutremurat, peroraia ucigaului de suflete fiind
ntrerupt de suspine, de leinuri, cteva persoane fiind scoase pe
brae din sal. Indignarea atinsese paroxismul, ura explodase nu mai
putea fi dominat. Anchetatorii aflai n diferite coluri ale slii
jubilau, judectorul era satisfcut c mai putea aduga palmaresului
lui nc o mie de ani de condamnare. Judectorul a anunat c peste
dou zile, la ora 10.00, n aceeai sal se vor pronuna sentinele.
Sala este evacuat, asistena este mbrncit, n urlete de durere i
disperare, prsesc acest templu al crimei colective, ce se chema
justiie. n aceleai dube am fost dui n nchisorile de unde ne
301

culeseser, eu ajungnd din nou n mijlocul celor care ateptau

rentoarcerea mea, ca singurul eveniment important al unei zile din
viaa unor oameni nmormntai de vii n criptele sinistre colective
ale celei mai sinistre temnie, Jilava.
n curtea nchisorii, n valea piersicilor, locul de execuie al
attor nefericii, piersicile coapte miroseau a snge omenesc, sngele
acelora care s-au sacrificat pentru un ideal, pentru libertatea i
bunstarea poporului romn. Le-am relatat decent circul, mascarada
macabr a montrilor justiiei romne i am subliniat demnitatea
dovedit de fiecare, dezamgindu-i c sentina se va pronuna abia
peste dou zile, scribii tremurnd s ncadreze juridic sentinele
stabilite de securitate, amintindu-le din nou cuvintele lui Thomas
Paine o cauz rea va fi susinut ntotdeauna de mijloace rele, de
ctre oameni ri.
Peste dou zile, n aceeai sal de judecat, se citeau
sentinele, linitea fiind ntrerupt de hohote de plns, de urletele
celor prezeni. Numai cei din box primeau cu demnitate sentinele
pronunate n numele poporului, pentru care toi din boxa i
sacrificau cei mai frumoi ani ai tinereii, unii chiar peste zece ani:
apte condamnai la moarte, restul la munc silnic pe via, la 25 de
ani, Gulan Aurelian desprins din lot. Scene ce vor rmne
memorabile n contiina poporului romn: ipete disperate, urlete de
durere, pr smuls, iroaie de lacrimi conduceau pentru ultima dat pe
cei dragi, unii urmnd s fie asasinai imediat, alii n timp, toi fiind
fcui s dispar din calea furirii comunismului, nmormntndu-se
astfel i ultimele licriri ale unei contiine colective a unui popor
condamnat la exterminare.
De-abia ajuns n celul, civa avocai m-au asigurat c
disjungerea nseamn lipsa oricror acuzaii, echivaleaz cu
achitarea, insuflndu-mi ceva sperane fondate logic. Cum putea
partidul, Securitatea, s greeasc, cum justificau cele 16 luni de
temni? n justiia comunist nu exist erori judiciare, nu putea fi
vorba de compensaii morale, mai ales pentru unul care dovedise
exces de dragoste de ar, care i sacrificase 13 ani din via n
aprarea unor principii morale, total strine dictaturii comuniste,
fascismului rou? Devotat legilor nescrise ale temniei timp de trei
zile, am memorat numai adrese pentru a lua legtura cu familiile
frailor de suferin. Dup trei zile ns sunt pregtit i dus din nou la
302

un nou proces, ntr-o sal mai mic, prezeni fiind doar soia i tatl
ei. Acelai judector, aceeai bestie uman, m acuza acum de
activitate contrarevoluionar, dumnoas, desfurat la serviciu, la
ICTCM.
Era prima oar cnd auzeam astfel de nvinuiri, eram acuzat
pentru unele fapte pentru care nu fusesem arestat i nu fusesem
anchetat niciodat. Urmeaz citarea martorilor. Ing. Filipescu,
bolnav, netransportabil, rmn valabile declaraiile date prin care
confirm c inculpatul, n funcia de traductor tehnic a denigrat
realizrile partidului, supraapreciind tehnica statelor capitaliste. Era
prima oar cnd auzeam c un salariat poate fi condamnat pentru o
activitate pltit de stat. Eu traduceam pentru ca inginerii romni s
se informeze, ca ei s se poat inspira, eventual s copieze, pentru a
realiza produse competitive. n ce fel am denigrat realizrile
partidului? Un alt martor, Eugen erban, a retractat cele declarate,
spunnd c i-au fost smulse cu fora. Petre Zainea nu declarase nimic
care s m acuze, dar forat scrisese c am comentat unele realizri
germane de excepie. Maria Balica nu a declarat absolut nimic
mpotriva mea, a ludat activitatea mea profesional, corectitudinea
mea.
Eu le puneam ntrebri suplimentare: unde cnd i ce-am
afirmat concret. Nimeni nu tia nimic, nimeni nu vroia s-i ncarce
contiina cu ceva neadevrat. Nu mi s-a aprobat audierea unor noi
martori, aa c dup o ntrerupere de zece minute mi s-a citit sentina
nr. 588 din 9 iunie 1959 a Tribunalului Militar Bucureti prin care
Gulan Aurelian se condamn la 8 (opt) ani munc silnic, cinci ani
degradare civic i confiscarea total a averii, pentru infraciuni
prevzute de art. 209, pct. 2, lit. A combinat cu lit. B din Codul
Penal, cu aplicarea art. 25, pct. 6 i art. 30 din Codul familiei, adic
infraciunea de uneltire mpotriva ordinii sociale, n fapt, discuii
dumnoase mpotriva regimului comunist. Un cetean este
condamnat la opt ani munc silnic, pentru motive strine de arestare
i de anchet timp de 16 luni, nscenndu-i-se cel mai monstruos
proces, curmnd viaa unui om ce i-a dorit s triasc cinstit,
muncind corect pentru a-i ntreine o familie, singura lui realizare
din via.
i astfel s-a sfrit procesul secolului, nc o crim svrit
de partidul comunist, de cel mai represiv organ, Securitatea romn,
303

ce fora un popor s se trasc n bezna noului cult al trdrii

naionale, svrind crime odioase mpotriva propriului popor, care
ntreceau prin cruzime i amploare orice alte crime nfierate de
istorie. Dup pronunarea sentinei, revoltat de abuzul evident, am
fcut recurs, ns prin decizia nr. 1701 din 26 iunie 1959 recursul a
fost respins. Complotul era deci general, se executau strict
indicaiile partidului, care clca pe mormintele a o sut de mii de
fii ai poporului romn, i instituia politica de teroare a peste douzeci
de milioane de oameni. Partidul recurgea la munca forat i gratuit
a robilor moderni, pentru a nla construcii faraonice, considerate
realizri istorice ale socialismului n plin afirmare. Cert este c
dup proces am rmas definitiv separat de condamnaii legionari, nu
i n temnia din Aiud sau lagrele din Delta Dunrii, de efii sau
membrii unor partide politice istorice ntemniai n Sighetul
Marmaiei, Botoani sau Piteti, rmnnd s mprtesc soarta
celor aproape cincizeci de mii de intelectuali romni, de rani sau
muncitori fr culoare politic. Acetia au construit Canalul DunreMarea Neagr, prin care, vorba poetului, curge snge, au ridicat
digurile uriae din Balta Brilei, care gem de suferinele a zecilor de
mii de deinui politici, pe ale cror oase s-au nlat.

304

XVIII.

VREAU S AM SENINTATEA DE A ACCEPTA

LUCRURILE PE CARE NU LE POT SHIMBA,
CURAJUL DE A LE SCHIMBA PE CELE PE CARE LE
POT SCHIMBA I NELEPCIUNEA DE A LE
DISTINGE NTOTDEUNA114

Pentru a nu ne da cele 200 de grame de pine degeaba, dat

fiind numrul extrem de mare al deinuilor politici i programele
prioritare ale partidului de mrire a produciei agrare, care nu se
putea realiza dect prin mrirea suprafeei agricole, ne-au trimis pe
toi pentru desecarea Blii Brila sau a Deltei Dunrii. Centrul
acestor lagre era la Slcica, nume luat de la slciile plngtoare care
populau aceste pmnturi, mult timp din an acoperite de ap i care
acum, dezrdcinate, continuau s plng soarta unor oameni, supui
la o munc istovitoare, de robi programai exterminrii.
Am fost transportai ntr-un lagr din Slcica, unde se aflau
deja vreo dou mii de deinui politici. Comandantul lagrului,
cpitan Mlngeanu o strpitur de om, care plesnea de grsime i
care pentru a fi mai impozant mergea numai clare, mpreun cu
adjunctul lui, cpitanul Grecu, ne-a repartizat urgent pe brigzi,
numind un brigadier i ne-a artat baraca unde urma s dormim, un
fost grajd de vite. Dou paturi suprapuse din scnduri pe toat
lungimea barcii, pe ambele pri, separate la mijloc de un coridor lat
de un metru. Nu tu saltele, nici pturi, nimic n afar de scndurile de
brad, este drept de esen moale.
Seara, dup ce au venit de la lucru, dup o nvlmeal care a
durat vreo jumtate de or, s-au grupat dup toate criteriile posibile:
vrst, rudenii, profesii, faculti etc. au nceput discuiile. Cei venii
de la munc, frni de oboseal, i-au mncat ciorba de sear pinea
i-o mncaser de foame nc de dimineaa, flmnzi i mori de
oboseal cdeau ca mutele n drum c tot trudeau cam 14 ore pe zi,
la norm, sub supravegherea caraliilor, cu o pauz de prnz de
jumtate de or, cnd i mncau ciorba. Cu experiena din gulagul
rusesc mi-am dat seama c regimul de nfometare i munca epuizant
constituiau metoda de exterminare n timp a acestor cli cu epolei
albatri.
114

Kurt Vonnegut, Jr. (n. 11 noiembrie 1922 d. 11 aprilie 2007) - romancier american,
cunoscut pentru operele sale n care combin satira, umorul negru i tiinifico-fantasticul,

305

Brigadierul nostru era Gicu Burlan, un bun profesor de

matematic, iar printre cei treizeci erau strigai Petre Ghica, medic
din Curcani, o comun lng Oltenia, Al George, medic la Opera
Romniei, Adrian Ionescu-medic, Alexandru Ivasiuc-student,
Constantin Casian-fost diplomat, Mihai Musceleanu-profesor
inginer, Noica-profesor, Max Bnu-ziarist, Iancu Saul-profesor de
filozofie, Mihai Constantinescu, avocat Nicu Ciota, Florin
Nicolaescu, Geo Clina, Mircea Manolescu, Mihalache Bodiu,
Mircea Gavonea, Cornel Boiangiu, Virgil Moroanu, Mihai
Rdulescu etc.
Ne-am trezit pe la ora 5, ne-au aliniat po piat, pe cinci (nu
ca n Gulagul sovietic po cetre), pentru a ne trezi bine asmuind
cinii pe noi, care nu se sfiau s-i nface pe cei care nu puteau s
fug. Ne numrau pn cnd le ieea numrul exact, cteodat dura i
o or, dup care ne ofereau 250 gr. pine i ap fiart, numit ceai.
nconjurai de caralii i cini eram dui la locul de munc unde ni se
repartizau lopei, hrlee i roabe, o roab la doi deinui: unul ncrca
cellalt cra.
Caraliii erau cei care stabileau cine este bolnav. Dac nu
puteai merge ncrcai la roab, domnii caralii avnd plan de
ndeplinit n ntrecerea socialist. M-am asociat cu dr. Petric
Ghica, olteniean de-al meu, ceva mai tnr dect mine, mic de
statur ns vnjos. Familia lui de gospodari nstrii, cu pmnt i
vite, nu-l crescuse n puf, l pusese i la munc, fapt constatat de
mine imediat. Mai lucrasem cu roaba i la Cercul Polar, aa c nu era
o noutate, numai c aici roabele erau mai mari, iar roile nu aveau
rulmeni, se frecau fier pe fier, ceea ce ngreuna enorm mpinsul,
nct dup cteva ore credeai c i-au ajuns minile la genunchii deja
ncovoiai. Pentru a nu strica pmntul arabil se spa adnc n gropi
sau anuri, pmntul devenea ud i greu de aruncat n roab. Roaba
devenea astfel i mai grea, imposibil de mpins pe coronamentul
digului, care trebuia s aib 15 metri nlime. Caraliii, narmai cu
bastoane, urmreau ca roabele s nu poposeasc mult la ncrcare, s
nu fac nici o halt pe drumul n pant.
Norocul meu a fost c dr. Ghica, care ulterior mi-a devenit cel
mai bun prieten, prietenie cu care m-am mndrit i cnd soarta ne-a
inut ferecai n lagre i temnie, dar i dup eliberarea noastr, s-a
acomodat noilor condiii, i-a nsuit rapid experiena mea. n primul
306

rnd nu ne interesa norma, aceasta fiind imposibil de realizat n ciuda

unor incontieni, iar n al doilea ritmul trebuia meninut constant,
lopata era doar n minile noastre. Luai puin pe lopat, tempoul era
ncetinit la maximum, cel care ncrca roaba o i cra, variatio
delectat115, cellalt avnd timp suficient de odihn. Drumul pe
orizontal trebuia executat ct mai lent, pentru a-i acumula forele la
urcatul pantei. Cu timpul metoda s-a generalizat i bineneles nu se
mai ndeplinea norma. Brigadierul s-a solidarizat cu noi, s-a lsat
nvat cum s-i fure pe caralii, prin mutarea ruilor de lemn, care
mreau zona de spare n detrimentul adncimii, rmnnd ct se
putea, corect, ca intermediar ntre noi i administraie.
Prietenia mea cu dr. Ghica pot afirma c a fost exemplar, n
acea lume de ulii, se baza pe o ncredere reciproc total, discutam
cele mai ardente probleme, ne confesam chiar unele gnduri intime.
Cinstea lui ireproabil, demnitatea cu care a ndurat umilinele la
care eram supui permanent ca una din metodele de a ne termina
cum rcnea cpitanul cnd srea cu calul pe noi pentru a ne strivi
pentru totdeauna, bineneles pentru a nu rmne nici un martor al
crimelor lui odioase, drzenia lui fizic, au fcut din el un camarad
de suferin ideal. El mi oblojea btturile care-mi sngerau palmele,
cu el mpream ultima frmitur de pine, fr a ne lsa copleii
sau degradai de foame. Era singura mngiere n condiiile inumane
n care eram tratai, singura persoan creia i dezvluiam visurile
ntr-o lume mai bun, ruperea de realitate fiind singurul remediu al
supravieuirii.
Lng mine dormea o personalitate emblematic a temnielor
romneti Robert Eisenbraun, cunoscut ca Robert Cahuleanu sau
Andrei Ciurunga116. Mic de statur, firav, cu o bucic de nas, n
115

Lat. Nimic nu ncnt precum schimbarea! (Cicero).

Andrei Ciurunga (1920 2004), nscut Robert Esenbraun n Basarabia, n oraul Cahul
ntr-o familie de coloniti germani, urmeaz aici coala, exceptnd ultima clas de liceu
absolvit n Bolgrad. Trupele romne prsind provincia de la rsrit, se mut i el, cu
familia, n Brila. Calvarul su prin temniele comuniste ncepe n noiembrie 1945,
datorit unui articol anticomunist publicat n Expresul, Ciurunga fiind considerat
autorul moral al entuziastei manifestri promonarhiste din ziua Sfinilor Arhangheli.
Numele de poet i l-a ales ntmpltor, dintr-o carte de telefoane. Eliberat, i tiprete n
1947, cu ajutorul unui zear cunoscut, fr tirea cenzurii, o plachet de versuri puternic
colorat anticomunist, intitulat: Poeme de dincoace. Denunat, este arestat abia peste
doi ani, ns corpul delict fusese distrus de mama sa, drept pentru care a fost condamnat
pentru volumul mult mai vechi Cntece de dor i rzboi, aprut la Chiinu n 1944. Va
petrece cei patru ani de condamnare la Canalul Dunre-Marea Neagr, Este eliberat la trei
116

307

schimb cu o pereche de ochelari cu lentile ca fundul a dou borcane,

avea 22 de dioptrii, de abia i se mai vedeau ochii, care cnd i
pierdea ochelarii se comporta ca un nevztor, aceast fptur era pe
ct de plpnd, pe att de generoas, avnd un suflet mare de artist.
Purta permanent un cojocel, blana mngindu-i rnile trupeti, iar
prietenia mea rnile sufleteti, cum zicea el. ntr-o noapte m
trezete i, culmea, m roag s-l scarpin pe spate. Buimac din somn,
bag mna sub cojoc i cnd vreau s-l scarpin dau de ceva moale,
hidos. Il iau n mn: era un oricel refugiat la cldur, strivit de
zvrcolelile lui, la care-mi spune c nu peste mult timp va crete i
vipere la pieptul lui.
L-am iubit enorm pentru intransigena lui, el excludea orice
compromis n via, martor fiindu-i contiina. Fusese condamnat
pentru creaiile lui patriotice, la insistenele mele recitndu-mi din
Nu-s vinovat fa de ara mea, poezie n care rbufnea toat ura
unui popor sugrumat, care nu era vinovat c iubea o ar mare
rotund ca o hor, ca o pine. Redau doar o strof: Nu-s vinovat
c-am ndrjit acalii, i c-am strigat cu sufletul durut, C nu schimb

luni dup termenul ateptat cu nerbdare i se interzice s i mai apar numele n pres. A
treia sa arestare survine n anul 1958. Va fi condamnat la optsprezece ani nchisoare
pentru a fi lsat s circule poemele scrise n minte la Canal. A fost eliberat odat cu toi
deinuii politici, n 1964. Abia n 1967 este reprimit n Uniunea Scriitorilor i ncepnd cu
acest an va publica ntr-un ritm alert ce vdete setea sa de recuperare a anilor pierdui.
Dup Revoluia din 89, crile coninnd stihurile sale de detenie se vor succeda frenetic.
ntre volumele publicate - n total 22 la numr - n acest perioada amintim: Decastihuri
(1968), Vinovat pentru aceste cuvinte (1972), Argumente mpotriva nopii (1976),
Echivalente (1978), Gestul mpcrii (1983) i un volum antologic intitulat simplu
Poeme, aprut n 2001 cu sprijinul Ministerului Culturii din Romnia.

308

un Ceahlu pe toi Uralii, i c ursc Hotarul de la Prut 117. Era

strigtul disperat al unui om smuls de pe meleagurile lui natale,
Cahul, obligat s triasc departe de mormintele sfinte lui. El este i
autorul poeziei despre Canalul Dunre-Marea Neagr, n care spune
c Dunrea se scurge-n mare, pe un nou bra, prin care curge
snge118. Poet de mare sensibilitate, compunea poezii scurte, un nou
117

Nu-s vinovat fa de ara mea (Andrei Ciurunga)

La ora cnd cobor, legat n fiare,

s-mi ispesc osnda cea mai grea,
cu fruntea-n slav strig din nchisoare:
- Nu-s vinovat fa de ara mea.

Dac-am strigat c hitele ne fur

adncul, codrii, cerul, stea cu stea,
i sfnta noastr pine de la gur nu-s vinovat fa de ara mea.

Nu-s vinovat c mai pstrez acas,

pe-un raft, ntiul meu abecedar
i c m-nchin cnd m aez la masa,
cuviincios ca preotu-n altar.

Nu-s vinovat c-am ndrjit acalii

cnd am rcnit cu sufletul durut
c nu dau un Ceahlu pe toi Uralii
i c ursc hotarul de la Prut.

Nu-s vinovat c i-am iubit lumina

curat cum n suflet mi-a ptruns,
din via data-n prg sau din gradina
n care-atia erpi i s-au ascuns.

Pmntul meu, cum spune i-n izvoade,

l-a scris pe harta lumii Dumnezeu,
i ci prin veacuri au venit s-l prade
l simt i-acum pe piept ct e de greu.

Nu-s vinovat c-mi place s se prind

rotund ca o ar hora-n prag,
sau c-am primit colindtori n tind,
cum din bunic n tat ne-a fost drag.

De-aceea, cnd cobor legat n fiare,

mpovrat de vina cea mai grea,
cu fruntea-n slav gem din nchisoare:
- Nu-s vinovat fa de ara mea.

Nu-s vinovat c toamnele mi-s pline

cu tot belugul, de la vin la gru,
i c-am chemat la praznic pe oricine,
ct m-am tiut cu cheile la bru.
118

Canalul (Andrei Ciurunga)

Aici am ars i-am sngerat cu anii,

aici am rupt cu dinii din rn,
i aici ne-am cununat, cu bolovanii,
cte-un picior uitat sau cte-o mn.

Trudind, flmnzi de cntec i de pine,

njurturi i pumni ne-au fost rsplata.
S facem drum vapoarelor de mine,
am spintecat Dobrogea cu lopata.

Pe-aceste vi i dealuri dobrogene

am dat cu veacuri napoi lumina.
Amare bezne-am aternut pe gene
i le-am gustat n inimi rdcina.

Istoria ce curge-acum ntoars

va ine minte i-ntre foi va strnge
acest cumplit Danubiu care vars
pe trei guri ap i pe-a patra snge.

Aprini sub biciul vntului fierbinte,

bolnavi i goi pe ger i pe ninsoare,
am presrat cu mii de oseminte
meleagul dintre Dunre i Mare.

Iar cntecele smulse din robie

vor ctitori, cu anii care vin,
n crile pe care le vom scrie,
o noua Tristie la Pontul Euxin.

309

gen, decastihul, pline de mult duh, de o frumusee nentlnit, care

explodau de un lirism sublim, dar att de cutat, de natural, nct ne
cutremurau mai ales pe noi, care eram nfometai de hran
sufleteasc. El i-a ctigat un loc venic n inima mea. Mi-e dor de
tine, Robert.
Dup ce ne-am cunoscut mai bine, singura verig de legtur
fiind comportamentul uman, un alt deinut politic, ziarist de profesie,
Max Bnu, mi-a spus ntr-o zi: Auric, am aflat toat odiseea vieii
tale, tragedia unui om care a vrut s rmn demn. Tu ai insuflat
multora secretul supravieuirii, sperana. Acum afl de la mine c
salvarea nu este departe. Eu te voi prsi n curnd, voi fi pltit n aur
de ctre evreii mei, dar n momentul n care noi vom pleca totul se va
duce de rp, doar tii c obolanii prsesc corabia numai nainte de
scufundare. N-a avut dreptate. El a plecat, triete liber n Occident,
i merit pe deplin reuita pentru tot ce-a ptimit pe pmntul su
natal. Pentru atitudinea lui i-a atras simpatia multor deinui politici
care, spre dezamgirea lui, continu s-i duc mai departe calvarul
n Romnia, hotri s nu prseasc corabia tocmai pentru a cinsti
astfel suferina acestui popor.
O alt personalitate, care m-a onorat cu prietenia lui, a fost dr.
Al George, o prezen remarcabil n viaa deinuilor romni, cu
rsuntoare contribuii n sanscrit i indianistic. El s-a impus prin
sobrietatea lui, prin demnitatea cu care i-a mblnzit destinul att de
nemilos, greutatea opiniilor lui n orice disput, omul care nu s-a
aplecat n faa nimnui, care a nfruntat suferina n tcere, sufletul
lui confundndu-se cu sufletul lumii, cu Universul. El mi spunea
zmbind c Varuna, zeul pustiei, la noi n-o mai pzete pe Rita, adic
adevrul, dreptatea, personificarea legii eterne a moralei i ordinii. El
mi vorbea noaptea trziu de Atman, de Karman i Samsara, de
rencarnare, metempsihoz i panteism. ntr-o zi, strngndu-mi
mna cu putere, ca unul care cultivam intransigena absolut i ura,
mi-a optit c n afar de calea cunoaterii i aciunii, mai exista o
cale a salvrii, iubirea, nsufleindu-mi morala budhist a nfrngerii
urii prin iubire, blndee i compasiune, c mntuirea noastr vine
numai pe calea unei conduite morale ireproabile. El voia s m

310

ridice din planul Samsarei119, realitatea ca origine a durerii, n planul

Nirvanei120, la identitatea cu absolutul. Degeaba ncerca s-mi
explice c viaa mea actual este rezultatul conduitei n existenele
anterioare, eu i demonstram practic care-s cauzele rului i i artam
clar singura cale de nlturare a acestora, nu m aventuram n cele
opt ci pentru propria-mi salvare i a semenilor mei, pentru mine
idealul suprem era eliberarea de samsara, care pentru mine se rezuma
la rencarnarea n asupritorii de astzi a celor mai odioi criminali din
istoria omenirii, idealul suprem rezumndu-se la conceptul de
libertate. Doctore, i spuneam eu, noi oamenii nu avem dreptul de a
ne ierta semenii, acest drept n exclusivitate l are numai acel care
ne-a creat, Bunul Dumnezeu. i-aa adormeam amndoi nvini de
oboseal, de muncile sisifice, s ne trezim n aceeai realitate
inevitabil a filosofiei comuniste, care sacrifica omul pentru interesul
general al unei societi nedrepte i haine, autoritare i utopice.
Nu pot continua fr s amintesc relaiile mele excepionale
cu profesorul Mihai Musceleanu, ceva mai n vrst, de o cultur
remarcabil, abordarea oricrui subiect constituind un deliciu, o
evadare din realitatea care ncerca s ne doboare. Era efectiv o
enciclopedie, sursa noastr sigur de aplanare a unor controverse,
fiind indiscutabil o comoar de informaii, cu care cu o mrinimie
proprie numai oamenilor de nalt cultur, ni le mprtea. Tatl lui
fusese unul dintre profesorii regelui Mihai, astfel c nu pierdea nici
un prilej ca, n afar de respectul pentru prinii i marii boieri ai
Romniei, casta care a cluzit ara pe calea culturii i civilizaiei, s
ne insufle sentimente de admiraie pentru instituia monarhic,
furitoarea statului romn modern. Am clarificat cu el i problema
marealului Antonescu n care el m bnuia de subiectivism,
mprtindu-mi concluzia c amndoi au loc n istoria Romniei,
cumpna istoriei va nclina balana fiecruia numai n funcie de
merite, de serviciile aduse rii i de erorile comise de fiecare,
indiferent de bunvoina fiecruia. Profesorul, cum m adresam eu,
119

Samsara - lege fundamental a transmigraiei din gndirea religioas i filozofia

indian, care desemneaz circuitul existenei n lume pe baza formulei natere-moarterenatere. Potrivit faptelor din viaa anterioar, omul se rencarneaz, urmnd ca i dup
aceast via s urmeze o alta.
120
Nirvana este starea suprem n budism i jainism, stare care ncheie irul rencarnrilor.
Nirvana este eternitatea, inexistena, adic antipodul lumii imediate a lucrurilor
schimbtoare. Nirvana este n afara oricrei posibiliti de reprezentare mental.

311

era sclavul culturii clasice, dei probabil mason, era subjugat de

preceptele moralei cretine, ajungnd dup dezbateri lungi la
concluzia c omenirea nu poate fi salvat dect prin impunerea
valorilor perene ale culturii universale i a conceptelor moralei
cretine. Filofrancez i filoenglez ptima, confunda filogermanismul
meu cu care m mndream, cu unele racile nostalgice legate de
participarea mea la rzboi, lsndu-se convins c filogermanismul
meu i avea originea strict n cultura german i realizrile istorice,
era ancorat numai n realitile de astzi ale poporului german. n
orice caz, repet, era o ncntare orice discuie chiar i n
contradictoriu, el fiind un maestru al argumentrii, arta o toleran
uneori exagerat n respectarea opiniilor conlocutorului, nu era robul
unor idei preconcepute, la unison punnd pe primul plan caracterul
oamenilor, nelsndu-ne sedui de opera lor, uneori poate
remarcabil. Regret deprtarea care ne desparte nemilos, abordarea
oricrui subiect cu acest crturar modern, fiind un galop de sntate
mental i de optimism.
Dintre personalitile pe care soarta m-a binecuvntat s le
ntlnesc n lagrele de la Slcica i Grdina trebuie s amintesc de
eminentul diplomat i omul de vast cultur Constantin Cesianu, cu
care am avut prilejul s discut controversatele efecte ale diplomaiei
lui Nicolae Titulescu, admiterea URSS n Liga Naiunilor Unite,
inclusiv convorbirile cu Litvinov, eliminarea Germaniei din Lig,
sanciunile politice i economice mpotriva Italiei ca urmare a
ocuprii Eritreei, Romnia fiind prima ar care a ndeplinit aceste
saciuni, una din cauzele coalizrii Germaniei i Italiei mpotriva
Romniei i impunerea Dictatului de la Viena. De asemenea un
schimb amplu de opinii referitoare la activitatea politic a savantului
istoric Nicolae Iorga, un enorm interes prezentnd opiniile sale
referitoare la domnia regelui Carol al II-lea121.
Un om de mare spirit i de profund analiz a fost i
profesorul Riga, eful Comisiei Dunrene, care prin entuziasmul su,
prin exuberana sa a devenit un preios conlocutor al tinerilor. Chiar
n treact trebuie amintii prinul Brncoveanu, Negropontes care au
fost cu mine n lagr perioade mai scurte. Cnd s-a terminat parial
121

Consideraii suplimentare pe exact aceste teme i dintr-o perspectiv unic, de

participant direct la evenimentele diplomaiei interbelice, pot fi gsite n cartea lui Mihail
Sturdza, Romnia i sfritul Europei, aprut la editura Criterion Publishing n anul
2004.

312

construcia digului, noul zid chinezesc al deinuilor politici

romni, un grup mare am fost mutai n lagrul de la Stoieneti
pentru culesul porumbului, care se fcea numai manual, dei cocenii,
datorit solului sau umiditii, depeau doi metri.
Condiiile erau i mai jalnice. Dormeam pe jos n saivane,
grajduri joase pentru adpostul oilor, care fuseser scoase la pscut.
Dormeam pe pmnt pe nite paie, prin care ptrundeau umezeala i
putoarea urinei turmelor de oi, crora le luaser locul nite nefericii,
care cdeau de oboseal, braele i picioarele devenind nite anexe
epene ale corpului omenesc. Condiiile erau execrabile, scpasem
ns de roab. Din zori pn n noapte, fiecare pe cte un rnd,
mergeam kilometri i culegeam i depnuam tiuleii pe care-i
aruncam n grmezi, de unde erau crai cu couri de ali confrai.
Din cauza nlimii cocenilor trebuia s te caeri dup fiecare tiulete,
recolta hibrizilor pe pmntul reavn, de-abia smuls apelor, fiind
enorm. Se mergea odat pe 200-300 de rnduri i care rmnea n
urm era hituit de caralii i de cini, pentru a-i ajunge pe vitejii
incontieni, care sperau s se odihneasc la capt. Dup vreo
sptmn, dup ce palmele i braele erau numai tieturi i
zgrieturi de la pnuii de porumb, fiecare tiulete fiind mprtit cu
sngele palmelor noastre, pentru a scpa de chinuri, m-am hotrt s
culeg din doi n doi, pentru a ine ritmul, tiind c voi fi depistat i
trimis la carcer. Aa s-a i ntmplat, dar aplicndu-mi i alii
metoda, dup dou zile am fost scos, deoarece rmneau prea puini
culegtori.
Am fost nconjurat ns de noii mei prieteni, mai tineri i mai
colii, care mai strngeau i de pe rndul meu n schimbul
povetilor din Gulagul Sovietic, pe care le spuneam la claca
robilor. Le spuneam lucruri captivante i cu voce nceat s stea pe
lng mine, s n-o ia ca bezmeticii cum i mai mngiam eu,
nainte. Cnd vremea era frumoas i-aveam parc alt moral, m
ncumetam s-i nv cuvinte la german, aveam chiar elevi silitori,
dintre care nu lipseau Saa Ivasiuc, Florin Pavlovici, Titi Filip, Ion
Popescu, din lotul ziaritilor i medicilor, crora le devenisem prieten
nedesprit. Muli nvau n condiiile acestea barbare, inumane,
limba francez pentru care era un profesor pe metru ptrat,
universitari fiind Cesianu, Musceleanu, Riga, de care trgeau
permanent, cu o ncpnare remarcabil Sandu Mihalcea i Doru
Dumitrescu. Ultimul era un tnr cu o educaie aleas, cu enorm bun
313

sim i concurent permanent la leciile de demnitate, curajul i

caracterul lui atrgnd atenia. Aa ne-am mprietenit, susinndu-ne
moralul reciproc, el avnd avantajul entuziasmului tineresc, eu pe cel
al experienei capitale n vltoarea nenorocirilor care nu m-au ocolit.
Extrem de sociabil i frate de ndejde, avid de noi cunotine, n
aceste condiii lua lecii de matematic de la amicul su mai mare,
ing. Doru Novacovici, ajungnd dup eliberare un eminent i ndrgit
profesor de matematic.
Cnd atern aceste rnduri, tresalt efectiv de mndrie i
emoie, amintindu-mi ci tineri de calitate excepional am
cunoscut, maturizai n gndire de timpuriu, care au devenit ulterior
profesioniti exemplari, modele de comportament i demnitate
uman. Lor ar trebui s li se nchine cri ntregi, pentru a contrazice
total opinia unor defetiti despre valenele tineretului romn care n
cele mai aprige condiii nu numai c au luat examenul, dar au dat
lecii de corectitudine i onestitate, au fost modele de fermitatea
caracterului. i uite aa mai cu Mais-porumb, Maiskolben-tiulete,
Erde-pmnt, Land-inut sau Ackerboden-teren arabil, dar i
Gefngnis-nchisoare, Zuchthaus-carcer, Strfling-deinut, Qualendurere, Unterdrcker-clu, Verbrecher-criminal, ajungeam i noi la
captul rndului.
Aici, la Stoieneti, era s mor. Dup o ploaie rece, transpirat i
epuizat fizic, am fcut o pneumonie. Trei zile cu 40o C, fr
medicamente, am fost incontient. Dr. Ghica m-a doftoricit. A strns
toate boarfele posibile, le-a pus sub mine i deasupra. Sub acest
munte de crpe transpiram, eram ters, iar transpiram. Prietenii mei
tineri au organizat chiar un comando pentru a-mi procura trei
aspirine prin tlhrirea preotului Chiriac. Cu preotul Ghi Chiriac,
doctor n teologie i filozofie n Germania, eram n relaii
excepionale, avnd discuii lungi, care ne uniser pe mai multe unde.
El era un erudit desvrit, iar eu aveam s-mi clarific unele ndoieli
dogmatice, cci susineam cu trie unirea tuturor cretinilor n scopul
de a face fa unor provocri ale unor secte chiar antisociale i ale
unor fore subterane malefice, unire nu dogmatic ci pe baza
preceptelor identice ale moralei cretine. n susinerea punctului meu
de vedere, propuneam chiar s nu mai existe biserici naionale, de
stat, biserica urmnd a fi susinut n exclusivitate de credincioi,
dovedind astfel fora spiritual a unui popor. i totui, cu egoismul
caracteristic n astfel de condiii celor mai n vrst, care se
314

cramponau mai mult de plcerile vieii, printele a refuzat s-mi dea

aspirine. Atunci, civa l-au ambalat ntr-o discuie, iar Titu Filip i-a
furat din legtura cu minuni trei aspirine, salvndu-m cu doctorul
Ghica de la moarte. Patru zile ct n-am mncat nimic, doctorul mi-a
but el ciorbele, pstrndu-mi pentru refacere i pinea lui. Pare un
gest minor, dar sacrificiul lui putea fi inutil, un furt putnd fi oricnd
justificat prin nfometarea care ne stpnea pe toi. Nu tiu dup ct
timp am fcut o criz biliar care-mi provoca dureri ngrozitoare.
Urlam de trezeam tot saivanul. Numai la insistenele unor oameni de
excepie, profesional i comportamental, dr. Petric Oreanu i dr.
Trifan, am fost internat, n aa-zisa infirmerie, o despritur din
baraca n care stteau caraliii. Cnd urlam prea tare, ca s nu-i
deranjez pe paznicii de robi, primeam probabil morfin. tiu c
mi-au fcut patru injecii pn am eliminat frumusee de piatr, din
cariera fcut n condiii de temni comunist.
Foarte muli mureau n condiiile acestea de cancer, cei mai
muli cu ciroze, fiind mnai la lucru pn n ultima faz de
metastaz. Degeaba insistau doctorii, caraliii scoteau bani din orice.
Nu pot s nchei acest episod fr s elogiez comportamentul
camaraderesc al acestor medici, care n mod miraculos, au salvat
multe viei ale confrailor, uneori fcnd operaii n condiii total
improprii. i despre medicii romni foti deinui ar trebui s se scrie
pentru generaiile viitoare dr. Sari Ahile, dr. Petre Ghica, dr. Eusebiu
Munteanu, dr. Alex Bura, dr. Petre Oreanu, dr. Trifan, dr. Adrian
Ionescu, dr. Ionic Georgescu sau Gh. Mitroi fiind doar civa din
sutele de martiri n slujba lui Hypocrat.
Dup ce am terminat cu porumbul ne-au dus n lagrul de
exterminare sigur de la Giurgeni, locul unde se traversa Dunrea cu
bacul pentru Constana. Aici am fost supui unui alt test. Dormitorul
se afla n interiorul unui enorm bac metalic, lsat de francezi din
primul rzboi mondial. De la fundul bacului pn sub punte paturi,
priciuri suprapuse de lemn, bineneles fr saltele. n afar de frig,
de umezeala permanent, aveam parte de o magnetizare sau o
demagnetizare a corpului uman n contact cu cala metalic. Un
balans incomod la cel mai mic vnt, un clipocit continuu al apei care
suna straniu n interior, un zumzet asurzitor al stolurilor de nari,
hituii de cei care ncercau s doarm. Aici era literalmente sfritul
lumii. Digul era mai nalt , pmntul se cra mai de departe, iar
bestiile umane, maior Ioaniescu i lt. Teodor Cristea, spre a-i
315

dovedi devotamentul fa de domni, mriser normele de lucru.

Epuizat, drmat fizic, primeai o ciorb pescreasc, fr pete, cu
ap de Dunre, cu diferena c buctria se afla pe coverta la pupa,
iar closetul unde se vrsau butoaie de fecale la prova, astfel c toate
fecalele se frecau de pereii bacului i erau crate de apele blnde ale
Dunrii la pupa, de unde se lua ap pentru buctrie. Rezultatul a fost
o epidemie de febr tifoid care a fcut ravagii printre deinui. Aici
am devenit i eu ca muli alii distrofic, adic atrnau pieile pe nori
ca rufele la uscat, fiind scutit de munca la dig, transferat la plivit
orezul.
tii cum arat orezriile? Nite bazine enorme, cu ap de vreo
jumtate de metru, n care crete orezul. Dimineaa, la ora 6, ne
dezbrcam pe unul dintre maluri i, hituii de cini, lovii de
bastoane de cauciuc i de bte, eram mpini n apa rece ca gheaa.
Tremuram ca vergelele pn cnd ne obinuiam, cnd ieea i soarele
ce nclzea ct de ct apa. Clcnd prin mlul orezriei, deranjam
bietele lipitori, care, drept rzbunare, i nfigeau ventuzele pe pielea
noastr, sugndu-ne i ultima pictur de snge. La armele biologice,
pe lng pduchi, plonie, nari, adugam acum i lipitorile. Cu
cele mici ne descurcam uor, cele mari se desprindeau greu, iar
urmele de ventuze le acopeream cu nmol, pe care, bineneles, l lua
apa. Flmnzi, epuizai fizic, ngropai de vii n acest sicriu metalic,
asasinarea n mas era grbit prin provocarea premeditat a febrei
tifoide, ultima i cea mai rapid metod de a se ndeplini norma la
crime comise. Epidemia nu m-a ocolit nici pe mine. Dizenterie,
scaune de snge, temperaturi pn la 40o, aa c bunul meu prieten
dr. Ghica a insistat s fiu evacuat n spitalul din Slcica, unde din
pcate se murea pe capete. Epidemia lund proporii, alarmai de
numrul morilor care cretea exponenial, am hotrt s fim tratai
cu cloramfenicol i s fim transportai n nchisori. i de data aceasta
m-a ajutat dr. Petre Oranu, care pe lng medicamente, coroborate
cu postul total, a venit s-mi coboare temperatura, s devin
transportabil. Aa c, n toamna anului 1962 am ajuns i eu n
mpria montrilor Goiciu, maior Alexandru i cpitan Tudoran, n
nchisoarea Gherla, capodoper n domeniu, de pe vremea imperiului
austro-ungar.
Cetate cu ziduri enorme, cu gratii groase care haurau
ferestrele, unde nu ptrundea soarele i n care erau ferecai n jur de
cinci mii de deinui. Privit din interior prea funcional, cu celule
316

mari i mici, spital, baie, scri, balustrade, plase, unde teroarea lua
aspectele cele mai aberante. Am nimerit ntr-o celul mare, unde
zceau cam 40 de deinui politici, unii din 1947, ultimii din 1959, o
faun eterogen de desfigurai fizic, nite stafii care hlduiau printre
priciuri, toi ns cu preocupri majore, n acest spaiu
concentraionar al claustrrii.

317

XIX. CE PCAT C SPRE PARADIS NU PUTEM

CLTORI DECT N DRIC 122
La Gherla se continua politica instaurat de col. Dulgheru, de
fapt Dollberger, clul care sintetiza cel mai bine politica i aciunile
partidului. De dou trei ori pe an cobora din sferele lui nalte pentru
a-i inspecta supuii, ntrebarea tipic fiind ce condamnare ai i ce ai
fcut. ntr-o celul l ntreab pe primul, care rspunde scurt zece ani
i n-am fcut absolut nimic. Al doilea rspunde la fel de concis: 25
de ani i n-am fcut absolut nimic, dup care urmeaz concluzia
plin de sarcasm a partidului: du-te n aia a m-tii, partidul nu
greete, dac nu fceai nimic i ddea zece ani ca lu la nu 25 de
ani. Consumai degeaba hrana poporului, dup care pleca n
cealalt celul cu aceeai plac.
Aici am ntlnit oameni de-a dreptul excpionali: actor Ion
Omescu, prof. Alexandru Zub, avocat Marius Lupu, avocat Mircea
Marin, comandor de aviaie Teodor Greceanu, avocat Nicu Ciota,
artist liric tefan Vasile, dr. Negru, comisar ef Toni Constantinescu
i muli, muli alii. La nceput timpul trecea mai repede, deoarece
noi cei civa venii din lagre, epuizai fizic, nu ne mai sturam de
somn, dormeam i-n picioare. Corpul uman, acest mecanism
complex i bizar, avea nevoie de odihn, trebuia s-i refac celulele
nervoase, s-i preia funciile iniiale.
Paradoxal, spaiul concentraionar al celulei este singurul
spaiu unde te poi manifesta liber, n toat plenitudinea conceptului
de libertate, poi s-i exprimi gndurile fr opreliti, poi s-i
confruni i s-i compari opiniile. Obosit, iniial am evitat discuiile
savante, refugiindu-m n informarea privind istoria recent a
temnielor romneti, mai ales c-am ntlnit n persoana lui Toni
Constantinescu, spre norocul meu un povestitor nu numai autorizat
i neptima, dar i binevoitor, mai ales cnd gsea un asculttor
disciplinat.
Bineneles m-a cutremurat relatarea episodului controversat
i straniu al reeducrii, fenomen complex care nu poate fi elucidat
dect pe baz de documente, pe mrturiile celor implicai direct, ci
au mai rmas, de ctre istorici, sociologi, criminaliti sine ira et
122

Cuvintele aparin lui S. Lee.

318

studio123. Organele de securitate, de talia colonelului Teodor

Sepeanu, recrutau cu fora, prin cel mai murdar sabotaj, cele mai
dezechilibrate personaje dintre deinui, oameni care-i pierduser
minile claustrai peste zece ani, dezinteresai moral total, care le
deveneau uneltele cu care voiau s anihileze, s desfiineze
ultimele reminiscene ale unor contiine, care n ciuda tratamentului
barbar la care erau supuse, reuiser s rmn nc treze i curate.
Prin tria lor fizic i spiritual izbutiser s rmn demni i cinstii.
Aceasta i speria de moarte pe cei dinuntru, ct mai ales din afar,
agenii lui Pantiua, alias Pantelimon Bondarenko124, cu vestita lui
soie Ana Toma-Grossmann125. Aveam de-a face cu cea mai
criminal grupare condus, pe rnd, de Alexandru Nikolski-Boris
Grunberg126, Teohari Georgescu-Burah Tescovici127, Leonte Rutu128
123

Lat. Fr ur i prtinire (Tacitus).

Gheorghe Pintilie, nscut cu numele de Timofei Bodnarenko i cunoscut i sub
diminutivul de Pantiua (n. 1902, Tiraspol - d. 11 august 1985, Bucureti), general romn
de securitate, care a condus Direcia General a Securitii Poporului (1948-1963). Este
considerat a fi unul dintre principalii organizatori ai represiunii din Romnia comunist,
fiind responsabil pentru arestarea, deportarea i ntemniarea a aproximativ 400 000
oameni.
125
Ana Toma (nscut Grossman) (n. 9 octombrie 1912 - ianuarie 1991, activist
comunist de partid, una dintre cele mai temute i viclene membre ale aparatului i
secretar a Anei Pauker. Fusese anterior soia lui Sorin Toma, redactor-ef al cotidianului
comunist Scnteia n perioada 1947-1960 i va deveni apoi soia lui Constantin
Prvulescu.
126
Alexandru Nicolschi (n. Boris Grnberg la 2 iunie 1915, Tiraspol - d. 16 aprilie 1992,
Bucureti), general romn de Securitate, care a avut funciile de subdirector general al
Direciei Generale a Securitii Poporului (1948-1953) i secretar general al Ministerului
Afacerilor Interne (1953-1961). n toamna anului 1991, Procuratura General, la sesizarea
Asociaiei Fotilor Deinui Politici (AFDP), i-a instrumentat lui Nicolschi un dosar penal
de inculpare pentru abuzuri n funcie i crime. n dou interviuri n pres, Nicolschi s-a
declarat nevinovat, susinnd c el a luptat numai mpotriva legionarilor i fascitilor.
Direcia I de Cercetri Penale a emis la 15 aprilie 1992 o citaie pe numele lui Nicolschi,
pentru audieri, citaia fiindu-i nmnat personal n aceeai zi de procurorul erban
Niculescu. Alexandru Nicolschi a decedat n somn n dimineaa zilei de 16 aprilie 1992,
cu doar cu o zi naintea prezentrii sale la Procuratura General, unde urma s fie
anchetat. Medicul legist a stabilit cauza morii: un infarct.
127
Teohari Georgescu (n. 31 ianuarie 1908, Bucureti - d. 31 ianuarie 1976, Bucureti),
lider comunist romn, care a ndeplinit funcia de ministru de interne al Romniei ntre
anii 1945-1952.
128
Leonte Rutu (nscut Lev Oigenstein) (n. 28 februarie 1910, Bli, Basarabia - d. 1993,
Bucureti) eful Direciei de Propagand i Cultur a CC al PMR din 1956 pn n 1965;
din 1948 devine membru al CC al PCR, membru al Comitetului Politic Executiv (19551981), secretar al CC al PCR (1965-1969), vicepreedinte al Consiliului de Minitri
(1969-1972), rector al Academiei de studii politice tefan Gheorghiu din Bucureti
(1972-1982).
124

319

i Leonte Tismneanu129, Borila, Jianu, Koller, Mihalcea, Kiron, Gal,

Cucu, Mndru, Ciobanu etc., ncheiat de clul Alexandru
Drghici130, cei care au fcut din Securitatea romn cel mai odios
organ de represiune din toate statele comuniste. Acetia, mpreun cu
anchetatorii, procurorii i judectorii, cu satrapii care au condus
temniele i lagrele, poart rspunderea genocidului din perioada
comunist. Cozile de topor bine hrnite, narmate cu bte, cabluri de
cauciuc, frnghii, erau bgate n celule, unde luau cte un deinut i-l
obligau s se demate pe el nsui, pe camarazii de celul, rude i
prieteni din afar, s-i pun pe tav organelor de securitate pentru a
ngroa numrul deinuilor politici, pentru a teroriza un popor.
Marea, enorma majoritate nu admitea aceast degradare, nu voiau s
fac jocul acestor simbriai ucigai, refuzau s vorbeasc. Atunci
erau supui la cele mai incredibile aciuni de umilire, la cele mai
nesbuite chinuri. Erau legai cu frnghii, spnzurai de mini sau de
picioare de paturi, btui pn cnd leinau de cteva ori, udai cu
ap, ca dup ce-i reveneau totul s renceap cu intensitate i mai
mare. Toate acestea se fceau sub asistena a nc trei-patru btui,
gata s intervin dac ceilali din celul interveneau s ntreprind
ceva i admirai de pe coridor de reprezentanii organelor de
securitate, satisfcui de modul n care se desfurau evenimentele.
Cnd nu reueau cu btaia, treceau la alte torturi, la rstigniri timp de
cteva ore, la smulsul unghiilor, la arderea tlpilor cu un drug nroit,
adus de caralii, i terminau cu scufundarea capului n tinet, n
butoiul cu ccat, unde te ineau pn te sufocai, pn ce trgeai n
tine n loc de aer ccat i urin, dup care prseau camera huiduii,
pentru a reveni a doua zi. Aceasta a fost cea mai nfiortoare
perioad din viaa deinuilor politici din Romnia care a ntrecut n
monstruozitate ce nu s-a imaginat de inchiziie, de barbariile asiatice.
129

Leonte Tismneanu, nscut Leonid Tismineki (n. 26 februarie 1913 - d. 1981) om

politic, militant comunist i teoretician romn de naionalitate evreiasc. Ca fapt divers,
fiul lui su, Vladimir Tismneanu (n.1951), politolog stabilit n SUA, profesor la
Universitatea Maryland, a fost numit la data de 5 aprilie 2006 n fruntea comisiei
prezideniale de studiu a dictaturii comuniste n Romnia.
130
Alexandru Drghici (n. 26 septembrie 1913, Tisu, judeul Buzu - d. 12 decembrie
1993, Budapesta) lider comunist romn. A fost deputat n Marea Adunare Naional
(MAN) ntre 1946-1948, preedinte al MAN (28 decembrie 1949 - 26 ianuarie 1950),
viceprim-ministru (18 martie 1961 - 27 iulie 1965 i 9 decembrie 1967 - 26 aprilie 1968).
A fost general-maior de Securitate (30 decembrie 1950), general-locotenent (2 octombrie
1952), general-colonel (20 august 1955).

320

Repet, iniiatorii au fost Nikolski, Dulgheru, Sepeanu,

executani fiind la Piteti cpt. Dumitrescu, lt. Marina, iar la Gherla
Goiciu, Gheorghiu, Avdanei, med. Brbosu, probabil puinii din
care i-i amintea Toni. Desigur cunotea mult mai muli dintre
deinuii asasini, de fiecare dat ncepnd cu cei din Piteti: urcanu,
Bogdnescu, Fuchi i Steier, continund cu cei de la Canal: Laitin,
fraii Grama, Cojocaru, Climescu, Morrescu, Lupacu i
Bogdnescu care l-a omort pe dr. Simionescu. Cel mai documentat
era despre cei din Gherla ca: Livinski, Martinu, Caravia, Dumitreasa
i Mgiescu. Printre cei supui reeducrii amintea numai de Atanase
Papanace, av. Mateiai, Gh. Caranica, prof. Manoilescu, Pop
Gheorghe, Petre uea etc. n afar de dr. Simionescu au mai fost
omori Costache Oprian, Huic, Nedelcu, Gafencu, Limbera,
Aurelian Pan, numrul lor fiind infinit mai mare.
Despre reeducare s-au scris i se vor mai scrie multe cri. Eu
mi-am fcut doar o datorie de contiin fa de memoria fostului
comisar ef Toni Constantinescu i-a celor schilodii i ucii, acest
episod negru nefiind trit de mine. Printre cei cu care am stat n
temnia Gherla, de o admiraie fr limite s-a bucurat cel ce mi-a
deveit bun prieten ulterior actorul i regizorul Ion Omescu, un
domn de vast cultur, un erudit al operelor lui W. Shakespeare, un
altruist desvrit, care mprtia lumin n jurul su fr economie
sau reinere. Un caracter ferm i neoscilant, care coroborat cu
disponibilitile lui pedagogice, l-a fcut un caracter apreciat enorm
de cei care au avut norocul s stea cu el. Zilnic inea lecii de
francez i englez, elevii silitori profitnd imens, conturndu-i
viitorul. Eu asistam la recitrile i rstlmcirile lui din Henric al Vlea, Richard al III-lea, Hamlet, Othello, Romeo i Julieta, Macbeth
sau Regele Lear, uneori m retrgeam cu el pentru a-i asculta ultima
traducere a vreunui sonet sau ultima lui creaie n materie de poezie.
A scris i multe piese de teatru, multe n limba francez, obinnd
numeroase premii. A fost prima oar cnd am fcut rabat la
exigenele i intransigenele mele, cnd a primat caracterul,
atitudinea lui i mai ales erudiia lui. Eliberndu-se puin naintea
mea, a plecat de la Iai la Bucureti, pentru a duce soiei mele
primele veti reale despre mine, ea aflnd anterior, din zvonuri, c
Securitatea ar fi fcut din mine o epav gnditoare. Nu le-am dat nici
cel puin aceast satisfacie. Rmne n memoria deinuilor politici
care s-au adpat din izvorul cunotinelor lui, oferite cu pasiune i
321

generozitate, un camarad de excepie, care n-a decepionat pe nimeni

nici ulterior n libertate.
Un alt camarad de detenie, care impresiona prin cultura sa,
dar mai ales prin modestia lui natural, nedisimulat a fost istoricul
Alexandru Zub131. Profunzimea analizelor lui, claritatea expunerii
unor adevrate prelegeri din istoria neamului, incursiunile lui n
istoria universal pentru a ne ancora comparativ n explicarea unor
evenimente, ne determinau s-l ascultm nu numai cu interes sau
admiraie, dar i s ne clarificm multe dubii, s ne ordonm
gndirea, s descifrm viitorul. Repet, modestia lui, dublat de o
sensibilitate specific, constana principiilor lui dovedit mereu prin
aciunile lui, intransigena analizelor lui i n configurarea viitorului
nostru, a fcut din el un model spre care tindeam cu toii,
reconfirmnd umilele noastre calificative de far n cultura romn.
n legtur cu el, nu pot s nu remarc calitatea concetenilor lui
moldoveni, n frunte cu avocatul Marius Lupu, care constituia un
eantion aparte n spaiul nostru concentraionar eterogen i
diversificat.
Un alt coleg de celul, avocatul Mircea Marin, MeMe cum i
ziceam noi, ne-a delectat prin speculaiile lui pe care le fcea pe orice
tem, prin sclipirile inteligenei lui, prin combativitatea agresiv,
vioiciunea i coloritul vocabularului lui elevat, chiar dac uneori spre
a-i dovedi elocina, fcea pe avocatul dracului. Era un colocutor
ideal, care tia s mpleteasc orgoliul i vanitatea din vorbe, cu
cinstea i corectitudinea faptelor. Am abordat cu el i unele
comentarii filosofice, ne rezumam la Blaga, Rdulescu Motru, Nae
Ionescu sau Noica. Nu tiu n ce msur reueam s elucidm
anumite aspecte din gndirea acestor titani romni, principalul era s
facem cel puin o or de gimnastic intelectual, ne recptam
agilitatea de a gndi propriu, i de a ne expune ideile ct mai clar i
concis. Ne pregteam spiritual pentru libertatea la care tnjeam att
131

Alexandru Zub (n. 12 octombrie 1934, Vrfu Cmpului, judeul Botoani), istoric
romn, membru corespondent al Academiei Romne din 10 septembrie 1991 i membru
titular din 2004. Deoarece a organizat n 1957 o manifestare studeneasc, considerat
ilegal de ctre autoriti, cu ocazia mplinirii a 500 de ani de la nscunarea lui tefan cel
Mare, a fost condamnat la zece ani nchisoare politic (din care a executat ase). n 1973 a
devenit doctor n tiine istorice. Din 1989 este director al Institutului de Istorie A. D.
Xenopol din Iai. Din 2006, este eful seciei istorice a Academiei Romne, succedndui lui Dan Berindei.

322

de intens. i mulumesc pentru caracterul i camaraderia lui profund,

el fiind al doilea curajos, care a luat legtura cu soia mea, care prin
retorica lui a inoculat speranele att de necesare n acele momente.
Nu pot s nchei enumerarea camarazilor din celul, fr a
aminti i de comandorul Theodor Greceanu, un as al aviaiei romne
din cel de-al II-lea rzboi mondial, descendent din marile familii
boiereti romne, care au contribuit la prosperitatea material i
spiritual a poporului nostru. O fire de autentic erou, curajul i
aciunea fiind componente evidente ale personalitii lui. A fost
printre puinii deinui politici, care n condiiile celei mai severe
paze, mpreun cu un camarad a ncercat incredibila evadare din
temnia Aiud. Numai un ghinion total neprevzut i-a privat de
succesul calculat. Era de o integritate proverbial, demascnd
nemilos cea mai mic abatere de la conduita uman, mai ales n
condiiile de claustrare. Eram pe aceeai lungime de und aa c
ne-am mprietenit i stimat reciproc din prima clip. Era un
reprezentant de finee al castei ofierilor romni, nu numai prin
numrul de avioane doborte, decoraii i ordine primite, dar i prin
excesul de demnitate i cultur, atuuri dobndite prin educaia
primit n familie i ulterior prin strdanii proprii.
Deoarece limba francez constituia a doua limb matern, n
timp ce alii memorau cu ncpnare cele mai semnificative creaii
ale poeilor Radu Gyr sau Nichifor Crainic, eu, cu un ac fcut din
achiile de lemn, scriam pe talpa pantofilor uns cu spun i var,
versuri din Le revenant, Le mort joyeux sau Lennemi.
Noaptea mi reveneau n minte versuri celebre Comme dautres par
la tendresse, Sur ta vie sur ta jennesse, Moi je veux regner par
leffroi132 sau A travers ma ruine allez done sans remords, Et ditesmoi se il est encore quelque torture, Pour ces vieux corps, sans me
et mort parmi les morts133. Singura realitate rmnea ns O
douleur, o douleur, Le temps mange ma vie, Et lobscur ennemi qui

132

Charles Baudelaire Le Revenant (Fantoma): Precum alii din tandree / Pe-a ta via,
tineree / Eu vreau s domnesc prin teroare.
133
Charles Baudelaire Le mort joyeux (Mortul vesel): Prin devastarea mea treci fr
remucri / i spune-mi dac mai cunoti tortur / Pentru-acest cadavru, nensufleit i
mort printre mori.

323

nous ronge le coeur, Du sang qui nous perdons croit et se fortifie134.

Cel mai poetic ns, i care reda magistral suferinele noastre, ne
ungea rnile, n care gseam mngiere erau poeziile lui Radu Gyr.
Muli tiau mii de versuri, muli le mai adaptau la propriile suferine,
astfel c o poezie o auzeai n mai multe variante, toate ns invadate
de o gingie dumnezeiasc, toate cntau durerea noastr, i
reprezentau singura hran cu care ne alimentam sufletele pustiite,
toate exaltau n noi setea de a nfrunta moartea cu demnitate, de a
spera n dreptate i adevr. Odat, doi frai de celul se certau mai
aprins pentru autenticitatea unor versuri, mult peste miezul nopii.
Dup ce temnicerul fr cap i suflet le-a ordonat de vreo dou ori
s se culce, vznd c disputa continua, pentru a-i potoli, i auzind
cauza nvrjbirii lor, le-a spus el strofa respectiv, le-a redat-o corect
i integral, numai ca s se culce i s respecte regulamentul. Multe
dintre poezii erau att de impresionante, degajau atta sensibilitate,
nct le nvaser i caraliii dup cojile de spun confiscate la
controalele inopinate, efectuate mai ales noaptea.
Alte poezii care cutreierau ca stafiile celulele temnielor erau
cele a lui Nichifor Crainic, ceva mai filosofice, n calea mntuirii era
ntotdeauna credina iar Dumnezeu n milostivenia Lui fr margini i
ierta chiar i pe tiranii care se nfruptaser din viaa anilor notri
tineri, irosit pe lespezile mormntului n care ne aruncaser de vii.
Un fapt rmne cert: nviorarea unor resurse intelectuale i spirituale,
impulsionarea anumitor fore fizice de supravieuire, nebnuite pn
atunci. Obligatoriu trebuie s menionez scurtul timp ct am stat cu
doi pastori catolici, Lenz i Ferdinand, care mi-au influenat profund
gndirea mea spiritual, nelegerea conceptelor morale ale
catolicismului.
ncepnd din 1964 atmosfera din temnie se mai schimbase,
optica unor caralii se modificase radical. Simeam c plutea ceva n
aer ce ar putea s schimbe cursul vieii noastre. Este drept c n
august 1963 se semnase la Moscova, de ctre SUA, Anglia i URSS,
tratatul cu privire la interzicerea experimentelor nucleare, dar cel mai
important eveniment prea a fi Plenara lrgit a CC al PMR din
aprilie 1964 n problemele micrii comuniste i muncitoreti
134

Charles Baudelaire Lennemi (Dumanul): O, durere, durere! / Timpul vieii mi se

scurge / Iar inamicul nevzut care ne roade inima / Din sngele pe care l pierdem crete i
se fortific.

324

internaionale. Uniunea Sovietic inteniona integrarea sui-generis a

statelor est-europene. Dup teoria lui Valev, Romnia urma s fie
desfiinat ca stat, sudul fcnd parte dintr-o zon agrar, mpreun
cu Bulgaria, vestul i nordul dintr-o alt zon agro-industrial cu
Ungaria i Cehoslovacia i alte cteva enormiti de acest gen. Prin
declaraia sus amintit Partidul Comunist Romn declar solemn
independena total a partidelor i statelor, respinge o conducere
unic centralizat la Moscova i toate implicaiile care decurgeau etc.
Era un act politic neobinuit, pentru care partidul trebuia s aib n
spatele su ntreg poporul, fora unitii poporului romn pentru
realizarea creia partidul trebuia s rspund cu acte concrete, o
mpcare a romnilor, eventual o amnistie general.
Tam-nisam ne anun c putem scrie cte o carte potal
acas, putem primi chiar i un pachet lunar. Partidul urmrea
refacerea noastr fizic pe banii notri, nu din avuia poporului.
Tirania i schimbase subit faa; nu era o modificare de esen,
formal era, totui, ceva.
Primele scrisori au produs pentru unii o real fericire, pentru
alii ns, drame enorme. Se cerea din partea noastr luciditate,
discernmnt. Viaa i urmase cursul ei normal. Numai pentru noi se
opriser acele de unde ne rpiser ucigaii. Cei din afar au trit
realitatea, s-au supus legilor ei dure, dar inexorabile, noi, cei
dinuntru, ne hrniserm cu himere, merseserm cu exaltarea att de
departe, nct i nmormntasem i pe cei de-acas, cerndu-le i lor
s rmn mucenici. Trebuia, aadar, s depim absurditatea unor
raionamente false, s privim adevrul n fa, chiar dac o nou
ncercare ne era hrzit tot nou, celor oropsii de soart. Trebuia s
nelegem c omenirea nu-i format numai din eroi sau ngeri;
eroismul cu iz medieval era propice doar n situaii excepionale. Nu
trebuia s uitm c partir cest mourir un peu135, iar unii dintre noi
plecaser de 10-15 ani, c cei din afar au fost i ei antajai, torturai
n felul lor, numai c noi vedeam lucrurile prin prisma celui privat de
libertate, pe cnd ei prin prisma tentaiilor, cte erau, pe care le
oferea iluzia libertii. Norocul nostru a fost c ni s-a oferit timp
pentru unele reconsiderri din partea noastr, de lmurire a unor
sentimente tocite de ani de desprire, iar pentru cei de-afar de ani
de rtcire, de luarea unor hotrri decisive pentru viitor. Alimentele
135

Fr. A pleca nseamn a muri puin. (Proverb francez)

325

din pachete trebuia s vindece rni interioare i exterioare, s prem

din nou oameni, iar n fumul igrilor primite ncercam s ne
necm un trecut, amintirea eforturilor de a scpa exterminrii
programate i s ntrezrim un viitor altfel dect cel hrzit nou de
tirani. Nimic ns nu reuea s ne izgoneasc gndurile ce,
dimpotriv, se nvolburau n minile noastre cu o for mai
ameitoare, dat fiind iminena unor evenimente hotrtoare, ascuind
unele contraziceri interioare, crora acum le venise sorocul unor
rezolvri irevocabile.
Pentru mine rspunsul a venit imediat. Printre primii care au
primit pachete am fost i eu. Expeditorul era Ana Gulan. Dup o
csnicie care durase ase luni, soia mea m ateptase peste ase ani.
Era un semn evident c cel puin n acest domeniu eram scutit de
probleme. Bineneles c pachetul a fost mprit frete,
terminndu-se n dou zile, eu oprindu-mi majoritatea igrilor. De
unde aflase ea cam ce s trimit nu tiu, cert este c am primit, ca i
ceilali, o cutie mare cu untur comestibil i dou borcane de miere
amestecate cu nuc. n acest timp, clii, crora le fugea pmntul de
sub picioare, nu se puteau schimba peste noapte. Erau derutai, unii
neexcluznd posibilitatea unor msuri de nfierare a aciunilor lor,
poate chiar de pedepsire, deoarece partidul nu greea niciodat: au
fost unele exagerri din partea unor slujbai. Imediat n temnie s-a
declanat o alt aciune de reeducare, de o alt manier, mult mai
perfid. Deinuii erau chemai individual de diferii ofieri superiori
de securitate, trimii de la centru, care declanaser aciunea
prelucrarea. Dup ce i mpuiau capul cu realizrile partidului, cu
ireversibilitatea situaiei i venicia regimului, treceau direct la
obinerea angajamentului de colaboraionist, ultima lovitur de copit
a tiranilor criminali, de compromitere, prin ncercarea de recrutare de
turntori sau, cnd nu se reuea aceasta, cel puin prin obinerea unei
declaraii de supuenie, de loialitate. Preul era o eliberare nainte de
termen, evident o neltorie total n cazul emiterii unui decret de
amnistiere.
Mergeau cu mrvia pn acolo nct afirmau cu neruinare
c toate avantajele create sunt temporare, astfel c noi rmneam n
continuare dumanii de moarte ai partidului, ai comunismului. Ei
insistau ca noi s ne recunoatem vina, inclusiv justeea sentinelor
pronunate, s nu povestim nimnui temniele i lagrele prin care am
trecut, ce-am muncit, tratamentul la care am fost supui, s declarm
326

n scris c vom deveni ceteni loiali, c vom munci pentru

ndeplinirea politicii partidului, iar dac nu inea, a statului, adic
totuna.
Dac totul mergea strun se trecea la recrutarea de delatori,
promind locuine, locuri de munc avantajoase, luna de pe cer.
Cine putea clca pe suferinele lui, pe rnile care dup atia ani nc
mai sngerau? Cine putea s ling unde scuipaser ani n ir, cine
putea uita tratamentul bestial la care au fost supui, umilinele prin
care au ncercat dezumanizarea lor, cine putea s-i terfeleasc n
ultima clip o contiin, pe care prin sacrificii i-o pstraser
imaculat? Cine putea renuna la demnitatea lui, singura bogie pe
care nu reuiser s o confite? mpreun cu Teodor Greceanu, cu
Ion Omescu am ncercat s formm un curent de opinie, firesc, de
respingere a acestor ultime tentative criminale. Toi, la revenirea n
celul, gseau explicaii pentru a respinge aceste mrvii, toi se
mndreau cu atitudinea avut, redau ct mai plastic spumele ce le
fceau cei ce nu reuiser s ne extermine fizic, refuzul categoric
constituind o refulare a urii acumulate atia ani. Pe mine m-a chemat
un colonel de securitate, care dup ce mi-a expus situaia tovarilor
mei, a soiei, comportamentul lor exemplar fa de politica statului
romn, a trecut la punctul meu forte de rezisten, cerndu-mi
recunoaterea justeei pedepselor primite. I-am rspuns categoric c
ar fi un total nonsens, ca dup o anchet monstruoas de 16 luni care
nu a reuit s-mi aduc absolut nicio nvinuire, timp n care n-am
recunoscut nimic, dup ce n urma procesului am fost disjuns din lot,
iar ulterior am fost judecat pentru fapte pentru care nu fusesem nici
arestat nici anchetat, s recunosc acum altceva. Dup ce i-am
retezat-o scurt c n-am s recunosc niciodat vreo vin, vreo
ilegalitate comis, i nici sentina, c aa cum am executat ase ani i
jumtate, voi mai executa un an i jumtate, refuz demena partidului
care mi-a distrus viaa, a tiat aripile unui om cinstit. Pot s afirm c
replica mea l-a lsat perplex, l-a blocat, iar dup un timp acordat
pentru reflectare, ct timp am fumat o igar, a adugat aa n treact,
c relaiile cu URSS au cptat acum un caracter legal, c ei
cunosc atitudinea mea consecvent fa de URSS, cu alte cuvinte c
motivaiile poziiei mele fa de Rusia, constituie i noile criterii ale
relaiei noastre cu ruii, i-a exprimat cu toat frnicia convingerea
c voi lucra cinstit, voi dovedi loialitate fa de politica statului. Un
rspuns scurt c i nainte am lucrat cinstit, am dovedit corectitudine,
327

a ncheiat ntrevederea care m-a costat nc o lun i ceva de temni.

Ca urmare a decretului de amnistie din 1 iulie 1964, majoritatea a
fost eliberat n luna iunie, cel trziu la nceputul lunii iulie, eu am
fost eliberat printre ultimii, pe 15 august 1964, Sf. Maria
cluzindu-mi paii pe noul drum.
V dai seama cam ce-au gndit cei de-acas cnd vedeau cu
ochii lor c-au fost eliberai i cei condamnai la moarte, crora li se
comutase pedeapsa la temni grea pe via, iar eu nu mai apream.
Pe lng pachetele primite de mine, cei ce se eliberau lsau totul
celor rmai n continuare n cetatea crimei, aa c aveam mncare
suficient, igri, iar caraliii nu mai aplicau strict regulamentul.
Bineneles c n acest timp am trit i momente de panic, nefiind
uor s vezi cum toi pleac, iar tu rmi n continuare dup gratii,
mai ales n urma experienei cptate te puteai atepta la orice de la
aceti montri, care n fond nu se schimbaser cu nimic.
Deertul rmne deert, astfel c pe 14 august 1964 m-au
eliberat i pe mine. mpreun cu ultimii zece ini am fost dui la gara
Aiud i mbarcai ntr-un tren personal normal, amestecai cu oamenii
liberi, foile de drum aflndu-se la un securist care ne conducea din
umbr pn la Bucureti, noi avnd asupra noastr doar o foaie de
eliberare, cu care trebuia s ne prezentm la miliie pentru eliberarea
buletinelor de identitate. Cei din compartiment i din vagoane s-au
prins c suntem deinui politici, toi auziser de decret i de
eliberarea a ctorva zeci de mii, i-au nvins frica, ne-au oferit de-ale
gurii i igri, unii chiar ziare. Alii mai puin timorai au njghebat
chiar i unele conversaii convenionale simind i ei prezena
cerberului n vagon.
Este inutil s v explic cum, dei era noapte, ncercam s
desluesc n ntuneric muni, dealuri, vi, pduri, voiam s absorbim
dintr-o dat toat frumuseea unei naturi de care fuseserm privai
atia ani, doream s respirm aerul curat, parfumat al unei nopi de
august. Eram absent la tot ce era n jurul meu, gndurile se nfundau
ntru-un trecut att de sumbru sau se nvolburau s descifreze un
viitor la fel de incert ca i trecutul. Bucuria prezentului era umbrit
de ce-a fost, ce va fi, obsesii chinuitore de care ne vom elibera ntradevr cu greu. Totui nu se putea ignora satisfacia ce i-o oferea
iluzia libertii, lipsa gardianului, aadar a torturilor i umilinelor,
posibilitatea de a te mica liber, neizbindu-te la fiecare pas de ziduri,
328

prezena chiar i a unor toalete, dei murdare, adevrate, contactul

direct cu o lume care nu mai vedea n tine un duman al poporului, te
considera poate un om adevrat.
Un brbat oarecare, dup ce a pronunat cu stngcie scuzele
de rigoare, mi-a strecurat cu n palm o bancnot de 25 de lei: na c
n-ai s strbai tot Bucuretiul pe jos, aa drmat cum eti. I-am
mulumit cu o strngere de mn ct mai clduroas, adugnd c
pn atunci trisem orice stare sufleteasc n afar de cea de ceretor,
dar apreciez enorm gestul lui de sincer solidaritate, ce nu se poate
uita.
Diminea pe 15 august 1964 m-am trezit liber n Gara de
Nord, prin forfota specific, lund identitatea unui om oarecare.
Alergam ca un nebun, ocoleam grupuri de oameni i geamantane, m
opream s admir cte o femeie frumoas sau cochet, s mngi n
fug cretetul unui copil, cred c aveam aspectul unui om beat,
dezechilibrat la propriu i la figurat. Nu tiu ce credeau alii despre
mine, eu voiam s ajung ct mai repede n casa din care fusesem
rpit nemilos de aproape apte ani. N-am vrut s dau niciun telefon,
Ana i socrul meu erau la serviciu, voiam s stau mai nti de vorb
cu soacr-mea, s sondez terenul, s constat realitatea adevrat.
Tramvaiul 12 mergea mult prea ncet pentru graba mea de a ncepe o
via nou, visat ani n ir n toate variantele posibile. Nu vedeam
nici case, nici oameni, eram un orb care voia s bjbie un viitor de
care nu-l mai despreau dect cteva minute.
tiu c n-am reuit s v sugerez n cteva pagini patimile
unui om timp de aproape apte ani, de chinuri fizice, de zbucium
sufletesc, s descriu ct mai decent, mai reinut, crimele svrite
mpotriva intelectualitii romne. Din zecile de mii de martori am
citat doar cteva persoane care mi-au fost mai apropiate, dorind s v
redau imaginea ct mai real a comportamentului lor exemplar, al
eroismului lor, un omagiu sincer adus demnitii umane.

329

XX.

ACCEPTER LIDEE DUNE DEFAITE, CEST ETRE

VAINCU DAVANCE136

Surpriza mea a fost ratat, deoarece intrarea mea n curtea de

pe str. Olimpului nr. 28A, pe care o prsisem cu ochelari de tabl i
ctue la mini n noaptea de 13 februarie 1958, pe data de 15 august
1964, a fost descoperit de cinele nostru Lbu, care ntre timp
mbtrnise i el ca i mine cu ase ani i apte luni. Cu o veselie pe
care n-o ncercase niciodat sri pe mine, ltra de a trezit tot
cartierul, m mbria aa cum tia el, mi-arta c n-am fost uitat.
Oare cinii erau mai credincioi dect oamenii? A ieit
soacr-mea care de emoie uitase limba romn i care m smulge
din mbririle lui Lbu, plngea i striga Aurel!, Aurel!, sub
privirile vecinilor, cum am spus, toi evrei, mbtrnii i ei. Primele
cuvinte pe care mi le-a ngnat au fost Ana te-a ateptat ca i cum
aceasta era prima veste pe care o ateptam. Dup ce m-am brbierit i
m-am splat am hotrt s-l anunm pe socrul meu, ca brbat, deci
mai tare, ca s-o anune el pe Ana.
Nu tiu cum a reacionat la aflarea vetii, cert este c n cinci
minute era acas, Centrala Filaret aflndu-se cam la vreo dou sute
de metri, n salopet, cu minile pline de ulei. Rou la fa i extrem
de emoionat, printre lacrimi i mbriri, mi repeta mereu: Cnd
ai plecat i-am spus rspicat, v-ai iubit, a fost un so ireproabil,
trebuie s te sacrifici i tu, s-l atepi. Altfel n-ai ce cuta n casa
mea. Am luat o gustare, am but cte o uic mare i a alergat s-o
aduc el pe Ana. Aceasta, vzndu-l cum arta, cum vorbea, a bnuit
imediat despre ce-i vorba, mai ales c restul veniser de mult. Cei
care fuseser pe la mine, le povestiser c-am fost mutilat n timpul
grevei foamei i al anchetelor, astfel c toi se ateptau s vad un om
mutilat fizic i sufletete.
Colegii au mbriat-o cu simpatie, i-au spus s stea acas ct
va fi nevoie. Ne-am mbriat i studiat mai multe ori i oarecum
surprins mi-a spus doar: Ai renscut ca pasrea Phoenix,
constatnd chiar c sunt ntreg la minte, c nu-mi pierise umorul, de
136

Fr. A accepta ideea unei nfrngeri, nsemn a fi nvins de la nceput. expresie

atribuit lui Ferdinand Foch (n. 2 octombrie 1851 d. 20 martie 1929) , Marchal de
France, unul dintre principalii comandani militari francezi din timpul primului rzboi
mondial

330

data aceasta, cam forat. Ne-am retras n camera noastr, eram

amndoi vdit stingheri, normal cci fuseserm mpreun doar o
jumtate de an i imediat desprii brutal de montri cu chip de om
pentru aproape apte ani. I-a spus numai c-i voi povesti pe parcurs
mai multe, acum s relum viaa de unde am lsat-o.
Maic-mea ntre timp m prsise, iar taic-meu era sfrit de
durere i ateptare. Viaa i-a reluat cursul, eu fcnd eforturi de a nu
prea bizar, c m-am trezit din buimceal, c totul a fost doar un
comar. Mi-am cumprat dou costume de haine i pantofi, n locul
celor confiscate, am nceput s tac i s privesc cteva zile. M-a izbit
profund paradoxul, cnd toi mi spuneau vai, ce noroc ai avut,
probabil ignornd libertatea lor, gndindu-se c nu eram aa de
drmat.
Am aflat imediat i mentalitatea lor, Weltanschauung-ul
unora, modificat dup principiul pleac ai notri, vin ai notri, eu nu
fac ce fac toi protii sau numai boii nu-i schimb opiniile i
convingerile. Un exemplu concludent. n hol la Teatrul Armatei
soia mi optete c un colonel gras i prosper m caut insistent cu
privirile. i rspund c este colonelul Nicolae Tutu, camarad de
promoie, cel care cu prilejul serbrii de 101 zile scrisese cele mai
impresionante scenete despre Basarabia i Bucovina (acum vedeam
Ecaterina Teodoroiu). Cu dezinvoltura specific se apropie de mine,
m mbrieaz, i exprim bucuria revederii, dup care-mi spune
nentrebat: mi-am fcut un calcul simplu; este preferabil s faci
pucrie la peste aizeci de ani i sub americani, dect la treizeci de
ani, sub rui. Era aceeai plac auzit de la toi oportunitii, de la
toi conjuncuritii! A insistat s adauge c se mndrete cu mine, c
am avut atitudinea unui veritabil ef de promoie, c mi-am atras
admiraia tuturor camarazilor. Acelai slogan, numai c schimbase
adresantul. Aceeai ntlnire, la indigo i cu comandantul meu,
colonel Traian Uba, ajuns ntre timp ef de secie de secie de cultur
a armatei.
ntlniri memorabile am avut cu prietenii mei adevrai, care
m ntmpinau plngndu-mi soarta, nu bucurndu-se c am scpat
cu via din ghearele asasinilor. Prima grij a fost s-mi schimb
Biletul de eliberare nr. 3950/1964 n care scria c am fost deinut de
la 13.02.1958 pn la 1.07.1964, pe baza sentinei nr. 588/06.1959,
eliberat pe baza decretului de amnistie nr. 411/1964. N-am
331

ntmpinat greuti, eram cstorit, aveam domiciliu, iar ei aveau

dispoziii ca atare. Urma ca dup o lun de refacere s-mi rencep
viaa, deci s-mi caut serviciu. narmat cu autobiografie, fotografii,
fi medical cu analize, dei aveau instruciuni s fim ajutai,
eram primit cu nedisimulat ostilitate de efii de cadre, activiti de
partid, de care depindea angajarea. Dei aveam apte certificate de
traductor, luam probele cu brio, mi spuneau c mi comunic ei
rezultatul, care bineneles nu mai venea. Unul singur a fost mai
concis i mi-a mrturisit c nu vrea s-i bat singur cuie n
bocanci, c este obligat ca lunar s trimit informaii despre noi.
Deci eram din nou victima arbitrarului, samavolniciei partidului.
Tot prin bunul meu prieten, avocat George Bura, am aflat c
la Institutul De Cercetare Pentru Industria Electronic ICPE137, pe
bulevardul Tudor Vladimirescu tot nu scpasem de aceast
obsesie!, se ine un concurs de traductori tehnici. De data aceasta mam prezentat direct la secretatul tiinific al institutului, atunci ing.
Florin Tnsescu i membru de partid n Comitetul de partid al
sectorului 6. Un inginer tnr, membru PCR, cu funcii importante n
partid, dar o fire deschis i binevoitoare de la nceput. I-am artat
certificatele de traductor, i-am spus c dau probe la limbile
german, francez i rus, dup care apsat i-am spus c am fost
deinut politic, tocmai eliberat. Surprins, mi riposteaz c nu-l
intereseaz trecutul meu, c dac iau probele mi garanteaz
angajarea. Dup ce i-am spus c am mai luat multe probe, dar am
probleme cu efii de cadre, m linitete c el face angajrile i m
trimite la eful serviciului documentare tehnic, ing. Aureliu
Bdescu, un om de o corectitudine, dar i de o transparen
proverbiale n institut. i prezint cererea cu rezoluia secretarului
tiinific angajare imediat dup promovarea examenului, dar i
spun c am fost deinut politic tocmai amnistiat i c am fost ofier.
M msoar din priviri i m ntreab ce arm i ce promoie. i
rspund sunt eful promoiei 1942 de infanterie, dup care observ ci alung ncruntrile, nseninndu-se brusc. Ulterior am aflat c
fusese i el ef de promoie de artilerie, cu coala de rzboi i studii
n Frana i Italia, c absolvise Facultatea de electrotehnic i c nu
137

ICPE sau Institutul de Cercetri Electrotehnice cum a fost botezat acum 60 de ani
prin HG 868 din 5 august 1950 sub semntura celebrilor Petru Groza i Gheorghe
Gheorghiu Dej http://www.icpe.ro/

332

era membru de partid. Se meninea n funcie datorit

profesionalismului su, seriozitii i rezultatelor excepionale,
extrem de apreciat mai ales de secretarul tiinific. Corectitudinea,
punctualitatea i mai ales eficiena lui l impuseser n ntreg
institutul.
Eram patru concureni. Am dat prob de limbile german,
francez i rus i din cele trei locuri vacante s-au ocupat dou: un
economist Grigorescu i eu. Pe fiecare prob scrisese: cunoate bine
trei limbi strine, foarte valoros i necesar serviciului. Calificativul
fiind foarte bine, rog a fi angajat imediat. n mod cert, din
solidaritate, cred c pentru prima oar fusese subiectiv, dar
tradusesem totui cte dou pagini de text tehnic, din cele trei limbi.
La sugestia lui m-am ntors cu rezultatele la secretarul tiinific,
care dup examinarea probelor m felicit i cheam eful de cadre.
Un brunet ndesat, leit cpitanul de la penitenciarul de la Comitetul
Central, fost Ministru de Interne. Ing. Tnsescu i d dosarul cu
rezoluia angajare imediat, dup care i adaug verbal vezi c n
autobiografie are dou perioade, prizonierat i deinut politic, faci
abstracie de ele i-l angajezi de astzi, pentru a se prezenta de mine
la lucru. La o privire ntrebtoare a efului de cadre, i-a retezat-o
scurt c rezolv el totul la partid, subnelegndu-se i la securitate,
dup care prsim biroul. Pe drum, cam contrariat, cadristul m
ntreab ce pile am avut, i care rmne stupefiat la auzirea
rspunsului meu scurt i apsat: pe dumneavoastr, adic anunul
publicat n ziar. Avnd documentele pregtite, dar nc blocat
total, mi-a dat s rescriu autobiografia, s completez cteva
formulare, dup care mi-a nmnat legitimaia de serviciu, traductor
tehnic principal i data angajrii, 25 septembrie 1964. A plecat cu
mine la serviciul plan i organizarea muncii, unde eful, ec.
Constantin Ionescu, probabil n urma unui telefon, m anun
salariul maxim, cu derogare, deoarece nu avei studii superioare.
Ajuns acas, toat lumea era fericit, fusesem angajat ntr-o
singur zi, i n plus cu un salariu foarte bun, bineneles proportions
gardes. n institut m simeam foarte bine. n cel mai scurt timp
printr-o munc asidu, prin corectitudine i punctualitate, dar mai
ales prin amabilitate, un om din alt lume cum ziceau ei, modul meu
de a trata oamenii, m-a fcut s cunosc repede efii de laborator i pe
cei mai renumii cercettori, care solicitau cel mai frecvent traduceri
i cercetri bibliografice. Eram nu numai apreciat, dar i cel mai
333

solicitat. n scurt timp mi fcusem o oarecare faim n institut, mai

ales c unii aflaser cte ceva din trecutul meu glorios. Secretarul
de partid, eful de secie ing. Mihai Oprea, era mai nti inginer
i-apoi secretar de partid. Apelnd i el la serviciile mele, partidul m
lsa n pace s lucrez ct mai mult, m exploata ct putea.
S nu v surprind atitudinea mea. Numai muncind mai mult
dect ceilali, dovedind seriozitate i eficien, rezistam
restructurrilor i m puteam sustrage unor activiti sindicale.
Institutul avea civa cercettori remarcabili, care-i asigura
permanent locul nti n ntrecerea socialist, realizrile per
ansamblu fiind superioare altor instituii de profil. Repet, totul era
subiectiv, se avea n vedere performana numai comparativ i nu n
sens absolut. Succesul se datora ns unui cvartet de conducere bine
sudat, abil i bine orientat, scopul principal fiind rezultatele raportate
i asigurarea unor salarii decente i mai ales sigure unui colectiv
mamut, ajuns la un moment dat la 4000 de salariai. Ing. Florin
Tnsescu a evoluat rapid profesional i politic, lundu-i doctoratul,
devenind profesor asociat, trecnd prin toat ierarhia de partid pn
la cea de membru al Comitetului Central. Modest i respectnd
oamenii, apreciind n principal profesionalismul, nu gargara politic,
principii care-l cluzeau pe el n primul rnd, l-a fcut s nu fie doar
acceptat, ci efectiv respectat. Constantin Ionescu, eful de plan i
responsabilul cu organizarea, extrem de capabil n profesia lui,
dispunea de o capacitate de a se descurca n hiul directivelor i
instruciunilor partidului, nct gsea portiele datorit att
inteligenei, ct mai ales adaptabilitii la oricare situaie. Doamna
Maria Beldiman, contabilul ef, era o doamn n sensul cel mai dur al
cuvntului, o profesionist de excepie, modest i atent cu oricine.
Ing. Mihai Oprea, secretarul de partid, i fcea bine rolul, mpca i
capra i varza, dovedind bun sim i mai ales maleabilitate.
Remarcile mele sunt valabile exclusiv n determinarea acestora
pentru evoluia Institutului i viaa direct a salariailor. Aceasta nu
excludea i realitatea evident, aceea de membri de partid marcani,
profitnd la maximum de ascendentul lor politic pentru ascensiunea
lor i profesional, cu avantajele materiale aferente, fr a friza ns
onestitatea.
Pentru colectivul n care lucram numai cuvinte de laud. Ing.
Aureliu Bdescu extrem de exigent n privina profesionalismului i
334

disciplinei, insista ca fiecare s-i justifice salariul primit. Din

cauza excesului de corectitudine uneori poate mai gafa, dar n ciuda
aparenelor de om rece i calculat, avea un suflet de aur, de cldura
cruia m-am bucurat i eu.
De restul colegilor eram efectiv rsfat. Cei de la
documentare, ing. Petre, ing. Gudzichievici, ing. Elena Popescu, toi
cunosctori la perfecie ai limbii ruse, asta se purta, vedeau poate n
suferinele mele suferinele frailor, ale rudelor din Basarabia,
exterminate prin deportri masive n Siberia, prsindu-i case i
gospodrii ocupate de colonitii rui i ucraineni, care trebuia s
modifice aspectul demografic i s purcead la rusificarea celor
rmai. Grupul de traductori era ceva mai mare i eterogen. Titus
Roban, o enciclopedie ambulant, serios i solitar, uneori ciudat, dar
un domn prin excelen. Irdu, o traductoare remarcabil, care a
reuit timp de cincizeci de ani s rmn o nemoaic veritabil.
Doris Munteanu, care i dduse tributul civa ani n minele
Dombasului, o femeie de vis, sociabil, amabil, exuberant. Sincer
cu tot ce gndea i fcea, prietenoas, gata s ajute pe oricine, avnd
coala lagrelor, mi-a devenit o bun prieten.
Alte traductoare de limba rus, ceva mai n vrst; din fosta
protipendad basarabean, doamnele Hotinescu i Vesa Uzum, dei
simple traductoare-dactilografe rmneau incontestabil dou
doamne, care contrastau cu nravurile regimului. Eu am fost
detaat la executarea de cercetri bibliografice. Unde cu cele patru
limbi strine, cu clasificaia zecimal bine nsuit, dar mai ales cu
Referativni Jurnal, o excepional surs de documentare, care
prelucra toate publicaiile de specialitate strine la care noi nu aveam
acces, am devenit extrem de util, iar munca era plcut i interesant.
Randamentul muncii mele mi-a asigurat stabilitatea n institut, avnd
posibilitatea s cunosc oameni deosebii, ca atitudine i caracter,
calitatea de membru de partid ascunznd personaliti desvrite i
buni romni.
N-am s enumr prea muli, cu scuzele de rigoare am s citez
civa mai deosebii i mai apropiai: director, prof. ing. Constantin
Apetrei, pe care-l stimam enorm, mult mai mult dect i artam,
director Valerian Ciofu, un romn desvrit n ciuda unor aparene
uneori bizare, ing. Olga Papagheorghe care mpreun cu soul su din
minister, ing. Nicoale Papagheorghe m-au impresionat prin distincia
335

caracterului, evidente flori n blriile din jur, care nu se pot uita.

Ing. Lucian Marinete fost director la OSIM, de un realism i o
modestie rar ntlnite, ing. Mircea apu, bun profesionist, un coleg
apropiat i extrem de agreabil care mi-a devenit prieten, dr. ing. Radu
Cramariuc, un cercettor remarcabil care se avnta pe terenuri noi i
dificile, un adevrat om de tiin de care m-am apropiat cu mult
cldur, ing. Kapel, soii Elena i Constantin Stroe, ing Sigismund
Slaiher, dr. ing. Elek Demeter, ing. Teodor Vascan, ing. Ion
Marinescu, ing. Pop, dr. ing. Mantea, ing. Ion Dan, dr. ing. Micu, dr.
ing. Racovi, dr. ing. Deatcu, dr. ing. Grosu, dr. Doina Moraru, dr.
Galatki, ing. Christian Popescu, dr. D. Miron etc. Din minister
trebuie s amintesc neaprat pe dr. ing. Valerius Stanciu, ing. Ilie
Nzdrvan i muli alii. Numrul lor este infinit mai mare, toi m-au
fcut s uit trecutul meu nvolburat, fiecare un bun romn, toi n
ansamblu formnd o cloac de rezisten tacit i demn,
reprezentani indiscutabili ai inteligenei romne, susintori formali
ai unui regim contestat n sufletul fiecruia.
Fiecare, fr s-i dea seama, a contribuit la intrarea mea n
normalitatea unei viei pline de zbucium, de cameleonism, cnd
una gndeai, alta vorbeai i alta fceai. O via dificil care necesita
mare consum nervos n lupta fiecruia cu contiina sa, care ne
mbtrnea timpuriu i care ne reteza puinul elan creator ce-l mai
aveam. Toi se refugiau n familie i n cercul de prieteni intimi.
Bravam realitatea att de contradictorie, citind o carte bun, mergnd
la un spectacol de teatru sau oper, fcnd cte o vizit bunilor mei
prieteni Ionela i Cornel Marian, George Bura sau Lulu Dumitrescu.
ntre timp, am trit i o mare bucurie, o binecuvntat
mplinire uman, mplinirea unui vis care mi-a luminat de multe ori
bezna temnielor, naterea, n 11 martie 1965, a fiului meu CtlinDacian. Lui aveam s-i dedic ntreaga mea via, copleit de o
responsabilitate patern exagerat, aceasta constituind pierderea a
nc unui grad de libertate, conduita mea fiind cenzurat i marcat,
eliminnd nechibzuina i incontiena, fr a renuna la contiina
mea, conturat i ancorat definitiv n trecutul meu. Regret profund
c, din cauza soacrei mele o bunic excepional, ideal , i a
implicrii mele n problemele reale ale vieii, dup o ntemniare de
18 ani, nu m-am implicat mai profund n evoluia i dezvoltarea lui,
mrginindu-m mai cu atenie doar la educaia lui, la formarea
caracterului lui. Consider c este singura avere pe care i-o las
336

motenire, restul resurselor mele intelectuale i spirituale irosindu-le

n van, sub presiunea incertitudinilor de a doua zi, fie privind
libertatea mea, fie o clacare fizic definitiv dintr-un moment n
altul.
Aceste obsesii chinuitoare, mi-au diminuat orice elan,
devenind mai mpovrtoare pe msur ce le contientizam mai mult.
Sunt convins c va avea discernmntul necesar de a m judeca n
contextul unor realiti ale vieii mele, ale unui trecut care mi
aparine fiind furit de mine n totalitate, pe care normal, uneori l
regret, dar pe care nu-l contest niciodat.
Pe 19 martie 1965, nceteaz din via Gheorghe GheorghiuDej, cel care impusese cu fora armelor i terorii socialismul inuman
de import, care umpluse temniele i lagrele cu aproape un milion
de romn, autorul celui mai criminal genocid mpotriva propriului
popor pentru a impune un regim utopic i antinaional. n ultimul su
an de via obinuse plecarea trupelor sovietice de ocupaie, dduse
declaraia din aprilie de independen a partidului i emisese
decretul de amnistie nr. 411/1964. Sinuozitatea politicii lui din
ultimul an de via i de carier politic, cu toate repercusiunile care
au decurs, nu a modificat cu nimic portretul lui de clu al neamului,
de trdtor al intereselor naionale ale Romniei. Plenara CC din
martie 1965, straniu alege n funcie de prim secretar al C.C. al PCR
pe Nicolae Ceauescu, un cizmar incult, fr scrupule, care visa s
devin vultur carpatin, erou al poporului romn. Incultura i
paranoia, absurditatea ideologic, degradarea total a economiei prin
gigantism i ineficien, a culturii i a spiritualitii romneti prin
introducerea celei mai abjecte terori cu ajutorul celui mai monstruos
organ de represiune, Securitatea romn, i sub influena nefast a
celei mai incompetente i hulite soii, a fcut din el groparul modern
al Romniei, transformnd o ar ntreag ntr-un morman de fiare i
monstruoziti, ntr-un mormnt care a nghiit nu numai cultura i
spiritualitatea neamului, dar i viitorul unei naiuni.
Dr. ing. Florin Tnsescu a urcat impetuos funcii n partid i
administraie, n final ajungnd director general al ICPE,
reprezentantul rii n CAER, secia electrotehnic, ulterior
Interelectro. Cnd inginerii cunosctori ai limbii ruse s-au
pensionat, bizuindu-se pe corectitudinea, seriozitatea i
punctualitatea mea eram un german desvrit Tnsescu mi
337

ncredineaz mie toate documentele CAER, mutndu-mi biroul

lng al lui, deoarece avea nevoie de traducerile mele urgente pentru
lucrarea de doctorat, pentru studiile i activitatea lui de cercetare
foarte prodigioas. i astfel ne-am apropiat i sufletete, fiind onorat
de prietenia lui colegial, eu meninndu-m pe linia mea de gndire,
lucru evident i pentru el, dar acceptndu-ne cum eram: eu unul
nu-mi puteam modifica n nici un fel convingerile, el nu putea
renuna din orgoliu la unele demniti cu avantajele substaniale
aferente. n intimitatea lui mi mprtea opiniile, i aveam
confidene cu privire la emisiunile Radio Europa Liber pe care eu
mi permiteam s le ascult n prezena lui, care era membru al
Comitetului Central. Aceasta dovedea i nivelul uluitor de ncredere
reciproc la care ajunsesem. Satisfcndu-i curiozitatea, la cte o
cafea, i povesteam despre condamnarea mea din URSS, despre
viaa din temnie i-l lsam bineneles masc, aflnd cum un om
poate renuna la libertate numai pentru a-i salva demnitatea i
onoarea de ofier, refuznd antajul murdar al KGB de colaborare n
schimbul unor avantaje. Cel mai mult l-a micat faptul c, n ar
comunist, cu securitatea lor, m-au condamnat pentru fapte pentru
care, timp de 16 luni, nu fusesem anchetat, fiind victima celei mai
oribile nscenri.
Dorind s-mi demonstreze mentalitatea comunitilor tineri
intelectuali mi-a sugerat c dac este adevrat ce i-am relatat eu, s
fac un memoriu ctre Secia juridic a CC, n care s scriu exact cele
povestite lui. Dei nu m gndeam la vreo finalitate, numai din
impulsul de a-i demonstra sinceritatea mea, baza relaiilor noastre,
am ntocmit un memoriu n care accentuam c am fost repatriat cu
dosar de reacionar ultranaionalist, pe motiv c am acceptat o
condamnare pe via n ngheurile Siberiei, prin refuzul unei
colaborri ruinoase i nedemne cu KGB, mpotriva intereselor
naionale ale rii. Al doilea capitol se referea la abuzurile, la
nscenarea evident a Securitii, care m-a acuzat de fapte pentru care
nici nu am fost arestat, nici nu am fost anchetat, iar justiia n timpul
procesului m-a disjuns din lot. Bine argumentat i concis, la sugestia
lui am adugat o fraz c m-am angajat, c lucrez n ICPE unde
munca i corectitudinea mea sunt apreciate. El, care intuia atmosfera
din edinele Comitetului Central, nfierarea clului Drghici i
vntul de independena politic fa de URSS, prin aprilie 1967 a dus
memoriul la Comitetul Central. n prima decad a lunii noiembrie
338

1967, am primit personal o adres de la Procuratura Militar,

Direcia procuraturilor generale cu nr. ZP/7155/1967 din 2.09.67 n
care era scris: verificndu-se dosarul cauzei s-a constatat c
hotrrile pronunate mpotriva dv. sunt nelegale i netemeinice.
Procurorul general a introdus recurs n supraveghere, iar cu nr.
7155/2.11.67 a fost trimis Tribunalului Suprem - Colegiul Militar
pentru judecare. El era mulumit de faptul c se repar o eroare
judiciar de care depindea via unui om, eu care nu puneam niciun
pre pe recunoaterea vreunei crime de ctre partid, care m costase
ali aproape apte ani de via, triam satisfacia c-l convinsesem
nc o dat de sinceritatea mea n relaia cu el, fapt care a consolidat
prietenia noastr colegial.
Tot la sugestia lui m-am prezentat la Tribunalul Suprem
pentru a afla data cnd va avea loc rejudecarea i dac era necesar
prezena mea. Procurorul militar de serviciu mi-a spus, zmbindu-mi
cu subneles, c dosarul a fost rejudecat c el mi poate da un
certificat n acest sens pentru a-l folosi unde am nevoie, dar s nu-mi
imaginez cumva c pot solicita despgubiri morale sau materiale.
Aa ceva nu exist prevzut nicieri i v sftuiesc s nu ncercai.
i astfel am intrat n posesia Certificatului nr. 226 eliberat de
Tribunalul Suprem-Colegiul militar, care suna astfel: Prin decizia
nr. 84/19.11.67 Colegiul militar a admis recursul n supraveghere, a
casat sentina nr. 588/9.06.1959 a Tribunalului militar i decizia nr.
1701/26.06.1959 a Tribunalului militar al regiunii a II-a militare n
prile referitoare la infraciunea de uneltire contra ordinei sociale
prevzute de art. 209 pct.2, lit. A combinat cu lit. B alineat 2 Codul
Penal, fapt reinut n sarcina susnumitului inculpat i, constatnd c
este indeplinit termenul de prescripie, a dispus ncetarea urmririi
penale n baza art. 4 partea a II-a a Codului de procedur penal.
Bucureti 22.11.67 Col. justiie tefnescu Bogdan.
Aceasta este adevrata fa a comunismului. n URSS am
fcut peste 11 ani de temnie pentru c nu am acceptat antajul KGB
de a-mi trda ara, dup care, fr s solicit, sunt declarat victim a
represiunilor staliniste, n Romnia unde din nou n-am acceptat
nscenarea criminal a securitii i mascarada justiiei comuniste,
pentru ca dup aproape 7 ani de lagre i temni s mi se caseze
sentinele ca nentemeiate i nelegale. i astfel, comunismul cu
organele sale de represiune au distrus viaa unui om, rpindu-i cei
mai frumoi 18 ani din tineree, sancionnd sentimentul nobil al
339

iubirii de ar. Cu gndul la Thomas Paine care spunea: caracterul

mai uor se pstreaz dect se rectig, m consolez la gndul c n
ciuda celor ntmplate, trebuie c mi-a fost mult mai uor s-mi
iubesc ara, dect mi-ar fi fost vreodat dac o trdam.
Aceast patalama nu a schimbat cu nimic statutul meu din
institut, unde m bucuram deja de aprecierea i simpatia unanim a
colegilor care puneau deferena mea pe seama faptului c parc
eram picat din alt lume.
O singur aluzie a unui neinspirat, aceea de a deveni membru
de partid, s-a izbit de obieciunea mea categoric s fim serioi dar
nu pot s ling acolo unde am scuipat douzeci de ani. Relaiile
foarte bune cu dr. Ing. Florin Tnsescu, m-au scutit de a intra din
nou pe mna organelor de securitate. La o ncercare timid a unui
colonel, paremi-se Florea, de a investiga poziia mea, m-am dus la el
i dup ce i-am relatat cele ntmplate, i-am cerut mutarea mea la
munca de jos, ca muncitor la Atelierul de prototipuri. Eram gata s
nv o nou meserie, s efectuez numai o munc fizic, s rup orice
relaie cu intelectualitatea. N-a fost cazul fiind pn la urm cruat de
astfel de ingerine.
ntre timp Romnia reluase legturile diplomatice cu RFG, cu
Israelul pentru a vinde pe valut etnicii germani i evrei, aveam
relaii bune cu China pentru a contracara presiunile de orice natur
ale URSS, aveam relaii normale cu SUA pentru a obine clauza
naiunii celei mai favorizate, pentru a ne vinde i noi producia
noastr necompetitiv.
A urmat invazia URSS i a Pactului de la Varovia, mai puin
Romnia, n Cehoslovacia.138 Mitingul i declaraia partidului au
sucit minile romnilor, muli spernd n comunismul cu fa uman.
ntr-o discuie cu dr. ing. Florin Tnsescu i-am spus opinia
mea, vehement combtut de el, c ceea ce face Ceauescu nu este
un act de independen, ci dorina lui clar de a nu se crea un
precedent, fiind convins c urmtoarea ar invadat va fi Romnia,
aadar terminarea carierei lui politice. Mi s-a dat dreptate cnd dup
un an s-a revenit la vechea politic de supunere fa de URSS, cnd
138

Primvara de la Praga, perioad de libertate politic n Cehoslovacia, care a nceput n

primvara lui 1968 cnd a venit la putere Alexander Dubek i a durat pn n 20 august
acelai an, cnd Uniunea Sovietic i aliaii si din Pactul de la Varovia (cu excepia
Romniei) au invadat ara.

340

corcitura de dulu paranoic care se vedea marele Erou al Carpailor

i ceaua analfabet n chip de savant, au distrus total economia
rii, au desfiinat orice urm de cultur, au nfometat un ntreg popor
inndu-l n frig i ntuneric, au comis un nou genocid mpotriva
poporului romn.
Pe parcurs, cum era normal, au fost angajai ali traductori
mai tineri sau chiar proaspt absolveni, care s-au ncadrat repede n
specific, fiind nu numai ambiioi, dar i foarte capabili. Treptat am
fost nlocuit, cei tineri prelund din atribuiile mele, continundu-mi
ns munca, iar eu m-am ncadrat n pasivitatea condamnat a
ntregului popor. Toi acceptam tacit genocidul biologic i moral al
partidului i al cuplului dictatorial, ne complceam n rolul de
victime ale regimului i organelor lui de represiune, considernd a
priori c nu este posibil o opoziie organizat, cu att mai puin o
aciune cu cele mai mici anse de reuit. Indignat i scrbit, cu toate
rzboaiele i btliile mele aflate la timpul trecut, m-am gndit s m
retrag n carapacea mea, cu gndurile i convingerile mele,
nchinndu-mi restul zilelor familiei mele, singura raiune de a tri.
i astfel pe 1 decembrie 1986 m-am pensionat, mulumind totui
colegilor de institut care un sfert de veac m-au acceptat i mi-au dat
iluzia de beneficiar al unei liberti ipotetice.
Neacumulnd absolut nimic din punctul de vedere material, ne
vom limita strict la cele dou pensii mizere, impunndu-ne unele
restricii pentru a asigura fiului nostru condiii minime de a termina
facultatea. M autorstigneam lsndu-m n grija Domnului Eli,
Eli, lama sabachthani spre a-mi lumina mintea i a face numai ce
era n concordan cu trecutul meu, contiina rmnndu-mi singurul
arbitru.
i astfel, ncepnd din 1987, ascunzndu-m de privirile
soacrei i ale soiei mele, lucrnd numai noaptea i contemplnd
riscul la care-i supuneam, am nceput s scriu aceast cartedocument, al crui titlu iniial era Paaport pentru lumea cealalt,
deoarece eram convins c o descoperire a aciunii mele de ctre
organele de securitate echivala cu asasinarea mea, cu trimiterea mea
pe lumea cealalt unde nu era nici ntristare nici suspin, sau ntr-o
variant optimist, dar nerealist, cu trimiterea mea n lumea cealalt,
a libertii i a bunstrii Occidentului. Soarta a fcut s nu fiu
depistat. n 25 decembrie 1989, dup ce am constatat c revolta
341

popular e inspirat i declanat de KGB i de alte servicii de

spionaj (fiind nceput pe 16 decembrie 1989, confiscat n totalitate
de KGB i transformat n lovitur de stat pe 22 decembrie 1989),
mpreun cu prietenii mei devotai, av. George Bura i dr. Lulu
Dumitrescu, am plecat la Ambasada Germaniei, pentru a preda cartea
i a fi trimis n Germania doctorului Alexandru Bura. Din pcate,
nimeni nu ne-a crezut c nomenclatura comunist, garda veche i cea
tnr, au pus din nou mna pe putere, pe destinele rii i ale
poporului romn, dovedindu-se nu numai ticloi politici, dar i cei
mai veroi rechini financiari i economici care vor sugruma a doua
oar un popor incontient i blestemat.

342

EPILOG
ncercnd s prezint drama unui om oarecare, proiectat ntr-o
perioad istoric definit i nefericit, m-am strduit ca fr patim,
s dezvlui i s corelez cauzalitatea cu finalitatea, analiznd ntr-o
carte-document evenimentele trite. Accentul l-am pus pe aciunile
personale n relaiile permanente cu victimele i clii, pe
participanii direci n derularea unor evenimente istorice, ele nsele
pline de un dramatism impus i inevitabil. Pentru a evidenia reaciile
normale ale unor victime anonime n condiii limit i anormale, am
evitat att exagerrile, ct i reaua credin, ferindu-m de a
confunda victimele cu eroii, insistnd ns n a prezenta clii, ca cei
mai monstruoi asasini, generai de un regim eminamente criminal.
Nu am nscocit justificarea unei atitudini, a unor aciuni, am explicat
doar normalitatea lor ca rezultat al unei educaii, ca exponent al unei
generaii obligate de a participa la derularea unor evenimente istorice
impuse.
Am nceput prin a explica formarea mea ca tnr, cristalizarea
unei Lebensanschuung proprii, dar rezultat al educaiei din familie,
influenate de mediul sntos al comunitii unui orel care nu se
deosebea cu nimic de evoluia general a rii dup primul rzboi
mondial.
Am insistat asupra cristalizrii unor aciuni n cadrul liceului
militar tefan cel Mare din Cernui, una din cele mai reprezentative
coli de formare a unor caractere ferme, exponente definitorii ale
idealurilor unor generaii beneficiare ale unor consecine istorice,
precum realizarea Romnei Mari. Am fost mpreun cu colegii de
generaie impregnai de conceptele unei democraii cu specific
romnesc, influenate de ncercrile uneori disperate i fanatice ale
tineretului de moralizare a unei societi debusolate parial de
impactul Marii Rentregiri. Am fost martor i al acestor aspecte
nefaste, care au condus la accentuarea raptului mrav al Basarabiei
i Nordului Bucovinei, al dictatului de la Viena i al pierderii unei
pri a Transilvaniei, ulterior a Cadrilaterului. Am identificat
degringolada politic sub dictatura carlist i acceptarea de ctre
clasa politic i a poporului romn a singurei soluii posibile, impuse
de conjunctura politic, diplomatic i militar din Europa, asumarea
unor responsabiliti decisive i istorice pentru soarta Romniei de
343

ctre noul Conductor al Statului, generalul Ion Antonescu.

Orientarea politic a Romnei a fost impus de disoluia
democraiilor occidentale, corelat cu pactul fascismului negru cu
imperialismul comunisto-slav. Salvarea Romniei de la cele dou
invazii iminente, mbinat cu redarea demnitii poporului romn,
rectigarea unor teritorii smulse samavolnic din trupul rii, dar i
orientarea mpotriva pericolului comunisto-slav, a impus participarea
la cel de al II-lea rzboi mondial de partea Germaniei. Ca ef al
promoiei de ofieri 1942 Dezrobirea, ca urmare a unui jurmnt
sfnt prestat n faa unei ntregi naiuni i n numele unei generaii de
ofieri romni, am plecat voluntar pe frontul de est, participnd la
btlii memorabile din Caucaz, Capul de pod Kuban, Crimeea i la
dezastrul de la Sevastopol. Am detaliat acest capitol rmas tabu timp
de patruzeci de ani: participarea armatei romne pe frontul de est, cu
sincopele respective n cadrul unor btlii decisive cnd raportul de
fore se inversase datorit implicrii SUA cu ntregul lor potenial
economic i militar. Comportamentul armatei romne a fost nu
numai exemplar, dar aportul n desfurarea rzboiului a fost pe
msura celui mai important aliat al Germaniei. Considernd rzboiul
o crim colectiv acceptat de dreptul internaional ca o continuare a
unor relaii politice deteriorate la extrem, am redat infernul unor
ncletri disperate, culminnd cu dezastrul cu iz de trdare de la
Sevastopol, ca rezultat al raportului de fore din acel moment.
Pe 12 mai 1944 n fortul Chersones nu am acceptat
prizonieratul, ci am fost capturat luptnd cu un ultim grup de ofieri
germani i romni. Este data care mi va marca tot restul vieii,
nceputul unor confruntri ntre victime i cli, nceputul calvarului
unui om care a reuit s depeasc unele suferine danteti
nvingndu-se pe el nsui, pentru a-i salva singurul bun de care mai
dispunea, demnitatea de om, de ofier al armatei romne, de ef de
promoie al unei generaii de eroi martiri. Arestarea mea imediat pe
15 mai 1944, zilele de comar din celula morii din nchisoarea
NKVD din Simferopol, unde zilnic erau mpucai pn la o sut de
trdtori ai Uniunii Sovietice, ttari, ucraineni, rui, ceceni, unii
din ei foti partizani, colaboratori cu trupele de ocupaie germane
sau romne, m-au luminat irevocabil asupra modului cum este
sancionat trdarea de patrie.

344

Dup nenumrate anchete, n ciuda unor promisiuni tentante

libertate imediat, grade enorm de mari, posibilitatea de a m numra
printre ntemeietorii viitoarei armate populare am respins orice
form de colaborare cu NKVD viitorul KGB aprndu-mi cu
strnicie demnitatea de romn, onoarea de ofier al armatei romne,
orice fel de implicare n implementarea comunismului n Romnia. A
fost opiunea mea major luat la 22 de ani, dar i ntocmirea
primului dosar de element ultranaionalist, duman al poporului i al
comunismului.
Aceasta a fost atitudinea mea definitiv i categoric, care a
marcat aciunile mele ulterioare. Am devenit astfel un militant activ
mpotriva trdrii de neam, mpotriva trdtorilor conjuncturiti din
diviziile de voluntari Tudor Vladimirescu i Horia Cloca i Crian.
Cele 117 zile de carcer, cele trei ntemniri n nchisoarea din
Gorki nu au clintit atitudinea mea. Ultima ntemniare din martie
1948 a constituit i ultima mea respingere cu obstinaie a oricrui
mod de colaborare cu KGB. Pus n faa a dou dosare unul de
colaborare cu KGB, cellalt de criminal de rzboi , n-am semnat
nici unul, iar dup 43 de zile de greva foamei, 70 de hrniri
artificiale, dup un simulacru de proces, un circ penibil, am fost
condamnat la 25 de ani temni grea. Au urmat ani grei de incredibile
chinuri i suferine n lagrele din Vorkuta la Nord de Cercul Polar
i Siberia, fiind repatriat pe 15 decembrie 1955, dup 11 ani i
jumtate, ca prizonier de rzboi, dar cu un dosar voluminos de
ultranaionalist, militant anticomunist.
n ciuda comportamentului meu, urmarea unei faculti,
ntemeierea unei familii, ncadrarea n munc dup revoluia din
Ungaria i naintea retragerii trupelor sovietice din Romnia, pe 13
februarie 1958 am fost arestat, unul din cei 50 000 de poteniali
dumani ai poporului i ordinii sociale, iar dup alte treisprezece zile
de greva foamei i un an i jumtate de anchete, cele mai criminale
suplicii ale clilor partidului, organele securitii romne, dup ce
iniial am fost disjuns dintr-un lot de patru zeci foti prizonieri de
rzboi romni, am fost condamnat la opt ani temni grea pentru
fapte pentru care n-am fost nici arestat, nici anchetat. Rezultatul
firesc al altor cli, de data aceasta din justiia comunist. i unii, i
alii, azi prosperi oameni de afaceri, personaliti marcante n
Preedinie, Guvern, Parlament, administraie etc. Clii au fost
345

recompensai pentru crimele svrite timp de patruzeci de ani,

pentru aportul lor decisiv n deturnarea revoluiei i impunerea unui
clu ef care le garanta nu numai absolvirea de crimele abominabile
comise, dar le asigura i un viitor prosper, i recompensa cu funcii i
posibiliti de a deveni noii capitaliti, care i vor continua crimele
prin spolierea i umilirea poporului romn.
Amnistiat pe 15 august 1964, cnd decretul prevedea 1 iulie,
ateptat de soia mea timp de aproape apte ani, dup o csnicie de
numai ase luni, mi-am dedicat viaa exclusiv familiei i informrii
mele pn n decembrie 1986, cnd m-am pensionat.
ntre 1986-1987 am scris cartea-document Paaport pentru
lumea cealalt, de circa 600 de pagini, care, dup ncercri inutile n
Germania i Canada, a aprut n 1996 la editura Petrion sub o form
masacrat, pentru a se ncadra n 220 de pagini sub titlul Mrturii
din iadul rou. De la Vorkuta la Gherla. Din dorina de a o publica
n forma iniial, am introdus unele intervenii. Una se refer la
amnistierea mea de ctre Rusia ca victim a represiunilor staliniste
i anularea de ctre Tribunalul Suprem din RSR a sentinei de
condamnare ca netemeinic i nelegal. Astfel, instanele supreme
de judecat din Rusia i din Romnia au recunoscut abuzurile
criminale care m-au costat 18 ani de via.
Am plecat pe front la aproape 21 de ani. Mi-am renceput
viaa ntr-o temni ct toat ara la 42 de ani. Pentru a identifica
adevraii vinovai ai celor mai abominabile mrvii i crime, pentru
a aduce un elogiu victimelor, eroilor anonimi care i-au sacrificat
viaa n lupta mpotriva comunismului i pentru a nfiera pentru
posteritate pe adevraii cli, am adugat un ultim capitol de analiz
strict personal a evenimentelor i a situaiei politice dup 1989. n
condiiile n care un proces general al comunismului este neagreat, i
tot mai improbabil, n situaia inexistenei unei legi a lustraiei, pe
fondul declanrii unor noi crime mpotriva poporului romn de ctre
urmaii acelorai cli care dau dovad de o solidaritate remarcabil
i se bucur de sprijinul tuturor instituiilor statale pe care le-au
ocupat, victimelor le-a rmas o singur opiune: clamarea cu
obstinaie a adevrului istoric, demascarea mrviilor i a lichelelor
actuale, obinerea n instanele juridice internaionale a daunelor
morale i materiale.

346

Nu am fost i nu sunt antisemit. Dimpotriv, recunosc aportul

enorm al evreilor la progresul tiinei i al culturii universale. N-am
contestat i nu contest holocaustul. Contest ns monopolizarea de
ctre acesta a suferinei universale i a adevrului istoric, canonizarea
i legiferarea acestuia. S nu se uite c ei au fost mentorii i
principalii exponeni ai internaionalismului comunist, cea mai
aberant i mai monstruoas ideologie a secolului XX, care a
provocat asasinarea a peste o sut de milioane de victime, care s-au
sacrificat n exclusivitate pentru libertatea individului, pentru
drepturile elementare ale omului, pentru salvarea omenirii de la cel
mai criminal genocid fizic, moral i spiritual. Aceste victime
anonime n-au solicitat despgubiri materiale bine meritate, iar
supravieuitorii s-au stins spernd la unele despgubiri morale i, n
primul rnd, la instaurarea i victoria adevrului istoric, premis
pentru structurarea viitorului omenirii.
Noi, supravieuitorii celei mai abominabile crime din istoria
omenirii, n-am cerut rzbunare, n-am cerut nici chiar pedepsirea pe
msur a celor vinovai. Am luptat doar pentru recuperarea memoriei
pentru ca omenirea s evite repetarea unei istorii nefaste.
Aa cum nu putem uita, noi n-avem ns nici dreptul s
iertm. Crimele svrite sunt att de monstruoase i de evidente,
nct nici Dumnezeu, n marea Lui buntate, nu-i va ierta. Pentru cei
18 ani ai mei de temni, trebuie s art lumii pe acei cli dintr-un
sistem care, direct sau indirect, a svrit cele mai monstruoase crime
mpotriva umanitii.
nchei cu versuri scrise cu snge de martiri pe zidurile
temnielor comuniste:
Cu zmbet de snge pe buze livide
i voi rspunde cu trupul inert:
- Pentru toate rnile mele nedrepte
Eu, Doamne, Te iert!
Din rnile i-nfrngerile noastre
Aternem trepte noilor destine,
O scar de mrgean peste dezastre
S urce paii lumii care vine.
Aurelian
Bucureti, 15 august 2001
347

CUPRINS
LA MOARTEA EROULUI MARTIR AURELIAN GULAN

PROLOG

POVESTEA CRII

10

PARTEA NTI

PORTRET INTERBELIC

16

PARTEA A DOUA VOLUNTAR LA DOUZECI DE ANI PE

FRONTUL DE EST
PARTEA A TREIA PRIZONIER N GULAGUL SOVIETIC

63
142

PARTEA A PATRA ROMNIA SUB OCUPAIE. GULAGUL

INTERN
259
EPILOG

343

348