Un autoroman ironist-onirist

Dumitru epeneag, Camionul bulgar. antier sub cerul liber, Polirom Fiction Ltd, Iai,
2010, 224 p.

Iniial vroiam s m nvrt n jurul unui proiect de roman incitnd cititorul s- i

construiasc el nsui romanul su. []. Recunosc c n-am avut curajul s scriu un
adevrat antier: s adun materiale de construcie, s pun unele lng altele crmizi narative
i idei structurante i s-l las pe cititor s-i fac el nsui romanul. E adevrat: l-am scris, ca
s zic aa, sub ochii lui, e martor la eforturile mele de-a scrie nc o carte cartea de prisos,
cum vor fi unii tentai s-o numeasc
Dei au trecut aproape nou luni de la apariie, despre ultimul roman publicat de
Dumitru epeneag s-a scris relativ puin. Oricum, o face suficient chiar autorul n paginile
crii. i o face relativ bine. Dei ne-ar putea prea de un textualism ieftin, un termen
detestabil n uurina lui de-a nu spune absolut nimic, trebuie spus din start c, pn la urm,
Dumitru epeneag rmne fidel onirismului teoretizat n 1968 n paginile revistei
Luceafrul. Astfel, avem un prozator pentru care onirismul e structural, nu doar estetic (n
parantez fie spus, titulatura de onirism estetic, mai mult consacrat de comentatori dect de
teoreticianul micrii, e total nepotrivit pentru c superflu: de la onirismul didactic al
evului mediu, trecnd prin onirismul metafizic al romantismului german si prin cel
psihanalitic al suprarealismului, toate onirismele au fost... estetice). Prin urmare, sunt cel
puin ciudate ncadrrile lui Paul Cernat de pe coperta IV: prozatorul ne oblig, de fapt, s-l
citim (i) prin lentila textelor sale programatice, n care experiena poetic a suprarealismului
[?] doctrinar fuzioneaz cu metoda unor noi romancieri dantan [], iar telquelismul cu
filozofia existenialismului [?] european. De ce, pentru c Sartre e mai mult ironizat,
cuvintele sale fiind puse n gura unei femei, pe care-o mai cheam i Milena? Mai mult, avnd
n vedere ct s-a luptat pentru delimitarea onirismului de suprarealism, Dumitru epeneag se
poate plnge n continuare c n-a fost nc priceput.
Cert e c, mereu la zi cu tehnica romanesc, prozatorul experimenteaz. Romanul e un
adevrat colaj, nglobnd jurnalul, metaromanul i ficiunea, conversaiile telefonice,
scrisorile i mailurile, teoria literar, fragmentele din ziare i proverbele turceti. n mai puine

cuvinte, specia din care face parte Camionul bulgar s-ar numi autofic iune metatextual,
sau pur i simplu autometaficiune. S lum cele dou prefixe pe rnd.
Autosuficiena deschis
Ca produs al unui narcisism auctorial de btrnee, romanul ntreg poate fi considerat
un monolog. Un discurs eminamente solipsist, un autor disipat n personajele sale, cu teorii
ce-i suin actul: eu a vrea s aplic i aici dispozitivul osiriac care n teoria lui Ricardou se
aplic la sens, uneori i la subiect; adic s disimulez o singur persoan sub chipul mai
multor personaje. l tai n buci pe Osiris i-l risipesc n naraiune. Isis, cititoarea avizat,
[], cea care caut sensul n diversitatea cuvintelor, se va strdui s-l recompun, s-l
rentregeasc. [] Mai mult, m bate gndul s fac n aa fel nct Isis i Osiris s fie una i
aceai [sic!] persoan. nelegi? Isis s se caute pe ea nsi... n vise, toate figurile sunt
proiecii ale fantasmelor vistorului. Ne vism doar pe noi. Cu att mai mult, ntr-un text
onirist, ce imit structura i mecanismele visului, toate personajele sunt m ti ale autorului.
Dac inem seama c Dumitru epeneag, n ipostaza de personaj al propriului roman, i
trimite cartea spre lectur soiei i amantei ca i cum ar spune Cititoarea sunt eu!
coincidena narator-naratar asociat cu tipul de relaie dintre cei doi ne permite s vorbim
despre ceea ce Freud numete alegere de obiect narcisic. Jucndu-ne lacanian cu termenii,
putem spune c i alegerea de subiect al crii, firete se prea poate s fie tot narcisic:
m-am trezit cu noaptea n cap [] aveam o senzaie de bunstare visasem c scriu un
roman.
Rezultatul e ceva ce s-ar numi autolectur, sau schizolectur, via Deleuze; de remarcat
c printre personajele romanului se numr Ed Pastenague, heteronim al autorului i
companion dac nu strictor de contacte. nc o dat, pentru a merge pe acceai linie de
nondemarcaie dintre literatura onirist i vis, acesta din urm cere neaprat o autolectur, cu
alte cuvinte, tot freudiene, cel mai bun interpret al visului nu poate fi dect vistorul. Adic
Dumitru epeneag n acest caz. Adic tocmai motivul pentru care discursul metatextual se
potrivete att de bine cu onirismul.
Dar, nainte s trec propriu-zis la faeta metadiscursiv, trebuie remarcat un alt aspect.
n contradicie cu narcisismul afiat, prozatorul face cu ochiul digitalismului contemporan.
Iat ce scrie epeneag despre viitorul crii, ca i cum ar teoretiza ceea ce se numete scriere
colaborativ: crile ar trebui s circule pe internet. Dar nu n form definitiv. Texte
provizorii... Deschise... [] cititorii s aib i ei un cuvnt de spus, s tearg ori s

adauge Eventual, dup ce au efectuat modificrile [], s repun textul n circula ie, [],
i s dea astfel posibilitatea i altor internaui s intervin, cu riscul c se vor ivi nenumrate
variante dintr-un acelai text, cum se ntmpla n folclor [!], pasaj ce pare de-a dreptul
profetic. Oricum, original pn la capt, forat sau nu, dorindu-se contemporaneist cu orice
pre, autorul devine preios.
Despre metastil
nc din subtitlul secundar ne putem sesiza c Dumitru epeneag a scris un
metaroman. antier sub cerul liber activeaz instantaneu trimiterea la antier-ul unui
Mircea Eliade, jurnal post festum al crui subtitlu de roman indirect ar sta mai bine dup
Camionul bulgar sau dup mai vechiul Pigeon vole, cu bemolul de rigoare c prozatorul
onirist ncerca s reconstituie acolo mai mult ciornele unui nceput narativ. Astfel, avem un
discurs despre (de)scrierea i citirea unei cri, pe msur ce se vede scris de autorul ei:
descrierea ca prezentare, gndire i cutare a subiectului, mai bine spus a obiectului textual,
dar i de-scrierea ca proces autodistructiv, autonarativ n ultim instan. Cu riscul de-a m
repeta, schizoidia naratorial-auctorial face ca textul s fie citit nainte de-a fi terminat,
consumat nainte de-a fi nghiit.
ntr-o prim instan, Camionul pus pe rol de Marguerite Duras funcioneaz ca
metafilm luat drept intertext n roman. Apoi, la modul oniric-lacanian, prozatorul i pune pe
tapet un incontient organizat lingvistic; voi reine doar jocurile de cuvinte onomasticoscriitoriceti, asociaii doar aparent gratuite: prozatoarea Milena-Mailena, Kafka i Milan
Kundera, cel din urm ridiculizat fin pentru a fi vzut n roman arta complexit ii, defini ie
considerat comun. De fapt, afirm epeneag implicit, metaromanul ar ngloba via a, lrgind
ecranul scriiturii pn cnd acesta s-ar confunda cu liniile orizontului, ca i cum horribile
dictu realitatea / natura / viaa s-ar nate din text, n cea mai bun tradiie postmodern.
Sau metamodern? Cu Dumitru epeneag niciodat nu tii pe ce teritoriu sau hart pui ochii
sau n ce mlatin te scufunzi, postmodernismul fiindu-i cumva paralel. n fond, onirismul a
fost postmodernist n pretenie i modernist n retenie.
Numai c lucrurile nu stau tocmai aa. Metatextul e de fapt un pretext. Nu memorii de
roman scris, ci jurnal de roman n lucru. Nu substan, ci form. Un stil care, paradoxal, d
mai mult seama de coninut dect coninutul nsui. n primul rnd, relund o tehnic folosit
deja ntr-un roman ca Nunile necesare, Dumitru epeneag scrie fr punctuaie, doar n
vis nu exist virgule i cu att mai puin punct, ns transcrierea onirist se desfoar numai

n romanul propriu-zis al camionagiului vetan i al impenetrabilei Beatrice, pornit spre

infern (avem inclusiv un purgatoriu visat, la care se adaug poarta celor fr de speran ,
prozatorul inversnd alegoria dantesc i tranformnd-o ntr-o divin tragedie: Tare mi-e
team c nu exist dect infernul. Nu i paradisul...). Am putea spune c, spre deosebire de
fluxul incontientului (sau aa numitul dicteu automat al suprarealitilor) i de fluxul
contiinei (tipic unui anumit modernism), n calitatea lui de construct analog visului, fluxul
onirist pare s presupun de la sine fluena textului pe care l nate. Prozatorul noteaz
deliberat nonpunctuat; nu fr punctuaie, ci cu punctuaie lips, care de fapt e acolo, pus
de lector. Apoi, scriitura dezarticulat la prima vedere devine treptat unitar, pentru c
fragmentarismul e doar aparent, iluzia modernist, mirajul ntregului funcionnd nc de
minune. Subit, piesele disparate se pun cap la cap. Efectul de puzzle e garantat, imaginea
holist-osiriac reconstituindu-se la finalul crii sub nfiarea morii, cum excelent arat
Marta Petreu n cronica sa din Apostrof. Toate personajele dispar, fie c mor, fie c nu mai
dau semne de via.
Pentru a parafraza motoul crii, aa cum n dragoste, vorba lui Dimov, e musai s
exagerezi, pentru c numai aa poi s fii sigur c trece mesajul, n roman, dup cum scrie
epeneag, e la fel de mori exagerarea. Unii prind mai greu mesajul. Cu senza ia c l-am
dibuit, am certitudinea c teoreticianul onirismului structural a scris nc o Carte,
fantasmatic, fantomatic, fantastic, fantoic, poate chiar fals, dar numai de prisos nu.

(text aprut n Cultura, nr. 36 (341) / 15 septembrie 2011)