Florin Lzrescu, povesta la drumul mare

Autor a trei romane, Ce se tie despre ursul panda (2003), Trimisul nostru special
(2005), respectiv Amorire (2013), toate aprute la Polirom, tradus n aproape zece limbi,
Florin Lzrescu a debutat, ca mai toi prozatorii de curs lung ce se respect, cu volumul de
proz scurt. Cuiburi de vsc (Outopos, Iai, 2000) a fost reeditat dup trei ani pentru un
public mai larg n format electronic pe platforma LiterNet, fiind distribuit la liber sub titlul
ase moduri de a-i aminti un cal (sau ase povestiri), pn ca deja romancierul s recidiveze
microprozastic o dat cu apariia Lmpii cu cciul, coninnd alte povestiri n bun parte
autobiografice, publicate ca la ele acas n colecia Ego. Proz (2009). Cu aceste volume
autorul a mrturisit singur c n-a prea avut noroc, ntruct, probabil aa cum se ntmpl de
regul, ca mai mereu n istoria literaturii, conul de umbr sub care se condamn din start un
gen pe nemerit considerat nc minor, i numit oarecum impropriu proz scurt (pentru c nici
romanul n-ar putea fi botezat proz... lung, lungit, interminabil), i-a fcut din nou datoria.
Ba mai mult, romanele publicate ulterior n-au fcut dect s arunce retrospectiv un alt con de
umbr deasupra povestirilor anterioare, din care i parc tocmai din acest motiv de fapt se
nasc, inspir sau revendic. Dar nu despre apologia prozei scurte va fi vorba n acest articol,
mai degrab subire la rndul su, ci despre modul cum alege Florin Lzrescu s-o practice.
Pentru nceput ns, iat cum acesta nelege s o teoretizeze numaidect metaficional,
exhibnd o poetic descins din tehnica de cinema. Termeni precum focalizare (dinspre
universul infinit nspre o camer de cmin), obiectiv, stop-cadru, schimbarea perspectivei,
cadru lrgit se potrivesc de minune prozelor semnate de autorul ieean. Dei se refer la film,
un pasaj din prima sa povestire, intitulat Pulp fiction, se poate aplica ntregului corpus:
Filmul [...] nu are destul timp pentru a zbovi asupra nuanelor, se grbete s ajung la final,
s-i demonstreze ceea ce i-a propus. ntotdeauna vor exista oameni interesai de nuane,
oameni capabili s sesizeze diferenele care dau un sens existenei. La urma urmei, ajungem la
adevrul lui Sterne, nu lucrurile sau ntmplrile sunt importante, ci opiniile despre ele. i nu
cunosc alt mod mai potrivit de a-i prezenta opiniile dect prin literatur. Fr s fie tezist,
prozatorul nostru deine ceva din ambiia unui cameraman ultraexperimentat, ca i cum ar
levita cu camera de filmat pe umr, ntins deasupra evenimentelor, adugnd scenelor
nuanele, diferenele i neclaritile necesare.
Pentru a comenta modul n care lui Florin Lzrescu i reuete punerea n scen /
pagin, am selectat spre exemplificare trei povestiri, n ordine simptomatic i cronologic:

ase moduri de a-i aminti un cal (ciudat, nereluat), Lampa cu cciul (numit iniial Poveste
de duminic), respectiv Ursoaica Lili i Balena Goliat, ce d startul n ultimul volum.
Astfel, ase moduri... se poate citi ca un experiment hipertextual, de rescriere i
slalom printre amintiri, dup un principiu tipic, al memoriei involuntare, conceput() parc
special pentru analiza structuralist pursnge, de la un punct facil, factice, fantezist. Cu titlu
de exemplu, iat primele fraze din a treia seciune:
Lenevea sub ptur i i se pru c ptura miroase a praf... Aveam eu un prieten
alergic la praf, purta tubul cu pastile n buzunar...
Dar el nu era alergic, adulmeca praful ca pe un drog care-i provoac halucinaii...
Bunica inea n gazd o nvtoare. Scutur i iar scutur, dar nu scpa niciodat de praf.
Un exerciiu gratuit aadar, condus n variante, versiuni, variaiuni, ce amintesc vag de poetica
unui Dumitru epeneag. Repetiie, dezvoltare, acelai dans interminabil cu persoanele
narative (semnalizat inclusiv grafic). Apoi, ca un fcut, fiecare secven ncepe cu o trezire i
se termin cu amintirea calului, n tot attea pasaje obligato, constrnse muzical. Dintre toate
cele ase metode cea mai bun rmne visul, o trezire fals pe care un cercettor avizat n
imaginarul oniric ar fi suspectat-o din start. Cea mai scurt, pentru c visul rezum,
condenseaz, deplaseaz, din toate ia cte puin, adic totul. Vis care, probabil, a constituit
mobilul povestirii, substratul su metafizic:
Am deschis ochii i m-am trezit sub soarele pustiei. ngerul se zbtea neputincios, aa
c l-am eliberat. Nu-mi era de trebuin...
Am cltorit peste ntinderea de nisip fr a lua n seam ispitirile care mi se aterneau
n cale. [...] Dumnezeu i diavolul m ncercau din toate prile. [...] Nici una din acele
fantome nu exista dect n nchipuire. [...] Vedeniile nu m pot abate din drumul meu napoi...
Cnd am ajuns [...], am tiut c m aflam pe calea cea bun. M-am dezbrcat i m-am
aruncat n undele verzi, notnd cu bucurie. [...] Am ieit la suprafa, lepdat de toate cele
lumeti. Acolo, chiar n mijlocul insulei, dormea El. Att de adnc se cufundase n somn, nct
nu-i simea trupul npdit de furnici. M-am apropiat tiptil, ca s le nltur, i L-am trezit...
Lampa cu cciul, devenit scurtmetraj n regia lui Radu Jude, gloseaz despre cum un
televizor defect ajunge pretext pentru o duminic banal sub comunism. Iat incipitul i
finalul, continuu-simetric redate, ca i cum ntre timp nu s-ar fi-ntmplat, de fapt, nimic:

Fierul ruginit al antenei ncepu s se umezeasc, apoi civa stropi se adunar n locul
n care cablul era prins cu scoci, de-acolo apa se prelinse cu repeziciune pn unde tabla de la
acoperi forma un nou obstacol, trecu strecurndu-se i de acesta, destrm pnza unui
pianjen, se prelinse mai departe, prin gaura din tavan, nspre poriunea arcuit a cablului,
chiar deasupra patului, se transform ntr-o pictur, se desprinse i-l plesni peste fa.
[...]
Ploaia ncet la fel de brusc cum ncepuse diminea. n linitea care se aternu peste
cas, pianjenul i refcu pnza, ntre cablul de la anten i acoperi.
n sfrsit, Ursoaica Lili i Balena Goliat ficionalizeaz un episod specific avnd-o
protagonist pe mama prozatorului. Sfritul aduce n prim-plan resturile unui cetaceu similar
balenei mpiate, personaj central n Melancolia rezistenei, romanul din 1989 semnat de
Lszl Krasznahorkai, netradus nc la noi. Dei pare s fie la cteva mile deprtare de orice
substrat parabolic, povestirea lui Florin Lzrescu are o tem comun cu volumul menionat,
unde ni se pune pe tapet alegoria sistemelor politice din Estul Europei de dup ultimul rzboi
mondial, examinnd surparea societii prin metafora unui circ al crui numr unic l ofer
imensul mamifer i stpnul su, ntr-un mic ora izolat din Ungaria sovietic. La prozatorul
nostru, blciul din sat are mai multe atracii, ns balena rmne obiectivul principal:
nuntru nu mai era nici un om. Doar o ncpere ntunecat, luminat de nite
lumnri mari, ca de cununie. Privelitea care i s-a dezvluit n faa ochilor nu prea o ndemna
s peasc mai departe: pe o mas lung, n centru, zcea un schelet imens, ca i cum ai
vedea resturile rmase de la un uria din poveste care tocmai terminase de nfulecat un pete;
de jur mprejur erau mai multe msue pe care stteau borcane de felurite dimensiuni.
Fata-flcu vede n cort inima lui Goliat, plutind, alturi de alte mruntaie, n cel mai volumic
recipient, pentru a ine minte precis i cum artau vinioarele golite de snge, probabil o
via ntreag. Despre acest aspect, Florin Lzrescu s-a pronunat mai degrab cu bun-sim:
Cam totul e ficiune. [...] Ct de autobiografic poate fi o povestire n care personaj
central e mama mea, n vrst de vreo zece ani? [...] Scriu ca i cum eu am fost martor la
evenimente i nu cred c ea o s fie de acord c la e adevrul, c aia e realitatea...
(Evenimentul zilei, 24 mai 2009)

Personajele acestor povestiri nc proaspete, insolite (nu conteaz c e vorba despre

copilul care se chinuie s-i aduc aminte un cal, sau i duce la reparat, mpreun cu tatl, un
venic televizor, sau despre un altul confuz ce cltorete pe jos pn la blci pentru a face
cunotin cu balena Goliat), par s consacre un autor-narator-povesta convins c ne regsim
cu toii mereu n aspra uurtate unde se complac ele, de un comic mbibat pn la saturaie cu
nostalgie nemrturisit, ba chiar condamnat, supravieuitoare n text ale unei lumi dezvrjite.
Mai bine zis, ale unei dezvrjiri.
(n Vatra, nr. 8-9 / 2014)