Sunteți pe pagina 1din 137

Cuvnt (cu mult) nainte al autorului

M-am nscut la 03.01.1967 ntr-o localitate anonim, a unui jude


anonim, dintr-o ar anonim, dar vesel. Un calcul matematic simplu
arat c ar trebui s am astzi 33 de ani (chiar i am), vrst de la care,
conform unei teorii orale a lui Gheorghe Iova, viaa este o ntreprindere
inutil. Conform unei teorii proprii (tot orale), i viaa de dinaintea
acestei vrste este, de asemenea, o ntreprindere inutil. i cu toate
acestea triesc nc; nu e puin curios?
Ca majoritatea cetenilor alfabetizai din Romnia, am absolvit
grdinia, coala general i liceul, toate la Tulcea. Abia dup aceea am
absolvit i A.S.E., Facultatea de Finane Bnci, Bucureti, dovedind prin
aceast alegere nclinaia cert spre ceea ce aveam s aleg mai trziu:
literatura i drama.
Dup absolvirea acestei faculti, celebr nu doar prin rezistena
stoic a bilei de deasupra de a se menine erect (!), m-am angajat ntr-o
banc, loc n care m risipesc i astzi.
Literatura am ntlnit-o nc din copilrie, de prin clasa a patra.
Practica literar am descoperit-o, ns, mult mai trziu, ntr-un chip
absolut aiurea, pe care nu l mai menionez (am fcut-o n precedentul
volum, cel pe care evident nu l-a citit aproape nimeni). i de atunci
scriu ncontinuu, fr s m dezmeticesc nc. Acest lucru se va ntmpla
ns ct de curnd i, probabil, voi reveni n rndul oamenilor normali,
posesori de familie, loc de munc, tabieturi i echipa de fotbal favorit
ansa Romniei de a avea un mare scriitor va fi, astfel, din nou sabotat.
Urmeaz imediat o niruire de date menite s sintetizeze un C.V.
(probabil c ar fi trebuit s fac asta de la nceput; chiar, de ce nu am
fcut-o?):

5
Texte de proz scurt publicate n: Arca, ArtPanorama, Convorbiri
literare, Familia, Vatra, Contemporanul, Euphorion,
Apokalipsa (Slovenia) etc.
Volume de proz scurt: Suflet de rocker (Ed. Mirador, Arad), Smbt
dup-amiaz la ar (Ed. Allfa, Bucureti), Trei starturi ratate
(Ed. Regal, Bucureti).
Volume de teatru: Zapp... (Ed. Ex-Ponto, Constana).
Prezent cu proz scurt n antologii: Chef cu femei urte, Plaja nu-
ditilor i Iubiri subversive (Ed. Allfa, Bucureti).
Texte dramatice puse n scen: Zapp..., n regia lui Teodor Smeu
Stermin, la Teatrul Andrei Mureanu din Sfntu Gheorghe;
Zapp..., n regia lui Cristian Nedea, examen de diplom la
Universitatea din Cluj, Facultatea de Teatru, premier la Teatrul
Naional din Cluj; Epilog, n regia lui Gavril Pinte, la Teatrul
Naional radiofonic; Fapt divers, n regia Andreei Veleanu, la
Festivalul AltFEST, Bistria (regim de atelier).
Premii pentru proz: premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din
Romnia, filiala Dobrogea; premiul Sudului pentru cea mai bun
carte de proz etc.
Premii pentru dram: premiul revistei ArtPanorama, premiul I al
concursului de texte dramatice Motenirea Vcretilor etc.

Ar fi trebuit s urmeze o scurt dar i elocvent intervenie a unui


critic care s v lmureasc ct de valoroas este literatura lui Caraman.
i dei literatura autorului mai sus menionat s-ar putea s aib ceva
valoare, din nefericire, acest critic nu exist sau, mai exact, nu este
disponibil. El se va nate abia peste douzeci de ani, i abia peste ali
douzeci i cinci de ani va apuca s scrie lucruri uimitoare despre
subiectul n spe. Atunci voi fi, ns, mort de-a binelea iar chestiunea nu
m va mai interesa chiar deloc. Nu-mi rmne dect s v vorbesc
personal despre ceea ce i cum am scris. Este o variant pe care nu o voi
alege pentru c nu tiu s vorbesc coerent i lizibil despre scriitura mea
(sau a oricrui alt autor). n schimb, vorbesc excelent despre mine. Iar
cum acest lucru se ntmpl pe spaii extinse, lucru pe care l vei constata
oarecum surprini chiar de cum vei da pagina, considerai acest cuvnt
nainte doar ca o invitaie la aceast perversiune cuminte ce se consider
a fi voyer-ismul.

6
tefan cu mr

tefan tocmai rdea cu gura pn la urechi (se va rde mult n istoria


aceasta; absolut aiurea). De aceea devenir mai clpuge dect erau n
mod obinuit. i rdeau, la rndu-le, pn la gur. ntr-un anume sens,
aceasta nsemna c n sufletul su lucrurile se aflau ntr-o oarecare ordine.
i se pregteau de duc.

Camelia parcursese o distan enorm cu trenul. Cu intermitene,


citise o carte, rezistase unui avans, mncase dou mere i privise pe
fereastr. n cea mai mare parte a timpului, ns, privise pe fereastr. Prin
faa ochilor ei avur timp s se perinde gri fr personalitate, munii,
Anilu, controlorul afumat, trupa ei de teatru, un fragment din filmul vieii
(actul divor, scena tribunal, fr avocat); ntr-un trziu i o lacrim
cineva uitase ua vagonului deschis. Nu tia prea bine de ce plecase de
acas i nici de ce, peste cteva zile, avea s se ntoarc. n acele zile priza
fr prea mare chef aerul unei tinerei care tocmai se pregtea s o
ntind. O stare vecin cu gripa; lipseau doar febra i tusea. i poate
cineva care s o neleag. Sau numai s o iubeasc.

tefan urca maiestuos ca un majordom treptele cte dou, iar


Camelia le cobora graios ca o libelul doar cte una. Un contrapunct era
pe cale a se nate. Apoi se nscu. Iar ceva mai trziu muri majordomii
nu prea nghit libelulele.

Povestea a nceput astfel: omuleul grizonat tocmai ddea de veste


c manifestrile dedicate evenimentului fuseser deschise. tefan rdea cu
gura pn la urechi, iar lucrurile din suflet se pregteau de duc. Camelia
privea cu un aer trist adunarea pestri, printre care se risipea tot mai lejer
tinereea sa. Apoi o jerb de lumin, cteva semne de ntrebare, dou
puncte sus i fum, foarte mult fum. Printre norii dezarticulai gura
flmnd a tinereii Cameliei culegea liber unitate cu unitate lucrurile din

7
tefan cu mr

sufletul lui tefan. Sufletul se lsa masticat ntr-un exerciiu de umilin


tardiv, iar gura lui tefan aducea acum mult, mult, a rnjet.
Tu eti Camelia, nu-i aa?, ntreb tefan cuprins de un fel de
trans, ca atunci cnd visezi att de mult un lucru nct nici nu-i dai seama
c de fapt l ai. Eu snt Camelia, spuser ochii femeii, clipind de dou
ori, simultan. Apoi fiecare plec la treaba sa. Dar cu adevrat nu o gsi
niciunul.

Spre sear tefan porni a se acomoda cu oraul. Acesta arta exact


ca orice localitate de cmpie situat la munte. Arta ca dracul. tefan
gndi c poate nu era o idee tocmai bun deplasarea pn acolo. Avea
attea alte lucruri de fcut la el acas. Putea repara bazinul toaletei, putea
asculta ultima achiziie jazz (OREGON, In Performance 2 x LP, live),
sau putea face curte unei femei; n ultima vreme i se ntmpla cam rar.
Uneori ns destinul pare mai puternic. De cele mai multe ori chiar este.
Acum ns strbtea strzile. O senzaie plcut / neplcut i se insinua
dinspre creier nspre coul pieptului. Senzaia cpt foarte repede un
chip, iar chipul i zmbi cu team. Curios, nu prezenta carii.

Camelia despacheta rucsacul burduit cu haine uzitnd de gesturi


bine studiate. O adevrat ramur a matematicii se pregtea s se nasc
printre pantalonaii scuri aezai cu pudoare n ifonier i pijamaua verde
precum marea invadat de alge i garizi. Printre ele, asemeni unui factor
variabil disturbnd simetriile unei ecuaii perfecte, fustia scurt de luat
minile. O ridic deasupra ochilor o privi cu atenie i o arunc brusc ct
colo. Unde i era, de fapt, locul.
La sosire, n sala de festiviti avusese timp s arunce o privire
asupra brbailor mprtiai prin ncpere precum seminele dintr-o
binecunoscut pild. Majoritatea uscate. Un rs sntos dar strident o lovi
n urechi, surprinznd-o. Un ins din sud, fr doar i poate, gndi ea
neutru i privi ntr-acolo. Apoi acesta i rosti numele. Prea c o cunoate
dintotdeauna. Camelia ridic din nou fustia scurt de luat minile i o
strnse la piept. Ca pe o ultim ans. Sau poate ca pe prima.

Scrii bine, ciripi ceva mai gros tefan. Vorbeti serios?, ciripi
normal Camelia. Serios, i tonul grav accentu afirmaia. Ai un anume
cinism care te salveaz. Cinismul nu salveaz pe nimeni. Crezi?

8
tefan cu mr

Uit-te la tine. tefan se privi cu atenie. Nu vzu mare lucru. Ce vrei


s spui? Acum trei ore hohoteai alunecnd pe valul lin al unei
superficialiti cu care erai gata s m convingi c i aparine. Dup o or
aprindeai lumnri i nu mai cunoteai pe nimeni. Acum stai lng mine i
n curnd mi vei face curte. Asta nseamn a fi cinic? Nu, cinic eti
abia dup. Pentru c, fie c rzi, fie c plngi, i-e tot una. Tu nu tii dect
s suferi. Camelia se ridic de la mas, fcu un numr impar de pai spre
stnga, apoi un numr par spre dreapta i ajunse la fereastr. n urm
parfumul contrafcut nu dilua cu nimic gravitatea scenei. i ea tia asta.
mi place parfumul tu, i spuse tefan. tia i el la fel de bine, dar
simea nevoia s sublinieze. Apoi adug, De unde tii attea lucruri
despre mine? Camelia rse ncetior. Numai cnd rdea, faa ei cpta un
echilibru relativ, iar deviaia de sept devenea chiar simpatic. Sufletul
tu umbl de diminea fr nici un rost. Acum se odihnete aici sub snul
meu drept. ntr-o zi, poate, i voi permite s-l iei napoi. Rzi de mine,
spuse tefan neconvingtor. Rd de tine, spuse i Camelia. Rdea de el.

Prima diminea l gsi pe tefan treaz. Pe undeva i beat. Noaptea


o petrecu mpreun cu ceilali spunnd bancuri. Un domeniu n care nu
gsise nc un concurent pe msur. Ciocane, tii bancul cu omtu?
Ciocan rdea nc nainte de a afla poanta. Aa de bine spunea tefan
bancurile. Omt pe futa! Hohote. Numai tefan, undeva n adncuri
bocea, bocea, de parc urma s moar. Sau cam aa ceva. Gusti, ia zi,
tii bancul cu Marin? Gusti rgea simpatic i nu gsea loc pentru un nu
umil. M-ar interesa m-ta! Hohote. Numai tefan, undeva n adncuri...
Sau cam aa ceva.

Iar pe Camelia visnd ceva frumos. Probabil pe Anilu. Pe care o


bugiulea drgstos. n pijamalele verzi ca marea invadat de alge i garizi
arta la fel de frumoas ca i n afara lor, dar cine tia asta n afara vocii
auctoriale? Colega de camer o trezi cu precauie; simea nevoia s
vorbeasc cu cineva. Camelia, nc mi-e team. Tu, Elena, te compori
ca o adolescent. i Camelia i lu mna ducnd-o la frunte. Elena avea o
mn aspr, ncordat. Iar Camelia o frunte cald. Pe care mult mai trziu
avea s o srute tefan.

Organizatorii montaser o zi superb. Apoi un autocar i o


cltorie prin mprejurimi. tefan fcu primul pas dar acesta fu unul

9
tefan cu mr

mpiedicat Camelia avea deja un vecin de scaun. tefan se aez undeva


n fa i i fu foarte greu s tot ntoarc privirile spre Camelia. Dar nu
imposibil. Iar privirile sale chinuite era recompensate cu priviri senine
care l scoteau din mini.
Un lucru i era clar avea s se ndrgosteasc. Iar un altul i era
cu totul i cu totul confuz era cazul?
Dealurile regiunii se perindau prin faa lui tefan ca i prin faa
Cameliei. tefan se vedea cam la o treime de baz i dou treimi de vrf
alergnd-o tandru. Aveau s ocoleasc vreo doi-trei copaci, apoi el ar fi
prins-o de mijloc, ar fi ntors-o ctre el i ar fi srutat-o att de cast nct
aceasta, dup nou luni, ar fi dat natere unui prunc blai, ca n basmele
cu mprai i zne. Camelia se vedea doar rezemat de un copac, Anilu
opind vesel n juru-i i doar o senzaie de nelinite numai, la gndul c
un necunoscut, n sfrit, unul plin de intenii onorabile, putea trece pe
acolo, eventual s o i remarce.
La mnstirea de maici, tefan i lepd pentru o vreme masca i
dezvlui privirilor interesate un chip tragic. Din fericire, n acel moment,
privirile interesate scormoneau prin lemnul icoanelor, i adevratul chip
al lui tefan trecu neobservat, lsnd n urm cteva dre de ap srat.
Camelia asist mut la toat aceast scen patetic i poate tocmai de
aceea i acord toat compasiunea sa. Din acel moment tefan era un
individ peste care nu mai putea trece. Constatarea i provoc un oc, ceva
aducnd a fior erotic. Apoi cumpr o ilustrat.

Fu o noapte de nesomn pentru amndoi. Pentru ea fiindc se gndea


la el i pentru el fiindc se gndea la ea. tefan nchipuit de Camelia
prezenta contururi incerte; prea bun i n acelai timp amenintor, avea
31 i arta a 34, vorbea frumos dar prea repede, motiv pentru care ea nu
nelegea prea mare lucru, purta barb dar, n acelai timp, i prezervative
cu gust de banane, nici un motiv prea puternic pentru a fi reinut i un
milion de motive pentru a i se arunca n brae. Aa i nchipuia Camelia,
n pijmlua sa verde ca marea invadat de alge i garizi.
Camelia nchipuit de tefan prezenta datele unei fiine diafane
venite de pe alt lume exact ca s-i zdruncine lui creierii. Este drept,
tefan era individul ai crui creieri puteau fi uor zdruncinai. Nu trebuia
dect s te cheme Camelia, s fii o fiin diafan i s vii din alt lume. La
televizor, primul ministru tocmai l destituia pe ministrul de finane, Adi
dormea cu faa la pern (era obligat astfel s respire prin urechi), o nou

10
tefan cu mr

zi se aeza la linia de start. tefan nchipuit de Camelia decup scena i o


piti n pliculeul cu prezervative i gustul acestora deveni dintr-o dat
acru.

Dimineaa se rentlnir la cafea. Se strduia fiecare s se aeze


lng cellalt i n acelai timp s par c acesta era ultimul lucru la care
s-ar fi gndit. Nu pclir pe nimeni. Cu excepia lor. Camelia sorbea
ncetior rezemndu-i capul n palma minii stngi. tefan sorbea cu
zgomot rezemndu-i capul n palma minii ei stngi. Culmea, n palm
era atta loc nct nici nu s-au zrit. Apoi palma fu nchis i rmaser
amndoi n ntuneric. O vreme i n tcere.
Venir, n continuare, pe rnd: Adi, omleta de ou, Vic, pinea,
untul i gemul. n final i pofta de mncare. tefan, atent, ungea tacticos
felii mici de pine. Uneori i degete. Pe toate i le oferea Cameliei,
adugnd, din inim. Camelia se strduia s le nghit ntre sistole. Une-
ori reuea. i chiuia ncetior, de plcere. Aflar, mai trziu, programul
pentru acea zi. Ce trist, nu prevedea nici o or dedicat lor. Doar lor.

A vrea s-i spun tot ce tiu despre mine. S te aduc n universul


meu, s mi palpezi singurtile. S asculi i tu aa cum o fac i eu
ECHOES, sau s-i cnt, Help me / I think Im falling / In love again /
When I get that crazy feeling, I know / Im in trouble again; crezi c este
posibil?, demar tefan pe o autostrad rapid cu o finalitate incert. S
tii tot despre mine i abia apoi s ncepi s m cunoti, schimb la un
moment dat viteza. Spre ultima treapt. Camelia l privea cu o uimire
greu de explicat. Dar cum uimirile snt fcute pentru a fi greu explicate,
rmase aa pentru o vreme, rstimp n care veni autobuzul pentru cea de-a
doua cltorie. Acesta frn brusc exact cnd tefan se pregtea s o
anune c este posibil s i se fi aprins clciele. Zgomotul frnelor tran-
sform declaraia ntr-un fum gros de cauciuc ars. Camelia tui zdravn
de cteva ori. tefan i oferi o batist.

Acela era primul popas. O tabr de var, toamna. tefan i


Camelia, fa n fa, privindu-se fr cenzur. Imprimanta EPSON
STYLUS 300, mcina urmtorul text: Prul ncreit, uor crunt, ochi
cprui (ochi cprui?), deviaie de sept, dini mici, gur mic, o uoar
und de tristee proporie normal, voce blnd, accent, discurs cursiv,
entuziasm moderat, sni superbi, mini mici i pufoase, bluz cu gurele

11
tefan cu mr

insuficiente, interes. n metatext se putea citi, ns, puin cam gras,


prezint mici complicaii sociale, pasional, atent, merit, nu merit, nu
tiu.
Se aezar pe o banc, el ar fi vrut s o apuce de mn. Ea ar fi vrut
doar s-i vorbeasc. Pn la urm minile rmaser alturi. Iar ea tcea
semnificativ. Se priveau cu un oarecare interes.

Bancul cu VIAGRA fu vedeta zilei. Domnule doctor, nu-mi vine s


cred; pe mas, sub mas, n baie, n buctrie, n pat, sub pat, pe marginea
scaunului, Dumnezeule! i ea? Care ea? Ea, cum s-a simit? La
dracu! femeia a uitat s mai vin. Brbaii hohoteau ca nite armsari,
femeile ca nite iepe. Logic. Camelia, singur, zmbea superior. tefan fu,
din nou, ud.

Seara ajunse naintea lor. Autocarul sosi pe ntuneric, lsndu-i pe


toi s se mprtie. Majoritatea aleser hotelul. tefan i Camelia, o
banc n faa primriei. Mai nti el i-a aezat sub fund tricoul su cu
METALLICA. Ea s-a aezat recunosctoare i a nceput s tac. Apoi
vorbir. mi place de tine, ncepu tefan timid. Camelia i aplec capul
ncet spre umrul lui drept. Pot s te srut?, ntreb el cu team.
Camelia i ridic capul privind undeva departe. Nu prea departe, era un
ntuneric s-l tai cu cuitul. Nu vreau s te cuceresc, vreau s ne cucerim
mpreun, drese tefan puin busuiocul. Camelia i aplec din nou capul
ncet spre umrul lui tefan. Ai un pr att de aspru; mi place asta,
ncerc el s-i fac un compliment. Camelia i ridic capul privind de
data aceasta ceva mai aproape era genul de om care nu se pclea dect
o dat. O s te doar gtul, i mai spuse ngrijorat de ritmul cu care
aceasta i ridica i apleca fruntea. Camelia i ls pentru ultima oar
capul pe umrul su drept. Spune ce vrei, opti ea, la urma urmei ce
mai conteaz, azi este ziua mea. Surprins, tefan i drui o floare dintr-o
tuf din apropiere. Mai puin surprins, poliistul de serviciu i drui lui
tefan o amend de 300.000 lei, jumtate plata pe loc. Numai c, pe
ndrgostit, pn i asta l fcu fericit.

Aceeai banc, acelai parc, aceeai zi, dar dis-dis de diminea.


Bruma se aeza generos pe cretetele lor. Artau ca doi btrni surprini
de propria lor tineree nchipuit. n plus, orologiul primriei porni brusc
s bat din 20 n 20 de minute. Unele legende spun c atunci, prima oar.

12
tefan cu mr

Altele nu. tefan i Camelia se amuzau teribil de o aa ntmplare. Apoi


se inur de mn. Apoi de dup umeri. Strbteau drumul napoi, spre
hotel. n blocurile din jur lumini rzlee ncepeau s se aprind. Oamenii
se pregteau s plece. tefan i Camelia se pregteau s vin.

Fu un somn scurt fr convulsii. Adi l mic ncetior i-l invit la


mas. Nu-l durea gura, nu pltea el. tefan se trezi pentru c, oricum, nu
mai putea s doarm. n sufletul lui lucrurile aezate cndva ntr-o
anumit ordine, plecaser de mult. Iar golul era ncet, ncet nlocuit de o
tineree care se pregtea s o ntind. Cu el cu tot.
Camelia dormi ceva mai mult. Cu cinci sau ase minute. Pe ea nu o
trezi nimeni, n mod explicit. Tria doar vaga impresie c nite lucruri
cndva ordonate, se nvlmeau acum undeva n fiina ei tulburnd-o.
Dovad c prin cap i treceau numai gnduri tmpite. Ca acesta, o fi
vreun Zburtor? Se ridic n capul oaselor i se privi n oglind. Se
ntreb cu team, a observat? Pijamaua ei verde ca marea invadat de
alge i garizi, i rspunse cu siguran, eti la fel de frumoas. i
Camelia i strnse pijamaua la piept att de tare nct, brusc, la etajul
superior, tefan ncepu s sughie.
Ajunser ultimii. Pentru ceilali micul dejun era pe terminate. Cu
puin ans, putea fi i pentru ei. Un osptar antipatic le aez fr chef
pe mas, tacmurile, erveelele, pinea, ceaiul, cabanoii, untul i gemul.
n final i o privire dispreuitoare. De osptar. Camelia nghiea ncetior
mici bucele de pine, sorbea mici volume de ceai i privea pierdut
undeva spre fereastr. Sau spre interiorul su rvit nu-i plcuse
niciodat dezordinea. tefan nu nghiea nimic, n schimb o privea uimit
pe Camelia. n dimineaa aceea era att de urt. O und de oc se freca
obscen de sentimentele lui i acesta gsea c nu avea nici un motiv s-i
reziste. Muc fr nici un preaviz o felie mare de pine cu unt, aproape
cu ur. A doua muctur fu ceva mai calm. La a treia se gndi c fiecare
femeie are momente n care este urt. La a patra muctur ntlni ntr-un
mod dureros degetul inelar. Iar ultima gur de ceai i smulse simultan un
zmbet se ndrgostise cu adevrat.
Tu, ce-i?, l ntreb Camelia. Tu eti, de fapt, o femeie
frumoas; uneori, ns, ochii mei snt att de uri. Un rictus sinuciga
czu secerat pe unul dintre colurile gurii ei, a observat. Apoi rse
sntos. De ce att de des?

13
tefan cu mr

Nu te bucuri c este ziua ta?, ncerca s se mire tefan de ceea ce


credea el c se ntmpl. Pentru el, o zi de natere nsemna surprize
dinainte cunoscute (bine, la fel de plcute), un chef monstruos i o noapte
de nesomn. Era n acelai timp i fericit i trist. Camelia nu-i rspunse
pentru c nu avea ce. Dar, n schimb, ntinse mna i-i mngie barba.
Barba cpt brusc o tent roiatic, se ncinse i n scurt timp lu foc.
Flcrile i nconjurar iute faa precum o scufie de sear. Pentru foarte
scurt vreme gndi c poate venise vremea s doarm un pic. Arta chiar
caraghios. Camelia ncepu s rd. Flcrile se stinser, barba reveni la
culoarea iniial i comandar imediat pizza.
tefan o evit aproape ntreaga dup amiaz. n cele trei zile de
cnd se cunoscur, reuise pe rnd i fr nici o omisiune s o cunoasc, s
se ndrgosteasc i s devin gelos. n jurul prnzului ura deja din toat
inima trei brbai, dintre care unul impotent i urt, altul neserios i
ultimul prieten. Se retrase n camer, deschise televizorul i se bg sub
ptur. Trebui s-l conving pe Adi c i este ru, motiv pentru care
produse o uoar vom pe colul noptierei. Adi terse, ridic din umeri i
iei peste cteva ore urmau s se decerneze premiile. Camelia se
desprinse greu de concurentul neserios i privi ngrijorat spre ceasul
primriei. Nu arta o or chiar exact. n plus, continua s bat din 20 n
20 de minute. De ce nu vine?, se ntreba Camelia. De ce naiba s mai
merg?, se ntreba i tefan. Fr el nu are nici un farmec, raiona
cartezian Camelia. Nu are nici un rost, raiona i tefan. Ilogic. D
Doamne s vin, arunc Camelia o ultim rug i intr n sala de
festiviti. Domnul ddu i tefan intr. La cinci minute dup.

Omuleul i nmn Cameliei o floare, o diplom i un plic cu bani.


Camelia le strnse pe toate n minile ei mici i pentru c nu avea cu ce
mai rspunde minii ntinse, scoase limba. Omuleul scoase i el limba,
dar farmecul gestului era nsutit mai redus. Apoi Camelia se retrase ntr-un
col retras, retras, acolo unde n-ar fi putut s o gseasc dect vreun
eventual prin. i prinul veni, mbrcat neglijent, ciufulit i mcinat de
ndoieli specifice rangului. tefan se nghesui i el n cotlonul retras i
ambii convenir c le era foarte bine. Camelia se ls srutat o dat pe
obraji i de dou ori pe frunte ceea ce nsemna deja foarte mult. tefan
pocni din degete i sala de festiviti dispru fr urm. Disprur
mpreun cu aceasta: juriu, invitai, 10 sticle de Coca Cola, 12 scaune, un
14
tefan cu mr

tramvai numit dorin, trei dini din fa, o fat i doi grdinari. ntr-un
trziu i ei.

Noaptea se consuma pe sine cu un calm englezesc. Comitatul


Yorkshire. Peste trei ore aveau s plece fiecare. n direcii nu ntmpltor
opuse. Linitea din hol era din cnd tulburat de bzitul unui neon defect.
Pe fotolii, fa n fa, tefan i Camelia i istoveau cu fervoare tcerile.
Vrei s te bugiulesc?, l ntreb Camelia privindu-l aa cum nu l mai
privise niciodat din semiprofil stnga sus. Poftim?, i permise s fie
surprins tefan; tocmai i lega ireturile i se gndea la gestul femeii de
a-l invita la o ultim ntrevedere n-ar fi crezut. Vrei s te bugiulesc?,
repet Camelia cu un surs matern. Ce-i aia?, se mir tefan ncreind
matur din sprncene. i plcea atitudinea asta, dar i reuea foarte rar.
Numai cnd era trezit brusc din somn. S i frecionez lobii urechilor;
este ceva foarte plcut. i Camelia porni s-l bugiuleasc pe tefan.
Acesta i ls capul pe picioarele ei, nchise ochii i gndi c ar fi fost
minunat dac n acel moment ar fi ndrznit s moar. Camelia l privea
dulce. Pancreasul ei prea gata s explodeze. Observ c nu-i mai
amintete de cnd nu a mai alintat astfel un brbat. Cinci ani? ase? i
cte probleme dup. Gata, mi-e team s nu te strnesc i i ridic capul
la nivelul buzelor. Nu-l srut, n schimb i stoarse cu grij un co. Coul
secret lichidul glbui, iar tefan se simi sfrit. Ca dup o noapte de
dragoste.

i place s dansezi? l ntreb Camelia schind civa pai. Nu,


dimpotriv, am oroare de aa ceva, eschiv tefan, executnd o rsucire
dubl terminat n fund; i-am spus eu?. Camelia i roti apoi fizicul
ntr-o piruet prelungit. Din cnd n cnd ridica minile deasupra capului.
Din cnd n cnd, nu. Spuse, ntotdeauna mi-am dorit s devin
dansatoare; cndva chiar am practicat dansul, cred c n studenie i se
angaj ntr-o foarfec extrem de pretenioas. tefan gfia deja imobilizat
ntr-o cumpn ale crei osii nepeniser. Dansul, draga mea, este o
chestie pe care o ai sau nu o ai. Precum o mn; sau o durere de msea.
Osiile scrir sinistru dar salvator, tefan ncepuse s ia ap. Camelia
evolua acum pe vrfurile picioarelor o lebd ceva mai greoaie dar n
mod cert mai apetisant. Fr sos. De fapt tu nu ai dect un complex
ordinar; i-e team s nu te faci de rs, puse ea punctul pe i. La timp. Ce
bine m cunoti, se amuz tefan prvlit ntr-o cavalcad de noi i

15
tefan cu mr

unice figuri, ceva ntre balet i spasm. La final cortina czu simplu. Iar
sala era de mult goal.

Camelia scoase din geant un mr. Am numai unul, vrei i tu?.


tefan o refuz politicos; n realitate l dureau dinii. Mrul fu mucat cu
o poft biblic iar privirile ei devenir tot mai insistente. Pe undeva chiar
complete. tii ce mnnci tu acum?, o ntreb tefan zmbind prad
unui gnd trdnd un spirit ludic. Nu, spune-mi tu, i rspunse Camelia
ghicind bucuroas jocul. tefan cu mr. Nici nu tii ct dreptate ai, i
spuse Camelia, pitind cotorul ntr-o glastr cu flori i pe tefan ntr-un
col n dreapta aortei. ntr-adevr, tefan nu tia. i i ur noapte bun.
Undeva, la marginea oraului cntau cocoii. Ca dup o cur de
antibiotice.

n taxiul ce i conducea la gar, tefan i Camelia se ineau de


mn. Att de strns nct incinta se umplu cu fum iar oferul de draci.
N-ai avut timp pn acum?, i ntreb cu nduf tergndu-se la gur.
Unele ntrebri cad aa aiurea. Camelia i ls capul pe umrul lui tefan
i i jur c nu l va ridica de acolo niciodat. Ca de obicei jur strmb.
tefan o cuprinse de dup umeri i se apuc s-i spun un banc. Cel cu
pedofili. Rsul se transform n plns i plnsul ntr-un soi de rimel solubil.
Haina aceea avea s nu mai fie splat nicodat. tefan l rug pe
taximetrist s fac nc un tur al oraului. i nc unul. Apoi oprir la
gar. Trenul pleca peste o or. Ora aceea urma s plece pentru totdeauna.

Cornurile erau reci, tari i fr gust. Copiau pe undeva o anumit


stare de spirit. tefan i Camelia ocupau bancheta neprimitoare a trenului
de persoane. Luminile grii ncercau s izgoneasc ntunericul de afar.
Acesta, ngrozit, i gsi culcu chiar n vagonul 6, de Cluj. S-mi scrii!,
ncerc tefan s in n dini captul de funie mucegit. O s-i scriu,
dragul meu, trgea i Camelia. Cu aceeai lips de succes. Minile se
cutau cu disperare i nu se gseau. Sntem nite adolesceni fr minte,
spuse Camelia, aducndu-i brusc aminte c este un om matur. Ba sntem
nite maturi fr pic de curaj, i replic tefan, adolescentul credul. i-
am spus vreodat c te iubesc?, spuse mai apoi, tot tefan. i venea s
rd. Nici nu am avut timp, i rspunse Camelia ncetior. i venea s
plng. mi vine s plng, adug. i ce te reine?, se mir
dezinteresat tefan. E cazul? Trenul uier de trei ori.

16
tefan cu mr

O ultim mbriare. Att de lung nct nu i se vedea captul.


Poate doar o lumini... Apoi tefan cobor i se instal n faa ferestrei.
S-mi scrii!, repeta n netire. i promit, repeta i Camelia. Cu
tiin. Trenul ncepu s ruleze greoi ca o zi pierdut aiurea. Oricare.
tefan fcea cu mna, Camelia fcea cu mna, o mulime de oameni
fceau cu mna. O pdure de mini se unduia n btaia unui vnt
neprietenos. Mna Cameliei se fcea din ce n ce mai mic, pn cnd nu
mai rmase din ea dect o imagine distorsionat. Imediat apru i mira.
Brusc se fcu frig. Anumite lucruri care, cndva, zceau ordonate
ntr-un suflet normal plecar ntr-o lung i necunoscut cltorie. Locul
lor fu luat de o tineree pierdut. La trei ore dup, rsri soarele. Iar dup
nc doisprezece apuse. Orologiul primriei ncet s mai bat din 20 n
20 de minute. Se optete c pentru totdeauna.

17
tefan cu mr

Al patrulea ciob de singurtate

Era o diminea trzie. Lumea se nscrisese deja pe traverse i


parcurgea traseele dinainte stabilite uiernd. Din cnd n cnd fcea cte o
halt. tefan nu nimerise sala de ateptare, motiv pentru care dormea
nc. Prin capul lui se zbenguiau visele de diminea, acelea care dispar
imediat ce deschizi ochii. Printre ele tefan tocmai se bucura de un
tratament stomatologic soft. Cu pick-hammer-ul. Ciocanul lovea ritmic
ntr-un molar decadent, iar molarul se lrgea precum o gur de canal. n
canal curgeau linitit i misterios, ca dintr-un co de pe faa unei
adolescente ndrgostite de profesorul de flaut, reziduurile menajere ale
oraului, n adncul crora se ascundeau mici vieti monstruoase,
necunoscute nc, care ppau numai brbai de vrsta a treia i cu venituri
mici. Ele vor fi descoperite abia peste doi ani DOSARELE X, episodul
11, seria a IV-a, scena n care Mulder ia prima gur de aer. i ultima,
pentru c eroul moare n urma unor nenelegeri contractuale. Privirea
doctorului coninea o cuttur dubioas i era nsoit de un or murdar,
plin de snge, plus un zmbet zemos. Unele elemente s-au pierdut. A
rmas totui finalul, n care creierii lui tefan zugrveau futurist, dar fr
cuburi, pereii cabinetului. Nu toate visele sunt cu happy end.
Deschise ochii cu o oarecare aviditate i se strdui s nu-i mai
nchid la loc. tia c doctorul era acolo i l atepta. Privi de-a dreptul
fereastra i soarele care se holba la el indiscret. Razele ptrunser att de
adnc nct tefan scp ca printr-o minune de o constipaie veche, sup-
rtoare dar i de stomatologul uciga ce se topea cu repeziciune. Mulumi
cu o rugciune Shaolin i sri direct n paragraful al doilea.

Buctria arta att de ru nct nu mai semna cu o buctrie ci cu


un spaiu ireal adpostind n interior tot ceea ce mintea omului refuza s
mai accepte. Ca, spre exemplu, btlia de la Waterloo, premiul
Euroviziunii, faa B. Sau asasinul lui Kennedy, fotografie color, Kodak,
momentul n care realizeaz c gloanele carabinei snt oarbe. tefan fu
tentat s deschid ochii, lucru aproape imposibil, atta timp ct nu i

18
Al patrulea ciob de singurtate

nchisese nc. i aminti c era buctria lui abia dup o or, i numai
pentru c ntlnise ansa de a se mpiedica de un ibric din care se scurse
pe mochet o cantitate consistent de za de cafea. Un astfel de ibric i un
astfel de za nu puteau fi ntlnite dect ntr-un singur loc pe pmnt n
buctria lui. Citise chiar el ntr-o revist cu o pronunat tent erotic,
care promova i curiozitile tiinifice pentru brbai. Aa c trebui s
accepte realitatea, locul acela ireal i aparinea.
Ridic ibricul de pe jos, l umplu cu ap dup care adug o lin-
guri de cafea dintr-o casolet pe care scria cafea. Aprinse ochiul
aragazului, fierse cafeaua, stinse ochiul aragazului, turn cafeaua ntr-o
ceac i reveni n camera de zi. Trebuie spus c apartamentul lui tefan
avea o singur camer: de zi, sufragerie, birou i dormitor.
Se aez n fotoliul favorit era singurul i l trezi pe Carol.

Salut tefan, credeam c m-ai uitat, apru pe ecran, undeva la


stnga jos. tefan citi fr prea mare interes i sorbi de cteva ori din
ceac pn s rspund. Iart-m, am avut o noapte ceva mai agitat
plus un bonus nainte de trezire, i rspunse tastnd cu un singur deget,
adoptnd un aer afectat, care te ducea cu gndul la Mona Lisa dup primul
avort. Doctorul? se interes calculatorul patern; din fiecare liter
transpira cldura cu care acesta i supraveghea stpnul. Unii oameni
singuri i cumpr cini, alii se sinucid. Majoritatea se cstoresc. tefan
i cumprase un calculator pe Carol. Dei trecuse ceva vreme de cnd
constatase uimit c maina aceea este vorbitoare, tefan nc nu se
obinuise definitiv cu aceasta. nc se mai gndea dac nu cumva mai
fcuse o afacere proast Carol avea prostul obicei de a i se bga n
suflet. Da, doctorul, rspunse acesta i se ridic. ncepu s fac unele
micri pentru dezmorire. Mai nti nite genuflexiuni, apoi cteva flotri
fr btaie i, la final, unsprezece rsuciri cu minile la old. Altele nu i
mai amintea. Sau poate nu voia s i le mai aminteasc. Apoi reveni la
birou i citi, ce faci astzi? Dac exista un lucru care l putea scoate din
srite, ei bine, acesta era tocmai o ntrebare ncuietoare. Afurisitul sta de
Carol tia al dracului de bine s pun asemenea ntrebri. i nu se sfia. Nu
se sfia deloc. Cnd Valentina l-a prsit pentru Rudi, ce credei c apruse
pe ecranul MTC? i-e dor de ea, nu-i aa? Cnd a ctigat la loterie
cteva sute de mii de lei, l-a ntrebat, i acum, ce faci cu banii? Aa cum
a fost curios s afle dac crede c viaa lui mai are vreun rost, dup valul
de concedieri care l-a surprins ntr-o dup-amiaz, cnd tocmai negocia un

19
Al patrulea ciob de singurtate

credit neperformant. Ce faci astzi? Prima reacie fu s-l opreasc i s-


l arunce ct colo, dar fu oprit de calmul mainriei care torcea superior.
Chipul tu va rmne acelai, oricte oglinzi vei sparge, filosof Carol,
dintre milioanele de cioburi tu vei fii al patrulea; al patrulea ciob de
singurtate i imediat apru pe ecran SOLITAIRE, opiunea standard / one
draw. Era, fr doar i poate, un calculator sensibil, uneori chiar
complicat. tefan ced.

Dintr-un reflex i ceru coordonatele zilei. Temperatura medie 20


de grade C, autobuzul 7 traseu modificat, 531614 noul telefon al lui
Vasile, nu te prinde cu barb, cardul este aproape gol, Ziua
Economistului rectific, asta e abia mine, nici un mesaj pe robot
curios, de ce nu te mai caut nimeni? tefan citi plat toate aceste
informaii dup care mulumi. Dei ar fi putut s se nfurie; ntrebarea de
la urm
Imediat apru ns un nou mesaj. Carol avu grij s-l semnaleze cu
un bip prelung, peste zece minute va suna telefonul. Peste zece minute
sun telefonul. tefan l ridic i fu surprins s aud o voce de femeie
pronunndu-i numele. tefan?, spuse vocea care trda o noapte de
nesomn. Mai multe nopi de nesomn. Da, rspunse acesta, tefan
snt. M numesc Camelia am sunat. tefan privi mirat receptorul,
apoi l privi pe Carol, dar acesta simula perfect dezinteresul su n aceast
problem pe ecran tocmai curgeau ntr-o vitez ameitoare cotaiile
Bursei din Tokyo indicele Nikkei o luase din nou razna. ncntat de
cunotin, Camelia, dar iart-m, abia m-am trezit ne cunoatem de
undeva? I se ntmpla pentru prima oar s uite cu desvrire un chip
ntlnit vreodat. Se gndi dac nu cumva cunoscuse aceast femeie, n
urm cu dou luni, la cheful acela monstru de la Vasile n care se
mbtase cri. Erau multe femei singure, o lucrare ocult sau poate doar
simplul hazard le adusese acolo. tefan?, spuse vocea din nou, mai
eti la telefon?. Da, da desigur, bgui acesta ateptnd un moment n
care s renune. S tii c dac ai gsit deja pe cineva, pot s nchid, nu
este prima oar cnd pierd pe startul am s mai ncerc important este
c m-am hotrt m-am sturat s mai fiu singur, de altfel i tu,
tefan asista la acest monolog, siderat, incapabil s reacioneze ntr-un
fel. i veni n ajutor Carol afind rezultatul primei reprize al meciului
Inter Parma. Stai, stai, stai o ntrerupse, ridicnd pumnul n sus
Inter conducea cu 2-0, dei Mutu era doar rezerv poate c snt

20
Al patrulea ciob de singurtate

nepoliticos, tot ce te rog este s-mi aduci aminte; uneori snt aa de


distrat. Dincolo, la cellalt capt al firului nu se auzea dect o
respiraie puin accelerat i un radio fixat pe postul naional. Era ora
teatrului radiofonic. Florian Pitti Benton se strduia s fac ordine pe
puntea unei plute aflate n deriv undeva n Atlantic. Sau n Pacific. Toi
erau speriai de moarte; din cnd n cnd, cte unul cdea n mare; din cnd
n cnd, cte unul cerea ap. tefan se ntreb dac, la final,
supravieuitorii ajung s se mnnce ntre ei. El aa ar fi ncheiat piesa.
Ai dat un anun pe Internet: Relativ tnr, suflet pierdut pe aproape
(deci posibil de regsit), cteodat singur, te caut Camelia, E-mail tefan_
sinclair@hotmail.com; am telefonat pentru c am vrut s-i aud mai nti
vocea. tefan fu tentat s ntrebe de unde are telefonul dar renun. Pe
ecranul monitorului, Carol i manifest n sfrit grija fa de aceast
situaie fr ieire. Invit-o desear la Cassel. Orele 19. Ai barb, prul
nengrijit i un tricou turcoaz foarte, foarte larg. Vei sta lng fereastr.
Camelia cred c mi amintesc nu am pe nimeni tii ceva, vrei s
ne ntlnim desear la Cassel, la orele 19? Am barb, prul nengrijit i
port un tricou turcoaz foarte larg. Doamne Dumnezeule!, exclam
Camelia i nchise. Cteva cuvinte clipeau des pe geamul lui Carol, va
veni, va veni.

Avea toate motivele s se supere. Aadar Carol, trimisese cu de la


sine putere acest mesaj, considernd c prietenul su avea, mai mult ca
niciodat, nevoie de o femeie. S tii c am s m mai gndesc dac este
cazul s-i schimb imprimanta. Am s te las cu Epsonul sta pn ai s
urli, am s te fac s te urci pe perei; o s-i creasc mini i picioare, o
s-i creasc i cap, o s devii om i atunci am s-i cumpr un calculator
care s-i conduc viaa, aa cum mi-o conduci tu pe a mea, fr
discernmnt, fr mil degetele lui tefan cdeau asupra tastaturii
precum tunetele, mici explozii nsoeau fiecare cuvnt, plasticul anexei
suporta cu greu asaltul surpriz. Carol primi reproul aa cum o fcea
ntotdeauna. Pe dunga de sus a display-ului se form instantaneu o
formaiune noroas cumulus-cumulus, din care ncepu s cad o ploaie
mrunt i deas, nfind un fel de culme a disperrii, aa cum numai
filmele americane cu Vietnam (dar fr Chuck Norris) tiu s creeze. Din
cnd n cnd, cte un elicopter Cobra mitralia razant peria deas a junglei,
plcuri de vietnamezi ieeau la lumin cu minile la ceaf, dup care
cdeau ca secerai. Tabloul fu ntrerupt de cteva ori de spoturi publicitare

21
Al patrulea ciob de singurtate

cu mesaj politic, dintre care acela cu Votai P.D.S.R., viitorul vostru


ncepe de astzi, reui s-l fac pe tefan s rd. Eti ho, Carol, dar s
tii c de data acesta nu m mai pcleti, spunea tefan printre hohote.
Ca ntotdeauna.

Ai nevoie de o femeie, tefan; m doare sufletul cnd te vd


singur, n fiecare diminea mpuind atmosfera cu cafeaua ta incon-
fundabil de proast. Avei i voi suflet?, l ntreb mai mult ironic
dect curios. Numai opional; trebuie s dovedim c sntem capabili s-l
pierdem. i cum dovedii? l pierdem, veni rspunsul n wingdings
format Carol devenise dintr-o dat trist. Acum te am la mn, gndi
tefan, apoi l ntreb. De ce Camelia? Carol refuza ns s rspund.
Se pitise ntr-unul dintre cele mai tainice locuri ale memoriei interne,
poate ntr-un fiier secret din MS-DOS, poate undeva pe reea, n braele
unei curve impersonale de pe site-urile erotice. De ce Camelia?, tast
nc o dat. Trebuia s tie, la urma urmei era vorba chiar despre viaa lui.
Carol i rspunse ntr-un trziu, cu min obosit. Boxele lui emiteau
o muzic trist, a treia compoziie original din sptmna aceea, ceva
ntre Kung Fu Fighting i September Morn. Ar trebui s scoi un CD,
gndi tefan cu rutate. Am cutat-o. Am vrut una special pentru tine,
una care s te fac fericit. De unde tii tu ce femeie m poate fericit?
Din experien. i aduce aminte de Olivia, ziarista care i lua interviuri
doar dezbrcat i-a publicat vreunul? Sau de bruneta aceea planturoas
de la primrie, care nu doar c te-a umplut de bube dar i-a mai dat i
amend pentru c ai uitat s-i plteti taxele, sau voleibalista, Anca, care
te-a btut mr dup ce ai anunat-o c o prseti i care te-a aruncat pe
fereastr, din pcate fr s te mai prind tefan, ie i trebuie o femeie
adevrat. Camelia este femeia aceea. Pot s tiu mcar cum arat?
Nu, surpriz.

tefan se mbrca cu greutate. Mai erau dou ore bune pn la


ntlnirea cu Camelia i i punea tot mai des ntrebarea dac nu cumva
era mai nelept s renune. Se lsase dus de mintea ptrat a lui Carol i
acum regreta. Permise ctorva scuze s-i treac prin cap, dintre care aceea
n care mrturisea c este lesbi, l fcu s chicoteasc. N-avea ce s fac,
trebuia s mearg. i alese tricoul turcoaz dintr-o grmad ordonat i-l
mbrc. Se privi cu ochi critic, contient c nu era nevoie. Femeia l va
observa, se va aeza lng el, vor schimba cteva cuvinte de complezen

22
Al patrulea ciob de singurtate

i, la final, i va cere scuze c l-a sunat idealul su masculin este cu


puin diferit. Se i nchipuia privind-o cum se ndeprteaz, trist i furios
n acelai timp, paharul golit doar pe jumtate, nota de plat piperat,
drumul ctre cas, cteva uturi n stratul de flori din faa primriei,
protestele portresei, cartierul plin de mizerie de cine, intrarea n bloc i
Carol, btndu-i joc de el cu un curs de nvare rapid a limbii de lemn.
i totui iei cu o stare de spirit bun. Eecurile l ntreau. Sau aa
i plcea s cread. Evit s ia autobuzul prefernd s fac drumul pe jos.
Era posibil s ntlneasc vreun prieten vechi, s nceap o conversaie ca
n anii de liceu, o conversaie care s continue ntr-un bar, unde s se
mbete ca un porc i s uite c avea o ntlnire. Sau putea traversa distrat
strada, o main scump gonind nebun l-ar fi lovit nu prea tare, ct s
se accidenteze un pic, o fractur la femurul piciorului drept, ori cteva
plgi de gradul I pe fa i brae ar fi fost transportat de urgen la spital
i internat pentru o zi, maxim dou, ar fi revenit acas, de unde Carol l-ar
fi anunat c fata e ocupat. Sau putea cumpra un ziar i descoperi la
mica publicitate un loc de munc potrivit; ar fi cutat adresa respectiv, s-
ar fi angajat pe loc, s-ar fi ngropat n munc pn peste cap, ar fi
promovat pentru competen i zel, ar fi ajuns directorul firmei, cltorii
n strintate, contracte i-ar fi amintit de Camelia ntre dou zboruri,
ar fi putut chiar s lepede un oftat discret, uman. Sau (n fine, opiunile
erau limitate, totui, ntre cartierul C5 i localul Cassel) putea ntlni pe
strad o femeie rpitor de frumoas, de care s-ar fi putut ndrgosti la
prima vedere, aa cum i ea s-ar fi putut ndrgosti de el la prima vedere,
i-ar fi declarat iubire venic, s-ar fi deplasat de urgen acas la el, i-ar
fi smuls hainele nc din lift, n cas deja ar fi rmas doar venica
problem cu ciorapii (s-i scoat, s nu-i scoat), ar fi trntit-o n pat spre
ciuda lui Carol care i-ar fi tocat nervii scond prin boxe doar compoziii
hip hop ruseti. Femeia putea purta orice nume, mai puin Camelia.

Pn la Cassel nu ntlni nici un prieten vechi nu mai avea


niciunul. Mainile circulau n ziua aceea cu o asemenea atenie nct au
reuit s scoat din srite pn i agenii de circulaie, organizai dintr-o
dat ntr-un sindicat puternic revendicnd dreptul de a putea da amenzi
oferilor coreci. ntr-o or aveau s fie primii de primul ministru.
Firmele nu angajau n ziua aceea pe nimeni i nici o femeie frumoas nu
i rtci privirile pe fizicul lui tefan. Aa c se aez la fereastra barului
privind afar. Prin faa lui se perindar civa trectori grbii, o pereche

23
Al patrulea ciob de singurtate

cini vagabonzi acuplai mimnd fericirea, maini i o droaie de gnduri.


Niciunul nu-i atraser atenia, nimeni nu prea a purta numele Cameliei.
Ceasul de pe peretele din spatele barmanului indica o or cuprins ntre
apte fr zece i apte fr cinci. Era un ceas mare fr cuc, dar cu
limbile de aceeai lungime. Ce s-ar fi ntmplat dac ar fi czut n capul
barmanului. L-ar fi omort? Acesta era un brbat puternic, cu gtul scurt,
bulgresc.
Ceasul se aeza sever pe cretetul barmanului nconjurndu-i-l
precum o aureol, cnd cineva se aez la mas, discret, aproape
neobservat.
tefan?
tefan? ntreb i el, dar nu rse niciunul.

Camelia era o femeie frumoas. Att de frumoas nct tefan se


crezu dintr-o dat Carol full screen cu o imagine detaliat a sistemului
solar, zeci de comete se zbenguiau ncolo i ncoace etalnd cozi
maiestuoase compuse din vat de zahr i caramel, Jupiter i strnse toi
sateliii n mini i i arunca pe rnd jonglnd puin stngaci (nu o mai
fcuse de mult de pe vremea cnd tefan srutase prima fat, n liceu
atunci scpase unul pe piciorul lui Saturn alegndu-se cu o eclips sever
peste bot), Venus i lepd fustia ceva mai jos de baza gtului lsnd la
vedere o jumtate de sn alb ca laptele Brenac la cutie; pn i Pluto
frigurosul se prinsese n acest joc virtual, ridicnd simplu o can cu ceai n
cinstea asistenei.
Camelia privea distrat jocul cosmic i evit s intervin, dei la
ciocnirea dintre dou comete puin cam luate simi un gol n stomac. Sau
poate era de la fumul de igar care ieea din gura lui tefan precum
dintr-un furnal casat pe toate prile. Situaia risca s ias de sub control
dei nc nu apucase s intre sub vreunul. Prima reacion Camelia care
ceru un pahar cu ap. Abia atunci i reveni i tefan care spuse,
Salut. Eti foarte frumoas n-am crezut n-a vrea s mi se
ntmpl mai rar de fapt snt un individ echilibratCarol
A bea un pahar cu ap, repet Camelia rugmintea. tefan fcu
un semn barmanului i acesta veni imediat.
Un pahar cu ap nu, mai bine dou pahare cu ap. Barmanul
not comanda afectat i se ndeprt biped urmrit de privirea lui tefan
o limb de ceas sttea pitit dup o ureche. Semna cu un creion chimic.
Apoi ntoarse privirea ctre femeia din faa lui i o prim evaluare i fu

24
Al patrulea ciob de singurtate

livrat, de data aceasta n timp real: blond, nalt, ochi verzi, sni
moderai, probabil tari, cteva decepii, ambidextr, curajoas, periculos
de frumoas. Se ndrgosti subit.

Seara curgea lin. La fel i conversaia celor doi. Din cnd n cnd se
auzea cte un rset scurt, feminin, dovad c glumele brbatului conineau
o doz substanial de umor.
fr s-mi cear acordul, i dai seama? mi venea s-l
descompun, s-l transform ntr-o grmad de circuite i srme. M-am
oprit tiind c generaia lui nu mai conine srme, iar circuitele nu-mi
folosesc la nimic.
Calculatoarea mea este puin mai timid, cred c mi seamn.
Are suflet?
Toate au.
Curios, n-am tiut. Cum o cheam?
Vega aa scrie i pe bordura display-ului. Am convenit
amndou c este un nume frumos; n-am un computer pretenios:
PENTIUM I MMX 166, memorie pe circumvoluiunile unui doberman mort
n urma impactului cu o main de ngheat. I se mai ntmpl s latre
scurt, de dou ori, dar i cere scuze imediat. Pedigree-ul
n ce lumea ne-a fost dat s trim. Nite cutii din plastic ne
dirijeaz viaa; ne spun cum s ne mbrcm ideea cu tricoul turcoaz a
fost a lui Carol ce s mncm, dac bem prea mult cafea i, nainte de
toate, pun nite ntrebri al naibii de dificile.
tefan tii cred c eti un tip simpatic, schimb Camelia
tonul discuiei dovedind maturitate i spirit ntreprinztor.
Nu te-am ntrebat cu ce te ocupi, contrabalans tefan, cu
varianta lui Pinkus de aprare a cailor.
Te prinde bine acest tricou, ar trebui s-l pori mai des, par
Camelia i verdele din ochi cpt brusc o tent de mare strbtut de un
taifun de grad mediu.
Mereu am spus c femeile frumoase au doza lor de mister i
pericol. Dar un magician bun le poate stpni i transforma n sclave.
Spuse acestea zmbind, trecuse ceva vreme de cnd nu i mai ncercase
puterile pe terenul minat al afirmaiilor prosteti, amintind de Confucius,
dup prima cltorie cu trenul.
Cunosc magicieni crora li s-a rupt bagheta la prima invocaie. i
acum zac ntr-un joben prsit n recuzita unui teatru nchis de creditori.

25
Al patrulea ciob de singurtate

Femeia era, fr doar i poate, tot ce-i poate dori un brbat cumulnd
calitile lui tefan. Avea spirit, era cinic i, din nou, era foarte
frumoas.
mi placi, arunc, aadar, tefan n lupt batalioane de hormoni.
Deloc ntmpltor, n acelai moment, un biat i fat de la o mas
alturat, pe cale s-i spun adio, se mbriar n lacrimi i i mprir
cel mai lung srut ntlnit vreodat n barul Cassel.
Se spune c n fine, ar trebui s ne oprim; riscm s ne
desprim nainte de a ne cunoate.
mi placi, repet tefan i ls o cantitate impresionant de aer
s-i prseasc plmnii nu mai avea nevoie de ea. Cine are nevoie de
aer?
A bea un daiquiri. n semn de pace.
Daiquiri! strig tefan, dar fu prost neles asistena se aez n
semicerc ateptnd o lupt aikido. i ceru scuze i reformul la urechea
barmanului cu ceas. Daiquiri fu adus.

Se desprir trziu n noapte. De fapt, devreme n diminea.


Convenir s se rentlneasc peste dou zile, n acelai loc. A doua zi
Camelia trebuia s in i tura de sear a unei colege ndrgostite de fostul
so; durau foarte mult formalitile de scoatere a divorului de sub cauz.
Lucra la un cabinet de cosmetic unde veneau s se fac frumoase
femeile urte.
tefan ajunse acas obosit. Un zmbet misterios i lumina faa,
fcndu-l pe Carol s clipeasc att de des nct, n ciuda oboselii, omul fu
obligat s-l reseteze de dou ori. Ei? ntreb Carol. Ei ce?, tast
tefan cu degetul mare de la piciorul drept; minile i erau ocupate cu o
bucat mare de pine n dreapta i una mare de salam n stnga. Ar trebui
s-mi pupi tlpile n cazul n care a avea vreodat o pereche, anun
Carol cu nduf, fluiernd ntr-un falset rezonabil Baba Yaga din Picturi
ntr-o Expoziie, de Isao Tomita i convenea de minune. tefan l evit
superior. Singurul su gnd era acela de a intra mai repede sub ptur, de
a nchide ochii i de a visa la cele mai frumoase scene din viaa sa. Ca
ntotdeauna, cele care nu se petrecuser nc. Se spl pe picioare, stinse
luminile, calculatorul i ultima igar i se arunc n pat. Acesta vibr de
cteva ori, apoi se opri. Pn diminea.

26
Al patrulea ciob de singurtate

Camelia ajunse acas ceva mai devreme. i numai pentru c locuia


mai aproape de centru. Tot drumul la ntoarcere se ntreb dac procedase
corect rspunznd primei invitaii. Brbatul era atractiv, fr doar i poate,
dar prezenta i unele zone obscure de care era mai comod s te temi. n
faa uii petrecu ceva mai mult vreme ca de obicei cutnd cheia de la
intrare geanta ei era la fel de aglomerat ca a oricrei femei. O gsi i
intr fr s se grbeasc. Pentru prima oar n viaa ei, ntlnirea cu
adpostul personal nu-i provoc o prea mare bucurie; era rece i prea
neprimitor. Aprinse lumina i se apropie de calculator. Vega sttea
cantonat cuminte n paint, lucrnd la un ikebana din flori carnivore, ceea
ce n traducere uman nsemna c i face unghiile. Camelia o ls n pace
i se ndrept spre baie. Se dezbrc i se apropie de oglind. ncepu s-i
studieze formele; privi mai nti snii i constat mulumit c acetia se
pstrau nc ntr-o poziie curajoas, cu sfrcurile ndreptate nspre
exterior sus. Gravitaia are parti-pris-urile ei, spuse Newton rsucindu-se
puin n mormnt. Mrul i ieise din gur, oricum nu mai avea nici un
gust putrezise de asemenea. Privirea cobor mai apoi spre abdomen, la
fel de neted i de plat ca atunci cnd n-o interesa prea mult propria
persoan, spre prul pubian rubiniu, dac n-ar fi fost negru, unde nu
ntrzie prea mult (nu prea avea la ce s se fixeze) i, la final, se opri la
picioare, moment n care sprncenele se mbriar arbornd un zmbet
artificial. Mici pernue de grsime prindeau a-i face loc sub piele
dereglnd echilibrele. Se gndi c era imperios necesar s reia orele de
aerobic de la madam Cacencu. Cu acest gnd intr sub du. i tot cu
acesta iei, se nconjur cu prosopul moale, stinse lumina i se aez pe
canapea. Dei fusese o ntlnire reuit era ceva care o nemulumea; n
gur simea un gust amar. i-e team c este prea trziu, nu-i aa?,
apru pe sticla Vegi, dar Camelia dormea deja dus. Prosopul se
desprinse i ls trupul gol.

Dimineaa se anuna frumoas. Mainile claxonau vesele n strad,


iar noxele se ridicau pioase spre cer, descriind forme geometrice amintind
de primele ncercri plastice ale lui Euclid. Radiourile emiteau din plin
muzic de sezon cu mici pauze promoionale, rstimpuri n care aflai totul
despre napolitanele Joe i prezervativele refolosibile. tefan se trezi vioi
i mirat c se trezi astfel. Se ridic din pat dintr-o micare i, n drum spre
baie, l trezi pe Carol, i ncl papucii, deschise fereastra, citi ziarele de
diminea, strecurate ca de obicei de pota sub u, fcu cteva micri

27
Al patrulea ciob de singurtate

de nviorare, strnse ptura i citi pe ecranul calculatorului, Ajunge! Erai


n drum spre baie. Intr i iei proaspt. Eti ndrgostit, miroase de la o
pot, i spuse Carol rznd cu poft. Rsul lui Carol era unul ndelung
cutat; l-au gsit ntr-un magazin de soft-uri de mna a doua, ntr-un raft
cu CD-uri horror. Lui tefan i trebuir sptmni ntregi s se
obinuiasc cu peruca lui Anthony Perkins, jucnd rolul mamei, dar pn
la urm reui s ajung cu Carol la un compromis. Aa c i n dimineaa
aceasta locul jetului fierbinte de snge fu luat de atacul de la Smrdan,
ediia fr victime, iar duul fu nlocuit cu o instalaie de ultraviolete de
cultur.
ntlnirea avea s aib loc abia a doua zi, ns un gnd nebunesc i se
instal n creier i deduse c trebuia s i se supun. Va iei i va merge la
cabinetul de cosmetic al Cameliei; se va instala la o distan sigur de
fereastr i o va urmri. Se va desfta cu micrile ei delicate dar sigure,
i va admira privirea profesional disipat asupra milioanelor de fire de
pr din cretetul unei babe visnd la un ft frumos fr bani dar cu erecie
garantat, o va mngia imaginar atunci cnd aceasta, obosit, va alege un
moment de odihn, culcndu-i capul n palme feelings, nothing more
than feelings, fredona Carol, renunnd la partitura de pian n favoarea
n favoarea unei tube mari. Efectul fu instantaneu i tefan iei n tromb.

Cabinetul Rina era situat pe strada Isaccei, col cu Tic Tac i


peste drum de lacul Ciuperca. n spatele cabinetului era doar un teren
viran, pe care cretea n voie iarb gras. De dou ori pe sptmn un
copil de 7-8 ani venea cu o biciclet roie Tohan i cu un tarpan. Acesta
tia toat iarba, apoi ndesa ntr-un sac de iut i o ducea cu sine undeva
departe, pentru a hrni o vcu. Vcua ddea lapte 4 sau 5 litri pe zi
iar din lapte se hrnea o familie numeroas, lipsit de mijloace materiale,
dar cu televizor. Aceast familie va ctiga la unul din jocurile naionale
de bingo televizate un apartament i 50 de milioane de lei cu care se vor
muta ntr-un apartament cochet. Tatl i va gsi de lucru, copii se vor
ntoarce la coal, unde vor lua numai calificative maxime, iar mama va
ncepe s se coafeze la Cabinetul Rina. i vcua va ajunge salam de
calitate superioar, achiziionat de o unitate militar plecat ntr-o
misiune de pace n Somalia. Blestemul vcuei va fi astfel mplinit nu se
va mai ntoarce viu nici un soldat.
tefan nchirie o barc de agrement i ncepu s pluteasc pe apele
poluate ale lacului Ciuperca. n timp ce minile vsleau domol, privirea

28
Al patrulea ciob de singurtate

era aintit asupra geamului Cabinetului Rina, dincolo de care Camelia


i fcea meseria. Avea micri sigure, ndelung exersate i, chiar i din
barc, putea fi observat bucuria de pe chipul clientei. Un fel de mndrie
tipic masculin i umfla pieptul la intervale regulate Carol fcuse o
alegere nemaipomenit, iar Carol era calculatorul lui.
Totul se ntmpla exact aa cum i nchipuise, Camelia se aezase
pe un scunel i i culc capul n palme, moment n care tefan era deja
ud. Curios, nimeni nu trecuse pe lng el. Dar ce se ntmpl? Un brbat
nalt i frumos, prototipul individului fr concuren, intr pe ua
Cabinetului Rina. Toate femeile de acolo rmaser aa cum fuseser
surprinse: unele cu minile n aer, altele cu ultima brf n gt, iar efa cu o
pierdere de 10.000 de lei pe minut. Brbatul unic se apropie ns de
Camelia, o apuc de dup umeri i o ridic n picioare. tefan privea
scena fr aer. I se ntmpla din ce n ce mai des. ntr-unul din momentele
de linite va lua hotrrea de a renuna definitiv la acest gaz. Lacul
dispruse, oraul dispruse, barca, vslele, Cabinetul Rina, toate nu erau
dect istorie, iar tefan pica pentru totdeauna examenul la aceast materie.
Brbatul vorbea calm, un zmbet superior, irezistibil i acoperea
faa, iar Camelia l asculta fr s opun nici o rezisten. De fapt i
plcea. Tot ce fcea acel brbat, prezena lui acolo i fcea plcere. Dup
nici cinci minute, Camelia se mbrc cu micri precipitate i, nsoit de
brbatul unic, iei, ndreptndu-se ntr-o direcie necunoscut.

Trnti ua aa cum nu o mai fcuse niciodat. Dac ar fi fost o u


nobil ar fi protestat, dar aa nu fcu dect s pocneasc sec, chiar
nelegtor. tefan se apropie de fotoliu i se aez sfrit. n numai dou
zile fu obligat s treac printr-o experien nsumnd attea tensiuni, attea
sperane i dezamgiri, attea sentimente ct nu avusese n ntreaga via.
Se simea trdat i pedepsit nu merita asta. Privi absent ctre Carol care
torcea pe energy saving features display. Fu tentat de un rest de
agresivitate s-l trnteasc de pmnt, dar fie nu mai avea putere, fie se
trezi dintr-o dat att de nelept nct s contientizeze c nu maina asta
sclifosit era vinovat. n realitate nu era vinovat nimeni. Vinovat de ce
anume?

Nu se tie cum adormi, dar este sigur c un rit enervant i gdila


insistent scria i ciocnelele. Se ridic anevoie simind la baza gtului o
neptur puternic nepenise. n camer domnea o linite suspect

29
Al patrulea ciob de singurtate

asociat unei luminoziti reduse care amintea de sala principal a


muzeului Antipa, fr dinozaur. Apoi, din nou, ritul acela provenind de
pe msua din vestibul. n drum spre telefon reui s citeasc ecranul lui
Carol care afia insinuant pe ntreaga sa suprafa ora exact 4,50 A.M.
Se pregtea o nou zi. Dar care?
Ridic, n sfrit, telefonul i mormi, alo. Mai nti nu vorbi
nimeni. Se auzea doar o respiraie nelinitit i un omule fcnd anevoie
fa unui uvoi lacrimogen. Alo, repet tefan mai mult din reflex, se
pregtea s trnteasc receptorul. tefan tefan, de ce i bai joc de
mine? Brbatul se trezi dintr-o dat, de parc cineva l-ar fi pocnit peste
degete, de parc s-ar fi salvat de la nec, de parc ar fi scpat de Carol, de
parc ar fi ngrmdit n stomac dintr-o dat o ton de cafea. Camelia?,
ntreb totui i i dorea, mai mult ca niciodat, s se nele. De cnd
prsise barca n mijlocul lacului i pn acum, reui s o ucid pe femeie,
s o ngroape, s-i fac pomenile, se pregtea de deshumarea de apte ani.
Exact ca n filme, era dificil s conversezi cu cineva venind de dincolo.
Te-am ateptat dou ore s-au legat de mine doi halterofili, un igan i
o gac de adolesceni exibiioniti i am but 300 de daiquiri
credeam c eti serios ncepusem s sper mi plceai de ce?,
continu Camelia ntr-un registru dramatic cu o pronunat tent clasic,
amintind de coala lui Stanislavski, prima promoie. tefan fu gata s
aplaude, dar realiz c la mijloc era chiar viaa sa, iar aceasta se dovedise
pn n prezent un spectacol prost. n gura Cameliei replicile sunau totui
bine, ea era un actor credibil, numai viaa lui era un spectacol care ducea
lips de actori credibili. Amintirea brbatului nalt i frumos, concurentul
invincibil l readuse, ns, cu picioarele pe pmnt. De ce m-ai mai
sunat?, adopt, aadar, un ton demn i distant, snt, ntr-adevr un
looser autentic, dar n nici un caz neserios, continu puin degeaba. De
ce nu ai venit?, concluzion Camelia, probabil la sfatul Vegi. Dar
tefan confund ntrebarea ei cu un nou afront i nchise.
Dintr-o dat dimineaa deveni trzie. Lumea se nscrisese deja pe
traverse i parcurgea traseele dinainte stabilite uiernd. tefan sri direct
n paragraful urmtor.
Camelia primi pocnetul telefonului trntit n furc ca un pumn n
plin figur. n viaa ei fusese de cteva ori victima unor afronturi, dar
unuia de o asemenea intensitate niciodat. Se simea jignit, aproape
violat. Cine era el s-i bat joc de ea? Cum i permitea un necunoscut
s intre n sufletul ei cu cizmele pline de noroi i s i le tearg acolo?

30
Al patrulea ciob de singurtate

Cu ce greise ea? Era victima vreunui blestem? Mai avea vreun rost s
triasc?
Cel puin nc o duzin de astfel de ntrebri sucite se aezaser la
rnd ateptnd s treac prin mintea femeii i ar fi trecut dac Vega n-ar fi
sesizat din timp pericolul. Este o confuzie!!! Este doar o confuzie!!!,
scrise ea n times new roman CE, size 12. Camelia citi cu greutate printre
lacrimi i numai pentru c ntmpltor aflase despre teoria lui Gogu
Constantinescu, ntr-o revist pentru femei care nu au ce face. Totui
starea ei sufleteasc se angajase pe o pist bine ntreinut motiv pentru
care alunecarea decurgea cu o acceleraie progresiv, frecare zero. Fur
necesare eforturi supramainiste din partea Vegi care, cu ajutorul unor
exerciii nvate dintr-un curs de yoga pentru copii distrofici, reui s
materializeze o pereche de mini (e drept, numai cu cte trei degete
fiecare, toate arttoare) calde, materne. Cu acestea o cuprinse pe femeia
trist n brae i, mngind-o pe pr, ncepu s-i fredoneze cntecele scurte,
mobilizatoare, cu poant la urm. La o brad frumos, o brad fumos,
Camelia ncet s mai plng; zmbetul i reveni pe chip la draga mea
mmic s tii tare-a vrea, iar la i-aveam o pisic miau, miau,
miau ncepu s rd cu poft. Vega retrase minile i rsufl uurat.
Apoi spuse, este o confuzie; trebuie s te gndeti bine, ceva s-a
ntmplat ntre momentul cnd v-ai desprit i telefonul de astzi; ceva
care aparent te-a pus ntr-o lumin defavorabil; brbatul acela, tefan, a
reacionat la fel ca orice brbat rnit un brbat rnit iubete. Camelia
se gndi puin, nu era n stare de mai mult. i ce s fac? Ce trebuie s
fac?, ntreb ea. Du-te la el acas. La el acas?, strig Camelia
surprins i scutur puternic din cap. Te mai intereseaz persoana lui?,
continu Vega irul ntrebrilor persuasive. Nu tiu totul este att de
confuz n capul meu acum Atunci las-m pe mine s hotrsc; tiu
cel mai bine ce doreti. Eu snt duhul din lamp. Dac n-a fi tiut c el
este brbatul cel mai aproape de ceea ce-i trebuie ie, n-ai fi citit
niciodat anunul matrimonial. O adevrat conspiraie mainist,
raion la suprafa Camelia. Femeia promise c se va mai gndi i se
ntinse, epuizat. Adormi pe loc.

tefan se gndi dac nu cumva fusese prea dur. La urma urmei, ea


l sunase. Era o or neobinuit, femeia se simea jignit, ceea ce nsemna
c nu avea nimic pe suflet care s-i interzic reacia; poate c totul nu
fusese dect un joc al aparenelor, poate c brbatul unic era un fel de

31
Al patrulea ciob de singurtate

rud, sau prieten de care era legat doar platonic, sau n urma unor
interese comune. Aceste gnduri i treceau prin cap clare, erau logice i se
mira c la aceast or era capabil s le emit ntr-un asemenea format.
Abia cnd ultimul i consum existena, tefan realiz c nu fcuse dect
s citeasc ecranul nesuferitului Carol; Carol era acela care gndea pentru
el, lui i era comod, ce pierdea? Cu toate acestea nu se mai enerv nu
mai avea putere. Ai fost puin mrlan, continu Carol dar adug de
data aceasta un ton personal i dojenitor, un brbat adevrat nu trntete
telefonul n nasul unei femei, orict de ndreptit ar fi acesta; pentru
aceasta m gndesc la o pedeaps, ceva care s te reabiliteze n ochii
mei. Prostii, spuse tefan, dar o uoar tent rubinie se cocoa pe
obrajii si proi. i-e ruine, vorbi pentru sine calculatorul, asta
nseamn c nu este totul pierdut tii ceva, tefan?, i spuse, n-ar fi o
idee proast dac ai merge la ea acas i i-ai cere scuze. Nu tiu unde
st, i rspunse acesta sec. i spun eu, i replic maina. Poate c nu
este acas, mai ncerc o dat tefan, ceva mai scos din srite. Este, l
asigur Carol, nu are rost s te codeti. Camelia este femeia ta, ia-i
destinul n brae, i nspri Carol tonul pe fondul opusului Jesus Christ
Superstar care nu mai lsa loc nici unei replici. Cnd? Dup ce tragi un
pui de somn, ari ca dracu! tefan czu pe gnduri, fr zgomot, ca pe
o pern de aer. l privi pe Carol lung, cu o privire care nu prevestea nimic
bun. tii ceva, amice?, tast, adevratele prietenii se trdeaz. Ce
vrei s spui?, reacion calculatorul, vizualiznd impacientat scena
ghilotinrii unui purcel de lapte. Dar tefan se ntinse i adormi
instantaneu. Ls doar vederii un zmbet secret, satisfcut, la care Carol
se holb ndelung.
Somnul fu de data aceasta odihnitor. tefan se ridic n fund i
privi critic prin preajm. Era limpede i raiona cu vitez. Autostrada
minii era liber iar gndurile rulau nestingherite n ambele sensuri, mai
ales cele care soseau. Cele care plecau aveau unele probleme cu
combustia, motiv pentru care staiile de depanare fceau fa cu greu. Se
spune c aa iau natere marile idei filosofice, dar n-a verificat nimeni.
Prin boxele lui Carol curgeau lin sunetele unui cntecel patriotic, n
care nite batalioane traversau nite muni pentru a participa la lupt. Pe
ecran puteau fi vzute, n contrapartid, formele superbe ale ultimului
playmate al lunii n State (asta nsemna c undeva n circuitele lui se
instalase o stare de inconfort). Micile imperfeciuni ale femeii erau lesne
acoperite de caliti, dintre care aceea n care femeia reuea s clreasc

32
Al patrulea ciob de singurtate

o biciclet fr a le depea pe toate; i marul deveni brusc interesant i


aluziv. tefan i trecu mna prin faa ochilor i realitatea ocup din nou
spaiul modest al ncperii. Se ridic din pat i consult ceasul de pe
perete. Era ora 7 seara. i aminti de Camelia i sigurana lui se
transform ntr-o simpl figur de stil. De altfel, mprumutat unui autor
anonim de texte scurte, nu reui dect s-l ncarce cu un nou eec. S
trecem peste asta.
Carol i ncheie programul artistic cu un poem de Liviu Ioan
Stoiciu, recitat cu vocea Rodici Draghincescu, peltic. Apoi repet
comunicatul, Mergi la Camelia i cere-i scuze. La prima vedere prea
simplu. De aceea nu gndi mai departe.

Cobor din autobuz odat cu lsarea serii. Cnd uile se deschiser,


soarele mai lsase la vedere doar un arc de cerc foarte ngust, n jur de 2
3 grade. Cnd atinse prima treapt, soarele dispru cu totul; la a doua pe
cerul gri se ngrmdi un grup de stelue nonconformiste, iar cnd puse
piciorul pe mozaicul trotuarului toate ginile se pregteau de culcare, cu
excepia celor ambalate din timp i pstrate la rece.
n fa se ridicau semee trei blocuri turn. Observ c numai unul
se afla la mijloc. n acela locuia Camelia. Se opri n faa uii blocului i
schi cteva vocalize. Cele din la minor preau cele mai reuite pentru c
erau singurele care confereau vocii o nuan patetic cu mici variaii
cinice. Urma partea cea mai dificil, micarea trupului. Se ls mai nti
ntr-un genunchi, apoi n cellalt, n amndou i, n cele din urm, n
niciunul, poziie n care reui s rmn pre de cteva zeci de secunde. n
cdere i aminti c n orice tentativ oratoric poziia minilor era de o
importan capital i avu timp s i le pun sub fund; czu pe ele fr s
icneasc. Camelia, te rog frumos s m ieri, spuse vorbind imaginii
ivite dincolo de oglinda uii de la intrare. Am fost un dobitoc, continu.
La 10 ani de la revoluia din Romnia. Hai s ne mpcm, conchise,
moment n care grupurile de locatari atrnai de balcoane ncepur s bat
din palme. Din cnd n cnd cte un bravo produs de un glas baritonal, ba
chiar i un buchet de flori, e drept, ceva mai ofilit, provenind de la o
nmormntare recent. Pe garda din panglic alb scria: NU TE VOI UITA
NICIODAT GIGI. A TA IUBIT COLEG ELEONORA. Lipsea doar Camelia,
locuia pe cealalt parte. tefan le mulumi tuturor cu un gest afectat i
intr.

33
Al patrulea ciob de singurtate

Camelia se trezi buimac. Privi n jur fr s recunoasc ceva.


Prima reacie fu una de team. Unde m aflu?, se ntreb cu glas tare.
La morg, la disecie au uitat s-i scoat creierul, rspunse o voce
masculin care i amintea dureros de Fraii Max. Sri din pat i ar fi ajuns
fr probleme la fereastr (era deschis) dac n-ar fi stopat-o inscripia de
pe ecranul calculatorului Make Love not War, pe un fond ornaj, fr
LSD. Execut cu greutate un looping asociat cu un picaj strns i ateriz
forat pe scaun. Vega?, ntreb temtor cu degetele minii drepte. Da,
rspunse unul dintre frai. Ceva nu era n regul. Vega nu fcea niciodat
astfel de farse. Cine eti?, reveni cu curaj. Pentru mai mult siguran,
dup ce se repezi pn n buctrie i se narm cu un cuit zimat. Carol,
PENTIUM III, MMX 233, creier semiuman, de origine asiatic. i ce caui
la mine? Unde e Vega?, se roi Camelia, aa cum numai ea tia s se
roiasc. Din fericire. Aici snt, se auzi glasul Vegi care avea o
dulcea suspect. Unde ai fost?, continu Camelia. Prea multe
ntrebri din partea unei persoane care nu i-a nsuit arta de a le
rspunde, filosof rutcios Vega i i ntri cuvintele cu proiecia n 3D
a unei funcii matematice. Asimptotele erau de-a dreptul oribile. Asta-i
chiar bun!, se enerv instantaneu Camelia, ocazie cu care trase un
bobrnac nemilos boxei din dreapta. Abia dup 10 minute rspunse Carol.
Vega m-a mputernicit s-i spun c nu este suprat pe tine, dar i
nelege surescitarea i a hotrt s te lase n pace pentru o vreme. Nimic
nu este pentru ea mai presus dect prietenia i nu vrea s o vad distrus
dintr-un moft cu un substrat erotic. Voi oamenii aceasta este reflecia
mea exclusiv v pierdei prea mult vreme cu amnunte. Faptul c
vedei, mirosii, palpai constituie un handicap pentru voi. Sufletul vostru
a devenit un fel de sclav al senzaiilor, rtcit printr-un fizic care nu
reprezint dect risip. Dac a avea putere, dac a fi Dumnezeu, v-a
dezintegra n cele mai mici elemente ale materiei i a lsa liber doar
sufletul. Cred c, atunci, ai semna al dracului cu mine. Carol produse
un rs scurt, sntos, de ran rze de dup domnia lui tefan cel Mare.
Grbete-te, n curnd cineva i va bate la u, ncheie i dispru n
spatele unei perdele virtuale de fum din care cu greu puteau fi vzute
frnturi din Basic Instinct, cadrul cu interogatoriul.

Cineva btu la u. Camelia oscila ntre a-i trage repede pe ea o


cma, a-i rspunde cu rutate mainii i a deschide. Deschise ua i
dezvlui brbatului confuz de dincolo cea mai frumoas pereche de sni

34
Al patrulea ciob de singurtate

din cte i fuseser date s priveasc vreodat. tefan ncerc pe loc s


bguie ceva, dar nu reui dect s o ia n brae i s o strng tare.
Bun seara Camelia, spuse dup jumtate de or, m gndeam s
te invit la un pahar de daiquiri. Erau amndoi ntini pe pat, dezbrcai i
uzi. Am venit s-mi cer scuze; cred c am fost puin cam reactiv,
continu, nvelindu-i delicat picioarele. Ea rse cu poft i i aminti c n
cteva minute consumaser deja o experien major care nu reclama o
politee exagerat. tefan o privi. Cu adevrat, aceasta se ntmpla pentru
prima oar. Culoarea ochilor i amintea de verdele punilor de la ar,
acolo unde i petrecuse cea mai mare parte a copilriei. Turma de gte
cu care ieea n fiecare zi de vacan la pscut, inclusiv aceea n care una
dintre psri fu clcat de un tractor, incident ncheiat abia seara cu o
btaie soft de la tata. Amintirea aceasta l enerv brusc, dar avu puterea s
treac peste ea.
i acum ce facem? ntreb amuzat Camelia, de parc s-ar fi
cunoscut de-o via.
Am venit s lmurim o problem, rspunse tefan marial i
prul de pe piept deveni dintr-o dat aspru i cre. Camelia sesiz schim-
barea i i retrase mna la timp.
Trebuie s recunosc c dai dovad de o abilitate remarcabil,
reveni ea uor sarcastic i i ntri replica cu un genunchi ridicat la
perete dezvluind aparent din neglijen o poriune important din
muntele Afroditei. tefan sesiz fora atacului i contraatac ucigtor.
Era un brbat frumos; l-am admirat eu nsumi. Genunchiul
femeii czu de la sine. Asta era deci, brbatul. Mintea Cameliei ncerc s
furnizeze un rspuns pe msur dar fr succes lovitura fusese prea
puternic. tia c orice explicaie era din start supus nencrederii; n
momentul acela nevinovia ei nu fcea nici doi bani.
M-ai prins, spuse atunci supus. Aadar acesta era finalul unei
poveti de dragoste care nici nu ncepuse. tefan savur victoria, dar
numai pentru cteva clipe pentru c ajunse la concluzia c nu fcu dect s
complice lucrurile. Acum ea trebuia s dea explicaii, urma s dezvluie
anumite aspecte neplcute ale existenei ei, lucruri pe care el nu le-ar
putea ierta, un eec se csca mare la orizont i mirosea urt.
Poate c nu trebuia s vin acolo, recunoscu tefan, dar nici nu
pot s cred c ne-am fi consolidat o relaie pe o minciun. Camelia se
ridic n picioare i ncepu s msoare camera de-a lungul i de-a latul

35
Al patrulea ciob de singurtate

(laturile era egale). tefan o ls s-i adune gndurile, mai exista o ans.
Se apropie de calculator,
Tu eti Vega? tast plat. Maina atept cteva secunde, apoi
afi preul crnii de porc la bursa din Chicago, seara. Carol! Ce caui tu
aici? Ca ntotdeauna snt acolo unde e nevoie de mine, i rspunse
acesta cu vocea lui Telly Savalas, alias Kojack. Dar nu am nevoie de
tine. Ba ai nevoie. Ba n-am! tefan, snt uimit cte complicaii
poate nate o simpl ntlnire ntre un brbat i femeie. Nu o cunoti dect
de cteva zile, nici nu ai apucat s consfinii un cod al existenei comune,
nu avei nici o obligaie unul fa de cellalt i totui, nainte de toate,
pretinzi. Chiar nu i-e ruine?. Carol nu fusese niciodat att de crud,
lucru care pe tefan l descumpni. Dac i Carol N-ai cuvinte, aa?,
continu maina cu un upercut care i umplu brbatului gura cu un gust
amar. Tast totui, Snt lucruri pe care voi, srmuliele, pur i simplu nu
le putei pricepe; n-am pretins nimic acestei femei, dar faptul c accept
s se ntlneasc cu mine, prezum o anumit atitudine pe care, se pare, a
evitat s o adopte. Te-ai fcut de rs, i azvrli Carol n nas, i tii de
ce? tii de ce? Brbatul nu rspunse. Gagiul e gay.
Camelia se opri i privea schimbul de replici. La ultima aez
palma minii stngi pe umrul lui tefan.
De ce nu mi-ai spus? o ntreb acesta ncet; att de ncet nct
ntrebarea fu confundat cu un icnet patetic.

ntr-o sear trzie, o pereche ciudat putea fi vzut strbtnd cu


repeziciune strada Isaccei. Ea mergea n fa, iar el o urma n tcere.
Amndoi crau cu greutate doua geni imense din interiorul crora, o
ureche atent, putea distinge anumite sunete, neobinuite. Ajuni n faa
unei ui negre, urte, cei doi lsar genile jos i sunar. Deasupra uii se
distingea confuz chenarul unei firme INTERNET CAFFE, LA GICU. Mult
timp dup aceasta, ua fu crpat cu precauie i o voce cavernoas,
ntreb, cine e? Noi, se auzir dou voci la unison, le-am adus. Ua
se deschise ceva mai mult, intrai; repede! Cei doi intrar. ncperea era
ntunecoas, i plin de fum. Chipul gazdei nu putea fi distins cu precizie.
S vd marfa, spuse chipul indefinit i cei doi deschiser genile lsnd
libere vederii cteva obiecte cu o utilitate incert. Ct?, ntreb mai apoi.
Brbatul spuse, o nimica toat; doar posibilitatea de a le putea revedea
cteodat. Oricnd, conchise vocea, putei veni chiar de mine S
avei grij de ele, vorbi i femeia, dar nu obinu dect un hohot de rs

36
Al patrulea ciob de singurtate

aruncat direct n fa. Gunoaiele nu snt treaba unei femei aa de


frumoase. Vega i Carol nu snt nite gunoaie, se enerv femeia, dar
urmtoarea replic o liniti subit, Oamenii normali nu arunc lucrurile
folositoare.
Cei doi mai rmaser puin, pn cnd, ntr-un elan de curtoazie,
gazda consimi s instaleze pe loc cele dou obiecte. Apoi plecar.
Dincolo de tristeea evident se putea citi pe feele lor o imens uurare,
ca atunci cnd descoperi o nou via. Sau c poi fi fericit. Sau c nu poi.
Afar se porni o ploaie deas iar strada se umplu brusc de copaci
tropicali. Palele unor elicoptere se auzeau tot mai aproape. Civa
vietnamezi ieeau pentru a fi mitraliai dintr-o cldire a crei firm i
schimba coninutul din zece n zece secunde. Ultimul pe care cei doi
reuir s-l vad era o adevrat capodoper happening o oglind
sprgndu-se n milioane de cioburi. Numai al patrulea se fcea c atingea
pmntul. Dup care murea.

37
Piano Man

Roman

Numele meu a fost tefan. Asta numai pentru c trebuia s ncep


de undeva. Pentru c altfel v-a fi sps c snt un invalid nenorocit care
trebuie s moar. Toi murim, dar ci cunosc? Mi-a dat cinci zile. Att a
spus doctorul, cinci zile, cel mult. Cu toat puterea cuvntului su mi-a
spus. Plus trfa asta care toat dimineaa mi-a plns pe umr.
Exact pe cel pe care nu-l mai simt. Aa cum nu mai simt picioa-
rele, spatele, curul, toate, mai puin mna dreapt. Cu care mzglesc foile
astea. i capul. Snt un invalid i jumtate aa cum a glumi dac nu ar fi
vorba de propria mea persoan. Pe umrul creia trfa asta plnge de
diminea. La un moment dat mi s-a prut c detectez i un bocet. I-am
spus, auzi drag, s nu-i aud guria, altfel ai terminat-o cu mine, m-ai
neles!?! Femeie; bocete ntruna. A trebuit s-i arunc pixul direct ntre
ochi ca s o fac s tac. Paradoxal, exact atunci cnd ar fi trebuit s plng
o lovisem ca lumea a tcut. A tcut i a plecat. M duc s-i fac un
ceai; doctorul spune c i face bine. Am nceput s rd. Cum pot nghii
unii toat vrjeala asta de doi bani pe care o arunc orice medic de spital
orenesc. Mai nti i spune c mai ai cinci zile i mai ncolo i-o trage,
ceai de plante, i face bine. Morii mamii lui de bine! Sau poate c are
dreptate, ct eti n via, trebuie s fii mereu dispus s-i faci un bine. Sau
s accepi s i-l fac cineva. Numai c nu e cazul meu. Mie nimeni nu are
dreptul s-mi fac bine; cu att mai puin eu nsumi. Trebuie s m vedei
ca s v dai seama c nu exagerez.
Art ca dracu. Ca o sperietoare uitat pe cmp, mult vreme dup
ce cultura a fost strns i depozitat. sta snt eu, o sperietoare uitat pe
cmp, dup ce roadele le-au strns de mult, alii.
M-au adus asear. Doctorul mi-a strns mna i la dracu! am
simit o und de compasiune. Sau cam aa ceva. I-am spus, doctore,
dup ce m ngroap tia i dac te ine buzunarul, nu uita s-mi aduci la

38
Piano Man (roman)

mormnt nite flori; eu am s stau pe cruce i am s privesc, poate i dau


i o salutare. Mi-a zis c va veni negreit, dar c sper ca asta s nu se
ntmple prea curnd. Minciuni de doctor. Dac toi muribunzii i-ar cere
doctorului chestia asta, ar trebui s-i ia o norm, dou de pop. i apoi, l
doare n cur de morile noastre. Am scris ale noastre... da, am scris bine;
eu snt deja ceea ce se numete muribund. Eu am fost tefan. Va trebui s
ncep s m obinuiesc cu ideea. Uite am s scriu de zece ori, snt
muribund. Deci: SNT MURIBUND, SNT MURIBUND, SNT MURIBUND, SNT
MURIBUND, SNT MURIBUND, SNT MURIBUND, SNT MURIBUND, SNT
MURIBUND, SNT MURIBUND, SNT MURIBUND. Nu m-am obinuit cu
ideea.

Cum mi-a venit ideea de a scrie ntr-un jurnal... Cnd eram n liceu,
aveam un coleg colegul meu de banc Costel pe care toi l strigam
Kermit, semna bine cu broasca aia; inea un jurnal. n fiecare noapte,
cnd tot cminul se cufunda n somn, Kermit ieea din dormitor, intra n
W.C., se aeza pe tron i scria. A reuit s ne pcleasc broasca asta timp
de doi ani. Mai nti am crezut c are vreo iubit la etajul de dedesubt;
apoi am crezut c era labagiu. Adic, un labagiu mai mare dect oricare
dintre noi, odat ce n loc s i-o trag scurt sub ptur, se deranja tocmai
la W.C. L-am prins chiar eu. L-am lsat s se duc, apoi am ieit dup el,
am intrat uor n cabina vecin, m-am crat pe tron i... Kermit
mzglea un caiet. Din cnd n cnd se scrpina n cap, probabil se gndea
la ceva anume, dup care scria repede. L-am auzit chiar gemnd de vreo
dou trei ori. Ceva l durea.
A doua zi la prnz l-am obligat s ne arate tuturor ce scria el n
jurnal. i venea greu. i a nceput s plng. Pn la urm s-a lsat convins
i ne-a citit. Kermit era ndrgostit. N-am reinut mare lucru, cred c o
propoziie, nu tiu de ce. Zicea Kermit pe mine nu m iubete nimeni
pentru c semn cu un broscoi; poate c ar trebui s m sinucid. Am rs
pn la lein. Cine a mai vzut o broasc s se sinucid? Pn la urm tot
noi, n ultimul an. Kermit, ntr-adevr, s-a sinucis. Lsase o scrisoare
lung, pe care am gsit-o la el sub pern abia dup ce l-au ngropat. i
luase viaa pentru c profesorul de fizic avea de gnd s-l pice la bac. Iar
visul lui Costel era acela de a intra la facultate, la aviaie. De ce mi aduc
eu aminte despre Kermit la ora asta? Numai pentru c scria jurnal?

39
Piano Man (roman)

Nu tiu de ce scriu. Poate pentru c m bucur pentru mna mea


dreapt. Pentru funcionalitatea ei. Un motiv mai stupid nu exist. Este,
totui, singura care poate face ceva. i face. Cnd i-am spus trfei s-mi
aduc hrtie i pix, a nlemnit. Ce-i trebuie?, m-a ntrebat cu precauie,
tia c fac urt, mai ales de cnd... Nu m-am ascuns niciodat de ea. Nici
atunci cnd am nelat-o cu Cristina. Ea m-a ntrebat unde am umblat
dou zile i dou nopi ncheiate, iar eu i-am rspuns M-am culcat cu
Cristina; alte ntrebri? Nu se supra numai pentru atta lucru. nc de
cnd ne-am luat am avertizat-o draga mea, snt om de familie, aduc banul
n cas, m ocup de treburile casei, dar dac-mi pic vreo bucic, n-o
iert. A fost de acord. Poate facem i copii. Cu asta nu a fost. M ntreb
dac avea de ales.
Vreau s in un jurnal. Mai am cteva zile de trit, vreau s tie
mama cum. E adevrat, cui i pas, dar dac tot am dreptul la att de
puine iluzii de ce s nu abuzez. i mi-a adus. I-am spus, dup ce crp, i
le dai lu mama. Oricum, orice a face, mama apreciaz. i m ia n
serios. Snt nc la vrsta cnd oamenii i mai pot impresiona mamele.
Am doar 31.

M-am mbolnvit la doi ani dup ce am terminat facultatea. Lu-


cram la o firm de succes, aveam toate ansele ca s urc rapid n ierarhie.
Eram loial, munceam pe brnci, tocmai mi cumprasem casa, aveam o
soie tnr, muli spun c i frumoas. Nu-mi lipsea dect un destin mai
ca lumea. Boala mi l-a aranjat aa cum trebuie. Ceva cu limfa, nu mai
tiu. Tot ce tiam era c trebuie s urmez tratamente peste tratamente,
convenionale i neconvenionale. S-a dovedit c degeaba. Cinci ani prin
spitale i sanatorii i n curnd la groap. Ce simple snt uneori lucrurile.
i cum m mai mir eu nc de ele. Pentru c, trebuie s o scriu i pe asta,
dei mare plcere nu mi face, cred c nici nu-mi prea pas, n aceti cinci
ani am reuit s devin un animal perfect. Un lucru cert dac vrei s
transformi un om ntr-un dobitoc, interneaz-l. Dar nu la nebuni (de acolo
rezult plante), ci la orice spital, indiferent de afeciune. ntr-un salon de
spital a fost primul lucru pe care l-am aflat dispare orice urm de
umanitate. Faptul c toi snt schilozi ori le lipsete cte un organ, face din
ei nite ruti. Cretini. Atunci cnd m-au internat prima oar, am locuit
ntr-un salon n care se nghesuiau doisprezece ini. Pentru numai opt
paturi. Pentru c nu aveam dureri, pentru c eram tnr i pentru c nu
mai aveam suficieni bani, a trebuit s coabitez n acelai pat cu un btrn.

40
Piano Man (roman)

Avea probleme cu prostata. Motiv pentru care mirosea groaznic a urin.


Mai ales cnd sora medical uita s mai vin iar moul ncerca s mai
schimbe partea. Este drept nu am avut parte de acest calvar dect dou
zile, pentru c boorogul a murit. L-au luat cu ptura l-au trntit pe o targ
cu rotile i l-au aruncat la morg. De unde nu l-a luat nimeni pentru c nu
avea cine. i a ajuns la groapa comun.
Apoi, nu a mai fost adus nimeni lng mine. Ar fi trebuit s fii
acolo s vedei cu ct invidie eram urmrit de ceilali vzndu-m cum
m lfi de unul singur n pat.

Primul lucru pe care l nvei n spital este s fii ct mai vulgar. n


mica jungl e drept, pasiv, dar la fel de crud cu nfiarea unui
salon de refacere, trebuie s tii s te aperi. Iar cel mai greu lucru este s
te aperi n faa unui duman care nu-i poate nici un ru. n spital toi
bolnavii snt dumani. Cu ct snt mai suferinzi, cu att devin mai
periculoi. S te bai fr s pricinuieti nici o ran, s cari la lovituri fr
s atingi pe nimeni, s provoci i s-i fie provocat suferina gratuit,
absolut gratuit. E un fel de rzboi n care mai nti se moare i abia apoi se
dau ordinele de atac. Pentru c toi combatanii snt deja terminai. i cu
toate acestea, nici unul nu cedeaz. Este mai degrab i abia acum ncep
s realizez o nfruntare surd nu cu ceilali vecini de salon ci cu viaa,
cea care, exact ca o curv, te trdeaz. Dar cum poi nfrunta viaa? Unul
bolnav de cancer, spre exemplu, folosea foarte des, expresia pula mea.
Pe care o rostea ntotdeauna rstit. tefane-n pula mea, striga cteodat
la mine, d n pula mea muzica aia mai ncet, n pula mea; nu mai poate
omul s doarm-n pula mea. A murit destul de curnd; mi se face dor
uneori de pula lui. i tii de ce i plcea s spun asta? Pentru c boala l
fcuse impotent. Fiindc organele lui genitale nu mai funcionau, orga-
nismul i furnizase creierului, lipsit de orice cenzur, informaia, pula
mea. Muli bolnavi folosesc adeseori n momentele lor de defulare
(foarte dese) aluzii la organele ori aparatele care nu mai funcioneaz.
Desigur, i eu.

Nu am fost att de naiv nct s roesc atunci cnd cineva njura


lng mine, dar, atunci cnd eram sntos, evitam cuvintele grele; pur i
simplu ne le puteam comite. S-ar fi putut spune c eram un individ
educat; lsam o excelent impresie. Nimic nu lsam s treac; nimic din
zona mea obscur nu reuea s rzbat pn la lumin, pn acolo unde

41
Piano Man (roman)

oricrui chior i-ar fi srit n ochi faptul c eu snt, de fapt, altul. Pn i eu


credeam c snt un produs reuit. Respiram cteodat uurat, sincer fericit
la gndul c n comparaie cu mine, ceilali, muli alii, snt adevraii
depozitari ai mizeriei ce se ntinde ndeobte n sufletul unui om.
Mama obinuia s m ofere drept exemplu rudelor mai mult sau
mai puin apropiate, succesul meu social figura n deschiderea fiecrei
mese, n locul rugciunilor, iar tata, atunci cnd reuea s fie treaz, mi
cerea bani, ceea ce nsemna foarte mult n rceala care caracteriza relaiile
noastre. Dar cine tie, poate c viciul lui era suficient de puternic, sau
poate c el era suficient de slab, iar eu nu eram dect puculia miracu-
loas din care putea s-i trag uneori bani, pentru vreo pizd ndelung
rvnit, sau pentru un pahar dou. Tat, te felicit pentru moartea ta. Mcar
pentru faptul c nu trebuie s-i mai miros picioarele. Debut de jurnal
reuit.

i totui echilibrul acesta s-a rupt. n numai cteva zile, dup nite
analize de rutin. ncepusem s am nite ameeli ciudate, mai ales seara.
Crezusem c totul se datora muncii creia i dedicam aproape toat ziua,
dar persistena acestora m-a ndemnat spre cabinetul doctorului. Nu mai
tiu diagnosticul, de fapt nu l-am tiut niciodat, rein doar faa ngrijorat
a individului care m testase, lacrimile trfei i goana precipitat a mamei
mele dup medicamente aproape imposibil de gsit.
M-au internat imediat. Spitalul Municipal, camera 203. Acolo, n
camera 203, mi-am lepdat ntreaga educaie, acolo mi-am ucis imaginea,
acolo am nceput s mor eu. N-am regretat asta niciodat. i nimeni
altcineva.

Am luat o pauz de zece minute. ntre timp am but un ceai. Trfa


asta face un ceai al dracului de bun. Pune mai nti miere de albine, apoi o
felie groas de lmie pe care o strivete cu linguria chiar n preparatul
apicol, toarn apa fierbinte i le amestec. Iese un ceai... De astzi mi-am
propus s m alint. Dac tot mai am puin de trit mcar s-o fac boierete.
Aa c am pus-o s-mi duc cana la gur, s-mi dea s sorb, puin cte
puin, s m tearg pe buze, pe cma, s-mi mai dea s sorb, pn am
terminat cana. Apoi am njurat-o. O femeie adevrat este aceea care te
face tot timpul s o njuri. Trfa asta este o astfel de femeie. Poate i
pentru c mi-e ciud. Arat nc bine, nu are riduri, nu are copii i, pn la
urm, nu are de ce s fie att de ngrijorat. Are suficient timp ca s-i

42
Piano Man (roman)

refac viaa. Ei bine chestia asta m scoate din mini. mi trece uneori prin
cap ideea c dac eu sufr atunci trebuie i ea s sufere la fel ca mine.
Dac eu snt pe moarte, atunci i ea trebuie s-i ia catrafusele i s vin
cu mine. Ca n Egiptul antic. Numai c nu pot s o oblig s fac aa ceva.
Nu am puterea. i o njur. De fiecare dat. M ntreb totui de ce nu m
evit. Este posibil s i bat joc de mine. tie c turbez vznd-o findu-
i curul prin preajm de la o vreme observ c poart numai fuste mini;
am ntrebat-o ntr-o zi, la spital, cnd a venit n vizit, i-am spus ce pizda
m-tii vii, drag, cu fustele astea aa scurte? Se uit tia la tine ca la o
curv; mi-a rspuns c aa se poart i c medicii snt mult mai ateni cu
mine de cnd se mbrac aa; cred c se culc cu unul dintre ei; ei bine,
chestia asta nu m doare cum i distribuie tinereea i sntatea prin
areal. Trfa de nevast-mea.

M-a ntrebat dac scriu i despre ea. I-am spus c atta timp ct mi
st suficient de mult vreme prin preajm, nu am cum s o evit. E
curioas. tiu bine c e curioas. Vrea s tie ce scriu despre ea, ce
amintire snt pregtit s-mi fixez pe creier pentru ultimul drum. i face
iluzii. Ca orice femeie. Cum o s scriu frumos despre ea cnd mai are de
trit atta, cnd muli ani de acum ncolo o s-i mpart viaa i patul cu
altul? Sau cu alii, aa cum fac toate femeile care au trecut o dat prin
cstorie. Printr-o cstorie cu unul ca mine, evident. Cum s-i dedic
gnduri memorabile (memorabile pentru cine?) cnd fiecare ceas petrecut
n preajma ei este un adevrat chin? M-a simi mai bine n preajma
morii dac nu cumva chiar asta mi se ntmpl acum. Nu, draga mea
soie, n-am s scriu nimic frumos despre tine. Ba dimpotriv, i doresc ca
tot ce vei citi dup moartea mea s te fac s m urti. S m urti att
de mult nct s nu mai treci niciodat pe la mormntul meu, s pleci din
ora, ba chiar i din ar i s te arunci n braele oricrui brbat care i-o
va cere, numai ca s-mi faci mie n ciud. Aa cum i fac eu acum
dedicndu-i exclusiv cteva rnduri, pe care te blestem s le ii minte. i le
vei reine, pentru c fiecare cuvnt pe care-l scriu este ncrcat cu venin,
pentru c fiecare fraz te conine i asta m umple de invidie i de draci.
Nu puteai s mori tu? S stai tu n scaunul sta incomod, s scrii tu
jurnale, sau s croetezi pentru vreo cas de copii aa cum fcea proasta
aia de la televizor. Auzi tmpenie, s tii c mori i s croetezi pentru
nite secturi care mai trziu se vor pia pe crucea ta. i i fceam eu
ceaiuri, i le turnam pe gur ba, cu asentimentul tu i chiar i fr, te

43
Piano Man (roman)

ajutam s crpi mai repede. Ai s citeti i ai s te minunezi. Ce ru mi


pare c nu pot fi de fa ca s-i vd mutra aia simpatic cznd pe jos, pe
acolo pe unde se tot pi cinele la de care te rog s scapi i tu nu vrei, s
te vd urlnd de nervi i trntind cu foile de mas, de poza mea cu tine la
mare, de patul nostru comun n care ne-am futut i ne-am rsfutut, de
patul n care i-ai mpletit chiuretajele precum puloverele i n care ai
refuzat s-mi faci un copil, regret att de mult chestia asta nct nici nu-mi
mai vine s mor.

Se spune c n faa morii, omului i revin n minte secvene ale


trecutului, toate amintirile mai mult sau mai puin impresionante; le
retriete ca i cum s-ar ntmpla tocmai n acele clipe. i eu mi amintesc
tot felul de lucruri, mai mult ca niciodat, dar asta numai pentru c nu am
ce face. Sau poate c toi morii i amintesc doar pentru c nu mai au ce
face. Ce poi s mai faci atunci, n pat, cu o lumnare la cap, cu dou trei
rude bocind cic discret dar cutndu-te i-n cur dup ceva bani sau
bijuterii. Ct de bine tiu. Cnd a murit bunica din partea tatlui (singura
pe care naterea mea a gsit-o n via), pe la patul ei s-a iscat o btlie n
toat regula. Pentru c bunica a fost n tineree o femeie bogat, una care
a rmas aa pn la capt. Ce nu tiau boii ia era faptul c bunica avea un
suflet cu adevrat bogat, iar toate bijuteriile pe care le adunase de-a lun-
gul vieii pleau, deveneau pe lng el tabl ruginit. N-au tiut niciodat
ce rud au avut. Boii! Veneau umr lng umr, cu lumnrile aprinse, cu
cte o lacrim stoars cu de-a sila pe obraz. Parc-i vd nghesuindu-se la
pat, vorbindu-i ncetior abia stpnindu-i ns urletele, lacome de avere,
strngndu-i mna de bun rmas... nu tiau c de fapt ei pleac, c ei
urmau s se duc dracului odat cu toat familia, cu banii lor cu tot, cu
ipocrizia lor, cu stupiditatea lor, cu mine. Pn i cu mine. Dup ce au
bgat-o n pmnt nici n-au mai apucat s pun pomana; s-au aruncat toi
ca nite hiene asupra camerei n care locuise. I-au rsturnat patul, i-au
violat cufrul, i-au rupt toate hainele, i-au terfelit amintirea ntr-att nct
popa a refuzat de atunci s mai oficieze vreo slujb familiei. Aurul l-au
gsit pus ntr-un loc la vedere n cutia pe care scria piper. Eram de
fa. Abia intrasem la liceu. Au nceput s se certe, s arunce cu bijuteriile
i cu monezile vechi, ntr-un circ care pe mine m-a fcut s rd. Doamne,
ce-am mai rs. Rdeam cu toat disperarea de care eram capabil la vrsta
aia de paisprezece ani. i eram disperat, nu glum, odat ce eram singurul
care o iubise pe btrn. tia. Snt convins, dei nu mi-a artat-o

44
Piano Man (roman)

niciodat. Btrnii nu-i arat niciodat sentimentele celor mai tineri. La


ce bun? Dar ce dovad de iubire mai puternic dect faptul c nu mi-a
lsat nimic dei eram singurul nepot. La trei unchi i dou mtui. Aurul
urete oamenii; bunica m-a iubit. Am rs pn m-am ccat pe mine. Le-
am spus, m uit la voi i mi vine s m cac pe mine; asta nu v spune
nimic? Nici nu m-au bgat n seam. Pe mine nu m-a bgat niciodat
cineva n seam.

Abia acum observ c afar este o diminea frumoas. Pot s vd


plopii de la Regia Autonom, un col din balconul vecinilor de la scara C,
pe care habar nu am cum i cheam, snt noi, oricum crap i tia, apoi
cerul, deschis, albastru. De cte ori privesc pe geam m calmez. Iar eu snt
nervos. Esena dracilor picurat n trupul defect al unui singur umanoid,
sta e tefan care nu privete pe fereastr. S pstrez convenia a fost
tefan. Natura are n ea ceva anesteziant probabil, nu-mi dau seama ce.
Cnd m vor apuca durerile mi nchipui c la un moment dat trebuie s
m apuce nite dureri ceva, trebuie s simt c mor; ar fi culmea s mor
aa, ca prostul, fr puin chin, fr niel teatru tragic, fr s m scap pe
mine i s vin trfa i s m tearg dei, snt aproape sigur, nici nu o s
se ating de mine, este genul de femeie care nelege foarte bine c
trebuie s mori dac trebuie s mori, nimic spectaculos, nimic unic, aa
nct tersul la cur s nu mai merite efortul ei delicat; mcar din punctul
sta de vedere am un mare noroc c triete mama o s-o rog s m
ntoarc cu faa la geam; s vd cerul, poate i cteva psri, de regul
ciori, dar m voi mulumi i cu alea, s vd colul balconului de la scara
vecin, s simt c n aer exist ceva, aa ca n piesa aia care-mi plcea
mie n adolescen, Something in the Air, s privesc aa pierdut prin
amestecul la natural de zgomote i culori, eventual s fie i sear, ca s
vd apusul, cum se duce soarele, cum m duc i eu, i s nu vd nici un
om. S NU VD NICI UN OM.

ntotdeauna mi-a plcut natura. n copilrie, petreceam vacanele la


ar, fie n curtea de psri, fie n grdina de legume. Stteam n mijlocul
curii, n fund, nconjurat de gte, rae i gini, de curci, bibilici i
porumbei, de ginaul lor mpuit, de pduchii minusculi, negri, stteam
ascultnd pierdut zgomotul fogielii lor, brfele lor ilogice, mi se ntm-
pla deseori s defechez acolo, n faa tuturor acelor psri stupide, pentru
ca apoi s le urmresc cum se bat pentru o nghiitur de rahat, s le

45
Piano Man (roman)

urmresc i s rd ca un apucat, victim a superioritii mele dobndite


probabil prin educaie dar fr s m gndesc o clip, i evident c nu
aveam cum, fr s m gndesc o clip la ct de aproape eram eu nsumi
de un asemenea rol, un rol dedicat doar mie, pe care, iat, l joc cu atta
convingere nct mi vine s cnt de bucurie, s rd de mine aa cum
rdeam de ortnii, s rd i s m nfrupt temeinic din ccat nchipuii-v
un individ rznd cu gura plin de fecale. Nu-i aa c e mito?
Nu am exerciiul coerenei, sau dac l-am avut, l-am pierdut pe
undeva, cu ani n urm. A fi reuit s atern n paginile astea de jurnal i
impresii forjate la cald, imagini ale copilriei mele, protejat de mama i
de tata, druit cu talent i struin, chestii de care nu se bucur orice
copil. n ultima vreme, ns, cealalt copilrie mi invadeaz tot orizontul
memoriei, nu-mi d pace, pune stpnire pe mine, m terorizeaz, mi
dezvluie lucruri pe care am crezut c le-am uitat pentru totdeauna, mi
pune pe tav ntreg rahatul iniierii mele nereuite. O oglind dincolo de
care m privete chipul trist al unui copil construit frumos dar locuit de
furii. mi lipsete puterea s o sparg. n realitate, nu am avut-o niciodat.

nc nu simt mare lucru n ceea ce privete moartea mea. Cnd


doctorul mi-a spus c mai am de trit cinci zile, nici n-am rs i nici n-am
bocit. S fiu sincer, la nceput nici nu l-am crezut. Vorbea att de natural
nct mi-am nchipuit c glumete; doctorii au acest obicei de a-i bate joc
de starea sntii pacienilor, cinci ani de zile mi-au fost suficieni ca s
nv asta. n spitalele prin care m-au trt, am ntlnit tot felul de doctori,
dar nici unul uman. Au plcerea nebun de a te face s te simi inutil i
umil. La vizitele de diminea se las ntotdeauna nsoii de cele mai
planturoase asistente i numai ca s fac n ciud fraierilor plini de bube
i bandaje. Vin, i ridic ntr-o scrb care ar face s schellie pn i un
cine mna palid, nici mcar nu te privesc, n schimb belesc ochii la curul
bombat al asistentelor, le vorbesc insidios, fac pe interesanii i astea
ncep s chicoteasc, apoi i spun sec s te ntorci pe partea cealalt i-i
bag termometrul n cur, este momentul n care i arunc poanta favorit,
aia cu ari foarte bine astzi, parc ai fi viu, sau pe aia cu astzi te
externm, dricul deja ateapt, i rd superior, de fapt fr nici un chef,
rd i asistentele, cu dinii ia albi, ireproabili, buzele roii, apetisante, iar
tu eti obligat s asiti la tot acest circ de doi bani n care eti singurul
prost care i-a cumprat bilet. i la ce pre.

46
Piano Man (roman)

I-am rspuns c n-are umor, cred c mi era puin grea. Numai c


gozarul mi-a luat barba ntre degetele boante ale minii lui drepte m-a
privit chiar n ochi, lucru cu care se vedea de la o pot nu era
obinuit de nici o culoare, i mi-a zis, gagiule, mai ai timp de o limb,
dou; dac ii s ai amintiri plcute de pe aceast lume, atunci este cazul
s te grbeti.
Acum atept febra. tiu c trebuie s apar, o simt pe aproape. Dar
i asta-i curv, nu se grbete; mai vine, mai se uit, se retrage discret
dracul tie pe unde, apoi iar i vd faa roie i tot aa. Se comport la fel
ca un arpe, ssie, ssie, pn te amorete, iar dup aceea hop, la gt.
Cred c nc nu am nceput s mor; mi se pare mie sau percep un fel de
nerbdare?

Am mai luat o pauz. N-am avut ce s fac. Trfa a venit lng mine.
A trebuit s strng foile i s mi le bag sub fund (ct chin, ct efort, cteva
au czut pe jos, mi le-a a dat ntr-un trziu, m ntreb i acum de ce),
niciodat nu tii de ce este n stare o femeie. O i vedeam aruncndu-se
asupra mea, individ lipsit de aprare, lundu-mi foile i citindu-le. Ar fi
fost ca i cum s-ar fi bgat cu fora n sufletul meu. ntotdeauna a vrut
asta. Cred c singurul motiv pentru care a rmas cu mine toi aceti ani a
fost curiozitatea. A vrut s intre cu totul n sufletul meu i s nceap s-l
ronie precum un oricel pn s mi-l fac zdrene. N-a reuit i asta a
ntrtat-o. Habar nu avei de cte este n stare o femeie atunci cnd i
dorete cu adevrat ceva. Trfa asta a mea o s m urmreasc aa pn la
moarte. St tot timpul la pnd, mi urmrete fiecare micare (e un fel de
a spune, pentru mine noiunea asta i-a pierdut sensul), gata s sar la
momentul oportun. De multe este n stare o femeie atunci cnd i dorete
ceva. De ce oare m repet atta? Nu, nici s nu v treac prin minte aa
ceva nu mi-e fric de ea. Cum s-mi fie fric. O pot dovedi oricnd.
I-am spus, te bag n pizda m-tii! Dar ce ai drag, am fcut ceva
nepotrivit? Mare hoa, dar cu mine nu-i merge. Te bag n pizda m-
tii! Aa, pur i simplu? Nici n-ai intrat bine n cas... Aa, pur i
simplu, te bag n pizda m-tii! D-mi totui un motiv!, ah! ce nervi mi
face atunci cnd se ncpneaz. TE BAG N PIZDA M-TII I CU ASTA
BASTA!; am aruncat cu cana dup ea. A ieit plngnd. Nu, nu o s intre
niciodat n sufletul meu. Nu mai are timp.

47
Piano Man (roman)

Ar trebui s apar mama; tie c m-au adus. Nu prea am chef s-i


vd faa, privirea aia speriat, oftatul mascat de o discreie suficient de
strident, toate rahaturile alea pe care le fac mamele atunci cnd copii lor
se apropie de moarte. M gndesc c nu mi-e mil de ea. De ce? Oricum
rmne n via, numai ea va putea tri la maximum spectacolul aban-
donului n propria singurtate, fr so, fr copii, fr putere, numai ei i
va fi oferit ansa de a suferi. O suferin plin, sor cu nebunia...
Doamne! femeia asta trebuie felicitat.
Cnd a murit tata, mi-a oferit un show pe cinste. Mam, cnd vei
citi toate astea, te rog, nu m condamna prea aspru; tii, eu am fost
ntotdeauna mai aiurea, de aia tata nici nu prea s-a consumat cu mine,
cred c nici nu m iubea, probabil i eram indiferent. Aa c atunci cnd
la capul meu rece i vei reaminti i de tata i, mai ales, de rsul meu de
atunci puin cam deplasat, s tii c nu o fceam n ciud, de fapt nu
eram vesel deloc, ba chiar mi prea ru, n felul meu sufeream, eu aa
sufr, rd, rd pn m cac pe mine, aadar, mam, rdeam pentru c tu
boceai ntr-un asemenea hal nct pur i simplu nu m puteam stpni;
semnai cu baba aia la care m-ai dus atunci cnd am fcut hepatit ca s
m taie sub limb i s m descnte; i tot apleca trtcua zbrcit
deasupra gurii mele i, n timp ce seciona venele, bolborosea cuvinte
fr neles. Aa mi nchipuiam eu atunci c-i fceai btrnului, te
chinuiai s-i scoi limba afar i s i-o tai. ntre timp, vorbeai n netire,
ceva ntre urlet si roman, te legnai deasupra lui ca creanga aia de
gutui din faa casei de la ar, cu care m tot speriai atunci cnd eram
mic, noaptea... mam, cum dracului s nu rd.

Mama care mi-a dat s sug lapte de la piept. ntotdeauna m-am


ntrebat cum era. Pentru ea. Pentru mine. Simea ceva? O traversa vreun
fior erotic atunci cnd gura mea fcut ventuz i mozolea snul bogat?
Fcea precum trfa mea tvlit n pat, rznd isteric, ndesndu-i snii
ntre dinii mei, sau n testicule n cutarea sexului pregtit s-i ejaculeze
direct n bot? Sau m privea tandru, cu privirea aia umed, de vit, un bo
de carne luptnd att ct putea ca s supravieuiasc, dnd din mini i din
picioare, urlnd la nevoie, cerind propriul drept la via n stilul cel mai
imbecil cu putin. Ce noroc au unele femei s hrneasc erpi. Mama
nici acum n-a aflat. i n-o va afla niciodat. Ar trebui s o iubesc numai
pentru asta.

48
Piano Man (roman)

N-am mai urmrit de mult vreme emisiuni T.V. La spital nu


aveam voie; de fapt nici nu aveau aa ceva. Seara cnd toat lumea se
retrgea n cas i, n lips de altceva, privea la televizor, noi fixam ca
nite ppui dezarticulate ntunericul de afar pigmentat doar cu cteva
lumini de la blocurile vecine i de la stlpii de pe strad, apoi ntunericul
dinuntru, cu figurile inexpresive ale celor din paturi, figuri nebrbierite,
trase, cu ochii belii de boal, cu respiraiile lor greoaie, cu horciturile
lor, cu gemetele lor, cu binile lor, cu gndurile plutind prin salon, grele,
soioase sortite s moar nainte de a fi rostite. Din cnd n cnd mai crpa
cte unul; la un moment dat devenise un lucru obinuit. Te trezeai dimi-
neaa, salutai pe toat lumea i vedeai c unul dintre ei nu-i mai
rspunde; ne ridicam toi n capul oaselor, priveam oarecum indifereni
spre locul ocupat de tcere i ncepeam s apsm pe butonul alarmei.
Simultan. Apsam, tcui, hotrt, poate chiar cu ciud, la unison, urla
alarma ca o nebun, era ca i cum ne-am fi aflat pe Titanic (ntr-un fel toi
ne aflam pe Titanic toi urma s fim nghiii de ape), mie mi se ntmpla
ntotdeauna s-mi vin s duc mna la chipiu, dar nu o fceam, n-a mai fi
apsat, a fi ieit din ritm, apsam pn venea sora de serviciu,
ntotdeauna chioar de somn, mpiedcndu-se de tocul uii de la intrare,
apoi strigtul ei disperat, facei odat linite!!!... i linitea.
ntr-un trziu venea o hoac urt i gras mpingnd un fel de
targ pe rotile, o proptea de marginea patului, l apuca parc n gheare pe
nenorocitul la care murise i-l trntea pe mobil. Drumul afar, privirile
noastre rtcite ntr-acolo, i un miros persistent de rahat cu snge. Pn
venea o infirmier ca s tearg. Apoi ncepeam din nou s ne urm. Era
mult mai comod.

Am obosit puin. Dar trebuie s scriu. Abia acum l neleg pe


Kermit, avea o problem i trebuia s o rezolve. Mai nti a scris n jurnal
la, jurnalul lui, soluia lui provizorie, pn nite cretini printre care i eu,
i-au bgat picioarele n toat aceast tain, cu dispreul vrstei lor, cu ura
lor, cu instinctele lor crude, demolnd-o. Cnd n-a mai gsit refugiu
unde poate gsi refugiu o broasc? i-a pus laul. Pe motiv c nu putea
s dea la aviaie. Minciun. Kermit atinsese limita, lui att i fusese permis
s suporte. i i-a pus treangul. Acum eu am o problem care trebuie
rezolvat. i scriu, i scriu, ca un dement scriu, tu nu vezi, mam, cte
tieturi, cte pete, cte cuvinte refuzate, i asta numai pentru c trebuie
s-o mierlesc. Ar mai fi chestia aia cu lsatul a ceva n urm. Dac eu n-am

49
Piano Man (roman)

putut s plantez un pom, sau s fac un copil, atunci mcar s scriu un


jurnal, s nu mor aa dintr-o dat, s mai rmn ceva din mine afar,
ceva care dac nu s-i bucure pe ceilali, atunci mcar s-i chinuie. S-i
chinuie pentru c i eu m-am chinuit; este nedrept s suferi singur. i
plictisitor.

mi vine s-mi fac nevoile. O strig. Vine. Vreau s m cac i s


m pi. Bine. n curnd o s vin cu plosca i cu tava. Simt o plcere
vecin cu extazul vznd-o pe trfa asta umblndu-mi la pantaloni, sco-
ndu-mi-o afar i bgnd-o n sticla aia inestetic. Mi-o ine n mn
pentru c altfel sula mea bleag iese afar i ud tot covorul. Aa cum s-a
ntmplat la spital, prima dat. A venit una, mi-a scos-o, a bgat-o n sticl
i a plecat. Sexul sta tmpit a ieit i a udat tot patul. Cnd s-a ntors aia,
a nceput s urle la mine ca o apucat. S te fut n gur, i-am zis. i
mi-a dat cu suportul de perfuzii n cap. Trfa asta e ceva mai istea. tie
ce trebuie s fac. Cu dreapta mi-o ine n timp ce cu stnga mi ndeas
tava sub cur. i ncearc s citeasc. Zgomotul produs de maele mele
lenee i bolnave o in ns departe. Ce bine e cnd i dai drumul! Maele
se uureaz maiestuos, vezica i ea, pula ssie adormit, mai tragi i o
bin.
Am nceput s scriu prostii. Dar fr ele ce mai rmne din mine?

Sun telefonul. Realizez brusc c multe din ce scriu snt stimulate


de cte ceva. Acum de telefon. Cine este? Nu-mi rspunde. Aud doar
cum uotete. nseamn c vorbete cu amantul. Asta nu mai are pic de
respect; eu snt gata s mor i ea flirteaz. Cine pizda m-tii este?, i
mai strig o dat. Abia acum mi spune, Maic-ta, vine dup-amiaza asta
s te vad. Ar trebui s-mi cer scuze. Nu-mi cer. Mama. Cine poate nega
asta i eu am o mam. Care vine s m vad. Credeam c ea nu mai
exist. Credeam c are decena asta, s nu mai existe pentru mine. O
nlocuisem de mult vreme cu o alt mam, una pe care am nscut-o eu,
i nu ea pe mine, una pe care o iubeam pentru c nu avea pretenii, pentru
c nu m futea la cap aa cum face asta care pretinde a-mi fi mam.
Aceea nu tria dect n imaginaia mea, avea drepturi, avea obligaii, m
iubea fr limit, la fel ct o iubeam i eu; n plus, nu avea sex. Mama pe
care o recunosc eu nu are sex. i nici defecte. Asta de aici este ns att de
real. i nu pot s fac abstracie de ea. Nu pot s fac abstracie de ea. n
sfrit, ce mai face? De cnd a murit btrnul s-a retras la casa ei i rar am

50
Piano Man (roman)

mai vzut-o. i doar ca s mi aduc ceva mncare la spital. Pn cnd


i-am interzis s m mai viziteze. Am impresia c i-o trage cu cineva. Pe
toi dracii! toate femeile din jurul meu se fut fr nici o ruine. Fr s m
ntrebe, fr s-mi cear acordul. Ar trebui s le-o reproez dar tiu, vor
spune c doar mi se pare, c ele mi snt de fapt fidele, c doar eu exist
pentru persoana lor, bla, bla, bla. Pentru cine mai contez eu acum? Cred
c nici mcar pentru mine.

A nceput s m doar capul. Asta numai din cauza scrisului;


niciodat nu mi-a plcut. Nici acum, dar este ceva care m mpinge de la
spate. De parc m-ar viola. Am s descriu exact cum m doare capul i ce
mi vine s scriu din cauza asta. M-a apucat acum dou-trei minute.
Durerea a nceput de undeva de la ceaf i a urcat rapid direct n tmple.
Acolo s-a oprit i de acolo a nceput s m domine. i cu ct mi-o trage
mai tare cu att se aprinde i-mi ncinge capul cu nite doage fierbini. Am
mai pit aa ceva n urm cu dou sptmni. i acum o lun i ceva. i
acum dou luni cred. Revine din ce n ce mai des i din ce n ce mai
puternic. Ultima oar mi-am pierdut cunotina. Mi-e clar c asta o s mi
se ntmple i acuma. Deci am s scriu pn n-am s mai tiu de mine.
M doare capul. Ah! ce m doare capul. M DOARE CAPUL! Doare
m capul. M capul doare. Capul doare m. Capul doare m? Doare capul
m. Capula m doare... Ca pula m doare... Capulamdoare... Capul m...
doarme... Capul meu doarme... Capul... meu moare... Moare... ... m cap.
Doremi m... cap... pion... M cap... m cap nu doremi m mai... Dormi
n cap... m doare. Doamne ce m doare. Doamne Dumnezeule! capul...
capul... capul... m... doare...

Am tras un somn ca lumea. Ai dormit bine?; trfa, mimeaz buna


dispoziie. Cteodat eti att de proast... cum te mai supori? n locul
tu mi-a fi pus funia de mult vreme, pn i eu a fi uitat de mine. Am
ntrebat doar dac ai dormit bine. F-mi ceva s mnnc, mi-e foame.
Chiar mi-e foame. Nici n-am ajuns bine acas i mi-a revenit pofta de
mncare. Poate c totui... eu tiu... m simt aa de bine. S-au mai
ntmplat miracole. Nu, doctorul la e orice dar nu tmpit. mi fac iluzii ca
s-mi justific mai trziu disperarea. E clar, o s belesc pula. Iart-m,
mam, c vorbesc aa de urt; vei citi toate astea pentru c tiu c le
vei citi i aa mort cum o s fiu m vei judeca. Te vei ntreba cum am
ajuns pn n halul sta, cum a putut un tnr aa educat s cad n

51
Piano Man (roman)

mlatina vulgaritii gratuite, fr s se gndeasc mcar la faptul c i-ar


putea rni mama. Mam, dar snt att de sincer... Cuvintele mele snt
vieile mele; triesc nu una, ci o infinitate de viei, mici, fr nsemntate,
snt sfiat de attea fragmente, toate mi aparin i eu aparin tuturora, i
vreau s le supravieuiesc, aa cum vreau s-mi supravieuiesc, nu vezi
cum cobor pe toboganul sta al disoluiei, nu vezi cum m duc, cum snt
nghiit de moarte fr mil, fr ans, fr s pot face odat pace?
Pentru c nu-mi doresc nimic altceva, dect s capt puin linite. Dar
cine s mi-o dea? Cui s i-o cer? Aa c, mam, eu nu voi putea
niciodat spune c voi muri, nu mi se potrivete; eu belesc pula. i belesc
ditamai darabul.
De fapt, n-am dormit deloc bine. Ba chiar am visat urt.

Poftim oule, vrei s te ajut? Nu, mulumesc, prefer s m


murdresc i singur. Ai ochii roii. Cum dracului vrei s-i am? De
ce m chinui? De ce nu? De ce m chinui? Ce-ai vrea s fac? Fii
rezonabil. Cu muribunzii nu este bine s glumeti; cunoti vreunul n
situaia mea capabil s fie rezonabil? Poate c te gndeti prea mult la
asta. Poate c nu m gndesc deloc. Mini. N-ai de unde s tii, eti
prea proast. De ce, Doamne? De ce? Iart-m; te rog iart-m. Ba
nu te iert, nu merii. Atunci mcar nu mai plnge; chestia asta m scoate
din mini. Ba am s plng ct am s vreau eu. Am s urlu ca s te
enervez, s te enervez aa de tare nct s ncepi i tu s urli cu toat
neputina ta, din toi bojocii infirmitii tale blestemate i cu care mi-ai
mncat zilele! Uite, de data asta n-am s m enervez. Nu vrei, treaba ta.
Ce mai conteaz? Stai acolo i plngi. Umple-i botul cu sarea aia amar,
revars-i-o n cas, n bloc, n tot cartierul! F i tu ca aia, v dau muie
la tot cartierul!. De ce s vii lng mine, lng soul tu muribund, s m
ii de mn, s-mi spui c m iubeti? Doar s-mi spui c m iubeti.
Chiar dac m mini. i eu s-mi strecor mna asta paralitic n chiloii
ti, s-i mngi peria de srm organic, labiile; doar att, s i le mngi;
mi-ar face bine. A suporta mai uor. Eu cred c ai nceput s o iei
razna. America a fost descoperit deja

Deja ncep s m gndesc dac n-ar fi mai bine s rup toate foile pe
care am scris. S le fac bucele, bucele i s mi le ndes n gur. Pentru
c cine merit tot ccatul sta dac nu tot eu. Tot ce creierul sta dement a
nceput s degajeze ar trebui introdus n acelai trup.

52
Piano Man (roman)

N-am curaj i cred c, fizic, nici nu pot. Ar trebui s-o chem pe trfa
aia s m ajute abia ateapt.

A btut la u un pop. I-am strigat s intre. Nu contribuii cu


bani la construcia noii biserici? Printe, uit-te la mine; ce crezi c
m-ar putea face s dau bani n folosul unui zeu ipotetic? Dumnezeu este
mare i bun, iar mila lui este nemsurat. Ba eu cred c tocmai la mine
i-a cam consumat bateriile. Dragul meu, nu vorbi cu pcat; niciodat
nu este prea trziu pentru a fi mntuit. Printe, doctorii mi-au mai dat de
trit doar cteva zile; Dumnezeul sta mai poate face ceva ca s-i
contrazic? Neumblate snt cile Domnului; poate c prin post i
rugciune vei atrage asupra dumitale mila lui nesfrit i va fptui o
minune. Vorbeti cu cuvintele altora; nici dumneata nu le crezi. Cum s
m rog, ia spune-mi, cum s m rog? S-i spun Doamne Dumnezeule, sau
Isuse Cristoase, mai d-mi ceva zile de trit i dac tot eti generos, f
astfel nct picioarele mele s se mite, minile mele s lucreze, pula mea
s fut, capul meu s judece normal; dac m rog aa, m aude? Zi
printe, m aude? Sufletul dumitale adpostete o mare tulburare, ar
putea fi lucrarea unui demon. Pociete-te, tinere om, i nu lua numele
Domnului n deert. De pocit, m-a poci, n-ar fi mare lucru, dar
lipsete rezultatul palpabil. Am impresia, printe, c nici tu nu tii exact
ce se ntmpl n tot rahatul sta cu Biserica, cu Dumnezeu, cu Isus
Cristos, cu Mntuirea i toate celelalte. Pot s pun pariu, ba chiar pot s
jur c, n locul meu, te ccai de mult pe tine. Parc te vd bocind de
spaim, tremurnd din toate ncheieturile i dnd fugua fugua la domnul
doctor. Apropro, printe, i-e fric de moarte? Fiul meu, vd aproape
zilnic doi sau trei mori; la fiecare mi gsesc puin timp s reflectez la
destinul lui i mi nchipui c n locul lui a putea fi eu. Mi-e fric de
moarte, aa cum i este fric oricrui om. M rog ns Domnului s m
mntuiasc i atunci cnd mi va veni sorocul, s-mi dea putere s nu-L
rtcesc. Vorbeti frumos, printe, dar uit-te la tine; eti nc tnr, mai
ai nc planuri, vrei s construieti o biseric, poate ai i copii, umbli cu
cutia milei... moartea este pentru tine nc un spectacol la care ai i tu un
mic rolior acolo. Dar, printe, reine bine, NU TE-A LOVIT NC N BOT!
Eu mor, printe, tu tii asta? Eu mor! Numai cnd m gndesc c voi
ncepe s vomez, s m cac pe mine, s delirez, s o umplu pe mama de
oroare, pe trfa aia de nevast-mea, pn i pe tine, printe, numai cnd m
gndesc la toate astea, mi piere orice chef de a-i turna lui Isus pe gt

53
Piano Man (roman)

osanale. i, fie vorba ntre noi, la cte a vzut sta, nici moartea mea, nici
rugciunile mele nu-l mai nclzesc. Zi mai bine ci bani i trebuie i
las-m n pace. Mergi la trfa aia s-i dea. De ce i spui aa? De ce
nu-i respeci femeia? Asta deja nu mai e treaba ta, printe. Dac voi
simi vreodat nevoia s-mi descarc sufletul, am s te caut, dei, nu tiu
cum se face, dar nu sntei de gsit niciodat atunci cnd e nevoie de voi.
Am s m rog pentru sufletul tu, fiule. Las-m-n...

Episodul cu popa m-a dat peste cap. Snt n halul sta de cinci ani
de zile i nu m-am gndit mcar o dat la Dumnezeu. Nu c mi-ar prea
ru, socotelile mele cu El snt de mult vreme ncheiate, de cnd a murit
btrnul. tii cum a murit btrnul? i mai aduci aminte, mam? Hai c
i aduc eu, chit c am s te chinui puin. Am s te perpelesc niel n sucul
propriu c prea m-a durut purtarea ta de atunci. Eram la spital, moul
ddea impresia c se simte bine i tu i udai buzele cu puin ap. Cnd
m-a vzut a nceput s plng; el, care n viaa lui n-a vrsat o lacrim
pentru nimeni. i acum m ntreb ce dracului l-a apucat. i era ruine? i
era mil de noi, aa cum stteam la capul lui, el, omul obinuit s
vegheze la capetele noastre? Simea c moare? Chiar nu-mi dau seama.
I-am spus c chestia aia nu-l onoreaz i a tcut imediat. i-aduci
aminte, mam, cum i nghiea lacrimile, numai s nu-l mai vd eu
plngnd? inea pumnii strni i-i trgea des nasul. Iar tu i udai buzele
i boceai. Ca o proast boceai, nu te ducea mintea c aa i faci numai
ru. i nchipuia c i-a spus doctorul ceva, ceva ce el nu trebuia s afle,
de parc nu de soarta lui era vorba; i se temea. Apoi i s-a fcut ru, a
nceput s se agite, bolborosea ceva legat de cantitatea de snge pe care
vaca aia de asistent se tot codea s i-o mai administreze, cantitate care
amintete-i i ieea toat prin cur, mica haotic minile i picioarele,
se zvrcolea ca un dement, dar niciodat, niciodat mam, n-a spus eu
mor!. Eu i-am apucat mna dreapt, care se fcea tot mai rece, n
acelai timp i-am apucat i piciorul drept, la fel de rece, iar tu te-ai lsat
moale pe patul vecin i ai nceput s urli de propria ta mil. Cum ai putut
s faci asta? Nici mcar nu l-ai atins nainte s moar. Poate a vrut asta.
Poate a vrut s mai simt deasupra frunii sale palma ta zbrcit de atta
munc i chin absurd. Tu boceai i-i spuneai ntr-una, de ce ne-ai
lsat? de ce ne-ai fcut una ca asta? de parc tata nu se dusese s
moar, de parc tocmai mergea la curve (atunci cnd mergea la curve
nu-i spuneai nimic, dei tiai, tiai foarte bine c o face), sau la o but. I

54
Piano Man (roman)

se ntmpla att de des. Micrile lui au devenit din ce n ce mai anemice


n timp ce urletele tale din ce n ce mai puternice. i mai enervante.
Mama mea drag, n momentele alea mi venea s-i trag una peste bot!
Dar una din aia s-i sar toat fasolea, s-i ias din cap dintr-o dat
toat durerea aia fals cu care te ddeai n spectacol. ncercam s-mi
fixez n cap un gnd, o amintire, ceva care s-mi rmn dup toat
povestea asta dureroas, unic, i tot ce-mi oferea momentul era bocetul
tu exasperant i un gnd obsesiv, o exclamaie, taci dracului!!! taci
dracului!!! taci dracului!!!.
Nici cnd a venit curva aia de infirmier cu targa cu rotile nu te-ai
micat din patul la. Stteai acolo i te uitai ca muta i nu fceai nimic ca
s-o mpiedici s-l trie pe tata pe jos spre targa care nu ajungea pn la
pat. A trebuit s-i muc eu un ut n curul la mare i mpuit i s-l iau
pe tata n brae. L-am dus pn la salvare, i mai aminteti asta? L-am dus
pn la salvare n brae; era greu, mirosea groaznic a snge i ccat, dar
era tata i m-am simit mndru c pot s-l duc i eu o dat n brae civa
metri. A fost cea mai stupid mndrie care m-a traversat vreodat. Dac
mi-a fi amintit c mie mi se ntmpl, a fi rs din toat inima. Iar tata,
dac plutea pe undeva pe sus, snt sigur c a zmbit la mine, iar ie i-a
tras o njurtur, exact cum meritai.
Chiar nu-mi nchipui unde ar mai putea avea loc i Dumnezeu.
Dac m gndesc bine, n orice situaie, dar n oricare, sta nu face dect
s ncurce lucrurile. Mai bine fr El. Tmpenia dracului! l nscriu tot cu
majuscul.

I-am spus trfei s m duc lng fereastr. Acum soarele bate


exact n cas. Chiar n capul meu. Simt cum capul mi se nclzete
progresiv. mi place. A putea spune c m simt bine dar raiunea mea
este att de atent. mi furnizeaz permanent informaii cu privire la
situaia mea. Eti un invalid plin de ccat, mi spune raiunea. Dar, cu
toate astea, m simt foarte bine; e interzis?, i rspunde cu curaj zdreana
aia de suflet. Invalizii muribunzi au doar impresia c se simt bine; n
realitate se mint ca protii. Tu eti un prost. Raiunea mea m umple de
nervi. Realizez c a trecut foarte mult vreme de cnd nu mai ine cu
mine. Face orice ca s m distrug. mi cenzureaz toate strile pozitive
iar pe cele negative le amplific. Privind pe fereastr, spre plopii de la
Regia Autonom, ar trebui s spun, Doamne, ce frumusee!, snt chiar
frumoi. Numai c singurul gnd care mi se permite, este, ce n-a da

55
Piano Man (roman)

s-mi pot mica mna stng; s m scarpin cu ea n cur. Un gnd gratuit,


dar singurul disponibil. Totui, soia mea este o femeie care sufer, are pe
cap mai mult dect un monstru. Pe care l hrnete, l terge pe bot, l
schimb, uneori, cnd i se permite, i i vorbete. Raiunea, numai ea, mi
duce la gur cuvintele: trfa, vaca dracului, se fute cu altul, taci
dracului.
Cred c raiunea mea a nnebunit.

Poate c ar trebui s-mi rencep, att ct mi permite trupul,


activitile obinuite cndva. nainte de boal, o vreme chiar i dup, mi
plcea s ascult muzic eram colecionar; benzile, discurile, zac prin
toat casa, pline de praf, uzate, invalide ca i mine s citesc, s vorbesc
la telefon. S vedem: YES Starship Trooper, JOURNEY Send Her
my Love, COMMODORES Three Times a Lady, PINK FLOYD
Welcome to Machine, EURYTHMICS Miracle of Love!... nume; nite
piese muzicale pop de care m leag cteva amintiri pe care acum nu pot
dect s scuip. La ce-mi folosesc? La ce-mi folosete s-mi amintesc c
am deflorat prima mea iubit ascultnd mpreun Peaceful, Easy
Feeling. Dac cineva, n afar de mama i, poate, trfa aia, va citi
jurnalul, se va ntreba, mai nti, cine a cntat piesa asta. Uite c n-am s
v spun. S v batei capul la ntfle, dac v intereseaz. Iar dac mai
vrei una, No One (Ever) Is to Blame a doua deflorare. Din pcate i
ultima ncepusem s cad.
M mir cum am reuit s rein attea nume. Aa cum m mir ct de
mult timp din via mi-am pierdut ascultnd nite producii superficiale,
fcute de indivizi superficiali, pentru indivizi superficiali. Care uneori mi
furnizau emoii estetice. Ct risip de sine. Puteam face attea. De
exemplu s stau de vorb cu tata; n-am reuit niciodat s schimb cu el
mai mult de patru, cinci fraze pe conversaie. N-a forat nici el. N-am
forat nici eu. Sau puteam s citesc marile romane, aveam atta timp. Sau
mcar puteam s merg la curve; pn i asta mi asigura un suport iniiatic
ceva mai consistent. Nu, eu ascultam muzic. Stteam cu ctile pe urechi
i imitam ca o maimu ce frazau alii. tiam totul despre staruri. tiam
pn i ce chiloi poart, cu cine s-au culcat i cu cine nu. La ce mi-a
folosit? Mi-este aa de uor s m ntreb asta acum, cnd, de fapt, habar
nu am la ce mi-a folosit toat viaa. Viaa este un fapt secundar. Cui i
folosete un fapt secundar?

56
Piano Man (roman)

n fa am doi litri de vin. I-am spus trfei s mi-i aduc. Vreau s


m mbt. Am i uitat de cnd am mai fcut-o. Aa c am s beau cte un
pahar... ba nu am s beau direct din sticl. Primul gt. Nimic deosebit.
Doar senzaia de cald din gt i din intestine. i probabil, ba chiar sigur,
imaginea absolut greoas a unor micri anormale executate de un trup
necunoscut. Al doilea gt. Mai consistent, m-a fcut s rgi. Cldura
ajunge la cap i imediat la mn. Bga-mi-a, nici o senzaie mai ca lumea
dect cea a beiei! Acuma beau fr s mai contabilizez. Beau cu poft,
nghit precum un pelican i zu c mi-ar veni poft de futut dac a mai fi
avut cu ce. n lips adun totul n creieri, acolo unde se adpostesc toate
chichiele mele. Abia acum ncep s scriu fr cenzur dei m ndoiesc
c a fi avut pn acum vreuna.
Snt la a doua sticl. N-am scris nimic pn n-am machit-o pe
prima. Trfa asta se uit la mine ca la un om bolnav, chestie care m va
umple n curnd de draci, aa cum m enerveaz orice eviden legat de
persoana mea, mama trebuie s apar, iar eu m mbt ca un porc. Dar
vreau s m mbt ca un porc. S-ar putea s fie pentru ultima oar.
Acum snt chiar beat. M simt cald i m cac pe toat lumea. M
pi pe ea. Cred c cel mai bine este s fii beat. Supori totul mult mai
uor. Faptul c voi crpa mi se pare o chestie chiar amuzant. Eu mort.
Adic, cenuiu la fa, trfa asta fcndu-se c regret, mama jelindu-i
din nou propria soart... att de important pot s fiu? Mai adu-mi o sticl,
bga-te-a n pizda m-tii! tii ce face trfa aia? Chiar mi aduce. Vrea
s m vad beat, s rd de mine... ba nu; vrea s m vad lat, ca mai apoi
s-mi ia foile i s le citeasc. M-am prins, auzi, dac te atingi de foile
mele ai ncurcat-o; i fac un scandal cum n-ai mai avut tu de cnd te-a
violat tac-tu, atunci la paipe ani. Ce, crezi c nu tiu? Mi-a spus m-ta
cnd aveai paipe ani, tac-tu s-a mbtat i te-a violat. i-a dat-o i-n gur.
tiu bine, nu m face s-o bag i p-asta n jurnal, s citeasc i mama i s
te renege. Ai grij, dac afl mama, afl tot neamul i toat delicateea ta
s-a dus dracului. Eti dement; te-ai tmpit de-a binelea. Cu ce o ajut
faptul c are dreptate?
Ameesc doar la cap i la mna dreapt. S-mi bag pula dac
chestia asta nu-i chiar dubioas. Adic, snt gata s cnt, dar numai cu
gura i cu mna dreapt. Celelalte snt moarte. Ar trebui s plng. Cic
beivii plng dup cei mori... cic doar beivii snt sinceri. Eu snt sincer
ntotdeauna. Uite, acuma chiar m-am mbtat, simt c m-a luat; nevas-
t-mea e tot trf, eu tot trebuie s mor, mama tot trebuie s vin i s m

57
Piano Man (roman)

fut la cap... cred c am but degeaba. Poate c ar trebui s trag un pui de


somn. Sau poate c nu. Oricum, mi vine s vomit. i, n acelai timp, s
rd.
Am bort. Dar n-am mai rs. Privesc la pasta verzuie mprtiat
peste tot i nu-mi vine s cred c provine din stomacul meu. Trfa asta
terge fr nici un chef ptura cu care stau nvelit; o vd, i vine s m ia
la btaie. M ntreb, cnd o s cedeze? S-mi trag o mam de btaie, aa
cum n-am mai luat-o niciodat n via. Nu m-ar mira; mi dau seama c o
caut. i-mi dau seama c asta nu rezolv cu nimic lucrurile; asta nu
rezolv nimic. M-am mbtat.

Ca s adorm nu trebuie s m gndesc la nimic. Trebuie s-mi


golesc capul. Iei... m fixez pe o idee, o gaur care s m nghit, s m
mestece... dorm, dorm, dorm... dormi pe pizda m-tii! Respir adnc; am
spus adnc, boule! i taci dracului din gur! nu mai vorbi att, de aia nu
dormi. Gata! Linite! Moale, moale, moa... ce faci tat? A, nu vrei s
vorbeti cu mine; bine, tac i eu, uite merg s fac o baie, s m spl la
ou, ii minte ce urt i era s faci baie? Brrr! ce rece-i apa n vara asta,
totul e rece n vara asta, pn i eu... da tu cine pula mea mai eti? cine?
a, da, i cu ce ocazie pe aici? lecii de zbor? da, da, neleg, eti nou, abia
i-au dat drumul... tot din spital? da? fr autopsie? aa e, ce mai
conteaz, bine, du-te, zboar mai departe, dont forget to write; fiecare
concluzie se bazeaz pe premise / fiecare premis are la baz informaii /
fiecare informaie nglobeaz date / de exemplu data viitoare /... ai c-i
bun! nu? ai zi c-i bun, nu m mini, zi s fie m-ta curv dac mini,
s n-ai paie la cloc, s-i cad faa, s mori necat ntr-un butoi cu muci;
bine, acum te cred... hei! alo! b! f-mi i mie loc, ce pula mea!
bineneles c am bilet, dar ce credeai? nu nene, nu snt clandestin, umblu
i eu aiurea, e adevrat, poftim? a, nu, nu tiu de unde tiu, am ajuns aici
i cu asta basta; ce? de data asta nu, puin mai trziu, a! s nu uit, l-ai
vzut cumva i pe tata? da? unde? tot faa aia nevinovat? i de cte ori nu
i-am spus; b, tat, fii dracului mai bos, pune-le-o! ce te-ai muiat aa?
ce mare brnz ai fcut? le-ai cedat i acuma umblu dup tine prin
suburbii, c n-avem noi fa de centru... dom doctor! dom doctor! ce-i
bagi domle A2 cnd el are 01? cum de unde tiu? scrie i pe buletin,
futu-v muma-n cur! c numai voi l-ai bgat n pmnt; i vaca aia ce
rumeg atta? luai-i otava din fa, nu vedei c-i stearp? tiai-o! dai-o
la abator! n-o mai alimentai degeaba... nu, aa nu se mai poate, trebuie s

58
Piano Man (roman)

vin s fac puin ordine, ce, credeai c ai scpat? nu nene, i aicea la voi
trebuie ordonate puin lucrurile, s le pun unul cap la cap, s le dea un
sens, o logic, un start, bntuii ca nite oi cpiate i nu-i lsai nici p-ia
de jos de aicea n pace, le tot populai minile cu vina voastr, n-ai crezut
ai spus c, gata, lumnarea, popa, crucea, groapa, cteva pomeni i
Doamne Doamne canapea Relaxa... n! n-ai nimerit-o! Doamne Doam-
ne v-a tras-o, ce s v fac? mi-e mil de voi, las, las, nu mai tot insistai
atta, i tu... tat... ce faci?... tat?... ce faci?... d-mi drumul!... ce ai!... d-
mi domle drumul!... i-o fi dor, dar nu aa o rezolvi p-asta... mai ateapt
puin... azi... mine...

M doare capul. M doare aa de tare nct mi vine s urlu. i urlu.


Habar nu avei cum url tefan. Gura cscat larg, un gjit languros de
brbat n plin ejaculaie, bale n jurul gurii, farmec, mult farmec i stil.
Trfa aia apare alarmat, se uit la mine cu ochii belii... ce te uii?... m
doare!... m doare!... Chiar m doare, urlu ca un apucat, deja este a doua
oar, i asta se uit la mine i nu tie ce s-mi fac. S-i aduc un
calmant? Ce proast. Doamne ce proast! Auzi, s-i aduc un calmant.
Mie mi plesnete capul i ea mi aduce calmante. Aduci pe pizda m-tii!
Doamne, ce m doare! F ceva! N-auzi? F ceva? Hohotesc, urlu, o fac
pe proast n toate felurile, cuvintele abia ies, pe silabe, pe diftongi i
triftongi, uneori cu sonor, alteori fr, ntre dorina de a-i spune ct mai
multe i puterea de a o face ncep s apar decalaje suprtoare, asta m
supr i mai tare, m enerveaz, capul i vede mai departe de explozii i
implozii, strnge n mijlocul lui toate durerile posibile, tot chinul, toate
astea se depun acolo, se sedimenteaz, m fac mic mic, un punct
concentrat de durere i scrb... dar scriu. S vad i mama cnd o s
citeasc, ct de mult am suferit, c n-am murit aa ca boul, poc una n cap
i, gata, la galantar; uite, mam, m-am chinuit i eu, pe mine m-a durut
capul; m-a durut tare, mi plesnea scfrlia n milioane de fragmente,
care s-au mprtiat n toate direciile, ie nu i-a ajuns nici una, mam?
Nu te-a lovit nici una n botul la cu care i place att de mult s boceti?
Parc te vd cu capul meu rece n brae, ncercnd s-l nclzeti la piept,
strngndu-l ntre ele alea mari cu care cndva m-ai hrnit i m ntreb
i acuma, ca prostul m ntreb, de ce m-ai hrnit, de ce pula mea nu m-ai
aruncat la ghen aa cum face toat lumea normal astzi, scpai de o
grij si m scpai i pe mine, chiar de mai multe griji. Ce dracului ai
avut n cap atunci cnd dobitocul la de doctor trgea de mine cu

59
Piano Man (roman)

disperare, aa cum mi-ai povestit i snt sigur c nu m-ai minit, cnd eu


urlam, tu urlai, boul la urla, toi urlam ca nite bestii, ca nite montri
dintr-un film SF prost, i pentru ce? Ca s aducei pe lume un mort? Ce-am
trit eu din viaa mea? Ct mi s-a permis? De ce spermatozoidul la
nenorocit s-a oprit exact n gozul care cu atta trud i durere m-a adus
pe lumea asta pe care m strduiesc din rsputeri s-o recunosc? De ce nu
s-a oprit n palm? Ai vrut tu i cu tata copii. Uite c ai avut unul. Unul
bun. Aa, ca s v ajung. Unul care nu tie altceva dect s v spurce i
s se vaite c l doare capul. mi pare ru, mam, altceva nu tiu. Altceva
nu pot. Snt invalid, snt muribund, aud din ce n ce mai prost, vorbesc
din ce n ce mai ncet, snt din ce n ce mai irascibil. nelege i tu, mam,
nu pot fi altfel; nu-mi convine c trebuie s mor. i capul sta... m
doare. Cred c este de la vin.

Acum snt mahmur. i capul care m doare... m-am oprit o vreme


ca s m linitesc. De data asta n-am mai leinat. Pn i boala mea este
aiurea. Am o boal bolnav. mi dau seama c starea psihic contribuie la
tot ccatul sta. ntre timp, trfa mi-a adus dou calmante, le-am but cu
greutate, de fapt mi-e tot mai greu s nghit ceva, maxilarele au devenit
neputincioase, abia m mai ascult i n gur percep mai nou un gust
amar, cred c de la bil. Acolo se ntmpl ceva. Inima bate aiurea,
ficatul, plmnii... Trupul este rezultatul unei aliane monstruoase. Ajunge
s te lase un organ i-l urmeaz toate. Aa s-a scris istoria fizicului lui
tefan; din cedri i trdare. Din pcate nu exist o justiie a trupului a
fi condamnat toate organele la moarte. i a fi executat ordinul personal.

Aia s-a retras n buctrie. Nici n-am venit bine acas, i nu m


mai bag n seam. A fost o vreme cnd umbla dup mine n limb. i eu
alergam dup ea n limb. Amndoi alergam n acelai mod. i cu ce ne-
am ales? O neleg perfect. Chiar dac exist riscul s citeasc ce-am
scris... oricum... S-l iei de brbat exact pe cel pe care l iubeti, n ciuda
opoziiei ambelor familii, s-i asumi riscul renegrii i s te alegi cu ce?
Cu un putregai mpuit, care te trte cinci ani prin spitale, pe curul
cruia i cheltui toate economiile, leafa aia modic de la coal, i cruia
trebuie s-i supori toate flegmele verbale, toate loviturile, toat ura lui
ndreptat, de fapt, mpotriva cui? n plus, s fii zilnic inta compasiunii
greoase a colegilor, prietenilor, rudelor, vecinilor, a tuturor celor care
m-au cunoscut sau care m cunosc i care snt pur i simplu idioi creznd

60
Piano Man (roman)

c astfel le voi pstra cine tie cum, vreo amintire, vreun gnd bun, sau
poate fac asta numai ca s o ajute pe ea... nu, nu, nu, tiu eu. Nu fac dect
s-i satisfac instinctul social, acela care te oblig la gesturi fabricate, n
faa unor situaii fabricate. Ce reprezint eu? Situaia mea? Un ins bolnav,
gata de moarte. Reacia? Compasiunea fa de victim i fa de familia
sa. Un obicei ordinar la care se supun docili ca nite oi bete. N-a venit
niciunul habar nu avei voi ct am ateptat n spital s se ntmple asta,
cred c a fi suportat mai uor; cred c a fi suportat asta mult mai uor
s-mi spun n fa, s mi-o trag pur i simplu n mecl, bi tefane,
s-mi zic, dac e s mori, mori n pizda m-tii, dar s tii c, dei
chestia asta nu o s afecteze prea mult lumea, aa, n context cosmic
vreau s zic, ba chiar nu o s-o afecteze cu nimic, s tii c m-am simit
bine atunci cnd am fost mpreun; ia i tu nite portocale, mnnc-le,
triete i tu att ct mai ai. N-a venit niciunul.

Mi-a adus ruca chestia aia de sticl n care te pii fr s te


ridici din pat. Mi-o ine n mn, neutru, o observ atent, nici nu m bag n
seam. N-ar trebui s am pretenii. Snt cinci ani de cnd n-am mai tvlit-
o. mi este aproape imposibil s cred c n-a fcut-o atta vreme. Ai pe
cineva? Pare surprins, dar simt c atepta s o ntreb. Vorbeti prostii,
ca ntodeauna. Tu nu simi nevoia s te fui? Nu m mini, nu ai de ce.
Snt imobilizat, ce pot s-i fac? N-am pe nimeni, dac asta te
intereseaz. i cum te satisfaci; hai spune-mi, cum te satisfaci? Snt
curios. Mor s aflu. M ambalez i simt c n creierul meu, numai acolo,
trage s se nfiineze o erecie. n nici un fel. Vorbeti ca o curv; ce
crezi, c m protejezi? De ce anume? Ce m mai poate scoate din mini
mai mult dect... mai mult dect... tii tu? i-am mai spus, n-am pe
nimeni. Dar te masturbezi, nu-i aa? Degetele umezite n gur, hai zi,
cobornd uor spre sni, halt de cteva minute pe sfrcuri, apoi travaliu
spre buric, labii, clitoris... iar labii, iar clitoris... Termin! Labiile se
umezesc, plcerea capt amplitudine, ncepi s gfi, uneori gemi uor,
alteori doar expiri o cantitate dubl de aer... Termin i-am spus!
Introduci inelarul n vagin, l scoi, iar l bagi, iar l scoi, ritmul crete n
intensitate, degetul mic intr ca din greeal n anus i rmne uitat acolo,
limba traverseaz apsat buzele uscate de aria pasiunii nemprtite,
descrie cercuri concentrice, iar tu gemi, gemi, orgasmul te fugrete cu
biciul lui fierbinte, te ajunge i te plesnete... nu-i aa, draga mea? Draga
mea?

61
Piano Man (roman)

M-am ales cu o baie cald de urin. Lichidul transparent pn i


piatul meu este bolnav mi se scurgea pe buze, pe brbie, apoi picura la
intervale egale pe jos... pic, pic, pic. Te-am iubit, s tii!, i-am strigat n
buctrie. Ca un nebun te-am iubit; pentru pizda ta a fi alergat pn la
Lechina i napoi; acum ce vrei s fac? snt mort, nu vezi? snt mort i te
bag n pizda m-tii!

ncerc s rememorez prima mea amintire; cea mai veche. S


vedem... la grdini, cnd m-a btut educatoarea n cap pentru c m-am
ccat pe mine. Nu. A-ha! cnd nu aveam nc doi ani i m-a dus tata la
pru. M-a bgat n ap, prul era plin de noroi, m-am mnjit i rdeam.
Rdea i tata. Asta mi aduc aminte s-a ntmplat cu siguran.
L-am iubit pn am mplinit paisprezece ani. Cnd am intrat la
liceu. Apoi nu l-am mai iubit aa de mult. Iar mai trziu chiar deloc.
Devenise beiv i se ducea la curve. mi spuneam atunci c rul pe care i-l
face mamei nu poate fi iertat. i l condamnam pentru asta. Acum mi dau
seama c nu era dect un rahat de complex. El se ducea la futut, iar eu
habar nu aveam ce-i la. Era un teritoriu interzis pentru mine i, n
intimitate, rvneam la spaiile ntinse ale acestuia. Habar nu aveam cum
arat o pizd, nu o vzusem dect pe mama de cteva ori dezbrcat e
drept, avusesem erecii, urmate imediat de ejaculare dar nu cunoscusem
nc femeia. Nu fusesem nc satisfcut. Iar tata intra sptmnal n cte
una, i se ntmpla foarte rar s o mai i ascund. Pentru chestia asta l
uram. De ce nu i eu? Aveam paisprezece ani, mi se scula, ejaculam,
consideram c eram pregtit. Apoi prietenii care se iniiaser deja.
Aproape toi trecuser pe la femei, toate mult mai n vrst dect ei. Pe
mine nu a venit nici una s m ia. Pentru c eu aa credeam, c femeile
acelea mature, planturoase, curvele patentate ale cartierului, urmau s
vin pe la fiecare, s-l ridice i s-l iniieze n arta amorului liber. Nu tiu
de ce, pe mine nu m-au ales niciodat. i le-am ateptat ntotdeauna. ntr-un
fel le atept i acum.
Cred c nici el nu prea m mai bga n seam. Se rcise de noi,
venea trziu, mai ntotdeauna beat, cteodat o btea pe mama, uneori o
viola (cred c prima lab am fcut-o ntr-o noapte de septembrie, privind
pe gaura cheii cum o sodomiza pe mama, dar nu pot s garantez; de
atunci m-am masturbat att de des nct am pierdut irul)... aducea ns
mereu banii acas i pentru asta era tolerat. i acum m ntreb de ce l-a

62
Piano Man (roman)

plns mama atunci cnd a murit. Uneori femeile snt aa de ncurcate. Ba


nu, ntotdeauna.

M-am oprit puin ca s-mi fixez mai bine n minte adolescena,


zonele ei obscure. Nu tiu de ce trebuie s scriu numai despre acestea.
Dar trebuie s scriu numai despre ele? Poate c jurnalul, pe care m
cznesc n fiecare minut s nu-l dau dracului i s-l rup, n-ar fi dect o
fctur, un efort inutil. Poate c sta am fost eu, tefan, un balon
ncrcat cu obsesii, iar viaa mea, exact cum o descria unul la televizor,
odat, zicea viaa omului este ca prul de la cur scurt i plin de
ccat. n plus, nu-mi convine s-mi pierd timpul aiurea. De parc a mai
avea. n fine, totul este acum inutil.
M-am apropiat ntotdeauna greu de femei. Tata a fost principalul
vinovat. Potenialul su erotic depea limitele normale. Iar pentru mine
nu a mai rmas nimic. Cnd m-a conceput a lsat slobode toate calitile i
defectele posibile, mai puin talentul de a avea oricnd o femeie. Pentru
mine femeile au fost o problem. Nu am reuit niciodat s o rezolv.
Prima femeie pe care am atins-o, a fost abia n anul al doilea de liceu. De
fapt, ea s-a apropiat de mine, n timpul unui ceai dansant. Aveam aceeai
vrst. Cred c eram colegi, nu-mi mai amintesc cu exactitate. Eram
amndoi puin bui, obosii, strnii i, nspre diminea, singuri; ceilali
plecaser prin ora ca s vad rsritul de soare de pe cea mai nalt
cldire. Noi am rmas alturi, ntr-un fotoliu pat, ne uitam unul la altul
nedumerii, imobilizai ntr-o amoreal n spatele creia ns, bubuiau
crbunii ncini ai instinctelor. tiu doar c ne-am srutat habar nu
aveam cum, dar pn la urm am convenit amndoi c cea mai satis-
fctoare poziie este aceea cu limba adnc nfipt n cerul gurii celuilalt
saliva ni se scurgea pe brbii, probabil c gemeam. I-am bgat mna sub
tricoul turcoaz, i i-am atins snii. Am ejaculat instantaneu, iar gustul
salivei nu mi s-a mai prut la fel de aromat. Probabil c am fi putut face
sex, dar nici nu mi-a trecut prin cap. Cred c nici ei.
n schimb practicam cu frenezie onanismul. Singurul lucru pe care
l-am fcut ntotdeauna cu competen. Ddeam lecii. Laba. Ciacrul.
Btutul n cap. mi erau la dispoziie astfel cele mai frumoase femei:
colege, actrie, profesoara de limba englez, soia unui vr. Mi le
nchipuiam pe toate dezbrcate, mngindu-m tandru pe cretet, pe obraji
i fcnd dragoste cu mine ntr-un mod aa de candid, nct, mai trziu
aflnd totul despre sex, am avut o adevrat depresie. O fceam de dou,

63
Piano Man (roman)

trei ori pe zi. n W.C., sub ptur, n baie, oriunde era disponibil puin
discreie. Mult timp mi-a ieit din cap ideea unui futing real, pn ntr-o
zi, nainte de a pleca n armat, cnd mi s-a druit prima femeie. Era din
Maramure, venit pentru a cuta de lucru. Pn la urm s-a dedicat
sexului, din care oricum nu ctiga bani, dar reuea s-i procure mn-
carea. M-a agat pe strad, n timp ce veneam acas de la film. Cred c
de la Last Waltz. M-a rugat s o ajut la cratul ctorva sacoe pline cu
cartofi. Am intrat, am aezat sacoele pe hol, ea s-a lsat n genunchi, mi-a
scos-o, i-a bgat-o n gur i a nceput s-o mozoleasc. Apoi i-a ntins
sperma imatur pe fa. O fcea cu asemenea satisfacie... Am fugit
ngrozit, aa cu sexul scos n afar, umed, plin de scrb. M simeam
umilit, desfiinat, violat. M-am oprit n spatele unui bloc i am nceput s
plng. De atunci, toate ntlnirile, fericite sau nu, s-au ncheiat cu cte un
plns zdravn. Fr s vreau i descoperisem calitatea curativ. Sau doar
aa mi se prea.

Am continuat s-o bat n cap, muli ani de atunci ncolo. Cred c


pentru totdeauna. ntlnirile mele erotice au fost rare, din ce n ce mai
rare. De fapt, la ce mi foloseau? Ideea de a m culca cu o femeie
presupunea attea complicaii, attea jocuri i strategii, atta tmblu
sentimental i pentru ce? Pentru un vagin n care intrai i ieeai de cteva
ori, ntr-un interval de timp ntotdeauna prea scurt. i venea i faza aia
mpuit, de dup, cnd nu mai aveai chef de nimic, ndoiala privind
calitatea prestaiei, golul sufletesc, chiloii ifonai, uneori chiar ptai
(am avut i am un adevrat complex unul dintre puinele care m vor
nsoi i dincolo de mormnt acela al chiloilor murdari, fie ai mei fie ai
altora; pur i simplu nu suport), tot ccatul acela postcoit. n schimb, laba
m satisfcea pe deplin. Eram doar eu cu mine nsumi. Imaginaia mea pe
care continui s o consider pur, mi furniza cele mai frumoase femei i,
n acelai timp, cele mai curate, sensibile, materne. Mai ales materne. Nu
reuesc s-mi amintesc absolut nimic, dar nu pot s cred c n copilrie nu
s-a ntmplat ceva major, ceva definitiv, care s m fac s-mi doresc cu
atta ardoare o mam. Dei am avut una. Dei am una. mi voi reaminti,
fr ndoial.
i totui m-am nsurat. Am luat-o pe trfa asta i acum trebuie s
m spl cu ea pe cap. Aa cum trebuie s se spele ea pe cap cu mine.
Atunci, m-am ndrgostit de ea. A fost prima femeie pe care am iubit-o.
M-am aruncat n braele ei cu disperarea unui necat. Avea un aer de

64
Piano Man (roman)

victim, de prines gata s cad din turnul nchisorii sale... cred c mi


era adresat. Era foarte aproape de femeia pe care mi-o nchipuiam atunci
cnd mi umpleam minile cu sperm. Era ideal. Dac o s citeasc
vreodat toate astea, poate m va ierta; dac nu, treaba ei. Ne-am iubit cu
frenezie, timp de doi sau trei ani, ntr-un fel de semiclandestinitate forat;
nici prinii ei, nici ai mei nu vedeau cu ochi buni relaia noastr. Apoi,
ne-am cstorit.
Iar, ncepnd cu a doua zi, am nceput s ne urm. Sistematic. Lucru
care se ntmpl i astzi.

Am descoperit amndoi c ntre dragoste i cstorie exist o mare


prpastie. n cazul nostru nu exista nici un pod. Am hotrt tacit c trebuie
s ne suportm ntr-un fel i ne-am angajat astfel pe autostrada unei
convenii care, o vreme, a inut. Probabil c ar fi inut i n continuare,
dac n-ar fi intervenit boala. Dup doi ani de spitalizri, tratamente i
cheltuieli, i-am cerut s m lase. I-am spus c este liber s plece unde
dorete, c nu are rost s stea dup curul meu mi era clar c nu aveam
s m mai nsntoesc niciodat. N-a vrut. Iat un lucru pe care nu l-am
neles niciodat. De ce n-a vrut s plece? Chiar m-a iubit? M mai
iubete? i este mil? M-am gndit c poate are nevoie de motive. i am
nceput s m comport mizerabil. De parc s-ar fi putut i altfel. Aveam
grij s-i transform vizitele la spital ntr-un calvar. ncepeam s o njur,
imediat cum intra pe u i nu o lsam pn nu prsea salonul n lacrimi.
Iar ea revenea regulat, mi aducea haine curate, mncare, ziare, n
schimbul a ce? A unui trup defect care nu fcea dect s mprtie n jur
duhori i scrb. Am rmas cu obinuina asta. Atunci nc m durea,
credeam c i fac un bine montnd-o s plece. Acum nu m mai sin-
chisesc. Dac a avea un cuit a fi n stare s o crestez fr nici un
resentiment. Ba m-a simi ofensat s vin unul i s-mi pun chestia asta
n crc. Bnuiesc c i ea triete acelai lucru. S-a sturat de mine, o
tiu, dar plecnd cu ce ar rmne? Are nevoie njurturile mele, de faa
mea dezgusttoare, de mirosul pe care-l eman... are nevoie de mine. Cum
spuneam, femeile snt aa de ncurcate.

N-am nelat-o de multe ori. Pentru unicul motiv c pur i simplu


mi-a displcut s m culc cu o femeie. Atunci cnd mi s-a ntmplat, a fost
rezultatul unor conjuncturi care, nepregtit, m-au prins mi se ntmpla s
m ndrgostesc. Ca i cu ea, i cu celelalte triam revelaia ntlnirii cu

65
Piano Man (roman)

femeile visate n din ce n ce mai lungile, din ce n ce mai sofisticatele


partide de onanism. Pentru c i dup cstorie l practicam cu aceeai
fervoare. Lucru pe care i l-am ascuns cu mare grij. Nu pentru a o proteja
nu eu eram acela care trebuia s o fac; cel puin aa credeam ci pentru
a-mi proteja propria intimitate. n fiecare moment dedicat masturbrii
dispream ca pentru totdeauna, imaginaia m rpea cu totul, femeile
dorite cu atta ardoare, baldachinele, mngierile materne, toate erau doar
ale mele; cum puteam aduce n lumea asta pe cineva care ar fi fost n stare
s-o nruie i, odat cu ea, pe mine.
n schimb o informam cu promptitudine atunci cnd veneam de la
femei. Nu tiu dac s-a sinchisit vreodat cu adevrat de atta lucru; asta
m face s bnui c, prin cine tie ce ntmplare, mi identificase viciul.
Poate c ateapt i acuma momentul s mi-o arunce n fa, s-mi spun
exact atunci cnd mi va fi chinul mai mare c tie totul despre mine, c
snt un labagiu notoriu, un avorton, un nenorocit care i-a fcut plcere s-i
stea prin preajm i asta doar ca s-i bat joc de el. De el i de viciul lui
ruinos. Sau poate c m nela i ea. Caz n care ar trebui s o felicit
pentru calitatea disimulrii. Niciodat n-am depistat semne care s m
fac s o bnui de infidelitate. Iar dup ce m-am mbolnvit, nici nu mi-a
mai prea psat. Poate doar n momentele de furie, strnite de propria mea
infirmitate printre altele, am rmas impotent nc din primul an de
boal.

Am ncasat lovitura mai greu dect a fi putut crede. Nu mai


puteam avea o femeie. Ce conta c ntr-o partid de sex autentic ori una
imaginar? Toat sexualitatea mea, deviat sau nu, fusese pur i simplu
radiat din funciile biologice. A fi preferat ca boala s-mi imobilizeze
absolut toate organele, s fiu orb, surd i mut, s m uresc ntr-un
asemenea hal nct s nu m pot privi nici chiar eu n oglind, s m cac
pe mine, orice, totul n schimbul unei orict de rare erecii.
M-a durut. i, ca ntotdeauna, mi-am exorcizat suferina n rb-
darea celorlali. n spital asupra asistentelor. Nu a existat una care s nu fi
primit mcar odat un deget n pizd, ori muctur zdravn de pulp,
mai ales atunci cnd erau obligate s-mi fac injecii, ori perfuzii. Unele,
cele mai btrne, m tolerau. Chicoteau uor, trgeau cte o njurtur de
complezen, dar nu fceau urt nelegeau. Una, tanti Vali cred, a venit
ntr-o noapte, mi-a scos uor sexul i a nceput s l frece. I-am spus c nu
are nici o ans i mi-a rspuns c tie. Mi-a dat voie apoi s-i sug

66
Piano Man (roman)

sfrcurile. Am supt-o ca un disperat. Am spus o prostie am supt-o chiar


disperat. Nu v putei da seama cum suge sfrcurile unei femei un
disperat, unul cruia senzaiile erotice i-au devenit inaccesibile. Sugeam
asemenea unui miel n luna februarie mielul sfnt. Sugeam de disperare,
iar ea mi le druia din mil. Cred c la un moment dat i-am i spus mam,
sau poate aa mi place s-mi amintesc. I-am bgat degetul n vagin, i
l-am cotrobit. Femeia se umezise i vorbea n netire. Mi-a spus c m
iubete, c este n stare s-i dea i viaa pentru mine, vorbea prostii,
firete; nu era dect reacia strnit de un deget strin adnc nfipt n pizd.
M-am bucurat, puin mai trziu, pentru orgasmul ei. Care trda evident
faptul c lipsise mult vreme dintre cracii acestei femei trecute. Dup ce a
plecat am nceput s plng. Apoi mi-am mirosit degetul. Mirosea oribil.
Nu tiu de ce, dar de atunci m-a evitat ntotdeauna. Chiar m iubea?
Majoritatea, ns, se revoltau i se ntmpla adeseori s m trezesc
cu o pereche de palme peste ochi, ori cu cte un obiect aflat prin apro-
piere. Nu m durea.

Dup-amiaza se apropie de sfrit. Vd cum apune soarele i-mi


place. Este una dintre puinele emoii estetice care mi-au rmas valide.
Privesc apusul i m gndesc c pe undeva seamn cu situaia mea. M
nel, eu nu apun, eu chiar cad. Sun soneria. Cred c este mama. Am s
pun foile astea sub fund, nu vreau s tie. I-am spus i trfei de nevas-
t-mea s nu cumva s se scape c a belit-o cu mine dup moarte o s
m transform n cel mai al dracului vrcolac i numai dup curul ei am s
m in. Este un argument care, n general, ine.

ntlnirea cu mama a fost oribil. A intrat; vzndu-m a izbucnit


ntr-un plns isteric. Chestia asta m-a scos instantaneu din mini. Dup
care a nceput s m doar capul. ngrozitor. Fiul meu! Fiul meu!, urla
ea prad unei disperri cu care eram obinuit. n condiii normale m-ar fi
plictisit, sau m-ar fi fcut s rd. Dar pe mine m durea capul. M durea
aa de tare nct m mir c nu m-am ccat pe mine. Oricum, asta tot se va
ntmpla ntr-o zi. S-ar putea chiar de mine. Capul! Capul!, m vitam
absolut sincer. Pn i mie ncepea s-mi fie mil de halul n care
ajunsesem. Scen de un comic absurd: mama strngea n brae trupul meu
neputincios; m strngea tare, ele ei mari mi apsau cu putere faa,
sufocndu-m; Fiul meu! Fiul meu!, se vicrea chiar n urechea mea
dreapt; Capul! Capul!, i opteam semicontient ntre e.

67
Piano Man (roman)

Trfa aia sttea i se uita. Nu puteam s-o vd dar o simeam.


Alturi de durerea aia de cap privirea ei plat era exact ce mi mai lipsea.
N-a nghiit-o pe mama niciodat. Probabil c, privindu-ne, jubila dou
fiine cu destine incomplete, trndu-se n faa ei ca nite gngnii. n clipa
aia a fi strns-o de gt cu atta ur nct i-ar fi ieit prin orbite nu doar
ochii ia de scorpie, nu doar creierii, ci i tot ccatul la din suflet, pe care
mi-l tot afieaz n chip de victim. Dar nainte de toate, viaa mea era
ameninat de travaliul lacrimogen al maic-mii, focalizat ntre ele alea
mari care-mi luau tot aerul. Ar fi fost absurd s mor aa. De parc, altfel,
ar fi fost chiar normal. D-te-n pula mea jos de pe mine!, i-am strigat
cu ultimele puteri.
N-a fcut-o dect mult mai trziu. S-a aezat lng mine, s-a ters la
ochi cu batista i m-a privit dojenitor, dar urt mai vorbeti tu, mam! i
pe mine m durea capul.

O tcere lung s-a aternut atunci ntre noi. Rstimp n care mi-am
fcut numrul cu durerea de cap. De data aceasta integral. Ba chiar cu un
bonus o vom lene, scurgndu-se pe brbie. Cnd mi-am revenit
stteau amndou, lng mine. Minile le miroseau puternic a oet. Ce idee
tmpit s-i dai unuia leinat cu oet pe la nas. Femei.
Mama m privea ngrijorat dar nu reuea s vorbeasc. Nu credea
c ajunsesem deja aici. Nu o mai vzusem de aproape ase luni. i
interzisesem cu desvrire s m mai viziteze. La nceput nu a vrut s m
asculte; punea totul pe seama bolii i suporta cu o anumit senintate. i
sttea bine cu aerul la de sfnt; ar fi putut face carier printr-o misiune
pe undeva prin Africa. Dar nu cu mine. A trebuit s-i spun c toat
nobleea gestului su nu are nici o valoare atta vreme ct tiam c tata o
futuse o dat n cur. Vzusem. A fost ca o bomb prvlindu-se candid pe
zidul unei case prsite. Mama seamn, pe undeva, cu o cas prsit.
Singurele vieti care mai triesc acolo snt bufniele i obolanii.
Chestiile alea provoac ntotdeauna scrb.
Dac ar fi trecut i peste asta cred c a fi nceput s o iubesc. A fi
nceput s o iubesc cu adevrat. Nu a neles. Persoana ei era mai
important; nici mcar n clipa aia n-a consimit s renune la ea. Pur i
simplu nu i-a venit ideea. Leinul ei m-a fcut s casc. O pierdusem. La
rndul ei, m pierduse. Orice gest al ei nu mai prezenta pentru mine nici
cel mai vag interes.

68
Piano Man (roman)

Cum te simi?, m-a ntrebat privind pe fereastr. Ceva mai trziu.


La ntrebarea asta tmpit nu rspund; alta. N-aveam nici un chef s dau
tocmai eu, invalidul, victima, cu barosul n cimentul bine ntrit de la gura
canalului nostru de comunicaii. Cred c nu mai avea nici rost. Nici dac
singura mea speran de via sttea n mpcarea cu mama, nu a fi fcut
nici un singur pas s-o obin. Eu deja alunecam. Simeam cum m frige
curul.
Atunci a luat ntre minile ei mna mea stng. Un calcul superficial
dar, ntmpltor, valabil nu mi-o puteam smulge, era inert. A nceput s
mi-o mngie i chiar dac nu simeam nimic, chestia mi-a fcut bine. n
sensul c nu vedeam nimic ru n asta. Apoi am nceput s plng. Pentru
prima oar n hohote i asta numai din cauza infirmitii muchii
capului funcioneaz ca dracul. Adu o cafea! repede!, i-am strigat trfei,
refugiat ca de obicei n buctrie. Poftim? O cafea pentru mama
mea! Mamei mele i-a plcut asta. Cimentul prezenta fisuri evidente.

Am but cafeaua n tcere. Adic doar mama a but-o n tcere;


pentru c eu trebuia s-o sorb. Nu tiu cum de nu li s-a fcut scrb. Trfa
aia mi-a luat apoi ceaca din mn i a disprut n buctrie. Mam, snt
pe moarte. Ei, i tu, nu te mai osndi atta. N-a fost dect o criz sever,
acum eti n plin refacere. Pn i tu te caci pe tine, mam; vrei s-i
repet SNT PE MOARTE! E bine? Te rog, orice altceva, numai fii calm,
da? Calm, i face att de ru s te enervezi. Dar cine se enerveaz,
mam? Eu m enervez? Cu ce s m mai enervez? Pentru ce? Drag
mam, asta-i starea mea natural. Snt ultimele puteri. E treaba mea dac
gsesc de cuviin s le espectorez astfel. E doar treaba mea! Calm,
mam; te roag mama, fii calm. Niciodat nu trebuie s capitulezi,
ntotdeauna exist o ans. Au fost cazuri... Au fost pe dracu! De ce
credei cu toii c nu m pot obinui cu chestia asta? Trebuie s mor i
gata. Mai conteaz cteva ore? Sau zile? Ce sperai s salvai ncura-
jndu-m? A? Sntei nite ipocrii! V e team de scenele astea de ccat
pe care vi le fac la tot pasul, nu mai avei loc de mine. V umple mila, dar
tare ai vrea s scpai odat de chinul sta. Nu-i aa? Rspunde-mi, nu-i
aa? V pun tot timpul n ncurctur, nu tii ce s mai facei cu mine.
V-ai trezit n faa unui spectacol cruia nu-i putei rezista tefan n faa
morii: nud, 31 / 1,76 / 52, sex n erecie, felaie bot blos moarte. Eu asta
fac cu moartea, felaie. A vrut morcov tnr; atunci s-l road. De ce taci?
i de ce pula mea plngi iar? Nu te-ai obinuit nc? nc? Eti aa de...

69
Piano Man (roman)

eti aa de crud. De ce? De ce? Doamne Dumnezeule! Ce-ai vrea s-i


spun?
O! snt o mulime de chestii; chiar nu le tii? De exemplu s-mi
spui c m iubeti, c mi-ai iertat toate porcriile, c o s-mi faci o
nmormntare modest, pomenile, c nu o s-o lai p-asta prea mult
vduv, c nu am de ce s m tem... toate ccaturile astea. Dar te
iubesc; Isuse, eti fiul meu! Numai pentru atta lucru? Vezi? Vd.
Cu mine nu o scoi la capt... Of! mam, de ce eu? De ce tocmai eu? i
trfa aia de nevast-mea, V e foame? Pleac-n pizda m-tii, nu vezi
c plng cu mama? Cum poi fi aa? Cum poi fi, Doamne, aa? Tu ce
mai comentezi, f! Vii cu mine n groap? Zi, f, vii? Vin! Uite aa,
vin. Te bag n pizda m-tii! Dar cru-o, drag, ce ai cu biata femeie?
Acum te bagi tu mam n treburile mele. Cum ce am cu ea? Cum ce am
cu tine? O invidiez; v invidiez pe amndou, pe toi! Mai avei de trit
ani muli i buni; haleal, butur, futing... dar eu? EU! Eu unde m duc?
Pe mine cine m ateapt? Bine, dar ce vin avem noi? N-avei nici o
vin. Am spus eu c avei vreo vin? Fa de persoana mea sntei nite
fiine absolut inocente. Eu snt vinovat! Eu snt cel pedepsit. Eu mor!
Mori pe naiba! Hai, gata; mai mult i faci ru. Este singurul lucru care
mi d senzaia c exist.

Ar fi trebuit s m abin, mam. Cnd vei citi toate astea, dei m


ndoiesc c vei avea puterea s ajungi pn aici, dar sta va fi doar
norocul sau ghinionul tu, cnd vei citi deci toate astea s tii c te-am
iubit, aa n felul meu contorsionat i plin de scrb, s tii c m durea
atunci cnd i vorbeam urt i ipam la tine. De fapt, ipam la mine. La
mine i la norocul meu de ccat, la care ai i tu contribuia ta, desigur.
N-ai, ns, nici o vin. Eu, tefan, fiul tu, te absolv de orice vin. Atunci
cnd vei plnge la mormntul meu, pentru c tiu c o vei face i o vei face
ndelung, s te gndesti nu la faptul c a putea izbucni n rs, nu la
eram eu, mi pare ru c n-am lsat niciodat o cheie, mcar ie, mam,
ca s m desfaci, cteodat, numai cteodat, numai s vezi c tefan al
tu era totui un biat bun, sau ar fi putut fi, numai c nu a fost lsat, nu i
s-a permis, i cu toate astea el a ncercat, el a fcut eforturi, pcat c
nimeni n-a vzut... S m plngi cu sufletul curat, curat de pcate
nchipuite, doar pentru c eti mama mea i pentru c, mcar uneori
dac nu ntotdeauna, i lipsesc biatul la cuminte, frunta la

70
Piano Man (roman)

nvtur, atent, biatul la cu care te mndreai printre rude i printre


cunoscui... doar pe la. Dup aceea, am murit. Am murit i gata.

Acum au plecat n buctrie. M-au lsat singur s m odihnesc. De


parc a avea nevoie de odihn. Snt mai odihnit dect cel mai lene om
din lume. N-am nimic de fcut, gndesc fr nici un efort, exclud orice
cenzur, uite acum ncep s m invadeze amintirile copilriei. Cnd eram
mic i mama i tata m duceau de mnu la grdini sau n ora la
cofetrie. n general am fost un copil asculttor. mi plcea s nv,
veneam acas cu note bune i asta i mulumea pe deplin. Ce tmpii snt
prinii adu-le note bune acas i poi s-i fui. n rest nu prea i-a
interesat ce ar fi putut s-mi treac prin trtcu. i treceau attea...
Cred c am nceput s m retrag cam pe la unsprezece ani. Pn
atunci copiam datele unui copil stupid, al lui mama i al lui tata,
mulumit c mi se oferea s mnnc, s dorm i, uneori, s cltoresc.
Apoi am nceput s-mi dau seama c, totui, n toat afacerea asta lipsete
ceva. Ceva fundamental, cruia unui copil de unsprezece ani nu i se poate
dezvlui cu toat puterea dar, uor de atins totui. Aia cred c era iubirea.
Nu m simeam iubit. Sau nu m mai simeam iubit. Mi-a fost ndeajuns
s o vd pe mama goal i toat copilria mea, toat construcia mental
despre mama s-a dus dracului. Probabil c i alii au trecut prin experiena
asta; aproape toi. Eu ns n-am putut s-o depesc. Nu puteam s concep
c masa aia cu e, cur i smocul la de pr dintre picioare este mama
mea. Din acel moment aceasta a murit. Iar n locul ei a rmas o femeie
semnnd vag cu ea, care i copia reflexele, ticurile, obiceiurile, ba chiar
care mima faptul c m iubete. Iar eu am devenit curios. n preajma mea
se afla o femeie, simuri despre a cror putere habar nu aveam loveau cu
picioarele ncercnd s ias la suprafa. Am nceput s-o urmresc pe
gaura cheii, atunci cnd fcea baie. Ziua, cnd erau plecai la munc,
fceam o adevrat pasiune pentru chiloii ei. i miroseam cu fervoare;
mirosul de sruri, de ardere organic mi provoca sila era groaznic dar
n acelai timp m strnea. Urmau sutienele, ciorapii pantalon, orice
obiect intim avnd o legtur ct de mic cu trupul acelei femei tinere. mi
amintesc cum tremuram de nerbdare atunci cnd vedeam c se schimb
pentru a pleca de acas. M npusteam n baie i apoi asupra lenjeriei
nc nclzite de temperatura trupului. Mi-o lipeam de nri i trgeam cu
nesa aerul viciat, nchipuindu-mi atunci doar de atta eram capabil c

71
Piano Man (roman)

femeia aceea era aproape de mine, de o parte a mea care abia se pregtea
s se nasc brbatul.

Toat aceast nebunie a durat puin peste un an eram suficient de


mare ca s-mi dau seama c ceea ce fceam nu era normal. Sau poate c
ai mei, toi ceilali, mi inoculaser anumite principii, valori, care fcea ca
orice aciune a mea n afar, s par anormal. Acum este prea trziu s
m gndesc la asta, probabil c aa a fost scris iniierea mea erotic.
Prima oar am ejaculat ntr-un sutien. Fr s m gndesc nici o
clip la ceea ce mi se ntmpl era imposibil, pentru c odat intrat n
baie, pierdeam aproape complet orice contact cu realitatea dup ce am
mirosit ndelung obiectul intim, mi-am dat jos pantalonii i am nceput
s-mi frec sexul cu acesta. Am ejaculat aproape instantaneu. i tot instan-
taneu am nceput s plng. M speriasem. Credeam c m mbolnvisem,
trupul se scuturase aa cum nu o mai fcuse niciodat, ochii mi se n-
chiseser la o comand care nu-mi aparinea, sexul pulsa frenetic i, din
el, ieea un lichid aproape transparent, de fapt nu ieea, era pur i simplu
aruncat. M-am linitit mai curnd dect m-a fi ateptat. Am realizat c
acest lucru nu poate fi ceva grav, atta vreme ct, dup ce mi-am
revenit, identificasem foarte clar ceea ce mi se ntmplase cu plcerea.
Chestia aia mi plcuse. Mult timp dup aceea am ocolit baia, dar nu mi-o
puteam scoate din cap. Eram aproape mpins s intru acolo, ceva din
adnc m biciuia ca pe un sclav, dar pe de alt parte, frica, ndoiala, c
ceea ce se ntmpla cu mine, nu e bine, intuiia c n faa mea se deschidea
un drum fr ntoarcere, poate nu cel mai bun. Evident, am cedat. i, din
nou, am ajuns la un moment n care satisfaciile oferite de contactul
lenjeriei de femeie cu mine au nceput s se estompeze. A trebuit s m
trezesc ntr-o noapte, de fapt s fiu trezit de nite zgomote venind din
camera prinilor ca s fac urmtorul pas.
Erau nite icnete aritmate, urmate de scrituri de pat, nite nju-
rturi. Am crezut c iar se certau. n ultima vreme o fceau din ce n ce
mai des. M-am ridicat din pat, m-am apropiat de ua lor i m-am uitat pe
gaura cheii. i acum m ntreb ce m-a fcut curios. Era ceva care m
mpingea acolo. Ceva nou, care pn nu demult nu m vizitase, nu m
cunotea i, care acum, intrase cu cizmele n sufletul meu i le desclase
acolo.
n pat femeia aceea, mama, ntr-o poziie curioas, pe burt innd
ns curul ridicat i tata, n spatele ei, ptrunznd-o aproape cu ur. Ptura

72
Piano Man (roman)

czut i lumina uitat aprins, mi-au dezvluit o scen care m-a lovit
direct n moalele capului. Dac pn atunci fiina mea fusese traversat de
vreun fior sfnt metamorfozat n copilria mea n acel moment lucrul
acela s-a pierdut. ncetasem s mai fiu copil. Peste nc muli ani urma s
ajung adolescent, apoi matur. Dar, n acel moment, ce devenisem?
Ar fi trebuit s urlu? Ar fi trebuit s m umplu de oroare? Ar fi
trebuit s m ntorc cuminte n pat i s-i ntreb a doua zi ce dracului era
cu chestia aia de asear? Ar fi trebuit pur i simplu s trec cu vederea? Nu
tiu. tiu doar c privind fr nici o mil pe gaura cheii, mi-am scos-o
grbit i am nceput s-o frec. Dintr-o dat m-am simit prta la ceea ce
se ntmpla dincolo de u, eram partenerul cuplului de acolo, aveam
aceleai drepturi. Am ejaculat pe u. Apoi am alunecat epuizat i, pri-
vind sperma scurgndu-se pe lemn, am nceput s plng. Plngeam ncet ca
s nu fiu auzit, dei erau puine anse s fac atent pe cineva. Mama i tata
continuau s i-o trag ntr-un fel sntos i egoist. Pe care nu l-am uitat
niciodat.

A doua zi, s-au trezit din somn ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Mama a ncercat s m srute, dar s-a trezit cu o palm peste bot. A rmas
interzis. La mas mi-a reproat-o dar nu aveam nici un chef s o mai bag
n seam. De fapt nici nu i-am rspuns, iar cteva zile nu i-am vorbit
deloc. Dintr-o dat am nceput s-i detest chiloii ia infeci (cred c
atunci am cptat complexul chiloilor murdari), sutienele nglbenite de
grsimea snilor, ciorapii gurii, totul. A fost o etap care trebuia
parcurs ntr-un fel. Eu am ars-o astfel.
Tata a fost informat asupra transformrii mele brute, dar nu a f-
cut nimic. Nici nu-i prea psa. A spus doar c aa se ntmpl cu unii copii
i c trebuie lsai n pace. Nemernicul! avea dreptate.
Urnd femeia aia care mi era mam, am nceput s detest toate
femeile. Detestndu-le aveam impresia c i ele m detest pe mine. Un
lucru de care m-am vindecat greu i nu pe de-a-ntregul. n schimb,
descoperisem c pot iubi i pot fi iubit de femei imaginare, aa cum
sufletul meu i dorea s cunoasc. Onanismul singurul prieten pe care
l-am avut. i singurul care nu m-a prsit niciodat.

Ar trebui s scriu poate i despre clipele fericite petrecute cu p-


rinii mei. Despre zilele cnd i ateptam s vin acas i mi era dor de ei.
Despre jocurile de cri, seara n faa televizorului, despre vizitele la bu-

73
Piano Man (roman)

nica cnd m jucam cu animalele ntotdeauna mi-au plcut animalele,


mcar i pentru faptul c snt fidele i nu calc pe sentimente aa cum fac
oamenii; n fine despre taberele n care m-au trimis, despre locurile pe
care le-am vzut, despre prietenii mei din copilrie, despre jucriile mele,
despre surioara mea care n-a trit dect apte ani i despre care mi
amintesc att de puine astzi, despre coala n care am nvat, despre
crile pe care le-am citit i mai ales despre Johnny Boamb, care mi-a
plcut enorm, despre, vacanele de var petrecute la mare cu mama i cu
tata, despre partidele de pescuit de 23 august, despre Silvia, despre Miti-
c, Nelu, Nicu, erban, despre meciurile de fotbal la care luam parte ca
atacant, despre golurile pe care le ddeam i m umpleau de mndrie, i
pe mine i pe tata care ar fi vrut s m vad fotbalist, despre profesorii
mei de la coal, despre profesoara mea de limba romn care vedea n
mine un viitor scriitor de succes, despre profesoara mea de mate care
vedea n mine un viitor bun inginer, despre profesoara mea de limba rus
care vedea n mine un viitor ratat (ct dreptate a avut, Doamne! ct...),
despre lucruri frumoase care mi s-au ntmplat i care a fi vrut s mi se
ntmple, despre toate acestea ar trebui s scriu probabil, s se bucure i
mama c fiul ei, unicul ei fiu, i-a revenit n pragul morii, sufletul su
hoinrind aiurea s-a ntors la timp ca s nu-l piard, s se bucure i soia
mea c iat, m-am salvat, tot chinul ei nu a fost chiar degeaba, a reuit s
m regseasc, sau am reuit s ne regsim... Numai c nu am astfel de
amintiri. Sau, dac am avut, ele nu mai exist, au plecat probabil cu
tefan acela sntos pe ua spitalului Municipal, atunci pe 3 ianuarie,
acum cinci ani...
Toate amintirile mele... a plecat impreuna cu stefan cel sanatos, pe
3 ianuarie, acum cinci ani, toate amintirile la care mai am acces m dor.
Nu am nici una plcut sau, mai exact, una care s-mi fac plcere. Puine
lucruri mi mai pot face plcere astzi. Poate chiar nici unul.
Ca i n jungl, rezist doar cel mai tare. Lucrurile frumoase din
viaa mea, labile, delicate, au murit, au fost rpuse de senzaiile brute, de
impulsurile animalice ale fiinei, singurele care m in nc n via. M
in n via pentru ca la rndul lor s triasc. i se lupt; simt lupta lor.
Toate frazele astea murdare, tot comportamentul meu mpuit, ura cu care
scriu, toate acestea doar pentru c vreau s triesc. nc.

A plecat. Mi-a promis c va veni s m vad n fiecare zi. De data


asta nu i-am mai spus nimic. Nu mai am putere s o resping. Cred c nici

74
Piano Man (roman)

nu mai in att de mult la asta. Poate am s-o rog s se mute la noi. Pentru
cteva zile; mi-e clar c nu multe. Mi-e din ce n ce mai clar c doctorul
avea dreptate. N-au trecut dect vreo dousprezece ore de cnd am ajuns
acas i simt cum starea mea fizic se deterioreaz aproape vizibil. Nu
tiu exact n ce const natura bolii mele, nici nu prea m-a interesat. A
ncercat, odat, un medic s mi explice dar nu am neles mare lucru.
Cred c nici nu am vrut. De fapt nici nu l ascultam. L-am ntrebat doar,
dup ce mi-a vorbit ndelung, dac mai snt anse s scap. Mi-a spus c
foarte puine. L-am ntrebat atunci de ce s-a mai obosit s-mi vorbeasc.
Nu tia, probabil deformaia profesional. Nu l-am njurat.

Simt cum n interior mii de flci rapace, nite piranha microscopici


muc vrtos din organele mele, din sntatea mea, din viaa mea. i eu
nu pot face nimic ca s ntrzii ospul. Asist neputincios la spectacolul
mizerabil al morii mele, un fel de cin de tain n care cel trdat nu este
Isus ci chiar Iuda. Pentru c, e clar, Isus mi-a tras-o de data asta. i mi-a
tras-o bine de tot. Dac diminea, puteam s strig la trfa aia, acum
trebuie s bat puternic cu pixul n mas ca s m aud. Nu mai pot s ridic
glasul, maxilarele devin tot mai imobile i durerile de cap revin cu o
frecven din ce n ce mai mare. Stomacul se revolt din ce n ce mai
anemic, muchii curului devin tot mai atrofiai. n curnd o s m cac
direct pe mine. Poate chiar ncepnd cu noaptea asta. Apoi... mi-e groaz
s m gndesc c vine noaptea. ntotdeauna mi-a fost fric de noapte. Am
s-i spun trfei s lase toate luminile aprinse i televizorul deschis. Acum
mi s-a fcut sete. Bat n mas. Va veni?

Ce voi face cnd nici mna nu m va mai asculta. ncep s-mi pun
problema asta i nu prea m duce mintea cum s-o rezolv. Jurnalul este
deja prea important pentru mine; este singurul lucru important n restul de
via pe care l mai am de trit. Fr s vreau am ajuns aici punctul n
care vreau s spun totul. S tie toi, ba nu, nu toi, s tie mama i poate
i trfa asta, c iminena morii i nimic altceva m-a fcut s m revolt. S
m revolt mpotriva vieii care m-a trdat, i odat cu ea mpotriva tuturor
crora le aparine. Eu n-am nimic cu nimeni, am doar cu faptul c snt vii.
i c trebuie s ne suportm reciproc, c figurm dintr-o dat n scenarii
diferite, pentru c tablourile s-au ncurcat, personajele se trezesc n situa-
ii care nu figurau n scenarii, chestia asta le trezete un sentiment de
75
Piano Man (roman)

inconfort, se zbat s ias de acolo, s revin la matricea iniial, cea


trasat de regizor, iar acest lucru este imposibil, piesa trebuie s ruleze
mai departe, aa prost cum a ieit, actorii trebuie s-i calce pe inim s se
chinuie efectiv s-i fac rolurile credibile, astfel nct, la final, s nu-i
bufneasc plnsul sau, mai tiu eu, rsul, s nu fie obligai s se evite, s-i
ascund privirile unii de ceilali, s nu se trezeasc cu sala goal.
Cred c ncep s nu mai sufr. Snt minute bune de cnd n-am mai
scos o njurtur, ncep s m tem c m-am obinuit cu situaia asta, c
am devenit deja un individ obinuit cu statutul lui, un blazat cruia nici
nu-i mai pas. Ar fi culmea s vin aia a mea i s ncep s-i vorbesc
frumos. S-i zic, draga mea, aa i pe dincolo, sau eti drgu s m
tergi la fund, tocmai m-am ccat pe mine... ha, ha, ha... a vrea eu, a
vrea eu, s pot sta aa linitit, s m doar-n cur de persoana mea, s stau
aa precum un zeu cu spectrul n mn, mprtiind generos razele unei
bunti nealterate nici de urenia interioar nici de cea exterioar. Nu
pot. Pur i simplu, nu pot. NU VREAU S MOR!

Abia acum realizez c snt acas. Acas la mine. Locul n care


mi-am petrecut prima parte a tinereii, n care mi-am adus femeia
visurilor i n care am realizat ct de mult m-am nelat n privina ei, dar
i n privina mea, locul de unde m-au luat cu salvarea i, iat, locul n
care am revenit. Ca s mor. Ce amintiri pot lua cu mine? Nu tiu de ce
mi pun ntrebarea asta. Cu mine nu pot lua nimic. sta-i tot pilul morii,
nu te ia dect singur. Gol-golu. Iar pe dinuntru plin ochi cu ccatul pe
care l-ai strns de-a lungul vieii i depozitat ba n fizic, ba n suflet. mi
nchipui c dac este s ajung undeva dup moarte locul la nu e dect o
imens hazna n care ini ca mine, i probabil c toi snt ca mine, snt
aruncai i lsai acolo s colcie dup ceva aer, dup ceva mncare, dup
ceva lumin. Cred c universul nu este dect o groap de gunoi care
nghite, toat haznaua asta creaionist care face doar mizerie. Dumnezeu
ar trebui condamnat numai pentru atta lucru; ntr-o zi tot o s-o fac
cineva. Dar nu trebuie s-mi pun mari sperane. Nu trebuie s-mi pun
sperane nici mcar n mine. Mai ales n mine.
A fost o vreme cnd m grbeam s ajung acas. Dup orele lungi
petrecute la firm, scremndu-mi mintea la tot soiul de afaceri din care
ctigam destui bani ca, n scurt timp, s devin financiar independent,
sosirea acas echivala cu o minor mntuire. Nu pentru c m atepta ea,
ci pentru c eram acas. M aezam greu, definitiv, n fotoliul meu favo-

76
Piano Man (roman)

rit, porneam televizorul i intram ntr-o dulce amorire un dobitoc per-


fect. Pe atunci rar mi ddeam seama de asta, iar cnd o fceam, fugeam n
braele vreunei femei ntre labiile creia mi nmormntam disperarea.
Dup care reveneam acas. Era o prostie s pretind mai mult. Nopile
lungi n care o frecam cu fervoare privind casete video porno, ori imagi-
nndu-mi pur i simplu aceeai femeie perfect pe care am cutat-o
ntotdeauna, apoi somnul lng o soie care atepta degeaba s o satisfac,
dimineile plictisitoare pigmentate cu fragmente de conversaie banal pe
teme diverse ca: fcutul pieei, vremea, vizite, niciodat despre prestaia
mea ca so, niciodat despre prestaia ei ca soie, din nou rarele escapade
pe la cte o femeie de care m ndrgosteam pentru foarte scurt vreme
pentru c mi nela ateptrile, dar i pentru c m simeam mai bine
acas.
Apoi boala. Timp de cinci ani nu mi-am vzut casa dect foarte rar
loc de tranzit dintr-un spital n altul. Acum snt definitiv acas, dar nu
mai simt nici o emoie. Observ c toate snt la locul lor, aa cum le-am
lsat; trfa asta de nevast-mea n-a modificat nimic. Bine, n-a avut nici
bani, cred c nici chef. N-a fost niciodat o femeie practic; s-a priceput
de minune doar la sex, numai c nu a prea avut cine s i-l ofere. Toate
snt la locul lor, toate snt aa de cunoscute, dar snt aa de strine. M i
mir cum pot fi att de patetic n faa unor obiecte. M-am tmpit. i cred c
se apropie o nou durere de cap.

M-am decis s-o ntmpin de unul singur. Aa c strng din dini, mi


tremur tot capul, mna mi tremur, tremurul sta se transmite i restului
inert ar trebui s m vedei cum tremur tot, numai pentru c strng din
dini i pentru c nu vreau s urlu. Nu vreau s m aud trfa aia de
nevast-mea, ar fi a treia oar astzi, cred c s-a sturat de mine cel puin
la fel ct m-am sturat i eu de ea. Cuite lungi mi penetreaz craniul i
m gndesc c poate ar trebui s m bucur senzaia este att de vie!
Lamele intr i ies ntr-un ritm pe care nu reuesc s-l urmresc, mi n-
chipui ce arteziene ar trebuie s funcioneze n capul meu, ce jerbe roii ar
trebui s se lanseze n spaiul imediat stropind pereii, masa, foile, fe-
reastra... i totul ar fi aa de frumos, aproape ca sub influena unei porii
de hai, dac n-ar fi durerea care-mi interzice orice iluzie. in pixul bine
strns ntre degete, scriu cu greutate, dar scriu, s vedei voi... s vezi i tu,
mam ce puternic eram atunci cnd boala m rostogolea ca pe o minge
de fotbal, cnd m trntea de pmnt i m clca n picioare. Ce dat

77
Piano Man (roman)

dracului eram, ce dat n pizda mamii lui eram, cu toat faa mea czut,
cu braele mele ntinse pe lng corp ca mucii pe faa unui copil idiot, cu
pula strns toat ntre picioarele astea imobile, nvineite i pline de pr,
cu pula asta ghemuit si flasc de care mi-am btut joc aa cum mi-am
btut joc de mine, de tine, de trfa aia, de doctori, de via, aa cum mi-am
btut joc de toi i aa cum i-au btut toi joc de mine... tii tu, mam, ca
n via; toi ne batem joc, unul de cellalt, ne futem ct putem i pe unde
apucm, ne dm la gioale, ne pocnim ca chiorii i nu ajungem nicieri...
tiu asta mai bine ca oricine; uit-te la mine, mam m-am tmpit!
amintete-i de mine i vei vedea c nu am minit, c pn la urm viaa
mea, eu, n-au fost dect o btaie de joc, un ccat de btaie de joc, din
care nimeni n-a tras nici o moral; de parc din traseul meu existenial
se poate trage o moral. Pentru c, cu toat durerea asta de cap, cu tot
efortul meu de a nu urla (simt cum sare smalul de pe dini, mai ceva ca
sperma mea de adolescent obsedat, amintire de care, observ i nu tiu de
ce, mi este imposibil s scap, ar trebui s m gndesc mai serios la asta,
de ce revin mereu la anii ia, de ce atunci, o s m mai gndesc, o s m
mai gndesc...), mi dau seama c finalmente nu reprezint nimic; cuvntul
tefan nu are nici o semnificaie, nu contez pentru nimeni i cu att mai
mult pentru mine. Ce pot s fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot
s fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot s fac ca s nu m mai
doar capul? Ce pot s fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot s
fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot s fac ca s nu m mai doar
capul? Ce pot s fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot...

Ceea ce am scris mai sus este o copie. A trebuit s o fac pentru c


originalul este impregant cu vom i snge. A fost o criz de mai mare
frumuseea. S-i vin pur i simplu s-o srui. S te rostogoleti cu ea
prin pat, pe jos, prin camer i anexe, s-o penetrezi amarnic i s se lase
penetrat, pentru ca mai trziu, dar nu mult mai trziu, s-i nasc un
mutant de care s-i fie groaz. M bucur c am rezistat pn la capt.
Mi-am revenit acum cteva minute, n jurul meu toate snt verzi sau roii,
unele au i puin spum, dar nu prea mult, nu mai produc aa de mult
ca acum doi sau trei ani, i trfa este tot n buctrie. Habar nu are. Acum
am s bat cu pixul n mas, o s vin i o s vad.
Am btut. A scos doar capul, a vzut i se repede la mine. Ce-ai
pit, Doamne Dumnezeule!, se arat ngrijorat. Ce credea trfa dracu-
lui, c am murit i n-am anunat-o la timp, ca s asiste i ea la acest

78
Piano Man (roman)

happening. N-am nici pe dracu! Am bort puin, nu vezi? Se repede i


ia un burete de buctrie; ncepe s tearg pe jos, pe mas. Va trebui s
te schimb, cred c ai fcut pe tine. n sfrit o veste ca lumea; nu m
ateptam aa devreme. Nu m bag n seam. Am s m opresc pentru o
clip. Trebuie s m schimbe. Am impresia c nu-i place mirosul de
ccat.

M-a ters! S mor eu dac nu m-a ters! Puteam paria pe orice,


chiar i pe viaa mea, c n-o s m tearg la cur atunci cnd o s m cac
pe mine. Ar trebuie s-o vedei cum mi-a tras pantalonii, apoi chiloii,
Doamne, ce chiloi murdari, ce oribili, o chintesen a complexului meu,
dac mi-ar mai fi psat de ceva mai mult dect de situaia mea, atunci asta
ar fi fost murdria de pe chiloii mei; nici chiar eu n-a fi avut curaj s-i
ating, rahat cu snge, ar trebui s vedei, n-ai trit nimic, iar ce-ai trit ai
trit degeaba dac n-ai vzut mcar o dat chiloii lui tefan murdari de
snge i ccat, fulgi roii-armii scurgndu-se printre degetele trfei, i de
acolo pe scaunul pe care stau, pe jos, tmpita dracului, de abia a ters,
femeile astea n-au metod, habar nu au s munceasc, de aia muncesc
mai mult, de aia se consum prea devreme, ar trebuit s vedei cum a
ridicat chiloii deasupra capului, cum s-a uitat la ei, imposibil mi-am zis,
cum s-a uitat la ei fr nici o scrb, ba chiar cu o anumit tandree, se
uita la ei de parc se uita la Pomul Vieii, se uita la ei de parc se ruga,
sau poate i punea proasta ntrebri filosofice, niciodat nu tii la ce s te
atepi de la trfele astea de neveste, poate c se uita i se gndea c din tot
ce a iubit n-a rmas dect o izman plin cu ccat, poate c asta am fost de
la nceput, poate c asta sntem toi, nite izmene pline cu ccat care toat
viaa se mbat cu iluzia c nu snt nite izmene pline cu ccat, se uita i
se gndea, dac sta este o izman plin cu ccat, atunci eu care i-am
stat aproape, ce dracului snt? nu tot o izman plin cu ccat? sau poate
nebunia asta a mea, boala asta m face s gndesc aa, poate c vaca nu se
gndea dect c n-ar mai trebui s-i mai spele, mai bine s-i arunce la
ghen, s treac vreun obolan pe acolo, mai scap oraul de un duntor,
mai se reduce riscul unui focar de infecie, tare a fi vrut s tiu la ce se
gndea, trfa asta, privind chiloii mei plini de snge i ccat, ar fi trebuit s-
o vedei, fr nici o jen, fr nici un resentiment, nici un rictus, nici o
grimas, doar o privire blnd cu care ah! curva dracului vrea s m
doboare, o ultim sgeat, cea mai perfid, cea mai periculoas, femeia
supus pn dincolo de sacrificiu, femeia renunnd la orice orgoliu,

79
Piano Man (roman)

femeia iubindu-i cu fervoare aproapele, femeia cretin, bunul sama-


ritean, curva adus pe calea cea bun, iar eu czutul, damnatul, incapabil
s m ridic la nivelul unui asemenea sacrificiu, adic viaa mea este att
de nensemnat nct sacrificiul ei este absolut gratuit, sfnta responsabil
de orice lucru care are legtura cu viaa, orict de nensemnat, trfa asta de
nevast-mea.

M-a ters cu o crp umezit n ap cald. M-a ntors ntr-o parte,


s-a aezat n genunchi i a nceput s m tearg. N-am simit nimic, doar
c fr s vreau, nu tiu ce m-a fcut, mna mea dreapt, aia care func-
ioneaz, s-a ridicat ncet, s-a ntins spre cretetul ei i a nceput s-l
mngie. Degetele amorite s-au destins brusc n prul ei, uvie moi se
nfurau complice n jurul buricelor lor, apoi se desfurau pentru a se
nfura iari, palma, care nu mai asculta de mine, i ce bine pentru c nu
mai asculta de mine, urca i cobora, fruntea ei era perfect pentru cuul
format de aceasta, urechile calde rspundeau mngierilor mele
nclzindu-se, ea sttea nemicat, parc nevenindu-i s cread, sau poate
ca s nu piard ceva ce oricum era destinat cuprinsului unei singure i
efemere clipe, mna suspendat undeva la jumtatea distanei dintre chi-
pul ei destins i trupul meu mort, de degetele creia, precum o earf de
adio, sau precum un drapel rtcit n urma unei lupte pe care n-a mai
ctigat-o nimeni, atrna crpa aceea umed i ptat de mizeria unui trup
adpostind mizeria unui suflet.
O mngiam din ce n ce mai febril, greutatea palmei mele cretea
exponenial, uviele de pr tindeau tot mai mult s devin rezistente,
motiv pentru care eram obligat s le smulg, gtlejul a intrat i el n acest
joc periculos, valuri devastatoare urcau de undeva din adncuri fornd
barajul, demolndu-l cu uurin, hohoteam ca un apucat, o trgeam de-a
dreptul de pr, m agam de prul ei ca de piciorul lui Dumnezeu, ca de
o ultim ans, trgeam, trgeam cu disperare, iar ea ipa ca din gur de
arpe, ea care ar fi trebuit s fi neles, era obligaia ei s neleag, aa
trebuia s se ntmple, s reziste, s m lase s-mi rstorn tot bagajul de
ur i scrb, s-l las s se duc dracului, nu trebuia dect s se sacrifice
un pic i apoi s m ierte...
A nceput s plng, se ndeprtase de mine i m privea cu oroare.
Iar eu hohoteam stins, priveam jos, n-aveam curajul s-o privesc n ochi,
priveam n jos i hohoteam, fr lacrimi; glgiam amndoi ca nite proti
i nici unul nu avea curajul s nceteze dracului odat, s apuce de

80
Piano Man (roman)

altceva, s revenim la acel status quo de dinainte, dar mi-a fost clar c
asta n-avea s se mai ntmple vreodat. Pentru prima dat n-a mai evadat
n buctrie. A ieit pur i simplu afar din cas. M ntreb dac va mai
reveni vreodat. M rog s nu o fac.

Am ncercat s adorm pentru o vreme, dar pe lng celelalte abi-


liti mi-am pierdut i somnul. ansa ca moartea s m gseasc dormind
este ca i inexistent. Afar este ntuneric de-a binelea. Cred c este trziu
i trfa n-a venit nc. i mie ncepe s mi se fac fric. ntotdeauna mi-a
fost fric de noapte, de zgomotele pe care le produce, de misterele ei, de
cte mi se pot ntmpla fr ca s am posibilitatea s m apr.
Sursa acestor neliniti se afl tot n copilrie. mi amintesc perfect
cum m speria bunica cu vrcolacii care locuiesc la doar dou grdini mai
departe de casa ei, la cimitirul satului, acolo unde copiii neasculttori snt
dui cu fora i unde li se bea sngele pn devin albi i se transform la
rndu-le n vrcolaci. Ascultam cu inima ct un purice, i eram gata s m
cac pe mine noaptea cnd venea la mine n camer s sting lumina i s
nchid ua. N-aveam curaj s o rog s lase lumina aprins, mi era fric
s nu o supr i s cheme vreun vrcolac din la Doamne ce prost eram!
cum puteam crede? care s-mi sug sngele i s m transforme i pe
mine n vrcolac. Iar cnd se nchidea ua n urma ei, mi trgeam repede
ptura peste capul deja acoperit de pern i adormeam cu frica n suflet,
chinuit de cele mai negre gnduri.
Acas, ns, dormeam numai cu lumina aprins, mama n-o mai
scotea la capt cu mine. Abia trziu am fost convins c totul nu era dect o
joac de-a btrnei, numai ca s m sperie, s nu-i dau prea mare btaie de
cap, probabil aa fac toi btrnii cu nepoii, i-am auzit i pe alii, o
metod acceptabil, de ce s nu recunosc, odat ce i acum mi este im-
posibil s m odihnesc n ntuneric, mi vin n cap tot felul de gnduri iar
printre ele faa aia fioroas (seamn att de mult cu mine), cu colii plini
de snge, cutndu-mi carotida, gfind pe la urechi i urlnd nfiortor. Ar
trebui s-mi dau seama c o astfel de creatur, dac exist, nu s-ar ncurca
cu unul ca mine, deja golit de sucuri, i-mi dau seama dar tot mi este
fric, au avut grij tia de toat copilria mea, i mama, i tata, i bunica,
i toi ceilali, au avut mare grij i uite ce frumusee de om am ieit, uite
ce humanoid reuit, un cccios i jumtate, un obsedat sexual, un
nesuferit, unul n preajma cruia mai bine i tragi un glonte n cap, dect
s-i asculi zgomotele, sau mai bine s i-l tragi lui... mult mai bine.

81
Piano Man (roman)

Dac ar avea toi posibilitatea s se strng laolalt i s fac, aa, o


analiz, o dezbatere, pe tema, s zicem, tefan produsul nostru. Trecut,
prezent i viitor, snt convins c le-ar fi ruine s mi se mai uite n ochi.
Sau m nel. Uite cum mi fac de lucru i noaptea asta abia a nceput,
scaunele au nceput deja s scrie, podeaua la fel, aerul a cptat o alt
consisten de parc cineva respir pe undeva pe aproape, simt cum frica
ncepe s se care pe mine precum o femeie nesatisfcut, mi deschide
gura cu cletii i-mi bag pe gt veninul la care m face s tremur, s m
gndesc la toate nebuniile, fr s mai in cont de gratuitatea situaiei, de
faptul c nu mai prezint importan nici mcar pentru dracul, de parc
atunci cnd te nspimnt ceva mai poi s ii cont de evidene, sau poate
c nici nu exist evidene, poate c totul nu este dect o iluzie, frica,
boala, statut social, toate astea nu snt dect nite chestii pe care le accepi
sau nu, eti bolnav numai dac accepi c eti bolnav (accept!), eti
nfricoat numai pentru c accepi c eti nfricoat (accept!)... i trfa aia
pe unde naiba umbl, nu tie c am nevoie de ea?

Ochii m ustur, cred c i am roii. Toat ziua am scris la jurnalul


sta, nici pn acum nc nu mi-e clar de ce, de parc ar trebui s-mi fie.
Nu vd bine de aici, dar ceasul arat cred ora dou... sau trei. i trfa asta,
unde naiba umbl? S-o fi dus s se sinucid. De ce a trebuit s ias cnd i
era mai la ndemn s se arunce de la balcon murea cu siguran. n
faa unei maini? Trenul? Unde dracului umbl? Mi-e aa de fric nct...
nu putea s aprind televizorul? La ora asta snt filmele erotice, a mai fi
uitat o or, dou. Geamul este de un negru perfect. Dac a fi un pic
romantic m-a ntreba unde s-a ascuns lumina zilei. Dar nu snt romantic
i tiu c lumina zilei nu se ascunde. i mai tiu c mi-e aa o fric nct
m cac pe mine. Este doar un fel de a spune, acum trei ore acest proces
s-a declanat deja, este ireversibil, m voi cca pe mine curent, sigur,
aproape perfect. i dac nu vine trfa aia? Pe mine cine m mai terge la
cur? Dac pn mine moare i mama? Dac mor amndou, chiar acum,
cnd am nevoie de ele? S moar, s se duc dracului... ar fi n stare s o
fac. Mie mi s-ar putea ntmpla aa ceva, snt tocmai bun pentru asta. S
vin unul peste vreo sptmn-dou, vreun vecin, sau vreo rud, s vin
i s-mi gseasc cadavrul ngropat ntr-o balt de scrn, puind ngro-
zitor... Cine o s m ngroape? Cine o s m recunoasc? O s m duc la
morg, pe mna vreunui student nebun, s m ia la, s m pun la fiert i

82
Piano Man (roman)

s-i dea examenul de diplom de pe urma scheletului meu dispropor-


ionat, mcinat de cine tie ce roztori microscopici.
Ar fi prea de tot. Ar fi perfect.

A venit. Aud cum se descal, cum i scoate trenciul, cum i


aranjaz prul de ce dracului i aranjaz prul? i ncal papucii...
intr. S-a aezat lng fereastr i nici nu m bag n seam. O las. Arat
rvit. Sau doar mimeaz. Unde a umblat pn la ora asta? Unde pula
mea ai umblat pn la ora asta? Pula ta este prea curioas, mi
rspunde fr s m priveasc. Mai spune-mi o dat asta dar privete-m
n ochi Pula ta este prea curioas, m privete n ochi. Mi-am dat
seama, n-am cum s m nel. Cu cine te-ai futut? mi zmbete pierdut,
face pe victima inocent obligat s recurg la gesturi disperate. Nu m-
am futut cu nimeni; oricum, nu cred c mai este treaba ta. E crud, chiar
mi place. N-ar trebui s avem secrete, mcar acum..., drace! snt chiar
curios. Asta a fost la futut, mor s tiu cu cine. Spune, drag, cu cine ai
fcut-o? Nu snt dect curios; sau i-e fric. Fric? Eti haios. Tu nu te
uii la tine? Atunci spune-mi cu cine te-ai futut i gata. Nu m-am
futut cu nimeni, i-am mai spus. Nu vrei s cooperezi, i-e fric. Te caci
pe tine de fric, i nchipui c o s m ridic de aici i o s te iau la
btaie... proast mai eti. Nu mi-e fric de nimeni. Atunci spune-mi
cu cine te-ai futut n seara asta. Cu Gelu. Cu cine? Cu handicapatul
la? Handicapatul la mcar vorbete frumos. Vorbete frumos pe
dracu! l tiu eu bine. Te-a lins n pizd, de aia i-a plcut, pentru c te-a
lins n pizd. Ba am fcut sex normal i ne-am simit chiar foarte bine;
obsesiile sexuale snt doar specialitatea ta. Ba te-a lins n pizd, l tiu
foarte bine pe Gelu. Pot s jur c i-ai supt-o. Mereu i-a plcut s o sugi,
de asta n-ai cum s te ascunzi snt martor. Sau, n fine, unul dintre ei.
tefan, cuvintele tale nu mai au nici o greutate; poi s spui orice, poi s
bnui orice, poi s urli, poi s te caci i pe tine, nu m mai intereseaz.
Eti un om bolnav. Orice om bolnav este nesuferit. n sfrit, m-am
acomodat cu asta. Te-a futut i-n cur? M-a futut i-n cur. S-a piat
pe tine? S-a piat pe mine. ntre e? ntre e. Nasol. Ba nu.
Nu te-a futut n cur. Nu, nu m-a futut n cur. Nu s-a piat pe tine.
Nu s-a piat pe mine. N-ai luat-o-n gur. N-am luat-o. Unde ai
fost? Afar, am simit nevoia s ies. Camelia, te rog frumos s m
ieri. Crezi c mai conteaz? Pentru mine, da. Atunci te iert.
Mulumesc... tefan, era nevoie de toate astea? Nu tiu, probabil c

83
Piano Man (roman)

da. Se ridic i se ndreapt ctre ua interioar. Camelia! Nu vrei s


dormi lng mine, mi-e fric? Ezit. Nu-i fac nimic, i promit. M-am
linitit... nu tiu ce-am avut... poate pentru c nc mi pas. Am s-i
aduc o ptur, te nvelesc, nchizi ochii i dormi, da? Dar s nu stingi
lumina, mi-e fric. Sting lumina, vin lng tine i dormim mpreun.
M ii de mn? O s te in.

Am reuit s adorm pentru cteva ore. Sau ceva n genul sta. Foile
snt la locul lor, trfa nu s-a atins de ele. Va umbla, are tot timpul, nu
trebuie dect puin rbdare; foarte puin. M simt destul de bine; mna
funcioneaz, capul se mai mic, vorbesc... nc vorbesc. Azi, cel trziu
mine, n-am s mai pot scoate dou vorbe. Nu tiu exact cum, dar snt
aproape sigur c n cel mai scurt timp mi voi pierde vocea. Cum o s-o
mai njur eu p-asta? Uite ce probleme importante nainte de moarte
Ea este lng mine, pe pat. Doarme. Aceeai min linitit, acelai
somn de copil, cum reuete? N-a avut niciodat comaruri, n-am auzit-o
niciodat vorbind n somn, zvrcolindu-se, transpirnd... femeia asta este
monstruoas. Trfa de nevast-mea. De ce i spun aa. Pentru c toate
femeile snt trfe. Nite trfe de cea mai joas spe. N-au simul onoarei,
n-au simul sacrificului, nimic. Doar pul i bani. Ct cuprinde. Pentru ea,
dup ce m-am ndrgostit, a trebuit s dau zeci de telefoane, s umplu
sute de pagini de scrisori, s cumpr buchete imense de flori, de cteva ori
am plns. Chiar am plns. Singura femeie care a reuit s-i vad lacrimile
lui tefan. Pentru c eu plng foarte rar. Plnsul lui tefan este o raritate
ar trebui acoperit cu cear i plantat n muzeul doamnei Tussaut. Cnd a
murit tata, n-am plns dect zece secunde, att ct am stat cu capul meu
rezemat de capul lui, nainte de a-l scoate din biseric, nu tiu ce mi-a
venit atunci, rezistasem, ba chiar m bufnise rsul de cteva ori, dar cnd
m-am aplecat s-l vd mai bine, era pentru ultima oar, iar eu eram curios
s vd ct mai pot reine din chipul la legat cu a ca s nu-i stea gura
cscat, avea o fa aa linitit, exact ca trfa asta, nc m ntreb cum
reuesc unii, este vreo reet, vreun elixir, ceva, n fine, cnd l-am vzut
aa, mi-am lipit fruntea de fruntea lui, era rece, era aa de rece nct am
suferit un oc, nici acum nu tiu dac din cauza asta am hohotit scurt, o
dat, sau din cauz c-mi prea ru c-l pierdusem, habar n-am, dar am
hohotit, asta-i clar, pn i mama a ncetat s mai plng, se uita la mine i
nu-i venea s cread, ba chiar m-a apucat de mn, s m ridic, s nu
cumva s ntrzii ritualul, ddea prost toat scena aia cu mine fcnd-o pe

84
Piano Man (roman)

ndureratul (poate chiar eram), am urt-o n momentul la, ah! ct am urt-o,


niciodat nu m-a lsat s fac ce vreau, instinctele mele, ieirile mele, toate
au fost cenzurate de mama, de femeia aia care semna cu mama, mai ales
de cnd am vzut-o dezbrcat, am mai spus parc, cred c de atunci mi-
am spus c toate femeile snt nite trfe, n-au nici un pic de respect, nici
un pic de mil pentru nimeni i cu att mai puin pentru boii ia triti aa
cum mi se ntmpla s fiu n intimitate i cum nu m tia nimeni.
Numai trfa asta m-a vzut plngnd i asta numai datorit faptului
c o iubeam, iar pe ea, cel puin la nceput, o cam durea n cur. Ar fi tre-
buit s-o omor. Atunci cnd plngeam la fereastra ei, iar ea mi striga din
cas c i-a venit ciclul i c i este ruine s mi se arate aa, atunci ar fi
trebuit s intru i s-o strng de gt. S-o strng aa de tare nct s-i sar tot
sngele adunat n vintre, s-i sar i s mnjeasc toi pereii ia plini cu
postere cu actori de succes, cu poponari mpuii (ce scrb mi-a fost n-
totdeauna de tia, s-l fui pe unu-n cur, s miroi tot a ccat, nici
situaia mea nu-i aa inacceptabil), s-i murdreasc pe toi cu snge,
s-i piard tinereea i viaa mcar din dragoste, s rmn i ea un fel de
vedet n neam, aia care a fost omort din dragoste, s-o ngroape mbr-
cat n mireas, s-i cnte orchestra la cap pn la cimitir, asta trebuia s-i
fac, nu s plec cu coada ntre picioare, s ajung acas plin de draci i s-o
bat iar n cap, cteodat chiar m sturam, jur c m sturam s mi-o tot
frec pn la ran, pentru c se ntmpla s mi se irite pielea, chestie care
ustura al dracului de tare, simeam nevoia s-o bag ntr-un vagin adevrat,
unul din la plin de sucuri fierbini, contractndu-se precum un arpe
ncolit, s dau din cur, ca un dement s dau din cur, s strig i eu, s
strige i ea, s ne simim dracului bine... cred c sta a fost unul din
idealurile mele inaccesibile s m simt bine. Mcar cteodat.

Apoi i s-au aprins i ei clciele. La cte insistene, la cte lacrimi i


tmblu, i o piatr s-ar fi ndrgostit de mine. Sau mcar i s-ar fi fcut
mil. Poate c ar trebui s identific asta cu momentul n care m-am
angajat la firma aia. Aveam bani, aveam o main scump, aveam posibi-
litatea s atac orice femeie. S-o fi gndit proasta c fiele ei m-ar putea
face pierdut. Abia acum mi dau seama. Cum putea s lase o aa partid?
Ipoteza mea este deci corect toate femeile snt trfe. Nite trfe ordi-
nare. Snt aa de convins de asta acum nct nici imaginaia mea n-ar mai
putea fabrica una spre uzul unei labe satisfctoare. Nici nu mai este
cazul.

85
Piano Man (roman)

Vreau s m cac i s m pi. M mir c fizicul m mai aten-


ioneaz asupra unor amnunte att de minore. M gndesc dac e bine s
bat n mas, sau s-mi dau drumul. Asear am rugat-o pe ea s doarm cu
mine. Doamne, ce efort de voin a trebuit s consum! Fiecare rugminte,
fiecare grimas conciliant, le-am smuls cu forcepsul... Mai uoar este o
natere dect ceea ce mi s-a ntmplat mie ast noapte. i numai pentru c
mi-era fric. Poate c ar trebui s mor, pn la urm. A scpa de groaza
de a atepta s treac noaptea.
M-am scpat. Gata. Asta o s miroas o s se trezeasc... ce-o s
zic? Uite c a deschis ochii. M-am ccat pe mine, schimb-m. Nu-i
convine, m privete acuzator. De ce nu m-ai trezit? Dormeai aa de
frumos... Eti tmpit!
S-a ridicat din pat i se duce la baie. Mi-e ciud! Ct mi-e de ciud!
Ar trebui s-o vedei, are un trup superb. Sub cmaa de noapte transpa-
rent, prul pubian, snii tari... face asta numai ca s o vd, neputina mea
o face aa frumoas, i tie asta... Vreau s mor! Vreau s mor! Vreau s
mor!.
Capul? N-am nimic, vreau s mor. De ce? Pentru c vreau
s mor, nu mai pune ntrebri tmpite. Tu m faci s pun asemenea
ntrebri. terge-m, nu-mi place mirosul.

ncepe s m doar capul. O, Doamne! nu mai vreau. Bat cu pixul


n mas, trfa e tot n buctrie, picioarele au alunecat din scaun, uite-le
cum se duc sub mas, vino! vino repede, prinde-le! prinde-le n pizda
m-tii nu vezi c vor s plece! capul!... capul!... capul!... mam, dac te
mai vd c boceti s-mi bag... capul!... capul!... m doare capul, mna
scrie... scrie fata mea... tu mai trieti... s le spui urmailor... urmailor
mei avortai n W.C., pe covor, pe ua de la dormitorul prinilor... n
erveelul de la hotelul Minerva privind... privind cum se regulau ia doi
la... fereastra de peste curte... tat!!!... ce pula mea caui aici... ce??? nu,
nu acum, nu, ia mna, pleac!, e prea devreme... stai un pic, nu vezi c
borsc... numai puin... aa, gata... i-am spus c e prea devreme... tat
acuma i-ai gsit, de cinci ani stau prin spitale... atunci cnd aveam nevoie
de tine... capul!... capul!... m doare capul tat, s mor eu dac te mint...
atunci cnd aveam nevoie de tine pe unde umblai?... cnd mi-a zis boul la
c snt incurabil i voiam s mor, da s mor nu glum, tu unde umblai...
te ddeai n Paradis... te durea n cur... acuma i s-a fcut dor... cine?... te-au
trimis ia?... ia s-mi sug pula... s mi-o sug dnd din aripioare... c n

86
Piano Man (roman)

rest nu s-au prea ocupat de mine... uit-te puin... uit-te puin la mine...
am eu fa de protejat?... ngerii mei pzitori erau la curve cu tine... sau
dracu tie unde... capul... capul... i trfa aia, nu simte?... nu aude cum m
chinui?... o can de pastile... o can de pastile pentru o durere de cap...
cine mi ofer?... nu-i e nimnui mil?... Camelia!!! n-aude... s mor eu...
n-aude... sau poate nici n-am strigat... capul meu... unde zboar creierii
mei?... m doare capul... borsc... ce culoare... capul cpuorul meu... cel
trimis de Dumnezeu...
U-u? Unde snt?

Din nou o criz pe cinste, simi c trieti. Aia chiar s-a speriat.
Cred c am fcut urt. Acum mi-am revenit. M simt chiar bine. Adic
pot s scriu, pot s citesc, pot s vorbesc, nc aud... funcionez. La
capacitatea de avarie. i cred c a putea suporta o ngheat. Bat cu
pixul. Trfa st n pat lng mine i croeteaz. Este a doua oar cnd o
vd facnd aa ceva. Treaba e nasoal. Pe jos totul e ters, curat, cred c a
avut timp s m schimbe pn s-mi revin cmaa verde nu mai e pe
mine.
Cmaa verde este singurul lucru la care mai in pe lumea asta.
Cmaa asta a fost a bunicului din partea tatei. Nu l-am cunoscut, a murit
n rzboi. Dar trebuie c avea coaiele uite aa de mari, odat ce ajunsese
un fel de cpetenie a legionarilor pe raion. N-am aflat astea dect trziu,
trziu de tot, dup ce au belit-o comunitii. Tata mi-a povestit despre
isprvile bunicului. Bunicul sta avea o boal, numai una s taie igani.
i-i tia. Am motenit asta de la bunicul nici eu nu-i nghit.
I-a tia pe toi ca pe vite; i-a tia i le-a da foc. Ba nu, i-a
exporta, s le dea foc ia, s put a carne ars de igan la ei, nu la noi.
Cic pn s moar ntr-un tren lovit de bombe, undeva pe lng Geti
a mtrit vreo douzeci; snt mndru de bunicul sta. nainte s plece la
rzboi, a lsat acas cmaa asta lui tata. Tata n-avea atunci dect trei sau
patru ani. Al dracului mou, simea c n-o s mai revin. Tata a crescut
sub comuniti, aa c a ascuns cmaa undeva n podul casei de la ar.
Am gsit-o eu, cnd eram student i umblam prin pod dup o lab linitit,
privind la vecina noatr tnr, peste gard... tii mam, Ileana, soia lui
Voinea. Aia cu ele mari, care umbla ntotdeauna fr chiloi. Ct am
dorit-o pe Ileana! Ci copii au czut jertf curului ei dezvelit atunci cnd
se apleca s curee la porci, sau cnd ntindea rufele. Cte gemete
nevinovate mi-au smuls ele ei geniale, pentru c ele ei erau geniale...

87
Piano Man (roman)

ct de mult i plcea s se scarpine ntre picioare. De ce mi aduc aminte


toate astea? Am impresia c a murit; luase un cancer, ceva, cine mai tie.
Ce s-a ales de curul ei rotund, de ele ei tari ca piatra, de flocii ia dei
i crei n care muream s-mi ncurc degetele, i nasul, i gura? Nimic.
Mi-am pierdut smna pe nimic. Ileana, Ileana, uite c mi-am adus tocmai
eu aminte de tine, eu care nu tiu dac i-am dat de dou ori bun ziua, eu
care eram pentru tine vecinul la de la facultate, om cu carte, nvat, eu
care am fremtat n palme attea femei nct ar trebui s mai triesc cel
puin nc un an de zile ca s-mi pot aminti de toate, uite c mi-am
amintit de tine, cred c nici brbat-tu nu te mai ine minte, la s-a
recstorit de mult, are i copii, are i amante, fute n draci brbat-tu,
treaba lui c nu-i mai amintete de tine, ar trebui s-i mulumesc c te-am
cunoscut, i-i mulumesc, datorit ie, curului tu, elor tale, pizdei tale
bogate, datorit lor am dat peste cmaa bunicului, cu trese galbene i cu
o cruce mare de fier pe piept.
Tata mi-a interzis s-o port. Era membru de partid, un fel de secretar
slab pe care-l frecau toi cum voiau, nu tia s se descurce, nu tia s se
lupte cu mafioii, lui i plceau pizda i priul, chiar m ntreb de ce l
judec aa aspru, cnd mereu a fi vrut s fiu ca el, n fine. Apoi, dup ce
au czut boii ia, am luat-o eram ultimul an la facultate, participasem la
revoluie, tot aportul meu fiind un ut n cur de la un poliai beat, o muie
dat unei revoluionare ntre dou vrste, care mai trziu a ajuns un fel de
secretar de birou senatorial i un Jos Ceauescu! deasupra colacului
unui W.C. public, dup o beie crunt cu vodc. O purtam prin capital,
mndru de ea. Am primit drept recompens cteva flegme peste bot, dar
n-am lsat-o. Iar la spital am purtat-o n loc de pijama. Acum este deco-
lorat cmaa mea, dar este o cma autentic de legionar, de patriot, de
asasin sfnt... este cmaa de la bunicul.

Am scris despre bunicul din partea tatlui. Uite, mam, ce a rmas


n mine de la bunicul din partea ta. tiu c era i sta dat n pizda mamii
lui; ct a trit n Bulgaria a tiat civa pe acolo, apoi a fugit ncoace i s-a
fcut membru de partid chiar atunci, n 1921. i plcea s se laude, b
futuilor, eu snt comunist de la 21!. Numai c era ceva mai bleg dect
cellalt, pe care nici nu l-a cunoscut, n-a rmas dect cioban, a plimbat
oile toat viaa, de acolo a luat tenie i a i crpat din cauza ei. Mai tiu
c era gata-gata s-i ia gtul atunci cnd ai fugit cu tata, de ce dracului
n-a fcut-o, scpa o mulime de oameni de unul ca mine, dar nu, nu te-a

88
Piano Man (roman)

prins, ba chiar v-ai mpcat, i, dei nu i-a dat nici o zestre nici nu
avea de unde, neamul lui era un neam de beivi risipitori, nu se lipea
banu de ei aa cum se lipea de bunica din partea tatei, spre exemplu
te-a inut la el acas, ai hmlit la el mai ceva ca la feud, tu i splai, tu
i ddeai s mnnce, n timp ce soiile frailor ti mai mari rdeau de
tine, erau mari cucoane, vezi cte tiu eu, mam, despre tine, habar nu ai,
iar dac ai tii, ai fugi cu cea mai mare vitez pe cel mai nalt munte i de
acolo i-ai da drumul de-a berbeleacul i tot n-ai fi mpcat sut la sut,
aa de multe tiu eu despre tine i despre neamul de ccat din care provii,
din care provin i eu i n care mi vine s-mi bag pula cteodat, spre
exemplu, chiar acuma, c nu mi-au dat nite gene mai ca lumea, eu
trebuie s spl acuma pcate pe care curul lor n-a avut chef s le
suporte, eu trebuie s supravieuiesc ca o omid, una din aia care nu tie
s mearg dect nainte, chiar dac imediat i se termin i creanga, sta
snt eu, un produs refuzat, pe care viaa l-a dat la rebuturi, i m comport
ca un rebut, pentru c eu tiu foarte bine, mam, snt un individ instruit
totui, am umblat prin coli, am dat nite examene, n mine s-ar fi putut
pune sperane, dar ce individ normal i hulete n halul sta prinii? ce
individ normal i batjocorete n halul sta femeia? ce individ normal a
fi putut fi dac n-a fi fost anormal, cineva tot este de vin, trebuie s m
rzbun ntr-un fel, eu n-am trit exerciiul umilinei, nu m-a nvat
nimeni, nici nu cred c i-a trecut cuiva prin cap s o fac, mcar i
pentru atta meritai s v fac ceea ce v fac, m-ai nvat s fiu trufa i
asta snt, cnd primesc o palm, replic cu un ut drept n coaie, cnd mi se
acord atenie devin mgar, cnd snt ignorat fac scandal, pretind
drepturi care nu mi se cuvin, cnd snt subiectul milei vomit pe pomana
care mi se face, snt un damnat de doi bani, unul din la care ar fi putut fi
dar uite c nu este, tiu foarte bine cine snt, mam, chiar i n situaia n
care m aflu, cu carnea asta moart de pe mine, cu ccatul pe care-l scot
din mine fr cenzur, cu gndurile mele ntunecate, cu vorbele pe care le
arunc ntr-o risip demn de o cauz mai bun, tiu cine snt, ce-mi poate
capul, uneori chiar mi pare ru, uneori mi pare foarte ru... ce chestie,
nu mai pot s duc o idee pn la capt.

M-am odihnit puin. Simt din ce n ce mai des nevoia. Nu att mna
care m ascult, nc m ascult, ct gndurile care se ncalec, vin de-a
valma, iar eu trebuie s le ordonez, s le dau un sens, s neleag mama
ce-am vrut s spun, dei m tem c nu o s neleag defel. Sau mcar

89
Piano Man (roman)

trfa aia, ea s neleag, pentru c va citi i ea, snt mai mult dect sigur, o
s citeasc i o s se cruceasc, nici un gnd bun pentru ea, nici un
regret... De unde draga mea? De unde?

Mi-e totui poft de o ngheat. Bat cu pixul n mas. Vine.


Camelia, fii drgu, mergi, cumpr-mi o ngheat; mi s-a fcut o poft
nebun. Vezi, deja trag la rece Du-te dracului! Pune telefonul lng
mine, presimt c o s m sune cineva. L-a pus. A plecat. Acum atept s
m sune cineva. M sun cineva. Alo?... da, eu... te caci pe tine, m-ar
recunoate i-un idiot... n-am zis c eti idiot... snt singur, de aia... tot ca
nainte, sau ceva mai ru, n fine, cum vrei...? ...asta mi spun toi; cred c
mi-ar prinde bine o minciun mai original... nu, nu, nu... i-am spus c
nu; art eu a om care mai are nevoie de ceva?... dac nu tii, ar trebui s
vii s m vezi... ba ai i nc destul, nu te mai cca pe tine; tiu c ai
rmas omer... las astea... atept s mor... i-am spus c nu am nevoie de
nimic, numai s se termine dracului odat totul!... nu m enervez, aa snt
eu... nu, mai bine nu... de ce trebuie s repet mereu? nu vreau s vii s m
vezi... nici nu trebuie... acum?... scriu un jurnal... de ce te miri?... nici eu
nu tiu, mi-a venit i gata... despre multe chestii, toate ale mele... chiar i
convorbirea noastr... pentru nimeni... n fine, pentru mama... nu e treaba
ta asta... nu, n nici un caz, nu te privete... eti un bou... tu, de fapt,
pentru asta m-ai sunat... hai, las-o-n buze!... i le dau, bine... nu e cazul s
m pupi n cur, oricum nu am cui s i le dau... am s-i spun Cameliei...
numai dup ce mor... ba n-am haz deloc; dac a fi valid i-a fute spre
exemplu o mam de btaie... aa, ca s ai... nu, nu, sigur c nu-i trebuie;
n-a prea dus-o mintea niciodat la subtiliti... chiar pe toate o mie... snt...
nu tiu exact... n-am s-i dau totui WHAM!, QUEEN i TRACY
CHAPMAN... oricum nu-i plceau... nu te mai scuza atta; n-o fceai tu, o
fcea altul... dup ce mor, boule! de ce trebuie mereu s repet?... iart-m...
am spus s m ieri, ce mai vrei?... du-te dracului!... Felie, vrea colecia
mea de albume. sta a fost unul din prietenii mei cei mai buni. M-a
mucat de cur ntotdeauna cnd i-a venit bine. A vrut s-o fut p-asta a
mea; mi se pare c nu i-a mers. N-am s scriu nimic n plus despre el.
N-am s scriu nimic despre prieteni; dac m gndesc bine nici n-am avut.
Este prea trziu s m mai i gndesc.
A intrat i trfa. Exact cnd snt nervos, are i asta un noroc... i-am
adus. De care e? De fructe, aa cum i place. Eu vreau ngheat de
cacao. Bine, dar detestai ngheata de cacao. Uite, acum vreau o

90
Piano Man (roman)

ngheat de cacao. i cu asta ce fac? Bag-i-o-n cur, rcorete-te.


Nu mai pot! Nu mai...

M-a btut. Doamne Dumnezeule! Isuse Cristoase! S-mi bag pula!


M-a btut. M-a btut cu pantoful. Mi-a dat numai n cap. Eu i-am spus s
nu-mi dea n cap. Oriunde, numai n cap s nu dea. i ea m lovea doar n
cap. Bestia, tia c acolo m doare. Poc! Poc! fcea tocul pantofului n
capul meu. Iar eu i strigam, cu toat puterea mea cenzurat, cu stropii
mari de saliv n care pluteau necate cuvintele, strigam, Nu n cap! Nu
n cap! i ea m lovea n cap. Cu tocul pantofului. Proaspt ntrit. Nu
mai pot! Nu mai pot! Cum a putut? Doamne, cum a putut? M-a lovit n
cap. Am rugat-o, am implorat-o, dac a fi putut a fi czut n genunchi,
cum putea s loveasc un om czut?
Nu n cap, futu-i morii m-tii! i ieise din mini. i cum
lovea, Doamne cum lovea. Mam, dac ai fi auzit tocul pantofului fcnd
poc, poc n capul meu, ai fi leinat instantaneu. Cum a putut s m
loveasc? Nu mai pot! Nu mai pot! Dar eu mai pot? i tocul lovea,
lovea, maic miculi, cum lovea. Gata! Gataaaaaaa! Apoi a czut,
binecuvntat s fii tu Doamne c ai oprit-o. i cum plngea. Gfia i
plngea. Parc era o gravid intrat prematur n travaliu. Aa cum a fi
vrut s-o vd mcar o dat n via i ea a refuzat. Nu mai pot, animalule!
Eti un animal! Un monstru eti! Ce ai cu mine? Ce dracului ai cu mine?
Gata, gata, gata..., i spuneam, eram ngrozit, snt ngrozit, m-a btut,
cum poi s bai un om bolnav? Cum? M-au lsat nervii... abia mai
raionez... mi-e att de greu... Gata, gata, vino, ia-m n brae. A venit
i m-a luat n brae. Mna aia care m lovise, mna aia criminal pe care o
blestem s moar i s cad chiar de mine, mna aia m-a luat de dup gt
i m-a apropiat de e. Am fcut tot ce-am crezut de cuviin... te-am
ngrijit cum am putut mai bine... habar nu ai ct sufr... ce, numai tu te
chinui?... numai ie i pare ru? cred c o s m mbolnvesc... Miros de
e tinere, miros de e vii, lacrimi cznd pe cretet, pizda ei att de
aproape de mine, eu att de departe... ...aoleu! te-am ptat cu ngheat...
o clip, s terg... Nu pleca! Las... strnge-m. Miros de e tinere...
Spune-mi c m iubeti. Miros de e vii... Te iubesc. Lacrimi cznd
pe cretet... M iubeti i aa cum snt acum? Pizda ei att de aproape de
mine... Te iubesc aa cum ai fost, aa cum eti i aa cum vei rmne n
amintirile mele. Eu att de departe... Nici tu nu eti normal.

91
Piano Man (roman)

Sufr c m-a btut. Am detestat ntotdeauna s iau btaie; am


preferat s m supun sau s disimulez, dar rar mi s-a ntmplat s m
nfrunt. i cu toate astea am luat btaie. De trei ori. A trebuit s m bat
asta ca s-mi aduc aminte de toate caftelile pe care le-am luat.
Prima n liceu. M ndrgostisem de una, Simona o chema, era
frumoas, avea prul lung, picioare lungi, i un sarafan care se mula
perfect pe curul ei de adolescent neprihnit. Umblam amndoi de mn
prin ora, mi place s cred c lumea ntorcea capul ctre noi numai ca s
se bucure, mergeam la film, ne srutam, i mngiam snii, de dou sau trei
ori mi-a permis s-i bag mna n chiloi, dar numai cu mii de precauii.
Doamne, ce frumos mirosea mna mea dup ce-i cotrobiam prin chiloi,
cred c numai iarba proaspt de la ar mai miroase aa, sau poate c
acolo, n chiloi, asta avea chiar iarb proaspt, iar divaghez, iar vorbesc
prostii, sraca Simona, femeie onorabil astzi, trecut nainte de vreme,
dac m-ar auzi, ne prindea deseori noaptea pe strzi, vorbind vrute i
nevrute, ce vorbesc n mod curent doi adolesceni ndrgostii atunci cnd
se in de mn i privesc timorai n direcii opuse, pn ntr-una, era vara
cred, cnd ne-au nconjurat nite igani, de aia i ursc pe igani, c se dau
ntotdeauna la femeile singure, neprotejate, pentru c Simona cu mine, era
o femeie neprotejat, niciodat nu am tiut s m bat, cnd eram copil m
feream s intru ntr-o gac pentru c nu puteam s-o conduc, nu aveam
suficiente coaie, mi era ciud vzndu-i pe alii, ca spre exemplu Limb,
tot igan, i sta mort acum, clcat de tren, n faa cruia nu clipea nimeni
pe strada noastr, l uram pentru c era puternic, pentru c l ascultau toi
orbete, pentru c era un lider, pentru c tia s se bat, mam ce tia s se
bat, ddea cu bucata nu glum, chiar i ia mai mari l respectau, s-a dus
i Limb n pizda ma-mii lui, l-a clcat trenul, uite c pe sta n-a putut s-
l bat, ne-au nconjurat, erau patru sau cinci, s-au dat la Simona, eu am
apucat-o de mn cu disperarea aia de adolescent idealist, aia care,
vznd-o, i provoac rsul, ct naivitate, ct tmpenie, doi au apucat-o
de mna cealalt iar ceilali doi s-au ocupat de mine, mi-au tras-o-n bot,
i mi-au tras-o bine, odat ce mi-am pierdut contiina, m-am trezit la
spital, aveam capul spart, o coast rupt, sau dou, pn la urm Simona
n-a pit nimic, n-au mai apucat s-o violeze, tocmai treceau pe acolo nite
tablagii i au scpat-o, dar eu tot m-am ales cu o btlie baban, oricum,
n scurt vreme, ne-am desprit pentru c s-a cuplat cu unul mai tare ca
mine, era anul IV, voleibalist, cum s nu te mndreti cu un asemenea
exemplar, un smardoi sadea, am impresia c la a i deflorat-o, caz n

92
Piano Man (roman)

care selecia natural a funcionat normal, Natura este pentru cei


puternici, ei o conduc i lor li se supune cuminte la picioare, iar ceilali,
ca mine, labagii, la margine, ochind prin crpturile din gard frumuseile
inaccesibile i ntrebndu-se de ce.

A doua btaie am luat-o de la tata. Tot n liceu. Venise beat acas,


era nervos, nu tiu ce avea, cred c de colo de unde venea, probabil de la
vreo femeie, luase una peste bot, sau nu i se sculase, numai el tie, numai
el a tiut, n fine, s-a aezat n fotoliu i m-a pus s-i scot ciorapii. Tata
avea un obicei absolut scrbos, de cte ori venea beat, o punea pe mama
s-i scoat ciorapii, bine, nu-i nimic umilitor n asta, la urma urmei multe
femei i descal brbaii, dar la tata ceva era n neregul, picioarele lui
miroseau, un miros insuportabil, un miros care te ducea instantaneu n
situaia de a-i vrsa toate maele, numai mama tie, numai mama sraca,
ea i cu mine, i amintesti mam? mirosul la acru, cum se distra el
apucndu-te de pr si forndu-te s-i ndei nasul n ciorapii lui mpuii,
cum rdea, rsul animalic, tembel, n-am neles niciodat de ce rdeai i
tu, ce anume reuea s te distreze la ciorapii ia coclii, preai aa de
mulumit, nu te-am neles niciodat, numai pentru atta lucru i n-a fi
vrsat o lacrim pe sicriul lui, numai aa, de-al dracului, dar tu eti
bun, l-ai plns i pe el, o s m plngi i pe mine, cum pula mea reueti
s fii aa umil, te-a suspecta de prostie dac n-ai fi mama mea, i luai
n mn i i aruncai n baie, apoi nclzeai ap i-l splai la picioare,
ct religiozitate, ct atenie pentru unul care i btea joc de tine, toi
i-au btut joc de tine, cred c asta este o caracteristic a neamului, toi
i bat joc de noi, pn i soarta, de obicei imparial, i-a lepdat roba
aia neagr i i-a mbrcat desuurile de curv, exact n viaa noastr i-a
gsit ea de cuviin s-i lepede chiloii, numai nou ne-a artat curul i
asta facem i noi, ca nite maimue, ne artm curul unul la altul, eu i
tata ie, tu dracu tie cui, dar l ari i tu, snt aproape sigur, ce mai
conteaz asta acum pentru mine, vorbeam, de fapt, despre btaia de la
tata, atunci cnd am refuzat s pun mna pe ciorapii ia monstruoi, cnd
i-am spus c numai mama poate fi aa de proast nct s-i nghit toate
fiele de individ ratat, laba care am luat-o peste bot, uturile n cur,
pumnii n cap, njurturile, i nu m-am dat la o parte, n-am fugit, am
rmas acolo, czut, fr s scot un cuvnt, a fi putut s urlu, a fi putut
s-l implor, ba chiar a fi putut s-i fut una n bot cu banda aia de
magnetofon pe care o aveam n mn, banda cu REO SPEEDWAGON, s-i

93
Piano Man (roman)

umflu botul la mirosind a alcool, dar n-am fcut nimic, l-am sfidat aa, i
asta l-a ntrtat, m-a btut temeinic, cum numai un tat nemernic tie s o
fac, m-a btut dar tiu c mai trziu i-a prut ru, dei nu i-a cerut
niciodat scuze, nici nu i le-am pretins, oricum nu s-a oprit dect dup ce
mi-a aruncat magnetofonul pe geam, chestie pe care am urt-o, magneto-
fonul meu, oaza mea de singurtatea, formaiile mele, piesele mele
favorite, plnuiam deja s plec de acas, s m duc dracului n lumea lar-
g, pn la urm mi-a cumprat un magnetofon nou, n rate, n-am mai
plecat de acas... tata nu era un individ chiar aa de scrbos.

Ba, uneori, reueam s fim prieteni, numai c nu-mi mai amintesc


prea bine momentele acelea. Au fost puine, sau n-au contat prea mult
naintea unor faze ca aia cu ciorapii, sau aia cu luatul de la restaurant.
M-a trimis s-l iau de la crm, nici nu mai tiu pentru ce, i eu, ca
prostul, m-am dus, sau poate nu ca prostul, mi plcea uneori s-l sfidez,
tiam c nu-i place, tiam c-l strnete, un fel de complex oedipian i
acela nemplinit, ar fi trebuit s-l omor, am plnuit-o de cteva ori, tiam
foarte bine cum trebuia s-o fac, dar n-am fcut-o, nu-mi pare ru acum,
dar atunci mi prea ru c n-am avut curajul, eram tot eu, apoi veneam
din urm, i pe cine s dobori dac nu naintaul, m-am dus la restaurant,
tata era la o mas cu o osptri, tocmai i cotrobia cu mna prin chiloii,
i aia chicia ca un obolan, arta a obolan, chicia i l mngia pe cap,
tiam c snt cuplai, cred c tia i mama, aia i sugea pula, mama nu, pe
unii brbai i neleg, pe tata niciodat, l-am judecat mereu pentru asta,
eram tnr, naiv, aveam o doz consistent de inocen, de fapt l invi-
diam, voiam s mi-o sug i mie un obolan din la, i-a fi dat i bani, mi
plcea s economisesc bani, ntotdeauna am avut bani, dar faa aia a mea
de sfnt neterminat gonea orice femeie, chestia care m-a complexat pentru
totdeauna, chiar i acum cnd mi bag picioarele lejer n via (de parc a
avea alt alegere), m simt complexat de femei, pentru c le-am iubit,
datorit lor mi-am irosit smna n toate punctele cardinale, pe toate
obiectele posibile, numai c ele nu m-au iubit niciodat, sau proasta care
se mai trezea atras de mecla mea era ntotdeauna, dar ntotdeauna, una
boccie, una cu fa de cur, am avut cteva, numai ca s nu mor prost, ceea
ce tot se va ntmpla pn la urm, s vd i eu cum face una din asta cnd
o ia la cre, nu m-a satisfcut niciuna, pe mine m-au iubit doar femeile
urte, una singur frumoas m-a iubit i acum m terge la cur, proast a
fost, mai bine se culca cu unul care s-o venereze, mai snt i boi din tia,

94
Piano Man (roman)

numai c ea n-a avut norocul, m-a gsit pe mine bun-bunu, mi-a satis-
fcut toate capriciile, mi-a acceptat toate perversitile i uite cu ce s-a
ales, mai bine era o urt din aia cu fa de obolan, l fcea din cnd n
cnd pe cte unul, mai ctiga ceva lovele, easy living, ce pula calului, ce
poi cere mai mult de la via, i ce i se ofer, deci tata cotrobia prin
chiloii obolanului blond, eu am intrat i i-am zis cu glas distinct i
suficient de ptrunztor ca s aud i ceilali, prietenii lui, c mama l
invit acas la mas, ne-a gtit o ra cu varz, dar nu nainte de a se spla
pe mini, tata m-a privit lung, apoi s-a uitat la obolanul la care rnjea
deodat strmb, pn i o toarf din asta se poate simi ncurcat, s-a
ndeprtat de tata i a disprut n buctrie, tata s-a ridicat, a trecut pe
lng mine i s-a oprit acas acolo unde i-a futut neveste-sii o mam de
btaie ca s-l in minte. Ca ntotdeauna. Cnd am ajuns i eu, mncau
amndoi raa, tata povestea nu tiu ce banc nou, iar mama rdea cu gura
pn la urechi, cu botul la plin de vnti rdea, n-am neles niciodat
chestia asta, m uitam la ei i tceam, oricum nu m bgau n seam,
noaptea urma un futing pe cinste, erau prea preocupai de asta... i varza
aia era a dracului de acr.

Bat cu pixul n mas; simt nevoia s beau nite ceai. Trfa mi


aduce, vd cum i tremur minile, probabil i pare ru, sau este nc
nervoas, nici nu tiu ce s cred. Se apropie ora prnzului, am dou
certitudini, criza i mama. Ce chestie, numai de dou lucruri snt absolut
sigur: c n curnd o s-mi pocneasc craniul i c va veni mama. Nici
mcar de moarte nu snt att de sigur, la urma urmei o minune este oricnd
posibil, mama aa spunea, am s o rog pe trfa asta s m apropie de
fereast...
A nceput s plou. De fapt cred c plou de mai mult vreme,
totul e ud afar, plopii din faa Regiei Autonome snt scuturai de vnt, un
cer cenuiu ocup mai mult de jumtate din raza mea vizual, mi place,
cum spuneam, lucrurile acestea, natura, m relaxeaz, m uit la ele, m
uit i la ce scriu, asta din urm din ce n ce mai superficial, am nvat s
pun cuvintele pe hrtie fr s le mai privesc, dac mi-am pierdut aproape
toate abilitile, mi-am ntrit una, e clar c nu ajut la nimic, dar poate c
ajut odat ce o fac, iar ajung la discuia cu rostul jurnalului meu, pe care
nu-l cunosc, sau nu-l recunosc, tiu doar, tiu pentru c simt, tiu c
jurnalul meu snt chiar eu, eu, tefan, cu pua goal ca un ngera, fr
evenimente, fr personaje care m-au influenat (mama i tata i trfa asta

95
Piano Man (roman)

i curvele reale i cele imaginate i toi ceilai snt de fapt nite tefani
mai mult sau mai puin reuii, ei au existat sau exist numai datorit mie,
ei snt eu), fr micri provocatoare de mari mutaii sociale sau cosmice,
mama va citi i va afla cine snt, va decide dac am fost arpe sau doar un
om cerind mil, abia atunci se va chinui, abia atunci va auzi strigtul
nou-nscutului i ct de mult mi doresc asta, mam; ct de mult i
doresc asta, mam va ajunge s m iubeasc, aa cum am vrut eu.
Prin pixul sta se scurge viaa mea, pictur cu pictur, i viaa
mea se aterne pe nite foi de hrtie pe care le va citi vreodat mama, cea
care mi-a dat via i cea care, ntr-un fel, mi-a luat-o.

Nu mai tiu dac m-am odihnit sau nu. M-am oprit din scris pentru
cteva minute, sau ore, i am privit pe fereastr. Nu rein s fi vzut ceva
anume. De fapt m gndeam, calm, la situaia mea. E complet aiurea. Nu
pot s m mpac cu gndul c trebuie s mor. Nu snt pregtit nc. Am
doar 31; alii la vrsta asta abia ncep s guste din deliciile vieii, produc
deja bani, fut fr reinere, cltoresc, i permit s fie fericii, au n mn
toate friele bidiviului nrva i pocnesc vrtos din bici. Eu m-am oprit
nainte s urc.
Am s-o chem pe trf s vin; am s-o pun s m plimbe prin cas.
Vreau s mai vd, pentru ultima dat, toate obiectele, toate colurile care
mi-au adpostit diferite taine fr importan, vreau s-mi inspectez casa.
Cum vrei s te duc, eti greu. Iar tu eti chiar proast. Vezi? Las,
las, uite cum faci. I-am spus s ntind o ptur pe jos, crucior cu rotile
nu avem, este prea scump i, nchipuii-v, la ce-mi folosete, s m
ntind, s-mi pun pe piept placajul la din sertar, puin oblic ca s-mi
pot nota impresiile, i s m trie. i face semnul crucii, dar i strecor
imediat mna sub fust i travaliul religios dispare ca prin minune. Pizda
pentru care am renunat la lab timp de opt sptmni, opt sptmni i
ceva chiar, st ascuns sub textila aia i probabil c plnge; asta a face
dac a fi pizda ei, a plnge; a urla ca o nebun, a implora orice pul,
orict de mic dar eapn, s vin i s m fut, pentru c, finalmente,
Dumnezeu m-a fcut pizd numai i numai ca s bag n mine puli, una,
zece, n-are importan, aa cum gtul trebuie s nghit alimentele, aa
cum inima trebuie s se mbuibe cu snge, aa cum plmnii triesc doar
cu aer, aa cum curul are ca unic scop dejecia. Soarta mea este s fiu
futut, iar cnd asta nu se ntmpl, am dreptul legitim s m revolt. Ce
pizd trebuie s aib trfa asta, cum o satisface? Niciodat nu-mi spune.

96
Piano Man (roman)

Probabil c o face cu altul, dar n nici un caz att de des pe ct i-ar trebui.
Ceva nu-i n regul. Poate c se autosatisface, la fel ca mine cnd eram
sntos. Un cuplu de vicioi, asta e tot ce mai lipsea. i cui? La
buctrie! Sanctuarul trfei. Toate snt n ordine aici, dac tot n-are ce
face. Cnd ne-am cstorit eram prevenit c nu tie s gteasc. Nici nu
i-am pretins. Acuma, boala mea o oblig s se retrag exact n locul a
crui companie nu i-a plcut niciodat. Este singurul, ns, n care nu m
poate vedea i de unde m poate auzi. Bag-m sub mas, vreau sub
mas, i ordon cu glas egal. Execut fr s protesteze, crede c am
nceput s o iau razna. N-am nnebunit, drag, vreau s m joc; avem i
noi, cccioii, dreptul sta. i ce joac e asta? Unul din jocurile
preferate ale copilriei era acela de a m ascunde de mama i de tata. Cel
mai greu m gseau sub masa din buctrie. Nici cnd m ascundeam n
dormitor, n spatele draperiei, sau pe balcon dup ficusul imens care s-a
uscat ntr-o zi pentru c, beat, tata i-a turnat n loc de ap o sticl de dublu
rafinat, nu m gseau aa de greu ca atunci cnd intram sub mas. Acum
mi este destul de clar diversiunea, totui, locul din buctrie era cel mai
expus; cred c aa scpau de mine atunci cnd voiau s rmn singuri. Mi
se ntmpla s rmn ore ntregi sub masa din buctrie, ateptnd s fiu
gsit, ct bucurie c o fceau aa de greu, de multe ori mi se ntmpla s
adorm acolo, m trezeam la tata n brae ducndu-m spre dormitor. Zicea
tata, Doamne, ce copil detept am, ct de bine se ascunde; ce-o s m fac
atunci cnd o s creasc i o s aib i mai multe idei? Cte futinguri pe
cinste, fr stres, fr emoii, tiind copilul adpostit bine sub copertina
naivitii datorate vrstei. Dup ct timp am petrecut sub masa din
buctrie, trebuie c mama i tata au fost nite indivizi tare futcioi. Cum
naiba s-au pclit cu mine?

Stau sub mas de vreo douzeci de minute. Asta s-a aezat pe


scaun i st cu picioarele desfcute neglijent. Habar n-are c belesc ochii
la chiloii ei albi, ntotdeauna a fost o femeie curat, din punctul sta de
vedere nu am ce s-i reproez, mai ales c eu snt i am fost ntotdeauna
un individ murdar, la fel ca i tata, mi se mpueau picioarele, transpiram
repede sub brae, trebuia s fac duuri zilnice ca s miros normal. Nu le
fceam. Mereu mi reproa c miros, c nu poate efectua cu mine o
partid de sex normal atta vreme ct nu m spl. Cptasem o plcere
nebun s m culc cu ea dup dou sau trei zile de alergtur, fr nici un
du, ncepeam s o mngi, mai nti pe sex orice preludiu ncepea

97
Piano Man (roman)

frecionndu-i clitorisul apoi pe sni iar cnd o luam n brae simeam cu


ct repulsie accepta penetraia i ejacularea, ultima ntotdeauna pe burt.
N-a vrut, vaca dracului, copii. N-a vrut i pace. Poate c nu am vrut nici
eu, n-am insistat niciodat ndeajuns. i cred c din acest motiv o
chinuiam bgndu-i cu fora n nri mirosurile grele ale propriei combustii
interne. Destul de rar, totui. Camelia era o amant perfect, preferam s
simt cum tremura de plcerea abandonrii mele, cu ct poft o lua n
gur, ct imaginaie irosit n a-i face declaraii de dragoste, ci litri de
sperm pe botul sta de care snt gata s jur c m-a ndrgosti imediat
dac a fi din nou sntos, cte limbi trecute ntr-un ritm infernal de du-te
vino printre labiile pline de arome, i cte frecii solo dup... pe femeia
asta ar fi trebuit s o iubeasc cineva.
mi vine s las pixul jos i s ntind mna pn la triunghiul alb
dintre picioare... nici un rost. Scoate-m de aici, i-am admirat suficient
despictura. Nu spune nimic, se ridic, se apleac, apuc cele dou
coluri din fa se cabreaz i trage. n dormitor.
Ce senzaie cnd m trie prin cas, iar eu scriu. M trage cu grij,
drumul este parcurs cu sileniozitate, cum i se vd chiloii din spate, ce
buci frumoase, cum se ncordeaz ele, nu ca nainte, cnd tefan le pe-
netra fcndu-le s urle cu toat muenia lor cu tot, dar cu aceeai
distincie, i vine s vorbeti cu ele. Frumoasele mele, voi muri cu amin-
tirea micrilor voastre. Cu cine vorbeti, drag? Cu bucile tale, tu nu
auzi, dar au glasuri divine; de siren. Te-ai tmpit de tot. Frumoasele
mele, v-a dedica o od, Oda Bucilor Divine, dar din pcate nu mai am
vreme i nu mai am nici coaie, iar fr coaie cine poate scrie un poem
nemuritor?

Dormitorul, patul nostru dublu, oglinda, n-am mai fost aici de cinci
ani. Nimic nu pare schimbat, poate doar culorile snt ceva mai prfuite,
mai terse, ea n-a mai modificat nimic pe aici. N-a avut bani. Toi s-au
dus pe curul meu, pe tratamente, pe spitalizri, pe medici. M-a aezat
lng muchia de la fereastr a patului. O rog s m lase singur. Din
dormitor se vede cel mai bine luna. Chiar dac acum este lumin, nchid
ochii i-mi amintesc cum priveam luna dup ce adormea. Cred c am avut
i o latur romantic, probabil c toi o au, nu tiu, tiu doar cum priveam
luna i m gndeam la tot felul de chestii, legate de ea, legate de cu totul
altceva dar efect al existenei ei, ncercam s-mi nchipui cum snt dispuse
bazele extrateretrilor, sau cum arat faa cealalt, cea nevzut, ce-ar fi

98
Piano Man (roman)

dac s-ar prbui pe pmnt, de ce nu trage tiuca dect n fazele pline ale
ei, mi aminteam cu m-am tvlit ntr-un an la ar, ntr-o permisie din
armat petrecut n casa bunicii, lsat n paragin de la moartea ei, n
spatele magaziei de lemne, cu fata croitorului din sat, Carmen, era ntre
noi o atracie mai veche cenzurat doar de timiditatea mea i onanismul
exacerbat, a fost ndeajuns ns s o visez ntr-o noapte, nici nu mai tiu
n ce context, i am simit nevoia s o am, am cutat-o la coal era
pltit ca suplinitoare, dar n realitate o regulau directorul colii i secre-
tarul primriei a venit seara la mine i ne-am tras-o pn n zorii zilei.
Cum sugea pula Carmen a mea, avea un fel de a o apuca cu gura, cln-
nea ncetior din dini n timp ce o ndesa sau o elibera, fr grab, cu
grij, iar cu minile m apuca de buci i strngea att de tare nct reueam
cu greu s nu gem de durere i plcere... sugea aa de bine Carmen a mea
nct pn i luna se oprea la un moment dat ca s ne priveasc, iar eu o
priveam pe ea, era mare, rotund, mi i nchipuiam cum merg pe vreun
drum ascuns printre munii selenari, imeni, transportat ntr-o gur mare,
roie, gura lui Carmen, Carmen care niciodat nu apuca s vad mare
lucru din satelitul sta desuet, satelitul ei era unul lunguie, jucu i al
dracului de tare, aducea a vulcan, la intervale rezonabile chiar erupea,
direct n gura ei, ce fericit era Carmen cnd i ejaculam n gur, cum
ntindea pe fa malahia aia mpuit, zicea c i face tenul frumos, n-am
neles niciodat de ce le place femeilor s sug pula, n-am neles
niciodat de ce le place brbailor s li se sug pula, cineva a greit crend
specia uman, cineva a greit nscndu-m pe mine.

Am un trecut bogat, presupun. Snt attea amintiri care-mi vin n


cap numai privind patul n care am dormit civa ani buni cu trfa asta de
nevast-mea, ani n care ne-am futut i ne-am rsfutut, n care ne-am
povestit trecuturile, n care ne-am proiectat planurile de viitor, n care
i-am pocnit una peste smotc atunci cnd m-a anunat pentru prima oar
c n-are nici o intenie maternal drept pentru care avorteaz, ani n care
am adus-o aici pe Rodica, un fel de amant care se culca cu mine mai
mult din mil, cred c a fost singura femeie care m-a citit ca pe o carte
deschis, mi cunotea viciul, nu mi-a spus niciodat s trebuie s ncetez
(eu mi-am spus mereu, poate numai ca s-i pot da acestuia o justificare),
c a putea nnebuni, sau c mi-a putea pierde memoria, prostii, memoria
nu mi-am pierdut-o, ar trebui s-mi par ru pentru chestia asta, n schimb
mi-am pierdut trupul, e clar c a fost bun la ceva pn la urm laba asta,

99
Piano Man (roman)

cu ce grij m avea Rodica, pentru c ea m avea pe mine, nu eu pe ea, cu


ct delicatee mi scotea pula din pantaloni i i-o potrivea ntre picioare,
ntotdeauna ntre picioare, niciodat n-am simit nevoia s o pun s mi-o
srute, niciodat n-am simit nevoia s o sodomizez aa cum am vzut
prin gaura cheii, cum m mngia pe cretet, ca o mam m mngia, cum
mi optea la ureche tot felul de lucruri, lucruri att de frumoase, n-am
reuit s rein nici un cuvnt, cum terminam, vraja se risipea i uitam cu
desvrire totul, poate c m descnta, se strduia s fie aidoma fetei
mele din vis, pn la un moment dat cnd a trebuit s se mrite i s plece
din ora. N-am mai revzut-o niciodat.
Pentru cteva momente am adormit. Prezena patului m-a ajutat s
dorm, nu calmante, nu ceaiuri, doar piciorul patului. Trfa st pe saltea, i
vd genunchiul depind cadrul patului. Ce faci? Nimic, stau ntins i
m gndesc aiurea. Spune-mi i mie. A, prostii, lucruri mrunte.
Vorbete-mi despre ele; nu vezi? ncerc s comunic M gndeam la
nopile petrecute de noi doi n patul sta; i mai aminteti cte ceva?
Mai ales faptul c nu ai vrut s-mi faci un copil. O, dar este o discuie
att de veche, credeam c ai depit-o. Apoi, mi-ai promis c n-ai s mai
revii. Fata mea, eu mor, prin cap mi trec tot felul de chestii, toate
conveniile stabilite ntre noi au czut, nu te mai lega de ele... dac a fi
avut un copil. Te nclzete dac i spun c mi pare ru? Nu, n
schimb instantaneu chestia asta m umple de draci, mi vine s te njur.
A cobort i mi-a luat capul ntre mini. M privete cu curaj, are privirea
aia care pe vremuri m-a fcut ntotdeauna s cedez, acum ns nu mai am
cum, nu mai am ce, totui un reflex rtcit m face s-mi las privirile jos,
n-ar fi trebuit, femeia asta nc m domin, nc mai depind de femeia
asta, caut un motiv ca s scap de teroarea personalitii ei, nu tiu dac mai
am timp... nici nu tiu dac mai vreau. Las-m n pace; doar las-m...

Adio patule, ptuul meu, iart-m pentru toate murdriile pe care a


trebuit s le elimin pe faa ta, toat sperma refuzat, saliva din colurile
gurii, sngele de pe gingii, jegul de pe picioare, sudoarea frunii, mirosul
de bini, mucii, microbii din pr, grsimile, celulele moarte, vomele,
ceara din urechi, Doamne ce mult mizerie poate produce un singur om,
ce dracului mai rmne dup toate deeurile astea? unde se ascunde omul?
unde este depozitat sufletul? adio pat al meu, asta ncepe deja s m trie,
imaginea ta devine tot mai mic, amintirea ta tot mai tears, adio i ai
grij de tine, i-a venit i ie rndul s te odihneti.

100
Piano Man (roman)

Las-m aici. Dar e curent, drag. i ce pizda m-tii are


curentul cu mine? i-e team c rcesc? S nu fac vreo parez? S nu fac
febr i s ncep s delirez? Uite-te la mine; i repet a nu tiu cta oar
uit-te la mine, ce mai poate s mi se ntmple? Las-m aici! M-a lsat.
Snt pe hol. Holul casei mele este casa mea, trfa asta st aici doar
pentru c am adus-o eu este ngust, picioarele mele stau curbate, depuse
pe tblia dulpiorului de la cuier, abia reuesc s scriu. n holul sta am
srutat-o prima dat, dup ce am trecut pragul cu ea n brae i tot aici
i-am tras primul numr n calitate de so. Am aplecat-o, ea se inea strns
cu minile de cuier, iar eu i-o trgeam pe la spate. Pn i-am umplut
chiloii cu sperm. Ct de mult am iubit-o, ct de mult te-am iubit atunci,
la nceput, nu pentru c mi te ofereai fr mofturi, nu pentru c erai o
capr perfect, nu pentru c sugeai pula mai bine dect oricare amant pe
care am avut-o, nici pentru c i tu m iubeai, ci doar pentru c ai fost
singura care m-a fcut s renun la scrba aia de viciu. Am renunat doar
pentru c aprusei tu n viaa mea. Opt sptmni, opt sptmni n care
m-am desftat cu cea mai aleas felie posibil, opt sptmni n care
bucata asta de carne a avut parte de aceeai atenie ca toate celelalte bu-
ci de carne care m compun, aproape c nu o mai bgam n seam, avea
cine, opt sptmni n care ncepusem s cred c snt un om normal.
Numai opt sptmni. A trebuit s vin sor-ta i s-mi fac ochi dulci.
Cine naiba a adus-o? Dac ar mai fi ntrziat puin, un an, poate chiar doi.
N-a stat dect trei zile, ce se mai cca pe ea, cum se mai gudura pe lng
tine, cum te mai invidia pentru csnicia ta perfect i cum se uita cu poft
la liul meu; ar fi trebuit s i-o trag chiar atunci, n zilele alea, m incita,
avea felul la de a vorbi, vocea aia de care i-e imposibil s scapi... trei
labe n numai o jumtate de zi pentru ful la impertinent de curv
nestul i nc trei numai ca s nu-i fiu infidel, numai ca s nu te rnesc,
dei te prevenisem c nu aveam de gnd s iert vreo femeie, dar era sor-ta,
asta presupunea un anume respect, de parc o femeie se respect numai
dac nu te dai la ea, ccat, femeile te divinizeaz doar cnd le tragi cteva
numere sntoase, eventual i cteva tocuri de btaie, aa cum n-am fcut
eu niciodat i am ajuns unde am ajuns, la mine n hol, trntit pe jos,
nemicat, mcinat de boal i de obsesiile astea de care nu pot s scap
dect dedicndu-i-le mamei mele, cea care m iubete i care, iat, n
curnd va primi rsplata, ar fi trebuit s-o fut pe cumnat-mea, nu m-ar mai
fi brfit pe la rudele tale, aiurea, absolut aiurea... i poate c a fi rezistat,
cred c a fi trecut peste asta dac mi-ai fi druit un copil, asta este o

101
Piano Man (roman)

obsesie mai nou, sau abia acum a ieit la suprafa, nu mi-ajungeau cele-
lalte, mi-a fi dorit un copil, eu tiu, o feti, o feti mi-a fi dorit, fetiele
mcar se mai uit la tine, i mai aduc o can cu ap, i este strin com-
plexul oedipian, are mil... i nu face lab. Autosatisfacerea femeii nu
invoc nici un pcat.
Mi-ar fi plcut s fiu femeie. Att de puine obligaii, att de puine
chinuri. Nu trebuie dect s stai. Nu trebuie s te rogi de nimeni, pula vine
singur, ba chiar ai dreptul s refuzi, s te joci, s desfori pe arii largi
strategii, s declanezi pasiuni, s dirijezi gesturile disperate ale cretinilor
de brbai, nite boi ahtiai dup pizd, ce prostie, s duci rzboaie, s
compui versuri nemuritoare, s te arunci de la etaj, numai pentru c o
femeie i refuz accesul, lumea asta e condus de femei, mi este att de
clar, numai c am aflat-o prea devreme, de cnd am vzut-o pe mama
goal, atunci, n baie; de ce a trebuit s m schimb ntr-atta? de ce m-a
ocat chestia aia? de ce n-am acceptat, implicit, c mama, toate femeile,
nu snt oameni? de ce depind aa de mult de ele? iar ncepe... capul.

M doare capul. Strig la aia ca s-mi aduc un calmant ceva, am


nceput s cred c este mai nelept ce vorb mare s iau porcriile
alea, s-mi ndes n gur toate ccaturile care s m amoreasc, am cea
mai a dracului boal de pe pmnt, un singur organ sntos i la copleit
de dureri, cred c o s nnebunesc, poate c am i nnebunit deja, cine
poate s-mi certifice faptul c am o raiune sntoas, cred c snt deja
nebun i tia de aia se poart aa cu mine, cu atenie, cu mnui, ei tiu
c nu e bine s te iei n gur cu nebunul i m las n plata Domnului, se
ocup doar de administrarea a ceea ce a mai rmas din mine, de cderea
definitiv, snt nite administratori de dezastru, capul m doare altfel
acum, uite c suport durerea, i nu mai am nici senzaia de vom, poate
pentru c stau aa culcat, ntins pe jos, ar trebui s m vezi, mam, cum
stau ntins, cu picioarele rscrcnate, atrnnd peste noptier, s ai
mare grij ce fel de sicriu o s-mi facei, s fie unul ncptor, cic
morii snt ceva mai lungi i mai lai dect n via, s m acoperii cu o
ptur, ai grij s fie aceeai cu care l-ai nvelit i pe tata nainte s-l
bagi n spital, i aa te apuc plnsul de cte ori o vezi, m apuc un fel de
ameeal, una pe care n-am mai avut-o, tot e mai bine dect durerea aia
insuportabil, aia de m ccam pe mine, am s-o pun pe trf s m in
doar culcat, m ntreb cum de nu mi-a venit ideea asta mai nainte, de
unde attea idei bune ntr-un cap defect, dar tot m doare, a venit, mi-a

102
Piano Man (roman)

adus un pumn de calmante, le iau doar pe jumtate, cealalt jumtate o


vomit pe jos, n pantofii ia negrii ai mei, ia cu care am plecat nclat
acum cinci ani, pantofii mei marca OTTER, 350.000 lei, cu ireturi, mi
plceau, m-am bucurat cnd i-am cumprat, cine tia c n-o s am parte
de ei prea mult vreme... Ce-mi place s m alint, ct de patetic snt atunci
cnd e vorba de mine, ct de mult sufr i ct m dau n spectacol ca s
vad i ceilali cum se stinge tefan, ncet, cum nu-i convine lui c moare,
ct de revoltat este el n faa morii, cum se aga el de fiecare ans pe
care i-o ofer mai degrab imaginaia dect altcineva, aa cum i oferea i
femei, la orice or i n orice loc, pizd la discreie, cum se strofoac el s
lase n urm ceva, pentru mam-sa, pentru nevast-sa, pentru oricine este
n stare s-l asculte i s i se fac mil de el, de situaia lui mizer, chiar
dac se cac pe el, chiar dac afirm deschis c desfide orice gest cald
consumat n favoarea lui, chiar dac i bag pula n oricare i chiar dac
o face pe deczutul total, pe oaia rtcit, lui i pas, s tii i tu mam c
tot spectacolul sta pe care vi l-am servit la orice or din zi i din noapte
n-a fost sut la sut sincer, n-am crezut n el pn la capt, m-am ndoit
eu nsumi, mi-am nchipuit (i nu era dect o problem de voin) c o s
primesc utul cu o oarecare demnitate, era posibil, n cinci ani de spital,
la ci mori am vzut, la cte gozuri pline de ccat am mirosit, mi era la
ndemn, ce este moartea la urma urmei, un ccat pe care nici nu merit
s-l bagi n seam, pe cnd viaa... dar ce este moartea mea la urma
urmei, uite aici tot caut rspunsuri, afirm cu gura pn la urechi c snt
la rndu-mi un ccat nenorocit, dar nu m comport deloc ca atare, pentru
c mi pas, habar n-ai ct de mult mi pas de mine, de tine, de Camelia,
de toi, dac ai fi o femeie deteapt i-ai da seama pe loc, dar nu eti,
tiu c nu eti, ntr-un fel chiar mi bat joc de tine, cred c am umor,
mam, tii c am haz?

Balconul. Nici nu trebuie s o anun, se ocup singur. Trage de


ptur i nici nu se uit la mine, simte c a privi-o direct n ochi, evit
orice contact, nu trebuie s fac prea multe eforturi, e clar, m crede ne-
bun, ea este un om sntos, pentru ea lucrurile stau cu totul altfel, pot s-
mi dau seama, ce pretenie e aia s te lai trt prin cas numai de dragul
de a-i lua adio de la nite obiecte, un om normal nu face aa i cu att mai
mult un bolnav normal, sntoii au impresia c i bolnavii au felia lor de
normalitate, complet fals, ar fi trebuit s stea i ea n spital, mcar cteva
sptmni, nu mai mult, s-l fi vzut i ea pe Cornel, un brbat rmas fr

103
Piano Man (roman)

picioare, cum se plngea de dimineaa pn seara c nu mai poate s joace


fotbal, pe Cornel nu-l interesa faptul c devenea dintr-o dat un exclus, nu-
l interesa c obliga cel puin o persoan s stea numai dup curul lui, toat
viaa, n-avea nici un fel de obiecie asupra schimbrii survenite n orga-
nismul lui, el suferea c nu mai putea juca fotbal i nici mcar nu era
profesionist, se plngea att de mult nct odat a primit o can n figur,
cana i-a fracturat nasul i i-a rupt doi sau trei dini; sau s fi stat alturi de
nea Petru, un boorog putrezit aproape cu totul, care mirosea att de tare
nct erau nevoii s-i fac zilnic bi cu formol, se cca pe el din or n
or, tot sngele pe care i-l bgau prin brae ieea mbogit cu rahat prin
cur, i curvele alea l njurau toat ziua, din pizda m-tii de mo i da
mori dracului odat! nu-l scoteau, a murit trziu, mult mai trziu dect se
atepta oricine, pn i noi, ceilali, i doream moartea, ne rugam pentru
asta, ar fi trebuit s stea trfa asta i s-i vad pe tia doi i pe alii, tot
putregaiul pmntului adunat ntr-un salon de spital, i tu s stai la mijloc,
te transformi n acelai ccat, ba chiar l mbogaeti, ce pretenii ca s
mai raionezi normal?
Soarele a ajuns aproape de linia orizontului, peste dou-trei ore
vine i seara, a cta? Respir adnc, o dat, de dou ori, de trei ori, de cte
ori vrea pula mea, aa de mult mi plcea n copilrie s m duc n
grdina bunicii, sub zarzrul la m-am gndit eu prima dat la mine, n via
aia m-am ascuns prima dat de tata care m cuta ca s se joace cu mine,
n mijlocul grdinii bunicii pn i tata era un urt, fcea not discordant,
i asta pe vremea cnd tata era tata, cnd l iubeam, cnd m iubea, apoi
printre rndurile de ardei gras mi-am nchipuit eu prima dat c mama era
mai mult dect prea a fi, ce pcat c i-am descoperit mai trziu goli-
ciunea, ar fi putut deveni o sfnt, eram pregtit s o divinizez, nu-mi mai
trebuiau dect civa ani, ani n care aveam ansa s descopr femeia n
alt parte, s o descopr i s mi-o apropii poate, a fi devenit un om nor-
mal, misterele sexului m-ar fi incitat numai noaptea, de cteva ori pe sp-
tmn, probabil cu aceeai femeie, numai cea pe care a fi iubit-o, un
noroc pe care nu l-am avut, pentru c mama fcea baie exact cnd m
uitam eu pe gaura cheii, numai ea este de vin, din cauza ei am ajuns aici,
toate mamele snt vinovate pentru dezastrele fiilor lor, toate mamele snt
vinovate pentru c poart pizd, ar trebui ca dup natere s li se coas, s
fie mbrcate n straie albe, lungi, mate, s nu mai cunoasc brbat i s
nu mai fac baie. S NU MAI FAC BAIE!

104
Piano Man (roman)

Soneria! Cine dracului mai are chef de vizite la adresa asta?


Soneria este insistent, trfa se repede la u, a deschis deja... Aiurea, e
doctorul. Cum te mai simi? Doctorul sta... nu e nici el prea ntreg.
Orice om normal vzndu-m ntins pe balconul apartamentului, cu capul
atrnat n afar i privind neutru micrile trectorilor, mainile, cinii
vagabonzi, avem muli cini vagabonzi la noi pe strad, toat noaptea
latr, mi in companie, cteodat i aud urlnd de-a binelea, au un fel de
solemnitate a urlatului, o fac cu un fel de distincie, i vine s iei poziia
de drepi i s ridici mna la chipiu, a vrea s urle cinii tia cnd o s-o
termin definitiv, s fac un show pe cinste, s tie tot cartierul c a murit
tefan, mcar atta, n fine, sta m-a ntrebat cum m simt, ca s i
rspund ar trebui s m aeze aia ntr-un fel, le spun s m care de aici, i
vd cum se cabreaz amndoi, unul de un col al pturii, al doilea de ce-
llalt, trag de ptur, fac efort, micarea asta i pune n postura de a se
atinge, oldurile lor se freac, snt contieni de asta, bineneles c i eu,
i vd cum refuz jena, ca din ntmplare le scap cte o privire, observ
cum prile corpului aflate n contact se accept, de parc s-ar cunoate de
ceva vreme, aadar nu m-am nelat, m-au adus la locul meu, n sufra-
gerie, m-au aezat pe scaunul meu improvizat, timp n care eu scriu, nu
m opresc din scris, tare ar avea chef doctoraul sta iste s duc degetul
arttor la tmpl, adic asta e, omu a luat-o razna, apoi s-o ia pe trfa
asta la consolat, ce-ar mai consola-o, simt perfect cum i se acumuleaz
energia n piept i de acolo direct n tria pulii, simt pentru c mi snt
strine, tot ce mi este strin m face atent, abia ateapt s dau colul, s
vin la asta s-i prezinte condoleanele, s lase eventual vreun buchet de
flori peste cadavrul meu vnt i, dup nmormntare, s-o viziteze trziu,
n noapte i s-i trag un futing aa cum n-a mai avut asta parte de cinci
ani de zile, unul din acela cu strigturi, cu cntece i poezii, nimic mai
sublim dect o femeie satisfcut dup mult vreme de repaus, nu tiu de
ce trebuie s fac trboi pentru o chestie att de natural, de ce dracului
mi mai pas, de ce nu renun odat la totul, mi spune i mie cineva?
Nu cred c te intereseaz prea mult soarta mea, doctore dar, dac
tot ai venit, profit de rog de ospitalitatea casei mele, l poftesc s ia loc
i o trimit pe aia s fac o cafea. Face parte din obligaiile mele de doc-
tor. Ct timp eti n via, trebuie s te asist. n programul dumitale de
asisten figureaz i rudele?, uite c am scpat-o, n-ar fi trebuit, ce trea-
b mai am eu cu aia, snt un dobitoc i un cccios dac i pun piedici, are
i ea o ust, i face curte un doctor, de ce s dea cu piciorul? Nu tiu

105
Piano Man (roman)

dac am neles perfect ceea ce dorii s insinuai. A devenit brusc


distant; scrba, labagiul, un nasol. Sntoi imbecili, nici un efort nu este
prea mare pentru a pstra aparenele. Nimic, mi cer scuze; boala, doc-
tore, te face s faci afirmaii pe care, n realitate, nu le gndeti.
l vd c scoate din gentu un stetoscop i un termometru, dar le
pune repede napoi, i-am spus c nu are nici un rost s fac tot circul sta,
mai bine poate schimbm o vorb, s ne cunoatem mai bine, dei nu cred
c are vreun rost, n fine, dac ar fi dup mine nimic nu ar mai avea rost.

Pn la urm nu s-a legat nici o discuie. Distana dintre noi era


prea mare, ce poi vorbi cu un mort? Probabil c m vedea deja ntins pe
mas, cu toracele desfcut larg, cu toate alea ntinse pe lng corp, inima
la cap, plmnii la picioare, ficatul nicieri, din lips, cu capul crpat n
dou ca s preleve ceva creier, niciodat n-am neles de ce trebuie re-
coltate la autopsie i probe din creier, ce poi observa acolo?
i-a but cafeaua n linite, a mai schimbat o vorb cu trfa, ce bine
se neleg, au rs de cteva ori, nici nu m-au bgat n seam, recunosc c
i-am rugat asta, o singur dat m-a ntrerupt atunci cnd m-a ntrebat
doctorul, ce scriu acolo, i-am rspuns c, n principiu nu este treaba lui,
dar pot face o excepie pentru persoana sa, scriu un jurnal, bnuiesc c
s-a mirat sincer, la asta nu se atepta, i nchipuia c ntocmesc vreun
testament, sau cam aa ceva, ar fi vrut s m ntrebe la ce mi folosete
sau cui, snt sigur c avea pe limb, dar nu-l mai priveam, o s afle el
oricum detalii, n nopile pe care le va consuma cu asta, ntre dou fu-
tinguri epuizante, parc l vd cum ejaculeaz, cu ochii bulbucai, cu tona
de saliv n colul gurii, cu sudoarea prelingndu-i-se pe tmple uri snt
brbaii cnd se reguleaz, lor trebuie s li se pun perna n cap cum
gui de plcere, precum un porc care se nfrupt din tra amestecat cu
ap i ccat, porcii mnnc ntotdeauna hrana amestecat cu ccat, de aia
arat att de bine, apoi cum i aprinde o igar bun, luat dintr-un pachet
primit, desigur, de la un gozar cruia i tremur chiloii de frica morii i
care se arunc la picioarele lui ca la picioarele lui Isus, s-i dea medica-
mentul miraculos, elixirul care s-l fac sntos i care s-l in nc muli
ani n via, n schimbul a cteva mpuite mii de lei i a unui carton de
KENT, cum scoate rotocoale de fum i, scrpinndu-se la coaie, o ntreab
pe asta crcit pe mai mult de jumtate de pat, afind o privire tmp de
femeie satisfcut, ce l-a apucat drag pe la s scrie jurnal? i aia o s
se apuce s boceasc amintindu-i de mine, sta o s se enerveze i o s-i

106
Piano Man (roman)

mute una peste bot, o s-o bage n pizda mamii ei de curv, pentru c
numai curvele se fut cu unul i se gndesc la altul, chestie la care subscriu,
apoi o va lua de pr i i va introduce pula n gur, numai aa de al
dracului, fr s mai poat mare lucru, numai aa, i nu ca s-o umileasc
pe ea, ar fi imposibil, o femeie cu pula n gur este deja art iar arta nu
umilete, ci ca s m umileasc pe mine, brbaii snt porci, iar femeile
scroafe.
A plecat fr s mai salute, ar fi fcut-o oricum degeaba, asta l-a
condus pn la u, au mai uotit cteva minute, s-au pus de acord, au
stabilit ultimele detalii, cum, unde, m ntreb ce altceva mai pot mpri
un brbat i o femeie dect un pat.

A venit i mama. Imediat dup ce a plecat gozarul la. Abia acum


observ ct a mbtrnit. E o bab, o moart potenial ca i mine. A intrat
ncrcat cu sacoe, a fcut piaa pentru noi. Pentru cine ai cumprat
toate astea? Pentru voi, ca s mncai. Mam, cum reueti tu s faci
gesturi normale ntr-o realitate absolut aiurea? A intrat n buctrie fr
s m mai bage n seam, a nceput s vorbeasc cu aia, uoteau, dar
dup o vreme le-am auzit ridicnd vocea. Asta era chiar bun se certau.
i reproau una alteia comportamentul fa de persoana mea, trfa trntea
deja cu vase, a trebuit s le strig i s le njur, oricum nu m auzeau, adic
a trebuit s bat cu pixul n mas, s-l folosesc precum un sceptru, ca un
Zeus recondiionat, pizda mamii voastre de femei nebune, ce dracului
avei? ncetai, sau m ridic i v iau pe amndou la btaie, futu-v mu-
ma-n cur de isterice! Aa snt eu, vitele astea dou n-au priceput pn
acum, mie nu trebuie dect s-mi dai ap la moar, m-au enervat att de
tare nct nici pn acum nu mi-a trecut, asta m-a fcut s scriu i mai
apsat, am rupt cteva pagini, le-am nlocuit, pn la urm le-am aruncat
de tot, erau dou sau trei pagini pline cu njurturi. Doamne, ct de nervos
eram, v-am ngropat n cele mai adnci tainie ale pizdei, v-am bgat n
gur cele mai mpuite i exotice puli, v-am violat pn i nrile cu care
inspirai toate mirosurile pe care le eman, v-am trit pe fa toate coaiele
din lume, v-am cltit faa cu voma cea mai verde, v-am profanat toate
crucile posibile, pn i n aia a lui tata mi-am bgat-o o dat, acum
mi-am scos-o, mi dau seama c este cam trziu, scuz-m tat, nu e vina
ta, dar femeile astea snt aa de proaste... ce bine c vor muri i ele; s
murii! s murii i voi otrepe nenorocite! femei de nimic... o s m doar
capul, ce-o s m mai doar capul...

107
Piano Man (roman)

S-au aezat. Una de-a dreapta mea mama, cealalt de-a stnga
Camelia. Le-am lsat s stea aa pn mi-am fcut ntreg numrul cu
foile, cu njurturile, cteva le-am i uierat, probabil c n-au neles
nimic, mi este din ce n ce n ce mai greu s m fac neles, dar nici nu-mi
dau struina, vor citi, odat, n-au comentat, att le trebuia, apoi m-am
oprit, m-am oprit i m-am uitat la ele, pe rnd, stteau cu ochii n pmnt,
ca nite vite stteau ateptnd satrul s le desprind capetele de trup, cea-
fa mamei zbrcit, vnt, plin de pistrui, ceafa trfei ntins, tocmai
bun de apucat, la baza gtului, locul unde se proptesc cel mai bine coa-
tele dup care micarea ritmic a curului, o acuplare ca oricare alta, chiar
nu pot s m gndesc la altceva?
Apoi au nceput s converseze, ce bine se nelegeau ele, ct de
uor au trecut peste micile nenelegeri ca doi oameni maturi ce erau, ce
eforturi, ce teatru pentru ca tefan s nu se mai enerveze, s nu i se fac
cumva ru, de parc tocmai i era bine, de parc altfel tefan devenea
dintr-o dat un individ fericit, ct de fals! pe tefan nici mcar redarea
sntii nu l-ar mai face fericit, ar fi o lovitur pentru el, un oc
insuportabil, chiar... ce-ar fi dac m-a face dintr-o dat sntos, ce-ar
trebui s fac, cum mi-a mai arta faa n faa mamei mele, n faa soiei
mele, n faa doctorului, a asistentelor pe care le-am ciupit de cur, sau a
celor crora le-am pipit dedesubturile, ce s-ar ntmpla cu jurnalul meu,
cu viaa mea, ct ruine pot ncape, cum mai m-ar primi n mijlocul lor
obiectele pe care numai ce le-am prsit cu atta regret, i cum m-a mai
primi eu pe mine, pentru c cea mai mare parte a plecat de mult vreme,
de cinci ani, a recunoate-o? m-ar mai recunoate? ce complicate par
uneori lucrurile i ce complicate snt ntotdeauna...
Nimic altceva de consemnat despre tine astzi, mam. Iart-m c
nici nu te-am bgat n seam, artai aa de btrn i te comportai
precum o scorpie, tu i cu aia, dou scorpii gata s-i scoat ochii, ar fi
trebuit s v las s-o ducei pn la capt, toat ura mocnit dintre voi,
toate refulrile, ar fi trebuit s le las s explodeze, oricum asta se va
ntmpla dup moartea mea, nu vei trece peste nimic, nimic nu va rmne
nepltit ntre voi dou, numai i pentru asta v invidiez, pentru c avei
atta vitalitate nct o consumai pe nimicuri, o consumai cu un egoism
fr cusur, snt sigur c, dac printr-o minune s-ar putea efectua trans-
planturi de vitalitate, v-ai codi amndou, ai considera fiecare c cea-
lalt este mai ndreptit s-mi doneze niic via, ce bine c aa ceva
nu este posibil, dei nc o deziluzie nu m-ar mai afecta cu nimic, paharul

108
Piano Man (roman)

s-a umplut de mult, d pe din afar, nimic nu m mai impresioneaz,


nimic nu m mai ncnt aa cum nimic nu m mai ntristeaz, revolta
mea este una perfect gratuit, pentru c nu este revolta mea ci a anima-
lului din mine, singurul rmas n via din ntreaga menajerie, dar nu
pentru mult vreme, ce bine c ai plecat acas att de devreme, las c o
s vii i mine, poate ziua aceea ne va gsi ntr-o stare de spirit ceva mai
potrivit, poate vom sta ndelung de vorb, tii, mam, noi n-am stat
niciodat ndelung de vorb, dar nu ca mam i fiu, ci ca prieteni, sau ca
brbat i femeie, vreau s stau de vorb cu tine de la egal la egal, s-mi
spui totul, s-mi stingi odat pentru totdeauna toate obsesiile astea care
m nsoesc strns, nici nu m las s respir, s-mi vorbeti despre tata,
despre feminitatea ta, despre umanitatea ta, singura pe care, uite, n-am
reuit nc s o descopr, despre cte n lun i n stele, s-mi vorbeti ca
toate femeile alea din vise pentru care am irosit tone de smn, numai
ca s dau de tine, cred c toat viaa mea n-am fcut altceva dect s te
caut, mam, de aia jurnalul sta, de aia boala asta, dac mi-ar spune
cineva c m-am mbolnvit numai pentru c aa am vrut l-a crede pe
cuvnt, pentru c nimeni nu este mai bolnav dect simte, de aceea tot ce
mi se ntmpl, s vii la ntlnire mama mea... femeia mea.

M-am simit aa de trist dup ce a plecat mama... Ar trebui s m


bucur c snt capabil de un asemenea sentiment, nu m-a mai traversat de
mult unul, de pe vremea cnd eram sntos i mi mucam unghiile dup o
iubire ratat... cred c cel mai mult am iubit-o pe trfa asta, a fi fcut
orice numai ca s mi zmbeasc o dat, i-mi zmbea, nu fcea niciodat
economie, ce gropie n obraji, ct de mult se bucura de florile pe care i le
cumpram, cum se acoperea toat cu nisip, la mare, strluceau bobiele
mici de sticl precum stelele, n plin zi strluceau, ai fi spus c universul
s-a concentrat brusc pe trupul tinerei femei, i pentru c tot acest trup mi
aparinea mie, ntregul univers mi aparinea mie, eu eram Dumnezeul, eu
eram centrul acestui univers, creat de mine i distrus de mine dintr-un cal-
cul mrunt, dintr-o nefericit intervenie a raionalului, atunci cnd am
luat-o de soie, ce revelaie atunci cnd i-am trecut degetul prin inel, parc
m traversa un milion de voli de energie negativ, ar fi trebuit s ascult
de acest avertisment al fiinei, ar fi trebuit s m supun, dar cine m putea
domina n afar de propria mea persoan, eram att de sigur, viaa mea era
att de strns inut n hamuri... m-am nelat, inelul acela a pus capt
marii noastre iubiri, universul meu a devenit o mprejmuire limitat de

109
Piano Man (roman)

convenii, resentimente i resturi de fericire, din care pteau fr prea


mare chef vitele tefan i Camelia, ct de trist am fost atunci cnd am
descoperit c marea mea iubire a euat, c ceea ce prea nemuritor, s-a
risipit nu ca un fum, sta o ia voinicete n sus, mai are o ans, numai
pentru c vede cerul, ci ca nite gunoaie, ca acelea care cad din bena unei
maini nvechite conduse neglijent de un ofer beiv.
Aa cum am fost trist pentru fiecare femeie real pe care am iubit-o
i pe care am lsat-o, pentru c toate femeile iubite de tefan au fost
prsite, niciuna n-a apucat s se sature de fiele lui, de felul lui de a da
din cur, de obiceiurile i aerul pe care l degaja, niciuna nu l-a prsit,
toate, dar toate, l-au regretat, i-i vor pstra o amintire frumoas, pentru
c a fost un individ delicat, dispreul lui pentru femeie, scrba lui supe-
rioar, i le-a apropiat, i cu ct s-a inut mai deoparte de ele cu att
prezena lor i s-a insinuat tot mai puternic, golul viciului su le-a atras ca
pe nite fluturi de noapte, i pentru fiecare femeie pe care a prsit-o a
fost trist, ct de frumos gndesc acum despre ele, cum te umanizeaz tris-
teea, cum te face s-i par ru, cum m-am ratat eu i cum o s se rateze
i jurnalul sta...

Apoi mi-a trecut. Nu a fost dect un sentiment rtcit undeva prin


interior, ultimul refugiat poate, dar s-a dus i sta, unde zboar sen-
timentele? unde se duc?
S-a ntunecat. Am stat o vreme rezemat cu capul de planet, am
reuit s mi-l culc singur, nu tiu cum, mi-a venit s culc capul pe
planet i l-am culcat, am inut ochii nchii i m-am gndit la femeile pe
care le-am iubit, la ce au nsemnat ele pentru mine, ce pcat c nu au
nsemnat nimic pn la urm, sau, n fine, foarte puin odat ce mi-am
amintit de ele, a trebuit s bat din pix, micare care a necesitat mult efort,
din poziia aia este foarte greu s mai miti mna dreapt, a venit trfulia
asta din buctrie i m-a aezat n poziia iniial, era puin mirat, ai
reuit tu asta?, n-ai nici o grij, draga mea, nu m fac bine, este una din
figurile maladiei, de fapt asta nseamn c se agraveaz, c drumul spre
groap s-a micorat, nu-mi mai dau nici o ans, nu tiu de ce ar trebui
s-mi dai tu una, cred c am obosit s mai scriu n jurnalul sta, am obosit
s mai triesc aa, m-a lsa n pace i i-a lsa n pace i pe tia, s m
opresc brusc, s nu mai fac nici o micare, s nu mai rspund la nici o
ntrebare, s refuz mncarea, s-mi las orificiile deschise ca s se scurg

110
Piano Man (roman)

tot ce mai e de scurs, s mor nainte de a muri, e o prostie ce spun, asta se


ntmpl oricum.

Mama a uitat javra n cas, pudelul sta stupid. nainte s m ntorc


am prevenit-o pe trf s ascund javra pentru c, altfel, am s-o prind i
am s-o omor, n-am nghiit niciodat cinii cu pedigree, nite animale
alintate, nite tentative de care trebuie s te ngrijeti. A dus-o la mama i
aceasta a adus-o napoi, trfei i se fcuse dor de animal. M uit la el cum
se gudur la mine, i-a striga s plece dar n-am atta for nct s-l
conving c snt serios, va crede c m joc, parc l vd cum mi sare n
brae i ncepe s m ling pe fa, att i trebuie, pentru c dac o va face,
am s-l muc de botul la mic i rutcios, am s-l apuc ct pot eu de
strns i n-am s-i dau drumul, orict de jalnic ar schelli, s vin aia
impacientat din buctrie, cum de nu i-a remarcat lipsa, s vin i s se
roage de mine s-i dau drumul, s cad n genunchi, s m implore, s-i
demonstrez ct de proast este, ct de deczut, dac a ajuns s se umi-
leasc pentru o potaie, care acuma s-a oprit, st n coad, i-a scos limba
i m privete, eu m uit la ea, ea se uit la mine, fiecare ateapt cte
ceva de la cellalt, bat cu pixul n mas, apare i femeia, ia-o de aici,
javra dracului!, cu ct grij se apleac i-o ridic, uite cum o pup n
bot, futu-i morii m-tii! pe mine ai uitat s m mai alini, stai toat ziua
n buctria aia, ce pula mea faci tu acolo, te masturbezi? plngi? dai n
cri? acuma i-ai gsit n mod sigur de lucru, ia ccatul sta cu pr,
pupai-v i-n cur, pn i pentru asta trebuie s m enervez, de ce? de ce?
de ce? de ce? de ce m enerveaz tot ce mic? de ce nu pot s m mpac
odat cu ideea c toate astea nu-mi mai aparin, c m uit la ele ca printr-un
ecran? nu mai am nici un drept asupra lor, ele nu mai au nici o obligaie
fa de mine, pn i javra asta are mai multe motive ca s triasc, i va
tri, te invidiez, pudel tmpit, ce bine c m-ta nu te-a nvat citirea, altfel
ar fi trebuit s-i dau i ie socoteal, te-ai fi ncruntat i tu citindu-mi
jurnalul, m-ai fi judecat, cu mintea aia de cine binos, ah! dac ar fi fost
dup mine, ai fi pzit mult i bine casa prsit a bunicii, te-ai fi
mperecheat cu losul la al lui nea Oan, javra aia mai triete nc, s
vezi ce futing i-ar fi tras, ai fi ftat cteva duzini de cei i te-ai fi pierdut
n neantul vostru al animalelor, am s-i spun trfei s-o dea afar pn
n-apuc s se pie prin cas, asta ar mai lipsi, pe lng putoarea scur-
sorilor mele i scursorile cotearului, s ne-mpuim tovari, asta s fie
deviza familiei lui tefan, s ne-mpuim, dac tot m cac pe mine, dac

111
Piano Man (roman)

tot potaia asta stropete pereii cu urina ei mpuit, atunci hai s dejectm
toi prin cas, hai i tu nevast de invalid scrbos, crcneaz-te, d
drumul piului s susure, s ne nchipuim toi c sntem la munte, c ruri
limpezi izvorsc chiar din vezicile noastre, pula lui tefan noat vesel
precum un pstrv, pizda trfei locul n care pstrvul i caut loc de
ascuns, de unde am pornit i unde am ajuns, cte poi suporta tu hrtie
alb, cte poi suporta tu creier suprasolicitat, dar mai ales tu mam,
pentru c numai ie i snt dedicate ultimele puteri, astea snt ultimele
puteri, se scurg ncet, ncet n jurnalul sta i se aaz cumini pe rnduri,
pe cuvinte, pe fraze, ca s le citeti tu, ca s treac prin ochii ti obosii
n creier acolo s explodeze n milioane de fragmente, n miliarde, s te
fac arice, s te chinuie, s te doar, aa cum te-a durut atunci cnd
m-ai adus pe lume, cnd trgeau ia de mine i eu nu voiam s ies, de mic
m-am artat ndrtnic, periculos, ar fi trebuit s te mndreti cu mine,
ci se pot luda cu asemenea produse, ci au pe lng cas asemenea l-
trtoare, noi mai avem i pudel, de parc n-ar ajunge, snt tot mai
incoerent, nici eu nu mai neleg prea bine ce vreau, probabil c n-am
neles niciodat prea bine ce vreau, dar cine nelege, s vin i s-mi
spun mie la care tie exact ce-i cu el prin areal, s-mi spun i-l fac
erou de jurnal, concep unul numai pentru el, i tot pentru el am s rup toa-
te foile acestea confuze, care s-au nmulit aa de mult nct cad deja pe
jos, am i uitat s le numerotez, o s se chinuie puin mama, trfa aia de
nevast-mea, sau oricare va dori s citeasc prostiile mele, habar n-or s
aib de succesiunea faptelor, pentru c exist una, dei n-am urmrit-o, ea
exist, e logic, or s citeasc haotic, or s amestece paragrafele i nu vor
afla pn la urm nimic despre mine, doar poate faptul c-i vor pierde
timpul degeaba, mcar i pentru atta i merit s continui, nu va apare
eroul acela, n-au foile mele neansa asta, viaa mea trebuie s se scurg
pn la ultimul strop, sub stricta mea supraveghere, snt perfect contient
de ceea ce mi se ntmpl, snt martorul ocular al morii mele, tocmai
scriu un reportaj legat de aceasta...

Mi-e dor de o muzic bun. Chiar n momentul sta. Privesc ben-


zile aruncate prin toat casa, casetele, discurile, ct timp pierdut pentru
audiii, ct de puin ctig de pe urma lor, poate doar piesa aceea, aia chiar
a fost haioas, m reprezint, eu snt la, PIANO MAN, omul singuratic
pierdut n zgomotele soft ale unui bar frecventat de nuliti, am s-o rog s
mi-o caute prin grmad, pn nu vine tembelul de Felie s le ridice, cic

112
Piano Man (roman)

este vineri pe la nou seara aceeai oameni intr ca ntotdeauna chiar


lng mine st un btrnel care face dragoste cu ginul lui tonic spune
fiule, ai putea s-mi cni o roman? nu tiu exact cum vine dar tiu c
trebuie s fie ceva trist i dulce i dintr-o dat mi se face mil de el apoi
John de la bar mi este un fel de prieten mi d din cnd n cnd s beau pe
gratis este un tip simpatic Johnny sau pare a fi pentru c i-a dorit mereu
altceva spune Bill munca asta m ucide zmbetul i fuge de pe fa snt
sigur c a fi ajuns vedet de cinema dac a fi prsit locul sta
blestemat apoi Paul este ofier navigator n-a avut niciodat timp s se
nsoare vorbete cu David care lucreaz tot pentru marin i probabil va
face asta pentru totdeauna pe lng noi picoliele fac politic vorbesc des-
pre oameni bogai despre mainile lor scumpe i mpart n jur o butur
creia i spun lonelyness e mult mai bine dect s bei singur apoi este o
mulime destul de simpatic pentru vineri seara i eful mi zmbete tot
timpul tie c toi vin doar ca s m asculte i s mai uite puin de viaa
lor i pianul sun ca un carnaval i microfonul miroase a bere i toi stau
lng bar i m ascult pierdui i spun omule, ce dracului caut eu
aici?, iat jurnalule cum devi tu inutil, iat cum mi dau seama c te
scriu pe degeaba, muzica mea imprimat pe unitatea ta de memorie este
destinat nulitilor, unora la fel de triti ca mine, sau poate chiar mai
bine, mama de fapt nu va nelege nimic, trfa nu va nelege nimic,
nimeni nu va nelege nimic, nimeni nu mai nelege nimic, este un haos
totul, ar fi trebuit s-mi dau seama nc de la nceput, nc din momentul
n care am vzut-o pe mama goal, cnd totul s-a dat peste cap pentru
mine, i n-am mai neles nimic.
n mod cert mi-e dor de puin muzic bun. Pentru c nu mi-ajut
cu nimic.

i-aduci aminte cnd ne-am futut ultima oar?, pur i simplu nu


mai reuesc s-mi amintesc, noaptea aia, cred c era noapte, snt sigur c
era noapte, nu te-am mai futut niciodat pe lumin din momentul n care
te-am luat de nevast, tii prea bine de ce, eu mai puin, probabil nu mai
aveam timp, i diminuasei i tu libidoul, labele mele dese, doar noaptea
uneori se ntmpla s-mi doresc al dracului o femeie, una n carne i oase,
tu lng mine, prul despletit ocupnd suprafaa ambelor perne, ele tari
pe care mi le tot ndesai atunci cnd i era frig, mereu i era frig, mereu te
ghemuiai, pulpele ntotdeauna fierbini, tii c m ntrebam uneori de
unde atta cldur? cum reueai? toate astea nu fceau dect s m excite,

113
Piano Man (roman)

ce repede sreai tu la pul, ce amant perfect ai fi putut fi dac a fi fost


unul capabil s te pun n valoare, i ce-i mai plcea s-o alini, cum o
acopereai cu srutri pe doamna pul, ntotdeauna cnd fceam sex cu tine
m trezeam jurnd c o s-mi pierd zilnic o or din fiecare noapte numai
ca s te regulez, aa de bine era, i aa a fi fcut dac tu, trf de femeie,
nu i-ai fi dat n petec, i eu trebuia s fug, trebuia s iubesc pe cineva,
sta era tot pilul cu mine i tu femeie proast nu l-ai priceput, eu trebuia
s iubesc pe cineva, pentru c simeam nevoia de a fi iubit, carnal sau nu,
cine s m iubeasc mai mult dect femeile visurilor mele, sclavele mele,
mamele mele?
Erai beat i venisei montat s m pocneti, mi-am adus aminte,
era noaptea n care m prsise Rodica, mi lsase biletul acela scris de
mn, l-am gsit la masa noastr favorit de la restaurant sub muama, ct
de mult m-a durut, mi venea s te omor, s te dau cu capul de toi pereii,
pentru c n-am avut curajul s-o iau de nevast, s te las n pizda m-tii i
s-o iau p-aia de nevast, cred c o iubeam, n mintea mea te nlocuise, ea
singura putea lupta mpotriva viciului meu, mpotriva obsesiilor mele, a
complexelor mele, am lsat-o s plece, m-am mulumit cu cteva msuri
de fericire reduse la cteva contacte pasagere, tu erai de vin, din cauza ta
a plecat, din cauza ta am lsat-o s plece, snt sigur c Rodica mi-ar fi
fcut un copil, m iubea pn ntr-att, i am venit acas, ce inspiraie
divin, ce bulan ai avut s te gsesc n chiloii albi din bumbac, chiloi
curai care se mulau perfect pe curul tu, cum s-a topit toat ura mea, cum
s-a dus dracului toat durerea provocat de plecarea femeii pe care o
iubeam, observi c nu i spun curv, mi vine s-i spun aa, dar nu mi-e
deloc greu s evit, cum te-am luat apoi n brae i cum i-am tras-o,
Doamne cum i-am tras-o, acum mi amintesc la perfecie, de parc s-ar
derula n faa mea un film binecunoscut, cum urlai din toi gii, sub
presiunea braelor mele, sub bubuitul ciocanului meu, cum i tremurau
bucile de parc le conectase cineva le 220, i ct ai plns, la a fost viol
cucoan, la futing, umilina n stare brut, toat umanitatea ta rpus de
fora brut a falnicei mele puli, de aia ai i inut minte, chestie dup care
snt convins c acum tnjeti, ce s-i fac femeie, unul a fost tefan,
nesuferitul, obsedatul, frumosul tefan, uit-te acum la el... i scuip-l.

M-am mbolnvit imediat dup aceea. O uoar ameeal, credeam


c din cauza buturii, vodc amestecat cu bere, o ameeal care s-a
instalat odat pentru totdeauna, leinul acela care te-a speriat, te uitai la

114
Piano Man (roman)

mine i ineai mna la gur, voma, apoi toat agitaia cu analizele, conce-
diile medicale, iar analize, internri, prognoze optimiste, prognoze
pesimiste i peste toate, degradarea mea lent pe care o observau toi dar
de care nu vorbea niciunul.
Cinci ani de scrb, cinci ani n care n-am fcut nimic ca s m
mpac cu mine nsumi, ori cu ceilali, cinci ani pe care nici mcar nu i-am
pierdut... de fapt nici nu i-am trit.

I-am dat liber. Poate s se culce i singur, n dormitor, n camera


noastr. Parc o vd cum se ghemuie sub cearaf, niciodat n-am reuit s
neleg de ce se ghemuie, orice este legat de persoana ei mi este neclar,
abia acum, parc e un covrig, cred c tot aa doarme i acum, cum s-o fi
descurcnd singur, o fute cineva? omenete m ntreb, s nu m con-
damni drag dac am insistat asupra vieii tale sexuale, am fost att de
apropiai, la un moment dat tiam totul despre tine, puteam ghici cnd i
vine ciclul la orice or din zi i din noapte, numai noi doi tim ce ciclu
neregulat aveai, de attea avorturi, de atia copii masacrai prin seciile de
ginecologie, cum te crceai, ca o vit te crceai, n-am s te iert niciodat
pentru c nu ai vrut s-mi faci un copil, iar mi-am adus aminte, n-am s te
iert pentru c nu pot s uit bucile de carne roie pe care i le scotea
doctorul dinuntru, cum pulsau, sau aa mi se prea mie, oricum este
exact acelai lucru, cum le scotea pe rnd i cum le arunca n tava de oel,
apoi la cine tie ce hait de cini, cum s nu fiu un labagiu notoriu, cum s
nu m las asasinat de viciu dac copii mei au ajuns hran pentru cinii
oraului, numai cnd i vd, zveli, plini de via, pocnind de sntate,
traversnd fr nici o jen arterele cele mai circulate de oameni, mi zic c
desigur ei trebuie s fie copiii mei, istei, cu tupeu, spiritul lor s-a instalat
perfect n trupurile sntoase de animal domestic, triesc cum pot, se
descurc, dac trfa de m-sa nu i-a vrut umani, s se mulumeasc cu
cini, la urma urmei ce mare diferen, te tiam att de bine, mi se pare
normal s tiu cu cine te regulezi, ba chiar a putea s-i dau sfaturi, a
putea alege pentru tine unul care s te fac fericit, unul care nu numai s
te fut i s plece la nevast-sa sau la amant, unul care s te divinizeze,
unul care atunci cnd i bag pula n tine s-i doreasc s moar de
fericire, unul care s-i bea din lindic precum din cupa cu ampanie
ZAREA, care s cad la picioarele tale i s nu se mai ridice de acolo, nu
este imposibil, mai snt fraieri din tia, ascult-m pe mine, las-m s
aleg, pn la urm poate i faci i un copil, blegii tia au n general noroc

115
Piano Man (roman)

de copii buni, nu cum au avut mama i tata, o sclembe i nici aia ntreag,
de ce nu-mi spui, Camelia, tu cu cine te fui?
Numai d drumul televizorului. M-am dezobinuit s mi mai pierd
timpul cu astfel de lucruri, habar nu am ce se mai ntmpl n lume, nici
nu m intereseaz, milioane de oameni alergnd ca nite insecte de
colo-colo fr nici un sens, doar de dragul de a alerga, pentru c au dou
picioare cu care s peasc, pentru c au dou mini cu care s apuce,
pentru c au sexe pentru a se reproduce, pentru c au buri care trebuie
umplute i pentru c au capete care s le prisoseasc, n mod cert am s
urmresc un film erotic.

Televizorul este dat la maximum, mai este ceva vreme pn la ora


filmului erotic, aa c zappez, ce-mi plcea chestia asta, cum navigam pe
cele 27 de canale, fr s urmresc nimic special, doar ca s-mi pierd
timpul i cu pauzele aferente pentru a arunca sperma pe covor, am s las
pixul din cnd n cnd, pentru prima oar de cnd am ajuns acas, chiar,
jurnalule, ce-ar fi s consemnm evenimentele zilei, domnule prim mi-
nistru, lsai domnule discursurile acestea academice; oamenii vor s
neleag, cine mai e i sta, nu l-am vzut n viaa mea, prim ministru,
ce fa de poponar are, precis suge pula, altfel nu ajungea prim ministru,
cic trebuie s ai vreun viciu, s fii curvar, o pat la dosar ceva, ca s
ajungi sus, eu eram tocmai bun, un onanist poate ajunge pn la nivel de
ministru, ziua ia decizii care pun n pericol vieile a un milion de bizoni,
iar noaptea o freac holbndu-se la filme erotice, ba chiar la o femeie n
carne i oase, una care s se mite prin faa lui, iar el s-o priveasc cu
gura mbloat i s-o frece, cu voce, cu gemete, cu figuri, n-am avut
niciodat curajul s-o pun pe una s m excite, sau poate n-am gsit una
demn de spectacolul cu tefan autosatisfcndu-se, zapp, ...Gina este de
obicei excepia care ntrete regula... Cred c o s-o las pe ea s-i spun
ce se ntmpl... am aranjat totui; cnd pleci nu trnti ua... nu te strdui
s fii drgu... n-are nici o legtur cu asta... am ncercat s nu disec
lucrurile care m deranjau... cnd ne-am cunoscut, mi-a spus c erai
apropiate... el era ucigaul... aa cum i furase tot ce iubeai... spui c snt
nebun... pentru ce se va ntmpla... ce crezi c o s se ntmple, Pearl?...,
ce ccat de film, Santa Barbara, episodul 1365, mai snt vreo opt sute,
cnd am plecat n spital abia ncepuse, l-a opri dar mi-e fric, afar este
att de ntuneric, trag cu coada ochiului spre fereastr, dac apare vreun
vrcolac, bunico te-a fi iubit la maximum dac n-ai fi avut proasta

116
Piano Man (roman)

inspiraie cu vrcolacii, aa, de cte ori vine noaptea, ce bine c nu se va


mai ntmpla de foarte multe ori, o s-mi amintesc de tine i de sperietura
pe care o trgeam cnd mi povesteai istoriile acelea grozave cu copii
obraznici rpii de creaturile nopii, o s-mi amintesc i o s te bag i pe
tine o dat n pizda m-tii, ce pcat c nu am cunoscut-o, mi-ar fi plcut
s-mi cunosc naintaii, pe toi, ncepnd cu la care umbla n curul gol cu
aceeai poft dup mncare ca i dup pizd i, continund cu toi ceilali,
de prin Bulgaria, Grecia, Albania, pn la str-strbunici i strbunici,
mi-ar fi plcut s am i eu snge nobil, s citesc seara, n poarta castelului
familiei, catastiful cu morii ei, tablourile cu ei, aa cum am vzut n
filmele acelea cu nobili francezi, ori englezi, n-am cunoscut pe nimeni n
afar de bunica, pe care am iubit-o, pe care am iubit-o pentru c a fost
singura care a reuit cu adevrat s m sperie i n acelai timp nu mi-a
lsat nici un motiv ca s-o tri dup mine prin ccatul logicii mele bol-
nave, ea a fost curat ca lacrima, nici acum nu reuesc s-mi nchipui cum
ar fi fost bunica tnr, cum ar fi artat dezbrcat, cum s-ar fi regulat, mi
se pune pe creier o pnz, astfel de gnduri mi snt pur i simplu interzise,
bunica mea a rmas bunica mea, asta da performan, cnd voi ajunge n
ceruri, pentru c acolo voi ajunge, de indivizi ca mine este nevoie acolo,
indivizi sinceri, dintr-o bucat, n care poi avea ncredere, ce dac i dau
n cap, ei te previn c aa se va ntmpla dac te apropii, cnd voi ajunge
n ceruri, deci, o voi cuta negreit, pe ea i poate pe tata, simt un fel de
dor pentru persoana lui, un fel de nostalgie m apuc pentru futciosul la
melancolic, tata a fost un ins melancolic, de aia bea i regula pn la
epuizare, tria un fel de disperare pe care trebuia s-o debordeze din cnd
n cnd, eu snt la fel ca el, cred c de aceea nu prea ne-am nghiit,
semnam, n linii mari semnam, l puteam citi din prima, motiv pentru
care se ferea de mine, o s ne ntlnim tat i o s depnm amintiri,
decojii de resentimente i prejudeci, poate vom rde din cnd n cnd,
vom mai arunca cte o privire spre pmnt s mai vedem ce mai fac mama
i trfa asta de nevast-mea, cu feele alea triste, cocoate de povara vieii
i a trecutului plin de amintirea noastr, vom avea multe de fcut, ce bine
c mi-am amintit de tine i de bunica, am uitat pentru o vreme c este
noapte, c este ntuneric i c prin ora bntuie vrcolacii dup copii
obraznici... bine, dar eu nu mai snt de mult copil.

Zappez de dou ore, a trecut deja miezul nopii i tia ntrzie cu


filmul erotic, hei! gagii, ce pula mea facei? v jucai cu nervii clienilor,

117
Piano Man (roman)

lsai odat libere femeile alea, dai drumul la pizd, pizd ct cuprinde,
pe toat limea ecranului, i pe toat lungimea, pizd, pizd, pizd la tot
cartierul, ce dor mi-este de una adevrat, una care s miroas urt, acru,
plin de sruri i umed, una care s m nghit, s deschid gura mare,
cu mrul lui Adam ntre buze i s m absoarb, s m pierd n ea exact
cum m-am pierdut n Gara de Nord cnd m-au adus ai mei prima dat la
Bucureti, ntr-o iarn pctoas, nu circulau nici tramvaiele, nici tro-
leibuzele, s-a dus tata dup un taxi, iar mama dup cafea i ceai, iar eu
m-am lsat atras de reclama plajei de la Neptun, din dreptul peronului 4,
m-au cutat pn la miezul nopii, ce tmpii, nu m-am micat nici o
secund din faa panoului acela stupid n care cteva gagici n costume de
baie se prjeau la soare, stteam i m uitam la ele, ce frumoase erau, mi
spuneam c aa voiam s fie i mama mea, nu ca cea care m cuta
disperat prin toate cotloanele grii, mai puin n faa panoului cu reclama
de la Neptun, unde m uitam ca prostul, aa de mult mi plcea, de aceea
mi-am adus aminte i de aceea mi-ar plcea s m ascund ntr-o pizd ca
pe nisipul pljii de la Neptun, s m ascund i s nu m gseasc nimeni,
s nu m regsesc nici mcar eu nsumi, e i asta un fel de nemurire, nu,
mami?

Au nceput, fetele mele, e, ruj de buze, uite cum i-o trag, Doam-
ne Dumnezeule! numai pentru atta lucru i regret c mor, acolo unde o s
ajung, o s fie gozuri? o s-mi dea la voie s pun i eu mna pe una
crea? nu m intereseaz c acolo pot descoperi soluia Legii Unificrii
Energiilor, spre exemplu, piciorul lui Dumnezeu nu m privete ctui de
puin, la mntuire pot renuna fr nici un regret nu este obligatorie, dar
o bucic din carnea aceea moale, crevasa organic n care mi-a da
drumul s cad pentru o venicie, o venicie i ceva, de ele am nevoie,
chiar i acum cnd le privesc doar, fr nici un rezultat palpabil n zona
virilitii mele prematur doborte, n mine totul este la fel ca nainte,
sufletul meu se trezete brusc i strnge nervos de gratii, vrea s ias,
imaginile alea l incit, percep un uor tremur al minii drepte, totul este
O.K. cu libidoul meu, n sfrit pot s mor, e minunat gndul c o s mor
pocnind de sntate.

Gata i cu filmul erotic, snt stors ca o lmie, asta n cazul n care


din mine mai poate fi stors ceva, i pesemne c este de vreme ce aa m
simt, un fel de pace postcoit se aaz cu curul pe fizicul meu imobil, a

118
Piano Man (roman)

putea spune c snt fericit, habar n-avei, pn i un nenorocit de invalid


poate fi satisfcut, i el poate aprinde o igar i s zmbeasc pe sub
musta la gndul c a tras un futing pe cinste, are dreptul sta, i-mi vine
s plng, o nu! mi vine s plng, aa mi se ntmpl ntotdeauna cnd snt
fericit, m apuc plnsul, iar o s ncep s hohotesc, iar o s glgi precum
un necat, sunetul acela care i ridic prul n cap, eu aa plng acum,
groaznic, monstruos plng, s nu m aud aia, s nu m aud aia, nu mai
vreau s m vad plngnd, o s vin i o s cread c am czut prad cine
tie crei disperri, o s cread c mi pare ru, c m ciesc i o s-mi
pun mna n cap, o s m mngie, mie de chestia asta mi-este fric, m
ngrozesc la gndul c mi va pune din nou mna n cap, toat cldura i
buntatea ei se vor revrsa asupra mea precum un fluid binefctor, care
mie mi va face ru, nimeni nu-i poate nchipui ce ru mi fac mie mila i
compasiunea cuiva i mai ales ale trfei de nevast-mea, toat fericirea
mea iluzorie, pentru c tiu c este iluzorie, ce fericire i pot aduce nite
curve filmate acum 20 sau 30 de ani, acum snt nite babe nenorocite,
nite carcase ambulante, poate c nici nu mai triesc, toat fericirea mea
se va duce dracului i va fi nlocuit de o disperare adevrat, de chestia
aia care vine din adnc i i se urc pe creier, i iar o s-mi aduc aminte c
snt un bolnav stupid i nesuferit, un obsedat irecuperabil, un nimeni, uite
c mi-am adus aminte, nici nu mai este nevoie s se trezeasc, snt deja
disperat, mi regizez perfect strile, le intuiesc magistral succesiunea, ar
trebuie s m bucur de atta clarviziune, s fiu mndru de asta, numai c
eu hohotesc de fericire i de disperare lalolalt, din spirit de economie
evident, de ce s plng separat pentru fiecare stare care m traverseaz,
atta lux pentru un nimic, e timpul s m linitesc puin, altfel risc s-mi
pierd complet coerena, se va ntmpla i asta, dar nu acum, atta timp ct
mi va sta n putere voi ncerca s fiu coerent, mizez pe puterea mea de
autocontrol. Au rmas att de puine de strunit din mine...

Noaptea snt cele mai proaste programe, snt fcute dinadins ca s


te fac s dormi nentors, dar noi cei care nu mai reuim s-o facem, nou
ce ne pregtete televiziunea? zappez de colo pn colo, 27 de programe
absolut stupide, m uit la ele, ca rma la sudur m uit, ca boul la eav,
seriale care ncep de nicieri i se termin cam tot pe acolo, exact ca viaa
mea snt serialele astea, a fi fost un serial perfect, o telenovela care ar fi
stors milioane de lacrimi pizdelor proaste care stau toat ziua acas,
gtesc, calc i spal iar seara i desfac cracii n faa unor puli cretine, le

119
Piano Man (roman)

primesc nfiorate, zmbind ca nite gini bete la gndul c cel care le fute
este vreun Carlos Alberto, sau vreun Paolo, pogort tocmai din America
lui Latin ca s-i bage pula n budunele lor mpuite, n gurile lor
deformate de carii, n curul lor baban i binos, parc le vd gemnd de
plcere n timp ce animalul musculos tocmai ntors din schimb i ndeas
pula mai repede, tot mai repede, fr preambul, fr fineuri, direct n-
untru, dup care ejaculeaz, de parc ar defeca ejaculeaz, de aceea le ies
copiii cretini, slobozii n pauza unui meci de fotbal, sau ntre dou beii,
ba chiar n toiul uneia, rstimp n care proastele mai ncaseaz i una
peste bot, telenovele snt toi, nu trebuie dect s se uite n oglind, aa
cum m uitam eu atunci cnd eram cineva, cnd eram att de puternic nct
reueam s vorbesc cu mine de la egal la egal, ce mndru eram de mine,
ce bucuros eram c am avut ansa s cunosc unul ca mine, mi ieea
fericirea prin pori, porii mei ejaculau fericire, i stropeam pe toi n jur, iar
fericirea mea i nsmna, dup o vreme deveneau i ei fericii, cred c
am fost o fire optimist cndva, sau a fi putut fi, privind nuntru recu-
nosc datele care s m conduc la o asemenea ipotez, mi-a plcut s
visez, s nu crezi mam c mi-am consumat toat imaginaia plsmuind
femei care s m satisfac, s nu crezi c mi-am umplut singurtatea cu
obsesii, sexul n-a nsemnat nimic pentru mine, n realitate, cred c de
aceea l-am practicat cu atta fervoare, ca s aflu dac e ceva de capul
lui, am avut destul timp ca s m gndesc i la altceva, de exemplu, i-am
spus vreodat, mam, ce mult mi-ar fi plcut s ajung un rock star? un
fel de Bryan Adams al romnilor, un Jim Morrison mai mic, un Clapton
ceva mai optimist, omul cu chitara, mi era la ndemn, ct de bine m-a
fi micat n haina asta, a fi umplut slile de concerte, stadioanele, a fi
fcut fericite mii de grouppies, i nu numai pe ele, a fi vndut milioane
de discuri, a fi ajuns celebru, te-a fi fcut i pe tine fericit, draga mea
mam, te-ai fi bucurat i tu puin cu fiul tu, le-ai fi artat vecinelor la
televizor cum m dau eu peste cap, cum m dau cu curul de pmnt, cum
fac ca toi dracii i cum urlu ntr-un microfon amplificat la maximum i
le-ai fi convins c aa trebuie s fac un artist, a fi avut grij de tine, te-a
fi vizitat pe patul de spital, cu flori, cu portocale, cu medicamente strine,
cu grija mea de fiu, i-a fi dedicat i o pies, un slow din acela patetic,
care s le scoat pe adolescente din mini, care s le fac s-i sfie
hainele, i asta numai pentru c tu ai fi fost pe un pat de spital, cte n-a
fi putut s fac dac a fi ajuns vedet rock, i nu una de familie, evolund

120
Piano Man (roman)

underground, doar pentru uzul a dou trei persoane zgribulite de frigul


unei sli goale i de obligaia de a-mi asculta tristul concert.

Eu n ce direcie m ndrept acum? Am spus tot ce am avut de


spus, ar trebui s m simt linitit, sau sleit, sau ceva n genul acesta. Simt
c mi se apropie, n sfrit, ceva material precum o cma, sau un maieu
m ncinge i parc mi-e bine i parc nu prea, n momentul acesta nu mai
pot evalua corect nimic din ceea ce se ntmpl cu mine, cred totui c
boul de doctor a greit, o s mor ceva mai repede, poate chiar mine, m-a
mulumi s prind mcar dimineaa, s vin i mama, s stea lng mine,
poate o s-i treac prin cap s m ia de mn i s m strng, de cea
dreapt cu care scriu, poate am s apuc s fac ceva conversaie, s atear-
n i ea cteva rnduri n jurnalul meu, s intre puin n viaa mea pentru
prima oar cu acordul meu, s ne lum rmas bun, s nceap s boceasc
puin, orict de mult am detestat plnsul ei stupid, orict de mult am urt-o
pentru defectul sta, vreau s-mi plng la cap, s o mai aud nc o dat
cum face, s rd n sinea mea, aa cum am rs atunci cnd a murit tata, i
apoi s m duc dracului i eu. nainte de toate, un somn bun... mcar un
somn bun...

Ieri n-am scris nici un rnd. Eram pregtit s mor i n-am murit. Ca
dracu, niciodat nu mi-a ieit ceva aa cum mi-am dorit. Soart de ccat.
Apoi mi-a fost ru sau m-a durut capul sau n-am avut chef sau am refuzat
s-o mai vd pe aia, i-am spus s se duc dracului oriunde altundeva numai
s nu stea pe capul meu, s plece i s m lase singur s se duc-n pizda
mamii ei dar s nu uite s vin dup ce apune soarele pentru c mi-e fric,
ieri noapte am vzut un vrcolac, snt sigur c era un vrcolac pentru
atunci cnd s-a uitat la mine nu l-a apucat rsul, n plus avea dinii mari,
respecta ntocmai descrierea bunicii, n-a scos nici un cuvnt, a fcut doar
civa pai prin camer, n jurul scaunului pe care stau, mi-a suflat de
cteva ori n ceaf, dac ai ti cum urlam, eram tot un urlet, dar un urlet
mut, mi-era fric s n-aud, vrcolacii se enerveaz rapid la astfel de ches-
tii, nimic nu-i excit mai tare, nimic nu-i atrage mai uor dect frica, de
aceea venise, simise ceva, trfa dormea ca o scroaf, cum pot unii s
doarm n timp ce n jurul lor se ntmpl cele mai mari grozvii, i-am
reproat-o, a rs de mine, n drumul spre baie, cu chiloii intrai n cur,
lucru pe care l observ pentru prima oar de pe poziiile unei neutraliti
absolute, a disprut din memoria mea orice urm de reacie, faptul c i-au

121
Piano Man (roman)

intrat chiloii n cur nu reprezint nimic mai mult dect c i-au intrat
chiloii n cur, sfrcurile elor ei snt tari ca nite gloane i cu asta basta,
pentru prima oar simt c parcurg un drum scurt fr ntoarcere, dar cu
captul aproape. i o groaz rece mi sufl pe la tmple. Boala nainteaz
cu enilele prin organismul meu ciuruit, doboar cazemat dup caze-
mat, toi soldeii care m apr se predau, ca n filmele ruseti de
rzboi, cu minile deasupra capului, cu hainele zdrenuite de-attea lupte
fr cauze distincte, i m las pe mine, patria lor, glia lor strbun,
drapelul lor de lupt, m las n minile bolii necrutoare, n minile du-
manului diabolic, al cotropitorului... spre exemplu, de circa dou ore mi-
am pierdut complet vocea. Iar pn desear probabil i auzul. Snt mut i
nu mai pot s-o njur pe trf, nu mai pot s discut cu mama, care trebuie s
pice dintr-o clip n alta, parc o i vd intrnd, ntrebndu-m ceva i eu
artndu-i cu mna asta cu care scriu c nu mai pot s-i rspund, gata am
mai pierdut ceva pe drum, am mai lsat o tinichea n urm, n mod sigur
ultima.
Ca s comunic cu trfa asta, am convenit s-i scriu pe paginile pe
care torn i jurnalul, la urma urmei ce importan mai are, este acelai
lucru, este dezvoltarea personalitii lui, acum poate vorbi, cu asta, cu
mama, cu oricine vrea s ia legtura cu el, adic cu mine, iar ea mi va
rspunde scriind la rndu-i pe aceleai foi, pe care le voi citi, vederea nu
m-a lsat nc, m va lsa i ea, prefer s nu m gndesc la ce urmeaz,
am stabilit deja c nu mai urmeaz nimic.
Obosesc tot mai des, pauzele mele snt mai lungi i durerile de cap
mai profunde. Ultima am avut-o, nainte s-mi pierd glasul, imediat dup
ntlnirea cu vrcolacul, poate c de asta a i venit, numai aa, s-mi ia
vocea, pe valurile unei vome n care pluteau buci de ficat, le-am vzut,
pot s jur c le-am vzut, de ficat erau, ncep s scot afar tot ce mai am
prin hoit, m gndesc ce va mai lua curva cu coasa cnd va veni, pe cine
va mai gsi n locul meu, a fost o durere scurt dar groaznic, mi venea
s m urc pe perei, poate c m-am i urcat, nu e nimeni care s-mi
confirme sau s-mi infirme, m-a durut att de tare nct nici n-am mai
scris, mi-a fost imposibil, pentru cteva minute bune jurnalul meu s-a aflat
n pericol, dar uite c mi-am revenit, n-a fi crezut, la un moment dat,
ntr-o clip de posibil luciditate, m-am ntrebat dac nu cumva urma s
mor, i am avut revelaia unui dj vu, mi-am zis, asta-i moartea?,
nimic special, nimic fantastic, nimic care s lase n aer ceva material,
nemuritor, de atta unicitate, doar un ccat de durere de cap, nite pete

122
Piano Man (roman)

cnd mov cnd negre, nite vuiete prin trtcu i gata, ne, ne,ne, ne, n-a
vrut, nu aa se moare pn la urm, curva aia neagr tie s te fiarb, i d
puin cte puin, te ndulcete i cnd te atepi mai puin i-o pune pe
nas... voi avea o moarte dubioas. Sau n-o s mai mor deloc.

Mi-am pierdut vocea, urmrete ceea ce scriu, a trebuit s-i fac


de cteva ori semne ca s neleag chestia asta, am privit-o atent, s-a
nnegurat subit, trfa dracului, acum o s se transforme ntr-o scorpie,
n-am cum s mai ripostez, nu mai pot s-o in la distan, se va npusti
asupra mea, dar nici nu mi-e fric, ce o s-mi fac, o s-mi beleasc pula,
o s m cicleasc, sau nici n-o s m mai bage n seam, o s se retrag
n buctrie i se va preface c nu aude btile mele din pix, va bga din
cnd n cnd capul pe u numai aa, de control, apoi o s nchid din nou
ua dup ea, iar eu o s m cac pe mine, o s m pi pe mine, o dat, de
dou ori, pn o s m nec n duhoare i scrn, cnd o s vin mama n-o
s gseasc dect o grmad de ccat bolnav scurgndu-se pe sub u, sau
pe sub fereastr, va striga dup mine i nu-i va rspunde nimeni... mi dau
seama c gndesc aiurea, uite asta se pregtete s nclzeasc nite ap i
s m curee, mprtii un miros urt, put tot i nu m-am ccat pe mine,
pn i toxinele fug, prsesc corabia, nseamn c treaba e groas, ar
trebui s m sperii, s m ngrozesc, dar pn i groaza mea e bolnav, nu
simt nimic din ceea ce ar trebui s simt unul nfricoat, sudoarea aceea
rece, ochii belii la maxim, inima redus la dimensiunile unui purice i
senzaia tmpit c ai atta ccat n tine, iar gozul e att de mic, eu nu
simt nimic din toate acestea i totui mi-e groaz, exist n datele mele
existeniale un decodor care funcioneaz al dracului de bine, traduce
toate instinctele, refuzate pentru mine, ntr-o limb accesibil, nu pot s-o
descriu dei a vrea, s tie i mama i cine o s mai citeasc prostiile
astea, cum era ngrozit tefan de faptul c o s moar, dar fr s fie
ngrozit ca lumea, o groaz sub teroarea creia nu te doare dect n cur,
aa, o chestie, snt din ce n ce mai incoerent, m concentrez din ce n ce
mai greu, uite c vine i aia cu apa s m curee... M-a curat, cu ct
atenie tergea fiecare milimetru de piele, cu ct dragoste, nu tiu ce s
mai neleg, de fapt, n-am tiut niciodat, de ce m mai mir, nu te mai
ncrunta atta, ncearc mcar o dat n viaa ta s te bucuri, tiu c spun o
prostie, dar puini au norocul de a avea lng ei o soie ca mine, uite c a
scris i ea cteva vorbe, s-ar putea s aib dreptate, ceea ce nu tie sau tie
dar se preface c nu tie ar trebui s stabilesc o convenie, femeia asta

123
Piano Man (roman)

este cu mine sau mpotriva mea? trebuie s m hotrsc este c stau


ncruntat pentru c muchii feei mele s-au muiat, o parte cred c au
murit, nici nu mai tiu, nu mai am nici un control, snt cu tine, acuma se
bag i n jurnalul meu, bine, bine, numai nu te bga n mintea mea, n
jurnalul meu intr numai cine vreau eu i numai aa cum i permit, tiu c
citeti tot ce voi scrie eu de acum ncolo, n-am cum s te opresc i de
aceea nici nu-i cer, dar nu te bga, altfel iar va trebui s m port mize-
rabil cu tine, gsesc eu o cale, nu asta e problema, e clar? s-a ridicat i a
dat din cap, se uit la mine cu un fel de compasiune, poate c abia acum
m vede aa cum trebuie, nebruscat de fluxul diareei mele verbale, neti-
morat de gesturile mele dezacordate, stau aproape nemicat i scriu,
scriu, ce dracului s fac, dac m opresc mor, nu vreau s mor, nu vreau
s mor... acum alt dandana, mi vine s plng, lacrimile curg peste barb,
hohotesc precum un porc supus tierii, nevinoviei mele i este ataat o
vocaliz absolut dizgraioas, n curnd o s i vomit, mi-e mil de mine,
mi-e aa mil de mine... nu mai plnge dragul meu, nu mai plnge c m
faci i pe mine s plng, pizda m-tii! de ce s nu plngi, cu unul ca mine
lng tine ar trebuie s veri lacuri ntregi de lacrimi, ba nu, oceane, ori tu
n-ai plns dect n prima zi diminea i alaltieri, cnd m-ai btut, m-ai
btut futu-i morii m-tii, mi-am adus iar aminte, m-ai btut, complexul
meu numrul doi, dup chiloii murdari, s nu iau btaie, s nu simt
palm peste bot, s nu primesc uturi n cur, s nu m ating nimeni,
pentru c eu tefan, snt un fel de sfnt, am pretenia asta, am i eu dreptul
de a fi intangibil, n-am mai rezistat, te rog s m ieri, dac ai ti ct
regret c te-am lovit... m ieri?, i-am mai spus s nu te bagi n jurnalul
meu, n pizda m-tii, chiar nu poi s te ii de cuvnt? chiar trebuie s m
umplu de draci de cte ori eti prin preajm? mi face semn c nu se mai
repet, te iert, hai draga mea s plngem mpreun, ultimul nostru plns
poate, ultimele mele hohote tembele, cine tie poate c o s mor dracului
mai repede, s scap i eu de o grij, c grij mare am cu chestia asta, o s-o
mngi pe cap, am s las n suspensie jurnalul meu i numai ca s-o mngi
pe cap, mngierea mea tremurat n contrapartid cu jurnalul meu, cu
mine, s vezi de ce snt n stare, s vezi c pot s fiu i eu om, dei nu mai
snt...

A venit Doru, vrea s te vad, asta mi mai lipsea, vizitatori,


spune-i s intre, l vd cum intr, are tot geaca din piele de acum zece ani,
Doru n-a avut n viaa lui bani s-i cumpere ceva mai ca lumea, dar uite

124
Piano Man (roman)

c este un prieten adevrat, sau cel puin aa crede, pentru c dac a avea
voce l-a bga n pizda mamii lui de urgen, ce pula mea caut el aici?
l-a chemat cineva? l-a invitat? acum o s m vad n halul sta i cu amin-
tirea asta o s rmn, cele mai perverse amintiri, amintirile cu muribunzi
terg totul n urma lor, fac ravagii, chefurile prelungi, agatul gagicilor,
brfele superficiale i sentimentul acela c, uite frate, exist un om cu care
s te nelegi, care nu-i pretinde i de la care nu simi nevoia s pretinzi,
unul cruia poi s i te confesezi, unul care nu-i curteaz femeia, cruia
poi s-i vorbeti la fel de deschis chiar i dac nu l-ai vzut de cinci ani,
pentru c pe Doru nu l-am mai vzut de cinci ani, i uite c a venit s m
vad, aa a crezut el c e bine, naivul, l vd cum se las pclit de un gest
reflex i i duce mna la gur, normal, l ndemn s scrie, l-a prevenit
Camelia, ce faci btrne?, fac pe dracu! asta fac, m pregtesc s-o pun,
nici nu tiu ce s-i spun, n-am fost niciodat priceput la chestiile astea,
trateaz-m ca pe un om normal, orict de greu i-ar fi, bine, spune-mi
ce-ai mai fcut, pe unde ai mai umblat, tot n radio, emisiunile alea
muzicale, ii minte faza de la rockotec cnd ne-au arestat tablagii?,
ncepe s rd, a fost o faz ca lumea, noi ne urcam pe perei i nite
tablagii au venit s ne aresteze, cel mai tare a fost Felipe, da, mi
amintesc, s-a piat pe ei, n gaca aia de pletoi s-au trezit deodat goi, aa
au i plecat acas, da..., Doru, de ce dracului ai venit? nu puteai s mai
atepi puin? mcar s nu te vd eu pe tine, ai faa aia ncurcat, eti n
situaia de a sta de vorb cu unul care aduce a tefan, vrei s-i vorbesc de
tefan? l-am cunoscut i eu, cndva, demult... Doru tace, tac i eu, fiecare
din motive diferite, sau poate din motive nu att de diferite, de fapt eu nici
nu tac, eu vorbesc tot timpul, Dorule vd c m urmreti, uite, aa se
nate un jurnal, jurnalul lui tefan invalidul care trebuia s moar, eu cred
c mi se va ntmpla foarte repede, este posibil chiar astzi, i dai seama?
acum stai de vorb cu mine, apoi pleci, ajungi acas, sun telefonul i
Camelia te anun c am murit, asta-i chiar haioas, nu mai face fee, este
o experien unic pentru amndoi, s ne bucurm, acum nchipuie-i c
zmbesc superior, tii tu, zmbetul cu care ddeam gata gagicile n
rockotec, chiar i dup aceea, cnd m-am mutat aici, curios, tii c anii
tia nu m-am gndit deloc la tine? nu tiu de ce, sau poate m-am gndit,
m-am gndit la aa de multe, altceva n-aveam ce face oricum, am s
vorbesc cu mama s-i dea i ie jurnalul dup ce-l va citi ea, s vezi i tu
cine era tefan, poate c te intereseaz, poate c nu, treaba ta, am s i-l
cer, cere-i-l, a vrea s nu m uii, chiar a vrea, chestia asta nu i-am

125
Piano Man (roman)

pretins-o nimnui, nu tiu ce mi-a venit cu tine, ia-i i tu alt hain de


piele, sau mai bine i dau eu una, nu, nu..., nu te cca pe tine, i dau
haina mea de piele cea mai bun, spune-i Cameliei s se apropie, Camelia
d-i haina de la nunt, bine, i-o aduce imediat, s ai i tu o amintire de
la tefan, nu tiu de ce in aa de mult la asta, tii ceva? cnd ai intrat mi
venea s te njur, de fapt te-am i njurat, acum ns mi pare bine c ai
venit, dei nu tiu ce-i trece prin cap, nu-mi spune, las... tu chiar nu iei
nici o pauz, uit-te la mine... m-am uitat, s mor eu c m-am uitat,
mare jigodie eti, ai observat c nu te-am privit, crede-m, mi-era ruine,
nu tiu ce-mi era, team, nu tiu, eti tot tu, futu-te-n cur!, acuma te rog s
pleci, este momentul cel mai bun, momentul n care tefan i Doru s-au
rentlnit, pleac pn ce momentul sta trece i toat prietenia noastr s-a
dus n pizda mamii ei, nu uita s iei haina... m-a pupat pe frunte, pleac
odat!... adio.

Obosesc. A vrea s o vd pe mama. Vino la mine, mama, vino s


m vezi, mi-e dor de tine, mi-e dor de mama aceea care mi lua capul n
brae atunci cnd eram mic i-mi povestea ce-a mai fcut ea la magazinul
la care lucra ca vnztoare, ce bibelouri a mai adus, ce mult ti plceau
bibelourile, ai umplut casa cu ele, bine c le mai sprgea tata cteodat,
la beie, aveai motiv s-i cumperi altele, i plceau n special acelea cu
balerine, habar nu am de ce cumprai balerine la grmad, ai vrut s fii
i tu balerin? le aduceai i le aezai cu grij n bibliotec, biblioteca
noastr nu avea prea multe cri, dar era plin cu bibelouri, pe care le
tergeai n fiecare zi, le schimbai locurile, le inventai cte o poveste pe
care mi-o turnai mie, de fapt, cred c le concepeai pentru tine, erai i tu
un suflet nsingurat, sau cam aa ceva, i alinai chestia asta inventnd
istorii cu balerine care plecau dintr-o cas srac ca tine, mam, nici o
balerin n-a avut o familie mai ca lumea (din punctul acesta de vedere
snt o balerin autentic, mi voi gsi n curnd i locul cuvenit, ntr-un
raft), nu mi-ai povestit niciodat basmele standard, Capra cu trei iezi,
am auzit-o abia n clasa a I, iar Scufia Roie am vzut-o la televizor,
nici nu cred c tiu i alte poveti n afara celor cu balerine frumoase
care cuceresc lumea, pe care i le pot spune n orice clip dar, zu mam,
nu are nici un rost, uite acum a venit vremea s citeti i tu o poveste, de
data asta una adevrat, una cu un prim solist, care are i nume, care
are i suflet i care are i un rol al dracului de dificil, aa de dificil nct
i este imposibil s-l joace onorabil, poate nici nu vrea, oricum este prea

126
Piano Man (roman)

trziu, spactacolul a fost deja ratat, vei iei nlcrimat cu inima ndoit
de regrete, sau de indignare, vei afla asta oricum, nici nu cred c spun
lucruri noi, n-am spus niciodat, citind jurnalul meu, mam, vei vedea c
n-am numit dect lucruri deja ntmplate, majoritatea ngropate n sinea
mea, moarte, am scos la suprafa doar cadavre, care, dup cum vezi, put
al dracului, tot sufletul meu este un cimitir n care stau aruncate cadavre,
de-a valma, fr s le revendice nimeni, snt acolo i tata i copilria
mea, i miile de avortoni srii din pula mea pe ziduri, i cstoria mea
nefericit, i sntatea mea, i tu eti acolo mam, eti un cadavru ceva
mai proaspt, n-ai prins nc miros, dar te-ai nvineit i eti rece, n mine
ai murit toi, n-avei nici o ans pentru c nu v-am dat niciuna, nu mi-
am dat nici mie, i ncepe s m doar capul, posibilitile mele de reacie
snt mult mai reduse, nu mai vorbesc, nu mai aud, deja nu mai aud, capul
nu se mic dect foarte greu, ochii att ct pot, doar mna, mnua mea,
conducta prin care lucrul acela care nu tiu de ce pula mea mai rezist, ba
nu, nu pula mea, pur i simplu nu tiu de ce mai rezist acolo, nuntru, de
ce nu pleac, de ce nu i se d voie, mnua mea scrie, scrie, jurnalul meu,
jurnalul lui tefan, cel care are o durere de cap care, n condiii normale l-
ar face s se cace pe el, s urle, s se contorsioneze, dar de unde condiii
normale, ar trebui s fiu observat, snt un subiect interesant, un mort
traversat de dureri de cap, nu m mic, stau ca o stan, numai durerea este
vie, umbl bezmetic prin capul meu, caut ceva, nu se poate, caut lucrul
acela, sufletul, s se bat cu el, s-l doboare, m doare capul, Camelia,
dac eti prin preajm citete ce scriu, te implor, citete asta, m doare
capul, adu-mi pumnul acela de calmante, tiu c nu-i mai fac efectul, dar
adu-l, ndeas-mi-l pe gt chit c-o s-l vomit jumtate, Camelia, Camelia,
unde eti, niciodat cnd am avut nevoie de tine n-ai fost acolo, sau aici,
unde pizda m-tii eti! m doare capul, Camelia, adu-mi calmantele, sau
mai bine fute-mi una n cap cu satrul, despic easta asta nenorocit,
scoate tot de acolo, mprtie prin cas, s fug durerea asta insuportabil,
s se duc, Camelia, citete asta, unde eti, unde...

Ai venit? i-am adus o crem din banane cu biscuii; este uor de


digerat i o s te ntremeze. Ct a durat? O jumtate de or, am crezut c
ai murit... O, Doamne! Nu, mam, te rog, fr bocete, mi vin dracii pe
loc, d-mi s mnnc chestia aia, dei nu tiu dac am s reuesc s nghit
ceva, dac ai ti ce tare m-a durut capul...

127
Piano Man (roman)

Am reuit s nghit ceva, nu mult, dar am reuit, este o victorie psi-


hologic, sau ar putea fi dac m-a mini cu privire la ansele mele, totui
un sentiment de victorie s-a trezit brusc n mine i-l las s triasc, reuesc
s zmbesc chiar, eu snt sigur de asta, mama n nici un caz, oricum ea vede
altceva, o grimas oribil terminat cu cteva bale, cnd va citi i va aduce
aminte de asta, mam, povestete-mi despre mine, spune-mi cum eram,
uit pentru o clip abloanele cu balerine i vorbete-mi despre mine, a
vrea s m cunosc, i jurnalul meu vrea, hai spune-mi, cine snt eu, numai
tu poi s tii cu adevrat, numai tu... S-i vorbesc despre tine? Da, ma-
m, despre mine, ai attea amintiri, mrturisete-le, spune-mi tot ce ai fi
vrut s-mi spui i n-ai avut curaj s-o faci, tot ce te-a dezamgit, i tot ce
te-a umplut de mndrie, ai fost vreodat mndr de mine? Mama te iubete,
s nu te ndoieti niciodat de asta, tu eti biatul lu mama, iart-m c-mi
este greu s stau de vorb cu tine astfel, n-am mai fcut asta niciodat...
nici eu n-am mai murit vreodat mam, totul ni se ntmpl n premier,
nu trebuie s te sperii prea mult, ai fi crezut c o s m obinuiesc cu ceea
ce mi se ntmpl? orice om sntos ar numi asta o experien extrem,
snt convins c se gsesc tmpii care s m invidieze, ah! cu ct plcere
le-a ceda locul sta, cu tot cu coaj, uite c m-am obinuit, m-am obi-
nuit pn i cu faptul c nu-mi convine, este deja un moft lupta asta a mea,
ar trebui s m opresc, s zic odat gata! i s vin ntunericul care s m
nghit, nu, nu, te rog, aproape c tiu ce vrei s scrii, las-m s vorbesc
mam, s-ar putea s fie ultimele cuvinte, ultimele puteri, ie i le dedic
mam, aa cum tot ie i dedic jurnalul acesta, jurnalul lui tefan, am deja
senzaia c am spus totul, probabil c e ultima, simt un soi de uurare, nu
pentru c m-am ccat pe mine, vd i eu c a nceput s dea afar i
sngele, i simt mirosul, am un nas excelent, mi s-a fcut frig... nu ceda
biatul lu mama, nu ceda, te roag mama, mama te iubete i o s aib
grij de tine, mama o s te ia n brae i o s-i in de cald, n-o s mori
niciodat pentru c mama o s te in n brae i o s-i dea cldur, mama
o s te hrneasc ca pe un copil, bibeloul lu mama! s nu mori, ascult-o
pe mama ta, s nu mori, rezist biatu lu mama, te rog eu s reziti... e
bine mam, poate doar puin frig frig

128
Poveste maghiar

Am cobort din tren cu sentimentul clar c nu voi mai urca


niciodat. Mi se ntmpl cteodat. Cnd uit paaportul n camera de
hotel. Sau cnd rmn fr bani. n orice caz totul pe fondul unei predis-
poziii uoare spre melancolie cu vagi accente de cinism. Iarn ungu-
reasc la fel de rece ca i limba n care snt ntmpinat pe peronul grii
mici dar curate. Oameni grbii m depesc ritmic. Viteze mici, regula-
mentare. Sau poate c nu se grbesc. Sau poate c eu nu naintez. Privesc
puin ngrijorat, puin nervos, nainte. Ar trebuie s m atepte cineva.
Respir uurat, am fost vzut. Mi se spune un bine ai venit ntr-o englez
stricat, dar cu gust bun. Lipsete un iz superficial de citrice, nesuprtor.
Lucrul mi convine engleza mea este la fel de stricat. Iar maghiara nu-
mi mai funcioneaz deloc. Nu mi-a funcionat niciodat.

Ne strngem minile cu putere i ne privim ct se poate de rar, cu


coada ochiului. Are musta, vrst medie, ceva bun sim (proporia
normal), un OPEL VECTRA, pentru luat faa. mi ia bagajele politicos i
mi le aeaz n portbagaj. Apoi deschide portiera din fa dreapta i-mi
face semn s intru. E plicticos s nu ai alternativ. Intru. Maina func-
ioneaz cu benzin. El doar ca regizor. i l cheam Mero. Bolidul dema-
reaz nervos, cteva jeturi de zpad snt proiectate instantaneu de zidul
grii i rmn lipite acolo. Ateapt o ntmplare care s le elibereze. Sau
poate primvara.

Parcurgem distana n linite. Privesc prin fereastra portierei un


ora nou, mititel, cochet. Oameni puini pregtindu-se de weekend. Nici
un cine. Apoi coborm. Nice place, mi aud glasul derapnd pe alt
in. Yes, it is mi se rspunde de undeva din gura lui. Probabil din gt.
Intrm. Perei acoperii cu fotografii, chelneri cu oruri lungi, negre,
lume curioas s m vad. Nu recunosc alt tip de local maghiar. E drept,
n-am vzut prea multe. N-am mai vzut niciunul. mpart zmbete i mic
din cap precum o ppu defect. Drept pentru care suspect. Snt invitat
s m aez. ncerc s m comport ct mai normal, mpotriva reflexelor de
129
Poveste maghiar

acas. Efortul meu este rspltit cu un pahar cu bere. Snt nconjurat cu


prietenie. Actori, osptari, pianistul teatrului care, n semn de bun venit,
mi cnt Deteapt-te Romne (la care eu rd cu poft, n-am vzut nc
romni treji; a vzut cineva?), urmeaz un pahar de unicum, nc unul,
apoi egy pohr bor, nc unul i nc unul, vorbesc din ce n ce mai
repede i din ce n ce mai singur, dau din brae, le mpart palme amicale
peste umeri, primesc nsutit (cretinete), explic, i njur, m njur, loca-
lul ncepe s se nvrt, chelnerul zboar, clienii zboar, pn i amicul
meu schieaz cteva bti din aripi dar se oprete, din politee, la timp
Nu tiu cum ajung la hotel. Dar dorm. Cltoriile mele nu ncep niciodat
cu prima zi.

Mai nti mi se trezete capul. Apoi i eu. Avem intenii diferite,


efectul rezultat este unul confuz. Doar durerea e comun i ne-o reprom
reciproc. Armistiiul se ncheie sub du. O pace uoar dar efemer. i nu
m gndesc la nimic. Privesc doar pe fereastr o diminea frumoas de
care ar trebuie s m mir. tiam c doar la noi Consult ceasul i intru n
panic. Peste zece minute ar trebui s apar. M mbrac rapid i cobor n
holul hotelului. M-a ntreba cum am ajuns n pat, dar este inutil. Aici
nimeni nu pare interesat de persoana mea; de ce tocmai eu? Aa c
privesc pereii. Hri turistice, oferte de cadouri, o fotografie de familie
din care lipsete bunica, preuri. Szksge van valamire? Recepionera m
ntreab ceva. Nu mai este nimeni n hol. Nem tudom nu mint. nc o
ncercare dup care renun. Dar nu uit s-mi zmbeasc n continuare. E
posibil? Situaie dramatic. Ca ntr-un text de Grigurcu, cu deosebirea c
la al lui poi rde. n voie.
A venit Mero. De data aceasta pare ceva mai comunicativ. Persist
ns n comportamentul lui o tent subtil de superioritate, demobiliza-
toare. Numai Dan mai posed o asemenea calitate, mi spun, fr s m
bucur prea mult pentru asta. Ci o fac? Jl aludt? Zmbesc tmp. Your
sleepgood? Ah!Yes, I think so, ncerc s fiu ironic, dar zmbetul
rmne acelai. ns foarte puin. Roim amndoi, dei ne nelegem.
Finalmente. M apuc prietenete de bra i m invit n main. Sntem
ateptai. Ajungem imediat la teatru. Numai pentru c este foarte aproape.
n principiu, snt invitatul unui workshop dramatic. Actorii, regizorul,
autorul, snt pregtii s nceap. Snt nconjurai de o numeroas
asisten. Toat lumea m ateapt pe mine. Din off mi ajunge n urechi
corul apostolilor: Whats the buzz? Tell me whats happening; Whats the
buzz? Tell me whats happening. Dau replica absolut involuntar: Why
130
Poveste maghiar

should you want to know? / Dont you mind about the future, dont you
try to thing ahead / Save tomorow for tomorow, think about today
instead. Observ c mai au de lucru la partea cu grdina Ghetsemane i
partitura Mariei Magdalena, fr chitar bass. n magazie tocmai se con-
fecioneaz livada de mslini. Toi m privesc tcui, fr nici o expresie.
A fi putut s ntrzii i o sptmn, ei m-ar fi ateptat acolo, n aceeai
poziie, rbdtori, siguri pe finalitatea demersului meu. Cred c snt ridi-
col. Numr c nu pentru prima oar. Aa c m aez n fotoliul rezervat i
oftez scurt. Pe o pern de catifea roie mi se ofer un pistolet din aur. l
apuc cu siguran, mi-l ndrept ctre tmpl i trag. Ratez; odat cu mine
dou milenii de cretinism haotic. Iar ei ncep s joace.

Intru n panic imediat; nu pricep o boab. Cineva ar fi trebuit s-


mi traduc dar n-a mai ajuns Pricep doar c n faa mea, pe o scen
improvizat, se afl o mam, un tat i un copil precoce. Care vorbesc.
Privesc cum cuvintele lor curg ntr-un ritm nucitor, dau din mini, gesti-
culeaz, particip. Teatru. Iar prezena mea nici nu mai conteaz. Eu
mi-am fcut numrul, Godot poate s vin.

Minutele trec greu, iar trecerea lor este una special. Adic o fac
dintr-un loc n altul i invers, ceea ce nseamn c nu se mai termin. M
simt strin, de parc tocmai a fi descins dintr-o nav extraterestr. Aduc
un mesaj de pace i, pentru orice eventualitate, un tun laser exterminator.
Snt verde, asexuat, am dou antene lungi, cam vetejite, i vorbesc n cod
binar. 11001001001000111001001. M cheam Zorg.
Apoi m surprinde un soi de disperare mut. Unde s m duc?
Ochii caut febrili o ieire, un punct de care s m ancoreze i s m lase
acolo n deriv, n ateptarea unui colac de salvare. Aici, o mn, acolo, o
igar aprins, dincolo, cuvinte rostogolindu-se violent nu se poate!
Isuse! i o gur. O gur. n stnga mea, la doar un fotoliu distan, o gur,
superb, fantastic, unic. O gur la a crei dantur a cnta ca la naiul
fermecat al lui Pan i n care m-a pierde pentru totdeauna, s m mes-
tece, s m mruneasc, s m transforme n elementele primordiale i s
m asimileze ca pe un strat protector literatur aptezecist; cnd, de
fapt, eu vreau doar s o srut, s-mi lipesc buzele de buzele ei i s ne
egalizm presiunile. Sngele mi se pune n micare, leucocitele sar vesele
pe suprafaa plasmei descriind jerbe maiestuoase, n timp ce globulele
roii devin de-a dreptul roii. Nu vin de pe Marte. Nu am antene. Nu m
cheam Zorg. Snt tefan, transpir abundent, cu sex. Inima ncepe s bat
131
Poveste maghiar

cu putere, ceva ntre You Shock Me i Trecei Batalioane Romne


Carpaii, plmnii comand cantiti tot mai mari de aer i salivez att de
dulce nct ncepe s-mi plac. Lipsete doar o doz de amar, dar snt
sigur c aceasta va veni. Vine ntotdeauna.

A trecut mult vreme ca s realizez c gurii i snt anexate: un cap


brunet, trup, mini, picioare, sni, sni Cred c n jur de o sut de ani. i
numai o secund ca s mi dau seama c m-am ndrgostit. Scanez: tnr,
nalt, 20-21 de ani, privire venic mirat, credincioas hazardului, brba-
ilor i rezultantei dintre aceti doi factori. ncep s m foiesc, mi culc
capul cnd pe un umr cnd pe altul, dau impresia unui tip interesant i
interesat, totul ca s o fac atent. Dumnezeule! Este atent. Pentru ea este
att de simplu. M privete n ochi, se deschide larg, m nghite... Iar eu
m tri precum un cine prost, mi mic coada bleag, m gudur sincer, i
ceresc mila. O mil duios vizibil la ncheietura picioarelor rtcite,
dintr-o risip de generozitate numai, ntr-o pereche de blugi att de strmi
nct pot s jur c nu-i va mai scoate niciodat. Zmbete la mine i-mi
face un semn discret cu mna; moment care m surprinde ntr-un fel de
plutire printre nite nori care nu snt nori, nconjurat de cteva roiuri de
stele care nu snt stele (snt verzi de-a binelea), dotat cu aripi care refuz
s se ntind. Cad. Mami, nu-i aa c o s cresc i eu mare?

Din momentul acela prezena mea acolo se umple de sens. i fac la


rndul meu cu mna, suficient de discret ca actorii s tac brusc i s-mi
rspund la fel. Scena se reia. Rmn la prerea c a fost cea mai bun.
Indivizi simpatici, actorii. Apoi rencep lucrul, sau aa presupun pentru c
ncetez s-i mai urmresc. ntreaga mea fiin (nu mult: un suflet, un trup,
haine, 3.000 de forini) se concentreaz asupra unei alte ntregi fiine
(aceleai caracteristici, mai puin numrul de forini) i redescopr reflexe
pe care le credeam pierdute. n primul rnd ticul de la baza gtului. Febr
accentuat. nepturi. Erecie?
Aprind igar dup igar fr s termin vreuna. Oricine i-ar da
seama c m aflu n plin ritual de mperechere. Chiar i eu. Ora prnzului.

Grupul se lbreaz de-a lungul i de-a latul scrii. Ea coboar n


faa mea; recunosc o anumit somptuozitate a micrii, o elegan cu
adres fix. Deschid cutia, e pentru mine. mi vine rndul i suflu n
ceaf cu puterea unui taur rnit, ngenunchiat, cu apte sbii nfipte n
spate, a crui moarte este ntmpinat cu aplauze i cutii de Coca-Cola.
132
Poveste maghiar

Aerul fierbinte i doteaz pletele cu un cercule diafan n marginile cruia


se scald civa ngeri. Se recunosc de la o pot, au puulic. i cozi. n
aer se simte ceva straniu, toi ncetinesc mersul i adulmec cu nrile. i
simt ca pe nite cini de vntoare amuinnd vnatul. Dar nu le merge,
sntem prea abili. Noi, de fapt, ne iubim.

n local ocupm locuri la mese diferite dar suficient de apropiate ca


s ne putem observa. n mod intenionat. Lng ea un tnr nerbdtor n-
cercnd s-i fac curte. Simt cum mi se ntunec judecata, prilej cu care
remarc c am, totui, una. l ursc fr patim, normal, de parc mi-ar fi
tat. M npustesc asupra lui precum un criminal de serie mic (deci de
calitate superioar), i crestez ocularii cu un cuit de buctrie, cu telul i
bat creierii pn devin o past suficient de coerent i pe care o mnnc cu
vorbe i mujdei de usturoi; inima lui mizerabil se sparge n milioane de
fragmente ntre degetele mele nervoase, iar cretetul lui se odihnete
hamletian n palma minii mele stngi. To be or not to be, this is the
question, versiunea Ion Caramitru. La urm cade cortina, aplauze puter-
nice, premiul UNITER pentru cel mai bun rol dramatic Cnd deschid
ochii individul nu mai e acolo. E posibil? Numai ea nghite gnditoare
dumicaturi de gula i m privete insistent. Ce ru i-am fcut?

Seara sntem invitai ntr-un vechi castel. Toate castelele snt vechi,
mai puin cele autentic romneti. Pentru c nu s-au construit nc. Ni se
servete vinul de Tokay, friptur de pui, vin alb, vin rou. Discut aprins
cu un romn plecat de acas n urm cu 15 ani. Vorbete greu i se bucur
sincer. ntr-un trziu plnge. l apuc de dup umeri, te neleg, prietene.
Se ridic teatral i iese. mi vine s bat din palme. Reuesc doar s-mi
introduc n gur o felie de castravecior murat. Rezultatul este absolut
acelai.
Am aflat cum o cheam Beata. St lng mine. Mncm i bem n
linite, numai coatele ni se ating din cnd n cnd, din cnd n cnd se
declaneaz arcuri voltaice, pe unii i ustur ochii. mi placi, i spun
ntinzndu-i pacheelul cu scobitori. Kszonom, mi rspunde delicat.
Asta nseamn mulumesc, tiu. Apoi ea mi ntinde o felie de pine, egy
szimpatikus romn vagy. Imediat i umplu paharul cu vin, sngele tu
va cpta vitez; se va vrsa precum o cascad; n mine. l bea privindu-m
direct n ochi. mi toarn n acelai pahar, s a szemed milyen. l beau
pe nersuflate. Vrei s ne mbtm? Tessk? Vrei s ne mbtm?
Nem rtem amit mondasz, de szksget rzem annak hogy leigyam
133
Poveste maghiar

magam. Ne turnm reciproc. Unele picturi ajung pe faa de mas. O


privim jenai, dar din cu totul alte motive.

Dac vrei s omori un ungur nu trebuie s-l lai s cnte. Totul e s


mai apuci. Toi ungurii din aceast ncpere au o poft de via nebun. i
cnt. Snt concentrai asupra versurilor, pocnesc din degete, ba chiar i
din cizme (unele perechi aduse n mod special pentru acest eveniment).
Beata i privete superioar; umrul ei este de-a dreptul lipit de umrul
meu. Din cnd n cnd rde. Este att de frumoas. Sau eu m-am ndr-
gostit. Diferen minor. Prad unui impuls, o apuc delicat de bra i o
invit la o vizit prin castel. M urmeaz n tcere. Urcm scri ntunecate,
parcurgem coridoare nguste, figuri imobile prinse ntre rame ne urm-
resc periplul. Gsim, n sfrit, un loc unde rmnem singuri. ntr-unul
din turnuri. mi imaginez scena cu o prines dezamgit n dragoste
aruncndu-se de acolo. Dup care castelul este rechiziionat de autoritile
comuniste. Mult timp dup aceea descinde un pelegrin romn care se
ndrgostete de o unguroaic. De data aceasta nu se mai arunc niciunul
ferestrele snt dotate cu zbrele. O iau n brae i o strng cu putere.
Icnete scurt. Jaj! Apoi ne srutm. Fr pasiune, fr ur, normal. De
parc ne-am cunoate de o via. Saliva ei are un gust aromat, i m adap
lacom, ca dup o zi arid de var. ncep s i mngi snii superbi, apoi
fesele, iar snii Nem. Nem. O aud cum ofteaz ncetior, discret, aa
cum numai morii mai tiu s o fac, atunci cnd se simt singuri, n ser-
tarele lor de cele mai multe ori reci. Se desprinde i se retrage ntr-un col
de unde nu-i disting dect pantofii sport. Nike.

n camera de hotel este linite. Este un lucru normal atunci cnd


eti singur. Camera este modest, fr televizor, fr radio, fr telefon.
Doar cu mine. O combinaie ct se poate de proast. in minile sub cap
(mi se pare cel mai uor lucru). l mai am?
M gndesc la Beata. Bea. Am cobort n tcere, fr s ne privim,
eu cu inima strns ntr-un ghem de srm ghimpat. Fiecare duceam pe
umeri povara cte unei tceri. Fiecare credea c nu ne vom mai revedea
vreodat. Amndoi credeam c ne-am nelat.
Ungurii ngnau un cntec trist. Unul n care vntorul a mpucat o
cprioar. Cprioara a czut n trei timpi i a rmas nemicat. De botul
umed s-au lipit cteva frunze uscate se nimerise o var secetoas.
Vntorul avea un copil care mnca i plngea. Mnca i plngea; mnca.
De Nicolae Labi.
134
Poveste maghiar

Gndul c am comis o gaf se nfrupt destoinic cu circumvo-


luiuni. Au rmas cteva resturi. n sfrit om.

Dar ea? Ea se gndete la mine.

Ziua urmtoare se repet din plin. O pies cu kalefactori care vin


s instaureze o nou dezordine mondial. Cunosc o metod mult mai
simpl, dar nu m ntreab nimeni umanitatea evit nc o dat un de-
zastru iminent. i se pregtete pentru altul. Asist instalat ntr-un fotoliu,
sorbind dintr-o cafea tare i scuturndu-mi din cnd n cnd reverul
sacoului am mtrea. Regizorul este plin de idei, dar i de ifose. Snt un
dramaturg din Romnia, trebuie s mi se demonstreze clasa teatrului
maghiar. Actorii pronun replicile corect, ncearc s fac unele micri,
joac teatru. Mi se arunc priviri discrete iar eu joc cartea interesatului. i
pierd la prima mn. Bea intr discret i se aeaz alturi. Expir nentre-
rupt cteva minute. Guiness Book, pagina 756, capitolul recordmani
romni de ieri i de azi, ediia francez, eu. Din acel moment mica scen
capt un aspect ciudat, este acoperit de cea, actorii i regizorul i
pierd brusc vocile i pleac n cutarea lor. Rmn doar eu i cu ea, por-
tretul nostru este ncadrat de o inim roie, prin mijlocul cruia trece o
sgeat albastr. Totul pe fond galben. Cndva marginile lui se vor ntu-
neca, culorile i vor pierde din prospeime, personajele vor fi fost de
mult vreme disprute i civa copii se vor distra de minune privindu-l pe
bunicul. Care acum este proaspt, strlucitor. i ndrgostit lulea.
n pauz o invit afar. Ne furim printre scaune, parcurgem tcui
holul gol, ieim. Fac cteva tentative s o iau de dup umeri, dar renun.
Poate c se joac.
Este o zi frumoas aici la voi, i spun privind cerul cu ochiul
unui individ versat. Afar plutete un miros de iarn trzie, discret, sim-
plu, ca de fericire ieftin. Civa nori fug ngrozii. M privete i-mi surde.
Nem rtem amit mondasz, mi rspunde, dar nu neleg nimic. Do you
speak english? Roesc. M rog pe toate canalele ca ea s nu neleag.
Nem tudom Amin. tii, eti aa de frumoas nct a renuna la ce-
tenie pentru tine (un pre mic, totui). Iubirea absolut s mrturi-
seti tot ce ai pe suflet fr s fii neles. Ca n faa lui Dumnezeu.
Gynyr nap van ma nlunk. mi place cum vorbete. O voce cald,
natural, consoanele se nfiineaz simpatic n gtul ei, nu foreaz, nimic
n plus, nimic n minus, doar ct trebuie. Doar ct mi trebuie. n faa
noastr un parc spre care ne ndreptm aproape incontient. nainte de a
135
Poveste maghiar

traversa o apuc de mn. i nu i mai dau drumul. Nu m privete, nu-i


retrage mna. mi vine s strig de bucurie, nu mai e suprat. N-a fost
niciodat. M-am ndrgostit de tine, e cam aiurea, nu? Se aaz pe
banc fr s mi rspund. Pe banc cineva a scris fuck you. i ntoarce
capul i m privete. E serioas. Dac nu chiar trist. Vrea s-mi spun
ceva dar palma mea dreapt i oprete deja cuvintele. Mai bine nu. Nu
cedeaz. gysem rtesz semmit. Ba neleg totul. tiu c i se ntmpl
exact ce mi se ntmpl i mie, tiu c te ndoieti de sentimentele tale,
poate c ai i tu pe cineva, poate c pe lng atracie i inspir team, am
ceva respingtor, sper c nu negul acela din vrful capului, nu e vina
mea, aa m-am nscut, fii iubita mea, mireasa mea din cer, fii soia
mea, pentru o zi, att mai rmn, snt puin disperat e mult? i cer att
de mult? Vd cum mi soarbe cuvintele fr s le desfac, ntregi, efortul
de a le nelege. Akkor siessnk. Siessnk, kedvesem. Duce mna la
gur brusc, ruinat. Ah! dac a tii ce a spus M vrea? M vrei?
M bat cu degetul n piept, lovesc precum cu un pick-hammer, l simt
cum mi intr n inim, cum scormonete Gestul meu este oprit cu
gentilee. Rde, a szivedbe fogod zrni t; mitv leszel majd nlkle?
Rd i eu.

Seara se las cu greutate. Snt puin forat s o ajut; trag cu putere


de marginile mantiei ei zdrenuite de luminile oraului. Aproape nepo-
liticos. Aerul este foarte rece i vorbim n aburi. Risipa aceasta ne face
bine. Fiecare spune ce i trece prin cap fr s-l ntrerup pe cellalt, mai
rdem, dm perfect iluzia c ne nelegem. Poate chiar o facem. i poves-
tesc despre viaa mea plin de ambiii, despre colecia mea de discuri,
despre saramura de biban, teatrul absurdului, Generaia 90, situaia din
Kosovo, nopile n care numai faptul c triesc m ngrozete (aici rde cu
poft i m srut pe gur) i tot attea despre care habar nu aveam. Ea
mi vorbete despre aceleai lucruri, mai puin despre grupul de la Braov
(nu l cunoate) i despre muzic COLOSSEUM II nu i spune mai nimic.
Iar la capitolul Frank Zappa strivete sub pleoape o lacrim rebel. Ct
dreptate are. Ne ridicm ntr-un trziu. n lumina becurilor de pe strad
chipul ei capt o paloare special. Eu o privesc mut. Ea i trage nasul.

Intrm n barul teatrului exact n momentul n care se anun


accesul la spectacol. 15 perc alatt, ne anun o voce plat. Avem timp
pentru un pahar cu vin. Ne aezm ntr-un col retras ne apucm minile i

136
Poveste maghiar

ne privim n ochi. Jur c dac mi-a vedea faa a rde ca un dement.


tefan ndrgostit. Banc prost, njurtur, vax. Bea i aduce aminte de
ceva i scoate din geant un album de fotografii pe care mi-l ntinde
nesigur. Otthonrol hoztam, kimondottan azrt hogy te is lsd. Nem
tudom miert, ne kerdezd. l deschid i rmn mut. Bea dezbrcat n pat.
Bea dezbrcat n baie. Bea acoperindu-i pubisul cu o coaj de banan.
Bea innd n brae un copil. Bea rznd. Fr ruine. De ce? Poate c vrea
s-mi arate c i-am ctigat ncrederea, c numai cei alei pot privi aceste
fotografii, iar eu snt unul dintre ei. M privete atent. Reacia mea este
fundamental, o simt. Ridic capul i i zmbesc. Cald. Respir uurat, am
trecut. Apoi mi ia albumul i-l arunc neglijent n geant. Fiecare ine
sub pat ceva de care s-i fie ruine.

Intrm n sal. Spectacol de gal. Ne aezm n ultimul rnd, unul


lng cellalt. Firesc. Am fost vzui de mult vreme dar nimeni nu pare
deranjat. Dimpotriv, ni se zmbete ngduitor, triasc prietenia rom-
no-maghiar. i limba lor mi se pare cu mult mai frumoas uneori snt
att de aiurit Luminile se sting una cte una, iar pe scen ncep s se
rosteasc replici. i simt mna cutnd mna mea. Care atepta ud. Ni le
strngem ntr-un soi de disperare, degetele pocnesc patetic, ea i trage
nasul. Ea i trage mereu nasul. Bea. Mine voi pleca.
Dei piesa se apropie de sfrit, lumea continu s doarm. Pentru
noi se termin n momentul n care i spun la ureche c o doresc. Veled
akarok, mi optete letal. Pot s jur c mi-a spus c vrea cu mine. Ne
ridicm discret, ne strecurm printre spectatori i ieim. Drumul pn la
hotel l parcurgem n fug. Trecem linia de sosire n acelai timp.
Szzhuszonht, cer i mi se ofer cheia cu numrul 127. Am ghicit. Ur-
cm cu fervoare, treptele capt aspect continuu, respirm sacadat, foto-
grafiile de pe hol nfieaz imagini cu copaci dobori de furtun, iar
cheia intr abia dup a patra ncercare. Este cam dezordine la mine. Nu
tiu exact ce am vrut s spun cu asta. Azrt, hogy gy szeress, ahogy
soha nem tetted, mi uier la ureche, iar mie mi sun ca un vers din
Ovidiu, tradus la prima mn de Arthur Porumboiu. l iubesc pe Arthur
Porumboiu. Uneori exilul este cea mai bun soluie. Numai s nimereti
ara care-i trebuie. Cnd iubesc prin cap mi trec tot felul de gnduri
Dintre care, cel mai insistent, acela dac e mai bine s-mi scot ciorapii.
Niciodat nu reuesc. Cdem ntr-un pat adnc, adnc, gurile se caut
natural, minile escaladeaz anatomii, ne cutm disperai Ne gsim?
Nu ne gsim?
137
Poveste maghiar

Nu tiu ct voi reine din toat noaptea aceasta. Creierilor mei le-am
dat liber i au uitat s se mai ntoarc. M transform ntr-un burete care
absoarbe lacom senzaii, micri, fragmente de imagini, flasback-uri cu
un brbat i o femeie fugrindu-i singurtile pe suprafaa plan a unui
cearceaf cu elefani galbeni care fac baie n ibrice fr toart dar albastre,
guri mucndu-se cu sete, atacuri i replieri, ascensiuni triumftoare i
prbuiri sinucigae, oapte acide, cte o igar ntre pauze, efortul inutil
de a opri timpul O, Doamne! dar asta am vrut ntotdeauna.

A aprins o igar. Ultima. Aduci a personaj dintr-un film de


Jarmush, i spun mngind-o pe cretet. Durerea este totui un sentiment
uman. Hasonlitasz egy Michelangelo szborhoz. Arta renascentist
este interesant, dar ea nu poate rspunde la toate problemele, cum ar fi
cea a drepturilor de autor pe care radiodifuziunea refuz s mi le achite de
o bun bucat de vreme. M privete fix. Pare c se teme pentru soarta
ei. Stai linitit, n-am mai ucis o fiin vie de cnd a trebuit s sacrific un
oricel pe altarul unei csnicii care oricum s-a dus dracului. Vorbesc
prostii. De fapt snt absorbit uor, uor de un vrtej entropic cruia nu am
cum s-i rezist. Nici nu fac efortul. Snt un individ matur, raionez,
calculele nainte de toate. M ridic aa gol cum snt i m apropii de
fereastr. Noaptea maghiar se odihnete peste un orel cu 60.000 de
suflete. Dou, cel puin, snt chiar tulburi. i comit fraze stupide. Eti att
de frumoas. Nem akarlak elvesziteni. Maradj velem. Este serioas i
m privete n ochi. Este obligatoriu s-i rspund?. Igen. Este
serioas. Aproape trist. Nu trebuie s-i faci mari iluzii; poate chiar
niciuna. O aburesc. tie? Nem akarlak elvesziteni. Maradj velem,
akarod? Aceeai ntrebare. Iar eu nu trebuie dect s rspund. Van egy
nagybtym a klgynl, a letelepedsedet knnyen megkaphatom,
megtanulok romanul, boldogg teszlek, tged mg senki nem tett
boldogg, tudom ezt, rzem, hogy n erre kpes vagyok, n erre kpes
vagyok Vorbete precipitat i m privete tot timpul n ochi. Csak
vlaszolnod kell, igen vagy nem. Igen vagy nem. Igen vagy nem. N-am
dect o singur variant. Nem. O vd cum expir larg, dar nu-mi dau
seama dac uurat. Las capul jos. Nu plnge. n schimb o grea deas
mi se depune pe limb i-mi vine s m scuip. O fac n interior, direct n
inim. Am ratat. tiu c am ratat. Voi ajunge acas, voi rencepe ciclul
sterp al comoditilor, voi redeveni acelai individ care se ntreab mereu
dac nu cumva a venit timpul unei schimbri. Mi-ar trebui o lectur

138
Poveste maghiar

dintr-un roman de Breban. Sau o tablet cu cianur. ntotdeauna uit s-mi


cumpr.

N-am tiut niciodat s-mi cultiv pasiunile. Le observ cum vin la


mine, se instaleaz comod i ateapt un semn de bunvoin. Dar
prezena mea le descurajeaz, se foiesc ncurcat, duc nervos cafeaua la
gur, snt o gazd infect. La plecare le spun politicos la revedere i ele
mi rspund la fel de politicos. Bea, nu vreau s pleci, hai s ne sinu-
cidem, vrei? Am vocea transformat i snt de-a dreptul sincer. Oarecum
patetic. Tudod melyik a legkellemetlenebb rsze a mesnek? Hazarsz
s emlkezni fogsz rm; hinyozni fogok mi rtelme taln csendesen
egy ms frfi karjaiba borulsz. Problj elfeledni; taln nem is lteztem,
csak egy kellemes lmod volt. Privirea ei are ceva metalic, tria ei de
caracter este mai mare dect tria mea de caracter. n plus, prul i este
ciufulit de-a binelea, fapt care i confer un aer special, de zei ieit la
cumprturi. mi vine s-i vorbesc, s-i spun tot ce-mi trece prin cap, s o
fac parte din mine, acum, cnd nimic nu mai este de fcut. Am s ncerc
s te uit. Voi spune c am avut un vis plcut. i culeg sutienul. I-l ofer.

Privesc pe fereastr cum se ndeprteaz. Adaug paii cu sigu-


ran, privete nainte, nu ntoarce capul i nici mcar nu las de neles c
ar vrea s o fac. Noi ne-am spus totul. Fr s ne spunem nimic. S-a
mbrcat ncet, fr pudoare, s-a apropiat de mine calm i mi-a zmbit.
Nem vagyok ppen ennyire naiv. Komolyan beszltem. Mindegy
Te iubesc, am cuprins-o de talie i am refuzat s i mai dau drumul. mi
venea s plng dar mi-era ruine. Ne srj, szgyen, mi-a luat capul
ntre palme i m-a privit lung. Ca pentru a ine minte. Sau ca pentru a
uita. Nu suport despririle, mai ales cnd m surprind dezbrcat. Apoi s-a
ntors, a deschis ua, a nchis-o (din politee) i a plecat. A plecat.

Drumul de la hotel la gar l fac pe jos. Tri o geant ngreunat cu


cri i haine aruncate n dezordine. Mi-am luat rmas bun de la Mero i
ne-am mbriat cu cldur. i spun c a organizat un festival reuit i i
mulumesc n limba maghiar. Rde ngduitor. mi spune c anul viitor
intenioneaz s m invite iar. mi face cu ochiul; kzlnk nhnyan
hinyozni fognak neked Insinueaz ceva dar nu tiu ce. Un becule
rou se aprinde n faa ochilor; sub lumina lui slab abia intuiesc un pat
acoperit cu un cearaf imprimat cu elefani galbeni, Bea, eu tiu c nu
voi mai reveni niciodat.
139
Poveste maghiar

Trenul m conduce napoi. uier plictisit n maghiara lui de fier,


strbate nite cmpii despre care se spune c ar fi nesfrite i, din cnd n
cnd, oprete n cte o staie cochet unde trage o gur de aer. Este deja
noapte cnd ajunge la grani. Vameul romn mi cere paaportul, apoi
mi cere s deschid geanta de voiaj, sacoa cu alimente. Este suprat pe
via i se rzbun pe mine. n orice alte condiii l-a fi pocnit direct n
bot, dar astzi l iert. Ba chiar i intonez un cntecel. Az a szp.

Stefan Caraman

140
Cuprins

Cuvnt (cu mult) nainte al autorului.......................................................... 5


tefan cu mr ............................................................................................. 7
Al patrulea ciob de singurtate ................................................................ 18
Piano Man ................................................................................................ 38
Poveste maghiar ................................................................................... 129

141