Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
5
Texte de proz scurt publicate n: Arca, ArtPanorama, Convorbiri
literare, Familia, Vatra, Contemporanul, Euphorion,
Apokalipsa (Slovenia) etc.
Volume de proz scurt: Suflet de rocker (Ed. Mirador, Arad), Smbt
dup-amiaz la ar (Ed. Allfa, Bucureti), Trei starturi ratate
(Ed. Regal, Bucureti).
Volume de teatru: Zapp... (Ed. Ex-Ponto, Constana).
Prezent cu proz scurt n antologii: Chef cu femei urte, Plaja nu-
ditilor i Iubiri subversive (Ed. Allfa, Bucureti).
Texte dramatice puse n scen: Zapp..., n regia lui Teodor Smeu
Stermin, la Teatrul Andrei Mureanu din Sfntu Gheorghe;
Zapp..., n regia lui Cristian Nedea, examen de diplom la
Universitatea din Cluj, Facultatea de Teatru, premier la Teatrul
Naional din Cluj; Epilog, n regia lui Gavril Pinte, la Teatrul
Naional radiofonic; Fapt divers, n regia Andreei Veleanu, la
Festivalul AltFEST, Bistria (regim de atelier).
Premii pentru proz: premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din
Romnia, filiala Dobrogea; premiul Sudului pentru cea mai bun
carte de proz etc.
Premii pentru dram: premiul revistei ArtPanorama, premiul I al
concursului de texte dramatice Motenirea Vcretilor etc.
6
tefan cu mr
7
tefan cu mr
Scrii bine, ciripi ceva mai gros tefan. Vorbeti serios?, ciripi
normal Camelia. Serios, i tonul grav accentu afirmaia. Ai un anume
cinism care te salveaz. Cinismul nu salveaz pe nimeni. Crezi?
8
tefan cu mr
9
tefan cu mr
10
tefan cu mr
11
tefan cu mr
12
tefan cu mr
13
tefan cu mr
tramvai numit dorin, trei dini din fa, o fat i doi grdinari. ntr-un
trziu i ei.
15
tefan cu mr
unice figuri, ceva ntre balet i spasm. La final cortina czu simplu. Iar
sala era de mult goal.
16
tefan cu mr
17
tefan cu mr
18
Al patrulea ciob de singurtate
nchisese nc. i aminti c era buctria lui abia dup o or, i numai
pentru c ntlnise ansa de a se mpiedica de un ibric din care se scurse
pe mochet o cantitate consistent de za de cafea. Un astfel de ibric i un
astfel de za nu puteau fi ntlnite dect ntr-un singur loc pe pmnt n
buctria lui. Citise chiar el ntr-o revist cu o pronunat tent erotic,
care promova i curiozitile tiinifice pentru brbai. Aa c trebui s
accepte realitatea, locul acela ireal i aparinea.
Ridic ibricul de pe jos, l umplu cu ap dup care adug o lin-
guri de cafea dintr-o casolet pe care scria cafea. Aprinse ochiul
aragazului, fierse cafeaua, stinse ochiul aragazului, turn cafeaua ntr-o
ceac i reveni n camera de zi. Trebuie spus c apartamentul lui tefan
avea o singur camer: de zi, sufragerie, birou i dormitor.
Se aez n fotoliul favorit era singurul i l trezi pe Carol.
19
Al patrulea ciob de singurtate
20
Al patrulea ciob de singurtate
21
Al patrulea ciob de singurtate
22
Al patrulea ciob de singurtate
23
Al patrulea ciob de singurtate
24
Al patrulea ciob de singurtate
livrat, de data aceasta n timp real: blond, nalt, ochi verzi, sni
moderai, probabil tari, cteva decepii, ambidextr, curajoas, periculos
de frumoas. Se ndrgosti subit.
Seara curgea lin. La fel i conversaia celor doi. Din cnd n cnd se
auzea cte un rset scurt, feminin, dovad c glumele brbatului conineau
o doz substanial de umor.
fr s-mi cear acordul, i dai seama? mi venea s-l
descompun, s-l transform ntr-o grmad de circuite i srme. M-am
oprit tiind c generaia lui nu mai conine srme, iar circuitele nu-mi
folosesc la nimic.
Calculatoarea mea este puin mai timid, cred c mi seamn.
Are suflet?
Toate au.
Curios, n-am tiut. Cum o cheam?
Vega aa scrie i pe bordura display-ului. Am convenit
amndou c este un nume frumos; n-am un computer pretenios:
PENTIUM I MMX 166, memorie pe circumvoluiunile unui doberman mort
n urma impactului cu o main de ngheat. I se mai ntmpl s latre
scurt, de dou ori, dar i cere scuze imediat. Pedigree-ul
n ce lumea ne-a fost dat s trim. Nite cutii din plastic ne
dirijeaz viaa; ne spun cum s ne mbrcm ideea cu tricoul turcoaz a
fost a lui Carol ce s mncm, dac bem prea mult cafea i, nainte de
toate, pun nite ntrebri al naibii de dificile.
tefan tii cred c eti un tip simpatic, schimb Camelia
tonul discuiei dovedind maturitate i spirit ntreprinztor.
Nu te-am ntrebat cu ce te ocupi, contrabalans tefan, cu
varianta lui Pinkus de aprare a cailor.
Te prinde bine acest tricou, ar trebui s-l pori mai des, par
Camelia i verdele din ochi cpt brusc o tent de mare strbtut de un
taifun de grad mediu.
Mereu am spus c femeile frumoase au doza lor de mister i
pericol. Dar un magician bun le poate stpni i transforma n sclave.
Spuse acestea zmbind, trecuse ceva vreme de cnd nu i mai ncercase
puterile pe terenul minat al afirmaiilor prosteti, amintind de Confucius,
dup prima cltorie cu trenul.
Cunosc magicieni crora li s-a rupt bagheta la prima invocaie. i
acum zac ntr-un joben prsit n recuzita unui teatru nchis de creditori.
25
Al patrulea ciob de singurtate
Femeia era, fr doar i poate, tot ce-i poate dori un brbat cumulnd
calitile lui tefan. Avea spirit, era cinic i, din nou, era foarte
frumoas.
mi placi, arunc, aadar, tefan n lupt batalioane de hormoni.
Deloc ntmpltor, n acelai moment, un biat i fat de la o mas
alturat, pe cale s-i spun adio, se mbriar n lacrimi i i mprir
cel mai lung srut ntlnit vreodat n barul Cassel.
Se spune c n fine, ar trebui s ne oprim; riscm s ne
desprim nainte de a ne cunoate.
mi placi, repet tefan i ls o cantitate impresionant de aer
s-i prseasc plmnii nu mai avea nevoie de ea. Cine are nevoie de
aer?
A bea un daiquiri. n semn de pace.
Daiquiri! strig tefan, dar fu prost neles asistena se aez n
semicerc ateptnd o lupt aikido. i ceru scuze i reformul la urechea
barmanului cu ceas. Daiquiri fu adus.
26
Al patrulea ciob de singurtate
27
Al patrulea ciob de singurtate
28
Al patrulea ciob de singurtate
29
Al patrulea ciob de singurtate
30
Al patrulea ciob de singurtate
Cu ce greise ea? Era victima vreunui blestem? Mai avea vreun rost s
triasc?
Cel puin nc o duzin de astfel de ntrebri sucite se aezaser la
rnd ateptnd s treac prin mintea femeii i ar fi trecut dac Vega n-ar fi
sesizat din timp pericolul. Este o confuzie!!! Este doar o confuzie!!!,
scrise ea n times new roman CE, size 12. Camelia citi cu greutate printre
lacrimi i numai pentru c ntmpltor aflase despre teoria lui Gogu
Constantinescu, ntr-o revist pentru femei care nu au ce face. Totui
starea ei sufleteasc se angajase pe o pist bine ntreinut motiv pentru
care alunecarea decurgea cu o acceleraie progresiv, frecare zero. Fur
necesare eforturi supramainiste din partea Vegi care, cu ajutorul unor
exerciii nvate dintr-un curs de yoga pentru copii distrofici, reui s
materializeze o pereche de mini (e drept, numai cu cte trei degete
fiecare, toate arttoare) calde, materne. Cu acestea o cuprinse pe femeia
trist n brae i, mngind-o pe pr, ncepu s-i fredoneze cntecele scurte,
mobilizatoare, cu poant la urm. La o brad frumos, o brad fumos,
Camelia ncet s mai plng; zmbetul i reveni pe chip la draga mea
mmic s tii tare-a vrea, iar la i-aveam o pisic miau, miau,
miau ncepu s rd cu poft. Vega retrase minile i rsufl uurat.
Apoi spuse, este o confuzie; trebuie s te gndeti bine, ceva s-a
ntmplat ntre momentul cnd v-ai desprit i telefonul de astzi; ceva
care aparent te-a pus ntr-o lumin defavorabil; brbatul acela, tefan, a
reacionat la fel ca orice brbat rnit un brbat rnit iubete. Camelia
se gndi puin, nu era n stare de mai mult. i ce s fac? Ce trebuie s
fac?, ntreb ea. Du-te la el acas. La el acas?, strig Camelia
surprins i scutur puternic din cap. Te mai intereseaz persoana lui?,
continu Vega irul ntrebrilor persuasive. Nu tiu totul este att de
confuz n capul meu acum Atunci las-m pe mine s hotrsc; tiu
cel mai bine ce doreti. Eu snt duhul din lamp. Dac n-a fi tiut c el
este brbatul cel mai aproape de ceea ce-i trebuie ie, n-ai fi citit
niciodat anunul matrimonial. O adevrat conspiraie mainist,
raion la suprafa Camelia. Femeia promise c se va mai gndi i se
ntinse, epuizat. Adormi pe loc.
31
Al patrulea ciob de singurtate
rud, sau prieten de care era legat doar platonic, sau n urma unor
interese comune. Aceste gnduri i treceau prin cap clare, erau logice i se
mira c la aceast or era capabil s le emit ntr-un asemenea format.
Abia cnd ultimul i consum existena, tefan realiz c nu fcuse dect
s citeasc ecranul nesuferitului Carol; Carol era acela care gndea pentru
el, lui i era comod, ce pierdea? Cu toate acestea nu se mai enerv nu
mai avea putere. Ai fost puin mrlan, continu Carol dar adug de
data aceasta un ton personal i dojenitor, un brbat adevrat nu trntete
telefonul n nasul unei femei, orict de ndreptit ar fi acesta; pentru
aceasta m gndesc la o pedeaps, ceva care s te reabiliteze n ochii
mei. Prostii, spuse tefan, dar o uoar tent rubinie se cocoa pe
obrajii si proi. i-e ruine, vorbi pentru sine calculatorul, asta
nseamn c nu este totul pierdut tii ceva, tefan?, i spuse, n-ar fi o
idee proast dac ai merge la ea acas i i-ai cere scuze. Nu tiu unde
st, i rspunse acesta sec. i spun eu, i replic maina. Poate c nu
este acas, mai ncerc o dat tefan, ceva mai scos din srite. Este, l
asigur Carol, nu are rost s te codeti. Camelia este femeia ta, ia-i
destinul n brae, i nspri Carol tonul pe fondul opusului Jesus Christ
Superstar care nu mai lsa loc nici unei replici. Cnd? Dup ce tragi un
pui de somn, ari ca dracu! tefan czu pe gnduri, fr zgomot, ca pe
o pern de aer. l privi pe Carol lung, cu o privire care nu prevestea nimic
bun. tii ceva, amice?, tast, adevratele prietenii se trdeaz. Ce
vrei s spui?, reacion calculatorul, vizualiznd impacientat scena
ghilotinrii unui purcel de lapte. Dar tefan se ntinse i adormi
instantaneu. Ls doar vederii un zmbet secret, satisfcut, la care Carol
se holb ndelung.
Somnul fu de data aceasta odihnitor. tefan se ridic n fund i
privi critic prin preajm. Era limpede i raiona cu vitez. Autostrada
minii era liber iar gndurile rulau nestingherite n ambele sensuri, mai
ales cele care soseau. Cele care plecau aveau unele probleme cu
combustia, motiv pentru care staiile de depanare fceau fa cu greu. Se
spune c aa iau natere marile idei filosofice, dar n-a verificat nimeni.
Prin boxele lui Carol curgeau lin sunetele unui cntecel patriotic, n
care nite batalioane traversau nite muni pentru a participa la lupt. Pe
ecran puteau fi vzute, n contrapartid, formele superbe ale ultimului
playmate al lunii n State (asta nsemna c undeva n circuitele lui se
instalase o stare de inconfort). Micile imperfeciuni ale femeii erau lesne
acoperite de caliti, dintre care aceea n care femeia reuea s clreasc
32
Al patrulea ciob de singurtate
33
Al patrulea ciob de singurtate
34
Al patrulea ciob de singurtate
35
Al patrulea ciob de singurtate
(laturile era egale). tefan o ls s-i adune gndurile, mai exista o ans.
Se apropie de calculator,
Tu eti Vega? tast plat. Maina atept cteva secunde, apoi
afi preul crnii de porc la bursa din Chicago, seara. Carol! Ce caui tu
aici? Ca ntotdeauna snt acolo unde e nevoie de mine, i rspunse
acesta cu vocea lui Telly Savalas, alias Kojack. Dar nu am nevoie de
tine. Ba ai nevoie. Ba n-am! tefan, snt uimit cte complicaii
poate nate o simpl ntlnire ntre un brbat i femeie. Nu o cunoti dect
de cteva zile, nici nu ai apucat s consfinii un cod al existenei comune,
nu avei nici o obligaie unul fa de cellalt i totui, nainte de toate,
pretinzi. Chiar nu i-e ruine?. Carol nu fusese niciodat att de crud,
lucru care pe tefan l descumpni. Dac i Carol N-ai cuvinte, aa?,
continu maina cu un upercut care i umplu brbatului gura cu un gust
amar. Tast totui, Snt lucruri pe care voi, srmuliele, pur i simplu nu
le putei pricepe; n-am pretins nimic acestei femei, dar faptul c accept
s se ntlneasc cu mine, prezum o anumit atitudine pe care, se pare, a
evitat s o adopte. Te-ai fcut de rs, i azvrli Carol n nas, i tii de
ce? tii de ce? Brbatul nu rspunse. Gagiul e gay.
Camelia se opri i privea schimbul de replici. La ultima aez
palma minii stngi pe umrul lui tefan.
De ce nu mi-ai spus? o ntreb acesta ncet; att de ncet nct
ntrebarea fu confundat cu un icnet patetic.
36
Al patrulea ciob de singurtate
37
Piano Man
Roman
38
Piano Man (roman)
Cum mi-a venit ideea de a scrie ntr-un jurnal... Cnd eram n liceu,
aveam un coleg colegul meu de banc Costel pe care toi l strigam
Kermit, semna bine cu broasca aia; inea un jurnal. n fiecare noapte,
cnd tot cminul se cufunda n somn, Kermit ieea din dormitor, intra n
W.C., se aeza pe tron i scria. A reuit s ne pcleasc broasca asta timp
de doi ani. Mai nti am crezut c are vreo iubit la etajul de dedesubt;
apoi am crezut c era labagiu. Adic, un labagiu mai mare dect oricare
dintre noi, odat ce n loc s i-o trag scurt sub ptur, se deranja tocmai
la W.C. L-am prins chiar eu. L-am lsat s se duc, apoi am ieit dup el,
am intrat uor n cabina vecin, m-am crat pe tron i... Kermit
mzglea un caiet. Din cnd n cnd se scrpina n cap, probabil se gndea
la ceva anume, dup care scria repede. L-am auzit chiar gemnd de vreo
dou trei ori. Ceva l durea.
A doua zi la prnz l-am obligat s ne arate tuturor ce scria el n
jurnal. i venea greu. i a nceput s plng. Pn la urm s-a lsat convins
i ne-a citit. Kermit era ndrgostit. N-am reinut mare lucru, cred c o
propoziie, nu tiu de ce. Zicea Kermit pe mine nu m iubete nimeni
pentru c semn cu un broscoi; poate c ar trebui s m sinucid. Am rs
pn la lein. Cine a mai vzut o broasc s se sinucid? Pn la urm tot
noi, n ultimul an. Kermit, ntr-adevr, s-a sinucis. Lsase o scrisoare
lung, pe care am gsit-o la el sub pern abia dup ce l-au ngropat. i
luase viaa pentru c profesorul de fizic avea de gnd s-l pice la bac. Iar
visul lui Costel era acela de a intra la facultate, la aviaie. De ce mi aduc
eu aminte despre Kermit la ora asta? Numai pentru c scria jurnal?
39
Piano Man (roman)
40
Piano Man (roman)
41
Piano Man (roman)
i totui echilibrul acesta s-a rupt. n numai cteva zile, dup nite
analize de rutin. ncepusem s am nite ameeli ciudate, mai ales seara.
Crezusem c totul se datora muncii creia i dedicam aproape toat ziua,
dar persistena acestora m-a ndemnat spre cabinetul doctorului. Nu mai
tiu diagnosticul, de fapt nu l-am tiut niciodat, rein doar faa ngrijorat
a individului care m testase, lacrimile trfei i goana precipitat a mamei
mele dup medicamente aproape imposibil de gsit.
M-au internat imediat. Spitalul Municipal, camera 203. Acolo, n
camera 203, mi-am lepdat ntreaga educaie, acolo mi-am ucis imaginea,
acolo am nceput s mor eu. N-am regretat asta niciodat. i nimeni
altcineva.
42
Piano Man (roman)
refac viaa. Ei bine chestia asta m scoate din mini. mi trece uneori prin
cap ideea c dac eu sufr atunci trebuie i ea s sufere la fel ca mine.
Dac eu snt pe moarte, atunci i ea trebuie s-i ia catrafusele i s vin
cu mine. Ca n Egiptul antic. Numai c nu pot s o oblig s fac aa ceva.
Nu am puterea. i o njur. De fiecare dat. M ntreb totui de ce nu m
evit. Este posibil s i bat joc de mine. tie c turbez vznd-o findu-
i curul prin preajm de la o vreme observ c poart numai fuste mini;
am ntrebat-o ntr-o zi, la spital, cnd a venit n vizit, i-am spus ce pizda
m-tii vii, drag, cu fustele astea aa scurte? Se uit tia la tine ca la o
curv; mi-a rspuns c aa se poart i c medicii snt mult mai ateni cu
mine de cnd se mbrac aa; cred c se culc cu unul dintre ei; ei bine,
chestia asta nu m doare cum i distribuie tinereea i sntatea prin
areal. Trfa de nevast-mea.
M-a ntrebat dac scriu i despre ea. I-am spus c atta timp ct mi
st suficient de mult vreme prin preajm, nu am cum s o evit. E
curioas. tiu bine c e curioas. Vrea s tie ce scriu despre ea, ce
amintire snt pregtit s-mi fixez pe creier pentru ultimul drum. i face
iluzii. Ca orice femeie. Cum o s scriu frumos despre ea cnd mai are de
trit atta, cnd muli ani de acum ncolo o s-i mpart viaa i patul cu
altul? Sau cu alii, aa cum fac toate femeile care au trecut o dat prin
cstorie. Printr-o cstorie cu unul ca mine, evident. Cum s-i dedic
gnduri memorabile (memorabile pentru cine?) cnd fiecare ceas petrecut
n preajma ei este un adevrat chin? M-a simi mai bine n preajma
morii dac nu cumva chiar asta mi se ntmpl acum. Nu, draga mea
soie, n-am s scriu nimic frumos despre tine. Ba dimpotriv, i doresc ca
tot ce vei citi dup moartea mea s te fac s m urti. S m urti att
de mult nct s nu mai treci niciodat pe la mormntul meu, s pleci din
ora, ba chiar i din ar i s te arunci n braele oricrui brbat care i-o
va cere, numai ca s-mi faci mie n ciud. Aa cum i fac eu acum
dedicndu-i exclusiv cteva rnduri, pe care te blestem s le ii minte. i le
vei reine, pentru c fiecare cuvnt pe care-l scriu este ncrcat cu venin,
pentru c fiecare fraz te conine i asta m umple de invidie i de draci.
Nu puteai s mori tu? S stai tu n scaunul sta incomod, s scrii tu
jurnale, sau s croetezi pentru vreo cas de copii aa cum fcea proasta
aia de la televizor. Auzi tmpenie, s tii c mori i s croetezi pentru
nite secturi care mai trziu se vor pia pe crucea ta. i i fceam eu
ceaiuri, i le turnam pe gur ba, cu asentimentul tu i chiar i fr, te
43
Piano Man (roman)
44
Piano Man (roman)
45
Piano Man (roman)
46
Piano Man (roman)
Am mai luat o pauz. N-am avut ce s fac. Trfa a venit lng mine.
A trebuit s strng foile i s mi le bag sub fund (ct chin, ct efort, cteva
au czut pe jos, mi le-a a dat ntr-un trziu, m ntreb i acum de ce),
niciodat nu tii de ce este n stare o femeie. O i vedeam aruncndu-se
asupra mea, individ lipsit de aprare, lundu-mi foile i citindu-le. Ar fi
fost ca i cum s-ar fi bgat cu fora n sufletul meu. ntotdeauna a vrut
asta. Cred c singurul motiv pentru care a rmas cu mine toi aceti ani a
fost curiozitatea. A vrut s intre cu totul n sufletul meu i s nceap s-l
ronie precum un oricel pn s mi-l fac zdrene. N-a reuit i asta a
ntrtat-o. Habar nu avei de cte este n stare o femeie atunci cnd i
dorete cu adevrat ceva. Trfa asta a mea o s m urmreasc aa pn la
moarte. St tot timpul la pnd, mi urmrete fiecare micare (e un fel de
a spune, pentru mine noiunea asta i-a pierdut sensul), gata s sar la
momentul oportun. De multe este n stare o femeie atunci cnd i dorete
ceva. De ce oare m repet atta? Nu, nici s nu v treac prin minte aa
ceva nu mi-e fric de ea. Cum s-mi fie fric. O pot dovedi oricnd.
I-am spus, te bag n pizda m-tii! Dar ce ai drag, am fcut ceva
nepotrivit? Mare hoa, dar cu mine nu-i merge. Te bag n pizda m-
tii! Aa, pur i simplu? Nici n-ai intrat bine n cas... Aa, pur i
simplu, te bag n pizda m-tii! D-mi totui un motiv!, ah! ce nervi mi
face atunci cnd se ncpneaz. TE BAG N PIZDA M-TII I CU ASTA
BASTA!; am aruncat cu cana dup ea. A ieit plngnd. Nu, nu o s intre
niciodat n sufletul meu. Nu mai are timp.
47
Piano Man (roman)
48
Piano Man (roman)
49
Piano Man (roman)
50
Piano Man (roman)
51
Piano Man (roman)
Deja ncep s m gndesc dac n-ar fi mai bine s rup toate foile pe
care am scris. S le fac bucele, bucele i s mi le ndes n gur. Pentru
c cine merit tot ccatul sta dac nu tot eu. Tot ce creierul sta dement a
nceput s degajeze ar trebui introdus n acelai trup.
52
Piano Man (roman)
N-am curaj i cred c, fizic, nici nu pot. Ar trebui s-o chem pe trfa
aia s m ajute abia ateapt.
53
Piano Man (roman)
osanale. i, fie vorba ntre noi, la cte a vzut sta, nici moartea mea, nici
rugciunile mele nu-l mai nclzesc. Zi mai bine ci bani i trebuie i
las-m n pace. Mergi la trfa aia s-i dea. De ce i spui aa? De ce
nu-i respeci femeia? Asta deja nu mai e treaba ta, printe. Dac voi
simi vreodat nevoia s-mi descarc sufletul, am s te caut, dei, nu tiu
cum se face, dar nu sntei de gsit niciodat atunci cnd e nevoie de voi.
Am s m rog pentru sufletul tu, fiule. Las-m-n...
Episodul cu popa m-a dat peste cap. Snt n halul sta de cinci ani
de zile i nu m-am gndit mcar o dat la Dumnezeu. Nu c mi-ar prea
ru, socotelile mele cu El snt de mult vreme ncheiate, de cnd a murit
btrnul. tii cum a murit btrnul? i mai aduci aminte, mam? Hai c
i aduc eu, chit c am s te chinui puin. Am s te perpelesc niel n sucul
propriu c prea m-a durut purtarea ta de atunci. Eram la spital, moul
ddea impresia c se simte bine i tu i udai buzele cu puin ap. Cnd
m-a vzut a nceput s plng; el, care n viaa lui n-a vrsat o lacrim
pentru nimeni. i acum m ntreb ce dracului l-a apucat. i era ruine? i
era mil de noi, aa cum stteam la capul lui, el, omul obinuit s
vegheze la capetele noastre? Simea c moare? Chiar nu-mi dau seama.
I-am spus c chestia aia nu-l onoreaz i a tcut imediat. i-aduci
aminte, mam, cum i nghiea lacrimile, numai s nu-l mai vd eu
plngnd? inea pumnii strni i-i trgea des nasul. Iar tu i udai buzele
i boceai. Ca o proast boceai, nu te ducea mintea c aa i faci numai
ru. i nchipuia c i-a spus doctorul ceva, ceva ce el nu trebuia s afle,
de parc nu de soarta lui era vorba; i se temea. Apoi i s-a fcut ru, a
nceput s se agite, bolborosea ceva legat de cantitatea de snge pe care
vaca aia de asistent se tot codea s i-o mai administreze, cantitate care
amintete-i i ieea toat prin cur, mica haotic minile i picioarele,
se zvrcolea ca un dement, dar niciodat, niciodat mam, n-a spus eu
mor!. Eu i-am apucat mna dreapt, care se fcea tot mai rece, n
acelai timp i-am apucat i piciorul drept, la fel de rece, iar tu te-ai lsat
moale pe patul vecin i ai nceput s urli de propria ta mil. Cum ai putut
s faci asta? Nici mcar nu l-ai atins nainte s moar. Poate a vrut asta.
Poate a vrut s mai simt deasupra frunii sale palma ta zbrcit de atta
munc i chin absurd. Tu boceai i-i spuneai ntr-una, de ce ne-ai
lsat? de ce ne-ai fcut una ca asta? de parc tata nu se dusese s
moar, de parc tocmai mergea la curve (atunci cnd mergea la curve
nu-i spuneai nimic, dei tiai, tiai foarte bine c o face), sau la o but. I
54
Piano Man (roman)
55
Piano Man (roman)
56
Piano Man (roman)
57
Piano Man (roman)
58
Piano Man (roman)
vin s fac puin ordine, ce, credeai c ai scpat? nu nene, i aicea la voi
trebuie ordonate puin lucrurile, s le pun unul cap la cap, s le dea un
sens, o logic, un start, bntuii ca nite oi cpiate i nu-i lsai nici p-ia
de jos de aicea n pace, le tot populai minile cu vina voastr, n-ai crezut
ai spus c, gata, lumnarea, popa, crucea, groapa, cteva pomeni i
Doamne Doamne canapea Relaxa... n! n-ai nimerit-o! Doamne Doam-
ne v-a tras-o, ce s v fac? mi-e mil de voi, las, las, nu mai tot insistai
atta, i tu... tat... ce faci?... tat?... ce faci?... d-mi drumul!... ce ai!... d-
mi domle drumul!... i-o fi dor, dar nu aa o rezolvi p-asta... mai ateapt
puin... azi... mine...
59
Piano Man (roman)
60
Piano Man (roman)
c astfel le voi pstra cine tie cum, vreo amintire, vreun gnd bun, sau
poate fac asta numai ca s o ajute pe ea... nu, nu, nu, tiu eu. Nu fac dect
s-i satisfac instinctul social, acela care te oblig la gesturi fabricate, n
faa unor situaii fabricate. Ce reprezint eu? Situaia mea? Un ins bolnav,
gata de moarte. Reacia? Compasiunea fa de victim i fa de familia
sa. Un obicei ordinar la care se supun docili ca nite oi bete. N-a venit
niciunul habar nu avei voi ct am ateptat n spital s se ntmple asta,
cred c a fi suportat mai uor; cred c a fi suportat asta mult mai uor
s-mi spun n fa, s mi-o trag pur i simplu n mecl, bi tefane,
s-mi zic, dac e s mori, mori n pizda m-tii, dar s tii c, dei
chestia asta nu o s afecteze prea mult lumea, aa, n context cosmic
vreau s zic, ba chiar nu o s-o afecteze cu nimic, s tii c m-am simit
bine atunci cnd am fost mpreun; ia i tu nite portocale, mnnc-le,
triete i tu att ct mai ai. N-a venit niciunul.
61
Piano Man (roman)
62
Piano Man (roman)
63
Piano Man (roman)
trei ori pe zi. n W.C., sub ptur, n baie, oriunde era disponibil puin
discreie. Mult timp mi-a ieit din cap ideea unui futing real, pn ntr-o
zi, nainte de a pleca n armat, cnd mi s-a druit prima femeie. Era din
Maramure, venit pentru a cuta de lucru. Pn la urm s-a dedicat
sexului, din care oricum nu ctiga bani, dar reuea s-i procure mn-
carea. M-a agat pe strad, n timp ce veneam acas de la film. Cred c
de la Last Waltz. M-a rugat s o ajut la cratul ctorva sacoe pline cu
cartofi. Am intrat, am aezat sacoele pe hol, ea s-a lsat n genunchi, mi-a
scos-o, i-a bgat-o n gur i a nceput s-o mozoleasc. Apoi i-a ntins
sperma imatur pe fa. O fcea cu asemenea satisfacie... Am fugit
ngrozit, aa cu sexul scos n afar, umed, plin de scrb. M simeam
umilit, desfiinat, violat. M-am oprit n spatele unui bloc i am nceput s
plng. De atunci, toate ntlnirile, fericite sau nu, s-au ncheiat cu cte un
plns zdravn. Fr s vreau i descoperisem calitatea curativ. Sau doar
aa mi se prea.
64
Piano Man (roman)
65
Piano Man (roman)
66
Piano Man (roman)
67
Piano Man (roman)
O tcere lung s-a aternut atunci ntre noi. Rstimp n care mi-am
fcut numrul cu durerea de cap. De data aceasta integral. Ba chiar cu un
bonus o vom lene, scurgndu-se pe brbie. Cnd mi-am revenit
stteau amndou, lng mine. Minile le miroseau puternic a oet. Ce idee
tmpit s-i dai unuia leinat cu oet pe la nas. Femei.
Mama m privea ngrijorat dar nu reuea s vorbeasc. Nu credea
c ajunsesem deja aici. Nu o mai vzusem de aproape ase luni. i
interzisesem cu desvrire s m mai viziteze. La nceput nu a vrut s m
asculte; punea totul pe seama bolii i suporta cu o anumit senintate. i
sttea bine cu aerul la de sfnt; ar fi putut face carier printr-o misiune
pe undeva prin Africa. Dar nu cu mine. A trebuit s-i spun c toat
nobleea gestului su nu are nici o valoare atta vreme ct tiam c tata o
futuse o dat n cur. Vzusem. A fost ca o bomb prvlindu-se candid pe
zidul unei case prsite. Mama seamn, pe undeva, cu o cas prsit.
Singurele vieti care mai triesc acolo snt bufniele i obolanii.
Chestiile alea provoac ntotdeauna scrb.
Dac ar fi trecut i peste asta cred c a fi nceput s o iubesc. A fi
nceput s o iubesc cu adevrat. Nu a neles. Persoana ei era mai
important; nici mcar n clipa aia n-a consimit s renune la ea. Pur i
simplu nu i-a venit ideea. Leinul ei m-a fcut s casc. O pierdusem. La
rndul ei, m pierduse. Orice gest al ei nu mai prezenta pentru mine nici
cel mai vag interes.
68
Piano Man (roman)
69
Piano Man (roman)
70
Piano Man (roman)
71
Piano Man (roman)
femeia aceea era aproape de mine, de o parte a mea care abia se pregtea
s se nasc brbatul.
72
Piano Man (roman)
czut i lumina uitat aprins, mi-au dezvluit o scen care m-a lovit
direct n moalele capului. Dac pn atunci fiina mea fusese traversat de
vreun fior sfnt metamorfozat n copilria mea n acel moment lucrul
acela s-a pierdut. ncetasem s mai fiu copil. Peste nc muli ani urma s
ajung adolescent, apoi matur. Dar, n acel moment, ce devenisem?
Ar fi trebuit s urlu? Ar fi trebuit s m umplu de oroare? Ar fi
trebuit s m ntorc cuminte n pat i s-i ntreb a doua zi ce dracului era
cu chestia aia de asear? Ar fi trebuit pur i simplu s trec cu vederea? Nu
tiu. tiu doar c privind fr nici o mil pe gaura cheii, mi-am scos-o
grbit i am nceput s-o frec. Dintr-o dat m-am simit prta la ceea ce
se ntmpla dincolo de u, eram partenerul cuplului de acolo, aveam
aceleai drepturi. Am ejaculat pe u. Apoi am alunecat epuizat i, pri-
vind sperma scurgndu-se pe lemn, am nceput s plng. Plngeam ncet ca
s nu fiu auzit, dei erau puine anse s fac atent pe cineva. Mama i tata
continuau s i-o trag ntr-un fel sntos i egoist. Pe care nu l-am uitat
niciodat.
A doua zi, s-au trezit din somn ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Mama a ncercat s m srute, dar s-a trezit cu o palm peste bot. A rmas
interzis. La mas mi-a reproat-o dar nu aveam nici un chef s o mai bag
n seam. De fapt nici nu i-am rspuns, iar cteva zile nu i-am vorbit
deloc. Dintr-o dat am nceput s-i detest chiloii ia infeci (cred c
atunci am cptat complexul chiloilor murdari), sutienele nglbenite de
grsimea snilor, ciorapii gurii, totul. A fost o etap care trebuia
parcurs ntr-un fel. Eu am ars-o astfel.
Tata a fost informat asupra transformrii mele brute, dar nu a f-
cut nimic. Nici nu-i prea psa. A spus doar c aa se ntmpl cu unii copii
i c trebuie lsai n pace. Nemernicul! avea dreptate.
Urnd femeia aia care mi era mam, am nceput s detest toate
femeile. Detestndu-le aveam impresia c i ele m detest pe mine. Un
lucru de care m-am vindecat greu i nu pe de-a-ntregul. n schimb,
descoperisem c pot iubi i pot fi iubit de femei imaginare, aa cum
sufletul meu i dorea s cunoasc. Onanismul singurul prieten pe care
l-am avut. i singurul care nu m-a prsit niciodat.
73
Piano Man (roman)
74
Piano Man (roman)
nu mai in att de mult la asta. Poate am s-o rog s se mute la noi. Pentru
cteva zile; mi-e clar c nu multe. Mi-e din ce n ce mai clar c doctorul
avea dreptate. N-au trecut dect vreo dousprezece ore de cnd am ajuns
acas i simt cum starea mea fizic se deterioreaz aproape vizibil. Nu
tiu exact n ce const natura bolii mele, nici nu prea m-a interesat. A
ncercat, odat, un medic s mi explice dar nu am neles mare lucru.
Cred c nici nu am vrut. De fapt nici nu l ascultam. L-am ntrebat doar,
dup ce mi-a vorbit ndelung, dac mai snt anse s scap. Mi-a spus c
foarte puine. L-am ntrebat atunci de ce s-a mai obosit s-mi vorbeasc.
Nu tia, probabil deformaia profesional. Nu l-am njurat.
Ce voi face cnd nici mna nu m va mai asculta. ncep s-mi pun
problema asta i nu prea m duce mintea cum s-o rezolv. Jurnalul este
deja prea important pentru mine; este singurul lucru important n restul de
via pe care l mai am de trit. Fr s vreau am ajuns aici punctul n
care vreau s spun totul. S tie toi, ba nu, nu toi, s tie mama i poate
i trfa asta, c iminena morii i nimic altceva m-a fcut s m revolt. S
m revolt mpotriva vieii care m-a trdat, i odat cu ea mpotriva tuturor
crora le aparine. Eu n-am nimic cu nimeni, am doar cu faptul c snt vii.
i c trebuie s ne suportm reciproc, c figurm dintr-o dat n scenarii
diferite, pentru c tablourile s-au ncurcat, personajele se trezesc n situa-
ii care nu figurau n scenarii, chestia asta le trezete un sentiment de
75
Piano Man (roman)
76
Piano Man (roman)
77
Piano Man (roman)
dracului eram, ce dat n pizda mamii lui eram, cu toat faa mea czut,
cu braele mele ntinse pe lng corp ca mucii pe faa unui copil idiot, cu
pula strns toat ntre picioarele astea imobile, nvineite i pline de pr,
cu pula asta ghemuit si flasc de care mi-am btut joc aa cum mi-am
btut joc de mine, de tine, de trfa aia, de doctori, de via, aa cum mi-am
btut joc de toi i aa cum i-au btut toi joc de mine... tii tu, mam, ca
n via; toi ne batem joc, unul de cellalt, ne futem ct putem i pe unde
apucm, ne dm la gioale, ne pocnim ca chiorii i nu ajungem nicieri...
tiu asta mai bine ca oricine; uit-te la mine, mam m-am tmpit!
amintete-i de mine i vei vedea c nu am minit, c pn la urm viaa
mea, eu, n-au fost dect o btaie de joc, un ccat de btaie de joc, din
care nimeni n-a tras nici o moral; de parc din traseul meu existenial
se poate trage o moral. Pentru c, cu toat durerea asta de cap, cu tot
efortul meu de a nu urla (simt cum sare smalul de pe dini, mai ceva ca
sperma mea de adolescent obsedat, amintire de care, observ i nu tiu de
ce, mi este imposibil s scap, ar trebui s m gndesc mai serios la asta,
de ce revin mereu la anii ia, de ce atunci, o s m mai gndesc, o s m
mai gndesc...), mi dau seama c finalmente nu reprezint nimic; cuvntul
tefan nu are nici o semnificaie, nu contez pentru nimeni i cu att mai
mult pentru mine. Ce pot s fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot
s fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot s fac ca s nu m mai
doar capul? Ce pot s fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot s
fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot s fac ca s nu m mai doar
capul? Ce pot s fac ca s nu m mai doar capul? Ce pot...
78
Piano Man (roman)
79
Piano Man (roman)
80
Piano Man (roman)
altceva, s revenim la acel status quo de dinainte, dar mi-a fost clar c
asta n-avea s se mai ntmple vreodat. Pentru prima dat n-a mai evadat
n buctrie. A ieit pur i simplu afar din cas. M ntreb dac va mai
reveni vreodat. M rog s nu o fac.
81
Piano Man (roman)
82
Piano Man (roman)
83
Piano Man (roman)
Am reuit s adorm pentru cteva ore. Sau ceva n genul sta. Foile
snt la locul lor, trfa nu s-a atins de ele. Va umbla, are tot timpul, nu
trebuie dect puin rbdare; foarte puin. M simt destul de bine; mna
funcioneaz, capul se mai mic, vorbesc... nc vorbesc. Azi, cel trziu
mine, n-am s mai pot scoate dou vorbe. Nu tiu exact cum, dar snt
aproape sigur c n cel mai scurt timp mi voi pierde vocea. Cum o s-o
mai njur eu p-asta? Uite ce probleme importante nainte de moarte
Ea este lng mine, pe pat. Doarme. Aceeai min linitit, acelai
somn de copil, cum reuete? N-a avut niciodat comaruri, n-am auzit-o
niciodat vorbind n somn, zvrcolindu-se, transpirnd... femeia asta este
monstruoas. Trfa de nevast-mea. De ce i spun aa. Pentru c toate
femeile snt trfe. Nite trfe de cea mai joas spe. N-au simul onoarei,
n-au simul sacrificului, nimic. Doar pul i bani. Ct cuprinde. Pentru ea,
dup ce m-am ndrgostit, a trebuit s dau zeci de telefoane, s umplu
sute de pagini de scrisori, s cumpr buchete imense de flori, de cteva ori
am plns. Chiar am plns. Singura femeie care a reuit s-i vad lacrimile
lui tefan. Pentru c eu plng foarte rar. Plnsul lui tefan este o raritate
ar trebui acoperit cu cear i plantat n muzeul doamnei Tussaut. Cnd a
murit tata, n-am plns dect zece secunde, att ct am stat cu capul meu
rezemat de capul lui, nainte de a-l scoate din biseric, nu tiu ce mi-a
venit atunci, rezistasem, ba chiar m bufnise rsul de cteva ori, dar cnd
m-am aplecat s-l vd mai bine, era pentru ultima oar, iar eu eram curios
s vd ct mai pot reine din chipul la legat cu a ca s nu-i stea gura
cscat, avea o fa aa linitit, exact ca trfa asta, nc m ntreb cum
reuesc unii, este vreo reet, vreun elixir, ceva, n fine, cnd l-am vzut
aa, mi-am lipit fruntea de fruntea lui, era rece, era aa de rece nct am
suferit un oc, nici acum nu tiu dac din cauza asta am hohotit scurt, o
dat, sau din cauz c-mi prea ru c-l pierdusem, habar n-am, dar am
hohotit, asta-i clar, pn i mama a ncetat s mai plng, se uita la mine i
nu-i venea s cread, ba chiar m-a apucat de mn, s m ridic, s nu
cumva s ntrzii ritualul, ddea prost toat scena aia cu mine fcnd-o pe
84
Piano Man (roman)
85
Piano Man (roman)
86
Piano Man (roman)
rest nu s-au prea ocupat de mine... uit-te puin... uit-te puin la mine...
am eu fa de protejat?... ngerii mei pzitori erau la curve cu tine... sau
dracu tie unde... capul... capul... i trfa aia, nu simte?... nu aude cum m
chinui?... o can de pastile... o can de pastile pentru o durere de cap...
cine mi ofer?... nu-i e nimnui mil?... Camelia!!! n-aude... s mor eu...
n-aude... sau poate nici n-am strigat... capul meu... unde zboar creierii
mei?... m doare capul... borsc... ce culoare... capul cpuorul meu... cel
trimis de Dumnezeu...
U-u? Unde snt?
Din nou o criz pe cinste, simi c trieti. Aia chiar s-a speriat.
Cred c am fcut urt. Acum mi-am revenit. M simt chiar bine. Adic
pot s scriu, pot s citesc, pot s vorbesc, nc aud... funcionez. La
capacitatea de avarie. i cred c a putea suporta o ngheat. Bat cu
pixul. Trfa st n pat lng mine i croeteaz. Este a doua oar cnd o
vd facnd aa ceva. Treaba e nasoal. Pe jos totul e ters, curat, cred c a
avut timp s m schimbe pn s-mi revin cmaa verde nu mai e pe
mine.
Cmaa verde este singurul lucru la care mai in pe lumea asta.
Cmaa asta a fost a bunicului din partea tatei. Nu l-am cunoscut, a murit
n rzboi. Dar trebuie c avea coaiele uite aa de mari, odat ce ajunsese
un fel de cpetenie a legionarilor pe raion. N-am aflat astea dect trziu,
trziu de tot, dup ce au belit-o comunitii. Tata mi-a povestit despre
isprvile bunicului. Bunicul sta avea o boal, numai una s taie igani.
i-i tia. Am motenit asta de la bunicul nici eu nu-i nghit.
I-a tia pe toi ca pe vite; i-a tia i le-a da foc. Ba nu, i-a
exporta, s le dea foc ia, s put a carne ars de igan la ei, nu la noi.
Cic pn s moar ntr-un tren lovit de bombe, undeva pe lng Geti
a mtrit vreo douzeci; snt mndru de bunicul sta. nainte s plece la
rzboi, a lsat acas cmaa asta lui tata. Tata n-avea atunci dect trei sau
patru ani. Al dracului mou, simea c n-o s mai revin. Tata a crescut
sub comuniti, aa c a ascuns cmaa undeva n podul casei de la ar.
Am gsit-o eu, cnd eram student i umblam prin pod dup o lab linitit,
privind la vecina noatr tnr, peste gard... tii mam, Ileana, soia lui
Voinea. Aia cu ele mari, care umbla ntotdeauna fr chiloi. Ct am
dorit-o pe Ileana! Ci copii au czut jertf curului ei dezvelit atunci cnd
se apleca s curee la porci, sau cnd ntindea rufele. Cte gemete
nevinovate mi-au smuls ele ei geniale, pentru c ele ei erau geniale...
87
Piano Man (roman)
88
Piano Man (roman)
prins, ba chiar v-ai mpcat, i, dei nu i-a dat nici o zestre nici nu
avea de unde, neamul lui era un neam de beivi risipitori, nu se lipea
banu de ei aa cum se lipea de bunica din partea tatei, spre exemplu
te-a inut la el acas, ai hmlit la el mai ceva ca la feud, tu i splai, tu
i ddeai s mnnce, n timp ce soiile frailor ti mai mari rdeau de
tine, erau mari cucoane, vezi cte tiu eu, mam, despre tine, habar nu ai,
iar dac ai tii, ai fugi cu cea mai mare vitez pe cel mai nalt munte i de
acolo i-ai da drumul de-a berbeleacul i tot n-ai fi mpcat sut la sut,
aa de multe tiu eu despre tine i despre neamul de ccat din care provii,
din care provin i eu i n care mi vine s-mi bag pula cteodat, spre
exemplu, chiar acuma, c nu mi-au dat nite gene mai ca lumea, eu
trebuie s spl acuma pcate pe care curul lor n-a avut chef s le
suporte, eu trebuie s supravieuiesc ca o omid, una din aia care nu tie
s mearg dect nainte, chiar dac imediat i se termin i creanga, sta
snt eu, un produs refuzat, pe care viaa l-a dat la rebuturi, i m comport
ca un rebut, pentru c eu tiu foarte bine, mam, snt un individ instruit
totui, am umblat prin coli, am dat nite examene, n mine s-ar fi putut
pune sperane, dar ce individ normal i hulete n halul sta prinii? ce
individ normal i batjocorete n halul sta femeia? ce individ normal a
fi putut fi dac n-a fi fost anormal, cineva tot este de vin, trebuie s m
rzbun ntr-un fel, eu n-am trit exerciiul umilinei, nu m-a nvat
nimeni, nici nu cred c i-a trecut cuiva prin cap s o fac, mcar i
pentru atta meritai s v fac ceea ce v fac, m-ai nvat s fiu trufa i
asta snt, cnd primesc o palm, replic cu un ut drept n coaie, cnd mi se
acord atenie devin mgar, cnd snt ignorat fac scandal, pretind
drepturi care nu mi se cuvin, cnd snt subiectul milei vomit pe pomana
care mi se face, snt un damnat de doi bani, unul din la care ar fi putut fi
dar uite c nu este, tiu foarte bine cine snt, mam, chiar i n situaia n
care m aflu, cu carnea asta moart de pe mine, cu ccatul pe care-l scot
din mine fr cenzur, cu gndurile mele ntunecate, cu vorbele pe care le
arunc ntr-o risip demn de o cauz mai bun, tiu cine snt, ce-mi poate
capul, uneori chiar mi pare ru, uneori mi pare foarte ru... ce chestie,
nu mai pot s duc o idee pn la capt.
M-am odihnit puin. Simt din ce n ce mai des nevoia. Nu att mna
care m ascult, nc m ascult, ct gndurile care se ncalec, vin de-a
valma, iar eu trebuie s le ordonez, s le dau un sens, s neleag mama
ce-am vrut s spun, dei m tem c nu o s neleag defel. Sau mcar
89
Piano Man (roman)
trfa aia, ea s neleag, pentru c va citi i ea, snt mai mult dect sigur, o
s citeasc i o s se cruceasc, nici un gnd bun pentru ea, nici un
regret... De unde draga mea? De unde?
90
Piano Man (roman)
91
Piano Man (roman)
92
Piano Man (roman)
93
Piano Man (roman)
umflu botul la mirosind a alcool, dar n-am fcut nimic, l-am sfidat aa, i
asta l-a ntrtat, m-a btut temeinic, cum numai un tat nemernic tie s o
fac, m-a btut dar tiu c mai trziu i-a prut ru, dei nu i-a cerut
niciodat scuze, nici nu i le-am pretins, oricum nu s-a oprit dect dup ce
mi-a aruncat magnetofonul pe geam, chestie pe care am urt-o, magneto-
fonul meu, oaza mea de singurtatea, formaiile mele, piesele mele
favorite, plnuiam deja s plec de acas, s m duc dracului n lumea lar-
g, pn la urm mi-a cumprat un magnetofon nou, n rate, n-am mai
plecat de acas... tata nu era un individ chiar aa de scrbos.
94
Piano Man (roman)
numai c ea n-a avut norocul, m-a gsit pe mine bun-bunu, mi-a satis-
fcut toate capriciile, mi-a acceptat toate perversitile i uite cu ce s-a
ales, mai bine era o urt din aia cu fa de obolan, l fcea din cnd n
cnd pe cte unul, mai ctiga ceva lovele, easy living, ce pula calului, ce
poi cere mai mult de la via, i ce i se ofer, deci tata cotrobia prin
chiloii obolanului blond, eu am intrat i i-am zis cu glas distinct i
suficient de ptrunztor ca s aud i ceilali, prietenii lui, c mama l
invit acas la mas, ne-a gtit o ra cu varz, dar nu nainte de a se spla
pe mini, tata m-a privit lung, apoi s-a uitat la obolanul la care rnjea
deodat strmb, pn i o toarf din asta se poate simi ncurcat, s-a
ndeprtat de tata i a disprut n buctrie, tata s-a ridicat, a trecut pe
lng mine i s-a oprit acas acolo unde i-a futut neveste-sii o mam de
btaie ca s-l in minte. Ca ntotdeauna. Cnd am ajuns i eu, mncau
amndoi raa, tata povestea nu tiu ce banc nou, iar mama rdea cu gura
pn la urechi, cu botul la plin de vnti rdea, n-am neles niciodat
chestia asta, m uitam la ei i tceam, oricum nu m bgau n seam,
noaptea urma un futing pe cinste, erau prea preocupai de asta... i varza
aia era a dracului de acr.
95
Piano Man (roman)
i curvele reale i cele imaginate i toi ceilai snt de fapt nite tefani
mai mult sau mai puin reuii, ei au existat sau exist numai datorit mie,
ei snt eu), fr micri provocatoare de mari mutaii sociale sau cosmice,
mama va citi i va afla cine snt, va decide dac am fost arpe sau doar un
om cerind mil, abia atunci se va chinui, abia atunci va auzi strigtul
nou-nscutului i ct de mult mi doresc asta, mam; ct de mult i
doresc asta, mam va ajunge s m iubeasc, aa cum am vrut eu.
Prin pixul sta se scurge viaa mea, pictur cu pictur, i viaa
mea se aterne pe nite foi de hrtie pe care le va citi vreodat mama, cea
care mi-a dat via i cea care, ntr-un fel, mi-a luat-o.
Nu mai tiu dac m-am odihnit sau nu. M-am oprit din scris pentru
cteva minute, sau ore, i am privit pe fereastr. Nu rein s fi vzut ceva
anume. De fapt m gndeam, calm, la situaia mea. E complet aiurea. Nu
pot s m mpac cu gndul c trebuie s mor. Nu snt pregtit nc. Am
doar 31; alii la vrsta asta abia ncep s guste din deliciile vieii, produc
deja bani, fut fr reinere, cltoresc, i permit s fie fericii, au n mn
toate friele bidiviului nrva i pocnesc vrtos din bici. Eu m-am oprit
nainte s urc.
Am s-o chem pe trf s vin; am s-o pun s m plimbe prin cas.
Vreau s mai vd, pentru ultima dat, toate obiectele, toate colurile care
mi-au adpostit diferite taine fr importan, vreau s-mi inspectez casa.
Cum vrei s te duc, eti greu. Iar tu eti chiar proast. Vezi? Las,
las, uite cum faci. I-am spus s ntind o ptur pe jos, crucior cu rotile
nu avem, este prea scump i, nchipuii-v, la ce-mi folosete, s m
ntind, s-mi pun pe piept placajul la din sertar, puin oblic ca s-mi
pot nota impresiile, i s m trie. i face semnul crucii, dar i strecor
imediat mna sub fust i travaliul religios dispare ca prin minune. Pizda
pentru care am renunat la lab timp de opt sptmni, opt sptmni i
ceva chiar, st ascuns sub textila aia i probabil c plnge; asta a face
dac a fi pizda ei, a plnge; a urla ca o nebun, a implora orice pul,
orict de mic dar eapn, s vin i s m fut, pentru c, finalmente,
Dumnezeu m-a fcut pizd numai i numai ca s bag n mine puli, una,
zece, n-are importan, aa cum gtul trebuie s nghit alimentele, aa
cum inima trebuie s se mbuibe cu snge, aa cum plmnii triesc doar
cu aer, aa cum curul are ca unic scop dejecia. Soarta mea este s fiu
futut, iar cnd asta nu se ntmpl, am dreptul legitim s m revolt. Ce
pizd trebuie s aib trfa asta, cum o satisface? Niciodat nu-mi spune.
96
Piano Man (roman)
Probabil c o face cu altul, dar n nici un caz att de des pe ct i-ar trebui.
Ceva nu-i n regul. Poate c se autosatisface, la fel ca mine cnd eram
sntos. Un cuplu de vicioi, asta e tot ce mai lipsea. i cui? La
buctrie! Sanctuarul trfei. Toate snt n ordine aici, dac tot n-are ce
face. Cnd ne-am cstorit eram prevenit c nu tie s gteasc. Nici nu
i-am pretins. Acuma, boala mea o oblig s se retrag exact n locul a
crui companie nu i-a plcut niciodat. Este singurul, ns, n care nu m
poate vedea i de unde m poate auzi. Bag-m sub mas, vreau sub
mas, i ordon cu glas egal. Execut fr s protesteze, crede c am
nceput s o iau razna. N-am nnebunit, drag, vreau s m joc; avem i
noi, cccioii, dreptul sta. i ce joac e asta? Unul din jocurile
preferate ale copilriei era acela de a m ascunde de mama i de tata. Cel
mai greu m gseau sub masa din buctrie. Nici cnd m ascundeam n
dormitor, n spatele draperiei, sau pe balcon dup ficusul imens care s-a
uscat ntr-o zi pentru c, beat, tata i-a turnat n loc de ap o sticl de dublu
rafinat, nu m gseau aa de greu ca atunci cnd intram sub mas. Acum
mi este destul de clar diversiunea, totui, locul din buctrie era cel mai
expus; cred c aa scpau de mine atunci cnd voiau s rmn singuri. Mi
se ntmpla s rmn ore ntregi sub masa din buctrie, ateptnd s fiu
gsit, ct bucurie c o fceau aa de greu, de multe ori mi se ntmpla s
adorm acolo, m trezeam la tata n brae ducndu-m spre dormitor. Zicea
tata, Doamne, ce copil detept am, ct de bine se ascunde; ce-o s m fac
atunci cnd o s creasc i o s aib i mai multe idei? Cte futinguri pe
cinste, fr stres, fr emoii, tiind copilul adpostit bine sub copertina
naivitii datorate vrstei. Dup ct timp am petrecut sub masa din
buctrie, trebuie c mama i tata au fost nite indivizi tare futcioi. Cum
naiba s-au pclit cu mine?
97
Piano Man (roman)
Dormitorul, patul nostru dublu, oglinda, n-am mai fost aici de cinci
ani. Nimic nu pare schimbat, poate doar culorile snt ceva mai prfuite,
mai terse, ea n-a mai modificat nimic pe aici. N-a avut bani. Toi s-au
dus pe curul meu, pe tratamente, pe spitalizri, pe medici. M-a aezat
lng muchia de la fereastr a patului. O rog s m lase singur. Din
dormitor se vede cel mai bine luna. Chiar dac acum este lumin, nchid
ochii i-mi amintesc cum priveam luna dup ce adormea. Cred c am avut
i o latur romantic, probabil c toi o au, nu tiu, tiu doar cum priveam
luna i m gndeam la tot felul de chestii, legate de ea, legate de cu totul
altceva dar efect al existenei ei, ncercam s-mi nchipui cum snt dispuse
bazele extrateretrilor, sau cum arat faa cealalt, cea nevzut, ce-ar fi
98
Piano Man (roman)
dac s-ar prbui pe pmnt, de ce nu trage tiuca dect n fazele pline ale
ei, mi aminteam cu m-am tvlit ntr-un an la ar, ntr-o permisie din
armat petrecut n casa bunicii, lsat n paragin de la moartea ei, n
spatele magaziei de lemne, cu fata croitorului din sat, Carmen, era ntre
noi o atracie mai veche cenzurat doar de timiditatea mea i onanismul
exacerbat, a fost ndeajuns ns s o visez ntr-o noapte, nici nu mai tiu
n ce context, i am simit nevoia s o am, am cutat-o la coal era
pltit ca suplinitoare, dar n realitate o regulau directorul colii i secre-
tarul primriei a venit seara la mine i ne-am tras-o pn n zorii zilei.
Cum sugea pula Carmen a mea, avea un fel de a o apuca cu gura, cln-
nea ncetior din dini n timp ce o ndesa sau o elibera, fr grab, cu
grij, iar cu minile m apuca de buci i strngea att de tare nct reueam
cu greu s nu gem de durere i plcere... sugea aa de bine Carmen a mea
nct pn i luna se oprea la un moment dat ca s ne priveasc, iar eu o
priveam pe ea, era mare, rotund, mi i nchipuiam cum merg pe vreun
drum ascuns printre munii selenari, imeni, transportat ntr-o gur mare,
roie, gura lui Carmen, Carmen care niciodat nu apuca s vad mare
lucru din satelitul sta desuet, satelitul ei era unul lunguie, jucu i al
dracului de tare, aducea a vulcan, la intervale rezonabile chiar erupea,
direct n gura ei, ce fericit era Carmen cnd i ejaculam n gur, cum
ntindea pe fa malahia aia mpuit, zicea c i face tenul frumos, n-am
neles niciodat de ce le place femeilor s sug pula, n-am neles
niciodat de ce le place brbailor s li se sug pula, cineva a greit crend
specia uman, cineva a greit nscndu-m pe mine.
99
Piano Man (roman)
100
Piano Man (roman)
101
Piano Man (roman)
obsesie mai nou, sau abia acum a ieit la suprafa, nu mi-ajungeau cele-
lalte, mi-a fi dorit un copil, eu tiu, o feti, o feti mi-a fi dorit, fetiele
mcar se mai uit la tine, i mai aduc o can cu ap, i este strin com-
plexul oedipian, are mil... i nu face lab. Autosatisfacerea femeii nu
invoc nici un pcat.
Mi-ar fi plcut s fiu femeie. Att de puine obligaii, att de puine
chinuri. Nu trebuie dect s stai. Nu trebuie s te rogi de nimeni, pula vine
singur, ba chiar ai dreptul s refuzi, s te joci, s desfori pe arii largi
strategii, s declanezi pasiuni, s dirijezi gesturile disperate ale cretinilor
de brbai, nite boi ahtiai dup pizd, ce prostie, s duci rzboaie, s
compui versuri nemuritoare, s te arunci de la etaj, numai pentru c o
femeie i refuz accesul, lumea asta e condus de femei, mi este att de
clar, numai c am aflat-o prea devreme, de cnd am vzut-o pe mama
goal, atunci, n baie; de ce a trebuit s m schimb ntr-atta? de ce m-a
ocat chestia aia? de ce n-am acceptat, implicit, c mama, toate femeile,
nu snt oameni? de ce depind aa de mult de ele? iar ncepe... capul.
102
Piano Man (roman)
103
Piano Man (roman)
104
Piano Man (roman)
105
Piano Man (roman)
106
Piano Man (roman)
mute una peste bot, o s-o bage n pizda mamii ei de curv, pentru c
numai curvele se fut cu unul i se gndesc la altul, chestie la care subscriu,
apoi o va lua de pr i i va introduce pula n gur, numai aa de al
dracului, fr s mai poat mare lucru, numai aa, i nu ca s-o umileasc
pe ea, ar fi imposibil, o femeie cu pula n gur este deja art iar arta nu
umilete, ci ca s m umileasc pe mine, brbaii snt porci, iar femeile
scroafe.
A plecat fr s mai salute, ar fi fcut-o oricum degeaba, asta l-a
condus pn la u, au mai uotit cteva minute, s-au pus de acord, au
stabilit ultimele detalii, cum, unde, m ntreb ce altceva mai pot mpri
un brbat i o femeie dect un pat.
107
Piano Man (roman)
S-au aezat. Una de-a dreapta mea mama, cealalt de-a stnga
Camelia. Le-am lsat s stea aa pn mi-am fcut ntreg numrul cu
foile, cu njurturile, cteva le-am i uierat, probabil c n-au neles
nimic, mi este din ce n ce n ce mai greu s m fac neles, dar nici nu-mi
dau struina, vor citi, odat, n-au comentat, att le trebuia, apoi m-am
oprit, m-am oprit i m-am uitat la ele, pe rnd, stteau cu ochii n pmnt,
ca nite vite stteau ateptnd satrul s le desprind capetele de trup, cea-
fa mamei zbrcit, vnt, plin de pistrui, ceafa trfei ntins, tocmai
bun de apucat, la baza gtului, locul unde se proptesc cel mai bine coa-
tele dup care micarea ritmic a curului, o acuplare ca oricare alta, chiar
nu pot s m gndesc la altceva?
Apoi au nceput s converseze, ce bine se nelegeau ele, ct de
uor au trecut peste micile nenelegeri ca doi oameni maturi ce erau, ce
eforturi, ce teatru pentru ca tefan s nu se mai enerveze, s nu i se fac
cumva ru, de parc tocmai i era bine, de parc altfel tefan devenea
dintr-o dat un individ fericit, ct de fals! pe tefan nici mcar redarea
sntii nu l-ar mai face fericit, ar fi o lovitur pentru el, un oc
insuportabil, chiar... ce-ar fi dac m-a face dintr-o dat sntos, ce-ar
trebui s fac, cum mi-a mai arta faa n faa mamei mele, n faa soiei
mele, n faa doctorului, a asistentelor pe care le-am ciupit de cur, sau a
celor crora le-am pipit dedesubturile, ce s-ar ntmpla cu jurnalul meu,
cu viaa mea, ct ruine pot ncape, cum mai m-ar primi n mijlocul lor
obiectele pe care numai ce le-am prsit cu atta regret, i cum m-a mai
primi eu pe mine, pentru c cea mai mare parte a plecat de mult vreme,
de cinci ani, a recunoate-o? m-ar mai recunoate? ce complicate par
uneori lucrurile i ce complicate snt ntotdeauna...
Nimic altceva de consemnat despre tine astzi, mam. Iart-m c
nici nu te-am bgat n seam, artai aa de btrn i te comportai
precum o scorpie, tu i cu aia, dou scorpii gata s-i scoat ochii, ar fi
trebuit s v las s-o ducei pn la capt, toat ura mocnit dintre voi,
toate refulrile, ar fi trebuit s le las s explodeze, oricum asta se va
ntmpla dup moartea mea, nu vei trece peste nimic, nimic nu va rmne
nepltit ntre voi dou, numai i pentru asta v invidiez, pentru c avei
atta vitalitate nct o consumai pe nimicuri, o consumai cu un egoism
fr cusur, snt sigur c, dac printr-o minune s-ar putea efectua trans-
planturi de vitalitate, v-ai codi amndou, ai considera fiecare c cea-
lalt este mai ndreptit s-mi doneze niic via, ce bine c aa ceva
nu este posibil, dei nc o deziluzie nu m-ar mai afecta cu nimic, paharul
108
Piano Man (roman)
109
Piano Man (roman)
110
Piano Man (roman)
111
Piano Man (roman)
tot potaia asta stropete pereii cu urina ei mpuit, atunci hai s dejectm
toi prin cas, hai i tu nevast de invalid scrbos, crcneaz-te, d
drumul piului s susure, s ne nchipuim toi c sntem la munte, c ruri
limpezi izvorsc chiar din vezicile noastre, pula lui tefan noat vesel
precum un pstrv, pizda trfei locul n care pstrvul i caut loc de
ascuns, de unde am pornit i unde am ajuns, cte poi suporta tu hrtie
alb, cte poi suporta tu creier suprasolicitat, dar mai ales tu mam,
pentru c numai ie i snt dedicate ultimele puteri, astea snt ultimele
puteri, se scurg ncet, ncet n jurnalul sta i se aaz cumini pe rnduri,
pe cuvinte, pe fraze, ca s le citeti tu, ca s treac prin ochii ti obosii
n creier acolo s explodeze n milioane de fragmente, n miliarde, s te
fac arice, s te chinuie, s te doar, aa cum te-a durut atunci cnd
m-ai adus pe lume, cnd trgeau ia de mine i eu nu voiam s ies, de mic
m-am artat ndrtnic, periculos, ar fi trebuit s te mndreti cu mine,
ci se pot luda cu asemenea produse, ci au pe lng cas asemenea l-
trtoare, noi mai avem i pudel, de parc n-ar ajunge, snt tot mai
incoerent, nici eu nu mai neleg prea bine ce vreau, probabil c n-am
neles niciodat prea bine ce vreau, dar cine nelege, s vin i s-mi
spun mie la care tie exact ce-i cu el prin areal, s-mi spun i-l fac
erou de jurnal, concep unul numai pentru el, i tot pentru el am s rup toa-
te foile acestea confuze, care s-au nmulit aa de mult nct cad deja pe
jos, am i uitat s le numerotez, o s se chinuie puin mama, trfa aia de
nevast-mea, sau oricare va dori s citeasc prostiile mele, habar n-or s
aib de succesiunea faptelor, pentru c exist una, dei n-am urmrit-o, ea
exist, e logic, or s citeasc haotic, or s amestece paragrafele i nu vor
afla pn la urm nimic despre mine, doar poate faptul c-i vor pierde
timpul degeaba, mcar i pentru atta i merit s continui, nu va apare
eroul acela, n-au foile mele neansa asta, viaa mea trebuie s se scurg
pn la ultimul strop, sub stricta mea supraveghere, snt perfect contient
de ceea ce mi se ntmpl, snt martorul ocular al morii mele, tocmai
scriu un reportaj legat de aceasta...
112
Piano Man (roman)
113
Piano Man (roman)
114
Piano Man (roman)
mine i ineai mna la gur, voma, apoi toat agitaia cu analizele, conce-
diile medicale, iar analize, internri, prognoze optimiste, prognoze
pesimiste i peste toate, degradarea mea lent pe care o observau toi dar
de care nu vorbea niciunul.
Cinci ani de scrb, cinci ani n care n-am fcut nimic ca s m
mpac cu mine nsumi, ori cu ceilali, cinci ani pe care nici mcar nu i-am
pierdut... de fapt nici nu i-am trit.
115
Piano Man (roman)
de copii buni, nu cum au avut mama i tata, o sclembe i nici aia ntreag,
de ce nu-mi spui, Camelia, tu cu cine te fui?
Numai d drumul televizorului. M-am dezobinuit s mi mai pierd
timpul cu astfel de lucruri, habar nu am ce se mai ntmpl n lume, nici
nu m intereseaz, milioane de oameni alergnd ca nite insecte de
colo-colo fr nici un sens, doar de dragul de a alerga, pentru c au dou
picioare cu care s peasc, pentru c au dou mini cu care s apuce,
pentru c au sexe pentru a se reproduce, pentru c au buri care trebuie
umplute i pentru c au capete care s le prisoseasc, n mod cert am s
urmresc un film erotic.
116
Piano Man (roman)
117
Piano Man (roman)
lsai odat libere femeile alea, dai drumul la pizd, pizd ct cuprinde,
pe toat limea ecranului, i pe toat lungimea, pizd, pizd, pizd la tot
cartierul, ce dor mi-este de una adevrat, una care s miroas urt, acru,
plin de sruri i umed, una care s m nghit, s deschid gura mare,
cu mrul lui Adam ntre buze i s m absoarb, s m pierd n ea exact
cum m-am pierdut n Gara de Nord cnd m-au adus ai mei prima dat la
Bucureti, ntr-o iarn pctoas, nu circulau nici tramvaiele, nici tro-
leibuzele, s-a dus tata dup un taxi, iar mama dup cafea i ceai, iar eu
m-am lsat atras de reclama plajei de la Neptun, din dreptul peronului 4,
m-au cutat pn la miezul nopii, ce tmpii, nu m-am micat nici o
secund din faa panoului acela stupid n care cteva gagici n costume de
baie se prjeau la soare, stteam i m uitam la ele, ce frumoase erau, mi
spuneam c aa voiam s fie i mama mea, nu ca cea care m cuta
disperat prin toate cotloanele grii, mai puin n faa panoului cu reclama
de la Neptun, unde m uitam ca prostul, aa de mult mi plcea, de aceea
mi-am adus aminte i de aceea mi-ar plcea s m ascund ntr-o pizd ca
pe nisipul pljii de la Neptun, s m ascund i s nu m gseasc nimeni,
s nu m regsesc nici mcar eu nsumi, e i asta un fel de nemurire, nu,
mami?
Au nceput, fetele mele, e, ruj de buze, uite cum i-o trag, Doam-
ne Dumnezeule! numai pentru atta lucru i regret c mor, acolo unde o s
ajung, o s fie gozuri? o s-mi dea la voie s pun i eu mna pe una
crea? nu m intereseaz c acolo pot descoperi soluia Legii Unificrii
Energiilor, spre exemplu, piciorul lui Dumnezeu nu m privete ctui de
puin, la mntuire pot renuna fr nici un regret nu este obligatorie, dar
o bucic din carnea aceea moale, crevasa organic n care mi-a da
drumul s cad pentru o venicie, o venicie i ceva, de ele am nevoie,
chiar i acum cnd le privesc doar, fr nici un rezultat palpabil n zona
virilitii mele prematur doborte, n mine totul este la fel ca nainte,
sufletul meu se trezete brusc i strnge nervos de gratii, vrea s ias,
imaginile alea l incit, percep un uor tremur al minii drepte, totul este
O.K. cu libidoul meu, n sfrit pot s mor, e minunat gndul c o s mor
pocnind de sntate.
118
Piano Man (roman)
119
Piano Man (roman)
primesc nfiorate, zmbind ca nite gini bete la gndul c cel care le fute
este vreun Carlos Alberto, sau vreun Paolo, pogort tocmai din America
lui Latin ca s-i bage pula n budunele lor mpuite, n gurile lor
deformate de carii, n curul lor baban i binos, parc le vd gemnd de
plcere n timp ce animalul musculos tocmai ntors din schimb i ndeas
pula mai repede, tot mai repede, fr preambul, fr fineuri, direct n-
untru, dup care ejaculeaz, de parc ar defeca ejaculeaz, de aceea le ies
copiii cretini, slobozii n pauza unui meci de fotbal, sau ntre dou beii,
ba chiar n toiul uneia, rstimp n care proastele mai ncaseaz i una
peste bot, telenovele snt toi, nu trebuie dect s se uite n oglind, aa
cum m uitam eu atunci cnd eram cineva, cnd eram att de puternic nct
reueam s vorbesc cu mine de la egal la egal, ce mndru eram de mine,
ce bucuros eram c am avut ansa s cunosc unul ca mine, mi ieea
fericirea prin pori, porii mei ejaculau fericire, i stropeam pe toi n jur, iar
fericirea mea i nsmna, dup o vreme deveneau i ei fericii, cred c
am fost o fire optimist cndva, sau a fi putut fi, privind nuntru recu-
nosc datele care s m conduc la o asemenea ipotez, mi-a plcut s
visez, s nu crezi mam c mi-am consumat toat imaginaia plsmuind
femei care s m satisfac, s nu crezi c mi-am umplut singurtatea cu
obsesii, sexul n-a nsemnat nimic pentru mine, n realitate, cred c de
aceea l-am practicat cu atta fervoare, ca s aflu dac e ceva de capul
lui, am avut destul timp ca s m gndesc i la altceva, de exemplu, i-am
spus vreodat, mam, ce mult mi-ar fi plcut s ajung un rock star? un
fel de Bryan Adams al romnilor, un Jim Morrison mai mic, un Clapton
ceva mai optimist, omul cu chitara, mi era la ndemn, ct de bine m-a
fi micat n haina asta, a fi umplut slile de concerte, stadioanele, a fi
fcut fericite mii de grouppies, i nu numai pe ele, a fi vndut milioane
de discuri, a fi ajuns celebru, te-a fi fcut i pe tine fericit, draga mea
mam, te-ai fi bucurat i tu puin cu fiul tu, le-ai fi artat vecinelor la
televizor cum m dau eu peste cap, cum m dau cu curul de pmnt, cum
fac ca toi dracii i cum urlu ntr-un microfon amplificat la maximum i
le-ai fi convins c aa trebuie s fac un artist, a fi avut grij de tine, te-a
fi vizitat pe patul de spital, cu flori, cu portocale, cu medicamente strine,
cu grija mea de fiu, i-a fi dedicat i o pies, un slow din acela patetic,
care s le scoat pe adolescente din mini, care s le fac s-i sfie
hainele, i asta numai pentru c tu ai fi fost pe un pat de spital, cte n-a
fi putut s fac dac a fi ajuns vedet rock, i nu una de familie, evolund
120
Piano Man (roman)
Ieri n-am scris nici un rnd. Eram pregtit s mor i n-am murit. Ca
dracu, niciodat nu mi-a ieit ceva aa cum mi-am dorit. Soart de ccat.
Apoi mi-a fost ru sau m-a durut capul sau n-am avut chef sau am refuzat
s-o mai vd pe aia, i-am spus s se duc dracului oriunde altundeva numai
s nu stea pe capul meu, s plece i s m lase singur s se duc-n pizda
mamii ei dar s nu uite s vin dup ce apune soarele pentru c mi-e fric,
ieri noapte am vzut un vrcolac, snt sigur c era un vrcolac pentru
atunci cnd s-a uitat la mine nu l-a apucat rsul, n plus avea dinii mari,
respecta ntocmai descrierea bunicii, n-a scos nici un cuvnt, a fcut doar
civa pai prin camer, n jurul scaunului pe care stau, mi-a suflat de
cteva ori n ceaf, dac ai ti cum urlam, eram tot un urlet, dar un urlet
mut, mi-era fric s n-aud, vrcolacii se enerveaz rapid la astfel de ches-
tii, nimic nu-i excit mai tare, nimic nu-i atrage mai uor dect frica, de
aceea venise, simise ceva, trfa dormea ca o scroaf, cum pot unii s
doarm n timp ce n jurul lor se ntmpl cele mai mari grozvii, i-am
reproat-o, a rs de mine, n drumul spre baie, cu chiloii intrai n cur,
lucru pe care l observ pentru prima oar de pe poziiile unei neutraliti
absolute, a disprut din memoria mea orice urm de reacie, faptul c i-au
121
Piano Man (roman)
intrat chiloii n cur nu reprezint nimic mai mult dect c i-au intrat
chiloii n cur, sfrcurile elor ei snt tari ca nite gloane i cu asta basta,
pentru prima oar simt c parcurg un drum scurt fr ntoarcere, dar cu
captul aproape. i o groaz rece mi sufl pe la tmple. Boala nainteaz
cu enilele prin organismul meu ciuruit, doboar cazemat dup caze-
mat, toi soldeii care m apr se predau, ca n filmele ruseti de
rzboi, cu minile deasupra capului, cu hainele zdrenuite de-attea lupte
fr cauze distincte, i m las pe mine, patria lor, glia lor strbun,
drapelul lor de lupt, m las n minile bolii necrutoare, n minile du-
manului diabolic, al cotropitorului... spre exemplu, de circa dou ore mi-
am pierdut complet vocea. Iar pn desear probabil i auzul. Snt mut i
nu mai pot s-o njur pe trf, nu mai pot s discut cu mama, care trebuie s
pice dintr-o clip n alta, parc o i vd intrnd, ntrebndu-m ceva i eu
artndu-i cu mna asta cu care scriu c nu mai pot s-i rspund, gata am
mai pierdut ceva pe drum, am mai lsat o tinichea n urm, n mod sigur
ultima.
Ca s comunic cu trfa asta, am convenit s-i scriu pe paginile pe
care torn i jurnalul, la urma urmei ce importan mai are, este acelai
lucru, este dezvoltarea personalitii lui, acum poate vorbi, cu asta, cu
mama, cu oricine vrea s ia legtura cu el, adic cu mine, iar ea mi va
rspunde scriind la rndu-i pe aceleai foi, pe care le voi citi, vederea nu
m-a lsat nc, m va lsa i ea, prefer s nu m gndesc la ce urmeaz,
am stabilit deja c nu mai urmeaz nimic.
Obosesc tot mai des, pauzele mele snt mai lungi i durerile de cap
mai profunde. Ultima am avut-o, nainte s-mi pierd glasul, imediat dup
ntlnirea cu vrcolacul, poate c de asta a i venit, numai aa, s-mi ia
vocea, pe valurile unei vome n care pluteau buci de ficat, le-am vzut,
pot s jur c le-am vzut, de ficat erau, ncep s scot afar tot ce mai am
prin hoit, m gndesc ce va mai lua curva cu coasa cnd va veni, pe cine
va mai gsi n locul meu, a fost o durere scurt dar groaznic, mi venea
s m urc pe perei, poate c m-am i urcat, nu e nimeni care s-mi
confirme sau s-mi infirme, m-a durut att de tare nct nici n-am mai
scris, mi-a fost imposibil, pentru cteva minute bune jurnalul meu s-a aflat
n pericol, dar uite c mi-am revenit, n-a fi crezut, la un moment dat,
ntr-o clip de posibil luciditate, m-am ntrebat dac nu cumva urma s
mor, i am avut revelaia unui dj vu, mi-am zis, asta-i moartea?,
nimic special, nimic fantastic, nimic care s lase n aer ceva material,
nemuritor, de atta unicitate, doar un ccat de durere de cap, nite pete
122
Piano Man (roman)
cnd mov cnd negre, nite vuiete prin trtcu i gata, ne, ne,ne, ne, n-a
vrut, nu aa se moare pn la urm, curva aia neagr tie s te fiarb, i d
puin cte puin, te ndulcete i cnd te atepi mai puin i-o pune pe
nas... voi avea o moarte dubioas. Sau n-o s mai mor deloc.
123
Piano Man (roman)
124
Piano Man (roman)
c este un prieten adevrat, sau cel puin aa crede, pentru c dac a avea
voce l-a bga n pizda mamii lui de urgen, ce pula mea caut el aici?
l-a chemat cineva? l-a invitat? acum o s m vad n halul sta i cu amin-
tirea asta o s rmn, cele mai perverse amintiri, amintirile cu muribunzi
terg totul n urma lor, fac ravagii, chefurile prelungi, agatul gagicilor,
brfele superficiale i sentimentul acela c, uite frate, exist un om cu care
s te nelegi, care nu-i pretinde i de la care nu simi nevoia s pretinzi,
unul cruia poi s i te confesezi, unul care nu-i curteaz femeia, cruia
poi s-i vorbeti la fel de deschis chiar i dac nu l-ai vzut de cinci ani,
pentru c pe Doru nu l-am mai vzut de cinci ani, i uite c a venit s m
vad, aa a crezut el c e bine, naivul, l vd cum se las pclit de un gest
reflex i i duce mna la gur, normal, l ndemn s scrie, l-a prevenit
Camelia, ce faci btrne?, fac pe dracu! asta fac, m pregtesc s-o pun,
nici nu tiu ce s-i spun, n-am fost niciodat priceput la chestiile astea,
trateaz-m ca pe un om normal, orict de greu i-ar fi, bine, spune-mi
ce-ai mai fcut, pe unde ai mai umblat, tot n radio, emisiunile alea
muzicale, ii minte faza de la rockotec cnd ne-au arestat tablagii?,
ncepe s rd, a fost o faz ca lumea, noi ne urcam pe perei i nite
tablagii au venit s ne aresteze, cel mai tare a fost Felipe, da, mi
amintesc, s-a piat pe ei, n gaca aia de pletoi s-au trezit deodat goi, aa
au i plecat acas, da..., Doru, de ce dracului ai venit? nu puteai s mai
atepi puin? mcar s nu te vd eu pe tine, ai faa aia ncurcat, eti n
situaia de a sta de vorb cu unul care aduce a tefan, vrei s-i vorbesc de
tefan? l-am cunoscut i eu, cndva, demult... Doru tace, tac i eu, fiecare
din motive diferite, sau poate din motive nu att de diferite, de fapt eu nici
nu tac, eu vorbesc tot timpul, Dorule vd c m urmreti, uite, aa se
nate un jurnal, jurnalul lui tefan invalidul care trebuia s moar, eu cred
c mi se va ntmpla foarte repede, este posibil chiar astzi, i dai seama?
acum stai de vorb cu mine, apoi pleci, ajungi acas, sun telefonul i
Camelia te anun c am murit, asta-i chiar haioas, nu mai face fee, este
o experien unic pentru amndoi, s ne bucurm, acum nchipuie-i c
zmbesc superior, tii tu, zmbetul cu care ddeam gata gagicile n
rockotec, chiar i dup aceea, cnd m-am mutat aici, curios, tii c anii
tia nu m-am gndit deloc la tine? nu tiu de ce, sau poate m-am gndit,
m-am gndit la aa de multe, altceva n-aveam ce face oricum, am s
vorbesc cu mama s-i dea i ie jurnalul dup ce-l va citi ea, s vezi i tu
cine era tefan, poate c te intereseaz, poate c nu, treaba ta, am s i-l
cer, cere-i-l, a vrea s nu m uii, chiar a vrea, chestia asta nu i-am
125
Piano Man (roman)
126
Piano Man (roman)
trziu, spactacolul a fost deja ratat, vei iei nlcrimat cu inima ndoit
de regrete, sau de indignare, vei afla asta oricum, nici nu cred c spun
lucruri noi, n-am spus niciodat, citind jurnalul meu, mam, vei vedea c
n-am numit dect lucruri deja ntmplate, majoritatea ngropate n sinea
mea, moarte, am scos la suprafa doar cadavre, care, dup cum vezi, put
al dracului, tot sufletul meu este un cimitir n care stau aruncate cadavre,
de-a valma, fr s le revendice nimeni, snt acolo i tata i copilria
mea, i miile de avortoni srii din pula mea pe ziduri, i cstoria mea
nefericit, i sntatea mea, i tu eti acolo mam, eti un cadavru ceva
mai proaspt, n-ai prins nc miros, dar te-ai nvineit i eti rece, n mine
ai murit toi, n-avei nici o ans pentru c nu v-am dat niciuna, nu mi-
am dat nici mie, i ncepe s m doar capul, posibilitile mele de reacie
snt mult mai reduse, nu mai vorbesc, nu mai aud, deja nu mai aud, capul
nu se mic dect foarte greu, ochii att ct pot, doar mna, mnua mea,
conducta prin care lucrul acela care nu tiu de ce pula mea mai rezist, ba
nu, nu pula mea, pur i simplu nu tiu de ce mai rezist acolo, nuntru, de
ce nu pleac, de ce nu i se d voie, mnua mea scrie, scrie, jurnalul meu,
jurnalul lui tefan, cel care are o durere de cap care, n condiii normale l-
ar face s se cace pe el, s urle, s se contorsioneze, dar de unde condiii
normale, ar trebui s fiu observat, snt un subiect interesant, un mort
traversat de dureri de cap, nu m mic, stau ca o stan, numai durerea este
vie, umbl bezmetic prin capul meu, caut ceva, nu se poate, caut lucrul
acela, sufletul, s se bat cu el, s-l doboare, m doare capul, Camelia,
dac eti prin preajm citete ce scriu, te implor, citete asta, m doare
capul, adu-mi pumnul acela de calmante, tiu c nu-i mai fac efectul, dar
adu-l, ndeas-mi-l pe gt chit c-o s-l vomit jumtate, Camelia, Camelia,
unde eti, niciodat cnd am avut nevoie de tine n-ai fost acolo, sau aici,
unde pizda m-tii eti! m doare capul, Camelia, adu-mi calmantele, sau
mai bine fute-mi una n cap cu satrul, despic easta asta nenorocit,
scoate tot de acolo, mprtie prin cas, s fug durerea asta insuportabil,
s se duc, Camelia, citete asta, unde eti, unde...
127
Piano Man (roman)
128
Poveste maghiar
should you want to know? / Dont you mind about the future, dont you
try to thing ahead / Save tomorow for tomorow, think about today
instead. Observ c mai au de lucru la partea cu grdina Ghetsemane i
partitura Mariei Magdalena, fr chitar bass. n magazie tocmai se con-
fecioneaz livada de mslini. Toi m privesc tcui, fr nici o expresie.
A fi putut s ntrzii i o sptmn, ei m-ar fi ateptat acolo, n aceeai
poziie, rbdtori, siguri pe finalitatea demersului meu. Cred c snt ridi-
col. Numr c nu pentru prima oar. Aa c m aez n fotoliul rezervat i
oftez scurt. Pe o pern de catifea roie mi se ofer un pistolet din aur. l
apuc cu siguran, mi-l ndrept ctre tmpl i trag. Ratez; odat cu mine
dou milenii de cretinism haotic. Iar ei ncep s joace.
Minutele trec greu, iar trecerea lor este una special. Adic o fac
dintr-un loc n altul i invers, ceea ce nseamn c nu se mai termin. M
simt strin, de parc tocmai a fi descins dintr-o nav extraterestr. Aduc
un mesaj de pace i, pentru orice eventualitate, un tun laser exterminator.
Snt verde, asexuat, am dou antene lungi, cam vetejite, i vorbesc n cod
binar. 11001001001000111001001. M cheam Zorg.
Apoi m surprinde un soi de disperare mut. Unde s m duc?
Ochii caut febrili o ieire, un punct de care s m ancoreze i s m lase
acolo n deriv, n ateptarea unui colac de salvare. Aici, o mn, acolo, o
igar aprins, dincolo, cuvinte rostogolindu-se violent nu se poate!
Isuse! i o gur. O gur. n stnga mea, la doar un fotoliu distan, o gur,
superb, fantastic, unic. O gur la a crei dantur a cnta ca la naiul
fermecat al lui Pan i n care m-a pierde pentru totdeauna, s m mes-
tece, s m mruneasc, s m transforme n elementele primordiale i s
m asimileze ca pe un strat protector literatur aptezecist; cnd, de
fapt, eu vreau doar s o srut, s-mi lipesc buzele de buzele ei i s ne
egalizm presiunile. Sngele mi se pune n micare, leucocitele sar vesele
pe suprafaa plasmei descriind jerbe maiestuoase, n timp ce globulele
roii devin de-a dreptul roii. Nu vin de pe Marte. Nu am antene. Nu m
cheam Zorg. Snt tefan, transpir abundent, cu sex. Inima ncepe s bat
131
Poveste maghiar
Seara sntem invitai ntr-un vechi castel. Toate castelele snt vechi,
mai puin cele autentic romneti. Pentru c nu s-au construit nc. Ni se
servete vinul de Tokay, friptur de pui, vin alb, vin rou. Discut aprins
cu un romn plecat de acas n urm cu 15 ani. Vorbete greu i se bucur
sincer. ntr-un trziu plnge. l apuc de dup umeri, te neleg, prietene.
Se ridic teatral i iese. mi vine s bat din palme. Reuesc doar s-mi
introduc n gur o felie de castravecior murat. Rezultatul este absolut
acelai.
Am aflat cum o cheam Beata. St lng mine. Mncm i bem n
linite, numai coatele ni se ating din cnd n cnd, din cnd n cnd se
declaneaz arcuri voltaice, pe unii i ustur ochii. mi placi, i spun
ntinzndu-i pacheelul cu scobitori. Kszonom, mi rspunde delicat.
Asta nseamn mulumesc, tiu. Apoi ea mi ntinde o felie de pine, egy
szimpatikus romn vagy. Imediat i umplu paharul cu vin, sngele tu
va cpta vitez; se va vrsa precum o cascad; n mine. l bea privindu-m
direct n ochi. mi toarn n acelai pahar, s a szemed milyen. l beau
pe nersuflate. Vrei s ne mbtm? Tessk? Vrei s ne mbtm?
Nem rtem amit mondasz, de szksget rzem annak hogy leigyam
133
Poveste maghiar
136
Poveste maghiar
Nu tiu ct voi reine din toat noaptea aceasta. Creierilor mei le-am
dat liber i au uitat s se mai ntoarc. M transform ntr-un burete care
absoarbe lacom senzaii, micri, fragmente de imagini, flasback-uri cu
un brbat i o femeie fugrindu-i singurtile pe suprafaa plan a unui
cearceaf cu elefani galbeni care fac baie n ibrice fr toart dar albastre,
guri mucndu-se cu sete, atacuri i replieri, ascensiuni triumftoare i
prbuiri sinucigae, oapte acide, cte o igar ntre pauze, efortul inutil
de a opri timpul O, Doamne! dar asta am vrut ntotdeauna.
138
Poveste maghiar
Stefan Caraman
140
Cuprins
141