Ilustraia copertei; Grlgore Slavu

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
IO
LOGODNICUL
ROMAN
Ediia a tl-a
Bucureti 1970
Edifura Eminescu

Acest roman e nchinat Cercului Zburtorul", n mijlocul cruia a fost citit la cdbiels d
minicale
ianuarie-niartie 1935.
PARTEA I

Era umed. Pica din cea. Costel clca delicat pe trotuarul asudat. Travers, fr canin st
ep s-i
pteze pantof ii (sticloi
sau marginea pantalonului larg. Strnse pardesiul englezesc pe corp, potrivind gul
erul la locul Iui cu o
micare cochet a gtului.
Bine c nu e ger i zpad !... Februarie !... Gata cu iarna !..." Trsese la fit nc un
paltonul. La
iarna viitoare, blan ! Dac o vrea Dumnezeu !
Erau vreo doi ani ele'cnd-dorea hain cu blana.,. Adic, la drept, numai gulerul ! Co
l chle, larg,
bogat, de vizum i cu bordur^;Croiala ns, ca pentru o hain mblnit... Se i vedea mb
Dac ar fi avut blana chiar din iarna asta, erau bani stricai la clima dulce ce fus
ese... n schimb ar li
epatat" cu ea pe doamna n gri, pe marchiza de la conferine.
ie st

Cu o micare din olduri i potrivi cordonul pardesiului, ca . a . ^scl uneori n jos, i,

lundu-i pasul
elastic de june -ic", intr pe o u lateral a Casei coalelor. nainte se uit insa cu
ne n
strad. Nu cumva s treac din ntmplare vreun coleg i s-1 zeilemiscasc o lun ntreag

:,
~ Gostel Petrescu la Casa coalelor, asistnd de dou ori Pe saptmn, regulat, la conferi
le pentru
aduli ale profesorului Dtimitriu de la belle-arte.
Ar fi fost un haz cu spirite de care n-avea nici o poft.
Costel Pctrescu se trgea dintr-o familie de dascli ; tatl lui, al treilea clin neam
, era dascl la Biserica
Domneasc din Brila i avea ceva pamnt ; la ar. Mama lui fusese institutoare n comuna
e aveau acel
pmni ; dup cstorie demisionase, dar Costel ine mult la faptul c mam-sa fcuse parte
Costel, venit de vreo ase ani la Bucureti pentru Drept, reuise sa se prenumere prin
tre tinerii ia mod - c
drept, ca de mna a doua - , clar bine cunoscui la Mircea i n unele dancinguri - tot d
mna a doua clasa
cea mai rispndit de aliicl. 1:1 nu prea dansa, nu-i plcea i mai era i funcionar la o

anc, ceea ce i impunea

unele rezerve. Cnd ziceai ns Costel, Se tia de cine e vorba ntr-un anumit mediu.
La aceast situaie, destui de strlucit, biatul dasclului Petre ajunsese Iar. mult os
l. i plcuse
totdeauna hainele curate i frumoase, de aceea cu banii pentru instalarea de stude
nt i comandase un rnd nou de
iwine dup ultima mod, ceea ce l aezase de la nceput i aproape (ar voie printre ali
tineri bine
mbrcai.
Aceia, e drept, nu erau studeni n anul nti ; aveau alic ocupaii, cari le lsau mult ti
p liber. Timp liber i
trebuise i lui Costel, de aceea chiar pierduse, din lips de frecvena, anul nti. Pn I
rma tot i trecuse
examenele de-al doilea n vreo patru ani, clar se nnmolise la dreptul internaional de
-a! treilea
ca toata
lumea", zicea el.
Banii pentru cri t taxe mergeau clc-a dreptul la haine i cravate ; cu acelea i inea
gul. De citit, citea de la
colegi, iar camera ii era modest, deoarece un biat sta prea puin timp acas. I.a mas n
u era lacom i n-avea
temperament costisitor.
Dup patru ani, dasclul tiase scurt subsidiile destinate studiului : Acum ai carier !"
hotrse. Costel de
altfel se proclamase, pentru Brila, liceniat. Ce tia dasclul Petre n privina vieii
arierei unui tnr la
Bucureti ! Om simplu, de la care nu puteai pretinde nelegere.
I'uscsc atunci pentru Costel un moment greu de trecut, dar gsise destul ele reped
e un loc la o banca particular,

graie cunotinelor bune pe care le avea. Mam-sa i mai trimitea din cnd n cnd cie un
clin economiile

ci : de cravate" ba i de chirie".
La banc, Costel avea trei mii de lei pe lun... Alii luau ma nult, dar i munceau mai m
ult. 'lotui, Costel
lucra zilnic, naintea dejunului i dou dup, adic fcea act de
trei ore
irexen, cci pentru un sutar btrnul Dighiu, contabil vechi, gpunea'registrele la punct
Celorlali le da igri,
ceea ce 11 fcca simpatic. igrile le avea gratis de la Lupescu un
tip Tot el i gsise slujba la banc. Costel fuma rar clte una. bi lt cie lucu ; birou
l nui
obosea
ip Tot el i gsi j
] a birou nu era prea mult cie lucru ; biroul nu-i obosea, mai ales c mai i lipsea
uneori, li drept c a doua zi
intra u frica s fi dt fr ; pentru a se despgubi de astfel de emoii d
mai ales c mai p p
cu frica s nu fie dat afar ; pentru a se despgubi de astfel de emoii umilitoare, smbt
up amiaz lipsea mai
de regul, fiindc directorul lipsea i ci. Smbat dup amiaza, junele Costel i revizuia
ele i pe sear se
ducea la bodeg i la dancing.
De la un timp ns, Costel era dat dezertor i ele la bodeg i de la dancing.
Unde-ai pierit ?
ntreba cte un prieten cnd l prindea pe strada.
Te-ai plasat pesemne i faci pe ingratul i
i zicea altul, msurmdu-1 de sus n jos i
jos n sus.
n timpul inspeciei, Costel plea. Negreit, era tot bine mbrcat, clar el tia unele dur
ale vestonului sau
macularea invizibil a gulerului. Amnunte ale vieii scumpe, asupra crora era foarte s
usceptibil.
Daca inspecia era ns satisfctoare, Costel, rsuflnd, glumea :
Cnd ai s m vezi cu blan de vi zum, atunci stm de vorb despre plasare !
i trecea
i departe
ca s nu fie nevoit s dea explicaii.
Pentru blan ci se gndca la un mprumut i la rate, iar in ce privea absenele... Att mai
lipsea, s fie vzut la
Casa coalelor, pentru ca dispoziia umoristic a bandei" s aib aliment. i tia cum sn
trebuia un subiect
de glum, o victima ', l-ar fi urmrit, ar fi fcut cine tie ce spirite de prost 8us i i
ar fi descoperit secretul
dublul secret. Tot programul i -ar fi stricat.
mei pe el, vezi bine, nu l-ar fi prins nimeni pe la Casa
.coaielor dac n-ar fi fost motive". ntruc l putea interesa
cursul profesorului Dumitriu De multe ori nici nu tia su"
Tj cn%inei. El nsui se ntreba ce vor fi cutnd acolo
c douzeci de persoane din auditoriu, oameni n toat firea ?,
Un colonel de artilerie nelipsit, dou cucoane vrstnice, cu briliante n urechi i hlni
de
astrahan !... N-aveau aha treab ! Erau probabil i civa studeni, iar restul, lume mai
nesp; lata, mai
de mahala... deoarece era prost mbrcata : Ha face pe om !" Aceleai figuri n fiecare s
ear de la 6 la
7. idee pe aceia s se nfunde ntr-o sal rece i goala ca s asculte banaliti i s vad
an
poze proaste : Giocond, sau Calul alb parc de lemn
cu Napoleon cu tot ! (.'r.-c n
-a vzut pe
cri potale !... Un pislog Dumitriu !

El, Gostel, venea acolo miercurea si smbta s atepte ora apte jumtate, cnd Ninon iee
la
Conservator. n atep tare, avea o alt atracie : pe doamna n gri ! i plcea, l interes
i mamasa, el totdeauna avusese gusturi alese: din romanele-foileton preuia numai person
agiii^ distinse i
doamna n gri era tocmai foarte distins. Talia zvel't, puf prului care poleia, ceaia
alb, profilul
palid, delicat. Apoi. de la pantoful de Suede gri, ciorapi argintii de mtase, pal
tonr/l de catifea gri cu
blan la fel, pn la toca de lame arginti i, toaleta era asortata perfect. Coste!, ca
re era cunosctor
de mod feminin ca i masculin, privind-o, avea o impresie de lux i noble.
Mini albe ca de zahr, cu degete ascuite. Pe mina dreapta o brar lat de argint vechi,
ot asortat.
Costel i nchipuia jaretierele de panglic albastr cu bucl, argintie, cum vzuse el nt
itrin ;
i nchipuia acest obiect intim de toalet, fr nici o cutezan, respectuos.
Un timp, Costel, care avea fire poetic, se mulumise cu n contemplare artistica a p
rofilului, abia mai
trzia avusese curiozitatea s o vad din fa. Tot frumoas : nasul drept, gura arcuita i
hii mari
argintii, ca apa, ochi asortai care se ci-tinau tot ca apa i preau a te sorbi. Nu so
rbeau pe Costel, . i
sorbeau cuvintele profesorului Dumitriu sau fixau imaginile d pe ecran. Totui, Dum
itriu i.
ecranul nu parcau a avea aprobarea total a necunoscutei; se vedea dup micarea dispr
euitoare a
buzelor, dup privirea de negaiune.
Uneori, Costel, legnat de conferin, cu ochii pe jumtate nchii, clipind numai din cnd
d spre
doamna argintie, visa c e mbrcat n haine Louis XV i d cu elegana mna unei marchize
semna leit cu necunoscuta n gri. Coste) avea noiuni de istorie i era superior tuturo
r colegilor de Ia

banc n ce privete cultura general i gustul subire.

10

I a una din conferine i se ntmplase s ridice de subt banc * s napoieze marchizei o m

i
nu se suprase_de ?1 ivirea'ei de sus i de gestul ei rece, care erau n stil nobil". f
"V o monosilab de
la banc la banc, despre fumul sobei de fier, rmsese fr rspuns, dar Costel adora feme
mn *"=>
La ora apte, Costel devenea mai indiferent cu secolul marchizelor, se apropia cea
sul pentru
Ninon i Ninon nu era bd'toare
alt stil dect cel Louis XV. Dou femei \"
surdea C
complezent cu sine.
ntlnirea lui cu Ninon pentru ntia oar, acum un an aproape, nu-i putea iei din minte.
u nceta s
se ntrebe cum de se artase Ninon aa de uuratic la prima vedere, dei totui nici pn
u
fcuse mari progrese... pe cnd el ar fi crezut... Nu reuea de fel s rezolve problema i
st-. ruia asupra
ei.
Pe calea Victoriei, n dreptul Caicului Elysec, n martie trecut, Coste! vzuse pe Lup
escu, cel mai
grozav din banda br, Lupescu tipul", oprit cu o dam... Toat ochi ! Ochi fardai gros,
i care
aruncau priviri de proiector. Gura plin, desenat violent cu rou de buze, nas care m
irosea n vnt
dup vnat, obrazul dat cu alb de porelan, roit cu cinabru spre urechi, pr tuns bieet
iileur de
catifea verde cu blan gri imitaie... Era greu s n-o vezi de departe i s 11-0 auzi...
Rsul sonor fcea
pe oricine s se ntoarc.
Costel se oprise de-a dreptul, creznd c e o cocot i apostrofase pe Lupescu :
Mon cher, nu mergi la aperitiv ?
Dama rsese n cascade, cu ochii spre un domn cu barb care trecea i care prinse din pl
in privirea ei
sclipitoare.
Mergem, drag
zisese dama lui Costel, apuendu-i de bra.
Domnioara Ninon Dragu !
Domnul Costel Petrescu prezintase ca la ambasad Lupescu, cu
mutra lui cea mai serioasa. Nu pruse a o face clin glum. Lupescu era socotit Ia bo
deg^ca un
personagiu, nfumurat, elegant, englez n fine Avea desigur bani de acas i era ocupat
cu afaceri,
despre care nu vorbea niciodat i cari i lsau mult timp liber. Era singurul din band c
are ntreinea
raporturi i cu cei de clasa ntna : curse, club... i cabinete particulare.
Sa nu fie din poliia secret !
ndrznise unul odat.
11

Nimeni nu rspunsese i nu se mai pusese niciodat chestiunea. Dar, cine era atunci...
dania...
domnioara ? se ntre base Costel. La prezintarea cu protocol Ninon rspunsese
Chiar cu
!"
chicotind.
Aa fusese ntia ntlnire, care trudea i acum creierul Iui Costel. De cte ori pe urm
pe
Ninon, j"l oprise ea

ba chiar lsase pe altcineva

avea cunotine multe__sj
venise spre el. Era tot vesela, dar nu chiar n felul de la ntiia ntlnire i Costel se
treba dac nu
ciuma fusese el atunci un bdran, sau care fusese pricina c o luase drept o dam". Se n
reba, clar,
ciudat lucru, nu ntreba pe alii; l reinea ceva, un scrupul, anume faptul c i-o recoma
ndase Lupescu,
pe care Costel l admira cu oarecare team.
Acum Ninon i prea vioaie, deteapt, frumuica, ba prea frumuic, i, ce e drept, plin
e
pentru el, ceea ce l mgulea i i ddea remucri, mai ales c Lupescu ii i dase unele i
pe
care tocmai le dorea. Erau trei surori orfane, crescute de un unchi, frate cu ta
tl lor, un domn n vrst
cu situaie frumoas. Ninon era cea mijlocie. Terminase coala profesional i trecuse con
cursul, dar
unchiul nu. o lsa s munceasc... Ca s nu stea neocupat i cum avea voce frumoas, se n
ese
pentru canto la Conservator... Locuiau pe Popa Tatu n cas proprie... Ninon avea mu
li admiratori,
dar era foarte pretenioasa : Sfat tnr, nu-mi lipsete nimic, vreau s aleg i pn atu
distrez !" aa rspundea la propuneri... Unchiul era generos cu ele, dar cam sever..
. Costel fcuse
bun impresie domnioarei Dragii.
Cam astea erau informaiile i erau satisfctoare, i plcea lui Costel c Lupescu vorbea
ea cu
dezinteresare i totodat favorabil. Un moment se temuse c Lupescu face curte fetei,
ceea ce l-ar fi
nlturat pe el, iar buna prere despre domnioara Dragu convenise lui Gostel, ca toate
prerile
mentorului su. Ct despre impresia pe care el, Costel, o fcuse asupra domnioarei Drag
u, nu se
ndoia ! Bgase de seam c i place.
Ninon se informase i ea. Incolor, inodor, insipid,"
lmurise Lupescu. Atunci bun?" Da
Bun i

aprobat-" Rspunsul lui Lupescu ironic, iar Ninon, pe gnduri.

Mai spilcuit ca de obicei, Costel Petrcscu trecuse ntr-o zi pe Popa Tatu : o cas m
are, cu subsol i cu
toate storurile
lsate, ferestre
Norocul lui ca nu-1 vzuse nimeni fcnd curte pe
sub
Era
De pe Calea Victoriei nu lipseau ns nici Costel, nici Ninon. aproape un rcmlcz-vou
s. ncepuse prin a
face civa pai " apoi progresase
Al ,,,

i o conducea pn la col, spre

'nnreun, apoi progics.iai: ?i u I U^J r* "i >-^H, ^-^ tirbei, mai trziu pn la colul
cu Popa Tatu. Se in-'
ipla'se, de dou-trei ori, s fie vzui de cineva din fa-lilx : Uite, sor-mea Ana !..."
u ,,]', sora mea
cea mic !" __ zicea ngrijorat Ninon. Iar alta dat, cu adevrata team

nenea
w,. !'' Trecea un automobil cu un domn gras, nepenit in ticuri guler prea nalt. Aadar
acela era
tutorele.
Costel simea rspunderea acelor accidente. Curios amestec tic libertate si de sever
itate era existena
domnioarei Dragu. Conchidea logic : viaa modern. Se temuse ca mi cumva s i se taie p
limbrile,
totui regimul urmase neschimbat. Pcsie un limp, Ninon i spusese foarte serios :
Vino la noi acas s cunoti pe unchiul i pe suronie melc... E mai bine aa !
Costel, bucuros, venise chiar de-a doua zi, spilcuit, firete, dar cam intimidat. n
programul vieii lui
bucii retene de piu atunci nu intraser vizitele de familie.
Casa domnului Dragu nu semna de fel cu locuina modest a dasclului Petre. Un vestibul
larg, cu
oglinzi mari i preuri roii, un fecior cu mnui albe, un salon cu mobile de nuc masiv,
apoi biroul cu
scaune de piele ruseasca si o bibliotec uriaa, de nuc sculptat, ale carci ui pline
mi lsau s se vad
crile. Impuntor. Domnul Dragu l primise foarte rece. Era felul lui; de la un oui aa d
e important i
in \rst, Coste! nu avea nici o pretenie. Apoi ci se socotea cam deocheat faa de tuto
re, din pricina
plimbrilor cu Ninon.
Vzut de aproape, domni! 1 Dragu era de talie mijlocie, legat,
dar nu gras, afara de pntecele proeminent ; cu pr crunt.
tuns scurt ca o perie, i musti zburlite i aspre ca c!e cotoi,
ridicate n sus ca ale Kaizerului, cu care Costel l asemna.
U1"ta redingot i avea inuta i glasul militrcti.
Dup cteva fraze banale
domnul Dragu vorbea cam
astmatic , sosise feciorul cu mnui aducnd dulcea pe o
taina de argint --obicei vechi boeresc, desigur. ntre timp
pai usc Ninon, pe care o vedea pentru prima oar cu capul
ol i care semna cu Lya de Putty n filmul Varietc. Priui
lilm pe carc-1 vzuse Costel licean, la Brila. Ninon ntinese
fruntea unchiului i Costel observase cu neplcere C5 nenea avea buze umede i cu negi

. Apoi, Ninon
invitase pe Costel alturi, unde erau prietenele ei i audiena Ia tutore luase din fe
ricire sfrit.
De la stnjenirea acelei confruntri, Coste! trecuse la zpceala unei adunri de vreo apt
fete : cele doua
surori i prietenele de la conservator. Nu avuse putin s strecoare un cuvnt n conversa
nteit a duduilor,
n schimb printre vorbe, glume i rsete, fetele se uitau la el cu un aer iret. O cutie
de bomboane Zamlirescu se
golise, Ninon dnd exemplul : Mor dup ciocolat !" Dup o jumtate de ceas, spre uurarea
i, Ninon propuse
lui Costel s ias n ora fr a se preocupa de celelalte fere. Ninon avea totdeauna idei
riginale, dar amestecul
de etichet i familiaritate din casa Dragu zpcea hotrt pe Coste], mpiedicndu-1 de la
inie desluit. Se
oprise la ideea c aa e viaa de familie n Capital.
De atunci nainte, bodega i dancingurile nregistrase lipsa !ui Costel. La nceput cama
razii se interesar, apoi
renunar s-i mai ia urma. Singur Lupescu prea iniiat:
Te duci uneori pe la familia Dragu !... Nu tiu cum se face c eu n-am mai putut mer
ge de mult pe acolo "...
spusese ntr-o v\.
Aadar, Lupescu irecventa casa Dragu. Un mic fior de gelozie strbtuse pe Costel... D
ar ce drept avea el !...
Lupescu i~o prezintase... Nimic de mirare s-o plac... Cine n-ar ii plcut-o ! i de a
ltfel lui nu-i psa. O distracie
!... Mai mult, e) i era fetei simpatic !... Pn la urm, Lupescu avea poate afaceri cu
domnul Dragu. Nenea
inspira un mare respect lui ("osiei ; in nchipuirea lui, situaia social a acestui d
omn cu aere tic maior de

jandarmi n civil cretea tot mai mult. Cutezase odaia sa ntrebe pe Lupescu i aflase c
Dragu era
vicepreedintele Sfatului negustoresc i mare angrosist pe Smrdan. El care-1 crezuse
cel puin senator, nu
fusese de fel decepionat. De altmintrelea, tonul cu care Lupescu declinase acele
titluri l-da importan.
Vicepreedinte al Sfatului negustoresc nu e puin lucru ; pn la urm, nici senatorul pe
care-1 tia Coste! - - din
vedere
nu avea ifosul, rsuflarea scurt i privirea aspr, sub sprincene stufoase, a do
mnului Dragu. Nimeni
nu te inea la aa distana i nu-i inspira dorina s scapi teafr de sub acel control. D
Dragu era autoritar
i prea ptrunztor
inea minilc la spatele redingotei, ca Napoleon, scotea din buzunarul de la piept un
portofoliu
doldora de rrm, cu un 'gest cle 1)ancncr-Ticuri care fcuse asupra lui Costel mare
impresie.
u J .
Costel urmrea doua aventuri. Deodat cioua ! Admira cu exaltare pe doamna n gri i duc
ea fetelor Dragu flori
i bomboane. Doamna n gri era un ideal ndeprtat, iar Ninon i plcea, i plcea mult, da
iubea. Costel nu
se aprindea ca unii n aparen nici Ninon nu era sentimental, totui ea prea amorezat d
l. Negreit c un
biat nu putea refuza simpatia unei fete nostime cum era Ninon, mai ales un biat li
ber i o fat care i ea iubea
libertatea. Costel putea profita de favoarea pe care i-o acorda ; l turbura nc din
cnd n cnd impresia primei lor
ntlniri. De ce oare se purtase Ninon atunci n aa fel ? Acum era mult mai cuviincioas,
evita admiratorii, iar n
casa Dragu, afar ele el, Costel, nu intra nici un brbat. La Conservator erau coleg
ii i Dar colegii snt altceva.
Costel nu era gelos i se deprinsese cu felul expansiv al Ninc>. Singurul pe care1 invidia puin era tot Lupescu.
Nu de altceva . Lupescu, cnd se ntlneau, era foarte serios fa de Ninon i ea la fel ;
invidia pe Lupescu
pentru c era mai elegant ca el... i mai frumos, nici vorba... Era prerea lui Costel
.,. Dac-ar fi fost femeie,
Costel ar fi gsit pe Lupescu foarte seductor. Dar Ninon l prefera pe el. Chestie de
gust. Era bine Lupescu :
nalt, subire, cu faa lin, ascuit, cu buzele ironice... i cu monoclu ; de rndul sta
cesul era al lui.
Costel luase acum deprinderea sa vie la dou zile n Popa
Tatu, intre trei i patru dup-amiaz. E ora cea mat bun"
11 spusese Ninon nsi, ceea ce arta o complicitate- le
ciorul nu mai aprea ; i deschidea tina din fete i nu mai rmineau
n salon i nici n bibliotec
spre bucuria lui Cos!?'
\CI ln camera fetelor, pe coridorul cu geamuri al casei.
Devenise acolo familiar, fcea probleme celei mici, care, dei
de cincisprezece ani, era abia n a doua la externat. Costel
esena^i monograme pentru brodat Anei, sora cea mare, fat
antica, uric ns i lipsit de cochetrie, dar ca ducea toat
gospodria casei. Cea mic era frumuic obraznic i ursuz.
v>u ncetul Costel intrase n amnunte ele familie. Domnul
jagu era foarte bun, dar foarte pretenios. Toate trei fetele
Preau a se teme de el.
4

E acas ?
ntreba Ninon, de la u, cu plria nc pe cap, cci se n timp] a s lipse
Coste! sosea mai devreme.
Cnd afla c nenea lipsete, Ninon prea mulumit. Cea mic se strecura ca un oricel pe c
r, ca
s nu ntl-neasc pe nenea. Ana i purta i ea mult de grija. Un lei de tiran binefctor
ese
concluzia lui Costel, care era fin observator. HI nsui era foarte mulumit cnd tiranu
l lipsea. Costel i
recunotea toate meritele, dar nu-1 putea simpatica. Chiar ocult, prezena lui era apst
oare.
Epoc plcut de idil, care dura ele cteva luni cu progrese n familiaritate i prietenie
Familiaritate a sensul c fetele i spuneau pe nume i el asemeni lor ; nu se mai jena
nimeni de el
cnd. era ceva deranjat n cas ; uneori Ninon i schimba rochia cnd el era de fa ; fir
e uita n
alta parte i ea si' trgea ntr-un col, ling dulapul cu rochii. Alte familiariti ns
-o seara
pe strad, n ntuneric, CoteS cercase o srutare i cptase o palm i. Nu se suprase,
convenea atitudinea. Aadar, numai aparenele erau prea zglobii.
Caracterul Ninon l avea, e drept, cam dificil, dar sufletul bun. Se irita lesne i
atunci nu prea inea
seama de cuvinte, ns i trecea. Cnd era nervoas, crpea cte o palm sonor celei mia,
rspundea ntre dini
desigur o obrznicie. Era obraznic tare Lticica i el nu fcea haz
ui i
era greu s asiste Ja plmuial i mai ales, delicat cum era de felul lui, nu se putea d
eprinde cu
vocabularul slobod, al Ninei. Desigur, ei nu-i spunea nimic ; att ar li lipsit, s
intervin. Ana uneori
certa pe Ninon ; dei departe de a ii egala ci (n orice lei) avea ceva autoritate,
pentru c ea ngrijea pe
toi. Ana, da-mi ! Ana, f-mi !" Negreit c dac Ninon ar fi fost ceva mai ekilec ca mani
re, Costel
ar fi plcut-o nc mai mult. l'tiria de grij s n-o contrazic pentru a evita unele epite
e crora Ninon
le da drumul la iueal. n momentele cnd o vedea argoas, prudent, tcea ; era din part
i o

dovad de tact. Ninon era i foarte capricioas ; uneori n toane bune anta, declama, i,
darnic,
mprea o rochie Lucici, care se roea de plcere, cu toate c nu tiai cu ea niciodat c
; un
sweater l da .Anei, sincer mulumit, dar care ntreba de zece ori : ie zu c nu-i mai
e ?"
Printre capriciile Ninei cci ietele, ca i unchiul, i ziceau Nina n cas, nu
16

mai prietenele i prietenii o chemau Ninon, Lupescu era cel care o botezase , aadar,
printre
capriciile ei era i acela ca nu cumva Costel c vie la alt or dect cea indicat de ea :
ricnd, trei la
patru ! Casa noastr nu e moar !" De asc-rneni nu putea uieri s-o opreasc pe strad cnd
ea avea
trguicli urgente. Se nfuria, gata s-1 concedieze clac i abtea ei c a fost indiscret.
trebase
odat cie ce nu umbl cu atomobilul unchiului.

Asta e mgrie, s te amesteci n afaceri tic familie ! n astiel de ocazii, Ana interven
a
mpciuitoare :
Cere iertare lui Costel !
poruncea blncl Ninei, care, dr.pa ceva mofturi, consimea
s surd.
N-o mai supra ! mustra glume Ana pe Costei, care se ruina ca un vinovat.
Pn la urma urmei, era o familie unit, iar ntre ei doi erau discuii de amorezai. Ninon
mai ales,
inea n fond la ci : cine dect ci venea aproape zilnic n casa Dragu, cu riscul s provo
ace Ninei
nemulumiri cu unchiul ? Cine o nsoea pretutindeni
firete unde i cnd vroia ea ? 'lot
i se prea
lui ciudat n purtarea i capriciile ei venea, desigur, de la mprejurrile de familie.
Cnd era bine
dispus, Ninon i fcea confidene : Nenea fcuse o afacere cu Ministerul Comerului ! Nene
avea
necazuri cu un debitor incorect Nenea ctigase la sori la Aciuni i i druise un inel
riliant, nu
era o piatr mare, dar va veni i aceea. Visul Ninei, ca i al lui Costel, era ns o hain
ele blan...
Ana era zgrcit i punea bani la o parte. E drept c ele n-aveau prea muli bani de buzun
ar, cci nu
posedau nici o avere a lor, proprie. Totul era al unchiului, care le va nzestra l
a timp, aa cum va crede.
Pn atunci ie da tot ce le trebuia, de aceea nenea trebuia foarte mult menajat. Rec
omandaia asta,
fcut anume lui Costel, era un semn de tandre : Ninon dorea ca el, Costel, s fie bine
vzut de
unchiul, atitudine afectuoas care corecta epitetele urte i acl : M-ai plictisit!"
ca
e revenea ca
un refren penibil.
Pentru astfel de bune sentimente, Costel avea fa de unele necuviine multa rbdare. l c
ostau mai ales
anume observaii ncdelicate : Ce eti aa de jigrit azi !" Sau : Mi-e ruine s umblu cu
ctur ca
tine !"
Un iei de a vorbi, firete, dar care lovea n unele puncte dureroase :
familia i mbrc
tea. Era

biatul dasclului 1 etre, ce e drept; iar n ce privete elegana, nu putea firete

17

egala pe un Lupescu, mai ales c florile, bortboanele i tir, guielile mrunte ale Nin
ei, pe care negreit n-a
putea las si le plteasc cnd erau mpreun, micorau stimele destina^ croitorului, iar s
pirea stofelor
cretea, cre.ea. Timpul ct nu era ocupat la birou i cu Nuia, Costel ii trecea ngrijii.
du-i hainele: ciuinul,
benzina, neofalina, anume fr miros, i clcaii] cu aburi nu mai aveau pentru el :ecret
de ntrebuinare.
Acum n urma i se adugase lui Cosei i o povara pe contiin. Niciodat nu fusese dator c
ai > era un biat
ordonat i avusese pna atunci groaza de operata asta, pe care
0 credea nefast. Deunzi ns, dup crize alpmate de nervi i de melancolie, Nina ii mrtu
ise, n secret ciiar
de Ana, ca
1 pierdut un medalion oferit ca mrior de icnea i trebuia neaprat s-1 nlocuiasc. Gs
Belmont inul
la fel, dar n-avea bani : cu timiditate spusese suma : doi mii de lei. 1 ostel se
niiorase ; oameni milionari
ca Drag' puteau da cu nlesnire asemenea daruri, Ninon era prea neglienta ; astfel
de

;cte se pzesc mai bine,

lotui datoria lui cavalereasc era s nlesneasc pe Ninon n necazul ei ; era i o satisf
de amor pr'priu.
Nduise o sptinn la birou pn cnd s se hotras s cear lui mo Dighiu, casierul,
bani cu mprumut.
Fie ! Dar numai o dat i pentru c te tiibiat chibzuit! Altfel nu dau nimnui de la bi
.
<!ostel crezuse c pentru acel caz excepionl se poate duce ii casa Dragu la alt or de
ct cea obinuit. )up ce
ateptase destul de mult la ua de intrare, Ninon timisese rspuns ca are migren. Era nt
a oara cnd nu-1
pmeau ; ofensat, ' ostel, Sr s se hotrasc s plece, sta n faa Lucici, care se uita i
cu mutra ei obraznic.
Printr-o >un inspiraie, ntinsese plicul cu bani fetei, care fugise cu eln cas. Costel
era ajuns !a colul uliei,
cnd Lucica l ntoarse Nina l poftea, c .1 toate ca era bolnav.
n adevr, Nina sta culcat i cu ochii nciii gemea. Era mbrcat cu un kimono frumos, c
orat,
caic contrasta cu mobilierul modest din camera etclor. Despre modestia camerei l
or, Nina la nceput dase o
eplicaic : aveau la dispoziie toat casa, iar la ele n camer uteau face ct dezordine
omot vroiau, cci

nenea nu vaca acclo niciodat. Acum mai de curnd spusese c le trebtr. o camer mai mar
e i c era greu pe un
acelai coridor cu uchiul, de aceea
18
-oiectat s se repare pentru ele camerele din subsol ; yot eX* P^ la ele acas. Cosi
el era prea strin ca s aib
opinii, clar jj nia .1 I -u nll pLnea suferi subsolul
chiar confortabil, cum 'n
Y^fost cel al casei Dragu ; totui o
intrare separau de aceea va, r)racu i convenea. Pe Ninon n-o durea dect capul, dar
foirtc taVe ; de altfel, nu era
singura ; se afla acolo i un fe3 1 -uda, pe care Costel o zrise uneori i care nu-i
era prea ' nxiica. Era o femeie
de vreo treizeci i cinci de ani. poate. Testul de frumuic, dar cu apucaturi prea fa
miliare i cu un fel" curios de
a se mbrca. Totdeauna aceeai rochie de catifea neagra, cercei lungi cu^ pietre
desig
ur, false
i o
brara-ccs\ cu diamante adevrate ^spunea.
Verioara l.contina, cum ii ziceai fetele, nu vorbea div-i cu .,apropouri" i fcnd semn
e, lucru suprtor pentru
^i tari'erau strini de acele subnelesuri. Fa de ea Cosui - simea caraghios i nelin
verioara
Leontina era Lo..r.j. amabil cu el, nici nu-i spusese Ninei cit de amabil. De aV-.
'-..'., chiar n faa lor, l pol tea
struitor s vie pe la ea, ceea ;. i plictisea aa de tare, c roea. Ninon intervenea atu
nci .J obinuita ei
nesmchiseala :

Taca-i gura, Leontino !

Ce fel de rud era ? Prea ca nici unchiul n-o prea sut. re.;. deoarece se ferea de
el. Necuviincioasa, verioara
Leoiv: --; zicea domnului Dragu Mou"'. Cnd Costel cercase a IK: a pe Ninon, ii repezi
e : ..Rudele snt rude
'...." Ana tcea, .../; ce era tot un fel de a apra rudele, numai cea mic rtiu a obra
znic, era ru-crescut fetia
asia !
La drept vorbind, Costel recunotea c e cam egoist :. iv--'i nu-i plceau nici camara
dele de Ja Conservator :
atunci cir J se nimereau mpreun, era pentru Coste! o zi pierdut ; r,v,a nu puteai nc
hipui glume mai nesbuite
ca ale lor ; cnd ncetau de a-i bate joc de toat lumea
o lume necunoscut I::i Costel
era un almanah
complet de anecdote picante. La obieciile lui, Ninon i explica rezonabil ca e nevoi
t s tr.> iasc bine cu
camaradele, ba chiar simpatia lor era o lauda pentru ea ; Costel putea fi destul
de mulumit c ea nu ie seamn.
n tond, ('ostel nu era prea convins c Ninon nu le seamn. Trebuia recunoscut ca el er
a mult mai puin sincer ;'n
sentimente dect ea. n mintea lui o judeca adesea fr mula cruare, iar cnd cineva l t
a despre Ninon, hia
un atr
69
sa se compromit. S-o conduc pn la o Percepie, unde avea nite chitane de controlat i
nu se putea
descurca. S^ descurca mai bine dumneaei cu ocheadele ! Fie i la Percepie... Bine c
nu la Leontina ! Din
ciocnirea asta de gnduri ur-cioase, pe Costel l durea iar capul.
La birou Costel nu ajunsese nici dup trei zile. Bolnav... bolnav pe o sptmn cu certif
icat medical n regul,
deci leafa ntreag... Vezi c pentru birou Costel acum vroia ceva... ceva mare... O l

ovitur n schimbul celei pe

care o primise... Ceva explozibil... dinamit !
i nu gsise nc.
Dou zile nu se dusese pe la fete ; nu mai simea plcere. A treia pornise n sil, dar, s
pre nenorocul lui, la u
dase piept n piept cu Mou.

Iar dumneata !
ii spusese boierul, mai epos ca totdeauna.
Auzi ! n loc s intre n pmnt !.... Obrznicie ca de om care ctig milioane la burs,
care pleac pe
ase luni n Italia... Ca de om care triete cu trei nepoate !... l.i ocn stau numai bor
faii ! Tlharii mari,
criminalii, satirii, vampirii umbl nesuprai ! Costel se nbuea de indignare. . El, pn
um respectuos cu
legea i cu ierarhiile. N-avusesc ns timp sa zic aceluia nici un cuvnt. Spusese n schi
ii) de la u fetelor, cu
ton apsat :
Am ntlnit pe domnul Dragu !
Ei ! i-a spus ceva ?
ntrebase cu grij Ninon.
Da !... O mojicie... c : Iar eu" !
Att !
Incontienta ! Dar ce puteai atepta de la ea ?
Atunci e mai bine s nu mai vii... Ne vedem n ora!
Ca i cum el venea i pleca dup pofta satirului i la ordinele dumneaei !... E drept c b
iata Ninon ncerca s le
potriveasc cum putea mai bine. Sa-1 vad cel puin n ora !
Nu purta de grija. Viu aici i n-are s se ntmple nimic ! spusese, punnd mna pe umru
ei, care nu se
smucise ca de obicei.
Venise mereu, aa cum spusese, dar cu un crccl n iniifl3 de cte ori intra, fiindc el n
u putea ndura mojicii i era
deci1" s rspund lui Dragu cu energie. Prefera deci s nu-1 ' tlneasc. Ninon era iar
ane proaste, abia
vorbea i Afa
36
silea, sraca, s fie ea voioas i s gseasc subiect. Nu
*C-a inteligent ca Ninon ; e drept c Ninon avea spirit numai
ninci cnd era n lume mult... i pe Calea Victoriei... i
amintea iar de cunotina lor... Ce bine judecase el de la prima

vedere i ce bine o ntorsese pn la urma... Un an de atunci

scpase teafr. Acum, dup cele petrecute, nu mai era nici

un pericol. Venea fiindc aa i plcea, pleca cnd vrea el !
ntr-o zi i lunecase bastonul pe scar. La zgomot se deschisese ua biroului i domnul Dr
agu, mnios, se
artase n
prag.
__ Ce caui, domnule !
spusese, ca i cnd nu l-ar fi
cunoscut.
Lui Costel i se puse o pnz pe ochi.
Snt logodnicul domnioarei Nina Dragu i o caut pe dumneaei.
Bine !
zisese scurt cotoiul i nchisese ua.
Era n halat de cas i papuci... Aadar, nu plecase n Italia... Costel i spusese aa, ce
venise la gur, cuvintele
i-aveau nici o importan, destul c-i tiase moului piuitul !... Nu se prezentase alt d
ina la birou drept
logodnica lui i lucrul n-avusesc nici o importan ? Auzi Ce caut !... Ce bdran !
La birou CosteJ se dusese abia luni fr s dea nici o lovitur, nimeni nu-i spusese nic
i o vorba. El ns tot nu
renunase s-i ia revana. E drept c ei l vorbise de ru n spate ! Din moment ce n pre
erau
cuviincioi ! Totui odat i odat le va da el o lecie... tii, subire.... de pild s f
de nevast pe Nina !...
Cum ar fi venit asta ! n ciuda a tot ce se vorbea, Ninon era o partid bun.... dar s n
tlneasc mereu pe Mou...
Nu, asta n-ar fi putut, li era sil de Dragu. ?! "i c^ la drept vorbind,' frica omu
lui cinstit de o canalie... P via
ntreag s ii fost nevoit s vad pe zbrlitul... Ar fi Jocuit,^ vezi bine, aiurea, nu sub
acelai acoperi... Aiurea cu
cei trei mii ai lui de leaf... i cu zestrea. Coste] n-ar fi primit 'estre, dar sat
irul era dator s le dea fetelor ceva...
S stea 1 subsol cu toii de-a valma ? Ana, fie ! Ana era de folos la gospodrie, dar c
ea mic era nesuferit...
Nesuferit adic nu era, drgu ca Ninon, ba poate nc mai frumuic i nu era mojica...
cc-i drept,
era !... dar cu puin severitate... e altfel, pleca la pension... Mesele iot separa
t... Nu i-ar fi
trebuit iui icre negre de la Sfatul negustoresc... O idee fugi ttv, cci nici vorb n
u era de cstorie. Ce-ar fi zis
dasclul Petre i chiar mam-sa... O ideie fugitiv, dar cu care la birou putea da lovit
ura... Chiar a doua zi... sa
intre izbind de perete ua capitonat... cu o cutie de igri prima
tocmai i druise Nin
una. O atenie !"
zisese. El se mirase, dar i pruse drgu din parte-i-.. S intre cu ifos i de la u :
Domnilor, v anun cstoria mea cu domnioara Nitu Dragu... un milion zestre !
De ce nu... Toi paf ! Paf Bonciu... gura astupat i milionul nod n gt... Nimeni n-ar m
ai fi suflat... Ce sa mai
sul le ! Verzi toi de invidie... Stranic glum !
Se ntunecase, i amintise scena de atunci de la birou. Nu va face nici o gluma, nu l
e va spune nimic... Dac cel
puin ei l-ar fi lsat mereu n pace... dar nu puteai coma ! Era numai un armistiiu i Co
stel, att la birou, ct i la
casa Dragu, se simea acum pe un teren ostil. mprejurrile din urm l demoralizase ; i
venise n fire,
simea totui o iritare care struia : snt nervos".
Vinerea ceea nainte de Conservator, Costel se ndruma spre sala de conferine de la C
asa coalelor. Totul l
plictisea : igrasia, moina, murdria trotuarelor... Un camion, care n trecere i stro

pise puin pardesiul, i adusese

pe buze cuvinte urte, dar, nedeprins, i oprise necuviina la mijloc. Ar fi avut ns pof
a s spun vorbe rele,
murdare oricui, chiar i simplilor trectori. La birou, n ziua aceea, dup concediu, ve
nise cel dinii aa c,
dac chiar ar fi vrut, nu putuse da lovitura. Fiecare i vedea de lucru, Pndisc r nici
o ironic n-ar !i suferit. E
drept c de un timp era argos, de aceea prefera linitea. Ar fi dorit ns o revan, cev
e s-i reduc pentru
totdeauna la respect. Nu putea uita scena din dimineaa aceea ; i-o reamintea n amnun
t : capete plecate, guri
strnsc, priviri pe sub ochi, rea-voina fi. Chiar i tmpitul de fc>-trn, Dighiu, pu
l n registre ca s
nu se uite la ei. Costel la nceput se ntrebase cu grij daca nu fusese cumva concedi
at. De teama, nu ntrebase i
chinul se prelungise un ceas ntreg.
n sfrit Bonciu, feciorul de bani gata, funcionarul model, ridicase capul de pe coloa
nele de cifre i, cu o
impertinena fr margini, azvrlisc :

- Uite i logodnicul !...

Iar ! Ceilali rspunser cu un mrit prevestitor tic rele. Costel se ridicase de pe loc
ieise. Simea c-1
apuc miCe era de fcut ? (Juni se va termina conflictul i cnd va 'nceta persecuia colegilor
?... Logodnicul... Fie ! I se
schimbase ns caracterul. Orice trector i se prea un duman. De cnd c-u ofensa, era nc
nervos. Cu
acelai tic" i slta gulerul rnacferlanului ^J smuci cordonul. Ajunsese la Casa coalelo
. Ce scar ca de pod
trebuia s urce ! Auzi, local public, sal tic conferine ! Odiaul se inea dup el n n
unui baci, pentru
ca s-i pene haina. n loc de baci n fcuse observaie c iese iari fum. O ticloas de
: din-tr-o
parte te dogorea i din alta te fluiera vntul la picioare ! 11 njunghia genunchiul !
El, aa de sntos !
Se uitase piezi la colonelul de artilerie nelipsit i pufnise cnd apru : mic, negrici
os, ru mbrcat
confereniarul. Doamna in gri era i ea acolo ; o privise fr idolatrie. Trebuise necaz
uri mari pentru a despuia

firea lui Costel ... poezie.

Ce avea azi doamna in gri ? Uric O examinase necrutor, gura se trgea uor n jos
un plns
nestpnit ; profilul era curmat, ca i cum i se supsese faa... Bolnav .... La lun ?
U
ic rs idiot al lui
Costel n gt. Poate c necjit ? Ideea nu-1 nduioase, dimpotriv o bucurie rea : aadar
iza o pise ! O
prinsese poate brbatul ! O btuse "... Idei vulgare pe care nu le-ar fi avut altdat d
espre nimeni, necum despre
nobila lui idol. Om umilit care vrea s umileasc, om vrt n mocirl care vrea s strope
O nelase amantul ! jubila. Privirile reci i tcerile demne ale necunoscutei erau rzbu
ate. O mai pndise
Coste! i alt dat. Ce putea cuta cu regularitate la conferine ? O ntlnire ? lotui, n
cea capul spre ua,
nu vorbea cu nimeni i nimeni n-o atepta n strad... Un amant lot trebuie s ii avut ! A
lt data nchipuirea asta
fcea pe ("osiei gelos, azi ns avea gust s batjocoreasc : ... frumoasa avea un aman? c
are o nela ! Se bucura
rnjind i, cu unghia lung de la degetul mic, zgria lemnul bncii, ceea ce pruse a plict
si p^ doamna n gri. Pe
furi cutase pe faa ei urmele mhniri) i le speculase in minte cu rutate : bine ! Foart
bine ii pre.i c sufere !
Ea trebuie s fi fost de vin. Toate la un fel ! Cum expresia patetic a feii dezminea a
stlel de presupu:'
I

ncre, Costel revenise : ea era cea ofensat. Ofensata ! Foarte bine !... Bravo ace
luia !... Toi brbaii s
fac aa ca el ! Elegana, distincia doamnei cenuii l suprau prin contrastul cu vulgari
ea Ninei. E
distins dumneaei ! Mi ! l supra a/i c marchiza nu-i primea curtea ; el, care la birou
i poate n
tot oraul
trecea "drept logodnicul Ninei, vestita Ninon. i nici mcar nu era logodni
cul ei cu
adevrat.
Aadar, cu toat nobleea dumneaei, brbatul... ori amaniul o nelase ! Cu o slujnic ! Ip
za l
incinta i un uier nuc destinat acelui adulter turburase audiia. Confereniarul se neca
se la vorba,
crezndu-se fluierat. De team s nu fie boicotat, Costel i mucase buza i ciugulise mus
tuns
scurt, un port care-1 deosebea i de cei rai la mod t de seniorii cu musti mtsoase d
vetile
Louis XV.
Conferina i urm cursul ; Costel se sili s asculte. Acum sala se nclzise i genunchiu
1 mai
supra, dimpotriv un erpuit fierbinte i trecea prielnic prin fluierul oaselor.
La ieire, Costel coborse scara n spatele doamnei n gri, treapta cu treapt, cu atitudi
ni de urmritor.
Era tot sceptic i se simea agresiv. O urmrise i pe strad. Aa avea el gust. Ce e clac
s ntrzie de
la Conservator !... De altfel, era nc devreme ! Dup ce dovedise cu mulumire ca a nel
initit pe
necunoscut cu pasul ticluit pe al ei, se bucurase s o sperie adresndu-i cuvntul.
mi dai voie, doamn, s v nsoesc. E ntuneric si desigur v e urt.
i strunise un glas ncrezut, pe care i-1 asculta cu plcere : i ea ca toate. Toate la
fel !"

Doamna, dup prima tresrire, se oprise o secunda n loc l privise, l recunoscuse. Surpr
ins n
meditarea ei trist, nc-putnd crede n atta cutezan, nu-i gsea atitudinea. Pornise ia
un
cuvnt, doi, trei metri, mersese alturi cu Costel-care descumpnit rmnea cu un pas n ur
trecea cu
unul nainte sau potrivea s fie n rnd cu ea.
De ce sntei aa trist ? cercase Costel fals i tremurat-O rocat violent acoperise p
palid. Doamna se oprise iar o secund, apoi cu un gest de concediere travci' sase,
cotind pe
prima strad.
Costel rmsese cu gura ntredeschis pentru cuvinte cc nu-i mai gseau drumul. Toate la
fel !"
cerc s-i yjft fr convingere... Auzi ! S traverseze ! S-1 planteze ! ^'ati
40

un cuvnt! Nu-i zisese mgarule l" Nu... i amintise pe Nina. Impresiile lui se ntoarser
luar alt
drum. Aadar, chiar fa ele impertinena lui, doamna n gri pstrase o cuviin : Marfa n
stel
biete, ai gustul fin!" Totui, n-o mai socotea inviolabil de cnd era trista. Avea un
amant care o
nelase ! ! Jcleea lui fix. Se simea cuteztor ! Aadar, asalt la regin ! Ji viola div
tea... Daca ar
fi tiut Nina ce infideliti i fcea el la conferine !
Deocamdat, umbla de colo-colo, pe trotuarul din faa Conservatorului... Era plictic
oas ateptarea
asta n burni... Dar lui i era acum cald. Deosebea n poarta Conservatorului un grup zv
at; plria
roie a Ninei, fete, biei i, mai nalt ca toi, un bariton prea fimat : corp de cal, c
femeie !"
cum .zicea Lupescu. Cntase nti ca tenor, apoi i schimbase vocea !" flecareau biei
deg.
Altfel, primit n lumea bun i plin de fumuri. De la un timp, Nina sta mereu cu el de
vorb n vederea
examenului. Ce ipi i tia de la Conservator ! Costel se trsese dup un zid, ca s nu fi
ut. Avea
s atepte pn cnd va binevoi domnioara s sfreasc flirtul cu baritonul. Pe cnd el,
e o
atepta pe Nina i avea s mai atepte, i mrturisi ca era prins n plasa n-tmplrilor
agii
i n-avea s scape lesne... La drept vorbind, nici nu se prea zbtea s scape. Tot l cred
eau unii logodit!
Logodit fr milion-., i cu baritonul pe deasupra, i, cnd nu vor mai fi baritonul i Con
ervatorul, va

fi altceva... Cel puin atunci cnd ar fi nsurat, n-ar mai atepta pe uli n ploaie. Nin
u era femeie s
sufere s-o ia brbatul legitim de la Conservator, s se in dup ea... O corvoad mai pui
era cald
la mini i la frunte i obrazul era ngheat. Cldura^ i se urca acum de la ceaf spre ure
, apoi curgea
prin ira Spinrii. Odat nsurat, nimeni n-avea s-i mai permit n faa Jui vreo necuvii
fi
suferit ! Cotoiul va pleca n Italia, 'n China, la dracu'... Banii n-avea s-i ia cu
el n groap ! Pe doamna
Leontina o va vizita el atunci. Era rndul lui !... Ehei !... ngmfata de Nina se va
supune, nu va
mai zvcni cmd va vrea s-o srute... Ar fi fost prea, prea, ca tocmai un june cu tre
cere la marchize s se
retrag mofluz de la dom-"'oara Ninon !
Un ipot fierbinte i curgea prin tot trupul. De cincisprezece ile, clc cfnc] cu ntmplr
le, era sub
presiune ! Afacerile as-ea necurate ;
satirul, spita de Ana... minora... Leontina.
.,
baritonul cu trup de caval i cap de andaluz i capriciile dom nioarei Ninon... totul i
schimbase
temperamentul. Se simea oerit i muchii ncordai mpingeau din el voine obscure... Nin
ar navea
c el iubete o doamna din noble i c lucrurile snt naintate. Ce o fi avut azi frumoas
i ?
Se nduioa acum, galant... Dac o nelase brbatul cu slujnica, era doar el acolo, Costel
biat cu
obrazul catifelat... Azi scpase hooaica de marchiz nevtmat... dar...
Vrse adine n buzunar minile care erau puhave ; parc ar fi avut mnui ele blan ce gd
pielea. i curgea un pru fierbinte de snge n jos, prin brae i n pulpe. Macfer-ianul
e n
falduri mpins de trupul care mboldea : iur-o zi avea s potriveasc n aa tel ca sa urc
cara ia
conferin abia cnd ceilali coborau. tia c marchiza rmne Ia urm, ca sa nu iie cu gr
ra o
curb a scrii caic fcea col n zid. Acolo o s-o mpiedice... Ea se da jos totdeauna pe p
rtea sting...
avea s se opreasc n faa ei drept, cit mai aproape, pe aceeai treapt... Un minut o s-o
e n Ioc
strns... N-o s aib ncotro !... Cum auzise pe biei ! ("osiei urca ca un apostat scara
sului de
altdat, cu imaginaia mnjit, profannd n coluri turburi ale fiinei idola argintie...
...Prin burhai, trecu un fechi ngheat. l lu deodat cu fior, minile rcir n buzunar
a
acum igrasia i muchii se slobozcau. Trupul pluti crpos sub macferlanu! prin care tr
ecea vuitul...
Mult era s mai atepte !.. Ce n-ar fi dat s fie acum acas, la Brila !... De ce n-ar pl
eca acoio s nu se
mai ntoarc ! i cut batista i usca pleoapele si nrile umezite de cea.
...Acas ! O lun ar fi mers bine acas, n concediu... Dar mai departe !... S demisionez
e ? N-ar fi avut
bun primire acas dac demisiona.
Urta casa lui Dragu, urt biroul... s mai fie >i casa pa-rinteasc tot urt ! Se isprvi
pentru el cu
acas". Ak-era soarta lui !... Tresari ! Pe trotuarul Conservatorului Nina sta sing
ur. De cnd ? Las' s
mai atepte i dumneaei o data !
(Te gndeti c fiina aceea de pe trotuar cunotea des
... ea
i cu tutorele.)

Dinuntru, dinafar, l scutura un tremur. Era zgribulii mizer. terse mustaa tunsa care
mezea sub
nri, iar nun-1 umezit de nri vru s-o usuce pe hain. Gestul nemaipomenit l fcu s tres
Mizerie I
Vru s se duc spre Nina. Cu uimire o vzu traversnH
Tjr::tz ,

ELrLi r "

sau poate exploda. P mcarcat "e se poate neca

cam
L1l\lsat s at(W cam
Nu ! Nu ! N-am ateptat !
PARTEA a Ii-a
Un subsol... tot un subsol ! De ce nu o mansarda !... Pe strada Rahovei de rndul s
ta (aceeai strad unde era
Primria de Albastru, la care se cununase numai civil). Nimeni nu putuse ndupleca p
e Costel s se cunune la
biseric, nici chiar Ana, care avea trecere pe lng el. La Primrie Ana plnsese n hohot
ici ea nu tia de ce.
Lucrurile se petrecuser astfel : timpul din urma Nina vorbise numai de cstorie. Cum
o s fie ! Ce rochie o si
fac ! Cum o s aranjeze apartamentul, dac unchiul le va ceda toate trei camerele de
sus pe culoar !
Nu ! Niciodat Costel nu va sta sub acelai acoperi cu satirul.
Bine ! i va face i gustul sta absurd i costisitor. Vor nchiria o garsonier.
Garsonier ! Niciodat !

Costel credea c o garsonier e un loc exclusiv de rendez-vous

De ase ani, de la venirea lui la Bucureti, nu-i schimbase locuina i nu tia c proprie
ii i ofereau acum
vechitura de odaie cu sli sub numele de garsonier.
Dac faci mofturi, s caui dumneata os ! se enerva Nina.
Nu ! El era prea ocupat i nu va cuta cas. Ana se oferea mpciuitor :
Lsai, copii ! Caut eu ceva care s se potriveasc.

n
Costel avea atunci o ntoarcere : de ce adic s fac eto- Moului ? (l chema acum
ar n faa fetelor.)
L|e nu protestau ; fiindc era vorba de cstorie, fceau toate concesiile. , u

Mosu"

Aragul lui Costel venea insa tocmai din aceea ca n-ar ti vrut s se cstoreasc, dei toa
e proiectele se fceau cu
el laolalt : Dragii era dator s le dea locuin, l obliga cel mai elementar sim moral.
Fa de astfel de extravagane Nina tcea, devenise rezonabil. De fapt, unchiul, de dou l
ni cie cnd era n
Italia, nu scrisese un cuvnt. Alt dat, cnd lipsea n voiaj, le trimitea dac nu altceva
cel puin mstrucii pentru
gospodrie. Era octombrie i nu se fcuse provizia de lemne. El, care pentru aprovizio
narea din timp cu lemne,
calitatea, tiatul i aezatul lor, avea o adevrat manie.
Ana, mai ales, credea c tcerea unchiului e semn ru. Poate era bolnav !

Cobe ! lotui Nina se nelinitea : Te pomeneti !

tia c Ana are presimiri i era superstiioas : dac murea pe-acolo ! Fr de testament,
fi motenit
nu
chiar tot, Dragu mai avea o sor cu copii tocmai prin Bucovina... Dar dac Mou avea t
estament ? Odat, mai
demult, n birou, aezat pe genunchii lui, vzuse pe Dragu nchiznd n sertar un plic mar
alben.
Testamentul meu !
spusese, ciupind-o de obraz. Las tot Academiei i o luase de gu.
Glumea sau nu glumea ? Trecuse de-atunci ap pe Dmbovia... gustul lui pentru dnsa se n
vechise... i acum
venise voiajul n Italia ! O trsnaic. De ani de zile el nu se mai ducea dect o lun pe
vara la Govora. Ct l
dezmierdase Nina s-o duc o dat la Paris, ct plnsese s-o ia i pe ea cel puin la Govora
! Nu-1 putuse convinge.
Pretindea c arc acolo o mulime de cunotini cu care se ntlnete i i trece tot timpu
Ei, i ! i lac ruine ? O nepoat nostim nu strica nicieri !
Dar nu-1 nduplecase. Se ntreba de nu avea cumva vreo amant, cu care se ducea acolo.
Din grija asta l
giugiulea la Plecare, i scria cu plic nchis, pn trecea luna de vilegiatura. ti trimi
tea cte o ilustrat i aducea un
cadou. Asta era pe atunci pe cnd o iubea. Acum ns, n urm, totul era schimbat,
n-o mai iubea, ba chiar, de cind cu afacera Lucici, erau oi i certai. Fr de ticloasa
ica, lucrurile ar li
mers nc.
Nu mai spera de mult s-o ia Dragu de nevast, dar cel puin sa fi rmas mai departe me
tresa lui. Fusese i ea de
vin. i spunea Ana s se astmpere i nu se astmprase : cu Lu-peseu ! Nina simea nc u
cnd
pronuna numele ticlosului de Lupescu. Acum, hodorogul o planta i el ! Ninon simea ne
voia s mute i navea
pe cine (nici cel puin pe Costel). Dar le va arta ea la toi.
Deocamdat, banii pe cari Dragu i lsase Anei de cheltuial se topiser. Nina hotrse c
rceta
nu tia
cum. dar va cerceta unde se afl Dragu. Ana susinea c nu e prudent.
Cum o s tie el c am fost pe la Sfat i am ntrebat ? Ait grij parca n-au cei de acol
s ie minte i
s-t spun !

Renunase totui pentru c erau unele lucruri asupra >.a~ rora ceda Anei din experien.
Ana pentru prima oar ceruse, n secret de Nina, bani mprumut de la Costel. tia c Nina
nu i-ar fi dat napoi i
ea avea de gnd s-i dea. Ceruse dou mii i Costel dase o mi.* cinci sute. Pe Nina, Cos
tel poate chiar ar fi
reiuzat-o, pe Ana ins n-o putea refuza. Mnca apoape tot timpul acum la ele ; se gnd
ise c ar trebui poate s
contribuie ; avusese ns de pltit o rat la croitor. Croitorul nainte de orice.
Dup acel mprumut
nu se temea pentru banii lui, tia C Ana are ceva la o parte, o sum
ar cu dobn-d
cuiva venea acum zilnic la mas. Dovedise c Nina lipsea des de acas, ba chiar i de la
mas uneori.
Are treburi ! lmurise Ana.
Cnd Nina era acas, se arta iari argoas. Costel nsi i propusese c, orice s-ar
um
calm, di;i cauza migrenelor mereu mai dese. Ana i punea felii de cartoii pe frunt
e i l culca cu capul jos i
picioarele ntinse, n care timp i ntrea vreun nasture la veston, pe care-1 scotea sa n
u se boeasc. Nu se jena
de Ana.
De domnul Dragu nu se auzea nimic, dei sta scnc n ziare despre ntruniri la Sfatul n
egustoresc. La birou, CosK'l
n-ar fi putut ntreba pe Bonciu
lirete c nu. Era mulumit ca nu-1 ntreba pe el nimeni
imic. Ana hotrse c
va cerceta ea :
Tu sa nu te mai amesteci !
spusese Ninei, care promisese.
Costel constata c Nina, cnd vrea, tie s fie drgu cu sor-sa mai marc. Numai c nu vr
foarte rar.
Caracterul ! Asta era !
ntr-o zi Ana sosise i ea ntrziat la dejun i prea ngrijorat.. Le spusese c n-a put
imic... Pn la
urm ei trebuiau sa fac ca i cum ar fi fost singuri :
S zicem c unchiul rmne pe-acolo rnai mult timp
Mai uor de zis !...
Costel simea brusc c i lipsete prezena Moului. Tocmai n astfel de momente de nesigur
btuse lui
Ninon s se cunune. Gustul mritiului o apucase ca o turbare. Nu mai era un ceas linit
it. Unde erau plimbrile
lor !... Costel, care de bunvoie mai dase o mie de lei, venea cu regularitate de
dou ori pe zi la mas, dar nu era

mas, era otrav.

Fa de nervii surescitai ai Ninei, Ana i Costel aveau aceeai atitudine ; o lsau sa ip
tceau, odat trebuia
s sfreasc, mncarca ns era rece i Costel, debil de stomac, nu suferea mncare rece.
nclzea, dar
Ana ar fi trebuit s-o mustre pe Nina i n-o mustra. nainte Ana lua adesea partea lu
i Costel, acum ns o simea
de partea Ninei. Erau doua surori i el era singur. Sngele ap nu se face. Nina ncepus
e a lipsi mai mult ; o
ateptau uneori cu dejunul pn la doua, fiindc le promisese c vine sigur. Ana, jenat c
ne nemncat, servea
ciorba, dar, cu toat foamea, cu tot mirosul de ceap al aburilor calzi, nu cutezau
s mnnce nc. Pn la urm
Ana l silea : el nu putea ntrza, avea birou ! Ana asta era nepreuit, dar mnca n gra
at i i zicea ca
ar fi n adevr mai bine s se cunune odat. Credea c atunci lucrurile se vor mai ndrepta
Ana trebuia neaprat
sa stea cu ei, nu se concepea altfel ; Nina credea i ea la fel. Plecase unchiul,
s-i lase acum i Ana !... Pentru
Ana era chiar un avantaj s stea cu ei. O auzea uneori spunnd :
- Cnd v luai voi, eu o s intru menajer, sau cos cu ziua i tot nu pier !
Spunea ns asta cu prere de ru n glas ; dar c Ana nu putea muri de foame era foarte ad
vrat, tia s
munceasc... Pe cnd Ninon ! Ce-ar fi devenit Ninon fr de el !
se nduioa. Aa, cu tre
de lei leaf, cit
avea Bani albi, la fiecare 'una, nu poveti cu testamente. Ce ar fi fcut Nina fr de e
l !
4;
al vestonului lui Costel, apoi se aprofundase n sorbirea supe' i n gnduri, probabil
conjugale.

Nici o nunt ! zisese Costel, cu mare ntrziere. Avea manile reci dar era calm. Nici o
nunt !
Cum ?... Ce ?... Mg... Nina nu apucase s dea drumul
epitetului.
Pe mine m-ai ntrebat ?
Costel tot calm i la plural, privind aspru pe Ana. Nina se uita tot la Ana, ca i c
um despre ca se dezbtea. Ana
nu-i vedea, fixa fundul farfuriei goale i nici nu auzea pesemne.
Ce s te-ntreb ? Cine s te-ntrebe ? E doar destul de vechi lucru, ba chiar nvechit !
(Ninon, ntoars spre
Costel. acr dar cu ceva zahr presrat.)
Vechi, nevechi ! Eu nu m'nsor ! (Costel calm, de lemn,
de piatr.)
Idiotule ! i ce caui atunci aici ! Ce m pisezi de un an ? Ce m rogi n genunchi ! Cei stai n faa i
mnnci
pe spinarea mea !
Apoi, calm, ctre ;\na, care parca moart :
- Las-1, c-i nebun !
Nina se sculase fr a mai mnca friptur la tava, iar Ana, pe acelai loc, nu da nc semn
e vie.
Dup un timp de gndire, Costel mncase friptur cu salat :
Cine e calm mnnc ! Nu e bine s stai cu stomacul gol !,.. Nici s te superi la mas !
Exasperat, Ninon recursese la supremul mijloc al leinului i atunci abia Ana, care f
usese zadarnic luata ca
arbitru, se

urnise de pe loc...
Se scursese o sptmn, n cursul creia cei trei, cnd erau mpreuna, i vorbeau monosil
eau motive
felurite cit a evita acelai subiect. Costel credea c, tcnd, va evita nsi cstoria,
tia ce atitudine ar
putea-o sluji mai bine n planul ei, la care nici nu se gndea sa renune, iar Ana. fa d
e rezistena lui Costel, se
simea vinovat.
Dc-o sptmn Nina nu mai fusese nici la tuns, nici l-1 ondulat, nici la manicur, nici l
a plimbare, bolea n cas
iar boal i nici mcar nu mai punea roage. Costel observase ca c neagr i urt fr roa
ce i sczuse
dumnia 1 i slbise rezistena. Ar fi vrut s vorbeasc ceva n chestia actelor, dar nu
s nceap. De ce
s nceap el ! Nina nu-i vorbea, fcea pe suprata, nici nu se aeza cu ei la dejun.
Ana explica : nu se simte bine i bea numai lapte. CJ cercase a ntreba pe Nuia de snt
ate :
Nu te intereseaz
zisese.
Nasul lung i subire al Anei se lungea mai mult, >i-i inea plecat.
Eu am hrtiile mele toate !
zisese Costel posac. Ana se luase dup el pn la u :
Hrtiile ! Le aduci la noi, dac vrei !
Da ! Le aduc Eu snt ocupat !... Dar ca s nu vorbii oamenilor cu zilele, asta e purt
are !
reproase
Ia plural.
E bolnav i o necjeti, zisese Ana mpciuitoare. Adusese actele i le dase Anei. Nina
sta cte puin
la mas, se mai scula, nu vorbea mai nimic i se adresa mai mult Anei. Iot nepudrat,
nefrizat, neglijent, cu foi
vechi, roase, de satin negru, cu o bluz murdar de satin alb cu nasturi lips, ncheiat
cu o broa de stras, cu
ciorapi de mtase cu lirele trase i papuci de cas cu lame uzai. Toate vechiturile ast
ea o prindeau, preau un
travesti, puneau parc n eviden c fiecare zdrean de pe ea era de mtas, d< lux.
Am aranjat cu publicaiile
optise Ana ntr-o zi. Nina cotrobia pnn sertare, prin geam
ntane.
Da ?... ngimase Costel.

Nina ntoarse brusc spre el capul, scuturnd de pe ochi uviele parului negru ; ochii i
strluceau rai. - F-mi

o cafea ! se rstise la Ana.

Costel se uitase la Ana care sta cu ochii aintii la el, mici
cu lumina fix. Ce mai voiau de la el ? Se fcuse publicaiile...
I A doua zi la prnz, Nina se sculase de pe divanul pe care
sau lncezea, sau se zbtea, i, cu glas domol ceea ce dase
celor doi o comoie , declarase :
Dac poimine nu mergi la primrie, m omor... Auzi ?
se adresase sor-si.
Ana auzise ; i freca minle slabe una de aha : se apr -Piase cu pas stios de Costel i
spusese rugtor : :
Spune, te rog, vii smbta ?
Am s viu, firete ! Am zis c nu viu ?
Ana venise iar la u dup el:
Dac vrei, vii din ajun, tot iei permisie pe smbta.
Ce fric ii era ! Nina vrusese sa-l sperie. Dumneaei nu era
"'coas... n ajun venise n adevr cu geanta i rmsese
50
5J
scara la ele, cum i se mai ntmplase de cteva ori. Cei care ar ti presupus ceva ar f
i greit. Costel, n ce privea
pe Nina, avea un privilegiu : era singurul ce nu menta s fie bnuit. Se cununase nu
mai civil:

Aa cum ai dorit !
spunea acru Nina, care prea
umilit de tot ce se petrecea.
Te culci la fetele oamenilor i, cnd e la nsurat, faci
mofturi !
Costel cuta dac nu cumva n adevr czuse sub apsarea vreunui alineat perfid. i plcea
ead c a fcut-o
de bunvoie i chiar spunea c nimeni nu l-ar putea obliga... c el
a vrut !
Mai e vorb ! Cine se ndoiete ! Amor vechi, logodn "lung... Nunt cu sila ! (Nina, ni
acr, nici dulce,
poate cam
amara.)
Cununia fusese o soluie, o uurare pentru toi trei, i se petrecuse foarte simplu. Cos
tel ateptase gtit pn se
mbrcase Nina, care trecea de la oglinda cu trei fee la cea mare
a ifonierului :
Pui ansamblul, ce zici ? Am slbit mult !
constata, adresndu-se Anei. Prea toate o
dat ! M-am dulat!...
Atta
pierdere...
Ana rspunsese grbit c i ea a slbit de mult alergtur. Strngea gura cu un gest al ei
trgea buza de sus
peste cea de jos, lungindu-i brbia. Alturi de Nina, prea
guvernanta ei.
Am slbit, dar pentru siluet nu e ru... E la mod s fii din ce n ce mai subire... E
! Femeia
trebuie s aib puin carne... De altfel, eu am osu' mic, aa c par siab fr s fiu...
u astea... m-am
jigrit... la faa mai ales... o jale !
se examinase cu atenie, de fa, de profil, de t
ei sferturi, apoi mpreunase
coatele Ia spate, ceea ce i bombase pieptul ; dup ncetarea micrii, snii mai aveau o z
nire uoar sub
mtasa cmii. Merge ! conchise Nina i mbrcase rochia.
Costel asista fr emoie, fr opinie. Se gndea acas, la Brila. Despre traiul lui cu ce

n band nu le scria de
obicei nimic prinilor, erau lucruri n care credea c ei n-au nici un amestec, dar csto
ia era altceva... Nici
gnd, firete, s 1" spuie despre cununia civil... Era prea trziu i prea devreme..-S ma
reac...
52
Simea ns nevoia sa comunice cu ei ntr-un fel, de aceea scrisese mam-si c se mut i c
ea e
iucru greu i n tot feluj plicticos. Mama-sa, printr-o carte potal de cteva rnduri, i
unase un mandat
pentru mutare". Se temuse nu cumva s vie la Bucureti pentru a-1 ajuta la mutat, dar
nu era vorb de aa ceva,
dimpotriv ; dascalu Petre avea cri/a lui de reumatism i trebuia ngrijit. Nu-i vzuse
de mult pe cei de la
Brila !... Mutarea lui dincoace, pe Popa Tatu, nu era cine tie ce greutate. Ridica
se ochii acum spre
Ana, robotnica, de la care
ca i Nina
atepta tot ajutorul.
Noi slbim i dumnealui..
rivete-)...
huzurete, ateapt de-a gata... Ce... Nina se oprise, nu-i dase nici un calificativ,
u-i trecuse nc de tot
panica.
.tii !
vot ctre Ana , Protopopescu a primit sa fie martor.
O s fie acum unul prea mult
se ngrijorase Ana. Mai bine unul mai mult !
n adevr, rmsese unul fr ntrebuinare, dar nu se suprase, era brbatul Leontinci. Co
irase : pe
Leon-tina o concepea fr brbat .i afar de asta... s-i iie martor brbatul Leontinei...
chibzuit... Avusese i
el de martor pe brbatul gazdei lui, domnul Florescu... Era cu totul altceva. De a
proape trei sptmni, ietelc
pstrau secretul pe care Ana l aflase n cercetrile ei : Dragu deiraudase sume mari i f
ugise n Italia, nu de
atunci de cnd plecase de acas, ci n urm, i luase cu el i pe Ludea. Deocamdat era urm
probabil avea s
fie judecat i condamnat n lipsa. Totul se drma : casele aveau s Iie sigilate sus, num
ai cu ane-voin

dup multe demersuri le fusese permis a rmne n camerele din subsol pn la un termen ce
e apropia.
Un cunoscut al lor, care era portrel, le nvase s spun c snt chiriae cu luna. Dar c
vusese i ce
precauiuni trebuise ca sa nu afle deocamdat Costel ! El venea numai Ja orele de ma
s, ziarele se ocupaser
puin de Dragu, fiindc erau altele mai senzaionale n curs. Putea ns atla n orice minu
e la oricine, dar nu
atlase.
I Costel frunzrea zilnic ziarul, dar se oprea de preferin Ia rubrica bursei, probab
il din deprindere profesional,
poate i d'n dorina platonic a ctigului; citea cu atenie i anunu-ri'e la mica public
, pe acelea din misterul
personalitii. Ar fi putut lesne afla Ja birou, dar Bonciu, dumanul lui, P'ecase, i
se dase aiurea un post mai bun ;
Costel se bucurase

53
de plecarea lui ca de o fericire personal. Ceilali, n urma unui avertisment al dire
ctorului cu privire la
mahalagisme", tceau. N-avea acolo prieteni
prietenii lui fusese cei din band i Lupes
cu... Dintre cei de la
birou, cu mo Dighiu avea raporturi mai bune, fiindc achitase mprumutul cu mica ciobn
d cuvenit i mo
Dighiu considera omul dup cum ii piatea ori nu datoriile de bani.
Costel nu aflase, dar acum trebuia s i se spun
credea Nina, Pe Nina o plictisea ca
trebuie sa se fereasc i
mai ales de Coste, vrea s-i dea drumul vnaturilor, ocrilor. Las' c nu-i mai ia vorb
i !" Dar Ana
struia s atepte pn dup cununie. Acum era gata i cununia, se apropia termenul cnd tr
u s plece din
cas. Ana nc ezita. Se pregteau s ias amndoua n ora. cnd din ua Nina spusese lui
tii, casa asta se nchiriaz i trebuie s ne mutm.
Ce ?... Cum ?.,.
Cele doua plecar, se auzea ua de afar trimit. N-avea pe cine ntreba deocamdat. S se
e... Se nchiria
casa din Popa Tatu ! O frumusee de cas... Cas ele familie !... Scrisese ceva Mou ?..
. Ce nsemna ? De la Nina
nu afla, ca de obicei, dect ce vrea ea sa-i spun, i Ana nu prea vorbea i nici nu vre
a s-o ntrebe, fiindc Ana
prea neleas cu Nina, atunci cnd el ar fi crezut s fie de partea lui. (De ce ar li fos
Ana de partea lui n-ar fi
tiut s explice.) Avea el nevoie s-i ie cineva partea. Se artase vexat, mhnit : n-ar f
crezut, Ana s nu- spun
Nici Ana n-ar fi crezut, dar aa trebuise. cu preul s o judece Costel ct de ru.
Aadar, dup cstoria civil nu fusese timp de amor, trebuise s caute cas. De mutare nuai prea ru lui
Costel, toc dorise el ca fetele s nu mai stea sub acoperiul acela, necum el nsui. De
noua locuin se
dezinteresa, el nu se pricepea i n-ar fi vrut s fie nevoit a-i da prerea i, la drept
vorbind, nici nu-i plcea s
alerge.
Concediase cu oarecare regret camera n care locuise ase ani trece timpul !
i se mut
se cu geamantanele
la fete pn se va gsi cas.
Tot se scutete chiria pe zece zile !
spusese Nina, subit econoam. Economia era deo
camdat unicul
simptom al cstoriei. Nina i lua socoteala pn la centima.

54

Ct ai n pung ? Lnde e restul ?... Adu un utai ! Cu ct ai rmas ?

Nu se opunea. O vedea nervoas, slbit, cu gropiele adm-cite n obraji, cu ochii mai mar
i, cu o dunga ntre
sprmceoe. <je griji pe care avea el s le afle, nu se grbea.
Prea deodat toate
repeta Nina, inndu-se de ale. Ana cltina misterios din cap ; n-a
i crezut ca Ana
poate
fi aa de ascuns. De altfel, el ghicea. Fr plcere, dar ghicea c domnul Dragu vrea s r
mult timp
prin str<r-ntate i Ia ntoarcere nu mai vrea s stea cu ei. Egoist batrn ! Fetele gsise
sfrit locuin, se
oprise amndoua la aceeai cas i o nchinase ieftin. Era subsolul de pe Rahova : ]a etaj
un croitor fost
angrosist, n subsol pe singa. ei, i peste sli gazda.
Un cartier unde-i poi pierde urma de prieteni !
Da de ce ? ntrebase Costel.
Vrei cumva s-i ai pe cap ?
Dimpotriv, Costel nu dorea dect b nu-i mai vad. Jar subsolul la prima vedere nu-i fu
sese simpatic.
Iar subsol !
Altceva mai potrivit nu s-a gsit, explicase Ana. Coul ghicise c de zestre nu mai po
ate ti vorba ; fcuse
totui o aluzie.
Ce zestre, omule !
pufnise Nina. Ce. nu tii c nenea c falit i de suprare nu se nto
e n ara ?
De unde s tiu ?
Credeam c ai aflat i nu spui nimic din delicate. I
Delicate...
Costel picase ca din cer. Att de mirat c nici nu se ntreba de ce talilnent e vorba,
li mirosise lui a ceva ru, dar
faliment, tocmai iahment! La un angrosist falimentul nu era .. . de mirare. Dar
la averea i la priceperea lui Dragu
! De asia erau ele aa de misterioase. Nina avusese deci rbdare s tata i Ana era mere
u cu nasul ei lung n jos,
de ruine. Anei n prea ru ca l-au tras pe sfoar... Ea pn la urm nu era vinovat... to
umneaei zorise
cununia. Sngele ap nu se face ! Acum n-avea s mai spun nimeni c a luat-o Nina clin i
teres.
Falit! Aa i se cuvenea satirului, mojicului ! Numai c d, Costel, pltea oalele spart
e.

Pe ling subsolul din Rahova, cel al casei Dragu era palat... Ce avere, domnule, f
usese acolo i se pierduse. Ce
timpuri ?

N-ai fi crezut sa i se poat inttmpla aa ceva lui Dragu, la poziia i la capitalul lui
... Nenoroc ! S se ntmple,
tocmai cnd i cunoscuse el si cnd se ncurcase cu Nina ! Se mira c nu se vorbete nimic
a ei la birou. Era
doar un eveniment... Firete, i plcea c nu se vorbete, dar cu o decepie
despre indi
lumii. Ceva
vag n raport cu sic transit"
nu nimerea cum suna zictoarea. Aceeai stare de spirit,
dar 4,'Omotos
afirmat, o avea i Nina. Acum, c dase drumul secretului, n-o mai reinea nimic i n-o nc
a mirarea c astfel
de ntmplare are o publicitate aa de mic.
Lin faliment ? amintea Ana.
Avea dreptate : hoia, urmrirea judectoreasc, pe acelea nu le tia nc Costel i i-ar f
t i ei s le uite.
Ce-or ii zicnd prietenele i bieii ! La nceput venise, dar nu-i primise, n-avea atunci
hal. Odat refuzai, nu mai
cercase. Trebuie < ti fcut spume la gura, brfind-o. Erau geloi pe ea toi... Adio. Con
servator ! Se uita la
Costel parc-1 cntarea i nu atrna cit se cuvenea, apoi i amintea c tot cntrete cev
Costel fcea socoteala c are sa ie casa cu lefoara lui ; era oarecum mndru c fetele de
indeau de el, fiindc,
nici vorb, Ana avea s stea cu ei la un. loc; nu se concepea menajul iar Ana. Deocam
dat Nina i atrsese
atenia c prima lun la chirie au pltit-o ele. Un avantaj tot avea subsolul din Rahova
, era cu luna i mai ales
aproape de banc ; va putea dormi dimineaa un sfert, o jumtate de or mai mult, un sin
gur tramvai de luat i
mai nimic de mers cu piciorul !
Cnd venise ziua mutrii, dei Ana se ocupase de tot, Nina se vita c nu mai poate". Dup
ns totul fusese
gata, din senin Ana declarase c ea i-a gsit de lucru i nu nelege s stea cu ei.
Ale cui vorbe se amestecau rugtoare, cine ipa mai tare ! Nina i Costel se ntreceau :

Ne lai ! Nu se poate !,.. Nici vorb nu e !... Ce-i

vine !...
S tiu bine c plec i eu ! (asta era Nina).
Nu prea bucuroas s rmn n doi, iar lene cum era, ce s-ar li fcut singur, i poate
ori !...
Dar Lucica, drcoaica mica !... Ce-o mai fi fost- cu Lucica ?... Cine
56
mai pltea pensionul ? El n nici un caz. Nina i luase bereta, aineninnd c pleac i c
a nu cedeaz.
nnebunise amndou... El cum rmnea ?... Doua camere i trebuiau lui ? Avea sau n-avea ne
ast ?... Odat
cununat civil i cu casa nchiriat, nelegea s protite... Nici nu apucase a fi nsurat,
ba ceea
i se
vorbea de plecare.
Te rugm. Ana, ofensa asta sa nu ne-o faci ! Cc-i al nostru e i al tu !
Costel gsise o suplic pe placul Anei. Vroia Ana sincer s plece sau nu vroia ? Rspuns
ese cu glas pe
jumtate :
Fie ! Apei, rzgndindu-se : Acum ns, pe dou spt-mni tot trebuie s lipsesc. M duc
eteni !...

Dar promit c ni'ntorc.

Iar secrete ! Ce prieteni ! n familia Dragu, prietenii apreau i dispreau de porunceal
cugeta Costel.
Ce capriciu ! se mirase ironic Nina. S nu te jenezi de noi, draga. S nu te jenezi
mai mult ca pn acum...
Nu-i aa, Costel ?.i rsese ca la Conservator : Ha ! Ha ! Ha !
Ana s se jeneze ? Auzi, ce idee, care lui nu i-ar ii dat n gnd ! Pn la urm. Ana avea
reptate. Erau doar
nsurei ! Era potrivit s rmn singur cu Nina,.. i convenea... Dar nu mereu !
Ai muncit mult, c adevrat. Ai nevoie s te odihneti ! i dm concediu pe zece zile !
Nu m sperie pe mine munca !
Atunci, chiar asta era, se jena, cum bine bnuise Ninon ! Ce delicate ! Costel acum
se simea i el jenat i tot
zelul amoros cu care n primul moment primise absena Anei czuse.
-Fie ! Dac sntei nvoii !
sptisese Nina mutroasa. Vai de capul meu zece zile !
Ce vrea s zic ! Arc s-i iie greu cu casa ! Aadar, numai clin egoism oprea pe Ana ! A
na merita mai mult, el o
preuia i pentru firea ei bun, nu numai din interes. Parc el se bucura s rmn singur
na, neglijent cum
era ! Vai i de capul lui ! Ana avea sacul mic de drum, gata pregtit. Sta cu el n mn,
trist ca un cine gonit :
Nu plec chiar ndat
zisese , plec mine, cnd liberm de tot dincolo.
A doua zi plecase n lipsa lor, lsind un bileel pe masa aezat din vreme ; dejunul preg
it sta cald pe main.
n
57
bilevel scria : ..Zahrul >i ceaua snt n tinda i cheia pe
sob".

ncepuse luna de miere sau cel puin sptmna. Cnd Ana i amnase cu o zi plecarea, Cost
e o
ngrijorare. Singur el cu Nina !... Acum insa, ca Ana plecase, se bucura firete c e
singur cu Nina i ca va
profita de drepturile ctigatc scump. Se gndea la plecarea semnificativ a Anei i simea
oarecare dispoziie
voluptoas. 1:1 nu era pasionat de felul !ui o dovedise logodna lung , dar acum... Aa
i era normal !
Dup plecarea Anei, in seara clintii, Costel dup ce fcuse un comision la bodega care
sa nchidea lrziu, la
ntoarcere gsise pe Nina culcat de-a binelea n pat i, pe canapelu. o perin i o plap
re i le

artase lui. Protestase :

Cum aa !
Nina se sculase i luase n brae perinile i plapoma i se mutase pe divan, zvrlind pe c
lalte lui Costel. fotul
s. petrecuse, contra obiceiului, n tcere, binevoise apoi a explici t o doare capul
; avea pe ca pijamaua dungat
mauve cu galben. Costel, care nu putea suferi pijamaua la temei, se simea jignit,
dar fr de pasiune. Avea
totui un scrupul s se culce n pat: dac e vorba c are migren, ca trebuia s doarm n
na primise.
A doua zi Ninei tot nu-i trecuse capul, a treia zi atepta-.: un avans de la ea, a
patra VA cercase s o srute, dar
Nina se strmbase, ceea ce i atinsese amorul propriu, a cincea /i se certase pe tem
a asta ca iganii, a asea zi
Nina, care nu tia sa ie socotelile, isprvise banii i, cum din ajun nu vorbea cu Cost
el, nu-i putuse cere i
pregtise numai cartoti copi
tot simise ea c a nceput s se ngrae.
Costel, furios, plecase la un birt economic pe aproape. \ aptea zi, Nina care ieis
e n ora se ntoarse plictisit i
capitulase.
N-ar ii crezut nimeni ca o iemeie cu ochi aut de focoi s fie aa de rece Dintr-im pu
nct de vedere Costel se
linitise : era cochet dar n-avea temperament.
Despre faptul c nu fusese ntiul, nici n-avusese iluzie i nici nu da mare atenie. Dei
ina era aa de rece,
totui, da fiind ca era luna lor de miere, nelegea acum s-i pretind s-i fac datoria
ri ; Nina ns
sosise din ora cu Ana : eveniment. Costel n-ar fi putut s spun dac se bucur
58

sau nu. Unde o li stat Ana de o gsise Nina aa, la comand ? O ntrebase i nu-i rspunses
, ca i cum nu auzise.
Nu cumva domnioara Ana stase pe la vreuna ca Leontina sau ca moaa ? ntmplrile urcioas
din urm stricase
caracterul lui Costel, dar bnuiala i ironia l prseau lesne i regreta gndurile urte
tuse avea despre
cumnata lui. Avea nevast, avea cumnat... familie !
Ana luase din nou conducerea casei i totul mergea pe rotie, pn i Nina se arta voioas
amera era
plin de stofe croite i de zgomotul mainii de cusut ; Nina i pregtea mbrcmintea de
Reparaii !
suspina.
Lui Costel i plceau stofele feminine, colorate, care umpleau scaunele, i mirosul bu
catelor de ca<.
Avantagiile omului nsurat i apreau pe zi ce trecea. Ninon nu-1 mai refuza i el era r
ezonabil, se lsa dorit
uneori, mai ales c seara, cnd treceau la ci alturi, pe Costel
care avea mare delica
te prezena invizibil a
Anei l fcea sobru, ba chiar ntr-o sear Nina fusese care luase iniiativa. Avusese e! d
reptate s nu se
pripeasc ; cu femeile, rbdarea nvinge.
n viaa asta regulat, Nina se restabilise, i regsise mina bun, nu o mai dureau nici
; Ana era tot slab,
cu nasul ascuit. Costel i fcea socoteala c Ana era o fire nchis, dar simitoare ; mu
e mritiul
Ninei, se va fi gndit pesemne la Lucica.
Eu am crescut-o !
zisese cu parapon, lundu-i aprarea, cnd cu afacerea Lupescu.
Acum, ei, Costel, era tutorele ; de aceea ntr-o zi, n lipsa Ninei, cercase a conso

la pe Ana : c, ce a fost a fost,

dar acum, la pension, la vrsta ci fraged, Lucica se putea ntoarce spre bine.

Nu e numai Lucica... snt multe !

rspunsese Ana, purtat parc departe de gnduri. Car
ension ? Cine
tie unde or li !... i ce o s mai fie !
Costel se roise de contrarietate : iari mistere ! El nu
tia niciodat adevrul i se fcea caraghios fiindc nu era pus
la curent. Ana gsise c are dreptate i c are dreptul s tie
'adevrul : cum Nina nu era de fa ca s-o mpiedice povestise
lui Costel de fuga Lticici cu Dragu i, din vorb n vorb, de
5S
J

toat escrocheria i cum era pus sechestru pe avere i avea s fie condamnat Dragu n lips
a, cum c
abia putuse obine s ridice mobilierul lor... cum la un moment se temuse ca nu cumv
a Costel, dup ce
va afla, s le lase i el balt... Buimcit, Costel se cltina ntre decepie i mil : auz
Da de ce nu iau spus lui... S se ocupe el... Cum s le lase ! Biata Ana, care vorbise cu ochii n
lacrimi acum dase
drumul
plnsului.
Aadar, Ana nu era o fiin tare, care s dureze la toate necazurile, cum ar fi crezut !
Costel o btuse
pe umr ce slab era, os gol, nu ca Nina i i spusese sa plng n voie. s se uureze
urm, era mai bine aa : ei trei, singuri, fr ceilali. S-au dus, dui erau !... i n ad
ragu.
Lucica, belele !
Ana sughia, da drumul la uvoaie ; i plngea, sraca, toate pcatele i pe ale celorlal
un, dar

soart rea !... Ce ar fi fcut el dac ar fi tiut dinainte de toate nzdrvniile : falime
fraud, tug ?...
Bine tcuse c l-au cruat. Poate nu se mai nsura i rmneau, srmanele, singure.
Dispoziia lui indulgent i protectoare tusese ntrerupt de Nina, care intrase ca o furt
un ipnd :

Unde eti ? Un ceas o s te caut !

Ana, plns, trecuse dup perdeaua carc-i desprea divanul de restul camerei. Mai suspina
nc.
Ce e ltratul sta ?... Ct o s atept!... Abia sosise.
De ce plinge ?
lui Costel care nu nelegea ce se ntmpl. De ce plnge ? V-ai certat
nnebunit !... De asta e vreme... Poftim !
i aruncase Anei, care ieise de dup perdea,
nite hrtii
timbrate, pe care Costel, ef proaspt, ic luase, cu aerul cuiva care tie tot.
Furia Ninei se dezlnuise :
Cum ! tie !... Cine i-a spus ?
smulsese hrtiilc timbrate i le nghesuia n inimile A
, care
tremura. De ce L-ai spus ? Cine era n drept s-i spun ? Eu ! Atunci cnd credeam de cu
viin ! Cine
era stpn acolo n cas ?
Costel cerca s apere pe Ana ; el se va ocupa...
Ce molturi erau astea ? Ce miorlituri ?
Cu pumnul n obrazul Anei, numai c n-o lovea... Apoi poria lui Costel.
-Ce-i dai stuia hrtii ! Ce s iac cu ele !...
uneori
Costel nchise ochii s n-o vad. Ce vulgar era Nina oi !
!
E asta n stare de ceva '... Nu alergm singure dup tot... Nu muncim singure (plural)
... Nu sta ca o
muiere i mnnc degeaba !... Poftii ! Pn la urm, luai-le care vrei Descurcai-va
sturat pn-n gt de mriti.
Ce cuvinte nesocotite ! Dar erau zise la suprare ! El nici n-avea timp !... Destu
l de suprat i Nina,
gata i ea s plng. Csnicia i are greutile ei, trebuia s aib rbdare.
Hrtiilc n-aveau nici un raport cu mritiul, erau citaii pentru fete ca martore n cinci
aciuni
judectoreti intentate mpotriva lui Dragu. Ana pusese hrtiile pe masa i nimeni nu vois
e s i le
nsueasc.

Nu trebuia cu s le primesc
mormia Nina... Nu e numele meu... pe mine nu m cheam Ele
a
Dragu.
Ce Elen ? Costel, care nu putea suferi s aib de-a face cu justiia, spusese bosumfl
: Eu nu
m ocup de nimic ce privete pe Mou !... Eu n-am avut n neamul meu falii !
nu-1
insultase Nina adineauri ? Se nfuria : Nici falii... nici... se oprise totui a zice
punga"
simea
ca s-a cam aventurat.
N-ai avut... ce ?... Ce n-ai avut n neamul tu ? N-ai avut fiindc neam de neamul tu n
-a avut
parale i nici nu tie ce e aia banii i afacerile"... i parc ai vreun neam ! Pentru min
eti clin flori,
puiule... din floricele ! Eu n-am vzut pn acum pe nimeni din neamul tu i snt nevasta
a .'
Pe Costel, totdeauna acel du-te-vino" al vorbelor Ninei l zpcea. Ce fiin !... Cnd se
pda de
mriti, cnd i valorifica drepturile ! Cine-i putea nelege dou ! Acum se lega de neam

i !
Prudent, tcuse, cci chestia confruntrii Ninei cu prinii lui prezenta pericol de ambel
e pri. Aa
cum cunoscuse el pe Ninon, fata elegant de pe Calea Victoriei, de la Conservator
: aa cum fusese
casa lui Dragu de pe Popa Tatu, cu mese yi primiri, la care veneau i minitri adic nu
mai unul,
mic, aos, hazliu
acelea toate nu fceau de prinii lui, oameni cinstii, dar mai simpli
nu mondeni.
Era cuvntul de predilecie al lui Ninon, cnd o cunoscuse :
Noi sntem mondeni, domnule Petrescu !
Iar prinii lui nu vreau s aud de Conservator i de ^mondenii" de la Bucureti, i mai a
de Ninon
nu vreau s
aud, fiindc aimse prea mult de ea de la alii. Prudent, nu scotea nici o vorb, fiindc
Nina, cu ct s-ar fi tiut
mai nedorit, cu att s-ar li ncpnat s-i cunoasc. Noroc cu afacerile astea, altfel N
ea sigur ceva cu
Brila. i spusese odat : Am auzit c la Brila e frumos."* Noroc !... adic...
Abia o lun dup nunt, Costel scrisese la Brila o scrisoare pe care asudase ticluind-o
i prin care le anuna
bomba" cstoriei lui. Cu att mai greu de scris, cu ct el singur nu tia cum i de ce surat i era greu s
conving pe alii de un lucru lor displcut i de ale crui avan-tagii el singur nu era pr
ea convins.
O iubesc ! ar fi fost singurii! argument valabil, dar Gostel avea impulsul sa se
apere : Nu... n-o iubesc !...

Mai era i reputaia fetei, i taptul de a le scrie abia dup o lun... Ce surpriz aveau s
aib... i nu din cele
plcute ! Singurul biat !... Biat mam-sa, confidenta lui din copilrie... mcar i dasc
etre, de care avea
respect.
Costel i stima prinii, dar i credea n afar de ritmui vremii, iar cstoria lui,, mai
cum, mpodobit cu
fraudele lui Dragu, depea ceea ce ci nsui numea ritmul
vremii".
Cu ritmul vremii Costel fcuse cunotin abia n momentul cnd intrase n band cu bieii
ezvluiser
din secretele vieii bucuretene. Obiceiuri pe care le primise mai ales n teorie i n sp
ecial n ce privea libertatea
moravurilor sentimentale, iar mirarea lui, la nceput, se temperase din dorina de a
fi biat la moda. Leontina,
moaa, Lupescu tot s fi fost ritmul vremii, cum i flirtul lui cu Nina, dar pucria lui
Dragu, fuga cu Lucica,
nsurtoarea lui, aa cum o fcuse, civil nu.
Acum cnd trebuise s le scrie prinilor, din nou i se prea c el n-a iubit-o pe Nina, c
1-a iubit pe el... el nu
voise s se nsoare... totui scrisoarea acas era nevoie dt
fcut.

Pohim ! Am scris ! spusese Ninei, lipind plicul cu marcutele.

Ce sa poftesc ! Ce m intereseaz pe mine l amilidumitale.
Costel crezuse c nu e momentul potrivit pentru o lecie de cuviin. Stasc la gnd dac s
i trimit scrisoarea ;
odat scris, era mai bine s-o trimit, tot trebuia mai curnci sau mai trziu s le spun
lor adevrul.
Uneori, nainte de cununie i chiar dup, Costel se gndea la divor, dar mai ales de cnd
ina era uneori noaptea
drgu cu el, prsise ideea unui divor pripit.
Ultima scrisoare mam-si i-o scrisese tot la vechea adresa ; trecuse pe acolo nadin
s s ntrebe daca a venit ceva
pentru el i simise o prere de ru dup camera lui ,,la fa" i dup viaa lui frumoas
ase la ndoial
dac trebuia acum s dea mam-si adresa nou. Nu ! mai bine trecea tot el pe acolo, pe l
a gazda veche. Aezarea
nou nu-i prea nici sigur i nici glorioas, de ndat ce Nina nu era de fa.
La scrisoarea care coninea ,,surpriza" nu venise rspuns de la Brila, dar Costel nu
prea avea acum timp s se
gn-dcasca la cei de-acas deoarece viaa acolo, pe loc, era pe zi ce trece mai rea. N
ina i cerca bani i, fiindc navea
de unde-i da, se certau tot impui ct era mpreuna. Bani da el destui, n fiecare luna
, pentru chirie, mas,
lemne i attca altele, dar Nina vrea bani pentru rochie i mantou, plus plrie i pantofi
i el n-avea de unde.
Ai rochii i pardesiu noi, de anul trecut ; de pantofi o sa facem rost i plria frumoa
s roie e tot
la mod.
La mod ? Ce tii de mod !... De anul trecut ! Auzi? N-aveai cu cine te nelege, cerea,
pa, ocara, apoi
plngea.
Nu se prefcea
plngea cu adevrat:
Eu care aveam de toate !
Nu te-am luat cu sila !
Cine mi te-a scos n cale
Mi se pare c dumneata rm'-a inut calea destul ! ,
Eu i-am inut calea ! Calea ta o

eu ! Infam !...
Mincinos... Idiot !... Cobe !... De cnd te cunosc, mi merge numai ru !
La anume moment. Ana intervenea pentru mpciuire, avea un argument care n parte reuea
: I
Ne
aud vecinii ! Ne aude proprietreasa !
O s ne dea afar clin cauza stuia sfrea n oapt ^Tina readus la realiti : se a
a o
martor, care o putea pricepe.
63
Cnd lipsea Nina, Costel se adresa i el Anei, tot pentru a o lua de martor.
tiu, tiu !

l linitea, iar cnd era mai tare suprat i punea n tcere mina pe umr

fundul camerei la maina de cusut; nu sta mai mult de vorb, ca i cum nu-i putea lua
deplin parte
mpotriva Ninei. El i explica Anei c are leal destul de frumoas
trei mii de lei , c
c datorii
ca ali biei.
tiu ! tiu ! optea Ana lucrnd, cci acum lua de cusut
cu plat.
ntr-o y.\, Ana i luase mna. El nu nelegea ce vrea, sta
inert ateptnd.
la ! Ia !
optise Ana cu ochii mprejur, dei erau singuri. Ia ! i d-i pentru pantofi
Atunci abia simise hrtiua boit n palma lui. Nedumerit i niel jignit n demnitatea l
ulina,
spusese : De ce nu-i dai singur ! E munca dumitale !
Nu ! Nu ! Am fcut economie de la banii de mncare,

nu snt banii mei !

De la mncaKe tia el c nu prea se poate face economic, cci da numai strictul, mai ale
s spre sfritul
lunii ; dar aa era Ana, de cnd o cunoscuse, suflet bun ; vroia ca el, soul, s-i dea
Ninei, pentru ca
Nina s fie mulumit de el.
Ce folos ! Pe Nina n-o putea mulumi cu nimic !... l mai iubea ? Nu-1 mai iubea ? D
e iubit l iubise,
dar era se vede din acelea schimbtoare ! Dup abia patru luni de la nunt, nu mai ave
au unul cu altul
aproape nici un contact. Contact era un cuvnt pe care Costel l socotea ca fiind fo
arte distins, l auzise
de la Lupescu, care era o canalie dar era distins: N-au divorat dar nu mai au nici
un contact !"
spusese cndva, pe cnd era mentorul lui Costel, despre o pereche oarecare. Doamna e
ra amanta lui i
toate amantele h.ih ndat ce-1 cunoteau, i urau brbaii
pretindea Lupescu-Pn la ur
nar
fi fost aa: prob Nina, ba i Lu-cica ! El inuse la Lupescu. Dar Lupescu nu fusese cav
aler. Nu
fusese !
Acel contact, acum cnd se deprinsese cu el i credea ca ' se cuvine, lipsea lui Cos
tel ; pe deasupra i
ceart ! Era prc'} mult. n adevr prea mult. Credeai c c n cutarea unei soluii, de fap
onstata,
neputincios, o stare de lucruri. Cv hrtia de cinci sute n mna, dup un tribut de admi
raie da1
neii se afundase n gnduri intime, calculnd c pantofii noJ vor aduce poate o noapte c
a beneficiu.
Sobrietatea e ua antrenament i viceversa.
. Eu te-am fcut om, nemernicule
i arunca uneori n fa Nina.
Exagera... Nu-1 ofensa n fond... Aa era ea, fr fru la gur !... Fcea pe Ana s plece
daie,
ruinat.. Fata urt, sraca, dar modest Fat btrn !
i zicea indulgent i deodat
amintirea a ce se vorbea de satir, de Dragu : ca le avusese pe toate trei. Se in
digna pe Ana : una,
domnule, din ele sa fie cinstit ! Pe Ana n-o concepea dcct cinstit ! Se ntreba cu un
fel de
nemulumire pentru ce Mou nu se mulumea cu Nina
bucat regeasc. n ce privea pe Lucic
avea un amestec de curiozitate i pudoare : i muca buzele. Totul se explica prin acee
a c Dragu era
un satir Asta era ! Satir !
n ziua aceea, Nina venise ntrziat la dejun
el era gatas plece la birou i se ntreba
nde umbla dumneaei, dar nu-i zisese nimic, sa nu fie ceart. i dase
banii de pantofi. Nina i azvrlise nti pe mas cu dispre, apoi i luase i i pusese n
cuvnt de mulumire i seara stase tot mut, necum vreo ndejde de amor. Prea puin cinci
pentru
dumneaei !"
gndise cu severitate Costel. n tot cazul era linite, o linite pe care o
putuse aprecia
nc i a doua zi i a treia. Se putea n sfrit mnca fr ceart. Dasclul Petre spunea
li
oameni mor fiindc m-nnc suprai sau grbii aa scria la o carte veche i era chiar
zilele cu scandal pe Costel l durea stomacul, l simea ghem ; stomacul e un zgrci i ca
crcei !"
spunea mam-sa, iar Ana la astfel de cazuri U da, cnd era logodnic pe Popa Tatu, un
phrel de
pelin cu nc ceva
un preparat al ei. Pe atunci era menajat n casa fetelor Dragu.
Linitea n cas dura i era cu att mai deplin, cu ct de citeva zile Costel pleca la bir
ainte ca

Nina s se fi ntors acas. El nu putea sosi trziu la birou ; n-avea dect s m-nnce sin
ar tcerea
ei cnd erau mpreun ncepuse a-1 plictisi i a-1 ofensa.
Cu ea nu ieeai la capt n nici un fel
nici cu binele, n'ci cu rul. Capricioas ! Cuvn
l mpca i
explica toata Purtarea Ninei !... Ana era de treab, dar urt i mai proast.
64

Logodnicul

G5

Nina era frumoas, inteligent i capricioas. O femeie capricioasa ii prea ceva apreciab
il, de aceea
cnd l ntreba vreunul la birou : Ei ? Cum merge cu nsurtoarea !''... rspundea : Bine
ne ! Am o
nevast frumoas i capricioas !" Ceilali o tiau bine pe Mina, dar nu ripostau de teama
irectorului,
care, de cnd cu tapajul de atunci, interzisese conversaii particulare.
Duminica ateptase cu dejunul pn la trei, apoi pierduse rbdarea i mncase. Ateptase pe
m fr
s se culce dup amiaz pn la cinci.
S nu ii avut vreun accident de tramvai !
Nu cred ! spusese Ana timid.
E pentru prima oar ?
Da, pentru prima oar.
La cte venea n celelalte zile ?
Pe la trei-patru.
Repetase ntrebarea de cteva oris plimbndu-se prin odaie i dnd scaunele la o parte, ne
rvos.

La patru... dar nu m-am uitat la ceas cu minutul

spusese Ana n faa acelei agitaii.
Acuma era cinci, apoi se fcuse ase. De ce nu se arta Ana mai ngrijat ?
Azi numai a ntrziat, duminica ! O fi rmas la vreo
prieten !
Ce prieten ! Se rmne aa la prietene, cnd te ateapt
lumea acas ?
Zic i eu !
Ana se bosumflase.
Pn la urm, poate a rmas la o prieten !
pruse a descoperi Costel.
Nina se ntorsese abia la opt.
Ai rmas la vreo prietena, o ntreb Ana din prag. Ddu din umeri:
Am rmas !
i trecu dincolo s se dezbrace.
Vrei s mnnci ceva ?
Nu m pisa ! Am mncat !
Costel tcea, avea acum socoteala lui, ideea lui. Aste dou ascundeau ceva... iar mi
stere !... Ori poate
se ntorsese Mou i Nina l vizita ! Nevasta lui la un pucria! Unchiul lor..j dar nu ma
ra unchi, i
pierduse drepturile ! Afar daca Nina alerga dup afaceri, procese. De ce nu le fcea
Ana, afacerile !
De ce tocmai nevast-sa !
Plnuise ca odat s vie napoi de la birou prin surprin- ' dere, s se conving la ce cea
torcea
Nina. Aa i fcuse.
Acum a ieit !
Dac minea, apoi minea bine i Ana !
Mine sa-i spui te rog s nu ias, s m atepte,... ieim amndoi !
A doua zi venise pe la ase
nu puteai lipsi de la birou aa cum vreai ! Nina era aca
s ! Ana arta cu
mna spre camera lor, dar camera era ntoars pe dos : un geamantan deschis urcat pe d
ivan i oale
peste tot. Nina fredona i nu-i rspunse la ntrebare.
Costel trecu alturi s ntrebe pe Ana, care ddu din umeri cu o mutr aiurea. Se ntorsese

camera lor : geamantanul era plin i Nina se cznea -1 nchid, cntnd o arie ' a lui Mo
l. l
imita perfect i, trecnd, pe lng Costel, ii fluierase la ureche : Ninon".
Obraznic !
O auzise dincolo discutnd ceva cu Ana :
Ei i ! Bor !
i ieise pe sal.
Un bieel de la chiriaii de sus venise napoi cu ea i lu geamantanul... Ce comedie era
sta ? Ducea
undeva rochii... la croitoreas... sau vrea s-1 sperie... s-i fac n necaz. Ambiioas c
era !
O ntreb, dar pufni punndu-i toca i porni dup biatul care ducea geamantanul. Costel i
up ea
pe sli, dar Nina se fcea a nu-1 vedea nici auzi.
Biatul adusese un taxi nici cel puin o birja
un taxi, auzi ! Era taxiul de punga lo
r ?
Ce faci Nina ? Nu te gndeti !
Ba m gndesc, drguule
i n faa putiului, care ridea nfundat, dase lui Costel o
peste obraz glum sau cum ? Nu putuse reaciona cci gazda crpase ua.
...Dar ce fcea Ana ? Intrase ca s ntrebe pe Ana i s evite vreo ntrebare a gazdei. Pn
timul
minut nc crezuse c e o glum... Asta ntrecea toate obrzniciile.
Ano, ce nseamn ?...
Cum vezi... a plecat !
1 Unde a plecat ?
1 Nu tiu... nu mi-a spus... Eu cnd am gsit-o...
63

67

A ! Te-ai dus dup ea ?... iar lipsea de-acas... i cine te-a. rugat s ie duci dup ea.
. tii ct e de
ambiioas... S-o fi suprat ?
Ana l privi apsat i Costel se opri... Ana era i ea ambiioas n felul ei... Nu mai put
scoate de la
ea nici un cu-vnt. Ce neam ndrcit! Nu puteai bnui aa draci de femei ndrtnice ! Nici
nu
putuse afla unde a gsit-o !
Plecase i el de-acas i se ntorsese abia seara dup noua, Umblase hai-hui prin Parcul C
arol, uitnduse
dup femeile cari semnau cu Xina. Pe bnci erau perechi
Prostii!" - ca i cum el fcus
vreodat amor i poezie cu Nina prii: grdini.

Acas gsise ceva de mncare pe mas. Ana se culcase dup perdea, dar nu dormea, fiindc-!
rebase
nbuit de sui: plapom :

Ai cutat-o ?
Nu !
Aadar, poate c ar fi trebuit s-o came mai mult!... Poate plecase cu vreun gnd ru...
Te prosteai cu
femeile astea 1 Nu pleac nimeni s se sinucid cu geamantan plin i cn-?nd cuplete : Ni
!"
Luase o can cu apa pentru noapte ; plecase s se culce. El avea slujb a doua zi. Ana
mai ntrebase,
ngrijat parc :
N-ai gsit-o ?
Poate c Ana tia unde s-a dus i se temea ca el s ni: afle... Dac afla el, era grav fir
ete !
Orice s-ar fi ntmplat, ct de grav, Costel trebuia ^.:. mearg regulat la birou i se du
sese, chiar de-a
doua zi dup dispariia Ninei fie i de nu-i era gndul de fel la lucru, do-,vad c de la
irecie i
se napoiase dou hrtii greite.
Am necazuri !
se scuzase Costel ctre colegi.
De familie
nu ntrebase, ci afirmase Costescu.
De unde tia el c erau necazuri de familie ? E firesc, atunci cnd ai familie. Dac ns C
stescu se
gndise anume la Nina, de care ei toi aveau prere proast ? Nimeni din ei mi-1 felicit
ase la nunt, nu
trimisese, ce-i drept, invitaii, nici im dase anun la ziar
cum fac unii , dar i moti
ase la birou
absena, tiau deci toi, nici unul ns nu-i spusese o yorb i acum l blamau.
In cea mai mare pane, boeru' Dragu trebuie s fi fost pricina, isprvile lui erau pr
obabil mai de mult
bnuite, cci uae fete cam cochete, cam uoare, n-ar li fost din ce s i se fac atta opo
, Ci
parc...
Costel i amintise de scrisoarea trimisa prinilor. Mai bine nu se grbea ; acolo, la Br
la, ei trebuie
s fi fost ctrnii i aici Nina plecase, aa c nici mcar nu mai era motiv sa fie certa
nii.
Costel spera totui ca Nina se va ntoarce : O toan a ei !". El se napoie acas la ore r
gulate, cu
sperana c o va gsi i cu team nu cumva s nu mai gseasc nici pe Ana : poate c era bo
iliei
lor, s fug ! Gurios neam de oameni ; nu-i puteai bine nelege... plini de secrete i de
ciudenii.
Dar Ana era acas, masa gata ca de obicei. Totul n bun regul. Nu mai avea cine face d
ezordine. l
apuca uneori un fel de dor dup Nina i ndat o team de toanele ei, apoi o linite neobi
t, n care
timp masa decurgea n tcere; puteai preui mirosul bucatelor i asculta zngnitul tacmuor i
farfuriilor. La Brila, pe timpuri, mesele curgeu aa, dar camera era acolo mai frum
oas, nu n subsol,
cu glastre In geamurile soroase
aici ntunecoase , glastre de busuioc nvoalt cu floa
re alb,
crea... Acas, spre sfritul mesei, dasclul sufla mai greu i mam-sa umbla atunci uor
cu
pantofii de flanel. Aci, Costel nu sufla greu, totui dup mncare era niel ostenit, se
btea de doutrei

ori cu mna peste un cscat uor i auzea pe Ana clcnd cu papucii de cas
clmpneau.
Ana i el vorbeau puin, cu aceeai team de a atinge subiectul primejdios. Gostel acum
nu mai vrea s
afle nimic despre Nina, vrea s-o gseasc ntr-o zi ntoars acas. ncepuse a-i uita carac
ul, a i-o
nchipui ca pe o soie bun, absent de la un cmin bun. Seara, singur n odaia lor, n pri
e momente
i lipsea absena parfumata a femeii Nina abuza, de parfum , regreta atunci adulmecar
ea lui
nesigur spre voluptate de la ceasul acela ; ordinea nc neted a camerei cu obiectele l
ui de toalet
niruite pe scrin sub oglind, cu garderoba liber pentru hainele lui, ca mai nainte cmd
era burlac, i
da o satisfacie pe moment, nesigur ca un 'lucru de furat. Aproape adormit, auzea p
e Ana intrnd
alturi, ea se ducea acum seara pe la chiriaii vecini, dup *e amintea lui Costel s-i p
un ghetele la
u.
ui, Ana pruse suprata, spusese cu glasul din gt ce avea cnd
Chestia asta cu ghetele l jena, nu era servitoarea lui ; tot ea, ce-i drept, i fcea
i nainte ghetele, dar
altfel venea lucrul cnd Nina era acolo... Trebuia numaidect Nina s se ntoarc.. Destul
glum
proast !.. Pna atunci o s-i fac
ghetele n ora.
A doua zi, dup ce stase cu coatele pe mas, citindu-i ziarul de sear, n ateptare s se
c nou i
jumtate, Costel i luase seara bun de la Ana, spunndu-i satisfcut:
Ghetele, s tii, snt fcute la lustragiu. Spre surprinderea lui, Ana pruse suprat.
Prea bine !
spusese cu glasul din g era nemulumit.
Ca s nu te osteneti!

M-am plns de ceva ?

Tot bufnoas plecase spre fund. Costel inuse lumin mai trziu, citind ziarul pe toate
foile.
Cum Dumnezeu ! i asta acum se supr ? El pesemne nu tia s se poarte n viaa de famil

sufletul lui era recunosctor Anei de tot ce fcea i nu tia cum ar umbla mai binior cu
ea, ca s nu
plece... S se ntoarc Nina i s nu gseasc pe Ana ! S fie el singur cu Nina ? Ar fi fo
bine... dar mai ales ru.
Se pregtea s-i dreag greeala a doua zi, explicndu-i Anei... Adormise ntr-un trziu..
eptase
bti n u ;
srise n sus:
Jandarmii !
Visase tocmai pe Dragu ntre jandarmi. Se dezmeticise ; era glasul Anei, care, dis
perat, i striga c e
ceasul opt i ce s-a
ntmplat.
Acu !Acu !
La opt i jumtate trebuia s fie la birou ; nici nu se splase ca lumea i punea nc vest
l pe o
mnec cnd ieise din camer. Ana se inea dup el cu cafeaua cu lapte
Ai fost lene
spusese cu voce glumea, ca i cul11 noaptea i luase necazul.
El sorbise o dat din cafea i se aplecase s lege iretul 1 pantofi i s fug, dar Ana,
c,
sprintena cum era, ^ i plecase i fcuse fund dubl.
Nici n-avusese timp s-i mulumeasc, i strigase doar
plecnd :
70

Nu mai fac ghetele la lustragiu

ceea ce abia pe urm la birou i pruse cam idiot.
Anei i pruse drgu ceea ce i-a spus Costel i dereticase toat casa, pus la punct n tr
asuri ca
una de 16 ani
zicea gazda. E vreo veste bun ?
o ntrebase gazda, pe Ana
.__ea nu putea suferi pe Nina
de form i din curiozitate ;
o nfumurat aceea... dup ce c era i o... Sor-sa, Ana, femeie gospodin i cinstit, c
brbat,
molatec, dar cu bun cretere... Unde plecase oare cucoana ? Ce era cu ei ? Mai stau
sau aveau de gnd
s lase casa ?
De cte ori venea vorba, Ana spunea :
Ateptm pe soru-mea s se ntoarc n curnd. E dus la rude n provincie cu afaceri.
Nu e la rude cum nu snt eu !..."
gndea gazda, dar din moment ce nu lsau casa ! La ad
evrat
vorbind, plteau la tanc ! La cas cu chirie tii ce pierzi, dar nu tii ce iei, schim-bn
d chiriaul !
Profitnd c Ana era n ziua aceea aa de vesel i fcea mare scuturtur :
Vine surioara azi ?
ntrebase iar. Ana pruse surprins.
Nu ! Nu chiar ndat... dar peste puin !
Ea tocmai uitase grijile, i pe Nina, i trecutul din Popa Tatu... vis ru
gazda i le
reamintise.
Da ! Nina era stpna casei, ea era mritat ; chiar absent,
ea era persoana de cpetenie... Dar Costel n mintea lui ce
credea oare, ce va fi avut de gnd ? N-o mai cuta acum, o
atepta numai, dar pn cnd ? Ca i gazda, se ntreba ca va
fi cu ei toi ! Zilele linitite erau zile provizorii i Ana le
scurma linitea s vad ce e sub ea. i venea un gust s-i
fac singur n necaz : s spun lui Costel ce tie ea de Nina
i astfel s afle mai curnd ce va zice i ce va face Costel!

"m la urm, ct timp avea sa-i fac ghetele n ateptarea

^Jinei ! O stricat Nina, care nu tiuse s preuiasc ce dobnIse : un brbat bun, tnr, n loc de monegi i de pulamale...
-i cas, i cununie. Fie chiar i aa, numai la Primrie.
Ana_ar fi vrut la biseric. Ce era mai frumos ca o nunt la
'seric ? Nina dobndise i un nume de om cumsecade, nu un
Unie ca al lor, de ponosul oricui. Ea, Ana, nici nu mai vrea
71

s-i poarte numele ; pe unde mergea dup lucru, i zicea numai domnioara Ana" i da adr
ou.
E destul, m gsete ! explica cu blndee i toi o chemau domnioara Ana !... Fat bt

cum i spunea la dou vorbe Xina, cnd avea nervi, i i avea des ; Nina, pentru care munc
ise o via i
muncea i acum. Cci pentru cine
alt muncea !
Uneori o apuca un parapon dup cea mic, pe care o crescuse de copil ; dar Lucica fu
sese totdeauna un
copil ascunv care se simea mai bun ntre strini; un copil pe care-i mbrcai, l splai,
jeai i-i
dai de mncare, fr sa tii nimic din ce are n gnd i suflet
pn cnd se dase pe fa
gnd i n suflet: stricciunea.
Nina n schimb avea suflet bun ; spunea tot ce avea pe suflet, era sincer i uneori cn
ta, povestea,
nveselea casa i, cnd vrea ea, tia s fie mulumitoare, s recunoasc. Pe vremuri Nina n
secrete
fa de Ana i la orice nevoie i cerea ajutor, ceea ce le fcea prtae, chiar dac Ana o
a i o
amenina c alt dat nu o mai acoper. Nina era altfel ; era o sor egoist, violent, cap
as, dar o
sor. (Bea mic, cnd o puneai la treab, o fcea ndat, ca o main, ca s scape, s se p
ntr-un fel anost, aa c Ana ar fi plesnit-o, dar nu cuteza, att era de nchis. Era bine
acolo Lucica,
unde plecase, s nu se mai ntoarc ! Ana n-ar mai fi avut rbdare ! De grij nu-i putea p
urta ; o fiin
aa rece i viclean nu putea pieri ; totui uneori o cuprindea o spaim de acolo, de locu
l unde tria
Lucica, i n-o vedea n minte, mare cum era acum, ci mic de trei-patru aniori, sau cu
o codi pe
spate la apte ani, aa de frumuic ! i ' umpleau lacrimile.
Costel avea darul s bage de seam tor t

CeeAna?Ceaiaflat? ,
Nimic ! '
Nimic ! Da plngeai adineaorea ! Ai aflat ceva de Nina t i nu spui... Iar mistere !
i se
ntuneca.
Ana se roea, apoi albea. Aadar, nu putea plnge, nu putea ' avea grijile ei! Mereu o
bnuia !
Mereu Nina ! Era vina lui ca nu tiuse s-o in. i pruse ru de ce a spus.
Costel rmsese surprins. El ieea acum vinovat ca n-a tiut s-o ie. Cu ce intenie spuses
Ana vorba
asta ?... Sa sa-1 njoseasc ? De dragu' soru-si ! Se certau doar ntr-una.. Nu-
72

plcea Anei s stea singur cu el ? Sngele ap nu se face i Tot ea era totui aceea care s
agasa cnd el
cerceta i cnd da la mica publicitate... Cine s le neleag pe femei !

Plngeam pentru Lucica !

explicase Ana i ieise repede din odaie.
Lucica ! Auzi ! Pe Lucica el o scosese acum din socoteli. Destul oboseal cu astela
lte... Dar pentru
Ana, firete, Lucica... Ana avea un suflet de sfnt, nu altceva... i cu atta durere n
let ea sta cu el
i l ngrijea aa de bine ca o mam. Asta avea s i-o spun Costel odaia. Mai mare compl
nu-i
putea face... Pe mama lui o socotea sus de tot, fr de pereche... i prea ru c a supra
pe Ana
pentru o ingrat ca Nina. Totui dorea ca ntr-o zi s intre Nina pe u, cu nebuniile ei,
cum era,
dar s sfreasc cu misterul. Ideea acelui fonet de rochii, rs, zgomot, parfum, ipete,

ocnite n
acel moment nu-i era neplcut ; i lipsea ceva.
Seara, dup ce sfrise salata de cartofi cu mezeluri i tia n dou un mr, duse Anei jum
e tine
te am ca pe o sor"
vrusese s-i spun Anei, pentru ca s dreag mica ceart de deunzi,
amintise cu emfaz c a comparat-o cu mam-sa i, pentru ca darul s fie mai mare :
Pe tine te am ca pe mama -spusese.
Ana strnsese buzele i lungise nasul ei achilin. El ns nu bgase de seam, era pornit :
tiu c-i lipsesc fetele... i Lucica... Lipsa Ninei, firete o simt i eu, da ce s fac

N-avusese succesul ateptat. Ana ticia farfuriile spln-du-le lng main ; Ana nu semn
l cu
surorile ; ele prea cochete, prea drumee, ea prea pedant cu menajul ! Biata Ana !.
.. Afar turna cu
gleata ; era bine de stat n cas, dogoarea uoar a mainii stinse, chiar aa, cu ceva iz
mncare, era
plcut. Costel luase ziarul. Dac se potrivea cititului, avea de lucru pn trziu ; el, c
se apuca,
citea ncet, cu atenie, nu cum vedea la birou pe unii : foneau foile cinci minute i g
ata, nctpcau a
pune ara la calc.
ntr-o sear, pe la ase jumtate, Costel venise ca de obkei de la serviciu de-a dreptul
acas s-i lase
geanta, s se mai curate : s ias n ora. Ieea n ora numai o dat pe zi nainte sa
de sear ; mai adesea dup prnz,
73

ca s lase pe Ana s-i fac treburile casei. Strnsul mesei l plictisea, i mai ales fcu
aturilor, care
l jena totdeauna ; e drept c tot Ana le fcea pe cnd era acas Nina, dar atunci, dac An
vrea s fac

munca n locul soru-si, n-avea dect; pentru el ns, singur, era altceva, mai ales c tre
cea timpul i nici
nu mai tiai ce s crezi : se ntoarce Nina sau 1-a prsit de tot, i atunci ce rost mai a
mpreun el i
Ana ? Teribil fat Nina ! Ct l btuse la cap s se cunune i iat acum erau cununai cum
e... i
la ce slujea ! Nu mai bine rmneau necununai ? Costel uita cu ce greutate dobndise dr
epturile de so
graie numai cununiei i i nchipui pe Nina trind cu el ca o iitoare frumoas... Bine c
dusese
i la biseric.
De mult nu mai mersese Costel la biseric, din primele luni de sosire la Bucureti,
dar era religios de
acas, aa fusese deprins i aa rmsese. n scrisoarea fr rspuns
de ce nu i-o fi rs
mam-sa! scrisese anume c s-a cununat numai la Primrie, un fel de a le spune : Nici n
u e valabil
dac cumva nu v place !" Pentru dasclu Petre i mam-sa, n adevr, nici nu era valabil f
eric,
cu att mai necjii vor fi fost.
Nina nsi, de cte ori se certau, spunea :

Ce cununie ? O isclitur acolo la Primrie !

i chiar aa, cu uurin i luase csto
bine.
Totui el, Costel, care umblase cu legile, tia ct te leag o isclitur la Primrie. S f
t s strice
cstoria i trebuia timp ca s divoreze, avocat, cheltuial ! Nici nu se gn-dea. S se d
tamb i
s mai i cheltuiasc pe deasupra ! Mai ales c Nina avea s se ntoarc. Pn la urm unde
a
atta timp ? Ana trebuia s fi tiut ceva, poate chiar se n-tlneau. Nu te puteai ncrede,
fetele astea
Dragu erau mereu cu mistere, dar nu era frumos din partea Anei s nu-i spun lui, ca
so. El era
stpnul casei, pltise mai alaltieri luna de chirie, Dumnezeu tie cu ce greutate. Ati
i dui la
gazd ! Sa se fi mutat ? Asta nu. Nina tot avea s se ntoarc s-i gseasc pe loc undee i
chiar fr de ea, Gostel se simea acum mai bine aa, la casa lui, dect cum tria nainte.
la un timp
omul nu mai are gusturi de holtei, toat ziua pe uli.
i venise o idee : pe uli cunoscuse pe Nina, ce-ar fi s-o caute tot pe uli
dar renun
.
...i dac o ntlnete, ce face ? Scandal ! Sau ce ? Se fcuse apte i un sfert, ora mese
oape.
Mncau la apte i jumtate cel mai trziu, pentru ca la opt Costel s poat iei n ora ;
ri un
tur pe Calea Victoriei pn la teatru i la ntoarcere se aeza la Carpai cu un var ; la
jumtate
cel mult zece, trebuia s fie acas, s se odihneasc i nici pe Ana n-o putea ine deteap
ea trziu ;
ea se scula devreme, mult mai devreme ca el. Cnd ieea el dimineaa la cafea, dincolo
n camer era
totul aezat, ba uneori i rufe mici : batiste, gulere, manete, ntinse pe sfoar. Se nda
ora mult ctre
fata asta n lipsa Ninei i n-avea cum s se plteasc, dimpotriv, n ce privea banii, fus
nevoie de a
face economie mare, cci n timpul din urm se iscase cheltuieli neprevzute : sosise mi
ci conturi de la
magazine, care, refuzate de nou ori, a zecea trebuise pltite, mai ales c unii nimer

ise la banc.
Aa era Nina, destrblat n cheltuieli i parc nu n toate !... Dar la apte i jumtate
pie,
Ana tot nu era ntoars. Costel se enervase, fiindc tot programul i era schimbat; dac n
zia trebuia
neaprat s ia tramvaiul i mai adesea el fcea drumul pe jos, de plcere i din economie.
l
economisea tramvaiul i Nina risipea cu sutele : Auzi, un cont de cinci sute, pentr
u o centur de
elastic i satin". Pe acela l refuzase. Nu era doamna acolo ca s confirme primirea.
Centura aceea de
elastic i satin, care pentru el acum era o centur de castitate, l lsase vistor.
Ce-o fi pit Ana ! Dac n adevr pise ceva ? Un accident ! Acum abia se gndea... Un
automobil! Accidente snt zeci pe zi n Bucureti ! l cuprinsese panica la ideea c Ana p
utuse avea un
accident, o panic de egoism. Ce-ar deveni el ! Propriu-zis, la Ana se gndea mai pui
n, dar asculta
orice zgomot dinspre slia lor ! n sfrit se auzi o u ! Ora mesei trebuia respectat !
Scpat de grija accidentului, i zicea c dac Ana muncea, apoi el cheltuia i i va face
ro. Ua de
la camer n-o simise, numai nite pai pe vrfuri de pantofi care scriau. Ana recunote
c are
vin, intra n vrful picioarelor ! Mai mbunat, Costel se ntorsese pentru a-i face totui
observaie, dar
Ana pornise iute spre paravanul de creton care desprea colul ei de restul camerei.
Costel o strigase
autoritar : Ana !..." dar nu mai continuase. Ana nu era Ana, ci o domnioar...
care era totui Ana ! Gtit ! Nici nu-i tia pardesiul grenat cu nasturi aurii... Cu o
beret pe
cap aplecat n-cr-o parte i un ac mare auriu nfipt n beret... cu un voal mic lipit pe
chi i prul
ondulat proaspt... Dumnezeu s ierte, fardat ? Pudr i un pic de rou pe obraz, i prea
plin la
fa, cu rou pe buze. Ana surdea stngace, jenat,
scond repede bereta :
ca i cum nu tia bine.
Poate am ntrziat !
Dar Costel vedea rou. Cum, i asta fcea pe dama !? El care ar fi jurat n numele ei i t
rsese tot

trecutul... trecutul cu Mou. In raporturile lui cu Ana, trecutul fusese o umbr pe

stima lui ctre ea,
acum ns n urm uitase, ca i cum nici
n-ar fi fost.
La banc, de cte ori se isca subiectul csniciei, el ieea cu
Ana nainte :

Am o cumnat mai de treab femeie nu cred s se

gseasc !
Firete, ceilali i spuneau n minte : Bine c mai e una aa !" sau : O fi ca surori
ule, nai habar".
La fel i zicea el acum : A fost ca i surorile ei i eu n-am avut habar". Se simea drz
e unde venea
la ceasul acela aa mpopoonat ! Se uit iar la ea ; aa, gtit, era aproape frumuic,
cu
indignare, ca pe un semn de perdiie ; urenia Anei era o garanie relativ de cinste. Fr
umuica ! Mai
plin la obraz i i se vedeau ochii
nefcui, slav Domnului ! albatri ca ai Lucici,
i ca
gmliile Lucica avea ochii mari, albastru nchis i cu gene lungi i cree. Odat, cnd a
e Nina
i Ana era lips, bgase de seam ochii Lucici i ce-i venise, o luase de brbie ; javra d
eti,
linitit, ridicase brbia, se uitase bine la el i i arsese o palm. Nu vzuse nimeni... e
u zisese
nimic... gndise numai ca ce se spunea de ea erau poate numai vorbe... Pe urm el si
ngur o vzuse cu
I.upescu... De incidentul sta nu-i spusese niciodat Ninei, ca s n-o supere... sau c
a s nu-1 rda.
Plecarea Lucici cu Mou pusese vrf : lui o palm i Mou... Nu putea nelege nimic.
Ana avea ochii mici de tot, dar albatri ca ai Lucici i cu gene tot cree, bg de seama
a oar.
Gura era urt, botoas, cu buze groase ce stau mereu niel deschise pe dini neregulai, c
re mpingeau
ici-colo buzele i artau puin colii. Acum ns nu se mai bga aa de seam. Cam prea oso
76

Ana avea totui siluet bun i piciorul slab i el, dar aa ca azi, bine nclat, nu era
ior ca al
Ninei, firete, nu gseai n tot Bucuretiul mai frumos ! Gostel se uitase instinctiv la
minile Anei, care
stau smerite innd mnuile } dei nepate de ac la vrful degetelor i roase puin de le
erau
mai frumoase ca ale Ninei ; Gostel se uita totdeauna la minile femeilor, nu de al
tceva, ca s vad dac
mai are cineva mini ciudate ca ale Ninei : mari n-ar fi crezut
cu degete lungi le
gate noduros la
fiecare ncheietur ; din braul alb, rotund, graios, pornea o lopat brbteasc care dac
ai pe ea
ochii, te mira prin form, iar dac purtai ochii de la bra la femeie, mna devenea ciud
at, agat parc
acolo printr-o glum proast sau adugit dup o operaie.
Aa cum arta azi cucoana Ana, putea foarte bine face pe aventuroasa. Chiar dac el ar
fi ntlnit-o !...
Se mpuna cu o dispoziie totodat agresiv ctre Ana ; sforri cari nu durase ns mult.
Se ntreba acum unde fusese i de ce era aa gtit" ? Poate la vreo autoritate s cear c
nu

cumva iari Ia Tribunal, cu afacerile Dragu, care ncreeau pielea lui Gostel cu teama
permanent de
a nu fi implicat. Totdeauna Ana lua asupra ei corvezile... Sau poate ?... Iari bnui
ala de galanterie,
dar acum mai slbit... Sau n-avea bani destui i... Asta trebuia el s-o afle sigur, s
dea bani mai muli ;
nu putea mnca din aa pine, nici primi ca fata ceea s se sacrifice...

Unde ai fost, Ana ?

cu un ton de implorare. Unde : de ce ?
Ana se roise pn n cretet, gata s plng.. La un astfel de ton nu putea rezista, nu er
rins cu
astfel de ton.
S-i spun ! Atunci cnd ntrebai mereu dac tiu ceva de Nina i vreai s-o caui peste t
-am
dus eu s-o caut unde bnuiam... i... am gsit-o !
Un gest viu al lui Gostel : repro c nu -a spus mai din vreme, sau curiozitate, sau
bucurie c se
ntoarce Nina...
Am gsit-o, dar nu i-am spus fiindc nu vrea s se ntoarc. M-a dat afar : Iei ! Ie

spioana !" Pe urm jn-a chemat i mi-a spus c e mai bine s nu te a, fi-todc ea nu se
ntoarce, nici dac...
Bine ! bine ! Nici n-o cutam ! La mine... cine nu m P'ace... poftim !
artase ua.
e zici
c ai gsit-o ?.
77

Ana sperase c va scpa, dar odat ntrebata, nu putea s nu rspund... Era datoare lui Co
l o
explicaie... Poate c ar fi trebuit s-i spun mai de mult... Poate el mai din timp ar
fi avut ceva de
hotrt !... Poate c divora... sau i arta ua ! Un fel de febricitate o cuprinsese.
Am gsk-o nti la madame Leontina !...

A ! Gazda veche !
Da !
se grbise Ana. A stat acolo la nceput, cocmai
pentru c o cunotea !
Cunotea i era cunoscut. Acas, vezi bine, n-avca petrecerea de la madame Leontina.
Ironia lui Costel pruse Anei cumplit, plise i roise pe sub fard. Ana era pudic, de ac
ea chiar
Costel nu putuse niciodat nchipui episodul ei amoros cu Dragu, acceptat de toat lum
ea ca adevrat.
La episodul acela se gndea acum...
Acum Nina nu mai c acolo !
lmurise cu un fel de
violen Ana.
i unde e ? De ce nu e acas, dac nu mai e acolo ? Indignarea lui Costel era sczut, de
iat, Ana
ns era
enervat, glasul i era nesigur, rguit de apropierea plnsu-lui. Nasul achilin se prelun
gea, fardul prea
absorbit i figura ncepea s-i -reia aspectul de toate zilele. Costel ns i repeta n
azi cucoana Ana... la Leontina !"...
De ce nu vine acas ? o ntrebase mainal.
Acas ! Acas ! i dac nu mai vrea s se ntoarc acas, ce pot eu ! Ce stric eu ! Nu e
alerg pe drumuri pentru dumneata s i-o caut !
Glasul Anii acum striga.
Mie nu-mi trebuie femeie care nu m vrea !
obiectase moale Costel !
Se temea s nu o supere, s nu plece cumva i Ana. Asta mai lipsea ! Ar fi fost lovitu
ra de graie !
La Leontina am aflat c locuiete un apartament pe Roman i m-ara dus azi acolo... tiam
c nu
st singur.-M-a primit numaidect... Acela nu era acas... Mi-a artat rochii i o blan..
Dac aa stau lucrur'le, nu se mai ntoarce la noi. Costel rmsese pe gnduri ! Ana acum
grbea
cu rochia bun nc pe ea, s serveasc cafeaua de sear.
78

Seara luau ca nemii: cafea de orz cu lapte i ceva carne rece

spunea Costel cnd se v
orbea la birou
de gospodrie.
Ana i legase un or mic peste rochie ; pusese pe mas un carton cu pateuri, i tremura n
na : Snt de
la ea l" Costel ezitase, apoi galant ntinsese Anei cartonul s se serveasc, i se prea
c st la mas cu o
musafir. Cu Ana aa frezat i gtit, conversa acum diverse, pentru a o face s uite cele
plcute ce
i le spusese i s uite confortul pe care-1 d femeilor purtrile rele, s nu se gndeasc
la vreun
plasament.
Acum cnd vedea ce poate da Ana cnd e gtit, era ngrijorat pentru virtutea ei, dar mai
ales pentru
confortul lui. Povestea anecdote auzite la birou pe cari nu le memorase bine i cro
ra din pricina asta
le lipsea tocmai poanta", dar Ana surdea i trei dini
doi de sus i unul de jos
trec
uor
printre buze ntr-un surs, jumtate trist din cauza ochilor triti i jumtate artnd o t
esftare.
Manierele distinse ale lui Costel, anecdotele pe care nu-1 auzise niciodat spunndu
-le, mbrcmintea
ei i pateurile formau o atmosfer de gal.
Strnsese pe o tav resturile mesei dar nu se apucase de splat vasele, fiindc ar fi tr
ebuit nti s se
dezbrace. Stase aa ctva n neaciune i tcere, cci Costel sfrise verva lui de ocazie

gar,
rumega n sine ceva vag. Se sculase apoi, tot nesigur pe ce vrea i spusese c iese pui
n s ia aer,
ntinznd Anei mna ca unei doamne oarecare i dup o ezitare apleendu-se s i-o srute. A

putuse la timp opri gestul neprezzut, dar pusese repede mna ei libera peste cea sru
tat, ca i cum ar
fi prins o albin i se uitase uimit la Costel, care avea privirea distrat a cuiva ca
re nu e acolo. Plecase
apoi n ora ca n fiecare sear. Ana rmsese pe acelai loc.
De cnd se tiau amndoi, Costel nu-i srutase mna ! Se ntreba, se ndoia i iar era sigu
i-a
srutat-o alt dat i c acum da, i-a srutat-o. Oare de ce ? Pentru c se ostenise sa cau
pe Nina
i dezlipise palma tng de mna srutat i pornise spre treaba ntrziat. Se simea os
culcat mbrcat ; aruncase un tergar peste farfurii cci n-avea putere s le spele n sea
asta. De cnd
niurise tatl lor, Pamfil Dragu, om cinstit dar frate cu Ion Dragu escrocul, Ana n
fiecare sear splase
dup mas, dar
79

Ana sperase c va scpa, dar odat ntrebata, nu putea s nu rspund... Era datoare lui Co
l o
explicaie... Poate c ar fi trebuit s-i spun mai de mult... Poate f:l mai din timp ar
fi avut ceva de
hotrt !... Poate c divora... sau ii arta ua ! Un fel de febricitate o cuprinsese.

Am gsu-o nti la madame Leontina !...

A ! Ga2da veche !
Da !
se grbise Ana. A stat acolo la nceput, cocmai pentru c o cunotea !
Cunotea i era cunoscut. Acas, vezi bine, n-avea petrecerea de la madame Leontina.
Ironia lui Costel pruse Anei cumplit, plise i roise pe sub fard. Ana era pudic, de ac
ea chiar
Costel nu putuse niciodat nchipui episodul ei amoros cu Dragu, acceptat de toat lum
ea ca adevrat.
La episodul acela se gndea acum...
Acum Nina nu mai e acolo !
lmurise cu un fel de violen Ana.
i unde e ? De ce nu e acas, dac nu mai e acolo ? Indignarea lui Costel era sczut, de
iat, Ana
ns era
enervat, glasul i era nesigur, rguit de apropierea plnsu-lui. Nasul achilin se prelun
gea, fardul prea
absorbit i figura ncepea s-i reia aspectul de toate zilele. Costel ns i repeta n
m
azi cucoana Ana... la Leontina !"...
De ce nu vine acas ? o ntrebase mainal.
Acas ! Acas ! i dac nu mai vrea s se ntoarc acas, ce pot eu ! Ce stric eu ! Nu e
c
alerg pe drumuri pentru dumneata s i-o caut !
Glasul Anii acum striga.
Mie nu-mi trebuie femeie care nu m vrea !
obiectase moale Costel !
Se temea s nu o supere, s nu plece cumva i Ana. Asta mai lipsea ! Ar fi fost lovitu
ra de graie !
La Leontina am aflat c locuiete un apartament pe Roman i m-am dus azi acolo... tiam
nu
st singur... M-a primit numaidect... x\cela nu era acas... Mi-a artat rochii i o blan
.
Dac aa stau lucrur'le, nu se mai ntoarce la noi. Costel rmsese pe gnduri ! Ana acum
grbea
cu rochia bun nc pe ea, s serveasc cafeaua de sear.
Seara luau ca nemii: cafea de orz cu lapte i ceva carne rece
spunea Costel cnd se v
orbea la birou
de gospodrie.
Ana i legase un or mic peste rochie ; pusese pe mas un carton cu pateuri, i tremura n
a : Snt
de la ea i" Costel ezitase, apoi galant ntinsese Anei cartonul s se serveasc, i se
prea c st la mas
cu o musafir. Cu Ana aa frezat fi gtit, conversa acum diverse, pentru a o face s uite
cele
neplcute ce i le spusese i sa uite confortul pe care-1 d femeilor purtrile rele, s nu
se gndeasc i
ea la vreun plasament.
Acum cnd vedea ce poate da Ana cnd e gtit, era ngrijorat pentru virtutea ei, dar mai
ales pentru
confortul lui. Povestea anecdote auzite la birou pe cari nu le memorase bine i cro
ra din pricina asta
le lipsea tocmai poanta", dar Ana surdea i trei dini
doi de sus i unul de jos
trec
uor
printre buze ntr-un surs, jumtate trist din cauza ochilor triti i jumtate artnd o t
esftare.
Manierele distinse ale lui Costel, anecdotele pe care nu-1 auzise niciodat spunndu
-le, mbrcmintea
ei i pateurile formau o atmosfer de gal.
Strnsese pe o tav resturile mesei dar nu se apucase de splat vasele, fiindc ar fi tr
ebuit nti s se
dezbrace. Stase aa ctva n neaciunc i tcere, cci Costel sfrise verva lui de ocazie

gar,
rumega n sine ceva vag. Se sculase apoi, tot nesigur pe ce vrea i spusese c iese pui
n sa ia aer,
ntinznd Anei mna ca unei doamne oarecare i dup o ezitare apleendu-se s i-o srute. A

putuse la timp opri gestul neprezzut, dar pusese repede mna ei liber peste cea sruta
t, ca i cum ar
fi prins o albin i se uitase uimit la Costel, care avea privirea distrat a cuiva ca
re nu e acolo. Plecase
apoi n ora ca n fiecare sear. Ana rmsese pe acelai loc.
De cnd se tiau amndoi, Costel nu-i srutase mna ! Se ntreba, se ndoia i iar era sigu
i-a
srutat-o alt dat i c acum da, i-a srutat-o. Oare de ce ? Pentru c se ostenise s cau
Nina
i dezlipise palma stng de mna srutat i pornise spre treaba ntrziat. Se simea os

culcat mbrcat ; aruncase un tergar peste farfurii cci n-avea putere s le spele n sea
asta. De cnd
murise tatl lor, Pamfil Dragu, om cinstit dar frate cu Ion Dragu escrocul, Ana n f
iecare sear splase
dup mas, dar
78
79

acum era nvins de ziua i mai ales de seara turburata... i de ce i srutase mna Co-tel
unei
strine ?
Se dezbrca ncet, adormit parc, nclcmd degetele prin haine, cnd auzise paii lui Cost
re se
ntorcea ; atunci n grab se vrse n pat dup paravanul ei i nu rspunsese la bun sear
o

adormit Costel i astupase paii n-chiznd ua despritoare. I se pruse ns c a auzi

dincolo, i atunci de ce Ana n-a rspuns cnd i-a dat bun seara V El se ntorsese acas cu
d, fiindc
pica de somn, i acum somnul i se speriase i adormise abia trziu, fr s se fi mpcat c
a din
seara aceea, ceva care mersese parc pe dos...
Tot din seara ceea, Ana ncepuse cu un zel aprig; a se S3-coti datoare lui Gostel.
Fr de ei ar fi fost
acum pe drumuri, o pctoas, aa cum i el o credea, cci ce alt putea fi ! Prea a fi uit
c i putea
oricnd ctiga existena cu acul. c putea fi menajer la orice cas cu munca ei. Altdat
ina
ea cu plecarea i se flea cu independena ei, dar acum intrase pe calea recunotinei i a
pocinei.
i amintea cum Costel fcuse aluzie la familia lor : Siv-gele .ap nu se face !"
spuse
cteva
rndun. Anume despre ce ?.... Pentru c ea inea partea Ninei sau pentru altceva ? Ana
se ntorcea cu
gndul la un trecut ters pentru ea i pentru alii. Costel poate c aflase din gura lumii
de nenea... Pe
atunci, pe cnd se ntmplase. Ana nu se gndea c poate . fi vorbit, nu-i acorda nici o
ortan,
cci nimeni nu 1-0 acorda, nici chiar mam-sa, cnd cercase s boceasc, n;ci sor-sa, grb
i ia
locul, iar strinii nu-i dau atenie fie chiar n ru, dcct numai cnd vorbeau de nelegiui
ile neamului
Dragu n tot. Astfel fusese amestecat ntr-o murdrie mare, care dase lumii de vorb.
Ea nsi pierduse noiunea unui eveniment vechi, stngaci, fr consecine. Acum ns, ace
eveniment se aeza pe planul nti, lua importan. La fapta aceea vroia poate Costel s fa
aluzie c
sngele ap nu se face ! Aa credea Ana despre vorbele lui Costel i ar fi vrut s nu fi
... i din
attea gnduri grele, rmnea un cui care btea, btea n capul ei : Mnca degeaba pinea u
care
nici mcar n-o putea cinsti ! Serviciile ei credincioase, pe acelea nu i le mai
tia preui. Toi socoteau slugrnicia ei fireasc, ca nsi slu-ijea tuturor ca fimdu-i d
a, fr
rzvrtire, i atunci cnd uneori vorbea de plecare, nelegea s nu fie ea cumva o po-yar
a.
Acum ns serviiudinea i aprea ca o misiune nencp-.toare ndestul pentru recunotina

lui Costel, o recunotin care o depea i i da un fel de friguri, un amestec de spaim

el. Aa
nfrigurat mtura, freca, ceruia, yruia, la ore la care s nu supere pe nimeni, i combin
a asta
anevoioas i ocupa toate gndurile. Lua uneori de la iganei un buchet de ilori proaspe
te de trei zile,
dar nviorate, de busuioc fraged. Se nimerise c tocmai pe busuioc se pusese ochii l
ui Costel. Spusese
c e floarea carc-i plcea lui i c acas, mam-sa punea n fiecare an busuioc n glastre
pentru
el... Acum era certat cu prinii,
el adic inea la ei ca i nainte, ei ns erau supr
i mcar
nu mai avea de ce s fie de cnd Nma nu mai era cu el. Costel rmsese ngndurat... dar An
era
mulumit pentru flori i de faptul c vorbise mpreun de prinii lui.
Cu Nina, Costel se certa urt pentru prini, adic Nina vorbea nesocotit de ei i Costel
jurase s nu
mai pronune n cas numele lor, i acum iat c totul era ndreptat. De mirare, Costel bg

e seam
i vruitul i cernitul i se uimise cum lc-a putut face Ana pe nesimite. Acas la Brila
mare tapaj ;
mam-sa, cnd era mic, l trimitea de acas pentru c se mpiedica de el, i mai trziu, c
flcu, l
trimetea ca s nu vad dezordine, i dac dasclul Petre, care era mai iute i mai aspru sp
nea ca astea
snt mofturi i c ii stric cu rsful, mam-sa explica atunci c pe un biat trebuie sin
timp, dac vrei s se cinsteasc el singur i s i 1 cinsteasc alii. Mam-sa era o femei
snt
multe, repeta Costel, i Ana credea lesne, era chiar uimit de felul cum fusese cres
cut Costel de acas.
Costel i amintea de acas cu dor. Un timp mam-sa fusese mulumit de el ; i plcea coa
funcionar de banc. Mulumit fusese i de relaiile lui cu lumea bun, pn la dovada c
fusese o lume rea. Acolo, la Brila, de unde prinii nu lipseau mai niciodat
dasclul P
tre chiar
nici nu fusese la Bucureti :,,Ce s caui la Bucureti cnd trieti la Brila",
acolo,
, n
casa din curtea bisericii, unde locuiau prin drepturi ctigate, reparnd
80
81

i nfrumusend ca ntr-o cas proprie, adevrul adevrat asupra situaiei lui Costel pri

cum l afla i era mai bine, cci s-ar fi mhnit tare. La Brila ei nu se aflau dect cu lu
e bun ; n
amintirea lui Costel se tersese cine anume erau aceia, rmsese ns o definiie n a cre
punere
intrau i cele trei morminte vechi de ctitori din jurul bisericii, de pe cnd era nc v
oie s se ngroape.
Erau n fotografie doi boieri Can-tilis, i o doamn Cantilis soia unuia, mama celuilal
t, mai t-nr ca
amndoi, fiindc fotografia era fcut la vrsta de douzeci de ani. Fiul, cu o barb sur,
el mai
btrn ca tatl i Costel mult vreme nu pricepuse, i chiar cnd pricepuse nu fusese nicio
deplin
convins.
Cele trei morminte, mama lui Costel le luase n primire ca fiind de resortul ei, d
in cauza nobleii lor ;

ea era tot fat de dascl din Galai

de la Episcopie
dar tatl ei fcea versuri religio
i chiar de
celelalte, laice Dumnezeu s-1 ierte, c murise, i pentru versurile lumeti. Mormintele
Cantilis le
ntreinea dsclia cu concursul lui Costel, care se inea de fustele ei ; le ntreinea
re, ca s
fie totodat ngrijite, da' s rmn tot vechi. Acel cult intuitiv al lucrului vechi" al
i dusese
pesemne pe Costel la prelegerile istorice ale profesorului Dumitriu la Casa coale
lor, aa c, pe drept,
Ana se credea onorat de Costel din aceea c pronunase n faa ei numele prinilor lui.
Pentru a-i arta evlavia fa de acel subiect, Ana nduioa mai mult ochii ei blnzi, pe c
asul
achilin se lungea. Era doar cu mult datoare cumnatului ei, pentru toate vorbele
grele pe care fr minte
le rostise Nina
cci Nina nu putea suferi s-i tot ias nainte cu dasclii : ,,c nu sn
a mort s
inem coliva" i alte necuviine a cror gravitate Ana abia acum o simea, dei totdeauna
jenise
ea pe Nina.
Acas la Brila, Costel se deprinsese a preui scuturatul, ceruiala i varul proaspt, pe
cari el le gsea
gata fcute n lipsa lui, din socoteala mam-si c un brbat trebuie s gseasc tot rostit
i fie
plcut casa i s nu se deprind hoinar. n adevr, Costel era ticluit, curat, ordonat de
ul lui ; acum
aci, n Rahova ca i pe vremuri acas, iat, erau renovri fcute n lipsa lui, din care el
mea numai
ceva miros de var proaspt i de terebentin, care aici, ca i acolo lupta cu mirosul de
busuioc, dnd o
compoziie de aromate bizare ca un parfum de groap, dar plin de suvenire... .
82

i amintea pe mam-sa n zilele de scuturat, gtit ca de obicei. Dsclia era de felul e

t
numai ca semn distinctiv avea atunci la scuturat o basma pe cap, o basma colorat
pe care Costel o
vedea parc : pe fond galben cu dungi grena i floricele albastre, desen turcesc. Se
uita la Ana cu grija,
s nu fie ca atunci pe timpul cnd, abia ncepuse a face curte Ninei o surprinsese la
scuturat cu o rochie
veche rupt i un or ieit la splat, iar pe cap cu o crp de praf legat strmb.

Biata fat, muncete

gndise atunci, dndu-i mna cu sil.
Ana ns, spre surprinderea lui plcut avea acum o rochie nou-nou de pichet cadrilat cu
bastru
o cumprase cu ' mari ezitri din banii de pe lucru i o cususe printre picturi
orul
i i 1
scoasese i era cu capul gol ; prul avea nc urme de ondulaie i, cu toate c nu mai ave
ard, era
niel roie de cldura mainii, pudr punea acum puin n fiecare zi
bine tears, de ac
prea mai bun.
Lui Costel i pruse ru c Aha n-are o basma frumoas pe cap, ct pe-aci chiar s-i spun
e
putea s-i nchipuie, putea crede c o ia n rs ; nu tia nici dac trebuie s-i mulumea
curenie
curenia e un lux pentru cine o preuiete.
Costel i amintea ce neglijent era Nina ; n afar de combinezon i chiloi de mtase, pe
i spla

singur la dou zile, ncolo tot ce nu era nou i curat sta ghemuit maldr n ifonier i c
ii de
mtase pe sub saltea ; Nina, dimineaa, pn se gtea, tra papucii rupi i un halat de cr
rou, cu
care o pomenise dincolo ; cnd venea uneori pe neateptate
l schimba repede cu unu! d
e satin rose,
dar aici, dup cununie i spla picioarele n faa lui i nici nu apuca bine s ias din c
ea
toaleta cea mai intim, iar lighe-nee le lsa n drum, nevrsate, njurnd c n-are cuvet
, cum e
nvat. Ana venea de ridica i strngea pe urma ei tot, dei pn la urma urmei, zoile so
u erau
treaba ei, dar o fcea, desigur, din ruine. Ana era ruinoas, mai deunzi o surprinsese
Costel
strngndu-i n grab de pe sfoar rufe de-ale ei. Nici nu tiai cnd spal i calc, noap
Chiar i spusese :
83

tii, Ana cnd te-am cunoscut nti, aa te-am vzut, strngnd speriat rufele de pe o s
cnd... ne prezenta unul altuia... Ezitase s pronune numele Ninei.
in minte !
rspunsese Ana i sursese domol.
Asta era mare calitate la ea, mereu aa domoal, de nici n-o simeai
i deodat Costel
e
seama c ea spla toate rufele casei, acum ca i nainte, deci i rufele lui, i se simise
rmtorat. Nu
putea nici s sufere s-i mai spele rufele acum, cnd Nina nu mai era n cas, nici s-o op
reasc, fiindc
bnuia ca ar ofensa-o. Cum s-i spui... ce s-i spui ! El purta curat., totui... Se va
primeni mai des, dar
atunci ngreuna splatul cu rufe mai multe. Gu ideile astea trecuse dejunul fr s-i vorb
easc aproape,
se sculase de plecare, clase bun ziua i la u abia gsisea ceva imperios de spus i stri
ase :
Ana!
Ana tresarise din cine t'e ce singurtate i venise aproape.
Ana !... Tu...
De ce tu", parc i zicea dumneata... tocmai fiindc i-a zis totdeuha d
mneata...

s-i zic acum tu, ca un semn de prietenie, de apropiere... Ana, tu

cam sthi-gaci i v
enea. Ana, ai
cheltuit o mulime cu scuturatul, curatul... e o frumusee acum aici... i de ce nu ceri
bani cnd i
trebuie cere tot ce-i trebuie, tiu doar c eti econoam...
S tii ca ma ofensezi.
Ana care ateptase speriat ce-o s-i spun
nu tia bine ce ar putea sa-i spun i nici
dea ea
c o s-i spun sta zpcit lng el la u i, ce-i va fi nzrit, se trezise c-i ia m
aa, aiurea. Costel i trsese mna, nu tia ce are de. fcut ; ceva trebuia parc s fac
e pe
tmpl ; bunul-sim i indicase o srutare i, cnd se aplecase ntr-o doar, nimerise tmp
irosea
a pudr roz, a ardei umplui i a levnic cu ap de levnic i spla Ana prul.
Costel plecase la birou ; la ntoarcere avea s fie greu. Parc ce greutate putea fi. i
mulumise fata
pentru parale ; de mult va fi avut nevoie, sraca, i lui nu-i da n gnd, ea nu cerea.
Obinuse azi un
acont de la banc dei se da anevoie ; fusese convingtor nu prin argumente
nu schimba
se
argumentul curent: A avea mare nevoie !"
dar, fr s-i dea seama, fusese ferm n pret
Tonul e tot. Loveti n gol sau n plin. El de data asta lovise n plin ; ce n-ar fi dat
,
84

cnd Nina i scotea sufletul s obie un avans i nu obinea. Vezi c cerea pe atunci cu fr
'n sn s nu
fie rzbufnit la birou cum era rzbufnit acas, da acum tia c nimeni nu i-a pretins i, d
c nu aduce,
nimeni nu-1 va mustra.
El totdeauna iubise libertatea, de aceea nici nu vroise s se nsoare Acum era liber
da nu ca nainte
liber i pustiu < se mai maturise i cu asta i venise i o nevoie de confort casnic, cum
e legea : cnd
eti tnr unele, pe urm altele ; dar, sa fie liber pe el, i era greu cu Nina. Acum, iat
nu mai era
singur i era liber de tot : vrea el sa ie cas mai departe ?... Vrea el s dea bani n c
as i ct ?... Vrea
el ? Orice vrea putea face, dar nu vrea de fel s lase casa i nici s se lipseasc de A
na, cum nu te
lipseti de pine, i nici nu vrea s umble pe la Leontina, s se aleag cu cine tie ce, s
ltuiasc
apoi cu doctori tot ce are i ce n-are... Mam-sa i spunea
ea fusese prietena adolesc
enei lui, nu
dasclul Petre care era cu precepte din ceasloave i-i da cu cartea n cap, chiar la d
ouzeci de ani
mam-sa, despre lucrurile astea, i spusese, numai o dat : S te fereti, biete, ca de c
de boala
lumeasc". Toat cuminenia i toat ncetineala i acum tot dezvul lui veneau de acolo.
o
cumpn destul de grea de inut, acum mai ales, dup ce fusese cu Nina i nu mai era i t
cumpnindu-se, trecea timpul... i bga de seam c trece timpul i nu tia cum s le potri
..
Vesel de avansul obinut, se oprise n drum
ba cu ceva abatere din drum
la Rochus, d
e unde
cumprase mezeluri, toba i plcea lui ndeosebi i era proaspt ; se bucura pentru dejun,
se mai
gndca la ce fusese dimineaa.

Ana, n lips, se silise i ea tot spre

n-a fost nimic".

Nu vrei vin alb la tob ?

ntrebase pe Costel i dase fuga dup vin la col, dup ce n
e
ntrecere, fiindc Costel se oferea s mearg el (de atunci, din ziua cu patcurile* (Sos
tel se arta mereu
galant).
Ana adusese i briaz alb ; se gndea c tocmai a cptat ceva de lucru i se putea deci a
cheltuiala dezordonat, dar ziua aceea era o zi caro
Din aburul de jigou, pregtit cu foi de dafin, piper
mut de
la gazd , din aburul de jigou te ameeai puin. n
ece pe
Ana, era odinioar felul de predilecie al lui Dragu
de lapte,
85

se cerea srbtorit.
i vin rou ceruse o cecu de vin

pregtirea jigoului nimeni n-o putea

; butul ntreg, pe atunci, de viel

ca pentru vicepreedintele Sfatului negustoresc ; Dragu, mn-ccios i pretenios, recunot

a c e
pregtit ca la Palat
unde de altfel ntr-adevr mncase o dat n via. Amintirea acelui
amintire altdat posac i izgonit, azi i prea Anei un trecut mbelugat, distrus de m
nenorocoase, dar care-i constituia un fel de latiiundiu.
Costel fcuse la dejun glume, pocnise dopul sticlei ca la ampanie, hotrse c sticla se
bea toat, pe
cnd Ana lupta s rmn jumtate pe sear, cu viel rece ; Costel mncase aproape singur t
,
spre hazul lor mare ; aa fel erau de veseli, ncit gazda crpase ua. Ana fugise la u i
nea
ntredeschis cit mai puin, s nu-i vre nasul gazda c pe urm se face obicei i nu e bi
i sat
cu proprietrcasa.
Madame Ida explicase c a crezut c poate s-a ntors madame Petrescu.
Nu s-a ntors, dar se apropie !
De asta v bucurai !

aa i venise Anei rspunsul.

Ce ru e cu gazda pe o sal ; trebuie s tie numaidect de ce te bucuri ori de ce plngi

nscoceasc pe urm pe seama ta.
Ana se plngea lui Costel ct snt gazdele de curioase, chiar cele mai de treab
pentru
c a lor era de
treab , i, vorbind, strngea farfuriile i firimiturile ca masa s rmn curat. Pe cn
stea
pe la dulapuri cu tot auzul spre el, Costel citea tare i comenta ceva din ziar. P
entru Ana, dup
banchet, urma acum o srbtoare a intelectului, cci nimeni nc n-o asociase la vreo citi
re, dar
plcerea i era amestecat cu team, ca nu cumva s stea scris n ziar ceva de Dragu sau de
Nina. De
Nina n-avea cum, cci afacerile galante, cnd nu snt nsoite de un scandal mare, n-au ce
cuta la ziar,
dar puteai ti cu Nina dac nu survenise cumva i un scandal !
n seara aceea, Ana se temea i de o umbr, i la un loc bucuria cu tnca, cu vinul, cu c
earta ce cptase
n ajun pentru ntrziere, avea ca o cea pe ochi i era parc fum n odaie, dar geamul nu
fi
deschis, s nu intre, s nu ias ceva din odaie. Era i ostenit moart, umblase mult prin
as, n ora,
i n-o ineau acum picioarele. Se aezase de partea cealalt a mesei n faa lui Costel, cu
capul rezemat
pe mini, ascul-tnd ca prin vis, cu ochii, cu auzul mpienjenit.
La un moment dat, Costel lsase ziarul, i se fcuse i lui somn, se uitase la ceas, ap
oi spre Ana, i iar
se mirase c minile Anei snt mai frumoase ca ale Ninei, ceea ce l umilea oarecum. Dei
trecuse
numai pe la Primrie, biatul dasclului se simea solidar cu frumuseea nevestei.
cum va fi s
...Dasclul Petre, desigur, nu-1 socotea cstorit, ci n concubinaj i pcat
probabil
despre Costel, prietenilor, la Brila, n camera de alturi a crmei lui Zaharia, care cr
e servea
pentru pichet i politic. Partenerii erau toi oameni bisericoi, care beau bine i votau
la fel.
Pe la crma lui Zaharia se abtea adesea i printele ; numai diaconul cel nou mergea la
conferine i
la cinematograf...
Astea le tia Costel din scrisorile mam-si, pe cnd i scria, dar acum... Acum Nina nu
mai era acolo
se simea mulumit n seara ceea c nu mai era Nina acolo.
Cititul l obosise i s-ar fi culcat... Altceva nici nu-i r-mnea de fcut dect s se cul
dar nu se
hotra, zbovea. Ana n schimb ar fi putut sta aa acolo pn la ziu, dei amorit de obo
ns pe Gostel c a lsat jurnalul din mina, se sculase i trecuse dincolo s atearn, dar
e i
umblau lenee, adormite, pe tot ce se puneau. Costel tresrise dintr-o somnolen ce-i pr
use a fi durat
mult ; nemaivznd pe Ana, crezuse c s-a culcat. Nehotrt, dup o zi ce fusese altfel dec
celelalte i
pe care nu tia parc cum trebuie s-o sfreasc, trecuse spre camera lui, legann-du-se pe
picioare.
11 pironise n prag prezena Anei, cu un macat n mini ; somnoros se apropiase de ea s v
ad bine, nu
n cea, c e ea i ce caut acolo... i deodat perina, cearceaful, golul patului sub pla
pe
jumtate mpturit, gaura din gndul lui, instinctul de ceva ce trebuia s se mai petreac
femeie
acolo cam n cea -rsese puin n gtlej, un rs prost
i cu gesturile stngace cu car

Nina n serile cnd el premedita c se cuvine s-i aparin i ea nu-1 aducea la realitate
indu-1 la o
parte, ci stnd la ndoial dac puina dijm ce-i acord s i-o dea chiar atunci
cu gest
celea
stngace i rsul prostesc...
...Dar aci l trezi de-a-ntregul, o consimire aprig, deplin.
Acum Costel tria ntr-adevr n concubinaj i pcat.
86
87

De vin, de mezeluri nu mai era vorba, se temeau de vecini, de gazd mai ales, vorb
eau n oapt, luau
precauiuni
Ana muncea toat ziua ca i mai nainte, iar seara, dac Costel era acas, se grbea s ter
e, sau l
atepta pn se ntorcea. Costel nu mai avea starea de moliciune, absena gn-dului, nici t
nsiunea
desperat a muchilor pentru a nvinge pasivitatea dezgustat a Ninei ; acum era lucid i
Ana mereu
aprig, totdeauna mulumit
Afar de seara dinti, nici unul nici altul nu mai vroise s se ating de patul Ninei, d
in superstiie ; sta
ca un tron, acoperit cu reeaua de dantel cptuit cu satin roz ; dimineaa fiecare se de
pta pe
divnaul lui n camere separate, pentru a ncepe corvezile zilnice.
De-a doua zi chiar dup benchetuial, venise o somaie de impozit pe trecut i Costel al
erg sa probeze
c nu era a lui casa din Popa Tatu, ci a lui Dragu i c ei fusese numai chiriai, dar n
-aveau contract, i
fiscul, n lipsa Ninei, nu Ic mai accepta argumentul, ci amenina cu sanciuni urgente
, aa c se aflau n
mare ncurctur.
Romana fusese scurt ; Ana alerga n brnci la percepii. la ui de ministere, iar Coste
a birou sta

sub presiune, cci i venise i acolo citaii, iar de la direcie i se dase un avertisment
de care nici nu
pomenise Anei ; ea seara acum pica de oboseal, mai slab nc de attea drumuri. Costel c
redea c e
bine s nceap a plti, mpcnd parial i fiscul i preteniile directorului, dar Ana su
r fi
bine, deoarece ar nsemna c se recunosc datori
aa o lmurise cineva de acolo chiar de
la
percepie, totui nu cuteza s nfrunte voina lui Costel, care se gua spunnd c el tie
.
Consecina fusese o micorare a bugetului, i aa destul tic redus ; Ana se topea nu num
ai de drumuri
ci i de grija de a scoate la cpti socotelile, fcea economii dar nu ajutau mult, cci e
onoam fusese
i nainte ; lua lucru suplimentar de dat seara la main i de multe ori Costel era adorm
it cnd ea
isprvea, i de deteptat nu l-ar ii deteptat.
Alerga acum i la acela unde avea bani dai cu dobnd. dar btea drumul degeaba, alegndue cu
promisiuni i se vedea silit uneori s se mprumute cu o sut de la gazd care profita pen
ru a-i pune
felurite ntrebri cari deteptau Anei griji i remucare. Situaia ei nu mai avea lmurire
inainte : un
-devotament fr scop dintr-o iubire ce nu se bnuia
mcar pe sine ; o rodea acum ghidul c triete cu Costel, cumnatul ei, i c Nina ar avea
reptul s-o
scuipe. Totodat credea c Nina n-are ce mai cuta acolo acum i niciodat. De la nceput e
preuise
i menajase pe Costel ; pe cnd Nina l batjocorea ; ea muncise pentru ei amndoi i rbdas
s-i vad
nsurai, ba chiar struise. O nvolbura ura, se cltinau n ea drojdii de zece ori pe zi
pilda, cnd
Costel vorbind cuiva de ea, spunea cumnatmea" ca de o strin sau cnd gazda. ntreba de
ntoarcerea Ninei. N-are s se mai ntoarc l"
rspundea Ana n gnd, i tot n gnd :
ntr-o bun z se ntoarce l" Gazdei ns trebuia s-i rspund :

Da ! O ateptm... trebuie sa vie n curnd... e la ar, la nite rude bolnave... Minciu

care nu
era nvat i care o trudeau n multe feluri, cci, odat nscocite, luau putin de a fi
cu
privire la ntoarcerea Ninei, deveneau obsesie : s nu se mai ntoarc Nina, acum era o
dumanc. Anei
i se denaturau sentimentele, 'firea i era siluit, avea un foc luntric fr supap de rs
are ; de la
triste fr leac, traiul ei trecuse la iad, aa dintr-o zi bun i nebun, cci una singu
bun
deplin i din ea se nrise tot. Fierberea era undeva la fund, altfel s-ar fi crezut f
ercit de n-ar fi fost
mizeriile de pe urma lui Dragii care necjeau pe Costel drguul.
Pn atunci, pentru Ana nimic nu putuse clinti pe unchiul de la un loc al respectulu
i, nici crima ctre ea
i surorile ei, nici hoia i pucria, cci deasupra a tot pe lume era pinea, i el dase
uvei cu
fetele ei trei. Acum pinea o aducea alt brbat i nu mai avea servitudine ctre unchiul
; cnd venea
vorba, Ana pronuna cu ezitare unchiu" n faa lui Costel, dar cum altfel ar fi putut si zic, dei
Costel se ntuneca la pomenirea numelui de Dragu.
Atunci, curnd dup fapta, ntr-o noapte, Ana, ntr-o pornire mrturisise lui Costel ce fu

sese cu unchiu,
poate c el aflase de la alii i o dispreuia, i mai bine s tie de la ea ; nu mai putea
um s aib
secret fa de el.
Costel, ngreuiat de somn, se lupta s stea treaz, cu oarecare gelozie n chiar moment
ul acela i cu o
curiozitate a lui mai de mult. _.
Ascultnd-o, repeta ]a intervale i
88
N-cin bgat de seam!
spuntndu--t) mai mult sie nsui. .
-'' '
Ana cta s explice :
N-a putut... de tot'... Aa a spus moaa c de rupt, a rupt... dar n-a putut de tot...

ncepuse a plnge zguduind patul cu suspine.

Ce mai plngi... Spune !
Eu m dusesem sus cu rufele, fiindc splam cu mama la un loc... pe atunci eram prea c
rud,
numai aisprezece ani, i mama tot mai avea ceva putere... i cnd am intrat, unchiul er
a numai n
pantaloni, cu bretelele atrnate i fr cma, i am vrut s ies pe u napoi, dar m-a p
pe sal i m-a ntors n odaie i s-a luptat cu mine s nu ip... cu o mn pe gura mea i
unchi
pe piciorul stng... gfia, blestema, m scuipa i pe urm rgea, de credeai c moare... a
rit i eu
astupat, dac n-ar fi slbit mi-nile ncletate una peste gur, alta n grumaz... Greoi c
a, a
lunecat pe scndnri, dar s-a ridicat iute i a nceput s m bat cu palmele, cu pumnii, cu
o biciuca, i
striga c eu snt de vin. i s-i ia mama plozii s plece ndat cu ei...
Ei?
La urm m-a izbit spre u i am czut ru, fiindc piciorul era amorit... M-am zdrelit
ebuit

s zac... Mama 1-a rugat s nu ne dea afar, a plns, a pomenit pe tata, a zis c tot ce s
-a ntmplat nu e
nimic i unchiu mai domolit i-a zis : Mar !" i am rmas.

Ei ?!
Dup un timp a trimis s m cheme, dar eu am spus c m omor, dar nu m duc... ntmple-s
mai bine m omor... i iar a ameninat c ne arunc pe strad i mama ma ruga plngnd :

snt prea btrn, ce m fac \"

se vita, ma ruga i pe urm m btea i ea, dar degeaba.
m omoram... Nina ipa c snt o idioat i c m-am nscut s fiu slug. Unchiul zbiera c
stm cu sila pe cap, ori... ori pltim chirie... Nu mai st nimeni la el fr chirie... Ma
ma era bolnav
tare de reumatism la inim i n-avea cum s ne ie... poate c nici nu l-o fi crezut... da
r unchiu s-a
inut de vorb.
Ei ?!
' Nina, a vrut singur... A zis : Dac e aa, apoi las c
pltete el chirie"... S-a dus ea s roage pe unchiul ! Pe urm tii tot !
Costel se trsese spre perete i Ana se sltase pe marginea patului i, cu glasul mnjit d
e lacrmi,
ntrebase :
Nu eti suprat pe mine ?
' Costel, nnnzndu-se iar pe tot divanul, mormise c nu.
; Aromea, se umflase n el un sforit pe care-1 nbuea cnd | n nri, cnd n flci, dint
trie
care pe msur se '\' slobozea n lenea somnului i n mulumirea bunului plac... i S doar
um
n voie, fr nici o grij, nici cea de a se
detepta la timp pentru birou... Avea cine-1 detepta... Putea ; s doarm, putea s se sc
ole, izbvit...
Cuvintele desperate ale Anei le nltura de pe pleoapele grele, cu o blagoslovenie
ngimat trecutului :
E... de mult !...
M ieri ?
El sforia acum linitit.
Costel nu simea nici o suprare pentru trecut; l apucase ce e drept deunzi un fel de
parapon c, din
neamul cela, nici mcar Ana n-a rmas curat, dar cnd el era amantul, nu mai avea nici
o revolt.
Ana zkea ca n-a putut !.. El nu bgase de seam n nici un fel!
Cnd Ana mai cerca a pomeni de asta, schimba vorba, pentru c ruinea Anei l ruina nu ti
cum pe
el. De la Nina se deprinsese s primeasc anecdota piperat. Nimeni nu spunea porcrii m
ai nostim ca
Nina : afirma Lupescu, mentorul Iui i Costel, obedient, cerca a gsi c n adevr era foa
rte nostim.
Nina ..de la cap pn-la picioare"
ca n refrenul ei favorit
era o ilustraie a anecdot
ei picante... Cu
fardul cuteztor, cu fuste prea scurte, cu sweatcrul lipit pe bust aa c snii mpungeau,
ajustndu-i n
fiecare minut ciorapul pe pulp... Nina... Ana era mai urt, era altfel... ruinoas. Pe
atunci Ana cu
ruinea ei punea n eviden sexappeal-ul sor-si... Acum...
90
PARTEA a
IlI-a
Ana nu nflorea din nemuri noi, cum s-ar fi putut, ci slbea ; n cutie pudra era pe s

frite, i rochia
nou purtat prea des se nvechea repede. Ce avea nou erau nite friguri, zbrnia nuntru
n trup i
n minte, se obosea cu planuri pentru timpul cnd se vor slri belelele. Uneori chiar v
orbea de : cum o
s iie pe urm ? Poate c se mut de aici din cas ! Poate ca...
De ce s se mute ? Subsol, e drept, dar lui Costel nu-i plceau mai ales schimbrile.
Ana nu explica
pentru ce, dar credea c e bine s se mute i revenea asupra proiectului : Cnd ne-om mut
a de aici !"
aa net Costel sfrise prin a se deprinde, mutarea rmnca deprtata, numai n Ana se
ncapnare, nc una : amor... mutare... atnndou cu putin... i totui i fugeau de s
Zilele dinii, nopile dinii rmseser pentru Ana unice. Curnd, din pricina cumptrii l
el, care
se instalase n noua aezare ca de cnd lumea, Ana se sfiise s-i arate prea mult dreagos
te, aa c
pentru el totul intrase n ordine, dar n ea se aezase o dezordine ; era nelinitit din
voluptate trzie pe
dat infnnat. Svcnea n ea, era nervoas i nervii i descrca asupra obiectelor din jur
ea
crtiile cu persecuie, cu violena, zngnea n tacmuri, ntorcea cheia n u cnd sim
se tocmea argos cu precupeii i numai cnd Costel se ntorcea se ndulcea pe loc i sur
el,
ctre odaie i n gnd zicea : Doamne !" ca i cum, dup ce blestemase cumva, simea proni
cereasc ; avea n gur o acritur i n-o mai avuse.

Pe Costel complezena, supunerea ei l satisfceau ; ca roab fericit, el amant cumptat;

atul lor
era cuminte i Coste! se putea gndi la Brila fr a se simi strivit sub blestemul print
, i de altfel
prinii nici n-aveau de unde ti.
Aventura lui cu Nina
cci tot aventur rmsese
i prea un lux ce i-1 ngduise pe m
care-i zpcise traiul, acum iari tihnit. Erau ns Ana i cu el hruii de griji, i Co
desea o
dung ntre sprncene i uita uneori s se rad zilnic cum fusese deprins
din chestiile
a de pe
urma lui Dragu.
ntr-o zi, trecuse vreo dou luni, Costel intrase acav la unu i un sfert i la unu i ap
prezece
minute, aproape cu el o dat, intrase Nina. mbrcat cu un tallleur negru, cu vulpe arg
intie pe umeri,
dar cu un surs silit i parc plns, nedormit.

Ei ! Am venit !
zisese, i cum Costel sta nlemnit^ 'cu flcile ncletate : M-am ntor
. Micte
la o parte din u... Unde e Ana ? ca i cum cuta acolo un om viu cu care s se neleag
Pn s-i repun Costel flcile n micare, intrase Ana venind de la pod, i spusese gazda

chipul ce-1 puteai nchipui ca o s-1 aib n sicriu.

Nina se ntorsese spre ea ca spre un ajutor :
Bine c ai veni, Ana, c mocu' sa !
'Vorbele ci se pierduse ntr-un fel de rget rguit, ca al unuia care url cu o batisa pe
gur.
Nenelcgnd, Nina se apropie s-o ajute, dar Ana o apucase de cap, cu amndou miinile ncl
ate n
prul ei, ca i cum o trgea o ap la fund i se agase de un stuh. Ninei i czuse bereta
cap i
nu tia dac Ana a nnebunit sub ochii ei sau era nebun dinainte.
n sfrit nviat, Costel dase cu pumnul peste minile Anei i, ca prin minune domolit, An
recuse n
fund, dup perdea. Acolo simise ceva cald i tersese de pe buze o pictur roie, i la l
n se
splase i apa era tot roit. Simea c i s-a
92
93

rupt parc ceva i se aezase. Snge din nas mai avusese

o dat chiar nu-1 pututse opri
e
speriase. Sta acum pe divan, ateptnd cu fric un eveniment dinuntrul trupului care co
vrea pe
cellalt. Se cltise iar, i apa nu mai fusele roie, dar iric tot i mai era.
Nina i Costel trecuse la ei n camer i se auzea o discuie n oapte, dar Ana nu se ntr
e-i spun,
sta eapn cu teama de a se mica, ca i cum furia ei se rupsese deodat cu ruperea vreune
vinioare.
Se deteptase a doua zi pe acelai loc, cu capul czut strmb pe speteaza divanului. Aada
r, nu murise.
Privea prin geam lumina mare de afar, pe cnd alturi n camer era tcere. Ceasul arta o

jumtate i n cas nu se simea nici o suflare... poate fugise amndoi i o lsase acolo c
o nemernic.
I se pruse apoi c aude o rsuflare i o tiase prin piept un cuit; dormeau nc la ora c
ar fi
trebuit s fie plecat la birou. Se ridicase de pe divan i cu hotrre crpase ua dinspre
amera lor :

Costel lipsea, iar Nina dormea pe pat mbrcat ; micase n somn i Ana se trsese napoi,
intea
unui arpe ; Nina nu se deteptase, capul i era nfundat n pern i fusta de la tailleur
t pn la
genunchi, pantofii erau lng pat, plria, jacheta aruncate pe un scaun ; Ana nu se uit
a spre divanul lui
Costel, se uita mereu numai la Nina, sora pentru care muncise de cnd era de aispre
zece ani, la Nina,
hoaa care venise s fure pe Costel i pe care n ajun ea voise s-o omoare... dar acum n
-avea putere s
simt nici ur, nici revolt i repeta : s-o omoare ! n gnd, ca pe o vorb lipsit de n
neputincios, stupid, contrazis de alte gnduri.
Aadar, Nina venise napoi acas !... Cum.... De ce ? Venise. Costel o ateptase i o cuta
e ; o
ateptase i gazda i acum venise. Ca i cum abia n acel moment ar fi durut-o, Ana se uit
a la pumnii ei
pe care Costel i desfcuse cu fora... Ea, Ana, n ajun se zvrlise asupra Ninei din pric
ini pe cari
nimeni nu le-ar fi ngduit i ei nsi i-ar fi fost ruine s le mrturiseasc, dar pe ca
ingur le
putea pricepe, acela tocmai care i desprinsese minile din prul Ninei.
...n ajun fusese nebun, acum se simea vinovat i nu era deprins ^s fie vinovat... Sl
fusese; dar fcuse altora moral, fusese slug cinstit i cu drepturi... i acum
94

oe avea s fie ?... Tot slug, dar umilit : s aprind focul, s mearg la pia, s coase
u mai
putea ! Trecuse ncetior alturi, se aezase pe un scunel, lng maina de gtit... Sluga
?... Navea
curaj... nu vrea nici sa fie slug la alii!
De dincolo, Nina mormia ceva cu glas posac. Ana tres-rise i se sculase n picioare :
Nina nu tia.

Abia acum i da seama c Nina avea s-o ntrebe ce nsemnase scena din ajun i Costel nu er
acas ca
s-i explice el... Ce-ar fi spus Costel ? Ar fi spus ce ? i ea ce s spun ? Ar fi vrut
s spun adevrul,
dar dac Costel o dezminea i rmnea mincinoas despre un astfel de lucru ! Se simea ca
cel
leorcit prin ploaie i noroi, aa se simea...

i ce toan i-a venit asear ?

Din prag, glasul Ninei, mai mult nesigur, mirat, dect bnuitor. De cum se deteptase,
Nina se
ntrebase de rostul scenei din ajun, dar nu gsise alt dect c turbase, srmana !'' Se a
tase ca Ana
s-o piseze cu morala, dar chiar aa !... n faa ei, Ana sta supt la fa, fr micare, f
somnoroas, Nina se uita nedumerit la sor-sa ; se atepta la scuze sau la reprouri pe c
are s le
repead, cel mult la alte pandalii de nebun, pe care acum s le curme cu ceva pumni s
au palme, dar
fptura pierdut ce-i sta n fa o punea pe gnduri. Ce se ntmplase ? Casa nu arsese n
lsase
nici o bijuterie care s se fi pierdut, altceva... ce ? Au dus-o ru, sracii, fr mine !

F-mi o cafea ! Nu mi-e bine !

zisese, pentru c i era poft de o cafea i pentru ca s
ea cea
bolnav, nu Ana, care parc ieise abia din spital.
Ana plecase s fiarb cafeaua : De-ar veni Costel mai degrab !"
i ce-i, m rog, cu tine ?
ntrebase, sorbind turceasca -rozind dintr-un corn uscat. C
-i cu voi ?
cu o bnuial iscat de tcerea Anei, dar cu o bnuial fr nici o presupunere anume, mi
numai n jur cu nemulumirea celui ce a lipsit de pe un loc i nu mai gsete locul la fel
cum 1-a lsat
i asta tocmai cnd a fugit de pe alt loc ca s se pun aci la adpost.
Ana tcuse i, fiindc simea c a pierdut un prilej, se afundase n tcere cu ncpnare
95

La unsprezece jumtate, Costel sosise acas grbit i mai devreme ; odat ajuns, ntrziase
n
naintea casei, apoi intrase n zor pe sli i deschisese ua lor, ca unul care nu tie c
acru are
s i se nfieze, din cele presupuse.
Intrarea lui neateptat surprinsese felurit pe cele doua : Ana
dei l dorea sosit
i
a c a
plecat de la birou nainte de or ca s se asigure c Nina c nc acolo, iar Nina se ntreb
e-i cpiase
s se ntoarc aa devreme i nemulumirea care dibuia n ea cuta explicri, ceea ce o fc
uite
cnd la unul cnd la altul curios i iritat.

Am venit s vad dac sntei bine !

explicase Costel stngaci, nu i se potrivea prefc
Uite, sntem vii
rspunsese acru Nina, plimbndu-se agitat prin cas, pe cnd Ana sta
a
uii ca o icoana roas. Ea, Nina venise sa se pun la adpost i tia mocneau ceva !
Costel nici el nu putea ti dac ntre ele dou fusese vreo lmurire ; nu puteai ghici. An
a strngea gura
i se uita la pardosea i Nina i tot trecea pe dinainte de-1 ameea... El ar fi vrut ca
Nina deocamdat s
nu afle nimic ; i era team pentru Ana... i de scandal. Pe Nina o tia cit e de nebun..
. i nici n Ana
nu te mai puteai ncrede. Surori !... De ce lipsise atta Nina !... De ce se ntorsese

? Ar fi fost primele
ntrebri de fcut, dar Costel i le punea lui nsui i constata c viat . linitit a nc
covoiat
sub puterea mprejurrilor noi.
Ana acum se uita la el cu ochii ei cei mai milogi... Nu mai era primejdie de prui
al, cel puin nu din
partea ei... Ce vrei Ana de la el? Desigur, ca i el, Ana vroia ca Nina s nu atk ad
evrul. Ana tresrisc
cnd Nina, care se plimba dezordonat. i pusese sub nas tergarul roit din ajun i cu scr
trebase :
Ce murdrie e asta ?
Capul de martir al Anei o plictisea i vroia s-o jigneasc.
Costel nu nelegea i csca ochii la petele de snge : i-o fi curs Anei snge din nas, cum
curgea ei
cteodat ! Tceau.
Cu doi mui la ndemn, Nina care se atepta s gseasc doi ini supui i grbii n jur
poft s fac c scen. Plesnea n ea necazul c tipul", dup ce o prinsese cu altul, o gon
Plecase,
fiindc n-avusese ncotro, dar i
luase clin sertar ^cec mu de lei. Era furioas ca din prostie 3 pierdut un loc bun
i i era frica de poliie.
Dac acela fcea pe nebunul ? i dincoace fceau pe tmpiii.
Mai furase ea alt dat de la Dragu ; cnd Mou prinsese de veste, i fcuse tapaj i o ame
se cu
poliia ca un calic btrn ce era, dar nu-i dase mna s se fac de rs i nici s-o piard,
nci era tare
i mare ; .,Dac am luat de la tine, am luat de la mine !" Nu-1 unuia dect uneori. De
-ar fi .tiut ea
atunci c Dragu e un ho, l-ar fi speculat mai bine !
Fa de cei doi mui, Nina din pruden amnase scena i nu pusese ntrebri : Ce-o fi av
a
de Ana ? Tace pe suprata c am lasai-o balta... i idiotu sta nu-i vin.; n fire !" Nu-i
da n minte

nicidecum c idiotu' i cu dobitoaca... Nina dormea acum pn la amiaz ca s se refac i

re
urtul. Ana i pndea scularea pentru a scutura camera, dar Nina i da ajutor, cum fcea c
eodat acas
pe vremuri, cnd era ea n toane bune. Nina i-ar fi povestit tot ce fusese, ca altdat,
clar o simea
drz, nchis, i era team'. Pn la scularea Ninei, Ana gtea mncarea ca i nainte
cheltuial i lsa Costel n dulap , tot ce fcea era ns fcut pe jumtate, fr hotrr
bine ce vrea. Nu vroia s munceasc pentru Nina, clar era deprins a o sluji, a tri cu
ea alturi i nu-i
gsea teiul : ..ce s fac ea acum ?" Simea nevoia s fac ceva, pe cnd Costel prea a cr
totul a
renceput ca mai nainte.
Ea nu putea suferi ca totul sa fie ca mai nainte ! Era geloas, sta noaptea deteapt pn
dind fiece
micare, fiece cu-vnt al celor doi alturi, dar nu se apropiau. Desigur, Nina nu-1 vr
ea ! Adormea trziu
cu somn greu i peste un ceas
dou, srea n sus din somn ameit de visuri rele i se sc
u lene,
supt parc de strigoi i cu aceeai ntrebare : ce s fac ea acum ? Pleca n ora i se
ndejdea c nu mai gsete pe Nina, dar o gsea citind foiletoane. Dup vreo trei zile, Nin
ncepuse a
iei din cas, dar puin i pe sear ; n lipsa e)i Ana sta ncordat cu ndejdea c nu se
e.
Treptat, Nina prindea curaj i cuteza acum a iei naintea prnzului ; Costel i Ana o ate
tau cu masa,
de altfel nu ntrzia. Cnd Ana i Costel erau singuri, nu-i vorbeau
adic Ana sta "iut
paravan ; Costel lipsea ct mai mult, avea ore suplimentare, el le ceruse.
90
logodnicul
ntr-o sear, Ana pierduse rbdarea i cu glas urt, aproape
rstit, ntrebase :

Pn cnd o s ateptm ?
Ce s facem !...
Poate Costel ar fi spus mai mult, dar li se pruse c aud pe Nina i ntr-adevr vorbea pe
sli cu
gazda, glumea, rdea, cum fcea ea cnd vroia s atrag pe cineva de partea ei. Ce s face
" Asta
era deci prerea lui Costel, aa simea el, pe cnd ea ardea ca iasca fr untdelemn : Ce
cem". S-o
atepte zi la zi pn la ceasul cnd vrea s se ntoarc ! S-o atepte o via, cci alt ce
, s se
spnzure ? Dar ea tot trebuia s fac ceva, chiar dac Costel nu tia sau nu vrea s fac n
c !
Pn atunci crezuse c are Costel vreun plan, l rumeg, i c din ceas n ceas l va da pe
lan
anume nu-i nchipuia, dar unul care s-i scape de Nina, s fie iar ei doi singuri... Cnd
colo, el se
supunea : Ce s facem !" Aadar, nu se gndea de fel la ce fusese ntre ei ! Uitase... Bu
retele deasupra
i viaa n trei, aa cum se vedea... Aa cum se vedea, dar rmnca la bunul plac al Ninei.
Niciodat
Costel n-ar fi fost n stare s resping pe Nina... Asta o tia Ana bine... pe ea ns o n
ase cu un
cuvnt: Ce s facem !"
Ana fcea treburile casei cu ur, punea mna pe lucruri cum pui cngi, apuca coada mturoi

ului ca pe o
coad de topor.
Odat, Nina, se ntorsese abia la unu noaptea i btuse n geam. Ana ateptase s se ntmp

ceva, dar ateptase zadarnic. Simea c urte parc i pe Costel. Cum ! Nina i da astfel
ilej i el
nu se urnea ! Trecuse apoi o zi i o noapte fr ca Nina s se ntoarc ; n loc de bucurie
nul i altul
trise aceeai ateptare, aceeai nesiguran, dar desprii, mui.
Ana tria iari din obsesia : s dispar Nina dintre ei!:' Ura pe Costel, dar pe el l vr
acolo, pe cnd
Nina trebuia s piar. Era singurul ei gnd, singura ndejde. Nina nu se ntorsese, mncau
tcere, ea
hain, el posac, i se culcau desprii, silnici. Ici-colo, Costel spunea o vorb despre g
spodrie, de
Nina nici un cuvnt. De ce nu spunea ceea ce era firesc sa spuie : Bine c a plecat !
" Chiar dac ar fi
fost ca Nina s se ntoarc, s fi auzit Ana de la el cuviuul.
98

Seara, Costel ieea n ora, nu-1 putea opri... i dac nu dormea la ntoarcerea lui, de g
u-i putea
sri... s o dea la o parte !... i s fi vrut el, ea l-ar fi refuzat... i repeta c l-ar
refuzat, pentru a se
convinge, a se ntri cu privire la un refuz al crui prilej nu se ivea pentru ca s se n
duplece : Cum o
s-1 refuz !"
Costel lua acum cu el cheia de la intrare. Unde se ducea ?... S-o caute ? ntr-o s
ear spusese :

Dac se ntmpl ceva, snt la cafeneaua din col. Ce sa se ntmple ? S se ntoarc Nin
Aadar, n-o ntlnea, cum uneori bnuia !... S vie Nina napoi i ea s fug la cafenea s
! Nu
!... S se duc nevast-sa singur s-1 aduc !... Nici asta nu-i convenea... S vie dumnea
s-1
gseasc lips... Nu ! S nu mai vie
Nina ns nu se ntorcea i Costel ntrzia tot mai mult. ntr-o sear Ana i pusese din f
ul,

bereta, apoi o scosese,

pn la col putea merge i n capul gol. Nu intrase n cafenea,
c numai
trcoale. Prin geamuri se vedea bine sala mare aproape goal. Costel nu era acolo. M
ai era o sal mic,
ce da cu ferestrele pe alt uli care fcea col : Nu era nici n sala mic... Poate l va
drum
spre cas... Nu-1 ntlmse i nici acas nu era ntors, dar puin timp dup, auzise ua de
oi
ua lor. Ana scosese pardesiul dar nu se retrsese dup paravan ; vrea s-o vad Costel ;
totul o scotea
din fire. Costel se ducea... unde se ducea ? i dac nu dup Nina... atunci dup alte fe
mei...
Vznd-o mbrcat i n ateptare, Costel nrebase cu glas secret :

A venit ?
De Nina ntreba. nchipuirile ei geloase, informe, fceau iar loc geloziei precise : aa
dar, Costel o
minea, nu se ducea la cafenea, alerga n fiecare sear s caute pe Nina, s-o aduc napoi.
Nesigurana
i era nlocuit de descurajare. Era fr glas, fr mini, nici geloas mcar nu putea fi,
cere
puteri i ea era nimicit fiindc nu mai nsemna nimic pentru Costel.
Linitit de vestea c Nina nu s-a ntors, Costel plecase spre culcare, dup ce din treact
ntinsese
stngaci Anei mna. Ana i dase o mn rece, din care tot sngele era tras, o mn fr via
Nina lipsea, ea Ana era acolo n faa lui la ora culcrii, vecinii n-aveau ce ti i el da
mna ca unei str99

ne. Aa de mult iubea pe Nina !... i atunci, de ce se legase de ea ! Alt brbat, chiar
dac i-ar fi iubit
nevasta... nici cel
puin aa...
Costel bgase din nou de seam c Ana are mina mai delicat ca a Ninei... Te pomeneti ca
Nina plecase de-a
bmelea... S mai atepte o sptmn, mult dou, i pe urma s intenteze divor, cum l nv
al
lui de la Brila, acum ajutor de grefier la Ilfov. Aciune de divor pentru prsire cie d
omiciliu, i dac domiciliul
Ninei nu era cunoscut, se judeca i se pronuna n lips i se trezea divorat. Se agase
eca asta, i convenea
s scape de Nina, fr nici un efort sau risc, fr ca mcar ea s bnuiasc, fr s-o vad
,
rentoars, dormise pe divanul ei, mbrcat pe jumtate i strin de el ca i cum nimic n
vreodat ntre
ei, Costel se descurajase complet de cstorie.
Aa de nsemnat i se prea planul unui astfel de divor discret, net hotrse s nu spun
ar Anei, s nu fie
nimeni n acel secret, ca nu cumva planul bun s dea gre. 1-emeile n-au rbdare, ba chi
ar putuse bga de seam
c Ana nici nu era fr cusur ; o vzuse hain cu Nina, o vedea acum mut, ascunsa fa de
ltfel de cum i-ar
fi nchipuit-o. Cnd Nina se napoiase aa pe neateptate, i-ar fi nchipuit c Ana avea s
te, s spun vorbe
cumini : Ce s facem !"
sau altceva de felul sta ; sau s fi gsit ea ideea bun cu di
s-1 ajute n fine.
Ea toat viaa ajutase tuturor i acum n-o mai recunotea, nu se mai ncredea nici
chiar n ea.
Nu puteai ti bine ce are n minte ; o vedea nc cu minile prinse deunzi n prul Ninei

sta eapn,
nrit. Su-orile i preau amndou primejdioase, fiecare n felul ei, dar tina din ele a
u el i tot
Ana era s fie aceea.
A doua zi, la scularea lui, Ana spla sendurile, aadar i reluase patima dercticatului,
ceea ce era semn bun.
Ceva se nclzise n Gostel l 1 linitise ; totui nu-i va spune, va pstra secretul pn
va fi gata i
atunci...
Scara cumprase mezeluri anume de la Rochus. Ana spunea mereu c snt cele mai proaspe
te, s cineze amndoi
linitit n camera curat cu inim mai bun dect o avusese de zece zile ncoace. Mai depar
nu se gndea sau,
dac se gndea, respingea gndul : altceva nu va fi dect o cin plcut, cci ; orice impr
tea duna
divorului, aa i spusese grefic
]00

rul Ia seama n timpul sta "

$,i grefierul nici nu tia de Ana, acolo n cas cu el.
ea s atepte, asia
nu-1 supra, l supra numai ca Ana nu mai era lata bun si de neles ca pn atunci.
La mas, Ana, mai deschis la fa, prea mai mblnzit ; Costel nu gsea mare lucru de vo
i planurile se
lerea s le divulge, numele Ninei se iere-a s-1 pronune, de cnd i dase seama c Ana er
eloas. i
cumpnea deci vorbele, totui ntrebase :

Unde ziceai ca ai gsit atunci pe Nina ?

cu dorina de a afla ceva care s-1 asigure c
Nina nu se va mai
ntoarce, c citaiile divorului n-o puteau gsi...
Ana, dispus i ea spre bine, se silise s-i rspund :
Cum i-am spus, i-am luat urma la Lconrina i de acolo la acela cu care tria.
Lui Costel, glasul Anei i pruse tot nsprit i cuvintele nu erau cele pe care le-ar fi
spus ea pe vremuri, cnd
acoperise pe soru-sa... Aa cum era Ana pe atunci, i plcea parc mai bine
nelegtoare
a ru c
i-a stricat caracterul ; sta amrt ca unul pgubit de dou ori. Totul era deranjat, foar
te deranjat, i se cerea dres
cum se putea mai bine.
Ana vzndu-1 ntristat, simea mijind mila ei de el, cea din care i se trsese dragostea
necazul. Se sculase,
strnsese masa ; Costel spusese c are de scris i c nu iese clin cas, Ana avea ele lucr
u la main dup

paravanul ei, se gndise, apoi i spusese bun seara ; peste mas Costel i luase mna i i
netezea cu mna
cealalt, pact de pace i rbdare ; Ana primise dezmierdarea ca pe o ndejde bun, dar nen
estultoare.
A doua zi diminea, Costel anunase c are la birou orc suplimentare de lucru i nu vine
nici la dejun
se mai
n-tmplase.
Ana i artase.unde va lsa cheia, cci i ca trebuia s se duc la o magazie dup lemne. A
iiul prea
ncheiat, ceea ce pentru Costel era o mare uurare, cci nu-i plceau daraverile de nici
un fel. De-acas fusese
alintat. La Bucureti trise cu preocupri mrunte, egoiste : o cravat neasortat bine la
ine sau care nu se
nnoda cum i plcea^ o tachinerie

a unui prieten cci uneori era susceptibil , ratele la croitor... Prima deviere fus
ese doamna n gri,
atunci l apucase ambiia... apoi venise aventura lui cu Nina...
Lega n minte pe una, pe altas ca pe fapte care nclcise existena lui neted ; o rscruce
unde-i
pierduse busola. Prefera s nu-i aduc aminte de doamna n gri", era o amintire care-1 a
gasa i n
genere nu-i plcea s-i aduc aminte din trecut, devenea nervos. Cu prezentul o ducea :
trebuia s ai
rbdare !... Gndul prinilor, acolo la Brila, i acela l nemulumea, i iac, n dimine
m
spre birou i amintea de doamna n gri ca de un necaz, cum i de scrisoarea rmas fr r
e la
prini... De atunci avusese loc, e drept, ntmplri care fceau zadarnic orice rspuns al
nilor
despre cstorie, iar vetile ce ar fi avut a le comunica erau din ce n ce mai greu de
spus dasclului
Petre i chiar mam-si... totui dispreul lor l ustura... Da, l ustura.
Unde era timpul cnd mam-sa i rspundea la scrisori, cu sfaturi, cu glume, cci era foar
te de duh n
scris, ca i n vorb... Despre strina frumoas de la conferine mam-sa l tachinase c e
cu
amorul pentru doamna Cantilis cea frumoas i nobil, n fotografia de pe mormintele din
ograda
bisericii... Vremuri !... i scrisese c ateapt s le vie Costel de la Bucureti cu o nev
st nobil i
frumoas... Ce va fi neles ea despre doamna n gri ?! O nevast de la Bucureti nobil i
oas i
pieptnat pesemne cu tmple ca doamna Cantilis rposata... Visuri de mam !... Aa i scri
e-atunci
mam-sa i i tia toate hainele din care el i trimitea un eantion n scrisoare i l nv
ru
scoaterea petelor, care reete aveau succes i la bieii din band ; l tachinau :
Auzi!
ce c mamsa
1-a nvat! tim noi ce mam! Costel i lsa n pace : banda era banda, trebuia s-o iei a
ra.
Scria napoi la Brila c toi prietenii lui srutau mna pentru reeta de pete...
Amintirea Brilei l ntristase i i adusese aminte de Dragu, nu cumva s fie trt pe la
nal din
cauza Moului, s se afle i la Brila, i atunci ce-ar zice i de acas. De altfel el n-av
nimic de-a
face cu procesul, totui gndul c Dragu era la pucrie i strecura un fior i l indigna
gu se
sustrsese clc la datoria lui... n loc s-i ajute !... Gata s treac de ua bncii.

Hainele lui erau pe isprvite, nu le mai rennoise acum n urma. i rmsese dou rnduri m
ne,
unul gri i unul negru, pe care Ana le ngrijea, dar nici acelea nu erau prea grozav
e. Alte haine mai
vechi le vnduse Ana pe crtii, cu voia lui... I-ar fi trebuit haine noi... El, care n
ainte era aa de
elegant pe Calea Victoriei ! Pe Calea Victoriei acum nu mai trecea, de team s nu nti
neasc
cunoscui din band sau s-i pun mna pe umr cineva de la spate, s-i ceara socoteal de
nu
tia nici el de ce anume.
La birou se simea din ce n ce mai umilit, de cnd cu aste multe de toate, i sta ploua
t de o parte. Rar
cte unul se mai lega de el, l ntreba dac a pierdut la burs, sau ce e de nu-i mai schi
b cravatele.

1:1 ncasa n tcere ; e drept c nainte cuta s-i orbeasc cu cravate noi i cu poveti
uli ;
acum era rndul lor.
De cnd fusese chemat la direcie pentru c numele Iui stase o dat scris n ziare n legt
u afacerea
Dragu, tria cu teama permanent s nu-i piard postul. Noroc c nu fusese chemat ca marto
n
chestia Dragu, fie c nu-i tiuse adresa, fie c n-avusese nevoie de el.
zi proas
Gndurile lui turburi din dimineaa aceea fusese chiar presimiri. Era vineri
t. Fusese
chemat la direcie ; nglbenise, dar i fcuse curaj : poate l chema pentru hr-tiile ce
ase, l
atepta ns un necaz mare ; dup lungi rtciri, citaiile pentru el i Ana sosise la biro
mai grav
nc, o urmrire a Parchetului pentru Nina. Directorul i le ntinsese, i fulgerase cu rec
apitularea a ce
cuprind i-1 avertizase ca va fi concediat la sfritul lunii. Luna abia a nceput, soco
tise Costel ieind
n grab, cci directorul i artase ua nainte ca el s fi cercat a se justifica :
Domnule director...
Vineri !... zi rea ! Odat tot trebuia s izbucneasc ! Acas la Brila, pe vremuri, el fc
a pe modernul,
rdea de superstiii. Acum ns ? Vineri !... La sfritul lunii ! Poate c pin atunci !
Nu se ptrundea nc bine de mrimea catastrofei. n buzunar avea citaiile
hrtii boite
lui se

apra nc, refuza dezastrul. Pe la cinci luase drumul spre cas, ua era dat de perete i
amer
oarecare dezordine ; strigase pe Ana i se trezise naintea lui cu Nina, care nchises
e ua i-i impuse
tcere :
102
103

Ssst ! Ce zbieri aa !
Nina rentoars. Alt catastrof !... i unde era Ana ! Lemnele le vzuse pe sli nc ne
firid. Aadar, la lemne Ana nu era. Nina ncuiase ua pe dinuntru cu cheia.
Da ce e ! ntrebase rstit. Ce e ? Unde ai fost pn acum ? De ce ncui ? i amintise de
citaia ce o are n buzunar ca pe o arma mpotriva ei, apoi ca o sabie atrnat deasupra c
apului lui. Cei
!Ce vrei ?
Nu te privete ! i Nina trecuse n camera de alturi, aeznd ceva n dulapuri i ctnd
geamantan.
Costel sta la ndoial ce are de fcut... Dar unde era Ana ?
Ai gsit pe Ana aici cnd ai venit ? Unde c ? Avea nevoie de un ajutor... Apoi, o bnu
ial :
V-ai certat ? Ce a fost !
Ce s ne certm ! N-a tost nimic ! I-am spus c m-am ntors definitiv i s-mi cumpere ce
din
trg, fiindc eu nu vreau s m art pe strad, s nu vie tipul dup mine ! M-am sturat de
el i nu m slbete cu dragostea.
Aadar, nu se certase cu Ana... Izbucnise cu ceva Intrziere
:
Mie mi spui asta ? Mie mi vorbeti de tip" ? Nina, care nu se atepta la nici o reaci
se
ngrijorase, plise puin.
Ce e aici ? E azil de vreme rea !... Eu snt de rsul lumii ! O s divorez !
Atta pagub !
rspunse fr elan Nina... Acum, deocamdat nu c vreme de divor, avem a

La ua cerca cineva. Costel se repezise ca spre o salvare. Era Ana, udata puin de p
loaie ; trecuse dup
paravan fr un cuvnt. Aadar nici de la ea vreun ajutor !
Rencepuse viaa n trei, fiecare ns singur. Amemarea de la birou lua acum consisten,
elea pe
Costel. S-i piard slujba ! Nu se putea ! El n-avea doar nici un amestec n chestia lu
i Dragu, va
dovedi, va explica... Simea un avnt spre lupt, dar prezena Ninei l paraliza. Va spune
la birou c
Nina e plecat de mult de la el i c a dat divor tocmai din cauza afacerii cu Dragu...
Tot se ascundea
Nina s nu fie vzut... Directorul nu va putea afla ! l va crede ns ? Avntul i slbea
fritul
lunii mai erau dousprezece zile... poate se mai putea repara... Nu va spune Anei
304

nc nimic, la ce s o sperie degeaba... Nina acolo n cas era primejdioas, dar ce putea
ace ? S-o
goneasc era mai ru... Aa, poate totul se va liniti de la sine. Pe ct putea, nltura m
vele de
suprare sau le rezolva favorabil. inea necazurile strivite ntre dou ui, doar se vor t
rage singure
napoi... Se bucura c cel puin Ana prea iari blajin, rbdtoare. Totui, de cte ori
acas, pea pragul cu grij s nu gseasc nuntru ceva ru... O ncierare ca atunci, sa
spera ntr-o. ncierare care ar fi gonit pe Nina delinitiv... Dar, dac dimpotriv, ar li

plecat Ana !
!Yu se mmpla nimic ; Nina dorea tcere i mister i n-avea toane, Costel i el vroia tce
mister s
nu afle nimeni ; gazda nu da nici un semn de curiozitate ; Ana arta linitit, clar n
u mai puteai fi sigur
de linitea Anei... de cnd Costel o vzuse agat ca o fiar de prul Ninei. Costel suspi
recea
pnntr-un ceas greu, singur, dar se silea s nu se sperie, se lua cu bimorul. Firete,
ce putea ti mai ru
dect s-i piard slujba ! O i pierduse ! Domol ! Domol !... S vedem pna la urm !
Ana n-avea rbdare, dar rbda. La ntoarcerea ei nstrunica, Nina spusese sor-si c, de o
e
poliia, o duc la pucrie ; o implicase, i stinsese cu gaz revolta : primejdia Ninei e
ra i primejdia lui
Costel.

Pe amndoi ! spusese Nina ireat i dezarmase pe Ana, care, toropit sub necazuri, tras
ele n
pri opuse, sta pe loc neputincioas, trudit. Nina dase Anei o mie pentru . cheltuial ;
o luase. Costel
se ntreba cum de Ana nu-i cerea bani, avea oare presimire c leala, slnta leaf e n pri
ejdie ?
Numai Nina se plngea c se mnnc prost i ieea scara s se sature cu prjituri la cofet
col.
Costel ar fi oprit-o s ias din cas de teama s nu fie vzut
gazda tia c s-a ntors,
te
puteai ascunde, dar alii puteau spiona, ageni... Ea nu asculta i atunci o lsa n voia
ei, cu sperana ca
poate va pleca de-a binclca. ntr-o sear Nina ntrziase muit i se nscuse ndejdea c nu
a mai
ntoarce fr s i-o mprteasc.

Nina e drept, n seara aceea, comisese o impruden, dar cu folos. Urcase pn spre Pota C
ntral, din
dor pentru ..inima Capitalei". Voaleta nflorat i acoperea ochii, sltase blana pe lin
g gt i culesese
un client. Ezitase : s mearg... s refuze ? Dac cumva era un agent ! Pn la urm merses
pe la
unspre

.105
zece se ntorsese cu poeta mai grea cu ctcva monede... N-avea numaidect nevoie.
Costel i Ana nu se culcase ; stau de o parte i de alta a mesei i ateptau cu urechea
pe inim. Dup ce
Ana rnduise tot ca de obicei, Costel deschise vorba de-ale gospodriei : se apropia
iar luna de chirie i
ar fi fost bine, din cauza cheltuielii cu lemnele, dac gazda ar fi vrut s atepte
sp
usese Ana, i
Costel credea la fel cu ea.
De ce se ngrijea Ana mai mult ca alt dat de bani ? S fi tiut adevrul, cr s-ar fi spe
t ! Cum se
ptrundea ea de grijile casei! Cum cosea pe capete i aducea n cas ! Cum mai ales, ar
fi putut s se
arate mai nstrinat ! Fusese, e drept, nrita un timp, dar acum era iar domoal. mbunat
imte
alturi de el un sprijin pe care-1 credea pierdut, i 'luase o mn i pe urm pe cealalt,
, mn n
mn, ochi n ochi, tceau cu sufletul ndulcit. n seara asta s nu fi fost grija d.e Nina
Aplecai unul
spre altul, ajunsese frunte, la frunte, nas la nas. Un hohot de rs i trezise ca di
n somn. Nina cu un
pachet de prjituri n mn, rdea spasmodic, pu-nndu-i mna la gur din pruden. Nu se
era necaz, nici batjocur, rsul o apucase nvalnic i o scutura aa de tare c pachetul cu
prjituri
oscila.
Neprevzut, spectacolul subit, nbdios, i dezlnuise rsul nainte de orice. n starea
rit,
satisfcut de plimbare, privelitea idilic i prea aa de caraghioasa, net hohotul pe
rca a-1
potoli o neca, i de rs i dase lacrimi, carc-i
udau voaleta nou.
Abia dup un timp Costel i dase seama i lsase mna
Anei.

Fie i aa ! tot nu tia el ce s fac cu amndoua. Printre sughiuri de rs, Nina acum c
a-i aduna
indignarea i i ocra :
Neruinai !... n casa mea ! Afar de aici !.,.
Glasul cnd se urca, cobora din pruden i mereu rsul ntrerupea cu hohote scurte :
Auzi pocita ! Mironosia ! Brbatul meu ! V pui eu la ordine !
Lsase jos pachetul cu
ituri
i cta batista, i tergea ochii, nasul, imagini ridicole o nveseleau iar, se sfora s
fac sever, sughia cte un hohot ntrziat... Afar ! Afar, stricato !... Pe dumneata te
eu
la rezon !
106

Te-a mbrobodit n lipsa mea sluta asta !

iar cuta batista s-i tearg ochii lcrimai
Costel care atepta o scen plin de demnitate, n care el avea i drepturi i drepti, ve
e a fi pus

n inferioritate, descumpnit de rsul spontan, nu-i gsea atitudinea nici cuvintele. Lua
se plria din
cuier i ieise.

Unde te duci la miezul nopii ?

Cu pieptul ostenit de rsul nervos, Nina se potolea, cu team ca nu cumva prostul s-i
denune
ascunztoarea. Mai tii !
Unde te duci ? N-auzi !
Costel simea c are un argument i i regsise oarecum cumptul. Ana ns rmsese ca moa
batjocura lovise adnc, crunt, locul bolnav al umilinei. Rsul Ninei sunase neprefcut,
nevrut... Nu
surprindere, nici necaz, ci rs... i ocri pe care nu le putea tgdui... Pn adineaori A
n-ar fi primit
acuzri, ar fi acuzat ea... Acum rs i ocri... sta sub ele neocrotit... Costel tcuse i
ecase... Ce
nsemna plecarea lui ? De ce nu rmsese n casa lui ? De ruine ! i unde se dusese ? De c
nu
rmsese n casa lui sa se ociihneasc ? Unde va dormi dac nu se va ntoarce ?
...Dac cumva de necaz va dormi cine tie unde... la femei
gonit de acas de ea pn la u
m !...
Cealalt era cu... cununie i n casa ei... Cum se rstea adineaori la el, dei era o uern
c, dei Ana tia
bine de unde se ntoarce ! Din felul cum arta, cum vorbea, Ana ghicise c Nina culese
se unul pe
strad. tia de mult, de pe cnd avea nc dreptul s o mustre : acelai carton cu prjitur
ai i voi,
fetelor !" Generoas, cu ceva remucri, i primind, pe atunci, mustrrile Anei. Acuma Ana
nu mai
putea mustra, ci primea pe cretet rsul Ninei... rsul lumii...

Nina ncetase rsul i ocra, se temea s nu-i fac dobitocul vreun bucluc, dei nu-1 crede
stare ; se
temea i de Ana, s n-o denune gazdei i altora, din necaz. Idioii ! Un rs mic, dar acum
nervos o
scutura dincolo, n camera unde se pregtea de culcare. Un rs mic care fcea pe Ana s tr
esar : ea era
caraghioasa ! Deasupra mniei, deasupra obrzniciei i rutii, pe Nina o ;tpnea rsul..
i alii,
cnd or afla, or rde la fel... i Costel va nelege atunci c e un caraghios ; poate ne
e. Se aezase
pe pat, dup perdea ; perdeaua pe care ar ti vroit acum s-o trag peste ea oriunde, n
orice clip,
pentru a se ascunde vederii oamenilor, mai ales vederii lui Costel...
...Costel ns trenuia s se ntoarc acas... la casa lui, pltit cu banii lui >i... la
lui... de care
nu rd oamenii, ci dimpotriv, cnd o vd, se aprind la fa, apoi se albesc i H se ntoar
ele.
Costel sa se napoieze n linite, s se odihneasc. Ea nu putea pleca sa-1 caute, s-1 adu
apoi...
Nici n-ar fi putut umbla cu faa dezvelit pe strad pe unde trec oamenii i se uit la ti
ne... unde nu te
acoper nici o perdea... Mizer, mai mizer ca cei mai ticloi.
Aromea, ca atunci cnd i moare cineva scump i tu adormi pe picioare ca s nu tii, sa nu
vezi... Ana
aromea cu minile pe genunchi, prinse una de alta, cu un umr mai sus, urit, cu buzele
uscate,
lite... Nemernic, otreap... Ea, care nu adormea niciodat decit cu rost, acum adormise
turtit de
batjocur... S nu mai simt... s nu mai tie... Ca prin vis auzise vorbind... Cine vorbe
a ? Lnde
vorbea ?
n camera de alturi, Nina spunea :

Aide, culc-te, mi omule, ca nu-i nimica ! Conciliant din pruden, mulumit c n-a de

c
1-a vzut ntors i somnoroas, se temea s nu-i fac la teatru" s n-o lase s doarm n
Singur aici, tu cu ea... Ce era s faci ! Pe tine te neleg... Eu snt fat deteapt,
cunosc viaa !... Pe aia ar
rebui s-o gonesc, dar nu-mi bat capu'... o pctoas !... Yezi-i !e somn, c mai ai numai
dou trei
ceasuri pn la birou... Pune reveil-ul s te scoale !
Ana se dezmeticea i treptat i amintea unde se afla, cine vorbete, ce s-a ntmplat... C
vintele Ninei
le auzea un timp dup ce fusese pronunate, prelungite... aa treceau din auz la minte
a ei turbure...
Trupul i era amorit, cu furnici n picioare i n brae, gtul ncletat... El se ntorse

linguitoarea, mincinoasa...
Ieind dimineaa din camer, Costel ntorsese stngaci capul spre perdea, dar pe mas vzus
afeaua
cu lapte. Linitit oarecum, spusese ev. glasul jumtate, fiindc Nina dormea ne :,
N-am timp sa beau cafeaua. . .
La amiaz, Nina lupta cu un tciune stins, n pijama, des-pieptnat, mofluza. Costel se o
prise n prag
izbit de vestea rea nainte de orice cuvnt. Tcea, de team s aud ce nu vrea.
Plictisit, Nina bombnea :
Uite ! Mi-am scos ochii ca s-aprind focul... E ceasu unu i n-avem ce mnca... Eu am

dormit
mai mult, firete...
Cerca s surd cu complicitate dar era puin ngrijat,
Poi s dormi ct vrei ! Unde e Ana ?
Venise spre Nina, care dase puin napoi ridiendu- buclele zpcite peste ochi, nepudrat
negricioas, vetejit, dac luai seama. Costel n-o vedea :
Unde e Ana ?
Avea o voce fr culoare, care nu era cea obinuit car nelinitea pe Nina.
Eu nu-i i-am zis un cuvnt! Parol ! Am dormit pna adineaori i, cnd am cerul ap calda
n-a
rspuns, am ieit s vd... i nu era nicieri...
Unde e ? repeta automatic Costel.
Nina crezuse c e mai bine s-1 ia mai repede : (2e tiu eu unde e !... La dracu s-o ia
!... N-oi fi
vrnc s-o pzesc eu sa nu plece !... Ori nu ieti sntos la cap ? S-a dus... ea tie unde
O s vie... i
dac n-o veni atta pagub ! Nu cumva ai s mi-o impui !
Gostel nainta spre paravan ca i cum Ana trebuia s fie acolo, ascuns. Gu o smucitur tr
ese
perdeaua, apoi rscolise canapeaua...
Nu te mai osteni
rnjise oiensat Nina, apoi alintat (i adusese aminte ca are nevoi
rmie
acolo cu idiotu'): Nu tiu ! Zu nu tiu ! De-aseara n-am vzut-o... o fi plecat aiurea.
.. s-a simit" i s-a
dus !
Unde s se duc ? La Leontina ? Glasul lui (Eostel era rguit.

Ei ! La Leontina
Nina vroi s spuie c Leontina n-are nevoie de unele ca Ana, dar un sim de pruden o opr
ise.
S-o fi dus i ea la vreo client pe unde coase ! Vine ea ! Face aa pe suprata... o ti
u ! Nu ine
mult... se ntoarce ! A mai plecat o dat de acas de la mama !
Gonit tot de dumneata !
Ei, nebunul ! Ninei i srea acum andra i
100

Ma rog, pe mine nu m ntreba ! Caut-o singur !... Eu atta tiu : cnd m-am sculat n-am
it-o! i
luase oalele i
plecase !
Zici c i-a luat lucrurile !
Nina regreta c a spus, dar nu mai putea da napoi : ,
Nu-i vd nimic din al ei, nici
geamantanul
vechi...
Din cauza dumitale a plecat!
Costel se aezase pe un scaun fiindc i se surpau picioarele.
Da eu ce i-am fcut ! Asta-mi place ! Mi se pare c ea mi-a fcut mie figura".
Costel tcea, nu gsea nimic n el, nici vorbe, nici idei. i pipise apoi buzunarul i, d
re hrtiie
printre care i se nclceau degetele, alesese una :
Poftim ! Asta e a dumitale !
i plecase pe strad, poate ntlnete pe Ana ntorendu-se acas... Cum totui trebuia sa
se duc la birou, intrase la un birt.
Cnd se ntorsese dup serviciu n graba acas, uile erau date de perete i nu mai era aco
nici una :
nici Ana, nici Nina... Nici slujb nu mai avea... Concediat... lichidat de pretuti
ndeni...
PARTEA IV-a

La Diverse" n Capital ! La spital ! Otrvit ! Ana !... Pe. care ci o atepta cu mezelur
i cu vin
rou. Mezelurile le mnca singur, dar vinul nu-1 buse fr ea. O atepta de trei sptmni

mai fr de speran. O credea rostit undeva... Otrvit, Ana !

La spital, Costel rtcise nti pe coridoare, apoi ndrumat dase buzna la toate uile. Ame
, nu tia
bine ce-i spun aceia, nici ce rspunde ; din ajun totul n el se schimbase din loc,
se amestecase.
Buimcit, ajunsese ntr-o sal unde pe un pat, nconjurat de doi brbai cu oruri albe
femei : doctori, infirmiera... o lume aiurit... Vai ! Vai ! pe un pat o femeie ge
mea cu glasul Anei !

Ana ! Ana !
ipase. Eu snt ! Costel ! Ce faci ! Ce s-a ntmplat !
se repezise spre
tr-o
dezordine a simirilor, care nltura jena, cuviina.
Deprini, ceilali se trsese de o parte. Dar acum Costel nu mai nainta, li se adresa, i
frngea manile,
plimbnd ochii de la ei la faa convulzat a Anei.
Doamna s-a otrvit cu spirt denaturat i a czut pe strad. A adus-o Salvarea... ieri ?
Ieri la unsprezece dimineaa !
completase infirmiera. Costel dibuia descumpnit fapt
ele, locul,
oamenii...
Ana, cum ai fcut ? Ce-ai fcut !
cu voce tremurat, stnjenit.
111
Brbatul !
optise un doctor celuilalt. Amndoi par cumsecade... S-au icnit oamenii.

Ana ! Ana !
Dar puse capul in perim i plngea nbuit.
Domnilor ! Facei ceva !
se ruga Costel speriat ; i se lsa n jos colul gurii dintr-u
plns ce se coninea. \
a rog ! y rog !
I s-au fcut splaturi ! . V rog ! V rog !
...Curat ! optise una din infirmiere...
Un ipt i minile n pr, n cele dou uvie aa de disciplinate, de ticluite, ale piept
Costel.
E nebun ! pornise a zice infirmiera, dar doctorul pricepuse i se grbise :
Cred c stomacul c curat i se va face bine... mpinsese ncet pe Costel nspre u : P
re nevoie de
linite !
Numai un minut ! se rugase.
Gum s plece aa de repede !... S-i spun nti Anei ceva care s-o mpace, s-o bucure, s-o
asc Ce
s-i spun ?
Ana ! Ana ! M auzi ! Eu snt, Costel ! Ana, te Iaci bine i vii acas...
Ana parc sltase puin capul : Nina !
mai cercase Costel... Din pricina Ninei fcuse ne
bunia :

Nina a plecat, a plecat de tot ! Nu mai vine !

Radios, ipa acum ca ntr-o pdure, cci lui i se prea c Ana nu poate s aud, bolnav, o
trvit !
Ana !
Infirmiera clipise cu stngul, spre cealalt : Nina ! Tot aia i iar aia
gelozia !
Ana ntorsese acum capul de trei sferturi, dar doctorul scoase pe Costel de bra afa
r din camer :
Mine la ora vizitelor. Pn minc nu mai c voie. Acum ai putea face o depoziie... S-a
erit bine.
Din prag, Costel striga mai Slab :
Nu mai vin-e ! Naunai noi doi, Ana ! Singuri !... Depoziia ! Care depoziie ? n came
ra ele cancelarie, un
domn comisar n faa unui birou, pe un scaun, atepta depoziia, i mai era i un gazetar.
ostel picase asupra
unui supliment de anchet. Cum bolnava nu rspundea i nu putea fi obosit prea mult, er
a binevenit. Dei aiurit,
Costel i impunea pruden : Un comisar ! cu justiia poliieneasc nu tiai unde ajungi..
acolo i un gazetar
! Avea' consideraie pentru
gazetari, o considerai.' pe ha/ de sfial, de team : tiu prea multe, spun prea multe i
mai i inventa. Aa e
meseria !
Dumneata eti soul : numele, profesia i domiciliul ?
Eu snt cumnatul !
Cu sinucigaa ntrebm !
Sinucigaa ! Ce brutal vorbeau ! Biata Ana... Ca o pasre ! Dar Ana scap, se tace bin
e. au spus-o sigur !... i
tia ce mai vreau cu ntrebrile lor, cind omul i aa e zpcit de necazuri. Dintr-un sen
t ele decen i
potrivise prul, pipise cravata :
-Eu snt cumnatul domnioarei An-a Dragu. Locuiesc pe Calea Rahovei 2, de nevast-mea sn
t divorat de
mult. (N-avea el s le spun c Nina s-a ntors ntr-o sear spre nenorocirea lor. Cumnata locuit nainte la
un loc cu noi. Cnd am citit azi, am crezut ca nnebunesc... locmai nu tiam unde e...

Nu cunoatei mcbilul ?... I.a nevoie, vei ti chemat la comisariat.

Un aiuristic !... Amorul ! Tot amorul ! Chiar acum, cnd snt attea alte mai importan
te !
spusese, mai mult
sau mai puin discret, domnul comisar, adresndu-se doctorului i ziaristului.
Comisarul era un brbat modern, foarte bine mbrcat
observase Costel, trgiiulu-i main
gulerul hainei.
N-avei nimic alt... vreun detaliu interesant ?... se apropiase ziaristul.
- Nimic... Am spus ce tiam...
...Auzi !.,. Mai interesant ! Ce putea fi mai interesant ca atit !
Costel i vorbi
se totui ct putuse mai politicos,
ca nu cumva Ana s fie ru tratat n ziare... Avea s fie numele ei la ziar... Otrvit !
tru el !
Ziaristul nu insistase. Reportajul lui era fcut dinainte. l decepiona simplitatea c
azului... Amor i spirt !... Banal.
Spirit Jloi, plin de curiozitatea, i plceau subiectele unde puteai nnoda i cleznoda
fire complicate. Atepta
mereu cazul care ^-1 poat da prilej, czu!" care te pasioneaz i te lanseaz. ^u insista
e.
x
/ _ .--Pe trepte, Costel ' _ cltina ca un beiv i pe strad abia J>1 inea echilibrul...
upul i-1 simea slab ca de
o zcere lunga, pe cnd gndurilc ii erau deodat uoare, nflorite. Pentru
112

113
el, din amor ! Nu se mai preocupa de sntatea Anei : Ana era salvat, vindecat... Vind
ecat de
arsurile spirtului i de toate arsurile... O bucurie punea stpnire pe el, cu anticipr
i de bine ;
bine
peste tot !... fr discernmnt, fr argumente. Mergea cltinat spre cas, capul aplecat
ca s-i
ajute pasul, s-i duc mai curnd undeva bucuria... Plria o inea n mn, dar nu-i da

capul gol. El, Costel pe strad cu plria n mn, n loc s-o aib fixat pe locul ei anum
m o
purta de ani, de cnd era un tnr domn bucuretean... moda capului gol nu sosise nc pe a
unci i
Costel se oprise la moda de pe timpul botezului su
n Capital.
...Mergea zmbitor i ovit unii se uitau dup el
mergea spre cas, o cas frumoas, p
,
unde Ana avea s se ntoarc curnd. Uitase de pierderea slujbei, iar pe Nina o nlturase
entru
totdeuna Ana cu un gest : se otrvise
pentru el !
Trecutul era ters, mirosul urt al legtoriei de cri, miros din care i se fcea ru, se
porase. Fericit,
Costel i inea anevoie echilibrul pe un plan pe care toate problemele se rezolvau cu
aceeai cifr :
gsise pe Ana ! Trise ani de zile la un loc cu Ana, ca prieten, ca amant, dar abia
acum Ccstel se
amoreza de ea. Se otrvise pentru el ! S fi spus ziaristului c el i Ana erau logodii..
. Unde lipsise
Ana !... Cum fcuse Ana una ca asta... Pentru el ! Acum Ana era bine !
Pardon !
da
se peste
cineva... Logodit cu Ana... aa trebuia s le spun acelora...
Nu se oprise la birt, dei era ceasul unu i era nemncat din ajun... Nici n-ar fi vru
t s se ntoarc din

drumul care-1 ducea spre cas... casa frumoas pe care o promisese el Anei i Ana pe d
at se fcuse
bine.
O firm mare, nou, albastr ca sineala, l nentase, se oprise s-o admire, gsea c e tot
oate fi mai
de bun-gust ; i urmase drumul cu ochii plin de albastru...
...Ana se otrvise ! Ai fi zis c vine de la o petrecere. Un gramofon dmtr-o prvlie ex
ala o roman
dintr-un film la mod, o roman de care auzul i era mpuiat. Costel nu intonase in viaa
i, din
timiditate, nici nu uierase, cci nu era cuviincios i nici n-avea ureche muzical ; ac
um cerca s emit
enteva sunete care la nceput zgriau numai gtul. apoi ncepuse s semene a melodie
nu
dia
pe care credea
el c o cnt, dar ceva pe departe asemntor, i aa fre-donncl intrase acas.
Gazda auzise scritul uii i al glasului
asociaie neobinuit de sunete
i, prudent
trebuie s fii ntr-o casa unde chiriaii intr i ies, de aceea eti nevoit s lai deschi
ase ua
buctriei, gata s se rsteasc la intrus. Dase cu ochii de Costel, chiriaul cel mai lini
t, mai ales de
cnd l lsase femeile : s fi venit de la un chef la ora ceea ? Nu prea erau de chefuit
cele ce se
ntmplase cu el.

Veste buna ? ntrebase, cci Costel se uita spre ea ncurcat.

Veste buna ! rspunse convins, spre mirarea gazdei.
n odaie, Costel se dusese la oglind i se uitase cu un surs imbecil i suav, dar fr s
ad, vzul
i era mpienjenit i glasul lui cuta slbit n gtlej, sunetele pierdute ale romanei. A
,
mbrcat cum era, cu hainele bune gri, adormise, saracu, pe divan.
A doua zi, cu trupul odihnit, mai treaz, trecuse pe la leg-torie s spun c nu poate l
ucra din pricina
ntmplrii. Erau nou zile de cnd lucra la o legtorie, n gang pe Edgar Quinet, plin cen
.
Ajutorul de grefier, de fel din Brila, cel care i dase ideea divorului, aflncl ca e
fr slujb, vorbise
de el unui unchi al lui, mo Toma, care era tare i mare la o legtorie.
tii s umbli pe biciclet ? l ntrebase grefierul.
tiam mai demult, clar acum n urm n-am mai umblat.
Bicicleta e pasiunea lui mo Toma... i s tii c el e socialist, ba chiar cam comunist,
s nu-1
contrazici.
Cum era Costel s-1 contrazic ! El, victima recent a burgheziei, reprezentat prin Dra
gu i prin
directorul bncii, el omer dup patru ani de funcionarism. l cam stingherea totui ideea
c va avea
de-a face cu un socialist, un om n sfrit... mai altfel...
Ideea lui despre socialism era foarte vag, dar mo Toma, cam ursuz e drept, l primis
e printete i l
luase deocamdat pe lng el : Pna vedem dac-i convine".
Aadar, era un om nelegtor. Altfel de mo dcct Dragu. Ue cum aflase cazul Anei, mo Tom
lsase s plece la spital :
Biata fat
zisese. Bine ca a scpat. Spiriu' sta e adesea bucluca.
114
8*
115
Costel reinuse numai buntatea omului. La meserie deci se ajut mai bine om cu om
des

coperea
Costel, uor aplecat pe panta unui socialism, care-i ngduia s vad pe Ana. Dac ar ti fo
t acum nc
la banc, poate n-ar fi putut lipsi. Numai
gndul l despera.
Pe Ana la ora vizitei, o gsise sltat, recunoscuse sursul ei obosit de altdat. Ana nu
e mai
ascundea de el n perine, ci l privea cu recunotin, cu grji, cu o ntrebare. Costel si
c bolnavii nu
trebuie obosii i i vorbea puin, cu teama s nu i se fac ru. Avea acum n camera aceea
pital o
sungere de inim, s nu se fi bucurat cumva prea curnd.
Ana, s fii cuminte, s stai p
indeci
de tot! Ea plise nc mai mult. Poate c n ajun o minise, poate n-avea putina s-o aduc
; n
gur i se reapnnsese usturimea spirtului.

S mai stai o zi, dou... cit vrei tu... cit zice doctorul !... Pe urm vii i ne mutm..
Caut eu alt
cas... am i ochit ceva... Am s spui gazdei de pe acum c... poate nu mai stm... De la
tribunal mi-a
promis cineva, care e nepotul maestrului de la legtorie, c grbete s cptm sentina..
e divor
n lips.
Ana asculta, cum asculi un basm. Nu rspundea de team sa nu afle vreun lucru pe care
sa-1 priceap.
Cci nu nelegea ce-i spune Costel, dar ii plcea s avid : divorul, grefierul, mutarea,
Toma,

legtoria erau elemente noi, necunoscute, elemente de aiurare plcut. Ana aiura pentr
u c era nc
bolnav, dei se simea fr febr i Costel sta alturi de ea, i i vorbea serios. l va
t ce
nseamn, acum
las aa.

Ai vzut ce-am fcut !

spusese cu ruine n glas, dup
ce Costel st rise povestea. Costel i luase ncet mina t
Ne cstorim i nu ne mai facem snge ru de nimic. Ana se sltase puin, asigurndu-se c
ra
real, camera., patul, Costel i deci spusele lui.
Nu ne mai facem snge ru !
Stteau amndoi adncii n starea nou de lucruri pe care
o hotrse. Se vor izola de lume... Nici un amestec cu oamenii...
Rudele i faptele lor, ambiiile, ofensele, interesele, brfcala.
neajunsurile, primejdiile, totul le devenea strin ca unora
scpai din foc sau din apa i dui pe un loc deprtat la adpost.
116 -.

Costel czuse nr-o tcere pn la fund, iar Ana credea c s-au sfrit toate vorbele dup
care le
auzise.

Viu i mine !
spusese Costel, sculndu-se sa plece. Vino ! i se uitase lung dup e
Odat ieit pe coridor. l apucase o spaim proast s n-o gseasc a doua zi moart. Cine
e
cu otrava !... Cine mai tie ceva ! Nici un doctor nu era azi acolo... Dar nu ndrzni
se s se mai
ntoarc i plecase cu grumazul strns.
Acas gsise la u un plic galben i l nvirtUe n mn. Avea nevoie s se apere de veti

de inveniile lor drceti. Lsase plicul pe mas i dormise un ceas bun.

La sculare privise plicul cu un respect nrvit i l deschisese dar cu jurmntul s nu
a de
ce conine. V aducem la cunotin..."
Abia acum i parvenea oficial de la banc demiterea lui. Nu i se rsculase necazul era
fapt vechi,
vechi de cincisprezece zile, vechi dinainte de... accidentul Anei : deci nu-1 ma
i putea atinge. El acum
era meseria, era liber... Se smulsese anevoie i de nevoie din lumea bun... I se prea
c a dus la bun
capt o revoluie i acum plicul l invita s o calce n picioare, s regrete... Dar nu va
reta.
Mo Toma era om de omenie, cu lucrul se va deprinde, Dragu i toate belelele nu-1 ma
i puteau gsi.
Cei de la banc l azvrlise, dei era nevinovat, fcnd pe grozavii, parc ei i neamul lo
u sfini...
Ce va zice Ana cnd va afla !... Va zice ca el ?... Ana zcea la un spital : o nedre
ptate i asta... Cum va
zice Ana, aa va face.
Pusese hrtia n plic i plicul n buzunar. Acum era dat afar definitiv... Mai bine c mam
a nu-i mai
scria, ea nici n-ar fi priceput socialismul, pe mo Toma i meseria.
Griji cercau a-1 cuprinde, dar le gonea. Ar fi dorit ca viaa sa semene mereu numa
i cu ceasul cnd
crezuse c Ana a murit i Ana nu murise. i trecuse limba peste buza de sus neras, cu o
umbr
epoas de musta ; are s-o lase s creasc mai departe. Hotrrea i da o mulumire, ca
putea schimba astfel toat existena : Va deveni om nou, nu-1 vor gsi, nici recunoate

Nina... Dragu...
toi...
La spital, dup plecarea lui Costel, Ana nu putuse adormi somnul reparator d dup ami
az, avea gust
s stea de vorb.
in
I
Femeia de serviciu o ntrebase cum se mai simte i Ana i vorbise de cstorie :

A spus c ne cununm repede... cum e gata cu... Am uitat s-1 ntreb de...
Bravo ! mi pare bme ! Aa snt brbaii, ar tri necununai ct lumea... Tot a iolosit l
spirtul.
Nu ! El nu e aa... El i nainte vroia !... era aproape
convins.
Nu tia nimic de legtorie, de teoriile pe care i le spuneau acolo lui Costel cu pri
vire la uniunea liber,

cci s-ar fi ngrijorat, s-ar fi speriat iari.

A zis c ne cununm ndat... i ce crezi dumneata... eu a vrea la biseric i cu beteal

Femeia se socotise, apoi o ntrebase :
Eti fat mare ?
Ana stase la gnd... numai puin, i rspunsese :
Vezi bine !
n starea de exaltare n care se afla din ziua de pomin cnd gsise pe Ana la spital scpa
de la moarte
voit, Costel ntr-o sear, fr de somn, simise nevoia s mprteasc cuiva ntmplril
i scrisese mam-si la Brila
scrisese dintr-o dat tot : traiul cu Nina, purtarea ei, f
uga, i cum
rmas singur se legase de sora ei, care era o fat aa cum i-ar place dumitale".
Mrturisise pierderea slujbei de la banc, plecarea Anei i acum grozvia otrvirii... Dar
Ana era
salvat i o va aduce acas, cci pentru el voise s-i ia viaa i cine ar fi crezut s aj
ici...
Scrisese cum a dat divor i n curnd va fi scpat de cealalt... de Dragu, escrocul... Da
el era curat.
N-avea nici un amestec i Ana de asemeni. Le cerea iertare i i era dor de ei i de cas.

Un ceas n care i ieise din fire i gsise curajul i cuvintele pe care alt dat sfiala
e-ar fi
ngduit. Pentru a-i ntri spusele, a doua zi trecuse pe la Palatul Justiiei, unde, dup
atul ajutorului
de gref, gsise avocat pentru divor : un zel nou l mpingea la aciune, doar s se liber
de Nina i
deodat cu ea de orice amestec cu hoiile lui Dragu : pe Ana o scotea din socotelile
neamului Dragu...
Ana l gonea
118 ':

parc de la spate s fug de pe locul unde pn atunci stase fr a-i fi ruine.

Acum cnd apucase a scrie c nu mai are slujba se ntreba dac n-ar fi trebuit s lupte ma
i mult pentru
pstrarea postului de la banc, s protesteze, s dovedeasc. Mo Toma era, desigur, un om
e treab,
l costa totui faptul c nu mai era ' funcionar, el fiul dasclului Petre, el, aproape l
iceniat s ajung
meseria o decdere totui.
De schimbarea lui fizic de cnd cu ultimele ntmplri, Costel nu-i da seama. ntr-o zi,
de la
legtorie cu un pachet mare de cri, s le duc la o adresa se lovise n piept cu unul,
a venind
dinspre Capsa. El zpcit, cellalt l msurase lung, apucndu-1 de un nasture al vestonulu
.

Tu eti ? Costel Petrescu... Ce e cu tine ?

Era Lupescu. Costel nu luase seama la ntrebare, nu observase c l gsea schimbat, l pl
ctisea
ntlnirea cu unul din band, i mai ales cu acela. Ar fi vrut s scape, dar Lupescu nu-i
dase timp.
Tu Costel Petrescu !... Mai ii tu minte de Sovietul meu de cheflii de la Mercur ?
Acum snt la
Contingentare !... Fr aderene... Am desfiinat pe toi cramponii ! Tu nu erai crampon..
. Nu te apra !
i-am admirat totdeauna discreia... Dei tiai c am o situaie briliant... nu te nfigea
Costel nu ncpea s spuie ca e grbit ; tragndu-1 ceva mai tare de cravat, Lupescu i u

irul :
Erai o excepie i te-am preuit... M gndeam deunzi la tine. Nou ne trebuie biei bu
t
felul i de toate msurile... La timp i voi face semn. Nu nc !
i privise lung pe Costel, care murmurase cu grab : mai trziu !
Tc-ai nsurat, mi pare ? Mi-ai fcut un mare serviciu... ra fatal. Nina a venit pe la
mine, dar i-am
spus : M nelegi ! Nici un crampon l"
i glasul deodat brutal, reamintise lui Costel
uri de
dialoguri de pe timpuri, ntre Lupescu i Nina : el arogant, ea violent, dar lesne am
uit.
Nina e fat deteapt i a neles. Nimic n drumul meu ! Acum mai ales cnd snt la ofic
La care oficiu ?
Cuvntul impresiona pe Costel, l auzise, l citise n ziare i l nso
mister i
aureol. Costescu de la birou, care avea leaf bun, spunea c nu 5'-ar da locul dect dac
l-ar plasa la
Oficiu, ceea ce sporise
119
prestigiul misterios al cuvntului... i iat c Lupescu, dintre toi, ajunsese la Oficiu.
Cine ar fi
crezut... Dar ce oficiu ? Attea idei repezi i contradictorii sugrumau pe Costel. nct
cravat de care
trgea Lupescu era un treang efectiv. Abi\ acum observa Coste! elegana lui Lupescu i
se detepta
n el grija c hainele nu-i snt clcate cam de mult. Totui Lupescu nu-1 cntrea cu ironi
a altdat,
dei pe atunci Costel era ca din cutie. Pe timpul acela Lupescu era tot aa de elega
nt, dar tria din
mijloace nelmurite, pe cnd acum avea o situaie... Acum ca i atunci vorbea frumos, cu
farmec !
Farmecul lui irezistibil, cum zicea Nina, cnd voia s fac gelos pe Costel. Acelai far
mec ! Dar
Lupescu cel care-1 inea acum de cravat, cum ii un celu de lan, era altul dect cel p
care i permitea pe vremuri s-1 cheme tipul"
cnd nu era de fa. Tipul" pe care Cost
admirase, apoi l urse, pe urm chiar l dispreuisc n chestia cu Lucica, iar cnd Costel
nsurase cu

Nina, ucisese pe Lupescu prin uitare, i acum iat, ! ascult iari, subjugat, supus.
Lupescu era altul de atunci... Tot scuturndu-1 de cravat, ca un somnambul, Lupescu
v
luase ziua bun :

Cnd voi avea nevoie de tine, i fac semn !.

Costel abia rsufla liberat din emoia ntlnirii, cnd vocea lui Lupescu, rentors din dru
, l fcu s
tresar :
Aadar eti la o... tipogralie... socialista... am afla'. Allo ! Allo ! Aici Sigurana
General !
rznd.
Costel nu era dumerit dac e unul din spiritele lui... sa.;
ce vrea s zic.
L'ite la el, ce cap ! Unde e timpul cnd fceam teorii sociale la un Apero !... Aadar
, i-am spus
Ninei : Zut !... E fata deteapt i a neles... Femeile nu ne aduc dect plictiseli i exe
plu !
i
iar l trsese de cravat.
Era un obicei nou la el ; alt dat respecta nodul cravatei.
i pn la urm femeia nu trebuie s ne fie indispensabil.
Plecase n sfrit jde-a binelea i Gostel i amintea acv.n" teoriile de la ,,Apero". Nu
e cele
sociale sau politice, CC nu tia ca Lupescu s se fi ocupat pe atunci de altceva deci
'
de femei :
E un moment, mo ti cher, cnd femeia e pentru noi ' experien, altul cnd ne servete de
piedestal
i altul cnd 'v120

ncurc drumul i trebuie evacuata... i pn la urm, femeia nu trebuie sa ne fie indispen

il !
Aceleai vorbe acum ca i atunci. Bieii reluau n cor i pe voci separate :
Femeia nu e indispensabil.
Era altceva, dar Lupescu nu-i corecta, i convenea ca banda lui s propage mode exce
ntrice, pe cnd el
se ocupa rentabil de femei.
Costel admira pe atunci pe Lupescu fr rezerve, ceilali l
cam speriau, dar i nghiea cum nghiea i cocktail, dei l
ustura pe gt i i da pe nas ; rbda pentru mod, se credea
din band, dar era pe de latura ei. Asta fusese prin 926, ba nu,
927, atunci cunoscuse pe Lupescu. Nu mult dup sosirea lui
la Bucureti. Se ntmplase aa : el gtit, ras fresc, pieptnat,
fcea pe atunci i o cut cu fierul n prul dat cu briliantin,
ntrebase care local e mai bun i cui se va fi adresat
i se
spusese : Mercur. Se ducea acolo singur zilnic i se aeza la o
msu cu o uic sau un var, dup or. Se distra privind
i cta s ghiceasc care snt clienii mai ic". Nu-i fusese
greu s deosebeasc banda i pe Lupescu dintre toi. i privea
pesemene aa fel, c fusese reperat. Adepi satelii de toata
mna era ceea ce convenea lui Lupescu, care lucra pentru
publicitate.
Nu vrei s iei ceva cu noi ?
cuvinte memorabile adresate lui Costel.
Crezuse c i s-a prut ? l asigurase abia chelnerul... Domnii v poftesc..."
La plecare spre Bucureti, e drept, dasclu Petre l pregtise :
-Acolo snt o sum de biei blestemai
aa le spunea el. Vezi s nu umbli cu ei.
Cu ei tocmai umblase i auzise ce nu-i crezi urechilor, dar nu se molipsise.

Acum, cu toate c era la oficiu

la care Oficiu ? , Lupescu glumea la fel ; n ce priv
ea ns
femeile, Gostel nu-1 mai gsea aa teribil" i Nina, Ana .'
i el, Gostel... n <-'e priv
a ns lansarea
la Oficiu, era uluit... Aadar, avea un prieten la Oficiu !
Lupescu vorbise de Nina cu dispre, cu uurin, dar Costel n-avea de ce se formaliza, N
ina i el erau
desprii, ca i
J21
divorai... Auzi ! Pe cnd el atepta pe Nina s vie napoi acas, ea se ducea la Lupescu.
Lupescu era acum la Oficiu ! Dac Costel ar mai fi fost la banc, ar fi povestit nu
lui Costescu, care era drz cu cei de felul
lui Lupescu, chiar atunci cnd ajung departe , ar fi povestit celorlali. Omului, n an
umite momente i trebuie un confident,
nu poate vorbi unei fntni : asta cu fntna, o tia Costel de pe timpul cnd urmrea conf
nele profesorului Dumitriu la Casa

coalelor.
S vorbeasc de Lupescu lui mo Toma, nici gnd, Costel simea c nu poate fi vorba de ne
e ntre cei doi.
Soviet! Lupescu chema banda de la Mercur soviet ; mo Toma nu vorbea de nici un So
viet, dar i dovedise tovria lui prin
facere de bine. Nici vorb, munca acolo la legtorie nu i se potrivea lui Costel, da
r aceia erau de treab. Nu ! Nu va vorbi
nimic lui Mo Toma despre Lupescu. Pe ce cuvinte ale lui Lupescu despre femeie se
desprise ? Simea o saliv amruie, ca
atunci cnd ceva l scrbea.

Ana ! Ce femeie !
Mo Toma avea alte preri despre femeie. Spunea :
Eu nu m-am nsurat, biete, i nici nu tn-am ntovrit cu o femeie, fiindc m tiam s
s i e pcat s
legi de tine o femeie ginga, cnd n-o poi ine ca lumea, i s nati copii slbnogi, ca
tu sub ochi ! Dar tu ai
datorie, dac fata se face bine, s-o iei.
Femeie ginga ! Aa era Ana, ea era femeia ginga i se vor cununa, cci asta era i dori
i i nici prinii lui
n-ar vrea altfel.
Va scrie mam-si despre Lupescu de la Oficiu. Ea se pricepea, citea ziarele. Daclul
Petre fcea politic... Cum se poate
ridica cineva ! De ce l trgea acum Lupescu de cravat ? Un tic nou al lui !... Crava
ta i era totui bine fcut. Ce-i drept,
aceleai cravate i aceleai haine i se mbica acum mai n grab... Totui Costel nu-i d
ama de uzura hainelor i de
schimbarea lui. Nu-i spusese nc niciodat n oglind, ceea ce i spusese adineaori Lupes
: Tu eti Costel
Petrescu ?"
Din cauza ntlnirii cu Lupescu, pierduse timp i ntrziase la spital, Anei, nu-i va spun
e pe cine a ntlnit. Numele i putea
rscoli amitiri rele. Dar ce-o s zic Ana, mai trziu, cnd o afla c Lupescu e la Oficiu.
, - . .
122 '
La spital, dei ntrziat, l lsase s intre, dar gsise pe Ana culcat pe spate, nemicat
ai cu ochii dulci, intii
asupra lui. Ana avusese o vrstur de snge i doctorul o mai reinea pe cteva zile. Cost
s-a ntristat.
Las ! Las ! c nu-i nimic... trece ! l ncuraja ngrijitoarea.
Ana din ochi cuta a-i spune c infirmiera era bun cu ea. N-avea voie s vorbeasc i tce
upus, ca s se fac bine.
Timpul era scurt, Costel inuse mina Anei ntr-a lui, fr s prea aib ce-i spune
mai al
c ea nu-i putea rspunde .
apoi la un semn al infirmierei plecase spre u, urmrit de ochii Anei dulci i de sursul
ei palid. nc vreo cteva zile i Ana
va veni acas, trebuia numai rbdare. Mestecase n pung, apoi n palm, o pies de zece le
apoi o strecurase n mna
infirmierei. Nu va mai lua tramvaiul i iaca banii la loc. De-acas de la Brila avea
s vie iar un mandat ca pe vremuri !
Era ns ngrijorat: de ce scuipase snge ? Se ntmpla s-i vie cuiva snge pe nas i chia
r. i amintea prosopul ptat
gsit atunci de Nina :
Aa i curge ei !
zisese Nina cu indiferen i dezgust. Acuma ns, cu otrvirea ! Se
gndea c Anei i-ar
trebui odihn, c dimpotriv, rentoars acas, va rencepe s munceasc, era abtut.
Cnd ajunsese ntrziat n Rahova, ua gazdei se crpase i proprietreasa i fcea semne c
e, artnd spre camerele lor

cu aere secrete i mbietoare. Costel sta nfipt pe loc j simea c ameete ; Nina ! Un m
se simise uciga, apoi, alb la
fa, fr s ntrebe, pornise s intre, pe cnd gazda da mereu din mini semnificativ i v
Din u, holbase ochii ca unul cruia i se pare ori viseaz : Mam-sa, cucoana Petreasca,
dsclia, frumoas, tnr, bine
mbrcat, bine pieptnat, sta n faa lui.
Am venit !
Costel i pipise pieptntura, apoi se prbuise spre ea cu un spasm n gtlej, care era
bucurie.
La nenorocirea fiului rtcit, pe care o simise din scrisoare, dsclia pornise la biat,
un concediu acordat de dasclul 1
etre, cci o dat ce ea trecuse hotrt de partea lui Costel, Dasclu nu mai putuse lupta
: M-am legat cu o fat aa cum
123

-ar place dumitale, dar nu te atepta c seamn cu portretul doamnei Cantillis de pe mor
intele
noastre". Aadar, biatul ei nu era nstrinat i planurile, vorbele lor vechi, idealul lo
r n comun, al
mamei i fiului, nu le uitase, dar soarta vitreg voise pentru el altfel.
Coana Mlina pornise la copil discret, cci nu e bine s amesteci pe nimeni n daraveril
e familiei ;
avea un concediu de zece zile cu drept de prelungire, iar ca bagaje un geamantan
solid i un co
ncrcat cu provizii ; mai pornise si cu decizia de a da ajutor lui Costel.
Cum putuse el sta atta timp fr s-o vad ! Cu nimeni, nici char cu Ana nu gsea atta de
rb.
Vorbeau acum ca pe timpuri n csua lor din Brila ; Dasclu umbla mai mult pe afar dup
buri,
printre care cafeneaua i lua mult timp... iNu era de fel schimbat Mlina.
Abia atunci gndul schimbrilor multe izbise pe Costel. Lui, 'nlam-sa nu-i spunea nic
i ca e schimbat,
nici c nu e, se uita numai la el lung, cu dragoste. i apucase unu noaptea lng masa mb
ogit cu tot
felul de bunti aduse de acas : cozonacul i oule proaspete erau pentru fata, pentru An
, cnd S-o
ntoarce.
El aproape s uite pe Ana, l npdea acuma dragostea pentru amndou. Se uita la Mlina, e
botezase aa, cnd era . mc
din mama Lina
ca Mlina, dar ce bun era i ct l iubea !

i aa rmsese. Ana nu era frumoas ca Nina

Mam, Ana nu e frumoas, dar e tare drgu... Acum (CU boala, firete, a slbit... Dar c
e.

E frumoas, dac are suflet bun !

Gostel rsuflase. tia c dsclia e iubitoare de tot ce e frumos i se temea. Dar cine ma
ra ca
Mlina, s neleag itoate... Ce fericit va fi Ana cnd va veni acas.
Geea ce nu ndrznea s spuie dscliei era c el lucreaz la o legtorie. Destul de greu
fa

de ea c-i pierduse slujba, n-ar fi vrut s-o mhneasc atunci cnd ea venea spre el cu at
a noble. De
teama ntrebrilor spusese totui :
Eu am din cnd n cnd lucrri particulare, pn mi voi
relua postul.
Afirma un deziderat subit i care n-avea nici a ans de
ndeplinire.
124 -f.

Mam-sa nu-1 descususe despre lucrri, dar i ceruse o noti cu slujba ce o ocupase, nume
le bncii, al
directorului, adresa directorului la domiciliu... nainte de a pleca din Brlia se na
rmase cu protecii, ei
erau binevazui n trgul lor i nu Ic refuza nimeni o recomandaie. Nu degeaba dasclul Pe
re era
slujitor al bisericii i stlp de calenea, cum i mare elector. Dasclul avea cunotine bu
e la unii i la
alii i nu se luda cnd spunea c el i prietenii au hotart cutare balotaj n alegeri.
Abia acum i reamintea Costel nsemntatea familiei lui, de care n mediul Dragii uitase
pn la
nesocotin.
. Concediul coanei dsclie fusese prelungit. Ana ntoars

de cteva zile acas, slab, privea cu uimire femeiea aceea

nc tnar, ndemnatec, vesela, care i zicea nor" i i
ngduia s-i spuie mam", dar ea nu putea spune, i se oprea
cuvntul.
Se simea prea veteda, prea umil, vinovat de a fi trit cu Costel nainte de a fi mireas
a biseric,
mai vinovat nc de a fi sora Ninei, nepoata lui Dragu, vinovat de ea i de neamul ei, d
e traiul, de
felul lor.
Mam !... i amintea de mama lor, bolnava de cancer la sn, sluita de boal, egoist, ar

vduva cu trei fete fr nici o putin alta de a le crete, deet pomana cumnatului bogat.
Mama lor fusese frumoasa i ea, mai frumoas chiar dect Nina, cum spunea ea singur cu
un necaz
pentru frumuseea pierdut. Ana i-o amintea certndu-le, bruftuindu-le, cu reprouri, cu
vaiete :
Nu v e mil de mine ! N-am doctorii ! N-am cldur n odaie
Era stngace, nu-i plcea munca, tot ca i Ninei.
Ana i amintea nc
dar foarte puin
de timpul cnd stteau n alt cas, a lor, i tr
lor t sindrofii, joc de cri, zgomot. Mai bine i amintea de moartea lui i de vizitele
unchiului Dragu,
pn cnd se mutase n camerele de pe coridorul caselor din Popa Tatu... Auzea parc i acu
pe mama
lor ocrndu-le, pe ea mai ales i
125

Nu eti bun de nimic, degeaba eti cea mai mare i Dumnezeu m-a pedepsit s fii urt ca
'tu, s
nu se uite nimeni la tine ! Ce plngi! Ce te ascunzi !
...i cnd Mou ncepuse a se uita la ea :
Eu mor i tu te tocmeti : parc numai tu... parc altele
mai ceva ca tine !...
n casa lor, n viaa lor, n mintea i sufletul lor, aerul era nchis, bolnvicios, i st
decata i
simirea. Ele toate erau roabele unui om, se temeau de el, l i respectau pe atunci..

. i ce fel de om !
Pe ea mai apoi munca ar fi putut-o libera, dar deprinderea o inuse legat i chiar un
fel de recunotin
; nu-i dase n gnd c ar putea evada, nu simise nevoia... Cnd Costel venise spre ele pr
oaspt, blajin,
se bucurase ca de un ctig dobndit acolo pe loc... Cnd n urm rmsese singur ea i Co
tot scandalul, fusese fericit dar nc nu renegase pe Dragu i nici pe Nina, nainte s-i
i furat
brbatul... Costel li se adugase lor i casei lor, apoi rmsese numai al ei
dar de casa
din Popa Tatu
i prea ru ntr-un fel. De cnd se tia, respirase aburii cazanului de acolo i nu o mai
eau sufoca.
Numai fuga Lucici, aceea o nbuise cu miasme. Lucica era mult mai mic dect ele, nscut
an
nainte de moartea tatlui lor... O vedea gtit cu panglici albastre, pentru c mama lor
dorise s fie un
biat, totui alintat... O vedea pe . genunchii unui prieten vechi, care venea zilnic
... O vedea alintat i
de nau Dragu", cu jucrii scumpe... Pe urm anii ri, mama lor se bolnvise de suprare..
u o ur
neputincioas asupra lor dou... dar pe Lucica o iubea, i nici nenea nu asuprea copil
ita... Niciodat
Ana n-ar fi putut crede s se ntmple cu Lucica i cu Dragu... Nu, n-ar fi putut crede.

Ce tia oare de ele mama lui Costel ? Ce-i nchipuia ? O privea i nu-i putea zice mam",
dei
cuvntul o exalta, i dovedea c va avea un brbat i c poate dobndi o mam nou. Pe mama
fi
schimbat-o acum, ca pe o ruf purtat i fctelk, dar nu putea zice ..marn" fiinei voioa
ce umplea

casa cu rsul ei sntos. Se uita la ea cu un fel de friguri, cu sete, ca n aa unui izvo

proaspt.
Costel hotrse ca Ana va spune, ca i el, Mlina".
Eti prea tnr ca s fii soacr !
Dsclia surdea, mrturisind c tot aa credea i dasclul Petre, dar ea era bucuroas s
Parc ce !
Ana, care tia de la Costel c dasclul era aspru, se minuna de sigurana cu care soacra
ei vorbea de el
cci n gnd i plcea s-o cheme soacr.
Aspru era dasclul i chiar grosolan, dar Mlina i venea lesne de hac : Bine ! Bine !"
tt spunea
cnd l vedea mojic, i dasclul se muia pe loc. Dasclul mai era i ncpnat, de aceea

c se cdea uneori s-1 tragi pe sfoar, altfel nu o scoteai cu el la capt.

Ana mai tia de la Costel c dasclul mai era i gelos, fiindc toi brbaii o plceau pe
Mrind ca un urs, dasclul dormea totui pe amndou urechile n privina cinstei cci :
,
s vorbeti, s glumeti i alta..." Acel una" i acel alta" o dureau pe Ana, n casa Dra
l fusese
alta".
Dsclia pretindea ca Ana s se crue, de aceea doar era ea acolo ; trebluia prin cas ca
cnd
lumea, tot povestind :
Pe mine m cheam Elena... Acas la prini mi ziceau Lina, i tot aa dasclu' cnd neLa noua luni punct am cptat biatu... facere grea i n-am mai avut altu'... i cnd s-a f
t de un
anior i a nceput a vorbi, m-a botezat el Mlina i aa am rmas pentru toi... Mlina n
a
n jos !
Ana o asculta uimit, o privea nesturat, se lsa alintat i cnd se adresa Mlinei, i s
sea
puin glasul i faa ei veted cerca mutre copilreti nedeprinse, crora le surdea napo
tr-o
glastr nflorit, faa fraged a dscliei. I se prea uneori Anei c o icoana a cobort

aterne la ei n odaie masa. Alteori ns se simea umilit de tot ce nu se putea nltura

raiul ei
trecut, i acum abia o sufoca aerul respirat n copilrie i adolescen, cum ntr-o ncpe
urat
incursia aerului curat i d abia msura pestilentei.
Ana cerca uneori s-i reia ocupaiile casnice, dar Mlina i lua din mini perinile, care
adevr i
erau nc prea grele de ndicat, pe cnd braele cu mneci sumese ale dscliei le "vntura
.
Stai locului s te ntreti, s pot i eu pleca napoi la casa mea, c cine tie cu cine
dasclu' Petre !
126
127

Grija hazlie a dscliei, credina n farmecele ei proprii aveau ceva salubru cu totul no
u pentru Ana ;
deosebiri ce se simeau fr s se vad. iar altele ce se vedeau : cum de pild petele roi
e sntate
care mbujurau prea mult obrajii plini ai Mlinei i pe care cerca sa le acopere cu pu
dra de orez
fabricaie proprie -cci droghitii pun nuntru cte toate vtmtoare. Ochii Anei rmnc
pe gtul ncordat i alb al Mlinei, cam gras poate dup canoanele estetice, dar bine nur
t pe

umerii rotunzi, cu bustul plin i oldurile tari, strnse n corset ; nu era totui femeie
gras, Ana ns pe
lng ea prea i mai destrmat. Glasul i cuvintele Mlinei erau i ele pentru Ana neobi
ou
altoaie felurite i alt snge. Costel semna cu mama lui, dar era mai bucuretean, adic c
eva
intermediar ntre Brila i familia Dragu, ceva care era mai apropiat de Ana. Pe Coste
l l iubea, iar pe
Mlina o admira, cu o rvn tcut. Nu i se mai mpotrivea, sta linitit, cerea s coas,

dar i cdea curnd lucrul din mn.

De ce fcuse prostia s se otrveasc ! \u mai vedea acum necesitatea s moar i vedea nem
icia ci
pentru via. Ce putea gndi de ea mama iui Costel ?
Ei, aa ! Acum sint toate tocmite, m duc dup treburi '.... Trec zilele i mai avem mul
e de fcut !
Faa rztoare lua un aer misterios, sruta pe Ana pe obraji i pleca, gtit, pcnruii. pr
ial, dar
pentru Ana reprezen-tnd un ideal care o lsa pe gnduri, fr gndun. Se lsa n voia vine
seli de
la care se constrngea cnd era de fa Mlina ; adormea adesea l o trezea uneori o vizit
gazdei care
spera s gseasc pe doamna Pctrcscu, de care era amorezat i nu pricepea cum a ieit de a
as fr s

o simt.
Nostim dam, mama domnului Costel, nici n-ai crede !... adic de vrst vorbesc...
altfel i dumnealui c drgu destul.
Dup somn
ciudat ! Ana se simea nc mai slab, cu un tremur n ea din graba i dorin
ntrema.
Dsclia sosea din ora mai mbujorat ca !a plecare.

De aer !... Spunea. Numai pieptul i se btea niel. Umblase mult pe jos, s mai slbeasc
fiindc la
Brlia ieea prea puin din cas... Luase prietenii obicei s-o gseasc acas i plecau sup
dac rsu-i atepta dulceaa, cafeaua i un
lichior, a crui reet n-o.avea nimeni la Brila, o reel care... de la o ruda din Grecia
.. pe Ana ns o
va nva. Vorbind dsclia i aeza frumos la loc hainele de ora, fiindc dn prima zi
voia copiilor, un col pentru fiecare lucruor.
Nu mi-a mers ru azi! --spunea n fiecare 21 ia ntoarcere, fr a explica de ce era vorb
.
La sfrit am sa ma plimb i eu i am s fac trgureJi. De rndu' asta nu te iau cu mine
uieli...
M-oi descurca singur. Lipscanii te obosete mai ru ca tot... tiu eu de alt dat... Dar
d mai
viu, mi. ari magazinele unde se gsesc lucruri de gust i ieftine, pe care numai dumnea
voastr,
bucuretencelc, le tii dibui.
Da Cezarului ce era al Iui, dar ce va fi crezut n alte privine despre bucuretence..
. Ce crede omul
pit!
ntr-o zi, n forma de glum, ceruse voie Anei s ia pe Costel n trg. Mersese cu el la un
croitor s
comande haine noi. Rndu' matale vine mai pe urma"'
consolase pe Ana.
Ana observase c Mlina nu-i zice nc tu"'... Va spune lui Costel ca pe o mare rugminte
dorete
s o tutuiasc. O alintare cerca sa se oglindeasc pe faa ofilita de cte o era vorba de
ina.
De ce se otrvise ? Daca Mlina ar fi v/a 1-o atunci cnd se amorezase Costel de ea !..
.
Abia cnd venise vorba de croitor se ntrebase Costel dai a mam-sa 1-a gsit cumva schi
mbai, ru
mbrcat. N-avea amrciune, nu regreta nimic, numai pe Ana i-o vad bine. >yi s-i gseas
ba.
Cnd nainte, pe \ remea Ninei, se gndea i i era uneori dor de mam-sa, n-ar fi vrut-o t
tui acolo.
Mam-sa era foarte bine i el o preuia, dar Nina i prietenii noi ei au altfel, un altf
el care
aa,
pctoi avea pe atunci prioritate la Coste). Dar acum se umfla n flci de prezena mam
a de
un arbore genealogic nflorit acolo sub ochii Anei, ai gazdei, ai bcanului din col,
ai oriicui...
Ana cu evlavia ei muta ntreinea admiraia lui, hr pu:n-Sulia cu multe compartimente,
mereu plin cu
bani pregtii Si mai mari i mai mici, pltind n dreapta i n singa cu socoteala, dar f
rare,
impresiona pe furnizori i pe gazda.
123
[20

Costcl avea i el impresia c i-au sosit veniturile de la moie. Ce-i drept e drept, d
asclul fusese cel mrinimos ;
e! luptase cu Mlina s ia bani destui: Doar nu snteni golani !" Atita blam adusese in
gratitudinii i
purtrilor lui Costcl.
Dac ar vedea I.upescu pe Mlina ! i zicea Costcl cu extravagan. De dorina asta nu e
trine nici
hainele noL ca revan a jenei lui de atunci cnd I.upescu l nti-nise fcnd curse pentr
orie. nc bine ca

nu era pe biciclet cu pantalonii prini n ace de siguran, nesigur pe ghidon.

...O slujb acum s gseasc, iiindc la legtorie nu mai putea s rmn ; simea c ai lu
e mo
Toma, socialismul, meseria. Prinii lui erau pentru boierie : Sa tragi a mare m !"
zi
cea dasclul, ct despre
Mlina... Erau burghezi cum ar fi zis Lupescu
i n adevr nu se potriveau cu mo Ioma.
m nu se
potriveau nici cu Lupescu. Dar acum Lupescu o nvrtise bine la Oficiu. Despre toate
astea Costel avea i el
pipitul lui.
S fac o petiie ! i spusese mama-a ntr-o zi. Costel se coclea s mrturiseasc c a fc
lte, dar fr
folos.

O cerere ! Acu ! La banc, unde ai fost ! Nu poi ti cum se prinde !

Costel ar fi vrut s-i explice c e zadarnic, dar n-avea obicei s-o contrazic.
F-o chiar acu ! Ai hrtie ! i o fcuse.
Printre picturi, dsclia scrisese dasclului Petre cu plic nchis i povestise cum sta c
tia, cum pe Costel 1-a
gsit cam blejit, dar o s-i vie el la loc. I-'ata, deocamdat, ce vrei, ca dup boal, al
fel o buntate de fata,
casnic. Nu era chiar aa de tnr, dar dect tnr i zpcit... S treac dasclul pe
tatul,
s-i mulumeasc pentru re-comandaie, dar s mai scrie Ianof i direct la banc, cci ei d
orul i-a promis, dar
la Bucureti snt cam flecari. n sfirs.it, tie dasclul cum s fac numai ca s ias bine
Cam a patrusprezecea zi de la sosirea ei la Bucureti, doamna Mlina,
aa i spunea gazd
a dscliei i i
plcea, fiindc la Brila zic cucoan" i e mai comun , a patrusprezecea zi de la venire
t nu mai putea
prelungi ederea, o ateptau casa i brbatul
sosise cu pota un plic
130
galben i dsclia l artase Anei cu un surs de triumf, apoi l pusese n vedere la tac
ostel. Ana se
uitase lung fo plic, apoi se uitase la soacra ei, a crei bucurie cu mistere o las
sa ghiceasc c plicul conine o
veste bun. Ar fi fost o minune, dar cu Mlina te puteai atepta la minuni.
Ana simea deosebirea demersului de-acum pe lng cei mari, de cele de alt dat ale, Nine
i. Se bucura, totodat

o durea ce-a fost, i era ruine, apoi iar se bucura, se topea n ca ceva ca o ceart cu
care ar fi fost uns pe
dinuntru.
Ce-o fi ?
spusese Costel la dejun, pipind plicul cu team.
Ce s fie ! Vezi !
Dsclia care nu concepea s fie dect ceea ce ceruse, se roise puin de iueal.
Citete !
Coste], cruia Ana i fcea semne s deschid, s nu supere pe Mlina, rupsese plicul i se
se ca varul.
Ei ! ? ntrebase dsclia, ciupit de o ndoial i fr rbdare.
Pe ziua de nti ce vine m-au reprimit
articulase stins Costel, duendu-se spre Ana cu
scrisoarea...
Ei !
spusese Mlina triumftoare. Dar nu e bine s fie cineva aa molu ! Cat s lein
Ana mpingea pe Costel cu pumnii ei slabi, sa se duc s mulumeasc mam-si. n adevr ds
a
prinosul cuvenit cu ceva nerbdare. Nu era deprins s vie n al doilea rnd.
S-a fcut"
scrisele Mlina dasclului : S-a fcut i s te duci s-i mulumeti lui Ian
i rmi
dator ! Biatu' i-am spus c e cam blejit, gata s'ntoarc ochii de bucurie, dar acum, ca
c iar n slujb, se pune el
pe ine. Unde pui c a srutat nti pe logodnic, gata s fac pe geloasa, dar aa cum e fa
am de ce
m ngrija..."
Iac se apropie i plecarea mea ; v-am vzut, toate snt acum bune. V atept la noi la B
dup ce te faci
voinic i v regulai treburile, s venii s ne vizitai. Asta o s fia de Pate i pn
eu cu dasclu'
Petre.
Ana avusese o strnsoare la inim ; aadar dasclul... Dei Mlina prea c ine n palm c
a se
simea nstrinat.
131
Ultimele dou-trei zile, dsclia alergase prvliile dup tirguiel i vizitare, cum spun
itala : Biserica
Domnia Blaa, Ateneul Romn... Se scuza ctre Ana c o las mult singur ; Dar trebuie s
fr
mine." Anei i dac lacrimi.
Mlina plecase cum venise : indeminatec. voios, cu bagajele pline rostite, zorind
spre Brila i cu o cutie de
pudr Rachel, ascuns bine in rute i pe care ghicea c o sa-i tie fric s-o puie pe faa.
P A R T i; \
V-a
Rmas acum singur, Ana cu un respect pe carr ii purta nc n lipsa Mlinei, cu vorbele
une in minte i
n ateptarea nerbdtoare sa se Iac bine pentru nunt
cerca, drept ceva nou, sa ia n p
e treburile casei.
Dup trecerea pe acolo a mamei lui Costel, cu i dup fapta i boala ei, totul i se parc
a schimbat. Sinuciderea i
dsclia erau dou cltorii neateptate, de la care se ntorcea cu uimire la traiul zilni
nainte s soseasc Ana de la spital, Mlina ntrebase pe Costel cum vor face cu dormitul.
l:a pna ai unei
dormise pe divanul Anei n odaia mare, i acum ? Cosiel dezlegase : spusese c dumneae
i n-avea sa-i schimbe
locul. Ana, ca bolnav, avea s doarm n pat i el pe locul lui, tot dincolo in odi. D
se o
ntrebare ce-i venea i pna-la urm patul fiind mai moale pentru bolnav, gsise c e bine
. Boala e ca
rzboiul.
Dup toat rscoala, ntoarsa de departe spre o apoteoz a creia culme era Mlina, Ana dor

e deci n patul de
"ndc stafia Ninei era cu totul alungat de prezena mamei 'ui Costel. n adevr, Mlina pr
imise din toat inima pe
Ana, ?j.cePtarc carc coninea ns ntr-o mare msura nlturarea jNjnei, dac nu chiar n
a mai mare. Ce
tia mama
(jOste' ? tia destule, cci Brila nu e peste lame i se *rla.
ars-

Acum, cnd Mlina plecase i casa suna a gol, ir. ai ales n ceasurile cnd lipsea Costcl,
Ana. dei i purta de
grija sntii, ar fi vrut s nceap gospodria prin ceva nsemnat ; s scuture... s pun
urat. Rugase
pe ga/.d sa-i cheme femeia care da ajutor adesea lui madani Ida i chiriailor de sus
.
Ana se crua ; atunci cinci femeia scutura una din odi. ea se ascundea n cealalt, la
aezat ns se amestecase,
femeia nu tia, era strin. Cnd o ntrebase cum sa fac aternutul. Ana se codise, apoi.
siguran, fr de
prezena linititoare a Mlinei, se uitase spre pat cu un ncepui de nemulumire. Era acum
sntoas, nu mai avea
nevoie s doarm pe moale, patul s fie deci aranjat cum fusese nainte. Pusese pernele
de puf frumos alturate n
latul saltelei, deasupra cuvertura dublat cu satin roz i pentru ea pregtise dincolo
, un paravan.
Mlina, ct stase la ci, nu ncetase sa admire invenia cu paravanul de creton pus pe in
ele i tras de sfoara. ,. le
simi la tine acas", spunea dsclia. Ana avea i ea nelmurit nevoia s se simt la ea a
i gemi, poate
mai ii o cra mid cald, ca dup boal, nu mai eti aa sprinten ca mai nainte !
La ntoarcerea de la birou, Costel fusese surprins plcut de scuturatul proaspt, se s
imea aer bun n cas, se
mirase insa de schimbarea culcuului ; nedumerit, sta n cumpna : de ce plecase Ana d
e ling el tocmai acum ca
erau singuri : Sau poate credea ca aa vrea el, s tic totul aezat ca mai nainte.
I se limpezise : c acum erau singuri dup boal, i boala venise clin gelozie i clin amo
r... Mlina o plcuse pe

Ana... Acum Mlina plecase i... erau singuri. Scara, cnd Coste! stinsese la el lumin
a. Ana ii crezuse culcat i
stinsese i ca : se trezise cu el pe ntuneric
aa i convenea lui totdeauna-Costel se s
ilea s nu zdruncine pe
Ana, proaspt din suferin ca dm pubertate, i ea se silea s-1 iubeasc fr s se zdrun
i se fac iar
ru, te pomeneti.
Costel o nvelise bine cu pledul ca pe un copil i pe dibuite plecase dincolo, dar A
na adormise nainte ca el s li
apucat a o nveli.
Dimineaa, Ana srise drept n sus ntre perini, din plin somn ; Costel era plecat, i lsa
e pe mas cafeaua
pregtit.

134 .
n fa cald a aternutului, Ana se simea acum vinovat ctre Mlina, care o chema logodn
nsi
vorbise deunzi infirmierei de... beteal. De oboseal, trupul i era lipit de pat : s ti
ateptat piu la nunt nu era
mult... dar pe Costel nu-1 putea ncontra.
Costel venise la ea n culcu i a doua scar i aproape n fiecare scar, acum c nu mai e
ce s nu vie.
Numai cnd l apuca devreme un cscat, se gndea s lase pe Ana s se odihneasc :
Nu plnge, feti ! o tachina prin ua crpat.
N-avea cine ride : banda... Nina...
n serile de pauz, Anei i se prea c s-a purificat pentru logodn i pentru nunt, apoi p
ia din nou, cu grija
numai s nu se zdruncine, i dimineaa cu remucri i regrete : Mata eti tat mare ?" o
atunci
infirmiera... Ar fi putut fi... dac Dragu... dac Costcl !
De Mlina i era dor, cuta s aeze prin odaie fr s strice rostul fcut de soacr-sa
mfaz cuvntul
soacr. tergea praful cu un regret dup timpul ct stase ea ca o prines, servit de toi
stit de toi.
Avan-tagii triste oarecum, cci veneau din pricin de boal, i boala tot nu era sfrit.
simea slbit, abia se
inea pe picioare la sculare ; capul i era uor, ca o trtcu seac n care sun semine
iar minile grele
ca lopei de lemn. Nu putea sta mult n sus, nu putea bate de praf o scoar, picioarele
le tra dup ea. Uneori era
speriat i' egoismul i da dorina s nu mai fac nimic, s se odihneasc, clar repede se
a : Costel nu
trebuia s simt lipsa mam-si. Gospodrea deci, crundu-se ct se putea, i dup fiece ef
aeza pe divan cu
o voin de a se odihni, care era totodat o nevoie.
Uneori, ntoarcerea lui Costel o surprindea cu lucrul neisprvit, un geam rmas ntredes
chis i Costel striga de la
"a : Ce ? Vrei s rceti ?" i se grbea s-1 nchid. n camer mirosea nc a praf,
pieptna cu gesturi lenee, dup care i cdeau minile n jos ca de plumb J ctteva minute
orbea dintr-o
ursuzenie care venea din lips de rsuflare, apoi surdea lui Costel care o sruta pe ob
raz.
, Alteori Ana se alinta, se plngea c a rmas singur, fr Mlina, i o treceau lacrimi.
l o mngia pe mini,
amo135
rezar ck sinucigaa lui, i mulumit c Ana admira cum se cuvine pe mam-sa ; o femeie cum
nu

e alta
Ce femeie, Mlina !
Putea acum gndi liber n faa Anei, cu Ana el era li'bcr, nu ca nainte. i amintea de Ni
a : s fi vorbit
de Mlina in faa Ninci ? Auzea parca ce i-ar fi spus cu glasul ci de clopoel de sani
e... l-ar fi spus...
M-ta !" Rmnea pe gn-dur.
Nu gieau nc n casa ; Mlina avusese ideea bun s se neleag cu gazda platindu-i ceva
prepare dejunul. dar deunzi Costel se dezgustase de nite chiftele i Ana vroisc cu o
rice pre a
buctari. Chiar ieise din cas, fcuse rost de trguieli i Costel ntr-o zi, la ntoarcer
se n odaie
cldur i parfumul mainii de bucate ca pe o surpriz plcut, Numai Ana nu se vedea ; era
p
perdea, culcata pc divan; M odihnesc puin!" spusese, i vroise a se slta. dar se lsa
la loc pe
perin ; dup cteva minute se ridicase spunnd c s-a odihnit, avea pupilele dilatate de
efon i n obraji
dou dire pe locul unde nainte se desena adinei tura mica, ca un semn de cuit, care
amintea
fr
aceeai graie gropiele Ninei : din cauz ca ieise ntiia oar din casa'.,,
Costel se uita n lturi, pentru a-i ascunde grija. Ana i iubise pin la sinucidere. Dra
gostea lui se
prelungea recunosctoare. Buchetul de violete pc care-1 druise atunci Anei Ia spita
l nu se vetejise.
Nu bga de scam c s-a urit, o vedea cu ochii dintr-o scar cnd l clase gata, i cu ur
frenezia
ce-1 apucase cnd Ana se otrvise pentru el clin amor. Erau i zile bune de tot, cnd An
a se credea
vindecai l atepta pe Costel cu toate ca mai nainte, i cu cele dou legminte n plus :
fa ei i
Mlina... Cum stase cu ci. cum plecase cu vorbe bune... ! Cum avea s vie iar de nun
ta... Ei nu
puteau...
Din pricina trupului ci slbit, acum se iubeau mai puin l mai stngaci, cu o simire de
vinovie
adulter de care se cam molipsise i Costel
i cu ndejdea i rbdarea ntoars ctre n
avea s fie. Cnd erau zile mai rele pentru sntate, Ana se supra pc gospodria care pn
ci
lusese ambiia i mulumirea ei, se crua cu o grij nerbdtoare n vederea nunii ca i c

aduce ceva nou.

Pe ei doi, Ana\ era sigur. Costel o iubea cum l iubea i ea, era tot aa de nerbdtor s
cunune...
numai sa se fac ea de tot bine. N-avea contiina c boala a chzgraiat-o, nu se mai gnde
la ca prin
comparaie, ca atunci cnd era alturi de Nina, era toat subjugat de obsesia cstoriei,
e coninea
i frumuseea i toate darurile, cum te coninea i cuvntul ,.nor" spus de Mlina.
n zilele cnd treaba casei nu era gata, Costel da Anei o mn de ajutor, iar duminica l
ucrau pe din
dou. Ana sta n pat mai tirziu, ca pe vremea Mlinei, i Costel trgea ling patul ci o m
aducea zarzavatul s-1 curee pn fcea el focul. Tirguiala duminica o fcea el singur la
iaa mare,
aprovizionare pe o sap taurin, pc care o aducea un hamal i tot i mai rmncau i lui pac
ete.
Altdat pentru nimic pe lume, nici chiar de hatrul Mlinei, n-ar fi purtat n mn couri
tie de
bcnie, dar omul la casa lui se schimb ; de altfel, cartierul era foarte bun, nu ntlne
al pe nimeni din
cei pc care n-ai fi vrut s-i ntlncti.
De cum se ntorcea ele la pia, fcea focul :

Ana ! Aprind eu focul mai iute ca tine ? l aprind.

Laud-m, gur, rspundea Ana, rznd cu gingii palide. S te vad la cartofi.
Costel lua un cuita i ajuta la cartofi. Se cam ducea coaja cu miez cu tot i Ana da u
n ipt prefcut,
care zgria gtlejui ca un ferstru tocit ; iar rdcau, dar Ana lua cartofii pe scama ci,
ca s nu fie risip.
Oameni de treab ! spunea de ei gazda, cnd vreo vecini cerca s cleveteasc. Le inea pa
te, mai
ales de la vizita Mlinei, pc care n-o uita, cci o ctigase de la prima vorb.
Domnul Costel Pctrescu, funcionar ? Sntei proprietara, desigur !... i se adresase Ml
ina cu glasul
ei cochet, tare pc sine din deprinderea de a place tuturor ia Brila.
Aici ! Aici ! Poftii. Cum de ai tiut c eu snt gazda ?
Se cunoate omul cu griji i cu acareturi !... Eu snt mama Iui Costel Petreseu... Viu
de la Brila.
Mama ! Nu se poate, c o glum !
madam Ida i scosese orul plin de grsime...
De atunci la toate cercrile de flecreal i curiozitate, gazda inea partea chiriailor :
j Snt logodii, m rog, i de cum se face fata bine
ci a rcit --fac nunta.
136
137
ntr-o zi, Ana spusele c ar vrea s stea la pat, aa, ca sa se ngrae, cum a citit n zia
realitate, o
mpingea spre lenevie o urcare cldu n trup i ceva grea. Costel declarase c n ziua
pregti el un ghiveci fain.

Cine, m rog, gtete la col, la Bratu, unde sala n-o fi grozav, dar mncarea e bun ?.
ne
gtete aproape la toate birturile i cine la case mari... buctar ori buctreas ?
El motenise talentul de la mam-sa ; cnd era copil, sta lng ea la buctrie.
S vezi numai ce ghiveci o s ias !
Se uita la Ana s nu se supere cumva. Nu se suprase ; gura i era lit de un surs bucur
dou pete
roii stau sub pleoapa de jos
ceva mai jos nc ar fi slujit de fard, dar nu mai era n
evoie de nici un
fard, erau doar logodii, cu voia prinilor.

Ana se uita la Costel cu ochii strni i buza de sus o trecuse peste cea de jos : pal
ide, prlite. Fcea pe
ireata i Costel se simea btios. Dup o pauz cu tlc i cochetrie, Ana azvr-lise min
Ba eu am mai mult talent! Eu fac ghiveciul mai bine ! Costel se prinsese n joc :
Baeu !Eu maibine!
Eu !... Eu !... Eu !
Afirmarea repetat exalta pe Ana, Costel rsufla nclzit ; ncierarea vorbelor l dezmier
l ncorda.
Din gura deschis pe ultimul eu" dase un abur i un sughi. Venise lng ea pe pat.
Te-am btut, zisese blbit.
i ce, dac era ziua mare ! Ana insa tcea cu gura strnsa ca de agurid i l apucase de m
Sughia
ea acum, se neca, i se prea c i e gura plin de acritur, inea mna acum pe gur i cu
ta
pesemne o batist.
Costel alergase la u, apoi iar la pat i iar prin odaie i adusese un lighean mic. Ana
din ochi refuzase.
Nu-i nimic dac e ligheanul de pahare ! Care-o fi !
fugise la gazd.
Ce-i! S-a aprins ceva ?
gazda mereu ^e temea de foc.
Nu ! Ghea... Bucele de ghea.
Gazda chiar avea un bulgra de ghia ( pentru la untu' proaspt c e de la femei cu zeru
i se
acrete fr ghia... dar cc-arc a face !) :
138 "
'

 Ce e cu biata domnioara Ana?

Costel ar fi vrut s-i spuie s tac, s-1 slbeasc cu vorbele, i c Ana e logodnica lui
ie
nevasta lui... nu e sraca domnioara Ana"
parc era timp de descurcat aa ceva.
Gazda sprsese bucele mici i le inea Anei la gur, nu i le putea da chiar n gur, fiin

strngea dinii s n-digue credea ea

valul umed. Din sforare flcile se leau i ure
micau.
Ce urt e ! Ce i-e cu gustul brbailor !"
gndea gazda, cerend a-i deschide cu sila
Ana care nu vrea ca gazda s se bage, nghiise napoi. Madam Ida n-avea timp, i se arde
a o tigaie pe
main. n sfrit, plecase. Mrgeaua ochilor sta s sar parc din loc i gura botoas ple
umflat. Ana nu mai putuse ine, dase drumul n ligheanul inut strmb de Costel.
Vrstura era mai mult o zeam acr i spum de scuipat. Venise i un cheag de snge. Ana r
alb, supt i fr ochi, cci i era ruine s se uite la Costel. El pusese ncet ligheanu
sese :
-Mai nimic ! Nu te speria ! Am avut i eu o dat aa !...
Costel vroia neaprat s cheme un doctor, dar Ana fcuse semn din cap c nu ! Atunci o d
octorie de la
farmacie ? O doctorie de la farmacie da, vroia.
La farmacie se ntmplase s fie un doctor ; farmacistul spusese c el nici n-ar putea d
a fr reeta o
astfel de doctorie. Costel ezitase, apoi rugase pe doctor s vie cu el, fiindc e fo
arte aproape.
Ana, bufnoas la vederea doctorului, tcea. Costel explicase stneaci :

Un accident, domnule doctor ! Era bine, vesel, i deodat i-a venit pe gur cu snge. Imai curs ei
snge, dar numai pe nas.
Doctorul se gsea n farmacie pentru chirie. Farmacistul era proprietarul lui i cerca
s obie nc o
amnare de plat. Era preocupat de starea rea de lucruri". n loc de clientel serioas,
c aa cte
un fleac de felul acestuia, i nici cel puin n cartierul tu ca s-1 poi urmri.
Pusese cteva ntrebri, prescrisese un medicament i, dup o ochire n jur, ceruse o sut
lei. La
plecare spusese c Ana trebuie sa aib mult odihn.
139
O sut de lei ! Se ntmplase Losiel s-i aib. Se mustra ca n-a ntrebat mai mult... i p
lui o
ntrebare i refuza s-i dea rspuns. Sa fi fost slab, de piept ?... Poate c ar fi trebui
s spun
doctorului i despre otrvire, ou toate ca nu avea de-a tace... O suta de lei...
Ana stase o zi la pat, apoi se sculase, dar nu punea mina pe nici o treab, i era t
eam. jNai mai era
acum vorba de ntrecere. Costel, de cum venea de la birou, punea un or. de-al Anei i
tcea jumri,
mncare uoara. Nu se ruina nici end gazda --care le aducea uneori un iaurt rcoritor, p
rins de ea n
cas ddea peste el n funcie, cu orul Anei dinainte.
Ana era mai posac, mai pe gnduri, vorbea uneori repezit lui Costel i dup amiaz, rezem
at ntre
perini, aduna tot ce era de crpit ca sa nu stea degeaba. Cnd Costel i spunea ca nic
i oboseala manilor
nu e buna i o s-o doar pieptul crpind, se supra : n-o durea pieptul, o durea n capul
stomacului, cine
tie ce nu-i priise.
Avea pic pe rul care vemse s le strice dezmierdarea, apoi prelungirea boalei nsemna

amnarea
cununiei. Nu spunea, dar o mcina gndul. nc de pe patul de spital iacuse cu ngrijitoar
ea tot planul,
socotise chiar preul rochiei cu accesoriile, cci femeia tia, mritase o fat de curnd.
Ana ar fi vrut sa se vorbeasc cel puin de amnarea nunii, dar Costel nu mai pomenea n
imic, i era
necaz pe el, necaz de prostia ce fcuse otrvindu-se, uita c otrvirii i datora proiec-v
al de cstorie ;
i da ns seama c de atunci, dup spital, a rmas aa de slbit. Se necjea mai ales de
Nunta... dragoste !... pgubite. Numai pagube... i era team s nu-i mai vin iar snge pe
gura, dar nu
se gndea la nici o
boal rea.
Ccva zile i iusese mai bine, se credea vindecat, apoi iar mai ru i anume dup mas o
ca un
junghi, jos, la capul pieptului... Ce s fie acolo, c era os, doar os.
Deschisese ea o dat lui Costel vorba de cununie i el rspunsese :
Cnd te faci bine... Ca nu ne zorete nimic... Noi nu...
Se oprise, dar Ana pricepuse c vrea s spun c ci doi nu erau ca Nina, care grbise nunt
a din interes.
Cu toat intenia )ui bun, Anei i se iscase stafia Ninei, iar amnarea oricum ar fi fos
t motivata, o
mhnea. Ar fi dorit s vad pe Coste' iot aut de nerbdtor ca ea... Dac era bolnav !...
Despre stafii se ntmplase ceva care le ntruchipase n carne i oase. Costel primise o i
nvitare la
Prefectura de poliie. Nelinitit, se dusese la ora exact. Nu-i nchipuia ce putea fi, p
ersonal n-avea a

se teme de nimic, dar neajunsuri se puteau isca destule. Se gndca la Nina, la Dra
gu, i nu tia de care-i
e mai team. De Nina
i tocmai de ea avusese parte ntr-o chestie, la caiy? nici tc-ai
fi putut gndi.
n cabinetul inspectorului se aflau : un inginer silvic i nevasta lui, o femeie tnar i
drgu, care
reclamau pe Nina pentru escrocherie cu privire la un abonament.
In adevr, Nina, dup plecarea ei definitiv de la Costel, cercase s se mpace cu tipul",
se instalase la
el mai mult cu sila, o duceau n certuri, i ntr-o sear, cnd acela venise acas cu alt
eie, Nina
plecase sprgnd o oglinda i cule-gnd din antreu o map cu plci de gramofon ce-i sta la
e-mn,
ca rzbunare, n primul moment de furie. ,, Tipul" avea mania gramofonului i colecta
plci favoriteNina gzduise iar pe la I.eontina, lipsise n provincie
eclips scurt se ntorsese la
ntina i
ntr-o zi, de la un anun de ziar, gsise o idee. Ctase n cartea de telefoane, alesese u
n nume i o
adres i se dusese la locuina actualilor reclamani ca plasatoare de plci de gramofon.
lipsa stpnilor,
aflase de la servitoare c boierii n-au gramofon, au numai pian. Revenise, recoman
dndu-sc cu
numele unei profesoare de pian destul de cunoscute, spunnd c din cauza timpurilor'"
se ocup i cu
plasarea avantajoas a notelor de pian sub form de abonament.
Amabil, vorbrea, cercase pianul, cntasc i clin guri, rugase pe doamna de gazd s-i c
ceea
intimidat refuzase ; nu putuse refuza ns un abonament pentru note de pian de la cas
a Fedcr,
abonament pltit anticipat. Atta osteneal nemernic pentru trei sute de lei, dar cu in
tenia probabil
cie a extinde traficul. I.ra pe atunci pe cnd Lupcscu i spusese tios : zut
Inginerul, dup ceva ateptare, intrase la Fcdcr s confirme abonamentul i s grbeasc pr
rea
notelor de muzic. Astfel se descoperise escrocheria, iar Nina putuse fi lesne ide
ntificat : nevasta
inginerului, serviabila, dasc Ninci i adresa unei rude, pe care ntre timp o preven
ise de arlatania a
crei victim fusese. Cnd Nina, dup un interval, se gndise c ar roa; putea vna ceva i
ese la
adresa pstrat, o prinsese
40

ca pe un oarece n curs. Nu fusese o lovitur norocoas i nu era mndr de isprav.

Tot timpul ct Nina rspundea ntrebrilor cu obrznicie nesincer, cu glasul pus fals, tot
timpul Costel
stase cu capul ntors de trei sferturi, dintr-o jen, i l durea vna gtului. Nu-1 supra
mai dect
faptul, ci nendemnarea Ninei i afacerea aa cum fusese : suma mic a escrocheriei... cu
m o
prinsese... Nemulumirea dibuia n el s gseasc cuvntul meschin ! Dibuia s nchipuie cu
fi trebuit cel puin s se petreac. S fi fcut Nina o trsnaie mare... ceva care s stea
is n ziare : O
tnr i frumoas doamn din lumea bun a reuit s escrocheze sume mari graie unui truc
nar
i n-a putut fi prins..." Ar fi fost nc altfel ! Dar aa, cu taiorul pe care i-1 tia de
mult i

parc stnd cu ruine n faa inspectorului... Ruine i era i lui, de aceea i nepe-nt...
Escrocheria lui Dragu, pe aceea o privise n fa cu indignare, dar fr alt jen dect c
a la
subsuori teama de a nu fi implicat. Apucat strns cu mna de bara care mprejmuia arcul
lui de cinste,
Costel ca spectator gsea c Dragu a fcut ceva en grand. Chestia Ninei nu era en gran
d. i prea ru :
dac plecase de la el, plecat s fie, cci el, e drept, n-o putea rbda i nici n-o putea
e cum se
cuvenea, dar s fie plecat la mai bine. El totdeauna crezuse c Ninei i mergea mai bin
e acolo unde
s-a dus. Nina fusese... orict... conchista lui cea mai glorioas... i acum... aa...
Gostel era chemat acolo ca martor dup cererea Ninei i n calitate de so. Era mbrcat cu
hainele noi
de la Mlina si declaraser cu demnitate c e n divor, dar nu cutezase a mpovra pe Nina
vreo
apreciere defavorabil. Insistase asupra faptului c nu a mai vzut pe Nina de mult, c
a nu tie nimic
despre existena actual a fostei lui soii
ceea ce era un adevr
i c fosta lui soie
familie
bun, afirmare ridicol care n intenia lui trebuia s slujeasc triplu : de aprare pentr
ina, de scuz
pentru cstoria lui i de omagiu pentru Ana, creia decisese s nu-i spun nimic de chesti
asta
curioas. Ceruse domnului inspector permisia s se retrag, fiind ocupat.
Pe Costel confruntarea l deprimase. Surprins, stingherit, nu se uitase la Nina, i
prea c n-a vzut-o, i
prea ru de ce i se ntmplase : o mhnire combinat din cinstea lui bur

ghez scandalizat i din njosirea Ninei, idealul lui de altdat.

Ana se mulumise cu explicaia Iui Costel: un coleg de birou cu un taxi
nu crezuse ns
ticluirea
nsilat. Instinctul i spunea c ar fi ceva care s-o rscoleasc, nu-i nchipuia anume c
ingur
nume i era costisitor i primejdios, un nume care putea chiar avea de-a face cu pol
iia, pe acela evita
s-1 pronune chiar n minte. Curioas era, dar n lupta ntre curiozitate i pruden nvi
dena.
Daca l-ar fi ntrebat, Costel ar fi spus, fiindc simea nevoia s se uimeasc cu altul de
isprava Ninei ;

nu-1 ntrebase i era mai bine, cci Ana n dumnia ei ar fi asuprit pe soru-sa i Costel
r fi voit.
Da, el mereu i nchipuise c Nina, acolo unde se afla, avea o soart bun. Altfel de ce p
ecase ?... De
ce nu se ntorsese ? De ce i mergea ru ? Nina nu se potrivea cu el, dar Nina era fcut
s-i mearg
bine. Ar fi vrut ca cineva s-i explice, ar fi vrut s mprteasc cuiva fapta ciudat a
. Duminic
se aezase s-i scrie mama-si
nu-i scrisese iar cam de mult. Va povesti Mlinei ntm-pla
ea de la
poliie ; era n el o ran de mndrie care se cerea ndulcit.
Ana se sltase pe divan, apropiindu-se s vad ce scrie. El ncepuse : Scumpa mea mam V L
nitit,
Ana l nsrcinase cu toate cele bune de la ea i sa mai pofteasc Mlina curnd " la ei. D
utase dac
trebuie s-i trimit srutri de mini i hotrse c era prea tnr i frumoas. S-o mbr
recunotin i respect.
Costel urmase a scrie, dar renunase a mai vorbi de Nina. Poate c nici Mlina n-ar fi
neles. Povestise
despre Ana i criza ei de deunzi i cum e a gospodrit i s-a perfecionat n buctrie,
care-1
avea motenit de la dumneaei. i mulumise nc o dat c 1-a ajutat s-i recapete postul
anc.
Serviciul mergea bine.
Ce va fi fcnd mo Toma de la legtorie ? Era dator sa treac o dat pe la el, nu-i luase
ci ziua
bun, fugise aa... Om de treab btrnul legtor... chiar i atelierul i lsase o amintir
irete c
nu fcea pentru el -el era deprins s fie n slujb, funcionar... nainte nu cunotea pe
ri, ii
credea sau proti, sau obraznici, i nu toi erau. (^eea ce vorbeau ntre ei acolo era m
ai de scam dect
flecreala cole

143
gilor de la banc i a bieilor la bodega. La bodeg n-auzeai dect anecdote i njurturi
mai de haz cu ct
mai piprate. La atelier dau i ei drumul la o njurtur cmd se strica lucrul, de necaz.
Vorbeau ns mult despre
cri necunoscute lui Costel, care sta deoparte nstrinat de discuiile lor ; el nu prea
citise, adic la drept vorbind
nu citea nimic. Era acolo legtorul de lux, un biat subirel, cu glas plcut, care fcea
din memorie citri lungi,
crora Anton supraveghetorul e da alte nelesuri, i atuncea se aprindeau la vorba.
Mo Toma se unea mai adesea n preri cu bieii, i Anton, care era violent, btea cu pumn
mas. Altfel
nici acela nu era om ru, cci el mprumutase lui Costel bicicleta pentru cursele mai
lungi ; dar uneori, e drept,
frngeau speteaza scaunelor, se ncingeau ; el atunci se da deoparte, ori pleca ; ce
-i drept, nici nu se legau de el.
Are s treac odat pe acolo.
Din toate discuiile acelora, i rmsese lui Costel in minte ..binele tuturor" i cercase
a vorbi la birou despre
binele tuturor", dar se uitase ciudat la el i renunase. Pn la urm, aceia erau sociali
i el era funcionar...
Dac ar fi fcut politic, o fcea alturi cu dasclul Petre, dei nu mai tia bine n ce p
ai e acum dasclul
Petre. Lui ns nu-i plcea politica, el era funcionar... Ce noroc c mam-sa reuise s-1

a loc n slujb...
Ce femeie, Mlina ! Dar pe mo Toma, care-1 ajutase, se va duce ntr-o zi s-1 vad. Prefe
ra s-1 gseasc
singur... ceilali...

Tu n-ai mai isprvit scrisoarea ? E vremea sa punem a nclzit. Mi-e foame.

Costel scria cu pauze, punea coada tocului n gur i se mai gndea, dar Anei i se pruse
lung scrisoarea, n-ar fi
vrut sa fi scris la Brila ceva despre rul ei, s-o cread Mlina i dasclul bolnav cine
cum. Costel prea era
cu mam-sa ca un copil care spune tot. Pn Ia venirea Mlinei nu l-ar fi crezut aa supus
prinilor... Cnd te
gndeti c se nsurase cu Nina fr tirea lor ! Despre ea ns le scrisese i Mlina numa
, se artase
bun, vorbise de nunt, i poftise la Brila... Numai dasclul...
Costel ntrzia acum cu plicul, i plcea sa scrie adresa frumos. Trecuse s pun masa ; er
o distracie, n-avea
repulsie pentru ocupaiile casnice, nici sentimentul vreunei decderi,
144
dimpotriv. Copilandru, baiat Mli l
mamei gospodrea pe ling fi d d
Mlina, acum pe lng. Ana. Un fir se nnoda, ntrerupt de epoca de iJosele de domnior la
od. Un incident
fcuse deunzi dovada c junele ic" murise.
Pe cnd Ana era nc la spital, Costel ntr-o A urca scrile cu gndul la cc-1 ateapt aco
s. Cu dou trepte
naintea lui urca o doamn care se oprise pe coridor, strin de loc i nesigur pe unde s
uce. Doamna
ntrebase pe Costel unde e secia chirurgical a doctorului Marian. Costel rspunsese ca
nu tie nici nu tia i-i
era gndul aiurea ; se uitase totui n urma ei, fiindc cu ntrziere i se pruse ca o cun
de undeva. Intrase
apoi grbit la Ana, mbtat de fapta ei mare : s moara pentru el.
Peste cteva zile, la aceeai or
Ana se ntorsese acum acas, el venise sa ia nite lucr
lsate acolo ---, pe
aceeai sxar ntlnise, el urend ea cobornd, pe aceeai doamn. Purta pe cap un eloche d
ru gri" i avusese
fulgerul unei amintiri. Se oprise o secunda n faa ei i biguise ceva, dar femeia l msu
ase cu o privire limpede
care-1 tergea din orice amintire. Trecuse zpcit nainte : o greeal, totui ar fi crezu
o recunoate. Un
gardian era pe acolo, l ntrebase :
Cine e cucoana care a eobort ?

E nevasta domnului profesor Marian.

Costel se ndoia nc... era sau nu era una i aceeai... Cu plrie gri ? tia acum cu cin
semuise, o amintire
dumnoas, nesigur ns, care da napoi. Era sau nu era ? Se simea micorat aa sau altm
Se uitase la
el ca la unul . pe care nu-1 vezi, un oarecare, sau la unul pe care ochiul, dei 1
-a mai vzut, l terge ca pe un
obiect fr lorm, nici culoare. Cucoana de la conferine se uitase la el ca la nimeni"..
. Un moment n care
ultimele lui fnc de biat elegant i volatilizase complet conturul ters. Grbise napoi
Ana ca spre o
revan... Ana... din amor Acas n Rahova l ateptau satisfacii a cror umilitate n-o
unci cnd ridica
m lumin un pahar bine ters sau prezenta Anei cu mndrie ccapa pentru vinete tocat mai
mrunt,".
ntr-o zi la birou statornicise : fusese doamna n gri. \Tu-l recunoscuse, i nici el
pe ca.
De Ia Brila, Costel primise rspuns pe scurt, deoarece mam-sa era n plina campanie de
dulceuri din
care le va face i lor porie.
Prescurtat rspundea ns la toate i aduga sfatul sa ia o femeie de ajutor cu ziua, ca s
uureze pentru
amndoi gospodria i nici Ana s nu fie singur, dac i s-ar mai fi n-tmplat n lipsa lu
as un
ru ca cel de care i scrisese.
La acel pasagiu al scrisorii, Ana se simise jignit. De a doua zi ncepuse a se ocupa
mai activ n cas,
deretecnd, frecnd, spre a dovedi c nu e n halul n care o crede i ener-vndu-se cnd C
vrea s
ajute : Auzi ! S ia slujnic !" trecuse o sptmn fr s mai vorbeasc nici unul de fe
ajutor. Ana purta n suflet o amrciune, nu mai avea rsfuri de bolnav, avea, dimpotriv
biia
s fie iar harnica i trainic, s se ngrae.
O durea nc la capul pieptului ca o bub, durere care parc i mai trecea cnd mnca bine.
-o
diminea ns se sculase cu dureri de la mijloc ca un bru i cingtoarea ceea de junghiur
tia
rsuflarea. O fi rcit! ncrligat, lsase la o parte ambiia i se vitase. Costel hotr
vor lua
femeie de ajutor. (Cnd spunea ceva Mlina, tie ea ce spune ! Mlina i iar Mlina !)
Pentru femeie cu ziua se gndise amndoi s roage pe gazda, care cunotea mai bine carti
erul cu toate
resursele lui.
Anrs-i spui gazdei c Mlina a dat ideea, tot ine ea la
Mlina.
Face i pentru noi
obiectase Ana gctnnd.
Femeia fusese gsit prin gazd n condiii de plat cuviincioase, ceea ce era de cpetenie
trei sute de
lei pe lun, sa vie zilnic de la nou dimineaa la unu. Mai ieftin nu se putuse '
Ana se gndea c va pune i ea bani, s nu simt Coste' cheltuiala pricinuit de boala ei.
a avea strni
n ldia opi mii de lei, i scosese de la cel cu mprumutul. Att putuse cpta din douze
ii cu
dobnzile. Cu greutate i aceia, i poate restul nu-1 mai vedea. i pstra pentru nunt : n
spusese de ci
lui Costel. Va scoate cu ncetul o mie din ei. numai una, pentru slujnic, poate i pe
ntru ceva doctorii
ntritoare.
Ana sta mai trziu n pat i poruncea de acolo femeii, cu brusche. Avea pe ea un necaz p

arc. Noroc
c femeia era
146
supus i curat. O chema Nastasia. Ana niciodat nu suferise slujnicele, erau toate mur
dare i
ticloase. Asta era iemeie aezat, vrstnic.
Dincolo, pe Popa Tatu, anumite treburi
scuturatul, dul-ceile, bulionul
nenea nu l
e vroia fcute
dect de Ana, n schimb personalul de serviciu tot era masculin .-feciorul, buctarul,
rndaul. Fusese
obiceiul casei nc de pe cnd tria mama lor, i Nina, care se dezinteresa de menaj, se a
mesteca atunci
cnd era vorba de tocmit slugile, numai brbai, i pe aceia i cin tarea : Nu tii cu ce
trezeti !" i
era team ele nenea i de slujnice. Dar Ana credea n Costel ca n apa limpede, singura
stafie fusese
Nina i era nlturat.
Mai odihnit de cnd cu servitoarea, durerile o slbise, rmsese vechiul junghi din capul
stomacului i

o durere n spate, n ira spinrii, undeva nuntru ca un cui. Nastasia i pusese pe spina
o ulcic nou
drept ventuza, dar cuiul rmsese cui.
Ana se bucura c nu mai scuip snge, totui slbea, cu toat odihna. Cunotea c a mai sl
haine, se hrnea totui bine i i cerea stomacul acritur ; dup murturi ns i era mai
icina
durerii, luase deprinderea a sta aplecat puin i cu mna sting pe stomac, ca i cum aps
a minii i
aducea o alinare. Cum nu se mai vita, Costel credea c i merge bine mai ales c avea i
servitoare.
Nu observa la ea schimbare. i atrsese atenia gazda.
Ar trebui, domnule Petrescu, s mai ntrebi un doctor, prea slbete conia, domnule, s
fie ceva
la piept.

Gazda renunase la domnioara Ana", fiindc nunta i se prea acum deprtat. Se temea groz
de
oftic i, cu toat prietenia, n-ar fi vrut s aib chiria ofticoas, s-i rmn odile

Crezi dumneata ?... Eu vd c i merge mai bine. Avem i femeie.

Madam Ida gndea c brbaii la boal snt orbi.
Costel se uitase mai atent la Ana i i pruse c n adevr e slbit. Se ngrijorase : aa
ceva
nchis n trupul, ei dm care slbea i care se putea nruti. Dar ce ? Pnza de Poezie se
i
planul frumos cldit la spital, apoi orn-"uit cuminte de Mlina, se zdrnicea din atta a
are. Ce
putea fi ? Discuta cu el singur, ocolind vizita doctorului. Doctorul fUseSe odat i
degeaba... Ce putea fi
? N-avea rspuns.
147

Sngc pe nas i cursese ei toidcauna. Acum fusese i pe gur, darncctase.

S fie ceva la plmni nu se poate. (De ce nu se putea, i-ar fi fost greu sa explice.
Nu se putea fiindc
el nu vrea.) Altceva ce putea fi? ntrebri fara rspunsuri; ntrzia sa cheme doctor, und
eva n mintea
lui, i anume n bugetul casnic, femeia de serviciu echivala cu un doctor. Nu fcea ec
onomie cnd era
vorba de Ana. numai s fie cu folos. Pe partea ei, Ana credea la fel.
ntr-o zi ns, la ase, cnd Costel se ntorsese de la birou. Ana, care la ceasul acela de
obicei se ocupa
cu vreo custur, sta ghemuit pe divan cu genunchii la gura, cu ochii dilatai i faa alb
t, aa de
schimbat, net Costel se proptise de ua dntr-o spaima proast.
-emeise Ana printre dinii strni.
Ar fi bine s vie cteodat'Nastasia i dup mas

o seca !
Firete, s vie ! S vie n toate zilele un ecas-dou dup
amiaz.
Va vorbi el cu ea, nu va pretinde cuie tie ce. Cu o sut mai mult, poate chiar cinc
izeci, pn la urm
poate vrea s \ ie chiar fara s-i mreasc, trei sute fiind destul.
Ana aprob din cap. Amndoi erau economi, ba Costel devenise chiar niel avar, nvrtca ci
frele,
micora cheltuielile, alerga cine tie unde dup o ocazie, stingea becul unic i se sluj
ea de lamp cu
petrol. Dup spusele unui coleg de la banc, cumprase un Primus i calcula economia de
lemne
realizata, nu mai fuma dect una dimineaa la cafea, una la birou i una seara
tot nu
face bine
tutunul
i, cnd se sfrca pachetul, ntrzia pe a doua zi cumprarea unui pachet nou, a
ndu-sc
n beneficiul su propriu.
Prins n pasiunea economici domestice, Ana se ambiiona i ea s nu cear nimic suplimenta
un
tonic de pild, dei inea mult s se ngrac : pentru Costel, pentru Mlina, pentru a plac
asclului
Petre, care nc n-o cunotea
, dar s cheltuiasc din banii de nunt n-ar fi vrut.
Costel se deprinsese cu ea aa slab, accepta acum ideea unei boale mai prelungite c
are amna nunta ;
numai la picp'-sa nu fie.
N-o mai iubea ca pn deunzi cu buchete de violete 5" suflet, dar nu-i mai putea despri
traiul de

prezena ei. Di'1

143
cnd n cnd se uita la ea lung i suspina-n gnd : biata Ana !
ca o afirmare a solidari
ui cu ea.
O dragoste din deprindere, ca de cnd lumea, creia drept floare i cretea mila.
In ziua cnd o gsise fcuta ghem pe divan, Costel luase de la o farmacie din centru a
dresa unui medic
i a doua zi se dusese la ora de consultaie sa-1 ntrebe numai. ngrijorat s nu-1 ia dre
pt client, i
vorbise din u, dei doctorul insista s-1 primeasc n cabinet.

Numai dou cuvinte, domnule doctor, sa nu v iau

timpul!
Doctorul, firete, nu putuse s se pronune pe dinafar. Opinase c ar putea fi pulmonar
a o
ipotez. S-i aduc bolnava.
Pulmonar ! Costel se indispuse. Ar fi vrut s aib in privina asta o siguran. Va duce p
e Ana !a spital,
la o vizita, acolo nu snt speculani. Consultaia ntre dou ui n-o pltise, se temuse nu
s nu-i
cear.
Scrisese mam-si la Brila o scrisoare mhnit, o scrisese de la birou, i cnd se ntorses
cas o
srutase pe Ana, o certase s nu se osteneasc, s stea ntinsa pe divanu, se aezase lng
du-i
mna ntr-a lui, cu un aflux de dragoste. l sfredelea acum un gnd c ru] Anei se trgea
atunci, de
la otrav, din suprare. Ce va zice Mlina ? Nu-i scrisese despre prerea doctorului cu
plmnii, tia c
i-ar face impresie rea i s-ar gndi mai mult la el dect la Ana.
Mam-sa i dasclul vorbeau de oftic cu groaz, lui nu-i era fric, de altfel poate nici n
era oftic.

Ceva era...
Ana avea acum o faza de nviorare care lsa iar doctorul pe planul al doilea ; prime
a i ea ideea unei
boale mai lungi
fiindc altfel nu se putea , dar se struneau n ea energii de aprare ;
nimeni nu
mai vorbea n jurul ei de nunt, totui nunta trebuia s fie i ct de curnd, de cum s-o s
puteri.
Va vorbi ea de nunt, va scrie chiar Mlinei, de ce s nu scrie. isi aducea aminte i de
divor. De ce nu
spune Costel nimic ?... De nunt va scrie dscliei, de divor ns nu va vorbi lui Costel
vie de la
el... Ea, numele Ninei nu-1 va pronuna. Din pricina Ninei nu-i mai trebuise s trias
c i acum unica,
bolea. Mai avea i o sfiala s vorbeasc de Nina, sa nu se ntoarc cuvintele mpotriva ci,
s nu
ghiceasc la Costel vreun gnd care s mi fie la fel cu al ei. De ce nu vo-bea el ? **c ce nu spunea :
Am scpat de tot... de..." Se sfia s vor

beasca de divor, de nunta, dar tcerea o nraia... S nu fi fost bolnav ? Ar fi ntrebat

sfial... dar
boala era ruinea i ea totdeauna trise cu ruinea de cnd se tia.
Deocamdat, urma n ascuns cu unt de gsc. Nastasia dase ideea i gazda aprobase ca fiind
minunat.
Ana mai lua i un medicament pulmonar din banii ei, dup o reclam din ziar. Nu tuea, n
-o durea
pieptul, dect acolo jos
la linguric, cum se zice , i n spate avea btut un cui, drep
ra
spinrii ; totui, sngele vrsat atunci i sugestiile Nastasiei i ale gazdei o fcuse tac
complicea lor n
privina boalei de piept... Ei nu-i era fric, i era numai necaz c le putea fi celorla
li fric.
Pn la urm, Costel aflase despre tratament i amintea el nsui ora : e ceasul pentru sir
p... e ceasul
pentru unt de gsc. Luptau mpreun pentru csnicia lor, aa cum da Dumnezeu.
Costel nu prsise ideea de a o duce la doctor i iat n-tr-una din zile Ana iar avusese
o icneal cu
snge i, cum la spital nu vrea cu nici un chip s mearg, s n-o opreasc acolo, Costel se
informase la
banc de un doctor bun i optase pentru un asistent de profesor pe care i-1 recomand
ase Diaconescu.
Colegilor nu le vorbise nimic de otrvire, le spusese numai c o cumnat a lui e bolna
v i nu-i
cunoate nici un doctor boala. Nimeni nu artase nici o curiozitate ; de cnd Mlina tre
cuse pe la
direcie cu scrisorile ei de recomandaie, totul mergea strun. Ce femeie, Mlina !
n cinstea doctorului, Ana inuse s fie casa deretecat i iar se cam obosise, avea durer
i, ceea ce se
nimerea de altfel bine pentru examinare.
Doctor bun, care stase o jumtate de ceas, morend-o pe fa i pe dos, pipind, punnd o

ntrebri. Dup ce examinase plmnii, rinichii, pmecele, apsase tare pe stomac i Ana da
ipt ;
abea atunci Ana spusese cu timiditate c ea a fost la spital otrvit cu ctsva luni nain
te, dar i-a trecut.

Aadar, cauz bine determinat... simptome caracterizate... Absolut nimic la plmni, cel
mult un

teren slab.
Cei doi i sorbeau cuvintele, schimbnd priviri care suprimau pe loc boala temut.
Aci ar trebui operaie...
Surprini n plin iluzie de o perspectiv suprtoare, ncetase de a-1 mai admira.
Dat fiind ns starea generala, ar fi bine s facei o radioscopie. Scriu aci un tratame
nt i dac dup
trei sp'mni, pacienta e mai bine, mi comunicai i viu s-o vd. Dac ns ntre timp su

m chemai ndat.
Ana i Costel ascultase ngrijorai. Doctorul scrisese apoi pe dou foi de hriie, pe una
diagnosticul i
avizul lui cu privire la operaie, pe cealalt regimul alimentar amnunit, mai dase i o
reet de prafuri
i recomandase comprese stoarse,. stropite cu alcool ; interzisese ventuzele i caid
urile.
Cei doi priveau consternai documentele, cum priveti actele unui proces. Buimcit, Co
stel era gata s
uite s-1 plteasc, i fcuse Ana semn. ntrebase i doctorul ceruse dou sute de lei
pe
ngi
modeste
adugase.
Toat lumea e acum srac"
se consolase n g-nd Costel. Era un doctor bun i nu-i prea
cei dou sute de lei pe care-i strecurase n mn Ana. i avea ea pui de mult deoparte
e
icase, ca
s nu-i dea de gol tezaurul.
La u, doctorul explicase lui Costel c soia lui are o ulceraie ; ansa de vindecare ar
i operaia, dar,
n starea de slbiciune n care se gsea, operaia era deocamdat contraindicat. E foarte
os"
sfrise doctorul cu un ton care dase lui Costel durere de cap.
Foarte serios ! Serios nsemna mai puin ca grav sau ca periculos... Doctorul nu spu
sese ns dac Ana
trebuia s stea la pat ! Odihn complet", dar la pat chiar sau nu ?... Alt- fel, doctor
bun !
Costel silise pe Ana s stea dou zile cel puin la plapom. Aveau femeie de ajutor. Fcus
e prafurile
prescrise la o farmacie de pe Carol n drumul biroului; cam scumpe, dar cnd e vorba
de sntate !

La birou l sftuiau s fac redioscopie. Costel credea c e de prisos. Doctorul cel bun c
unotea el
boala i fr radioscopie i bolnavei i era mai bine acum... Ceilali discutau foloasele r
dioscopiei :
unul zicea de Ana cumnata", altul logodnica". Nu era nici un ru, cci echipa acolo er
a primenit, se
schimbase ntre timp trei din ei, i anume cei mai nesuferii. Era acum unul mai ales,
l chema
Diaconescu, care venise n locul lui Costcscu... trecut director n provincie. L^acon
escu, om la
patruzeci de ani, poate mai ceva, era des
151
150

curcat, vorbre, simpatic. Rud de departe cu directorul, dar bun coleg, sincer, nu c
u fee. i plcea s
fac cinste : ,,Turcu pltete !'" zicea, fcnd haz nainte de a-1 face ceilali, i fc
z.
Curnd bieii i zisese Turca, i nu se supra. Costcl ns i zicea domnule Diaconescu".
De radioscopic nu era nevoie, dar Costel supraveghea de aproape regimul de mncarc
al Anei. Ar fi
fost s-o ie numai la puin lapte cu Vichy, dar era prea slaba i trebuia hrnit. Carne,
firete, de fel,
numai zeama stoars de la o friptura din cnd n cnd. Cum stoars ? Ana mesteca bucile
scotea
din gur. Costel, altdat aa lesne scrbit, lua acum .seama s nu nghit cumva vreo buc
carne: daca Ana face toi cc-a spus doctorul se vindec. Aa potrivea Costel. spusele
medicului.
Costel scria des Mlinei i primea rspuns pe patru pagini, deoarece, toate treburile
gospodriei fiind
acum rostite, nia-m-sa avea timp liber. De venit la ci ar fi venit bucuros, i se
ura chiar i i era dor, dar
nu putea lsa singur pe dasclul Petre, care avea un guturai stranic, i Costel tia bine
ce rsfat e
tat-su cnd e bolnav...
Mlina vorbea cu dasclul amin doi de o prere c ar fi bine s se mute Costel la Bril
de
banca lui avea o sucursal : s fie cu toii la un loc.
Costel rspunsese c n adevr era bun ideca s fie cu toii la un loc. dar Ana n-ar fi fo
stare s
sufere o mutare i un drum, mai ales luna asta, pn se face bine. Ca i cum mutarea era
n palm.
Se discutase n scrisori i despre operaie
dasclul Petre nc nu era la curent cu boala
ina
spunea c la ci la | Brila e un chirurg grozav care face minuni, dar la cuit nu te p
oi aa lesne
hotr, i nici sa-i iei pentru altul ras-\ punderea.
Aa e ! Nu puteau prinii lui s-i ia rspunderea. Deo-f camdat deci, nici mutarea, nici
eraie.
Dup un timp, Mlina le scria cum fusese ct pc-aci sa ! porneasc la Bucureti, dar nici
acum nu se
putuse din cauza . politicii i alegerilor ce se pregteau. Dasclul era ocupat cu [
152
a ic campaniei electorale i nu cuteza s-i vorbeasc de plecare, nu se putea lipsi de
ea. Pentru unele

acte ce erau de scos de la grefa Tribunalului Ilfov, trimetea lmuriri lui Costel
sa se ocupe ci. .
Costel explica Anei c vizita lung pe care le-o fcuse deunzi Mlina era o excepie. De c
Costel
venise ca student n Capital, mam-sa l vizitase numai de vreo dou ori, i ctc trei-pat
zile.'Dasclii Petre nu putea sta fr ea, din obicei... mai era i gelos... Avea drepta
te s fie gelos, cci
mam-sa era frumoas i avea succes.
Chiar acum, cu ocazia repunerii lui n slujb, directorul l ntrebase :

Aadar era mama dumitale... O femeie deteapt i plcut...

Dasclul era mndru i sigur de ea, dar o vrea acas ling e! i i fcea scene ca unul tn
Ana tia, mai auzise. Admira i ea pe Mlina ; frumuseea, deteptciunea i cinstea Mline
a c
nici nu mai trebuie vorbite, fiind mai presus de curtea brbailor" i de gelozia dasclu
lui Petre, pe
care Ana nu-1 cunotea, dar pe care l iubea mai puin. Pentru Ana frumuseea, tinereea i
cinstea
Mlinei erau verdea i aer curat care mprosptase casa lor ; sntatea Mlinei era i ea
tru
Ana ; proclamat ns de Costel cu mndrie, i prea Anei ca o nfruntare, cum nfruntri o
erau
i frumuseea i tinereea Mlinei preuite de al:i, acum, cnd ea era bolnav.
Costel admira pe mam-sa mai mult ca pe oricine alt, ceea ce era, desigur, frumos,
clar ciupea puin pe
Ana de inim. Ei nu-i fcea nimeni curte i nici directorul dac s-ar fi dus vreodat la b
anc.
Artase respingere pentru o mutare la Brila, ceea ce i pnlejuise o mic moral din parte
a lui Costcl :
el nu primea ideea unei mutri acum la Brila, pentru c Ana era bolnav i pentru c sta l
gnd dac
s prseasc Centrala, clar propunerea Mlinei trebuia socotita ca o cinste, iar putina d
a sta la un
loc cu prinii ca-pe un noroc, de care numai de nevoie se lipseau.
Ana fusese aa de mlmit de repro
mai ales aa frumos rostit , net Costel i regret
severitatea i o asigura ca,
: 153
la drept vorbind, i-ar fi prut ru s plece din Bucureti, unde erau bine instalai. Ana
se mustra de ndrzneala ce

avusese : cum ! Pn deunzi se temea c prinii lui Costel n-o vor vrea, i acum, cnd do
s locuiasc
mpreun, ea se lsa greu ! .. Dar nu-i prea ru c nu se mut : mai bine singuri.
Cnd luna de prob a tratamentului prescris de doctorul cel mare trecuse, mai ales c,
nelegnd c vizita de
control o va face gratuit, Costel se dusese la doctor, care luase not i n adevr, dup
doua zile, cu prilejul unei
alte vizite n acelai cartier, oprise maina la ei.
Examinase pe Ana, pusese ntrebri i la plecare spusese c vede oarecare ameliorare. Re
comandase acelai
tratament mai departe.

i operaia ?... Ca s se vindece de tot ? ntrebase Costel.

Cum vrei ! Rmne la dorina familiei! Eu unul cred c nu poate suporta operaia.
Atunci, domnule doctor... cnd se face bine ? Doctorul l privise, ridicase din umer
i cu gestul fatalitii :
a se vedea... cu rbdare.
Costel rmsese n prag, oprit, ca i cum afla ceva nou. Nu cuteza s intre n camer. Ana
ta cu
nerbdare :
Ei ! Ce-a zis ?
N-a zis nimic alt dect ce i-a spus i ie. S urmezi mai departe.
Ct ?
ntrebase posac Ana.
nc... o lun
improvizase, dar Ana nu pruse a-1 auzi, dus pe gnduri. Gnduri despre
care se tot
amna i despre nenorocul ei.
Nastasia, femeia cu ziua, de mult mesteca n ea, s-1 spun coanei Ana c slbete de nemn
e. Acum
dup
vizita chiar de poman a doctorului
i spusese :
Ia s te hrneti mata mai bine, s vezi cum prinzi carne. Aa, nemncat, dac te iei du
i, ajungi ca
mucenicii, i cnd oi vrea s mnnci nu mai poi, c i se lipete stomacul.
Ana ea nsi se gndea la o supraalimentare. Nu tgduia c doctorul sta din urm i-a fc
ine i nu mai
simte
154
cuiul n ale ca mai nainte, dar acum trebuia s se ntremeze, mai ales c avea un gol n
mac care venea,
desigur, din nemncare
ca o gaur. Firete, s nu ia lucruri grele
dar ou proaspete i
cu mmligu i
niel pui
cum o ademenise i gazda. Costel inea ns mori s nu se deprteze de la reg
de doctor.
Totui, fr tirea lui, i mai ales din cauza acelui gol. Ana ncepuse a lua cte ceva : o
uri cu unt i o bucic
de friptur ca pentru o pasre fript la gazd, s nu-i miroase lui Costel, s bnuiasc
n adevr, de cnd mai mnca, nu mai simea golul din stomac. Dup o sptmn ns de supr
rencepuse durerile ca o cingtoare i gustul ru, acriu i amar, aa c tot ce punea n gu
strepezea... i
haid... icnise o gur plin de snge sadea i cheaguri mici. Noroc c nu era nimeni, nici
Costel, nici femeia.
Splase bine ligheanul i se aezase la pat i la regim de lapte. Avea pentru astfel de
caz o doctorie anume. Ct
lipsea Costel de acas, Ana sta ntins pe spate i nu mica nici degetul, iar cnd Costel
osea, se slta binior i
vorbea cu economie. Spunea ns prostii.
Cum Costel i anunase bucuros c pentru actele de la Tribunal Mlina tot trebuia s vie n
persoan, Ana
sencise :

Daca ma mai gsete !

Era ntia oar cnd vorbea aa fel. Costel se suprase.
S-1 mpace !... De ce s-i ascund
Ana i petrecuse braul n jurul girului : cnd ea
e
despart de ei pentru totdeauna, c nu-i mai trebuia fr de el viaa... i el ipase la sp
l : Ana... ne cununm...
Nu ne pas de nimeni !" De ce sa-i ascund lui !
i optise :
Am scos iar snge !
n ureche, cum ai mrturisi : O s avem un copil !"
El privise mna rsfirat pe pieptul lui i repetase mainal !n gnd : ,,Mai frumoas mna
Ninei !" ca pe un
refren absurd.
Smbat dup amiaz, cnd Costel avusese punte, se dusese ia doctor, acas. Salonaul era p
: doctor mare !
Tocmai intra la consultaie un client. El, prin ua crpat, confidenial:
ir.5
Domnule doctor, nevasta iar a scuipai sng.\ Doctorul, puin cam agasat :
Nu scuip snge... are vrsturi de snge... e stomacul. Cu Inokentu sta avea rbdare,
simpatic. Cum ns
clientul se putea impacienta, i Costel nu preciza nimic :
S ia poiunca pnut la rece i odihn... regim strict... mai vedem...
Costel se enervase : nu scuip, ci...! Parc stm s ne jucm cu vorbele ! Doctor bun... t
oi nebun !
PARTEA
Vi-a

Vocea Anei era acum cam rguit, adic mai mult stins, i gazda se ndoia s nu fie cumva
la

piept, cci aa aveau glasul astupat ofticoii.

Costel, ofensat de mutrele ei bnuitoare, explica
e la
piept, era la stomac i mergea spre bine.

aa ca din ntmplarc

-ca nici gnd sa

S cread el c c oftic la stomac... se ncpna gazda.

Pe Ana durerile din urm o istovise ; nemaiavnd ct i de unde slbi, pielea era lipit pe
oase i gura i
era nc mai botoas, dezvelindu-i gingiile albe cnd cerca s rz sau cnd se strmba de

Costel bga de scam c arat tot ru i i trecea mna peste frunte i prin par. Ana pome
mereu de radio-scopie ; o va face la spital, unde o cunosc toi i va afla ce e cu e
a.
Dup o nou sptmn de regim i de odihn, durerile se mai mpuinase i recptase curaj
Falangele uscate ale degetelor se plimbau iar pe vreun lucru de mna, anevoie ns i cu
pauze
ca i
cum nu mai fusese niciodat timpul acela cnd Ana muncea fr preget.
Costel se hotrse c, de cum se va ntrema, Ana va pleca la Breaza la o sor a gazdei, ac
olo, la aer, se
va ndrepta.
Ana adoptase cu lcomie proiectul, la marginea cruia .vedea cununia. Pentru cununie
era n stare de
orice sacrificiu,
157
chiar de a lsa pe Costel singur. i ce mai era cu divorul ? Trebuia s fi fost gata...
Poate avea
ntrziere, vreo piedic, i nu-i spunea ei. Ea nu-1 ntreba.
De o sptmn Costel se frmma din pricin c cei de acas l rugase s vie pe o zi la Br
vot. l nscrisese acolo. El pn atunci se dezinteresase, nu votase nicieri. E drept c A
a se simea
mai binior i ar fi putut lipsi, dar cum s-i spun i totui cum s-o lase singur ?
Citise Anei scrisoarea Mlinei i o ntrebase ce trebuie s rspund. Ea ar fi vrut s nu p
e de lng
ea, pentru c ns i cerea prerea i ca s nu se opun dorinei socrilor, fcuse

o sforare :
Eu zic s te duci, dac te cheam. Cine tie ce iese de
acolo i le faci un serviciu prinilor.
Glasul nu era aa de mbietor ca vorbele, dar Costel, care vroia s nu refuze pe Mlina,
luase de bun
sfatul Anei i i regulase la banc absena. Hotrse ca femeia cu ziua s doarm cu Ana o
, ct
el lipsete, i primise asigurri bune din partea gazdei. n totul n-avea sa lipseasc dec
o zi i jumtate
cu o noapte la mijloc.
De cnd venise ca student la Bucureti, Costel mersese o singur dat la Brila, pentru va
cana mare,
anul nti. Pe urm i se pruse c cine sade n Capital n-are de ce pleca aiurea i se mir
unii care
aa, ca nimic, se urcau n tren de colo pn colo. Cei din band nu se micau din Bucureti
Aadar, nu cltorise de cinci ani ! De cinci ani nu mai vzuse Brila. O vreme. Acum, cnd
legtura
se restabilise, motivele care-1 inuse departe de casa printeasc erau uitate.
i plcea voiajul : legnatul, uruitul trenului i privelitea cmpului ptat din loc n lo
zpad, icicolo
cu o umbr verde. l distra acum peisajul, care, dup ce i punea pe el ochii o secund, f
gea

dinapoia ferestrelor aburite. I se pruse drumul prea scurt.

La Brila, gara, oraul, din trecere i se artase neschimbate. Admira ici-colo cteva cld
iri noi i
observ c s-au nmulit automobilele i s-au mpuinat birjele.
Acas nu-1 ateptau, nu erau siguri c va veni, i Mlina ti primise cu exclamri :
158
Bra\o ! Ce bine mi pare c ai venit! Are s se bucure dasclul ! El, acu, ct ine locu'
egerilor,
aproape c nu d pe acas, cum bine tii.
Dup ce fcuse legtura cu trecutul, Mlina l mai srutase o dat.
Ea nsi era ocupat, pregtea sticle cu uic de la ei din beci i borcnae cu murturi,
tul
de strad trebuia s le duc la adresele diferite. Pe dasclul Petre, Costel, cnd vrea, l
putea gsi la un
local unde i inea biroul electoral, i chiar era bine s se duc s-1 ntlneasca. Dasc
cu
disidena, ca de obicei, n-avea astmpar pn nu-i schimba culoarea i semnul. Mlina l m
c nu
se va alege cu nimic, dar dasclul rdea pe sub 'mustaa i spunea c tie el ce face. Mli
recunotea
c aa cum fcea, cum dregea, dasclul avea trecere i ar fi fost bine ca, dup alegeri. Co
tel sa mai
dea o fug la Brila, s discute n linite cu tat-su despre mutare.
Costel nu regreta nici lipsa de acas a dasclului, aici discuia care ar fi dus, poat
e, la o decizie luat
fr Ana.
De Ana mama-sa l ntrebase de cteva ori, printre alte vorbe multe : vorbea despre tr
ecut, despre casa

lor
casa de aci, de la Brila. Pe Costel l cuprindea din jur casa printeasc i obiceiu
ile vechi ; i
ntorcea ns gntlul mereu ctre odiele din Rahova i ctre Ana, aa cum gndeie la cee
departe i nedreptit.
li cuprindea dm jur casa i deprinderile, clar sta acolo ca un musafir. Era -altfe
l lucrul cnd Mlina
fusese musafira lor la Bucureti.
n ora ieise prea puin i cu dasclul Petre vorbise din picioare, n fund la o bodega. D
ul l luase
de umeri ntr-un col, parc l-ar fi vzut numai din ajun, i i spusese la ureche o combin
e din care
Cosiel reinuse numai numele candidatului favorizat, de altfel guvernamcntul. dar
care se cam cltina.
Acas, mam-sa i artase o mulime de schimbri
dei lui i se prea totul neschimbat i
trecuse cu nimic, cu nimicuri, iar seara merse cu Mlina la cofetria mare din centr
u.
Pustie din
cauza evenimentelor politice"
scuza Mlina, care ar fi dorit s fie ct de mult vzut al
ri de jostel.
Nimic n-ar fi putut-o nenta mai mult dcct, vreo braileanc sau vreun brilean s spun :

Am vzut pe dsclia Petrescu cu un tnar strin, cnd colo era iiu-su !

Costcl dormise adnc i se trezise creznd ca c pe divanul lui de la Bucureti. Dup cioco
lata cu lapte,
pe tav cu erveel brodat, Mlina propusese o plimbare n port, care le ocupase toat dimi
eaa.
De mormintele neamului Cantilis
de altfel grmdite sub frunte uscate i noroi, uitase
i el i
Mlina. n totul vizita fusese prea scurt i vorbise prea puin, mai ales de Ana i de boa
a ei.
Cnd crede doctorul s se fac bine ? ntreba Mlina din cnd n cnd.
ntrebarea ar fi putut fi cu sori de vorb mai lung, dar Cosiel o curma cu rspunsul sum
ar c nici
doctorul nu putea spune sigur. Mai mult aflau unul de la altul prin scrisori. K
drept c preocuparea
alegerilor, ederea scurt pe picior de plecare nu dau prilej. Era i o amorire, o arom
eal, pe care i-o
pricinuia schimbarea de loc.
Dasclul Petre venise noaptea trziu ia culcare i pl;ca,e dimineaa cnd Cosiel nc dorme
la amiaz
se ntorsese sa-i schimbe hainele i, pe cnd Mlina i lega cravata, luase pe Costel de u
eri i-1
ntrebase cu gndul aiurea :
i mireasa ta ce face ? Dac sfrim cu asta, vine 51 rndul nunii.
Costel ghicise c dasclul Petre tie prea puin lucru de Ana i nimic de boala ei. Firete
c era mai
bine s nu >tie, simea nc o nstrinare.
Mlina totui i caula privirea, triumftoare, facndu-i oarceari semne
Ai auzit ? Ai v
*"'
despre consimt-nintul dasclului.
E drept c distana parcurs de la ruptura total cu prinii la vorbele bune despre nunt

mare.'Costcl n-o putea destul aprecia din cauza boalei Anei, care-1 rodea sub fo
rma unei descurajri :
nu-i pria nimic,... nu-i ardea de nimic.
Rochia de nunt m privete pe mine !
zise Mlina. trgndu-se un pas, s admire nodul
cravatei i pe dascl.
Planurile de viitor, cele pentru care se trudea pn atunci, nu mai gseau n Costel rsun
et.
Mlina nvrtea un trudel cu mere specialitatea ei
i ^e uita surztor la Costel, car

vea n
tcere.
-Costel ? De ce nu pori tu ochelari ?
160
Costel deschisese ochi mari: .. ..
. Ochelari ? Nu m dor ochii !
Scosese din buzunarul vestonului batista curat >i se >trr~ ese la ochi.
Nu ! Ochelari, numai aa, de frumusee ! Legai n aur...,. Ca ai directorului de la lic
eu... i-ar veni
foarte bine.
Surprins de propunerea neprevzuta, Costcl n-avuse rspuns, nregistrase numai ou nedu
merire :
Ochelari !
Cnd se apropiase ora trenului, Mlina ncepuse a luspina :
N-am neles nimic de tine, prea ai stat puin, dar o m bucur c ai venit acas.
Costel credea la fel c a stat prea puin i n-a profitat,
dar nu putea prelungi, l mustra amintirea Anei. Fr a se
simi prea la ndemn, totui ambiana familiei l deprta.
oarect de odile lui din Rahovei i se gndea la Ana dinadins,
cu o sforare de dragoste, de dor, drept compensaie.
Dar tu, Mlina, cnd mai vii la noi, ca te dorim, i gazda nu mai tace. Ct despre Ana,
se nchin n

numele tau.
Mlina explicase c trebuie s lase s mai treac, apoi abia s ncerce a mai face rost de
cediu de la
dasclul. Dasclul nu mai era aa tnar i nu-1 prea puteai lsa singur :, la. tineree din
o pricin, acu
din alta !... Chiar dac venea la Bucureti, mult nu putea rmnic, ca deunzi... S fi fos
t cu toii la
Brila, altfel s-ar fi ajutat unii cu alii... Firete, s se iac nti Ana bine i atunci
beasc mai
mult despre asta.
La ora dou, Mlina nu putuse conduce pe Coste! la gar, fiindc atepta nc pe dasclul P
cu
dejunul pe masa. Se desprise de Costel tandru, cu ochii lcrimai. Costcl, simea, la fe
l, o prere de
ru.
n birj spre gar, singur, era cuprins de o nostalgie dup c.asa printeasca i dup ora
r,
Mlina se gndea struitor la o mutare ! Pe trotuar trecea un domn cu ochelari; s fi fo
st directorul
liceului ? i pipia nasul ca s evalac.re suportul eventual al unor ochelari.
n tren nu-1 mai distra acum nici legnatul, nici peisajul, 51 gndul i se ntorcea spre
casa din Bucureti
i spre Ana : ce-o fi fost n lipsa lui ? Era grbit acum s ajung. Cum !a Buzu vagonul r
se gol,
adormise i sforia adnc.
n lipsa scurt a lui Costel de-acas, nu se ntmplasc Anei nici un accident de sntate,
petrecuse
totui-ceva

loaodnlcul
neprevzut, cu mistere", ca pe timpul lui Popa Tatu. i avea nceputul nc dinaintea ple
lui
Costel.
ntr-o dup amiaza pe la patru, gazda primise vizita neateptata a Ninei, chiar a Nine
i :

Doamna Pctrescu ! exclamase madam Ida.

Da ! Aflase trziu c sora ei a fost grav bolnav i venise s afle veti... Ce-a fost. a f
st, fiindc aa e
viaa, dar ea tot inea la Ana... i luase urma la spital i se bucurase ca locuiete tot
aici, la o gazda aa
de bun !... Alesese un ceas cnd Petrescu
aa se exprimase
lipsea de acas.
Gazda i povestise tot ce tia, cu adaos de floricele, i Nina i tersese ochii.
Madam Ida se uita la Nina mai lung dect se cuvine. Vedea o schimbare i nu deosebea
care... Nina
acum era blond. Pcat, aa pr negru frumos !
M-am oxigenat... Aa a pretins... omu'... meu.
Cum te-ai i mritat cu altul ?
Madam Ida se ntreba dac nu cumva aici, n cas la ea,
trise i asta tot necununat ; o minise. I se prea c minciuna lor o pgubea de ceva...
vea de ce
o pgubi dar s-o mint aa !
Omu' meu... cum vine vorba ! Nu m-am remritat... snt nc n divor... Mritiul !
pe
fr dispoziie.
Tot nostim, e drept, mai slab ceva la fa i, dac te uitai, semna niel cu Ana
n fr
ete
cu Ana aa cum era Ana nainte... cci acum, srmana... Ca surori, aduceau...
i st bine i aa... Dac e gustul dumnealui
Madam Ida era bucuroas c din attea mi

aflase ceva nou

ca i nimic
dar totui.
Nina spusese c i-ar face negreit plcere s-i vad sora, dar nu vrea s intre, nu cumva
fac ru...
N-ar fi fosi de ce, dar Ana dovedise c nu nelege viaa aa cum e... Viaa trebuie s-o n
i !
Gazda dase din cap afirmativ, lasnd s se presupun c ea nelege viaa i pe Nina.
Eu acum snt ,,cazat".
' Gazda nu pricepuse cuvntul.
' Am ajuns acolo unde ar fi trebuit s rmn de la n ceput, dac viaa
tar viaa
n-a
de capricioasa, explicase Nina destul de neexplicit pentru gazd.
Madam Ida o asculta atent i gndea c Nina e citit" i bine educata i ar fi dorit ca ce
dou surori
s se revad i s se mpace.
nchipuia un tablou cu' mbriri : lacrimi, dar nu ndrznea a lua iniiativa. Spusese
i
pofteasc pe la ea, c-i face plcere.
Snt mult prins i nu pot lipsi oricnd, nici n-a vrea sa fiu indiscret
rspunse Nin
surs
plin de subnelesuri.
Ce dini frumoi ! Ce siluet... mai ales pieptul mic, sfr-cos...
Vizita ca i vorbele Ninei gazda le tradusese n bine. Nu era nimeni de faa care s-i a
duc aminte cum
ocra pe vremuri pe aceeai Nin.
E drept c la nceput, nainte de scandaluri, madam Ida admirase pe Nina: totdeauna aa
bine pus... i

parc ce fusese ?... Dramele iubirii i ale geloziei... Aa e viaa cnd o nelegi !
Buna dispoziie a gazdei ctre Nina l tabloul celor dou surori mbriate nu gseau nici
tacol,
de aceea la plecare ceruse Ninei adresa, pe care, dup o ezitare, i-o dase.

S-i pot trimite vreo carte potal, dac am vreo veste ! Gazda se gndea numai la putin
ei
ntrevederi ntre
cele dou surori. Nina ns se dusese cu gndul la ceva ru. Aflase cu ntrziere despre ot
e, nu tia
mare lucru de starea actual, agrava totul din ceva remucare i dintr-o nevoie teatra
l reminiscen
de conservator.
i mucase buzele i plecase, lsnd gazdei o impresie sentimental.
Dup vizita Ninei, gazda luptase cu secretul : sa spun Anei sau s nu-i spun ?
se teme
a oarect de
domnul Costel", care uneori fcea urt. De cum ns aflase de plecarea lui Costel la Bril
, dorina de
a vorbi o npdise i ncepuse prin Nastasia.
Nastasia nu tia ce e cu Nina i deci n-avea motive de tcere. Povestise tot Anei
innd
a la gur,
fiindc era vorba de un secret.
Ana o trimisese s gheme pe gazd care, dup ce fcuse pe slujnic de rs, c mi i-a in
venise n grab.
1G2
U*
163

Cum te dorete ! Dumneaei acu e cu altul, mi-a spus mit-.., i cum te dorete !...
s^
Ana ntrebase linitit, cu vocea ei stins, de sora ei i-i artase prerea de ru c n-o
edea.
Madam Ida rmsese decepionat de srcia vorbelor de lipsa oricrei drame. Ce fiin
Ana asta ! Fra ns mulumit n ce privea planurile ei mpciuitoare, nelesese c primea
n lipsa lui Petrescu"
spusese Nina i iat tocmai Petrescu lipsea la Brila. Bucuroas
gsit
de lucru, ga?da luase autobuzul i se dusese n persoan la adresa dat de Nina. care ad
res era la un
oarecare domn N. Lupescu.
Anei nu-i spusese de acel demers, pentru ca s fie sur-pninza". Pe Nina n-o gsise ac
as i i pruse
ru, cci era curioasa s vad locuina i se pregtise s mai converseze. Se ntreba cine
ost acel
domn Lupescu, care avea la ua apartamentului o tbli cu numele lui, ca la doctor i avo
cat. Cas
mare, apartamentul la al doilea, servitoarea cu or i bonet, dar ce era napoia geamul
ui mat ? Cte
oda ? De ce o tbli ?
Lsase servitoarei o nsemnare, pentru ca drumul ei sa nu fi fost chiar degeaba. Nu
fusese degeaba. A
doua zi, spre amiaza, Nina sosise.
Cnd anunase Anei prin servitoare fiindc nu tia cum o ia. bine sau ru , Nina avusese
devr
o mica panic. Spusese totui: s vie, potrivind pledul pe picioare. .

F mai bine s intru singur

spusese Nina gra ios gazdei, care ar fi vrut <-a fie de
fa.
' Da cum se poate... Desigur !
Nina plise puin vznd pe Ana aa de schimbat. O speriau ravagiile ce pot fi cu putin
ntr-un snge n rudit cu al ei. De altfel, inea la Ana. i prea ru ca c bolnav, mulum
cel puin s-a mpcat nainte.
Nu vorbise serios despre nimic :
' Am aflat c ai fost... bolnav i mi-a fost dor s te vad... Acum eti mai bine... Eu s
iar cu
Lupescu... Omul se ntoarce de unde a plecat.
Ana se plnse de durerile ei i i explicase ce simte cnd rn'nuic, cum are un cui n spa
.. c o
ngrijete ur.
doctor mare i acum i e mai bine... Are s mearg curnd la munte s se ngrae.
Tu ai mai slbit.
Nici eu nu snt aa bine !
I se prea Ninei c o doare n spate ca un cui.
O tcere, dup care Ana ntrebase pe Nina ce tie despre Lucica. Se nviorase puin, ca i
abia
acum gsea vizitei un motiv de interes, o scuz.
Nina ns nu-i putuse da lmuriri :
-tii! Din cauza lui Lupescu am evitat... Mi-a pus condiie... Nimic de-a face cu Dra
gti. l poate
compromite... Am cutat pe ascuns s aflu ceva, dar n-am reuit... Nici mcar din ntmplar
s-o fi

zrit... O ine nchisa ?... A lsat-o n . Elveia pn se termin procesul ? n tot cazul
el, asta o
tiu sigur de la avocatul lui, ba chiar m-a lsat s neleg c s-ar fi... cununat... Versi
ni.
Urmase o tcere mai lung, i nici una din ele nu mai gsea ce spune. Nina i amintea c s
rbete.
Se aplecase ca pentru o mbriare, renunase i se desprise fr ca nici una din ele s
de vreo revedere.
Dup piecarea Ninei, gazda vroise s intre, dar Nastasia o opri'e pentru c conia Ana d
ormea.
De la slujnic nu putuse afla lucru mare : o proast sau o prefcut. Nu putea crede c nu
fusese nici o
drama. Se. simea jignit n bunele ei intenii : aa e cnd te amesteci s faci un bine...
...Cealalt plecase, nici n-o simise... Ar fi putut s-i dea ziua bun.
Costcl se ntorsese deci de la Brila ntr-o cas pe unde, fr urme vizibile, trecuse nepr
vzutul i
lsase ceva mister. Dei nu se neleseser ntre ele, cele trei femei nu spuser nimic de
ita Ninei.
Costel n schimb povestea Anei de Brila cu nsufleire, ca i cum s-ar fi petrecut acolo
lucruri
nsemnate, dei totul decursese monoton. Ana l asculta cu ochii aintii n ateptarea a c
cu privire
la nunta lor.
n vorbria lui mult despre alegeri i despre plimbarea 111 port, Costel nu pomenise ni
mic, nici despre
mutare, nici despre nunt, dei des-pre amadou fusese cu Mlina vorb.
33

Se uita lung la Ana ca i cum dup o zi de lips o vedea cu un ochi nou, o vedea schim
bat, istovit.
Sub privirile lui. Ana se ncorda, nrit.
Anei i se umflau uneori picioarele, apoi i se desumflau ; ea i le pipia, le arta sp
eriat lui Costel i
cnd se trgeau napoi i picioarele erau iar doua oase uscate, amndoi se bucurau. Lui Co
stel i
ramneau ns ochii ntrziai pe minile ei scheletice, pe scheletul picioarelor, i se in
a n el, fr
desluire nici termen, ideea unei stri fr de leac, idee care se mrturisea n scrisorile
trimise Mlinei.
Biata Ana slbete.mereu i nu tiu ce o s fie cu noi !"
scria mam-si, dei socoteala
fi fost
s ascund gravitatea.
In rspunsurile ei, Mlina strecurase o dat cuvintele : ,.Ma gndesc uneori la o nenoro
cire i plng
ntr-ascuns de tat-tu"'.
Pn atunci Ana nu se prea vita, vorbea uneori de moarte, dar numai aa, ca s-i vie din
afar o
dezminire ; acum ns ncepuse a vorbi nesocotit. Gazda, care uneori venea s-i in de ur
ovestea
tocmai de la o nunt din vecini, i Ana atunci pomenise de rochia ei de mireas ; cum
ceilali tceau,
adugase :
-Ca s-o port n sicriu.
Ce erau prostiile astea !
Costel, care era de fa, se suprase de-a binelea, ceea ce
mulumise pe
Ana, care vroia numai s-1 pun la prob. Mai vroia i s aduc vorba. De ce s nu-i fac M
rochia de-acum, tot promisese c i-o face. Ce stric s fie gata din timp.

Asupra lui Costel ns vorbele Anei fcuse impresie. Se uita la ea pe furi i, cnd arta
bine
gndurile triste i se risipeau oarect : mor eu naintea ei
se ncuraja, dar a doua zi n
ea Anei
nu-1 mai ncuraja dect n privina lui. Se ntrista ; ar fi fost bucuros s-o aib mereu ac
lo, fie chiar aa,
bolnav. inea mult la ea : >

Biata fat ! N-am eu noroc !

n scrisoarea ultim. Costel, dintr-o nevoie de confiden, repetase Mlinei : Ce prostii
spus Ana
despre rochia de mireas... la ce se gndete ! Dar doctorul a spus c e leni,"
merge n
."
Mlina pusese punctele. Rspunsese c a plins cu suspine citind, c rochia de mireas o pr
ivete pe ea,
cum a mai spus... dar c pcat... mare pcat. O scrisoare frumoas, pe care ns n-o putea
iti Anei, ca
s se bucure, vznd ct o iubete Mlina... Ce femeie, Mlina !
Sub impresie, Costel se trezise spunnd Anei : Toate, Ana, se vor face aa cum vrei
tu.
Ce nelesese Ana ! Explicaie nu ceruse. De un timp, de cnd bnuia c scrisorile din Bri
vin la
banc, nu mai cerceta despre ele. ntrebase numai cnd sosete Mlina :
Sau i e fric de boala mea ?
Care fric ? Mlina nu venea fiindc n-o lsau treburile casei.
Oare s fi crezut n adevr Ana c are ceva molipsitor ? Costel era sigur c boala nu se l
ua ; i-o
spusese desluit doctorul cel mare. Mam-sa, e drept, se temea de oftic, dar nu era o
ftic... Mlina
ns de departe nu putea ti.
Se uita acum mai des la Ana cu mil
din dragoste, firete. Ea, de cum intra Costel, n
chidea ochii, i
deschidea cnd Costel venea ling ea i atunci primele vorbe i le spunea bosumflat.

Costel nu lua n nume de ru : nu e lesne s fii bolnav, i amintea ca un junghi c din pr

cina lui se
mbolnvise nti i nti.
De doua zile, Ana sta iar la plapoma i se vita de dureri. Costel era la ndoial dac s
heme sau nu
doctorul, dar Ana se opusese : nu era nevoie, avea s-i treac, cum i mai trecuse.
Aa, deodat, Costel i amintise de fata Lucica, ar fi fost curios s tie ce mai e cu ea.
Ar ntreba pe
Ana
nu c avea de unde ti , dar aa, ca s vorbeasc.
Ana inea ochii nchii. Oare dormea ? Nu dormea, clipise ochii spre el.
Ce-o mai fi i cu Lucica ?
Anei i se btuse inima. De ce ntreba ? tia ceva ? . .
.
Ai vzut-o pe Nina ?
l ntrebase.
Lui Costel i se pruse ciudat; Avea Ana s-i spuie ceva NTinei ! O dorea ? Sau atunc
i ce ?
Eu
nici t>nd N-am vzut-o i nici n-am s-o mai vd !
166
107

Glasul lui Costel era dumnos i Ana se linitise. Cunotea pe Costel cnd minte i cnd n
te.
ntrebase dinadins ca s afle daca Nina a venit atunci pentru Costel sau pentru ea.
Venise pentru ea...
i dac venise pentru ca anume, nsemna poate ca era greu bolnav... F.ra oare aa greu bo
lnav ?...
Nu credea s fie.
Costel i zicea c biata Ana era tot geloas. El pe Nina ii-o mai vzuse de atunci, de la
Poliie, dar
aflase mai curnd ceva despre ea. Lupescu l cutase o dat la banc i Costel fusese bucur
s c-1
poate servi. l condusese la direcie. La ua directorului, Lupescu l luase de nasturel
e hainei i-i
spusese :

Xu puteam s-o las aa ! Se ducea la fund Era pentru mine o datorie moral... Am luat
-o la mine.
Acum, cnd ani attea afaceri, aveam nevoie s fie n cas o femeie... cineva de ncredere.
Cum Costel asculta nedumerit, Lupescu explicase cu rbdare :
Vorbesc de Nina ! (S-a prostit de tot, ori l-am uitat eu
gndi de Costel.)
Dei vestea ar fi fost de natur a liniti pe Ana, Coste! gsise c c mai bine s nu-i spun
s nu
pronune de fe! numele Ninci, prea multe rele se trsese de acolo. La drepi vorbind,
lui vestea nu-i
fcuse plcere. Era bine ca Nina sa aib un rost, s nu mai umble pe la Poliie cu chestii
de escrocherie,
dar s nu fi fost tocmai Lupescu.
Lund-o la el, Lupescu se purtase totui frumos, nimic dezis, numai c vorbea despre N
ina... aa... de
sus. Avea acum, ce-i drept, o situaie frumoas. Costel totdeauna pariase p1-Lupcscu
. Numai mo
Dighiu la banc nu credea, Doamne ferete, c Lupescu ocup un post de vaz la Oficiu: sar
ma: pe la
ui !
Dighiu avea ideile lui nvechite. Lupescu era n ritmul vremii. O vorb a lui chiar, ri
tmul vremii",
demult, de la Mercur... Aadar, Lupescu luase la el pe Nina, din mil, dar i din nevo

ie, i Costel fr
lmurire se simea umilit.
ntre timp, ncepuse i procesul lui Dragu. Dup ce st a se citva n prevenie, Dragu fuses
liberat pe
cauiune. Printre martori era citat i Costel, din oficiu. Costel nu tia dac e bine s s
e prezinte sau nu.
nfiarea era peste cincisprezece zile ; scrisese Mlinei t ea consultase cel mai bun av
cat din
Brila, un cunoscut al lor, care era de prere la prima chemare Costel s nu se prezin
te, iar la cete
urmtoare ramnea a se vedea.
n rspunsul ei, dsclia revenea asupra dorinei : daca ar fi fost Costel la Brila, ce b
ituaie ar fi
putut avea, Nelu al grecului >f pusese deunzi candidatura, nu ieise, dar a doua oar
te trezeai cu el
deputat ! i cine era Nelu al grecului pe lnga ei !
Mam-sa era ambiioasa i i vrea binele. Mereu dorise Mlina s-1 aib lnga ea i s-1 n
cine tia ea. i iubea mult... Ce sa faci ! Lucrurile se ntorsese altfel. El apucase
alt drum dcct al
Brilei.., Totui, ce bine se purtase Mlina cu Ana ! i spusese Anei ce scrie mam-sa.
Mereu despre mutare la Brila ! Ana asculta i rbda, dei i se prea c vorba asta cu Bri
era ceva
contra ei. Ea era de la Bucureti,
Mestecase, apoi spusese :
E diplomat Mlina ! __,
Diplomat ? Ce diplomat ? Adic cum diplomat ? Pe unde ntra-sc atta frig n cas ? An
nghease i
adunase alul vechi pe umeri.

Ana se simea nenorocit ca nu mai poate face singur toate treburile casei cum le fcus
e o via
ntreag i, oricum le-ar fi fcut venetica de Nastasia, tot nemulumit era.
La nceput, cnd avea destul putere, lucra laolalt cu slujnica pn cnd obosea i numai
i,
speriata, i amintea ca trebuie sa se crue pentru nunt. De dnd ns i era mai rau, sta
cat pn
trziu ; ndat dup plecarea lui Costel la banc, Ana. de pe perini, i spunea Nastasiei c
m s deschid
geamul s nu sar crligul care e prins slab, cum s aprind focul aeznd boul de hrtie
drept n mijloc pe grtar, fiindc numai aa trgea hornul lor.
Apleca puin capul s urmreasc micrile femeii, .se slta Pe cot sa vad mai bine, se s
i
tare cnd femeia Cfa n fundul odii, iar cnd Nastasia trecea alturi, o urmrea cu vorba
s ridice ntii
plapoma... s ntoarc perinile pe dos
era aternutul lui Costel i nu putea suferi c-1
o strin,
168
109
Dac cumva afurisita nu rspundea :

Unde eti ? Ce faci ? Scutur covoru peste geam...

N-auzi ?
Da, cucoan ! rspundea alene Nastasia.
Sub ochii Anei lucra mai iute dar cnd era n odaia de alturi, o cotropea gndul brbatul
ui beiv i
revolta pe hou' de frate, poate c i dorul de copii, i atunci cdea ntr-o apatie.
Treaba era ntrziat, ar fi trebuit de mult s nceap a gti mncarea. Ana, suprat, i
jos'picioarele goale, cta cu necaz papucii, pe cnd cu minile se rezema de marginea
patului, fiindc
abia sculat ameea n cretetul capului.
Aprea i Nastasia de dincolo, cu mtura i fraul, s vad cucoana dac a fost gunoi mult
De ce e puin ?" De ce e mult ?" Nastasia nu clintea. Ana se lsa la loc pe perin gemnd
fiindc o
apuca cuiul ; fr cuiul nfipt n ale ar fi fost acum bine de tot. Ostenit, cu ochii num
i ntredeschii,
urmrea nc orice micare a slujnicei : la dulapul cu vase, la maina de bucate. Privirea
era slab, dar
glasul cu att mai forat, mai rcnit, cu ct obosea vorbind.
Uneori Nastasia n-auzea de fel cnd o chema i atunci Ana, ctindu-i echilibrul, pornea
s vad : a
murit toanta acolo ! n drumul de doi metri se mai rezema de un scaun i gsea dincolo
femeia propti
de perete, parc dormea din picioare, sau, culmea obrzniciei, aezat e drept cu team.
r-un
echilibru de mirare
pe muchea patului, cu mtura ntre bocanci i fraul alturi.
Ce faci acolo, dormi ?
cu glas sczut dintr-o nevruta solidaritate cu truda omului
, cu nsi truda
ei de o via.
La amiaz servitoarea pleca i Ana ncepea a atepta pe Costel. i da nc o dat cu piept
rin pr
avea ling divan oglinjoara
, ar fi vrut s arate bine, odihnit, i nu reuea s se li
c
tocmai din ateptarea ncordat.
Cnd sosea Costel, totul devenea pentru ea via i eveniment orice micare, orice cuvnt.
ac un fel
de mncare i plcea, avea o bucurie oprit ns n loc de necazul c mncarea fusese preg

Nastasia ; dac ns Co'tel gsea ceva nesrat sau prea srat, ofensat, lua greeala asupr
ocit
c nu mai e n stare s-1 mulumeasc.
Cosiel nu da nsemntate, spunea numai uneori :
Cnd oi fi tu iar voinic, mi faci o plcinta cu carne !
170
i, cum Ana i promitea chiar pe a doua zi, el refuza cu autoritate :

Sa nu te apuci ! S tii c m supr i nu gust ! Ana roea de mulumire, apoi se desfce

ei un nor n fii i i astupa bucuria.
Seara, Ana nu mai putea rezista oboselii, inea cu anevoin ochii deschii, ntindea urec
hea astupat,
s poat prinde vorbele lui Costel, aromea pe cnd el citea ziarul i amndoi se culcau de
vreme.
Mlina nu mai pomenea de venire, iar Ana se plngea c i e urt. ntr-o dup-amiaz avuses
lein
scurt, din care se deteptase singur ; nimeni acolo, nici Costel, nici servitoarea,
nici gazda, nimeni !
Cnd i venise n fire, aiurit, nti nu tia unde se afl i ce e cu ea ; o luase un tre
rig, de
fric. Sta la gnd dac trebuie sau nu s-i spuie lui Costel. nvinsese teama, i spusese.
Costel hotrse c Nastasia, n schimbul unui mic spor de leaf, avea s stea pn la cinci
miaz,
cnd se apropia ntoarcerea lui de la birou.
Se gndise Costel i la doctor, dar nu se putea ; era foarte strmtorat cu banii. Mlina
trimitea ici-colo
un mandat modest
frumos din partea ei
Ana pusese i ea la btaie vreo patru mii de l
ei din
economiile ei ; la sfrit de lun, Costel nu mai avea alt mijloc dect s mprumute de la
o Dighiu,

care-i da, ce-i drept, dar la leaf oprea pe loc. Chiria era i ea acum rmas n urm, i
da
de
treab de altfel
i ngduia. Cu toat economia, mergea greu.
Dup lein, Ana se crua, nu mai ciclea pe Nastasia, sta mai tot timpul ntins i vorbea
t
aa i se prea ei c trebuie i glasul era i el sczut, dogit.
Se obosea totui cu capul ntors ntr-acolo unde era slujnica, cu vinele gtului ncordate
^ cu gndul
strns asupra gesturilor Nastasiei, pe care dinainte le socotea greite, cu un nu" ca
un nod n gtul
uscat. Totodat : Nu faci bine cum faci!" i Nu te vreau... nu vreau s munceasc alta n
sa mea...
nu vreau s fiu neputincioas".
Dup cum servitoarea mica de colo pn colo, Ana urmrea din ochi un punct mobil i cnd N
asia
nu mai era cuprins sub vederea ei, cerca parc s rzbeasc cu privirea prin per-

c-eaua din creion sau prin ua camerei de alturi i ochii se

pienjeneau.
Uneori sta sltata pe cotul dureros la apsare, neocrotit dect de pielea subire, urub c
are lega cele
doua oase ae braului descrnat ; n poza asta silnicit rezista ct putea, ca s nu se la
boalei, sa nu
abdice. ncepea ns s o doar ira spinrii i, la marginea puterilor, de ncordare, cotu
in
locul unde fusese intuit i Ana luneca pe marginea patului. Anevoie, se salt la loc
pe perine, nchidea
ochii, i pleoapele subiri peste globul dilatat o dureau.
De o sptmn Ana gemea noaptea n somn , deoarece cnd se apropia Costel de pat i o
ntreba, nu-i rspundea, nu se detepta. Uneori o scula i atunci se uita la el cu ochi n
cea, gemea i
iar adormea. De rsuflat nu rsufla greu.
1 se ntmpla acum lui Costel adesea s ntrzie ntoarcerea acas dintr-o team : ntr-o
snge !" ~-zisese doctorul. Dac n lipsa lui...
Ar fi vrut sau s poat sta mereu ling ea, sau s fuga undeva departe. Odat ajuns acas,
aitatea se
risipea, relua ndejdea : Lent!..." S o duc aa ct de mult, dac mai bine nu se putea..
a o duc aa,
cu doctor >i doctorii, cu toate c
era cheltuial.
.,... i s tii" ii scrisese deunzi tnam-sa
s tii c orice s-ar ntmpla, ne dai
venim. Ne privete !'' Aadar dasclul Petre aflase acum. Amndoi deopotriv purtau de gri
j. Avea
prini buni.
Se uita spre Ana gata s-i spun ct de mult o iubeau prinii lui i nu-i putea spune, cum
nici despre
rochia de mireas. Pcat! Ce prini buni!
El nu trebuia deci s poarte nici o grij. Lcrma, din respect i recunotin pentru cei
Brila...
Era tare necjii.
Afacerea Dragu mergea nainte, dar Costel n-avea nici un fel de plictiseli. La ban
c, cu ocazia unei noi
citaii, directorul
S spusese :
Cnd ai nevoie s mergi la tribunal, spui din ajun >i-l*
ine locul Breazu.

--Eu snt chemat numai ca informator

dar se vedea
bine c directorul nu mai lua n nume de ru amestecul Iu; n proces. Totul se aranjase
graie Mlinei.
Ce femeie mam-sa i cum se pricepea la toate ; l nva cum s procedeze dup sfatul avoc
i de
la Brila, cunotea termenii consacrai !... S se mute la Brila, s scape de Dragu, de Ni
a, de neamul
lor... Ana parc nici n-ar fi fost din neamul lor... biata Ana !
n ziua ceea se grbise spre cas ca unul ce purta o veste bun, dei nu-i putea citi Anei
scrisoarea.
Pe sli, gazda petrecea o musafir ; vorbeau nteit cu gesturi, dar la vederea lui tcus
dase un fior
ars i intrase cu fric, cutnd cu ochii pe Ana. Era culcata pe divan, jumtate mbrcat.
1 i
sursese, ceea ce i umpluse inima, dar ce tare i se vedeau gingiile i cnd vorbea i se
micau urechile
de slbiciune.
Din graba, ua rmsese ntredeschisa, se duse s-o nchid. Cele dou tot inai trncneau.
auzise :
Ai, ce bine !... Nici un bine !... zeam de clopot ! Zeam de clopot! Se trsese n ungh
ul pe care1
fcea
camera lng geam. Se aezase lng masa, alturi de fereastr, n partea cea mai ascunsa,
a de
privirea Anei.

Zeam de clopot ! Simea ca-1 strngc ceva n gt i c-1 neap pleoapele. Gura i se mic
jos i se las spre stnga.

Ce faci tu acolo ? ntrebase Ana,

-Pui haina n cui... Vd c m-am murdrit de un zid.
.Adu aici sa i-o terg eu.
I-o dusese, cum i peria de haine. Fugise-iar n col, la te-reastr.
Zeam de clopot ! S se mute mai curnd la Brila. Era altceva s fie cu toii la un loc...
O dobitoaca,
gazda ! Cum s spun ea despre Ana : zeama de clopot". Biata Ana ! O telegram sa le da
u la Brila,
ei vin !... Ana nu se mai face bine, asta se vede c nu se mai face bine... O tele
gram... i vin amnooi
i totul i privete. S se fi mutat mai demult la Brila ! De cnd le tot spunea Mlina...
stase la
ndoiala s prseasc ori nu Capitala... lotui la o sucursal ai un rol mai mare.
-Daca ies alegerile, biete, cum tiu eu
spusese atunci dasclul Petre ---, te fac dire
ctor la coala
de meserii, ai i cuJn.
372

Costel l contrazise : la coala de meserii nu se putea. Dasclul ns, ncpnat, inea

poate.
De altfel, Mlina i Costel preferau la banc, ocupaie mai subire. Asta, firete, avea sa
se vad mai
trziu... pe urm.

La ce te gndeti de taci ?
Eu... la nimic ! La ce s m gndesc ! De ce m-ntrebi, Ana?
Aa ! Tot te gndeti tu la ceva, de taci acolo ascuns...
Spune-mi i mie.
Costel nu gsea ce s-i spun. S-i vorbeasc de Brila ? Se dusese spre divan... Culcat
culcat !
ntoarsa spre perete, Ana strogea gura i ochii. Era suprat. Costel nu tia cum s-o mpa
.. Poate
vrea s doarm.
Se ntorsese lng geam n col i luase un ziar, dar nu citea. i aruncase ochii spre uli
e de
lumina... spre nserat. Vedea picioarele cailor de la vreun camion, lui i se prea c
snt caii de la dric...
Zeam de clopot !
S se mute mai repede la Brila... dar acum nu se putea... Ce urt era subsolul... nic
iodat nu putuse el
suferi subsolul... nici dincolo, la Dragu, iar aci avusese numai necazuri... n su
bsol trieti ca ntr-o
groap. Prin geam vezi numai picioarele cailor i ale trectorilor, parc snt retezai.
...Cnd murise peste drum un btrn
acela cel puin era batrn , dricul era tras pe part
lor, sub
fereastr i el vzuse picioarele cailor i marginea valtrapului negru... Dac dricul ar f
i fost pentru casa
lor, atunci ar fi tras de partea cealalt a strzii i s-ar ti vzut ntreg
fiindc ceea
se petrecea de
partea cealalt a strzii se vedea n ntregime prin fereastr.
Sa ia un piramidon... l durea tare capul... Dincolo, pe Popa Tatu, Ana avea totde
auna gata pentru el un
piramidon... Pcatul sta cu durerea de cap l avea din copilrie i mam-vt i punea felii
cartofi... i
Ana...

S ntrebe pe Ana dac au n cas un piramidon... Poate doarme i o deteapt. Dei ascuns
, i
se prea c vede pe Ana n faa ochilor aa cum a vzut-o adineaori, cu pleoapele vetede,
se, cu
buzele arse, albe, strnse peste dini, numai colul unui dinte pe care-1 avea mai sco
s, acela se vedea...
Cu spturi n tmple i n obraji i pielea vnia
ca la puii golai... Cnd oare avea Ana s se ndrepte la loc aa cum fusese !...
Mlina i inea cu vorba, scria mereu c vine i nu mai venea... Atepta pesemne s le dea
o
telegram... S fi venit ei mai nainte, nechemai... Dac le da el telegrama vin ndat am
i n-are
a purta grij de nimic. Dar cine se gndea la aa ceva... Snt multe atunci...
De departe ci credeau c Ana e mai bolnav dect ntr-a-devar era... S-i fac mam-sa Anei
chie de
mireas... Frumos, ns de nunt nu mai putea fi vorba... Ce nunt ! Erau destul de bine i
aa,
necununai. Nu vedea cu ochii de durere de cap... i se nclceau toate n minte.
...Sa stea el la Brila ca mai nainte... Atunci era copil i acum se nvase liber, apoi
asclu era cam
ciudat i nu s-ar fi neles.
...La Brila, cnd era un mort n ora, Costel tia cel dinti dup clopot... n ziua morm
asclul
Petre da un picior n spate biatului de stran, care era cam tont, i-1 trimitea s scoat
praporele...
S stea cu ei la un loc, s auz clopotul, s vad iar praporele... Nici n-aveau loc... ca
sa era mic. El n
orice caz, ar fi stat n ora... La coala de meserii da, acolo era locuin, dar degeaba
susinea dasclul,

nu-1 putea numi director, i tet mai bine la banc, unde tia rostul... Asta avea s vad
pe urma... care
pe urm... cnd pe urm ?
l durea capul tare i n-avea piramidon. Poate, dac se culc, i trece durerea. Ar trebui
s-o detepte i
pe Ana, s se dezbrace, s se culce i ea de-a binelea... De-a binelea... dar nu aa cum
zicea proasta de
gazda : zeam de clopot !... O cobe! N-o mai putea suferi... S se sfreasc cu boala Ane
i i s se
mute de aici din cas... s se mute la Brila...
...A doua zi, capul i era cam dogit, dar nu mai avea migren. Ana era deteapt mai de
mult pesemne,
fiindc abia micase i l chemase.

Vreau s merg la spital, vreau s fac operaie. Costel rmsese uimit: niciodat nu fuses
re ei
vorba de operaie. Spusese doctorul atunci la nceput, i tot doctorul explicase c e pr
imejdios, i acum
Ana cerea s fie operat. Ce tia ea ? Ce auzise de la doctor ?... Ce s-i spun el acuma
?
174
175

Aa vreau
repeta Ana. nsprit, cu ochii n jos, In epnat, dumnoasa.
S ntrebm pe doctor.
Nu mai ntreb pe nimeni. S te duci s faci rost la Col-ea, unde m cunoate i snt doc

treab, doctorii mei...

Costel promisese, fr gnd s se ie de cuvnt, i scrisese Mlinei ntrebnd ce era de f
c e numai un capriciu i c Ana se va rzgmdi, va uita. n adevr, Ana nu mai pomenise.
Acum, Costel, cnd se ntorcea acas, oriicare erau micrile ce fcea, i erau aproape ne
bate,
avea un scop instinctiv, scopul de a se aeza la mas n unghiul ascuns dinspre fereas
tr, de unde nu se
mai vedea restul camerei. Ceea ce evita s vad era divanul pe care zcea Ana
din drag
oste, din
mil i din spaima de atunci, din ziua cnd, uitndu-se la ea ca de obicei, deodat o vzus
aa cum o
schimbase boala, cum o sluise buba ascuns n ea.
Pn atunci el nu bgase de seam ; oricnd ridica ochii spre ea, pn atunci ochii ntlne
inea ei
familiar, numai cuvintele ce schimbau erau altele ca nainte, de vzut o vedea nc n alb
mul vechi
n care era fotografiat pe retina lui... i deodat n ziua aceea o vzuse n arar, pe un
neretuat,
o vzuse la fel cum ar ti vzut-o orice strin care, deschiznd ua, ar fi dat cu ochii de
ea, cum ar fi
vzut-o ?n prunul moment, cci n al doilea moment i n cele urmtoare ochii aceluia ar fi
ceput,
asemeni cu ai lui, a avea retuul obinuinei cum se petrecea cu gazda, care, la dou zi
le, deschidea
ua, vira nti capul, i muca buzele s nu se mire de mutra ca din groap a Anei, minutu
doilea i
vorbea cam stingherit, de cum ns Ana i rspundea cu glas avid, exprimnd prin diapazonu
l lui silit
toat energia ei adunata, glasul acela crat aprig de firele vieii fcea pe gazd s o r
c, s n-o
mai vaza ca la nceput, s-o cread legata pe veci de via, n fundul odii cu chirie de la

subsol.
Nastasia, slujnica, n-o vedea pe cucoana de fel, ca i cum slujea oarb fiind ; ochi
i i-i avea ntori
nuntru, spre necazurile ei proprii : cu brbatul vardist -un beiv , cu copiii trei
ri la
naa la ar, cu zestrea cotropit de rrate-su, acolo n sat la ei, de unde oamenii, cnd o
gseau ta
pia, i aduceau vorbe proaste, -vorbe ce se ncruciau n capul ei, compunnd un plafon a
de
persecuie i de pacoste.
Nastasia n-o vedea pe Ana de fel, n schimbul lefii i da cteva ceasuri minile mprumut
minile ei
pe bani lucrau n jurul Anei fr discernmnt, exccutnd ordinic cu indiferen, dei pe
ei
ordinele deveneau mai aspre, mai uricioase.
Anei i se ura tot singur, cci pe Nastasia n-o punea la socoteal, n-o putea suferi,
iar Costel, de cum
se ntorcea, se apropia doar un minut de ea, o ntreba ce face, spunea dou-trei cuvin
te cu privire la
birou i trecea n col la fereastr.
Anei i se ura i, de cum prindea pe gazd, i spunea de Nastasia, ce nesuferit e, dar o
sufere ca nu
cumva ntr-o zi s-o lase, s nu mai vie, cum snt ele, ticloase. Gazda o aproba, nelegea

Ana ncurajat, mrturisea c ca din asta s-a mbolnvit,. -de atunci de cnd nu mai avea b
s pun
n cas la o nevoie. La spital se vindecase, nu mai avea nimic, cum bine tia ma-dam I
da, dar czuse
bolnav la loc numai din pricina asta : cheltuial, doctori... i banii se sfr^eau, i er
au bani de nunt...
Hul de datornic petrecea cu banii ei i din asta nu se putea face bine... Nu putea s
uferi, o seca...
Dar dumnealui nu trebuie sa-i cear !
Nici madam Ida nu nelegea. Credea, pesemne, c cere Costel bani de la ca. N-avea cui
vorbi. i cdea
mai greu nc necazul pe stomac.
Anei i se ura. i fcea atunci singur ru, cu gndurile, cu nervii. Ce crede Costel ? O d
are stomacul,

n-arc altceva. Strngea n ea necazul ghem i zvrlea din picioare.

Alteori sta dinadins linitit pentru durerea din capul, stomacului i deodat i se nvrtc
nuntru ct
snge mai avea, i pocnea n urechi, apoi nu i mai cumpnea astmprul cu neastmprul, z
minile i picioarele, se ntorcea Pe o parte i pe alta i numai cnd cuiul i brul de j
i
nvingeau, se potolea speriat, chema cu glas trgnat, cle-KJS, pe femeie, s-o aeze, s-o
acopere.

'/vrle uneori ca-o mnza

spunea Nastasia gazdei i madam Ida i muca de ruine buza,
Anei-i spunea c are 'dreptate, c slujnica e obraznic tare.
176
177

Ce credea Costel ? Costel credea c e bolnav i trebuie s-o lase linitit. Aa cum arata.
Ana l ntrea
tot mai mult n socoteala asta. El n-avea dorina... aa ca s-o tulbure din odihn.
De la Diaconescu, ntmpltor, i anume cnd Turcului ; lipsea nevasta cu copiii n provin
la
familie, Costel aflase nu dase atenie, dar inuse minte, adresa. O casa. unde Leonti
na n-avea
rochie de catifea... Rar... rar, Costel mergea pe acolo. .
PARTEA a Vil-a

De cteva zile Costel avea ce vorbi cu Ana, la ntoarcerea de la birou. i povestea cu

m acum ieea de la
sluib deodat cu Diaconescu, poreclit de ei Turcu, cu care se mprietenise.
Se mprietenise de la un dosar, pentru care fusese tapaj mare ; nimeni nu-1 gsea i d
irectorul cerea
urgent nite copii dup el. Dosarul era dat n primirea Turcului, iar copiile trebuia
s le scoat Costel.
Cutase amndoi ca turbaii i n sfrit l gsise tocmai Costel, care nu-1 avea n pstra
care
mesteca printre dini sfini i tmie, fcuse: uf ! de mulumire, i se oferise s scoat
e n locul
lui Costel. Ana asculta fr s tie dac i pare ru sau bine de prietenia nou a lui Cost
Fusese, ce-i drept, un bun nceput de prietenie, fiindc lui Costel i era aa i-aa la ca
s scrie, numai
cele cteva sp-tmni ct fusese dat afar iubise scrisul i copiatul. Asigurat acum de sl
i era iar
lene i, cnd i aducea aminte c ar fi putut fi director la coala de meserii, i era nc
e s
copieze hroage la birou, ba i acas uneori, s dea la main. Atta scris, s nu-1 doar
i
amintea de ochelari ! Mlina credea c i-ar sta bine cu ochelari, dar pe el nu-1 dur
eau ochii i s-ar fi
jenat s poarte.
179
12*

Odat mprietenii. Turcu i Costel se atepau regulat unul pe altul la ieire i descoperi
c, fcnd un
mic ocol, puteau avea acelai drum spre cas.
Acas, Turcu nu se ducea direct ; era nsurat i avea doi draci <3e biei ntre paisprezec
i
aisprezece ani tocmai, cnd i scot peri albi. l atepta nevasta zilnic cu un pomelnic

nzdrvnii, de aceea gsea practic s se opreasc n drum, sau la o cafenea pentru un bili
, sau la o
grdini n spatele unei bcnii: trei metri pe zece de pmn bttorit, urctoare pe zp
,
patru mese i civa leandri albi, la intrare.
Graie popasului ti rmnca lui Diaconescu numai bine timpul de dejunat i de aipit ; jud
ecata
trengarilor de biei se amina, iar pcatele rmneau a se ndrepta cu vrsta i cu necazu
le
dou leacuri
cci i el pe vremuri fusese la fel, deci : ..cum e Iurcu i pistolu'". Cu
aceast glum de
marc spirit i cu altele la fel, Diaccnescu convertea din ce n ce mai des pe Costel
s fac o partid sau
s ia o drojdie la grdini, dup cum ploua sau era vreme frumoas.
La nceput Costel primea numai ca sa nu-1 jigneasc pe Diaconescu, altfel el avea in
teres ca s fie ct
mai devreme ntors acas, lng Ana. Mai pe urm primea ca s nu-l mh-neasc pe Diaconescu
e
inea aa mult la el ; nu-i displcea lui Costel ca s fie preuit mai ales de un coleg, c
i zile fripte de la
birou, de acelea avusese de ajuns.
Cafeneaua era n drum pe Carol, cum iceai de la banc, iar pe Rahovei
chiar la nceput,
era
bcnia-bodeg, un-de-i puteau cumpra ctc ceva pentru acas. Prin ua din fund dai n gr
discreta, care avea i alt ieire de-a dreptul n strad. Nu te putea vedea nimeni, dect
cei ce ocupau
cele doua-trei mese. Costel era lecuit de snobism i de altfel nimeni din band" n-ar
fi imrat acolo
se gndea mai ales la 1 upescu.
Ana, din fundul patului, n-avea cum afla, de Ana i aducea aminte mai ales la ntoarc
ere ; atunci zorea
pasul s ajung mai repede, sa fie Anei de vreun folos, i se supra pe Turcu care-1 ade
menete, dar 1
urcu nu era vinovat
se corecta Costel
deoarece nu tia c Ana era aa de bolnava i nic
nu era
nevoie s tie. Pentru acel ocol Costel ar fi trebuit s aib mustrri ; dimpotriv, ntorc
faa
lucrurilor.

180

se botoea, nu mai concepea pe Ana dect sntoasa, roboi-nic : Atta boal !"'"'
La birou unii tiau ca Castel e nsurat, alii ca are s se nsoare, e doar logodit ; dou
oiuni deosebite
i alturate, care cuprindeau simultan i succesiv pe Nina i pe Ana. Nimeni ns nu-1 desc
sea, nu se
interesa.
'Iurcu era cel mai informat, el cunotea de la Costel. versiunea unei nsurtori aprop
iate :

Pe cnd nunta ?
ntreba uneori.
Peste puin !
rspundea Costel, fr a prelungi vorba.
Acum n urm Turcu aflase c. Ana e cam bolnav >i, ia cteva zile, ca s fie politicos, n
ba :
Mai bine conia ?
aa i zicea el Anei, rezunjnd situaia.
Mai bine !
afirma invariabil Co>tel.
- Atunci, <iem un rfnd.
Te ateapt acas bieii !
l tachina Costel, primind regulat propunerea i regulat ob
Nu
tiu mane daca mai pot veni, am o mulime de treburi.
Diaconescu zbrcea nasul : nu-1 plcea pe Costel cu treburi. F.l era satul de ale lu
i cele casnice i l-ar
fi vrut pe cellalt fraier"".
Grbeau pasul, pentru a nu pierde timp, treceau pe lng aceeai bina prsit, cnd fceau
admirau o cas mare de raport, nou-nou :
Am ajuns !
rsufla Turcu.
S vedem care pe care !
rspundea Costel ca un tic fie despre biliard, fie despre ape
ritiv.
Apoi spiritual : Pn la urm, tot Turcu pltete !
de obicei pltea chiar.Turcu.
Pe tine trebuia s te cheme Diaconescu !
glumea Turcu.
Aflase c Costel e fiu de dascl ; dascl, diacon... tot acolo. I-o spusese nsui Costel,
povestind despre
alegerile din Brila, mmdru de valoarea social a dasclului Petre, acolo n trgu lui. Da
sclul Petre lua
o revan trzie asupra timpului cnd Costel tremura s nu-afle cumva banda
mai ales Lupe
cu
c e fiu de dascl. Pe Mlina ns n-o recuzase niciodat: Mam-mea"'
zicea i pe atunci
c
J\:mi pe nri.
181

Dup dou-trei edine la grdini, Diaconescu tutuise pe Costel, el ns nu-i zicea priet
nici
tu" nici dumneata" o sclda. De felul lui, Costel nu era familiar.
Costel povestea acum Anei nu numai de micile ntmplri de la banc, ci mai ales de Turc
u i de
bieii lui poznai
firete, ca s-o distreze, dar tot att dintr-o plcere de a-i repeta
e o conchist
prietenia lui Diaconescu. Anei i era simpatic Diaconescu, de cnd Costel i spusese c
tot ntreab de
nunta lor ca s-i poat da din timp jacheta la clcat. V-znd c Ana face haz de Turcu, C
el se
apucase s spun c fac drumul regulat mpreuna spre cas, ba chiar mrturisise c au intra
dat s
joace un biliard, s vad care din doi e mai tare.
Cnd ?

ntrebase Ana rguit i se ntorsese spre perete.

Costel nu mersese mai departe cu mrturisirile i nici Ana nu cercetase mai mult. i da
seama c e
ntr-una bolnav, c d griji lui Costel n loc ea s-i poarte de grij, c din pricina ei
poate nici el
plimba nicieri... Totodat, ar, fi vrut s-1 vad preocupat numai de ea, ca atunci cnd s
e otrvise.
nchidea ochii, se nria pe soarta ei
cnd i deschidea i Costel era plecat. Ana hotra
va sfri
n curnd cu boala ei i c se vor cununa. Ea se gndea mereu la nunt i Costel uita cu to
de divor.
Fr a-i zice tu". Costel da i el lui Diaconescu unele semne" de familiaritate, anume n
u se
scandalizase cnd, n trecere pe lng casa nou de raport, jos la intrarea-gang, Turcu ci
upise de bra o
servitoare frumuic. Din creterea dobn-dit de la Mlina, Costel fugise totdeauna de man
ere
comune i printre ele de glume cu femei de rnd, mai ales slujnice, dar
aa era Turcu
!
Ai vzut ce fat. bre ? De ce-o fi slujind ! La munc nu cred s fie bun de nimic i e b
e
altele.
Costel, dei pudic din fire, nu se sfiise ba chiar adugase : Nostim !" Drumul lor ave
a acum un jalon
mai mult : servitoarea chipe, care adesea sta n gang. Vorbre i democrat, Turcu i spu
cte o
vorb din treact :
N-ai nici o treab de stai numai la uli, drguo ? Sau :
Pe noi ne atepi, madmazelo ! Nu ! Atepta gazeta Ediia", nu pe ei.
Sau':
Te poftesc, domnule ! cu accent unguresc i cu demnitate.

n zilele cnd Turcu o ciupea de obraz, Costel era rezervat, de aceea probabil avea
succes. Fata din
privire i arta preferin.

Mi-o sufli !
se nfoia la el n glum Turcu, care deocamdat, ncrcat de griji familia
-avea
intenii amoroase. Nevasta era gata s nasc. Dup atia ani, iar copil. Ce crmid !
Cum la jocul lui Costel tcea, Turcu se ntreba : nu cumva prietenul nu tie de glum ?
La a doua
ocazie ns de acelai, fel, se ntrebase, dimpotriv : nu cumva i lipsete ceva vduvului
ea e
serios pritenul Costel cu slujnicua !
De atunci nainte, de cte ori fata era n gang, n loc de alt glum, Turcu o cerceta pate
n :
Ce mai faci fata moului ?
clipind cu dibcie de mijlocitor nspre Costel.
Diaconescu avea mici dexteriti care lipseau lui Costel, dei fusese la coala bieilor
stemai"".
Drept rezultat, Cosiel observa n tcere ca fata e nalt, subire, bine fcut, cu un pr
pcat ca
Ana i tiase prul... La fa era frumoas, cum nu se vede des la o slujnic : un chip ov
ielea
curat, gura mic i ochii rotunzi, holbai.
Semna cu Maica Domnului din sting, unde se vindeau luminrile n biserica Sf. Petru i P
avel clin
Brila. Copil, Costel sta uneori la luminri, n locul unei babe pe care o lua Mlina s-i
ajute la
gospodrie, i el, de urt, privea pe Maica Domnului de dup u.
O slujnic s fie aa frumuic i cu o mutr aa smerita, mai rar !
nfiarea de madona mulumea pe Costel, dar i da i o contrarietate, ca i cum ntr-un f
ns i
spunea :
Dac slujnicele au aere spite, unde ajungem ! Aadar, Turcu se dovedea a fi avut miros
bun
despre starea sufleteasc a lui CosteL
Turcu cptase un al treilea biat i i luase o permisie de cteva zile de la birou, aa
Coptei se
ntorcea spre cas ingur. Fcea ns acelai ocol ; totui, n gang nu mai vzuse fata cu c
ngi
care s atepte Ediia'"".
182
183
Intrase ntr-o bcnie de peste drum, cumprase ceva abia atunci observase ce bcnie bun

acolo, mai buna dect cea din apropierea lor. Fata tot nu se vedea.
Peste dou zile ns, iac slujnicua era n gang. Coste! simise lipsa lui Diaconcscu, car
ea
totdeauna un cuvnt de spus. FI trecuse grbit i stngaci, fr semnul de recunoatere pe
e-1 credea
necesar. Pasul i era mpiedicat n pietrele pavajului, sincopat, i capul ntors spre stn
a. Dase cu ochii
de o oglind mare la o frizerie nou. Nu se recunotea n impiegatul de birou, cu haina
cam boit pe
trupul cam plin, cu dunga pantalonului ca i absent. Faa neras din ajunul ajunului art
a o umbr de
barb. Fusese .nemulumit ca i cum atepta n oglind alt chip. Ajuns acas, Costel se rs
inte
chiar de a se aeza la dejun, spre mirarea Anei, care se gndea c mncarca se va trece.

Costel i fcea socoteala c tot mai bine te rade' un brbier, i anume cel cu prvlia no

ei
oglind se privise i se va mai privi. Chemase pe Nastasia i i poruncise n ziua asta s
u plece pn
nu se ntoarce el de la birou, ca s-i duc hainele la clcat la croitorul din col, acel
din casa lor fiind
un crpaci i pe deasupra scump.
Ana se sltase s propun s le calce ea, dar micarea i aasc durerea din ale i renun
neputincioas !
La ntoarcere, Costel se schimbase de haine, mbrcase nite vechituri de cas, trimise fe
meia la
croitor i el trsese lng patul Anei un scaun. Se aezase clare i se uita lung la Ana f
vad.
Era ajun de leaf i vrea s combine mpreun bugetul, la care ncrcasc dou sute de lei

percepie, explicase Anei aa, un disponibil. Ana socotise i iar socotise, cu grija c
nu se ajunge i
c ea nu mai are de unde pune. Obosise socotind.
Costel se retrsese la mas cu ziarele de sear, dup ce i fcuse singur o cafea. Era bin
ispus, nu se
mai ascundea lng geam, sta sub ochii Anei, carc-i inea pe ai ci anevoie deschii.
De obsesia roilor de dric Costel scpase, se uita prin fereastr la strad, cu indifere
n, cercnd s
fluiere, dar nu reuea. Avea de luat un mic supliment de la banc, de care Ana nu tia
. i se gndea i la
libretul de economic, pentru un rnd
134 '

de haine noi. De operaie nu se mai vorbea. Fiecare din e sa bucura c cellalt a uitat
,
ntr-o dup-amiaz, plecnd de la serviciu. Nastasia crpase binior ua buctriei la gazd
ra
Ida, ca la un semnal, apruse :

Pleci ?... De la patru ? Ce e ?... te-a gonit ?

-Ai ! De unde ! Da nu tiu ce arc cucoana de cteva zile, m. las n plata mea, nu mai e
reu cu
gura pe mine, st ntre perine cu ochii nchii i tace. Mi s-a urt s stau degeaba i m-a
azi acas
mai devreme,
Sa nu se supere.
Am ntrebat-o : Eu sa plec acu, cucoan t nti n-a rspuns, mi-a fcut semn din min s-o

pace, pe urm a deschis ochii, s-a uitat prin odaie ca buimac, a dat parc n sil cu och
ii de mine i
mi-a zis : Du-te !
I-o fi mai ru, Doamne ferete ! se ngrijorase gazda.
Ai ! Nimic ! E mai bine. Nu se frmnt, nu geme... da tiu eu ce-o fi vrnd... Eu acu p
i vin
mine la ceasu'meu... Dac zici c o fi \ rnd s-mi dea drumul, apoi mai are s-mi plteas
Ei ? Nu i-a pltit r
. Ba da... A rmas doar zilele astea pna se mplinete luna. Trebuie s se ntoarc acu
nu'.
Eu plec. Madam Ida nchisese ua .-.
Mergi sntoasa,
Costel sosise, se sucise puin prin odaie, apoi se dusese ling Ana s-i vorbeasc. Se u
ita ia ea i tcea.
Cu ochii nchii
dormea sau nu ? Arta ru... Costel tresrise apoi, ea de un zgomot, de
chii Anei,
deschii brusc la el :
_ Azi i-e mai bine, Ana !? -~-afirmase mai mul: dect ntrebase.
Ochii Anei se ascunsese iar n fundul pleoapelor. Coptei se trsese la fereastr. i sime
gura uscat,
i era iar frica, undeva n ci.
Ana tia c-i e frica. tia dinainte de a ti el. De aceea nchidea ochii de cum l simea
oape :
ruine ! N'u-i era ruine, a aib fric de boala ei !... Boala ei nu se lua.,. Alte boii
se iau, pe acolo pe
unde se va fi dus de tot lipsea... Rujne
De aceea casca uneori brusc ochii la el, s-1 sperie, s- surprind ; gnduriie lmurite
ngeau n
altele, nelmu135
rite, i o nriau. O rutate care rodea n carnea ei puin i trosnea n oasele ei, aa c
eau i
ncheieturile. Se ntorcea atunci cu faa la perete, nchidea ochii s nu vad nimeni, nu v
rbea, sau
spunea vreo vorba cu parapon.
Cnd o credea adormit, Costel ieea pe vrful picioarelor, ruga pe gazd s mai cerce, dar
s n-o
detepte, el pleca sa ia puin aer i se ntorcea curnd.
Ana l auzea plecnd, l auzea ntorcndu-se ; o plictiseau acum paii lui, nchidea pleoap
, ochii lui
pui pe dnsa cu grij o suprau : ce se uita mereu ? Se uit c e slut ?... Parc ea c de
. Parc nu
din pricina lui s-a mbolnvit ?...
Acum, de tot n urm, Ana i cuta din rsputeri linite, absolut, s nu-i pese, s nu se
c de
fel, n nici un iei. Se slobo^ise n ea ceva care cerea ineria trupului i in-frnarea ne
rvilor.
Deunzi, din deprindere, cu mna ncletat pe marginea divanului, cu capul tare plecat i
chii holbai
spre maina de gtit unde nu vedea bine cu ce lingur umbl Nastasia n ciulamaua poruncit
de

Costel, iat c i se muiase deodat gtul i abia apucase a-i da drumul pe perini : n-a fo
t lein
se
asigura. i btea inima nc tare.
De atunci nu se mai ocupa de fel de ce fcea slujnica. Pentru ca s-o ntrebe cte ceva
, Nastasia trebuia
s se apropie de pat, iar dac avea a-i arta ceva, Ana abia ntorcea capul, cu precauiun
e : privirea
parc i pe aceea ar fi vrut s-o fereasc de oboseal : nu cumva, dac se salt, i cade ia
apul, i dup
el cade cu totul ntr-o gaur neagr, i dac vorbete mai tare, i se rupe nuntru o sfoar
ne
glasul.
Nu vrea sa se mai zdrobeasc cu una ca Nastasia i cu nimic ; sta ct mai mult pe spat
e fiindc atunci
junghiul din ale se proptea n saltea, sub ale punea un puior de perin, iar minile le
ea apsate
peste stomac. Numai uneori o strpungea un cuit, pe care-1 simea mai desluit fiindc nu
mica, nu
gemea. Cuta a-i mpuina i ascuiul junghiului : stringea gura, apoi i da drumul
o d
a ;
lipea ochii cnd mai strns, cnd mai puin strns i deschidea n podul palmelor nclzi
o
cataplasm alintoare ; uneori palmele amoreau, aveau nti un tremur mic, apoi nu le mai
simea de
fel, erau una cu carnea amorit a trupului
186
Auzul i-1 astupa cu o bucic de vat, dar mai alo deprinsese a face pe surda de orice z
gomot de

afar ca i din preajm. i cuta anestezia i adesea reuea s i-o procure.

Aa n ziua cnd Nastasia o tulburase cerndu-i voie s plece mai devreme. De aceea i fcu
semn sa
plece, s-o lase...
Pe doua perini bine potrivite, cu ceata proptit nici prea sus, nici prea jos, cu
puiorul de perna sub ale
i plapoma ndoit pe lnga coaste, cu picioarele ntinse, nfurate pe sub plapom ntr-u
i
rezemate de pervazul divanului, Ana se linitea treptat.
La un moment dat, sui) minile lipite pe stomac, nu mai simea nici o durere i nici mi
nile, nici trupul,
nu i le mai simea. Clipind doar ochii
clipitul acela care speria pe Nastasia ochii
Anei se
prindeau pe o floare a zugrvelii de pe perete ; rmneau mereu numai pe aceeai floare
prini.
i aducea aminte de dincolo, de Popa Tatu... I'loarca zugrvelii era aproape la fel
c
um de nu bgase
de seam pn acum ! Numai culoarea peretelui se deosebea. Tot cam la fel
nici gri, ni
ci albastru,
dar aici mai deschis, mult mai luminoas, vopseaua... Dincolo, n Popa Tatu, la subso
l, peretele era
afumat de la coul sobei de fier... Orict cercai a ine curat, nu puteai... Aci nu er
a fum n jurul coului,
era maina nou i pzea... Pzea i dincolo, dar era atumat nc de mult. de cnd n subso
ugile
unchiului : feciorul i buctarul... Pe atunci... de mult... ele locuiau n alt cas. dep
arte, cu prinii,
tria tatl lor... Ana l zrea parc un minut, apoi iar i scpa din privire i nu se mai
ea s-1
prind... Cea mai mare dintre copii ea era, singura care i-1 putea aduce aminte, pui
n, ca pe o
fotografie veche, tears... Pe mama ei n-o vedea, nici nu vrea s-o vad. Ana fixa flo
area zugrvelii
pn cnd i se prea c e chiar acolo, n subsolul din Popa Tatu, n odaia lor, a fetelor
te lucrurile
dimprejur snt cele de acolo. Lua atunci ochii obosii de pe zugrveal i sub pleoape nch
dea odaia de
pe Popa Tatu... Nu mai auzea zgomotul fcut de Nastasia.
Se grbea acum s treac ceasul deretecatului, s amoreasc Nastasia pe un scaun cu o cus
iar
ea, cuibrit bine pe divanul rnduit, s ajung momentul de linite trupeasc, lipsa oric
ureri i
temeri, pentru a fugi... dincolo. tia cum trebuie s fac i reuea din ce n ce mai bine.
187
Tri.i nu numai n camera lor din Popa Tatu-i printre lucrurile do acolo, ci i prea a s
e petrece sub
ochi scene din trecut. Uneori erau scene neplcute, dar n-o zbuciumau, aveau o sur
dina, se micau ntrun
spaiu inert, le privea tar s le simt, ca pe o panoram. Porneau de la floarea zugrveli
-: cum n
Popa Tatu ele n-avusese voie nici s zugrveasc din nou ca s nu mai fie afumat colul, n
ici s dea eu
var curat peste zugrveal... n-avusese voie de la nenea...
Din ce n ce mai mult i se prea c e acolo, la ele, n Popa Tatu... umbla la maina de cu
sut... la cuierul
cu haine... se uita pe etajera din perete... spunea Ninei c nu poate da aa peste c
ap... Nu e gata bluza...
n-a gsit gulerul !... S atepte... Vorbe, gesturi, trite cndva n camera lor de acolo,
u obiecte a>i

cum erau atunci, cu forma, cu relieful, cu glasul lor. Alteori urca scri dup scri,
ca s ajung la
niroul unchiului, urca scri de marmor, cu pre. rou. Nu scrile cum ntr-adevr erau n
Tatu,
ea ns le credea aceleai. Gtit cu o rochie de mtase neagr, calc balansat, rochia f
ap
cu graie, pe cap are o coroni... E o rochie a mam-si i coronia de pe un portret al ma
a-si de end
era lata. Ea urc gtit, zglobie, dar ultima treapt se treie n nori i atunci se opr
Iar urc... cu cochetrie... n iug... i iar ^cara se sire>te n nori albi, pufoi... P
ri sint
geamuri i prin geamuri se vd tot aori, de puf, de vat... Acum st iar n faa scrii rna
lte, mai
drepte, trebuia s-i dea gtul pe spate ca s poat vedea scara nalt-dreapta... dar, cn
nete a
urca, picioarele i se nfund n trepte moi, tot de vat... n loc s fie unduioasa, graio
cu rochie
fonitoare de lai negru, c acum ea nsi un pachet mare de vat neagr...
nceput precis, amintirea se termin in aiurare... Se deteapt nc nainte de a deschide
i, la un
zgomot mk dinafar, la un semn dinuntru, apoi abia se uit n jur, fara a distinge bine
... peste un
minut vede lmurit lucrurile din camer, dar nu-i par nc reale. [ se limpezete apoi dep
lin. Iat, e
-Nuisusia ling ea i o ntreab. i rspunde urt ; n-o poate suferi pe slujnic.
Adesea gazda deschidea i nchidea ua, fr ca Ana s-o mia. numai pe Costel' ii simea ve
d nc
de la colul ca sei. (And *>e apropia ora sosirii lui, Ana, dintr-un instinct se iu
urna din cltorie, f
se limpezea nti urechea.; auzec

se
108
pasul lui sunnd regulat sau oprit de cine tte ce piedic ; auzea cobortul celor trei
trepte, clana uii,
Costel intra. Ana se simea nc pe o osea cu dou alei paralele i umbla pe amndou deod
vzul ei, chipul lui se amesteca ns puin cu altele, apoi i se desluea ; i netezea pr

picioarele amorite, da la
ntru ca linitea
avea s-o vindece, i se va
face nunta.
Intrat fr zgomot, Costel
Anei
venind ling ea. Vrea sa-i

o parte pa-poma de flanel, trgea halatul, totul n linite, p

scula din pat, i n necazul dasclului, n necazul oricui, vor

i punea plria n cui, geanta pe un col de masa, apoi da bun

spun ceva, Ce s-i spun ?

Ei!Ana?
Doctorul tot explica ; anemie-anemic, dar pn cnd ? ntoars de-a binelea la realitate,
Ana
chema cu voce joas, acoperit, pe Nastasia pentru mas,
Tu nu mnnci ? ntreba Coste! cu precauie,
Am mncat i mai beau lapte peste un ceas, aa a spus doctorul.
Dac a spus !.,. Coste! avea acum un sentiment de zdrnicie pentru spusele doctorului
, laolalt cu
credina c doctorul trebuie ascultat, altceva nu e de fcut.
Dup amiaza, dac se ntorcea nainte de cinci, Costel gsea nc pe Nastasia pe un scaun l
maina, clrpind ciorapii boierului. i ascundea repede, fiindc aa avea ordin.., S nu ti
domnu' c nu
mai putea ctrp coana Ana, cu mina ci.
La ntoarcerea lui Costel, NastasLi, bucuroas, se grbea s plece. Ana se mira cum de n
-a auzit pe
Costel intrnd. Spre seara nchipuirile erau slabe, terse, simea o durere lnced, o arom
a osteneala
nunii ca i a trupului. Costel sta un timp, nu-i gsea ocupaie, se mai nvrtea prin cas
oi ieea ne
un ceas s mai ia aer, i se ntorcea la timp ca s ajute Anei s se culce de-a binelea.
Ceasul de luat aer" Coste! l druia tot prietenului Dia-conescu, care, ntors la servi
ciu, l ademenea
acum pentru un aperitiv de sear" : acolo o nimica, un rus", o pastrama
De cum ieea pe ua care da pe ulia, Costel rsufla, sc-Pa din subsol, i pornea sprinte
pre
ntlnirea cu Turcu.
189
I se ntmpla acum sa mestece n gtlej, n cerul gurii, chiar pe buze, o poezie... Omul i
bete o
singura femeie..."
Poezia era de el, dar o inspirase Turcu. Zilele din urm, Diaconescu vorbise de cu
rsurile bieilor de la
limba romna i cum unul din biei Gic, cel mare avea talent, fcea poezii, ncerca a
ea
tare i din poeii noi. Trebuie s fi fost frumos, pentru c Gic era as... El nu nelegea
irete, lucrurile
astea noi i nici nu se btuse vreodat cu literatura. Cnd erau bieii mai mici, i prepa
i btea cu
ei capul... Au s se descurce singuri, fiindc acu s-ar fi ncurcat el... Mai bine de
altfel s se deprind,
s-i aib rspunderea... Nu-i vorb, tot trebuia s te ii de ei... Ori iese ceva de capul
r, ori ajung
nite dezmetici... Trebuie s ai grij... Dac ar fi cptat mcar o feti... De biei er
feti e
altfel...
Costel asculta, rmnea vistor, plutea ntre dou planuri : avea amintirea aburit, foarte
aburit, a
timpului cnd fusese elev la liceu, cuta zadarnic la acea epoc s fi fcut el vreo poezi
e. Apoi pe alt
plan : el nu se compara cu Turcu. El era tnr... n-avea copii, ca i flcu...
Omul iubete o singur femeie". Era o poezie, adic un vers. Costel era sigur c e un ver

s, parc ns
ceva nu se potrivea. Se potmolea n aceeai silab i repeta : Omul iubete o singur feme
, Pe
care ?...
Costel mergea sprinten spre bodeg i i zicea c e tnr pe ling Turcu, e cavaler...

Cum o fi chemnd-o ?
Costel dase uor cu cotul lui Diaconescu, ntr-o zi cnd fata tocm
a n
gang zarzavat.
Cum te cheam, drag ?
ipase Turcu de pe alt trotuar.
Ana !
rcnise fata n urma lor, sltndu-se de unde sta pitulat pe vine, lng co, ca
a
trgul cu precu-peul i-a stricat alt trg. Avea un glas gros, trgnat, un glas cu accent
unguresc,
incompatibil cu o madon. Cei doi i urmase drumul n tcere. Turcu n-avea chef de glum,
deoarece, zece zile dup facere, nevasta avea nc febr i se temea de puerperal.
Costel se gndea c pe fat o cheam tot Ana. nregistrase numele cu un fel de satisfacie,
dup cine
tie ce logic absurda de moment. i amintise apoi glasul Anei lui, Anei de acas. Pe atu
nci pe cnd el
fcea curte Ninei, observase c Ana avea
190
glasul mai dulce, nu strident ca al Ninei... Glasul Anei acum era stins din cauz
a slbiciunii. Cnd intr
boala n cas, i mnnc doctorii capul ! Cu toate astea, el tot va mai chema doctorul, s
cum
mai gsete pe Ana...
...Ana ! Care Ana ?... Un joc de cuvinte ncruciate ca la pagina patru a revistei R
ebus-Magazin...

Niciodat nu fcust' Costel o cltorie i cine nu pleca acum cu turismul... Cnd luase pe
ina, ar fi
jurat c vor face o cltorie de nunt la Paris, cnd colo !... Decepia, necazul pe Nina p
ntru attea si
attea dau kii Costel o strmbtur ? Nina !... oache... vop-sista... Mai frumoas era An
lujnica
dect ncrezuta de Nina ! Ana lui de acas, aceea nu-1 supar cu nimic, nu-1 deranja n ni
ci un fel...
nici nu-1 mai speria acum ca atunci... Parc nici nu exista.
Lui Diaconescu i era acum mai urt nc s se ntoarc acas. Nevasta cu febra, o infecie
a n
dezordine. Scrisese unei cumnate s vie s-i ajute... O belea i cstoria cu muli copii !
Sta mai mult
pe la cafenea i bodeg i reinea i pe Costel.
n ziua aceea, Costel ntrziase cam mult. Gsise pa Ana ntre perini, ateptndu-1.

Am s chem doctorul, spusese Costel din u lsnd-o nedumerit.

Nu m simt mai ru !
se justificase Ana, cu grija nu cumva i s-a urt lui Costel cu at
a boal !
Tocmai ! S vad i el cum te-ai ndreptat i s tim ce mai trebuie s faci. Poate mergi
la
aer.
Ana rmsese uimit : la aer ! S plece de acas ? Cum ? De ce ? Simea c nvala impresiil
scute
junghiul ; tcuse cu o min apsat pe stomac, ca s nu observe Costel Miferini pe care el
le socotea
pesemne trecute.
i-a fcut bine laptele ! hotrse Costel, cu vocea sigur a cuiva care nu se gndete de
la ce
spune.
Mlina n-a mai scris ?
ntrebase Ana moale, care rfe mult clocea n ea amrciunea c s
rile
de la Brila nu se mai vd.
Mlina ? pruse a se trezi Costel. Mlina scrie tot aa ;
S te faci bine... Ideea ei
e
mutm la Brila...
Auzi ! Cnd ai putina s stai la Bucureti, s te mui la Brila ! Ana apsase mai tare m
tomac
i pusese pe cealalt
19J
easupra. Fra o ?"\ cnd toate vorbele o fceau sa tresar, vorba lui Costel idee tix''
pre Mlina... ?

Poate ca totui ar fi bine s capei locul de director 3a

_. ,_______________,._,_ . 3a
Brila
cercase.
Foarte bine... Deocamdat unde ai putea :> te duci la aer ?
Eu... acum... dect v m zdruncin pe vreun drum. a sta linitit pe loc.
Da ! Mai bine atunci, s stai pe loc ! se conformase Costel.
Dac trebuie sa stea pe loc... pe loc sa fie ! rspundea unui plan neformulat.
Ana purta un secret greu. Una din bilele trecute, trupul ei, care timpul din urm
era uor pna la totala lui descrnare,
se simise iari ngreuiat, urca n el apa tulbure a unui ru bine cunoscut. Cu gura strn
na prin semne
goniso pe Nastasia. Slujnica nti ovise sa ias sau nu din odaie, dar Ana i arta ua c
perare, o lua la
goan.
Nastasia i adunase n zor broboada i ieise.

Pleci acum, de la trei ?

se mirase madam Ida.
Mut, Nastasia pornise pe strad, abia la col se ntrebase dac trebuia s plece i de ce
onise... O dase afar
din serviciu ? Nu i~ar ii convenit, iiinde beiva' rmsese i el pe dinafar.
De un timp, de and Ana, dei treab, tcea
se uita la ea parc n-o vedea i tcea... De c
u zicea ceva ? ,
Nastasia sta acolo de mare nevoie, cu nemulumire ; nu-i plcea sa slujeasc la stahii
. Se codise puin, apoi o
luase tot spre casa ei ; a doua >:i avea s vad ce era cu ea i boierii din Ra-hova.
Ana avea ling ea, n pat, Kghenau!
fusese de ceti, acum le spla n strachina mare. I.
enaul era acoperit
cu un tergar sub plapoma, ii era un tovar. Graie lui i putea procura uurarea care i
ea svienirea din
capul stomacului i i ngduia linitea trebuitoare nchipuirilor".
n ziua aceea, abia ieit slujnica pe u, avusese numai timpul s trag lighenaul aproap
sne, cldu, ca o
uurare... Era snge. Putuse rasutla mai bine, pe frunte avea broboane de sudoare, t
ot singe, numai snge, rutate
dinuntru. Rmsese Iat un timp, u minile ncletate pe marginile Kghenaului.
Cnd auzise la col paii lui Costel, printr-o sforare din acele de care te miri c Ie-a
putut face bolnavul, i el
singur se mir, Ana reuise a viri lighenaul sub divan, fr sa pteze nimic i cu tergar
se frecase pe gur,
pe fa. Oglinjoara i tremura n mini, aburita de aburul des de pe ochi, Cnd Costel intr
se, sta smerit, cu gura
strns, apoi, cu toate c se simea uurat, linitit, Ana lipise ochii i sufla uor pe
prefcut.
Tocmai n seara ceea Costel cerca mereu sa-i vorbeasc, venind lnga divanul ei,-o pipi
a : dormea. Dormea...
ostenit... Dar de ce dormea aa devreme... Altmintrelea arta linitit, numai c slaba, c
mplit de slab... Pe la
unsprezece, nainte s se culce, mai cercase.
A doua zi dimineaa Costel uitase, abia a treia zi ntrebase de o parte pe Nastasia
dac cumva conia s-a dat jos

din pat, s-a obosit cu ceva.

Cnd, conaule ?... Alaltieri ? Nu mai tiu... A lost bine... adic cum e dumneaei...
S-i spun c ca. a plecat de la trei, s mai fie istorii ? Mai bine tace. Costel se mulu
mise cu acel : Cum e
dumneaei"...
Ana avea un secret greu. De cum se apropia Nastasia, o intuia la civa pai departe. Pz
ea ligheanul de sub
divan ca un cine nfometat care pzete un os uscat ngropat n pmnt. Trsese cearceaful
osteneli
pna jos peste marginea divanului .i braul slab i atrna deasupra, stavil, ' Nu v aju
v (ac patul ?
Ba da
O lsase de nevoie s se apropie, supraveghin-du-i orice gest. Avea un secret
care i da de lucru. A
treia zi se rstise la slujnic :
Scoate cenu pe fra... ad'o aici... las-o jos lng
Du-te
Dup plecarea Nastasiei, fcuse o gimnastic anevoioas, micri ncete, n rate... Reuise
e sub pat
ligheanul : snge, snge mult ! Acoperise cu cenu, mpinsese la loc sub pat. Nu era glum
ct munc !
Nastasia gsise fraul gol, se mirase, dar ce-i ardea ei, avea altele ; cu hou' de fra
te, cu...
Secretul Anei mplinea o sptmn. Chemase pe Nastasia, ii fcuse semne aspre s caute sub
t, s spele
ligheanul. Nastasia se mirase : ce cuta ligheanul acolo ?... c parc ea l tia...
; Logodnicul
193
n gnd : ce-o fi fost spurcciunea aia ruginie ? Ce munc urt era nevoita s fac... Nic
era destul de pltit
pentru aa munc... S nu fi pierdut slujba beivii', n-ar mai fi stat.
Ana o chemase apoi sa-i ajute s se ntoarc. Amorir, i trosneau ncheieturile i Nasta
se un ipat mic, nJ
undat, n palma pus pe gura. Ana se uitase la ea urt, s-o nghit :

Eti o dobitoac... o vit... Cu glasul ei ca din lad. Nastasia, la plecare, trecu pe l

a gazd, se vitase c
nu
mai sufere atita murdrie i atta ocar.
Madam Ida intrase mai pe seara la Ana, s-o viziteze. Ana cerca s se mite, cerca r-i
surd, cerca s-i
vorbeasc, dar spre scar avea gura aa cleioas i i era mai greu !
Madam Ida o ruga s nu se deranjeze, a venit numai'un minut s-o vad... i ndreptase pl
apoma... Bine... Bine...
Sa nu se osteneasc... c se face bine... Ar mai fi stat, dar avea de clcat. Dac avea i
Ana ceva mai .,de tiu" de
clcat... Ana sursese, mulumise cu ochii, ("ine clca de fin" ca ea... nainte ?
i era tare mil lui madam Ida. Pctoasa de slujnic... Pcat de biata chiria, fat de t
se mai lemeu de
boal, se convinsese c e altceva... Pindise pe Nasiasia i ii spusese nfipt:
Tu !... S-i ngrijeti stpna ca de aia iei bani. Nastasia nu pusese la inim. lia...
l... iubea pe COJIT.*
Ana, dar... Gazda intra acum iar mai des la biata chiria, povestea ceva, i aducea u
n iaurt bun, i ae/a perinile,
i da doctoria calmant.
Ana era mulumit c-o vede, o ura pe Nastasia care i cunotea secretul" i toate secretel
boalei, care i amintea
ct a ajuns de neputincioas. Lui Costel nu-i spuse:e de snge : nu mai era confidentu
l ci, l nstrina fr a ti de

ce, o agasa cu ntrebrile lui, cu povestirile lui din afar, despre lucruri i oameni c
e-i erau strini, o agasa tot ce
alia de la el, tot ce nu tia de ti.
Uneori CosH'l gsea pe madam Ida nc la Ana. Se bucura : aadar Ana na era singur n lips
lui ! Pentru a fi
linitit, Costel avea nevoie de orice soluii, numai s fie.
Turcu i luase o nou permisie. Nevasta nc nu era bine i unul din biei fcuse difteri
gtur,
contagiune, belele !
Lui Costel acum nu-i mai lipsea prezena lui Diaconescu, ba i fcea plcere c e singur :
purta n el, neprecizat,
o idee struitoare, aceeai pentru care mai nainte dorea prezena prietenului. Avea mom
ente cnd gndul ascuns i
se formula mai clar : se va descurca singur... Lui nu-i plcea, pentru aa-ceva, s fi
e cu altul... Un ecou i spunea
c lui nu-i plcea nici s umble dup slujnice, c el n-avusese de-a face dect cu femei de
condiie nalt...
Numra printre ele i pe marchiza de la Casa coalelor. Ocoluri negative n jurul unui p
unct precis. Vrea s-o
scoat la capt cu fata... Servea ea, dar nu era ca toate slujnicele, semna cu o mado
n... Nu-i mai plcea acum c
o cheam tot Ana.
ntr-o zi, slujnicua era acolo n gang. Costel se oprise, i zisese c poate pe el l at
; o ntrebase abrupt :
Dumitale i mai zice i altfel dect Ana ?
...Ba mi zice
^e grbise fata, pe cnd n minte l strmba : ,,Du... mi... ta... le !"
olo mi zicea Anica si
aici cucoana mi zice Aneta... Ana snt de acas de la Bihor... Putei s-mi zicei cum v
ce !
Aneta... e bin< Aneta !
afirmase Costel, i i urmase drumul, lsnd-o nedumerit asu
mintale a curtezanului ei.
Vorbea de el cu slujnicile de la celelalte apartamente :
S vedei voi ce curtezan am eu ! Unul d'ia cu crucea-n sn.
A doua zi Aneta nu se mai vedea la uli. Costel intrase cu hotrre n gang i urc*:c sca
N-avea un scop
precis, vrea s se familiarizeze cu locul... aa, ca explorator.
O servitoare care cobora se uitase la el parc l-ar fi cunoscut i o doamn care urca l
ntrebase pe cine caut.
Pe domnioara Aneta !
ce-o privea !

Attea complicaii la prima lui explorare nu-1 descumpnise. Era ferecat ntr-un scop str
uitor, ovielnic numai
n metode. Ajuns la o mansard, privise uile nchise ale camerelor, apoi coborse.
A doua zi rennoisc ncercarea. Tocmai pe cnd urca, se trezise cu domnioara Aneta cobo
rnd ca un vrtej cu un
bidon n mn. Se oprise un moment i l privise drept n fa, rznd : sta e ceas de ven
Caut pe cineva de la al treilea, explicase Costel demn.
194
195
S*
^A&h
Zu !...

rspunsese fata i pornise n jos pe sc.-! arunend vorba din fug : Eu

a treia. dar n-am timp dect pe sear.

ndrznea fat !
Costel rmsese jignit. Ar li vrut-o mai poetic, mai smerita, aa cum o arta chipul... l
decepiona. Se uita n jur
cu grij s nu-i fi auzit cineva... Vulgara ca toate de teapa ei... s regreta madona.
..
Odat ajuns n strad :
Mai bine aa !
i optise n regiuni secrete ale socotelilor.
Cu Ana, cu aspectul ei, cu tot ce era i putea s mai fie, Costel se gsea ntr-o faz de
acomodare ; cu Mlina ns
nu te puteai atepta
dar avusese ciocniri n scrisori, nepturi din partea Mlinei,
e dintr-a lui, ca
i cum starea lui sufleteasc ar fi fost perceptibil mam-si.
Cu privire Ja mutarea lor la Brila, Costel de curnd scrisese acas c n-ar fi de fel p
otrivit s se mute i c se
mir ca dumnealor struiesc i nu pricep. N-avea el dreptate ? Era destui s te uii la An
a i attea alte motive...
Nu-i da ns seama c pn deunzi n toate scrisorile insista asupra putinei de a obine
bun la Brila.
Roise de necaz cnd mam-sa i rspunsese c se mir cum azi zice una i mine alta i i
a pe
ppui.
Nu ! El nu era ct de puin sucit. Numai c avea sub ochi pe Ana, pe aud dumnealor vor
beau de la deprtare. Ana
ni< putea suferi o mutare.
Era bine de tiut, dei cam t.rziu, dup ce dasclul i ea alergase peste tot... Dar nu la
e nimic ; acum snt
desluii), rmne totul balt i pace.
Pace nu era. Costel nu nelegea nici s rmn totul balt, dei deocamdat n-ar fi vrut c
un pre s se mute
din Bucureti. l supra i tonul Mlinei, aa de oetit. Pentru a o pedepsi i pentru c n
ia el singur ce
vrea i nici ce s-i rspund, amnase scrisul.
Dup suprarea asta, aa, ca o compensaie, ca o rzbunare, Costel hotrse s cerce iar la
a. Venise mai
devreme de la birou i se refugiase n colul feresrei, nici nu lua seama c-1 cheam la d
ejun.
196
i- Nu mnnci ? ntrebase Ana de cteva or.
Nu auzise, fie c vocea era slab, fie c era distrat. Se toonlCQse deodat ca mic lnga

umbr. Tresrise.
Ana se sculase i, rezemata cu minile de perete, ajunsese lng fereastr. Din fundul div
anului ei, ungherul acela
i prea de mult misterios.
ACum se uita cu uimire la Costel care cu o pereche de Ochelari pe nas, se privea
n oglinda din perete. ;
Te dor ochii ? un glas slab, sfiat de grij.
Prin capot se vedea osul pieptului sltat de respiraia accelerat. Dac colul de la fere
astr prea Anei misterios,
sosirea ei pruse lui Costel un act de spionaj. Spionajul unei fantome : biata Ana
!

Ochii ?... Nu, nu raa dor... Adic aa, m dor puin... Ochelarii... numai ca s m ajute
scris.
M-am speriat !
Ana ceruse ajutorul Nastasiei ca s se culce la loc. Pe Furi, Nastasia i fcea cruce.
< i... Cum i se pare c-mi sade cu ochelari ? ! i Bine !... Foarte bine ! pcat numai
scund ochii...
Mgulit, Costel se uita n.oglind, acum fr ochelari, apoi i\ pusese iar. O nevoie de a
se transforma n bine,
firete. Sugestia de atunci a Mlinei l decisese s-i cumpere ochelari. Plcerea unui inc
gnito.,, Dar dac i se
astupau ochii frumoi ?
Seara pe la ase or ce crezuse mai potrivit
urcase de-a dreptul la mansarda Anetei.
Debut agitat !... Aneta
era chiar n pragul mansardei, ceea ce ar fi uurat accesul, dar tocmai petrecea pe
unul cu caschet care trccnd
pe lnga el, fcuse cu ochiul spre fat, fluicrnd obraznic.
Poftim ! Tocmai bine ! sta care a plecat c ofer, logodnicul meu.
Aneta deschisese larg ua. Era o intrare n materie defavorabil pentru Costel. Aneta n
s nu era de fel cum o
arta figura. Era simpl i precis.
Cu att mai bine
apreciase Costel, cobornd scara. Ce ar fi zis Turcu s tie !
La o a doua vizit, peste o sptmn
ziua i ora fiind otrte, Costel nu mai ntlnisc
t,
deprins cu Jocul, ntrziase mai mult i la un moment pomenise de Turcu :
"~ tii ! Domnul cu care treceam pe aici !
137
Vrea s povesteasc fetei c Turcu are doi biei mari i un al treilea n fa
aa, ca

Ehe ! A venit la mine de mult, nainte de dumneata !.,. Da acum la urma n-a mai ve
nit... Gndeam c vei fi
certai de la mine.
Costel rmsese uimit i indignat : aadar Turcu... naintea lui... El nu va mai veni la f
ata asta neruinat... Adic,
dimpotriv, va veni.
nlrziat, agitat, Nastasia l atepta n prag, i spusese n /oapte c i-a fost cucoanei
emat pe madam Ida ;
n-a tiut ce trebuie s fac. Acum <-a linitit i doarme, dar...
Costel lua?e mina Anei inert ntr-a lui i o pusese ncet pe pat, cu team c dac i d
e sfarm. l
trecuse lacrimi ; erau pe undeva pe aproape, gata adunate, i gsise minutul s se scu
rg.
Culcat pe spate cu capul cam jos, Costel se gndea s n-o doar gtul. Se uita Ia ea : o
via numai rsuflarea
care-i umfla uor gura. Buza de jos mica ns de urmele unei dureri. Bga de seama c ine
lmele una peste
alta, lipite pe pritece, i c uneori palmele au o nfiorare. Un lior mic mai zvcnea sub
pielea obrazului lng
nri... Se uita iar la palmele lipite .pe pntece... Poate era i rceala... ea nu purta
chiloi... La nceput i se pruse
lui Costel cam ignesc obiceiul. Nu-i spusese... Ana era su-.ceptibil i mai ruinoas fi
n ca Ana nici c se
putea... Nina purta... frumoi de mtase, i tot scotea, i tot punea, aa i rmsese lui
minte... Cu Aneta
era altceva... fuste lungi, cree, care zburau peste cap... Nu purta firete... Se nt
orcea din rtciri, se uita iar la
faa nimicit, la trupul distrus al bolnavei... Ru !
Ceva n el scpa de sub control i i striga desluit : moare !
Iar e mai ru ! Ce-i de fcut ?
Era de fcut sa mearg la doctor, sa-i spue, s-1 ntrebe. Recomandase Nastasiei s nu se
ite de-acolo pn se
ntoarce el.
Doctorul avea mult de lucru. Grbit, totui cu bunvoina i spusese c era o criz clasic
la i urmeaz
cursul, iar bolnava nu poate opune rezisten. Altceva dect tratamentul prescris nu i
se poate da de nici un
medic, afar de operaie, pe care el n-o putea recomanda :
Trec eu pe acolo mine, poimine
se oferise.
Lui Costel i plcea asigurarea c nici un alt medic n-ar putea face mai mult... Nu tr
ebuie deci s fac consult,
cum zice gazda i cum se gndise i el uneori... Deoarece nu folosea... Dar operaia ? Cn
d doctorul i vorbea
despre operaie, Costel intra ntr-o zon ceoas, n care pericolul, cheltuiala i chestia
contiin se amestecau
nemulumitor. Doctorul ns nu admitea operaia...
ntors acas, venise lng Ana, care prea tot adormit, concediase pe Nastasia, i aezas
r masa de sear,
ca cineva care a rostit tot ce poate rosti : Ana nu putea pleca la ar*.. Nu trebui
a consult... nu trebuia operaie...
A doua zi dimineaa, Ana, mai linitit, explicase c i-a fost ru la fel ca alt dat i t
fel are s-i treac, cu
doctoriile i cu injecia. Privea cu grij la Costel... Se va fi plictisit.
n drum spre birou, Costel, amrt cum era, ntlnise pe internul care ngrijise pe Ana la
trvire i l oprise,
povestin-du-i ce e cu ea. l ascultase cu rbdare :
Consecinele !
Recomandase tot numai lapte subiat cu Vichy, pus la rcoare, dat cu linguria i calman
te. Acelai lucru !...

Consecinele !
La ntoarcere de la birou, era tot necjit ; se urcase la Aneta, dei nu era ora... Se
dusese degeaba, n-o gsise. Jos,
n gang, era oferul... O atepta pe fat sau pe el ?... Cu neobrzare i ceruse un sutar
umut... i dase un pol i
ticlosul n urma lui scuipase...
...Azi scuip... mine i d cu ceva n cap... Nu ! Nu se va mai duce la Aneta El era lo
it... S se descurce cu
Turcu i cu oferul. El nu
Se repetare reetele i durerile sczuse, dar slbiciunea Anei progresa. Capul i era tot
uor, dar i se prea acum
c picioarele i snt grele i c cele dou fluiere apas patul. NTu-i mai plcea s se nt
salte ; prefera
s rrnna n gaura fcut n aternut de zcere. Nu fcea, la drept, nici o gaur n ater
o senzaie.
nfigea abia, cu oasele, o gravur scheletic i nclzea puin locul, ct l putea nclzi
lipsit de snge.
Cnd era nevoit s se ridice, o speria ceva
ea pe ea singur
ca i cum totodat lsa
ul gol de ea,
dar ceea ce se scula pe marginea patului era stafia ei, nu ea. Era atunci ursuz,
bufnea i rbufnea, era rea. S nu
mai vad pe Costel, pe nimeni. Pe
51 i

slujinc o ura, fiindc fr de ea nu se mai putea mica acum s confident nedorit, nesufe
a tuturor
mizeriilor care tia cum i pierde sngele nnegrit... O ura fiindc nu se putea lipsi de
a i atunci se ura i pe ea
nsi.
Restul timpului clipea ochii, deteapt cnd ai fi crezut c doarme, ceea ce speria pe N
astasia.
n singurtate i din slbiciune i veneau nc gnduri imagini, mai ceoase ca deunzi,
, fii de
abur ce i se plimbau prin golul capului. Spre sear o cuprindea somnolena.
Nastasia nu putuse rbda i ntr-o zi spusese gazdei c Ana vorbete uneori singur vorbe f
ost.

Vai de mine ! O fi nceput s aiureze !

Ana nu mai avea putere s se controleze i pronuna ici-colo cuvinte n legtur cu fiile
mintiri, cu

nchipuirile ei. Cnd deschidea ochii de vreun zgomot, sta nedumerit, nemul- umit ; pro
una atunci cteva
cuvinte. Prea anemic pentru a-i da seama de treceri, avea numai dou scopuri contient
e : s se odihneasc
mult, ceea ce o ducea la somnolen, i s simt sosirea lui Costel, ceea ce i punea n mi
ultimele energii
treze.
Gazda crezuse de cuviin s spun lui Costel cele raportate de slujnic : cum c Ana ar av
a aiurri.
Posac, Costel rspunsese :
De-alc slugilor !
Vrei s faci oamenilor bine !
se suprase madam Ida.
ntr-o sear, spre ase, Costel intrase fr ca Ana s-1 fi simit i nici cnd i vorbise
se. Nastasia era
plecat. Costel i fcea socoteala c n felul sta poate oricine intra la ei nesuprat.
Schimbase vestonul cu cel de cas, cu cptueala rupt : poftim hal ! Pusese papucii i pr
egtea primusul s-i
nclzeasc mncarea, cnd Ana micase, vorbise parc.
Se apropiase de ea i o vzuse cu ochii deschii, clar cu privirea spre un perete, nu
spre el, i spunnd cu un ton
de repro :
Asta nu trebuia... Nu trebuia s facei asta !... Aci nu e de vin nenea, sntei voi de
in... El e om cu
greutatea lui... i mncm pinea... Nu trebuia s intrai n bibliotec.
200 '.
I
Costel i pusese mna pe umr, apsat. Ana ntorsese spre el ochii i urinase :

Cine a mai pomenit s intrai n bibliotec !...

Costel i vorbise tare, aproape rstit, apsndu-i umrul mai mult :
Ce vrei tu s spui ? Ana !
Dac vii aa trziu noaptea, ce s spui >i eu !
Nu e noapte, e abia ase.
Ea aromise cu grija lui Costel pesemne, apoi, deteptat brusc din cine tie ce nchipui
ri, spusese nite biete
cuvinte amestecate : Dac vii aa trziu"... Era ruinat, i sta n gt LUI biet sughi d
e tia ea ? Ce putea
ea ?
Alteori fr s vorbeasc mica numai buzele i trgea tartanul ce-o acoperea... Sau ridica
bra i prea a lace
un semn...
Lsa mna s cad... apoi zgria cu unghiile cearceaful... n amoreala ei, vroia probabil
ar ceva, dar recdea
n somnolen i o durea.
Nastasia se apropia, se uita la ea, i fcea cruce. Elotra c biata cucean e ru de tot
meni nu ia seama, i o
s moar aa, fr doctor i fr pop. Cu minile pe cearceaf cat numai cei pe moarte. Sp
i i
apteptase pe Costel n pragul casei pn la ntoarcere. l ntmpinase cu un fel de mustrar
muiat n lacrimi, pe
cnd, cu ua ntredeschisa, gazda pndea prilejul s-i spun prerea.
Luat prin surprindere, netiind ce s-a ntmplat, Costel trimisese pe Nastasia n goana
dup doctor, nsemnase pe
hrtie cuvntul : urgent.
Intrase apoi cu sfial n camer, dar nu gsise nimic deosebit. Ana deschisese anevoie p

leoapele i.le nchisese.

N-o deteptase... s n-o tulbure.
Se refugiase n colul ferestrei, fr gnduri, n ateptare. Abia dup o jumtate de or s
torul, nsoit de
Nastasia, curioas s afle ce e.
Ana se deteptase i vorbise cu doctorul normal, numai cu ceva amrciune :
M-ai lsat, domnule doctor... N-ai mai venit... i cu credeam c o s m pui pe picioare.
. S m mut din casa
asta cu ghinion...
Ca toi bolnavii, ar fi vrut pesemne s vie doctorul mereu, iar de mutare vorbea la
singular, fiindc se simea
singura.
201
Coptei se ntreba cum i de cnd dorea Ana s se mute din
casa.
Slujnica plecase tiptil, suprat ca a ntrziat degeaba.:
Ia ntrebarea doctorului cum mai doarme i ce viseaz, Ana
lmurise :

Dorm ca iepurii... M gndesc, ca s-mi treac de urt...

El zice c vorbesc n vis... se prea poate...
Cine st mereu n pat, nemicat, firete
nu mai are somn regulat. Dac'ai cerca sa te sc
li puin... propusese
doctorul.

S m scol ? ca i cum descoperea abia c st acum mereu numai n pat.

Voise a se slta, dar corpul, dei uor ca un fulg, refuza. Doctorul cercase s-o ajute
i credea c-a reuit, cnd
trupul Anei i se nclcise, n mini ca pentru una din acele acrobaii care sucesc bustul,
capul, picioarele n poziii
absurde. Costel venise n ajutor i amndoi reconstituise n grab oa-cle lipsite de puter
ea elasticelor.
Alt dat cu Nastasia m ridic
se suprase Ana. Lui Costel i tremurau minile :
Da se scoal alteori
repetase mainal. i operaia, domnule doctor ?
Doctorul l privise cu surprindere i rspunse ntrziat, dup ce se socotise c poate boln
ateapt i ea un
rspuns.
Operaia mai trziu, dup ce se mai mputernicete.
Se pregtea s spun lui Costel la plecare c operaia acum e tardiv, fatala. Auzise glasu
distinct al Anei :
Eu vreau s m operez acum, aa cum m aflu. : La u, dup doctor, Costel opinase timid
Poate c e rceal, domnule doctor... Ea nu poarta chiloi.
n oapt, sfios, ca s schimbe vorba despre operaie.
Doctorul se uitase la el atent, ridicase sprncenele s neleag, ntorsese puin capul sp
nenorocita de Ana. Era
deprins s vad, s aud de tot felul.
N-are nimic de-a face.
Cu toate astea se ine de pntece... el era dator s spuie. - N-are de-a face, repetase
doctorul tios.
Oameni care nu mai au mil, gndise Costel, i se ntorsese ctre Ana.
.
Obosit de sforarea fcut, sufla mai greu cu ochii nchii. Se uita lung la ea... El plum
de-a dreptul, ea goal
puc pe
202

dedesubt... Ce amor... Gapera ! Gaper ! Ana, nu Ancta ! Sorbea ca din gtul sticlei..
. Ce amor ! Nesimitoare
Aneta ! Ana, se uita acum la ea, i se prea c i-a picat cndva plocon o vamp i a dat-o
gata... Asta e Ana lui ?
Cum a fost ea ? frumoa- i...
Luase ochii de pe ea i se uita n plafon s gseasc parca lipit pe tavan, acolo, musca g
as a voluptii lui
pgubite... Iar se uita la Ana... Cum arta de ru ! Se nfiorase, luase ochii de pe ea,
i pironise n podea, apoi
plecase n col la locul lui, lng geamulprin care se vedeau numai picioarele cailor.
Eu vreau s m operez !
auzise.
De atunci nainte, Costel asculta e zilnic acelai refren. Nu tia cum s mai lupte cu v
oina ncordat a iemeii
care l prigonea ca s-o ucid.
Ana avea un glas stins, mat, pe care Costel se apleca s-1 aud, iar uneori vorbea c
lar, i atunci Costel tresrea.
Aa sau altmintrelea, spunea acelai lucru : operaie.
Uitnd de suprare, Costel scrisese la Brila Mlinei, cerndu-i sfat:

Dac ai fi mata aici ar fi altfel

sugera.
Dasclul Petre avea ns n cap ideea fixa c Ana e ofticoas i nu lsa pe Mlina s plece
o nevast am
i vreau s-i pot sufla n gur. Malma nu credea ca dasclul, c pe lume snt numai dou bo
oftica i damblaua,
dar nici ea nu struia prea mult : i plceau oamenii sntoi, fiindc n jurul lor aerul
at. Pe cnd era
snto biata Ana, inea i ea destul de curat... La ce putea fi de folos prezena ei, luc

ile erau ajunse aa de

departe... A fost s fie... S treac Costel prin mari ncercri !
Mlina rspunsese c nu era chip s lipseasc acum de acas... Despre operaie, e greu oric
s ia o hotrre. S-o
mai duc pe Ana cu vorba.
Ana reuea uneori, cu ajutorul Nastasiei, s se mai salte n pat, rezemat pe un maldr de
perine ; perinile Ninei,
perinile lui Costel, formau n timpul zilei un parapet, la adpostul cruia, ridicat de
la mijloc ca un echer, i
fcea cuib.
203

Un timp inea ochii deschii privind casa, apoi aromea fr s tie, cu capul picat pe piep
. Lupta s
rmin treaz. Sub pleoapele subiri i grele, numai acum aduna nchipuirile de deunzi, jo

dinadins. Ceea ce vedea acum cu ochii nchii erau figuri geometrice n culori : cubur
i ntretiate,
verzi, galbene, albastre, care la un moment se suprapuneau formnd o piramid multic
olor, apoi se
roeau n ntregime, dar pleau curnd i rmnea din ele numai un tiv colorat.
Alteori, Ana cu un gest al minii, nltura din dreptul ochilor globuri mari, luminoas
e, care se mbinau
unul n altul i o ameeau. Se ntmpla sa pronune iar vreun cuvnt rslc pe care servito
surprindea :

Acum e albastru !
i plcea cnd globurile erau albastre.
Ce spui coni Ana ? - ...Luminile...
Care lumina ? Vrei mata sa las transparenta" jos ?
Nu... _ - ;:
Vede albastru
spunea Nastasia gazdei.
Slujnica era convins c doctorul, ct e de doctor, nu tie ce spune. Stpn-si i s-a mp
t

vederea i i se arat alte alea, ceea ce e semn c se duce i brbat-su nu nelege

nici la nimic.
De cum sosea Costel, Ana se ntorcea spre odaie, deschidea ochii i-1 intreba cnd o o
pereaz : ori o
las dinadins s moara ?... Ori nu vrea s cheltuiasc... La spital nu cheltuiete... i da
a vrea s scape
de ea, de ce n-a lsat-o s moar cnd a vrut ea singur ?
Costel o asculta mut : s-a fcut rea !" gndea, i scria la Brila, neavnd cui alt cere d
zlegare.
Reprourile Anei l nclinau s cedeze, sa cerce operaia... Poate avea Ana o presimite...
S-au vzut i
minuni ! i trebuia ns un stimulent, un arbitru.
Cum o s te sftuiesc eu s-o duci la tiere ! Numai doctorul i poate da dezlegare !"
r
dea
Mlina.
Cnd Costel gsea pe Ana mai linitit, rezista mai bine la vaietul ei acelai : operaie.
d ns Ana
avea dureri, i muca buzele albe, i se schingiuia faa, atunci nu mai tia ce e de fcut.

201
n lupta asta dintre ncpnarea Anei i opunerea lu, el aa de calin avea unele zv
nervoase, nu mai avea nici somn.
Despre operaie Mlina zisese : s-o duci la taiere !"
Pentru vorba asta, Costel avea o
pic pe
mam-sa. Aci, Ana pretindea mori operaie i i cerea socoteal. N-avea ce s-i rspund
c el e cel ce-i vrea rul. l treceau nducli.
L'neori Ana ii spunea cuvinte grele ; lui nsui i se parca atunci c e vinovat. N-ave
a cum iei din
ungherul n care-1 ncolea cu aceeai vorb : vreau s m operez. Erau aproape singurele c
nte ce
mai schimbau, tcerile erau urte, mustrtoare. Costel i pierdea rbdarea.
i era mil de Ana, mila ca i atunci cnd se otrvise, nu chiar la fel... O i iubea... Ve
i bine c-o iubea.
i era mil i o iubea cu o grab nervoas ca i cum ntre otrvire i boala de acum trecus
e
om. Grbea spre o limit a puterilor Iui de rbdare i de ntristare.
Ana i ea acum zorea ctre sfritul suferinei i nesiguranei, iar Costel trebuia s resp
uina ei,
s par a fi ru, s n-o lase s moar de moartea pe care o vrea ea, ci de alta ; i amndo
e mori
se grmdeau pe capul lui, l trgeau ele pr, l scormoneau n creieri, pe cnd sub ochi
na
sleit, nimicit.
La birou, timpul din urm, Costel inuse pe Diaconescu la distan, pentru anumite motiv
e. Acum ns
nu-i ardea de Aneta, povestise paraponul de acas cu Ana, cu operaia.
Du-te, omule, la doctor, s hotrasc el. Nu ncape jen... e dator.
Costel, care atepta de undeva un imbold, se dusese. Spusese doctorului cum Ana vr
ea operaie, el nu-i
poate spune c dac o opereaz se pierde. S fie bun s vie s-o conving.
Pe dumneata, domnule doctor, te crede mai bine. Rzbea n glas un fel de disperare.
Doctorul
promisese.
Costel se simise uurat, toat truda asta avea s nceteze. Necazul i-1 fcuse ghem i-1
e acum
doctorului, care le va aduce dezlegarea. Omului i trebuie linite.

n ateptare, va avea un rspuns la ntrebrile ei nteite, nu mai era ca pn acum, cu gu

t. Va
rspunde Anei :
Vine doctorul !
205
Ana ns nti-1 mai sfredelise cu vorba ei, aceeai : operaie ! Se apropiase de patul ei
, nu tia dac
trebuie s nceap el.
Ai o scrisoare de acas de la Brila ! spusese Ana, tuind.
u,
Costel se tulburase ca de o vina... S fi cetit Ana scrisoarea ?... i ce-o fi fost
scris ? i de ce tuea Ana
?
De ce tueti ?
M-o fi tras la geam !
Cu degetul ei uscat Ana artase spre mas : plicul era nchis. Costel luase scrisoarea
i dup o ezitare o
pusese n buzunar.
Mam-ta nu i-a scris niciodat dac mi-a fcut rochia de mireas, cum a tot spus ?
Surprins de un subiect neprevzut, Costel se tulburase ; cellalt subiect cu care ve
nise pregtit nu-i
mai gsea parc locul. Se hotrse totui, dase de o parte ntrebarea Anei i spusese :
M-am ntlnit cu doctorul, zicea c vrea s vin s te mai vad... I-am spus c eti mai

S pofteasc !
Nu se putea distinge pe faa Anei, printre schemele croite de boal, ce fel de strmbtu
r i s-a aezat
acum (amrciune, batjocur) :
Te ntreb de rochia aia... Ori aa, numai vorbe !
Cum se poate ! Cnd spune Mlina ceva !
ngimase Costel ! fr nici o credin c roch
gata.
Era umilit, dar i jignit pentru c Ana prea a nu vorbi destul de frumos despre Mlina.

Am s-i scriu numaidect !

o asigurase
Abia a doua zi diminea la birou citise scrisoarea Mlinei, cutnd cu enervare n ea ceva
despre
rochia de mireas. Nu era, firete nimic, i tot ce-i scria i pruse fr interes ; S a
avea s
fie !... S ntrebe doctorul !..." Asta tia el i singur.
Din toate suciturile astea avea iar o nelinite, un fel de tremur n trup. Lua acum
spre cas drumul cel
mai scurt : de cafenea, de grdini, de Aneta nici vorb.
La unu, poate unu i un sfert, cnd sosise n vinerea ceea acas, i stase inima i se opri
e n prag,
cercnd s se apere, s-i reia suflarea :
Sfnta Vineri !
mormise.
208

Vzuse pe doctor lng patul Anei. Aadar, vorbise fr s fie el de fa... Ce vorbise ?..
vrut s
aile mai repede, ar fi vrut s nu afle... Era alb la fa ca o ruf stoars.
Doctorul inea pe Ana de mn :

Nc-am neles ! Nu e chip s nu-i faci coniei ateia pe plac ! O operam.

Ceva ca un vrtej nea din Costel i se zvrlea asupra celuilalt : Uciga ! Vrei s-o omo
Uciga !"
n gnd.
V-ai neles ?
optise umil.
Ne-am neles. Eu i-am spus coanei Ana c operaia e grea i ca dumneaei e slab...
Unul la mie dac scap, eu tot cerc... Sint stpn s fac cum vreau... Ana se dezrobea, e
a n
sfrit stpn !... Aa poate toi scap, i altfel... tiu eu bine.
Vezi ! Oi asta m-a convins !
explicase doctorul, dezmierdau! mina Anei.
E voina mea de pe urm ! Sa se tie !
apsat, ptima, pentru Costel, care sta prostit
_ _ Vedei?
repetase doctorul ctre Costel, lui nsui i obieciilor toate cte erau po

Rmnc s hotrm cnd i unde.

Doctorul luase pe Costel de umr, vrnd sa-1 trag de o parte. Ana ns l chema cu ochii,
fcea
semn cu mna : Vreau la Colea ! Vreau chiar mine." Adineaorea vorbea limpede i acum ia
r n-avea
glas, i zbteau cuvintele ca un nod n gaura uscat a gtului.
Zice c la Colea.
Atunci s-a hotrt. O transportai cu Salvarea la Colea. Doctorul mai .sursese din prag
Anei i
plecase bucuros ca
a sfrit cu o vizita anevoioas. i era mil.
Costel se inuse dup el pn afar la automobil :
O s scape, domnule doctor ? Doctorul contrariat se roise :
Operaie cu asentimentul familiei !
zisese nepat. Costel pricepuse c e suprat, nu
ce
:

Onorariul dumneavoastr ?
Doctorul refuzase i se urcase n automobil, dnd din umeri. -V cheam conia
l zorea
spate Nastasia pe stpnu-su.
Da ! Da ! Snt aici, n-am plecat. Mine chiar m duc la Colea s vd daca e loc... asigu
acum pe
Ana.
207
I

S fic loc ! De ce s nu fie Dac se ntrzie c mai

rau.
Costel i amintete spusa doctorului : Nu se poate refuza bolnavului ncercarea suprem".
. De ce a
fost oare doctorul aa suprcios ? El -a oferit sutarul. Numai suprri... Greu... Greu..

Va cerca chiar azi la spital. S nu se ntrzie. Ana dormea, pesemne, aa, iepurete, cum
spusese

doctorul c doarme.
De pe scunelul pe care sta de paz crpind rufe, Nastasia auzise :

Aaa... Aa... Doamne !

gemt nbuit apoi mai prelung, ntrit ca un ipt sugrumat.
Femeia o luase nti spre u, apoi se-nturnase Ung divan :
Coan ! Coan ! Ce e ?
Ana deschisese ochii ncet i optise cu spuma ultimului geamt deirat pe buze :
Nimic... am visat ru...
Slujnica se socotea dac s plece ori nu ; mai adstase. Auzise alt geamt :
Mata de cinezi tare... te doare !
Ana deschisese iar ochii. Poate c gemuse n somn de durere... dar visul... vedenia,
acelea erau cu
neles... Vzuse pe nenea cobornd de sus spre ea... Clca treapt dup treapt pe o scar
se
vedea... Pe msur ce se apropia, se deprta iar... Se ridica n sus, ntr-un gol, i din n
u venea spre ea,
ap-snd picioarele pe un gol... O privea ncruntat i rnjind... Semn ru...
De-ale viselor, coan !
\, Da... de-ale viselor... i visele tiu ele ce spun...
PART E A a VIH-a
! I;

ncercarea suprem !" Erau unele cuvinte care operau asupra lui Costel instantaneu. i r
egsise bara
de direcie. Scrisese Mlinei despre ncercarea suprem". La birou spusese c va trebui s
pseasc o
jumtate de zi, fiindc i se opereaz nevasta. Cuvntul operaie" spus niel din gua. Ope
ceva
de lux.
Se dusese la Colea, la ceasul cnd tia c i gsete pe toi, era deprins cu locul. Lotu
ne anume
avea el nevoie lipsea i trebuise s mai treac i a doua zi pe la spital.
Dup dejun, cum nu lipise nc scrisoarea ctre Mlina, adugase : Cu rochia de mireas a
a
rmas baha. M ntreab mereu de ea. E drept ca nici matale nu te-ai inut de vorb."
Citind, Mlina nu-i crezuse ochilor. Ea, care le nelegea pe toate, nu-i da de capt. Ce
vrea s zic
Costel ? Ce era cu rochia de mireas ? i cu ce ton i scria ? S-a icnit fiu-su.
A doua zi, la traversare pe piaa Brtianu, Costel se ciocnise cu Turcu :

Operez nevasta
i spusese n grab, uitnd c 1-a vzut n ajun la birou, ca pe toi co
S fie cu noroc ! A mea acum a scpat. Viu de la laborator, unde am fost s iau nite se
r.
Costel era departe. Bietul om !"
gndise Diaconescu, dar iu-1 mai interesa att, de cn
d rrise cu
ntlnirile;
209

La spital, Costel struise din rsputeri i reuise. Lupta ca pentru ceva foarte importa
nt i acum, cnd
dobndise, simea n el o surpare i nduea, nduea ntr-una, fr rost.
Se ntreba ce-i va rspunde Mlina. Parc rspuns trebuia : trebuia s vie s-1 ajute. Umfl
uzele,
fcea o mutr nemulumii,
destinat mam-si.
Avea acum de pregtit transportarea Anei cu Salvarea. Se mpuna o secund : Salvarea !
Spitalul,
Salvarea, tot ce putea

fi mai bun !
n cursele lui trecnd podul Dmboviei, Cosiel se ciocnise cu un domn care-1 luase n bra
zguduindu-1. O secunda crezuse c e un trector pe care 1-a lovit din fug, dar timbru
l unui glas
cunoscut l trezise : ... Lupescu.
ncotro aa grbit ? Nu-i vezi prietenii ?.
Costel se bucurase ca de un frate, apoi nu tiuse dac trebuie sau nu s-i spun de Ana
:
M duceam spre Salvare... Ana se opereaz poimine.
Noroc bun !... Aa e viaa ! Am s spui Ninei. Ea ine mult la sora ei... Nu te rein...
eg c eti
grbit...
Cu verbe ncurcate, Costel i scpase din brae i se deprtase ca unul care e fugrit.
n urma lui, Lupescu aprinsese o igare : Bietul biat!
Mereu prlit !"
n mers Costel se dezmeticea, ceea ce i mpleticea acum
pasul.
Fusese Lupescu... Ce amabil ! Dar Nina ? Trebuia oare s fi anunat pe Nina ? Nu tia
bine dac da sau
ba... Lupescu vorbise de operaie ca de ceva uor... Nu cunotea cazul... i i chiar altm
intrelea...

Lupescu tia n orice mprejurare ce

trebuie c spun.
Trecuse de Salvare cu civa metri, se ntorsese: S vie Nuia s vad pe Ana ?..." Lupescu
a un om
simitor, un om pe care nu te puteai supra... Atunci, de mult, i dase un pardesiu ca
i nou... i dase i
smok-u\ mprumut la logodn...
Nu trebuia suprare.
mpingea n porile mari, nchise, ale garajului. Cutai Salvarea ? Prin curte !
l n
cineva-n curtea Salvrii, automobilele intrau i ieeau ; vrnd s se fereasc, Costel se
ise de un
fier al grilajului tocmai la piciorul stng, pe btaie"... ncotro ? Pe unde ?
Din nou i se amestecau ideile. Nduea i rcea... Poate era bolnav i el.:. Attea drumuri
.. Uneori i
era mai uor, dar alteori parc era tras pe comedii de-alea de la Moi care te zvrl cum
vor ele, cnd
sus, cnd jos... Dac cei de la Brila nu se micau, l lsau singur !
Salvarea sosise n Rahovei la zi i la or.
Subsol ! O s fie greu, se gndea Costel cu necaz pe locuina fr de noroc. Totul ns se
e cu
uurin. Cei doi de la Salvare se pregteau s ridice pe Ana de sub cap i de sub ale, s
toat
adunat, s nu se risipeasc.
De pe brancard, Ana fcea semn Nastasiei, vrea s-i vorbeasc. Nastasia se-ndoise de ale
, -o aud :

S nu pleci... s faci curenie s aeriseti... poate vin musafiri...

Aa cum zici, coan Ana, aa fac... De ce s plec ? Stau, firete... Cum o s vrea i dom

.
Ce bine vorbea coana acum. Vorb cu ir, nu aiurea i glasul parc nici la nu mai era din
lad. Poate
nu era chiar aa de ru i o tiau" la spital degeaba. Ce musafiri s vie ?... Iac, o sco
cu targa.
Nastasia cercase a miorli, iar madam Ida, gtit ca pentru ora, se apropiase i spusese
Anei s nu
poarte de grij, c vede ea de cas n lips, iar la ntoarcerea cu bine, au s fie musafir
ei la o mas de
bucurie.
Costel aruncase ochii spre gazd ; Ana i prinsese pe amndoi deodat n plasa privirii :
o privire de
cine pe maidan, lng care cu mil s-au oprit doi ini. Abia atunci Costel bgase de seam
e n
cas, pe cap, plria, i o scosese. Mereu din sli n odaie, din odaie n strad... Era
nduea
ntr-una.
Acum sta pe trotuar, fr plrie, simea c i e rece. De <ce
sta descoperit ?
n strad, n momentul cnd brancard era urcat n ' to-earul Salvrii, civa trectori
curioi :
Urt mai era !... Apruse i la ferestre ici-colo, din Vecini:
' Moart gata
cobise o femeie de peste drum. Autocarul pornise lin ; nu se auzeau c
pite
de cai, ca la dric.
211
Costel luase n buzunar cheia de la u. n urma lui, omul de serviciu de la banc, pe car
e Costel l
chemase creznd c o s fie nevoie de ajutor, spusese
Nastasiei :

Nu tiam c domnul Petrescu e nsurat.

Care Petrescu ?... Boeru' nu e nsurat, e doar logodit.
Halal !
mormise cellalt...
Una din ui se deschisese i din sala de operaie a spitalului ieise un doctor tnr cu
elari, l
nsoea o student cu or alb, care l privea i asculta cu lcomie.
Nu vrea pe nimeni alt dect pe mine !... Cnd se otrvise anul trecut, eu i-am fcut spl
turile... Pe
urm logodnicul nc m mai oprea pe strad s controleze prin mine ce i-au spus ali docto
.. Ce s
le faci bolnavilor ! Au simpatiile lor... Dar aici, acum, n-am nici un rol. Rol
are acum numai cuitul i
n cazul de fa cred c i cuitul e o simpl formalitate...
Dinapoia uii, lipit de perete, Costel se uita la mozaicul coridorului lung. Ridic
ase un moment ochii de
jos i bgase de seama ochelarii doctorului, cu ramurile subiri de aur ncolcite pe dup
rechi, apoi
iar fixase mozaicul :
...nainte, acolo pe coridor era ntins un pre i acum nu mai era... De ce ?... i unde e
ra Mlina ?
Unde, m rog ?
Unde ?...

Cuta n jur altceva de care s se agate dar nu gsea deci tot preul : preul nu mai era.
Se uita acum
la scar i ii venea n minte cum atunci
da n lturi data, care era cea r, otrvirii Ane
cum
atunci, cndva, se ntlnise pe scar ci: doamna de la Casa coalelor... nti n-o recunosc
, se mai
schimbase... i adic el nu se schimbase ? Pe cnd mergea ei la conferine... elegant, l
iber, ca un
milionar... Pe atunci, doamna n gri, numai s fi vrut el..: !
Ua slii de operaie se crpase iar i ieise tiptil o infir mier i un intern : Mizerie
ma"...
optise i cotise pe coridoare la stnga.
Lui Costel i tremurau flcile : nu nclzeau spitalul... Un spital trebuie nclzit cum tr
buie... peste
tot... pe orice timp..
Acum, din nou ua salonului era nchis i nu rzbate. prin ea nimic. napoia ei, formalit
a era pe
sfrite...
212

Pe atunci numai s fi vrut el Drdia... ndat dup otrvire, cnd venise Ana acas nap
ital,
atunci s se fi ngrijit mai mult, s nu fi muncit... Ea se credea vindecat, dar el...
el fusese un imbecil,
da, un imbecil... Pe vremuri l fcuse o dat Lupescu imbecil n fa... Aa era Lupescu, n
e vorbea,
i spunea n fa... Avea dreptate Lupescu : imbecil !
...Ana i spusese de dou ori... o dat acas pn s n-o ridice i o dat acum pn n-au d
operaie... i spusese s aib grij ca Lucica s se cunune... Cu cine ? Lucica era la Mou
se cunune
cu Mou ? El vrea s mplineasc tot ce dorea Ana, chiar dac e greu de fcut ce-i cere...
ar cum o s
mai tie el acum ce a vrut Ana s spun !...
...Mlina ! Mlina care nu venise ! Dac era suprat pe el, apoi i-o fcuse... n loc s f
um aici...
aa cum promisese...
Prin ua rmas iar ntredeschis, civa intrau i ieeau... De ce ? Doar trebuia linite
e un
fel de sughi, adic i zvcnea omuorul, nu un sughi care s se aud... de frig, ori de c
ac se
putea acum ptrunde n sala de operaie, apoi s intre i el... El, mai ales, trebuia s in
re... Mlina !..,
Mlina !... Aici era locul ei... N-avea s i-o ierte Mlinei !
Chiar atunci unul intra, dar trsese ua dup el. Nu ! S nu nchid ua, s-o lase crpat,
el n-ar
mai fi putut... S deschid el clana ? i acolo, nuntru...
Cnd adineaori aceia spusese formalitate" i mizerie", el auzise... Prin cptueala urech
lor, dar
auzise...
Acum treceau pe lng el muli i cu fiecare din ei vrea i el sa ptrund, dar pierdea rn
aa cum l
pierdea la ua cu scripet de la banc. Pe ua ceea, unii neau din vitez ; el ns pnde
i, se
pregtea, i numai cnd rotaia uii se ncetinea, atunci mpingea i intra cel din urm.
Acum ns dimpotriv, vrea s intre deodat cu cineva, nu singur, n nici un caz singur...
sfrit, pe
lng o infirmier, n spatele ei, intrase...
ntrerupt, dar a dormit, n-a fost singur. S-a sculat foarte de diminea, totui Mlina l

asclul erau
sculai naintea lui.
Costel are un tremur mic, din care uneori i se ciocnesc dinii i din cnd n cnd i se nm
aie genunchii,
i atunci se nepenete pe picioare.

213
Din colul unde trebluiete, Mlina arunc ochii spre el. De cum s-a deteptat, a dat lui
ostel o cafelu neagr.
A venit cu arsenalul ei special de turceasc". Alimenteaz cu spirt, ca s fie mereu ga
ia de dou cafele. Poate
bea ea una, i mai ales dasclul. Dasclul i toarn coniac mult in cafea ; Mlina d nega
in cap spre el ; nu
ia seama : aici, acum, i se trece.
Pe la nou, la cafeaua cu lapte, Mlina s-a mirat cum Costel nu observa ce bea cu gh
idul aiurea. Nu-i de mirare...
Costel sorbise din picioare i fr corn. I s-a prut c se topete ceva deasupra cetii, d
vzul i e absent. Mai
simitoare, nrile adulmecase aburul ; Costel se ntorsese atunci spre Mlina, care fcea
socoteli migloase pe un
caieel : nu cafea, ci ciocolat cu lapte !

La Brila, ciocolata eu lapte era rsful lui... i acum

mama-sa.

...Buzele schiase un tremur: sraca Ana ! Iii bea ciocolat i ea... Mlina, tergnd un p
r ters gata, se uitase
la el pe sub gene : bietul biat !
Costel trecuse ceaca din mna dreapta n mna stng i, ncet, cu linguria, lua de deasu
r frica se topise:
ciocolat cu frica ! Acum... aici... Clipise ochii umezii i nghiise greu.
Lsase apoi ceaca pe un scaun alturi. IU nu se putea aeza, nu-1 lsau nervii. Altfel nu
era agitat, nu umbla de
colo pn colo ; se afla sub ochii celor doi i chiar altfel, chiar dac ar fi fost sing
ur... Sta ns n picioare,
rezemat de perete, i se proptea cnd pe dreptul, cnd pe stngul.

S fii de treab, biete, s nu te lai !... Tu te lai ! Nu

trebuie !
Mlina dichisea un veston negru i nite pantaloni gri. inea acum acul cu a neagr ntre
vorbea
umblnd de colo pn colo -. nici un lucru la locul lui... Ce harababur!... De un an bo
lnav... n-avea nici o vin.
O cravat neagr, simpl, n-ai ? Juram ca ai, din attea cravate... Chiar trebuie s fie,
ia caut tu singur, poate
tii mai bine unde gsi. ...Eu m pui niel jos pe scaun c nu mai pot... Alergtura de Ia
pital ncoace i napoi...
peste tot... Ce s faci! oftasei se uitase iar la Costel, care, tot n picioare, schi
mbase numai peretele, se rezemase
acum n dreptul unei mese, pe care se rcea pe crmid fierul de clcat. n faa lui n-ave
anul, fiindc
divanul fusese ridicat.
214
, Mhnit > Cum s nu fii mhnit ? La Brila ai s te ntremezi. Schimbi locul i uii...
ai
am de luptat cu mutatul. A zice mai bine sa vindem din ele.
Mlina se ntrerupsese, cci Costel, plictisit, da din umeri.

Firete, eti amrt, cum s nu fii ? Ai scos certificatul ? Costel aprobase din cap. Vor
ia Mlinei
l plictisea. Tot
ce era acum de fcut, l plictisea... i, vezi bine... era amrt... cum s nu fie... Dasc
Petre cel puin
tcea... i acum, iaca, vorbea i el :
S tii, m Costel, c la Brila ai s stai aproape o lun pe dinafar.
Cum adic pe dinafar... Atunci nu mai plec.
Locul e al tu, hotrt ; dar cellalt, pe care-1 schimbi, a cerut s mplineasc luna i
robat, c
nici nu se putea altfel.
Care cellalt ? Cine a aprobat ?
Tu nu vii director deodat... Eti ajutor... ca i director. Costel decisese ca va rmne
pe loc... Sa
stea degeaba
n csua dasclului la Brila ! Rmne pe loc... Dar aci, n cas, n-ar mai putea sta nici
up
plecarea prinilor.
La banc ai vrut, la banc i-am gsit.
Dasclul prea suprat, se roise cu frunte cu tot. Mlina fcea semne din ochi lui Costel,
spre tat-su.
Costel nu vrea suprare. Ei venise pe cheltuial, alergase... Dar era nervos, l plict
iseau.
Las... las, s vezi ce bine o s fie !
zisese Mlina lingcios. Se gndea c slujba c
dar
i va gsi ea o. fat s-1 nsoare, o fat sntoas i cu parale... N-avea nevoie s ie d
se
cununai, numai logodii.
Fie cum o fi !
cedase Costel i pornise a cuta ntr-o cutie de pe ifonier cravata ne
;
tia i el c are una... trebuia s fie undeva...
Ce necaz ? ce necaz ! Oare Lupescu i Nina aveau s vie ? Turcu trimisese rspuns c vin
e, trimisese
i o coroan. Se purta frumos Turcu.
Se auzise clopotele la o biseric din apropiere, prelungi, sonore, sunnd de mort.
Pentru ea !
exclamase cu bucurie Mlina. Tu a fcut ?... El a fcut ! se uitase spre

dasclul Petre care ' ^mbea cu neles, periindu-i haina a zecea oar.
215
- S nu toace, aci, n mahala, unde a ezut cu casa ?

monnise guat dasclul.

El a fcut ! Ce om tat-tu ! Ce frumos ! Toaca mare ca pentru un mort de seam... fir

ete !...
Clopotul ! Zeam de clopot... Costel i amintise : zeama de clopot
era o vorb pe care
n-o
putea rbda. Strnsesc flcile i ochii i se umezise ca dintr-o lmie stoars.
Mlina fcea spre dascl semne, cu capu, cu mna : las ! Las ! i trece !... Aa e ! Ce s
!
Costel acum se mbrca. Pantalonii aveau dung, haina era clcat, gsise cravata... Ce fem
ie, totui,
Mlina !... i dasclul...
Cel mai bun camir i l-am pus la mnic... i lat... Mlina l admira.
La Brila
socotea Costel jucndu-se cu panglica alb de la coroan, srcu, de mrgr
artificiale, trimis de Turcu
La Brila, fie i subdirector la nceput !...
Stau cte trei n ateptare, se auzeau minutele la pendul :
Ai vzut
optise Mlina dasclului ?
Ce nas ascuit are ?
Costel auzise. l scuturase un tremur i avusese n ochi pe Ana la rezerv, ntins, cu nas
l ei subire.
nglbenise ; capul i se ducea parc ntr-o parte i n alta. Se cltinase puin pe loc.
Mlina i pusese mna peste gur. Cum de scpase vorba !
Ce facem aici ? Nu mergem ?
li se adresase Costel dumnos.

Ateptm taxiul. Am tocmit un taxi... Nu te enerva, vine el la timp...

Mlina se sculase de pe scaun intimidat i fierbea iar o cafea. Pn s nu se urce n taxi
o
cafelu !
n taxi lui Costel i se fcea ru, se ncreea carnea pe el-, i da pe nas, i se cltina fi
a, avea o
amrciune n tot trupul, ntoars napoi n gt. . '. .
Aa a fost el de mic copil.
216

O oapt a mam-si. l plictiseau aceia doi care stau pe spinarea lui. Nrile i se bteau,
leta dinii,
aa c l dureau flcile.
Mlina ntinsese braul prin faa lui ca un drug i deschisese geamul taxiului din dreptul
lui.
Vroia s-o opreasc, s-i nlture drugul minii care-1 apsa, dar simea o uurare. Aerul p
l
scutura acum de frig. Fierea ncetase a se mai nvrti. Numai and taxiul oprise, vinul
amar cltinat pe
loc iari se tulburase.

Aici, la Sf. Vineri, pn a gsit dasclul un colior... Nu mai era nici un loc... nici
tru boierii
mari... Costel frmntase numai n flci : care boieri ? Pornise pe o alee lung
slav De
lui,
lung el cu un pas nainte, s fie singur, s nu-i vad, s nu-i aud.
De la un loc i are pe ei n spate i n fa vede capela. Oprete pasul i merg acum n ac
apoi
rmne el n urm, dar aproape de.ei, lipit... Se uit n jur : morminte.
Urc o dat cu ci treptele. l lovete drept n piept iniiala argintie pe un valtrap negru
: A... Ana... A.P.
? Nu, A. D... O uurare i un regret: de ce nu era A. P ? De ce nu apucase s se cunun
e ? Era nevasta
lui, logodnica lui. l scutur un fior... Gata treptele...
Sub bolta intrrii : bang !
i sparge creierul clopotul, i pipie easta, potrivete cu
prul pe cretet. Intr cu ei, deodat, buzna.
n capel, cu capul gol, i c rece n cretet i cald la picioare ; l neap tlpile, fie
degertur... Afar, totui, nu e frig, e moale.
...Deschide ochii, iar i nchide. Snt acolo civa adunai, i vede, dar nu-i deosebete.
i capelei
snt umezi i afumai. Pe Costel l neac fumul i i pune cea pe ochi... i ce igrasie
esc
uneori pleoapele, dar printr-o sforare apa lacrimilor se trage napoi. Cu o mn lemnoa
s i caut
batista, pipise pe cea bun, cea pentru vedere, apoi anevoie poate gsi i smulge din a
lt buzunar pe
cealalt ; i terge cu grij nasul umed. Dac ar terge i ochii, cu fumul la un loc, s-a
tot
obrazul.
n faa lui, de partea cealalt a catafalcului, Mlina plnge iroaie ca printr-o procurai
cci nimeni alt
nu plnge. Plnge cu ochii limpezi, generoi.
217
Costel st n faa cociugului, dar nu vede pe Ana. Obrajii lui i-i simte lipii pe flcil
trnse, dar
chipul ei hidos nu-1
vede.
Din colul stng al altarului, dou dudui gsesc pe logodnic drgu". Snt strine, musafi

acelea
ce se ivesc la nuni i mori nu tii de unde, care sau n-au habar cine e mortul i caut a
ghici dup
iniiale, a se informa dup panglicile coroanelor, sau, dimpotriv, snt minunat informa
te i-i optesc

o biografie amnunit, dei n parte falsificat.

n spatele lui Costel, n ultima stran de lng u, o doamn tnr cu palton negru elega
t la
gt i la mneci cu astrahan, pe cap o toc neagr de catifea, cu o voalet scurt ce zboar
supra
nasului, a sosit parc dinadins ntrziat.
St cu cotul rezemat de stran i cu capul rezemat de mn,
izolat, pe gnduri, palid.
- Cine o fi ?... E distins !
admir duduile, i iar preuiesc pe logodnic.
Aa drgu i tnr... i moarta btrn i urt ! Orict de-ar slui boala !... Dar cin
gustul brbailor... Poate c avea parale, dei nu se prea vede...
Moarta are rochie alb de mireas i la cap o cldrie de voal cu o uvi de beteal. Roch
e
cosciugul, dar gteala de cap mai ru ncondeiaz sluenia.
Printre lacrimi, Mlina se uit peste tot : a vzut pe doamna din stran i a ghicit cine
e : n
negru, cu astrahan, veritabil, fr crep ? Ei de ce ziceau c e vopsit... nu era... Era
cum trebuie s fii...
numai c nu pusese doliu mare..
Dup un timp, prin fum de luminare, Costel a zrit n

dreapta, cam piezi, de partea cealalt, pe Lupescu. Aadar, a

venit! Dar st singur... poate ar trebui s treac lng el...
Costel se ntreb, dar nu se mic de pe loc, ncrucieaz doar
-minile nmnuate cu negru, la fel cu cellalt.
Lupescu, cu capul lui de cinematograf, st serios, corect ; e domnul bine" al micii
adunri mortuare.
n gnd ine un mic discurs pentru Ana : Biata Ana... ce buntate... ce rbdare, ee devota
ent i ce
suferine drept rsplat.. Faa ei sluit spunea ndestul ce soart a avut... Dar aa e vi
Amin !"
Dup prohod, la srutarea de adio, e o mic ezitare ; se apropie nti Mlina i atinge cu
ele gteala
de tul a capului.
> 218
A cumprat-o ea singura de pe Smrdan, nou, curat, adus n cutie de carton.
Dup Mlina, aproape cu ea odat, cu o team de copil, Costel se apleac mult, mult peste
cociug, aa
c fruntea i atinge lemnul.
Dasclul Petre care a stat acolo, n partea brbailor, chiar n spatele lui Costel, i pr
ete pe rnd
picioarele pe acelai loc. Nu srut.
Se mai apropie o femeie mbrobodit i pup mna coanei Ana".

S cread lumea c e din familie ! se supr Mlina.

De treab NTastasia... Am j-o chem la scuturat
gn-dete deoparte madam Ida.
Doamna elegant de dup u a pierit pesemne n lemnul stranei, n peretele capelei, luneca
discret
n afar de cuprinsul acelei mori.
nc nainte de prohod, domnul bine", singurul cu mnui negre n afar de ginere, a pleca
fr
s se observe.
Cei doi au ieit din biseric pe rnd, dar Mlina i-a zrit pe alee spre poart, mpreun.
natural
de crini o scumpele
c de l.i ei, desigur.
I.a ridicarea cociugului, jerba ceea Mlina o aezase pe pieptul moartei, pe picioare
pune alta clin
frunze i imortele, de la madam Ida, luat clin piaa mare. De treab, madam Ida!
Coroana micu de la Diaconcscu i pe a lor trei mpreun
coroan marc aceea, din liliac

artificial
pe acelea le vor purta pe mini cioclii.
Au i'ost de toate, de bun regul : preoi, coroane, lumnri... i dicurail mut al lui Lu
cu. Numai
cor nu a fost. Cor n-ar fi primit dasclul Petre... Ce cor... cinci snt dascli i c di
acon ! Corul,
dumanul lui vechi, de cnd a fost nfiina1. Ia biserica din Brila... De atunci s-a apuc
at el de politic.
La scoaterea cociugului, cele dou dudui snt din ntm-plare tocmai La u. i acopr oc
grozvie !...
N-ar trebui permis s fie descoperit
se indigneaz galant un domn cu barb.
Nu, n-ar trebui violat cu privirea atta mizerie.
De cnd s-a zis la loc rcoros, la loc cu verdeaa'', cuvinte ce nfioar, Costel a simit
r pe nri, n
sus, spre frunte, firul subire ce lesne se ngroa pn la rdcinile greii.
219
Au ieit acum clin capel i acrul a fost ca o bucurie... scurt, cnd pornesc acum repede
, parc n
brnci, dup sicriul n care Ana merge grbit, cu nasul subire nainte, pe nite poteci m
.

E un spaiu de un metru ntre Costel i Ana, care gonete balansat n tactul a opt cizme b
te n
cuiele groase ale tlpilor.
Costel i pipie capul ; se pare c are pe cap plria pe care o ine n mn ; la civ
e
i scpat, se mpleticesc pe potecile netede ; cad parc ntr-o groap invizibil.
Au cotit acum pe o alee bttorit, lturalnic, merg de-a lungul unui grilaj de lemn. Cos
tel are
credin c a pornit pe un drum fr de finit, dar iat c se poticnete, vine cu faa lng
uit al
moartei.. Al Anei !
E o mic oprire a cortegiului, vreo blagoslovenie preoeasca, sau numai cioclii schi
mba mna cu care
in sicriul, mai rsufl i ei.
Drumul se lungete iar, groapa e acolo, undeva departe... E 021 care nu aparine par
c nici unui
anotimp. n rnd cu ei, cu ei la pas, merg plopi niruii ca o gard de onoare... N-au fru
ze... De ce ?
Ateapt mugurii sau de abia le-au czut frunzele ?
Cineva zice :
Ce zi frumoas !

Costel ridic capul n sus spre aerul inert. Aude : piuuu... Piuuu... Croa... Croaaa
a... St cu capul n
sus, ca i cum brbia -ar fi proptit ntr-un piron de lemn. Nu se vd psri... E linite
. Piuitul,
croncnitul parc nu ies din trup i snge... ca i unele vaiere care'trag nuntrul lui Co
l, ici-colo,
virgule uscate.
Costel privete n sus... tie vag c dedesubtul lui e un cmp ntins de morminte. Deasupra
s e
linite... Forfoteala micului grup al ngropciunii, cte o ruptur de litanie pe nas se p
ierd, nu se vd, nu
se aud. E linite... i linite dorete Costel.
Zdup ! S-a poticnit ntr-un grumaz i las capul n jos, l doare cuiul de sub brbie. Mli
ea
gndete : Frumoas zi !" Dar o ateapt acum mpachetatul. Toca neagr cu crep n-o prinde
mbtrnete. tie, i e plictisit. Pe lng gard, pomii merg mereu cu ei alturi... Uneor
napoi
220

ceva, sau o iau cu ceva nainte. Genunchii lui Costel lucreaz din greu la mers, lov
ii parc de muchii
pietroase.
Ici-colo, Costel se oprete o secund, i potrivete picioarele, i atunci pomii se nfig
pe loc. E un
drum greu, lung, cruia ns n-ar voi s-i ajung la capt.
Uneori, pomii din mersul lor se ntorc spre el, vin invers, tot drepi. Prea lung dr
um pn Li groap...
Se apropie totui, i Costel i strunete de pe acum picioarele pentru micarea cu care, d
n mersul
mecanic, va trebui s se propteasc n loc pe marginea groapei.
Pomii vin napoi spre el, dar acum plecai, n sens contrariu, i el umbl tot aplecat, ca
pul nainte, i
ajut picioarele cu bustul. Ameete i trage ca la jug.
Acolo, la fund, unde grilajul de lemn al cimitirului face col, acolo e groapa. Ce
va nvolbureaz prul
lui Costel, i-1 risipete, ridicat tir cu fir. E acelai iior care din nri, de sub fr
unte, s-a ramificat subire
n fiecare bulb capilar. Sub bnh-antin prul st neted n aerul neclintit.
Stop ! Au ajuns. Sicriul e jos, trntit. Nu tii ce se tot foiesc n jur groparii... n
lumina mare, la aer,
chipul Anei pare mai albit, mai potolit de vrajba lui monstruoas... Groapa e n fun
d, la col. Nu e un
loc bun, dar mai bun nu s-a gsit. Costel ine minile una peste alta strnse, s nu tremu
re.

E bine ginerele !
zice cineva din cei puini adunai acolo.
n fa, lng groap, chiar pe margine, Mlina gndete ca e un loc foarte bun acela. Dac
fost
dasclul, o duceau la Ptrunjel.
Dasclul struise ; l ambiionase ea, e drept ; cum-necum, fusese logodnica lui fiu-su.
S-o ngroape
la Ptrunjel, cnd ei au n curtea lor, la Brila,. ngropat tot neamul Cantile-Itilor !.
Mlina urmrete atent cum leag cu frnghii sicriul acum |cetluit... S nu-1 scape... Nu m
i plnge,
are numai obrajii puin mnjii de lacrimi. O bucat din rochia alb iese din cutia galben
a
cociugului, aa cum a rnduit ea. L-a ntrebat din timp pe Costel :

Ma Costel, spune tu drept, o mbrac mireas... s nu fie pcat.

Pcat, nepcat, o mbraci mireas !... rspunsese furios.
221

Mlina era femeie nelegtoare, nu era habotnic, i fcuse

gustul.
Civa pai napoia ei, dasclul i pipie pe cretetul chelit cele cteva fire sure de p
gndire, pune pe cap o batist de oland. El e ginga la rceal, Costel, care i caut oc
rice
distracie, nu se scandalizeaz, se uit la tat-su cu ceva grij ; la ceaf are prul alb
tot, are i ceva
burt... mbtrnit !
...Cnd oare se sfrete ? Nu luase scam momentul cu bulgrii. Curios ! El a vzut de nen
te ori
ceremonia, totui acum ii pare a fi fost altfel.
I se nclzesc minile pipind fr mnui pe ale altora.
l conduce acum cineva de bra printre morminte : un strin. S-ar fi tras de la braul n
ecunoscutului,
dar las aa pn cnd
ies n aleea mare.
Acoper-te !
i spune blnd Mlina, i se altur de el n locul binevoitorului care a
iei
ceva cald acas ; eti rebegit.
Costel nu rspunde.
Pe aleea principal, invers acum, cu spatele la Capel, civa grbesc spre portalul desch
is, pe oseaua
unde tramvaiele fug vii. Oamenii vor s apuce ct mai iute primul convoi.

Costel umbl n rnd cu mam-sa i cu doi preoi ce nu slujise, ci numai onorase cu prezen
prieteni
de-ai daca-lului, care a mai rmas cteva minute la groap cu ultimele daraveri de ornd
uit.
Merg n trap egal spre bolta vie pe care se profileaz tramvaiele. Costel admir pe fi
rele ncruciate
trecerea din minut n minut a senteii albe. Cci e ziu !... Te pipi la lumin de zi... E
tu.
Costel acum tie c n biseric a fost i Lupcscu, n fa, spre stnga. Era mbrcat cu un
elegant. El e cu paltonul, fiindc e mai bun i negru.
Mlina i-a optit c ntr-o stran ar fi fost i ea. Co-tcl nghite uscat numele Ninei : se
se nevzut
i nu srutase la urm. De ce ? Era datoare mna s i-o srute Anei, nu fruntea. Merg spre
olta ieirii
i se simte fr buze, descrnat, vindecat de femei. Se mai simte i tnr, neted n goace
nului,
i i aduce aminte de blan. A trecut nc o iarn cu paltonul... Ar fi fost i pcat s a
dar
acum* la Brila...
222
: Se opresc :

Ateptm pe dasclii', zice cu graie Mlina, adresn-du-se preasfinilor.

Costel, ntrerupt din firul unui mers liberator, e contrariat de oprire.
Sub bolt snt pavilioane mici cu flori de vnzare. Costel |-ar vrea s cumpere flori, s
le presare pe
groapa Anei. Ceva se scurge in el, gras, moale, ca un ulei cldu de candela stins, n
ochi o
lacrim tot sleit.
Alt dat !... Alta d.u va veni i va presar flori. Mor-mntul Anei e acolo, napoi, depa
, n colul pe
care-1 face gardul cimitirului.
Acum st sub bolt cu faa spre ulia vie. Nu s-ar putea nturna, cum nu se ntoarce, pe ce
lalt parte a
stlpului, tblia pe care scrie Oprire" pentru tramvaie.
Adic orice trsnit ar putea schimba tblia cu scrisul o-prire", spre cimitir, dar nebun
ul acela n-a fost,
nu este i nu va ti niciodat Co-tel Petrcscu.
...S fi rmas la Bucureti ?... Nu ! Tot mai bine sa plece cu ei, dei de pe acum l cam
agaseaz
babacii : de pild, n-trzierea.dasclului. Atunci cnd cu alegerile, dasclul nu fusese d
stul.de
politicos cu. el. La Brila, el va ine rezerv cu prinii. :
St i ateapt degeaba. E plictisit de mam-sa, pe dasclu' care intime... Da, l plictise

Jac i dasclii' n grab, suflnd greu. Nu mai e aa tnr observ Cotei, ntr-un gnd
dar cu dispoziie sufleteasca diferita.
Snt in slrit gata adunai, pot pleca : cu tramvaiul... fie i cu tramvaiul. Nu mai e ni
meni n jur din
micul alai, care sa-i poat critica.
A sosit tramvaiul 12. Costel se urc repede, cel dnti. Se aeaz pe un loc n faa, singu
izolat.
Ceilali i gsesc loc unde pot, printre cltori.
Cu tramvaiul ! Se ntorc de la nmormntare cu tramvaiul. Noroc c nu-1 vede nimeni... A
dic aude pe
mam-sa vorbind cu cineva. Nu tie femeia asta s tac.

Simte c cei doi l agaseaz tare, c i la Brila l. vor agasa. Simte c el acolo va fi f
fnos,
foarte. i d fum pe nas de pe acum.
El e bucuretean... Se duce acolo din interes...
Pe el s nu-1
plictiseasc !
223
:<
1

i aude vorbind, dar nu ntoarce capul cu un milimetru s vad cu cine au putut gsi de vo
rb.
Dimpotriv, nici vatmanul nu-i fixeaz aa ncordat privirea drept nainte pe firul inelo
Pe Costel
cei doi l agaseaz.
Mlina n adevr vorbete cu o pereche tnr. Au fost la nmormntarc s petreac i ei pe
domnioara Ana. Cunosc i pe domnul Petrescu din casa Dragu. Ce pcat de aa nenorocire.
.. Attea
nenorociri s-au inut lan n familia Dragu.
Snt certai cu Nina, care are un caracter dificil. Ei ns s-au gndit Ia domnioara Ana,
de treab...
Mlina pndete zadarnic s ntoarc Costel capul... Fa de atta nepsare, nzecete poli
mai distins. Avea dreptate dasclul cnd zicea de Costel c e un copil ingrat. Mlina i
e nasul
umezit i ntreab :

i dumneavoastr ai inut mult la biata Ana !?

Cei doi snt colegi de conservator ai Ninei, de curnd cstorii, i crora le-a dat n ca
e la

nmormntare dup anunul citit n ziar.

eapn pe locul lui, Costel se mir c nu mai
m
de ajunsese n buzunarul stng de la palton !
ina. Pe carneel
nseamn data.
La o staie, deodat cu ocul opririi, Costel
Alarmai, Mlina i dasclul i iau n prip
strignd :

ameete i scoate un carneel... nti nu-1

Orict e de mic, carnetul putea umila ha

se ridic i fr un semn, fr o privire, co

bun ziua de la perechea amabil i pornesc s

N-am ajuns ! Nu c staia noastr !

Costel ns pare a nu-i auzi i tramvaiul e gata de pornire, ateapt s se lmureasc nen
.
Roie pn la urechi de nemulumire, Mlina gndete : ,.Doliu, doliu ! mihnirc, mhnirc...
necuviin, i n faa lumii..."
Dasclul, care la Bucureti i aa nu se simte la largul lui, nghite n sec : tot el avea
reptate cnd la
cearta despre Costel spunea nevestei c fiu-su e un rtcit, un nerecunosctor.
Din graba cobortului i din nduful cu biatul, gfie mai tare.
Mai e o staie !
persist Mlina furioas i convins.
Aici se coboar !
taie Costel, care tie bine c nu arc dreptate.
224 ' .-...,

l agaseaz ns cei doi, mereu n spatele lui : ce are de-a face dac umblm niel pe jos,
aer. n
tramvai era o aglomeraie de nesuferit... mitocanime... te nbueai. De la nmormntare lu
ea se
ntoarce cu automobilul, nu meschin ca noi...
Cei doi se simt atini. Fi au propus tramvaiul, ei ar ii trebuit s plteasc taxiul.
Costel se consoleaz din aceea c I.upescu i cu Nina au plecat dinainte... Au plecat m
preun ceea
ce l lava gndi-tor.
Pe trotuar Costel lungete pasul ; prinii se simt uitai ; acolo, napoi, dasclul tace
ndat, dar plin
de aburi. Ambiioas, Mlina i-o ia asupra. F adevrat c ea i-a scos su-I lotul dasclulu
u fiu-su :
s-1 ierte... Sa-1 mute. S vie amn-doi la Bucureti... Ea le-a potrivit pe toate, ea m
erit acum ce
pe,te.
...Dnr dac nebunului de Costel i abate s nu se mai mute Ia Br.iih ? Ar fi alta !
o
strng pantofii
noi. Degetul mare de la piciorul stng st ncrligat.
Dasclul sufl mai greu i Mlina calc pe ace, grbind s se apropie de Costel : cci a ce
aa
presrai !
Rmne apoi n urm dinadins, sa nu se prea oboseasc dasclul, sa te trezeti cu el bolnav
up ce
avusese pe cap atta cheltuiala i zdruncin.
La intrarea casei cei doi ajung pe Costel, oprit sa caute cheia uii. i cerceteaz ene
rvat, pentru a zecea
oar buzunarele, zadarnic.
A ! ip Mlina, i Costel se ntoarce spre ea furios.
Vederea ns a cheii n nuna Mlinei l mpac oarect. Fusese n geanta ei, ea ieise cea

S intre mai iute, s nu stea Ia u caraghioi !

Cu un oftat de uurare al fiecruia pe seama Iui, ptrund n camera puin dezordonat i oa

um
ngrijortoare n primul moment
dei Ana plecase, decent, s moar aiurea.
Vrajba celor trei e mai muiata ; e un moment de destindere.
Costel d drumul geamului i dasclul, aprobativ, respir adnc. Mlina adun nite frunze
de Ia
coroane. Altfel ea a rostit destul : pn i hainele i lucrurile mrunte ale moartei, toa
te Ie adunase ntrun
geamantan ce fusese al ci chiar, l ncuiase i l bgase sub pat n camera cealalt.
15 logodnicul
S25
Mlina i scosese inti i ntii plria cu crep i o pusese pe mas... S rsufle. Ea nu
Retras in colul lui, ling geamul deschis, Costel artase cu un deget spre plrie. Gest
dezgustat, dup care
privise prin geam afar. Iar nervos ! Mlina luase cu bruschei plria i o dusese alturi
dup ce, ca se
maimurise, se sluise ru plria de crep. chiar aa de pomana.
Dasclul scosese cravata, deschisese nasturele de la gt al cmii i rsufla n voie.
O btaie n u i gazda bgase capul, apoi intrase fr s mai atepte invitaie. Atunci a
sese anost :

Poftim !
Gazda era de treab, tuesc la cimitir, druise coroan, dar aci, acum, numaidect pe capu
l lor !
Pot s v ntreb ceva... nu v suprai !... am nevoie s tiu dac mai stai ori v muta
riai.
Ce lips de cuviin ! Abia ntori de la groap ! Aci, la Bucureti, n-au nici Dumnezeu, n
nimic !
gndea
Mlina.

Tocmai bine... Tocmai bine, s regulm cu asta !

inter-\enise neateptat, cu glas gros
, dasclul Petre.
Se ntorsese spre Costel, provocndu-l s se pronune.
Mai pe urm... mai pe urm !
Costel concediase destul de arogant pe madam Ida.
Sntem cu lacrimile n ochi i
ntrise Mlina.
Vezi c... muterii snt aici... i mai in eu de vorb pn v mai linitii, ca snt pr
i... dar
rspunsul mi trebuie chiar azi.
...Mai pe urm !
Costel concediase pe madam Ida cu un gest din dou degete ale minii drepte, mergnd d
up ea pn la u s o
vad ieit. ntorsese cheia n broasc :
Ei ?... dup un timp, Mlina.
Nici un rspuns, nici de la dasclul, nici de la Costel.
Afurisit samn de brbai !
se enervase Mlina, care de mult fcea zmbre.
Nu prea cuteza sa se lege de Gostel... S-ar fi legat ea de dasclul, dac nu se afla
u n loc strin. Alta e acas la
tine \
Ei ? Gazda >-a dus, dar se ntoarce... Ce facem ?
Mi se parc c e vorba s m mut la Brila, se oerise Costel cu o superioritate de nesufe
it, i pronunnd
Brila parc zicea Mizil.
226 .
i se pare, m rog... ori te mui ?... S fie tiut... Eu nu snt ppu ! Dumneaei mi-a
s vii la
Brila. Vrei ori nu vrei ? Eu n-am nici un interes... Cu toate ca mutarea c ca i fcu
t, dac ns nu vrei, eu lesne

o desfac... Numai vorba s ne fie vorb : da sau ba.

Dasclul tcea mult, dar i cinci vorbea !
Am spus o dat c primesc s m mut !
scandase Costel, fiecare silab.
Vezi ?
se adresase dasclul ctre Mlina, ca s-i arate ce scul de biat are : Auzi ?
Haid ! Gata, acum se certau, Mlina se frmnta, i era de dasclul s nu aib criz de nd
s se repead n
Coste! cu vreo mojicie :
Costel primete ! Aa e bine. i spunem madamei...
Binior... Binior... Aud ca snt ca i mutat. Aadar" ,.c,v i"... nu mutat... Deocamdat
vd, stau pe loc.
Asta nu mi s-a spus pn acum.
Costel arunca cuvintele la a treia persoan, ofensator.
De vorba asta parca am stat noi pn acum... N-am venit noi aici n zor la mort, s te a
jutm, s cheltuim ?
zise Mlina indignat.
O s lacem socotelile mai lrziu
Costel ironic i cu raxlare mult, cu mult rbdare,
zi-diminea
i strepezesc dinii i el tace.
Se consult acum cu el singur : ce face cu madam Ida ? Aici, n cas, el nu mai st. Ast
a mai ntii i inti.
Se uil n jur cu nceputul unui fior pe nri : n odile astea el nu mai st. Simirea i
cis, ntre mil i
fric. Dar unde st pn se face mutarea ? Cci a spus-o : pn nu e mutat sigur, nu vrea
i nu poate pleca din
Bucureti.
Cu el nsui, Costel e logic, socotit, rbdtor : el vrea mutare la Brila... Fie i aa-,
fie director, la
nceput... Mai pe urm ns, are s fie director, pe cnd aici, la Bucureti, nu poate fi n
odat...
Prinii l agaseaz, vezi bine, dar odat acolo, rmne a se vedea cum se aeaz lucrurile
afa lui i cu ceva

pe lun de la ei, ar putea locui singur. E preferabil i natural : fi cu ci ! Alt gen

eraie !
cum zice Eupescu.
Ei ?... Mlina a ateptat destul ; si pierde rbdarea.
Gum s facem ?
ntreb Gostel Ia plural, pentru c
15*
227
are nevoie ca cei doi s-i continue mai departe patronajul, sa-1 uureze de greuti.
Dasclul ns nu se las aa lesne dat dup degete :

Faci ce vrei i ce poi. Te descurci singur ! Ne-am ostenit pin aici, ne-am lsat casa
treburile... Am
cheltuit.
Palid la fa, Costel plete nc : se certau ca mitocanii, l tulburau dintr-o stare a lu
lin de noble, l tulburau
de la doliu...
Mlina are i ea pn peste cap. St gata s plng. Se ine numai pentru c se tie c, da
ar strica tot.
Iute cum e dasclul... i cnd e vorba de ea...
Na ! N-ai plnge acu pe deasupra !
se revolta n ade-% ar dasclul pentru muierea lui.

Au cheltuit ! Ii un adevr pe care Costel nu-1 poate suporta, tocmai pentru c l apre
ciaz la justa lui valoare.
Mlina i strunete glasul subiat de lacrimile nghiite i pune o ntrebare foarte cu ro
: Mutare ?...
Cas ?... Toate bune... Dar ce e cu divorul ? Cnd pleci de aici, trebuie s fie totul
regulat... Pn acu ai tot
amnat cu boala, cu... Dar acu trebuie strit...
Mi se pare c e o chestie care m privete personal ! Costel e nemulumit c i se ia soco
eal, nemulumit
c nu snt mai mladioi, mai supui.

Toate te privesc !
rnjete dasclul.
Cnd rnjete d aa, nu dai mult pe pielea celuilalt.
Da ! Iaci cum vrei ! Cum te taie capul ! Numai s te gndeti bine. S te gndeti bine..
nu te trezeti cnd
i-o ii lumea mai drag, la Brila, ntre oameni, c-i pic pe cap ailalt,
zice Mlina,
t, dndu-i
drumul.
Costel a picat ca din pod ; ba dintr-un pod de cas cu multe caturi. A picat pe po
dele, drept pe spate i s-a aezat
bine jos, s se dumireasc.
i pomenile, parastasele... pe toate le facem noi acas, la biserica noastr, cu tot r
ostul
schimb vorba
Mlina, vznd c mai ru i-a dat lui Costel idei".
S vie la Brila, plocon peste ci, Nina ?... Fiindc nu e divorat ?... lirete c nu e, de
arece acum, n urm, nu s-a
mai interesat... i parc ar vrea Nina s se ntoarc la el, i nc la Brila ? Parc n-av
e Lupcscu, care a
luat-o la el n cas i poate c pn la urm...
228
i amintea de Nina atunci, la poliie : cum ea 1-a cerut martor : ca so.
Iar btea cineva la u. Probabil mndam Ida. Aveau gata rspunsul
se muta.
Nu !... era un domn... Diaconescu !... Repede s-1 primeasc.

Intr, te rog... da, ce plcere ! Prinii mei

prietenul meu cel mai bun !
prezintas
tel, i abia
atunci i dase seama c Diaconescu nici n-a fost la nmonnntarc.
Am venit sa m scuz. Piedici familiare. Am ntrziat de la cimitir... Am sosit cnd era
gata. Am luat
tramvaiul...
Diaconescu se adresa tuturor, dar mai ales lui Costel, care aproba din cap : el
pricepe, admite...
Nu stai jos ?
invit cu rceal Mlina.
Numai s strug mina prietenului Costel.. Noi sntem ca 1 raii...
Se uit la Costel cu mutra lui ugubea, care anevoie poate pstra seriozitatea cuvenit,
u un ochi mai nchis ca
cellalt pe care lipsete puin s nu-1 nchid dinadins, aa cum clipea alteori despre Ane

Nu vrei s stai puin ?

Costel, bucuros ca de un ajutor.
Doamne ferete ! Numai s-i strng mina. tiu eu cum c dup... Am avut destule pierderi
milie. S v
reculegei, s v linitii.
Mlina i dasclul tac, nu-1 ndeamn s rmn... Dar de ce nu pomenesc mcar despre coroa
ar dori
ca cei doi s fie foarte ndatoritori cu Diaconescu.
Turcii are miros :
Dar... dac ai vrea s iei cu mine... Eu a crede ca niel aer nu i-ar strica. Tot eti
... Umblm ciiva
pai, mai te rcoreti de .suprare... Morii cu morii.
Dup o secund de ezitare, Costel primete. i ia singur plria, cci nu mic nimeni s
ese fr
bun ziua.
Diaconescu salut cuviincios i indiferent pe cei doi pro-\indali. Aa crede i Costel,
c s-au purtat ca nite
provinciali. Din pragul sliei se napoiaz. Deschide ua brusc : dasclul i Mlina vorbe
nsufleire...
Despre ce ? Nu se urlau, vorbeau nelei i totodat cu vrajb, deci despre ei ! i place
a surprins. Prezena
lui Diaconescu, carc-i ateapt, l oprete de la aprecieri.

220

Vream s v spun c eu m duc sa vd de camer la fosta mea gazd. Aici, n Capital, am

e
rosturi... Spunei-i lui madam Ida, c aa sau altmintrelea, m nun
din casa.
Cei doi ascult lr s-i rspund.
fnoi !"
gndete Costel cu ln : el se poaie duce i 1.1 hotel. E drept c n-a locu
hotel n
Bucureti i nici aiurea.
Ajunge din urm pe Diaconescu :
Gata ! spune cu nviorare. Mergem, dac vrei, spre o cas unde am stat eu ani muli cinc
i nu eram nsurat
i unde vreau s nchiriez iar.
Casa pe dinatar era inimoas aa incit Cosiel nu se jena.
Numai - aib camer liber- iiindc e ioarte cutat. Eu am nevoie numai provizoriu, fii
N-ai putea
ghici ! Eu, care m vezi, care m tu bucuretean... nchipuiete-i c vreau s m exilez
unde am n
vedere un post de director... mi eti prieten, te tiu discret... Mereu, mereu subalt
ern ! Orict ai li de bine vzut,
vine o vreme cind ai nevoie c te simi eful... Ce zici !... O s-mi par ru de prieteni.
. adic mai ales de tine.
i zicea cumva ,.tu" ?
E o idee E o idee ! Eu nu pol. ii judector bun, fiindc'i pe mine m leag aici toate
nteresele :
familia neveste-mi. csua ele zestre, colile bieilor... Trei biei, nu glum !
Eui Costel i se pare c spusele Iui Diaconescu l pun n inferioritate :
locmai ! Eu am cas la Brila i prinii mei i au acolo iot avutul. Ei de mult m pise
partid

acolo... O partid strlucit, dar eu aveam sentimentele mele, obligaiile mele... Acum n
s exist unele
motive pentru ca s m deprtez. Nu nseamn c n-am s re viu Ia Bucureti.
Diaconescu, din discreie sau din lips de curiozitate,
nu-1 ntreab.

ntre noi... tug... ca s zic aa. Eosta mea nevast n-a admis niciodat ca s tic despr
ine. M
urmrea, chiar aa logodit cum eram. dar nc acum... Nu te poi supra, dar eti nevoit s
ui la adpost.
Nu-i vorb, nu m-a mira ^ vina dup mine ia Brila.
Diaconescu nu-1 aprob, nu-1 contrazice. l cunoate ndestul.
2'M

Am ajuns !
Erau n dreptul unei case cu etaj i mansard, stil vechi. Cosiel se uit ngrijorat, s va
dac pe vreun geam
exist bilet de nchiriat. Dac ar vedea unul ia mansard, s-ar potrivi tocmai bine pent
ru ceva provizoriu, cum i
trebuie lui ; n faa lui Diaconescu insa, va trebui s spun c nu-i convine. Ei nsui pa
a fi uitat c a locuit mai
nainte n casa asta, tot la mansard.
Bilet de nchiriat era n adevr unul, dar Costel, care cunotea casa, tia c acolo unde e
lipit anunul, c salonul cu
dou paturi i chirie dubl. Ce c de fcut ?
Perfect ! Perfect ! E liber camera cea mai bun pe care am mai vzut-o.
n gnd se socotete c va trebui s stea la hotel, ceea ce l intimideaz oarecum... Sau a
ci de nevoie s nchirieze
pe o lun salonul.
Ne desprim. Intri s aranjezi cu camera.
Nu ! N-am nevoie. Pot veni direct. Ce nu face gazda mea veche pentru mine.
Diaconescu ar ii vrut s clipeasc iar ochiul : Gazda... ho-ule !" Poate c nu era momen
tul, Snt plictisitoare
corvezile astea de doliu.
Costel acum i zice c, daca tot a luat drumul, ar fi poate nimerit s se neleag cu pri
e la camera... i unde
sa mai mearg acum cu Diaconescu ? napoi, acas, nu... La cafenea nu se poate :
Ai dreptate, mai bine intru s termin. Diaconescu, pn la urm, tot clipise din ochiul
sting :
i dac te urmrete nevasta... ia seama la vitriol. Glumea sau cum ? Costel renunase a
impezi : Nina aruncnd
n el cu vitriol ?... n Lupescu da... puteai nchipui.
Diaconescu a cotit pe o strad. Costel se uit. Ia ferestrele casei, la ua de intrare
... Amn totui vizita de
nchiriere.
Pornete napoi spre cas, deoarece nici un alt scop nu-1 atrage. Merge cu tendoanele n
tinse, pune nti tocurile
pe asfalt, apoi pliciuie talpa pantofului ele lac. Evoc ce ar fi atunci cnd Nina a
r veni dup el la Brila,.. Ce sa
fie ! El nu e divorat. Vine nevasta la brbatul ei
231
I
E urcat pe picioroange, n plin inflaie de valori. Ia Brila, el va fi n societatea per
soanelor celor mai
de seama, cele cu care dasclul avea numai raporturi de alaceri.
n privina asta, aproape c nici nu exagereaz. Pus ntr-o atmosfer potrivit, putinele
ediocre sar

putea dezvolta prielnic... Cu haine noi i cravate frumoase, funcionar superior la

banc, cu dans i
conversaie
lui nu-i place dansul, din fericire ns danseaz bine, ca toi cei din band
fi un
dansator de elit. Iar conversaie, slava Domnului... n casa Dragu a conversai destul
... Crede c va
putea deci frecventa societatea cea mai bun.
...Auzi, idee ! Nina ! i mam-sa, i Diaconescu cred cu putin ! Rde n el, dup un evan
ic de
pene de pun. Apoi se ngrijoreaz : la Brila... Nina... Scandal !
Repede ntoarce cealalt fa, se gndete la candidatura urmrit de mult de Mlina, fata
e
familie.
Trectorii rari ntlnesc cu privirea un domn n negru, cu sprincenile niel urcate, aa n
runtea
stearp capt ncreitura unei preocupaii. Obrajii puin supi i gura strns sub umbra

mici musti trage o dung neateptat n latul figurii.

Lui Costel i scap acum minile dup o bar. O u i se nchide i i se deschide n nas. E
ino",
l recunoate: agitaia, neastmprul Ninei atunci cnd e cu el la un loc... Neputina ei d
-1
suporta... Ceea ce a fost cu ei. Cum de zece ori s-a ntors la el i iar a plecat i ia luat cmpii. Ceea ce
a fost i va mai fi.
Calea acum, lat, cu toat laba, uor trgnat.
l ustur tlpile, e obosit : degeaba ar veni Nina dup el. Snt ca i desprii. El oric
transcrie
divorul.

Mam-sa adesea i chiar acum n urm vorbea misterios de o partid. Se ferea de el, s nu-1
supere,
dar tot a prins despre cine anume vrea s spun : fata lui Panaiot. Panaiot a iost nti
bcan, mai de
mult, apoi angrosist, acum n urm a cumprat un vapora i e armator. Avere i situaie, c
acum
n relaii cu cele mai bune familii.
...Dar va mai vrea oare fata lui Panaiot s-1 ia, dup ce Nina va li fcut scandal, cu
venirea, cu
plecarea... Cci Nina totui va veni, fie ca s plece iar... Va mai vrea fata armatoru
lui? Da! Va vrea
nc mai mult dup ce va fi vzut pe Nina, bucure-tcanca elegant i distins i amorezat
232

nchipuirile merg clare, l salt, gata s-1 rstoarne. i caut un sprijin : Mlina tie
buri
de astea. Dar va vrea Mlina ? E suprat pe ci.
Costel st nc pe loc ; l glodete un gnd : dect s se ntoarc direct acas, mai bine
t cu
Turcu undeva. Dat iiind mprejurarea, ar fi fost datoria lui Diaconescu sa-i propun,
dar i face omul
de cte un prieten o idee prea bun.
La Brila va fi toarte prevztor n alegerea prietenilor. Adic chiar mai bine fr de pri
ni ; de la
distan cu toat lumea. El va fi la Brila venit ca musafir, pentru interese, iar priet
enii lui rmai la
Bucureti. Primise mutarea provizoriu, pentru interesul carierei. La prima ocazie,
cu proptele, firete,
se va napoia la Bucureti ca director...
Acas l ateapt doi ini bosumflai, de aceea ia drumul cel mai lung. n dreptul Potei C
le se
oprete, fr a-i da seama c ceea ce 1-a oprit e oboseala. Se uit la edificiul Potei, j
endu-i
arhitectura : frumos ! Se uit peste drum la Casa de Depuneri : frumos ! E Capital
a, care-i aparne i pe
care o prsete de bun voie, pe un timp. Nu e totui per-lect convins c va fi provizorie
plecarea
aceea de care abia acum ncepe a se convinge. Piciorul stng c aa fel ncordat n talp,
abia l
poate pune pe asfalt.
La Brila, ora mare, snt cldiri frumoase, i e mai ales portul ! Vapoare... transit...
multe vapoare...
Dac te ghideti, un ora de port e ca i o Capital ; tocmai ns fiindc e un vad comerci
l, ca
ca i director,
va sta rezervat. O cuconi trece, nostim, ultim model, i
funcionar
t un
minut pe loc, ca i cum l-ar cunoate. Poate e chiar o cunotin de care nu-i amintete.
oria i
joac feste. Desigur, a cunoscut-o undeva n lumea bun i a uitat-o. Lipsa de memorie e
un defect.
...N-o poate saluta, totui ; se trage de o parte, c n dreptul chiocului de ziare i d
oamna se apropie i
cere un timbru potal oarecare, la ntmplare, desigur, ca s aib o atitudine fiindc n-a
ecunoscut-o,
atunci cnd ca vroia s-1 abordeze. E probabil c-1 tie de pe timpul cu Nina, cnd se dau
n casa
Dragii baluri n cinstea logodnei lor. El era eroul zilei, i de aceea tocmai nu put

ea s-i aminteasc de
fiecare cuconi c cc-i fusese prezentat, pe cnd ele toate...
k
233

Era nostim doamna, nu ns aa de nostim ca Ninon, la prima lor ntlnire... i ce detea

n !
Cum tiuse atunci sa intre n vorb, s-1 ncurce ! De ce nu se urneau de pe loc, ea sau c
i, ca s curme
situaia penibil !
Piciorul sting i ardea ca focal ; porni totui, calcnd ca pe ochi, pe cnd n minte avea
pe Ninon, aa
cum o vzuse la prima lor ntlnire ; imagine nestabil ns, creia i se amesteca clieul
roaspt,
al cuconiei pe care o lsase mofluz la chiocul de ziare. n urma lui, femeiuc se ntre
era cu
tipul i dac nu scpase cumva un chilipir. Ea ieea n ora dup trguieli i i jurase s
c
dup o noapte zbnuit. Mai ales c era cu gripa pe ea ; totui un client pierdut, e un cl
ent pierdui.
In dreptul cldirii locuite de Aneta, Costel pusese capul n pmnt i, cum pasul nu-1 asc
ulta bine,
grbea cu gtul nainte, ca s treac mai iute de o cas care l compromitea. O slujnic !
doliu...
Biata Ana, o umbr numai, uscata i trist, care i se aeaz o secund sub-pleoapele umezit
. Plecase
la timp biata Ana, s nu-i fie piedica n drumul nou ce i se deschide. Ana fusese fa
t bun, fat de
familie, dar fr de noroc ; nenorocirile, boala, o doborse. El o ocrotise, o aprase p
e ct putuse...
Un fel de Maslova i Nehliudov in versiune proprie, se nchipuia acum n mintea lui Co
stel, pe cnd
ceva i strngea gtul uscat, ceva omenesc. Gtul uscat i piciorul care-i ardea ca jarul
! Se va opri n
drum, la prima caienea, la prima bodeg. Trecu totui pe lnga dou altele i, aa cum trag
calul la

grajd, poposi la ..Roioru".

Toi n jurul lui :

Singur, domnu Costel ?

Singur azi ! Am nevoie de linite.
Linite... firete ! n grdini va avea linite, nu era nimeni, iar mesele nu fusese ridi
e, fiindc
timpul era nc frumos.
n grdini, singur, cu un ap de bere i, n sfrit, pe un scaun cu piciorul odihnit. La
evident,
va frecventa numai localurile mari; acolo nu c ca aici, n Capital, nu se obinuiete..
. Adic se
obinuiete : i amintea cum gsise atunci pe dasclul Petre cu un fost primar i doi depu
la un
Roiori.;" din Brila.
Se obinuiete, mai e vorb, dar el va sta n rezerv. Un funcionar important de la o banc
chiar
particular, e inut s fie rezervat :
Banca, domnilor, e ca un templu
o vorb de zile mari a directorului.
La Brila va tri cu mult calcul, la milimetru, pentru a li la nlime. Chiar Nina, care
fusese un mariaj
briliant, desfcut din pricina scandalului Dragu, chiar Nina la Brila va trebui s fi
e rezervat. Aa
cum o zrise la cimitir : n negru, nefardat, distins, era tocmai cum trebuia. Dar nu
putea conta pe
Nina... Cu ea trebuia s te atepi la surprize ! Nina...
nc un ap. coane Costel ?
~~ Da !

S ia nc un ap... de suprare... de adio... La Brila mas

era i o alt chestie delicat : prinii. Ei erau mai modeti, mai jos n grad ca el, care
lansase,
ajunsese. 'Lotui, prinii lui aveau cunotine bune, de care va profita, n alt fel deci
, firete, n
felul lui.
Piciorul acum se dezmorise, dar ncepuse a-1 durea capul : cimitirul, mhnirea, poate
c i berea pe
stomacul gol. Totui nu va gusta nimic, nici chiar o sardea : un fel de post, de ci
n pentru memoria
Anei.
Afaceri ca cea cu Aneta nu se vor pomeni la Brila ; n provincie se fl tot, i el nu e
slujnicar. La
Brila toata lumea va ti, sau poate chiar tie, c el a prsit pe dama n gri, marchiza,
(.le
profesor, a prsit-o pentru Ninon Dragu
Dragu cel de la Sfatul negustoresc, cu prop
rieti n Popa
Tatu . Ana lusesc altceva : o fapt a lui sufleteasca, o binefacere.
Un ap, coane ?
Nu ! Nimic... De ce plictisii clienii silindu-i la con.su-maie ? Ce e porcria asta ?

Scuzai, domnu' Costel... credeam !

Poi s-mi aduci o regal. ^
'elcs, coane !
Nu ! Nu va mai bea o regal ; e odihnit, va pleca acas, unde prinii ii ateptau nerbdt
. El era
gazda lor, Ie da revana. Peste puin Ic va fi iar musafir, dar cu toiul n. alt situaie
ca nainte. Avea

prini buni.
23S

Buni, n adevr, cci n ateptare mnia lor se muiase i, fr a se lmuri, cnd unul. cn
au
acum cte o
vorb ndulcit.

Bietul biat... ofta Mlina.

- Se d el pe brazd...
mormia dasclul.
. Ce bine o s-i plac acas
insinua dsclia...
l aez eu la efi aa ca s-i fie lesne... Amndoi ngrijorai de ntrzierca fiului reg
Costel se desprinsese de pe scaun, ocupat s-i dezmoreasc piciorul cu pricina. i gsis
chilibrul i
pornise drept, eapn, spre ieirea care din grdinia ,,Roiorii" da drept n
uli.
De pe treapta scriei care din bodega cobora n grdini
chelnerul, cu regala n mn, l vedea plccnd i nu tia ce trebuie s fac : cum o s-1
domnu Costel s-i cear socoteal !... Poate mai vine napoi. Pusese regala pe mas i trg
de
ervetul murdar, atrnat pe braul stng :
Chiar dac nu se ntorcea acu, pltea alta dat... i dac ; murea, Doamne ferete, plte
u

dumnealui, domnu Turcu. Mai bine pguba dect s pierzi un client bun... Dar ce va zice

stpnu' ?
Costel, n chip mecanic, o luase spre cas. Trccnd pe lng frizerie, i aruncase ochii
ind, dar
nu vzuse dect luciul sticlei, nu i chipul lui. Era preocupat, cuta n minte un model,
ca fizic, ca
purtare ; dibuia pe-aproape... l gsise. nainte de plecarea lui la studenie, era la B
rila un director Ia
Prefectur care purta un nume la fel cu al unui fost ministru, , dar nu-i venea n m
inte pentru moment.
Altlcl, parca-1 vedea : talia zvclt, pielia alb-ro.z (a lui e la fel), o mustcioara
subire mtas de
porumb care dezmierda macul gurii, i succes la dame, nu dame ca n Bucureti, dame di
n cea mai
buna
societate.
Costel i scosese plria i i trecea degetele prin par n faa oglinzii (prul castaniu
deasupra gurii, umbra aspra, negruie a mustii nerase). imaginea tizului de ministr
u, rsfatul Brilei,
i imaginea lui se suprapuneau : el e cellall,
cellalt c el !
i amintete de ifosul aceluia... mai ales ifosul... a nu se pierde din vedere ifosul
! Stranic ifos ! Pe el,
Costel. pe atunci licean, nu-1 saluta ; adic nu rspundea la salutul lui admirativ.
De ce ?
Foarte simplu ; pentru motivul ca nu-i fusese prezentat. Ifosul ! Costel simea c va
trebui s-i
cultive ifosul.
i veneau iar n minte prinii. El nu va putea locui cu ei n curtea bisericii, fie ea ct
de Domneasc. Va
sta deoparte, n ora, va avea apartamentul lui. n provincie nu se zice garsonier, pro
vincia ntr-un fel
e mai aristocrat. Va sta deci separat i va frecventa lumea bun pe care dasclul o ved
ea numai la
biseric i la alegeri.
Pe loc n dreptul frizeriei, n-ar fi vrut parc s se ntoarc acas ; s mai stea la aer.
a napoi spre
Pot ; picioarele i snt acum deopotriv de grele... Numai civa pai mai sus, o doamn

plcuse, i chiar dase semn c-1 place. Nu era ns nici una ca Nina... Ana cea bun i rb
s-a
dus... St din nou pe loc, din oboseal sau poate fiindc i c greu sa se ntoarc n subso
unde a
rmas umbra chinuit a Anei, sau de unde lipsete fiina ci mrunt, nsetat, nfometat d
i dibuie acum prin trup un somn cotropitor, care-1 gonete spre un adpost. i nchipuie
e Mlina
rostuindu-i n odaia golita, aerisit, un culcu proaspt, aezat cu minile ei harnice i
. Arc prini
buni. Pe Mlina o va mpca cu o srutare... Pe dasclul Petre l va tmia puin.
Dasclul ns trebuie s se ocupe struitor de postul lui, s n-o lase moale. Nu merge numa
cu vorba...
El i prsete cariera, oraul... el face un mare sacrificiu.
Simte desluit n acel moment c va pleca la Brila. Ridic pleoapele ngreunate i privet
iaa
Senatului i se aterne dinainte, cu sgeata rar a unui automobil, cu jucria mecanica a
tramvaielor,
acolo mai jos. E oraul lui, c Capitala !
l ateapt ns o provincie de rangul nti i acolo, la Brila, o situaie de primul rang

FINE
23fi
Redactor : MRIA BANULKSCU Tehnoredactor : ION TUDOR
tipar 15 A, nr,
ls.9m.
Coli
N-T