ESEURI, CRONICI, NSEMNRI TEATRALE

ANDRZEJ ZUROWSKI

Citindu-l pe Shakespeare
Magdei
Traducere de Cristina Godun
Coordonatorul seriei Eseuri, cronici, nsemnri teatrale": Oana BOR
Editor:
Florica ICHIM
Redactare:
Laura MATEI
Machetare:
Daniel Leonard SAVU
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ZUROWSKI, ANDRZEJ
Citindu-1 pe Shakespeare / Andrzej Zurowski; trad.: Cristina Godun. - Bucureti: Cheiron, 2010 ISBN 978-606-92268-7-
2
I. Godun, Cristina (trad.)
821.162.1-2
Andrzej Zurowski, Czytajqc Szekspira, Spolka Wydawniczo-Ksigarska, 1995 Fundaia Cultural Camil Petrescu", 2010, pentru prezenta
ediie
REEAUA EUROPEAN A FESTIVALURILOR SHAKESPEARE
FESTIVALUL INTERNAIONAL SHAKESPEARE CRAIOVA-BUCURETI
FESTIVALUL SHAKESPEARE DE LA GDANSK
Volum aprut cu sprijinul INSTITUTULUI POLONEZ din Bucureti

ANDRZEJ ZUROWSKI
Citindu-l pe
Shakespeare
... i
A
Traducere de Cristina GODUN
Fundaia Cultural Camil Petrescu Revista Teatrul azi (supliment) prin Editura Cheiron Bucureti, 2010

Shakespearomania
Cnd am publicat cartea aceasta n limba polon, nici nu bnuiam c ntr-o zi voi scrie o introducere pentru
ediia n limba romn. i nici nu-mi ddeam seama ct plcere o s-mi prilejuiasc acest lucru. Bineneles, n
msura n care scrisul poate fi considerat o plcere... S fiu mai precis: nu scrisul n sine, ci contientizarea
faptului c eseurile reunite sub titlul Citindu-1 pe Shakespeare vor aprea.n limba romn trezete n mine bucurie i
exaltare totodat. n aceast mrturisire nu e nici urm de cochetrie sau gest convenional. Plcerea i exaltarea
sunt autentice; sunt nscute de o serie de factori care se ntreptrund i care sunt att de natur general, ct i de
natur foarte personal.
Am avut nevoie de acest gen de inspiraie, reprezentat azi de pregtirea pentru tipar a versiunii n limba
romn a crii, pentru a-mi da seama ct de profund legat sunt de Romnia, de romni, de cultura romn, de
teatru... i nc de ani buni; ba chiar-de zeci de ani. Mi-am dat seama de acest lucru... i am rmas eu nsumi uluit.
Lansarea crii este prevzut la Teatrul Naional Marin Sorescu, pe care l-am cunoscut cu mult nainte de a
m afla pentru ntia dat la Craiova. Ba chiar cu mult mai devreme, nc nainte s vd spectacolele acestui
teatru. Mai nainte l-am cunoscut din legenddin faima tot mai mare pe care o ctiga n Europa cu Silviu
Purcrete i reprezentaiile lui din opera lui Shakespeare. Primul spectacol am avut ocazia s-l vd la Porto; este
vorba de Furtuna, prin care regizorul lui Titus Andronicus i-a confirmat poziia shakespearian i stilul particular de
interpretare a lui Shakespeare. Cu Titus m-am ntlnit oarecum pe teren propriu - cnd spectacolul deja celebru n
ntreaga lume a sosit la Festivalul Internaional Shakespeare de la Gdansk. Dup civa ani am gzduit aici un
alt Shakespeare al lui Purcrete A dousprezecea noapte; pentru premiera piesei Dup fapt i rsplat m-am dus
pn la Craiova. Cu ct vd mai multe spectacole de Silviu Purcrete dup operele lui Shakespeare, cu att mi se
pare c nu m satur. Fiindc eu personal nu m satur niciodat de curiozitatea de tip masochist s privesc prin
prisma lumilor prezentate de interpretarea lui Silviu Purcrete a operelor shakespeariene n haosul propriei mele
lumi interioare; s contemplu imaginea omului ca fiecare dintre noi inevitabil ncremenit n dezordinea lumii
vremurilor noastre.
Odat cu A dousprezecea noapte, la Festivalul de la Gdansk i-a fcut pentru prima dat apariia i Emil
Boroghin. i aa a nceput totul ntre noi - doi shakespearomaniaci care strbat necontenit lumea dup noi i noi
orizonturi ale contemporanului nostru William. La Seul, Emil mi-a propus editarea n limba romn a crii mele
Citindu-1 pe Shakespeare. Prima serie a minunatelor volume n miniatur William Shakespeare, Opere Eseniale. Ediie
bilingv mi le-a druit Emil n timpul Festivalului Internaional Shakespeare de la Craiova. Acest lucru s-a
ntmplat atunci cnd a fost lansarea n Romnia a crii lui Stanley Wells, iar pe mine, n timpul lansrii m
treceau fiori pe ira spinrii la gndul c, n curnd, avea s-mi vin i mie rndul s m aflu la Craiova n situaia
lui Stanley, n faa unui public de fini cunosctori ai operelor shakespeariene... A doua serie de volume Shakespeare,
Opere Eseniale mi-a fost adus de Emil la Erevan, adresndu-mi totodat rugmintea de a scrie prefaa pe care o
citii acum. inei, v rog, cont de asta i mprii vina acestui text - cel puin pe jumtate - ntre Emil Boroghin i
subsemnatul, executantul modest al cererii lui.
Chiar la Seul atunci cnd Emil m-a bucurat cu vestea publicrii crii mele Citindu-1 pe Shakespeare n seria
ediiilor romneti ale crilor shakespearomaniacilor contemporani (lucru la care, se nelege, fiecare viseaz pe
ascuns) - n timpul Congresului Internaional Association of Theatre Critics a fost decernat pentru prima dat
Thalia Prize: laurii acordai de critici celui mai strlucit comentator marcheaz recunoaterea miestriei acestuia
n profesia noastr. Primul laureat a fost Eric Bentley, care a primit Thalia din minile... Ludmilei Patlanjoglu i
ale lui Emil Boroghin. Cci iniiatorii Premiului Thalia sunt tocmai remarcabilul critic romn Ludmila i Emil, un
maestru al promovrii teatrului i reprezentrilor despre Shakespeare-ul vremurilor noastre i, cu fiecare ediie,
premiul acesta se fixeaz tot mai adnc n peisajul intelectual mondial al lumii teatrale. Ambiioi i eficieni mai
sunt romnii acetia! Ct eficieni reuesc s fie m conving de fiecare dat de treisprezece ani mplinii - n strnsa
mea colaborare cu George Banu. In activitatea Asociaiei Internaionale a Criticilor de Teatru ne-am pus amndoi
o parte din via, am trecut prin multe lucruri care ne-au fcut s ne cunoatem bine. Am petrecut momente
frumoase i vesele, ne-a fost i bine, i mai puin bine. A fost exact aa cum trebuie s fie, cnd n timpul colaborrii
nimerete coasa peste piatr, adic un polonez ncpnat d peste un romn ncpnat i amndoi sunt
deopotriv de intransigeni i de convini c pentru reprezentrile teatrului i pentru critica de teatru merit i
trebuie s faci multe.
Tot ceea ce rememorez aici, cu un sentimentalism specific oamenilor mai n vrst, e filtrat nc o dat prin
prisma shakespearomaniei mele incurabile. i ajunge n context romnesc. i cu Citindu-1 pe Shakespeare a fost la fel
la nceput. Chiar n momentul cnd a aprut cartea, zburam spre Lvov - unde n alt parte - la un festival de teatru.
i acolo cu siguran am petrecut cel puin atta timp ct am petrecut urmrind spectacole i prezidnd n juriu,
purtnd discuii ndelungate cu Angelina Roea. Discuii despre teatru i despre Shakespeare, evident; aa cum le
st bine unor mptimii dup teatru. Angelina a fost prima care a fcut cunoscut cartea mea n afara Poloniei, n
publicaia Coliseum de la Chiinu; da, chiar aa... n romnete. Chiar aa, oriunde privesc, i zresc pe fraii mei
romni - frai de teatru, frai ntru Shakespeare, ntru profesie; frai cordiali, ba chiar intimi.
Mircea Comiteanu a promis c m va atepta pe aeroportul din Bucureti. Cu maina lui vom merge la
Craiova, unde e lansarea crii; mergem nu la o premier regizat sau produs de Mircea, de data aceasta vom
merge la propria mea premier auctoriai. i cum s nu m bucure i s nu m exalte gndul c prietenul meu
romn m va duce la Teatrul Naional ntre confraii mei ntru Shakespeare i teatru, la lansarea primei mele cri
publicate n limba romn...
i ct de mult voi profita ca autor atunci cnd voi lua n mini i voi rsfoi exemplarul romnesc al crii
Citindu-1 pe Shakespeare/ O voi rsfoi cu minuie - i n-o voi putea citi. Dac scrisul poate fi un chin, atunci cu
siguran cititul propriei cri - cnd te mpinge la asta un cumul fatal de obligaii inevitabile este o ocupaie de-
a dreptul insuportabil. Iar acum, - slav cerului - fr nici cea mai mic mustrare de contiin, tiu c nici mcar
nu voi ncerca s o citesc; oricum n-a nelege niciun cuvnt. Pe de alt parte tiu i eu ct din cartea asta
neleg chiar i n polon?... Nu, nu, v rog s nu m suspectai din nou de cochetrie! Este exact aa cum am
ncercat s sugerez n eseul Mit, prilejuit de Hamlet. Este textul cel mai scurt din aceast carte. Cci despre Hamlet
poi vorbi la nesfrit, poi scrie sau - poi ncerca s... meditezi, i aproape s taci. Hamlet, n esena sa profund, e
o avalan de ntrebri. ntrebri mult mai importante dect rspunsurile. Simt, recunosc, o frm de satisfacie c
eseul meu Mit a fost inclus n manualul de literatur al liceenilor polonezi. i poate c i va face mcar pe civa
adolesceni s se aplece spre reflecie - s reflecteze prin Shakespeare la ei nii n lumea n care le e dat s
triasc...
Nu mi-a trecut mai devreme prin cap, aa c am acceptat cu surprindere, dar i cu bucurie faptul c ediia
romneasc a crii Citindu-1 pe Shakespeare va fi lansat chiar ntr-un Festival Shakespeare nchinat ndeosebi lui
Hamlet. Cci Hamlet este una dintre axele lumii. n orice caz, devine - sau poate deveni atunci cnd, citindu-1 pe
Shakespeare, reuim s privim goi n adncul oglinzii.
Andrzej Zurowski
Domolirea furtunii
La Shakespeare, furtuna deschide aciunea nu numai n Furtuna. S trecem totui peste toate aceste vijelii care
fac ravagii prin ntreaga dramaturgie shakespearean, de la Regele Lear pn la Macbeth, avnd funcii dintre cele
mai diverse. Ele alctuiesc un fel de sistem de oglinzi: omul alienat se rsfrnge n natura dezlnuit, natura
nestvilit reflect nebunia sufletului omenesc. In schimb furtunile, care la Shakespeare deschid aciunea pieselor,
reprezint cu totul altceva: simbolizeaz lumea care s-a dezintegrat pentru o clip i a distrus rn- duiala uman - a
denaturat situaia eroilor.
In A dousprezecea noapte, furtuna pe mare fcuse deja ravagii i reuise s se mai domoleasc chiar nainte de
ridicarea cortinei. Ea este ns cea care a declanat aciunea - a aruncat-o pe Viola pe malurile deja nsorite ale
Iliriei. In Furtuna, totul e mai intens. Aici aciunea ncepe chiar n ochiul ciclonului. S citim de la nceput. Primele
propoziii ale piesei, primele didascalii: O corabie pe mare. Furtun, fulgere i trsnete. nc nu tim c furtuna
aceasta pe mare este rezultatul farmecelor lui Prospero. Deocamdat, acest lucru nici nu conteaz. Furtuna este chiar
n pragul Furtunii; i face ntr-adevr de cap, este un fenomen natural. Dar atunci cnd la bord se npustesc
pasagerii terifiai i l stingheresc pe boman n eforturile sale de a ine piept intemperiei, acesta strig: Ajutai
furtuna! Cci aa i este, la urma urmelor: furtuna - asemenea ntregii naturi - este un fenomen natural care nu
depinde de om, dar... ct de des noi nine - din neatenie, fric, prostie, ur sau dragoste - ct de des nu srim n
ajutorul furtunilor...
Furtuna i ecourile ei rsun n Furtuna repetat. Vrjitoarea Sycorax, mama lui Caliban, a venit cndva pe
insul din Alger,
Cci svrise multe frdelegi
i vrji prea crunte ca s-ncap-n vorbe.
Ca pre al unei slujbe ce-o fcuse Cetii, au lsat-o-n via. (I, 2)
Prospero nu precizeaz la care slujb se refer. Comentatorii operelor lui Shakespeare presupun c dramaturgul
a valorificat o celebr
istorie despre o vrjitoare care, n anul 1541, a salvat Algerul de mpratul Carol al V-lea provocnd... o furtun pe
mare n urma creia flota imperial a fost spulberat. Aadar i n vremurile acelea furtuna strica planurile
oamenilor, tulburnd pentru moment ordinea, numai pentru a o restabili de fapt.
Cnd n urm cu doisprezece ani atentatorii i-au rpit de la Milano pe Prospero i Miranda i i-au aruncat pe o
corabie pustie fr parme, fr catarge, putrezit, mncat de cari (I, 2), se pare c i atunci marea mugea
amenintor - era i atunci furtun, lumea s-a dezintegrat. Sau poate nici nu a fost nclcat pravila i tocmai aceasta
este rnduiala lumii? O rnduial ca aceea care spune c, dup furtun, vine vreme bun...
i atunci s nsemne toate acestea faptul c Shakespeare recunoate i rnduiala i neornduiala lumii ca ordine
fireasc, acceptabil, a lucrurilor? S afirme el oare c e necesar o nvlmeal a naturii pentru ca omul i lumea
s rup legturile, la fel cum necesar i n om i n lume este i o asemenea intemperie pentru a putea restaura
ordinea? Aceste ntrebri dau natere altora: oare faptul c Shakespeare deschide aciunea pieselor sale cu ajutorul
furtunilor s fie numai o idee pe care dramaturgul i construiete intrigile, sau mai mult de att - gestul poetic al
unui filosof care, prin aceast parabol, i divulg principiile?
Dar nu toate furtunile sunt la fel. Cea cu care exilatul Prospero s-a luptat pentru viaa fiicei sale i pentru a sa
proprie pe corabia fr parme, fr catarge, putrezit, mncat de cari precum i cea care n A dousprezecea
noapte a aruncat-o pe Viola pn pe malurile nsorite ale Iliriei - acestea au fost intemperii ale naturii fireti,
independente de voina omului. Furtuna pe mare care a alungat de pe rmurile Algerului flota lui Carol al V-lea a
fost invocat de vrjitoarea Sycorax. n Furtuna, vijelia care deschide aciunea a fost zmislit de Prospero-magul.
Un creator care prin puterea voinei sale trezete la via i domolete forele naturii - n om i n lume.
Asemenea semnalri ntlnim nu numai la Sfntul Ioan. i ceilali trei evangheliti descriu Linitirea furtunii -
actul creaiei divine a lui Iisus:
Intrnd El n corabie, ucenicii Lui L-au urmat. i, iat, furtun mare s-a ridicat pe mare, nct corabia se
acoperea de valuri; iar El dormea. i venind ucenicii la El, L-au deteptat zicnd: Doamne, mntuiete-ne, c
pierim. Iisus le-a zis: De ce v este fric, puin credincioilor? S-a sculat atunci, a certat vnturile i marea i s-a
fcut linite deplin. Iar oamenii s-au mirat
zicnd: Cine este Acesta c i vnturile, i marea ascult de El? (Evanghelia dup Matei, 8, 23-27)
Au ntrebat Cine este El? i au primit un rspuns univoc: El este Dumnezeul. Cine s fie atunci Prospero?
Prinul din Milano, stpn al insulei i mag care poruncete, deopotriv, apei i vntului, strnete i domolete
furtuna; care face s se atearn o linite deplin - n om i n universul nconjurtor... Un egal al lui Dumnezeu? Un
creator de aceeai talie, pe aceeai scar a creaiei?
Visul... Motivul visului, realitatea iluzorie, n Furtuna apare pentru prima oar n monologul Mirandei, cnd
aceasta deapn amintiri din copilrie:
E mult de-atunci i amintirea mea
E mai degrab ca un vis, ceoas... (I, 2)
Opoziia fundamental dintre vis i realitate. Deocamdat, Miranda ncurajeaz aceast opoziie, ntr-o
succesiune absolut normal. Deocamdat. La vremea respectiv, pe cnd se afla la Milano, avea trei ani, n
momentul desfurrii aciunii are cincisprezece. Miranda poate invoca realitatea milanez numai n convenia
visului. Se ntmpl chiar i ca visul s-i apar mai real dect nsi realitatea. Poate chiar s nlocuiasc realitatea -
s devin realitatea proxim.
In scena aceasta, pentru Miranda totul este un nceput. Imaginea iluzorie a trecutului, dezgropat din noianul de
amintiri. i germenii viitorului. Iat c Miranda a vzut primul brbat din viaa ei. Reacia ei spontan:
E un duh? O, Doamne, cum se uit!
E-aa frumos! Dar nu-i dect un duh. (I, 2)
Un spirit... Aadar reveria, spiritul, visul reprezint n concepia Mirandei - i a oamenilor, n general - cea mai
frumoas dintre fantezii. Visul devenit realitate despre surmontarea limitelor realitii.
Fermecat, Miranda admite c
A spune c-i dumnezeesc la chip,
Cci n-am vzut mai nobil fptur. (I, 2)
Fascinaia Mirandei, o adolescent de cincisprezece ani pe cale s devin femeie, care pn n acel moment nu
mai vzuse niciodat un brbat n carne i oase - cu excepia tatlui su - emoioneaz asemenea unei clipe surprinse
n zbor, cnd bobocul se deschide, nflorind.
Dar totodat este i ceva umilitor tocmai n aceast alegere" a iubitului - a acelui nti" care este, la urma urmelor,
chiar... ntiul, prin urmare nu putem vorbi despre o alegere. Nu exist nvingtori atunci cnd lipsesc nvinii.
Alegerea Mirandei, care nu-i ntocmai o alegere, este n concordan cu principiile culturii cretine: ntiul
brbat - unicul brbat. Rezult din aceeai tradiie, din acelai stil de gndire n care rezid i cultul fecioriei.
Alegerea - cnd este ntr-adevr o alegere - este cu att mai valoroas: de pild alegerea acelui unic brbat" n
culturile n care numrul brbailor ntlnii, diversitatea contactelor anterioare, confer alegerii definitive rangul
suprem. Aa cum se ntmpl ntr-una dintre culturile primitive din platoul Deccan, de exemplu, unde nici nu exist
noiunea de virginitate, iar sexul ine de sfera de divertisment a adolescenilor, reprezentnd un element al procesului
de maturizare: s fii suficient de matur pentru a-i gsi alesul" sau aleasa".
Primul dialog al celor doi tinerei, deopotriv de fermecai unul de cellalt:
FERDINAND:
nti de toate spune-mi tu, minune
Eti fat?
MIRANDA:
Da, sunt fat, nu-s minune. (I, 2)
Pe scara valoric a imaginaiei celor doi, minunea - reveria, visul - reprezint ceva extraordinar. Nu tiu, i nici
mcar nu presimt, c o mai mare minune poate s fie tocmai realitatea - realitatea dintre dou persoane de sex opus.
C poate s fie i c este. Rareori, dar se ntmpl.
Se ntmpl atunci cnd alegerea este cu adevrat o alegere. i cnd - pe deplin contieni - putem spune, ca i
Miranda:
M mulumesc pesemne cu puin:
Nu vreau s vd o fa mai plcut. (I, 2)
Cci alegerea nseamn renunare. Este, n acelai timp, i o privare - privarea de tot restul.
Alegerea nseamn i ncercare. In faa unei asemenea ncercri grele, chinuitoare, l pune Prospero pe
Fernando. neleptul mag tie c o biruin lesnicioas face captura lesnicioas. Abia dup ncercarea alegerilor,
adic dup acceptarea opiunilor limitate, victoria capt - pe deplin - sens.
Ferdinand nc nu tie acest lucru, dar se pare c-l presimte:
[...] ndur chiar temnia
de pot s-o vd pe fat n fiecare zi. ntreg pmntul s fie liber, eu m-a mulumi cu o temni ca asta. (I, 2)
Fiecare alegere este o temni - numai s fie o temni din proprie alegere. Prin nimic nu se mai deosebete
atunci de ntreg pmntul, unde ntr-o bun zi va trebui oricum s-i gseasc propria libertate, adic
responsabilitatea, adic limitarea.
Da, adolescentul acesta tie s gndeasc. Poate va crete mare i se va nelepi, devenind regele Neapolelui.
Dac va nelege pn la urm ceea ce deja presimte, atunci pe viitorul rege al Neapolelui nu-1 amenin libertatea
fr limite, adic robia capriciilor.
Mult mai trziu - da, nc pe atunci - Miranda i destinuie lui Ferdinand, n focul iubirii:
[...] Iar chipuri de brbai, afar de tine, bunul meu prieten,
i de iubitu-mi tat, n-am privit.
Cum or fi alii nu tiu, ns jur [...]
C n-a vrea alt tovar dect tine
i nici nu-mi pot nchipui alt om vederii mele mai plcut. (III, 1)
Intr-adevr - cam superficial declaraia. i superficial e i alegerea care rezult din platitudinea imaginaiei...
Dar cine tie ce se meu poate nc ntmpla ntre ei. Miranda i Ferdinand nu particip n acel plan al Furtunii care
vizeaz rudimentele dreptii i trdrii sau ale ordinii i frdelegilor pe care le presupun vicisitudinile puterii. Dar
nici nu creeaz^ un plan psihologic. Funcia lor este alta: ei persist n ncntare. In starea de reverie, de vis.
Persist. Nu sunt Romeo i Julieta, cu toate c poate vor deveni cndva un cuplu de talia soilor Macbeth, sau ca
Desdemona i Othello, sau ca Emilia i Iago, sau... Aici multitudinea este nelimitat i cndva mecanismul se va
urni. Deocamdat ns, visul continu.
Visul va disprea cnd se va sfri vraja. Prospero-creatorul se evideniaz prin faptul c el regizeaz viaa. Dar
numai pn n momentul cnd aceasta i reia cursul firesc, pn reintr n normal. i atunci - iar neleptul Prospero
tie asta - vrjitorul va trebui s rup bagheta fermecat. Iar viaa este un perpetuum mobile - singur se ocup de
regie.
Intr-un anumit sens, situaia Mirandei i a lui Caliban este... identic. Miranda se ndrgostete de Ferdinand -
ntiul, aadar singurul
brbat, pe care l-a vzut n viata ei. n cazul acesta, singularul prevaleaz asupra generalului. Acelai lucru s-a
ntmplat i n cazul lui Caliban. Acelai lucru a impresionat-o i pe delicata domnioar, i pe slbaticul primitiv.
Cci principiul este universal: orizontul imaginaiei este delimitat de stimulii pe care i sugereaz realitatea. Ea este
cea care traseaz conturul viselor.
La polul opus al lui Caliban se situeaz Ariei. O creatur banal duhnind a pete, care abia pare s evolueze din
spirit primitiv spre uman, dar i vzduh pur. Caliban - nu e un negru oarecare, cum a fost n general prezentat pentru
efecte teatrale sau interpretri anticoloniale exagerate ale Furtunii - e respingtorul fiu al vrjitoarei Sycorax, un
celandru pistruiat; fiul al ntunericului nu din cauza culorii pielii, ci din pricina tatlui su, care e nsui diavolul,
Sluga ntunericului; adic e, pur i simplu, odrasla atenei. i Ariei - spiritul aerului, adic servitorul imaginaiei lui
Prospero, al visului, purttorul eteric i instrument al creaiei, Puck. Aceasta este o pist important: n literatura
cabalistic, Ariei este un nger, un duh. Numele lui provine din ebraic i nseamn focul divin; de aceea altarului
din templul din Ierusalim i se mai spune i ariei. Iat i discrepana: scala puterilor creatoare ale lui Prospero - de la
pmntul putregit pn la impalpabilul sublimrii.
Iat i opoziia. Dar i comuniunea sortii: robia i visul de libertate. Att Ariei, ct i Caliban au un statut
comun, au aceeai soart. Ba chiar mai mult: principiul, deopotriv statutul celor care se trie pe fundul existenei,
dar i al celor care se nal deasupra culmilor. Mrginirea i reveria, visul nevisat despre depirea limitelor.
O problem general cunoscut; acest lucru pur i simplu nu poate fi ascuns: stpnul lui Ariei i al lui Caliban,
neleptul Prospero, este un om nemilos. Iat cu ce l amenin pe Ariei, pretinsul lui favorit, dac ar fi neglijat s
manifeste deplin ascultare:
[...] de mai murmuri, am s despic anume un stejar i-am s te-nchid n trunchiu-i noduros, ca s mai urli ierni
dousprezece. (I, 2)
Ce cruzime abominabil! Pentru noi i pentru scara noastr de valori, e un lucru abominabil. Dar s studiem
contextul: n Londra vremurilor lui Shakespeare, n care strvul unui criminal era prins n lanuri de fier i expus
oprobriului public pn cnd corpul intrat n putrefacie cdea singur pe caldarm din cuca unde era nchis. i
cineva dorea s vad acest spectacol, cineva tot trebuia s treac prin preajm. Poate pe drum spre premiera general
a Furtunii... Pentru acest cineva ocazional Prospero, care l amenina pe Ariei cu ncarcerarea n burta unui stejar,
putea fi doar un simplu creator-satrap. Un regizor de teatru, un stpn cu mn de fier - atunci cnd trebuie s in
creaia n frie.
Ei davProspero are motive s-l chinuiasc pe Caliban, s-l desconsidere. Ii reproeaz barbarului:
[...] cu grij omeneasc,
te-am gzduit n peter ia mine,
pn-ai cercat s-mi pngreti copila. (I, 2)
E adevrat. Caliban a vrut s-o violeze pe Miranda. Dar cum s nvinuieti un slbatic - a dorit-o, a dorit s i-o
fac accesibil n termenii pe care i-a dictat propria imaginaie despre cum arat relaia dintre doi oameni. A visat i
a tnjit la ceea ce i Miranda i dorete cu Fernando. Ea este singura femeie pe care a vzut-o ^Caliban - de aceea,
pentru el, ea simbolizeaz toate femeile din lume. ntreaga feminitate i nsi frumuseea.
Da, Prospero are motivele sale. Dar nici Caliban nu are motive mai puin semnificative, ba chiar are motive de
netgduit. Prospero - care la Milano a czut ca urmare a complotului uzurpatorilor - aici, pe insula lui Caliban,
devine la rndul su uzurpator. Fiul lui Sycorax are dreptate cnd spune:
[...] insula-i a mea
mi-a dat-o mama. Tu mi-ai terpelit-o. (I, 2)
Dar nu e de ajuns! Prospero nu numai c a fcut din Caliban un sclav pe propriul su pmnt. Din grija neferice
a preceptorului, a comis un lucru chiar mai grav: e drept c s vorbesc m-ai nvat - strig cu mnie i disperare
Caliban -
Lovi-te-ar ciuma pentru nvatul sta! (I, 2)
Prospero l-a nvat pe Caliban s vorbeasc, adic l-a nvat s gndeasc, i-a trezit simirea. Iar raiunea face
din noi nite miei... Gndirea, imaginaia, simirea aduc fericire, dar i suferin deopotriv. Fericirea i suferina
sunt inseparabile.
Caliban viseaz. Viseaz la libertate. Sau la o soart mai uoar. Poate mai degrab la o soart mai uoar, cci
deja gndete i poate presimte c libertatea absolut nu exist...
Stratul comic, dimensiunea hazlie a Furtunii. Esenial pentru istoria lui Caliban, dar totodat indispensabil
pentru structura i sensul lumii prezentate. Despre intriga bahic din Furtuna, comentatorii operei shakespeariene
subliniaz de obicei influena commediei dellarte.
i chiar aa i este, ns n-ar strica s privim aceast chestiune nu numai din perspectiva istoriei teatrului i a istoriei
piesei. Merit s sondm mai n profunzime, cutnd explicaii n mentalitatea generaiei care a trit la nceputul
secolului al XVII-lea, o epoc ale crei orizonturi din Renatere ncepeau deja s se ncline spre baroc. Nu doar ca
form - ci i ca stil de gndire i trire, ca stil de nelegere i receptare a lumii nconjurtoare. Ce fisur se produce
n resortul opoziiilor de nezdruncinat! Un ntreg evantai cuprinznd: fascinaia fa de moarte, inaccesi- bilitatea,
visul i fantasmagoria i totodat i beatitudinea trezit de corp, de trupescul palpabil, de biologie - adic de via.
Omul sfiat ntre lumina lptoas sau ntunericul amenintor i palpabilul lubric. Aceasta este scindarea barocului.
i aceasta este scindarea Furtunii. Ideologic. Intre Ariei i CalibAan, ntre bagheta magic a lui Prospero i butoiul
de vin al lui Stefano. Intre vis i realitate.
Trioul Caliban-Stefano-Trinculo are totodat i o alt funcie: caricatura visului. Acest trio creeaz parc, ntr-o
oglind distorsionat, reflecia viselor i speranelor tuturor eroilor. Caliban nu dorete s-l slujeasc pe Prospero.
Viseaz, n schimb, s se afle n slujba lui Stefano. Idealurile ni le crem dup propria msur. Caliban beat, ntr-o
stare de euforie i veneraie - O, fii Dumnezeul meu! - i strig (II, 2) celuilalt beivan. Aa cum ni-i imaginm pe zei,
la fel i stpnii ni-i dorim pe msura propriilor vise i sperane.
- o insul a nebunilor - url Trinculo (III, 2) i se refer la beie - o nebunie pe msura lui. E rud apropiat
cu sir Toby Belch din A dousprezecea noapte. Dar nici mcar el nu viseaz ct dreptate exist n cuvintele sale.
Da, e ntr-adevr o insul a nebunilor. Nebunia nseamn depirea normei, spargerea granielor. Pe insula aceasta,
nebunia nseamn depirea legilor realitii - nivelarea strii de veghe i visare n teatrul creat de Prospero.
***
Timpul joac ntotdeauna un rol important n piesele lui Shakespeare. In Furtuna totui, timpul are o funcie
deosebit - nemaintlnit n alte opere - i totodat fundamental pentru semnificaia acestei opere. Este o pist de
elucidare a misterelor insulei.
Sunt ceasurile dou pe puin.
De-acum pn la ase avem de lucru
i fiecare clip ne e scump. (I, 2)
- spune Prospero chiar n pragul aciunii. i spune acest lucru lui Ariei, cu ajutorul cruia tocmai a nceput
marea punere n scen. La ea particip oameni n carne i oase, eroi adevrai" pe care, prin puterea creaiei sale,
Prospero i face actori pe deplin supui voinei
sale regizorale. Pn la ora ase dup-amiaza, Prospero ntregete destinele eroilor i nchide aciunea spectacolului
su magic dup propriul scenariu. Exact ca ntr-un teatru.
Aciunea Furtunii dureaz, aadar, vreo patru ore: de la dou pn la ase dup-amiaza. Exact att i la aceeai
or la care - dup obiceiurile vremii - a avut loc cu siguran avanpremiera. Unitatea timpului e impecabil! Ca
niciodat, ntr-o asemenea msur, Shakespeare a nivelat n Furtuna durata creaiei teatrale, durata spectacolului, cu
timpul real. Ambele planuri - creaia scenic i realitatea - s-au identificat. Shakespeare a adus la acelai nivel
creaia i realitatea - visul i veghea. A fcut viaa i teatrul inseparabile.
Apoi a mai scris i Henric al VJII-lea, dar nu putem fi absolut siguri n ce msur a fcut-o independent.
Furtuna lui Shakespeare i nchide n esen opera. O rezum. Multe par s indice faptul c Shakespeare face acest
lucru n mod contient. In viaa personal, dup ani de zile, separ teatrul de via. Frnge toiagul lui Prospero,
prsete teatrul i literatura, pentru a-i tri la Stratford ultimele zile din via.
Identificarea lui Prospero cu Shakespeare nsui este o procedur prea simplist. Identificarea de ctre
Shakespeare a timpului aciunii Furtunii cu timpul autentic al avanpremierei este surprinztoare - e ca i cum s-ar
face brusc lumin. n snopul acesta de lumin se adun i se armonizeaz n mod ideal toate celelalte fire ale
aciunii, mprtiate n intrig i n cuvintele eroilor: Furtuna este o pies despre teatru. Dar ntr-un sens mai amplu
dect se admite, de regul, acest fapt: o pies despre teatru, neles n accepiunea sa larg i ct se poate de
profund. Furtuna este o pies despre creaie. i despre limitele creaiei. Despre libertate - libertatea de creaie. i
despre limitele libertii. Furtuna este o pies despre teatru, adic despre via. Despre sensul i regulile vieii - pe
scen, n art i pe pmnt. Viaa n realitate i viaa n vise.
Acestea sunt problemele i ntrebrile Furtunii. Dar nu numai ale Furtunii. Acestea sunt problemele i
ntrebrile barocului. i nu numai ale barocului. O ntreag familie - o ntreag familie de ovielnici, de cuttori ai
granielor creaiei, ai granielor creaiei i realitii, ai realitii i reveriei - ridic aceleai probleme. Aceeai
problem fundamental. O ntreag suit de piese despre teatru, adic piese despre via, situat ntre turtun i
acalmie.
Viaa noastr e din plmada viselor fcut (IV, 1)
- spune Prospero.
Chiar i visele sunt doar un vis
- i puncteaz concisul monolog Sigismund din Viaa este vis. Pedro Calder6frdeja Barca a scris aceast
uluitoare oper dramatic
17
despre ntreptrunderea reciproc a visului i realitii n anul 1635. n acelai an, Pierre Corneille s-a apucat s scrie
Iluzia comic. Piesa a fost dat uitrii. Se pare c e omis chiar i de manualele i enciclopediile serioase; rareori
este montat pe scen; o umbrete celebritatea Ciclului, pe care Corneille l-a scris imediat dup aceast
extraordinar comedie. nsui autorul a numit Iluzia comic o pies capricioas". A scris n dedicaia primei ediii:
V dedic o monstruozitate ciudat. Primul act este doar prologul, urmtoarele trei formeaz o comedie
imperfect, ultimul act este o tragedie, iar totul la un loc alctuiete o comedie.
N-au dect s spun c ideea aceasta e bizar sau absurd, dar e totui ceva nou.
i ntr-adevr, ideea era bizar, pentru contemporanii dramaturgului poate chiar ocant, dar deopotriv i foarte
raional. Iluzia comic e un soi de comedie pregrotesc. mpletirea visului cu realitatea, a adevrului cu aparenele
(ele formeaz o relaie, nu se amalgameaz haotic! formeaz o relaie), a comicului cu tragicul este n
monstruozitatea asta ciudat inseparabil. n structura piesei i n context mai larg - n modul de nelegere a lumii.
Adic exact aa cum a neles lumea nconjurtoare barocul.
Complicata aciune a Iluziei comice se reduce la faptul c realitatea este prezentat aici oarecum n oglind
dubl. Tatl, care n urm cu ani l alungase de acas pe fiul risipitor, acum - graie artei magului Alcandre -
urmrete cum s-a desfurat mai departe viaa fiului su. Vede peripeiile lui comice i mai trziu, n actul tragic,
asist la moartea fiului su. Dar n final se dovedete c fiul a devenit... actor i acel ntreg act tragic era doar un
spectacol, dup ncheierea cruia asasinatul"... i scoate peruca i ncaseaz onorariul. Magul Alcandre se
adreseaz tatlui uluit cu vorbe de duh care nu-i sunt destinate numai lui:
Fiul tu i suita lui au reuit cu mult miestrie
S scape de urmrirea strjii, s nele vigilena tatlui,
Dar la sfrit au czut pe minile necesitii
i teatrul le-a trasat graniele libertii.
Teatrul jaloneaz graniele libertii. Aciunea este, aadar, despre graniele creaiei, la fel ca i n Furtuna.
Actele comice" cile Iluziei comice i actul tragic" sunt proiecii reciproce. Repet aceeai aciune convenional
care, conform conveniei alese - comic sau tragic -, se ncheie tragic sau comic. Dou oglinzi strmbe ale
iluziilor... Iar ntre ele prototipul: realitatea. Aceasta, de obicei, nu niciodat termin nimic nici prin rs, nici prin
plns - o face, de regul, cu o grimas plictisit. Abia n dimensiunea propriei parabole artistice - n teatru - capt
pe deplin culori i se apleac spre una dintre extremele sale: fie spre comic, fie spre tragic.
Shakespeare la sfritul creaiei i Corneille la nceputul acesteia se gndesc la unul i acelai lucru: la sensul
muncii lor i la graniele creaiei. Iluzia comic - o pies despre iluzii, despre relaiile dintre iluzie i realitate, dintre
adevr i aparen - este n esen o creaie despre teatru. Despre teatru n sensul larg i profund. La fel ca i
Furtuna. Despre esena i sensul teatrului.
La Televiziunea Polon, avanpremiera Iluziei comice a fost regizat de Krzysztof Gordon. Cu extraordinar
perversitate, care a multiplicat i mai mult iluziile Iluziei. O parte din scene, Gordon le-a realizat n aer liber - ntr-un
parc, n mijlocul unui decor autentic. Alte scene au fost nregistrate n studioul de televiziune - aadar n teatru, adic
n dimensiunea iluziei. Dar - prea el s se ntrebe - care dintre cele dou dimensiuni diferite ale lumii este, de fapt, o
iluzie i care este realitate? Ei bine care, de vreme ce - cum spune Calderon - pn i visele sunt doar vise. In
avanpremiera polon a Iluziei, regizat de Gordon, actorii adeseori jucau cte dou roluri. Interpretau pe rnd
stpnul i servitorul, stpna i servitoarea. tim oare cu adevrat - noi, din rani regi i din regi rani1 - cine
suntem totui? Stpni sau slugi? Slujnice sau domnie? Sigismundo din Viaa este vis e i principe atotputernic i
deinut legat n lanuri. Sau poate i domn, i slug - suntem i una, i cealalt. Deopotriv. Ce este atunci n noi
nine esen, i ce este iluzie?... Cci dac ar fi s-i dm crezare lui Prospero, c Viaa noastr e din plmada
viselor fcutatunci raporturile dintre iluzie i adevr alctuiesc o adevrat piramid; o piramid alctuit din
adevr, care poate c este tot o iluzie sau din iluzii care - cine tie - dac nu cumva sunt adevrate...
In eseul Prospero sau regizor, Jan Kott descrie o secven din spectacolul montat de Giorgio Strehler,
reprezentnd o scen esenial pentru interpretarea Furtunii ca pies despre creaie, adic despre teatru:
Neobservat de public, chiar lng ramp, cu spatele la spectatori, Prospero dirijeaz scena dispariiei mesei
fermecate acoperite de aripile uriae ale lui Ariel-Harpia. Cnd Alonso, ngrozit i panicat, i atentatorii la viaa
regelui prsesc scena, i face apariia Ariei. Are n brae costumul de Harpie. Capul i-l pleac, gfie, zmbete,
ateapt laudele. Ai recitat remarcabil i strig din culise Prospero i intr alergnd pe scen, pentru a-l
felicita personal pe actor.
Giorgio Strehler a pus n scen, de asemenea, i cea de-a doua pies fundamental n cultura european a
pieselor de teatru despre teatru: Iluzia comic. Cu siguran, nu fr motiv. La fel cum, n Furtuna lui milanez,

1 Aluzie la opera Z cMopa krla (Din ran rege), a lui Jzef Ignacy Kraszewski (1812-1882), scriitor polonez, publicist, editor,

istoric, activist social i politic, considerat, n istoria literaturii polone, cel mai prolific scriitor. (N. tr.)
Prospero i regizeaz creaia din culisele de la Piccolo Teatro, la fel i n Iluzia comic, magul Alcandre vrjete
ochii tatlui cu viaa fiului risipitor i teatrul su din... culisele Odeonului parizian. Graie materiei piesei lui
Corneille - graie ntreptrunderii scenelor de via cu fragmentele din spectacolul de teatru - Alcandre mpletete i
mai strns viaa cu teatrul. Iar prinul milanez al regiei, Strehler, confer acestui joc al realitii i visului nc o
dimensiune plin de semnificaii i simboluri. O soluie genial de simpl: ntreaga podea a scenei este n spectacolul
lui Strehler o... oglind. Toate decorurile, actorii, orice micare sau gest i gsesc oglindirea n podeaua-oglind.
Iluzia i realitatea n sistemul oglinzilor...
Furtuna este i ea un sistem de reflecii n oglind. Antonio i-a uzurpat lui Prospero regatul Mediolanului, la fel
cum Prospero i-a nsuit pe nedrept insula lui Caliban. Tot aa cum odinioar Antonio l-a alungat pe Prospero, la fel
i acum pe Alonso dorete s-l ucid fratele su Sebastian, pentru a deveni regele Neapolelui. Caliban plnuiete
mpreun cu Stefano i Trinculo s-l ucid pe Prospero, pentru a stpni singuri insula. Aceeai aciune se
desfoar n trei dimensiuni. Principiul se reflect n oglinzi. Doar c aceste oglinzi sunt strmbe - creeaz
caricaturi ale arhetipului. In rsfrngerile urmtoare, imaginea devine din ce n ce mai tears. Poate totui graniele
teatrului exist?
Dar dorul dup creaie nu trece. Visul despre realitatea creaiei nu trece. Pentru mplinirea acestui vis merit s-
i vinzi sufletul. Faust al lui Goethe e gat s fac asta:
Acelei clipe a putea s-i spun, ntia oar:
Rmi, c eti atta de frumoas!
Cci urma zilei mele pmntene
Nici n eoni nu poate s dispar.2
i iluzia se mplinete. Faust i-a ncredinat lui Mefistofel sufletul. i a pierdut. Deoarece grania iluziei exist.
In introducerea la ase personaje n cutarea unui autor, Pirandello scrie:
Am urut s prezint ase personaje scenice care i caut autorul. Piesa nu poate s ia natere tocmai fiindc
lipsete autorul pe care l caut ele; ia natere, n schimb, o pies care prezint strdaniile lor inutile i ceea ce este
n acest pies tragic, adic faptul c aceste ase personaje au fost abandonate.
ase personaje stau n ateptare, cci pot sa triasc doar n teatru. Stau aa n ateptarea existenei lor reale - n
ateptarea teatrului. Deoarece Aciunea - teatrul - poate fi (dup prerea lui Pirandello chiar este) mult mai real
dect realitatea nsi. Odat plmdit prin actul creaiei, personajul fictiv nu se mai schimb, nu moare niciodat -
devine nemuritor. Personajul scenic exploateaz trupurile altor i altor actori i continu s existe, continu s
triasc n acest cerc etern al rencarnrii.
Totodat ficiunea este guvernat totui de alte legi dect realitatea. Ficiunea este doar o umbr - o reflectare a
realitii - care se realizeaz ntr-o alt dimensiune. Iat c celor ase personaje scenice n viaa lor real li s-au
ntmplat nenorociri cumplite. Acum, tragedia autentic prezentat pe scen n categoriile teatrului se preschimb
ntr-o... melodram, ntr-o searbd pies bulevardier. Unul dintre personaje, Fiica Vitreg, i cere Directorului
teatrului ca n versiunea scenic totul s fie repetat ntocmai ca atunci cnd s-a petrecut n realitate. Identic, cci -
acesta este adevrull
DIRECTORUL:
Care adevr, m rog! Aici suntem la teatru! Adevrul, pn la un anumit punct!
i aceast fraz este esenial pentru nelegerea piesei ase personaje... Teatrul este un adevr, dar numai pn
la un anumit punct. Este un adevr, dar nu n categoriile realitii. Este adevrul umbrei.
Diferena acestui pn la un anumit punct reprezint grania accesibilitii crerii lumii n teatru, grania dintre
teatru i realitate. Actorii ncearc s joace o scen care s-a petrecut cndva n realitate ntre Tat i Fiica Vitreg i
pe care ei nii au ncercat cu cteva momente mai nainte s le-o prezinte actorilor. Acum urmresc jocul artitilor.
Tatl reacioneaz hotrt:
TATL:
Eu am admiraie, domnule, v admir actorii: pe domnul (arat ctre Primul Interpret)... pe domnioara (arat
ctre Prima Interpret), dar, fr ndoial, asta e buba... - nu suntem noi... DIRECTORUL:
i puin mi pas mie! Cum vrei s fie chiar dumneata i dumneaei, cnd ei sunt actori?!
TATL:
Tocmai, sunt actori! Joac bine, amndoi, n rolurile noastre. Dar credei-ne c nou ni se pare cu totul
altceva - ar vrea s fie acelai lucru, i iat c nu este!
DIRECTORUL:
Cum s nu fie! Atunci ce este?
TATL:

2 Citat dup Johann Wolfgang Goethe, Faust, n romnete de Ludan Blaga, Bucureti, 1955, p. 523.
 Ceva ce... a devenit al lor, i nu mai e al nostru...
Numai umbre. Realitatea teatrului e deplin, integral, dar n alte categorii ale existenei dect realitatea.
DIRECTORUL:
i pretindei pe deasupra c domniile voastre, cu aceast pies pe care venii s mi-o reprezentai aici, suntei
mai adevrai, mai reali ca mine!
TATL (CU maximum de seriozitate):
Dar fr ndoial, domnule! (...) Realitatea dumneatxxjstr se schimb de azi pe mine... (...) Dar a noastr nu,
domnule! Vedei? Diferena e aici! Nu se schimb, nu se poate schimba, nici sa fie alta, niciodat, pentru c e
fixat, aa, una pentru totdeauna! (...) O realitate de neclintit.
Iat i esena granielor teatului: le stabilete structura piesei. Tatl este unul dintre personajele scenice aflate n
cutarea autorului - existena lui reprezint o structur nchis, definit o dat pentru totdeauna, o structur de
neclintit. Crearea realitii este, n schimb, nelimitat, deoarece - spre deosebire de pies, de opera de art - viaa o ia
mereu de la capt. Din aceast cauz teatrul care se reflect n oglinda ei este adevrat, dar numai pn la un anumit
punct.
neleptul creator Prospero a neles de minune acest lucru. De aceea n final frnge toiagul magic al regizorului.
Renun la funciile de creator al unei creaii limitate i revine la rolul de actor, n via - n acea creaie unic fr
granie.
Prospero este mai presus de aciune. El este creatorul ei, regizorul, cel care trage sforile.
Duhurile, chemate prin puterea artei mele, mplinesc supuse voina mea atotputernic (IV, 1)
Omnipotena lui Prospero, regizorul evenimentelor de pe insul, este nermurit. Eu sunt a destinului slug -
spune Ariei (III, 3). Prin fora puterii sale creatoare, Prospero este, pe insul, nsui destinul. El face dreptatea. El i
pedepsete pe nelegiuii i-i rspltete pe cei drepi. Prospero este, pe insul, providena nsi n sensul conferit n
traducerea polon a Elenei lui Euripide de Stanislaw Hebanowski:
A rpit-o Soarta, Providena i-a dat-o.
Destinul Orb nu nseamn ns Providen. Providena nseamn mai degrab acceptarea ordinii i logicii lumii,
acceptarea ritmului i a naturii existenei. nseamn visul despre rnduial mplinit.
ns Prospero se afl totodat i n interiorul aciunii. Pe insul, el este actor - un actor n teatrul realitii a fost
i va fi la Milano (sau la Neapole, dac l vor invita acolo vreodat fiica i ginerele su, sau va fi Lear, dac l vor
alunga nerecunosctorii). Prospero exist n Furtuna n dou dimensiuni simultane - n aceea de creator al propriei
creaii i de actor n creaie, care iese n afara blestematului cerc insul-scen - un actor pe scena realitii.
Teatrul regizat de Prospero este un teatru baroc. n modelarea universului insulei, despre care a fost deja vorba -
n ntreaga ei disto- nan dintre vis i trupesc. Teatru tout court baroc este i spectacolul pe care Prospero l ofer
Mirandei i Iui Ferdinand - alegorica Masc de logodn strlucete de lux. Masca de logodn este un element baroc
n categoriile estetice. n schimb, interpretnd Masca, Prospero apeleaz la baroc deja n alte categorii - ideologice.
De la Masc preia rudimentele concepiei sale despre lume, modul n care privete omul i lumea nconjurtoare
precum i oglindirea lui artistic - teatrul:
Actorii, cum i-am spus, au fost doar duhuri i toate s-au topit acum n aer: aidoma acestei nluciri [-]
i templele i nsui globu-acesta cu tot ce-i viu pe el - se vor topi fr-a lsa vreo urm, ca i-aceast prelnic
serbare: viaa noastr e din plmada viselor fcut,
i somnul o-mpresoar... (IV, 1)
n acest monolog-cheie pentru Furtuna, teatrul pare s fie adus la acelai nivel cu viaa. Un teatru suspendat
ntre cer i pmnt - cum ar spune Slowacki - un teatru care depete realitatea. n frazeologia i convenia
shakespearian - un teatru al spiritelor. Aadar, un teatru al umbrelor, al viselor. Dar de vreme ce - aa cum dorete
Calderon - pn i visele nu sunt altceva dect vise, totul este doar iluzie i, de vreme ce viaa noastr e din
plmada viselor fcut, atunci i duhurile i ntreg acest teatru al lui Prospero pare s fie adus la acelai numitor cu
statutul omului i cu statutul lumii nconjurtoare. Pare s demonstreze faptul c actorul i omul, c teatrul i lumea
sunt una. Cam asta ncearc s demonstreze i deocamdat se pare c Prospero crede n acest lucru.
ncepe actul V, ultimul. Apare Prospero n vemintele sale vrjitoreti. Este pentru prima oar cnd i face
apariia astfel mbrcat. De ce?
- Ce or e? ntreab. Ariei i rspunde imediat:
ase i spuneai c munca noastr va-nceta la ase.
Da, n curnd e ora ase. Avanpremiera londonez a Furtunii se apropie de sfrit. i se apropie totodat de
sfrit i spectacolul pus n scen de marele mag al insulei vrjite.
Se mplinete tot ce-am pus la cale.
Am vrji de soi i duhuri ce m-ascult
Iar vremea-i mn carul nainte. (V, 1)
 nc o clip i se va lsa cortina. Se va rupe vraja. i atunci - Prospero tie asta - mi frng toiagul i-l ngrop n
rn. Tot ceea ce trebuia s se ntmple pe aceast insul-teatru se nfptuiete i realitatea teatrului - visului din
nou se nvrte ntr-o alt dimensiune: n suprarealismul vieii. Sfritul teatrului. Limita regiei. Aceast creaie fr
granie - lumea - nu se mai afl n puterea unui creator uman.
A mai rmas o clip doar, ultima. i teatrul sc va transforma ntr-unul deplin. n oglinda teatrului oamenii i vor
zri chipurile - adevrul despre ei nii. Teatrul le permite s se neleag pe sine i s neleag lumea. i
deopotriv le permite s-i regseasc propria rn- duial n rnduiala lumii. Tocmai de aceea Prospero este acum
att de gtit, n deplina solemnitate a straielor sale de mag-creator. nfptuiete tot ceea ce se poate nfptui. Finalul
i ncununeaz opera. Atinge graniele mplinirii - n teatru. i atunci i va frnge toiagul recunoate ordinea care
este mai presus de creaia omeneasc: realitatea. Ea este msura definitiv.
Prospero se adreseaz regelui Alonso, care crede c fiul su Ferdinand s-a necat:
*
t

De vreme ce mi dai ducatul napoi v rspltesc c-un dar la fel de scump, sau cel puin cu o minune care v va
face la fel de bucuroi pe ct sunt eu.
[Prospero ridic perdeaua de deasupra intrrii. Se vede cum nuntru Ferdinand i Miranda joac ah.] (V, 1)
Tinerii stau n fundul colibei ca i cum ar fi pe... scen. Aadar, Prospero i-a artat lui Alonso ca fiind o minune,
ca teatru... realitatea, Minunea realitii - teatrul cel mai desvrit.
Acum, n scena final a spectacolului regizat de Prospero - n dezbaterea final care le va hotr soarta - intr
eroii. Indicaiile regizorale sunt clare:
[Toi inir n cercul desenat de Prospero i rmn ca vrjii. Vzndu-i astfel, Prospero vorbete:]
Rmnei n cerc, suntei intuii de-o vraj. (V, 1)
A

E doar teatru! nc e teatru. Dar deja se nfptuiete. Deja - spune Prospero -

e risipete vraja i, precum In noapte se strecoar zorii limpezi i bezna o topesc, la fel ncep i ei s-alunge ceaa
netiinei Ce le-nvluise judecata. (V, 1)
Visul, vraja, teatrul cedeaz n faa judecii limpezi - n faa logicii realitii. Numai a realitii? Nu - parc a
realitii. i atunci nu mai nseamn c te predai, nu mai exist un creator nfrnt. Exist recunoaterea - afirmaia
naturii, a realitii. Exist recunoaterea naturii i a biologiei n calitate de creator suprem.
Prospero se mpac evident cu vinovaii, i iart. Se reconciliaz cu lumea i cu ordinea sa. Ce-i drept, el nsui
plnuise mai devreme aceast mpcare n spectacolul pe care l-a regizat pe insul. Cci doar att putea s fac -
atta poate s fac teatrul: s recunoasc ordinea lumii, s dezvluie esena lumii i a omului.
1
.1
Cum spune vrjitorul Alcandre n finalul Iluziei comice a lui Corneille, la fel i n finalul Furtunii - teatrul a
trasat graniele libertii.
 i a mai adus ceva cu sine: catharsis-ul. Teatrul lui Prospero, spectacolul regizat de el pe insul au declanat un
proces de curare. i a vinovailor, i a lui Prospero nsui. Teatrul aduce uurare, aduce iertare. Permite omului s
neleag mai bine.
Pe insula nconjurat de marea realitii, n acest teatru al lui Prospero, tot ceea ce este real a devenit n sinteza
scenic mai intens, mai pregnant. Se mplinesc destinele umane, se cristalizeaz atitudinile i sentimentele. Totul
devine clar, scuturat de orice umbre, lat, aadar, care este funcia fundamental a teatrului.
Btrna slug credincioas Gonzalo privete acest teatru care se nfptuiete i ntreab:
O fi sau nu aievea? N-am s jur. (V, 1)
Este o reeditate. Dar este i iluzie. Amndou deopotriv. i tocmai n asta rezid geniul lui Shakespeare: n
Jocul unei teze i a didacticii - creaia unei lumi complexe, complicate. In eseul Prospero sau regizor, Kott a
formulat un mare adevr:
n cea mai profund dintre interpretrile Furtunii lui Shakespeare, viaa i teatrul, dou spectacole i dou
iluzii, se repet i i rsfrng reflexiile ca dou oglinzi.
Pe scena Teatrului Odeon, Giorgio Strehler a jucat Iluzia comic a lui Corneille pe o podea acoperit cu oglinzi
- a prezentat o lume n sistemul oglinzilor...
In dou piese despre relaiile dintre vis i realitate, dintre realitate i creaie, fundamentale pentru cultura
european, pe care le putem numi totodat i piese despre teatru - adic n Furtuna i Iluzia comic - opoziia dintre
teatru i lume este o opoziie ntre doi membri inseparabili, o opoziie n interiorul unei uniti supreme.
Tema Furtunii, ca pies despre teatru, este iluzia dezgolit.
Epilogul. Prospero pe scena pustie, cu toiagul su de creator frnt. S-a nfptuit planul. S-a sfrit teatrul.
Lumea i-a reintrat n ordine. Magul i ia adio de la magie, i ia adio de la teatru. i totodat actorul care l-a jucat
pe Prospero i ia adio de la publicul avanpremierei. Epilogul intersecteaz desprirea creatorului de creaie i
desprirea actorilor de public, o convenie n comedii.
J
Magia i iluzia ei - teatrul ca umbr a magiei supreme: realitatea. Este vorba despre acea magie care, dup
cderea cortinei, se va desfura deja singur, fr trucurile regizorului, acum, cnii vrujile mi s-au risipit (Epilog).
Umbra-teatru poate reda, poate oglindi Ibrma lumii, dar nu este n stare s o schimbe. Cu toate c... Teatrul,
preschimbnd
omul - starea contiinei sale, visele i imaginaia - deopotriv preschimb i lumea.
Furtuna poate fi citit i ca o pies de moravuri. Aa putem interpreta piesa prin epilogul ei. Dup toate
meandrele, o ncheie o dubl pocin: a vinovailor fa de frdelegile lor svrite n realitate, i totodat
pocina, umilirea creatorului Prospero n faa creaiei supreme, adic n faa realitii. Furtuna ca pies de moravuri
este o pies despre afirmare, despre acceptarea lumii exact aa cum este. O pies despre o reconciliere neleapt.
ns... piesa lui Shakespeare despre graniele creaiei - despre lume i art n sistemul oglinzilor n care se
oglindesc reciproc - se ncheie neateptat i ambiguu. Prospero a ncheiat teatrul, a ncheiat creaia i totodat,
ncetul cu ncetul, i ncheie... propria via. Grania creaiei artistice i a creaiei existeniale umane - a vieii - se
contopesc ntr-una. Prospero a fcut ce era de fcut, ce putea fi fcut, i n via, dar i n art - n ambele planuri ale
existenei deopotriv, pe care nu-i chip s le separi. Acum...
... m uoi retrage pe urm n Milanul meu,
S cuget la moarte ndeosebi. (V, 1)
Fiecare al treilea gnd al lui Prospero la Milano va fi despre moarte3. A ajuns la grani. Dar - tocmai! - despre
ce oare vor fi celelalte dou gnduri rmase?...
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Furtuna, n traducerea lui Leon D. Levichi, n Comedii, 1-2,
Editura Minerva, Bucureti, 1981.

Douzeci de ochi uluii

Dac Cei doi tineri din Verona nu ar fi fost scris de Shakespeare, cu siguran comedioara aceasta ar fi fost de
mult dat uitrii. Un fleac adorabil i cam att. Dar tocmai fiindc Shakespeare este autorul acestei piese, ea nu a
fost dat uitrii.
i pe bun dreptate a rmas n atenia publicului. Aceast comedie a debutantului, sau aproape debutantului
Shakespeare, dovedete c autorul are fler peniru teatru. i ofer ca argument o scen aparent nesemnificativ:
slujnica i arat Iuliei o scrisoare de dragoste de la Proteus. i domnioara, n loc s o citeasc pe furi cu obrajii
mbujorai, aa cum se obinuia... rupe scrisoarea, pentru a-i arta slujnicei c e indiferent. i graie acestui fapt, o
clip mai trziu, cnd eroina rmne singur, recupereaz frumoasa scen a lecturrii scrisorii - sau mai bine zis:
frumoasa scen a deducerii coninutului scrisorii prin punerea cap la cap a mruntelor fragmente; ca i cum ar fi
reconstituit indicii care trebuie ordonate, goluri pe care trebuie s le umple propria imaginaie, s le clarifice intuiia.
ntocmai ca ntr-un joc amoros. Nu e numai frumos, ci i nelept.
Exact: nelept. Stratul de la suprafa al comediei Cei doi tineri din Verona, stratul ei exterior, e un exerciiu
literar. Dialogurile comice, calambururile, deduciile aparent logice, duelul de concepte i riposte - tot ceea ce nu
peste mult timp va strluci pe deplin n comedia-capodoper A dousprezecea noapte. Acolo Shakespeare atinge
miestria. Aici vedem doar exerciii, ncercri, cutarea formei de expresie. Dar, aa cum se va dovedi mai trziu, de
la bun nceput cutarea aceasta a mers n direcia potrivit. Mai mult dect att: cutarea formei de expresie pentru
sensuri n stare latent nc de la momentul debutului. Pentru ntrebri fundamentale i pentru diagnoze att de
uluitoare i deopotriv att de evidente, nct ele se afl doar la un pas de banal.
Intriga e ct se poate de simpl. Valentin pornete ntr-o cltorie la Milano, Proteus rmne la Verona,
deoarece s-a ndrgostit de lulia. El vneaz gloria, iar eu iubirea - spune Proteus. Se strduiete s-l conving pe
prietenul su c e-o poveste adnc despre o dragoste

3 Autorul face referin la traducerea n limba polon, a ultimului vers citat, care n traducere literal sun astfel: unde fiecare al
treilea gnd mormnt mi va fi.
i din cretet pn-n tlpi ceea ce triete el. Valentin l combate cu
, ncpnare:
Iubirea nu-i dect o rtcire,
pltit cu pieirea minii,
sau e-nelepciunea-nvins de sminteal (I, 1)
Tema a fost deja croit - aciunea comediei se sprijin tocmai pe aceast opoziie: pe dou viziuni antinomice
asupra iubirii. Ce simplu e s faci discursul s alunece n banalul ablonului unei comedii despre ciocnirile amoroase
dintre momile stereotipice ale unui poligon amoros! ns debutantul are nas pentru teatru. Cei doi tineri din Verona
i iubitele lor nu au nimic din nite momi oarecare. Sunt oameni din carne i oase. Oameni adevrai. Trupuri
tinere, strbtute de fiorul pasiunii. Tnra Iulia tie bine c
Fetele spun nu din sfiiciune |i Cnd ard de dor din nu s fac da. (I, 2)
! Iulia nu numai c tie acest lucru - ea l simte foarte limpede. Este
iubit i iubete. I-a rspuns lui Proteus la scrisoare. Acesta e fericit, dar numai pentru scurt vreme, deoarece tatl
su l trimite pentru nvtur i glorie la curtea ducelui Milanului, acolo unde era deja Valentin. Proteus trebuie
aadar s-o prseasc pe Iulia. Bineneles, i jur iubire i credin. Disperat, declam:
O, primvar-a dragostei, te-asemeni Cu-a lui april vremelnic splendoare,
Cnd strlucind senin i frumoas,
Cnd cotropind cu neguri sfntul soare! (I, 3)
Nici mcar el, srmanul, nu tie ce cuvinte profetice a rostit...
Nu servete la nimic s fug de dragoste, fie i la Milano. Tocmai aici Valentin, acel zeflemitor insensibil al
iubirii, se ndrgostete pn peste urechi de fiica ducelui, blonda cu ochi albatri pe nume Silvia. A plecat n
cutarea gloriei, dar a dat peste iubire. Aadar, avem deja dou perechi de ndrgostii: Proteus-Iulia i Valentin-
Silvia. Valentin o idealizeaz peste msur pe iubita sa. Amuz, ca orice ndrgostit. l amuz chiar i pe propriul
su servitor, nerodul Speed.
VALENTIN:
O iubesc din clipa cnd am vzut-o i de-atunci e tot frumoas. SPEED:
Fiindc n-o vezi.
VALEMTIN:
Cum n-o vad?
SPEED:
N-o vezi, pentru c iubirea e oarb. (II, 1)
Ce banalitate! Shakespeare e un debutant pe deplin contient de scopul su: banalul acesta despre iubirea oarb
va aprea att de mult pe parcursul aciunii, nct el va da natere i unui joc teatral, i unor uluitoare sensuri
polisemantice.
n aceast ordine, un contrapunct ideatic extraordinar de important n raport cu intriga amoroas principal
(Iulia-Proteus-Silvia-Valentin) este scena (III, 1) dintre servitorii ambilor tineri, Speed i Launce. Aparent
secundar, scena se desfoar ntr-o atmosfer de veselie grobian. Dar numai n aparen, cci n esen acest
dialog mitocnesc servete intrigii centrale drept oglind - sau mai exact: drept oglind strmb. Launce d citire
listei de virtui i cusururi ale femeii cu care Speed intenioneaz s se nsoare. Att defectele, ct i calitile
slinoasei muieri sunt surprinse cu o subtilitate de-a dreptul ordinar - respiraie urt mirositoare, patima beiei,
nerozia. Acest lucru nu schimb deloc nsi esena lucrurilor; reprezint doar ajustarea calitilor alesei la optica
unor bdrani. n schimb, esena problemei - ceea ce face din scena aceasta oglinda strmb n care se reflect
intriga nodal - este faptul c Speed reuete cu zel s preschimbe orice cusur al iubitei sale ntr-o calitate. Aadar?
Aadar iubirea nu este neaprat oarb, cci n dragoste totul depinde de punctul de vedere. De vedere. De prima
vedere.
Tocmai! Dup cum spune Valentin: Iubirea are douzeci de ochi (II, 4). Este o propoziie-cheie. Axa n jurul
creia se nvrte ntreaga aciune, cei doi tineri veronezi, iubitele lor - i orice iubire.
Nefericit dup ce a prsit-o pe Iulia, creia i jurase iubire, credin i cu care schimbase inelele de logodn,
Proteus i face apariia la curtea milanez. Valentin l prezint pe prietenul su iubitei - V cer favoarea-nalt s v
slujeasc-alturea de mine (II, 4). La primul schimb de replici dintre Silvia i Proteus, actorii au multe de jucat;
aceste dou propoziii scurte au numeroase straturi interpretative:
SILVIA:
Favoarea de-a-l primi-ntre noi va fi,
Cred, mai curnd, favoare pentru mine..
PROTEUS:
O, nu; nu-s vrednic eu de privilegiul
 Dea v opri privirea-asupra mea! (II, 4)
A

nc nimic nu se tie cu siguran, dar dac n acest schimb de politeuri de la curte exist mcar o umbr de
cochetrie, mcar o sclipire de fascinaie reciproc, ea poate schimba ntreaga structur a acestui patrulater amoros,
ntreaga constelaie galant. Merit s ne aducem aminte ce i-a spus Valentin cu o clip n urm Silviei, acea
propoziie-cheie, i anume c iubirea are douzeci de ochi. i dac este ntr-adevr aa, atunci iubirea nu este
nicidecum oarb - ba dimpotriv: fiecare pereche de ochi poate privi ntr-o alt direcie i contempla ochii altei
iubite. i de vreme ce aa este, atunci iubirea are cel puin douzeci de dimensiuni...
De la aceast scen, de la acest comentariu referitor la cei douzeci de ochi ai iubirii, debutantul Shakespeare
ncepe construirea mreei sale viziuni neltoare despre emoiile omeneti, pe care zece ani mai trziu o va
ncorona A dousprezecea noapte - noaptea aceea arhihilar, dar i sufocant totodat din pricina tristelor
descoperiri ale celor mai tainice secrete ale sufletului nostru i ale noastre, aparent att de diferite de chipul nostru.
Valentin i mrturisete n tain lui Proteus relaia lui cu Silvia:
Ne-am logodit, ba chiar am hotrt i ziua cununiei; o rpesc,
Chiar din iatac, pe-o scar de frnghie. (II, 4)
n loc s se bucure de dragostea prietenului su, Proteus reacioneaz cu nemaipomenit cumptare. Cu alte
cuvinte... bnuiala trezit de brusca lui fascinaie, pe care am simit-o n primul schimb de replici cu Silvia, era
aadar justificat. Cnd deja nu-l mai aude nimeni, Proteus izbucnete, el nsui uimit de starea n care se afl:
Aa cum o cldur alung o alta i-un cui pe altul scoate, tot aa,
imt c iubirea-mi veche asfinete Acuma dinaintea celei noi. (II, 4)
Poate nu e nc vorba de dragoste, dar fascinaie i amorezare cu siguran. Proteus a privit cu o alt pereche de
ochi" i toate proporiile s-au rsturnat. A privit i a zrit-o pe logodnica prietenului su, s-a aprins n el scnteia i
brusc m simt parc strin de Valentin. Ordinea s-a nruit. Proteus e n dilem:
De-o prsesc pe Iulia, sunt sperjur,
Dac-o-ndrgesc pe Silvia, de-asemeni; nel un prieten, sunt cu att mai ru;
i-aceeai for care m-a-mboldit
La jurmnt m-mpinge s mi-l calc:
Iubirea m-a-ndemnat, tot ea m-ndeamn,
O, amgire dulce, tu, Iubire,
Pe mine, amgitul, m nva Cum s-mi ndreptesc acest pcat.
LI
Ii pierd pe lulia i pe Valentin;
Dar dac-i in pe ei, m pierd pe mine,
i dac-i pierd, prin ei m regsesc.
Pe mine-n locul luat de Valentin i-n locul Iuliei, pe Silvia. (II, 6)
Iat i logica namorrii! Egoist i intransigent, ca nsi dragostea. Proteus se simte servitorul ei neputincios.
Aadar, aici dragostea capt o existen oarecum independent. Ea e ceva care impune jurmintele i nclcarea
acestora. ndeamn la trdare i astfel putem spune c n dragoste rmnem fideli numai fa de noi nine.
Dragostea duce n afara granielor celor mai fundamentale norme, ea nsi este norma suprem. l aduce pe
Proteus n pragul josniciei: acesta i dezvluie tatlui Silviei planul fugii ei cu Valentin. Ducele, nfuriat, l izgonete
de la curte pe logodnicul fiicei sale. Proteus s-a debarasat aadar de prietenul-rival. Se afund i mai mult n
ticloii: l sftuiete pe duce cum s fac pentru a o determina pe Silvia s renune la a se mai gndi la iubitul
pierdut:
Cred c un mijloc bun ar fi, nti,
Pe Valentin s-l acuzm c este Un mincinos, i-un la, i-un om de rnd;
Femeile nu iart-aceste vicii. (III, 2)
Mai mult dect att: singur se apuc de aceast sarcin reprobabil. Principiile s se duc pe apa smbetei! - i
totul numai pentru a fi lng ea, lng Silvia. E adevrat, Proteus face asta fr s m-ndur; nelege c nici nu-i de
demnitatea mea s se debaraseze astfel de rivalul su i de a se apropia de cea pe care o iubea; e totui modul cel
mai eficient - nimic nu e n stare s-l in pe ndrgostit n fru. n dragoste ai voie s recurgi chiar i la cele mai
mizere trucuri, chiar dac
Iubirea se strecoar cnd nu poate Intra pe poarta mare. (IV, 2)
i Proteus se simte nedreptit. i oare chiar am putea s-i gsim lui Proteus vreo justificare i s i acceptm
vicleniile ca norm
comportamental a unui ndrgostit cruia dragostea i rstoarn ntregul sistem de valori cu susul n jos? La fel de
profund iubesc i Iulia, i Silvia, i Valentin, i totui n ei iubirea nu produce asemenea transformri negative.
Privirea cu o alt pereche de ochi numai lui Proteus i dicteaz s ncalce limitele normelor. Ordinea general
rmne stabil, deocamdat... Totui, din cauza lui Proteus, s-a produs o bre n aciune. Deocamdat numai pe
socoteala lui, doar deocamdat... De aici i pn la scepticismul fa de inviolabilitatea oricror adevruri i norme,
pn la viziunea de ambivalen total, care n Visul unei nopi de var i A dousprezecea noapte amestec rsul cu
reflecia deloc hazlie, e cale lung. E cale lung nc, ns debutantul autor cil celor Doi tineri din Verona, prin
ncurctura amoroas a lui Proteus, face deja primul pas n aceast direcie. In tabloul seren al dragostei a aprut
prima umbr.
In Cei doi tineri din Verona, sub stratul comic de la exterior deja ncep s stea la pnd demonii pe care, ani mai
trziu, maestrul comediilor filosofice i va scoate din abisurile sufletului omenesc i i va arunca n faa publicului
amuzat. Deocamdat ei nc stau timid la pnd, s-au ghemuit n spatele germenilor care nu peste mult timp vor
nmuguri, oferind o multitudine de idei literare. Iulia - care se topete de dorul dup Proteus - pornete n cutarea
iubitului su la curtea ducelui de Milano, deghizat n paj. Mai mult dect att, aceast viitoare Viola din A
dousprezecea noapte intr n slujb la Proteus. Faptul c tnrul n-o recunoate pe logodnica sa doar din cauza
faptului c aceasta a schimbat rochia pe o pereche de pantaloni nu pare s deranjeze logica universului convenional
al comediei. mi place cum ari i te primesc n slujba mea [Sebastian] (IV, 4) - decide Proteus i, asemenea lui
Orsino din A dousprezecea noapte, o trimite pe Iulia n misiune amoroas la Silvia. Friznd chiar perversiunea,
cireaa de pe tort n aceast scen este faptul c Proteus i transmite Silviei prin nimeni altcineva dect prin nsi
Iulia inelul de logodn, primit de la... Iulia. Nefericit postillon damour - gata de orice sacrificiu din dragoste pur -
Iulia accept fr ezitare. Deghizat n Sebastian, i permite n faa lui Proteus doar cteva cuvinte de compasiune
fa de iubita prsit care, la drept vorbind, este chiar ea:
Aa m tem c v-a iubit prea mult.
Poate cum o iubii acum pe Silvia.
Ea duce dorul celui ce-a uitat-o,
Iar el dorete pe-alta, ce nu-l vrea.
Pesemne-aa-i n dragoste, te-neli! (IV, 4)
Cuvintele Iuliei reprezint totodat premisa temei comediei: Cei doi tineri din Verona este o pies care vorbete
exact despre acest
lucru: n dragoste te-neli. Nu Proteus este tnrul viclean n lumea guvernat de legile iubirii; nu el nal - ci
dragostea este viclean i pervers. Ea, prin nsi natura sa. Perversitatea constituie cea mai profund natur a
dragostei cu multe perechi de ochi.
Dragostea pervers i crud face oamenii fericii i nefericii - deopotriv. i pe cei care pierd, i pe cei care
ctig. vedem ce spune lulia, o fat foarte neleapt:
Cte femei ar face ce-mi ceri tu?
O, Proteus, i-ai pus la stn lupul
Pndar la mieluei. Ce proast sunt!
i pentru ce-l cinez? Nu-i el acela
Ce inima i-a frnt? Dar o iubete
i de aceea nu-i mai sunt eu drag.
I-e drag alta, dar nu e iubit. (IV, 4)
La limita caraghioslcului, printre viraje comice, rznd cu gura pn la urechi, Doi tineri din Verona este n
esen povestea despre cruzimea nemsurat a dragostei. Nu despre cruzimea ndrgostiilor, ci despre intransigena
dragostei nsi. i tema aceasta o va exploata debutantul nostru de-a lungul ntregii sale creaii. Att cu latura sa
tragic, ct i cu cea comic. Va face acest lucru cu ajutorul ambelor fee ale uneia i aceleiai oglinzi.
Aa cum ne-au obinuit comediile, Doi tineri din Verona se ncheie cu happy-end. Dar pn i cea mai fericit
rezolvare nu terge ceea ce s-a ntmplat de fapt: undeva n subtext va rmne ecoul dezolantei constatri cu privire
la natura dragostei. - O, cum se dezamgete iubirea pe ea nsi! - exclam lulia consternat. Se uit la portretul
rivalei, se gndete la iubitul su infidel i se ntreab absolut debusolat:
De ce-ar admira-o, dar, pe dnsa
Cnd eu sunt mai frumoas? Ah, iubirea
E oarb, zu! (IV, 4)
Oarb? Mai degrab nzestrat cu muli ochi.
Trdarea ncununeaz caznele dragostei, dar n egal msur le ncununeaz i fidelitatea. Sufer cei care simt
c e blestemul celor ce iubesc, cei ndrgii de ei, s nu-i iubeasc (V, 4). i sufer i cei care iubesc de la deprtare
i tremur pentru propria stabilitate, expus la ncercarea dragostei. Ca i Valentin. O iubete fierbinte i cu credin
pe Silvia, dar condamnat la singurtate, departe de logodnic, se ghemuiete de fric n faa curselor nestatorniciei
sim- mintelor.
 Draga mea Silvia - optete el:
O tu, ce-i ai lca n pieptul meu,
Nu-l mai lsa pustiu fr-de stpn.
S nu se prpdeasc, n ruine,
Cldirea-ntreag s se nru iasc
i-n veci s-i piard urma. (V, 4)
Cnd nevoia de a fi fidel se preschimb n constrngere, adic n obligaia de a fi fidel, atunci totul trebuie s se
nruiasc. La fel i teama legat de iubit se mpletete cu angoasa trezit de propria persoan, de constana propriei
nevoi de fidelitate. Nestatornicia i fidelitatea se afl mereu n conflict una cu cealalt, nvingtoare ieind
privaiunea.
Dac omu-ar fi statornic
Ar fi desvrit; cci o greeal
Aduce alte sute de pcate. (V, 4)
Aa spune Proteus - dup o experien total opus celei cu care se confrunt Valentin - dup experimentarea
trdrii. i la urma urmelor amndoi susin... acelai lucru. Proteus tocmai se ntoarce dintr-o cltorie ndeprtat
prin meandrele iubirii i fundturile trdrii:
Ce necinstit-i nestatornicia!
Cnd te privesc cu ochii de-altdat
Eti, dect Silvia, mult mai minunat. (V, 4)
Proteus i revine n simiri, deoarece o zrete din nou, o vede din nou pe lulia sa. A trdat-o cnd ea se afla
departe; i s-a aflat departe, cci el a vzut-o cu o alt pereche de ochi" pe Silvia. Lui Proteus i s-a ntmplat lucrul
de care Valentin se temea cel mai mult i de care a reuit cu bine s se fereasc. Dar acum deja furtuna a trecut. Au
trecut caznele trdrii - a celei nfptuite, dar i a celei posibile. Ce va aduce cu sine fidelitatea?...
n fundal atrn cteva semne de ntrebare. E delicios: dup toate bramburelile amoroase, dup toate nebuniile i
meandrele secretelor ci ale iubirii, cei patru ndrgostii revin la rnduiala iniial. Ani mai trziu, ntr-o form
rafinat vor face la fel i eroii dup acel vis al unei nopi de var, cnd deasupra Atenei revine ordinea zilei. Dar
semnele de ntrebare rmn n fundal pentru totdeauna. Rmne urma experienei, umbra contiinei ambivalenei
normelor i meandrelor nocturne, a cilor secrete ale dragostei.
Ducele din Milano invit la petrecerea de nunt:
i-acum s mergem s ne veselim
La un osp de nunt ca-n poveste. (V, 4)
i chiar aa vor face. i ce altceva ar fi putut face? Se vor aeza fericii, ndrgostii, iradiani. i ce-i de fcut
dac nimeni nu este n stare s filtreze din butoiul cu miere al nunii acea mic mititic pictur de gudron...
Valentin i promite ducelui s-i relateze ntreaga poveste de dragoste a celor dou cupluri i l anun c
adeseori l va surprinde povestea lor (V, 4). Poate c surprinde, dar nu e nimic extraordinar n povestea asta. i uite
aa, neobinuina aventurilor fiecrei inimi n parte este banal de obinuit. i e de mirare c ne mai surprinde att...
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete. Comedii, I, Bucureti 2007, Cei doi tineri din Verona in
traducerea iui Mihnea Gheorghiu, p. 288-430.
O lecie de modestie
Ne nvrtim n categoriile comicului i lumea n care trim trebuie privit prin aceast prism. De la protagoniti
pn la fundalul ndeprtat. Cel de-al doilea plan al Nevestelor vesele din Windsor e plin de debili i de hidoi.
Judectorul Shallow, un btrnel senilizat, ndrug prostii fr sens; nepotul su Slender nu e destul c-i prost ca
noaptea, se mai i evideniaz prin superficialitatea lui caricatural: are un obraz puintel i o brbu galben i
pricjit, dup obiceiul idioilor umbl cu capul pe sus, ano de parc ar fi nghiit o prjin (I, 4). Bietul paroh
Hugo Evens, om cinstit de altfel, n afara lipsurilor la ^capitolul inteligen, are i defecte de vorbire, ssind cu
accent galez. ntr-o englez stlcit, fr ndurare, concureaz cu el doctorul francez Caius, care, n plus, nlocuiete
efortul gndirii cu atacurile colerice. Un adevrat panopticum! i o grmad de momente hilare.
Colac peste pupz, Slender i Caius, cu farmecul unor rinoceri, sunt rivali la mna singurei domnioare de
mritat din Nevestele vesele din Windsor. Domnioara Anna Page [...] are prul castaniu-nchis i un glas subire ca
de femeie. [...] Mai pune pe teasupra i cele apte sute de lire, bani numrai, i aur i argint, pe care (Tumnezeu s-
l hodineasc) bunicu-su pe patul de moarte i-a lsat pentru tnsa cnd o fi s aib aptesprezece ani (I, 1). Din
pcate, nu-i mai puin adevrat c-i aplecat spre melancolie i de multe ori st pierdut i se gndete (I, 4), astfel
nct nu privete cu ochi prea ngduitori la cei care o curteaz asiduu i pe care i-i bag sub nas prinii. II prefer
pe tnrul Fenton. Pentru a nu disona n tabloul acestei adunturi, Fenton are i el mcar un neg deasupra
sprncenei (I, 4); ntotdeauna e meii bine ceva dect nimic.
La Windsor a sosit, mpreun cu pungaii si, sir John Falstaff. Pn la urm, pe undeva trebuia s dispar, de
vreme ce, n finalul piesei Henric al IV-lea, tnrul rege i-a ntors spatele maestrului su n ale petrecerilor i
destrblrilor. Falstaff deja a reuit n Windsor s piard tot ce mai avea, nct aproape c era un coate-goale. Pus
cu spatele la zid, are de gnd... cu nevasta lui Ford s se iubeasc, dar - pentru a fi absolut sigur - i declar
dragostea i soiei altui cetean bogat din Windsor, doamnei Plage. i dnsa e stpn la ea acas, face ce vrea cu
punga brbatului [...} Vreau s le am n mn pe amndou, s le jumulesc dup plac (I, 3). Totui, ticloii si
companioni, Pistol i Nym, se gndesc s i ntiineze pe domnii Page i Ford despre inteniile lui Falstaff:
Iar eu lui Ford m duc s-i spun
Cum tlhroiul vrea s-l pasc,
S-i ia puicua, banul bun,
Culcuul s i-l pngreasc. (1, 3)
Ideea lui Falstaff este ct se poate de absurd. Omul este aproape rebegit de vrst i doamnelor cu pricina nici
nu le trece prin minte s ncurajeze avansurile unui beivan decrepit. Fiecare dintre ele ar prefera s fiu o uria, s
m culc mai degrab cu muntele Pelionului dect sub aceast balen cu attea mji de ulei n burt (II, 1).
Credincioasele neveste consider dezmierdrile lui Falstaff ca un afront i, cu veselia care le caracterizeaz, ticluiesc
o rzbunare. S-i dm - cad ele de acord - o ntlnire; s-i ntmpinm struinele cu aa-zise ndejdi i s-l ducem,
cu oele i momele, pn i va pune caii amanet la hangiul de la Jartiera (II, 1). Aadar, totul a fost plnuit.
Singura problem ar putea fi soii lor. De fapt, domnul Page este sigur de fidelitatea soiei sale, dar domnul Ford este
nemaipomenit de gelos. Cu att mai bine! Nu tiu - spune doamna Ford - de ce s m bucur mai nti: de renghiul
jucat brbatului meu, sau de pcleala pe care i-am tras-o Iui sir John (III, 3)? Intriga se strnge misterios, creeaz
suspansuri, pentru ca prin aciunea sa compact s duc la cteva climaxuri simultane.
Primul act al rzbunrii nevestelor vesele este necesitatea perfect ticluit de a-1 ascunde pe Falstaff de ghearele
gelosului Ford n coul cu rufe murdare [...] au ngrmdit peste mine cmi i schimburi murdare, cluni de
bgat n cizme, ciorapi nelui, ervete unsuroase [...] care dospeau n propria lor unsoare [...] mi-au otrvit
rsuflarea cu cel mai puturos amestec de mirosuri care va fi ocrt vreodat nrile unui muritor (III, 5). Apoi,
servitorii au scos coul cu grasa ncrctur afar din cas, aruncndu-1 pe un banc de nisip al Tamisei. i doamnele
noastre nu se opresc aici. Amgit din nou, de data aceasta, Falstaff trebuie s se salveze fugind deghizat n haine
femeieti. C e ruinos, deja nu mai conteaz. Mai ru e c Ford, nfuriat, lundu-1 pe Falstaff aa cum era deghizat,
drept o slujnic pe care n-o suporta, la plecare i mai msoar i cteva nuiele pe spinare (IV, 2).
Libidinosul seductor e pedepsit, soul gelos e linitit. Doamnele le dezvluie, aadar, soilor lor ntreaga intrig.
Toi sunt de acord c
a fost una din purtrile cele mai frumoase i pline de tiscreiune pe care le-am vzut n viaa mea la vreo femeie, iar
Ford, plin de pocin, i mrturisete nevestei sale c
Mai bine spun: e soarele de ghea
Dect de uurin s te-nvinui;
Credina, cinstea ta prind rdcin
In al meu suflet, pn ieri eretic. (IV, 4)
Ambele cupluri se distreaz copios, astfel nct, pentru a prelungi veselia i a-1 batjocori pe Falstaff pn la
capt, pun la cale cel de-al treilea act al rzbunrii: momirea lui de ctre ambele doamne la o plimbare nocturn prin
pdure, plnuind ca acolo s-l sperie nite aa-zise duhuri, interpretate de restul complotitilor. i domnul i doamna
Ford, dar i autorul cu aceast ocazie - ns fiecare pe cont propriu - adaug mai multe paie pe foc. Mai exact,
doamna Ford ar dori s-i acorde Slbnogului mna fiicei sale Anna, dar domnul Ford se opune - l prefer ca ginere
pe doctorul Caius. Aa c fiecare dintre soi stabilete pe ascuns cu peitorii ca, n timpul confuziei care se va crea n
noaptea cu pricina, s o rpeasc pe Anna deghizat n duh i s se nsoare rapid cu ea n biserica din apropiere. ns
Anna nu e de ici-de colo: se las rpit, dar de iubitul su Fenton, cu acel ispititor neg deasupra sprncenei, pe care
prinii ei l izgoniser de fapt. Falstaff o ia la fug nspimntat i umilit, Anna i Fenton se ntorc cteva momente
mai trziu, ca so i soie; n van s-au dovedit socotelile tuturor celor care se opuseser mai devreme sentimentelor
adevrate.
Triumf veselia i iubirea: a soilor Page, a soilor Ford i a tinerilor nsurei Anna i Fenton. Toate iele intrigii
s-au ntreesut miestru n scena final, foarte hilar. i, cu aceast ocazie, au reprezentat un pretext pentru cteva
momente culminante deosebit de importante. Falstaff, acest sac de cli, acest caltabo fcut din ce-a rmas n blide
(V, 5), a fost tras pe sfoar. - Ei i, amant neferice, i plac nevestele din Windsor? (V, 5) E greu s gseti o
plecciune mai fermectoare a autorului n faa publicului venit la avanpremiera Nevestelor vesele din Windsor -
care chiar n Windsor au fost aplaudate pentru ntia oar - dect aceast ntrebare. Ct de flatai trebuie s se fi
simit de acest compliment stimabilii ceteni ai oraului i nevestele lor! i numai lor au venit s le spun veselii
eroi c
De-neli stricai, destrblai ca el,
Nu te socoate nimeni un miel. (V, 3)
Cci fidelitatea i moralitatea nu trebuie neaprat s mearg mn n mn cu mofluzia. Aadar,
Sa afle c nevestele pe lume
Cinstite sunt, i cnd se in de glume
i vechile proverbe nu-s greite:
Porcul cel blnd pe toate le nghite. (IV, 2)
i hai, ntr-un final, s reinem cu toii c nu exist iubire mai frumoas dect cea conjugal.
n dragoste norocu-i avuie
Cu bani pmnturi cumperi, nu soie. (V, 5)
Un adevr onest, care construiete mesajul piesei dup toate aceste peripeii caraghioase. i cam att. In
Nevestele vesele din Windsor cam cu att avem de-a face. Comediile lui Shakespeare adeseori se preschimb n
caraghioslcuri i abund n glume ordinare. Dar n comediile sale cu adevrat mree, aceste glume i
caraghioslcuri au fund dublu - sunt dublate de perversitate, construiesc o dimensiune metaforic. Alctuiesc stratul
de semnificaii al operelor, care depesc cu mult evenimentele relatate de aceste comedii. Dar nu i aici.
E adevrat: Shakespeare a scris Nevestele vesele din Windsor n vitez - spun gurile rele - pentru ca n numai
dou sptmni s se achite de dorina reginei Elisabeta, creia n Henric al IV-lea i plcuse att de mult de John
Falstaff, nct s-a gndit s-l mai vad nc o dat pe btrnul caraghios, de data aceasta n rol de seductor. E
adevrat c la Windsor, unde compania de teatru a lui Shakespeare a mplinit, cu avanpremiera, dorina reginei,
publicul a crpat nendoielnic de rs recunoscnd pe scen - pentru noi cam volatile - caricaturile autenticelor
personaje din societatea londonez .sau din cea local. Ins pentru noi acest lucru nu are astzi prea mare
importan.
i totui, sau poate tocmai de aceea, Nevestele vesele din Windsor nclin astzi spre reflecie mai profund
dect banalitile despre desfrnatul pedepsit i despre frumuseea iubirii maritale: te nva ce e modestia. Te
ndeamn s renuni la siguran n ceea ce privete justeea propriilor noastre gusturi i msuri. Citind Nevestele
vesele din Windsor astzi, e greu s ne ferim de un grunte de... dezgust cnd ne uitm mai atent la motivaia
aciunilor eroului care declaneaz ntreaga intrig. Mcar dac btrnul acesta ramolit s-ar fi ndrgostit! Sau mcar
dac poftele l-ar fi istovit de tot. Dar nu, nimic din toate astea. Falstaff se declar... o vulgar curv masculin. Ce
zici de asta, btrne John - strig el. - D-i nainte! Vei trage foloase dup btrnul tu trup cum n-ai tras
niciodat. [...] Dup ce ai
prpdit cu femeile atta amar de bani, a uenit oare vremea s-i ntorci paguba? Bunule trup, i mulumesc! S
mai spun cineva c eti gros i burduhnos (II, 2). Exist cteva glume al cror nceput deja trezete o uoar
jen... Un beiv nesplat n rol de curv masculin s-ar fi potrivit de minune n acest repertoiu. La fel ca i cinstitul
domn Ford cruia sub mpunstura geloziei i vine ideea de a i se prezenta lui Falstaff ca un oarecare Struga,
ndrgostit de doamna Ford fr rezultatul dorit. Ii strecoar aadar lui Falstaff bani pentru ca acesta... s o seduc pe
doamna Ford i astfel s-i ofere lui Struga un argument n faa iubitei - c dac a putut i cu Falstaff, i fa de el va
nceta s-i drmuiasc farmecele. n felul acesta domnul Ford-Struga se asigur c are informaii direct de la surs
despre evoluia aa-zisei idile dintre soia lui i Falstaff. Hmm! e cam greu s considerm ideea aceasta printre cele
mai reuite ale lui Shakespeare... De fapt, nu de la el tim c brbaii geloi sunt ct se poate de ingenioi cnd vine
vorba de idei grosolane i extraordinar de nesrate, dar oare trebuie s plece urechea la ele i autorul unei
comedioare drgue?
Aceste ntrebri care astzi ne apar n minte cnd citim comedia despre Nevesele vesele din Windsor, cu att
mai mult ne determin s adoptm o anumit distan fa de propriile gusturi i msuri, pe care, n mod firesc,
suntem tentai s le absolutizm. Se tie ce atitudine comic fa de absolutizarea propriului gust au avut, n raport
cu Shakespeare, cei mai mari iluminiti i realiti - n frunte cu Votaire i Tolstoi. Valorizarea gusturilor i
msurilor diferitelor epoci intr n categoria glumelor deosebit de ordinare. Pentru a nu cdea de prost, pe bun
dreptate mpreun cu Falstaff, s renunm ct mai degrab la asemenea pasiuni nepotrivite.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete. Comedii, II, Bucureti 2007, Nevestele vesele din Windsor n
traducerea lui Vlaicu Brna, p. 335-501.
Minunata deertciune a trupescului
adic
Retragerea facil din labirint
Construcia i sfera semnificaiilor care umplu aceast construcie sunt ct se poate de simple, ca s nu spunem
chiar: banale. Un prin pleac ntr-o cltorie; n timpul ct lipsete, las friele puterii n minile lui Angelo, care
abuzeaz de ea. Intr-un final, Prinul se ntoarce, i odat cu aceasta, este restabilit i dreptatea. Aadar: ordinea este
n societate o ordine natural, vremea infernului sub guvernarea lui Angelo reprezint o violare a ordinii statale, pe
care puterea neleapt i moral o readuce pe fgaul normal. De aceea, adevrata norm a lumii o reprezint
armonia optimist. Pe att de optimist, pe ct de uluitoare se dovedete - cel puin pentru Shakespeare - viziunea
omului i a universului nconjurtor. i totodat reprezint i singurul motiv pentru care Dup fapt i rsplat
poate fi considerat o comedie, n pofida ororilor i nimicniciilor naturii umane care se ngrmdesc n ea.
Totui, tot ce gsim n piesa aceasta - cum se i ntmpl, de altfel, la Shakespeare - este mai complicat i mai
ambiguu. Chiar dac toat lumea m crede ctre Iei cltorind (I, 3), monarhul a rmas la Viena pentru ca,
deghizat n clugr, incognito, eu nsumi voi veghea n ce chip crmuiete Angelo i pentru a veghea asupra felului
cum evolueaz evenimentele. Consider, de asemenea, c i el a cam nchis un ochi la slbiciunile omeneti, fr s
le pedepseasc prin legi aspre i s-a dovedit c
A mea e vina
ngduinei dus prea departe.
Din partea-mi aspr tiranie-ar fi
Norodul s rnesc; l-am ndemnat
Chiar eu spre desftri i frdelegi.
Angelo deci a cptat puterea;
In al meu nume va lovi la int,
Fr ca eu s fiu atins n chiar Fiina mea. (I, 4)
Ideea pare neleapt, cu att mai mult cu ct
E aprig Lord Angelo,
Porniri potrivnice, invidii multe Dezlnui-va, pentru c n vine,
Nu pare snge omenesc s aib;
Iar foamea-i, mai curnd dect cu pine,
Cu pietre ar dori s-o astmpere. (I, 4)
Aadar, cu siguran Angelo va aplica legea aspru, dar cu dreptate, va strpi infracionalitatea i desfrul care
domnesc n Viena. i totodat - nsrcinat fiind cu depline puteri - i va permite Prinului s fac observaii
importante:
Dar, s vedem: innd puterea-n mn I s-o schimba i firea? De-i aa,
Curnd pe chipu-i, scris, se va vedea. (I, 4)
Chiar aa: oare puterea schimb firea oamenilor? Sau doar i dezgolete de aparene i, graie faptului c pot
scpa nepedepsii, le permit frdelegilor s se nmuleasc asemenea buruienilor, care pn atunci doar existau
latente n cotloanele ascunse ale naturii umane? Probabil puterea tulbur echilibrul structurii personalitii i o
nclin spre unul dintre cei doi poli antitetici ai si? Angelo este un om nemaipomenit de potrivit pentru efectuarea
unui asemenea experiment. Nimeni altul dect el, o persoan integr i competent, despre care se spune c
Drumul vieii tale drept nespus te-arat. (I, 1)
i tocmai el - cnd puterea dobndit brusc i permite absolut orice - se dezvluie a fi o canalie patentat. Scoate
la iveal pe neateptate cele mai ntunecate straturi ale personalitii umane. Poate ntotdeauna se ntmpl la fel.
Ct vreme circumstane favorabile nu trezesc potenialul care dormiteaz undeva n strfundurile sufletului, nu
cunoatem dect o latur a omului, cea exterioar. Poate doar aceast latur o cunoatem i n noi nine?...
O asemenea hrtie de turnesol, care se dovedete factorul declanator al tainicului nostru potenial ce rezid n
cele mai ascunse cotloane, poate fi tocmai sentimentul puterii.
Pltim acestui semizeu puterea;
Ne drmuie greelile cntaru-i i cru ori lovete-n cine vrea,
Ca sabia cereasc, iar dreptatea...
Cu dnsu-i pururi!... (I, 2)
- numai i numai fiindc este Puterea. i de la dreptatea pe care o face puterea nu mai este dect un pas pn la
intransigen inuman. Angelo reinstituie vechile legi draconice care vizeaz mai ales moravurile sociale.
Bordelurile de la marginea oraului sunt distruse, proxeneii sunt aruncai n temnie, cine se face vinovat de seducie
primete pedeapsa cu moartea. Divorul eticului de erotic s-a nfptuit.
Tnrul nobil Claudio ajunge la nchisoare i dup trei zile urmeaz s-i fie tiat capul numai pentru c
domnioara Julieta a rmas cu el nsrcinat. Se iubesc, de fapt Julieta este deja soia lui Claudio, doar c
deocamdat n-am fcut vestirea cuvenit, aa cum ar fi trebuit, cci zvort stranic zace zestrea-i la neamurile ei
i nu i-o dau (I, 2). Toate acestea nu au oricum importan, deoarece puterea - dac vrea - va face ceea ce va dori.
Intransigentul Antonio:
Nu tiu s-o spun, dar tiu c-a scotocit Vechi legiuiri ce-au fost de mult uitate,
Asemeni armelor prea ruginite;
De-atta vreme atrn-n panoplii, nct de douzeci de ori le-a dat nconjur soarele, n zodiac,
i nimeni nu le-a scos din cui. Pesemne Doar ca s-i fac faim! mpotriv-mi, nscunata lege amorit,
De mult nefolosit, o ndreapt!...
Doar ca s-i fac fal... (I, 2)
i nici prin cap nu-i trece s anuleze sentina. Mai bine s i fac fal - c merit - dect s manifeste
indulgen.
Tocmai n ziua aceea nefericit pentru Claudio, sora sa Isabela la mnstire astzi intr, noviciatul este sorocit.
Fratele ei o implor s intervin pentru el la Angelo. Claudio sconteaz pe faptul c Isabela prin glasul ei supus,
sfielnic, al tinereii har gri-va [...] e iscusit, ba chiar meter; prin agerimea vorbelor e-n stare, s-ntoarc vorba
i s-l joace-n voie pe cellalt, i poate s-l conving (I, 2). Ideea aceasta pare minunat. Iar pe Isabela nu o expune
niciunui risc. i totui, lui Angelo
In vine-n Ioc de snge-i curge ap,
Iar de-ascuiul crnii rzvrtite Habar nu are. Ba-l tocete aprig,
Postind i cercetnd cu srg bucoavne!... (I, 4)
Nici mcar peniru o fecioar inocent nu e nicio ruine s intervin pentru viaa fratelui su la un brbat att de
smerit. Aa c o putem sftui cu toat convingerea pe Isabela:
Acum, tu du-te
i f-l s neleag pe Angelo
C o fecioar va clinti brbatul,
i zeu de-ar fi cu plnsul ei duios i ruga se-rnp/inete, ca i cum n nsi mna ei st ndurarea. (I, 5)
Dar poate totui... puterea schimb firea oamenilor? Nu e exclus faptul c o fecioar cu plnsul ei duios va
reui s clinteasc pn i pe cel care n-are habar de ascuiul crnii rzvrtite, cci brusc i clocotete n vene
sngele tulburat... i puterea, i eroticul in totui de aceeai sfer a existenei umane: de sfera pasiunii.
Aa c i virtutea, i viciul au dou tiuri:
Pcatul, unora li-i de folos,
Iar alii, chiar din neprihan, cad...
Se-ntrec n rele unii; mendrele,
De nimeni pedepsii, o via-i fac,
Iar alii i pierd viaa pentr-un fleac. (II, 1)
Angelo este, deocamdat, ct se poate de sigur pe sine; sigur c
E una ispitit s fii
i alta s pctuieti. (II, 1)
Deocamdat, Angelo nu vrea s recunoasc faptul c, n vremea-n care pornirea-nvolburat a sngelui dospea-
ndemnndu-v s v-azvrlii asupra lucrului rvnit [...] n-ai fi nfptuit chiar voi pcatul, pe care azi l osndii (D,
1)? Pentru puristul acesta, litera legii este sfnt. Ct vreme... n el nsui pe neateptate nu se trezesc pasiunile:
puterii, care garanteaz eschivarea de pedeaps, i sngele nfierbntat, eroticul.
Oare Dup fapt i rsplat trebuie citit i interpretat ca istoria depravrii omului de ctre putere sau ca
parabol despre cum explozia erotismului rstoarn ntr-o clip ntregul sistem de valori al omului?
Sau poate Dup fapt i rsplat cntrete ambele chestiuni deopotriv? Tocmai din cauz c i puterea, i sexul
reprezint doar dou aspecte ale aceluiai fenomen - al pasiunii.
Ispita care se trezete brusc n Angelo la vederea Isabelei este ispita nclcrii unor limite. A nclcrii
propriilor principii, a nclcrii legii, pe care i le permite, tiind c poate scpa nepedepsit. Profund uluit, Angelo nu
nelege:
E oare cu putin - sfiiciunea Mai mult s ne ae poftele Dect uurtatea unei trfe? ntinderi, primprejuru-ne,
sunt multe,
i totui, am dori s drmm Altare, s-nltm latrine n loc?...
[...]
Niciodat vreo curtezan,
Prin ndoita-i for: meteugul Si trupul ei, al patimilor zvcnet n mine n-au trezit, precum fecioara Ce azi m-a
subjugat. (II, 2)
n mod ct se poate de evident, Angelo nu frecventa casele de toleran de la periferia oraului, pe care acum
poruncise a fi distruse i nu are de unde s tie la ce pre puteai mereu gsi n ele false fecioare" gata s ofere
clientului fie i iluzia rolului de cuceritor al necuceritului, de distrugtor al celor sfinte, de degusttor al fructului
interzis. Nu le frecventa, aadar Angelo nu a clcat niciodat n primul dintre sex-shopurile din lume, nu a rsfoit
reviste porno foarte rafinate i nu a vizionat filme n care fecioara n aciune, se pare, nu reuete s-i scoat de pe
cap vlul de clugri. De aceea Angelo ntreab acum nedumerit. ntreab despre evident: despre aspiraia tuturor
de nclcare a limitelor. De nvingere a rezistenei, de renunare la tabuuri, de biruin, de atingere a intangibilului.
Angelo ntreab despre visare, care l poate duce pe om n culmea sublimului i care l poate face s se rostogoleasc
vertiginos n mocirl. n culmea sublimului i n mocirla oricrei pasiuni - exist dorina de cunoatere, de iubire, de
putere.
Pe Angelo l cuprinde focul pasiunii, pe care nu reuise s-o prevad i pe care nu este n stare s-o struneasc. i
astfel n sine:
Se-nscuneaz mai puternic rul De mine zmislit n sufletu-mi.
Un ru care nesocotete orice granie. Toate celelalte valori nceteaz s mai aib vreo importan: principiile s-
au dus pe apa smbetei. Acesta nu este jocul unui seductor cinic; putem nelege nedumerirea lui Angelo:
Ceruri, sngele
De ce, spre inim, se npustete,
Fcndu-m neputincios, rpindu-mi i orice mijloc de-a m stpni? (II, 4)
n aceast prim faz, ncpnarea lui Angelo de a menine sentina pedepsei cu moartea pronunat pentru
Claudio este, de fapt, o ncercare disperat de a rmne fidel fa de principiile sale. Reprezint, deocamdat,
cutarea salvrii nainte de a se lsa de tot prad pasiunii. Aceasta este, putem spune, ultima sclipire a principiilor.
Cci atunci cnd ntre Angelo i Isabela ncepe duelul principiilor, guvernatorul ntreab:
Ce-ai vrea mai bine? S priveti Cum dreapta lege fratele-i ucide - Ori, pentru a-l mntui, s-i drui trupul Acelor
minunate desftri [...]? (II, 4)
Adic totul e clar: lucrurile au scpat de sub control, Angelo se blcete n mocirla ticloiei. Argumentul
Isabelei c trupul mi-a jertfi mai grabnic dect sufletul nu face dect s-l provoace pe Angelo la o replic
cazuistic:
ANGELO:
Pcatul ce viaa-i mntuie n-ar nsemna O fapt milostiv?
ISABELA:
Rogu-v,
s-o facei aadar; asupr-mi iau pcatul, sufletu-mi primejduindu-mi.
Doar nu-i pcat defel - e ndurare!
ANGELO:
Pcatul tu, jertfindu-i sufletul,
Rscumprat va fi prin ndurare! (II, 4)
Gata cu duelul argumentelor logice. Propunerea lui Angelo este simpl i univoc:
Pe-un frate scump rscumperi de-i lai trupul In voia mea... (II, 4)
Pentru Isabela decizia este evident:
O, n-ar fi
Mai scump pltit s vd pe loc murind
Un frate scump dect s mor de-a pururi
Rscumprndu-i astfel viaa!... (II, 4)
Angelo are dreptate: avem cu toii mari slbiciuni. i tocmai aceasta pare a fi tema principal pe care o
introduce personajul su. Mai rmne doar de stabilit fa de ce anume suntem predispui la slbiciune, ce virtui
considerm ca fiind supreme i pentru care dintre ele suntem dispui s cedm slbiciunii, svrind frdelegi cu
urmri de lung durat. Tensiunea aspiraiilor i dorinelor celor doi protagoniti din Dup fapt i rsplat este att
de bine cristalizat, nct n aceast opoziie compromisul este exclus. Dup fapt i rsplat, adic: ceva n
schimbul a ceva. Pentru Isabela culmea virtuii o reprezint onoarea i certitudinea izbvirii; n Angelo domin setea
vremelniciei i
Acum voi da uvoiului de pofte
Fru liber. (II, 4)
Dibcia lui Shakespeare - priceperea lui de a vedea lucrurile n dubl perspectiv - const n aceea c ambele
fire ideatice ale intrigii piesei Dup fapt i rsplat se mpletesc, rezultnd un fenomen multicolor, dar totodat
unitar. Motivul cderii suprinztoare, neateptate a omului n capcana pasiunii se dezvluie deopotriv ca una dintre
nuanele motivului depravrii, pe care l trezete n om atributul puterii deinute:
Rsar pe buzele-mi cereti cuvinte, .
Ce doar cuvinte sunt, n vreme ce
Se-nscuneaz mai puternic rul
De mine zmislit n sufletu-mi. (II, 4)
n piesa aceasta are loc o nesfrit lupt ntre raiune i pasiune. O lupt strns ntre sfera logicii omului i
sfera emoiilor. O confruntare desfurat de pe poziii de opoziie, pe care o poart cu sine eroii i care totodat are
loc n interiorul fiecruia dintre noi. Nu numai n sufletul lui Angelo. Uite, de exemplu, nenduplecata Isabela se
duce s-i aduc fratelui su la cunotin decizia pe care a luat-o. Este sigur c i Claudio va luda hotrrea ei i c
va fi gata s-i dea viaa pe butucu-nsngerat [...] dect s lase trupul surorii lui s fie pngrit (II, 4). Fecioara
nimerete ntr-un moment deosebit de prielnic pentru
acest lucru: Prinul, deghizat n clugr, tocmai l vizitase n temni pe Claudio i l-a convins pe tnr c viaa pe
pmnt e vremelnic, iluzorie i volatil; Claudio e gata s moar fr prere de ru. Logica a nvins. Dar numai
pn n momentul cnd tnrul a aflat c Isabela... i poate salva viaa. Claudio vrea din nou s triasc! Cnd a
strlucit sperana, a renscut i dorina de a tri cu orice pre; chiar i cu preul dezonoarei, care pentru el,
deocamdat, este fr valoare n raport cu valoarea vieii. O vanitate deasupra altor vaniti" nete brusc sgeata
minunatei promisiuni a trupescului...
Vechea intrig se preschimb ntr-un joc de semnificaii subtile i plurisemantice. Vechea, deoarece
Shakespeare a bazat destul de pasiv aciunea piesei Dup fapt i rsplat pe creaia lui George Whestone Prea
minunata i vestita poveste a lui Promos i a Casandrei, care la rndul su i gsete inspiraia n nuvela italian a
lui Giraldi Cinthio. Shakespeare a multiplicat schema aceasta - cu o singur excepie totui, una esenial de altfel: a
introdus personajul Marianei, fosta iogodnic a lui Angelo, i graie acestei inovaii, o ferete pe Isabela de pericolul
seduciei.
Ideea aceasta inovatoare i-a deschis lui Shakespeare drumul spre premise morale solide. Totui, preul ideii sale
este ns ct se poate de mare. Cnd Shakespeare dezvluie brusc trecutul erotic al lui Angelo, se dovedete c
neclintitul ascet i fanatic al legii de Ia nceputul aciunii nu este un om care a nnebunit brusc din cauza pasiunii i
care i-a pierdut dintr-odat simul valorilor i al msurii. Nu e altceva dect un ipocrit de rnd. Un cinic pervers,
calculat. S-a logodit cu Mariana, dar cnd logodnica sa a pierdut zestrea4, s-a retras mielete, nscocind c-ar fi aflat
zvonuri de necinste (III, 1). i totui, Mariana l iubete i acum pe Angelo. Acest lucru i permite lui Shakespeare i
Prinului s ajung la un concept - s-i zicem - destul de surprinztor. Prinul - s nu uitm: deghizat n preot! - o
sftuiete pe Isabela: Mergi la Angelo; rspunde cererii lui, prefcndu-te c-l asculi n chipul cel mai supus; f-l
s cread c ncuviinezi ceea ce-i cere; dar ai grij s-i iei msurile tale, ntiinndu-l c nu vei sta cu el prea
mult vreme; c te vei pstra ct mai n umbr, c vei tcea i doreti ca locul s rspund cuviinei. [...] noi vom
sftui pe nefericita fat [Mariana] s te nlocuiasc la ntlnirea hotrt; s mearg n locul tu, i dac, dup
aceea, ntlnirea nu ar putea fi tgduit, Angelo va putea fi silit s-i in vorba i, astfel, fratele tu e mntuit i
cinstea ta neprihnit, iar biata Mariana va fi ajutat cu folos. Astfel va fi dejucat i planul desfrnatului lociitor al
Ducelui. (III, 1). Pe Isabela planul preotului n-o ocheaz
absolut deloc. Shakespeare i asigur" un final fericit pentru toate intrigile comediilor" sale i un mesaj just din
punct de vedere etic. Prinul are sentimentul unei sarcini bine ndeplinite:
i voi frnge iscusit Mrvia ce-a urzit Mai dibaci vom izbuti.
Cu el azi-noapte va dormi Prsita logodnic.
Izbnda-i i mai rodnic De-neli pe-neltor, pltind i vechiul legmnt, plinind! (III, 2)
Prinul trateaz cazul lui Angelo - i pe bun dreptate, de altfel - ca o manifestare a unui fenomen destul de
general, ceea ce-1 face s rosteasc multe sentine ludabile din punct de vedere etic, dar destul de banale, pe de alt
parte:
Cereasc spad cel ce are,
Cunoasc-n cuget ndurare,
Dar i asprime. [...}
Ticlos cel ce lovete Cnd chiar el pctuiete. [...]
Farnic fr-asemnare Sub cuvioas-nfiare; n nelegiuire-noat,
Lumea viclenind-o toat,
Uneltind, dibaci, npast,

4 Mariana a rmas fr zestre n momentul cnd vasul pe care se afla fratele su s-a scufundat, pierzndu-i deopotriv i

fratele, i averea.
Bunuri scumpe tot adast:
Prada-n fire de paing!
Cere-n prip s-l nving. (III, 2)
Totul este n ordine. Raional, moral, de-a dreptul constructiv. i totui... Ceva aici, n mod evident, scrie.
Faptul c Prinul - care chipurile a plecat ntr-o cltorie - ca un resort al intrigii se perind n tot acest timp prin
Viena fr s fie de nimeni recunoscut numai i numai fiindc a mbrcat rasa monahal, l putem pune oarecum pe
seama conveniilor teatrale. Nu ne legm nici de aluziile fidele ale lui Shakespeare la regele James I5, care leit
Prinului Vienei era un om cu adevrat modest ce detesta manifestaiile zgomotoase n cinstea sa i manifestrile
zgomotoase de adorare. Aceste plecciuni ale autorului,
probabil evidente pentru contemporanii si, sunt n prezent de neneles, nu au nicio semnificaie la o lectur actual
a operei shakespeariene. Soluiile mai importante gsite de autor mai degrab stric si estetic, i filosofic plcerea
lecturrii comediei Dup fapt i rsplat. Ideile acestea mai mult neplcute de genul decapitrii unui proaspt
defunct care le era la ndemn pentru a trece drept capul lui Claudio, condamnat la moarte. Este destul de ambigu
- sau chiar blasfemic - parada Prinului n straie monahale i spovedirea credincioilor. i, n sfrit, ideea destul de
dezgusttoare de a i-o bga lui Angelo n pat pe Mariana. E o nclcire incomparabil mai abundent a intrigii
fabulare dect s-ar crede. i mai presus de orice, ideea aceea cu dublu ti de a o introduce n intrig pe Mariana.
Cnd ex machina i face apariia logodnica trdat, nlr-o singur clip Angelo devine nemaipomenit de
neinteresant; de altfel e greu s-i cerem unui ticlos de rnd s fie la fel de fascinant ca un om sfiat ntre tensiunile
contradictorii ale dorinelor. Intr-adevr, Mariana apr virginitatea Isabelei, dar totodat i i rpete acestui
personaj ntreaga bogie potenial de semnificaii, ansa unei adevrate lupte interioare i astfel n monolitica
Isabela ntreaga sclipire a capacitii psihice a omului se preschimb n figura plat a unei siluete fizice.
Nu au mai rmas multe de fcut: s unim firele intrigii i s conducem ntreaga societate spre un final fericit,
fr s pierdem ocazia s mai formulm i cteva precepte morale. Pe Angelo, n sfrit, ncep s-l road mustrrile
de contiin:
Sunt uluit! i tulburat cumplit!
M simt nuc! O fat pngrit
[...]
Strmb merge totul cnd uitm de lege
i de-ndurare, cci apoi voim,
i nu mai tim dac voim de-ajuns. (IV, 4)
Angelo poate s stea deocamdat linitit, mojiciile lui nu vor iei la iveal. Claudio, care ar putea s se rzbune,
a fost ucis; pe fecioara Isabela o oprete ruinea de a da totul n vileag; i chiar dac ar mrturisi lucrul acesta, cine
va crede o biat fat i nu pe guvernatorul cu reputaie imaculat? Dar cnd contiina nate montri, garaniile nu
mai servesc la nimic. De altfel, oricum totul ajunge s fie pn la urm revelat - c doar aa se ntmpl n comedii.
Angelo n schimbul lui Claudio! - strig atunci vienezii - moarte guvernatorului! Nu degeaba piesa este intitulat
Dup fapt i rsplat, un titlu-avertisment. i totui
Cum ce nu-i place, altuia nu-i face.
Msur, aadar, pentru msur - Se cade dup fapt i rsplat! (V, 1)
S-ar putea cel mult dezvolta panorama consecinelor declanate de nclcarea normelor. Cuvintele de
avertisment nu sunt niciodat de ajuns.
ESCLAUS:
mi pare ru, suntei,
O, Lord Angelo, drept, aa crezut-am,
Cu carte mult i-nelept; dar cum,
Att de jos, putu s v mping Sminteala sngelui aprins i pofta,
La o att de oarb prtinire?
ANGELO:
i mie-mi pare ru de fapta mea i-s copleit de-atta grea cin, nct nu ndurare cer, ci moarte:
De moarte-s vreriic, grabnic, vie dar! (V, 1)
Fr ndoial c a meritat. Dar nu, nu va pieri i asta datorit generozitii i buntii paterne a puterii de drept!
n loc s fie trimis la moarte, la porunca Prinului, Angelo... se nsoar cu Mariana.
Prea bine Angelo; iat, nsui rul n bine se preschimb pentru tine.
Primete-i, deci, soia; dar ncearc s-o preuieti. (V, 1)

5 Cunoscut la noi ca regele lacob I, a fost rege al Scoiei sub numele de Iacob al IV-lea i al Angliei i Irlandei sub numele de
Iacob I. (N. tr.)
 Dintr-o singur lovitur, bunul Prin i cstorete i pe Claudio cu Julieta, el nsui i cere mna virtuoasei
Isabela i, nu exist nicio ndoial, nu va fi refuzat, cci - cu toate c fecioara aproape c nu-1 cunoate - cum s-ar
putea comedia ncheia altfel?
i uite aa, ntr-o not nesperat de optimist, se ncheie toat aceast poveste care n primele acte cretea din
scen n scen i prevestea o cltorie printr-un labirint plin de capcane misterioase care n noi toi nu se termin, din
pcate, niciodat.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete. Comedii, II, Bucureti, 2007, Dup /apt i rsplat n
traducerea lui N. Argintescu-Amza, p. 503-672. Textul a fost montat pe scenele teatrale din Romnia cu titlul Msur pentru
msur.

Oare eu sunt cu adevrat eu?

Farsa aceasta oscileaz ntre Plaut i commedia dellarte. Aciunea Comediei erorilor reproduce destul de fidel
subiectul piesei Menaechmi de Plaut, pe care Shakespeare o complic i o aprofundeaz prin cteva elemente de
compoziie. Face acest lucru printr-o simpl convenie constnd n dublarea personajelor: la cei doi frai gemeni mai
adaug doi frai gemeni identici, care sunt servitorii acestora. Cei patru s-au nscut n urm cu douzeci i cinci de
ani. O puternic furtun pe mare i-a desprit pe prini - unul dintre fii i unul dintre pupili, care avea s devin
ulterior servitorul, au rmas cu tatl i au debarcat cu el la Siracuza, cellalt frate geamn i viitorul su servitor au
ajuns la Efes, domniorul s-a cstorit i duce o via ndestulat. Prin legitatea comediei, Antipholus din Siracuza i
servitorul acestuia Dromio, tot din Siracuza, tocmai au sosit la Efes i... totul a luat-o razna. Dou perechi de gemeni
n acelai ora atrage dup sine o succesiune de quiproquo-uri, nenelegerile se acumuleaz i rotocolul rsului se
rostogolete ntr-un galop dellarte. Bineneles c n finalul farsei totul se clarific, identitatea eroilor i a
servitorilor lor este restabilit. Bucuria i armonia ncununeaz comedia:
Tot ne-ntlneam cu sclavul celuilalt:
M lua mereu drept el, pe el drept mine;
De-aicea a ieit ncurctura. (V, 1)
Chiar aa?... Numai aa s fi ieit ncurctura?... Aa s-a ntmplat la Plaut, aa ar fi putut fi ntr-un scenariu
gen commedia dellarte. Dar Shakespeare a fost un autor genial. Printre caracteristicile geniului Shakespearean se
numr optica dubl - arta de a privi totul n meu multe dimensiuni simultane. Arta magic de a dezvlui peisajul
prii nevzute a Lunii, ascuns privirii omeneti. Aceast perspectiv dubl marcheaz n cele mai diverse moduri
orizonturile creaiilor shakespeariene. Strlucirea unei zile nsorite o nfiereaz" cu pecetea ntunericului; ntr-o
bezn care pare fr margini, regsete scnteia de lumin de la captul tunelului. In hohotele de plns las s se
ntrezreasc
sclipirea unui chicot, n rs - o umbr de tnguire. Simul acesta magic al lui Shakespeare de revelare a prii
nevzute a Lunii este n Comedia erorilor extraordinar de surprinztor - inei cont, n piesa unui autor de nici
treizeci de ani, aproape debutant! Extraordinarul acestei duble optici n Comedia erorilor const n faptul c este o
fars arhiamuzant despre acea stilistic a commediei deliarte plau- tiene, o explozie de rs asemenea unui foc de
artificii - i totodat, sub stratul ei de la suprafa, fr s umbreasc ctui de puin feeria comicului, crete
nelinitea unor ntrebri elementare. Mai exact, oare eu sunt eu? (III, 2). ntrebri despre noi nine despre identitatea
noastr.
Cu toii, n diverse moduri i la o scar a emoiilor, melancoliilor i imaginaiei care ne e specific, ne adresm
retoric aceeai ntrebare. Dup putina propriei contiine, aceeai ntrebare i-o pun i eroii Comediei erorilor. n
micul Efes aproape c dau nas n nas unii cu alii i... nimeni nu recunoate pe nimeni. O nfricotoare singurtate
n mijlocul cunoscuilor-necunoscui. Aa c i pun ntrebri despre ei nii, despre identitatea lor, despre propriul
sine prezent n cellalt i despre reflectarea celuilalt n propriul sine.
ANTIPHOLUS DIN SlRACUZA:
Eu sunt pe lume ca un strop de ap Ce i caut-n oceane stropul geamn i care-n largul lor se contopete
Pierzndu-se pe sine-n cutarea Perechei lui. (I, 2)
Tnrul solitar ca un strop de ap [...] i caut n lume restul familiei, adic un frate i o mam. Fiecare i
caut fratele geamn - esena fr de care ne simim incomplei, singuri pe lume i nemplinii. La urma urmelor,
cam despre acest lucru Vorbete i Adriana cnd se plnge de indiferena soului mult iubit - Antipholus din Efes:
Statornic rbdare! Nu-i mirare C-i blnd cel ce prilej de ciud n-are.
Pe-un suflet frnt, ce-i plnge vreun necaz,
II ndemnm s sufere viteaz.
[...]
Uor i-e s-mi tot predici la rbdri.
Dar de-ai s-ajungi s-i vezi clcate dreptul i cinstea totodat, neleptul Tu sfat m tem c nu-i va folosi:
Rbdarea-i din rbdri i-ar mai iei. (II, 1)
 Fiecare tnjete dup dragoste, adic dup comuniune. Toi tnjesc dup cineva, adic dup propriul sine n
persoana celor de lng ei, n care i prin care se poate nfptui plenitudinea propriei identiti.
Adriana l implor pe soul ei s nu o prseasc. Cndva era tandru, acum e dureros de indiferent.
Se poate oare, soul meu, se poate S te fi-nstrinat pn-ntr-atta De tine nsui? Zic: de tine nsui,
Cci eu cu tine una-s, eu i-s parte Din suflet, cea mai bun parte-a ta.
O, dragul meu, s nu te rupi de mine Cci, vezi, cu mult mai lesne poi s picuri Un strop de ap-n clocotele mrii
i-apoi s-l scoi la loc dintre talazuri Nici mai sporit, nici mai sczut dect S-i smulgi din mine, fr s m
smulgi,
Fptura. [...]
Cci, dac una suntem noi i tu M-neli, eu sorb veninul crnii tale [...]
Nu-mi mai spori-n batjocuri azi npasta;
De braul tu m voi ncolci Ulm falnic, vrej de vi i voi fi,
Cci, firav, boiul meu se-mprtete Din voinicia ta, crescnd regete. (II, 2)
Din nou stropul acela de ap-n clocotele mrii... Singurtatea cunoscuilor-necunoscui i apropiai-neapropiai
care trec unul pe lng cellalt n micul Efes. S-i smulgi din mine, fr s m smulgi, fptura - aceasta este ceva
imposibil, este moartea identitii amndurora. Schimbndu-ne fa de cei apropiai, ne schimbm de fapt pentru noi
nine. Abia mpreun dobndim plenitudinea identitii.
Marele imn al Adrianei despre miracolul uniunii eterne cu inele, despre faptul c una suntem noi i tu,
reprezint unul dintre cele mai perfide i mai cumplite monologuri din ntreaga dramaturgie shakespearian. Ironia
tragic e nscut de faptul c Adriana i adreseaz, cu toat convingerea, monologul despre comuniunea sufletelor
nu... soului su, ci fratelui geamn al acestuia, pe care l ia drept consortul su! Chipurile, ne cunoatem, ba chiar -
una suntem - dar n realitate... nu ne cunoatem deloc. Gemenii, ce-i drept, sunt neltor de asemntori. Aadar,
att de uor cedm iluziilor exterioare? Ni se pare c reuim s ptrundem n adncul fiinei noasire, vism la acest
lucru, i ntre timp... alunecm pe suprafaa lucrurilor. Asemenea unor picturi solitare n ocean.
i facem acest lucru cu cea mai bun credin. Disperat de incontieni de aceast nesfrit comedie a erorilor.
Eroii ridicoli ai unei nespus de triste comedii umane. i deasupra noastr, chicotul divin al lui Shakespeare.
Cruzimea dramaturgului n dezvluirea adevrului despre realitatea" legturilor dintre oameni, despre aparena lor
n esen superficial atinge piscul n Comedia erorilor. ntipholus din Siracuza capituleaz n faa consoartei" sale
pline de dorin:
Prt noi afla obria greelii
Nu scap de sigurana ndoielii. (II, 2)
Identitatea omului este att de imposibil de cunoscut, nct s-o devoaleze nu e n stare nici mcar intimitatea
dintre doi oameni, nici mcar intimitatea budoarului! Intre Mariana i ntipholus din Siracuza poate c nici nu se
ajunge la confirmarea acestui sumbru adevr - cum ar fi fost posibil s se ajung la o asemenea concluzie ntr-o
senin comedie de dragoste! - dar ce importan mai are: ce importan ar mai putea avea faptul c fidelitatea unor
soi este nclcat, de vreme ce nsi ideea de fidelitate pierde, n acest context, teren, dac, la drept vorbind,
suntem n stare s privim numai la aparenele exterioare ale fiinei pe care o considerm ca fiindu-ne cea mai
apropiat... Ne cunoatem, i cunoatem i pe cei apropiai nou, dar i recunoatem numai dup aparene. Din mil
fa de Adriana, sora ei Luciana l instruiete pe ntipholus din Siracuza - pe care l ia drept cumnatul ei - ca mai
bine s-o mint pe soia" sa cu aparena dragostei, dect s o rneasc cu adevrul despre lipsa sentimentelor. Cci -
explic ea - soia este capabil s surprind numai aceast aparen, numai manifestarea, nu i esena adevrului
despre iubirea soului. Aadar,
N-o f-n vzul tuturora,
Ci tinuieste-ti mrava trdare.
[...]
Ochi dulci, grai blnd, pot lesne-mpodobi
i viciul ca pe crainicul virtuii!
U
Ce foloseti de tie ea i plnge!?
Ce hot e prost s-si trmbieze fapta?

u
Srmanele femei! Mcar s tim -
Naive cum suntem c ne iubii!
Cnd brau-i dat, noi mneca-ndrgim!
 Voi ne-nvrtii; v suntem satelii!
[...] E lucru sfnt un pic de falsitate,
Cnd mgulirea sfada o rpune! (III, 2)
Luciana este cinstit; nu se las ghidat de cinism, ci de compasiune. Shakespeare i-a optit trista veste despre
superficialitatea observaiilor noastre i despre posibilitatea infim de a cunoate adevrul despre seamnul nostru
numai din aparene. Adevrul despre cunoscuii-necunoscui. Luciana este cinstit: i mrturisete surorii sale de
ochii dulci41 pe care soul44 ei i-a fcut cumnatei44 sale. Adriana este cutremurat:
I-ai putut citi-n privire?
Vorbea din suflet?

u
Cum arta? Trist, vesel, scos din fire?
Ciocnindu-i-se-n inima din piept
Ii fulgerar meteori obrazul? (IV, 2)
Nu, privirea lui ntipholus din Siracuza nu a trdat nimic de genul acesta. Nu numai din cauza faptului c el nu
este soul Adrianei i nu numai din cauz c intr-adevr s-a ndrgostit de Luciana. De aceea, privirea lui nu a trdat
c profunzimea sufletului nostru este imposibil de comunicat i suntem judecai numai dup aparene.
Cei doi gemeni i servitorii lor nu sunt numai incredibil de asemntori, dar, capac peste toate, mai au i
aceleai nume. Dromio din Efes strig nfuriat: i numele i slujba-mi rpii, deci, ticloasei (III, 1). Fiindc, iat, se
dovedete c pentru alii suntem doar nite nume i un rol. Numai asta observ n noi; pe noi nine nu ne vd deloc.
Pentru societate, numele unui om, semnul exterior al identitii este mai important dect identitatea sa. In schimb,
cel care lupt mpotriva acestor aparene, este luat drept nebun (V, 1). Acest lucru este trist i deopotriv ridicol:
varius nseamn altul, altfel; n Comedia erorilor cei luai drept nebuni doresc s afle c sunt altfel tocmai de la cei
cu care sunt ei confundai. De la comedia erorilor nu mai e dect un singur pas pn la comedie neagr, pn la
grotesc care... nu se mai termin niciodat.
Totui, ntr-o comedie, toate erorile trebuie pn la urm s se clarifice. Toate? Cnd n cele din urm Adriana
se afl fa n fa cu cei doi frai, rmne ncremenit: Vd doi brbai sau m nal vzul? (V, 1). Nu, nu o nal
ochii. Fraii sunt gemeni monozigoi, iar noi, cei care ne uitm la ei, putem surprinde numai iluzia - nveliul exterior
al omului. i nu e de mirare c Ducele este absolut nmrmurit: stai mai aa, c nu v dau de rost (V, 1). Nimeni nu
tie. Pentru a afla trebuie s privim cu mult, mult mai adnc nuntrul identitii noastre. Dar cum? Cum putem face
asta?
Aa c ne uitm la noi nine plini de uimire. Toi, uimii de noi nine deopotriv. Uluii de ct de diferit ne
percep alii n comparaie cu felul cum ne percepem noi nine. Ne aflm la un pas de abisul schizofreniei. Alunecm
n ea nencetat, dac - n ciuda propriei percepii despre sine - credem deopotriv n imaginea noastr vzut din
afar, n noi aa cum suntem noi judecai n funcie de aparene, ngrozit, Dromio din Siracuza strig: Chiar m
cunoti, stpne? Sunt eu Dromio? Sunt omul dumitale? Sunt eu nsumi? Unde este msura - n mine nsumi sau n
ochii altora?
ANTIPHOLUS DIN SIRACUZA:
Eti Dromio, omul meu, i eti tu nsui.
DROMIO DIN SIRACUZA:
Sunt un mgar, sunt omul unei fuste i-s frde mine!. ANTIPHOLUS DIN SIRACUZA:
Cum omul unei fuste, i cum fr de tine?
DROMIO DIN SIRACUZA:
Mare, stpne, frde mine-s, zu! Sunt pus pe numele unei femei! E una care strig la cer c m vrea, una
care se ine scai de mine, una care ine mori s m aib! (III, 2)
Dar oare pot s admit c eu sunt eu nsumi, de vreme ce sunt frde mine? i sunt frde mine, deoarece
altcineva ine mori s m aib? Vrea s pun stpnire pe mine aa cum m vede, fr s in cont de cum m vd
eu n realitate, cum m simt n forul interior al propriei identiti. Ce comar! Toi uzurpeaz de dreptul asupra mea,
asupra unei persoane care nu sunt; asupra mea-care-nu-sunt-eu, aa cum m vd ei n propria lor imaginaie.
Cnd toi ne tiu i noi cdem din lun
E timpul, cred, s-o tergem: nu-i a bun. (IO, 2)
Dar ncotro s-o apuce? Unde e calea aceasta?
Uluit, Antipholus din Siracuza observ c, dei se afl la Efes pentru prima oar n via,
Nu dau de-un om s nu vd c salut
De parc-a fi prieten vechi cu toi! (IV, 3)
N-are aadar importan c Antipholus din Siracuza este cu totul altcineva dect Antipholus din Efes. N-are
importan c gemenii par identici numai la suprafa. i ce importan ar putea avea de vreme ce i aa toi trecem
unii pe lng ceilali ca i cum am fi nite necunoscui cnd strini, cnd cunoscui?
nmrmurit de avalana de nenelegeri i quiproquo uri comice, Antipholus din Siracuza arunc n discuie o
idee pe care probabil el nsui nu o nelege pn la capt: Aici orbecim printre iluzii (IV, 3). Antipholus vorbete
despre iluziile i erorile care fac s se nvrt caruselul comediei. Shakespeare, cu optica lui dubl caracteristic,
prin farsa aceasta colorat, tinde spre un orizont ntunecat: spre esena iluziilor, spre regulile oarbe ale acestei lumi
n care ne amgim c ne cunoatem pe noi nine i reciproc, dar suntem n stare a cunoate numai stratul iluzoriu de
la suprafa. ntre noi e ntunericul.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete. Comedii, I, Bucureti 2007, Comedia erorilor In traducerea
lui Ion Frunzetti i Dan Duescu, p. 179-288.
Sub o stea jucu
Cnd m-am nscut - spune Beatrice - maic-mea plngea; dar iari e adevrat c undeva pe cer opia o stea
(II, 1). Beatrice s-a nscut pentru a dansa. Pentru a rde, a iubi, a tri. Cu vioiciune i frumusee.
Sub steaua jucu a iubirii se desfoar ntreaga comedie - Mult zgomot pentru nimic, adic elogiul iubirii
dificile. mi place acest nimic - o asemenea dragoste merit tot zgomotul, toate nenelegerile i greutile pentru ca,
n final, s o prinzi n gheare. i s nu-i mai dai drumul. Pentru nimic, adic pentru ceva att de firesc i de obinuit
cum e dragostea. Nu ne-ar deranja zgomotul mult, dac ar fi ntr-adevr vorba despre o dragoste care merit orice
sacrificiu.
Deviza care deschide aciunea este, fr ndoial, adevrat: e mult mai bine s plngi de bucurie, dect s te
bucuri de lacrimi (I, 1). i chiar aa i este. Ins la Shakespeare foarte rar se ntmpl ca lumea s-i permit acestei
devize s se mplineasc i niciodat att de vesel ca n Mult zgomot pentru nimic roata evenimentelor nu a adeverit
respectabila dorin. n Mult zgomot pentru nimic, rsul vesel va usca n cele din urm lacrimile tuturor celor care
merit, i pedepsete pe cei demni de pedeaps i steaua care opie" va ilumina viitorul ndrgostiilor.
Avem doi prieteni: Benedick i Claudio; tocmai se ntorc de la rzboi i ajung la Mesina. Aici locuiesc dou
verioare: Beatrice i Hero. n curnd vor forma dou perechi de ndrgostii i dou ci diferite prin care iubiii se
ntlnesc, prin care se mplinesc sentimentele i se maturizeaz relaia. Precum focul i apa - att de diferite sunt
crrile dragostei urmate de cele dou perechi. Dar, pictur cu pictur i flacr dup flacr, se apropie unii de
alii deopotriv prin dor i speran, cu toate c i aici, i acolo exist mult zgomot pe drum.
Pn s apar, Beatrice deja ntreba n stnga i n dreapta plin de nerbdare dac Benedick s-a ntors de pe
cmpul de lupt sau nu (I, 1). Este ct se poate de clar c pe ea acest tnr mereu vesel o intrig; cu toate c ar
prefera s se lase tiat bucele dect
s recunoasc asta chiar i fa de ea nsi. Zu, nepoat, - o avertizeaz Leonato - prea eti necrutoare cu senior
Benedick^ dar n-o s-i rmn dator. Cu siguran n-o s-i rmn dator. Intre senior Benedick i dumneaei e un
fel de rzboi glume nu se ntmpl s se-ntlneasc fr s se nghimpe (I, 1). Adic se merit unul pe cellalt.
Beatrice i Benedick se icaneaz fr ncetare i niciunuia dintre ei nu-i trece prin cap s cedeze. Benedick minte c
uite, zu, nu iubesc pe nimeni; minte i Beatrice cnd spune c prefer s-mi aud cinele ltrnd la o cioar dect pe
un brbat fcndu-mi jurminte de dragoste (I, 1). De altfel, poate c niciunul dintre ei nc nu tie c e totul o
minciun, dei este ct se poate de evident c se aprind unul datorit celuilalt. De obicei, cei mai interesai sunt cei
care afl ultimii.
De obicei, dar nu ntotdeauna. Claudio tie de la prima vedere: o iubete pe Hero. Se ndrgostete liric,
vorbete sentimental despre asta. Benedick e cu adevrat surprins de acest fapt: M ntreb i m minunez cum poate
un om care l-a vzut pe altul cpiind din dragoste s ajung s nu-i mai pese de nimic alta dect de dragoste, dup
ce i-a btut jos de nebunia asta fr rost la alii, inta propriului su dispre, ndrgostindu-se (II, 3). Comptimind
dispariia spiritului rzboinic al lui Claudio, Benedick nu-i d seama, srmanul, c n curnd i pe el l va atepta
aceeai soart. Prea se ferete de dragoste, pentru a crede n ea; prea se teme de femei n adncul sufletului su, lucru
pe care fereasc sfntul s-l recunoasc. i pentru c nu vreau s le jignesc neavnd ncredere n niciuna, o s-mi
fac singur dreptate, ndoindu-m de toate; iar ca ncheiere (aa neleg eu s-mi nchei socotelile), n-am s m
nsor! (I, 1), concluzioneaz Benedick. Nu bnuiete de ct zgomot este nevoie pentru a nclca un asemenea
jurmnt cavaleresc.
Amndou se potrivesc ca dou picturi de ap cu iubiii lor. Beatrice este ca argintul-viu; Hero este o
domnioar tandr, a crei datorie e s fac o plecciune i s spun Tat, cum i-e voia (11, 1). ntinde vrfurile
degetelor timid, mbujorndu-se toat i respirnd n tandem sub steaua care opie". Amndou, ca dou picturi
de ap, sunt asemenea iubiilor lor. Benedick pstreaz o anumit luciditate; consider c Beatrice are o fire
rutcioas, otrvit ca fierea. [...] m-a fcut harcea-parcea. [...] Fiecare cuvnt al ei e un pumnal care njunghie;
[...] Nu m-a nsura cu ea, chiar dac ar fi nzestrat cu tot ce avea Adam nainte de a fi pctuit. [...] sunt gata de
orice [...] mai degrab dect s schimb trei cuvinte cu aceast scorpie (II, 1). Prostii... Benedick vorbete prea mult
despre asta ca s-l i credem. Cu toate c, deocamdat, el chiar crede cu sfinenie n ceea ce spune.
De altfel, ceva trebuie s se fi ntmplat mai devreme ntre ei. ntre Beatrice i Benedick s-a iscat ceva mai mult
dect icane i ruti. Poate tocmai de aceea exist n amndoi atta rezisten i dezinvoltur pentru a le da crezare.
Haidei s vedem ce spune Beatrice n discuia cu ducele:
DON PEDRO:
Ei, domnioar, ai pierdut inima lui senior Benedick. BEATRICE:
E adevrat, nlimea ta, mi-a mprumutat-o pentru ctva timp; i eu i-am dat dobnd pentru asta; dou inimi
pentru una singur, a lui. Cndva mi-a ctigat-o prin zaruri msluite, de aceea nlimea ta are dreptate s spun
c am pierdut-o. (II, 1)
 E o fat cu clas, aceast Beatrice. Se joac fr niciun fel de griji i cu uurin cu vorbele ducelui, ca ntr-un
schimb de mingi la ping-pong. i totui ceva trebuie s se fi ntmplat n trecut. Ducele nu are nicio ndoial, cnd
iniiaz o alt disput verbal cu Beatrice, n care elogia atributele lui Benedick. La spusele lui c tnrul n afar de
asta are limb s vorbeasc, Beatrice nfuriat sare n sus: Cred [...] - pentru c luni seara mi-a jurat ceva ce a
dezminit mari diminea. Asta nseamn s ai o limb furcat, ca de viper, adic dou limbi. Un ceas ncheiat mi
te-a luat n rspr n felul acesta - continu ducele. - Cnd a ncheiat, ns, a oftat spunnd c eti brbatul cel mai
desvrit din toat Italia (V, 1). Fr nicio ndoial - ceva a fost ntre ei! Fa de nite brbai care le-ar fi fost
absolut indifereni, fetele nu ar fi manifestat chiar atta indiferen.
Dou imagini ale dragostei la fel de diferite precum apa i focul. Claudio i Hero i-au recunoscut dragostea i
s-au aruncat n braele ei cu ciripit sentimental. ntre Beatrice i Benedick crete dragostea nead- mis, respins de
amndoi, incontieni de fora ei. Steaua acestei iubiri opie" n toate felurile; cnd lin, cnd cu nbdi i zgomot.
Dar i ntr-un dans alene se poate ntmpla s te mpiedici. Pentru a-1 ajuta pe timidul Claudio s o cucereasc
pe Hero, ducele Don Pedro propune ca n timpul balului:
Adpostit de-o masc oarecare,
Lui Hero am s-i spun c eu sunt Claudio; mi voi deschide inima la pieptul i-i voi robi auzul cu puterea i patima
destinuirii mele.
Cu tatl ei voi sta apoi de vorb i pnla urm ea va fi a ta. (I, 1)
Aadar, totul ar trebui s mearg ca uns. Asta se ntmpl totui numai n idile i comedii proaste. Adevratele
sentimente sunt ncercate i clite n nbdi i contradicii. Fratele nelegitim al lui Don Pedro, ticlosul Don John, l
convinge pe Claudio c ducele o dorete pe Hero pentru sine (III, 1). Tiul este ascuit: Claudio ncepe s cread c
Prietenia-i crediucioas-n toate,
Afar doar de dragoste. (II, 1)
E greu s-i refuzm lui Claudio mcar i o frm de orientare n mecanismele loialitii, cu toate c n cazul
su, din fericire, ele nu se aplic. Inteniile lui Don Pedro sunt curate: Eu n-o s fac altceva dect sd nv psrelele
s cnte i pe urm o s le dau napoi proprietarului. [...] Ascult, Claudio, am fcut curte n numele dumitale i
frumoasa Hero este ctigat (II, 1). Ei i iat c tnrul Claudio este fericit! i exprim dragostea n cuvinte
siropoase. Si Hero este fericit! Un, doi, trei - sunt deja logodii. Oh, cred c le-a mers prea uor. Nu au avut de
nfruntat dificulti, i-au unit destinele fr prea mult zgomot.
Ca i cum fiecare l-a primit pe cellalt drept cadou. Numai s nu regrete mai trziu. Un asemenea nimic cum e
dragostea nu e chiar un flecute, i nici o bombonic de nghiit. ncrederea n lucrurile uor dobndite e greu de
ctigat. Sau nu o dobndeti niciodat.
Steaua care opie" a intrat ntr-un con de umbr. Don John, ticlos cum e, pune la cale o mistificare: cu
ajutorul unei servitoare deghizate n Hero o compromite pe logodnic - demonstreaz" ntregii curi c Hero are
un... amant. Claudio nici nu a reuit s nghit nc bombonic, i deja simte c rmne fr aer. Nici nu e de mirare
ce hotrte: Dac se ntmpl s vd ceixi desear, n-o s m mai nsor cu ea mine; am s-o fac de ruine chiar n
biseric, la nunt (III, 2). ntr-un moment nefavorabil pentru ea - nevinovat n faa lui Dumnezeu i a lui Claudio -
Hero i face griji c
Ah, nici nu tii cum otrvete vorba rea iubirea. (III, 1)
Don John tie asta. i mai tie i cum s otrveasc iubirea lui Claudio. Ceea ce nu tie ns Don John e faptul
c Hero - n pofida firii ei linitite i retrase - este o tnr foarte inteligent. Inteligent i cu adevrat ndrgostit.
Adic: tie s ierte. S ierte pn i ceea ce este cel mai greu de iertat: nencrederea n dragoste, ndoiala trezit de
sentimentele fiinei iubite. Hero i Claudio vor mai trece nc prin multe. Din fericire acest fapt ine doar de aciunea
comediei, nu de problem. Le va fi dat s cunoasc ntreaga ticloie uman. i abia
atunci vor nvinge cu adevrat. Aa c merit! Merit s treci prin multe situaii - i s le depeti - pentru a le
nvinge i a rmne mpreun, siguri c iubirea lor nflorete sub o stea dnuitoare.
Cu Benedick i Beatrice lucrurile stau cu totul altfel. Pentru a cimenta de tabun nceput relaia dintre Hero i
Claudio, sunt necesare contrariile. Intre Beatrice i Benedick contrariile se sedimenteaz n ei nii. Cei doi
ndrgostii reticeni i nencreztori au nevoie de ajutor. Don Pedro, Leonato i Claudio aranjeaz situaia astfel
nct, chipurile neobservnd prezena lui Benedick n apropiere, i povestesc n tain cum pare-se... Beatrice e
ndrgostit pe ascuns de prietenul lor. Momeala a fost nghiit! Benedick i-a crezut: M iubete. Asta cere
rsplat. [...] Am nceput s o iubesc ngrozitor. [...] Iat-o i pe Beatrice. Pe soarele ce ne lumineaz, e o fat
frumoas ce mai, se vede ct de colo c e-ndrgostit. [...] Dac n-o s-mi fie mil de ea, voi fi un ticlos (II, 3).
Lucrurile sunt ntocmai cum ne dorim noi s fie. E uor s dai crezare unor cuvinte n care i doreti s crezi.
O mistificare identic precum cea aranjat de duce lui Benedick plsmuiesc Hero i camerista ei pentru
Beatrice. Beatrice trage cu urechea i nghite momeala. i cum s nu o nghit cnd
Vezi, dragostea e dup cum se-ntmpl,
 Dup cum Cupidonii ce-s de straj
Ori trag cu arcul, ori ntind vreo mreaj. (III, 1)
Beatrice a tras cu urechea la uotelile prietenelor despre iubirea pe care i-o poart Benedick. Iese din umbrar
ameit: Iubete, Benedick, te-oi rsplti (III, 1). Beatrice tnjete dup dragoste. Fiecare tnjete. Nu ne e team
dect de ridicolul iubirii nemprtite. Caracterele tari au nevoie de pruden.
Prima declaraie a ndrgostiilor glgioi i surprinde, fr ndoial, chiar i pe ei. Timizi pe neateptate, tcui,
speriai de propria iubire.
BENEDICK:
i eu, care te iubesc pe dumneata mai mult ca oriice pe lume. Nu e ciudat?
BEATRICE:
Ba da, ciudat, ca un lucru de care nu am cunotin. i a putea s spun c dumneata eti fiina pe care o
iubesc cel mai mult; totui, s nu m crezi, cu toate c nu te mint. Nu mrturisesc nimic i nu tgduiesc nimic. (IV,
1)
Din fericire, stinghereala dispare rapid i antagonitii apareni formeaz o pereche cu adevrat frumoas: vesel,
care se icaneaz i se neap att de mult, pe ct de mult se iubesc. O iubire deplin i lipsit de
hipersentimentalism. Jucat frumos sub steaua care opie*1.
Merit, merit cu adevrat s faci atta zgomot i trboi pentru un asemenea nimic. Aciunea comediei Mult
zgomot pentru nimic geme de mistificri - unele nobile, menite s uneasc ndrgostiii. i de ticloii - pentru a-i
despri. Fiecare form pe care o poate lua dragostea are nevoie de un altfel de pinten. i ce frumos poate fi galopul!
In doi. Mult zgomot pentru nimic este cea mai iradiant dintre piesele lui Shakespeare. Da, e drept, exist n ea i
ticloi. Da, exist i o lume nedreapt. Dar mai presus de toate strlucete steaua care opie". Trebuie doar s
poi, trebuie doar s vrei s ntinzi spre ea mna i deja... este a ta.
Strlucirea stelei este deopotriv cu strlucirea soarelui. Doar c de departe. i totui este accesibil. Acest lucru
nseamn mult, foarte mult. Mai ales n lumea aceasta: n lumea lui Shakespeare; dar i n lumea noastr. Aa c,
totui... Haidei s opim i noi. Haidei mcar s ncercm!
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Mult zgomot pentru nimic, n traducerea lui Leon D. Levichi, n Comedii, 1-
2, Editura Minerva, Bucureti, 1981.
Jurminte de burlac sau
O pictur de gudron ntr-un butoi cu miere
Sunt vechi de cnd lumea i mereu hilare n inocena lor, jurmintele unor tineri naivi de a rmne venic
burlaci. Ca i fetele srite de pe fix din Sluby panskie a lui Fredro, i burlacii convini din Zadarnicele chinuri ale
dragostei coboar n final garda i dau fuga vah/rtej la altar.
Aceast comedie a ostenelilor amoroase trebuie narat pe rnd. Abia atunci i reveleaz ea a doua fa, acea
dubl optic a lui Shakespeare care are o caracteristic neplcut: chiar i cea mai dulce miere e dreas cu o
pictur de gudron.
Regele Navarrei se bucur de stima tuturor; este cel ce-a motenit desvrirea ct n om ncape (II, 1). Pentru a
merita gloria nemuritoare, mpreun cu trei curteni i prieteni ia o hotrre cu foarte multe consecine: luptnd din
greu cu nsi vrerea voastr i cu puhoiul poftelor lumeti toi patru vor duce un rzboi sfnt. Vor renuna la
bucuriile trupului, dedicndu-se n ntregime filosofiei:
Iar curtea noastr-un soi de Academie
Contemplativ dedat panic artei. (I, 1)
Vreme de trei ani ct trupul va posti, banchet dau minii! Regele, Dumain i Longaville se dezic de bucatele
alese, renun la lux, bogie, iubire; - da, i la iubire. Se opune doar al patrulea prieten, Berowne. Se ndoiete c
sufletul ntr-adevr se dezvolt cnd privm trupul de pasiunile fireti. Nu crede n acest lucru,
Cci prea greu canon ar fi s-i iei ce-i iei:
Post, veghe, studiu, lips de femei! (I, 1)
Berowne recunoate c tiina i arta sunt nemsurat de importante, dar preul lor nu poate fi un sim obinuit -
nevoile i dorinele trupului. Diminuarea pasiunilor omeneti echivaleaz cu reducerea personalitii omului. tiina
trebuie s reprezinte bucuria vieii, nu suferina ei. Numai armonia dintre simire i intelect i garanteaz omului
mplinirea deplin. Totul n via vine la timpul su, este Berowne de prere, i ritmul acesta natural al firii nu
trebuie nclcat. Acest lucru este valabil i pentru raiune, i pentru simire. Tinereea are dreptul de a-i mplini
pasiunile, btrneii i se cuvine dreptul la reflecie.
Cine totui este ferit de o scnteie de nebunie?... E limpede, sunt gata de orice sacrificiu. n ciuda mpotrivirilor
raionale, Berowne nu-i prsete prietenii.
Mi-am dat cuvntul o dat... Nu, doamne. Am jurat s stau cu tine!
i chiar de-am spus de ignoran mult
Mai mult dect spui tu despre tiin,
De ce mi am poruncit n scris ascult
i zi de zi trei ani fac pocin (I, 1)
i Berowne semneaz jurmintele de burlcie. Nu preget totui s-i avertizeze prietenii c
i acel ce le-o-nclca doar o clipit,
Ruinea lui s in-o venicie;
i mie mi-e ce-i -altora ispit!
i-s sigur, dei par a m scrbi,
C fi-voi cel din urm-n a le nesocoti. (I, 1)
Vorbete sntos! Prietenilor le trec pe lng urechi avertismentele lui Berowne. Ba, regele Navarrei i extinde
jurmintele i asupra supuilor: le impune s duc o via sfnt i auster. Imediat apar, bineneles, primele
victime. ranul Costard, prins n tufi cu Jaquenetta, este condamnat la o sptmn ncheiat de post numai cu
ap i tre (I, 1) sub supravegherea lui Armado. Mai ru e c tntlul Armado, un gentilom aos i un juctor (I,
2), nici el nu e mai breaz: ntr-o clipit iubete o fat de ar, adic pe Jaquenetta, pe care am prins-o, n parc, stnd
cu trtia aia cugettoare de Costard (I, 2). Jurmintele de burlac ale regelui i ale prietenilor si pot nate
ncurcturi frumuele. Ele prevd un punct care stipuleaz ca nicio femeie nu are voie s se apropie pn la mai
puin de o mil de curtea mea [...] sub pedeapsa de a i se tia limba. [...] Dac vreun brbat va fi vzut stnd de
vorb cu o femeie nluntrul acestui rstimp de trei ani, va avea s ndure
acea obteasc ruinare la care-l va osndi hotrrea restului Curii (I, 1). Cnd colo ia s vezi - se zvonete c din
porunca regelui Franei se ndreapt spre Navarra, cu misiune diplomatic oficial fiica acestuia. Sfinte Sisoie! Se
pare c Berowne ar fi spus ntr-un ceas ru
Cnd creti n zel, nu-i greu s-i uii de el!
Ct timp cu zel studiezi s-mpaci dorina,
Uii s-mplineti ce-i cere trebuina.
i, cnd ajungi s ai tot ce-ai rvnit,
Ctigu-i fort n flcri cucerit. (1, 1)
 Se pare c trei doamne de la curtea prinesei franceze au avut deja cteva contacte pasagere cu prietenii regelui
de Navarra, care de curnd juraser c se vor supune la trei ani de abstinen. In afara faptului c e spiritu-i tios,
unit cu vrerea (II, 1), Maria vorbete despre Longaville numai la superlativ. Katharine i ine isonul n privina lui
Dumaine. Rosaline menioneaz nelepciunea i veselia lui Berowne, bunul lui sim, simul umorului i elocvena.
Trei idealuri masculine n came i oase! Domnielor, n-i fi, fereasc Sfntul! - ndrgostite? (II, 1) - a rbufnit
prinesa. Tcerea este gritoare... Lucrurile par serioase, cci i cei trei prieteni manifest un interes foarte viu fa
de domnioare. Jurmintele de burlacie sunt ameninate! Se profileaz clar trei poveti de dragoste; ba chiar patru,
fiindc i regele e lovit de simminte fa de prines, tot de la prima vedere. Totui se ine tare: dect s-i calce
jurmntul stranic, regele se hotrte s nu o pofteasc pe prines i curtenele ei n palatul lui pustiu, ci s le in
n cmp (II, 1). Efort inutil, cci otrava11 funcioneaz, jurmintele sunt tot mai mult ameninate. Armado l
elibereaz pe Costard i l nsrcineaz cu o scrisoare de dragoste ctre Jaquenette. Ce s mai vorbim de tntlul de
Armado - scepticul Berowne l ntlnete pe Costard i l nsrcineaz i el cu... o scrisoare de dragoste pentru
Rosaline. El nsui este uluit de acest fapt:
De necrezut! Iubesc! Eu, ce-am prigonit iubirea!
Batjocoream duioasele suspine
i, gde crncen, le pndeam n noapte [...]
Orb, zvnturatic, nzuros, farnic,
Copil-btrn, pitic-uria, prin-Cupid.

U
Cum? Eu iubesc?! Eu jinduiesc o soa?!

u
Plng, gem, suspin, iubesc fr prihan. (III, 1)
Nu exist comedie fr erori, poate mai mult din pricina speciei literare dect din cauza ncurcturii produse de
Costard: scrisoarea lui Armado ctre Jaquenette - behitul amoros al unui cretin - ajunge la Rosaline; n schimb,
scrisoarea liric a lui Berowne e citit de Jaquenette. Nu exist nicio ndoial - Berowne s-a ndrgostit pn peste
urechi. n sonet i expune iubitei sale ntreaga sa ideologie":
tiina de e el, te tiu... i mi-e de-ajuns.
Ct de-nelept e graiul atunci cnd te slvete!
Cei ce te vd i vrjii sunt prea ntngi;
C eu am fost vrjit, de slav vrednic sunt. (IV, 2)
Berowne este consecvent; de la bun nceput a ncercat s-i conving prietenii c numai prin sentimente poi
dobndi cunoatere i poi ajunge la esena artei i Inimosului. E totui altceva s polemizezi cu prietenii, i cu totul
altceva s i dezgoleti sufletul n faa unei femei. Trdarea jurmintelor plutete n aer. Deja nici nu mai plutete -
se prvlete peste ei: regele este ndrgostit. Longville iubete i el. La fel i Dumaine. Versurile de dragoste se
nmulesc asemenea ciupercilor dup ploaie. Le e ruine s recunoasc, aa c fiecare dintre tineri iubete n secret i
totodat toi se observ i se ascult reciproc; n trdare prietenii caut justificarea propriei lor trdri. Numai
Berowne se mai strduiete nc s pstreze distana:
Cnd faci din carne zee, tiu c eti tu, iubire,
Din gsculi - zn... O, crunt amgire!
Ajut-ne, Tu, Doamne! Am rtcit crarea! (IV, 3)
Vorbete sntos, scepticule! Tu nsui eti ndrgostit pn peste urechi. Hai s nu ne mai pclim: toi cei
patru prieteni i-au pierdut capul i a sosit momentul s recunoasc asta:
Prieteni dragi, ne leag-o tain sfnt...
Cnd hum eti, credina cum s-o ii?
De-a pururi marea cerul l frmnt
i sngele nu-l poi zgzui.
Cum rostul vieii tot nu-l desluim,
Firesc era ca toi sperjuri s fim. (IV, 3)
Berowne e deasupra tuturor: a avut dreptate de la bun nceput - nimeni dintre noi nu e n stare rostul vieii a-l
deslui. Iar destinul tinerilor o reprezint sentimentele. i prin sentimente vor ajunge la frumos, nelepciune i
cunoatere. Subiectul i obiectul desvririi
masculine este femeia. Pentru ea i prin ea aspiri spre lume i la propria mplinire.
Mai bine mai trziu dect niciodat. Cei patru prieteni renun la jurmintele lor nepotrivite. Morala este
evident, comedia se poate ncheia. S-ar putea ncheia, dac n-ar fi... acea blestemat optic dubl cu care ne-a
obinuit Shakespeare! i dac nu ar exista scepticul acela insuportabil numit Berowne. El umbrete oarecum bucuria
prietenilor:
Allons! Neghina gru n-a dat nicicnd.
Dreptatea-n veci a fost al soartei faur.
Femeile-osndesc sperjurul gnd.
Cu-aram, greu vom cumpra noi aur! (IV, 3)
Se va ntmpla chiar mai ru. Mult mai ru dect se teme Berowne. Prin Zadarnicele chinuri ale dragostei,
Shakespeare face iubirii o plecciune adnc i foarte sincer. Dar i n plecciune nu se abine s rstoarne lentila,
fie i pentru un moment. Acest unic moment este totui suficient pentru a privi totul dintr-odat ntr-o nou
perspectiv...
Prinesa i curtenele ei i arat una alteia cadourile primite de la amorezii lor. Cu acest prilej i zeflemesc
nespus pe acetia, li zeflemesc de fric - de teama zeflemirii propriilor sentimente, cci consider c iubiii lor, att
de hotri n jurmintele lor de burlcie, cu acele cadouri urmresc doar s le rsplteasc pentru c au rs de ei. Ca
rzbunare, doamnele fac tot ce le st n putin pentru ca fiecare dintre tinerii zeflemitori s schellie, s se gudure
i s implore (V, 2). i chiar se ivete aceast ocazie: tinerele afl c tocmai se apropie burlacii ascuni n spatele
unor mti. Ele se hotrsc, la rndul lor, s-i pun toate mti pe chip: ne vom masca de-asemeni, pe potrim
mtilor lor... schimb ntre ele bijuteriile primite de la adoratori. Dup ce fac schimb de accesorii, fetele, cu masca
pe chip, vor ncerca s-i recunoasc iubitul. Va fi rs i rzbunare din plin, aa vom face: renghiul vom juca i cu
ruinea-n crc vor pleca (V, 2). Curtezanilor legai prin jurmnt de burlcie li s-a gsit ac de cojoc.
Planul fetelor reuete, ba chiar din plin. Reuete spre marea lor satisfacie dar, totodat, i spre satisfacia lui
Shakespeare, care ne prilejuiete o alt reflecie pesimist. Tinerii ndrgostii se compromit definitiv: nelai de
bijuterii se gudur pe lng... iubita altuia. Accesoriile, aparenele se dovedesc mai sugestive dect cele care le
poart! ndrgostiii nu curteaz femeia la care se gndesc. Aadar poate c obiectul dragostei nu se afl att n
obiectul dragostei, ct... n noi nine. Poate ne ndrgostim nu att de obiectul dragostei, ct
de noi nine? De propria noastr imagine despre obiectul sentimentelor noastre...
Sedui de iluzia aparenei (V, 2), o alegem drept realitate. Ce este, la urma urmelor, aparena? i ce este
realitatea? Imperativul sentimentelor noastre sau obiectul acestora? In butoiul cu rs i n acceptarea blnd a
sentimentelor se strecoar pe nesimite o pictur de gudron.
Tinerele iart totul. Fetele mereu iart orice. (Din dragoste fa de... ele nsele). Cele patru tinere din
Zadarnicele chinuri ale dragostei nu-i pot permite s rateze ocazia: e de ajuns un an de pedeaps pentru nefericitele
jurminte de burlcie, dup un an de ncercare, se vor mrita cu trdtorii. i cu aceast iradiant promisiune a
mplinirii se ncheie comedia, idila cu versuri i cntece, acest elogiu al iubirii. Ce idil frumoas i un adevrat
elogiu al iubirii mplinite, de vreme ce nici mcar nu vedem cui i jurm dragoste etern.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete. Comedii, I, Bucureti 2007, Zadarnicele chinuri ale
dragostei n traducerea lui Ion Frunzetti i Dan Grigorescu, p. 3177.
A.

In urmrirea lui Puck

Theseu o iubete pe Hipolita i aceasta i rspunde cu aceleai sentimente. Demetrius o iubete pe Hermia, dar
aceasta nu-i mprtete sentimentele. Lysander i Hermia se iubesc. Helena l iubete pe Demetrius, dar acesta nu-i
rspunde cu aceleai sentimente. Cu timpul, acest ntreg sistem de relaii se complic peste msur. Titania se
iubete mai ales pe sine i Oberon se iubete pe sine mai mult dect orice. Cu toate acestea, Titania manifest o mare
slbiciune fa de biei i Oberon, de asemenea, fa de fete. Tocmai s-au certat, dispu- tndu-i o dulcea de
biea (II, 1), pe care i-l doresc amndoi. Acest pansexualism al perechii de creatori mitologici ai visului unei
nopi de var reprezint axa central a opticii prin care privim naraiunea despre condiia noastr emoional.
Din ntreaga comedie Visul unei nopi de var doar Pyram i Thisbea, asemenea lui Romeo i Julietei,
ireproabil de fideli i statornici n sentimentele lor, reprezint prototipul mitic al ndrgostiilor ideali. Tocmai de
aceea s-au gsit n lumea aceasta sufocat de sex. i tocmai de aceea apar aici ntr-o ipostaz caricatural att de
hilar n teatrul de amatori al meteugarilor, adic n nfiarea grotesc de naiv a lumii reale a comediei. i n
Zadarnicile chinuri ale dragostei avem un spectacol de teatru: Armado pregtete un spectacol pentru a o distra pe
prines i cheam n ajutor nite prostnaci de talia lui. Ideea este similar, dar totui cu urmri diferite. Prostescul
spectacol din Zadarnicile chinuri ale dragostei ne d doar ocazia s rdem; n Visul... el are o funcie cu mult mai
complex. Construcia comediei Visul unei nopi de var are caracterul unei oglinzi triple: eroii se privesc pe sine n
ipostaza lor nocturn i totodat, ca oameni ai nopii, se privesc pe ei nii cum se comport n timpul zilei. i n
sfrit, privind spectacolul meteugarilor, se urmresc de fapt... pe sine - condensarea mitic a sentimentelor n
oglinda strmb a teatrului. i, n general, nu observ c se uit i rd, la urma urmelor, de ei nii.
Theseu se bucur de spectacolul meteugarilor spernd c, urm- rindu-1, ne-om desfta-ncercnd s desluim
/ Tot ceea ce ascunde-a lor greeal (V, 1). i cu toate c toi nsureii se vor desfta ntr-adevr
din plin urmrind acest spectacol, niciunul dintre ei nu ntrezrete un lucru esenial: c este o oglind n care se
reflect ei nii i c aceast imagine este searbd nu din cauz c actorii sunt nite amatori inculi, ci pentru c n
oglinda aceea strmb a teatrului lor iubirea are o singur dimensiune: dimensiunea idilei. nsureii nici nu observ
acest lucru; la urma urmelor, cel mai greu este s te vezi i s te nelegi pe tine nsui.
Titlul piesei interpretate de meteugari este important: Povestea scurt, plicticoas foarte a lui Pyram i
Thisbea, draga lui. O comedie trist peste poate. Tocmai din cauza faptului c pe cei care i-au dat viaa n numele
iubirii nimic nu-i mai tulbur, nimic nu reuete s ntineze tristeea sentimentelor lor. Sunt serbezi i comici n ceea
ce simt, cci iubirea trebuie abordat serios i n strlucirea zilei, i n ntunecimea nopii.
Nicicnd nu-i dat iubirii adevrate
S curg lin i fr tulburare (I, 1)
- spune Lysander. Adevrata dragoste - spune Shakespeare - nu este o idil melancolic. Adevrata idil este
sinonim cu lumea ntreag. Reprezint lumina i ntunericul, raiul i iadul.
Din toat comedia Visul unei nopi de var, singurul care nu iubete este Puck. Numai el se situeaz n afara
sexului. E un drcuor, un spiridu, cel mai bine ar fi s-l numim Aghiu. Cel mai nimerit l surprinde Oberon care
l strig pe Puck: duh sprinar (III, 2). Incalculabil i maliios. El e cel care ncurc iele destinelor omeneti i
Vor pei-o amndoi, ce petrecere de soi!
Rd cu hohote, fac haz
Cnd se ntmpl vreun necaz [...]
Dar nu-i nimic, grozav s-a potrivit
O glum pn-la urm a ieit (II, 1)
La drept vorbind, Oberon e cel care se ine de otii nocturne, dar de punerea lor n practic se ocup Puck.
Deoarece el este singurul ferit de capcanele sexului, glumele i ncurcturile lui nclcesc sentimentele oamenilor.
Puck este asemenea sorii, i asemenea... condiiei noastre umane n care se afl nscris scindarea interioar,
dedublarea aspiraiilor noastre i receptarea lumii nconjurtoare, indiferent de voina uman. Puck este solul pozna
(II, 1), adic... propria noastr imaginaie, straturile interioare contradictorii ale dorinelor noastre diurne i nocturne,
care ne joac feste triste n nesfrita noastr cltorie spre mult visata desvrire a mplinirii. Puck sunt eu. Puck
este fiecare dintre noi - pe propria noastr msur. Dm natere n noi
nine la un Puck pe propria noastr msur. Eu fac grozvii (II, 1) - spune Puck. Despre noi vorbete: despre
grozviile care ne mir rnd pe rnd n noi nine. Puck reprezint de fapt strfulgerarea propriului suflet,
obiectivizat, aa cum dicteaz aciunea comediei. Acest aghiu interior - creatorul fericirii i nefericirii noastre,
animatorul aspiraiei noastre nicicnd mplinit pn la capt. Animatorul unei nzuine nemplinite.
ntreaga aciune a Visului unei nopi de var se bazeaz pe ciocnirea permanent dintre refleciile subiective i
atitudinea fa de sentimente. Cnd tatl i interzice Hermiei s se cstoreasc cu Lysander, aceasta strig: Cu ochii
mei a vrea s vad tata/ (I, 1). Fetele se plng una alteia de necazuri cu iubiii:
 HERMIA:
M-ncrunt i-i sunt din ce n ce mai drag. I-arunc mustrri, iubirea mi-o d el. [...] Eu l ursc, el tot mi iese-
n cale.
HELENA:
E l iubesc. El ur-mi d i jale. (I, 1)
Nu are nicio importan ce atitudine are fa de noi obiectul adoraiei noastre. Important este numai atitudinea
noastr fa de obiectul adoraiei. n general, n dragoste obiectivismul nu-i gsete locul. Demetrius o iubete pe
Hermia, cu toate c aceasta l dispreuiete i nu o bag deloc n seam pe Helena, ndrgostit de el, cu toate c Ea
nu e-n frumusee mai presus - spune Helena. Dar asta se ntmpl, deoarece iubirea vede nu cu ochii, ci cu dorul (I,
1); ba chiar mai mult dect att:
Tot ce-i mrunt i fr niciun pre.
Iubirea schimb-n limpezi frumusei. (I, 1)
S nu ncercm s desluim cu ajutorul logicii labirintul crrilor noastre nocturne, cci truda va fi n zadar.
Iubirea i mintea nu prea duc azi cas bun (III, 1). Cu toate c aceste cuvinte le rostete prostnacul Fundulea, el
are foarte mare dreptate. Mintea nu poate s cuprind ntregul univers al emoiilor, al visului, aspiraiilor i
nzuinelor acelor nopi, la care filosofii nici nu au visat. Publicul Visului unei nopi de var, deopotriv cu Puck,
rde de nenelegerile comice i de cochetriile perechilor amestecate. De-a dreptul comice!... Pentru cei direct
implicai n ele, evenimentele sunt tragice. Iat unde se ascunde i optica dubl: propria noastr percepie asupra
realitii i percepia interioar. Iat care este aici cruda optic shakespearian.
Puck se justific pentru ncurcturile pe care le-a produs i care au avut drept consecin complicarea
sentimentelor ndrgostiilor: Frumos s-a potrivit cum n-am crezut (III, 1). La fel ca i atunci:
Cnd s-a trezit, Criasa [n. tr. Titania] de-un mgar s-a-ndr- gostit (III, 2)
Aa a vrut soarta! De vrerea ei nu ai scpare. De altfel, lucrurile se ntmpl, de regul, aa cum susine Puck:
Aa vrea soarta atotcrmuitoare,
Credina pune-n cumpeni i-n trdare De i ine unul credincios cuvntul,
O mie-n schimb i calc legmntul (III, 2)
Credina i necredina sunt deopotriv privite prin optica dubl. Din perspectiva extrauman a lui Puck, nu
facem o figur prea bun:
Proti sunt bieii muritori. (III, 2)
Cine spune asta? - Puck? Shakespeare?...
Visul unei nopi de var se desfoar n irei dimensiuni simultane. In dimensiunea planului real al comediei
avem de-a face cu o serie de nenelegeri ntre ndrgostii, certuri, mpcri i, n general, totul st sub semnul happ-
end-ului. In cea de-a doua dimensiune - cea a basmului - sucul de panselu are un efect miraculos:
Cei crora pe genele adormite Le picuri sucul florii fermecate Se-ndrgostesc de cea dinti fptur Pe care-o vd
cnd se trezesc din somn (II, 1)
i deoarece Puck se nal, i picur lui Lysander pe gene seva fermecat, i nu lui Demetrius.
Vai, ce-ai fcut? Ce ru le-ai ncurcat!
Vd c pe-un alt flcu l-ai fermecat i-ai preschimbat, lipsit de iscusin,
Statornica iubire n necredin (III, 2)
Ce basm crud. Creatorii nopii ncurc destinele umane fr scrupule. Puck nu are niciun pic de simire - numai
pornirea de a face otii. Titania, aparent sensibil, le poruncete idilic znelor sale: Voi s ucidei viermele din
muguri, altdat Voi aripa liliacului s-o smulgei, veminte pentru elfi croind din ea (II, 2). Obiceiuri pe bun
dreptate
nu prea strine de practicile vrjitoarelor din Macbeth, aplecate deasupra cazanului n care clocotesc vrjile
sufletelor omeneti. Creatorii nocturni de basm sunt asemenea unor copii nemiloi care le smulg fluturailor
aripioarele. Cruzi, aa cum i noi putem s fim cu noi nine. Cci ei sunt de fapt... noi. Noi nine - creatorii propriei
nebunii nocturne. Asemenea creatorilor de basm din Visul..., nenduplecai n dorina lor de a-i mplini visele.
n sfrit, n cea de-a treia dimensiune a comediei - cea metaforic - sucul florii fermecate crete n noi nine,
pentru a ne scinda ntre ordinea zilei i nebunia nopii. E suficient un singur imbold, o pictur din seva aceea, i
nebunia nchipuirilor slbatice ntunec mintea (II, 4) chiar i celui mai lucid dintre oameni. Stropii cu sucul
melancolic al florii fermecate, devenim ezitani ca Demetrius care cnd din Hermia, cnd din Helena face obiectul
dorinelor sau ca Helena nu ne simim mplinii numai cu Demetrius, sau numai cu Lysander i ntotdeauna undeva
n substrat ntrezrim umbra lui Demetrius sau Lysander... Sau ca Titania, spre surprinderea tuturor care nu sunt
direct implicai, reuim s facem un ideal dintr-o persoan limitat, dintr-un mgar. Mereu scindai; ntr-o
necontenit goan disperat; ntre rn- duiala zilei i nebunia nopii.
Noaptea de var despre care este vorba n comedie este de fapt noaptea Snzienelor i aceeai noapte n care se
adun hinduii ca n practicile tantrice s preschimbe profanul n sacru. Noaptea nclcrii tabuurilor, noaptea visului
despre mplinirea lucrurilor nemplinite. O noapte a nebuniei - a libertii viselor desctuate din chingile normelor
i obiceiurilor. Ielele slbatice dezlnuite n ntunericul nopii, ntreaga aciune a Visului unei nopi de var se
desfoar ntre doi poli: ntre noapte i zi, ntre ordinea apolinic i dezordinea dionisiac. Aceast dualitate a lumii
i a omului este reliefat de Puck:
Ai nopii iui balauri sfie norii-n zbor;
Chiar adineaori ai dimineii soli lucir-n zare;
Strigoii, biete oti rtcitoare,
Fugirm gropi, iar tristele nluci Inmormntate-n valuri, la rscruci, n patul lor cu viermi se-ascund pe rnd,
nu-i gseasc ziua pe pmnt, n tainiele negre se-ascund iari;
S-au prins cu noapte crncen tovari. (III, 2)
Dumanii se caut n zadar n bezna nopii. Neputndu-1 gsi pe Demetrius, Lysander se ntinde aici s se
culce, spunnd:
O, vino, binecuvntat zi! O clip arat-i zarea ta de foc, S-l pot vedea i s-l ucid pe loc. (HI, 2)
Se nal Lysander. Odat cu zorii dimineii, dumanul nopii st la pnd n noi, se ascunde n adncul
incontientului i ateapt un alt ceas al ntunericului, unul mai potrivit. Clipa nopii o ateapt - n noi nine.
Se nal i Demetrius atunci cnd strig:
Plti-vei scump c-i rzi de mine! Ateapt tu, c zorii vin acum
i-o s vedem. [...]
Dar n-ai tu grij: mine vei pieri. (III, 2)
Vin zorile, dar nu se ntmpl nimic. n timpul zilei, dumanul nu mai e duman.
i Helena, obosit de comarul din timpul nopii, viseaz la zorii zilei, la restaurarea ordinii i linitii:
O, noapte neagr, haide, zbori mai iute!
Ridic-te, lumin, peste zri!
i tnjete dup somn:
Tu, somn, ce pleoapa-nchizi durerii grele,
O, fur-m de-ndat' durerii mele. (III, 2)
i Helena se amgete. Cci oare visul ne poate elibera de noi nine?... Ba chiar dimpotriv - mai mult ne
adncete n propria noastr bezn. Puck are, la urma urmelor, dreptate cnd spune c ziua sperie nluca
ntunericului (III, 2), dar o sperie numai pn la lsarea urmtoarei nopi.
Intrnd n nebunia nopii", suntem tentai s renunm la principii i la toate strlucirile ordinii diurne".
Lysander o prsete pe Hermia, i Demetrius i ntoarce spatele, Titania - nnebunit de Fundulea - i-1 cedeaz fr
rezisten lui Oberon pe bieaul care fusese pricina unei att de nverunate dispute. Noaptea rstoarn ntreaga
ierarhie a valorilor zilei. i n ritm constant, ziua restaureaz din nou ordinea. Aadar, n zori de zi
Pleca-vor spre Atena veseli foarte,
Prieteni credincioi pn la moarte (IV, I)
Se vor ntoarce. Fr ndoial. Toi se vor ntoarce n zori de zi la dimensiunea ordinii ateniene... Dar vor duce
cu ei acas i toate aceste ntmplri ce par amgirea unor vise rele, acea realitate ceoas a unei lumi diferite
noaptea de ziua; o alt dimensiune a visrii, versiunea nocturn a personalitii umane.
Ct de caracteristic este truda cu care Lysander se strduiete s recreeze evenimentele nopii trecute:
Stau nc-n ceasul cel nehotrt, n cumpna de vis i de trezie...
Dar nu tiu toate cum au fost s fie.
i nu-neleg cum am ajuns aici. (IV, 1)
Iat! Din nou una dintre faetele personalitii noastre este parial nceoat. Dar nu dispare - doarme undeva n
regiunile subcontientului. In zori de zi, ea i gsete din nou drum spre suprafa i mpinge n adnc, n
subcontientul latent, faeta opus. i aa ne ducem viaa ntr-o perpetu oscilare ntre ambii poli ai personalitii
noastre. Trim dezordonat, pe jumtate adormii... Plini de antagonism interior, la fel ca Demetrius, uluii ziua de
noua noastr nfiare:
Eu, mnios, i-am urmrit.
Helena, mnat de iubire, m-a urmat.
Dar nu tiu ce puteri necunoscute
Topit-au precum neaua-n primvar
Iubirea pentru Hermia, ce-ndat
Mi s-a prut o tears amintire
A unei jucrii ce m-ncnta n zilele copilriei mele.
i-ntreaga mea iubire i credin, s-a-ntors ctre Helena. (IV 1)
 In marea metafor a dualitii existenei umane se aranjeaz declaraiile ndrgostiilor trezii, buimcii:
DEMETRIUS:
Tot ce-a trecut e-aa nelmurit Precum un munte mic, pierdut n neguri.
HERMIA:
Iar mie-mi pare c m uit cruci. i orice lucru-l vd de dou ori.
HELENA:
La fel i eu: Demetrius mi pare - Un giuvaier care-i al meu pe veci i n acelai timp nu e al meu.
DEMETRIUS:
Ce credei? Ne-am trezit?
Prect mi pare, e totul nc vis. (IV, 1)
Iat: i-al meu i nu-i al meu... n labirintul ceos i neclar al interiorului uman, unde totul se dubleaz, se
ntmpl pe rnd
s dormim, s vism, simindu-ne n acelai timp noi nine i strini. Identitatea noastr se ntemeiaz pe aceast
dualitate. Deplin abia prin scindarea interioar.
C toate sunt mai ptima vnate dect gustate...6
- spune Gratiano n Negutorul din Veneia (II, 6). La fel ar fi putut spune i Demetrius i Hermia, Helena i
Lysander. Fiecare ar trebui s repete asta dup Gratiano, dac izul angoasei nu i-ar reine de la a se arunca n abisul
viselor contiente i incontiente.
Caracteristic este i cum primete Theseu povestea ndrgostiilor despre ciudeniile ultimei nopi de dinaintea
nunii. S nu uitm: e vorba despre ultima noapte dinaintea jurmintelor maritale. i iat c Theseu pur i simplu...
nu crede n povestea asta.
Dar nu tiu cte or fi adevrate. [...]
C doar ndrgostiii i nebunii Cu minile mereu nfierbntate
Vd nluciri pe care nicidecum nu le nelege dreapta judecat Lunatecul, poetu, -ndrgostitul Sunt ntruparea
nchipuirii. [...]
HlPOLITA:
Dar [...] preschimbarea cugetelor lor Nu par dearte-nchipuiri,
Mrturisind un dram de adevr,
Ciudat, ce-i drept, ciudat din cale-afar. (V, 1)
In pofida argumentelor Hipolitei, Theseu nu crede. Pur i simplu nu nelege c realitatea are cel puin dou
dimensiuni. Theseu nu poate s neleag acest lucru. El nu e lunatec, poet, ndrgostit-, la fel cum Oberon i Titania
sunt stpnii absolui ai nopii, ai dimensiunii imaginaiei i reveriei, la fel i Theseu ntruchipeaz ordinea apolinic
a zilei. Dimensiunea nopii i este inaccesibil.
S nu uitm c, n timpul acestei nopi de halucinaii erotice, n fiecare moment, unul dintre cei patru
ndrgostii din Atena adoarme, apoi se trezete ntr-o cu totul alt dimensiune, ntr-o cu totul alt situaie i relaie
cu cei din jurul su. Iat, Hermia s-a trezit speriat, strignd:
Ajutor, vai, ajutor! Ah, ce vis! Vai, tremur, dei ochii i-am deschis! (II, 2)
Surprinderea nu o prsete nici pe regina otiilor nocturne. Dup ce vraja care o ine pe Titania fascinat de
Fundulea se rupe, aceasta se freac la ochi, uluit:
Nprasnic vis, iubite! Se fcea c-ndrgisem un mgar urt...
(IV, 1)
Cu acest mgar s-a desfurat visul-nevis sexual orgiastic al Titaniei. Cu mgarul - falusul uria, titanul
potentei, dar i simbolul prostiei. Aceast simbioz de prostie i sex reprezint n visul Titaniei rsturnarea
balanei tririlor: respingerea spiritualului i a sublimrii - scldarea n corporalitate pur fiziologic. i pentru
Fundulea visul" reprezint o rsturnare, dar n sens contrar celui al Titaniei. Pentru bdranul incult reprezint
realizarea visului despre sublimare, liric, idil. Despre o latur a existenei care i este, de altfel, ascuns.
Putem s facem prinsoare laolalt cu Hermia c tot ceea ce s-a ntmplat n noaptea aceea a fost doar un vis,
dup care revin strlucirea zilei i ordinea realitii ateniene. Dar o asemenea premis i aa nu ar schimba nimic n
dimensiunea metaforic a Visului unei nopi de var. ntr-adevr, n final, Puck i ia rmas-bun de la public cu un
sfat bun despre ce trebuie s cread n legtur cu piesa urmrit:
Umbre suntem, umbre-abia;
De v-am suprat cumva,
Socotii c ai visat
Tot ce v-am nfiat. (V, 2)

6 William Shakespeare, Negutorul din Veneia, n traducerea lui Gala Galaction, n Opere, II, Bucureti, 1955, p. 173.
 ns Puck este iret. tie foarte bine c nu este aa cum zice, c nu sunt doar basme i c nu doar pe vis s-a
ntemeiat ntreaga noapte a grozviilor. Chicotete probabil undeva deoparte, ca un drcuor! Chiar dac totul a fost
doar un vis, se amgete Hermia, doar un vis. n codrul de lng Atena s-a petrecut ceea ce la umbra zilei ateniene e
nfirip ascuns adnc, undeva n noi nine - pasiunea nopii, ntr-adevr, Oberon susine c
Vor crede toi, cnd s or trezi n zori
C-a fost doar vis, prelnice-ntmplri (DI, 2)
dar oare putem avea ncredere n creatorul nocturn de vise, continund s dormim linitit?... i oare l crede
cineva dintre cei care, gonind dup Puck mcar o dat n viaa lor, au fost atini de aripa nebuniei?...
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete. Comedii, I, Bucureti 2007, Visul unei nopi de var n
traducerea lui Dan Grigorescu, p. 913-1036.

O seam de ntrebri
Shylock, eroul din piesa Negutorul din Veneia, nu este unul i acelai cu eroul principal al comediei
(Antonio), fiind doar un personaj marginal. La fel i n Iuliu Cezar, dar din cu totul alte motive. Dac Negutorul
din Veneia ar fi fost, de pild, intitulat Evreul din Veneia, piesa s-ar fi transformat probabil ntr-o tragedie. In
schimb, dac eroul din titlu este negutorul Antonio, ntreaga lui istorie cu final fericit este calificat drept comedie,
iar potenialul strat tragic al piesei este cosmetizat cu aroma comediei, cu un coninut destul de aerisit i insipid, de
altfel. S fie oare vorba despre iretenia dublei optici shakespeariene? Relativismul lui intransigent n observarea i
judecarea fiecrei probleme omeneti i a fiecrui fenomen? Sau poate - exact! i asta ar putea intra n calcul - e doar
o greeal de compoziie? Nu primim un rspuns. JLa Shakespeare nu exist niciodat rspunsuri definitive i
univoce. ntrebrile reprezint mereu un avertisment.
Tnrul i bogatul negutor Antonio nici el singur nu tie de ce e aa de trist. Totul i merge n via de
minune; tristeea lui Antonio este, se pare, un dat al naturii. Ofteaz cu resemnare:
Iau lumea, Gratiano, drept ce este:
O scen! Fiecare-i joac rolul,
i-al meu e: s fiu trist. (I, 1)
Nu e adevrat! Cehov ar fi revoltat. Din declaraia lui Antonio, fcut n pragul aciunii, despre rolul su tragic,
nu rezult nimic. Ba chiar dimpotriv: peripeiile lui Antonio contribuie pe deplin la ncununarea senin a comediei.
Celebra puc a lui Cehov, ncrcat n primul act, nu se va descrca n finalul Negutorului din Veneia. S fie
doar o ntmplare? O greeal? Din nou, doar iretenia ascuns n optica shakespearian ce ne ofer o perspectiv
diferit?
Prietenul lui Antonio, Bassanio, i-a risipit ntreaga avere. Totui, nu renun:
Pot s-i art tot ce pun la cale,
Ca s m izbvesc de datorii. (I, 1)
i Bassanio i mrturisete prietenului su ce impresie a fcut asupra lui frumuseea Poriei i... averea ei. Ba nu,
ordinea este cu siguran invers: Bassanio este fermecat de zestrea fetei, dar i de frumuseea ei. Da, este ndrgostit.
Dar mai presus de orice este falit i trebuie s se vnd bine ct mai repede. Iubirea aceasta, trebuie s recunoatei,
este puin cam ambigu i nu prea te face s crezi orbete n sentimentul pur al lui Bassanio, de care n mare
msur atrn ntreaga aciune a comediei. S fie oare o greeal sau avem de-a face din nou cu insuportabilul
scepticism al lui Shakespeare, care i privete pe oameni i problemele lor cel puin ntr-o optic dubl?
Trebuie neaprat s facem o precizare foarte important: Negutorul din Veneia funcioneaz deopotriv n
dou dimensiuni care, n mare msur, se anuleaz una pe cealalt: psihologic i de basm. Dimensiunea basmului
se ntreptrunde i se mpletete cu realismul psihologic; ambele convenii se sprijin reciproc sau una o exclude pe
cealalat n ansamblul care motiveaz anumite fragmente ale aciunii. Ceea ce este - ca iubirea lui Bassanio pentru
Poria, de pild, sau dorina nestvilit a lui Shylock de a-i smulge inima din piept lui Antonio - ambiguu i cam
lipsit de gust, n categoriile conveniei psihologice, se ncadreaz remarcabil n dimensiunea alegoric a basmului.
In mod cert, de planul basmului ine i gselnia tatlui Poriei, fundamental pentru aciunea comediei: nainte
de a muri, a nchipuit o loterie cu trei lcrie: de aur, de argint i de plumb, din care cel ce va alege pe cea dup
gndul lui, te alege chiar pe dumneata [Poria] (I, 2) i te va lua de soie. i iat i lcriele:
De aur este prima i-are scris Pe mine cinm-alege dobndete Ce inima attora poftete A doua, de argint,
fgduiete:
Pe mine cinm-alege Cu ce i se cuvine se alege".
De plumb a treia e, de plumb i scrisa-i:
Pe mine, cinm-alege Arunc la-ntmplare,
D-n trsnet tot ce are...
[...]
 PbRTIA:
Intr-una, prine, e portretul meu;
Pe ea de-o nimerii, a voastr sunt... (II, 7)
A

ntreaga mainaie a lcrielor nu are, evident, nimic n comun cu realismul i respinge n mod ostentativ orice
probabilitate psihologic.
Dac ar fi s le bgm n seam, ar prea ceva absurd c fiecare peitor este de acord s jure c
Dac dau gre,
S nu poftesc n via-mi niciodat,
Cu vreo fecioar, cmin cstoresc. (II, 9)
Poria are foarte mare dreptate cnd i evalueaz concurenii:
Aceti nerozi, plini de idei, atunci
Cnd e s-aleag din prea mult duh ce au
Ei pierd a lor nelepciune ntreag. (II, 9)
E limpede: toi ducii i aristocraii care se strduiesc s obin mna frumoasei i bogatei Poria sunt nite
ntri nvederai, de vreme ce la o loterie^ copilresc de simpl nu sunt capabili s arate sipetul corespunztor. Intr-
o pies realist sau psihologic, pur i simplu am face din mn a lehamite i ne-am ocupa timpul citind ceva mai de
soi. In convenia basmului scenic, acest fapt se ncadreaz perfect.
Dorind ca Bassanio s poat concura i el cu fruntea sus pentru mna Poriei i n sipetele ei s-i gseasc
portretul de fat (sau banii ei), Antonio se nvoiete s i serveasc drept cheza, mprumutnd banii de la Shylock.
Totui, tranzacia nu este deloc uoar. Cmtarul este evreu ortodox i ostil fa de cretini. Le spune drept n fa:
Voiesc s cumpr de la voi, s v vnd marf, s stau cu voi de vorb, s m plimb cu voi i aa mai departe...
Dar nu vreau s mnnc cu voi i nici s beau cu voi, nici s m rog cu voi. Asta le-o spune drept n fa, iar n
barb comenteaz:
Cum seamn cu vameul farnic!
Urscu-I, fiindc e dintre cretini,
Dar i mai mult: cci, n prostia lui,
D bani fr dobnd i coboar,
Aicea, n Veneia, dobnda.
De pot s-l prind cndva, Ia strmtul lui,
Cu el voi stura strvechea-mi pic.
Pe neamul nostru sfnt el are ur,
i chiar unde se-adun negustorii El rde de afacerile mele,
De-al meu ctig, zicndu-i camt...
Cu jurmnt m jur: nu l voi uita! (I, 3)
Aadar, chiar la nceputul aciunii, nc nainte s se porneasc ntreaga avalan de evenimente, ura lui Shylock
fa de Antonio este slbatic i absolut convingtor motivat - religios, profesional i ca
reputaie. n Shylock evreul ortodox se simte nstrinat, cmtarul ameninat, iar omul umilit n demnitatea sa.
Idealizat de toi, Antonio - care la drept vorbind este ntr-adevr generos, onest i foarte devotat prietenilor si -
totui i dispreuiete pe evrei i n mod public l mproac pe Shylock cu ocri. Rasismul respingtor al lui Antonio
fur plcerea de a se bucura de cinstea sa poleit. Ins aici autorul comediei" i arat ghearele dramatice: rstoarn
proporiile n aa fel, nct Shylock, defimat de Antonio i demn de compasiune, este un om... respingtor din toate
punctele de vedere. nfiortor de zgrcit - de exemplu, consider c servitorul su are un mare cusur, cci nu-i ru
poznaul..., dar vajnic pap-tot! (H, 5). Dar Shylock este de-a dreptul obsedat de ura sa fa de cretini; invitat la
mas la Bassanio, hotrte:
Dar vreau s merg din ur, s m satur La un cretin bezmetic... (II, 5)
Nodul dramatic dintre Antonio i Shylock pare strns legat din punct de vedere psihologic, iar antipatia noastr
fa de eroi mprit pe bun dreptate. Dar iat c Shakespeare din nou face o volt n convenia basmului.
Propunerea de tranzacie pe care i-o face Shylock lui Antonio nu este mai puin fascinant dect loteria tatlui
Poriei:
Poftii la un notar i isclii Sinetul cuvenit - i aceast ag:
De nu vei rfui, la timp i foc,
Cutare i cutare sum, dup Cuvntul din sinet, atunci amenda S fie socotit drept un funt Din scumpa voastr
carne, luat, tiat,
Din trupu-v, de unde voi voi... (I, 3)
Ce bine: un funt de carne vie drept, chezie a mprumutului! Chiar i cmtarul cel mai lovit de nebunia urii
poate propune aa ceva numai i numai n convenia metaforic a basmului.
 Subiectul este dezvoltat de o aciune paralel, pe care autorul comediei" o insereaz ntre firul tragic i cel
idilic al piesei. Fiica lui Shylock, Jessica, s-a ndrgostit pn peste poate de un cretin. Fata este ntr-o foarte mare
dilem:
Ce urcios pcat hrnesc n mine:
S simt ruine c-s copilul tatei!
Cu toate acestea, dac, dup snge,
Sunt fata lui, nu sunt i dup duh.
Lorenzo scump, de-i ii cuvntul dat Acest rzboi cu mine va-nceta:
M cretinez i sunt soia ta! (II, 3)
Nu, Jessica nu va fi dezamgit - Blestem s am de n-o iubesc din suflet1 - jur Lorenzo. Ea va fi stpna
sufletului meu de-a pururi (II, 6). Bineneles, i urm numai bine perechii de ndrgostii, spre deosebire de avarul
mcinat de ur. Nu putem totui s nu recunoatem c fuga Jessici de acas - cu un cretin i, mai presus de orice,
cu o parte din averea tatlui! - este pentru Shylock, fr ndoial, o lovitur cumplit. Mai mult dect att: cmtarul
primete o serie de lovituri deodat. Disperat, evreul bombne: Copila mea! O, banii mei! [...] O, banii mei! [...]
furai de fata mea! (II, 8). i-a pierdut fiica, a pierdut banii, fiica a trdat credina strbun i i-a jefuit propriul tat.
E suficient s o iei razna de tot.
Realitatea lui Shylock este fr ndoial mai bntuit dect cel mai mitic comar. Acest Lear i Othello evreu
are dreptul s-i piard minile. Sau - s reacioneze. i tocmai atunci, cnd Shylock se afl n culmea disperrii,
vine salvarea - ocazia mult-visat de a se rzbuna cu vrf i ndesat: Antonio a dat faliment; n baza legii, Shylock
are dreptul s reteze din trupul acestuia un funt de carne vie.
i iat cum basmul metaforic revine n convenia psihologicului. S citim: este unul dintre cele mai mari i mai
puternice monologuri din creaia shakespearian. Cnd Salarino i exprim convingerea c dac Antonio d gre, tu
n-o s-i iei din carne... la ce i ar fi bun? - Shylock rbufnete:
La momit petele!... Dac altceva nu va hrni, va hrni rz bunarea mea! El m-a terfelit; m-a pgubit cu o
jumtate de milion; a rs de mine cnd pierdeam; m-a luat n zeflemea cnd ctigam; a hulit neamul meu; mi-a
zdrnicit afacerile; m-a rcit de prieteni; mi-a aat dumanii!... i pentru care cuvnt?... Pentru c sunt evreu!...
Evreul n-are ochi?... Evreul n-are mini, organe, nu e slab, i nu e gras, n-are simuri, dureri i patimi?... Nu se
hrnete i el cu aceeai hran? Nu-l rneti cu aceleai arme?... Nu zace de aceleai boli?... Nu se vindec cu
aceleai leacuri? Nu-i e cald i nu-i e frig i lui, tot vara i tot iarna, ca i cretinul?... Dac m nepi, nu
sngerez? Dac m gdili, nu chicotesc? Dac mi dai otrav, nu m sfresc?... i dac voi ne asuprii, noi s nu
ne rzbunm?... Dac suntem la fel cu voi, n toate celelalte, v vom semna i ntru aceasta! Dac un evreu
asuprete pe un cretin, care este smerenia cretinului? Rzbunarea! Dac un cretin asuprete pe un evreu, care va
fi rbdarea evreului, dup cte a vzut, la voi, cretinii?... Rzbunarea, vezi bine! Neomenia pe care mi-o predici,
voi face-o fapt i, ar fi ru, dac n-a trece dincolo de ce m-ai nvat!... (HI, 1)
n monologul lui Shylock, argumentele cad asemenea grindinei. Gsim motivaia justificat psihologic a
ndrtniciei demente i a inteniilor
alienate ale personajului. i, totodat, mai presus de problema personal a lui Shylock, n acest monolog gsim
nvinuirea cretinilor de ticloia antisemitismului i mai ales marele manifest antirasist al lui Shakespeare,
manifestul unui umanist. i poate ar fi totul moral i univoc, dac n-ar fi faptul c Shylock - chiar dac are dreptate,
chiar dac, ntr-adevr, sufer nefericit i umilit - este din fire... o lichea. O lichea invidioas i josnic, avar i
nemiloas. Exist aici o fisur. Adic ar fi una, dac hakespeare ar fi dorit s fie moral i univoc n pledoaria sa.
Dar nu vrea. i datorit acestui fapt, n aparenta violare a moralitii pledoariei, n aceast ubrezire a forei de
acuzare a monologului exist ceva neverosimil: ntreaga profunzime a umanismului shakespearian care cere respect
deplin chiar i fa de cea mai josnic lichea. Prin aceast fisur transpare mreia. Paradoxul e doar aparent.
i din nou, aproape imediat, alunecm n vaporii scnteietori ai basmului. Bassanio s-a bgat i el la loterie.
Poria, ndrgostit, l privete cu entuziasm, atunci cnd acesta se apropie pentru a-i arta sipetul, bineneles, cel
adevrat:
i cum el merge!... tot att de falnic,
Dar mult mai iubitor dect Alcide Cnd rsturn tributul de fecioare,
Pe care Troia l ddea, cu plnset mult,
Balaurului mrii. (IU, 2)
Poria este orbit de dragoste. Alcide (Hercule) l-a salvat pe Laomedon, regele Troiei, de un monstru marin nu
din dragoste fa de fiica acestuia, ci pentru a obine n schimb o pereche de cai. Poria nu are nicio ndoial c
Bassanio o izbvete de feciorie mnat doar de dragoste pur. i chiar dac el se comport ireproabil, noi tim c
Bassanio este ruinat i averea Poriei reprezint singurul lui colac de salvare. Dar e un tnr detept: a indicat tcria
adevrat! - cea de plumb! Conform dorinei tatlui ei, Poria este premiul primit de cel care nu judec dup
aparene (III, 2). Oare chiar aa s fie? Oricum, tnrul risipitor meii degrab a zrit averea fetei, dect graiile i
farmecele trupeti i sufleteti...
Dar haidei s nu mai cutm nod n papur. La urma urmelor, e doar un basm, o comedioar de dragoste uoar
cu un happy-end obligatoriu. Deja se apropie - deja sub ochii notri se perind trei perechi de ndrgostii. Poria i
Bassanio, Jessica i Lorenzo i - cum altfel - cei doi confideni, Nerissa i Gratiano. Pentru ca toat lumea s fie la
fel de fericit ca i ea, Poria declar c i va plti lui Shylock datoriile lui Bassanio, fapt care l dezleag pe Antonio
de obligaia de a-i da evreului un funt din propriul su corp. Dar lucrurile nu stau aa de simplu: termenul napoierii
datoriei a trecut, Shylock nu mai vrea
banii napoi. Vrea s duc la ndeplinire prevederea zapisului i nici mcar nu ncearc s-i mascheze adevratele
motive:
Nu pot, nu vreau s dau nicio pricin
Dect o grea mnie
i ura neagr ce-i port acestui om. (IV, 1)
Ca i pe Othello obsesia trdrii, pe Shylock l macin obsesia urii. Acest fapt i ofer autorului comediei ocazia
de a atinge, fie i n treact, o problem nc i mai complex dect consecinele rasismului i discriminrii. Dogele
l ntreab pe Shylock:
Cum poi s-atepi tu mil, cnd n-o dai?... (IV, 1)
A

ntrebarea se ncadreaz n categoriile atitudinilor elementare ale relaiilor interumane. Totui rspunsul va avea
un cu totul alt caracter - va construi un mesaj adecvat basmului; o poveste n care un urt cmtar evreu va fi nfrnt
exact cum se cuvine, iar frumoii ndrgostii vor fi rspltii pe msura iubirii lor. i totul datorit unei... fete! Ea -
Poria - se dovedete cea mai neleapt i mai ireat - ce mai, e doar femeie! - dintre toi. Deghizat n avocat,
soluioneaz chestiunea n faa Curii veneiene. Cu toate c:
Nu-i putere n Veneia care s schimbe
O lege n fiin! (IV, 1)
iar Shylock are dreptul s-i cear lui Antonio un funt de carne vie din propriul su trup. Poria mai nti face
apel la milostenia cmtarului. Cnd acest fapt rmne, n mod evident, fr efect, tnra l mpinge pe Shylock n
capcana logicii:
Sinetul nu-i d niciun pic de snge.
Cuvntu-i lmurit: un funt de carne".
F dup zapis: ia-i un funt de carne.
Dar dac, la tiat, tu vei vrsa
Un strop de snge cretinesc: moia ta
i-averea-i, dup legea Veneiei,
Trec, dintr-odat, n mna statului... (IV, 1)
La adpostul logicii st la pnd demagogia. Ca de obicei, eficient: Shylock este forat s-i lase averea fiicei de
care s-a dezis i... s se cretineze. Morala e moral, basmul - basm, dar cu botezul acesta autorul comediei" s-a
cam grbit i nc destul de ru. i totui, nimeni nu pare s bage n seam acest lucru. Nu e vremea s
facem asta; trei perechi de tineri cstorii i, scpat ca prin minune - o minune nfptuit de demagogia juridic -
Antonio, nconjurai de cntece i de decorul parcului deasupra cruia strlucete luna, petrec ntr-o atmosfer
bucolic, pozna i erotic. Comedia s;a ncheiat. i nedreptile au fost oare ndreptate? i pata mea?... n
Negutorul din Veneia nu exist un Sganarel. Nimeni nu pune ntrebri nepotrivite.
i totui, deasupra acestei piese stranii plutete o serie de ntrebri despre ordinea lumii prezentate. O lume
dintre cele mai dificile de pus n scen din ntreaga creaie shakespearian. Lumea Nugutorului din Veneia, care
pare oarecum imposibil de transpus n realitatea palpabil a teatrului, cochetnd mereu cu univocul - cam aa este
aceast lume a comediei, oscilnd ntre realism i psihologic, pe de o parte, i lipsa de legiti a basmului.
Acest basm-comedie despre un negutor din Veneia datoreaz locul su n canonul creaiei shakespeariene - e
oare o poziie binemeritat? - mai ales minunatului material scenic din care este creat personajul lui Shylock. Acesta
ns - dac i ncepe existena pe scen - trebuie s conduc inevitabil la o fisur i mai puternic a lumii interioare
a comediei, care chiar i fr asta d natere la o mulime de ntrebri. La obiect i importante; i nc alte cteva
ntrebri, pe care cu siguran Shakespeare ar fi vrut s le evite. Sau poate nu?...
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Negutorul din Veneia, n traducerea lui Gala Galaction, n Opere, II,
Bucureti, 1955, p. 129-256.
Mi-e dor s-mbrac o hain de paian
Una dintre sursele comediei Cum v place l constituie poemul anonim din secolul al XlV-lea Povestea lui
Gameiyn. Se observ de la prima vedere: din aceast comedie poetic transpare aura unei idile cavalereti
medievale. Totui, Shakespeare n-ar mai fi Shakespeare dac nu ar transforma totul n felul su propriu i nu ar
arunca ocheade indiscrete n culisele pastoralei.
Un Duce bun a fost surghiunit de frate-su mai tnr (I, 1), maleficul Frederic. n tot acest timp, ntr-o familie
aristocratic se ntmpl acelai lucru: n ciuda testamentului lsat de tat, Oliver cel ru nu-i asigur fratelui su mai
mic, bunului Orlando, ngrijirea i educaia necesare. Ducele se afl n exil, Orlando prsete casa printeasc;
schema alb-neagr a baladei medievale este deja schiat.
Numai Rosalinda, fiica Ducelui alungat, nu a plecat i ea n surghiun cu tatl ei, [...] deoarece fiica noului duce
[a lui Frederic], o cunoate din leagn; au copilrit mpreun i o iubete att de mult, nct sau ar fi urmat-o n
surghiun, sau, rmas singur la Curte, s-ar fi prpdit de dorul ei (I, 1). Ambele domnioare rmn aadar la
curtea uzurpatorului i le merge chiar foarte bine. S tragem cu urechea la primul lor dialog:
ROSALINDA:
Ce-ar fi s nscocim ceva? Ce-ai zice dac ne-am juca de-a dragostea?
CEL1A:
O, nu! Te rog iubete ca-ntr-un joc, dar nu te-ndrgosti cu dinadinsul. Nu duce jocul sta prea departe,
oprete-te ct nu e prea trziu ca s-l plteti cu o inocent mbufnare... (I, 2)
O, i ce le trece mucoaselor prin cap! Nu se gndesc ele la floricele, psrele: nicidecum, sunt fete hotrte.
nainte s se ndrgosteasc, 7
plnuiesc s trateze dragostea ca amuzament, flirt i distracie; sunt puse pe otii. Dar n nclceala asta tinereasc,
deasupra fabulei, ncepe s se schieze concret prima dintre temele piesei:
CEUA:
S ne-aezm colea i s ne batem joc de prea chivernisit Soart, s-i nvrtim ntr-astfel roata, ca darurile ei
s fie mprite dup o bun rnduial. [...] Fcndu-le frumoase [pe femei], ea [soarta] uit s le dea un dram de
cinste; i-atuncea cnd le face prea cinstite, le las parc slute dinadins.
ROSAUNDA:
Ia stai puin! Nu pune pe seama Soartei i ceea ce ndeplinete Firea. Nu e totuna. Soarta i risipete zestrea-n
lume cum i place, dar chipul i nfiarea noastr, acestea-s n puterea Firii. (I, 2)
O difereniere fundamental: destinul i natura; soarta oarb, doamna darurilor acestei lumi precum i ordinea
superioar a acestei lumi: natura cu ntregul ei arsenal de legi inviolabile. Ins Shakespeare nu obinuiete s se
mulumeasc doar cu judeci univoce. Discuia continu, haidei s o ascultm:
CEUA:
Nu tocmai! Sa zicem c Firea a zmislit un chip atrgtor. Nu l poate Soarta arunca n foc? (I, 2)
O ntrebare demn de un sceptic! Da, ordinea naturii este superioar, ntotdeauna nvinge pe termen lung,
neperturbat n planul general al existenei. Ins otiile sorii tulbur rnd pe rnd torentul naturii i curgerea lui o
nvolbureaz cu vrtejuri brute.
Tema este att de important i de serioas, nct e demn de comedie. Revine mereu n diverse dimensiuni. Iat
un fragment de dialog comic:
LE BEAU-,
Cum a putea s rspund mai bine?
ROSAUNDA:
Cum te-o tia capul i cum te-o ajuta norocul.
TOCIL:
Sau cum va hotr Soarta. (I, 2)
Iat aadar! - capul i norocul reprezint pur ntmplare; n schimb, soarta reprezint o necesitate superioar
implacabil. Soarta i firea... Soarta oarb i norocul... In deprtare tremur umbra
Elenei lui Euripide, pe care soului i-a rpit-o soarta - predestinarea iu napoiat-o. Soarta, jocurile sorii oarbe,
tulbur doar suprafaa - torentul adnc al predestinrilor curge mai departe linitit n ritmul legilor naturii.
Ca ntr-o balad medieval, firele intrigii se mpletesc repede. Orlando e un biat Ia locul lui, tie multe, dei nu
l-am dat la nvtur, e nzestrat i plin de nobile porniri, spune nemernicul Oliver, care bineneles c i urte
fratele mai mic, deoarece i farmec pe toi din juru-i, i mai cu seam e ndrgit de oamenii mei, care-l cunosc mai
bine, pe ct vreme eu n-am avut parte dect de dispreul lor. [...] Dar exist tot felul de metode: Lupttorul sta o
s aib grij s pun lucrurile la locul lor (I, 1). Oliver se nelege cu lupttorul ca, n timpul turnirului care va fi

7 Cum v place (II, 7)

gzduit de uzurpatorul Frederic, s-l ucid pe Orlando. Avem astfel i un turnir cavaleresc i un tnr gata de orice,
stilizat dup prototipul eroului medieval: nainte de duel, Orlando recunoate c, de fapt, am venit i eu s-mi ncerc
puterea tinereii, dar dac voi pieri n lupt, va muri unul ce nu se sperie de moarte. Prietenilor n-am s le fac ru,
cci n-am niciun prieten s m plng, i nimeni n-o s fie pgubit, cci eu pe nimeni n-am n lumea asta. Locul ce-
l am, cnd va rmne gol, va fi mai bine folosit de altul (I, 2). Emoionant, nu-i aa? Pentru Rosalinda cea cu snge
clocotitor, cu siguran. Tnra tremur de surescitare i nelinite. Dar un asemenea tnr nu are cum s piar, fr
ndoial. Orlando iese nvingtor i, n curnd, va redescoperi sensul vieii, unde altundeva dect n dragoste,
evident. i Rosalinda? Ah, mndria mea s-a dus pe urmele norocului (I, 2) - spune ea. Inteniona s se joace cu
dragostea, s se joace cu soarta, i a czut n capcana firii: cei doi tineri se ndrgostesc ntr-o clip unul de cellalt.
Dar legile unei balade medievale sunt necrutoare. Pe cerul iubirii se ngrmdesc nori grei. Tatl lui Orlando a
fost un susintor al ducelui surghiunit; uzurpatorul Frederic este rzbuntor, prin urmare Orlando ar face bine s
dispar repede de la curtea lui. Nici n casa printeasc nu este mai ferit de primejdii - ticlosul de Oliver pndete
s-i ia viaa. Aa c lui Orlando nu-i mai rmne nimic altceva dect s plece, mpreun cu btrna slug Adam, n
necunoscut, n sperana cgsi-vom noi un loc cu trai tihnit (II, 3).
Nici Rosalinda nu o duce mai bine.
Dar afl c n lunile din urm
Mria-sa se uit cu ochi ri
La nepoica lui. S-i spun pricina?
O lume-ntreag-i laud virtutea
i plnge soarta bunului ei tat. (I, 2)
i Frederic se hotrte: Rosalinda e surghiunit (I, 3). Cele dou verioare, care-i sunt una alteia credincioase,
nu se las uor desprite, de aceea se hotrsc s fug mpreun de la curte i s-l caute pe ducele surghiunit n
neptrunsul codru din Ardeni. Rosalinda se deghizeaz n brbat i, de-acum ncolo, s-mi zici deci: Ganymed;
Celia, deghizat n pstori, alege s-i spun Aliena. Tinerele l iau cu ele i pe mscriciul Tocil i
Noi vom pleca cu inima uoar, nu-n surghiun,
Ci spre-a gsi al libertii drum. (I, 3)
O pornesc spre Pdurea Ardeni, spre utopia libertii. Spre eliberarea de glumele sorii - spre eliberarea idilic
din ghearele crudei realiti n mijlocul naturii. Aa li se pare tinerelor.
Drumurile tuturor surghiuniilor - aadar i al eroilor din Cum v place - se ntlnesc de obicei n Pdurea
Ardeni. In diverse feluri i din diverse motive ajunge n acest loc i Ducele cu oamenii care i-au rmas credincioi,
tot aici ajung i Rosalinda, Celia i Tocil, ba chiar i Orlando cu sluga sa, Adam. Tuturor acestor eroi pe care i-au
atins jocurile sorii, Pdurea Ardeni le optete un vis despre un trai tihnit n snul naturii. Dar oare visul acesta face
parte din cele mplinite?
Ducele surghiunit a creat aici o utopie idilic. Se afl deja n Pdurea Ardenilor, nconjurat de o ceat de
brbai de via. Triesc acolo cum tria pe vremuri, n Anglia, haiducul Robin Hood. [...] la ceata lor se adun n
fiecare zi tot mai muli tineri de vi veche, i petrec vremea lipsii de griji, ca n veacul de aur (I, 1). Ca pe timpul
lui Robin Hood - o perioad mitic.
Ducele laud exilul. De la fastul vieii de la curte a ajuns n pdurea [...] mai lipsit de primejdii dect palatul
unde cresc invidii. i cum mai nainte trebuia s se supun conveniilor, acum trebuie s se supun legilor naturii.
Natura a nlocuit cultura. i iat - concluzioneaz Ducele - ce dulce-i cteodat nenorocul!
i-aceast via-a noastr nsingurat Gsete totui vorbe n copaci,
i cri gsete n izvorul sprinten,
Povee-n pietre i n orice lucru Bunvoin. N-a schimba-o. Nu. (II, 1)
O adevrat idil! Ce l deranja pe Duce n viaa real erau capriciile sorii invidioase (II, 2); adversarul ei este
natura - utopia Pdurii Ardenilor este, la urma urmelor, real. Poate este totui aceasta o idil
mplinit? Poate c n mijlocul naturii pure utopia nu mai e doar un vis naiv?
Toi se feresc plini de fric - numai mscriciul Tocil i adresa cuvinte grele Sorii (II, 7). Numai el i poate
permite acest lucru: bufoneriile sunt deasupra hazardului orb al sorii, de aceea numai bufoneria i permite s
pstreze o distan ironic fa de ea. Jacques este ncntat: - O, de-a fi bufon! Mi-e dor s-mbrac o hain de
paia! (II, 7) - strig el, ascultndu-1 pe mscrici. Fiindc melancolicul filosof Jacques este singurul sceptic rtcit
n Pdurea Ardenilor. O - ofteaz el - de-a fi bufon!
Imbrac-m n hain de bufon
Dar las-m s-mi dau pe fa gndul
i voi nzdrveni atuncea trupul (II, 7)
Adevrata libertate - la care visau pe drum spre Pdurea Ardeni - o asigur nu traiul idilic sentimental, ci ironia
i zmbetul de bufon. Aceasta este libertatea care purific lumea de aparene i permite individului s ajung la
adevr. Bufonul i scepticul - numai ei neleg c sentimentalismul nu reprezint o baz adecvat pentru cunoaterea
adevrat.
Iar utopia Pdurii Ardeni este croit prea sentimental. Ducele se jeneaz c trebuie... s^ vneze animalele din
pdure, vars lacrimi deasupra cerbului ucis. Ins... asta nu-1 mpiedic totui s se nfrupte cu nesa din friptur.
Orlando observ toate acestea din ascunziul su i - el, un ndrgostit romantic! - ca un bandit de frunte se arunc
asupra celor care se osptau cu sabia ridicat, deoarece
m-a-mpins nevoia
cu pintenu-ascuit i am uitat
de orice cuviin. (n, 7)
Visul idilic ncepe s crape. Mai repede dect s-ar fi ateptat, utopia vieii pure n snul naturii se dovedete o
reverie sentimental. Legile naturii sunt intransigente, iar atitudinea sentimental fa de ele e bufonerie curat.
Natura trebuie mbriat deopotriv cu toate cruzimile ei, deoarece ea traseaz o ordine general; spre deosebire de
soart, care este doar o rezultant a ntmplrilor. Natura naturii o reprezint lupta brutal pentru existen.
In viaa idilic din Pdurea Ardeni ncepe un joc neltor: niruirea stereotipurilor. Deopotriv de nelept i
comic - pur i simplu n stil bufonard - aparena stereotipului idilei rustice este demascat de Tocil. ntrebat - V
place viaa asta ciobneasc? - rspunde: Gndindu-m c e un trai tihnit, retras, sunt gata s afirm c mi place
foarte mult; cnd cuget ns c trieti aidoma unui sihastru, mi spun c e o via amrt [...] e o via
cumptat, deci tocmai bun pentru firea mea; dar n privina hranei cam las de dorit, deci nu e pe placul burii
mele. (III, 1). Tocil a nvat de la Shakespeare s priveasc simultan din mai multe perspective deodat i cnd
cntrete chestiunea - vede deopotriv i reversul medaliei... Cci totul e o convenie. ran de rnd, Corin nici
mcar nu are idee c tocmai despre asta vorbete atunci cnd i spune lui Tocil: Purtrile alese de la Curte pentru
rani sunt un prilej de rs, n vreme ce purtarea rneasc e luat-n rs de nobilii curteni (IU, 1). Totul ine de
optic i de perspectiva corespunztoare. Utopia nu exist. Nu exist nici Pdurea Ardeni.
i tocmai aceasta este a doua tem a comediei. n ^aparen, urzeala comediei Cum v place este destul de
dantelat. ntrebarea despre legtura dintre soart i fire atrage dup sine o alt chestiune: compromiterea
stereotipurilor. Ducele s-a nfruptat din pulpa cerbului mult jelit; hrnindu-se cu dragostea, Orlando s-a npustit de
foame cu sabia scoas spre talerul plin de came; acum este rndul Rosalindei s se ndoiasc de faptul c Orlando
este ndrgostit cu adevrat. Cci imaginea unui ndrgostit nefericit cu faa tras, [...jochi ncercnai, adncii n
orbite [...), suflet posac, nchis, [...] barba crescut-n neornduial [...]. Ar trebui s ai mneca descusut, ghetele
fr ireturi, ciorapii fr jartiere, plria fr dantel, pantalonii roi n genunchi, n sfrit, ntreaga
mbrcminte ar trebui s dea dovad, prin neornduiala ei, c eti cu desvrire dezndjduit (III, 2). Cci o
asemenea imagine este reprezentarea stereotipului ndrgostitului din baladele medievale i tuturor urmailor lor
pn la eroii melodramelor cinematografice i ai romanelor de dragoste. Cnd colo, Orlando - chiar dac e cu
adevrat ndrgostit - dup grija pe care o pui n vemnt arat cam prea ferchezuit. Poate tocmai fiindc el este cu
adevrat ndrgostit, nu doar de faad.
Atitudinea persiflatoare a lui Shakespeare fa de prototipurile stereotipice e cu att mai tioas, cu ct e mai
puin brutal. Ea se realizeaz prin aciune i prin spirala consecinelor acesteia. Cu o intransigen rafinat pn la
perversiune. Iat c Rosalinda, alias Ganymed, promite s-l vindece pe Orlando de dragostea nefericit pentru
Rosalinda, dac Orlando i va face lui - adic lui Ganymed - curte ca i cum i-ar nchipui c-i face curte Rosalindei.
S ne imaginm n toat aceast secven multitudinea straturilor perversiunii: Rosalinda, deghizat n haine
brbteti i dndu-se drept Ganymed, e aat de curtea pe care i-o face Orlando i de care nu trebuie s se
fereasc, aa cum i-ar fi impus convenienele unei tinere domnioare. n Orlando dorina i sentimentele aprind
declaraii de iubire, nchinate unui presupus tnr care substituie obiectul adoraiei sale. Att gsim n text; n teatrul
elizabetan, spirala perversiunii intea cu mult mai sus, dac inem cont de faptul c pe Rosalinda o interpreta, la
urma urmelor, un actor-brbat, care n scena aceasta juca de fapt o femeie care se ddea drept brbat i pe care o
curta un brbat ca i cum ar fi curtat o femeie! i ca i cum nu ar fi fost suficient, i pstorite Phebe se ndrgostete
de Rosalinda. Nu de Rosalinda care se d drept Ganymed, ci de Ganymed, despre care nu tie c este Rosalinda.
Phebe se ndrgostete aadar de un brbat" mimat de o femeie care - n teatrul elisabetan - e oricum interpretat de
un brbat. i joac Rosalinda rolul unui brbat numai pentru ca, la adpostul deghizrii, s ae i mai mult
dragostea brbatului Orlando fa de ea. i recunoatei acum dac totul nu este aa cum v place? Aa cum v
imaginai? Aa cum v dorii s fie Pdurea Ardeni a fiecruia dintre noi?...
Ei bine - dac aa v place - putei spune c totul e doar o plsmuire a imaginaiei. Numai c autorul ne
pndete deja cu urzeala lui dantelat i deja ne prinde n ea cu cea de-a treia tem a comediei: poezia i realitatea,
imaginaia i realitatea palpabil. i aceast nou tem autorul o dezvolt prin intermediul aciunii, prin
nevinovatele" peripeii comice ale personajelor. Mscriciul Tocil ncepe s o curteze pe Audrey - o fat simpl de
la ar. Calambururile lui cutate i nfloriturile verbale, att de obinuite n jocul erotic de la curile nobiliare, pur i
simplu o fac pe fat s se fstceasc de tot. Ciocnirea a dou stiluri diferite de a face curte - la fel de fireti" pentru
fiecare dintre cei doi ndrgostii - d natere unei caricaturi bufonarde a flirtului idilic n snul naturii". i
ntmpltor - bineneles doar absolut ntmpltor" - deasupra tramei planeaz o chestiune asupra creia merit s
reflectm: cnd Tocil recunoate c i-ar fi mult mai uor s se neleag cu Audrey dac zeii te ar fi fcut mai
poetic, fata cade pe gnduri:
H-abar n-am ce-o fi aia poetic". E un lucru cinstit, cuviincios? i e de-adevratelea?
TOCII A:
Nu tiu, zu, cci adevrata poezie e aproape pe dea-ntregu-nchi- puit i, cum ndrgostiilor le place poezia,
s-ar putea spune, innd seama de jurmintele lor poetice, c sunt doar n nchipuirea lor ndrgostii. (III, 3)
Nu trebuie s uitai c spune aste un mscrici i c o face n stilul su bufonard. Ins semnificaia spuselor sale
este ct se poate de serioas: poezia i realitatea reprezint dou categorii existeniale complet diferite i absolut
incongruente. Adevrul poeziei i adevrul
reeditaii nu trebuie - ba chiar nici nu pot - s corespund. Pdurea Ardeni, utopia, idila - toate acestea in de
fenomene de o alt categorie dect realitatea: cci tocmai asta este poezia o metafor indiferent la detaliile
realitii. In schimb, n ordinea realitii, ntreaga Pdure Ardeni reprezint o minciun poetic i o poz jalnic.
Tocil, care poetizeaz" idilic, reprezint el nsui un exemplu evident al minciunii i bufoneriei poetice. Reducnd
totul la nivelul aciunii, am putea spune c Tocil doar se preface c o iubete pe Audrey i c vrea s se nsoare cu
ea. Nici pomeneal de aa ceva! - Tocil este fidel firii i nu vrea dect s o momeasc pe fat n patul su.
Argumentele lui - dosite, bineneles - sunt incontestabile:
Cum bou-i are jugul, gonaciul frul, oimul clopoeii, asemenea i omu-i are hachiele lui; i cum stau
porumbeii cioc n cioc, i-nsureii s-ar pupa cu foc. (III, 3).
i cam att. Niciun fel de poezie - pur fiziologie.
E uluitor c tocmai Rosalinda i nc aici - n Pdurea Ardenilor mult visat de generaii ntregi de dezndjduii
- ncepe s neleag esena; perspectiva emoionant i ncnttoare totodat a aspiraiilor noastre i cauza
capitulrilor noastre - Rosalinda ncepe s neleag o opoziie imposibil de uniformizat: opoziia dintre poezie i
realitate. Chiar dac este ndrgostit, tnra neleapt nelege c realitatea presupune cu totul alte categorii de
receptare a lumii nconjurtoare dect metafora poetic. Cnd Orlando jur c dac Rosalinda nu-i va mprti
sentimentele, el va muri din dragoste, tnra - chiar dac e ndrgostit - i replic: Biata noastr lume e btrn de
aproape ase mii de ani i-n acest lung rstimp niciun brbat nu i-a hotrt singur moartea din pricina dragostei.
O mciuc greceasc i-a crpat easta lui Troilus, zdrobindu-i creierii, cu toate c nainte de asta se silise din
rsputeri s moar, iar dragostea lui e socotit o pild demn de urmat pn-n ziua de azi. Leandru [...] s-a dus s
se scalde n apele Helespontului, dar din nenorocire i s-a pus un crcel la picior i s-a necat. [...] Oamenii au dat
ortul popii de cnd e lumea i pmntul i-au ajuns hran pentru viermi, dar nu din pricina dragostei (IV, 1). Poate
c Rosalinda - cine tie? avei ngduin, e ndrgostit! - nu tie bine ce spune. Dar mscriciul tie: Noi, care
iubim cu adevrat, facem cte o trsnaie c nici prin cap nu-i trece: dar cum n fire totu-i muritor, tot astfel orice
fire de ndrgostit prin nebunie ajunge la pieire (II, 4). Contientizarea efemeritii vieii poate fi pragul acceptrii -
este vorba de acceptarea trecerii noastre prin aceast lume. Mai mult dect att: contemplarea ntregn tristei a
frumuseii efemerului - frumuseea zilelor senine ale vieii. n planul tragicului, pe Macbeth l trec sudorile i l
cutremur gndul c mereu aceeai zi de mine, mine i iar mine [...] pe drumul spre moarte. n atmosfera
scepticismului liric care domnete n Cum v place este mai potrivit constatarea lui Jacques c
Lumea-ntreag
E-o scen i toi oamenii-s actori.
Rsar i pier cu rndul, fiecare. (II, 7)
Tristeea blnd a acceptrii trecerii noastre prin aceast existen. O naivitate pare aadar traiul idilic, care
presupune o senintate netulburat de nimic; respinge timpul i mbrac haina atemporal a basmului. Cred n el
numai poeii naivi i ndrgostiii. Este un lucru nelept, n schimb, s recunoti pe orice vreme frumuseea natural
- frumuseea efemerului.
A

In fermectorul duel verbal dintre Rosalinda-Ganymed i Orlando, pe neobservate s-au strecurat i cteva fraze
asupra crora ar merita s ne oprim. Orlando i destinuie lui Ganymed ct de greu i este fr Rosalinda. Tnra
replic imediat:
ROSALINDA:
Cum aa? Mine n-o s mai fiu Rosalinda dumitale?
ORLANDO:
Nu mai pot tri numai cu amgirea. (V, 2)
i dac asta nu v-a plcut, nu-i nimic! Cu toat bogia i frumuseile Pdurii Ardeni, lumea imaginaiei,
poeziei, iluziei nu este n stare s nlocuiasc de tot realitatea - firea. Aceea alctuit din carne i oase, realitatea
trupului.
Reconcilierea final cu care se ncheie Cum v place, convertirea celor ri i dragostea reciproc mrturisit n
faa altarului de toate perechile posibile reprezint bineneles talantul care se cuvine de drept conveniei comediei.
Finalul acesta ine de cultur", de conveniene; n schimb, firea nu ine de regiunile nsorite ale existenei, dezgolite
pe drumul spre finalul fericit. De altfel, cum v place... Totul este exact aa cum v place i cum vrei s privii
lucrurile. Totul - mai puin natura i legile ei intransigente. Pdurea Ardenilor rmne n continuare n sfera viselor.
Singura problem e c Pdurea Ardeni nu exist.
Srutri i mbriri. Zmbete vesele. Numai scepticul Jacques privete totul de o parte. Se vede treaba -
spune el - c st s vin un nou potop i perechile astea caut corabia lui Noe. i e cam greu s nu-i dm dreptate:
nu va fi niciun potop i nu va urma ndreptarea lumii pline de frdelegi. Nimic nu se va schimba, cu toate c toate
perechile, aa cum s-au adunat, aa se vor urca n arc. Natura este neschimbtoare. Este poate singura constant
incontestabil.
Este rn i trup. Sau - cum v place - mai rmnei puin n dimensiunea idilei, iluziilor, bucolicului. n lumea
poeziei, n irealitate. E doar problema voastr dac Vrei s trii cu adevrat sau doar s existai n aparen.
La fel procedeaz i eroii comediei Cum v place. Pur i simplu iradiaz cnd Himeneos, Zeul Cstoriei, i
cheam pe toi s se veseleasc i s petreac:
E bucurie-n slav
Cnd, jos, orice glceav
Cu bine s-a sfrit.
Sunt opt aceia care
Vor astzi s se-nsoare
Cum este legiuit. (V, 4)
Sunt versuri frumoase. i ncununarea lesnicioas - mai degrab lesnicioas dect posibil - a tuturor
problemelor din comedie. Dar, de vreme ce e timpul s se ncheie toate, atunci nseamn c aa trebuie. Dar s nu ne
amgim: iele nu au fost nicidecum desclcite. Jacques i autorul comediei dau sceptic, dar melancolic din cap
mbrcai cu haina de paia. tii, par ei s-i spun Zeului Cstoriei... dac aa v place. De fapt, Jacques i asigur
pe tinerii nsurei de cu totul altceva:
Traiu-n veselie
Mai mult de dou luni nu cred s ie. (V, 4)
dar cine cure timp s bage n seam rutile unui sceptic slbatic. Mai bine s repetm dup Duce:
S ne veselim
i s sfrim aa Cum se cuvine. (V, 4)
Mai uor i vine s crezi c te ateapt zile nenumrate de fericire, dect cele dou luni prezise de Jacques. Mai
uor i, oricum, mai convenabil. Aadar - s ne veselim! Numai Jacques i autorul comediei privesc fr s schieze
niciun zmbet la toate, de sub haina lor pestri de paia.
Cum v place este o piramid. O construcie miastr de vase comunicante. Temele puse n discuie se
ntreptrund i izbucnesc pe rnd, provocate de celelalte teme. O serie de focuri de artificii cu aprindere ntrziat.
Ceva ca o simultaneitate filosofic i poetic. Ducele vorbete cu consideraie despre Tocil: i arunc sgeile,
adpostit ca de-o pavz de nebunia lui (V, 4). Acelai lucru, i cu aceleai
cuvinte, l-ar fi putut spune Ducele despre autorul comediei. Acesta s-a mbrcat cu o hain de paia ca s nu fie
recunoscut i arunc sgei de calibru mult mai mare dect al unor glume nevinovate, fr s fie tras la rspundere.
Celebra sintagm rostit de Jacques duc dame (II, 5) nu a fost nici pn azi descifrat de interpreii operei
shakespeariene. i nici nu e de mirare: ea sun ca o formul magic. i formulele magice, la fel ca i visele, nu pot fi
trecute prin filtrul raiunii. Au valoare doar n afara raiunii: au putere magic. Aadar: Duc dame sau cum v place.
Sau: Cum v place sau Soarta i Firea; sau: V place sau nu - Pdurea Ardeni nu exist; sau: Mi-e dor s-mbrac o
hain de paia sau Totul este cum v place. Aadar - cum v place?
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete. Comedii, 1, Bucureti 2007, Cum v place n traducerea lui
Virgil Teodorescu, p. 759-912.
Acul, cojocul l... oetul
n prologul piesei mblnzirea scorpiei exist o mic scnteie care prevestete focurile de artificii; dar pe ct de
brusc s-a aprins, la fel de brusc se stinge. Trezit dup o beie, cldrarul Sly care, n urma unei farse bine ticluite,
este convins c e de vi nobil, se ntreab consternat: Visez? Sau pn-acum a fost un uis? (prolog, 2). Aceasta
este i ntrebarea central din Viaa e uis a lui Calderon. Aceeai ntrebare strbate i Furtuna. n mblnzirea
scorpiei ns, din ntrebarea lui Sly nu rezult nimic. Aa cum nu rezult nimic nici din ntreg prologul, al crui text
a fost foarte probabil parial trecut cu vederea n primul in-folio, iar manuscrisul nu s-a pstrat i nu tim ce se
ntmpla mai departe n prolog i ce scop avea aceast fars grosolan din deschiderea comediei, nrudit cu Din
ran rege a lui Piotr Baryka8. S fi fost doar rodul unui capriciu? Puin probabil. Nu este exclus ca ntrebarea
beivului Sly metamorfozat n mare domn - Visez? Sau pn-acum a fost un uis? - ar fi putut deveni o oglind pentru
Catarina, care dintr-o scorpie se va preschimba ntr-o soie blnd i mirat care se ntreab despre adevrul i
aparena propriei naturi.
Catarina intr n aciunea comediei ca o tnr rea, ciclitoare, slbatic din cale-afar (I, 2). Privind totui
mai ndeaproape aceast scorpie, nu putem s nu ne ntrebm dac modul de a fi al Catarinei red esena caracterului
ei sau este doar reacia unei domnioare nfumurate i frustrate. nc de la prima scen, tnra se evideniaz prin
trufie i dorina de relaii adevrate n care s nu fie doar un obiect, ci nsui subiectul. Cnd tatl ndeamn doi
domni s candideze pentru mna Catarinei, prima replic din pies a tinerei este excepional de semnificativ: Te
rog, signore, vrei cu orice pre / La peitorii-acetia s m vinzi? (I, 1, subl. A.Z.). Nu la fel ar fi zis i gingaa
Bianca, sora mai tnr a Catarinei; dulcea Bianca nu-i vorbete astfel tatlui ei, doar pleac privirea i ateapt
cuminte s se ncheie trgul. Sau cel puin aa reacioneaz nu neaprat o diauoli mpie- liat, ci pur i simplu o
domnioar cu simul onoarei.
Comportamentul Catarinei este baza de compensare a unei tinere care tremur din lips de dragoste. O invidiaz
pe sora ei pentru adoratorii si, la care de altfel nici nu s-ar uita. O invidiaz, fiindc ea nu are niciunul. Fa de tatl
su este ostil, deoarece acesta o alint pe Bianca.
Pe mine vd c nu poi s m suferi!
Doar dnsa e comoara ta! Doar ei Ii caui un brbat. Iar eu voi fi Silit s dansez Ia nunta ei Descul, i, de
dragul ei, s intru n iad ducnd o turm de maimue...
S nu-mi mai spui nimic. M-ncui, plngnd,
Pn-oi gsi prilej de rzbunare! (II, 1)
Iat i ntregul mecanism psihologic. Trebuie s fii orb s nu-1 vezi. Ca s nu nelegi asta, trebuie s nu fi trecut
niciodat prin pasajul de la Galeriile Centrale din Varovia sau s nu fi mers niciodat pe bulevardul Saint Michel
din Paris, sau pe oriunde i face veacul un stol de adolescente mpunate care i arunc ocheade pe sub ochi i
ridic dispreuitor din umeri fa de toat lumea. Dispre fa de lumea care, cred ele, le-a ntors spatele.
Stau aceste scorpii nemblnzite i^ fr peitori i viseaz cu ochii deschii. Se burzuluiesc i ateapt. l
ateapt pe cel care le va mblnzi, adic - graie cruia sau, mai bine zis, prin care - i vor mblnzi propriile
complexe, agresiunea i reinerile.
i o asemenea persoan a aprut. Petruchio. Ce-i drept, e greu de spus c reuete s inspire prea mult
ncredere i simpatie. Tnrul e nstrit i a pornit n lume mnat de vntul cre i mn-n lumea larg pe tineri, ca
s-i caute norocul. [...] Venit-am la Padova s m cstoresc cu zestre (I, 2). Nu conteaz dac mireasa e tnr
sau btrn, poate fi i slut, zgripuroaic, important e ns c-i foarte nstrit. tii doar c urmresc doar
zestrea! (I, 2). Cunoatem genul: pierd timpul n cafeneaua hotelului Gdynia, fac parad pe Coasta de Azur, conduc
mercedesurile lui tticu. Doar dac - asemenea lui Petruchio - tticul
Iubitul meu printe, Antonio, e mort. [...] n pung am parale. (I, 2)
N-ar strica totui s nmuleasc banii lui tticu. De preferat, prin nsurtoare. Aa c Petruchio, pn s o fi
vzut pe domnioara noastr - ce mai conteaz, la urma urmelor! - pune la punct cu viitorul socru detaliile nunii. De
aceea,
Hai s facem ndat foaia zestrei, s-ntrim Fgduina fiecrei pri.
Ce meii, un tnr hotrt i curajos... Dar trebuie s recunoatem c nici Petruchio nu duce lips de intuiie:
chiar dac nici mcar nu a vzut-o pe Catarina i o cunoate doar din auzite, nimerete la fix i anticipeaz
ireproabil regulile viitoarei lor relaii:
Sunt i eu la fel de repezit pe ct e dnsa De-afurisit. Cnd se ntlnesc n cale dou flcri, toate-n jur Le fac s
fie scrum. Un foc mai mic l nteete vntul linitit.

8Piotr Baryka (I-a jumtate a secolului al XVII-lea), soldat polonez, autor al piesei Din ran rege, publicat n cinul 1637. Piesa se
nscrie n curentul satiric popular
Dar cnd furtuna se pornete, stinge n cale orice foc. M voi purta La fel cu dnsa. Mi se va supune.
Cci n-am s-o cru, i n-am s-i spun poveti,
Ca la copii. (II, 1)
Nu, nici Petruchio nu e lipsit de coarne, e clar. Se gsete ac i de cojocul Catarinei. Doar att c Petruchio ne
trezete anumite ndoieli. Sau poate face parte dintr-o societate mai select.
Mult dorin trebuie s fi fost i n tnra domnioar ca s i poat face sperane cu un asemenea vntor de
zestre. i chiar i aa, e nevoie s se aprind o scnteie ntre ei la prima ntlnire. i scnteia s-a aprins - de la prima
vedere, de la prima confruntare furtunoas dintre tnra cu temperament i curtezanul focos. Primul dialog dintre
Catarina i Petruchio eman sex prin toi porii. Aparent o disput verbal - dar citind printre rnduri descoperim un
intens joc erotic:
PETRUCHIO:
(Un scunel?) Hai, vino i aaz-te pe el.
CATARINA:
Vrei s m-aez pe un mgar ca tine!
PETRUCHIO:
Un astfel de mgar i-ar prinde bine!
CATARINA:
Aa o gloab? Vorbe ntr-o doar!
PETRUCHIO:
Eti tnr, fetio, i uoar.
CATARINA:
Da, prea uoar la picior, s pot
S fiu ajuns de un porc ca tine...
i totui, am destul greutate!
PETRUCHIO:
O turturic...
CATARINA:
Da, i tu btlan.
PETRUCHIO:
Crezi c te prinde uliul, ururico?
CATARINA:
Se poate, dar btlanul, niciodat!
PETRUCHIO:
Hai, las, viespe, las; eti prea rea!
CATARINA:
A, viespe sunt? Pzete-te de ac!
PETRUCHIO:
Ii tiu eu leacul acului: i-l smulg. (II, 1)
Cuvintele sunt cu dublu sens. Semnificaia mascat a acestui duel verbal este evident. Nicio problem -
Petruchio nu este un btlan. E un uliu care are dreptare:
Sunt nscut s te-mblnzesc, iubit Kate. S fac
Din Kate afurisita - o Kate cuminte i blnd. (II, 1)
i o va mblnzi. Spre satisfacia amndurora. Petruchio e cam necioplit i cam brutal, e drept. Nu poi dect s
rzi de felul cum Petruchio i terorizeaz nevasta speriat, dac nu ar fi s ne trezeasc i puin dezgust. Dar, la
urma urmelor, i vedem pe tinerii nsurei doar n sufragerie; n alcov nu exist martori care s asiste la
transformarea leoaicei n pisicu fr gheare...
Catarina s-a schimbat, cum n-a mai fost vreodat - tandr i supus, o tnr soie plin de graie, o femeie n
sfrit, o adevrat femeie! Dar oare ce-ar putea s-nsemne? se mir familia ei. Petruchio explic:
Pi vezi, nseamn pace, i iubire.
i via linitit, netirbita
Domnie a brbatului; pe scurt,
Dulceaa, fericirea csniciei! (V, 2)
Am fi gata-gata s considerm fr niciun fel de reineri c aceasta este moarala piesei i aici se ncheie lectura
unei comedii uoare. Am fi gata-gata s facem asta, dac tabloul fericirii n-ar fi oarecum tulburat de teroarea brutal
a acestui cinic vntor de zestre, chiar dac se arat a fi un coco dintre cei mai de seam. Faptul c-1 cunoatem pe
mblnzitor ne face s nclinm mai degrab spre prerea Bianci c supunere e asta? E sminteal!, i, n pofida
inteniilor autorului n comedia sa despre mblnzirea scorpiei, se cuvine s mai observm i parabola despre
teroarea unor mblnzitori plini de temperament, mai puin plcut.
Sau poate pur i simplu am mers prea departe n text? Prea departe de obiceiul din vremea lui Shakespeare, de
nelegerea obligaiilor reciproce pe care la vremea respectiv le aveau doi soi i de relaiile dintre soi. Haidei s
cdem de acord fr reineri cu Catari na c
Femeia mnioas e-ntocmai ca fntna tulburat, cu apa noroioas i slcie.
Dar deja e mai greu s fim de acord cu ea cnd spune c
Brbatul i-e stpn i pzitor.
E viaa ta, e capul tu, i-e domn;
Vegheaz-asupra ta i se-ngrijete de tine. [...]
Deci fii la locul vostru, e mai bine;
i minile, aa cum se cuvine,
Le-ncruciai n semn de ascultare,
i cerei-le soilor iertare. (V, 2)
Ce-i drept, dup ce ascult monologul Catarinei, Lucentio, nmrmurit ncheie comedia cu un strigt plin de
ncntare: E o minune, zu, c-a izbutit! - dar nici asta nu nseamn foarte mult. ntre aciunea comediei i morala ei
rmne o fisur de neastupat. Leoaica mblnzit de coco i transformat n pisicu fr gheare trezete simpatie
fa de amndoi i optimism fa de secretele vesele ale mblnzirii. Pisicu chinuit nu inspir dect compasiune:
Oetul rmne oet chiar i ntr-un pocal de aur. (I, 1)
Pocalul sub forma mblnzirii scorpiei sclipete n continuare pe mii de scene ale lumii. Strlucirea teatral a
comediei i potenialul rolurilor jucate de Catarina i Petruchio garanteaz de secoe succesul comediei mblnzirea
scorpiei. Un succes att de mare, nct ne ndeamn s renunm Ia reflecie. Distrai de peripeiile focoasei perechi
nici nu ncercm s privim nuntrul pocalului aurit pentru a nu ne acri oetul moralei sau chicotelile soilor-cocoi
din public, mndri de sine. i ar fi putut fi doar o comedie vesel i optimist: cci atunci cnd cojocul i gsete
acul, din aceast mpunstur se pot isca scntei frumoase...
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete. Comedii, I, Bucureti 2007, mblnzirea scorpiei n
traducerea lui Dan A. Lzrescu, p. 431-600.
Nimic bun
Totu-i bine cnd sfrete bine este, n pofida titlului, cea mai trist i mai amar comedie a lui Shakespeare. E
surprinztor, deoarece intriga ei se bazeaz pe motivele uneia dintre povestirile pline de veselie i pasiune din
Decameronul lui Bocaccio. Iar mesajele ambelor opere sunt att de diametral opuse, pe ct de antinomice n
premisele lor au fost Renaterea i Barocul.
Ce-ar fi, totui, s o citim pe rnd. La Shakespeare, totul se explic prin aciune. i prin perspectiva din care
privete autorul la desfurarea evenimentelor dramatice. Contele Bertram pleac la rzboi. i ia rmas-bun de la
mama sa, la biata ei protejat nici mcar nu se uit. Helena, ndrgostit pe ascuns de tnrul nobil, se hotrte s-i
ating scopul i s-I cucereasc pe conte:
Adesea leacul cutat e-n tine
i-l crezi n cerul ce, ursind destine,
Ne d cmp liber faptei.

u
i cred c ce n-a fost nu poate fi.
Dar cine, meritnd, nu-i cuceri
Iubirea?[...] Un glas
mi spune c nu-i joc. Dar tot n-am s m las. (I, 1)
E o fat hotrt; nu renun uor. E capabil s se comporte de-a dreptul ocant: dei tie foarte bine c
Parolles, confidentul lui Bertram, e un mincinos neruinat, un cap fr minte i o inim la, ndrgostita Helena
poart cu el degajat o conversaie pe tema raiunii i modalitilor de... pstrare a virginitii. Mai mult dect att:
domnioara nsi l provoac pe Parolles s iniieze aceast discuie. Este evident - i aa se va dovedi - aprarea i
pierderea virginitii le consider atuul n ctigarea alesului.
Bertram e deja la Paris. Ajung veti cum c armata florentin i detaamentele Sienei se rzboiesc. Regele
Franei hotrte s nu sprijine n mod oficial niciuna dintre pri:
Cu toate acestea, cei ce vor s-ricerce,
[...]
Sunt liberi s se bat, de-orice parte!
Iar curtenii i in isonul:
Grozav coal-ar fi pentru oteni
S trag-n piepturi fumul btliei
La care jinduiesc. (I, 2)
Iat ce reprezint n mentalitatea acestor oameni rzboiul! Nu are nicio legtur cu imperativul dreptii, ideii,
corectitudinii - adeseori rzboiul e doar un joc cavaleresc, forma de divertisment a unor brute nsetate de snge.
Amoralitatea absolut i fiziologia brutal mpnzesc toate straturile acestei lumi. Cnd nobilii se cspesc doar
din distracie, Mscriciul o roag pe Contes s-i dea permisiunea s se cstoreasc:
CONTESA:
Spune-mi, ce pricin ai s te nsori?
MSCRICIUL:
Mi-o cere bietul trup, m-mboldete carnea, doamn, i cel mpins de diavol n-are, bietul, cum danapoi. (I, 3)
Sexul, redus la pur necesitate fiziologic, este, dup prerea Mscriciului, singura motivaie real pentru
nsurtoare. i mscricii lui Shakespeare tiu s priveasc cu nelepciune lumea nconjurtoare...
Contesa pare s mprteasc prerea Mscriciului. Cnd afl c Helena e ndrgostit de fiul ei, Contesa nu
are nicio ndoial cu privire la motivaia biologic a strii protejatei sale:
i-am dat deci dragostea pe fa
Cu teama mea! Acum pricep eu taina nsingurrii tale!
Vd temeiul attor lacrimi. (I, 3)
O avertizeaz, de fapt, pe Helena cu privire la mirajele unei relaii cu Bertram - Dar fac Domnul nici prin gnd
s-i treac! - i i permite s plece la Pris. Acolo se afl Bertram, dar i Regele, grav bolnav; tatl Helenei a fost un
medic vestit i i-a lsat fiicei sale un vraf de scripte (I, 3) secrete i infailibile, aa c poate reuete ea s-l salveze
pe monarhul muribund. Helena pune problema foarte clar:
De-ntrec sorocul pus, ori de dau gre
i nu te vindec, morii i-s peche.
Dar dac-mi in cuvntul, nu-i pe drept,
Din partea-i, la ceva s m atept?
 REGELE:
Spune-mi ce vrei.
HELENA:
Dar juri c-mi mplineti?
REGELE:
Pe sceptru jur, pe rai, pe ce doreti!
HELENA:
Atunci s-mi dai, cu mna ta de rege,
De so, pe cel pe care-l voi alege
Dintre supuii ti. (II, 1)
Poetica basmului. ns eroina lui hotrt este foarte realist - este din carne i oase, e pasional. $i s nu v
lsai pclii de aceast poetic a basmului; Shakespeare abia formeaz ghiuleaua, nc nu a detonat tunul.
Helena a pus totul pe o singur carte: vindecarea Regelui este pentru ea singura ans de a ctiga un so de vi
nobil, cu toate c
Eu nu-s dect o fat. Mai bogat,
Cci v i spun c nu-s dect o fat. (II, 3)
Regele s-a nsntoit! Dac e poveste, poveste s fie... Dar convenia ei ncepe oarecum s scrie - Bertram
se opune cstoriei cu Helena:
O fat de biet felcer, mie, soa?
Mai bine n dizgraie pe via!
Regele are preri surprinztor de democratice - l convinge pe Bertram c
Mintoas-i fata, bogai i-s nurii:
Motenitoare-i tronului naturii!
Dar Bertram, pe lng opreliti de natur social, are, la urma urmelor, dreptul s hotrasc singur n privina
sentimentelor sale; declar: N-o pot iubi i nici nu-ncerc defel. Regele este de neclintit n hotrrea sa - mai nti l
roag cu frumosul, apoi recurge la ameninri. Bertram nu are de ales: Ii iau deci mna, spune el printre dini, iar
cununia este oficiat fr ntrziere. Dar nu de bunvoie, ci prin constrngere. Aa c l putem nelege pe tnr,
atunci cnd i se des- tinuie lui Parolles:
Cu toate c-atrt jurat n faa popii
N-o duc la pat!
[...J Drag Parolles, m-au nsurat cu sila.
Dect n pat cu ea, mai bine plec
In inima Toscanei, la rzboi!
[...]
Cci nu-i npast
Rzboiul, cnd te scap de nevast. (II, 3)
Chiar i pentru un Rege din poveste, monarhul e surprinztor de nechibzuit: ncredineaz conducerea unui
ageamiu de ocazie. Pe Shakespeare acest lucru nu pare s-l deranjeze; poate nici nu-1 intereseaz o asemenea
dimensiune a logicii i asemenea consecine ale aciunii.
Iar aciunea se desfoar rapid, deocamdat pe cteva planuri paralele. In curnd, nodul se va strnge i tunul
va detona dintr-odat. Multe iluzii se vor spulbera.
Cavalerii se distreaz binior la rzboi. Parolles, Vedea-l-a spnzurat! Un pezevenghi murdar, care-l mpinge
la d-alde astea pe tnrul conte. [...] Fgduielile, ademenirile, dovezile de iubire i oricare alte unelte ale poftei
josnice, nu-s lucruri n care s se-ncurce unii ca ei. Cte fete nu le-au czut n mreje! i, ce-i mai pctos n toate
astea, e c ngrozitoarele urmri ale pierderii fecioriei nu-mpiedic s se repete faptul, i pasrea se-nfige n
frigare (III, 5). Nu-i ru deloc... Bertram tocmai i pusese gnd ru unei oarecare Diana. Tnra domnioar nc se
mai apr de frigare, dar desfurarea evenimentelor precipiteaz intersectarea a dou planuri ale aciunii: Contesa a
primit-o pe Helena cu braele deschise i se supr pe Bertram c a dat bir cu fugiii pe cmpul de lupt direct de la
altar, dar pe tnra mireas nc virgin o ncearc mustrrile de contiin c, din cauza ei, mult-iubitul Bertram a
plecat la un cumplit rzboi. Helena pornete ntr-un pelerinaj de pocin i, bineneles, ntmpltor, se ntlnete pe
drum chiar cu... Diana. i poate c ntr-adevr totul se sfrete bine, cnd circumstanele sunt favorabile i soarta i
zmbete? Iar Helenei soarta i zmbete: au convenit mpreun ca Diana s cedeze'4 rugminilor lui Bertram i s-
l invite noaptea n dormitor, dar pe ntuneric locul ei n pat s fie ocupat de... Helena. Aceeai idee riscant o mai
ntlnim i n Dup fapt i rsplat. Bineneles c e riscant - mai ales pentru Bertram, fiindc dup consumarea
mariajului i va fi i mai greu s scape din chingile csniciei. Mai ru e c i felul n care virtuoasa Helena i se bag
pe gt cu orice mijloace e la fel de nesrat. Poate totui se merit unul pe altul? Sau poate doar att de naiv este
credina virginelor ndrgostite c totul e bine cnd sfrete bine?
Credina nu face ntotdeauna minuni. Mai ales credina n sine i n faptul c poi scpa mereu nepedepsit. Aa
c se sfrete prost ceea ce pentru Parolles ncepuse bine n rzboi. S-a cam ntrecut n ticloii acest fricos tiut de
toat lumea, un mincinos fr de nici un capt i fr de hotar, un om ce nu i-a mplinit niciodat fgduielile [...]
i care n-are-n el mcar o nsuire care s-l fac urednic de bunvoina senioriei-voastre (III, 6). Ofierii l ursc.
Au pregtit o capcan pentru a-i smulge escrocului masca de pe fa: n timpul unei aa-zise ambuscade nocturne,
Parolles este capturat de un detaament al armatei dumane" i dus legat la ochi la conductorul lor; acesta este
jucat chiar de... Bertram, care tocmai s-a ntors din iatacul Dianei, mulumit i fr s bnuiasc absolut deloc c-1
sedusese acolo propria soie. In faa completului de judecat", Parolles, nspimntat, trdeaz secretele propriei
armate, i ponegrete pe ofierii ei, nici pe Bertram nu-1 cru deloc. Iar viclenia lui Shakespeare const n faptul c,
n nimicnicia lui, Parolles spune de fapt... adevrul. Iat i dubla oglind - din nou s-au intersectat dou fire ale
intrigii i, reflectndu-se reciproc, nsumeaz diverse imagini ale unuia i aceluiai fenomen. Bertram i Prolles s-
au trdat reciproc - diferite sunt doar detaliile trdrii: Bertram trdeaz onoarea prin pasiuni lipsite de orice etic -
Prolles prin josnicia, nimicnicia i ticloia sa. Motivaia este oricum mereu aceeai: s trieti, s consumi viaa!
Aceasta este singura valoare i etic.
nspimntat, Parolles implor instana": Viaa! Lsai-mi viaa n orice chip, seniore! [...] Lsai-m s
triesc, seniore, nchis ntr-un turn, pus n butuci, oricum, oriunde, numai s triesc!... Iar cnd, compromis i
istovit, rmne singur, respir uurat:
N-am s mai fiu n oaste.
Ei i? Dar voi mnca, voi bea, dormi-voi La fel de dulce ca un cpitan!
[...]
Tu, spad, ruginete! Te rcete,
Aprindere de-obraji! i s trieti,
Parolles, chiar i-n ruine, Ia cldur! [...]
E loc destul,
i-s mijloace de a tri stul Pentru orice-n lume. (IV, 3)
S triasc, s triasc, s triasc! Cu orice pre. S mnnce, s bea i s doarm - s triasc! Doar asta
conteaz cu adevrat.
Dar oare cu adevrat la atta se reduc pofta de via i elanul vital? Amri de faptele lui Bertram, tovarii si
de oaste ofteaz cu
tristee, dar i cu o frm de speran: Pi lungeasc-ne Dumnezeu pofta de rzvrtiri, c doar suntem i noi ce
suntem! [...] Nu suntem dect propriii notri trdtori. i tocmai cum, n felu-n care decurg de obicei trdrile, le
tot vedem desfurndu-se mai larg, pn ce-ajung la tragicele lor sfrituri, tot astfel i el, care prin fapta asta
comploteaz mpotriva propriei lui noblei, se-neac n uvoiul strnit de el nsui. [...] Adeseori ne facem cu-atta
mai vrtos, din pierderile noastre, mngiere. [...] i-adeseori ct de vrtos se-neac-n lacrimi tot ce-am dobndit!
[...] Urzeala vieii noastre e umplut cu fire-amestecate: laolalt-s i binele, i rul; virtuile-ar fi mndre dac n-ar
primi tot timpul palmele greelilor ce svrim. i crimele ce facem ar putea s dezndjduiasc omenirea, de n-ar
mai fi-ndulcite de virtui (IV, 3). Dorina de echilibru... Lipsii de principii i reguli, devenim victima jalnic a
pasiunilor oarbe. Dar unde sunt aceste norme i lupta aceasta a binelui cu rul, de vreme ce n adncul fiinei noastre
nu dorim nimic altceva dect s mncm, s bem i s dormim?...
Totul e bine cnd sfrete bine este cea mai apstoare i mai sumbr comedie a lui Shakespeare. Nu e nimic
bun n ea. Nimic. Nici umbr de speran, nici iluzii.
Dup noaptea petrecut cu Bertram, care a luat-o drept Diana, Helena a neles multe:
Dar ce ciudai sunt oamenii de pot
S-alinte-att de ginga ce ursc,
Cnd gndul pclit mnjete bezna,
i pofta crnii-i afl-ndestularea
Cu cea urt luat drept cea drag! (IV, 4)
Iat i crudul adevr despre esena poftelor oarbe ale brbailor i femeilor - sexul redus la pur fiziologie.
Aadar?... S i ascultm pe Helena i pe Shakespeare:
Timpul ne d pinteni,
i totu-i bine cnd bine sfrete
Ca-ntotdeauna, urma hotrte! (IV, 4)
In faa inevitabilului sfrit, care face ca totul s pleasc i este singurul bine i singura ncununare a faptelor,
un titlu mai apropiat de sensul acestei sumbre comedii" umane ar trebui s sune astfel: blciul deertciunilor.
Dar nc mai trim! i vrem s mncm i s bem, i s dormim. La urechile Contesei i ale nobilului Lafeu a
ajuns vestea despre presupusa moarte a Helenei. Vorbesc despre ea adncii n nermurit tristee. Dar Mscriciul
se pornete cu glumele lui neruinate i amndoi... deja se simt foarte bine. i terg lacrimile de tristee i de
bucurie, cci este timpul s... treac la afaceri: l vor nsura pe Bertram cu fiica domnului Lafeu. Ce ciudai sunt
oamenii! - iat care e condiia uman...
Nici nu mai are importan cum se sfrete totul n final. Convenia comediei i-a primit talantul i s-a creat
ocazia de a trage cteva nvminte, o perdea de fum. O perdea transparent. Nu ascunde nimic din tabloul
deertciunii noastre.
i, n final, actorul care-1 joac pe Rege mai arunc la desprire:
De se-ncheie nimerit
Amarul, dulcele-i binevenit...!
Cortina cade, regele cerete.
E totul bine, bine cnd sfrete. (V, 3)
i n acest moment totul se sfrete cu adevrat. i sfritul e ndulcit de amarul ce-a trecut. Dar amarul care
va veni?... E suficient s te uii la el cu atenie - i trecutul, i viitorul stau sub semnul amrciunii. Iar sfritul bun...
e numai unul.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete. Comedii. II, Bucureti 2007, Totu-i bine cnd sfrete bine
n traducerea lui Ion Funzetti, p. 163-333.
A treia fa a mnuilor din piele de cprioar
O polemic obinuit n comediile shakespeariene. Viola i Bufonul se dueleaz verbal. Asistm la calambururi
comice, la rsturnarea sensurilor i semnificaiilor prin utilizarea unei logici neltoare. Viola vorbete precipitat:
Atunci poi spune Ia fel c un rege doarme lng un ceretor dac ceretorul locuiete lng el; sau c biserica
e pus lng darabana ta, dac darabana e pus lng biseric.
BUFONUL:
Adevr grit-ai, tinere. La vrsta dumitale, frumos! Pentru un om de duh cuvintele sunt ca mnuile de
cprioar: repede mi i le ntoarce pe dos.
Constatarea Bufonului nu se refer doar la cuvinte i nici nu e fcut exclusiv ca glum. Orice moned are i un
revers. Totul e ca o mnu care poate fi ntoars pe dos. Tot ce ne nconjoar i deopotriv tot ce e n noi. Din cauza
Violei, care s-a deghizat n brbat i pentru cei din jur este Cezario, transformri sufer i relaiile dintre eroi. Sau
poate doar se ascut numai pentru a revela astfel esena acestor relaii?
A

In A dousprezecea noapte, nemaipomenit de important este subtitlul comediei. El scoate la iveal o alt pist,
ba chiar mai multe. A dousprezecea noapte sau Ce dorii. Ce dorii, adic: ce alegei. Exact - ce anume alegei?
Care atitudine v este mai apropiat? A lui sir Belch sau a lui Malvolio? Sau poate a Violei sau a lui Cezario? Dar
totodat trebuie s apelm i la alte semnificaii ale sintagmei. What you will? - la ce visai. Ce v dorii n adncul
sufletelor voastre? i atunci se dovedete c ceea ce dorii i ceea ce suntei nevoii n cele din urm s acceptai nu
trebuie neaprat s fie i acel ceva la care ai visat.
Subtitlul comediei A dousprezecea noapte este pentru semnificaia ei mai important dect nsui titlul. Din
cauza subtitlului a fost amnat presupusa dat a avanpremierei: 6 ianuarie 1602. Iat c n A dousprezecea noapte
v artm ceea ce dorii s vedei, ceea ce visai n adncul sufletului vostru. Seara Magilor este echivalentul
invernal al Visului unei nopi de var, cnd n noaptea de Snziene nclcarea tabuurilor, n acea unic noapte din
an, ntrupeaz visele. A dousprezecea noapte este visul unei nopi de iarn despre ceea ce dorii, chiar dac poate
nici nu contientizai. Visul unei nopi de iarn despre cldur, lumin, despre mplinirea deplin. A dousprezecea
noapte este punctul culminant al carnavalului. Iar noaptea carnavalului e noaptea nebuniei - vremea nclcrii
conveniilor i normelor.
Prima replic a lui Orsino - care e, de altfel, i primul paragraf al piesei:
Dac e adevrat c muzica
E hrana dragostei, cntare dai-mi,
S-mi satur dorul sta fr saiu,
i-atta s-l ndop, nct s moar. (I, 1)
etc., etc. - imediat ne frapeaz convenionalismul. O declaraie de dragoste i un raport convenional fa de
acest ales simmnt. Iat i punctul de plecare: la curtea sa, sentimentele sunt parte a formelor de reveren.
Plictisitoare, cum la fel de plictisitor este i ntregul univers ordonat al lliriei. Pn nu se amestec n el Viola i nu
elibereaz visele omeneti din colivia conveniilor.
Cu toate c... nc de la bun nceput ceva dormiteaz dedesubt, n acelai prim monolog al lui Orsino rsun o
prevestire; ceva ca o presimire a ducelui c iubirea adevrat - nu cea convenional - poate arunca n aer
conveniile i aa dorina de mplinire. Aadar
Att de plin de visuri ne e dorul,
C i din el rmne doar un vis. (I, 1)
Deja n cuvintele acestea despre formele multiple i schimbtoare ale iubirii, n pragul aciunii comediei, rsun
nota unui motiv capital i abordat de Shakespeare oarecum multidimensional - motivul Serii. Aici deja licrete
umbra bisexualismlui. Nu! - aici nu e vorba despre biografism grosolan, nu este vorba despre bisexualismul lui
Shakespeare. Este mai degrab vorba despre bisexualism ca figur poetic a nemplinirii, a imposibilitii de
cuprindere a mplinirii - aparent accesibil omului.
In Egiptul antic apare hermafroditul ca motiv n sculptur. In Grecia antic zeitatea hermafrodit era venerat n
Cipru, Rodos i Attica. A sosit din Rsrit i s-a fixat aici. S-a fixat n mentalitatea oamenilor, n sfera viselor i
dorinelor lor. Cnd nimfa izvorului Salmakis nu a fost n stare s obin dragostea unui frumos pstor, a implorat
zeii s o uneasc pe veci cu fiina iubit ntr-o singur fiin. In Metamorfozele sale, Ovidiu a recunoscut
hermafroditul ca fiind fiul Iui Hermes i al Afroditei. i, ntr-adevr, l-a nzestrat cu prini foarte speciali. In cultura
precolumbian Bahia, erau foarte populare figurinele de argil ale unor zeiti cu piept de femeie i mdular
brbtesc. Pn n ziua de azi copii ale acestor figurine se vnd turitilor din Ecuador i Columbia. In afara timpului
i spaiului, nimfa Salmakis se contopete cu frumosul pstor ntr-o singur fptur. Se contopesc n dorina de
depire a oricror limite - n dorina spre mplinire. i se petrece la fel pe orice rm - ecuadorian, egiptean, grec. Pe
fiecare rm al imaginaiei i visului.
 Dup acostarea fericit la rmul Hiriei, Viola se deghizeaz n brbat i, sub numele de Cezario, se hotrte s
treac drept tnr. Face acest lucru mnat de raiuni practice: dorete s devin pajul lui Orsino. Dar, fr s tie, de
parc ar fi presimit c aceast travestire de suprafa va avea consecine de natur mai adnc. Fr s dau pe fa
cine sunt, prilejul bun s-atept (I, 2) - spune ea. Vorbele ei rostite parc ntr-o doar se ntlnesc undeva, parc n
zbor, cu presentimentul lui Orsino despre formele schimbtoare ale iubirii. Viola se arunc n braele aventurii. In
noaptea de carnaval. Se mai ntmpl ca din noaptea de carnaval, oamenii s se trezeasc rnii. Se mai ntmpl...
In calitate de Cezario, Viola este abia de trei zile la curtea lui Orsino, i deja te-a i pus la inim (I, 4). Ducele i
vorbete lui Cezario numai la superlativ: copile [...] transmite-i tu vpaia mea: eti tnr, i flacra iubirii-i joac-
n ochi mai viu dect pe-o fa stpnit. Poate c totui copilul acesta s-a nscut el nsui pentru a fi iubit, poate c
Orsino simte acest lucru subcontient? In orice caz, Viola tie deja ce vrea: peesc pe alta, cnd m vreau peit (I,
4). tie foarte bine la ce s viseze n acest vis al unei nopi de iarn.
Sau poate totul nu a fost dect un joc neltor? Dac n personalitatea hermafrodit a lui Orsino nu
precumpnete frumosul pstor, ci nimfa izvorului Salmakis, atunci devine evident de ce curtea pe care i-o fcea el
Oliviei a avut mereu doar caracter convenional, literar.
Este foarte probabil, de vreme ce n ultima scen a comediei Orsino i spune Oliviei despre Viola, pe care o
consider n continuare biat,
ns pe-acest necopt iubit al tu,
i care, jur pe ceruri, mi-a fost drag,
II smulg privirii tale crude, unde Troneaz ca un rege,-n ciuda mea,
Stpnul Iui! Biete, vin cu mine De rzbunare sufletul mi-e gata. (V, 1)
E greu de crezut c rzbunarea nu a prins contur n mintea lui Orsino mai devreme. Mai ales n momentul cnd
ducele, la vestea c Cezario s-ar fi nsurat pe ascuns cu Olivia, este cuprins de furie; e greu s nu observm c este
furia unui amant nelat. Caracterul reveriilor lui Orsino despre Cezario nu meu pare de acum s trezeasc ndoieli.
Dac ducele Orsino este bisexual - i oricum are toate ansele s devin - ideea lui de a-1 trimite tocmai pe
Cezario la Olivia cu misiunea de logodn ne apare foarte pervers, sublim de pervers. Ducele trimite cu misiune la
Olivia - despre care tie c nu-1 iubete - un tnr frumos, despre care nu tie c este femeie, dar despre care tie
foarte bine c e ndrgostit de el, de Orsino... Piramida se nal, cci nici Orsino nu ascunde faptul c l place foarte
mult pe Cezario. Ii place ca Cezario, nu ca Viola deghizat, a crei existen nu o bnuiete absolut deloc. In
condiiile n care interpretm n felul acesta relaiile dintre membrii acestui trio de personaje, dialogul lui Orsino cu
Cezario despre iubire devine n esen un dialog de dragoste - cea mai picant i totodat... mai autentic scen
erotic a comediei.
In discuia aceasta, Orsino ridic fora iubirii unui brbat deasupra sentimentului pe care ar fi capabil o femeie
s-l nutreasc. Cezario dimpotriv: pune iubirea femeii mai presus de cea a unui brbat, considernd-o mai
profund. Este un joc'pluristratificat - o licitaie a sexului. i esena ascuns a Violei:
Sunt astzi singur la prini. i fiic,
i fiu li-s numai eu. E tot ce tiu. (II, 4)
Iat, aadar. Eu sunt tot ce poate fi: i fiic, i fiu. Sunt un ntreg. Eul meu e un ntreg intenionat. Fratele meu i
cu mine suntem una - afirm Viola ferm, dar disimulat. i mai e aici vorba despre ceva. Despre lucrurile nepereche,
mai degrab^ dect despre faptul c Viola are un frate geamn, pe nume Sebastian. In esen, este vorba despre
faptul ^c n fiecare dintre noi exist, n stare latent, i brbatul, i femeia. n fiecare dintre noi exist latent ntregul
- potenialul tririlor accesibile ambelor sexe. Ca n relaia divin dintre nimf i pstor. Suntem un ntreg atunci
cnd vism la plenitudine. Ne ridicm atunci deasupra naturii noastre incomplete, reprezentate de colivia sexului.
Imaginaia noastr i orizontul visrilor sunt cu mult mai cuprinztoare i mai ntinse dect rolul i funcia pe care ni
le-a atribuit nou - ca femeie sau ca brbat - lumea!
Cu o mai puternic for de sugestie dect la Ulrich1, Cezario afirm n versiunea lui Dygat9 10: Fratele i sora
mea - eu sunt totul la un loc11. Da, Cezario este ca o sfer de mediere, ca o verig de legtur. Cezario este virginal -
reprezint posibilitatea potenial de mplinire ntr-unul dintre rolurile antinomice n care se realizeaz de obicei
omul. Virginalul Cezario ntrupeaz deopotriv ntreaga perversitate i multilateralitate - ntregul potenial al naturii
umane.
Cnd Viola vorbete n ipostaza de Cezario c nu sunt ce vreau s par a fi (I, 5), are n vedere faptul c e fat,

9 Leon Ulrich (1811-1885), traductor polonez care a rmas cunoscut mai ales pentru traducerile sale din opera lui Shakespeare.

(IV. tr.) I
Autorul se refer la traducerea n limba polon a comediei A dousprezecea noapte realizat de Stanislaw Dygat (1914-1978),
romancier, prozator, foiletonist, dramaturg, scenarist de film i traductor. (N. tr.)
11 Aceasta este traducerea din limba polon, aa cum apare ea n versiunea lui S. Dygat. In traducerea romneasc semnat de

Mihnea Gheorghiu, versul acesta sun astfel: i fiic, i fiu li-s numai eu.
nu biat. Dar spusele ei nseamn, adic pot s nsemne, mult, cu mult mai mult. Pot fi pragul de nelegere al
ntregii ambivalene a faptelor aparente, a factorilor exteriori.
Viola va avea dreptate cnd va afirma:
n orice deghizare, gndul ru
i face mendrele cu dibcie. (II, 2)
Va avea dreptate, dar va fi prea trziu. Da, deghizarea produce doar ncurcturi - i nu ne referim numai la
aspectul exterior, la hainele false. ncurctura este generat de ascunderea adevrului - inclusiv a adevrului visrii,
aspiraiei, personalitii. A propriului adevr. ncurctura este produs de nvluirea adevrului n haina aparenelor.
Se mai ntmpl ca aparenele s ne pzeasc. Dar ne i limiteaz. Ascunderea adevrului este ca o... hain de
protecie - adic ceva ce ne protejeaz, dar n acelai timp ne jeneaz peste msur.
Dar pe de alt parte nici autenticitatea deplin, goliciunea, nu reprezint o soluie ideal - ntotdeauna sfrete
prin a rni pe cineva.
Ct mai sunt brbat
Va trebui la dnsul s renun.
Dar cum sunt tot femeie, vai, Olivia,
Cte suspine am s-i prilejuiesc!
- spune Viola.
n conversaia cu Bufonul va mai aduga: O, mascarad, distracie pctoas! Dar i consecinele acestui joc se
adun peste limita suportabilitii. Cezario - care nu e nici^ Viola, nici Sebastian - e o fiin aparent i o plenitudine
aparent. naintea sa se deschide libertatea alegerii. Libertatea, dar i necesitatea alegerii.
Viola, cea care declaneaz evenimentele ca Cezario, transform A dousprezecea noapte ntr-o poveste despre
relativitate-, despre relativitatea noastr n propriii notri ochi i n ochii altor oameni. Despre relativitatea propriei
noastre imagini. n terminologia muzical, viola este un alto. n secolele XIV-XVII, acest instrument cu coarde era
folosit n diverse forme i mrimi...
js
Am vzut-o pe scen pe Olivia, de obicei, ca pe o domnioar nfumurat i cernit, cu ochii nroii de plns.
La fel este vzut n teatru i Julieta, perceput mai ales ca spirit i tristee, cnd de fapt este o scnteie, o tnr n
carne i oase, ba chiar! - o adolescent de paisprezece ani cu snge italian, clocotitor. La fel i Olivia. E suficient s
ntorci pe dos convenia mnuilor din piele de cprioar, n spatele crora s-a ascuns contesa. Nu exist nicio
ndoial: Olivia este o tnr pasional, care tnjete dup dragoste, la suprafa doar este poleit de strlucirea
doliului. Contesa aproape c e gata s se arunce n braele unui brbat. Nu tnjete dup vorbe goale i dup formele
convenionale ale iubirii de curte pe care i-o propune Orsino - ea e atras de trupesc. E ca o iap nfocat care
tremur de dorina de a se tvli prin iarba de primvar.
i iat c apare Cezario! Un tnr pentru care merit - i pentru care vrea imediat! - s renune la straiele de
doliu. Chiar din prima lor conversaie, Olivia explic limpede motivul pentru care respinge avansurile lui Orsino:
deoarece... e nsetat de sentimente adevrate. Pn atunci nu ntlnise pe nimeni care s poate s-i mplineasc
visul. Nici Aguecheek, nici Malvolio nu i-au inspirat nimic. Tocmai de aceea Olivia se aprinde att de repede;
tocmai de aceea o nvluie iubirea pentru Cezario nc de la prima vedere. Se aprinde pentru prima persoan care i
se pare potrivit pentru dragoste. Pentru prima persoan care este n stare s vorbeasc despre dragoste n mod
autentic, cu nflcrare. Pentru prima persoan care i apare nsufleit. Dar i frumoas! Pe Olivia o ncnt
vorbirea, chipul, boiul tu i duhul ct cinci blazoane fac. Inim, stai... - ofteaz ea - dar dac el era stpnul! Deja
s-a ndrgostit.
Desvrirea lui, amar de dulce,
Simt cum se furieaz-n ochii mei.
Acum, ce-o fi s fie? (I, 5)
Trupul lui Cezario i sufletul ei. ntregul! Olivia devine aproape imediat agasant; n ciuda lipsei de experien,
viclenia i intuiia ei de femeie nu o nal trucul cu inelul i garanteaz domnioarei o nou ntlnire cu tnrul, a
crui vedere a scos la suprafa femeia din ea.
Discuiile dintre Olivia i Cezario se desfoar la un grad avansat de iniiere. La suprafa vedem mnuile din
piele de cprioar, blbielile de salon. Dar dac ntoarcem pe dos mnua - n spatele cuvintelor mbobocesc
semnificaii fundamentale pentru sfera ideatic a comediei A dousprezecea noapte:
OLIVIA:
Te rog s-mi spui doar; ce crezi despre mine.
VIOLA:
Tu crezi a fi ce-ntr-adevr nu eti.
Perspicace e acest Cezario. La urma urmelor, e femeie i simte foarte bine c Olivia nu recunoate - deocamdat
fa de sine nsi - ce tnr pasional doarme n ea i nici ea nsi nu nelege c doliul ei e subire ca o pojghi
de lac ce st s crape.
OUVIA:
Acelai lucru cred i eu de tine.
VIOLA:
i ai dreptate: nu-s ce par a fi.
OLIVIA:
A vrea s fii ce-a fi dorit s fii.
VIOLA:
Crezi, doamn, c-ar fi fost s fie bine?
Era o glum demn de-un nebun. (III, 1)
i ce nu e o glum? Mnua din piele de cprioar arde pielea asemenea unei cmi din urzici.
***
Aciunea se precipit i, n vibraia ei, parc mpotriva voinei, scoate la iveal tot mai multe taine i rstoarn
tot mai multe semnificaii aparent univoce. n Iliria i face apariia fratele geamn al Violei, salvat ca prin minune.
Exact: Sebastian e fratele geamn al Violei. E ca i cum Viola i el s-au nscut aproape ca un singur trup.
Pe Sebastian l-a salvat, din mijlocul furiei valurilor, cpitanul Antonio. n primul lor dialog, fascinaia erotic a
lui Antonio fa de tnr este abia atins. Dar cnd se ntlnesc din nou pe strad, Antonio dezvluie limpede
motivul pentru care, n pofida pericolului, s-a aruncat n valuri dup Sebastian:
Eu n-am putut s stau pe loc, i pace.
Neastmprul m-a-mpuns cu mii de sulie.
Nu dorul s te vd dei doar dorul Pe om l-ndeamn la mai lung cale
Ci grija c-ai putea pi ceva [...]
Strnitu-m-au n cutarea ta. (III, 3)
Nu este vorba despre cuvinte - dor, sulii - acestea reprezint doar o convenie. Este vorba despre grija tandr i
fascinaia adevrat nutrite de Antonio, care devin tot mai evidente pe parcursul dialogului dintre ei.
Dezamgirea lui Antonio va fi la fel de intens ca i simmntul de iubire atunci cnd o confund pe Viola,
deghizat n haine brbteti, cu Sebastian. Iat c iubitul l-a trdat! I-a ntors spatele, cu toate c, spune Antonio,
Iar de trei luni de el, necontenit,
i zi, i noapte-am fost nedesprit. (V, 1)
Confundndu-1 pe Sebastian cu Viola, cpitanul n-ar fi pregetat nicicum s o nlocuiasc n duel. Fr s se
gndeasc, deoarece
Dac tnrul cumva
i-aduse vreo ofens, o iau asupr-mi,
Iar dac tu l-ai ofensat, n gard! (III, 5)
Este ct se poate de evident: Antonio iubete profund. Aa c se pot duce conveniile pe apa smbetei! S se
duc i moravurile! - Antonio declar mndru:
Pe tnrul acest, aci de fat,

u
Virtutea-i frumusee,
Dar sufletul ascuns sub mndru chip E ca licoarea morii dintr-un ip. (III, 5)
i uite aa totul s-a drmat. Viola, surprins de tot ce s-a ntmplat, s-a dezis de el. Antonio a luat iluzia drept
realitate. Aa c se simte nefericit, tras pe sfoar. Sau poate el chiar este pclit?... i oare nu ne amenin pe oricare
dintre noi aceeai capcan a nelciunii cnd ne pripim s lum drept reale propriile noastre vise? Cnd lum drept
adevr propria imagine a realitii, pe care noi singuri am creat-o?...
In prip i zpcii, tragem de mnuile de cprioar cnd n stnga, cnd n dreapta. Care e ns dreapta, i care
e stnga? Cine mai tie?... Complexitatea i multidimensionalitatea lumii i ale oricror fenomene ale lumii sunt n
esen de aa natur, nct putem repeta foarte serios dup Bufon - chiar dac el o face n mod ironic: Nimic din tot
ce este nu este (IV, 1). Sau am putea rsturna sensul vorbelor, spunnd cu egal succes: tot ce nu este, este. Sau, cel
puin, ar putea s fie.
Cnd contientizezi relativitatea absolut a fenomenelor i efeme- ritatea factorilor aparent imuabili, nu e
neaprat un lucru trist i nici nu trebuie s te arunce n braele dezndejdii. Sebastian i spune Oliviei, cu cea mai
adnc convingere:
Deci tu te-ai nelat asupra mea,
Dar soarta i-a vrt aici codia. (V, 1)
 E adevrat, Sebastian este i el ndrgostit. i ndrgostiii s-au obinuit s cread n unitatea adevrului i
infailibilitatea instinctului n drumul lor spre natura uman. Pentru ei mnua nu are dect o singur fa. Au
motivele lor, ns optimismul lor nu este exagerat de credibil. S nu cdem pe ascuns n pesimism n faa bnuielii
c, dac tot ceea ce este, nu este, atunci tot ceea ce nu este, este sau, cel puin, ar putea s fie.
Fiindc iat: visul Oliviei, care s-a ndrgostit de Cezario, totui a devenit realitate. ntruchipat de Sebastian.
Aadar uneori se ntmpl, sau se poate ntmpla, ca visul s semene neltor cu realitatea - ba chiar mai mult: c
visul poate fi identic cu realitatea. Imaginaia - cu toate c rareori, nu fr implicarea sacrificiilor i durerii - poate s
aib aceeai dimensiune cu realitatea. E dificil, dar totui optimist. Zmbetul lui Shakespeare... Puin cam trist, dar
totui zmbet.
Atunci cnd o vede pe Olivia pentru prima dat, Sebastian o ntreab ncntat:
Dar ce-i cu mine? Ce s-a petrecut?
Visez sau poate mintea mi-am pierdut?
Prin apele uitrii parc trec-,
S dorm, n visuri veacul s-mi petrec! (IV, 1)
i-a vzut visul cu ochii. Un elogiu al realitii. Atingerea visrii...
Amndoi tremur unul pentru cellalt. Plini de ncntare i de uimire. Sebastian se asigur fa de el nsui de
realitatea sentimentelor sale de team c e poate doar o iluzie.
lat mndrul soare!
i aici, mrgritarul de Ia ea
II vd, ti simt n palm. i tot ce cred
C-i doar o amgire ce m-a prins,
i nu-s nebun. [...]
Dei se lupt-n mine cugetarea Cu simurile, tiu c-i o eroare,
Nu sunt nebun. Dar ntmplarea asta,
Aceast revrsare de noroc Att de mult e mai presus de fire,
C ochilor nu-mi vine s-mi mai cred i minii-i caut ceart, c nu-mi Ias Alt gnd dect c nu-i cu mintea-ntreag
[-]
E ceva
In toat treaba asta care-mi scap.
Dar iat-o, vine doamna. (IV, 3)
Sebastian simte mrgritarul, soarele, aerul. Sebastian adulmec" realitatea pentru a se elibera de ndoieli i a
se convinge de realitatea fericirii sale. Aparent e o iluzie, i totui el i vede visul cu propriii ochi. Monologul lui
Sebastian despre lupta iluziilor cu realitatea, a raiunii cu tririle, ar fi putut fi rostit de oricare dintre eroii comediei
prini n acelai labirint cu perei din oglinzi. Cci, n esen, acesta este, la urma urmelor, un monolog despre
mnuile din piele de cprioar.
Cte dintre straturile acestui joc despre plenitudinea naturii umane a reuit oare Shakespeare s redea la
avanpremiera londonez care a avut loc n seara Celor Trei Magi din anul 1602? Cert este ns c toate rolurile au
fost jucate de brbai! Ct trebuie s fi sporit faptul acesta relaiile dintre personaje, i aa suficient de
multidimensionale! Viola-Sebastian-Cezario-Olivia-jOrsino... toi numai brbai! Aceast dimensiune pur teatral a
mozaicului shakespearian reprezentat de A douspezecea noapte a ajuns astzi aproape indescifrabil. Dimensiunea
teatral a comediei A dousprezecea noapte ca istorie a granielor vibrante dintre rolul nostru i posibilitile noastre
- ntre visul nostru i funcia lui.
Urma acestui strat de semnificaii pur teatral a fost scoas la iveal de unul dintre cele mai radicale - din cte am
auzit - i cele mai rafinate spectacole teatrale ale comediei A dousprezecea noapte pe care le-am vzut: spectacolul
lui Jan Kulczynski, care n toate rolurile a distribuit... femei. Kulczynski a jucat A dousprezecea noapte n nota unei
bufonerii tioase, fr s aplatizeze, n felul acesta, comedia. Ba dimpotriv - i-a potenat semnificaia. Nu numai n
dimensiunea comic - a nuanat mai ales n planul semnificaiilor sau mai bine zis: n planul plurisemantismului.
La Ingmar Bergman a fost altfel, dar a fost vorba despre acelai lucru. Cnd n finalul spectacolului s-au instalat
armonia deplin i seria de sruturi ale celor patru logodnici i tineri nsurei, toate au fost mai degrab
convenionale. Dar cel mai lung i mai pasional a fost srutul dintre Viola i... Sebastian. Srutul gemenilor mistuii
de dor... nc un strat de semnificaii?... Sau poate doar m nel, poate nu-mi aduc bine aminte, sau poate doar aa
mi-am dorit eu s vd. Ar fi putut fi i altfel: dintre cei patru ndrgostii, cele mai pasionale puteau fi sruturile lui
Orsino cu Sebastian i ale Violei cu Olivia... i poate chiar aa a i fost. Sau poate aa va fi cndva..
Poate aa va fi cndva, de vreme ce suntem tot mai departe i mai cuprinztori - n imaginaia i visele noastre
despre mplinire - de rolurile care ne-au fost atribuite, chiar dac e vorba de mult visatul rol de soie sau de so. n
finalul comediei A dousprezecea noapte, toi accept faptele, realitatea. Acest lucru poate nsemna c accept - cel
puin n acel moment - s renune la iluzii. Orsino i spune Violei, n stilul conveniei de la curte:
D-mi mna, dar, i hai de mi te-arat
In haine femeieti nvemntat. (V)
Dar, n aceeai scen, cnd pentru prima oar n ntreaga pies Viola i Sebastian s-au artat deodat - Orsino
mai spune ceva, i anume:
Un chip, un glas, o hain; totui, doi;
Oglind vie, care e i nu el (V)
Ce este pentru unii iluzie pentru alii poate fi realitate. Ce e pentru noi azi adevr mine poate fi iluzie.
n asta const mreia comediei A dousprezecea noapte. De cte ori n comedie i din cte guri - n diverse
moduri - revine aceeai fraz: este i nu estel Unii o consider pe Viola brbat, alii pe Cezario l iau drept Sebastian;
pentru Antonio, Sebastian este un tnr, cci aa i este; i Viola era un tnr pentru Orsino, chiar dac, la drept
vorbind, nu e. i Cezario era un tnr pentru Olivia. Poate nici nu exist adevruri obiective i nicio iluzie nu trebuie
s fie n mod obiectiv o iluzie? Zmbetul trist al lui Shakespeare. Un zmbet nscut din amrciune, dar i din...
speran. Nu exist nicio gradaie ntre adevr i iluzie. Ba dimpotriv: o lam cu dou tiuri i realitatea, i iluzia.
Mreia comediei A dousprezecea noapte se ascunde n mnua din piele de cprioar - n aplecarea deopotriv de
tandr asupra fiecreia dintre feele ei, despre care nu tim niciodat cu adevrat care este cea real. Fiindc mai
poate exista i o a treia...
La British Museum se gsete, oferit bibliotecii de George al IV-lea, un exemplar din A dousprezecea noapte,
care i-a aparinut cndva lui Charles I. Pe foaia de titlu regele a ters cu o linie titlul original i a scris propriul titlu:
Malvolio. Charles I i detesta pe puritani. Sentimentul era, de altfel, reciproc, motiv pentru care a i pltit cu capul.
Au aprut n vremea reginei Elisabeta I ca un grup ce aspira la reformarea bisericii anglicane, pe care o
considerau cam compromis i prea liberal. Puritanii, care preluaser radicalismul lui Calvin, au fost iniial
persecutai pe insul, motiv pentru care au emigrat pe continent. La conflict aprins s-a ajuns n timpul domniei lui
Iacob I, dar puritanii au devenit o adevrat putere abia sub conducerea lui Oliver Cromwell; Charles I a pltit cu
tronul i cu capul, iar teatrul englez - cu muli ani de tcere.
Bineneles, Shakespeare nu avea cum s prevad toate acestea. $i totui, viitoarea rzbunare a puritanilor a
anticipat-o, n oarecare msur, n A dousprezecea noapte, fapt observat nendoielnic de Charles I, de vreme ce a
modificat titlul comediei n Malvolio. De altfel, e i normal ca fiecare, n timpul lecturii, s vibreze la ceva anume, n
funcie de structura sa spiritual i intelectual.
In pragul noului veac, cuvntul puritan nu era dect o porecl; provenea de la puritas, adic purii, doctrinarii.
i exact n acest sens Maria vorbete despre Malvolio, c Dumnealui mi face mie pe puritanul (II, 3) i, aruncnd
aceast porecl, l caracterizeaz mai amplu pe detestatul majordom:
Face pe evlaviosul i, de-al dracului ce e, stric cheful tuturor; un mgar mpunat, care se laud c s-a nscut
nvat i vorbete psrete, mndru c nu mai e nimenea ca el i convins c moare lumea de dragul lui. Da, asta
e: c-i destul s-l vad o femeie i-i cade cu tronc la inim. (II, 3)
Olivia a spus cam acelai lucru, dar mai pe scurt: Te preuieti prea mult, Malvolio. (I, 5) Boal grea! i
periculoas. E amenintoare pentru cel care sufer de ea, dar pentru cei din jurul lui e chiar periculoas.
i se mai i umfl n pene, se afl pe culmile egolatriei. Pentru cei
din jur nu are dect dispre: eu nu-s de-o fiin cu voi; i-avem s mai discutm noi n curnd! (III, 4). Deja a czut
pe fundul prpastiei, a pierdut totul. Numai dispreul nu i l-a pierdut, ba chiar l-a dublat cu ameninri: La
spnzurtoare cu voi toi, creaturi nevolnice. Acestea sunt ultimele vorbe cu care puritanul Malvolio i face ieirea
de pe scen, deocamdat... Cu acest text prsete Iliria nefericitul hilar din stratul-fars al piesei A dousprezecea
noapte. ns ameninarea aceasta rsun deopotriv de sinistru i ntr-o alt dimensiune dect cea a farsei: puritanul
acesta jur c se va rzbuna. Charles I se va convinge pe eafod c Malvolio nu a aruncat vorbe-n vnt. Nu i-a servit
la nimic regelui schimbarea titlului din A dousprezecea noapte n Malvolio; Charles I nu a fcut farmece... i, din
pcate, nici Shakespeare nu a fost un profet mincinos. Cromwell nu l-a ucis numai pe rege; peste un sfert de veac, a
inut ntr-o tcere de mormnt i teatrul. Cromwell a izgonit actorii, pentru a nu permite populaiei s fie amgit de
aparene, pentru ca nimeni s nu submineze univocul faptelor i adevrurilor, pentru ca nimeni s nu se lase n voia
unor visuri dearte.
Polemica lui Malvolio cu tovarii de beie ai lui sir Toby Belch se poart exact la acelai nivel la care se poate
desfura o prelegere despre principii inut unor capete seci. Ins pn i unor cheflii li se poate ntmpla s prind
sensul. Iat ce i spune Toby, foarte iritat, lui Malvolio: i crezi c, dac tu mnnci de post, s-a isprvit cu
cozonacii i berea! (II, 3). Aceasta e o fraz-cheie - e o adevrat perl, nu o fraz! Relev nu numai esena relaiei
dintre Toby i Malvolio; fraza aceasta scoate la suprafa o opoziie fundamental pentru ntreaga comedie - pentru
istoria miestru esut despre relaiile dintre virtute, convenie, reeaua de limitri i viaa cu toate nevoile, visurile ei
sau aspiraia spre mplinire. Belch nu tie ce spune. Nu bnuiete c a emis o judecat de valoare despre o relaie
fundamental - despre relaia dintre rigoare i aspiraia spre trirea eliberat de orice rigori.
Opoziia dintre aparen i adevr, dintre convenie i autentic pulseaz n A dousprezecea noapte nu numai n
intriga amoroas dintre personajele principale. Evideniaz n egal msur i relaiile dintre personajele farsei.
Belch l iubete n felul su pe Aguecheek, dar oricum nu din iubire ncearc s-l nsoare pe tovarul su de pahar
cu Olivia. O face mnat de un calcul raional, cci l-am costat numai pn acum vreo dou mii de lire (III, 2), iar
dac Aguecheek se va nsura cu nepoata lui Belch, nu va mai trebui s-i restituie datoria. Iat i cealalt fa a
mnuii relaiilor reciproce dintre tovarii de butur. Bineneles, este croit pe msura lor.
Citit n felul acesta, A dousprezecea noapte ne apare ca un sistem de oglinzi n care aceeai problem se
reflect n mai multe dimensiuni simultane. Pn la dimensiunea cea mai bufonic, atunci cnd Bufonul se d drept
preotul Topas, iar Malvolio chiar crede c e prelatul. n aceast reflecie a oglinzilor strmbe, lucrurile devin cu totul
absurde, ns figura acestei logici aparente dus ad absurdum o reprezint discursul comic al Bufonului, care l joac
pe preot: Ce se vede, aia crede, tot astfel eu m prezint domnieitale, zicnd: Pop vezi, pop crezi. Ce nseamn a
fi... alt dect a fi? (IV, 2). Mergnd chiar mai departe n mijlocul acestor oglinzi, Bufonul nu e lipsit de logic,
atunci cnd ncearc s-l conving pe Malvolio c bezna e plin de lumin. Cnd acesta ns neag, Bufonul
riposteaz c obscur e numai obscurantismul n care zaci cufundat. i oare putem s nu-i dm dreptate?
Exist totui ceva ce nu sufer ndoial n jocul acesta al aparenelor rsfrnte n oglinzi; ceva incontestabil:
sentimentul - senzaia subiectiv a eului nostru. Eu aa simt, aadar aa este. Cnd Malvolio schellie: Bufonule, nu
a existat om mai nedreptit ca mine - are dreptate. Malvolio aa simte, deci aa este. Mai mult dect att: n toat
piesa nimeni nu e la fel de nedreptit ca Malvolio. Nimeni altcineva nu pltete un pre att de mare pentru visurile
lui. E drept, e un puritan ticlos, am putea spune, are ce merit. Putem nelege atitudinea lui Shakespeare sau a lui
Charles I fa de Malvolio. i totui, ne pare ru. Ne pare ru de Malvolio, cnd se izbete att de dureros de
realitate.
Reacia Oliviei, compasiunea ei autentic pentru nebunia acestuia sunt interpretate de Malvolio ca manifestare a
nendoielnicei iubiri pe care i-o poart contesa. E suficient s cread n visul lui, pentru a lua aparena drept realitate
- avalana se declaneaz i nu mai poate fi oprit. ntre timp: aa este - Malvolio nu se nal - Toate acestea se
leag foarte bine. De-acum, niciun scrupul, niciun scrupul de scrupul, niciun obstacol, nicio umbr de ndoial!...
Nu mai exist nicio piedic posibil, care s se interpun ntre mine i ndeplinirea dorinelor mele aprinse! (III, 4).
Malvolio spune asta despre sine. ns Shakespeare vorbete aici despre un mecanism, despre un principiu.
Shakespeare are un ptrunztor sim al ridicolului. Nu e vorba despre simul ridicolului lui Malvolio, ci de-al lui
Shakespeare. Despre propriul nostru sim al ridicolului - despre comicul trist al visurilor noastre. Al credinelor
noastre, al visurilor i certitudinilor. Shakespeare se uit aici sceptic nu la lume i la caleidoscopul de aparene ale
lumii. El se uit sceptic la sine nsui n acest caleidoscop.
Am ajuns la extreme: Malvolio a crezut n premisele adevrului care este aparen. Malvolio este logic i
consecvent, are motive s cread. n ochii oamenilor, care se uit la el de pe margine, el pare s fi nnebunit. i ei au
dreptate, tot aa cum i Malvolio are. Logica i sentimentul in de sfere diferite ale existenei. i niciuna dintre
aceste categorii antinomice nu este suprem, aa cum niciuna dintre ele nu e secundar. Fiecare dintre feele mnuii
este la fel de moale. i amndou sunt la fel de aspre.
ntreaga mistificare creia i cade prad Malvolio este - chiar dac ntr-o alt dimensiune - de aceeai sorginte ca
i multiplele nenelegeri din planul lirico-amoros al comediei A dousprezecea noapte. Urmrind o pist fals,
Malvolio a crezut, cci trebuia s cread, n iubirea mult visat a Oliviei. Tot la fel cum i Olivia s-a nelat n
privina lui Cezario. S-a lsat nelat de aparene i s-a lsat prad visrii. La urma urmelor nu e nicio diferen.
Diferena const numai n consecinele exterioare. n plan amoros apare suferina; n planul farsei - comicul
situaiilor i... nefericirea subiectiv. Esena problemei rmne aceeai. Cci esena este mereu aceeai.
A dousprezecea noapte nu este - aa cum e, de regul, jucat -
0 comedie cu dubl intrig liric i comic, faete ce se ntreptrund reciproc. A dousprezecea noapte este o pies
deosebit de unitar, ba chiar monotematic. Doar c tema este privit de Shakespeare n mai multe oglinzi diferite.
ntoarce mnua cnd pe o parte, cnd pe alta, cnd pe nc o parte. Dar mereu este una i aceeai mnu.
De ce Bufonul, n finalul piesei, rmne singur pe scen? El singur? De ce tocmai el?
Multitudinea rolurilor i bufoneriilor noastre este nemsurat. Unde se termin aadar deghizrile? i cum
artm goi, cum artm cu adevrat sub toate mtile nenumrate pe care le purtm? Sau poate goliciunea nici mcar
nu exist? Poate exist numai rolurile? Poate vemintele, funcia ndeplinit ne modeleaz i ne hotrsc fr drept
de apel imaginea pe care o avem despre sine i conturul viselor noastre?
Acelai motiv al omului diurn i nocturn, ntlnit i n Visul unei nopi de var, strbate transversal A
dousprezecea noapte. ntre ordinea apolinic i nebunia dionisiac ia amploare problema ambivalenei naturii
umane i deasupra intrigii hotrte evoluia evenimentelor, dezvluind totodat ct de sufocant este sub povara
mtilor funciilor noastre exterioare, de care este att de departe personalitatea omului. La fel ca i n Frumoasa de
zi (Belle de jour) a lui Bunuel, n crui eroin de film caut mplinirea ntre cldura cminului i cloaca bordelului;
sau i mai exact: i acas, i la bordel deopotriv. Eroii comediei A dousprezecea noapte declar c unitatea
personalitii noastre nu este dat de unitatea rolurilor care ne-au fost atribuite.
Rolul, jocul, masca... Pe acest plan de semnificaii ale piesei orbecim astzi n teatrul contemporan. Cnd pe
scena teatrului elisa-
1 >ctan jucau numai brbai, se instala denaturaizarea lumii prezentate,
denaturaiizarea sexului eroilor. ntr-un asemenea teatru totul devenea doar joc. Un joc teatral i intelectual pe o tem
dat. Planul ideatic al piesei A dousprezecea noapte ca joc al aparentelor se evideniaz cu o claritate inaccesibil
teatnilui nostru.
Deghizai, dndu-ne drept altcineva, putem juca toate rolurile accesibile personalitii noastre. Iat care este
tema i ntrebarea despre forma i profunzimea personalitii umane, codificate n A dousprezecea noapte.
ntrebarea despre sistemul mtilor noastre i despre ce se ascunde cu adevrat sub acestea.
S mai ascultm nc o dat ce i spun logodnicii n finalul comediei, chiar nainte de a fi cununai. S ascultm
cum sun declaraiile lor n traducerea lui Dygat; e o traducere mai aproape de prezent i de aceea e mai uor de
urmrit:
SEBASTIAN (ctre Olivia):
Ai vrut s-i acorzi mna ta unei femei?
ORSINO (ctre Viola):
A vrea s fii deja femeie, flcul meu iubit.12
Ei i... who is who? neltorie, mti, perversiune rafinat, dar nu numai n dimensiunea fabular, ci i n cea
filosofic i intelectual.
Iat c a trecut A dousprezecea noapte. Se termin visul unei nopi de iarn. Este timpul s ne ntoarcem la
ordinea zilei. Orsino i spune logodnicei sale: Stpnu i d deplin libertate j...]primete mi mna i stpn-n veci
stpnului s-i fii (V, 1). Olivia adaug: i sora mea! (V, 1). i cu toate c mariajul lor e oarecum neunivoc, tinerii
pornesc spre altar. Dup noapte a venit ziua. Pornesc spre altar, mpcai cu faptul c trebuie s se mulumeasc cu
un singur rol din attea cte aveau la ndemn. Sau poate prin zi se ndreapt spre... urmtoarea noapte, pentru ca,
din nou, n alte raporturi, s construiasc noi relaii stranii, complicate? Legturi interzise", periculoase ntre
oameni care caut mereu, pe orbecite, captul labirintului nocturn.
Comedia erorilor, care se desfoar n visul unei nopi de iarn n A dousprezecea noapte, este suprasaturat
de erotic. Dar nu se epuizeaz n sfera eroticului. Prin erotic tinde dincolo de erotic - aspir spre intangibil. Surprins
de tainele cotloanelor nocturne ale sufletului omenesc, mngie uor principiile tainice ale existenei.
0 comedie a aparenelor, surfilat cu tristee. O poveste despre graniele viselor. Comedia aparenelor
nocturne care, n contact cu strlucirea zilei - cu realitatea - crap asemenea unor baloane de spun. Vise irealizabile.
Nu visuri nemplinite, ci din cele crora nu le-a fost dat s se mplineasc. Irealizabile - adic imposibil de mplinit.
Viola i Sebastian, mpreun cu Cezario, veriga de legtur care i unete inseparabil, reprezint numai
intensificarea extrem a unei situaii obinuite. In tue ngroate sunt prezentai i Olivia, i Orsino, ba chiar i
Belch, Aguecheek i Malvolio. Cel mai mult totui Malvolio! Pur i simplu fiecare viseaz c nu este ceea ce este,
c e mai mult de att, ceva cu mai mult potenial, ceva perfect. Spusele Violei - Nu sunt ceea ce par a fi - nu sunt
valabile numai pentru ea. Sunt valabile pentru toat lumea.
Visul unei nopi de iarn n A dousprezecea noapte tocmai de aceea este o comedie a erorilor, deoarece n
acest vis al visrilor noastre aprem altfel dect suntem, cu totul altfel dect suntem vzui. i, la fel ca n Comediei
erorilor, trecem unii pe lng alii, fr s ne cunoatem reciproc. i ca ntr-un comar ne strduim s ntindem
minile unii spre alii, s ne observm, s ne recunoatem. i printre degete se prefir tremurnd imperceptibil
aerul... Distana dintre imaginaie i apropierea trupurilor. Amploarea viselor i strmtoarea rigorilor. Omul diurn i
nocturn.
Comicul i tristeea. Rsul printre lacrimi.
Bufonul a rmas singur. Piesa-i gata, trag oblonul - cnt el, dar nu v ntristai prea tare i nici nu v bucurai
prea mult, cci - dac u-a plcut bufonul, mai poftii i mine sear. Cine nu nelege acest lucru, aa cum nu
nelege Malvolio, cade n tragic, lsndu-se nelat de aparene. Cine nelege, aa cum a neles Bufonul, rmne
singur. Aa c nu v bucurai, dar nici nu v ntristai. Pur i simplu aa stau lucrurile.
Cntecul din final al Bufonului se cuvine s-l citim laolalt cu cel din actul II (4): Vino, moarte, de m ia, s m
culci sub cetini grele! Numai atunci ncetm s mai jucm comedia zi de zi, nencetat, ncetm s ne mai zdrobim
visele de realitate. Ce uurare! Dar o inim alinat nu poate visa. E totui nevoie de o frm de durere.

12 Aceste replici n traducerea lui Mihnea Gheorghiu sun astfel: Sebastian: Voiai s iei desotofat mare. Orsino: Hai de mi te-
arat n haine femeieti nvesmntat. (V, 1). (N. ir.)
 Numai Bufonul, fiindc este singur, poate nelege ce s-a ntmplat cu adevrat. Toi au plecat la altar. Au plecat
s se veseleasc i s i accepte rolurile care le revin. Numai el tie c dup o zi cu soare vin ploaia i vntul, i apoi
din nou se face zi i tot aa la nesfrit. Bufonul tie c aceast comedie a erorilor nu are final. C zorii nu fac dect
s ntrerup uneori visul nopilor de iarn, dar nu numai n noaptea geroas din A dousprezecea noapte vom
mbrca mnuile din piele de cprioar cnd pe o fa, cnd pe alta, cnd pe nc o alta. Zi de zi.
Citatele provin din ediia Wiiliam Shakespeare, Opere complete. Comedii, II, Bucureti 2007, A dousprezecea noapte In
traducerea iui Mihnea Gheorghiu, p. 7-161.

Imaginaia i Timpul
Idila e n plin desfurare. Altfel dect se ntmpl de obicei la Shakespeare, Poveste de iarn nu ncepe nici
de la cap la coad, nici cu evenimente violente - ba dimpotriv: cu prietenia durabil i armonioas dintre regii i
curtenii regatului Siciliei i al Cehiei. Nu exist timp, e doar prezent armonios. Vizita regelui Polixenes se apropie de
sfrit i el se pregtete s se ntoarc n Cehia, ns monarhii sicilieni Leontes i Hermiona nu vor s-l lase s
plece. Nu vor s declaneze timpul - doresc s persiste n acest intermezzo vesel. Ideea idilic a continuitii ca
opoziie fa de curgerea neoprit a timpului este redat de amintirea lui Polixenes despre tinereea pur, petrecut
mpreun cu Leontes. Pe atunci
Eram doi flciandri ce credeam
C mine fi-va tot la fel ca astzi,
C-n veci vom fi copii. (I, 2)
Dar timpul nu poate fi pclit. Timpul se strecoar la curtea sicilian - intriga se declaneaz i i trezete pe
eroi din idila vieii atemporale.
Purtat de imaginaie, Leontes este n rzboi deschis cu sine (1, 2) - cci o bnuiete pe inocenta Hermiona c are
o idil cu Leontes. Dreptul i nelepii nobil sicilian Camillo l conjur pe Polixenes s plece nentrziat de la curte:
V dau un sfat
Ce trebuie urmat mai iute chiar
Dect mi-ar trebui s-l spun. (I, 2)
Nentrziat... Dup idila aparent netulburat, timpul ncepe s curg tumultuos. Dup o perioad suspendat n
atemporalitate, urmeaz acum curgerea precipitat a evenimentelor (Dl, 1). Intr n aciune eroul principal: Timpul.
El este personajul central al Povetii de iarn. Nu conteaz c i face apariia pe scen n ipostaza Corului abia n
actul IV i numai o singur dat. El, Timpul, este cel care a modelat aciunea i el este cel care confer sens povetii.
Dac ntr-adevr Poveste de iarn a fost scris de Shakespeare n anul 1611, atunci putem afirma c a aprut la
apus" - adic ntr-o vreme ce st sub semnul refleciei despre timp. Subtitlul principalei surse de inspiraie a
Povetii, care pentru Shakespeare a fost nuvela lui Robert Greene Pandosto. The Triumph of Time, ne sugereaz^ c
timpul reprezint n esen motivul filosofic principal al operei. ntocmai - triumful timpului! Din dialoguri, pare c
rzbate, cnd i cnd, nostalgia lui Shakespeare dup timpul care trece, nostalgia unui om care mbtrnete.
Primind de la Perdita un buchet, Polixenes spune: Ai potrivit prea bine vrsta noastr cu florile de iarn (IV, 4).
Fterdita privete ns totul din perspectiva tinereii:
Cnd anu-mbtrnete, ns vara
Nu a murit, nici iarna-nfrigurat
Nu s-a nscut. (IV, 4)
Pentru ea, ritmul trecerii timpului este sinonim cu ritmul transformrilor i creterii. Planurile sunt echilibrate;
prezena timpului pune stpnire pe contiina tuturor eroilor povetii: pe de o parte, vrstnicii sunt ncercai de
nostalgie, tinerii rmn senini.
Ct de vesel sau trist, nostalgic sau optimist, este Povestea de iarn despre Timp? Hai s vedem ce spun
dou dintre personaje:
HERMIONA:
Stai jos aici i spune-ne-o poveste.
MAMILUUS:
i cum s fie vesel sau trist?
[...] Mai bune-s iarna cele triste. (II, 1)
Aadar, povestea despre timp este una, n esen, trist. Aa se contureaz ea la apusul vieii" - din perspectiva
unui om care mbtrnete i care vede mai multe dincolo dect nainte. Este o poveste de iarn - merit depnat la
ceasul nserrii, la gura sobei n care trosnete focul pentru a trezi att apetitul spre fabular, ct i reflecia. O poveste
neleapt.
Anacronismele timpului i geografia nebun - care abund n pies, oferind comentatorilor un cmp
interpretativ foarte bogat - nu au semnificaie n lumea basmului, cum putem considera aceast poveste prin prisma
conveniei sale. i mai mult dect n lumea basmului, rmn fr semnificaie i n subtextul filosofic al parabolei
despre timp care impregneaz i unete totul. Prin gura unui curtean, Shakespeare nsui evalueaz probabilitatea
aciunii Povetii de iarn: attea minuni s-au petrecut ntr-un singur ceas, nct [...] aceast veste, despre care se
spune c e adevrat, seamn att de mult cu o poveste de demult, nct adevrul e foarte ndoielnic (V, 2).
Shakespeare nu numai c accept potpuriul de minunii neverosimile, dar l i interpreteaz - lmurete convenia: o
poveste de demult. De demult i totodat nou; etern.
n Cehia mitic i n Sicilia la fel de iluzorie, se desfoar feeria unor neverosimile aventuri de poveste. Mai
mult dect att - creeaz fundamentul fabular al povetii depnate la gura sobei, la care Shakespeare abia acum ese
construcia miastr, poetic i filosofic - o poveste filosofic despre imaginaie, timp i relaiile reciproce care
guverneaz timpul i imaginaia. Din perspectiva prezentului putem oare considera piesa mai degrab o creaie
scenic sau un eseu dramatic? Nu tiu; nu am vzut niciodat o reprezentaie care s scoat un teatru din aceast
istorioar fascinant din punct de vedere ideatic. Poate n esen Poveste de iarn este mai potrivit astzi pentru a fi
ascultat sau citit la ceas de sear la gura sobei? Nu tiu. Timpul nu a atins straturile de semnificaii ale Povetii. n
schimb, timpul ar dicta s descoperim n oper o form teatral adecvat vremurilor noastre n locul celei imaginate
de Shakespeare pentru contemporanii si.
Idila s-a curmat. Ameninat cu moartea, Polixenes fuge n Cehia, n Sicilia, nnebunit de gelozie, Leontes i-a
nchis soia, iar pe fiica nou-nscut o reneag ca pe un bastard. Pulina i reproeaz pe bun dreptate regelui:
Cruzimea-i fa de regin Pornind din nluciri prost ntocmit,
Miroase-a tiranie. (II, 3)
Acesta este al doilea motiv al Povetii de iarn, strns mpletit cu problematica timpului: motivul imaginaiei i
al pericolelor cumplite spre care este ea capabil s-l mping pe om. Imaginaia i numai imaginaia a plsmuit n
mintea lui Leontes tabloul adulterului, imaginaia a nscut n rege gelozia i l-a mpins pn n pragul nebuniei.
Leontes i ocrte pe toi din jur, deoarece i imagineaz c toat lumea l nal. Poruncete ca fiica sa s fie
aruncat n foc, cci altfel, url el:
Bastardului eu easta-i voi zdrobi Cu mna mea. (II, 3)
A nnebunit! i asta numai i numai din cauza imaginaiei sale. Nu s-a ferit de ea, chiar dac ceva mai devreme
nelesese pericolul pe care aceasta l comport:
O, patim13! n inim te-mplni Faci cu putin ce i cu neputin,
Legi puni cu visul oare cum se poate?
Te faci prta cu tot ce-i nlucire Prta eti cu nimicul. Deci s credem C poi s fii unit i cu-adevrul,
Chiar ntrecnd msura. (I, 2)
A amestecat nlucirile cu visele i - avalana s-a pornit. S dai crezare imaginaiei nseamn s dansezi pe o
lam de cuit. Imaginaia poate fi o binecuvntare i o calitate, dar poate fi i un blestem n conspiraie.
O ploaie de nenorociri se abate asupra lui Leontes. Al vostru fiu, gndind la soarta mamei, nfricoat, s-a dus.
[...] E mort. (III, 2). Hermiona a murit i ea. Leontes i vine n fire la momentul nepotrivit:
Iart m, Apolo!
i-am pngrit oracolul, slvite.

u
Am meritat amarul graiurilor toate. (III, 2)
A dat crezare suspiciunilor aate de imaginaia scpat de sub control. Timpul este omnipotent. Dar imaginaia
are o for chiar mai mare dect timpul. Imaginaia poate nimici timpul, l poate distruge sau l poate dilata dup
cum dorete - imaginaia d natere la timpul subiectiv. Poate face un salt uria prin timp i peste timp, oprindu-i
curgerea. Sau poate nu? Poate doar i se pare?
Proprietile timpului le discut Ulise n Troilus i Cresida:
Ahile, timpul poart o desag i-ndeas-n ea pomeni pentru uitarea Ce-i cpcunul nerecunotinei.
Frmele-s trecute fapte bune Ce-s nghiite i uitate-ndat Ce s-au fcut; onoarei, strlucirea
I-o d doar struina. Ne-nvechim Din clipa faptei: zale ruginite Pe-un colbit trofeu.
[...]
i-astfel, ce fac ei azi,
Mai ru ca tu-n trecut, i-o ia-nainte.
Cci vremea i o simandicoas gazd Ce-abia d mna oaspelui cnd pleac,
i-n brae-l ia cnd vine; pasmite,
Ce-ar fi s fug? Bun-gsitul rde,

13 Comentariul auctorial are mai mult sens dac inem cont de faptul c n traducerea din limba polon, cuvntul patim este

redat prin imaginaie", ceea ce sprijin spusele lui Andrzej Zawadzki (N. tr.).
Rmas-bun ofteaz.
[...] Cci chipeia, buntatea,
Puterea, mintea, via, vitejia,
Prietenia, dragostea robesc Sub vremea brfitoare i pizma.

u
Ochii nu laud dect ce vd.14 (III, 3)
Eroul lui Troilus i Cresida vede timpul unidimensional. Ceea ce nu nseamn c l vede n mod primitiv. Pe
Ulise, pur i simplu, l preocup aspectul evadrii timpului ca un cpcun al nerecunotinei, care mistuie tot ce s-a
ntmplat, fcnd s coboare peste toate uitarea. O asemenea abordare face ntr-adevr ca totul s devin rob sub
vremea brfitoare i pizma, iar reflecia despre timp perceput n aceste categorii devine o sumbr poveste
hibernal. n schimb, n Poveste de iarn timpul este tratat ca un fenomen nemaipomenit de complicat i
pluridimensional, care este supus diferitelor verificri i transformri.
n Poveste de iarn Timpul apare in corpore. Nu constituie numai tema piesei i componenta obiectiv a
realitii. Este o intemperie, dar i o idee totodat care, personificat n ipostaza Corului, i dezvluie fundamentul i
regulile. Cnd apare pe scen pentru prima i ultima dat, are n monologul su dou probleme de dezbtut. n
dimensiunea tabular, Timpul i face apariia pentru a le dezvlui spectatorilor detaliile aciunii i pentru a o
mpinge mai departe. Dar aciunea este totui aici numai o creaie care servete la surprinderea esenei. A esenei
Timpului:
Eu, cel iubit de muli, le-ncerc pe toate:
i bucurii, i spaime-ndurate i de cei buni, si de cei ri, mereu.

u
Dar am putere legea s o-nfrng,
Iar datina s-o rsdesc, i-ndat
S-o smulg din rdcini. Purcedem, lat,
Azi, rostu-i altul, eu sunt neschimbat:
i tot eu via celui vechi i-am dat.
Cum tot eu voi preface iar n scrum Ce-i proaspt i strlucitor acum.
Povestea-mi ofilit va s par Pe lng vechi poveti de-odinioar.
De-avei ngduin i rbdare,
Rstorn clepsidra: scena crete mare i strng tot ce ntre timp s a petrecut Doar n rstimpul unui vis - si-att.
u
Dragi privitori, acum voi poposi Pe al Boem iei trm.

u
O fat de pstor: ce-a fost sa fie
i ce va fi cu ea, doar Timpul tie. (IV, 1)
n Poveste de iarn, Timpul, ipostaziat de Cor, se prezint pe sine nsui, este martorul constant i imuabil al
lumii; aa cum l-a prezentat i Ulise n Troilus i Cresida: cu absolut i crud obiectivitate. Dar n Poveste de iarn
timpul este ceva mai mult de att: este creator. Alturi de msurarea ritmului obiectiv al lumii modeleaz totodat
timpul subiectiv al omului i al teatrului. n ipostazierea Corului, timpul are n mod evident o funcie dubl: aceea de
creator al teatrului, rol pe care n aciune l ndeplinete chiar Corul, dar totodat este i materializarea stratului
filosofic al dramei - idea de timp dublu: timpul obiectiv al lumii i timpul subiectiv, adic timpul care nu se
plsmuiete singur pe sine, nu exist de sine stttor, ci este modelat de om - de imaginaia i de sensibilitatea
omului. Imaginaia i timpul - dou motive capitale ale Povetii de iarn - n monologul Timpului se mpletesc
inseparabil n dou dimensiuni ale aceleiai probleme, sudate ntre ele.
Shakespeare nu este un filosof abstract. Shakespeare este un artist care acioneaz n teatru. Aadar, timpul l
pasioneaz i prin prisma artei i n relaia dintre art i natur. n marea majoritate n operelor sale, Shakespeare
urmrete timpul i l privete din diverse perspective n oglinda scenei. Pn cnd ntr-un final, n Poveste de Iarn,
pune n discuie o tez uluitoare, paradoxal: arta este natur. Aceast tez i-o prezint Polixenes Perditei cu ajutorul
unui exemplu modest din natur11 - dar nu ncape ndoial: este vorba aici despre art, aici eo ipso este vorba

14 Citat dup William Shakespeare, Opere complete, VI, Troilus i Cresida, n traducerea lui Leon D. Levitchi, Editura Univers,

Bucureti, 1987, p. 60-61.

despre teatru:
Dar nu poi Firea s o faci mai bun Dect c-un mijloc plmdit de Fire.
Deci arta care zici c schimb Firea De Fire-i plmdit. Vezi, frumoaso,
Cel mai slbatic trunchi l logodim Cu un altoi ales, i scoara aspr D mugure de soi. E, deci, o art Ce-ndreapt
Firea, chiar mai mult, o schimb.
Dar Fire-i arta nsi. (IV, 3)
Arta este o component inseparabil a naturii. Intre natur i art nu exist opoziie. Arta reprezint un strat
particular, sublimat, al naturii - acel strat care nnobileaz, corecteaz natura i care, n sinteza artistic i n modul
cum parabola frizeaz esena transformrii, ne ajut s nelegem.
Shakespeare nu este naiv. Pradoxal de provocatoarea tez, care susine c Firea-i arta nsi, este explicat n
finalul dramei. Aa-zisa statuie a Hermionei le apare spectatorilor att de desvrit, nct ai putea crede c artistul,
creatorul ei, dac ar fi fost nemuritor i ar fi putut da suflare lucrului su, i-ar fi furat naturii ndeletnicirea, ritr-
att tie s fac lucrurile aidoma ei. (V, 2). Pulina l pregtete pe Leontes nainte s vad statuia:
Fii gata
S l vedei, att de asemeni vieii Ca somnu-asemeni morii. (V, 3)
Visul este tabloul morii, nu moartea nsi. Arta nu este via, este un tablou - o figur artistic, o parabol a
naturii. Diferena este dat doar de lipsa sufletului i de nemurire. Diferena dintre natur i art const n diferena
planurilor existenei lor. Iat care este grania. Grania imaginaiei i grania creaiei artistice care devine tema
Furtunii. In schimb, aceeai parabol a timpului, figura lui artistic, o reprezint Poveste de iarn. Putem transgresa
limitele realitii printr-un gest creator, putem insera anacronisme i improbabiliti. Creaia nu nseamn imitare -
este vorba aici de surprinderea esenei.
Timpul obiectiv rstoarn clepsidra: o nou generaie a ajuns la maturitate. i din nou se repet aceeai
situaie: ca odinioar pentru prinii lor n Sicilia, tot aa i acum, de srbtoarea recoltei n Cehia timpul se oprete
pentru Perdita i Florizel, preschimbndu-se ntr-o idil neatins de timp. Cred c n comuniune, c atunci cnd sunt
MPREUN, timpul se oprete. Cci uneori, chiar se oprete. ..Bineneles, timpul subiectiv, uman. In acest
MPREUN pe care Florizel l nelege
Cci nu pot fi al meu, al nimnui,
De nu-s al tu. (IV, 4)
Fiecare pe msura i dimensiunea propriei imaginaii, sensibiliti i doruri aspir s opreasc timpul. Contient
c vrsta tinereii ncurajeaz prostelile i mrvia, simplul Pstor ar vrea ca de la zece pn la douzeci i trei de
ani s nu fie nicio vrst sau tinerii s doarm mereu ne-ntori. (III, 3). Autolycus are fa de trecerea timpului o
atitudine rudimentar, necizelat: Ct oi mai tri, o s-mi piar somnul cnd m gndesc la ele. (IV 4). Fiindc
Autolycus e un primitiv, un necioplit care prefer s nu tie nimic care s-l incomodeze n svrirea infamiilor. i
el, n felul su, vieuiete n afara timpului. Acelai vis strbate n egal msur i firile primitive, i pe cele mai
rafinate, impregnnd toate straturile existenei: visul vieii idilice.
Idila presupune o oprire n ritmul timpului, e un moment atemporal. Florizel i optete Perditei:
Vorbeti - i-a vrea s mi vorbeti mereu;
Cni - i a vrea s vinzi, s cumperi,
S dai pomeni i s te rogi cntnd;
Dansezi - i-a vrea s fii un val de mare Micndu-te n neclintirea ta:
Att s fii - i altceva nimic;
i tot ce fptuieti e fr seamn In orice amnunt, ncoronnd Tot-ce-mplineti acum. (IV, 4)
Semnele verbale, urmele visrii: mereu, neclintire, fr seamn... Nu-i chip s precizm straturile cele mai
profune ale visrii. ns visul vieii idilice este un vis mplinit. In mod deosebit: prin succesiunea generaiilor care -
dac reuesc - mereu, fie i pentru o clip, revin n acelai loc: n dimensiunea atemporal a idilei. La fel cum fac
acum Perdita i Florizel, la fel cum odinioar au fcut-o i prinii lor, pentru o clipit fericii de oprirea aparent a
curgerii timpului. Dar ct e de uor s tulburi din nebgare de seam aceast fragil clip de fericire. Lcontes singur
a provocat spulberarea idilei sale. Acum Polixenes <lorete s i strice fiului su viaa idilic. Florizel nu cedeaz:
Ia-mi motenirea, tat! Motenesc Iubirea mea. (IV, 4)
Florizel simte c numai rmnnd fidel sentimentelor ncoroneaz tot ce mplinete mpreun cu Perdita, adic
fapta fr seamn - idila atemporalitii subiective.
Violarea adevrului sentimentelor, suprimarea imaginaiei i viselor reprezint anularea idilei. Finalul mplinirii
n timpul subiectiv. Timpul obiectiv este nemilos. Este deasupra compasiunii, deasupra sentimentelor omeneti. Nu
este o categorie ce ine de sfera uman - este un obiectivism inuman. Numai n dimensiunea contiinei umane
timpul este n stare s dureze, s se trasc insuportabil sau s se precipite ngrozitor. i iat cum timpul obiectiv al
lumii i timpul subiectiv al omului trec unul pe lng cellalt n marul lor. Pstorul disperat strig:
 De-ar fi s mor acum, voi fi trit
S mor cnd vreau. (IV, 4)
Atitudinea omului fa de timp se bazeaz pe relaia pe care o are fa de circumstane. Astfel, Florizel nu
cedeaz n faa timpului, el continu s existe:
Sunt trist, dar nu-ngrozit; oprit din drum,
Dar nu schimbat defel. Sunt cum am fost. (IV, 4)
Rmne ce-a fost, cci este invariabil. Oprit n curgerea lui, timpul subiectiv continu s existe mpreun cu
simmintele. Btrnul Camillo nu se ndoiete c, atunci cnd Florizel i Perdita vor merge la Leontes, regele
Siciliei i va primi cu buntatea care
In pieptul lui crete mai abitir ca timpul sau gndurile. (IV, 4)
Este vorba despre agilitatea sau lentoarea dimensiunii umane a timpului, nu n minile Timpului, ci n ale
omului.
Cnd Paulina face apel la amintirea Hermionei, moart n urm cu muli ani, n reflecia pe tema timpului ea
preia din tonul lui Ulise din Troilus i Cresida:
O, Hermiona!
ntotdeauna astzi se mndrete
C-i mai presus ca ieri. Tu, n mormntu-i,
Te pleci n faa noilor ivite. (V, 1)
Revoltat de cruzimea timpului, Pulina i reproeaz curteanului c o ador att de uor astzi pe Perdita, la fel
cum altdat o considera pe Hermiona inegalabil. Aparent disputa este despre dou femei, dar ideea dialogului
vizeaz memoria ca funcie a timpului care se scurge.
PAULINA:
Tu, domnul meu, ai spus [...]: Nu a fost
Nici nu va mai fi asemeni ei vreo alta.
Spre ea atuncea versu l nlai;
Cu dibcie l cobori, vorbind
De-o alta mai frumoas.
CURTEANUL:
Pe cea dinti - iertarel - o uitam...
Cealalt, dac ochii o-ntlnesc,
i glasul i-l supune. (V, 1)
Nu e vorba aici despre vers dibace, ci de binecuvntare - uurarea pe care o aduce cu sine timpul: uitarea. Lipsa
ei - a amintirii - poate fi de asemenea o binecuvntare, dar poate fi i un blestem. Nefericitul Leontes nu reuete s-l
uite pe fiul su, care murise din vina lui n urm cu ani i iar mi moare cnd vorbeti de el (V, 1). i amintirea, i
uitarea reprezint funcii ale timpului subiectiv i de aceea amndou pot fi att blestem, ct i izbvire.
Camillo privete cu compasiune Ia sentimentele nc vii, dup aisprezece ani, pentru Hermiona i la mustrrile
sale de contiin:
Rar bucurie s triasc-atta
i chin s nu-i dea moartea mai curnd. (V, 3)
Camillo vorbete despre regulile obiective i despre funciile timpului; vorbete despre proprietile generale ale
memoriei i uitrii vechilor bucurii i dureri trecute. Ins fora emoiilor lui Leontes depete limita obinuitului.
Dup cum se dovedete, i Hermiona a ateptat cu rbdare vreme de aisprezece ani. Uriaul timp obiectiv s-a
contractat n ea graie sentimentelor i speranelor - i-a ateptat fiica:
S tii c Paulina
Mi-a spus de-oracol, cum ddea ndejdi
C eti n via: astfel c m-am tras
La adpost s vd sfritul. (V, 3)
Omul a nvins timpul. Poveste de iarn este o poveste de primvar.
In cultura european, Hermiona a devenit simbolul nobleei feminine, un model de soie virtuoas i nltoare.
Aspiraia, visul - imaginaia a nvins timpul. A depit un spaiu de nedepit. A nfptuit nenfptuibilul. n finalul
piesei se dovedete ca Hermiona a continuat s triasc nu ca statuie, ci ca om n carne i oase. In sfera mai profund
a semnificaiilor Povetii de iarna i n cultura european, Hermiona continu s existe ca mit - ca parabol a
mplinirii uneia dintre cele mai greu realizabile i mai profunde aspiraii ale omului.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere, VIII, Poveste de iarn, n traducerea lui Dan Grigorescu, Editura
Univers, Bucureti, 1990, p. 231-346.
Intre dorin mistuitoare si contiin
9 9 9 9

Aceste dou versuri surprind de minune chintesena problemei puse n discuie de Regele Ioan; mai mult dect
att, n aceste cteva cuvinte este concentrat cea mai profund esen a ntregului ciclu de cronici istorice ale lui
Shakespeare:
Regele schimb fee-fee, cnd
Muncit de cuget, cnd muncit de planu-i. (IV, 2)
ntre dorina nestvilit i contiin, ntre ghemul de pasiuni i ordinea etic, ntre norm i dorina de a o
nclca se casc prpastia abisal a poftelor omeneti i zidul limitrilor - aceast prpastie a existenei umane prin
care ne conduce Shakespeare n cronicile sale istorice. O prpastie ntre rnduiala lumii i nebunia personalitii
umane.
Regele Ioan a fost scris de Shakespeare n anul 1590, poate chiar n 1593 sau 1596; probabil a scris-o dup
Henric al IV-lea i Richard al III-lea. Nu conteaz; a scris-o nendoielnic pe cnd era nc tnr, ca artist debutant
care caut axa lumii i esena omului. Care caut componentele ei de baz, originale - pmntul bttorit pe care s
stea bine nfipt i s scruteze de jur-mprejur orizontul ct mai ndeprtat.
Ciclul de cronici dramatice cuprinde istoria Angliei n secolele al XlV-lea i al XV-lea - din anul 1396, ultimii
trei ani de domnie ai lui Richard al II-lea, pn la preluarea tronului de primul dintre Tudori, Henric al Vll-lea, n
anul 1485. Cuprinde panoramic epoca luptei monarhilor cu baronii feudali pentru putere i influen. Ciclul este
scris de un artist modem renascentist, purttor de cuvnt al monarhiei absolute progresiste. Purttorul de cuvnt al
puterii, dar nu un apologet al regilor. Purttorul de cuvnt al puterii, dar mai presus de orice un artist aflat n
cutarea esenei puterii i esenei personalitii umane.
n ordine cronologic, cronicile oglindesc anii de domnie ai eroilor din titlu: Richard al II-lea, Henric al IV-lea,
Henric al V-lea, Henric al Vl-lea i Richard al Hl-lea. Numai dou drame istorice se detaeaz temporal <!e
scheletul principal al ciclului: Henric al VlII-lea, puin mai deprtat in timp, doar cu o domnie - de altfel, a fost
scris mult mai trziu, din cu totul alte considerente i pentru a servi cu totul altor scopuri; cea de-a doua este tocmai
Regele loan. Aciunea piesei - mult mpins n trecut fa de celelalte cronici istorice - se desfoar n jurul anului
1203, ns construcia i materia prim a dramei ader strns la problemele i istoria sngeroas ale Richarzilor i
Henricilor. Galeria de portrete regale este monoton. Monarhii au trsturi foarte asemntoare. Uluitor de
asemntoare sunt ntre ele sufletele oamenilor.
Ioan Fr de ar a domnit ntre anii 1199-1216. Acest fapt este semnificativ pentru istoricul cronicilor regale.
Pentru esena portretului omului i a lumii prezentate de cronici este un amnunt lipsit de importan. Ioan a fost un
om extraordinar de neloial i nespus de lacom. A complotat mpotriva propriului su tat, Henric al II-lea, mpreun
cu regele Franei. Cnd tronul a fost ocupat de Richard Inim de Leu, fratele mai mare al lui Ioan, acesta a
manifestat i fa de Richard aceeai lips cras de loialitate ca i fa de printele su. De fapt, nici nu a reuit s
pun mna pe tron n perioada cnd Richard era n expediia cruciat, ci, abia dup moartea lui Richard, Ioan s-a
ncoronat fulgertor, cu toate c dreptul legal la tron ca succesor direct i revenea fiului lui Richard, Arthur. Mai
trziu, probabil personal, Ioan l-a ucis pe Arthur i i-a aruncat trupul n fluviul Sena, n apropiere de Rouen. Regele
Ioan este pentru Shakespeare un personaj de-a dreptul ideal, un material perfect pentru a sonda abisul mecanismului
puterii i labirintul personalitii umane. Din cauza cruzimii acestui monarh nemsurat de talentat cronicarii
contemporani l-au supranumit pe Ioan Fr de ar dumanul firii. S fi avut ei dreptate? Dac ordinea moral i
contiina constituie dreptul imanent al naturii - atunci Ioan era dumanul firii. Dac, n schimb, natura uman este
reprezentat de instinctul autorealizrii, de viclenie i inteligen sau de setea nemsurat de a valorifica la
maximum potenialul vieii - Ioan Fr de ar a fost fiul tipic al firii.
***
Modul de nelegere al cronicilor regale ale lui Shakespeare, forma istoriei i a omului reflectat de ele, au fost
n mare msur elucidate n a doua jumtatea a secolului XX de interpretarea lui Jan Kott15. Remarcabilul eseist a
surprins cu nemaipomenit acuratee sensibilitatea oamenilor timpului su. Shakespeare este ca lumea sau ca viaa.
Fiecare epoc gsete n el ceea ce ea nsi caut i ceea ce vrea s vad. Cititorul din a doua jumtate a secolului
XX citete Richard al III-lea sau urmrete cum este jucat pe scen prin prisma propriilor experiene. (Jan Kott,
Regii, n Schie despre Shakespeare, Varovia, 1962, p. 11). Polonia, unde Kott scrisese cartea, privea lumea prin

15 Jan Kott (19142001), cunoscut critic polonez i teoretician al teatrului. Din anul 1966 s-a mutat n Statele Unite, unde a

predat la Yale i Berkeley. A devenit celebru pentru interpretarea operelor clasicilor universali, mai ales ale lui Shakespeare. Cartea
sa, Shakespeare. Contemporanul nostru (1964), propune abordarea operelor shakespeariene prin prisma experienei filosofice,
existeniale i politice a secolului XX, dau: mai ales prin prima experienelor cotidiene ale oamenilor care triesc n regimuri
oprimante, totalitariste.
propria experien a epocii: prin prisma totalitarismului. Aceast experien a determinat optica prin care Kott a citit
i interpretat cronicile istorice: o optic suprapersonalist. Lumea lui Shakespeare a dezvluit-o n categoriile
politicului care i rostogolete tvlugul istoric dincolo de om i de personalitatea acestuia. Tvlugul istoriei se
prvlete ntr-un cerc nchis, fantomatic: Pentru Shakespeare, istoria st pe loc. In fiecare dintre cronici istoria
pare s descrie un cerc, dup care revine n punctul de unde a plecat. Cu aceste cercuri repetitive i invariabile, pe
care le traseaz istoria, simbolizeaz el domniile succesive ale regilor (p. 12). Historismul lui Kott n esena sa
profund este un ahistorism". Venica repetabilitate a structurilor distruge istoria. Pesimismul extrem al acestei
viziuni suprim progresul, care este nlocuit de evoluie - evoluia evenimentelor n continu desfurare n acelai
cerc etern. Omul este neputincios n faa Marelui Mecanism al Istoriei - mecanismul inuman zdrobete lumea
deopotriv cu oamenii, i totodat parc acioneaz mai presus de ei.
Epoca lui Jan Kott, fixat ntr-un timp totalitar, a absolutizat ca for motrice a istoriei mecanismul puterii i al
politicii. De pe aceast scen a istoriei, individualitatea uman a fost mpins n culise. Contemplnd imuabilitatea
situaiei istorice inumane, mereu repetitive, cititorul cronicilor lui Shakespeare chiar aa o consider: lipsit de
umanitate. i, plin de resemnare, a ntors spatele forei reprezentate n istorie de om - de personalitatea individului.
Poate constant? i poate tocmai de aceea ea este cea care mpinge istoria iar i iar n acelai cerc blestemat?
Chiar i numele lor sunt aceleai - scrie Kott. - Altcineva este brav, altcineva crud, altcineva este viclean. Dar
drama care se ilesfoar ntre ei este mereu aceeai. [...] i tot mai mult deasupra trsturilor individuale ale
regilor i uzurpatorilor se contu- teaz din cronicile istorice ale lui Shakespeare tabloul istoriei. Hibloul Marelui
Mecanism (p. 15-16). E adevrat: imaginea Marelui Mecanism al istoriei iese la suprafa dincolo de trsturile
individuale nle personajelor. Transgreseaz personajele, dar totodat se nate i ilm ele - din nfruntarea dintre
vitejie, cruzime, viclenie. Tensiunile .Imtre personalitile protagonitilor creeaz structura care constituie m.iferia
istoriei. Angrenajul Marelui Mecanism nu funcioneaz n l/.< >lare universal - se ascunde n cotloanele interioare
ale sufletului ini icnesc, n caracteristicile personalitii umane. Ciclicitatea anistoric - IM esena sa - a istoriei se
ntemeiaz la Kott pe condiionarea ei extrauman, exterioar Marele Mecanism al lui Kott poart nsemnele
divinului. i dac ar fi s respingem aceast ipotez de lucru, dac l-am respinge pe Dumnezeu - ce ar fi? Atunci nu
ne mai rmne dect o singur posibilitate: fora motrice i condiionarea istoriei rezid n noi, n sufletul nostru. S
nu ne splm pe mini, mpreun cu Kott, i s nu punem ntreaga responsabilitate pentru lume pe umerii
absolutului. Zeul istoriei este omul. i Satana.
Aceast problem este esenial n ntreaga creaie shakespearian, ns n cronici, a cror materie o constituie
omul n relaie cu istoria, lucrurile se evideniaz cu foarte mare claritate: n lumea lui Shakespeare nu exist zei.
Exist un pustiu n care omul nu gsete un punct de sprijin. i n acest pustiu se afl omul - labirintul personalitii
sale. n ce const dramatizarea istoriei de ctre Shakespeare? - ntreab Kott. Mai ales n marea ei condensare, n
comprimarea ei nebun. Cci mai dramatic dect evenimentele tragice din oan, Henric, Richard se dovedete a fi
nsi istoria. nsi experimentarea Marelui Mecanism (p. 20). Aa i este: experimentarea Marelui Mecanism se
dovedete esena dramatismului cronicilor. Se dovedete mai dramatic dect drama trit de oricare din personaje.
Suma dorinelor lor mistuitoare, a infamiilor i virtuilor lor, a mreiei i ticloiei lor formeaz acest mecanism.
Marele Mecanism al personalitii umane n condensarea dorinelor individuale i ale intereselor sufer un proces de
alienare. i dau natere istoriei.
Are dreptate Jan Kott cnd spune c n fiecare dintre cronicile lui Shakespeare se repet acelai lucru, c ciclul
s-a nchis. Ciclul ncepe din nou (p. 20). Doar att c ritmul acestor cicluri nu este impus de nici un Spirit al Istoriei.
Spiritul Istoriei reprezint suma i rezultanta sufletelor oamenilor. Ritmul istoriei este ritmul inimii omeneti.
Chiar dac e fascinat de abstractul Marelui Mecanism, Kott difereniaz n mod precis mecanismul inimii
omeneti i mecanismul puterii (p. 22). Neomogenitatea lor duce la aritmie. Sfiat ntre sete de putere i contiin,
omul istoric este o fiin tragic. i n aceast opoziie exist, n stare latent, tragismul despre care vorbesc cronicile
dramatice ale lui Shakespeare. Intre ordinea aciunii i ordinea moral exist n universul shakespearian o
antinomie. Aceast antinomie reprezint soarta omeneasc. Nu poi fugi de soart (s. 23). Colivia istoriei este
colivia personalitii - este colivia propriului nostru univers interior.
i tocmai de aceea Shakespeare dramatizeaz nu numai istoria, Shakespeare dramatizeaz psihologia (p. 24).
Shakespeare dramatizeaz psihologia, cci psihologia reprezint materia istoriei. Nucleul istoriei const nu n forele
misterioase, supraumane ale omniprezentului Mecanism autonom. Nucleul istoriei, care i declaneaz mecanismele,
se afl n psihologie. Spiritus movens al istoriei st la pnd n fiecare dintre noi.
Adept al Mecanismului divin, Kott observ lucrul acesta. Nici nu are cum s nu-1 observe. Deoarece Kott l
citete pe Shakespeare n profunzime i cu sensibilitate: Admir Ia Shakespeare acele scurte clipe, cnd brusc
plaseaz pe neateptate tragedia n cotidian, cnd eroii naintea unei lupte fatale sau nainte de a pune la cale un
complot de care va depinde soarta regatului, se duc la cin sau n dormitor. [...] La urma urmelor, sunt oameni i
ei. La fel cum eroii lui Homer mnnc, dorm i se foiesc n aternutul incomod (p. 29). La fel se ntmpl i la
Shakespeare. i asta pentru c n istoria lui Shakespeare nu exist Dumnezeu. Istoria are chip uman. Oamenii sunt
istoria. Ei sunt subiectul istoriei, i nu doar obiectul ei pasiv.
Kott are sufletul unui marxist. De aceea este nclinat s-l supun pe om forelor mecanismelor supraindividuale.
E adevrat, mecanismul exist. Dar piatra de construcie, materia i constructorul este personalitatea uman. E
adevrat, ntre ordinea istoric i ordinea natural se casc o prpastie de netrecut. Ele pur i simplu funcioneaz n
dimensiuni diferite ale existenei. Tvlugul nemilos al istoriei - demonstreaz Kott - zdrobete totul i pe toi. Omul
este definit de situaii, de treapta scrii pe care se afl. i aceast treapt a scrii i definete ntreaga libertate de
alegere (p. 53). Este adevrat. i asta deoarece omul este definit de situaiile n care se afl i este condiionat att de
mult de aceste situaii, deoarece ele sunt modelate de psihologie. Fitilul se afl n interiorul sufletului uman. Se
declaneaz vrtejul consecinelor i i absoarbe pe propriii creatori. Dar condiiile sociale, istorice, de clas? - vei
ntreba. V rspund: i cine a formulat aceste condiii?
Dac eroilor lui Shakespeare le scoatem inima i mruntaiele, dac le extirpm personalitatea i i transformm
n pioni pe tabla de ah a istoriei - fapt care ne este bine cunoscut din teatrul polonez al anilor 60 - atunci dramele
shakespeariene devin brusc goale pe interior. Se preschimb ntr-o demonstraie scenic a abstractului. Jan Kott
ntreab, pe bun dreptate: Ce a fost cu adevrat pentru Shakespeare acest Mare Mecanism? Un cortegiu de regi
care i fac intrarea pe scena istoriei i se mping unii pe alii de pe treptele istoriei sau doar un val de snge
fierbinte, care se urc n cap i injecteaz ochii? [...J Lupt goal pentru putere sau btaia violent a inimii
omeneti? [...J Noaptea dens i neptruns a isto- i iei, din care nu se vd zorii, sau doar bezna care a cuprins
sufletul omului? (s. 37). Opteaz pentru sngele fierbinte care pulseaz n creierul i n inima omului. Fr el, istoria
nu exist. Istoria e omul.
()mul strbate noaptea.
Shakespeare demasc brutal maiestuozitatea monarhilor. Reginele Eleonora i Constance se ceart ca dou
precupee (II, 1). Regalitatea nu anuleaz micile vicii ale oamenilor. Majoritatea cronicilor istorice ale lui
Shakespeare dezvluie fundamentul procesului istoric - surprinderea legturii eseniale dintre dou fenomene
impetuoase: individul i colectivitatea. Procesul istoric reprezint funcia proceselor colective. Interesul colectivitii
se nate din confruntarea dorinelor mistuitoare, aspiraiilor i viselor individualitilor. Nimic nu e dat apriori.
Straturile istoriei reprezint cimitirul dorinelor mplinite i nemplinite. Individuale i colective, n creuzetul unor
tensiuni reciproce ncorporate ntr-o mas omogen. Clevetirea unei precupee i visul unui rege intr laolalt n
aceeai oal. i vulcanul istoriei vars lav. Incandescent, asemenea dorinelor nestvilite ale oamenilor.
Frana i cere regelui Ioan s cedeze tronul succesorului de drept, adic lui Arthur. Dac nu - va fi rzboi. Ioan
este mistuit de setea de putere. Aadar - rzboi s fie. Regina-mam, Eleonora, nc mai ncearc s opreasc
vulcanul de la irumpere:
S-ar fi putut ntmpina aceasta Cu oarecari dovezi de dragoste,
Pe cnd acum gtirea de rzboi A dou ri, cu groaznic vrsare De snge, doar mai poate hotr.
Regele Ioan:
Avem cu noi puterea i dreptatea.
ELEONORA:
Puterea mai curnd dect dreptatea.
Altminteri ar fi ru de amndoi
Ceea ce suflu la urechea ta,
Doar cerul, tu i eu putem afla. (I)
Eleonora face apel la dragoste, contiin i cer - adic la rn- duiala etic. Dreptatea i moralitatea ar putea
duce la evitarea groaznicei vrsri de snge. Dar eroii nu pot - setea de putere este mai puternic. Eleonora comite
i ea o greeal fundamental: opune politicii normele etice. Nu consider c cele dou categorii nu au nimic n
comun.
i Ducele de Austria face apel la aceleai principii morale:
A cerurilor pace e cu ei
Ce sabia-i ridic-ntr-un rzboi
Att de drept i-att de milostiv. (II, 1)
Sprijinul pe care Ducele de Austria l ofer lui Arthur i regelui Franei este, ntr-adevr, n spiritul dreptii -
are scopul de a-1 aeza pe tron pe succesorul de drept al coroanei. Justeea problemei constituie argumentul moral -
n rzboi i n politic nu reprezint ns un atu cu greutate. Un drept pe care-l smulgem prin rzboi (II, 1) nu are
prea mare importan. Aici conteaz doar fora. Dar nu este vorba despre fora argumentelor. Cavalerii englezi
pornesc asupra Franei. Merg s caute o nou fericire. (II, 1) Merg s-i mplineasc visurile de prad, nu s fac
dreptate. La drept vorbind, conductorul lor, regele Ioan, a nclcat dreptatea. Aadar, chiar de nu vor nvinge, i aa
vor aduce ruine cretinismului (II, 1), adic ruine moralitii i dreptii. Dar dac totui vor nvinge?...
 In politic etica este un machiaj. Un voal, o masc eficient, dar strin. Nimic mai mult. Ioan a pornit asupra
Franei pentru a-i apra coroana. Regele Franei, Filip, a pornit i el mpotriva lui Ioan. Afirm c face acest lucru
pentru a restaura dreptatea - pentru a restitui coroana Angliei lui Arthur. Cnd totui cei doi regi descoper brusc
avantaje mai mari pentru sine n alt soluie dect confruntarea armat, i Ioan, i Filip renun imediat la voalul
translucid al argumentelor etice: cad Ia pace i aranjeaz cstoria dintre Blanch, nepoata lui Ioan, cu Lewis, fiul lui
Filip. S ne iubim! - dac e mai rentabil aa!
Cel mai nelept dintre oamenii Regelui Ioan i - deoarece nici urm de etic nu-i umbrete claritatea judecii -
cel mai ptrunztor, Bastardul, comenteaz brusca nelegere dintre cei doi regi. i mai mult dect brusca rsturnare
a evenimentelor, Bastardul comenteaz principiul:
Zmintit lume, regi zmintii, zmintit nvoial! Ioan ca s popreasc dreptul ntreg al lui Arthur, i las-o parte;
Iar Francia pe care cugetul Curat a ferecat-o-n armtura-i,
Pe care dragostea i mila-au dus-o Pe cmpul de btaie, ca otean Al domnului, s-a lsat prins-n mreaj De-acest
rstoarn-planuri, acest diavol iret, acest geamba ce sparge tigva Credinei, frs-i pese, acest venic Tlhar de
legm in te, drag la toi:
Regi, ceretori, monegi, flci i fete [...] folosul
Folosul, povrni al lumii! Lumea E de la sine bine cumpnit,
Fcut a se-ntoarce lin pe loc,
Pnce aceast nad, acest ponor Plecat spre ru, aceast lunecare,
Folosul, o rznete de-orice cumpt,
Orice fga, plan, cale, nzuin. (II, 2)
Iat! Bastardul surprinde esena lucrurilor: vielul de aur al foloaselor i orbete pe toi. Traseaz semnul
egalitii ntre rege i ceretor, ntre tineri i btrni. E setea de profit i interesul personal, acest diavol iret care st
la pnd n sufletul oamenilor, care rstoarn lumea din echilibrul su armonios i el este stpnul micrii. Este
pintenul aciunilor umane, factorul care influeneaz modul cum se mic lumea. Acest diavol al personalitii
ntrt la galop procesul istoriei. Omul se afl n ghearele lumii. Ins lumea este pus n micare de energia pe care
o elibereaz omul. In monologul su furios, Bastardul dezvluie esena cronicilor istorice. Shakespeare pune
adeseori n gura infamilor din piesele sale propriile preri. Deoarece infamul vede i gndete fr opreliti.
Limpede i pn la capt.
Numit Bastard, fiul nelegitim al lui Richard Inim de Leu, Filip Faulconbridge este cea mai minunat creaie
dramatic din Regele Ioan. Acest cinic i pragmatic este foarte inteligent. Nu se las nelat nici de iluzii, nici de
sentimente - este un tip calculat. Fratele lui mai mic, Richard, are pretenie la ntreaga avere a tatlui, dorind s-l
dezrnoteneasc pe Filip. Dac Filip nu accept, atunci va fi numit n mod oficial Bastard i totodat... i nepot al
regelui Ioan. Filip cntrete imediat avantajele i hotrte:
n cinste am fcut un pasnainte,
Dar muli pai de pmnt am datnapoi.
u
Aceasta e evghenisita lume De seama mea i-a-naltului meu duh.
Copil din flori al vremii lui rmne Cel care n-are gust de-a cerceta (Eu sunt aa, cu acest gust sau fr!)
Nu numai obiceiul i purtarea, nfiarea, portul hainelor Ci-al sufletului freamt, spre a stoarce Veninul dulce,
dulce buzelor Acestui veac. (I, 1)
Ce nseamn ruinea de a fi bastard, dac te poi folosi de acest lucru pentru a face un pasnainte, pentru a face
primul pas n cinste!
Bastardul urmrete cu atenie viclenia regilor, care renun la normele etice pentru ctigul personal, i trage
concluzii pentru sine:
Aa, ct timp voi fi srac, voi rde Spunnd c nu-i pcat ca bogtatea;
Bogat fiind, voi spune cu trie C nu-i pcat ca neagra srcie.
Cnd regii legmintele-i sfie De dragul tu, Foloase, - slav ie! (II, 2)
Bastardul este cinic, deoarece a neles mecanismul. A neles c lumea este cinic. C nu conteaz dect
ctigul personal, iar singurul principiu neverificat este eficiena aciunii. Bastardul rmne n deplin acord cu
principiile - cu regulile de comportament care garanteaz ctigul. Sub machiajul formelor i demnitilor a
ntrezrit chipul uman dezgolit i a neles c regele i cohorta sa sunt, n esena lor profund, deopotriv: i cei din
vrf, i cei din pturile cele mai de jos sunt stpnii de aceeai poft de ctig, realizare, mplinire care guverneaz
comportamentul uman. Bastardul nu judec. Nu-1 preocup etica. Nu vrea dect s ajung n vrf. Nu va fi copilul
din flori al vremurilor sale - cel care n-are gust de-a cerceta. S le cerceteze obiceiurile - acceptnd neltoria i
perversitatea, Bastardul rmne fidel naturii umane.
 Se mir i se zbat numai cei care se aga de iluzii i nu reuesc s priveasc limpede n profunzime; n
profunzimea adevrului i a omului, unde n mocirla naturii umane mocnete lupta animalic. Deposedat de toate
bunurile sale, regina Constance i acuz pe cei doi regi, francez i englez, de sete de navuire i infamie. i exprim
dispreul, naiv, fa de aprtorul lor, Ducele de Austria. Tu tare liind partea celui tare - i strig ea - rob cu snge
recel i profernd blesteme, spune foarte nimerit:
Tu slug, tu miel, tu sectur,
Tu mic. viteaz, mre n miel ie! (III, 1)
nnebunit, Constance formuleaz, fr s-i dea seama, un principiu. Una dintre regulile acestui joc, una dintre
cile care asigur eficiena aciunilor, este regula slugrniciei calculate. Dorind s submineze valoarea legii,
definete una dintre normele ei nescrise:
Dac legea nu poate da fiului meu domnia-i,
Fiindc cel ce-o ine, ine legea. (III, 1)
Cci Constance este naiv. Amestec categoriile - confund normele eticii cu principiile luptei. Cartea ei este
fr nicio valoare ntr-un joc cu crile msluite. Cacealmaua este o art. La fel i politica.
Legatul papal duce la ruperea alianei dintre regele Ioan i regele Filip, care aproape c-i juraser, cu puin
timp n urm, prietenie11. Dar Filip nu este naiv, cum e Constance. tie ce cri joac. Pot trage mna, ns nu
credina. Te las, Anglia (III, 1) - afirm el la subiect. i are dreptate: la masa aceasta de joc conteaz realitatea. Miza
reprezint profitul. Onoarea nu face parte dintre atuuri n pachetul acesta de cri de joc. Aici se joac pentru aur i
poziie social.
Ceasloave, candeli, clopote, ce-mi pas,
Cnd aurul i-argintu-mi fac cu ochiul! (III, 3)
- pune Bastardul punctul pe i. Bastardul nu cunoate opreliti. i asta pentru c tie c nici natura uman nu le
posed.
Portretul omului, care reiese din cronicile istorice ale lui Shakespeare, este infernal. Un om cu suflet barbar,
care trateaz lumea nconjurtoare cu bestialitate, infamie i nu se d n lturi de la crim. Lumea cronicilor istorice
este o lume n convulsii. In cercul coroanei i al politicii trsturile de animal de prad ale omului se dezvluie ntru
totul. Miza este ct se poate de mare i stimuleaz nespus imaginaia. Ins imaginaia nu este doar caracteristica
regilor. Cardinalul P&ndulph spune:
Nu-i cu putin ca Ioan cel ubred
S guste-un ceas, o clip, un pic de tihn:
Un schiptru smuls de-o mn frde lege,
Se inexjvan precum s-a ctigat;
i cui i fuge locul sub clcie
Nu cat la netrebnicul su sprijin. (III, 4)
Situaia regelui este una destul de delicat, ba chiar am putea spune c e un model de situaie delicat. Dar nu
numai regele - ci oricui i fuge locul sub clcie, nu cat la netrebnicul su sprijin. Fapta nate alt fapt, iar aceasta
mpinge spre nc o alt fapt. Pn cnd a nu tiu cta fapt
Precum un pumn de nea, rostogolit,
Ajunge-un munte. (III, 4)
i nu conteaz dac e fapta unui rege sau a ultimului dintre supui. Principiul e valabil pentru toat lumea i
pentru orice. Doar c faptele unui servitor au de regul o nsemntate mic, lipsit de orice perspectiv. Consecine
uriae au faptele celor puternici.
Deasupra cadavrului lui Arthur, paralizat de presupusa crim, Salisbury spune:
Aici e fruntea, coiful, creasta lui,
i creasta crestei de pe stema morii.
Aici, ruinea cea mai sngeroas,
Slbtecia cea mai crud, fapta Cea mai de jos pe care oarba ur Sau furia-nfocat-au hrzit-o Cndva plnsorii
blndei pocine. (IV 3)
Regicidul - i nc unul nfptuit de un alt rege - paralizeaz cu o asemenea intensitate, nct reprezint nsi
creasta crestei de pe stema morii - extremul care te cutremur cu goliciunea sa, cu ntreaga strlucire infernal a
crimei. Totui, sub tron, n abisul furnicarului uman vuiete slbtecia cea mai crud i aceeai oarb ur. i totui,
din strfunduri mugetul dorinelor mistuitoare nu rbufnete la fel de limpede la suprafa. i totui... ncercai s v
uitai pe furi pe ferestrele vecinilor...
Oare chiar aa este lumea? Lumea ntreag i fiecare fiin omeneasc? Oare portretul omului i al istoriei, care
reiese din cronicile dramatice ale lui Shakespeare, este sumbru i nimic mai mult? Bastardul i prezice regelui Ioan:
C la ispasul viitor, spre-amiaz,
 Mria ta vei prsi coroana. (IV, 2)
In operele lui Shakespeare, profeiile nu sunt rostite doar de proroci. De multe ori le auzim din gura forelor
naturii. Fenomenele naturii preced sau chiar nsoesc evenimentele violente care au loc ntre oameni. Pe cerul lui
Shakespeare apar pe rnd felurite semne. In Regele Ioan, naintea rzboiului pornit de el.
Stpne, zic c s-au vzut cinci lune Azi-noapte: patru nemicate, a cincea,
Miastr, se-nvrtea-mprejurul lor.
[...] Unchei i babe-n ulie Prorocesc primejdii mari din asta. (IV, 2)
ns credina n dependena direct a ciudeniilor lumii i faptele oamenilor sunt gata s o mrturiseasc numai
uncheii i babele. Numai ei i copiii recunosc legea suprem i ordinea divin, dar i pedeapsa dreapt pentru
pcatele comise. La fel trebuie tratat i Marele Mecanism: ca absolut, ca lege a lumii egal principiului micrii
eterne a corpurilor cereti. Ba chiar cu mult mai credibil - nu numai pentru moi sau babe -, mult mai difereniat i
individualizat se prezint micrile Marelui Mecanism cnd recunoatem n mod deschis, laolalt cu Shakespeare, c
micarea mecanismului declaneaz rezultanta complicatelor personaliti umane. Nimeni i nimic n afar de noi nu
ne absolv de pcate.
n cronicile sale dramatice, Shakespeare se strduiete s surprind relaiile ^individului i istoriei precum i
principiul ritmului caruselului istoric. ns Shakespeare este un mare scriitor i, ca un mare scriitor, privete lumea
prin om. Shakespeare nu aplic principiul unificrii. i nici nu reduce individul la ceva de genul unui angrenaj sau
piuli de nvrtit ntr-un mecanism abstract. De aceea exist tot attea tablouri ale lumii, ci oameni privesc. Istoria
este rezultanta tuturor acestor lumi subiective.
Sfierea dintre etic i politic, conflictul dintre moralitate i setea nestvilit de ctig face parte din
structurile fundamentale ale acestei lumi. ns Shakespeare nu se mulumete doar cu structurile fundamentale. n
Regele Ioart, de exemplu, contele Salisbury este mcinat de un conflict interior de o cu totul alt natur. Vorbete
despre acest lucru delfinul francez:
Arai o mndra fire-n toate acestea,
Si patimile mari cari se zbat
In pieptul tu cutremur simirea. (V, 2)
Dilema contelui Salisbury nu vizeaz numai alegerea n sine ntre dou raiuni, ci i sanciunea etic a acestei
decizii: opoziia fa de puterea corupt a propriului rege poate merge mn n mn cu aliana cu un monarh strin.
Aceast alegere are un caracter tipic tragic - fiecare decizie este just i fiecare deopotriv de fals. De aceea,
O, dar ce lupt vrednic purtat-ai
Intre nevoie i credina dat! (V, 2)
Dar toat aceast lupt ntre nevoie i credin, n lumea cronicilor dramatice, se dovedete a nu avea nicio
consecin. n ultim instan comportamentul individului este verificat de evoluia evenimentelor care se
acumuleaz. i infamii, dar i spiritele nobile - aa cum e Salisbury fiecare clcnd pur i simplu n picioare
hotrrile anterioare i jurmintele fcute fa de sine sau fa de alii, mai devreme sau mai trziu, dar ntotdeauna
la sfrit, se ntorc n aceeai direcie: n folos propriu. Aa procedeaz cinicul Bastard, la fel va proceda, n cele din
urm, i onestul conte Salisbury. De la busola care i arat necontenit omului direcia, l elibereaz doar moartea.
Contele francez Melun le salveaz viaa lorzilor englezi, declarndu-le c regele Franei, imediat dup victorie, va
porunci s fie ucii. Melun afirm c ceea ce l-a ndemnat s le destinuie acest fapt este contiina. Dar o face
totui... n faa morii. Ce uor i poi permite luxul contiinei n momentul cnd propria busol i pierde
utilitatea...
nsui regele Ioan, abia n ultima sa fraz pe care o rostete nainte de a muri, evalueaz valoarea puterii altfel
dect de-a lungul ntregii sale viei:
i tot ce vezi va fi un pumn de lut,
i-un chip al maiestii spulberate. (V, 7)
Anterior, n ndoielile regelui Ioan, chipul maiestii ntotdeauna a fost mai presus, nclinnd mereu balana
deciziilor sale. ns Shakespeare nu i dezumanizeaz pe regi. Regii lui Shakespeare, la fel ca i supuii acestora,
lupt pentru ctig; lupt totui - ca fiecare - mai ales cu ei nii. Rzboiul dintre sete i contiin este un rzboi
universal - nu ocolete nicio personalitate omeneasc. Dup ce poruncete s fie asasinat Arthur, regele Ioan declar:
Domnete vrjmia i zavera
ntre gndul meu i moartea lui Arthur. (IV 2)
Aceast zaver interioar reprezint esena conflictului personal al regelui Ioan i construiete fundamentul
problematicii intelectuale a ciclului de cronici dramatice. mpletit cu procesul istoriei, bineneles, dar n calitate de
fptaul ei activ.
Regele Ioan este un ticlos. Trstura constitutiv a caracterului omului nu elimin totui plenitudinea
personalitii sale. Chiar i cel mai infam ticlos se strduiete s arunce (de preferat asupra altcuiva)
responsabilitatea i mustrrile de contiin. n pofida ordinului regelui Ioan, Hubert nu l-a ucis pe Arthur, acesta
triete ascuns. Dar Ioan nu tie acest lucru. Cnd, aadar, presupusa moarte a lui Arthur a revolta mpotriva
regelui, Ioan arunc vina crimei pe umerii lui Hubert:
E un blestem pentru regi de a fi slujii
De robi ce iau o toan drept porunc. (IV, 2)
Regele i imput supusului su excesul de zel; supusul i reproeaz regelui c i-a dat un ordin att de infam
precum acela de a ucide pe ascuns. n aceast nfruntare dintre doi oameni speriai exist o semnificaie mai
profund dect cea care ine de intrig. Din aceast confruntare iese la suprafa slbiciunea tuturor, slbiciunea
oricrui individ, care face ca nou, oamenilor, s ne fie att de greu s ne asumm rspunderea. S inem totui cont
i de faptul c, pentru regele Ioan acesta nu este doar un conflict de natur etic, ct un calcul pragmatic. Infamul
ncepe s neleag faptul c un profit rapid nu este ntotdeauna i rentabil i c:
Iar tu, spre-a fi pe placul unui rege,
Nu te-ai sfiit s pierzi un principe. (IV, 2)
Adevrul acesta l desprinde Ioan nu din Decalog - l desprinde din labirintul politicii. Ioan nu se convertete"
nainte s moar - Ioan se furieaz din strnsoarea politicii prin moarte. i face ieirea din lumeja fel de infam pe
ct a fost i n timpul vieii.
ntreaga pies este despre infamie. Despre graniele infamiei sufletului uman trateaz ntregul ciclu de cronici
dramatice. Nu numai despre asta, bineneles, dar n foarte mare msur. De aceea, Regele Ioan devine de neles
abia prin prisma ntregului ciclu de cronici. Citit fr context, Regele Ioan face impresia unei piese prost construite,
lipsit de o structur omogen i compoziie dramatic compact. Ca istorie a relaiilor dintre etic i politic, dintre
setea de putere i contiin, Regele Ioan devine limpede cu adevrat abia atunci cnd o citim ca pe un fragment
dintr-o problematic mai complex, pe care Shakespeare o prezint i o pune n lumin felurit n ciclul de cronici
regale: problematica conflictului ireconciliabil dintre istorie i individualitatea uman.
Drama sumbr din negurile sufletului omenesc n creuzetul politicii se ncheie parc ntr-un alt ton, diferit de
restul dramei. De altfel, nu numai Regele Ioan, ci aproape fiecare dintre cronicile istorice este ncununat de
Shakespeare cu un final propagandistic. n Regele Ioan, propaganda conine totui o anumit neltorie, dac stm
s ne gndim c textul care nchide piesa este rostit tocmai de infamul Bastard:
Nicicnd aceast Anglie n-a fost i nu va fi czut la genunchii Unui cotropitor trufa, dect Cnd ea l-a ajutat s o
doboare.
Acum cnd domnii ei s-ntori acas,
Trei unghiuri ale lumii vie-n arme.
i vom inea. De nimeni nu ne pas Ct Anglia-i rmne credincioas. (V, 7)
Da, sperana este ceva omenesc. Este o slbiciune a oamenilor i o for totodat, care i ajut s
supravieuiasc. Aproape n finalul tuturor cronicilor dramatice ale lui Shakespeare se simte acelai ton al speranei
arztoare c raiul pierdut va fi restaurat de urmtorul monarh ce va prelua tronul.
SALISBURY:
Fii tare, domnul meu, cci te-ai nscut
Spre-a da un chip acestui lut pe care
El l-a lsat att de grumb i aspru. (V, 7)
Salisbury, care se adreseaz tnrului Henric al ffi-lea, nu st s se gndeasc dac raiul a fost pierdut sau poate
nici mcar nu a existat vreodat, sau poate a existat doar n sfera aspiraiilor oamenilor.
Tnrul este inteligent. Henric abia intr n joc. Are nc ndoieli:
Ce tihn, ce ndejde s-i rmn,
Cnd ce era un rege e rn? (V, 7)
Totul este deertciune. Moartea terge totul. Rmn eterne doar dorinele mistuitoare i ritmul luptei pentru
ctig. i sperana?...
Oare astfel s fie lumea? ntreaga lume i fiecare om n parte? n tabloul acesta ntunecat al naturii umane, care
reiese din Regele Ioan, strlucete o singur scen scurt (IV, 1), n care Hubert trebuie s-i scoat Iui Arthur ochii.
Urmeaz s fac acest lucru, bineneles, pentru propriul su ctig, numai i numai spre-a fi pe placul unui rege
(IV, 2). i totui:
Voi, neroade lacrimi!
Voi ce-alungai ne-ndurtoarea cazn! (IV, 1)
ies victorioase. i Hubert, din mil, i cru lui Arthur viaa. Natura uman nu este aadar infam la nesfrit.
Exist totui speran. Exist lumin n tunel.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere, I, Regele Ioan, n traducerea lui Dan Botta, Bucureti, 1955, p. 55-
173.
Conveniile si ritmul existentei
Se ntlnesc imediat, nc din prima scen. Chiar n fraza de deschidere a piesei, Richard ntreab de Henric.
Acesta sosete pentru a-1 avertiza pe Richard de atentatul pe care l pregtete, chipurile, lordul Norfolk asupra
regelui. Sosete n calitate de supus credincios i iubitor.
nti i ceru mi este mrturie -
Eu, credincios vasal, sunt azi aici. (I, 1)
Acestea sunt primele cuvinte pe care Henric Bolingbroke i le adreseaz lui Richard. Tot ce exprim aceste
cuvinte reprezint o convenie, nimic altceva dect o simpl convenie. Semnificaia cuvintelor trebuie cutat aici
de fapt printre cuvinte. Mrturia credinciosului vasal nu trebuie interpretat ca o dovad a sentimentelor, ci ca o
simpl declaraie de loialitate. Doar loialitate i numai n acest moment.
Shakespeare a scris Richard al II-lea ntre anii 1593-1595, la scurt timp dup Regele Ioan. Aciunea ncepe
exact pe data de 29 aprilie 1398 i se ncheie cu moartea lui Richard, n ianuarie 1400. n actul al IV-lea al dramei,
dup abdicarea lui Richard al II-lea, n anul 1399 urc pe tron Henric al IV-lea. Dup el - n urmtoarele cronici
istorice - vor mai domni Henric al V-lea i Henric al Vl-lea. Cei trei Henric vor reprezenta mpreun o perioad de
aizeci de ani de guvernare a dinastiei Lancaster i aciunea a ase piese shakespeariene. Le precede n mod direct
aciunea din Richard al II-lea. Richard a devenit rege pe cnd avea doar zece ani. Cnd a crescut i a scpat de
domnia unchilor-regeni, nu era tocmai matur. Un tip uuratic i un slab administrator, i-a facilitat lui Henric lovitura
de stat n fruntea compatrioilor decepionai. Aceti doi protagoniti ai unui episod din istoria Angliei i ai cronicii
lui Shakespeare erau rude foarte apropiate. Richard al II-lea i Henric al IV-lea, care l-a dat jos de pe tron, sunt veri
primari dup taii lor, care au fost fiii regelui Eduard ai III-lea, bunicul lor. Richard al II-lea este aadar totodat o
cronic istoric, o tragedie de curte i o dram de familie. Toate acestea formeaz materialul din care Shakespeare a
construit Richard al II-lea. Materialul, din care este construcia ridicat, depete cu mult drama de familie,
tragedia de curte i cronica regal.
Prima scen a dramei cuprinde acuzarea reciproc de trdare a lui Henric Bolingbroke i a lordului Norfolk.
Dovezile incriminatorii aduse de antagoniti arat totui destul de suspecte.
BOLINGBROKE:
Pe loc a vrea s dovedesc cu spada ce-am rostit!

H
C nu-i, de optsprezece ani, trdare
i nu-i complot ori intrig prin ar
S nu fi fost mocnit-nti de Mowbray. (I, 1)
Dovada trdrii adversarului o constituie... duelul cu acesta. Iat strania - s-ar zice - logic, preluat de
convenia dramei. Se servete de ea i Norfolk: i jur pe-aceast spad, sunt gata s rspund oricnd i oriunde. i
l cheam pe Bolingbroke la lupt:
Primesc s-aleag dnsul lupta,
De-ar fi spre a-l ntlni, s-alerg pe jos
[...] Dar pn-atunci eu voi s-mi apr cinstea. (I, 1)
Aceast logic" a argumentrii, ntreinut n convenia medieval cavalereasc, are, n pofida aparenelor,
baze solide. Se ntemeiaz pe o convingere fundamental pentru lumea acelor timpuri potrivit creia regele e un
reprezentant al lui Dumnezeu pe pmnt
Domnul unse pe-acel ce-n scaun stnd ne-aduse jalea. (I, 2)
i acest fundament al ordinii medievale a lumii trebuie avut mereu n vedere dac dorim s nelegem pe deplin
ce avea s nsemne pentru oamenii acelor timpuri detronarea lui Richard al II-lea. Atentatul asupra regelui echivala
per procura cu o lovitur ndreptat mpotriva lui Dumnezeu nsui - o palm dat Absolutului, o nclcare a
rnduielii lumii.
Intr-o situaie att de complicat, logica dup care un argument, ba chiar o dovad, l poate reprezenta rezultatul
duelului nceteaz s mai par absurd, ba chiar mai mult - capt toate atributele sensului. Rezultatul duelului
reprezint aadar o sentin a tribunalului divin. O Sentin a Infailibilului. Este totodat o dovad evident. Aadar,
Norfolk are dreptate cnd spune nainte de lupt:
Luptnd s-mi apr cinstea dovedi-voi
C-i trdtor, fa de cer i rege,
i-n lupt dreapt, domnul s-mi ajute. (I, 3)
i are dreptate i Bolingbroke cnd i rspunde:
De lupt-s astzi gata
 Spre-a dovedi, prin cel de sus, i spad (I, 3)
c nu el, ci Norfolk este trdtorul. La judecata divin, dovada dreptii va fi acceptat sau respins de Cel
Infailibil. Tocmai de aceea duelul se desfoar cu ntiinarea regelui - lociitorul pe pmnt al lui Dumnezeu. De
aceea l nsoete un asemenea ceremonial. Nu este doar o consecin; mai presus de orice reprezint figura
exterioar a principiilor lumii pe care nimeni nu ndrznete s le nege.
nsui regele, nainte de duel, i se adreseaz lui Bolingbroke:
De-i este dreapt pra
S-i fie norocoas lupta mndr. (I, 3)
Nimeni nu se ndoiete c nfruntarea dintre cei doi se va concretiza n dovada mult-ateptat. Dar regele
Richard nu are nevoie de dovad. El nsui, n numele lui Dumnezeu, poate pronuna sentina. i Richard... i
condamn pe amndoi lorzii la exil.
i totui... n pofida a orice s-ar spune, n practic toat aceast figur a principiilor despre lume se reduce la un
scenariu, este minimalizat la dimensiunea conveniei. A unei convenii, cu care la umbra principiilor referitoare la
chestiuni ct se poate de lumeti, jongleaz omul pentru a-i atinge scopul mult dorit. Urmtoarea scen nu mai las
nicio umbr de ndoial: Richard al II-lea nu ascunde de informatorii si c sentina a dat-o nu n numele justiiei
supreme, ci n scopuri politice concrete. De principii s-a servit doar ca de un instrument - le-a folosit ca o convenie.
Nimic deosebit n mrturisirea lui. i nu e nici nimic infam sau pervers. E vorba doar despre nite simple reguli ale
jocului politic. La urma urmelor, la fel trateaz problema i adversarii regelui. Sentina este cntrit exclusiv ca o
nfrngere suferit n btlia politic. Nimnui nu-i trece prin cap s l considere la modul serios pe Richard ca fiind
un adevrat lociitor pe pmnt al Iui Dumnezeu i s-i plece fruntea naintea unui tribunal divin per procura.
Planurile ideilor, conveniilor i luptei politice nu se ntlnesc absolut deloc.
Unchiul regelui, Gaunt lord Launcester, a murit. Richard are nevoie de bani pentru rzboiul cu Irlanda. Se
hotrte s pun mna pe averea unchiului, care se cuvine de fapt i de drept fiului defunctului - exilatului Henric
Bolingbroke. E o crim, ba chiar mai mult de att: este o gaf. O eroare care l poate costa pe Richard domnia.
Lordul York l avertizeaz pe nepotul su:
Pe bunul Dumnezeu (o, de-a mini)
De-ai jecmni pe Hereford de dreptatea-i Dac primind scrisori de-adeverire Prin mputerniciii si, diata Respingi
i dreptul de-a-i pstra avutul,
Primejdii mii aduni asupr-i singur,
i mii de inimi credincioase-i pierzi,
Pe mine mpingndu-m la gnduri,
Ce nu cutez, cinstit, a le gndi, (II, 1)
ns Richard ia lucrurile prea uor i nu pleac urechea. i avalana se pornete. Cum se va termina, btrnul i
neleptul lord York poate s prevad; el tie foarte bine c
Rul - i-asta tie oriicine - Doar ru aduce, niciodat bine. (II, 1)
Lordul York tie lucrul acesta, cci este i nelept, i drept. Cci numai el unul reuete s vad tabloul dintr-o
perspectiv mai ampl i ntrezrete faptul c, sub conveniile credinei n ordine i slujirea ordinii, se nvolbureaz
nelegiuirea, vntoarea avid dup ctiguri imediate i lupta impardonabil pentru interese personale. E un tablou
amar al lumii pe care lordul York l vede n faa ochilor:
E bine-n cer; noi suntem pre pmnt,
Trm de griji, de Golgot i jale. (II, 2)
Lui Richard - deocamdat, doar deocamdat, fiindc este nc n vrf, de unde nu se vede prea bine - i este
strin meditaia existenial. Cufundat n efemer, se scald btios n el. Nici nu-i d seama ct este de uor s se
duc la fund. Nici nu se gndete la ct de nepopular devine. Nobilii nu se mai simt siguri de ziua de mine, cci el
i ascult doar linguitorii ce-i cnt schiptrul. n acelai timp, pe Richard norodu-mpovrat de angarale nu-l mai
iubete, i nici nobilimea, pe pricini vechi, amarnic jecmnita (II, 1). Oamenii simpli consider c e un rege risipitor
i lene (III, 4) - un conductor incapabil. i au dreptate. Toate aceste taxe regale, daruri, contribuii i aa nu ajut
cu nimic vistieria statului, cci Richard, ce-au dobndit strmoii prin rzboaie, mai mult pierdu, la pace, singur el,
pn cnd, n cele din urm, regele a ajuns la faliment. Nu e aadar de mirare c ruinea i pierzania atrn
deasupra capului su (D, 1). Acum, nsuindu-i averea, care de drept i se cuvenea lui Henric, icgele a umplut de tot
paharul. Dar ce-i poi face? - Richard poate
c ntr-adevr se afl nir-o situaie de neinvidiat, ca s nu spunem - fr ieire.
Ali bani nu are pentru irlandezul Rzboi; n ciuda birurilor grele,
Dect ce-l jefui pe surghiunit. (II, 1)
Aa c acapareaz averea lui Henric i pornete la rzboi. Richard nu a luat n calcul consecinele. Nu se poate
s nu ii cont de consecine, altfel pierzi. Richard deja ncepe s piard - iat c din exil se ntoarce Henric
Bolingbroke. Este primit cu ovaii. La el au dat deja fuga nobilii, iar comunele nu mic, m tem c vor s in cu
Hereford (II, 2). Nu are importan faptul c ntoarcerea lui Henric nu echivaleaz deloc cu coborrea unui proroc al
ordinii din cer, care va drege nebuniile lui Richard. Este mai degrab marul triumfal al unui adversar politic care
intenioneaz s-i recupereze averea confiscat i, cu aceast ocazie, s inteasc mai sus. Mult mai sus. i nici nu
este sosirea unui proroc al ordinii mpotriva dezordinii, din simplul motiv c, n esen, nicio ordine nu a fost
nclcat. La fel ca predecesorii i succesorii si, Richard al II-lea a participat pur i simplu la lupte nesfrite pentru
via i plceri. Lupte oricrui om. i fiindc este i rege totodat - lupta pentru viaa i plcerile regale.
n nfruntarea inegal cu Henric, lui Richard i-a mai rmas un singur atu, dar unul puternic: este rege, este uns,
i s porneti mpotriva lui e ca i cum ai desconsidera ordinea divin a lumii. Doar c, n situaia foarte specific n
care se aflau Richard i Henric, detronarea regelui sau aderarea la rebeliune nu sunt chiar dovezi de blasfemie att de
clare. Adversarii sunt veri, nepoi ai aceluiai rege, Eduard al Ill-lea; amndoi sunt la fel de aproape de ungerea
sacr. ndoieli are pn i un om att de drept precum unchiul nvinuiilor, lordul York:
Mi-s rude amndoi: stpn mi-e unul,
Jurata datorie m ndeamn S-l apr; cellalt mi e nepotul,
De rege oropsit, iar cugetu-mi i nrudirea noastr-i d dreptate. (II, 2)
ndoielile totui sunt date celor pentru care exist cteva adevruri i legi nendoielnice. Majoritatea nu are
ndoieli; mai ales atunci cnd beneficiul care decurge din alegerea fcut este nendoielnic. Jongleria abil n stilul
conveniei poate nlocui principiile i poate deveni ea nsi un punct de referin.
Pornete jocul. Blindajul conveniei acoper curgerea normal a gndurilor i realizarea planurilor. Exilatul
Henric a revenit. Ca om drept i seme. n numele dreptii i se altur rnd pe rnd aliai. i totui, pe Henric i
aliaii si i unete nu interesul ideilor i gloria ordinii restaurate, ci interesele proprii, bine calculate. Cuvintele
lordului York:
Tu inima smerete-i, nu genunchiul S-i pleci, neltor i prefcut. (II, 3)
- rmn fr ecou. Nimeni nu crede aici n legturile inimii. Fiecare este gata s permit falsul i trdarea, dar
strngnd aceast alian rentabil, se menine n cadrul conveniei i va vorbi despre iubire i dreptate. Richard a
nclcat legea; lundu-i lui Henric patria, a comis o nelegiuire. Henric comite i el o infraciune; ncalc legea cnd,
exilat fiind, revine n Anglia narmat. Cnd se convinge de eficiena aciunii sale - fiecare ncalc legea. Aici nu mai
conteaz dect eficiena.
Cnd Henric i prezint plin de nflcrare i convingere argumentele i demonstreaz c s-a ntors pe bun
dreptate din exil pentru c a fost nedreptit, lundu-i-se averea cuvenit, numai btrnul lord York este capabil s-i
pstreze raiunea echidistant:
Eti surghiunit i te-ai ntors aici nainte de sorocul hotrt,
Gtit s-n fruni cu arme seniorul.
u
Croindu-i singur calea ctre lege,
Prin frdelege tocmai, asta nu!
Iar voi, ce-l ajutai ntru rscoal,
Rscoal facei, toi suntei rebeli. (II, 3)
i are mare dreptate. York este ntr-adevr un brbat drept. Dar dac stm s ne gndim bine, atunci vom vedea
c i discursul fr compromisuri al marelui justiiar, chiar dac nendoielnic sincer, este deopotriv... un joc impus
de convenie. Cteva momente mai trziu i York va trece de partea lui Henric. Va trece de partea celui mai
puternic; doar c, ezitnd, el singur se menine pn la capt n acest rol: pstreaz atitudinea nobil a nelinitii
morale. Iat c la rugmintea lui Henric de a i se altura, York rspunde:
Cu voi porni-voi, s-ar putea. Ba nu,
Rmn. Pstra-voi pravilele rii. (II, 3)
Da, ce pcat. Se cuvine cu adevrat s te gndeti dac merit s nclci pravilele i dac nu mai exist o alt
soluie. Da - nu mai exist i merit. Nu exist ndoial care va fi hotrrea lordului York. Dar sfnta lege a
conveniei are, la rndul ei, o anumit valoare - mai ales atunci cnd permite meninerea roiului de persoan integr,
care nu poate fi cumprat... Nu trebuie s rdem de lordul York. Decizia lui de a-1 trda pe Richard i de a trece de
partea lui Henric este singura decizie tragic din ntreaga societate de la curtea regal. Cu att mai tragic, cu ct
York este loialist din convingere. L-a acceptat cu greutate nedisimulat pe Henric; dar cnd acesta va deveni rege,
York i va fi loial pn-ntr-att, nct nu va ezita s deconspire uneltirile la care participa propriul i unicul su fiu i
nu va ezita s cear capul acestuia. Loialitatea nu este o atitudine demn de dispre; mai ales ntr-o lume att de
srac n loialitate ca a noastr...
Richard nu i face iluzii. Deocamdat - conform conveniei i convingerilor sale - le reproeaz rzvrtiilor c
i calc jurmntul ctre domnul i ctre mine (III, 2). Dar n esen nu crede n urzeala acestor principii. Vede
limpede condiia unui rege dezgolit de aparene:
i-om spune basme despre cum mor regii!
Cum uni-s mtrii, ucii sunt alii n lupt, alii-s bntuii de duhul Acelor mazilii; cum de nevast Sunt alii
otrvii, ucii n somn,
Toi omori; coroana, ce ncinge Regeasca frunte muritoare, este Palat al morii. (DI, 2)
Acest prim mare monolog al lui Richard este pentru drama Richard al 11-lea fundamental. Reprezint axa pe
care se sprijin intenia i sensul acestei piese. Este o trambulin de pe care cronica regal plonjeaz n zona dramei
existeniale. Cnd spune c n universul coroanei domnesc crima i moartea, Richard se gndete la condiia regelui,
Ia mecanismul istoriei i al crimei. i la asta se gndete. Dar, mai ales, Richard atinge aici un strat tnai profund -
esena nsi: bufoneria acestei condiii, teatralitatea ei jalnic n faa fenomenelor definitive; n faa morii care
demasc mediocritatea oricror convenii i roluri omeneti. S revenim ns Ia text: coroana, ce ncinge regeasca
frunte [...], este palat al morii - i mai departe citim:
uia st acolo,
i d cu tifla tronului i pompei; i-ngduie-o suflare, micul rol de rege prea temut i de tiran, lsndu-l n zadar s
se ncread, ca i cum carnea ce purtm n via ar fi din bronz de neptruns. Dar cnd s-a sturat de ag, ia un
bold, strpunge zidul i - adio rege! (IO, 2)
Monologul lui Richard trage dup sine cronica din planul unei drame supraindividuale despre regulile generale
ale mecanismelor puterii i istoriei n dimensiunea tragismului individual. n context mai amplu, putem spune c este
vorba despre tragismul existenei omeneti. Rolurile, mtile, conveniile, ntreg acest teatru... i brusc, surprinderea
nscut de deertciunea tuturor, cnd poleiala se scutur i rmnem goi n faa ireversibilului i definitivului.
Surprinde mreia acestui rege uuratic care, nc nainte de predarea coroanei, este n stare s contientizeze
caracterul iluzoriu al valorilor ei.
Mnnc ca voi, rvnesc, ori simt durerea,
Nevoia de prieteni ca i voi
Cnd sunt aa, se cheam c sunt rege? (III, 2)
Richard a neles. Regele a privit nuntrul su - i a observat: omul. A neles c funcia omului nu reprezint
nimic, absolut nimic, deoarece nu are nimic n comun cu esena sa. Funcia este subordonat conveniilor. Numai
esena este independent.
n curnd, va avea loc singura scen din cronici: regele cedeaz coroana. Nu o pierde deodat cu capul; o d de
bun voie. E drept, Richard tie c nu este n stare s ctige rzboiul. Dar nici nu lupt cu nverunare pn la
ultima suflare. Cedeaz coroana contient. Este n stare s fac acest lucru poate tocmai fiindc a neles aceast
diferen fundamental: caracterul diferit al funciei de esena existenei.
i totui, jocul continu. Desfurarea lui este ntrutotul respectat. Henric pstreaz fa de Richard aparenele
loialitii i onestitii. Dei e contient c, practic, este deja nvingtor, el propune urmtoarele: dac Richard i
anuleaz surghiunul i-i restituie averea confiscat, Henric cu plecciune vine ctre rege s-i pun la picioare
armele; dar de nu - mi voi desfura puterea (III, 3). Henric nelege foarte bine c Richard are, la rndul su, un as
n mnec atunci cnd spune:
Noi tim
C n-ar putea vreo pmnteasc mn S ne ating schiptrul; numai dac n-ar fi a unui ho uzurpator. (III, 3)
i tocmai de aceea Henric face orice pentru a-1 determina pe Richard s cedeze de bun voie sceptrul. Jocul
este aici la fel de intransigent ca n restul cronicilor istorice. i totui, n Richard al 11-lea nu asistm la o vrsare de
snge att de abundent ca n restul cronicilor, drama nu e scldat n snge i nu horcie din gtlejuri retezate.
Nu este nevoie de aa ceva, cci luptele sngeroase din Richard al II-lea se desfoar n convenia turnirului
cavaleresc: pe ct de periculos, pe att de elegant. Aceste lupte au loc n ordinea conveniilor sublimate. i tocmai de
aceea sensul cuvintelor din Richard al II-lea trebuie cutat printre cuvinte, iar logica adevratelor aciuni ale eroilor
ntrezrit sub comportamentele lor exterioare.
Richard al II-lea este deja dup. Dup monologul decisiv, dup constatarea esenialului. Este dup. Acum i
exprim fr reineri acordul public la propunerea lui Henric:
Tot ce cere i se va-mplini,
Fr crcnire. (III, 3)
i adaug numai i numai pentru sine:
O, doamne sfinte, tocmai limba asta Ce i-a rostit sentina de exil Obraznicului, s-l recheme astzi Cu vorbe dulci!
De ce nu-i tot atta De mare ct durerea-mi, ori mai mic Dect mi-e numele. De ce nu uit Ce-am fost, ori ce-am
ajuns la vremea asta!
Te zbai, trufa inim; te las
 Ca slobod s bai, cnd ne bat alii. (III, 3)
A neles totul mai devreme. Dar a nelege nu nseamn ajnceta s mai simt. Tristeea, durerea i btile inimii
nu nceteaz. nlturarea mtilor pentru a ajunge la esena propriului chip, ntreaga despuiere de vemintele funciei,
este fantomatic. Crarea care duce ctre libertate este mereu presrat cu spini i rnete.
Richard al II-lea este un rege slab. Richard al II-lea este un brbat nelept. Neateptat de nelept. Poate singurul
rege din cronicile istorice care nelege att de limpede necesitatea. i n acord cu aceasta este n stare s ia o decizie
n loc s nainteze orbete asemenea unui elan rnit sau ca un rege nnebunit de rolul su. El singurul dintre capetele
ncoronate a zrit pe de-a-ntregul diferena dintre nume, adic funcie, i esen - esena omului. De aceea, numai el
singur este n cronicile regale n stare s se ridice att de sus, s se ridice deasupra: ctre decizia unei decderi
contiente (sau altfel spus: a unei resemnri contiente):
i ce s fac riga? S se plece?
Se va pleca. i fi-va detronat?
Va pierde dar numele de rege?
Ei, duc-se. (III, 3)
Contiina nu face din Richard un la. Ba dimpotriv. E impuntor! - cu att mai mult, cu ct Richard tie ce
pre cumplit trebuie s plteasc pentru pierderea funciei, pentru a pstra esena. Urmtoarele patru versuri sunt cele
mai tragice din ntregul ciclu de cronici:
Cobor, cobor, precum Phaeton nsui
Neputincios s-si strune nrvaii.
L-J
In curtea cea de jos? Scoboar regii
S-ntmpine trdarea i s-o ierte. (III, 3)
Numai exclamaii. Un spasm uria. Strigtul repetat de Richard de patru ori jos! jos! jos! jos! plin de tragism
reprezint un act de alegere ct se poate de contient. Decizia de a renuna la aparene pentru pstrarea esenialului:
a esenei. A esenei umanitii.
Ct este de semnificativ acest fapt: anturajul nu nelege nimic. Nu nelege pe deplin logica gndurilor lui
Richard i a consecinelor ultime ale aciunilor sale. Northumberland consider c, pur i simplu,
Tristeea adnc
II face s griasc ntr-aiurea. (III, 3)
Pentru cei care persist n convenie, este de neneles respingerea conveniei. i ei persist. Henric, cu toate c
l-a nvins practic pe Richard, pstreaz aparenele formei:
S stai deoparte,
Smerenie i-artai. Slvite lord!
(ngenuncheaz) (III, 3)
n gestul acesta plin de smerenie al lui Henric nu exist cinism. Exist o consecin - credina fa de rigoarea
conveniei. ns Richard este deja pe un alt mal; deja i rspunde nu regele - i rspunde pur i simplu omul:
Mai bine-ar fi n inim s simt
Cldura dragostei ce-mi pori, dect
Rnitu-mi ochi s-i vad plecciunea. (III, 3)
Se ndeprteaz tot mai mult. Le e din ce n ce mai greu s se neleag. Nu lupta politic i desparte n felul
acesta. i despart planuri existeniale diferite.
Henric nu este cinic fa de Richard, nici acum, nici mai trziu. Nu a fost o dovad de cinism punerea condiiei
de a i se returna bunurile confiscate i de a i se anula exilul n situaia n care i aa aspir la coroan. Henric nu este
cinic nici atunci cnd, dup cedarea - n fapt forat, oficial benevol - a tronului de ctre Richard, Henric poruncete
s fie arestat i nchis n Turn. Cinism nu poate fi numit nici uciderea lui Richard, lipsit de aprare, cruia i se
garantase sigurana. Este o necesitate. Ambii protagoniti sunt contieni de regulile jocului care d aparenele
cinismului, dar n esen este un joc cu reguli foarte bine stabilite. Ambii accept convenia acestui joc. Dup
preluarea coroanei, Henric i spune lui Richard: credeam c vrei s-o lai de bunvoie. Nici n-a gndit asta, nici
Richard nu a vrut acest lucru, dar aa se cuvenea s spun. Riposta lui Richard este semnificativ:
Coroana, da. Dar nu m ias nc
Durerea mea. Regatul mi-l poi lua,
Dar nu-mi poi lua durerea cea adnc.
u
M-ngrijoreaz grijile pierdute
Odat cu coroana ce-mi rpeti. (IV, 1)
 Deja este fr coroan. Este deja dup acest moment. i trage n continuare dup sine zdrean nsngerat a
funciei care i-a fost ridicat... Richard i Henric deja nu se mai neleg. Au pierdut comuniunea conveniei.
Aceast discuie, o discuie purtat de pe dou maluri diferite - al politicii i al existenei individului - se petrece
n actul IV. Este unul dintre cele meii scurte acte din ntreaga dramaturgie shakespearian. Are numai o singur
scen. Un bloc sintetic. Se petrece n ntregime n Palatul Westminster. Acest palat a fost ridicat chiar de Richard al
II-lea. A nceput construirea lui n anul 1397 i l-a terminat n 1399 - exact la timp: prima edin a parlamentului
din. aceast cldire a fost dedicat... detronrii lui Richard. A ridicat un decor cu adevrat impuntor pentru propria
sa nfrngere.
Numai Episcopul se pronun mpotriva rsturnrii luiARichard de la putere. II numete pe Henric trdtor al
monarhului su. Ins Henric reuete cu abilitate s jongleze cu convenia:
Pe Richard mergei de-l aducei, fa
Cu toat lumea s abdice, astfel
Ca fr de bnat s fie totul. (IV, 1)
Cu aceste cuvinte ncepe scena propriu-zis a abdicrii, pe care n timpul vieii Elisabetei I, Shakespeare a
trebuit s-o elimine. Era inadmisibil s prezini pe scen c ar fi posibil s detronezi un rege uns de Dumnezeu"!
Dar, n esen, sensul acestei scene rmne n opera lui Shakespeare cu mult mai profund dect dimensiunea
cronicreasc sau politic. Tema se afl n ntrebarea: odat cu piererea funciei, cu renunarea la rolul jucat, se
schimb cu adevrat ceva n om? Richard dorete s verifice acest lucru. Deja a renunat la coroan. Acum,
Mrite rege,
Dac mai am vreo trecere, fii bun i-ngduie s-aduc o oglind,
Ca s-mi arate chipul unui rege Ce i-a pierdut regatul la mezat. (IV, 1)
S-a uitat n oglind. - Acesta-i chipul celui ce-altdat i gzduia o mie de curteni? - se ntreab. Pune aceast
ntrebare de trei ori, cu tensiune crescnd, verific. Acum are sigurana: funcia nu schimb esena omului. Nimic,
absolut nimic nu s-a schimbat pe faa lui Richard. Aa c,
Ce aburos e-al gloriei pahar
i mai firav dect acest cletar... (IV, 1)
RICHARD:
[Las oglinda s-i cad]
S-a sfrmat n zeci de cioburi, iat Din asta, rege care taci, nva Cum stric suferina orice fa.
BOLINGBROKE:
A suferinei umbr i-a stricat A feei tale umbr... (IV, 1)
Funcia nu e altceva dect o umbr, o masc, o convenie. Te poi debarasa de ea ca de o oglind ciobit, dar
faa continu s rmn. Aceeai. Restul e doar aparen.
i iat c brusc Richard, lipsit de putere, i recapt valoarea pe care o pierduse ca rege. Sau poate abia acum,
dezgolit, o descoper? Cnd Henric Bolingbroke l numete pe Henric iubitul meu vr, acesta ii rspunde:
Iubite vere, zici? Deci sunt mai mare Dect un rege chiar, de vreme ce Pe cnd domneam cndva, linguitorii Mi-
erau supui; iar eu supus fiind,
M linguete-un rege. (IV, 1)
Mai nainte mgulirea constituia un element al conveniei, o form goal, lipsit de valoare. Astzi, putem deja
s lum aceste cuvinte aa cum sunt. Ce uurare!
Liber acum, dei supravegheat de gard, dar oricum, eliberat, pe drumul spre Turn, Richard este n stare s
neleag esena dramei sale i s surprind cu claritate esena dramei lui Shakespeare despre Richard ai II-lea:
Tot ce-a fost n-a fost dect un uis
Din care ne am trezit, aflnd ce sunt
In adevr: al trebuinei so
Cu care rn-am legat de-acum pe veci. (V, 1)
Richard al II-lea despre asta este. Despre ce suntem n adevr. Cci printre cronicile dramatice ale lui
Shakespeare, Richard al II-lea este o pies profund existenial. Este filtrarea a ceea ce este n noi rol, funcie,
convenie, visul iluziei, i ce suntem n adevr - esena noastr. i reprezint totodat anularea cercului de necesiti
indispensabile - a celor care nu se supun conveniilor. A necesitilor ultime i inviolabile.
Pentru definirea strii lui Richard dup abdicare i el i ei folosesc adeseori aceleai cuvinte: tristee, suferin,
senintate. Senintatea tristeii (V, 2). Iat fundamentul fostului monarh - un om care a neles. Este senin, deoarece
a neles care este statutul su, principiul cu care nu merit s lupi, c nu ai scpare. Este i trist, deoarece statutul
omului nu este, n mod cert, vesel. Este mpcat cu sine, deoarece a neles c revolta fa de statutul omului este un
nonsens. Aa c rmne senin i demn - acestea sunt valorile pe care se poate s nu le pierzi.
Aruncat n nchisoarea castelului Pomfret, Richard se ntreab:
 Tot cercetat-am, cum a compara
Aceast temni cu lumea-ntreag. (V, 5)
Cum e lumea plin de oameni, la fel i celula e plin de gndurile lui Richard, care-mi populeaz lumea (V, 5).
i graie lor, graie gndurilor sale, Richard poate s-i denumeasc celula - asemenea unei coji de nuc - o ntreag
lume. Pentru individ lumea interioar a personalitii sale poate reprezenta ntregul cosmos. Omul este contient de
lume.
Cu gndul - la fel cum face Richard - poi crea la fel de bine i ca rege, i ca ceretor. i fiecare dintre rolurile
acestea este prea strmt, fiecare dintre ele te strnge. Orice rol, orice funcie se dovedete la urma urmelor prea
strmt pentru plenitudinea fiinei umane. Orice convenie reprezint o limitare. Dar
Orice-a fi
i orice om, de nu-i mai mult ca om,
Nu poate fi vreodat mulumit,
Dect, doar cnd nu va mai fi nimic. (V, 5)
Cel mai important, poate doar important, este s ai contiina limitelor - contiina limitrilor. i s poi accepta
refuzul. S deii cea mai aleas dintre arte: arta acceptrii. i atunci - ca n muzic - s ii ritmul. S nu te pierzi n
ritmul vieii, rmnnd fidel propriului ritm.
De undeva din afara zidurilor temniei rzbate pn la el muzica. O muzic? - se ntreab Richard. Fostul rege
se ncrunt dezaprobator -
Ha! Ascultai msura:
Ce neplcut-i muzica frumoas,
Msura cnd lipsete i acordul!
La fel e i cu muzica vieii.
Aci mi-ain urechea la greeli,
Dar cnd aveam puterea, nu aveam Urechi s-aplec la lipsa de msur!
Ieri vremea mi-o pierdeam, iar astzi vremea E-aceea ce m pierde. (V, 5)
Cufundat n melodia din spatele zidurilor, Richard a atins fundul acceptrii existeniale a lumii. A neles c
omul este, c omul poate fi ntreaga lume. i a mai neles c viaa, pentru a se mplini cu adevrat, trebuie s fie n
armonie cu ritmul natural al existenei. La aceste adevruri dintre cele mai simple a ajuns la sfritul propriei
melodii. Aproape ca fiecare dintre noi, prea trziu. Undeva, pe drum, i-a pierdut n fug i ritmul, i msura.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere, II, Richard al II-lea, n traducerea lui Mihnea Gheorghiu, Bucureti,
1955, p. 7-128.

Maturizarea
ntr-o msur nemaintlnit n alte cronici istorice, n Henric al IV-lea, Shakespeare dezvluie culisele
rzboaielor civile care au mcinat Anglia. Le dezvluie - dezgolind intimitatea eroilor i urmrind mecanismele
ascunse ale personalitilor umane care se ciocnesc n jocul politic. Pe scena goal pulseaz personajele, din spatele
uii ntredeschise a alcovului rzbate intimitatea cea mai profund. Iar scena cuprinde oameni cu statut felurit, de la
prini pn la lepdturi. In niciuna dintre cronicile sale Shakespeare nu iese att de mult n afara cercului curii
engleze. In toate celelalte optica dramei se concentreaz n principal n spaiul castelelor, pe cmpurile de lupt,
printre personaje care particip n mod activ la dansul politicii i istoriei. Numai Henric al IV-lea lrgete foarte
mult perspectiva - aciunea se mut din palat n crcium, de la rege la supui. Nu este o opoziie - este o
simultaneitate perfect a modului de a privi multiplele straturi ale realitii care modeleaz oamenii i pe care
oamenii, la rndul lor, o fasoneaz.
Piesa este deschis de prevestirea unor vremuri panice:
Sleii cum suntem i nlbii de griji
Dm timp acum nspimntatei pci
u
Pmntul nostru nu-i va mai mnji
Cu sngele copiilor si faa. (partea 1, I, 1)
- declar regele Henric al IV-lea, dezvluindu-i totodat inteniile prezentului:
De aceea, prieteni, spre mormntul lui Hristos
Sub binecuvntata crui cruce
Suntem chemai a fi ostai, (partea 1,1, 1)
O speran fierbinte. Sentimentul de uurare nscut de pace este de foarte scurt durat - deja din ara Galilor i
n Scoia sosesc veti despre o nou revolt a lorzilor. O alt domnie va fi scldat n snge. In planul cronicresc
Henric al IV-lea continu n mod direct evenimentele relatate n Richard al II-lea, pentru ca, n final, istoria Angliei
medievale s fie relatat mai departe de Henric al Vlea. ntr-un dramatic roman-fluviu al cronicilor regale, Henric al
IV-lea este doar urmtoarea staie n care oprete trenul istoriei. Dar nu se estompeaz n curgerea aceasta - chipul
dramei este clar i foarte bine individualizat. Ca ansamblu. Cu toate c Henric al IV-lea, partea 1 i Henric al IV-
lea, partea 2 sunt piese integrale, cu cte cinci acte fiecare, n esen ele formeaz o construcie omogen cu o
compoziie unitar i fir ideatic consecvent. E adevrat, prologul i primele dou scene ale celei de-a doua pri
rezum evenimentele politice din prima parte. Dar este un procedeu pur tehnic, necesar pentru subiect. Este i
necesar din raiuni teatrale, deoarece construcia uria, de zece acte, nu intr ntr-un singur spectacol, iar spectatorul
care nu cunoate prima parte, trebuie pus n tem cu ce s-a ntmplat mai devreme, pentru a putea urmri
desfurarea evenimentelor i firul ideatic.
Titlul Henric al IV-lea nseamn vremea domniei regelui Henric al IV-lea. Dar nu el este eroul principal al
cronicii. Tema piesei o constituie vremurile n care i duc traiul personajele, iar eroii dramei sunt Henric, prinul de
Wales i sir John Falstaff. O dram despre meandrele i truda maturizrii omului i despre durerea decderii. Acest
lucru nu nseamn ns c Henric al IV-lea nu este un personaj important n cronic. In planul su istoric i n planul
crucial al intimitii dezgolite. Zile ntregi suferind de singurtatea pe care o cunosc monarhii, ntr-o noapte de
insomnie, Henric al IV-lea cuget copleit de solitudine obinuit, omeneasc:
Ci dintre supuii mei cei mai sraci Nu dorm acum! O, somn, o dulce somn,
Balsam al fricii, ru te-am speriat De nu mai vrei pleoapa s-mi nchizi Si s-mi neci simirea, n uitare!
[...]
Te culc, dar, prostime fericit!
Un corp ncoronat nu tie tihna, (partea 2, IO, 1)
S nu demonizm Henric al IV-lea nu e Macbeth; nu e un asasin care a ucis visul". Anglia este pustiit de
rzboaie civile, rvrtiii l amenin de rege. Mulimea de griji i treburile l copleesc n noaptea aceea alb pe
Henric al IV-lea - un om obinuit, prea epuizat pentru a putea adormi.
Dup prerea nobililor rzvrtii, Henric al IV-lea i urte pentru c se simte ndatorat fa de ei fiindc l-au
ajutat s ajung pe tron. Tot ce se poate. O asemenea reacie ar fi, psihologic i politic vorbind, ct se poate de
normal. Cei care l-au trdat pe regele anterior pentru a elimina succesorul la tron trezesc mai degrab suspiciunea
dect ncrederea, lsnd s se neleag faptul c sunt oricnd dispui la o nou trdare. Demult, Henric, pe cnd din
Bolingbroke devenea Henric al IV-lea, cunotea principiile acestui joc ntunecat. Urcnd pe tron, dup ce l-a
nlturat pe Richard al II-lea, abia dac a adresat cu jumtate de gur o ntrebare ambigu:
N-am oare un prieten s m scape-odat
De-aceast spaim vie. (Richard al II-lea, V, 4)
i iat c s-au gsit aceti prieteni care dau deja fuga s-l njunghie pe Richard. Dar cnd se ntorc pentru a-i
primi onorurile:
BOLINGBROKE:
Exton, nu-i mulumesc. Ai fptuit
O crunt fapt, fr de iertare,
Npast i pe mine, i pe ar.
EXTON:
Am fptuit-o, dar ai vrut s-o vreau.
BOLINGBROKE:
Otrava n-o iubesc acei ce-o dau,
Nici eu ce-ai fptuit; dei am vrut,
Ursc pe-acela ce l-a omort. (Richard al II-lea, V, 6)
Asta a fost cu multimp n urm. Dar parc s-ar fi ntmplat astzi. Nimic nu se schimb. n aceast materie
nimic nu se schimb niciodat. E o materie psihologic. Consecinele de neevitat n lanul evenimentelor sunt o
condiie att a istoriei, ct i a individului.
Somnul nu vine. Henric al IV-lea se gndete la Northumberland, care odinioar, ca s-l sprijine, l-a trdat pe
Richard al II-lea, iar acum l trdeaz pe Henric. Regele nu se mir; cunoate regulile, relaia dintre suveran i
complice:
Sunt scrise, dar, acestea?
S le primim atunci, aa cum sunt! (partea 2, III, 1)
Regele nu-i face iluzii. Cunoate mecanismele psihicului, caracterul viselor i ambiiilor omeneti a cror
ciocnire pune n micare mecanismul politicii. Cunoate regulile jocului n care cuvntul onoare este golit de orice
semnificaie. Aa au fost i aa vor rmne. Fiul lui Henric al IV-lea, tnrul prin John, le jur rzvrtiilor pace i
rsplat pentru toate nedreptile suferite dac i dizolv de bunvoie armata; imediat ce au fcut acest lucru... au
fost arestai, iar trupele lor sunt masacrate n mas. Regulile sunt neschimbate. Neschimbat este forma ambiiilor
omeneti, iar singurul principiu al acestui joc este eficiena cu care i poi atinge scopul. Iar unicul scop l reprezint
puterea i distrugerea celor care ar putea-o submina. Henric al IV-lea, rege experimentat, tie asta pe de rost. Nu
poate adormi. Viseaz. Viseaz de mult vreme la o expediie cruciat - va porni n ea imediat ce n Anglia vor
domni pacea i stabilitatea. Viseaz la expiaie - la un rzboi sfnt, purtat n numele lui Dumnezeu. Acest lucru nu
schimb esena lucrurilor, i anume c, n aceast expediie, Henric nu vede dect avantajul politic al crui sens l
recunoate naintea morii n faa fiului su:
[Camera Ierusalimului]
Noi pe cei tineri
Spre btlii mai urednice-i vom duce
Purtnd doar sbii binecuvntate, (partea 2, IV, 4)
Scopul politic este limpede. Nu-1 poi trece cu vederea; i totui Henric al IV-lea este o cronic istoric.
Shakespeare nu Ias la o parte motivaia politic. Ins, n Henric al IV-lea, Shakespeare i face loc prin acest plan
ctre condiionri mai profunde: condiionrile psihologice ale aciunilor omeneti. Inclusiv ale aciunilor regelui.
Motivaia politic a expediiei cruciate nu elimin visul de ispire a pcatelor pe care l are regele, deoarece el i
aduce aminte c a urcat pe tron n urma unei lovituri de stat. Pe patul de moarte, Henric al IV-lea ntreab16 17:
Camera n care mi-am pierdut simirea prima oar Cum se numete?
WARWICK:
Camera Ierusalimului.
REGELE HENRIC:
Slav Domnului! Acolo trebuia
Sa se ncheie viaa mea. Cu ani muli n urm,
Cnd prorocii mi au prezis C mi voi da sfritul la Ierusalim,
Greit crezui c pe Pmntul Sfnt,
Aa c n cmar-aceea ducei-m, copii,
Din acel Ierusalim s-mi plece sufletul, (partea 2, IV, 4)
i-a dorit aceast expediie, cu toate c nu credea c se va mai ntoarce din ea i c va muri la Ierusalim. Regele
chinuit a avut viziunea unui scop mai mre dect cel politic. Henric al IV-lea nu va apuca s porneasc spre
Pmntul Sfnt. i asta fiindc niciodat nu va fi pace i stabilitate atta vreme ct n sufletele oamenilor st la
pnd setea de putere i de supremaie. Iar aceasta este etern. Visul lui Henric al IV-lea de a ntreprinde o expediie
Ia Pmntul Sfnt, n cea mai profund esen metafizic, trebuie aadar s rmn n sfera visurilor nemplinite.
Pe patul de moarte, Henric al IV-lea i d fiului su mai mic, Tom, sfaturi despre cum s se comporte fa de
viitorul Henric al V-lea. Dar - mai presus de orice - l povuiete s in cont i s valorifice cu chibzuin
trsturile de caracter ale prinului de Wales, pentru ca acesta s domneasc cu nelepciune i drept. Cci Henric al
IV-lea tie c nu nite mecanisme abstracte, ci personalitatea concret, individual a unui conductor mpinge ara n
rzboi sau i cldete un destin de pace. Personalitatea regelui, dar i a supuilor lui influeni.
Pentru a dezvlui adevratul mecanism al evenimentelor pe care le prezint n cronica sa, Shakespeare i
urmrete pe nobili nu numai pe cmpul de lupt i n rolurile oficiale - i urmrete i n particular, trage cu ochiul
cnd se afl la mas sau n budoar. Aflm astfel c Hotspur este impulsiv i nestpnit. Ce, te-a-mbtat mnia?
(partea 1, I, 3) - l apostrofeaz tatl su; viteaz, dar are minte crud, snge aprig (partea 1, V, 2). Shakespeare
aranjeaz situaiile n care trebuie s se ajung la deplina dezgolire a eroilor. i scena aceasta mare, ca puine n
opera lui Shakespeare i n ntreaga dramaturgie universal, reveleaz planul privat al rzboiului, i devoaleaz
chipul omenesc.
Nobilii rzvrtii s-au aplecat asupra hrii Angliei: Glendower - infatuat, convins de capacitile sale
extraordinare, isteul dar flexibilul Mortimer i bravul Hotspur - da, brav, dar totodat surprinztor de lacom. De
altfel, Hotspur este foarte ntinerit de Shakespeare n raport cu prototipul su istoric, pentru ca n structura dramatic
acest adversar al lui Henric s-i serveasc regelui drept punct de raportare sugestiv. Puternicii nobili sfie ntre ei pe
hart pn i cele mai mici petice de pmnt care, chipurile, li s-ar cuveni odat ce vor iei victorioi. Au aruncat
caftanele, i-au suflecat mnecile cmilor i, asudai, se tachineaz unul pe altul pui pe sfad ca nite precupee.
n sfrit, totul e stabilit. E momentul s porneasc Ia lupt. nainte de a pleca, le-a mai rmas puin timp s-i ia
rmas bun de la neveste. Scena are loc simultan: pe de o parte - desprirea liric a lui Mortimer de soia lui galez,
care nu tie engleza i doar fredoneaz ceva n vel; pe de alt parte - Hotspur se desparte de Catherine. n avntul
iubirii profunde surprindem sentimentele, fr cuvinte, asemenea lui Mortimer:
Citesc n ochii ti; i dulcea vel
Ce o reveri din cerurile-i pline

1Fragmentul de mai sus nu figureaz n versiunea n limba romn semnat de

17 eon Levitchi, de unde provine restul citatelor, redat n traducerea noastr.
 O neleg. i cum i-a mai rspunde
Cu acelai grai, de nu mi-ar fi ruine. [...]
Pricep srutul tu i tu pe-al meu,
Ne-mprtim simirea peste vorbe, (partea 1, III, 1)
Lirismul subtil, omagiul adus acelei scntei aprinse ntre ndrgostii dincolo de cuvintele de neptruns ale celor
dou limbi diferite, contrasteaz frumos cu o alt expresie a iubirii la fel de profund, la care asistm ntre soii
Hotspur. Ambele cupluri respir erotism, sunt sfiate de pasiune, dezvluind sentimente diferite. Dragostea plin de
atingeri a nevstuicilor i a armsarilor nfocai n galopul lor. Contrasteaz i totodat se armonizeaz n linite i
spasm.
HOTSPUR:
Haide, Kate, mi place cnd ezi ntins. Vino repede, repede, s-mi culc obrazul n poala ta.
LADY PEHCY:
Astmpr-te, tlharule, i-ascult-o pe domni cntnd n vel. HOTSPUR:
Mi-ar plcea mai mult s-o aud pe Lady, ceaua mea, urlnd n irlandez, (partea 1, III, 1)
Lady Mortimer cnt n vel, Mortimer i optete versuri; soii Hotspur, cu respiraia ntretiat, vorbesc n
proz. O proz debordnd de pasiune dintre o cea i un ho se mpletete cu lirismul zglobiu al nevstuicilor. Cu
aceste dou cupluri Shakespeare aduce unul dintre cele mai frumoase omagii iubirii n toat multitudinea sa de
manifestri. O scen de scurt ntindere. O perl minunat de erotism. Mai profund de att nici nu se poate sonda.
Cel mai tainic - nu numai din cronicile lui Shakespeare - chip al rzboiului: chipul lui omenesc; omul nhmat la
roata inuman a rzboiului, dezgolit aici pn la cea mai intim dintre intimiti.
Acesta este fundalul. nelept i frumos, dar rmne doar un fundal. Planul n tue apsate al vieii private.
Tratarea pnzei nainte de a aterne vopseaua. Fundalul, pe care sunt proiectate personalitile unor figurani,
pulseaz, reliefnd cu i mai mult pregnan portretele centrale: ale lui Henric, prin de Wales, i al lui Falstaff.
De obicei, acoliii lui Falstaff sunt numii, zeflemitor, compania vesel. In realitate, ei sunt o band de hoi de
rnd, de bandii i de tlhari. De profesie infractori - de plcere petrecrei. Ca un munte uria < Ic osnz, axa
acestei lumi mrunte este simbolizat de sir John Falstaff.
Un la, mincinos i ngmfat, un mitoman incurabil. Iste i ager, diavolesc de inteligent i grandilocvent. Un
risipitor; tot ce are i tot ce au tovarii si risipete fr nicio jen pe mncare i butur n hanul La Capul de
Mistre". Mai ales averea tovarilor si o risipete, de preferat a prinului Hernie, sau ce reuete s obin prin
escrocherii. Chiar i dintre cele mai josnice, cum ar fi mita pentru eliberarea unui recrut din armat. Un adevrat
pariv, dar plin de farmec irezistibil.
Acest mo obez i beivan este, fr ndoial, bine educat. Vorbete ireproabil n latin. Tembelizatul judector
Shallow i amintete c n vremurile studeniei lor la coala Sf. Clement de la Oxford mai era cu noi i Jack
Falstaff, sir John de astzi, pe atunci un biea, pajul lui Thomas Mowbray, ducele de Norfolk. El i Shallow
fceau parte din suita de derbedei care tiau foarte bine unde s caute fustele. Shallow i mai amintete cum
Falstaff, ntr-un duel studenesc, i crap capul lui Skogan, adversarul. Da - i amintete - l tiam un brav duelist
(partea 1, III, 2). Aadar: n msura n care putem da crezare senilului judector Shallow, pe care Falstaff i-l
amintete de asemenea din anii petrecui la Sf. Clement i susine, c orice ar spune fostul meu coleg libidinos ca un
maimuoi, fiecare al treilea cuvnt e o minciun (partea 2, III, 2). Cu mult, mult timp n urm. Apoi tot mai departe
de Oxford, tot mai departe de hanul La Capul de Mistre. n ultimii treizeci i doi de ani, Falstaff rtcete nopile
din femeie n femeie (partea 1, III, 3), i pe nimeni nu dispreuiete cu felul su de a fi, numai s-i umple
burdihanul, numai s-i glgie vinul pe gt. Cu toate c, dup prerea judectorului, are ani destui, Falstaff susine
c se apropie de aizeci, i mereu se laud sunt n putere i nu neag c noi, cei aflai n avangarda tineretului,
suntem, de asemenea, nite mscrici (partea 2,1, 2). Prostesc sau jalnic?
FYinul Henric reuete cel mai bine s-l aprecieze pe Falstfaff: primvar trzie (partea 1,1, 2). Un tnr
.etern, un flcu tomnatic. S-a ataat, s-a lipit ca scaiul de Hal. S-a ataat cu adevrat sau doar tie, cu pricepere, s-l
stoarc de bani pe prinior? Declaraiile bahice ale lui Falstaff sun credibil, atunci cnd susine c se prpdete
dup Henric ca om i tovar, dar ca prin m tem de tine ca de rcnetul puiului de leu (partea 1, III, 2). Iat
ambivalena relaiei pe care o are cu tovarul su acest beiv aruncat din a, care se nclzete n strlucirea
princiar i n tineree, dar care totodat se satur din punga lui. Suport cu senintate glumele nemiloase ale
prinului i umilinele. S fie vorba despre mrinimie, sau poate sub masca dezinvolturii i a elocinei se ascunde un
bonvivant trist din alegere, un bufon din necesitate?
Rspunsul ne este oferit de schimbul de replici cu Marele Judector. Cnd Judectorul l avertizeaz pe Falstaff:
cum ns toate sunt la locul lor, las-le aa, nu strni lupul care doarme, sir John riposteaz - Ori strneti un lup,
ori miroi o vulpe, tot un drac (partea 2,1, 2).
Pentru o clip i-au strlucit ochii iret ca unei vulpi. Vicleugul - pare el s spun - nu este mai puin eficient dect
fora. De sub tichia de bufon sclipete o inteligen ascuit. Ins chefliului scandalagiu nu-i place s se dea pe fa.
S-a nvluit n glume i tupeu, arareori scoate la iveal adevrul - contiina cutremurtoare a mbtrnirii lipsite de
speran. Nu-i aa c am slbit al naibii? - murmur printre dini. - Nu-i aa c m-arn sfrijit? Zu, pielea mi atrn
ca o rochie veche pe-o cucoan btrn; m-am zbrcit ca un mr ridat (partea 1, HI, 3). Dar nu cedeaz; nc un
phrel de Xeres, nc puin iluzie, pn se evapor totul. Fie i iluzii mielesc cumprate. In schimbul a civa
bnui, dar i pentru a se amgi c mai valoreaz ceva ca brbat, Falstaff i jur hangiei Quickly c se vor cstori.
Nu numai ei; i unei btrne Ursula, de asemenea, i jur o dat pe sptmn c o iau de nevast (partea 2, I, 2).
Un escroc matrimonial decrepit, aa cum a fcut ani de-a rndul, a profitat din nou de ncrederea unei femei i i-a
mncat i casa, i zilele (partea 2, II, 1). Btrnul astmatic plictisit, lefter cum e, ar face orice s-i fenteze
btrneea, s o fenteze mai ales fa de propria persoan. Ar profita pentru asta de oriice ocazie. In timpul unei
cine mbelugate cu hangia Quickly i o prostituat tears pe nume Dorothy Tearsheet, Falstaff se umfl n pene ca
un pun splcit. Cnd sugestiile prostituatei devin absolut univoce, cnd Dorothy chicotete spunnd c i eu am s
te legn ntre dou cearafuri, Falstaff i replic imediat: Do//, aaz-te pe genunchii mei. Ea s-a aezat, el a tcut o
clip, cu o urm de team sau poate de ruine n privire - i Falstaff mascheaz imediat n vorbe lipsa palpabil (sau
mai degrab impalpabil) a atuurilor: Ludrosul! Nenorocitul! Parc era argint viu, aa fugea de mine. Numai
vorbele, deja numai vorbele nu-1 mai pot dezamgi... Poins se uit la pipielile inutile ale beivanului obez cu
soioasa prostituat. Nu e ciudat - se ntreab el - ca dorinele s dinuie atta dup ce s-a istovit puterea? S fie ns
de mirare c btrnul falit se apr pn la ultima suflare de la a nu deveni de batjocur?... Faa parc i-a czut,
brusc zmbetul i-a disprut, fr nsufleirea obinuit i spune soioasei prostituate: Eu sunt deja btrn. i, ca i
cum ar ncerca s se mpace cu realitatea aceasta, repet: eu sunt deja btrn. O singur dat va recunoate ceea ce a
ascuns n tot acest timp i ceea ce n continuare va nvlui n glum i aparent vigoare, pe care o stoarce din sine cu
tot mai mult greutate: contiina c se termin, c sfritul e chiar aici, aproape. El nsui nu mai valoreaz mare
lucru, asemenea potenei sale... C poate lucrurile nici nu au stat vreodat altfel... Falstaff nu are iluzii. i d seama
perfect n ce societate se nvrte, ce tovari de soi are. Deja numai pe tovria unor asemenea femei ca Dorothy, pe
carnea asta fluturatec si pe sngele sta stricat (partea 2,1,4), mai poate conta.
i ntinde mna dup pahar - pentru ca mcar pentru o clip s-i suprime contiina.
i poft de via are. i nc ce poft! Vrea s triasc cu orice chip. Pentru rzboiul cu magnaii prinul Henric
i acord lui Falstaff o companie de infanterie i fonduri. Aa c pornete la rzboi, dar conflictul nu-1 intereseaz.
Pe Falstaff nu-1 intereseaz dect viaa. Este singura valoare - valoarea suprem. naintea btliei de la Shrewsbury,
adeptul vitalismului, al vieii pn la ultima suflare, se ntreab dac merit s-i provoace moartea n lupt, de
vreme ce, la scara opus, se afl doar onoarea? Dar ce este onoarea? Poate onoarea s-i tm- duiasc un picior
rupt? A! [...] Ce-i onoarea? O vorb. Ce se afl n aceast vorb: onoarea? Vzduh. Grozav socoteal! Cine este
plin de onoare? Cel care a rposat miercuri. O simte el oare? A! [...] Prin urmare, nu-mi face trebuin: onoarea e
ca un prapure la nmormntare. ^ i cu asta mi-am ncheiat simbolul credinei (partea 1, V, 1). n finalul piesei lui
Ingmar Bergman Pictura pe lemn, dup eroi vine moartea. Nepotul trziu al lui Falstaff, adept al efemerului,
vitalismului i fiziologiei vieii asemenea strmoului su, argatul Jens, n ceasul din urm se rzvrtete mpotriva
Cavalerului pe care l-a slujit i mpreun cu care acum moare: Cu tot respectul pentru Domnul intransigent, te rog
s ncetezi cu tnguielile astea. In ntunericul n care, dup cum afirmi, te afli, unde cu toii ne aflm, fr
ndoial, ca mici corpuri cereti prosteti n ntunericul acesta nu e nimeni care s asculte lamentrile tale i s
fie micat de suferinele tale. terge-i lacrimile i cufund-te n indiferen. Ai putea primi de la mine ceaiuri de
plante pentru curirea grijilor tale o dat pentru totdeauna, ns se pare c acum e prea trziu. Dar simte mcar n
ultimele clipe acest sentiment al triumfului nemaipomenit c trieti, c poi s-i roteti ochii de jur-mprejur i s-
i miti degetele de la picioare! Poate c n aceast atitudine lipsete tragismul. Poate; nu are dimensiunea aceasta.
Dar cu siguran exist n ea un regret nermurit i ptrunztor.
Henric, prinul de Wales, i-ar fi gsit un preceptor nu chiar de lepdat. Greu s fi gsit un adept mai nflcrat
i un practicant al vieii ca poft biologic dect Falstaff; al vieii ca tineree fr btrnee, care nseamn aviditatea
tririi. Al experimentrii i al cunoaterii - fr granie i n afara granielor sacrului i profanului. Henric
experimenteaz i cunoate, e avid de cunoatere, e nflcrat. n discuia din crcium cu Poins, prinul spune brusc:
Vd c m socoteti trecut n catastiful diavolului aa cum eti trecut tu i Falstaff, pentru ndrtnicie n rele.
Urma alege, Poins! (partea 2, II, 2). Acest gnd aparent involuntar se dovedete a fi sinteza atitudinii i fundamentul
cii strbtute de Henric de la ncperile princiare prin hanul La Capul de Mistre14 pn la tron. O cltorie care l
poart printr-o serie de ncercri - indispensabile pentru cuprinderea tuturor experienelor.
Despre prin aflm felurite preri. Majoritatea asemntoare. nc, n prima scen, regele Henric al IV-lea
constat cu tristee i nelinite:
Vd pe fruntea lui Henric al meu
Amprenta lipsei de glorie, a nebuniilor i dezmului, (partea 1,1, 1)
 i mai devreme, ca Bolingbroke n Richard al Il-lea, Henric al IV-lea nu avea ndoieli:
Nu-i pacoste mai grea pe capul nostru.
S deie Domnul, teafr s-l gsim;
La Londra ntrebai, pe la taverne;
Se spune c pe-acolo-i face veacul,
Cu fel de fel de pctoi, pierdut;
Se mai ntmpl, zice-se, s ad La pnd prin coclauri mai ferite,
S jefuiasc trectorii notri.
Iar el, biatul sta muieratic,
i face-o cinste din a ntreine
Aceast liot de vagabonzi. (Richard al Il-lea, V, 3)
Hotspur are, aadar, motive s considere c pe zurbavul prin de Wales:
Dac nu l-a ti urt De taic-su, care-i dorete rul,
L-a otrvi cu un ulcior de bere. (partea 1,1, 3)
i totui, Henric al IV-lea, chiar dac i numete fr menajamente fiul uuratic, care alearg dup cele din
urm trturi, nu-i pierde sperana:
Stricat fr ndejde; totui, sper O licrire de schimbare-n bine,
Pe care-o vd crescnd n viitor. (Richard al Il-lea, V, 3)
i nu se nal. Dorina sexual i impertinena pot evolua trans- lormndu-se n vitalitate i curaj, pentru a fi
ncununate n final de fora unei personaliti pasionale. Acest mucos este deocamdat flmnd - de orice. Tinerii
contestata sau nu se maturizeaz niciodat i i duc viaa la umbra unor indivizi de teapa lui falstaff, fie din
experiena contestrilor reuesc s extrag n viaa de adult arta valorificrii nelepte a experienelor, care le-a oferit
o larg perspectiv asupra vieii. Adeseori, fustangiii mucoi n blugi peticii cresc i devin la maturitate brbai
tandri i credincioi.
Deocamdat, Hotspur are dreptate; pentru moment descreieratul, uiul prin de Wales i soii lui i bat de lume
joc nepstori (partea 1, IV, 1). Ridiculizarea ordinii i normelor din lumea adulilor este ntr-adevr atitudinea
adoptat de Henric. Aadar, Falstaff are motive s-l considere un tinerel fr minte, dar de treab (partea 2, II, 4).
Are motive, dar ct de tare se va nela btrnul vulpoi, cci nu tie s-l aprecieze pe Henric al su la justa lui
valoare! Toi se nal.
Cnd Henric rmne singur pentru prima oar n pies, l auzim cu surprindere:
V tiu pe toi, i-o vreme-am s u-ajut n desfrnata voastr trndvie.
Cum adic o vreme? Iat c tinerelul Henric a reuit s cugete singur i s stabileasc totul; nu se va lsa purtat
de curent involuntar i nu se ndoiete: cu timpul,
Fi-voi soarelui asemeni Cnd las norii joi, pgubitori,
S-ntunece pe lume strlucirea-i;
Dar cnd vrea iar s fie el ntreg,
Cu-att mai scump cu ct e ateptat,
Strpunge ceaa tulbure i hd Ce se prea c-n pcl l sugrum.
De-ar fi tot anul srbtori voioase,'
Ar fi i jocul plicticos ca munca.
Puine doar de sunt, dorite-s foarte,
Cci lucrul rar din toate-i mai plcut.
Cnd voi zvrli dezmul de pe mine.
i voi plti ce n-am fgduit,
Cu ct sunt eu mai bun ca vorba mea,
Cu att i voi uimi pe cei ce nu cred.
Ca giuvaierul strlucind n bezn,
Virtutea-mi va ni dintre pcate i toi se vor opri mirai, vznd Pe catifeaua neagr piatra rar.
Cnd nimeni nu se-ateapt, m dezbar De frdelegi, fcnd pcatul har. (partea 1,1, 2)
Aa stau lucrurile. Henric se distreaz de minune cu tovarii si, i totodat - cinic n esen, plin de cinismul
tinereii - se distreaz cu ei chiar foarte bine. Pe deplin contient de efemeritatea acestor distracii precum i de
profitul pe care l poate trage din ele. i l va trage.
Un tnr petrecre. i nelept. E cam pcat c este ntr-adevr un cinic. Bine, hai s-l numim mai degrab
pragmatic. Iat c pentru a evita vrsarea de snge a armatelor pregtite de nfruntare la Shrewsbury, prinul i
propune lui Hotspur prin soli ca, n loc de lupt, s se dueleze cu el. Dar gestul acesta se dovedete mai mult dect
nobil - este n realitate un iretlic intenionat: Henric este pur i simplu sigur c adversarii si nu-i vor primi
propunerea.
Nu-l vor primi, o jur pe viaa mea!
Hotspur i Douglas, amndoi alturi
S-ar rzboi i cu o lume-ntreag. (partea 1, V, 1)
A
In aceast scurt fraz rezid nucleul personalitii prinului Henric, pe care a dezvluit-o oarecum n primul su
monolog. La nevoie i manifest brbia impuntoare, dar cnd nu este nevoie... Oare atunci cnd nu este cu
adevrat nevoie, nu e suficient un gest de efect?... S-ar prea c e doar un mnz nrva n galop. Dar nici la huri
nu d drumul.
Bui binior, Henric i Falsteff se hotrsc s se desfete cu
0 comedie (partea 1, II, 4). Falstaff se suie cu greutate pe un scaun care se vrea un tron i cu ajutorul a patru
rechizite din crcium se preschimb" n Henric al IV-lea care l-a chemat plin de mnie naintea-i pe fiul risipitor.
Henric nu apreciaz interpretarea" lui Falstaff, aa c fac schimb de roluri - btrnul burtos l joac acum pe prin,
prinul l joac pe propriul tat. Scena tinde ctre un final vesel:
FALSTAFF [ca prinul Henric]:
Alungi o lume-ntreag de-l alungi pe durduliul Jack.
PRINUL HENRIC [ca regele]:
Ba da, l voi alunga, (partea 1, II, 4)
i ntocmai aa se va ntmpla cndva. Falstaff nu nelege c nlungarea sa nu este sinonim cu alungarea unei
lumi ntregi dect... pentru el, pentru John Falstaff. i nici mcar n comarul cel mai negru nl beiei nu viseaz c
scena aceasta grotesc, pe care au interpretat-o
lin dorina de a se distra, reprezint anticiparea profetic a sorii. Doar ca. n dimensiunea lumii reale, rsul din
teatrul bahic i va provoca lui
1 'nlstaff un nod n gt. Tocmai n aceasta const caracterul diferit al imaginii reflectate n ambele oglinzi, aezate
una n faa celeilalte: iH|linda vieii i oglinda teatrului. Imaginea din scena improvizat n
rtt ciuma La Capul de Mistre" se reflect cu rapiditate n realitate.
Atunci i va schimba i dimensiunea, i greutatea, devenind zdrobitoare. Mda, teatrul e o distracie periculoas. Se
ntmpl s dezvluie fundul dublu, prpstios, al jocului.
Teatrul realitii a fcut deja pai: Henric al IV-lea l cheam pe fiul su la o discuie cu iz de admonestare.
Stilul de via al acestuia este socotit de rege ca o pedeaps aplicat pentru pcatele de altdat. Cci ai pierdut
norocul tu de prin prin josnice petreceri. Niciun om nu vrea s te mai vad azi n ochi. Dar regele continu s i
iubeasc fiul mcar c tiu c nu se cade, orbit de dragoste-ntr-att, c minile i cad neputincios pe lng corp.
Henric este emoionat:
De-acum, o, rege ntreit de falnic,
Voi fi ce sunt. (partea 1, III, 2)
Henric a cam exagerat puin, cci e ca i cum ar spune c, pn n acel moment, nu fusese el nsui. Este mereu
el nsui; doar c deocamdat, se afl n primul cerc al experienelor tinereii. i va rmne pe mai departe el nsui -
e nevoie doar s-i mne calul din pinteni pentru a ptrunde n cercul urmtor. Regele i furnizeaz imboldul: ca
exemplu i contrast i-1 arat prinului pe dumanul su, Hotspur Percy, care - dei la fel de tnr ca i Henric - deja
este nconjurat de glorie i cumptare. Prinul se revolt: Lund lui Percy capul, m rscumpr! - rbufnete el. i se
va ine de cuvnt. mpreun cu tatl su pornete contra rsculailor. Petrecreul de la crciuma La Capul de
Mistre11 se ine binior n a, dup cum se vede, de vreme ce Vernon, ostil prinului, este nevoit s recunoasc
faptul c Henric
Vzutu-l-am pe Harry, ncoifat, nvemntat n fier i cu pulpare Fcndu-i vnt, ca-ntraripatul Hermes, n a att
de sprinten i uure nct ai fi crezut c-i un arhanghel Venit s-n frunte pe focosul Pegas,
Vrjind cu miestria lui o lume! (partea 1, IV, 1)
Iar cnd descalec i adreseaz un discurs, admiraia crete i mai mult. Worchester este de-a dreptul uluit de
cuvntarea lui Henric - de respectul su fa de inamic i de critica adus propriilor fapte. Cu admiraie le transmite
rsculailor c
De-o scpa din focul stei zile Nicicnd nu i-au fost date Engliterei Ndejdi mai mari, ce ru le-am tlmcit n
uurina anilor Iui fragezi, (partea 1, V, 2)
n ziua aceea, Henric va pi n urmtorul cerc al maturitii. Va lupta la Shrewsbury ca un leu. i sare tatlui su
n ajutor i, n ultima clip, i salveaz regelui viaa. II ucide n duel pe Hotspur, cea mai mare vedet a rzboiului. S-
a oprit gfind - l-a zrit pe Falstaff, care printre cadavrele de pe cmpul de lupt se preface cu succes c este mort.
Jack, srmane,
Mai mult dect pe mult mai buni te plng.
 Chiar dac este cu privirea orientat spre viitorul su, Henric nu numai a chefuit i s-a distrat cu Falstaff, dar l-a
i iubit cu adevrat pe Jack al su. i totui...
O, de-a iubi mai mult deertciunea,
Ce stearp fr tine mi-ar fi lumea! (partea 1, V, 4)
Dar e doar o iubire trectoare. Vine vremea s mearg mai departe. Regele Henric al IV-lea a ctigat btlia de
la Shrewsbury; Henric a dobndit, n urma acestui rzboi, faima de vedet. n curgerea cronicii, acesta reprezint un
moment de cotitur. n curgerea dramatic totui mai important se dovedete dimensiunea uman, personal, a
acestui conflict armat: prinul Henric a trecut pragul. Henric al IV-lea, partea 1, se ncheie cu victoria de la
Shrewsbury, dar mai ales btlia de la Shrewsbury ncununeaz prima etap din drumul parcurs de prinul Henric
ctre maturitate.
Adevratul Henric al V-lea s-a maturizat de tnr. Nu avea mult timp - a trit doar treizeci i cinci de anL Cnd
a participat la lupta de la Shrewsbury avea aisprezece ani. n piesa Iui Shakespeare se maturizeaz la fel de repede
i dobndete gloria armelor, dar la el tinereea continu s nfloreasc. Imediat dup evenimentul de la Shrewsbury,
Marele Judector trebuie s-l trimit pe prinul Henric n temni pentru c l-a plmuit din pricina lui Bardolph
(partea 2,1, 2). i, cu toate acestea, Henric foarte curnd, ca proaspt ncoronatul Henric al V-lea, printre primele
sale hotrri n calitate de rege se numr... aceea de a-1 pstra pe Marele Judector n funcie. Aristocraii uluii
observ c din petrecreul mucos se nate un conductor nelept, matur, care nelege perfect c legile trebuie
respectate i indisci- plinaii pedepsii, chiar dac se numesc prini de Wales.
Henric al IV-lea nu ar fi surprins s aud aa ceva. Chiar dac l-au mhnit nebuniile tnrului Henric, tia c
pmntul gras e plin de buruieni. i totui, pn n ultimul ceas al vieii i-a fcut griji pentru fiul su, cci nu putea
exclude nici faptul c
Atunci cnd poftele-i scpnd de fru, avea-vor Un singur sfetnic - sngele aprins - Risipa cnd va-ntlni pierzarea,
Ce aripi o s-i prind zvpiata,
Zburnd spre prbuire sau primejdii! (partea 2, IV, 4)
Warwick ndrznete s riposteze. El l-a citit pe prin cel mai n profunzime:
Stpne, prea greit l judeci. Prinul nva s-i cunoasc-nsoitorii ntocmai cum nvei un grai strin. [...]
Cu vremea, i el, prinul,
Va cuta s scape de prieteni,
Ca de ocri; iar amintirea lor Va dinui ca pild i msur Spre-a judeca i viaa altor oameni,
Trgnd folos din vechile greeli, (partea 2, IV, 4)
Vremea aceasta tocmai se apropie. Vremea ultimei ncercri. Regele e pe moarte. Cnd prinul Henric se
apropie de patul muribundului, este convins c tatl su deja a nchis ochii pentru vecie. Privirea lui Henric e atras
de coroana care-i lng el [rege] pe pern. A meditat la toate acestea mai devreme - tie care este greutatea acelei
coroane de aur, cum este ea n stare s-i goneasc somnul de pe pleoape. Dar mai tie i c aa
Cum semeni tu cu zalele bogate Ce-n zile cu zduf pe purttor l apr i-l ard!, (partea 2, IV, 4)
Coroana este o povar, dar i o pavz. A sosit vremea s poarte i el pe cretet aceast povar. A sosit vremea
marii ncercri. Henric se apleac deasupra trupului tatlui su. l ncercau pe prin firea i iubirea mea fiiasc,
lacrimi i ntristare nscute de pierderea tatlui. Aa trebuie s se poarte un fiu. ns fiul acesta devine, ncetul cu
ncetul, rege. Henric ntinde mna dincolo de trupul tatlui, ia de pe pern coroana de aur i i-o aaz pe cap.
Rmne o clip nemicat, poate cntrete greutatea coroanei. i - cu siguran n oapt, dar i cu
hotrre - spune ca pentru sine i poatetotodat i pentru tatl cuprins de moarte:
Tria-ntregii lumi de s-ar culege Ntr-un singur bra de uria, n-ar smulge O cinste ce prin drept mi se cuvine.
Copiii mei vor moteni-o de la mine. (partea 2, IV, 4)
Henric este deja dup momentul ncoronrii - dup experimentarea acesteia n dimensiunea cea mai intim. n
faa propriei persoane a jurat credin coroanei i propriului rol. Restul va fi doar formalitate. Henric iese repede.
Toate acestea s-au petrecut n planul subiectiv - moartea tatlui, ncoronarea, preluarea puterii. Realitatea se
aranjeaz mai rar ntr-o succesiune att de clar i consecvent. Dup ce prinul Henric iese din ncpere, regele i
revine n fire. Observ c lipsete coroana de pe pern - Henric a luat coroana. Grbit e-ntr-atta nct crede c
somnul meu e somnul morii? - optete aceste cuvinte nu n calitate de rege, ci mai degrab cu durerea unui tat
care se stinge din via. - Cu boala mea-i unete dnsul rolul i astfel mi apropie sfritul... Aparenele ntr-adevr
vorbesc parc de la sine, lsnd s se neleag indiferena mieleasc a fiului i fascinaia avid pentru putere i
coroan. Dar Warwick l-a urmrit pe Henric din ncperea nvecinat, atunci cnd prinul credea c este singur.
Singur cu durerea lui de fiu i cu coroana regal pe cap. Cu faa numai lacrimi, i-n durere att de afundat... (partea
2, IV, 4). Punerea coroanei pe cap i disperarea produs de pierderea printelui fac parte din straturile distincte ale
existenei omeneti. Intimitatea i rolul nu dezbin, ba dimpotriv, creeaz mpreun identitatea. ntre aceste
dimensiuni nu exist o gradaie. Cufundat n durerea sa, Henric al IV-lea, sufocat de chinul trecerii n lumea de
dincolo, pare s nu fi neles lucrul acesta. Prinul se ntoarce i ngenuncheaz lng pat. Tatl i fiul nu mai sunt
deja separai de maiestatea puterii. n ultimele clipe, dispare tot ce este neesenial. Fiul i explic cu blndee tatlui:
Privindu-te, creznd c ai murit,
i aproape mort eu nsumi la ist gnd,
Coroanei i-am vorbit ca unui om i am dojenit-o astfel [...] I:
Ca fiu adevrat, cu un vrjma
Ce-n faa mea l-a omort pe tata. (partea 2, IV, 4)
i n curnd chiar se va confrunta. E bine s tie cum s supun un asemenea duman. Henric al IV-lea s-a uitat
cu dragoste la fiul su.
El nsui nu va mai ajunge niciodat la Ierusalim; abia dac mai reuete s-i dea fiului su o ultim pova, cred,
ce-o s mai pot rosti:
rimite-i pe cei zvpiai s lupte n ri strine; pentru ca rzboiul S tearg amintirea altor zile. (partea 2, IV, 4)
Hernie al V-lea i ascult tatl - pornete s cucereasc Frana. Aceasta este subiectul aciunii cronicii Henric al
V-lea, nu tine de subiectul dramei Henric al IV-lea.
Maturitatea nseamn renunare. Aceast tem esenial pentru Henric al IV-lea va ajunge la apogeu n finalul
dramei. Iat primele fraze pe care Henric al V-lea le spune dup ceremonia de ncoronare:
Vemntu-acesta falnic al domniei M-apas mult mai greu dect ai crede.
u
Cu tata dimpreun a murit i neastmprul din firea mea.
u
Pn-astzi, fluxul sngelui, trufa,
A curs mereu nspre deertciune;
Acum se-ntoarce iari ctre mare
Spre-a se uni cu-ntinsa-mprie. (partea 2, V, 2)
Trecutul este ngropat. Maiestatea cheam la datorie. Henric al V-lea convoac parlamentul, alege membrii
Consiliului Regal. Vremea maturizrii a trecut.
Toate acestea sunt de neconceput pentru fotii si tovari. Pistol este sigur c, de cnd Henric a devenit rege,
Falstaff este acum unul dintre cei mai mari oameni din ara asta; c doar coroana o poart mieluelul tu, sir John!
(partea 2, V, 3). Nici Falstaff nu are ndoieli: Mater Shallow - i bate pe umr tovarul de beie - alege-i ce slujb
vrei n ara asta; e a dumitale. Pistol, o s te compleesc cu slujbele. [...] Sunt legiuitorul Fortunei. [...) tiu c
tnrul rege nu mai poate de dorul meu. [...] Legile Angliei sunt la cheremul meu. (partea 2, V, 3). Bietul btrn
naiv! Nu e n stare s neleag faptul c nimeni nu-i duce dorul, iar cheia averii sale s-a pierdut pentru totdeauna.
Cnd, dup ncoronare, Henric al V-lea prsete palatul Westminster, prin mulime i face loc Falstaff i strig
mbujorat: Ura, triasc Hal! Regescul Hal [...] Hcule, te aib-n paz Domnul! (...] O, suflete! Ii rde ntreg
chipul, are n ochi lacrimi de speran i fericire.
Monege,
Nu te cunosc. Te du Ia rugciune!
- regele abia de s-a oprit o clip, sau poate doar a ncetinit pasul -
Sa nu-i nchipui c mai sunt ce-am fost Mi e martor cerul - i-mi va fi i lumea - C firea de-astdat-am lepdat-o,
i-odat, cu ea, pe fotii mei tovari...
[...] i poruncesc s pleci la zece mile Departe de palatul meu.
[-]
Cum lipsa te-ar putea duce la isprvi nesbuite,
Vei cpta mijloacele de trai... (partea 2, V, 5)
Crud. Dar nelept. i totodat cu grij fa de soarta viitoare a fostului prieten, cruia i datoreaz experienele
sale de tineree. Henric nu poate face nimic mai mult. Regele i suita ies. Prieteniile din vremea maturizrii rareori
supravieuiesc n perioada de maturitate. Falstaff nu a reuit s treac n urmtoarea etap din viaa lui Henric. Va
rmne singur; un venic naiv. ntr-o pia pustie...
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete, IV, Editura Univers, Bucureti, 1985, Henric al IV-lea,
partea I in traducerea lui Dan Duescu, p. 5120 i Henric al IV-lea, partea II n traducerea lui Leon Levichi, p. 122-238.
Privind n perspectiv
Henric al V-lea nu este protagonistul cronicii Henric al V-lea. Henric al V-lea este eroul principal al dramei
Henric al IV-lea. In Henric al V-lea, rolurile principale revin Angliei i Franei, nfruntrii i confruntrii dintre ele.
Prologul prevestete publicului o poveste att de mndr (I). Plinii cu gndul lipsurile noastre - le cere Chorus
spectatorilor, astfel nct, prin puterea nchipuirii, modestul loc n care urmreau spectacolul - teatrul londonez The
Globe - se transform ntr-un spaiu n care stau dou monarhii de vlag pline. nfruntarea mortal dintre ele va fi
tema i povestea mndr promis de Henric al V-lea.
Henric al V-lea este parte integrant din marele serial istoric. Richard al Il-lea, Henric al IV-lea, partea 1,
Henric al IV-lea, partea a 2-a, Viaa lui Henric al V-lea, Henric al Vl-lea, prile 1, 2 i 3 se aranjeaz din punct de
vedere al tramei ntr-un compact roman-fluviu. Ca ntr-un serial bine construit, episoadele acestei cronici scenice se
mbin perfect unul cu cellalt. Finalul fiecrei drame vestete continuarea desfurrii evenimeniale i trezete n
spectator curiozitatea fa de soarta viitoare a eroilor bine cunoscui. Epilogul din Henric al IV lea ne anun prin
vocea dansatorului s avem rbdare pentru c o s vedei o pies mai bun, iar prinul John de Lancaster dezvluie
coninutul urmtorului episod*4 al cronicii:
Fac rmag c nu va trece anul
i-n Frana otile ne vom trimite. (Henric al IV-lea, partea a 2-a, V, 5)
Aceste fapte se ntmpl n planul cronicresc al istoriei oficiale, n acelai timp, spectatorii se vor ntlni n
Henric al V-lea cu vechile lor cunotine de la hanul La Capul de Mistre". Undeva, ntr-o camer vecin, tocmai i
d obtescul sfrit sir John Falstaff, pe care l-au dobort frigurile, cci nu a putut s treac peste faptul c regele i-
a vrsat focul pe cavaler; nu a fost n stare s neleag de ce Henric i-a ntors spatele i de ce i-a zdrobit inima (II,
1). Pistol s-a nsurat cu Nelly Quickly; mpreun cu el, Bardolf i Nym s-au lsat nrolai n armata regal i pornesc
asupra Franei. Laolalt cu eroii si, serialul se desfoar dinamic i unitar. i totodat, fiecare dintre aceste
episoade14 reprezint tematic - sau mai exact: conceptual - un ansamblu unitar i distinct, o construcie ideatic
ermetic. i tocmai pe acest fapt se ntemeiaz mreia cronicilor istorice ale lui Shakespeare ca ansamblu dramatic
unitar - ele alctuiesc un tablou uria al fresco din istoria Angliei, al crui episoade individuale sunt concepute s
existe de sine stttor, avnd un subiect propriu.
Voi fi un rege-n toat mreia (I, 2) - declar Henric la nceputul dramei - dorete s fie un rege ideal. i va fi.
Ca niciun alt rege din operele lui Shakespeare. Cci tocmai lui Henric al V-lea i-a revenit acest rol deosebit i
aceast funcie n mozaicul cronicilor. Are dreptul s spun c nu sunt tiran, ci rege prea cretin, ce n harul su
mnia-i stpnete (I, 2). Toi pot confirma acest fapt; aristocraii i soldaii simpli preaslvesc nelepciunea,
onoarea, dreptatea i cutezana monarhului. nainte de a conduce rzboiul dinastic mpotriva regatului Franei,
Henric vrea s aib sigurana deplin c agresiunea lui teritorial va fi absolut justificat: pot oare-n drept i-n cuget
cere tronul? (I, 2). i abia dup o complicat pledoarie istoric a episcopului de Canterbury, regele decide:
S-o tie prinul, am pornit asupr-i,
S m rzbun cum pot i dreapta-mi mn
S-o pun n slujba unei sfinte pricini. (I, 2)
i cu binecuvntarea lui Dumnezeu, armata lui Henric traverseaz Canalul Mnecii. Viaa lui Henric al V-lea
este singura dintre cronicile istorice a crei tram nu se nvrte n jurul rzboaielor civile i nu vizeaz doar
mecanismul luptelor crude pentru teritoriul Angliei. In Henric al V-lea, statul i regele sunt de drept. In lumina
tronului nflorete pacea intern. Henric al V-lea este un rege n toat mreia, aa cum i-a propus. Sub conducerea
lui, armata e cuprins de euforia rzboiului just cu Frana - n aceste expediii militare i reclam propriul drept.
Francezul e cutremurat de fric, n timp ce/...] tineretul nostru [...] la glezne-ntr-aripat ca zeul Hermes. Chorus
preaslvete mreia micii insule:
O, Anglie, tu pild-a mreiei
Cu firav trup, dar inim viteaz. (II, Prolog)
Din aceste dou versuri Laurence Olivier a fcut optica filmului I mtriotic Henric al V-lea. naintea izbucnirii
celui de-Al II-lea Rzboi Mondial, Olivier s-a oprit asupra acestui strat al cronicii i l-a citit pe
Henric al Vlea ca pe un mare manifest al rzboiului patriotic, ca pe o oper de nobil propagand. Marea Britanie se
afla la nevoie i atunci
C unde-i cel ce-avnd n barh-un fir
De-abia mijit, s nu-nsoeasc-n Frana
Pe-aceti alei i vajnici cavaleri? (III, Prolog)
Pentru rolul din filmul Henric al V-lea, Laurence Olivier s-a schimbat n haine regale din uniforma sa de ofier a
Majestii Sale. Aliaii au debarcat n Normandia.
Din rsputeri: pe ei, englezi preavrednici!
 Voi, fiii celor ncercai n lupte. (III, 1)
n cinematografele din Londra n timpul rzboiului, publicul privete ecranul cu rsuflarea tiat atunci cnd de
rmurile franceze se apropie regele Henric al V-lea, ca Jupiter n tunet i cutremur, cci a pornit furtun de vpaie
(II, 4). Olivier red cu fidelitatea textul lui Shakespeare. Henric, n dimensiunea aceasta din Henric al V-lea, care
reprezint o apologie a patriotismului, a regelui i a coroanei britanice, a fost stilizat de Shakespeare ca zeu al
rzboiului, hrnit de mreia Angliei. Se vede pe sine nsui mai ales ca soldat (cred c numele-mi st bine) (III, 3).
Mai mult dect att: este un soldat ideal - nenfricat, dar totodat drept i milostiv. Sau v predai la mila mea
regeasc - i convinge pe locuitorii oraului Harfleur - ct nc-i in pe-oteni n ascultare, ct vreme nebunia
rzboiului nu dezlnuie n soldai setea slbatic de vrsare de snge, sau... mndri de-a muri-nfruntai mnia-mi
(III, 3). Regele victorios i drept poruncete armatei sale ca n trecerea noastr prin ar s nu se ridice nimic cu
sila de prin sate, s nu se ia nimic fr plat i niciun francez s nu fie batjocorit sau privit cu dispre. Cnd se
joac soarta unui regat, ntre cruzime i blndee, juctorul cel mai nobil ctig cel dinti (III, 6). Francezii au
ntr-adevr o armat mai puternic - douzeci contra unu (IV, 1) - ns criteriul victoriei nu-1 reprezint numrul, ci
vitejia i unitatea, trsturi comune att soldatului englez, ct i galez, care poate nu tie s vorbeasc englezete ca
cei din ar (V, 1), dar este la fel de loial i de credincios. Numai unii - las propaganda lui Shakespeare s se
neleag - sub conducerea celui mai luminat monarh devenim o for invincibil. i i d cuvntul galezului
Fluellen: slaf Tomnului, n-am te ce s-mi fie ruine cu mria foastr, atta timp ct mria foastr e om de treap -
cruia Henric i rspunde - M in Domnuaa! (IV, 7). i dorina lui Henric se va mplini,
El nefiind supus deertciunii i laudei de sine, ci dnd totul - Trofee, przi, drapele i onoruri - Prinos lui
Dumnezeu. (V, Prolog)
i Dumnezeu i este favorabil. Din cea mai grea ncercare Henric i Anglia ies n strlucirea gloriei. Dintr-o
ncercare, pe drept cuvnt, mortal. La Azincourt stteau fa n fa cele dou armate dumane. Francezii mndri i
siguri de sine i englezii nfometai, chinuii de boli. Stteau i i strngeau puterile. Nimeni nu doarme n aceast
noapte dinaintea confruntrii. Regele Henric trece din cort n cort, din straj-n straj, i vede toi ostaii, le d
binee, le zmbete blnd, numindu-i frai de-un snge i prieteni. Iar soldatul extenuat din ochii lui a prins curaj,
vzndu-l (IV, Prolog). De la conductori i pn la slugile de rnd toi sunt de comun acord c
Oh! Regele-i o inim de aur;
Ce mai coco! i ce biat de via!
Vlstar ales i din prini de soi,
Nprasnic pumn! Eu tlpile-i srut:
Mi-e drag din suflet spadasinul sta. (IV, 1)
Henric tie foarte bine c nu forma exterioar, nu strlucirea construiete respectul supuilor. In haine militreti
se plimb noaptea prin tabr i, fr s fie recunoscut, le explic soldailor: cred c regele nu e dect un om ca i
mine. Miroase i el micunelele, cum le miros i eu, vede i el cerul i pmntul cum le vd i eu; [...] dac dai la o
parte toate podoabele regeti, rmne omul n toat goliciunea lui (IV, 1). Henric nu dorete o sacralitate ieftin.
Dorete s-i ctige gloria, s o merite; vrea s fie mai curajos i mai puternic dect supuii si, vrea s fie un
model. Dac ar fi dezvluit nelinitea care-1 rodea i teama de ziua care urma s vin, ar fi riscat s-i descurajeze
ostaii (IV, 1). Numai cnd e singur poate cobor garda, numai n faa propriei persoane. Abia acum poate s
recunoasc n faa sinelui deertciunea guvernrii. Faptul c nu are nimic mai mult dect are cel mai de rnd
servitor, nimic mai mult dect pompa i strlucirea exterioar. i nimic, nimic mai mult. Toate veniturile i
ctigurile sale din timpul domniei reprezint o povar care le e strin supuilor: povara tristeilor muritoare.
Pompa exterioar care l nconjoar pe monarh trezete n oameni team i smerenie,
Dar cel temut e mai puin ferice Dect cei ce se tem.
Puterea e un chin n sine. Iar
Nu/ Tot acest de trei ori falnic fast i tot ce-ncape-n patu-i de parad Nu poate-adnc dormi ca bietul rob Ce, fr
gnduri, cu stomacul plin,
Stul de-a trudi pine, se-odihnete. (IV, 1)
Aadar, acest srman doarme un somn linitit dup greutile zilei i nici mcar nu viseaz ce povar este
puterea, nici mcar nu viseaz volumul infinit de munc pe care l presupune o pace nfloritoare (IV, 1). Aa cum
nflorete pacea acum, ntr-o ar ndestulat, sub domnia unui rege nelept.
Shakespeare - un apologet, un supus credincios al Maiestii Sale regina Elisabeta I - prin povestea despre viaa
lui Henric al V-lea ncearc s-i fac pe spectatori s contientizeze acest lucru.
i aceasta este prima perspectiv pe care o putem observa n Henric al V-lea: apologia strlucirii renascentiste a
regatului, desprins dintr-o cronic medieval. Shakespeare nici nu se strduiete s mascheze optica
propagandistic n care a invocat trecutul n teatrul su. Chorus spune de-a dreptul:
Cnd generalul prea graioasei noastre suverane Va fi rentors (i se va-ntoarce-odat)
Din insula Irlandei, aducnd
nfipt-n vrful spadei rzvrtirea. (V, Prolog)
Generalul acesta este, evident, contele de Essex, favoritul frumoasei doamne, Elisabeta I. Sensul propagandistic
contemporan al interpretrii vieii lui Henric al V-lea este chiar prea transparent.
Aspectul strlucitor, ca de afi propagandistic, al stratului exterior al lui Henric al V-lea i priveaz pe eroii si
de personaliti mai complexe. Este totui o pierdere contient, luat n calcul n mod clar de autor. De fapt, nu e
tocmai o pierdere - e o intenie. Intr-o pies despre mreia Angliei i a reginei ei - i tocmai acesta este primul plan
al dramei Henric al V-lea - complicarea mai profund a personalitii eroului este inutil. Materialul istoric impune
o cu totul alt modelare. Caracterul distinct al dramei Henric al V-lea n comparaie cu restul cronicilor istorice este
frapant. Primele dou acte n ntregime nu sunt dect o introducere ampl, sunt nespus de srace n evenimente i
puin dramatice. Descriu situaia fr grab. Pe deplin contient. Fiecare act este deschis cu consecven de Chorus.
El este cel care deapn povestea - un poem epic scenic, un poem eroic despre minunata via a lui Henric al V-lea.
Maturizarea treptat, urcuul spre maturitate, care umplu materia intelectual a lui Henric al V-lea sunt, prin natura
lor, nemaipomenit de dramatice. n schimb, naraiunea epic servete la apologia mreiei.
Chiar i n rolul de apologet i propagandist, Shakespeare nu depune cea mai amenintoare arm a sa: nu
renun la multitudinea de perspective n care s-a obinuit s priveasc fiecare personaj i faptele acestuia. Iat cum
dup nltorul monolog al regelui, n care Henric i a pe patrioi la fapte de arme, Pjul se confeseaz
prietenilor:
De-a fi acum ntr-o crcium la Londra! Mi-a da toat faima ca s beau o can cu bere, ntr-un loc mai ferit.
(III, 2)
i eu! - ofteaz Pistol. Dar nu au nici bere, nici medicamente, Londra e departe, aa c fanfaronii terpelesc
toate cele i te boteaz cumprturi (III, 2). Termin ru, ce-i drept, dar nc i mai greu vor plti aristocraii corupi
care au complotat pe banii francezilor s-l ucid pe rege. Henric al V-lea are datoria s vegheze atent la paza rii,
aa c, dei e milostiv (II, 2) - i d pe Scroop, Cambridge i Grey pe mna clului. Ticlosul Pistol a luat-o pe ci
strmbe, infamii aristocrai au murit de treang. Lumii idealizate din Henric al V-lea au reuit totui s-i restaureze
credibilitatea i adevratele proporii.
A treia perspectiv a Vieii lui Henric al V-lea i cel mai profund strat care exist n stare latent n dram i
ncepe s se dezvluie abia n actul III.
CONETABILUL:
Mai bine, sire, s plecm din Frana,
S nu ne batem. Ne lsm avutul
i-unui popor barbar i dm pe mn
Podgoriile noastre. (III, 5)
Pentru francezii din Henric al V-lea, englezii sunt nite^ barbari. La fel ca i grecii n ochii troienilor din Troilus
i Cresida. n planul acesta ideatic, cele dou piese sunt ciudat de apropiate. Ambele dezvluie la nesfrit aceeai
dram: nfruntarea mortal a dou civilizaii. Aceeai pe rmul Mrii Egee i pe Canalul Mnecii, n Antichitate i
n l:.vul Mediu - mereu aceeai tragedie nscut n urma ciocnirii culturii vechi i noi.
nclzit de soare, delectndu-se cu vin, Frana sublim privete cu dispre, repulsie i nfricoare la Anglia
auster - rece, simpl, slbatic, mirosind a bere. n tabra de lng Azincourt, discuia nocturn dintre aristocrai
fierbe de orgoliul i exaltarea francezilor, care sunt avntai numai la fug (III, 5), i a cror formaie cultural
alunec neputincios n decadentism prea rafinat. Ridiculizeaz grobian ismul englezilor; nu neleg c victoria final
este ntotdeauna de partea tinereii viguroase care pe ruinele formaiunii muribunde aterne urmtorul strat al
piramidei. Numai viaa - brutal n ritmul su i plin mereu de vigoare tinereasc - d natere la via.
Cel mai profund simte acest lucru femeia. Nu trebuie s perceap viaa n perspectiva mai ampl a civilizaiei;
nici mcar nu trebuie s o neleag - n Troia sau n Frana, femeia, pur i simplu, simte acest lucru. Iat c pentru
salvarea pcii, regele Franei este dispus s trimit la Henric un sol
Spunnd lui Harry c mria sa
I-o d pe Caterina, fata Iui,
i zestre nite jalnice ducate. (III, FYolog)
E vorb de prisos. Brbaii au lsat deoparte ncierrile din alcov i au scos din teac sabia. N-au dect s
lupte, fraierii. Caterina i-a pus n cap s nvee limba englez. Ar fi o ntmplare ciudat, dac ar fi o ntmplare, c
prima lecie prinesa Caterina o consacr nvrii denumirilor englezeti ale... prilor copului omenesc. Sngele
aristocrailor francezi pare s nghee (III, 5); aud cum
Pe legea mea,
Se rd de noi femeile franceze
i spun pe leau c vlaga ne-am pierdut-o,
 -or da la trup cu tinerii englezi
S-mpuie Frana cu bastarzi rzboinici. (III, 5)
Brbailor le place s nving. Femeile, asemenea prinesei Caterina, pot s atepte victoria... Acum,.cnd i-a
nvins pe francezi la Azincourt, pentru Henric cstoria cu prea frumoasa prines Caterina [...] mi-este cererea cea
mai de seam i-i pus-ntia pe hrisovul pcii (V, 2). i Henric trece imediat la fapte. Nu ascunde c - i n dragoste
- este departe de rafinamentul francezilor. Ii declar Caterinei ca din topor: M bucur c nu tii mai bine englezete;
fiindc, dac ai ti, i s-ar prea c sunt un rege aa, dintr-o bucat, i ai putea crede c mi-am vndut o sfoar de
moie ca s mi cumpr coroana. [...} Dac m pui s fac stihuri sau s dansez de dragul tu, sunt pierdut. [...] Dac-
a putea cuceri o femeie srind capra, sau aruncndu-m pe cal cu armura n spinare [...] Sau dac ar fi s m bat
cu cineva ca s-i fac ei plcere, ori s-mi joc calul n dou picioare, a tbr pe el ca un parlagiu, i m-a ine-n,
sa, fr s cad, ca o maimu. Ct despre brbaii buni de gur, care se bag n sufletul femeilor cu stihurile lor,
sunt repede alungai de bunul-sim (V, 2). i ofer tinereea sa viguroas, simpl i un trup agil, puternic. Azincourt
i Caterina au fost cucerite. Dar rafinata cultur francez n confruntarea cu puterea crescnd a Angliei?... Scump
Kate - optete Henric ndrgostit - tu i cu mine nu putem fi nchii n cercul strmt al obiceiurilor unei ri. Noi
facem datina, Kate (V, 2) - mpreun.
Politicienii gndesc n categoriile politicii. Bucuros de nelegerea final, regele francez i spune viitorului
ginere:
A ta s fie, mndrul meu fecior,
Din sngele-i urmai s-mi odrsleasc.
Regatele-nvrjbite ale Franei i Engliterei, ale cror rmuri nglbeneau de ciud cnd vedeau C-a dat norocul
peste-a lor vecin,
Prin ei vor nceta s se urasc.
Unirea asta,-att de scump nou,
S semene iubirea cretineasc,
i buna nvoire-n snul lor.
i-ntre frumoasa Fran i Englitera S nu-i mai trag paloul nicicnd Rzboiul ncruntat i sngernd. (V, 2)
Regele Franei reduce totul la un simplu mesaj propagandistic. Dar n fundal rmn straturile mai profunde pe
care Shakespeare le-a zrit n episodul acesta din istoria medieval a Angliei. Din victoria de la Azincourt a fcut o
apologie a coroanei engleze i un titlu de glorie. Ins Shakespeare sap n istorie mai adnc dect Sienkiewcz. Din
irurile compacte de cavaleri viteji scoate la iveal trdtori i plebea indiferent la orice nu are de-a face n mod
direct cu burile lor. i sap i mai adnc: pn ajunge Ia startul universal - confruntarea fatal dintre culturile
muribunde i cele care abia se nasc. O nfruntare tragic, dar nu lipsit de speran. Aceasta se nate mereu n om.
Tu vezi n perspectiv - i spune regele Franei lui Henric al V-lea (V, 2). Regele Franei se nal - Henric al V-
lea nu este un spirit att de rafinat pentru a privi lucrurile acestei lumi n perspectiv. Dar Shakespeare este; pentru
acest sceptic colecionar al ciudeniilor lumii, fiecare lucru, fiecare medalie are cel puin i o a freia faet.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Opere complete, IV, llditura Univers, Bucureti, 1985, Henric V n
traducerea lui Ion Vinea, p. 337-458.

Benzi desenate i semnificaii mai profunde

Teatrul nu se nal niciodat. Nu fr motiv gzduiete pe scenele sale cel mai rar dintre toate cronicile istorice
drama Regele Henric al Vl-lea. Primele ediii ale fiecrei pri a trilogiei au purtat titluri foarte atipice pentru
dramele lui Shakespeare, dar care puneau totui cititorii pe urma inteniei auctoriale. Pe pagina de titlu a lui Henric
al Vl-lea, partea a 2-a scria: Prima parte a luptei dintre cele dou case nobile i vestite, cea de York i Lancaster, cu
descrierea morii bunului prin Humphrey, surghiunirea i moartea prinului Suffolk, precum i moartea tragic a
mndrului cardinal Winchester i a celebrei revolte a lui Jack Cade, iar titlul prii a treia a lui Henric al Vl-lea
suna n prima ediie: Adevrata tragedie a lui Richard, prin de York, i moartea bunul rege Henric al Vl-lea,
precum i ntregul conflict dintre cele dou case de York i Lancaster, aa cum a fost el de multe ori jucat de trupa
respectabilului conte Pembroke. Univoc este dimensiunea cronicreasc i senzaional a dramei, inclus n aceste
titluri. Trilogia istoric despre vremurile domniei regelui Henric al Vl-lea a scris-o Shakespeare ntre anii 1590-
1591. Ea se numr printre primele sale scrieri. i oglindete toate metehnele debutului. Fresca aceasta uria,
desfurat pe durata a trei piese ntregi, are n sine mult din shakespearismul dramelor istorice... ale lui Friedrich
Schiller. Mai mult dect din Shakespeare la maturitate i mai mult dect din cronicile sale trzii, Henric al Vl-lea
pare pe alocuri mai aproape de shakespearismul lui Wallenstein. O mare pictur scenic al fresco. Aceast
dimensiune a dramei istorice asupra creia s-a oprit Schiller n shakespearismul su i pe care repede avea s-o
depeasc Shakespeare n ntreaga complexitate a planurilor personalitii i istoriei care se mpletesc armonios n
cronicile sale. Dintre toate cronicile regale, Henric al Vl-lea este totui cea mai cronicreasc. Fora ei fundamental
este dat de naraiunea epic, de relatarea evenimentelor istorice.
De aceea, teatrul evit drama Henric al VHea. Nu fr motiv. Cronica aceasta a unui autor aproape debutant ne
surprinde; sub galopul ei ca de benzi desenate dospete n mod limpede fermentul sintezei - anun gestul creator cu
care Shakespeare va schia stigmatul istoriei i tabloul omului prins n mrejele istoriei.
Momentul este remarcabil ales. Momentul istoric, cu care Shakespeare deschide aciunea din Henric al Vl-lea,
este deosebit de semnificativ i periculos pentru stat. Henric al V-Iea zace pe catafalc, Henric al Vl-lea e nc n
scutece. Dincolo de Canalul Mnecii, Frana ridic, nfrnt, capul. Pe insul, aristocraii scrnesc din dini i se
arunc hmesii asupra puterii. Norii unui rzboi care amenin ara i din interior, dar i din exterior se adun
primejdios. Lumea i-a ieit oare din matc sau poate acest cutremur de pmnt este doar cursul firesc al lucrurilor?
Cronica e deschis de caleidoscopul faptelor, i nicidecum de ntrebri, rspunsuri i teze generale. Frana e
cuprins de clocotul luptei pentru libertate, englezii se grbesc sd aprind un rug pe pmntul francez (1,1, 1). Dar
i insula arde - lupte nverunate
Cearta [...] celor dou roze
Mii de oameni i va trimite-n noaptea neagr-a morii. (1, II, 4)
Plastic numit Rzboiul Celor Dou Roze, n realitate luptele dinastice destul de cumplite, care durau deja de
cteva generaii, umplu, n Henric al Vl-lea, planul intern englez al cronicii politice i, sincer, astzi nu ne mai
suscit foarte mult interesul. Rocada aceasta a rozelor ctig perspectiv istoric mai ampl i greutate intelectual
n cadrul dramei abia n contextul ntregului ciclu de cronici istorice. Capt sens abia pe fundalul cronicilor trzii,
care cuprind n retorica lor i evenimentele anterioare domniei lui Henric al Vl-lea. Geneza conflictului dintre
trandafirul alb i cel rou - dou stirpe care se ncierau nemilos la poalele tronului - o gsim n Richard al II-lea, n
care lui Richard i fur coroana vrul su Bolingbroke, Henric al IV-lea. Se pornete avalana. i strbate ntregul
ciclu de cronici. Vzut abia dintr-o asemenea perspectiv, cronica Henric al Vl-lea, oarecum expost, capt o
dimensiune istoric mai ampl i galopul evenimentelor < lobndete un sens mai general: un anumit fapt istoric
(abdicarea lui Kichard al II-lea i ncoronarea lui Henric al IV-lea) declaneaz avalana - procesul. Ca o piatr
aruncat n ap, acest unic fapt n apa tulbure din jurul tronului strnete cercuri concentrice tot mai largi. Un act
politic nu se petrece niciodat izolat - provoac vibraii n ntreaga structur. Cercurile se fac tot mai mari i mai
mari, cuprind mtreg statul i atrag n vrtejul lor generaie dup generaie. Aceasta este tema ascuns adnc a dramei
Henric al Vl-lea. Esena caleidoscopului istoric resimit sub shakespearismul schillerian al fresca.
Cercurile concentrice se nmulesc nfricotor. Totul e tulburat de valurile pe care le provoac, suprafaa apei
se tulbur i clocotete. In jurul conductorilor celor dou roze care se nfrunt au loc ncierri mortale pe toate
nivelurile statului. In cercul actualului rege la putere, precum i n jurul adversarului su se nfrunt pentru influen
susintori puternici sau mai puin puternici. i pe fiecare dintre ei i nconjoar un roi de complici nc i mai
infami. Piatra aruncat n apa tulbure a puterii strnete valuri la suprafaa ei i totodat tulbur apa i n profunzime,
scindnd ntregul popor. In uneltirile lor obscure aristocraii atrag chiar i cele mai de jos clase. Prinul de York se
afl n spatele rzmerielor rneti din Kent, pe care le conduce un slbatic primitiv, Jack Cade. Deopotriv cu el
asupra Londrei se repede o ceat de montri, rani slbatici, cruzi i bdrani [...] oameni fr de credin (2, IV,
4). Stau ca lcustele, ard cri, ucid pentru simplu motiv c cineva tie s citeasc, detest tiina, educaia, tot ceea
ce e mai presus de ei. Aceast rzmeri ngrozete prin mojicie cras i brutalitate slbatic. nspimnt prin
sinceritatea acestei adunturi barbare, cci n esen banda condus de Jack Cade nu e cu nimic mai prejos n
infamia sa dect sngeroii, dar mai eleganii aristocrai i ucigaii lor tocmii. De mna magnailor, orbii de ura
dintre neamuri pier suflete lipsite de aprare, mor copii. Lord Clifford l ucide cu mna lui pe micul conte Rutland.
Cruzimea atinge perversiunea de-a dreptul suprarealist atunci cnd lui York, disperat de moartea fiului su, regina
Margareta
Netrebnica... i-a dat, s-i tearg faa,
ervetul plin de sngele lui Rutland (3, II, 1)
Barbaria i perversiunea i cuprind nu numai pe perveri i pe brute. Ele reprezint o norm a epocii. Cinstitul
nobil Iden l ucide pe respingtorul conductor al bandei, Jack Cade, i dup fapta aceasta demn de laud...
maltrateaz cu bestialitate cadavrul:
Am s te duc tr, tras de clcie,
In groapa cu gunoi, s ai o groap,
i blestemata-i tigv am s-o tai i regelui i-oi duce-o ca plocon,
Lsndu-i leul prad corbilor. (2, IV, 10)
Cu toate bestialitile sale, Titus Andronicus se ncadreaz de minune n stilul acestei epoci. n epoca lui Henric
al Vl-lea; i n epoca lui Shakespeare. Mult mai sngeroas dect a noastr, sau poate doar aparent mai
sngeroas?... Cci poate numai poleiala formelor se schimb la suprafa, n strfunduri nvolburndu-se n
continuare slbticia etern a naturii umane.
 Piatra, sau mai degrab stiletul aruncat n balta de snge o despic n adncime, tulburndu-i suprafaa. ntreaga
avalan de consecine care transcende evenimentele din Henric al Vl-lea i construiete totodat semnificaiile
profunde - tabloul procesului istoric. E viper discordia civil (1, III, 1) - spune Henric al Vl-lea. Shakespeare n
Henric al Vl-lea se strduiete s surprind trsturile constitutive ale acestei otrvi, analizeaz caracterul i
proprietile ei. ncearc s gseasc puncte de referin stabile - axa vrtejului care se nvol- bureaz n mijlocul
luptelor, crimelor i suiului pe treptele tronului. Acest vrtej se ascunde pentru o clip, apoi rbufnete din nou cu
gheizere de saliv, snge i ur. Necontenit, ab ovo.
ntunecat ni-i totui viitorul,
Cci cearta-aprins ntre lorzi va arde,
Ca sub cenua-neltoare-a pcii,
Sfrind prin izbucnire-n limbi de flcri.
Aa, treptat, cum roade o cangren Pn la os, la fel aceast ceart A pizmelor se va ntinde josnic. (1, III, 1)
i iar ab ovo. Fr ncetare.
Cel care spune acest lucruri - singurul din Henric al Vl-lea care observ realitatea cu claritate nspimnttoare -
este un unchi de departe al lui Henric, ducele Exter. Numai acest btrn care privete lumea parc de pe cellalt
trm deja, numai el este capabil, n Henric al Vl-lea, s se ridice deasupra mulimii de episoade sngeroase,
cuprinzndu-le ntr-o reflecie general. Cu amar distan - cu tristeea aceea care reprezint atuul btrneii -
venerabilul duce, sub poleiala formelor i argumentelor participanilor la ncierri, identific miezul cangrenei:
Mi-e team c s-ar fi vzut mai mult Amarnic, nebun dumnie,
Dect s-ar fi putut nchipui...
Oricum, si cel mai simplu dintre oameni,

u
i tot ghicete semnul prbuirii.
E ru cnd sceptru l ine un copil,
Dar i mai ru invidia cnd nate
nverunate dezbinri: atunci
ncepe destrmarea i prpdul. (1, IV, 1)
La ce i-ar folosi lui Shakespeare imaginaia omeneasc, la ce i-ar folosi construirea unei intrigi fictive - e
suficient s adune faptele istorice ntr-o cronic pentru ca, prin intermediul prinului Exter, s pun sumbrul
diagnostic.
Comoara tinereii este mirarea. Cnd Henric al Vl-lea ajunge s soluioneze disputa adversarilor plini de ur,
regelui uluit i scap un strigt:
Ce nebunie-n creierul bolnav Al oamenilor, Doamne, cnd nimicuri Strnesc asemeni dumnii grozave. (1, IV, 1)
Se nal acest tnr naiv cu coroan pe cap - un loc ct mai aproape de tron nu reprezint un motiv nici mrunt,
nici nesemnificativ pentru a justifica cele mai infame dintre infamii. Dar i Henric are dreptate: este cu adevrat
nemsurat nebunia care se nate n minile oamenilor cnd pune stpnire pe ei demonul rzboiului i spectrul
puterii. Sunt gata atunci s dedice totul i pe toi acestui el satanic.
n timp ce vulturul discordiei A prins n gheare inimile lor [...]
i-n timp ce ei se dumnesc, viei, izbnzi, inuturi De-a valma sunt sortite de prpstii. (1, IV, 3)
i nici nu se ntrevede sfritul acestei nebunii. Cci poate c nici nu exist un sfrit?... Cadavrele partizanilor
rozei albe i roii zac grmezi.
Acum ctig unul apoi cellalt i amndoi victoria o vor,
Dar nu i nvins i nu-i nvingtor. (3, II, 5)
Echilibrul acesta exasperant al rzboiului se dovedete permanent, nu trece odat cu generaiile. Rzboiul civil
mai mult dureaz dect se desfoar. Ca axa fantomatic, dar totui constant, a unei rnduieli smintite a lumii.
nvlmeala de evenimente, locuri, oameni, ngrmdirea de fapte istorice face ca aciunea din Henric al Vl-lea
s goneasc nebunete i, n acest galop, s treac pe lng cotloanele mai profunde ale personalitii eroilor, pe
lng substraturile anoste ale comportamentelor, reaciilor i complicaiilor mai subtile. Poate surprinde uurina
pripit a deciziilor politice, cum ar fi cele luate de regele francez cnd se gndete s ncheie aliane cnd cu unul,
cnd cu altul dintre pretendenii englezi la tron. Superficialitatea lor, trecerea cu vederea a ntregii reele politice i
psihologice miastre a jocului te poate distrage de la succesiunea scenelor. Totui, pentru a nu ceda att de uor
acestor mirri i mpotriviri, merit s ne gndim la convenie: cronica dramatic a lui Shakespeare despre vremurile
domniei regelui Henric al Vl-lea poart amprenta sui-generis a benzilor desenate istorice. Zeci i sute de episoade se
nvrtejesc n faa spectatorului asemenea unor imagini dintr-un caleidoscop de benzi desenate. i nu este neaprat
vorba despre subtilitatea i profunzimea anumitor tablouri, ct despre credibilitatea tabloului general care se
desfoar mai presus de tot acest vrtej. M refer aici la tabloul strii de rzboi i la condiionrile ei fundamentale.
Abia o privire de perspectiv ne permite s nelegem oarecum legitile superioare care se ascund n spatele acestui
caleidoscop. Poate c spectatorului din vremurile elisa- betane i-a fost mai uor s neleag toate aceste lucruri
dect ne este nou astzi. In teatrul lui drastic de convenional i de conveniona- lizat, ntreaga avalan de lupte,
ciocniri, nfruntri, dueluri nu simula11 adevrata realitate, ci o demonstra, o prezenta. Povestea episoadele lumii
prin semne. i astfel, ntr-un fel mult mai natural, anumite lentile ale acelui caleidoscop istoric construiau sinteza
asemenea unor argumente cu care susii o tez - prezentau principiul nebuniei ntr-un caleidoscop dezlnuit.
ntotdeauna ns trebuie s oferi ceva n schimbul a ceva i nu exist rsplat fr munc. Transparena ca de
benzi desenate a cronicii Henric al Vl-lea e pltit scump: cu pulsul firav al poeziei, dar mai ales cu superficialitatea
dramei i a dramelor eroilor. Nici mcar duhurile i satana, invocai destul de obscur, nu confer strlucire magic
acelei lumi impregnate de mediocritate. O lume cu oameni nu chiar de rnd i cu isprvi nu chiar obinuite. Ioana
DArc este imaginat ca un proroc; dezvluie trecutul i prevede tot ce va fi s fie-n viitor; viziuni trimise de cer o
conduc pe aceast sfnt fecioar (1, I, 2). Sfnta Ioana se dovedete o tnr foarte brav, ns... ireat i infam.
Se dezice de propriul ei tat, ca s evite sentina minte c e nsrcinat. n moartea Ioanei nu exist nici semnul
mreiei, nici mcar al demnitii. Toate acestea trec totui pe plan secund n faa generalitilor. Ioana este ntr-
adevr o vrjitoare (1, V, 4); are legturi directe cu satana; dar chiar dac tie s-i invoce, hoardele ncornorate nu se
grbesc s-i vin la lupt n ajutor. Mai mult dect n < lefavoarea eroinei, acest fapt se dovedete chiar n
defavoarea dramei. Aceti diavoli scoi din cutie, din recuzite teatrului medieval - i motivaia spiritist a
desfurrii evenimentelor istorice pe care o implic - disoneaz cu structura intelectual superioar, cu tabloul
mecanismelor procesului istoric, care reiese din Henric al Vl-lea.
lienric al Vl-lea poate fi citit ca o viziune total a mediocritii. A oamenilor i faptelor lor care stabilesc ritmul
evenimentelor istorice.
( Vi mai puternici i mai bravi se prezint aici aproape ca nite pitici.
Aristocraii continu s se dueleze cu fraze de genul S nu cdei sub farmec de vorbe care mgulesc, sau n timp ce
dorm toi ceilali, tu vegheaz (2,1, 1). Aceste replici redau atmosfera care domnea nlre nobili. Nite creaturi
mndre i arogante, ba chiar infame. Nobili - ba chiar capete ncoronate - se ceart i i arunc invective ca nite
mojici la crm. Nencetat, pn la extenuare, vorbesc despre onoare, iar fiecare n adncul sufletului e convins c
n lupt foloseti orice prilej
i nu-i ruine s fii zece contra unu. (3,1, 4)
Toat aceast band mpodobit cu trandafiri face impresia unor javre care se muc necontenit pentru o halc
de carne.
Pentru-un regat poi rupe jurmntul!
Ca s domnesc un an, a rupe-o mie! (3,1, 2)
- iat care este deviza lor! O formuleaz chiar... viitoml rege, Eduard al IV-lea. El o formuleaz i
comportamentul lui e acceptat de toat lumea. Caracteristic pentru ntregul ciclu de cronici shakespeariene este
faptul c fiecare rege aflat, n acel moment, la putere se lupt din greu cu greutile i se plnge de povara coroanei;
n schimb, cei pentru care coroana reprezint abia un el al luptei, gndesc asemenea prinului Richard cnd l
convinge pe prinul de York s nfptuiasc lovitura de stat:
i-apoi gndete, tat,
Ce dulce e s poi purta coroana.
Un Eliseu e-n cercul ei... Plceri i bucurii visate de-un poet! (3,1, 2)
Paradisul domniei ademenete cu dulceaa puterii pe toi i mai presus de orice. Sau cu puterea pe care o poi
exercita asupra unora mai slabi dect tine. Cangrena cuprinde toate straturile acestei lumi. Sau poate este axa sa
central?... Diagnoza epocii - sau poate nu doar a epocii, ci o diagnoz ce transcende vremurile pe care le triete - o
formuleaz Gloucester:
Primejdioase sunt aceste timpuri...
De-neagra ambiie, virtutea e nbuit... mila-i sugrumat De mna urii i domnete hd Vnzarea sufletelor.
Izgonit-i Dreptatea-n ara maiestii tale. (2, III, 1)
Da; n lumea aceasta exist i iubire, i virtute, ba chiar i dreptate. Dar e o lume permanent sufocat de ambiie
i ur. i este aceasta o form de haos specific vremurilor lui Henric al Vl-lea sau principiul, adic ordinea lumii?
In vrful piramidei ovitoare a lumii prezentate n Hertric al Vi-lea ncearc s-i pstreze echilibrul i regele
Henric al Vl-lea. Slab i neputincios, nconjurat de infami; este de acord cu nlturarea celor cinstii,
Ah, Henric regele i zvrl crja
Cnd nc nu se ine pe picioare?! (2, III, 1)
Un sensibil pe tronul aflat n deriv pe o balt de snge. ntr-un moment de cumpn... regele lein (2, III, 1)
pur i simplu. Lein, adic se eschiveaz de la ndeplinirea unui rol care i depete forele. Henric al Vl-lea, cel
din istorie, a devenit rege cnd avea opt luni. n timpul domniei sale a fost ncoronat de dou ori i detronat de dou
ori, slab i smerit, incapabil s poarte rzboi cu Frana i s gestioneze violentele rzboaie civile, a pierit n Turnul
Londrei, ucis la porunca lui Richard Gloucester. n Henric al Vl-lea, Henric este exact aa i ndeplinete n plus i o
funcie suplimentar: e un fel de outsider al sistemului n al crui vrtej a fost aruncat n pofida voinei sale. i
repugn lumea aceasta, l sperie cu infamia i brutalitatea ei. Regele se abate consecvent de la orice participare
direct la aceast lume. n faa unei lovituri de stat clare - cnd prinul de York se aaz arogant n Pariament pe
tronul regal - Henric, n loc s reacioneze violent, decide:
Lui Henric nici prin minte nu-i va trece
S fac zalhana din parlament!
Vreau, vere Exeter, s lupt cu vorba,
Cu-ameninri i cu privirea aspr. (3,1, 1)
optete n barb cuvinte pline de mnie i, n consecin, accept, ca dup moartea sa, prinul de Wales s fie
srit n drepturi, iar tronul s fie ocupat de prinul de York i de urmaii acestuia. Regina Margareta are perfect
dreptate cnd l ocrte pe Henric:
Roesc cnd te aud, fricos nemernic!
Pe fiul meu, pe mine i pe tine
Tu ne-ai pierdut pe toi. (3,1, 1)
Regina Margareta este cu mult mai potrivit dect soul su pentru lupte aprige. Energic i nemiloas, l
dispreuiete pe Henric.
I nsiunea patului i a puterii o mparte cu prinul Suffolk. Motivul amantului reginei (2, IV, 1) - ct de promitor
din punct de vedere dramatic! - este totui n cronic ntrutotul irosit. n Henric al Vl lea, Shakespeare pare s
dispreuiasc de-a dreptul potenialul psihologic al materialului ficiunii. Pasiunea amanilor-asasini rbufnete ntr-o
singur scen, cea de rmas-bun, i Margareta revine la rolul unidimensional de pe tabla de ah a politicii. Preia de
la soul ei poziia de conductor n tabra regal. Henric este cu totul nepotrivit pentru o asemenea sarcin.
Margareta are dreptate - regele este un om temtor i blnd. Dar cinstit i subtil. Ba chiar prea subtil i cinstit pentru
lumea aceea a trandafirilor nsetai de snge, n care cinstea e considerat o slbiciune. Credina lui Henric c ce e
ctigat cu strmbtate nu poate fi ctig de vreun folos (3, II, 2) l scoate pe rege din jocul n care rul, neltoria
i fora stau de paz la ua succesului. E un outsider jalnic. Chiar aa: jalnic. Henric al Vl-lea nu este un personaj
tragic. i lipsete dimensiunea tragicului, nici nu se afl n faa unei alegeri dramatice. Henric nu alege deloc. Situaia
i-a fost impus. Din afar. n fiina sa, Henric i duce viaa pe lng situaie. Ca un outsider jalnic. i duce viaa
textual. n jurul lui se desfoar lupta n care locul regelui l ine soia. Henric se d la o parte discret:
Stnd aezat aici pe-o movilit,
Voi atepta a Domnului voin S hotrasc soarta btliei. (3, II, 5)
Un om nefericit, solitar, atras mereu de alii n situaii pe care nu i le dorete. Se simte singur, deoarece i este
strin sistemul de valori al anturajului su. S-a aezat pe deal i, n mijlocul ecourilor btliei, viseaz la o lume n
care domnete ordinea, la o via n ritmul naturii. Crede c durabilitatea naturii i existena omului, n esena sa cea
mai profund, dein acelai ritm comun. n ntreaga trilogie, Henric este singurul erou pe care nebunia mcelului
inuman n numele unor valori aparente nu-i ntunec comuniunea cu natura. n monologul despre valori, care susine
armonia dintre sensul existenei i ritmul naturii, creeaz o contragreutate pentru lumea rzboiului. O contragreutate
firav a unei fiine solitare. Printre trandafirii dezlnuii, el este singurul care nu a retezat cordonul ombilical cu
universul naturii. ns naturii politice firea naturii i este strin. Aa c i delicata persoan a lui Henric se opune
demnitii sale monahale. Aceast antinomie este imposibil de soluionat. Pe cmpul de lupt cu trandafiri41 al
Angliei, Henric este un grdinar neiscusit,
Cci oare nu din aerul ce-i dulce Sporete-n cmpuri buruiana stearp?
i nu prea mult buntate-ndeamn Pe hoi s fie i mai ndrznei? (3, II, 6)
In lumea violenei slbatice, blndeea i buntatea sunt neputincioase, aadar inutile. Rzboiul mistuie totul,
ntreaga lume evolueaz sub semnul nebuniei. In lupta - pe care Henric o observ de pe margine, meditnd asupra
relaiei dintre om i lume - fiul i ucide tatl pe care nu a reuit s-l recunoasc printre adversari, tatl l ucide pe
fiul nerecunoscut la timp. In lupta aceasta, nimeni nu se lupt n numele ideii - aristocraii se reped unii la alii
pentru un loc mai bun lng osul de ros, taii i fiii se omoar ntre ei pentru profitul obinut din jefuirea cadavrelor.
O, sngeroase timpuri! Ce spectacol!
Cnd pentru petera lor lupt leii,
Srmanii miei nevinovai cum cad...
Plngi, omule nenorocit, cu tine Voi plnge vrsnd lacrimi dup lacrimi... n certurile noastre crunte, ochii Orbii
de plnsete fierbini ne fie i inima durerea s ne-o frng! (3, II, 5)
Asta o spune regele-outsider. Dar cum pot plesni inimile, de vreme ce demonul rzboiului civil le-a smuls din
piepturile oamenilor? Trebuie s aib loc un alt cutremur, ceva cumplit, pentru ca inima s poate reveni la locul ei.
Un soldat duhnind a moarte i scldat n snge abia n momentul cnd observ uluit c i-a ucis propriul tat, poate
urla nspimntat din adncul rrunchilor si:
Nemernice sunt timpurile-acestea,
Cci pricin sunt la asemeni fapte. (3, II, 5)
Poate urla acelai lucru care l sufoc pe Henric. Inima i raiunea soldatului au revenit la locul pierdut. Acolo
unde le simte bietul rege Henric, racordat la ritmul existenei lumii i omului. Din paricid s-a nscut omul. Rzboiul
a pierdut un soldat. Nici mcar nu observ acest lucru - soldai nimii sunt de regul cu grmada.
Teatrul are ntotdeauna dreptate. Dac recunoatem, n numele teatrului - i trebuie s recunoatem - c nu fr
motiv l evit pe / lenric al Vl-lea, considernd-o cea mai slab dintre cronicile istorice, totodat nu poate fi trecut cu
vederea faptul c n trilogia aceasta exist un traseu al dramei vizibil ascendent.
Dup primele dou pri cu caracter de benzi desenate, n I lenric al Vl-lea, partea 3, Shakespeare ncepe s
sape mai adnc i, Mib caleidoscopul cronicresc al episoadelor de arme, descoper III mele unei reflecii universale.
l descoper pe Henric. Singuml erou dintre toi care confer ororii inumane a sngelui vrsat un punct de referin -
umanitatea.
Dar Henric al Vl-lea nu este eroul principal al cronicii Hertric al Vl-lea. Eroul lui Henric al Vl-lea este rzboiul.
i oamenii? Oamenii formeaz doar fundalul protagonistului inuman al cronicii. E drept c rzboiul e declanat de
rezultanta pasiunilor omeneti, ns Henric al Vl-lea se desfoar aproape exclusiv pe planul acestei rezultante.
Peisajul general care se contureaz din cronicile domniei lui Henric al Vl-lea ne apare uniform de sumbru. Dup
zeci de ani de rzboi civil, cnd cmpurile de trandafiri ale Angliei s-au preschimbat ntr-o mocirl sngeroas, pe
tron urc Eduard al IV-lea. Dar n scena de final a cronicii, ntr-un aparent moment de ordine restabilit, mijete deja
prevestirea urmtorului cutremur: Richard Gloucester i jur n suflet moarte fiatelui su, regele, i fiului acestuia,
spre a lsa tronul liber pentru sine. Iat cum acest caleidoscop a rsuflat pentru o clip n linite, ca s-i porneasc
din nou goana cu fore sporite. In jurul aceleiai axe.
Cronica nu formuleaz sentine. Nu ofer sinteze. Cronica adun fapte. Dar tocmai suma faptelor alctuiete
sinteza. Dincolo de torentul istoriei. Shakespeare tinde dincolo de orice granie. Deja n Henric al Vl-lea tinde
dincolo. Chiar dac deocamdat nc adun fapte. Dar deja sintetizate.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Henric ai Vl-lea, partea I; Henric al Vl-iea, partea a Il-a; Henric al Vl-lea,
partea a IlI-a n traducerea lui Barbu Solacolu, n Opere complete, 1, Bucureti, 1982, p. 121-474.
Primus inter pares
Spre sfritul drumului su, Richard al III-lea rostete o fraz care exprim nsi esena condiiei
conductorului, aa cum apare n cronicile istorice ale lui Shakespeare:
De nu ne vom lupta cu veneticii,
S-i doborm pe-ai rii rzvrtii. (IV, 4)
Iat care este soarta unui rege. Dar aceasta este, totodat, i rnduiala universului reprezentat, i atmosfera lui.
Climatul de perfidie al acestei nesfrite lupte cu spadele i cu intrigi miestre, mbinarea inseparabil a bestialitii
cu viclenia rafinat care contureaz mater ia lumii din Richard al III-lea, aceast ntreag atmosfer este pus n
lumin, n mod extraordinar de clar, de o anumit scen, de-a dreptul suprarealist, desfurat ns n cu totul alt
parte i n cu totul alt moment din temporal:
Jakub Berman18 (n discuia cu Teresa Toranska, Ei, Varovia, 1989, p. 49-50) pomenete de dineurile la Stalin,
care ncepeau seara trziu i se ncheiau dimineaa. Cu mncare extraordinar i multe buturi fine. mi aduc
aminte de friptura de urs - de-a dreptul remarcabil. Lng Stalin edea ntotdeauna Bierut2, iar eu mai ncolo,
dup Bierut. Stalin nchina toasturi, mai nti n cinstea tovarului Bierut, puin mai nsufleit apoi n cinstea
tovarului Berman, ambele ns concise i, n esen, formale. Apoi punea un disc, preponderent cu muzic
gruzin, o iubea nespus. O dat, cred c era deja n anul 1948, am dansat cu Molotov. (rde)
- Poate cu doamna Molotou?
- Nu, doamna Molotou nu era acolo, sttea n lagr. Am dansat cu Molotou, cred c un vals, ceua foarte
simplu, cci eu nu prea m pricep la dans, aa c doar mi micm picioarele n ritmul muzicii.
-Ca o femeie?
-Da, conducea Molotou, cci eu n-a fi fost n stare. De altfel, nu dansa deloc ru, ncercam s in pasul. Era,
totui, din partea mea mai degrab o bufonerie, dect un dans.
- i Stalin cu cine dansa?
- Nu, Stalin nu dansa. Stalin nurtea maniuela patefonului, considernd acest lucru o datorie ceteneasc.
Mereu fcea asta. Punea discuri i se uita.
-- La uoi?
- Da. Se uita cum dansm.
- Era amuzant?
-Amuzant, cu o doz de tensiune interioar.
- Chiar nu u distrai deloc?
- Stalin se distra cu adeurat. Pentru noi, dansurile acelea erau o bun ocazie s ne spunem n oapt
anumite lucruri pe care nu ni le puteam spune cu uoce tare. Molotou m-a auertizat atunci de ptrunderea n
organizaie a tot felul de persoane ostile acesteia.
- V-a ameninat?
- Nu, se spune c m-a auertizat colegial. A profitat de situaie, sau poate chiar el a prouocat-o, cci el m
inuitase la dans pentru a arunca parc inuoluntar cteva cuvinte care, dup prerea lui, ar fi trebuit s-mi fie utile.
Am luat la cunotin, fr s-i rspund nimic.
E greu de spus dac ne frapeaz mai mult situaia n sine, aceast chintesen grotesc a sistemului, sau
naturaleea naraiunii lui Berman, cu care, n general, se relateaz lucrurile obinuite. Nu m pot abine s nu
folosesc o sintagm ruseasc: i amuzant, i cumplit totodat. La fel ca n ncperile regale din Richard al l lea.
Kremlinul lui Stalin i Londra lui Richard s-ar putea invita la dans; ar fi nite parteneri demni unul de cellalt. Ar fi
un vals fantomatic deasupra prpastiei.
***
Brzdatul Marte chipul i-l descrunt (I, 1). Neamul York a ajuns pe tron. In ar domnesc ordinea i pacea. Cu
aceste cuvinte, Richard deschide aciunea Tragediei regelui Richard al IlI-lea. Cu o situaie care nu prevestete
nicidecum viitoarea tragedie. Ba dimpotriv - dup decenii de nfruntri sngeroase dintre cei doi trandafiri, pe timp
de pace au loc numai dueluri amoroase i un astfel de rzboi dnuie azi n iatacuri de domnie (I, 1). Dar nu peniru
toat lumea. S-l ascultm pe Richard:
Dar eu, ce nu-s strujit pentru hrjoane [...] Eu, crunt ciuntit, ce nu pot s<5 m-nfoi

18 Jakub Berman (19011984), activist politic polonez comunist de origine evreiasc. In anii 40, a avut o poziie foarte

puternic n structurile partidului comunist, lllnd considerat responsabil pentru ideologia partidului i aparatul terorii. I se mai
punea i eminena cenuie a partidului comunist. (N. tr.)
~ Boleslaw Bierut (1892-1956), activist politic polonez comunist, primul conduci itor al Fbloniei Populare, preedinte al
Republicii Polonia ntre 1947-1952. {N. tr.)
 U
Eu, cel necumpnit deopotriv,
Prdat la trup de firea necinstit,
Ne-ntreg i sclciat, prea timpuriu [...}
Aa pocit, sclmb, c pn-i cinii M latr cnd pesc ontc pe drum,
Da, eu, n piuitul slab al pcii,
Nu jindui s-mi petrec rgazul altfel Dect privindu-mi umbra lung-n soare i cugetnd la strmbciunea mea.
Deci, cum nu pot s fiu nici curtezan,
Nici s m-mbii la galee taifasuri,
Mi-am pus n gnd s fiu un ticlos,
Urnd huzurul zilelor de azi. (1, 1)
Crile au fost etalate. Imediat - n primul monolog al lui Richard, n primele fraze ale dramei. Nu exist nicio
ndoial: Richard este un ticlos din alegere. Mi-am pus n gnd - spune. i se ine de cuvnt. Nu este nzestrat cu
frumusee prin care s poat reui, aa c stpnete prin ru. Apeleaz la urzeli, prepusuri grele, bete profeii,
scorneli si vise. Este fals, perfid i iret, e cutr-ntortocheat. i este pe deplin contient de nsuirile sale. De altfel,
a fcut alegerea contient. S-a hotrt s aleag singura cale spre autorealizare care i este accesibil din punct de
vedere subiectiv. O cale compensatoare.
Acum aciunea se va desfura i va dezvlui treptat nu att ce, ct cum. Ceea ce a menionat deja n primul su
monolog: ntreaga motivaie psihic a atitudinii lui Richard a fost expus nc de la bun nceput.
Cei care l-au cunoscut pe Richard mai devreme nu sunt surprini, nc din Henric al Vl-lea, cnd fratele su mai
mare Eduard a preluat tronul, Richard deja murmura lturalnic:
Visez coroana ca un om ce-ar sta Pe-un cap de stnc la un rm de mare Privind spre celalt rm, pe care-ar vrea
Sub paii si s-l simt tot aa
Da, vreau coroana Angliei s-o am,
Dar chinului meu i voi pune capt;
Voi ti s-mi tai cu barda-n snge drumul. (Henric al Vl-lea, l im tea 3, III, 2)
i chiar asta va face. Va deveni rege. nc n drama Henric al Vl-lea, Richard se prezint cu mult claritate: este
ambiios, brav, inteligent. i tot acolo ncepe s dezvluie un mecanism psihologic mai profund dect ambiia
nermurit, cauza fundamental a aspiraiilor legate de obinerea coroanei. Ca un infirm pipernicit ce e, Richard i
d seama c pentru el sa caut raiul n brae albe de femeie este ceva intangibil. Neputnd s se realizeze n iubire, se
realizeaz n politic. Raiul lui va fi visul coroanei (Henric al Vl-lea, 3, III, 2), pe care este dispus s o obin cu
orice chip. Jocul psihologic este aici foarte complicat: visul de a obine coroana are caracter substituent; tensiunea
compensatoare a aspiraiilor o necesit i o poteneaz; i totodat cauzeaz creterea emoiilor negative n raport cu
restul oamenilor care nu trebuie s recurg la astfel de visuri substituente i care - nefiind ca Richard nfierai de
stigmatul infirmitii - se pot autorealiza fr efort. Gnomul urte universul frumosului i ordinii, detest propria sa
prezen caricatural n acest univers. Nu are deci nicio motivaie de a se da n lturi de la orice.
Doar tiu zmbi si pot, zmbind, ucide.
u
i cu privirea-mi crunt mai muli oameni S omor dect ucide baziliscul.
Ca Nestor de-nelept pot cuvnta i mai dibaci s-nel dect Ulise,
Alt Sinon, pot o alt Troia-nfrnge...
i pot culori i-nfiri s iau Ct nici cameleonul n-are-attea - i chipuri schimb mai mult dect Proteu i chiar
pe sngerosul Machiavel
Pot s-l nv eu multe. Toate pot. (Henric al Vl-lea, partea 3, III, 2)
Va face orice. Richard privete lumea fr masc i se privete pe sine nsui fr masc. i nu are iluzii nici
fa de sine nsui, nici fa de lume. Cu cteva clipe n urm, l-a ucis pe regele Henric al Vl-lea. St aplecat
deasupra cadavrului celui care, puin mai devreme, i aruncase n fa:
i te ai nscut cu dinii rsrii n gur - semnul C oamenii-i vei sfia-n viea.
Richard st aplecat deasupra trupului lui Henric i nu tgduiete. Ba dimpotriv - cu toat sinceritatea
confirm:
Hristoase, pruncul s-a nscut cu dini!
Aa s-a ntmplat; i asta-nseamn C trebui colii s-mi arat, s muc,
S fiu precum un cine.
u
Cuvntul dragoste", pe care attea Crunte brbi l socotesc ceresc,
Pot doar cei ce se-aseamn s-l simt,
Nu eu [...] Nimica bun n mine n-am s vd.
Ct timp nu-s eu cel tare, e prpd! (Henric al Vl-lea, partea 3, V, 6)
Iat! Printre oameni ca acei ce se-aseamn, slutul Richard se simte ultimul om, ct timp nu-s eu cel tare.
ntregul material psihologic, pe care Richard l d din sine dintr-odat n primul monolog din deschiderea Tragediei
regelui Richard al Ill-lea, se afl deja concentrat n Henric al Vl-lea, partea 3. nc de aici eroul stigmatizat de
urenie i formuleaz programul su de via compensator. Pn la primul monolog din Richard al -lea, el
devine pe deplin pregtit, cu o contiin clar i un plan de aciune precis. De aceea merit s ne ocupm att de
amnunit de acest monolog din deschiderea tragediei.
n aceste cteva fraze a fost dezvluit ntreaga materie a dramei - suma motivaiilor. Richard este dezgolit. i
abia acum se arunc n aciune, la nfptuirea acelui cum. ncepe s-i atearn pe chip, pe rnd, o multitudine de
mti, necesare nfptuirii existenei sale surogat.
***
Viaa lui Richard este un joc. Un joc contient, iscusit i pluristra- lificat. Un joc cu lumea, mpotriva lumii i
pentru cucerirea lumii. Un joc a crui miz o reprezint dominaia compensatoare. n timpul acestui joc cu toi
pentru o miz total, Richard are trei mari lemuri de virtuoz.
Richard nu iubete pe nimeni. i detest pe toi. n adncul sufle- lului su, se detest pn i pe sine. Pn i
erotismul su e plin de ur; ni Richard exist un amestec de sadomasochism. Aceast tensiune interioar este
dezvluit pe deplin de relaia sa cu Anne. Motivaia emoional sau pur sexual nu este o dominant a acestei
relaii. Hichard se hotrte s se nsoare cu Anne:
Nu chiar de dragul ei,
Ct pentru alt mai adumbrit liman La care-ajung lundu-mi-o de soa. (I, 1)
Toi, inclusiv Anne, sunt tratai de Richard ca nite instrumente. Ca nite pioni pe tabla lui de ah.
Scena seducerii Annei este primul din marile lemuri ale lui Richard. n acest duel psihologic Anne pete
plin de ur i repulsie fa de ucigaul soului i socrului ei. La aceast traum psihic se mai adaug n cazul Annei
i repulsia pe care i-o trezete fizicul lui Richard - un sac de diformiti hidoase (I, 1). Caracterul remarcabil al
acestei scene este dat, n primul rnd, de faptul c, n final, ura i repulsia - cel puin n cazul Annei - nu cedeaz n
faa supunerii i fascinaiei pe care acest monstru ajunge s i le trezeasc. Emoii contradictorii se mpletesc n Anne
ntr-o estur unitar - ntr-un la care o sugrum ncetul cu ncetul.
Este de-a dreptul paralizant sinceritatea^ cu care Richard recunoate n faa Annei c i-a ucis soul i socrul.
Ins Richard joac totul n mod contient - imediat dup recunoaterea crimei arunc n joc un atu care nu poate s
n-o uluiasc pe tnra femeie:
Frumuseea ta a fost sorgintea faptei,
Frumuseea ta ce-n somn m-a bntuit, nct a fi strpit o lume-ntreag,
S-adorm un ceas la dulce snul tu. (I, 2)
mpunstura este de-a dreptul miastr. n loc s se apere, Richard atac - n punctul cel mai sensibil: n mndria
feminin i n visul oricrei femei c, de dragul ei, cineva e capabil s fac orice, chiar i cea mai mare mrvie.
Richard a comis aceast mrvie. Trezete aadar ur i repulsie. Dar tocmai fiindc a fcut asta... trezete i
ncntare - ncntarea Annei fa de sine nsi, fa de ea ca femeie, pentru care un brbat poate fr ezitare s
strpeasc o lume-ntreag. Richard observ totul cu agerime - a zrit n ochii Annei aceast sclipire. Aa c are
motive s continue: vrea ca Anne s implore, s renune la rzbunarea pentru fapta comis de el, aa c
E o rsplat mpotriva firii
Pe cel ce te iubete s-i rzbuni. (I, 2)
i Anne - chiar dac nc l mai dispreuiete - nu mai intenioneaz s se rzbune. Cci a crezut cu adevrat n
dragostea criminalului. ncntarea trezit de fora acestei iubiri, dispreul i repulsia se mpletesc n Anne
inseparabil. De aceea este momentul ca Richard s aplice mpunstura final; este punctul culminant al acestui joc
va banque. mpunstura este riscant, ns Richard reuete s aleag momentul potrivit s-i zpceasc adversarul.
Lovete: i ntinde Annei sabia sa, i descoper pieptul; Arme se pregtete s-l strpung cu sabia. Aadar, Anne a
lsat sabia s-i cad din mini, fr s aplice lovitura. Ce uurare! Richard aplic lovitura final:
Nu ovi; eu l-am rpus pe Henric.
Dar dulcea ta frumusee m-a strnit.
Ucide iute: l-am strpuns pe Eduard,
Dar chipul tu zeiesc m-a-nverunat.
[Anne las s-i cad sabia]
Ridic spada iar, sau m ridic. (I, 2)
 Pentru o clip domnete tcerea. i oapta Annei: Ridic-te, viclene! Lupta este ctigat! Lui Richard nu-i mai
rmne dect s pun punctul pe i: dac Anne poruncete, el este gata - strig - s-i ia singur viaa:
Acelai bra, ce i-a rpus amorul
De dragul tu, un mai curat amor
Rpune-va de dragul tu. (I, 2)
i iat c Annei ti scap un strigt: De i-a citi n suflet! Da, Anne deja vrea, dorete - dorete s cread c este
femeia pentru care un brbat poate svri din dragoste chiar i crimele cele mai odioase, nc se mai opune, dar
accept pn i inelul lui Richard i nu-i refuz nici sperana. Accept tot ce acesta i cere
Din toat inima; i mult m bucur
Vzndu-te att de pocit. (I, 2)
Accept i l privete pe Richard n ochi pentru a zri n ei ntreaga Ba minunie. Richard nici mcar nu a
ncercat s-o foc pe Anne s se ndrgosteasc de el. A fcut-o s se ndrgosteasc de ea nsi. Dar n iubirea
aceasta a Annei fa de Anne s-a fcut pe sine indispensabil.
Richard este un maestru al psihologiei. Shakespeare a avut de la cine s nvee.
A respirat uurat. Se umfl acum n pene n singurtatea primei 'inie victorii. Chiar dac ontorog i-atta de
pocit, chiar dac eu cel
<* nlreg nu-s nici jumate Eduard (I, 2), pe care l-a ucis, totui n cucerit-o pe Anne! Este, aadar, cel mai bun!
Acest monolog plin de mndrie al lui Richard, n ciuda aparenelor, nu trateaz despre nesta- lornicia femeilor;
maestrul psihologiei vorbete despre eficiena folo- liii mpotriva femeilor a propriilor arme ale acestora - despre
efi-
u lia stimulrii celor mai sensibile pri ale feminitii. Richard a crezut n iscusina sa. S-a apropiat cu un pas
mai mult de autorealizarea compensatoare.
Al doilea mare lem al su Richard l pregtete cu extraordinar miestrie. Recunoate c a venit timpul
distraciei: fr nicio legtur cu modelele iluzorii, Richard refuz, n faa lordului primar al Londrei i a orenilor,
preluarea coroanei care i-a fost oferit. Dornic doar de meditaie i s-l slujeasc pe Dumnezeu, intenioneaz s
pstreze tronul pentru micul prin de Wales. Se las ndelung rugat i, cu reticen dozat iscusit, sporete n cei care
se roag de el dorina de a-1 convinge. Cnd coarda este deja ntins la maxim, Richard cedeaz: primete jugul de
aur (III, 7). Orenii sunt ncntai c au reuit s-l foreze pe Richard s poarte pe umeri povara puterii. i n-au
dect s se bucure, protii! Defensiva precis plnuit a prinului nu a dezamgit - s-a dovedit o arj victorioas.
Richard a ajuns pe culme. Abia acum, adic mult prea trziu, nelege i Anne care a fost mecanismul seducerii
ei, folosit de Richard:
Cci ntr-o clip snul de femeie
Cu vorba lui mieroas mi-a robit,
Blestemului cznd eu nsmi prad. (IV, 1)
Totui, Richard a ncheiat acest joc. Poate deja s arunce pachetul de cri. Soia sa Anne, care acum i este
indiferent aa cum i sunt toi, a devenit pentru Richard dispensabil, adic l incomodeaz. Cu att mai mult, cu ct
Se cere s m-nsor cu-a mea nepoat,
Altcum, ca sticla fraged mi-e tronul.
Ucid pe frai i-apoi m-nsor cu ea! (IV, 2)
Pentru a trece la urmtorul joc, mai nti trebuie s dea prin ar zvon c Anne, soia mea, e ru bolnav. (IV,
2). E o boal mortal". i fulgertoare - la fel ca voina regelui. Intr-o clip la fel de scurt ca amestecatul crilor,
Anne, nevasta mea, a spus trmului acesta noapte bun (IV, 3). Jocul se precipit. Ruleta se nvrte. Regele
trebuie s se grbeasc i nu are voie s mai dea napoi de la orice e nevoie. Acum nu numai c vrea - acum Richard
trebuie s-i eas mai departe perfida urzeal; altfel, ea l va sufoca pe rege. Richard este, ca ntotdeauna, contient:
Aa de-adnc n snge m-am vrt,
nct pcatul ir de pcate trage dup el.
Din ochiul meu nu stoarce lacrimi mila. (IV, 2)
A sosit timpul s treac la al treilea mare lem cu snge rece i precizie calculat: reginei Elizabeth, creia i-a
ucis ambii fii, Richard i cere acum mna fiicei sale. Gtuit de ur, Elizabeth reacioneaz bineneles printr-un
refuz categoric. Pe Richard acest lucru nu-1 sperie; micarea aceasta a fost calculat. O dispreuiete pe Elizabeth, o
consider, pe bun dreptate, o femeie slab, fire schimbtoare (IV, 4). Richard nu tie de fapt c Elizabeth joac pe
dou fronturi - este gata s-i dea mna fiicei sale lui Richmond; e gata s i-o dea oricrui nvingtor. Richard nu
cunoate acest joc al lui Elizabeth, dar o cunoate pe regin destul de bine pentru a face o micare imparabil: fiica
lui Elizabeth poate salva Anglia.
Iar fr ea, asupra mea veni-vor,
Asupra ta, a rii i a multor Fiine cretineti urgie, moarte,
Prpd i dezndjde grea. Doar ea Aceste rele poate s le-abat. (IV, 4)
Nu exist alt cale dect prin cstoria cu regele Richard. Aceast lovitur este de-a dreptul zdrobitoare, o
lovitur de maestru pe plan psihologic: un paravan mpins pe neateptate n faa lui Elizabeth, n spatele cruia se
ascunde un scop cinstit, pe altarul cruia regina trebuie s-i sacrifice propria fiic. i trebuie s fac acest lucru
neaprat, cci... merit. Deoarece, n schimbul acestui mariaj, Richard i restituie lui Elizabeth prestigiul regal,
poziia de mam i bunic a regilor. Elizabeth l accept pe peitor. Al treilea mare lem psihologic al lui Richard s-a
nfptuit. Ultimul.
***
Prin tradiie, persoana lui Richard al IlI-lea a fost nvluit n aura unui demonism de-a dreptul supranatural.
Dar dac am privi mai ndeaproape marile lemuri psihologice ale regelui i ntreaga mies- li ic cu care a urzit
intriga, ne-am convinge c Richard i domin antu- mjul nu att prin demonism, ct prin inteligena sa
extraordinar. Mmna lui Richard, prinesa de York, disperat, prezint astfel viaa llului ei:
Grea cazn-am ptimit cnd te-am nscut;
Ai fost copil cu nazuri i arag;
n coal-ai fost zlud, turbat, slbatic;
Sume, bezmetic, aprig n junie,
i crud, viclean i iud-n anii copi;
Cu ct preai mai blnd, urai mai stranic. (IV, 4)
Portretul acesta este clar i, chiar dac e pictat cu fiere, pare nimerit. Din el nu transpare niciun demon. Richard
e pur i simplu un ticlos. O canalie de o extraordinar inteligen.
Din fraged tineree a speriat, a strnit ur i repulsie. Cu mult timp nainte de a trece la lupt fi, n ochii
reginei Margareta era deja mcelarul iadului, hdul, cumplitul Richard (Henric al Vl-lea, partea 3, V. 5). Dar nu e
deloc vorba despre o monstruozitate demonic. Richard este monstruos prin eficiena aciunilor sale - prin
inteligena sa de ticlos extrem, lipsit de orice scrupule.
Este deosebit de important s surprindem perspectiva potrivit. Acest aa-zis demonism al lui Richard nflorete
chiar sub ochii notri, uluii de denaturarea psihic a canaliei. Este aadar o chestiune de alegere. n schimb, din
perspectiva propriei sale epoci, ar fi mai nimerit s vorbim - mai degrab dect despre denaturarea lui Richard -
despre cumularea, despre concentrarea n rege a tuturor trsturilor constitutive negative ale omului sau, mai exact,
ale politicianului, trsturi deloc surprinztoare pentru epoca respectiv, ba chiar fireti", nsuiri specifice pentru
stilul de gndire i aciune din Anglia vremurilor neamului York. Ceea ce exist n Richard i i sperie pe curteni,
conferindu-i monarhului stigmatul satanismului, se nate din mbinarea extrem n fiina sa a trsturilor generale
ale personalitii i metodelor de comportament. Richard este esena acestor metode i nsuiri. Esena rului. Este
negru total. Dar negrul este, la urma urmelor, una dintre culorile naturale. ocheaz numai atunci cnd devine unica
culoare n care e pictat portretul.
Conspiraiile, intrigile, ticloia sunt omniprezente, colcie la curte peste tot. Aici toat lumea urzete firul
acesta cu ndemnare i plcere. Nu simt ns de la nceput c Richard ine strns captul acestui fir. Nu este un
demon. Este un maestru inegalabil n acest meteug.
Pe figuranii la fel de ticloi, de cruzi i nemiloi ca i el, Richard i prinde n curs cu miestrie. La jocul pe
care l joac cu toii, el este de departe cel mai bun. Prin urmare, este i mai primejdios. Aceasta este singura
diferen.
Eu vatm i eu ip nti. ndes
n crca altor ini nedezvelite
Ticloii pe care eu le-nsil. (I, 3)
Spune acestea un maestru desvrit, dar categoriile ideatice de care se servete Richard i anturajul su sunt
aceleai.
Dat jos de pe tron, regina Margareta e plin de ur fa de ntreaga curte.
Fac Domnul
S n-apucai firescu-v soroc,
Ci s pierii cu toii de nprasn! (I, 3)
De altfel, cu toii i unesc forele pentru a ajuta cerul s mpli- neas blestemele Margaretei. Cruzimea i
perfidia sunt trsturi care n Richard al Il-lea caracterizeaz nu numai personajele vizibil negative. Oricine poate,
minte i joac pe mai multe fronturi. Chiar i nobilul" Stanley l asigur pe Richard c pricin n-ai s te-ndoieti de
mine. Eu n-am trdat i nici nu uoi trda (IV, 4) i aproape imediat i spune omului lui Richmond - fugi la stpnul
tu: srut-i mna din partea mea (IV, 5). i nu e nimic neobinuit n asta; pur i simplu, aa sunt normele societii
i ale epocii.
Cnd regina Margareta l insult pe Richard numindu-1 cel ce spulberi tihna lumii! - este doar pur demagogie.
Bineneles c Richard este sngeros, la fel ca i rivalii si - ns Richard nu este cel ce spulber tihna lumii, din
simplul motiv c n lumea aceasta adevrata pace pur i simplu nu exist. Cnd Margareta i ureaz maliios lui
Richard -
Prietenii s-i bnui trdtori
i fie-i iude cei mai dragi prieteni! (I, 3)
- suntem tentai s considerm aceast urare mai degrab o diagnoz a situaiei generale. De altfel, la fel se
ntmpl peste tot la curtea englez. Acest joc al suspiciunilor, conspiraiilor i trdrilor nu l vizeaz numai pe
Richard - particip la el ntreaga societate. La curtea regal toi sunt nite suflete singure. Fiecare este prins n
trdare, suspiciuni i aliane nesigure. Fiecare lupt de unul singur pentru uine mpotriva tuturor. Iat-i cum s-au
adunat cu toii ca nite cini flmnzi n faa iatacului lui Eduard al IV-lea, aflat pe patul de moarte. i ca o hait
slbatic se muc unul pe altul. i iat cum din nou btrna prines de York, regina Margareta i Elizabeth i
plng mpreun soii i fiii. Sunt nvinse i disperate, i cu toate acestea nu |mr deloc mai aproape de sublim i de
compasiune nobil fa de n-msinii brbailor lor. Nite muieri infame, ncrncenate. Indiferent < me dintre ele latr:
Lihnit sunt de rzbunare - si m-mbuib vznd-o.
//
Azi eu i-ntorc dispreul tu de ieri;
De toi temut ieri - azi cuib al fricii. (IV, 4)
Fiecare dintre cele hei ar fi putut arunca acest lucru n faa celorlalte. Dezamgirea lor, plin de nefericire i sete
de a se hrni din nenorocirile altora amintete de urletul hienelor. Hohotesc dup nite brbai care, nainte de a
muri, s-au mncat ntre ei ca porcii. Toi demni unul de cellalt. Lordul Grey va spune, nainte s moar:
Pe prin ferete-, Doamne, de-a lor hait.
Crd blestemat ce suntei, de vampiri. (III, 3)
Cuvintele lordului Grey se potrivesc oricrei persoane din banda aceasta de aristocrai. Sunt ca nite lipitori
nsetate, ca nite cini care se muc ntre ei pentru un loc clduros.
Abia cu toat aceast aduntur n fundal Richard atinge proporiile cuvenite: este primus inter pares. Printre
ticloi asemenea lui, el este cel mai de seam, avnd cea mai profund motivaie psihologic, ba chiar existenial,
a atitudinii sale.
In ntregul ciclu de cronici istorice, Richard al IlI-lea ocup un loc aparte. Contextul dramei Henric al Vl-lea l
pune extraordinar de bine n lumin. In Richard, Shakespeare este cel mai puin interesat de j planul cronicresc, de
ntregul caleidoscop faptic i de panorame de j rzboi caracteristice pentru Henric al Vl-lea. Intr-un scurt fragment
al j unei singure scene (IV, 4), pe cteva pagini de text, aciunea traverseaz I n vitez evenimentele complicate ale
unui rzboi care, n realitate, a durat ] doi ani. Shakespeare condenseaz, transform panorama cronic- | reasc ntr-
un bloc compact care devine fundalul adevratei proble- j matici. Spre deosebire de tabloul istoriei al fresco din
Henric al Vl-lea, t Richard al IlI-lea se concentreaz pe stratul individual al procesului: dezvluie peisajul
psihologic, mecanismul i motivaiile individului, precum i frinciile acestuia n sngerosul caleidoscop.
Cu nemaipomenit precizie, Shakespeare ese n Richard al IlI-lea urzeala intrigii de curte, construiete un
ntreg labirint care duce ctre treptele tronului. Richard, ca un pianjen, ese o reea de comploturi, intrigi,
mistificri, ipocrizii, demagogii, acuzaii reciproce, infamii, provocri, jurminte strmbe, crime fie sau mascate,
pentru ca apoi, pe pnza aceasta mustind de snge, s se caere n vrf. Privit din aceast perspectiv, cronica
Richard al IlI-lea ne apare ca o construcie inegalabil a mecanismelor intrigii politice i totodat ca una dintre cele
mai ptrunztoare i mai subtile creaii psihologice - portretul tensiunilor interioare care mping omul n pnza de
pianjen fie ca victim, fie ca torionar.
Adevrul dezgolit pn la piele despre poteniala infamie a sufletului omenesc ne paralizeaz mai mult dect
demonismul supranatural a crui ameninare este ntotdeauna atenuat de contiina faptului c nu exist cu
adevrat. Intre anii 1597 i 1622, Richard al IlI-lea a avut
ase ediii. Secretul uriaului succes al dramei pare s se ascund - parial, cel puin - n dezvluirea de ctre
Shakespeare a unui secret nemaipomenit de dureros: straturile cele mai ascunse ale personalitii umane. Groaza se
joac de-a v-ai ascunselea cu spectatorul. Adevrul are greutatea unei stnci.
In aparen, putem citi Richard al IlI-lea ca esen a machiavelismului i monstruozitii acestei metode.
Richard nsui sugereaz aceast pist nc din Henric al Vl-lea, unde spune c i pe sngerosul Machiave pot s-l
nv eu multe (partea 3, III, 2). Dar Richard este perfid. Pista pe care o indic este fals.
Diferena dintre viziunea asupra statului i conductorului n Richard al IlI-lea i n Principele lui Machiavelli
este uria, iar compararea celor dou opere este absolut superficial. Ideea Principelui
0 constituie meninerea cu orice metode, chiar dintre cele meii infame i perfide, a ordinii n stat. Richard al IlI-lea
dezvluie mecanismele psihicului care mping lumea n nebunii de nestpnit. Principele trateaz metoda. Richard
al H-lea discut principiul.
 Lumea din Richard al 111-lea e un focar de molim. n aceast lume, treptele care conduc spre putere sunt
construite din estele dumanilor i aliailor. n aceast lume, toi sunt contaminai de moarte.
Caracteristic este faptul c, n haita dement a eroilor din Richard al lll-lea, o frm de compasiune au mai
pstrat doar oamenii simpli, cei mai de rnd; chiar dac ne referim i la cei mai de rnd dintre... criminali. Asemenea
celor care s-au tocmit s-i ucid
1 >c cei doi mici prini:
Cei tocmii de mine
Pentru aceast crunt cspire,
[...] Au plns topii de mil i alean. (IV, 3)
Numai pe ei, javre parive din afara haitei de la curte, i ajung lian la urm - aa cum s-a ntmplat cu ucigaul
pltit al prinului < Inrence - mustrrile de contiin, culmea milei i teama de damnare (I, 4). Haita molipsit de
moarte i cufundat n demena luptei, haita aflat n cercul direct al puterii a restituit ultimilor dintre ntneni -
asasinilor mai sntoi dect cei care i-au tocmit - aceste ui mc de umanitate, care le stnjenesc micrile.
Participanii direci la luptele din jurul tronului - acel vals deasupra pmpnstiei n care se nvrt Molotov i
Berman - i pot permite luxul unui reflex omenesc abia n raport cu pionii din afara tablei de joc.
n clipa cnd regele Eduard al IV-lea afl c, urmare a inteniilor sale anterioare a fost ucis prinul Clarence, n iatac
ptrunde lordul Stanley pentru a interveni n favoarea servitorului su, ce i ucisese tovarul ntr-o ncierare.
Regele izbucnete:
A osndit un frate limba mea Si-aceeasi limb vrei un rob s ierte?
u
i cine m-a rugat s-l cru?
u
De dragoste freasc, de iubire Au cine mi-a vorbit?
u
Dar cnd un surugiu, un trepdu De-al vostru, beat, ucide pngrind Nepreuitul chip al lui Hristos,
Dai n genunchi, cerind, cerind iertare:
Iar eu, nedrept, sunt gata s v-o dau.
Dar nimeni pentru frate-meu nu spune,
Nici nsumi eu, nerecunosctorul,
Nu mi-am vorbit de el. (II, 1)
i cine ar ndrzni i cine ar vrea s vorbeasc n numele potenialului adversar? Nonsens. Nebunia valsului
deasupra prpastiei a eliminat din joc categoriile iubirii i friei. n nfruntri nu e loc pentru mil i contiin.
Exist totui un fir care leag ucigaul de rnd de cei versai: rsplata. Dup o clip de mil i mustrri de
contiin, ucigaul se scutur imediat de aceste sentimente: La naiba, uitasem de rsplat - se lovete n cap. i
odat ce i-a amintit, contiina sa ncape din nou n punga prinului Gloucester (I, 4). Setea de ctig i unete pe
toi. Singura diferen const doar n greutatea pungii n care pot rsuna civa bnui sau nsi coroana.
Singura pacoste care se poate abate pe capul omului n lumea aceasta nenorocit ncurcndu-i serios aciunile
este chiar blestemata de contiin. Nu m mai nhait cu ea; te face la; nu mai poi fura ceva, acolo, c te i
nvinuiete; nu mai poi njura, c tei mustr; nu te mai poi culca cu soaa vecinului, c te i d n vileag: e un
drcuor mironosit care una-dou roete i care se rzvrtete n sufletul omului; i pune numai bee-n roate;
cndva chiar m-a silit s dau napoi o pung de aur pe care o gsisem; calic ajunge cine i-o pstreaz; o
prigonesc toi din toate trgurile i cetile ca pe-o primejdie; iar omul care nzuiete s aib trai bun cat s se
bizuie numai pe sine i s se descotoroseasc de ea. (I, 4).
Aa triesc. Au gonit contiina, piedica aceea blestemat, i continu s se caere; fiecare pe msura stncii sale, pe
msura imaginaiei i orizontului su. Chiar la nceputul dramei, Ucigaul de rnd dezvluie cea mai profund
trstur a acestei lumi. Fr contiin, lumii i lipsete axa universal, pe care ucigaii au nlocuit-o cu setea de
auto- creaie imediat.
In aceast mare scen a confruntrii dintre prinul de snge i ucigaul pltit, Shakespeare arunc spectatorilor
una dintre cele mai crude diagnoze ale sale. nspimntat, Clarence ntreab: O, Doamne, cine eti? Ucigaul i
rspunde imediat: Un om ca tine (I, 4). Egali n esen. Au atins esena inuman a umanitii.
***
Acesta s fie principiul, att de inuman s fie ordinea lumii? Sau poate numai nebunia lui Richard face ca
ordinea lumii s se preschimbe ntr-o caricatur fantomatic?
Istoricul Richard al IlI-lea a fost un soldat brav i un politician nelept. Shakespeare nici nu pune aceste lucruri
la ndoial. Ba dimpotriv - construiete ntreaga dram pe inteligena diabolic a regelui, pe contiina acestuia, iar
n vrtejul luptei nu-i ascunde iscusina de conductor i vitejia de soldat. Istoricul Richard al IlI-lea a fost un
conductor, ca i epoca sa, intransigent i nemilos. Dar personalitatea abisal a acestui rege este, n mare msur, o
tradiie literar. Niciodat nu s-a dovedit faptul c Richard i-a ucis nepoii, soia sau fratele. n timpul domniei
Tudorilor - motenitorii pe linia dinastiei Lancaster - era bine vzut ponegrirea lui Richard din neamul York. Era o
pist important. i merit s ni-1 amintim, chiar dac prezentarea lui nu n fost tocmai pe gustul lui Shakespeare.
Adversarul lui Richard descinde pe insul ca un nger al pcii IM aprarea legilor sfinte (V, 3). Richmond este cinstit
i smerit. Cnd roag n noaptea dinaintea btliei, spiritul lui Henric al Vl-lea pune despre el c e virtuos, sfnt;
spiritul lui Buckingham l asigur
< n prdaii urmai din York se roag pentru tine; de ngeri fii 11/.it, iar duhul celor doi tineri prini i ureaz: S
te pzeasc ngerii i Un cer. ir lung de regi din tine s purcead! (V, 3). Nu e de mirare: Kirhmond este viitorul
Henric al VI-lea, n linia dreapt a regilor Imiiicul Elisabetei I, protectoarea lui Shakespeare. Aadar, per procura,
duhurile prinilor ucii de Richard York i ureaz domnie fericit.
< nl lingueal!
Monologul final al lui Richmond reprezint o apologie a stirpei ift|inei Elisabeta; un corp cu totul strin de
viziunea istoriei care iese la iveal din ntregul ciclu de cronici istorice; un omagiu care neag logica general a
pledoariei:
Pe nvrjbiii York i Lancaster,
De cea mai crunt vrajb nvrjbii,
F, Doamne, ca Elizabeth i Richmond Urmai de drept ai vielor regeti
Acum, prin mila ta, s i nfreasc!
Iar pruncii lor, prin voia ta, s dea Comoara pcii vremilor ce vin,
Cu zile bune i-nsorit belug!
Abate, Doamne, al trdrii palo De-ar vrea s-ntoarc vremi de snge iar i-n ru de snge Anglia s plng!
Nu guste pinea din a rii spice Acel ce pacea rii vrea s-o strice!
Luntricul prjol s-a stins; nvins
Iar pacea; ine-o, Doamne, pururi vie! (V, 4)
Putem interpreta aceste fanfare puternice din finalul dramei Richard al IlI-lea ca o lumin la captul tunelului.
Ins merit, n acelai timp, s l privim brusc pe Shakespeare direct n ochi i, cu siguran, am putea citi n ei faptul
c, asemenea eroilor si, i el, loial nepoatei lui Richmond, are multe de pierdut sau de ctigat... E o interpretare
nemiloas. Dar mai apropiat totui de adevr - de Shakespeare i de lume.
Cu toate c este att de frecvent invocat, n lumea lui Shakespeare, Dumnezeu nu se grbete s intervin n
avalana de infamii ale oamenilor. Decderea i nlarea, crima i pedeapsa, totul - iadul i raiul - se nfptuiesc
aici, pe pmnt. Ultima noapte a lui Richard este tocmai un exemplu de iad pe pmnt. Se nal Sartre cnd spune
c iadul sunt ceilali". Iadul suntem chiar noi nine. Interiorul nostru. Zpcit de viziunea halucinant a duhurilor,
scldat n sudoare, Richard schellie nspimntat: O, cugete fricos, ce ru m chinui! (V, 3). ngropat n adncul
subcontientului lui Richard, spectrul contiinei sale i croiete drum la suprafa numai n timpul unui comar i
doar atunci cnd simurile sunt relaxate n faa unor pericole finale. Cletii psihici care l zdrobesc pe Richard sunt
cu adevrat nfricotori:
De ce m tem? De mine? Nu e nimeni.
Richard i-e drag lui Richard. [...]
Sa fug atunci de mine? Cum de nu:
Spre-a nu m rzbuna. Cum, eu asupr-mi?
Dar eu mi-s drag. De ce? De-atta bine Ct nsumi mie nsumi mi-am fcut?
Ba nu! De mine mai curnd mi-e sil De cte-am svrit blestemii

u
Voi plnge-n scrnet. Drag nu-s nimnui.
Nu-i om s-i fie mil dac mor. (V, 3)
Laul urzit din iubire i ur fa de sine nsui i taie respiraia. O ambivalen ucigtoare. n micarea ei
oscilatoare la suprafa i face loc din nou fundamentul pe care s-a format ntreaga personalitate scindat a regelui:
drag nu-s nimnui. Iat i geneza tragediei. Cea mai profund tragedie subiectiv a lui Richard. Singura cronic, pe
lng Richard al II-lea, n care Shakespeare a folosit n titlu cuvntul tragedie. Tragedia regelui Richard al IITlea.
Tragedia unui gnom deczut, care n strlucirea coroanei a ntrezrit iluzia compensaiei. Chiar i un ticlos are
dreptul la tragismul istoriei.
Ca specie, Richard al III-lea este o cronic dramatic. n esena sa cea mai profund, Richard al III-lea este o
tragedie existenial.
n momentul final, n situaia existenial, din strfundul puului spat de Richard, revine la suprafa comarul
contiinei. i regele - ca mai nainte Ucigaul de rnd - devine un simplu om. Duhurile care l-au bntuit n noaptea
aceea de groaz, sfiindu-i sufletul buci, nu au
0 existen de sine stttoare. Dup prerea lui Richmond, sunt un vis care a prins contur n capul celui adormit
(V, 3), fcndu-1 s explodeze.
Cnd n zori de zi, alb ca varul, Richard se pregtete de lupt, sfiat de nelinite interioar, caut pentru prima
oar sprijin n afara sa. Cerceteaz cu fric vremea, tremur, de team c cerul nnorat i prevestete, poate,
nfrngerea. Pn n ultima clip i ncurajeaz pe cavaleri, dar mai presus de orice dorete s dea glas propriei
spaime, cnd strig cu arogan nainte de lupt:
Hai, gentilomi, la rostul vostru toi;
S nu ne-nspaime biguieli de vise;
De vorba contiin se slujesc Doar cei fricoi, scornit ca s-n frne Pe cei ce-s tari. Legi - spadele ne fie,
Iar contiini - a braului trie. (V, 3)
Chiar dac e chinuit de sine nsui peste putin, Richard rmne
1 i/in la capt un cavaler impuntor. n btlia aceea
Neomeneti minuni mai face riga,
Primejdia-nfruntnd-o-n chip i fel:
Calul i-a fost ucis, lupt pe jos. (V, 4)
Iar cnd s-a nfptuit tot, cnd a sosit momentul s cad ntr-o ultim strfulgerare a contiinei sale, Richard nu
regret nimic:
Eu viaa doar pe-un zar mi-am pus
i vreau s-mi cerc norocul pn pier. (V, 4)
Aa a trit. Intr-un joc continuu. Numai aa. i la fel a i pierit.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Richard al IU-lea, n traducerea lui Dan Duescu, n: Opere complete, 1,
Bucureti, 1982, p. 475-599.
Afiul
Unei capodopere i poi trece cu vederea orice. n Richard al III-lea suntem dispui s ignorm chiar i
ditirambul conjunctural. Dar, ntr-o dram mediocr, lingueala trezete dezgust. Iar Henric al VlII-lea este -
judecnd, bineneles, dup scara de valori shakespearian - o creaie relativ banal, ca s ne exprimm cu
indulgen.
nsi formularea titlului cronicii - singura de tipul acesta din ntreg ciclul - este o aluzie la panegiricul din
cuprins: Faimoasa istorie a vieii regelui Henric al VlII-lea. Aluzia din titlu este, din pcate, pe deplin motivat.
Drama este n mod cert slab, poate chiar cea mai slab din ntreaga creaie a dramaturgului englez. E totui
ceva intenionat, o decizie contient, iar nlnuirea de cusururi care o mpovreaz rezult tocmai din teza expus
i din convenia folosit pentru prezentarea ei. Nu e de mirare aadar c, n repetate rnduri, comentatorii operei lui
Shakespeare s-au strduit s demonstreze c nu el este autorul dramei. i, ntr-adevr, piesa este frapant de
neshakespearian. O dram n care fragmente ntinse de text au un caracter absolut nedramatic. De exemplu,
jumtate din actul IV - ntreaga scen 1, n care nobilii povestesc festivitatea de ncoronare a reginei Anne - este
0 naraiune epic. Pentru tabloul faimoasei istorii a vieii regelui
1 lenric al VlII-lea autorul folosete exclusiv tonuri alb-negru. Fr clarobscur. Un monosemantism i o
singularitate a planurilor nemaintlnite n operele lui Shakespeare. Eroii sunt fie buni, fie ri; ca elementele unei
construcii transparente, ndeplinesc o funcie negativ sau |K>zitiv. Scopul limiteaz mijloacele.
In pofida adevrului i logicii, regele Henric al VlII-lea parc prea utrlucete imaculat. Anne Boleyn este i ea
ca un cristal. Cardinalul Wolsey, chiar dac a pus pe tejghea la vedere toate meritele sale, inteligena i ntreag for
a caracterului, nu poate conta pe niciun strop de simpatie. Nevinovatul lord Buckingham, condamnat la moarte,
continu s-l venereze pe rege i i ureaz o via plin de succese. Regina Kntherine, repudiat de Henric, i
pstreaz, pn la sfritul vieii buntatea exemplar; l iart pe Wolsey, l binecuvnteaz pe fostul so.
Un tablou ideal, absolut neverosimil, lipsit de credibilitate. Nite personaje monodimensionale, plate, surprinztoare
pentru Shakespeare. Ca ntr-un afi politic. Deoarece Henric al VIIIAea este un veritabil afi politic.
Din ntreaga dram numai un singur personaj este pus n lumin din dou pri, dar nicidecum n decursul
aciunii, ci doar marginal, n polemica personajelor secundare. Este vorba despre cardinalul Wolsey. Regina
Katherine i reproeaz c e fiul falei, c mereu nesturat-i era pofta, c voina el i-o prefcuse-n lege. Ca replic
la acest portret, din care transpare o persoan ce nu se codea n fa s te mint i tia de ndurare doar n clipa cnd
plnuia pierzanii i npaste, interlocutorul lui Katherine, Griffith, subliniaz c Wolsey, chiar dac provenea dintr-o
tulpin prea umil, totui:
Din leagn nc fost-a crturar;
Cu mult minte, nelept; vorbirea-i Era strlucitoare i cu miez.
Cu cel ce nu-l iubeau - seme i aspru,
Cu cei ce-l ascultau - blajin ca vara.
[-]
Cderea i aduse fericire:
Atunci s-a cunoscut pe sine nsui i a neles norocul celor mici. (IV, 2)
Argumentele celor doi interlocutori sunt juste i nu se exclud unele pe altele. Sunt mai degrabA nite puncte de
reper ce prezint selectiv caracteristicile cardinalului. In schimb, n aciune, aceast complicare interioar a
personalitii eroului nu ndeplinete nicio funcie dramatic. Personajul i rolul lui de afi rmn n dram
monodimensionale.
Cardinalul Wolsey a fost fiul unui mcelar de la periferiile Londrei. Un despot care practic a subordonat
parlamentul, n chestiunile de politic extern i intern fiind conductorul de fapt al statului. Liderul terorii
totalitare de-a lungul multor ani de domnie a lui Henric al VIH-lea i al consilierilor si apropiai. Pn s-l prezinte
ex post, n mod obiectiv, discuia n contradictoriu dintre Griffith i Katherine, purtat dup moartea cardinalului,
Wolsey e conturat nc din prima scen a dramei ntr-o singur dimensiune. Ce viclean i puternic e cardinalul. Ura
lui grozav nu duce lips, vrnd s-ating-o int, de slujitori supui puterii ei. Gndete-te c e rzbuntor. E drept
c el i-a esut puterea ca paingul. Aceast javr de casap cu coli de-otrav (I, 1) e un seif made man. Sub aspectul
construirii personajului lui Wolsey, structura de nceput a piesei este gndit remarcabil - pn s-i fac apariia pe
scen, schimbul de preri care vizeaz persoana cardinalului l face pe spectator s aib deja o atitudine negativ fa
de acesta. Cu att mai mult cu ct, nc de la prima apariie, regele Henric trezete simpatia - este cordial cu
Katherine, ngrijorat i uluit de impozitele draconice care mpovreaz umerii supuilor. Regele se prezint ca un so
sensibil i un conductor grijuliu. Aa c toate ororile i prdciunile coroanei cad pe umerii cardinalului.
E tiut:
Oricine are trecere la rege ndat e trimis de cardinal Ct mai departe
u
ara l urte.
Pe cinstea mea, ar vrea cu toi s-l vad La zece stnjeni sub pmnt. (II, 1)
i cu toate c El tie s-l farmece pe rege (III, 2), e greu s ne ndoim de faptul c divorul lui Henric de
Katherine - la care regele nici n-a vrut iniial s se gndeasc - a fost consecina intrigilor mizere ale lui Wolsey.
Aadar, e lucru nendoielnic faptul c
Se pare, cardinalul,
Sau poate cineva din preajma lui,
Voind s o loveasc pe regin,
Pe rege l mpinge dinadins S svreasc-o fapt neneleapt. (II, 1)
Ba lucmrile stau chiar mai prost de att. Se pare c nu numai rutatea l mn pe Wolsey de la spate; cauza e cu
mult mai complex i mai josnic:
Iari cardinalul!
El se rzbun pemprat, vezi bine,
C n-a primit, dup fgduin,
Arhiepiscopatul din Toledo. (II, 1)
Aadar, din rzbunare. i cu aceast ocazie iese la iveal un alt fel ascuns - nc o friptur pe masa cardinalului:
pregtirea terenului pentru cstoria lui Henric cu sora regelui francez, de pe urma creia poate trage avantaje grase.
Nu e o art, cnd deja faptele s-au petrecut, a rstorni ex post proporiile scurtei polemici n aprarea i acuzarea lui
Wolsey purtat de Katherine i Griffith. i asta pentru c, oricum, ' nu mai poate afecta evenimentele anterioare
acelui moment. Shakespeare face o volt demagogic: artnd ce bestie odioas este i'ordinalul, deformeaz
adevrul despre Henric, care nu era totui i otui de puin un ticlos mai mic.
Dac pn acum fusese un rege vesel i fericit, acum st n camera sa muncit de gnduri rele ce-l frmnt.
Wolsey l-a convins pe Henric c n ochii bisericii legtura lui nu este valid, aa c acum pe Henric l roade cugetul
c-a luat nevasta lui frate-su. Numai scepticii mai suspecteaz c l~a prins n mreji alt femeie, de unde i
problemele de cuget. Apologeii susin - i Shakespeare le ine bucuros isonul - c Wolsey
Sap-n sufletul Mriei sale
Spre a sdi acolo ndoieli [...] i spaime legate de aceast-nsu- rtoare. (II, 2)
Chiar dac ar fi adevrat, adevrat e i faptul c Shakespeare n-avea cum s nu tie c mult timp dup moartea
lui Wolsey, regele Henric i-a condamnat la moarte dou dintre cele ase neveste. Prima dintre ele - Katherine -, pe
care Wolsey o ajut s divoreze de rege - fr ndoial n cei douzeci de ani de csnicie a ajuns de mii de ori s se
plictiseasc de grsanul desfrnat. Nu meii conteaz c
Statornic l iubete
Cum ngerii-l iubesc pe omul bun. (II, 2)
E drept, cndva focosul Henric era att de ocupat n iatacul lui Katherine, c
Nu fost-am credincioas?
Uitat-am i rugciunea nchinndu-i-m. (III, 1)
Dar cu timpul,
El m-a gonit din patu-i i din suflet.
Eu sunt btrn, tot ce-i mai pot da
E ascultarea. (III, 1)
Iat motivul! Regina Katherine era mai n vrst dect Henric cu ase ani. A nceput s devin plictisitoare. Mai
ales atunci cnd la curte a aprut tnra i atrgtoarea Anne. Regele regret zgomotos c trebuie s se despart, cu
toate c
Regina noastr, Katherine, pe lume i
ntia din desvriri. (II, 4)
Acest lucru nu-1 mpiedic s se grbeasc n a o nvesti pe Anne cu titlul de marchiz Pembroke i-i trimite-
un dar: din vistieria lui o s primeti o mie lire-n fiecare an (II, 3). Nici atunci cnd a cucerit-o pe Anne nu se
sfiete s o plng public pe Katherine, cci
Care om n floarea urstei
Nu sufer amarnic prsindu-i
Tovara de pat att de dulce?
Dar cugetul, vai, cugetul e-un loc
Att de ginga - trebuie s-o las. (II, 2)
Nu i-a tulburat linitea contiinei nici atunci cnd l-a numit pe Thomas Cromwell - cofondatorul spiritual al
Bisericii anglicane - conte de Essex i, n acelai an 1540, l-a condamnat... la ghilotin fr judecat. i nici atunci
cnd le-a dat pe mna clului pe cea de-a doua (Anne) i a cincea (Katherine Howard) soie. Un ipocrit pervers.
Dar ce rost are s pomenim toate aceste lucruri; mai ales acum cnd acest fapt ar putea duna conveniei alb-negru a
afiului politic... Pe de alt parte, ar merita s mai menionm i faptul c Henric a trit cu adevrat bine cu prima sa
soie. Dar i oamenilor cruzi li se ntmpl asta.
Mai bine s ne concentrm atenia asupra Annei Boleyn; orice am zice despre ea, a fost totui mama Elisabetei
I. Aadar, Anne are ntr-adevr o inim sensibil (II, 3). E o femeie inocent. O comptimete sincer pe Katherine,
pe care regele o prsise tocmai din pricina ei. Ct despre ea,
Pe cinstea fecioriei mele, jur:
N-a vrea s fiu regin. (II, 3)
Anne, totui, se pleac sub povara datoriei" - se cstorete cu Henric i va da natere marii regine a lui
Shakespeare. S-ar fi putut gsi oare pentru Elisabeta o mam mai potrivit dect Anne, ale crei atribute sufleteti
sunt ridicate n slvi de toat curtea i toi afirm deopotriv c
N-am vzut nicicnd
Obraz mai blnd. E-un nger, jur pe viaa-mi.
Mria-sa cnd o va strnge-n brae,
Va fi stpn pe-a Indiei comori. (IV, 1)
Nu, asemenea prini nu-i gseti nici dac i caui cu lumnarea; asemenea prini ca aceia pictai de
Shakespeare pe monoplanul afiului politic. Ce mai bucurie: prinesa nou-nscut - cum l ntiineaz pe Henric
btrna doamn, prietena reginei - seamn cu voi l>recum o viin cu alta (V, 1). Emoionat, un cavaler, eful
crainicilor, ii aduce pruncului proaspt botezat o urare prorocitoare: O, cerule, m nesfrita-i buntate, druiete
via lung, nfloritoare i de-a pururi fericit naltei i puternicei prinese a Angliei, Elizabeth (V, 4).
Iar arhiepiscopul Cranmer formuleaz un discurs uria de cincizeci de versuri, n care prorocete Secolul de aur al
Angliei i traiul fericit al supuilor sub sceptrul marii regine. Regele i curtea sunt cuprini de o euforie de neles.
$i totui, ceva aici ncepe s strneasc nelinite. Cnd Shakespeare a scris Henric al VIII-lea, regina Hisabeta I
nu mai tria deja de zece ani. i atunci la ce bun aceast apologie? S fi fost doar un panegiric att de ntrziat? Da
de unde! S-l ascultm mai departe pe arhiepiscopul Cranmer:
i pacea va tri i dup ea,
Precum, cnd moare pasrea miastr,
Fecioara-phoenix, din cenua ei Se nate-ndat un motenitor,
La fel de minunat; aijderi Cerul,
Cnd o s-o cheme din aceast vale A plngerii, lsa-va motenire Acelui ce s-o nate dup ea,
Din sfnta ei cenu, aceleai daruri;
Iar el, navuit de-aceeai faim,
Precum o stea s-o nla pe cer,
Lucind statornic. (V, 1)
Acum e totul clar! Acest motenitor minunat, navuit de-aceeai faim care cu binecuvntarea Elisabetei I
precum o stea s-o nla pe cer, lucind statornic nu e nimeni altcineva dect actualul suveran al lui Shakespeare,
regele Iacob I...
E limpede, la premiera unei piese att de drepte, care ne face s ne dorim a ne ntoarce n timp pn n vremurile
faimoasei domnii a regelui Henric al VIII-lea, pentru a aduce un omagiu servil mreului Iacob I, la premiera unei
asemenea piese numai un Hagi Tudose s-ar zgrci cu artificiile. i nimeni nu s-a zgrcit. Pe 29 iunie 1613, n timpul
spectacolului ultimei piese a lui Shakespeare, ca urmare a unei detunturi pe scen n cinstea regilor Henric al VIII-
lea i Iacob I, Teatrul The Globe"... a ars complet.
Un sumbru joc al hazardului.
Ne ndoim c Juliusz Slowacki cunotea piesa Henric al VIII-lea. Dar chiar dac ar fi cunoscut-o, nu ar fi
trebuit s-l rein nimic de la a scrie fraza: Shakespeare, tu eti asemenea unui munte. Geniilor le putem trece totul
cu vederea. i Henric al VIII-lea nu schimb deloc situaia. Chiar dac prin acest afi politic muntele a zmislit un
oarece. Aceste lucruri se ntmpl n propagand.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Henric al VIII-lea, n traducerea lui Dan Grigorescu, p. 447-548, n Opere
complete, 8, Editura Univers, Bucureti, 1990.

Fr ansa de a alege
Pandarus i povestete Cresidei cum, n palatul din Troia, Elena, tachinndu-se cu Troilus, a afirmat spre
deliciul curii c, n barba lui de tinerel, abia de are cincizeci i dou de fire. Savantul editor i comentator al
operelor lui Shakespeare, Lewis Theobald, susine c aici este o greeal a copistului manuscrisului, cci autorul cu
siguran trebuie s fi scris cincizeci i una de fire, fapt care ar demonstra, dincolo de orice ndoial, c
Shakespeare cunotea numrul fiilor lui Priam, indicat de Homer: cincizeci. Iat i schizofrenia cercetrilor erudite!
Ca i cum stabilirea exact a firelor de pr din barba lui Troilus ar fi putut schimba, chiar i infinitezimal, sensul i
dimensiunea ideatic a dramei.
De la bun nceput, editorii dramei Troilus i Cresida au avut probleme destul de serioase cu piesa. A fost
conceput ntre 1600-1602, aadar n pragul perioadei de aur a lui Shakespeare, cnd dramaturgul a scris marele
ciclu de tragedii care i-au dat prilejul de a intra n contact cu misterele istoriei i personalitii umane. Prima ediie a
lui Troilus, scoas de Quarto, dateaz din anul 1609. Semn c editorul trebuie s fi avut ceva probleme cu piesa este
faptul c ediia colectiv a operelor in-folio din anul 1623 plaseaz Troilus i Cresida ntre Henric al VIII-lea, adic
ultima cronic, i Coriolan - prima tragedie din serie. Cel mai probabil editorul a avut dificulti cu clasificarea ca
specie a Iui Troilus i probabil c de aceea a introdus-o cumva la grania dintre cronicile istorice i tragedii. Ar fi
putut s-o publice^ cu aceiai succes ntre comedii i cronici sau ntre tragedii i comedii. In orice caz, aa cum pe
bun dreptate a procedat editorul, piesa trebuie plasat la grania dintre speciile dramatice i imaginile despre lume.
Cci, n esen, Troilus i Cresida se afl la o asemenea grani, de unde se rsfrnge asupra tuturor teritoriilor
nvecinate. Prologul prezint chestiunea n mod limpede:
Mi-am pus doar straiul povestirii noastre,
Spre-a v vesti, dragi spectatori, c piesa,
Lsnd n urma ei pornirea certei, ncepe din mijloc, apoi se ese Precum i sade bine unei piese.
De v-o plcea sau nu, s-o spunei voi;
Bine-i, sau ru, aa e la rzboi.
Principiul dramei a fost expus: nu panorama evenimentelor e important, ci ncercarea de extragere a
esenialului i adunarea a tot ceea ce reprezint nucleul rzboiului, faptelor, istoriei. A tot ce e ru sau bun. Ru sau
bun - deopotriv; nu e deloc vorba de valorizare - este vorba despre nelegerea unui principiu.
Aciunea piesei Troilus i Cresida se desfoar n vremea tocmelilor de pace (IV, 1). Se desfoar ntr-o
perioad de suspendare, ntr-un peisaj al istoriei ncremenit pentru o clip n nemicare. De aceea, drama are un
caracter narativ, lent n aciune, ncet n evoluie i n planul istoriei sau al destinelor umane. Perioada aceasta de
suspendare se dovedete potrivit pentru observarea exact a mecanismelor ncremenite pentrn o clip.
Din consftuirile inute att de Agamemnon, ct i de Priam, reiese nerozia pretextului care genereaz rzboiul.
Cu claritatea care i este specific l definete foarte nimerit Tersit: i toate acestea din pricina unei trfe i a unui
ncornorat! Nstrunic temei pentru dihonie, pizm i vrsare de snge! Pecinginea s se abat asupra celor ce-au
strnit toate astea, iar rzboiul i dezmul s-i piard pe toi! (II, 3) i ntr-adevr, Elena din Troilus i Cresida e o
femeie cu creier de gin. Nu face nimic altceva dect s biguie despre iubire, flirturi. Nu face nimic altceva dect
s vrea s asculte muzic de dragoste; e o idioat care nu nelege nimic, dar absolut nimic. i totui a fost
considerat un motiv suficient.
Interesant e c nici mcar exaltata Casandra nu vede n prorocirile sale mecanisme mai profunde care s
nimiceasc Troia. Pn i ea afirm c Troia piere numai fiindc Paris, ca o tor, arde toate, aadar s plece Elena,
cci altfel arde Troia! (II, 2). E simplu, e prea simplu. E uor de neles c tinereea impulsiv a lui Troilus i
dicteaz s considere onoarea ca motiv suficient pentru continuarea rzboiului i punerea statului n pericolul de a fi
distrus. Cnd vine vorba de onoare i demnitate regal (II, 2), mucosul i bate joc de argumentele raionale care
susin c, renunnd la Elena, ar elimina primejdia. Dar, o, Doamne, chiar i cei aduli i cu capul pe umeri precum
Hector se pronun de partea lui Troilus. i asta pentru c Elena reprezint doar un pretext, iar orice pretext, orict ar
fi el de mrunt i prostesc, este bun. El poate fi Elena sau poate fi arhiducele Ferdinand pe podul din Sarajevo.
Cauza este mereu alta dect pretextul i rezid mult mai adnc n mecanismele rzboiului i n legile universale ale
istoriei.
Legile procesului istoric nici mcar nu trebuie s fie clare pentru cei care sunt prini n iele lor. Pentru oameni,
ele nici mcar nu sunt evidente - perspectiva este prea ngust. Prologul nu se angajeaz n aprecieri, el doar
relateaz faptele:
Suntem n Troia. Principi greci trufai,
Cu snge-albastru clocotind n vine [...]au ndreptat corbii nesate [...] jurnd s prade Troia,
Cci ntre zidurile-i tari, Elena,
Rpit soa-a regelui spartan,
Se-alint-n pat cu Paris, craiul.
De-aici i vrajba.
A

Intr-adevr, un motiv izbitor de prostesc - fapt de care Shakespeare este deja profund convins dup ce I-a citit
pe Homer - aadar un motiv de-a dreptul stupid al semeilor greci, pentru a aprinde n ei pn-ntr-att dorina de
rzbunare i pentru a-i face s jure c vor distruge Troia, scldnd-o i n sngele propriilor cavaleri. De altfel, aceti
cavaleri se rcie ntre ei destul de tare. Agamemnon i mustr pe greci c, iat, se ncheie al aptelea an de rzboi,
iar ei, ocupai cu propriile discordii, nu au reuit nc s ngenuncheze Troia. i conductorul generalizeaz:
Cci faptele de arme
Ce-am auzit din moi-strmoi au fost
Supuse ncercrii i-nturnate
Ca unele ce n-au rspuns menirii
i straiului ce-l zmislise gndul. (I, 3)
De fapt, aceasta nu e concluzia lui Agamemnon, ci a lui Shakespeare; dramaturgul universalizeaz aciunea.
Grecii nu prea aveau cum s priveasc totul dintr-o asemenea perspectiv global. Erau mult prea prini n
problemele lor mrunte. ntreaga consftuire e consacrat de conductorii greci rnitului Ahile care, n loc s se
lupte, rde n cort cu iubitul su Patroclus, petrecnd i btndu-i joc de autoritatea lui Agamemnon. Lucrurile sunt
cu att mai serioase, cu ct atitudinea lui Ahile amenin ierarhia natural a statului ca piramid a puterii ncununat
de persoana regelui i provoac o relaxare a motivaiei n interiorul grecilor. Consiliul Coroanei are nendoielnic
dreptate, dar nu trezete cu aceast ocazie nici simpatie, nici respect prea mare. Conductorii sunt nfumurai,
bombastici, peroreaz necontenit discursuri retorice. Scena consftuirii, alctuit n esen dintr-o serie de relatri i
argumentri, are un caracter absolut nedra- inaie. Servete la strngerea intrigii politice. Din Troia tocmai sosete
Lneas care, n numele lui Hector, l cheam la lupt pe cel mai brav dintre greci, iar iscusitul Ulise mpreun cu
Nestor ncearc s valorifice acest fapt i, n loc de Ahile - care prea alegerea cea mai evident - n-l trimit n lupt
mpotriva lui Hector pe neghiobul Ajax; dac va
Iubirea i rzboiul. Dou dimensiuni ale mplinirii sinelui - dou intemperii ireconciliabile.
In pragul aciunii, iubirea lui Troilus pentru Cresida - nc nemplinit, nc intenional - are un caracter de
mimoz: e sensibil, sentimental i afectat. Din cauza acestei iubiri, suspinul mi despic-n dou pieptul. Tnrul e
cuprins de tristee, e sufocat de suspine i de presimirea c n iubire
Jalea-ascuns n surs farnic
E rs schimbat de soart-n plns amarnic. (I, 1)
n pragul aciunii, Troilus schieaz opoziia dintre iubire i rzboi ca un ndrgostit banal, sentimental, dar n
curnd se va remarca ca un tnr care nu e deloc ntng. Ba chiar e mai profund dect a lsat s se-ntrevad dup
primele sale suspine; e capabil s surprind absurdul rzboiului care se desfoar, fie i n numele celei mai
desvrite dintre femei:
Nebuni - i voi, i ei! [...]
Eu n-o s lupt pentru-n temei nerod -
E mult prea ubred s-mi ndemne spada. (I, 1)
Shakespeare este mecher. i nemilos. nc de la bun nceput l pune pe Troilus s observe limpede opoziia
dintre rzboiul sngeros pentr-un temei nerod ca prostua Elena i idealul prinului - Cresida, care pentru el
reprezint ntruchiparea frumuseii i a virtuii. Cu ct e exaltarea mai mare, cu att i va fi dat lui Troilus s se
prbueasc mai jos - n planul realitii.
Cresida are anse mai mari n duelul cu brutalitatea vieii. Este mai aproape de pmnt. Simte mai bine dect
iubitul ei regulile jocului. Cresida are instinctul jocului, instinctul de femeie. nc de la debutul aciunii mpreun cu
Pndarus i urmrete pe troienii care se ntorc de la lupt. Vicleanul Pandarus i laud nepoatei sale atributele lui
Troilus. Dar cnd acesta i face apariia, Cresida are o singur ntrebare: Cine e amrtul acela care de-abia se
trte? (I, 2) Cresida a nceput deja jocul. nc nu a aflat regulile acestui joc, dar deja le intuiete - un joc a crui
miz o constituie un brbat; jocul cu un brbat - n esen, un joc a crui miz o reprezint propria persoan, propriul
loc, valoare i statut. Cu att mai mult reprezint doar un joc, cu ct Cresida este, la urma urmelor, fascinat de
Troilus:
0/ Troilus e de mii de ori mai bun,
Dect l-a zugrvit, dar eu n-o spun. (I, 2)
Dar jocul este joc i are legile sale. ndrgostita Cresida nu-i pierde sngele rece i simul raiunii. Aa c
spune:
Ct e curtat, e un nger fata;
Ctigu-i pierdere; n lupt-i plata.
Iubitele s tie: pe-un brbat
L-atrage tot ce nu e ctigat.
Nu-i dragoste mai dulce ca aceea
Ce-o nsoete cu dorini femeia!
i-atunci, e bine s lum aminte:
Ai - porunceti; nu ai - te rogi fierbinte. (I, 2)
Deoarece Cresida tie foarte bine c
 Dei mi-e sufletul plin de iubire,
Ea nu se va trda nici n privire. (I, 2)
ntrebare: e acesta un joc cinstit? - nu are niciun sens. ntr-un joc conteaz numai regulile i eficiena lor. Se
pare c nu numai n dragoste Cresida are anse mai mari dect ale iubitului ei de a evita eecul. Cci nu etica decide
asupra acestor anse, ci arta de a te adapta.
Dar i sfera intimitii are propriile reguli pe care nu le eludezi doar prin iscusin. Pndarus i aranjeaz
nepoatei sale i lui Troilus o ntlnire care trebuie s le aduc mplinirea. Dezmatul unchi se strduiete s fie
prezent peste tot, cu ochii salivndu-i lubric. Tinerii nu cad n plasa ntins de el. Amndoi sunt brusc speriai,
tensionai. i totodat cuprini de tremur. Probabil c sunt mai emoionai de curiozitate dect de dorin.
Curiozitatea, funcie a imaginaiei, este un mecanism mai puternic dect funcia simurilor... E adevrat c ne face
Ini curiozitatea, dar totodat curiozitatea este i ucigaul fricii.
Tinerii surprind. Cei mai n vrst sunt adeseori uimii de nelepciunea i contiena tinerilor. Cresida i Troilus
nu au cunoscut nc iubirea, i-au imaginat-o abia, i cu toate acestea deja surprind prin modul cum contientizeaz
lucrurile i chestiunea sexului. Nu a iubirii, n sexului. S-i ascultm...
TkOILUS:
n dragoste, scumpa mea, monstruozitatea st n aceea c voina n-are hotar, iar nfptuirea e nemrginit; c
dorina < nesfrit, iar fapta - roaba ngrdirii.
CRESIDA:
Se spune c ndrgostiii jur c vor face mai multe dect mint n stare, i, totui, tinuiesc puteri pe care nu le
folosesc niciodat; fgduiesc ct zece i nu ndeplinesc nici a zecea parte din ct ar putea face unul singur. [...]
TROILUS:
[...] Preuiete-m numai dup fapte, laud-m numai dup ncercrile ce-mi sunt date. (III, 3)
Nu e prea ru pentru o fecioar i un tinerel sentimental. i totui, fr o frm de cunoatere se poate oare
nate curiozitatea?... Odat ce nfelegem deja contiena sexual a lui Troilus i a Cresidei, nceputul dialogului
dintre tinerii stnjenii de univocul situaiei, dar dornici s devin un singur trup, ncep s gfie de senzualitate sub
camuflajul cuvintelor.
CRESIDA:
Vrei s pofteti, alte, nuntru?
TROILUS:
O, Cresida, de cnd mi doream s fiu aici... (III, 2)
Dar nu exist n acest fragment nicio prevestire a gimnasticii insensibile de alcov. Troilus i Cresida i declar
iubirea cu cea mai adnc credin i emoie i-i jur credin. nc nu contientizeaz - nc nu cunosc consecinele
acestor legminte.
Ca Troilus credincios, poemul
II va sfini i-ncununa. (III, 2)
Nici Cresida nu se las mai prejos: Eu de-oi trda, fie ca ocara cea mai mare a timpurilor s sune astfel: E
fals-asemenea Cresidei! i-au spus multe. Prea multe.
Este foarte frumoas scena dintre iubii din dimineaa cnd s-au trezit dup prima lor noapte de dragoste. Dac o
citim n contextul dialogului de sear dintre Troilus i Cresida, naintea nopii de mplinire, aceast scen ne apare
pe fundalul ntregii opere shakespeariene ca una dintre cele mai profunde afirmaii ale mbtrii simurilor i
trupului, un omagiu adus eroticului - zeului care trezete n om plenitudinea nnobilrii amoroase. naintea acestei
nopi, din gura lor curgea retorica uvoaie, erau ncorsetai n convenii i formule banale, jonglnd cu ambiguiti
picante; n zori, dup noaptea mplinirii, Troilus i Cresida stau unul n faa celuilalt dezgolii. Deschii i
descoperii n egal msur. Noaptea aceasta i-a fcut s se topeasc unul n cellalt; ntr-o relaie mplinit,
nfptuit, iubirea i lirismul au devenit frumoase i simple ca atingerea. Aceast scen reprezint un mare omagiu
adus sexului - zeul care trezete n om plenitudinea iubirii. Un elogiu sensibil i nelept nu al flirturilor i
dulcegriilor platonice, nici al tensiunii dorinelor nenfrnate, ci o plecciune fcut comuniunii depline dintre doi
oameni. Abia dup consumarea actului se va ti dac a fost iubire adevrat sau un act sexual. Dorina trupeasc o
poi satisface destul de simplu. Iubirea este o sete de nestvilit - setea de iubire. Setea de comuniune.
Abia acum, n zorii zilei, Cresida i spune lui Troilus iubitul meu, stpnul meu (IV, 2). Abia acum ar putea i
Troilus s spun: iubita mea, stpna mea. i-au cedat controlul unul celuilalt. Nu, niciunul dintre ei nu a renunat la
propria integritate: ei au sporit-o, transformnd-o ntr-o integritate comun.
Dar rzboiul se strecoar chiar i n aternutul ndrgostiilor. Nu are niciun respect pentru intimitatea
oamenilor. Nici n dragoste nu poi fi liber, cnd i iubirea e robit. Fore supraindividuale nimicesc dreptul
individului de a lua hotrri de unul singur. Lundu-i acest drept, l priveaz. Troilus i Cresida se iubesc pe cmpul
de lupt - pentru ei e o lupt pierdut. Hotrrile referitoare la viitorul ndrgostiilor au fost luate n tabra greac:
tatl Cresidei, care rmsese n slujba grecilor, preotul troian Calchas, cere eliberarea prizonierului Antenor n
schimbul fiicei sale. Nu avem motive s nu-1 credem pe Calchas: i e dor de fiica sa i dorete s o aduc pe Cresida
n tabra grecilor. Dar nici nu are de ce s se amgeasc c simmintele sale paterne vor influena decizia
conductorilor. Regulile politicii i ale tzboiului nu au legtur cu sfera sentimentelor. Pandarus afirm c predarea
Cresidei grecilor l va distruge pe Troilus: Asta nseamn moartea lui, pieirea lui (IV, 2). Se nal btrnul; lumea
nu este att de milostiv, nct s scurteze chinurile celor care sufer. Suferina nu ucide - suferina te clete.
Cei ce i arat rana la rspntii
Sunt vrednici de ocar. (IV, 5)
Este frapant luciditatea lui Troilus care, ntr-o scurt strfulge- i are, a neles c legile rzboiului i ale politicii
sunt deasupra dreptului omului de a svri alegeri individuale. La aflarea vetii c iubita lui,
(fresida, va fi dat grecilor, prima reacie a lui Troilus nu e disperarea neagr, ci ntrebarea la obiect: S-a hotrt
astfel? (IV, 2). Cresida teacioneaz altfel: O, zei nemuritori! N-am s m duc! (IV, 2). i lemeia trezit n noaptea
aceea n Cresida sufer n zorii zilei care se i mp prima sa nfrngere. Nu are voie s se ndoiasc de adevrul i-
ntimentelor ei. Cresida este n momentul acela sincer. La greci, lidndu-1 pe Troilus pentru Diomede, va fi la fel
de sincer. Nesta- I' n nicia sentimentelor feminine nu neag firea i nu contravine since- illntii lor.
Troilus, contient de neputina fa de regulile supreme, la desprire are o singur rugminte fa de iubita sa:
Fii doar credincioas. O, ceruri! se revolt Cresida. Crezi c nu voi fi?Nu te-ndoi. (IV, 4). i va rmne
fidel. Fidel fa de propria persoan. Oare nu este aceasta fidelitatea suprem?... Mcar de data aceasta l putem
crede pe Pandarus cnd l asigur, n felul su, pe Troilus: Femeile din neamul nostru, cu toate c nu se las cucerite
cu una, cu dou, sunt foarte statornice dup ce-au fost ctigate - adevrai scai, crede-m; se prind cu ndejde de
locul unde sunt aruncate. (III, 2). n orice caz, i putem da crezare mcar n privina comparaiei cu scaiul. Nepoata
lui reuete s se agae ca scaiul acolo unde e aruncat de soart... Agerul Ulise este primul care citete
personalitatea Cresidei: Ii cnt oricrui brbat la prima vedere (V, 2). E adevrat; dar oare Ulise e totui drept
atunci cnd spune c:
n ea vorbete ochiul, faa, buza,
Chiar i piciorul; duhul desfrnrii Mijete-n orice mdular i gest. [...]
S nu uitm; asemenea fiine Alunec la cel dinti prilej,
Sunt fiice ale poftei. (IV, 5)
Nu, n mod cert Ulise e prea dur. Poi acuza de dezm o femeie care prin natura ei e ca scaiul? Oare putem
judeca oamenii n funcie de natura lor? E ca i cum ai acuza lupul de colii si ascuii i pisica n martie s-o blamezi
c intr n clduri.
Rafinat din fire, dovad fiind dialogul dintre ea i Troilus dinaintea primei lor nopi de amor, n noaptea aceea
nvluit n erotism, n Cresida a nflorit biologia pur, a nflorit sexul. La nceputul ntlnirii amoroase cu Diomede
- M-ndemni la nebunii, elen mieros (V, 2), optete ea, dei nu att el, ct ea este cea care ndeamn la nebunii fr
jen. A, ntrt, din nou pare s scape printre degete. Ca mai nainte cu Troilus, acum i cu Diomedes Cresida
poart acelai joc erotic. Ea este cea care provoac acest joc, ea este cea care l face pe demonul desfrului, cu
pntecele lui gras i cu degetele sale crnoase s i gdile pe amndoi (V, 2), dup cum nimerit comenteaz Tersit.
Cresida are talent - este desvrit n jocul acesta - pan- sexualismul ei frizeaz perversitatea sublimat. i ofer lui
Diomedes i primete, ispitete, i scap printre degete, din nou i ofer lui Diomedes... suvenirul primit de la
Troilus. E adevrat, n gestul acesta de-a dreptul simbolic simim o frm de regret i de mustrri de contiin, dar
- poate tocmai datorit acestora - exist n gestul acesta mai degrab imbold pervers. Sensul jocului Cresidei l
cuprinde ntr-o singur fraz Tersit: Dar ce nu-i place ie, m-ncnt cel mai mult. Aadar,
Cu bine! Ah, Troilus,
Adio! Doar un ochi te mai zrete,
Cci inima prin cellalt privete.
Biete femei! (V, 2)
Tersit mai arunc o invectiv: e-o curtezan. Da, e o calomnie, deoarece Cresida nu face specul cu propria
persoan, nu-i siluiete propria natur. Ba dimpotriv: Cresida rmne fidel naturii sale. Nu Cresida preacurvete;
rzboiul face lumea s preacurveasc. Rzboiul e cel care mtur emoiile subtile i nimicete nobilul cod de legi.
Rzboiul e cel care dezlnuie intemperiile. i abia aici are Tersit dreptate: Dezm! Dezm! venic rzboaie i
dezm: altceva nimic nu mai are trecere (V, 2). Natura rzboiului i natura trfei sunt dou oglinzi opuse una alteia
n care se reflect totui unul i acelai principiu, aceeai rapacitate a orgasmului victoriei. i etica? Aceasta ine de
cu totul alte categorii de fenomene. i nu are nimic n comun cu dezmul rzboiului i dezmul naturii.
Solii au sosit la casa Cresidei pentru a o duce la tabra grecilor direct din alcovul dragostei. Rzboiul e cel care
a ucis puritatea Cresidei. Iar cea mai mare infamie, cea mai mare cruzime a rzboiului i politicii rezid n faptul c
subjug pe oricine care se gsete n cercul su de influen.
Cumplit este dezndejdea lui Troilus cnd rzboiul i smulge din brae femeia iubit. Dar nu-i rpete i
raiunea - Troilus tie c
Nu e scpare
Aista e ce mi-a hrzit soarta amar. (IV, 1)
Iat: voina sorii! Cum mai pot fi oamenii nvinuii cnd voina lor, onoarea i natura sunt mcinate de
angrenaje supraindividuale - numite de Troilus soart sau predestinare. Aa cum acum, soarta o d pe Cresida n
minile grecilor, aa i mai nainte soarta a fcut din tatl ei un trdtor. Cci Calchas - trimis de Priam la oracolul
din Delfi pentru a afla de viitorul rzboiului - a primit de la Apollo ordin s treac de partea grecilor. Mai putem s
vorbim despre trdare cnd omului nici mcar nu-i este lsat libertatea alegerii? Shakespeare evit s rspund la
aceast ntrebare. i asta fiindc nelege mult prea bine mecanismul captivitii supraindividuale.
Deasupra experienei btrneii, deasupra mocirlei dezmului i chiar i deasupra iubirii tinereti plutete mereu
aceeai umbr:
NESTOR:
Omul se-ncearc pe vreme rea; cnd marea-i potolit,
Nu-nfrunt zeci de ubrede corbii? (I, 3)
PANDARUS:
Ei, dar zeii vegheaz de acolo de sus: timpul va ajuta sau va curma. (I, 2)
TROILUS:
Iubit-a fost, iubea; iubit e, iubete;
Dar soarta cu iubire se hrnete. (IV, 5)
Toi stau n umbra sorii. Toi sunt prini n caruselul predestinrilor: politicii, rzboiului, istoriei.
Pe perioada armistiiului, totul a amuit. Timpul i-a oprit curgerea. Aciunea primelor dou acte se deruleaz
lent. Idila dintre Troilus i Cresida abia dac s-a nchegat; troienii se sftuiesc ce s fac n privina Elenei; grecii i
ntrt pe Ahile i Ajax unul mpotriva celuilalt i i mping la lupta cu Hector. i cam att; distracii de curte,
manifestaii retorice, ospee, procesiuni i complimente. Troilus i Cresida are o construcie foarte atipic pentru
Shakespeare. Primele patru acte n ntregime sunt parc o introducere uria, pentru ca abia n actul al V-lea toate
firele s se mpleteasc ntr-o urzeal cu semnificaie profund: n acest rzboi cei cinstii i drepi cad - ctig
infamii, nerozii i perfizii. Cade vechea Troie, ctig barbara Grecie. Acesta este - de altfel, nu numai n acest
rzboi - principiul i ritmul. Ritmul istoriei.
La fel se ntmpl i n Henric al V-lea. Pur i simplu aa stau lucrurile. Formele mature, nobile ale culturii intr
n declin. Sunt distruse i clcate n picioare, dar din ele cresc noi formaiuni, nc slbatice i lipsite de rafinament.
Vitalismul primitiv reprezint timpul potenei juvenile. Ruinele palatelor i templelor din Troia sunt strbtute de
atleii greci. Trece timpul oricrei Troia, atunci cnd sosete vremea urmaului ei. Moartea i naterea sunt
ntotdeauna o lupt i un chin.
n mine poi citi ca ntr-o carte.
Dar eu cuprind mai mult dect pricepi. (IV, 5)
Desigur, Hector are dreptate - exist n el mult mai mult dect poate Ahile s-neleag. De altfel, acesta nici nu
ncearc s citeasc din cartea numit Hector - e un analfabet. Dar asta nu schimb cu nimic lucrurile. Grecul l
ucide pe troian. Nu nelege multe, dar este deja suficient de puternic - fora iraional a formaiunii succesoare.
Tersit nu se nal: grecii ncep s ridice n slvi barbaria, iar politica se bucur de un prost renume (V, 4). Securea
mojicului e mai grea dect pana unui politician subtil. n pragul apocalipsei universului su de valori, pe 18
septembrie 1939, lui Witkacy19 20 nu i-a mai rmas dect un singur lucru de fcut: s-i taie venele.
Dup armistiiu, dup acest moment de respiro, n actul al V-lea timpul i reia curgerea ntr-un ritm ameitor.
Sunt suficiente doar cteva scene pentru a se dezvlui totul. Hidoenia adevrului gol-golu sare n ochi. Ahile, care
zbiera despre onoare i mndrie, se dovedete un uciga nemernic:
n jurul meu v strngei, mirmidoni.
Dai ascultare. [...]
Iar cnd l vom gsi pe crudul Hector,
facei cerc cu armele n juru-i,
nverunai n svrirea faptei. (V, 7)
Ahile cu mirmidonii se npustesc asupra lui Hector cnd acesta a rmas deja nenarmat (V, 8). Ct mai
cntrete onoarea n ochii unor primitivi stpnii de brutalitate barbar - Pe el, biei, lovii! Acesta-i omul! - url

19 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, cunoscut sub numele de Witkacy (1885-1939), pictor, fotograf, scriitor, dramaturg (precursor al

dramaturgiei absurde) i filosof polonez. Un artist complex, genial, care i-a depit cu mult epoca, vizionar, inadaptat, cunoscut de
contemporanii si mai ales pentru extravaganele sale. Posteritatea i-a restituit locul de drept n rndul marilor creatori polonezi,
fiind foarte apreciat pentru piesele sale de teatru. A rmas totodat cunoscut pentru formularea teoriei formei pure i a tririlor
20 etafizice n art i teatru. n limba romn, dintre operele sale au aprut S. I. Witkiewicz, Teatru, Editura Unitext, Bucureti,
1998, i Gyubal Wahazar sau n labirinturile nonsensului, Editura ALL, Bucureti, 1998, ambele n traducerea Olgi Zaicik. (N. tr.)
Ahile. Acest mcelar e demn de tot dispreul. Dar este totodat i eficient. i atunci, n ce categorie l-am putea socoti
demn de dispre? Profaneaz trupul lui Hector, l aga triumfal de spatele carului su de lupt. Agamemnon privete
situaia cu luciditate:
De-i moartea lui [a lui Hector] un semn de sus ivit,
A noastr-i Troia, lupta s-a sfrit. (V, 9)
i cine ar putea spune c Agamamnon nu are dreptate?...
Troilus a pierdut n lupta cu Diomedes. Calul i-a fost luat de cel care mai devreme i-a luat iubita. Normele
cinstei, iubirii, credinei au fost puse de Troilus mai presus de legile rzboiului. Aa c a trebuit s piard. Dup
eecul principiilor, Troilus se arunc n iureul luptei de-ar fi sd pun n joc chiar viaa mea! (V, 6). Nu se teme - va
pieri. Nu astzi, dar va pieri cu siguran. Cade la fel de anacronic ca i Troia, pe ruinele creia grecul barbar
fecundeaz prizonierele de rzboi troiene. Nemuritoare se dovedesc doar biologia i istoria. Ritmul lor nu este
tulburat, nu cunoate frica - mereu se gsete un suflet s fie siluit de un barbar.
n Iliada, Homer l pomenete pe Troilus cnd acesta deja murise. Dup Povetile cipriote, lui Troilus, pe atunci
un flcu lipsit de aprare, Ahile i-ar fi retezat capul nc din primii ani de rzboi. In schimb, dup Boccaccio, n
poemul su Filostrat din anul 1339, lucrurile erau prezentate ca n opera lui Shakespeare. Singura diferen era c,
dup trdarea Cresidei, cunoscut la Boccaccio sub numele de Criseida, acesta ncheie povestea mult mai simplu:
conform conveniei medievale a cavalerismului, Troilus caut uitarea n moarte i o gsete n lupta cu Ahile.
Shakespeare este mai crud - i poruncete lui Troilus s piard tot ce are i... s rmn n via. Shakespeare nu
cunoate soluiile simple.
i s-a nfptuit. Pe cmpul de lupt pustiu mai rmne numai Pndarus. Singur. Dezmaii rmn mereu.
Nemuritori.
Cresida a spus despre unchiul ei:
Ah, unchi nesuferit, rutcios!
nti m-ndemni, apoi i rzi de mine. (IV, 2)
Da, Pandarus nu are nimic de-a face cu cinstea i se va descurca de minune n Grecia. Pn n clipa cnd grecii,
n caruselul istoriei, nu vor lua locul troienilor. i atunci Pandarus i va trda pentru romani. Cndva i va trda i pe
romani - pentru germani. De ce oare, se ntreab btrnul perfid - strdaniile noastre sunt att de preuite, iar
rodul lor e-att de urt? (V, 10) Btrnul corupt este amrt. Dar nu-i pierde sperana. Chiar dac e dispreuit,
faptele lui au mereu cutare. n bordelul istoriei, ntr-un brlog indecent, n care mojicul i ucide adversarul i,
siluindu-i femeia, d natere la o nou epoc, dezmatul btrn este o moa fr moarte.
Troilus i Cresida este o pies despre ritmul istoriei. i totodat, o pies despre misterele personalitii umane
feminine i masculine. Deoarece Troilus i Cresida este o pies despre o relaie mai profund i mai durabil,
inseparabil - este o pies despre forma omului i forma dragostei sale care se nate n creuzetul inuman al istoriei.
Troilus i Cresida nu este o cronic istoric, cci nu relateaz fapte de istorie, ci pune n discuie principii.
Troilus i Cresida nu este o comedie, cci chiar dac eroii si sunt, n vnzoleala ei, de-a dreptul ridicoli, sensul
general nu e totui unul vesel. Troilus i Cresida nu este o tragedie, cci nu exist tragism acolo unde nu exist ansa
de a alege.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Troilus i Cresida, n traducerea lui Leon O. Levichi, p. 5-105, n Opere
complete, 6, Editura Univers, Bucureti, 1987.

Capcanele democraiei
Aciunea ncepe de la o mare forfot: Roma. O strad. Apare o ceat de rsculai cu ciomege, mciuci i alte
arme n mini (I, 1). Shakespeare rareori deschide aciunea n asemenea for. i niciodat pn acum aciunea nu a
mai fost deschis de gloat. Mai mult dect att: niciodat Shakespeare nu a mai fcut, ntr-o asemenea msur, din
plebe protagonistul unei piese. Numai n Coriolan se ntmpl acest lucru.
NTIUL CETEAN:
Suntei hotri s v dai viaa mai bine dect s crpai de foame?
TOI CETENII:
Suntem hotri! Suntem hotri!
NTIUL CETEAN:
Aflai mai nti c cel mai mare duman al poporului este Caius Marcius. [...] S-l ucidem, i o s cumprm
grul cu preul hotrt de noi. (I, 1)
i astfel, nc de la primele replici ale piesei, problema pus n discuie de Coriolan a fost ntru totul expus:
mulimea mpotriva individualitii sfidtoare. Plebea i aristocratul. Ciocnirea maselor cu individualitatea.
Legendarul Gnaeus Marcius Coriolanus, un patrician roman djn secolele VW .Hr., a fost cuceritorul cetii
Corioli, din Volscia. n timpul marii foamete din Roma acelei vremi, el a nceput negocierile cu cetenii liberi: a
cerut s fie oprit mprirea grnelor pn cnd plebea nu va renuna la instituia tribunatului poporului. Izgonit din
cauza aceasta din Roma, din mndru i rzbuntor, va trece de partea volscilor. n urma unui rzboi triumftor,
Coriolan ajunge cu trupele dumane pn la porile Romei. La rugmintea mamei i a soiei este de acord s crue
oraul i s nceap negocierile de pace. Volscii consider acest fapt o dovad de trdare i n anul 491 .Hr. l ucid
pe Coriolan. i tradiia antic se oprete aici.
Shakespeare a scris Coriolan ntre 1607-1608. Este, aadar, o pies trzie - o pies de dup". Dup triumful i
nfrngerea lui Shakespeare. Dup perioada de apogeu a artistului i dup ce a cunoscut principiul revoluiilor
corpurilor terestre - regulile istoriei i politicii care priveaz omul de orice iluzii.
Soarta legendarului Coriolan se regsete ntocmai n aciunea dramei lui Shakespeare. Desfurarea
evenimenial este aceeai. Numai mesajul care rezult din fapte este la Shakespeare mult mai bogat i mai profund
dect cel din anecdota istoric. La Shakespeare avem un aristocrat care dispreuiete mulimea, fiind adeptul unei
guvernri cu mn de fier, adept al dictaturii elitelor, avem totodat i democraia care i apr drepturile. Iat care-i
sunt partenerii. In portretele lui Shakespeare, ambele faete ale conflictului au trsturi destul de monstruoase.
Tragedia Coriolan nu are un erou pozitiv. i nici mcar nu are nevoie de unul - ba chiar mai mult de att: nici nu
poate avea unul. Cci Coriolan nu este tragedia unui erou. Coriolan este o tragedie supraindividual - este viziunea
tragic a istoriei sau, mai exact: este o tragedie a sistemului de stat, a oricrui sistem.
Norodul e necugetat i lipsit de voin. Orice conductor poate lua hurile n mini i, cnd o va face, doar de el
va depinde dac va purta mulimea spre fapte chibzuite sau spre pieire. Aceast mas de oameni, poporul roman, i
alege propriii tribuni, dar aleii nu mai acioneaz innd cont de popor, ci mnai de propria lor voin. Poporul nu
deine niciodat puterea, cci prin natura sa nu este capabil s exercite puterea. Puterea poporului e ntotdeauna doar
aparent - ntotdeauna constituie, de fapt, puterea tribunilor ei. Iar acetia pot fi cei mai periculoi. Mai ales cei
mruni, furioi, gtuii de complexe i ambiii. Cei mediocri. Mulimea i alege reprezentanii", adic mediocrii -
persoane care nu i hrnesc invidia i care, simboliznd aceeai scar de valori ca i cei ce i-au ales, trezesc n felul
acesta ncredere. i tocmai acestea sunt strduele nfundate ale democraiei. Paradoxul ei fundamental. Pe lng
paradoxul democraiei, al doilea ca importan a consecinelor - marcat de un tragism particular - este dat de faptul
c majoritatea nu are niciodat dreptate, deoarece ntotdeauna mulimea e format mai mult din nerozi dect din
nelepi.
Nerozia, iretlicurile i predispoziia spre minciun i laitate reprezint nsuirile principale, trsturile
constitutive ale poporului n portretul pictat de Shakespeare. Aat de tribuni, plebea l-a izgonit pe Coriolan din
Roma. Cnd acesta, n dorina sa de rzbunare, se apropie n fruntea volscilor de porile Cetii Eterne, plebeii ncep
s susin c dei ne-am pronunat de bunvoie pentru surghiunirea lui, lucrul s-a ntmplat fr voia noastr (IV,
6). Nu, poporul nu e ticlos. E pur i simplu nerod i lipsit de voin. Aa cum mai devreme plebeii s-au pronunat Ia
unison i cu convingere pentru surghiunirea lui Coriolan, tot aa i acum sunt sinceri atunci cnd optesc: Totdeauna
am spus: Ru am fcut cnd l-am surghiunit! [...] Toi am spus la feV. (IV, 6). Memoria poporului este scurt.
Cnd armata lui Coriolan staioneaz la porile Romei i deasupra plebei plutete pericolul iminent, gloata se
ntoarce mpotriva... propriilor tribuni - se arunc s-i ucid propriii conductori. Credina i loialitatea nu se
numr printre atributele mulimii. Numai emoiile. Intr-o turbare iraional, gloata este capabil s se devoreze pe
sine nsi.
Mulimea de oameni e pretutindeni i ntotdeauna la fel. Cum e gloata din Roma, la fel e i cea din Antium,
unde unul dintre conjuraii mpotriva lui Coriolan l linitete cu nelepciune pe Aufdius:
Dar poporul este Nehotrt, atta timp ct poate Intre voi doi s-aleag. Dac unul e prbuete, celalt dobndete
ntreaga motenire. (V, 5)
Nu se nal conjuratul. Fr greutate, Aufdius ntoarce mulimea mpotriva lui Coriolan, pe care doar cu
cteva clipe mai nainte l venera. Gloata iscusit manevrat inund i cele mai mici insulie de raiune care au mai
rmas. Ca de fiecare dat. Ca n timpul oricrei revoluii. E adevrat - mulimea este cu adevrat flmnd.
Mulimea este de obicei flmnd. De-a lungul istoriei, acesta este eternul su argument i venicul atu al tribunilor
ei. In Coriolan, totul a nceput de la revolta mulimii pentru grne. Orice revoluie ncepe de la revolta unor buri
goale. Creierul nu este n aceste momente la mare pre.
Avalana se declaneaz abia mai trziu. Avalana se declaneaz nu din cauza mulimii - conductorii ei
manevreaz un mecanism. Ambii tribuni l ursc pe Coriolan. Au si motive. Trufia este primul motiv de ur al
spiritelor mediocre; i umilete. Meritele adversarului lor nu au aici nicio semnificaie. i, nu n ultimul rnd, trufia
ostentativ al lui Coriolan l face pe tribunul Brutus s-i doreasc acestuia: s-l nghit rzboiul (I, 1). Mediocrul va
nltura dispreul - nu va suporta concurena dintre conductori pe tabla de ah a politicii. Tribunii poporului tiu
foarte bine i n Coriolan c fora lor este fora dezordinii mulimii. Patricianul Menenius le arunc n fa: Puine
lucruri ai putea face singuri. Avei nevoie de multe ajutoare, fiindc faptele voastre ar fi altfel grozav de simple.
Suntei aa de copilroi, nct puin de tot ai isprvi singuri. [...] Ai descoperi o pereche de magistrai nali
(alias smintii) att de incapabili, ncrezui i ncpnai, cum alii la fel nu se mai gsesc n Roma. [...] V las
gura ap cnd vedei cum ntind plria ceretorii i cum bat mtnii calicii (II, 1). Ca de obicei, i n Roma lui
Coriolan, ideile, lozincile, democraia flutur pe stindardele revoluiei. Dedesubt clocotete alt lupt: btlia
muritoare a conductorilor. Lupta pentru via, pentru a-i pstra locul n ierarhia puterii.
Sau cade el, sau noi cdem. (II, 1)
- afirm, pe bun dreptate, tribunii i pornesc s instige plebea mpotriva lui Coriolan. Micarea lor pe tabla de
ah a politicii este desvrit: nspimnt poporul cu primejdiile pe care le poate aduce cu sine ctigarea puterii
de ctre Coriolan. Nerodul, cnd e nspimntat i disperat, este cel mai amenintor, iar inerea mulimii n fru prin
intermediul fricii de un presupus duman, chiar i plsmuit, nu dezamgete niciodat.
Nu e uor s-l privim pe Coriolan cu simpatie. Chiar i fr participarea tribunilor, care sunt pornii mpotriva
lui. nc de la bun nceput, viteazul patrician face mai degrab impresia unui monument de virtui cavalereti romane
dect a unui om n carne i oase. Dinspre el rzbate o rceal de bronz, are principii de fier, nu ezit i nu coboar
garda, nu trdeaz nici mcar emoii subtile. Abia dup lupta de la porile Coridei eroul ncepe s vorbeasc parc n
mod deschis:
Venii,
La pieptu-mi s v strng cu brae tari,
La fel cu-acele ce mi-au strns mireasa,
nflcrat ca-n ziua fericit
Cnd facle m duceau spre patul nunii. (I, 6)
Dar i aceast declaraie de dragoste nchinat soiei sale o ud Coriolan cu sngele dumanilor, echivalnd
astfel cele mai nltoare dintre sentimentele sale cu fericirea de... a fi ctigat btlia. E greu de negat faptul c se
ascunde ceva echivoc n aceast echivalare a penetrrii unui ora, clcnd pe trupurile czute la pmnt ale
inamicilor, i cucerirea femeii iubite... i totui o caracteristic absolut univoc a lui Coriolan este sentimentul de
gratitudine, adnc nrdcinat n el. ki amintete c, n urm cu nite ani, l-a gzduit n Corioli un srman care se afla
acum n captivitatea romanilor. Eliberarea acestuia reprezint singura rugminte pe care o adreseaz Coriolan
conductorului suprem dup victorie. Aadar: iubirea fa de soie i legtura cu mama, care va cntri att de tragic
mai trziu asupra sorii eroului, recunotina i sentimentul profund al onoarei - iat care sunt trsturile ascunse sub
stratul de bronz ce ne permit s descoperim un om simitor. Cam att; e greu s descoperim mai multe. Dar nici
Coriolan nu ateapt simpatia cuiva. Iar Shakespeare nu are nimic de ctigat strnind simpatie fa de Coriolan.
Aici nu este vorba de compasiunea pe care i-o druim eroului.
In comparaie cu protagonitii istoriei i politicii, cea care merit cu adevrat compasiunea este lumea. Chiar dac
este aa cum este; chiar dac. Sau poate tocmai fiindc este aa cum este.
Chiar dac nu este imparial, caracterizndu-1 pe Coriolan, tribunul Sicinius surprinde nsi esena:
Un om ca el, dac i surde soarta,
Chiar umbra-amiezii calc n picioare. (I, 1)
Atributul celor nelepi este modestia; virtutea lui Coriolan - trufia, cu care i calc n picioare pe ceilali fr
consideraie (II, 1). Chiar i un slujitor de la Capitoliu spune despre Coriolan c e al dracului de trufa i nu e deloc
prietenul poporului de jos (II, 2). De altfel, plebea nici nu pune la ndoial meritele i brbia lui Caius, dar nu fr
o urm de dreptate afirm c pentru asta s-a rspltit singur prin trufia lui. (I, 1). i din cauza acestei trufii l urte
acum plebea umilit. Coriolan nu se coboar la nivelul urii - pentru vulg nu are dect dispre. Poate c i-a gsit i
sacul peticul, dar totodat fora sentimentelor reciproce este aceeai de ambele pri.
Da, este destul de nesuferit acest aristocrat. Dar vitejia lui este mare. Pe cmpul de lupt este un erou. Dei chiar
i aici este singur. Soldaii sunt pentru el plmdii din acelai lut ca i vulgul din rndurile cruia provin. Pe cei
nepstori, Coriolan nu-i cru: l/-ajung ciuma rea din miazzi, ruine-a Romei! (I, 4) - strig el i se arunc singur
cu sabia ridicat asupra porilor Coridei. Soldaii nu se grbesc > urmeze exemplul conductorului lor. E-o nebunie.
Asta nu fac eu! - spune unul, iar tovarul su de arme i ine isonul: Nici eu! (I, 4). Dar cnd oraul este cucerit,
soldaii, n loc s se arunce asupra inamicului, e reped asupra przii.
Privete caraghioii: socotesc In drahme ruginite timpul lor.
Trag perne dup ei, linguri de plumb i biete tinichele, zdrene vechi,
Pe care chiar clii le-ar bga Cu mortu-n groap; oul de sub cloc l fur, ct timp lupta nu-i sfrit. (I, 5)
Coriolan are dreptate: legionarii sunt o gloat de teapa plebei, demn de acelai dispre. Coriolan se simte
plsmuit din alt lut. Dintr-un lut din care meii e conceput doar... Aufidius, dintre cei ce-1 nconjoar. Conductorul
volscilor este singurul om care i trezete lui Coriolan respectul. Tullus Aufidius nu este att un duman, ct un
adversar. Un adversar demn de trufia lui Coriolan. Aadar, nu e de mirare c
i pizmuiesc nobleea, i mi-e ciud,
Dar dac n-a fi cel ce sunt, a vrea
S fiu n locul lui. [...]
 Sunt mndru s pot vna un leu. (I, 1)
Nite parteneri demni unul de cellalt. Pot chiar recunoate acest lucru deschis:
CORIOLAN:
Cu tine vreau s lupt, cci te ursc
Mai mult dect sperjurul.
AUFIDIUS:
Eu la fel. (I, 8)
Sunt deopotriv, egali. N-au dect s foloseasc cuvinte precum dumnie** sau ur - ele fac parte din
convenie i circumstane; sunt nite elemente secundare. Fundamentale n relaia reciproc dintre eroii acestui
rzboi sunt respectul i admiraia.
Imaginea Romei n Coriolan este, n esen, destul de infernal. Este suficient s scuturi de pe ea poleiala i
observm pe fund vulgul neghiob i lipsit de voin, inut n les de tribunii lipsii de scrupule. Sus - aristocraia
trufa i brutal, pentru care cea mai mare virtute este vitejia i arta de a ucide. n vrful ierarhiei valorilor s-a
crat rzboinicul atletic cu spada. Slvii s fie zeii Romei noastre c astfel de erou i-au dat! (I, 9) - spune
Cominius despre Coriolan. Nu subtilitatea intelectului, nu talentul gospodresc, artistic, nimic altceva nu e preuit n
afara iscusinei militare. Ba chiar mai mult, adaug Cominius, brbia este ntia din virtui i e podoaba acelui ce
o poart (II, 2). Dar trebuie s mai recunoatem i faptul c, n ntreaga sa brbie, Coriolan este absolut
dezinteresat. Nu-1 intereseaz prada de rzboi de la Corioli, este mai presus de asta. Mndru, nu urmrete dect
gloria i faima. Primejdios - pentru buna rnduial n stat - este aceast dezinteres al su. Fereasc zeii de asemenea
orgolioi virtuoi!
Trufia lui Coriolan are totui o alt dimensiune, aceea a demnitii umane. Pentru a fi ales consul, trebuie s-i
dezgoleasc n faa poporului cicatricile, dovada meritelor sale.
E un rol ce l-as juca roind.
(...]
Supr ludros,
Spunndu-i: Asta am fcut i asta.
S i art pe trupu-mi cicatrice,
Pe care-ar fi mai bine s le-ascund,
i s pretind c le-am primit de dragul Duhorii ei. (II, 2)
Coriolan vrea s fie consul. Dar pstrndu-i demnitatea. nainte i dup alegere.
Iubit maic, vreau mai bine sclav
S-i fiu [Romei] pe propriul meu drum dect
Stpnitor pe calea ce-a luat-o. (II, 1)
Da, Coriolan are nendoielnic virtutea demnitii, a obinuitei demniti umane. Mai ru e cu atributele
politicianului. Flexibilitatea nu anuleaz demnitatea i totui rareori merge mn n mn cu virtutea. Pentru a fi
virtuos e suficient tria - pentru politic e indispensabil agerimea intelectului.
Cednd cerinelor obiceiurilor, Coriolan i face totui apariia la forum, pentru a ruga poporul s-l nvesteasc
cu toga de consul. n aceast scen, Shakespeare schieaz un portret cumplit al vulgului: o hait de nerozi patentai.
Protii acetia nici mcar nu sunt n stare s observe faptul c, plin de dezinvoltur i ironie, rugnd plebea s-l
voteze, Coriolan de fapt i ridiculizeaz i-i umilete.
Dup umila
Prerea mea, cernd s l votm,
Batjocorea. (II, 3)
- i trece unuia dintre ei prin cap. Dispreul era clar, adaug un altul, dar amndoi, dezorientai, i acord lui
Coriolan voturile. E uor s-i dai cuvntul cnd nu-1 preuieti defel, aa cum face plebea.
Abia prea trziu i-au dat seama c:
i nu uitai cum, batjocoritor,
A mbrcat vemntul modestiei. (II, 3)
Dar la ce sunt buni tribunii? Nu pierd deloc timpul. Ct vreme funcia de consul a lui Coriolan nu este
confirmat, greeala mai poate fi corectat, iar adversarul poate fi scos de pe tabla de ah. E suficient s schimbi
opinia vulgului, s l faci s neleag afrontul care i-a fost adus, ctignd astfel lupta mpotriva lui Coriolan prin
valorificarea emoiilor plebei. Mulimea nu e n stare s fac nimic de una singur, n spatele ei, tribunii sunt cei care
dein controlul.
S afle c tribunii gur sunt Poporului, c noi i suntem braul. (II, 3)
La ce sunt buni tribunii? Privii tribunii, limba gritoare a gurii tuturor (III, 1) - le arunc dispreuitor Coriolan.
Se nal i patricianul, i ceteanul: tribunii nu sunt numai gura i limba poporului - ei sunt creierul acestuia. Nici
nu mai conteaz faptul c plebea e o gloat schimbtoare i neghioab (III, 1) - tribunii, creier al mulimii, reuesc
de minune s i manipuleze prostia i nehotrrea. Pe cnd Coriolan nu poate face asta. De politic se ocup numai
politicienii. i poporul, i Coriolan se afl n minile politicienilor. Pe aceast tabl de ah protagonitii sunt doar
pioni n minile unor mediocri fr chip. Trufia puterii i prostia mulimii - dou capete ale aceleiai funii.
Survine nfruntarea fi. O scen capital pentru soarta lui Coriolan i pentru semnificaia piesei. Pentru a-i
nvinge adversarul, tribunii scot la iveal problema unui conflict de mult uitat: n timpul foametei, Coriolan s-a opus
s fie mprite grne poporului. Aa a fost, dar totui autoritile au cedat, poporul a primit totui grne. Dar numai
i numai pentru ca poporul - izbucnete pe neateptate Coriolan - s nu strige:
Noi cerem, suntem cei mai tari, iar voi Ne dai de fric tot ce vrem s cerem. (DI, 1)
i aceasta a fost greeala puterii. Acesta a fost nceputul avalanei - continu patricianul revoltat - cci
Astfel, noi slujba-nalt ne-o-njosim,
i-ndreptim poporul s numeasc Pornirea noastr bun - laitate.
Aa se sparge-n dou zidul nostru,.
i corbii vin i-i ciugulesc pe vulturi. (III, 1)
Iat i smburele discordiei! A discordiei dintre autocraie i democraie. O discordie etern.
Prerea lui Coriolan despre pluralism este ct se poate de limpede i tranant:
Aceast stpnire ndoit, ntia plin de dispre, cealalt Sfruntnd pe cea dinti. [...]
Aceast stpnire,
Uitnd c este mai de trebuin Doar ovial scoate la lumin. (III, 1)
La crma statului nu poate fi mai mult de un singur crmaci. Democraia distruge statul, aadar i poporul n
sine duce la pieire. De aceea Coriolan se adreseaz senatorilor, spunnd:
Smulgei deodat limba despicat i n-o lsai s ling mierea care-i Otrav pentru voi. (III, 1)
Mierea guvernrii aparente a poporului este pentru stat smburele anarhiei. i deoarece binele statului ar trebui
s fie mai presus de orice, senatul nu trebuie s uite c
Necinstea voastr Schimonosete dreapta judecat i vduvete statul de puterea Ce-i se cuvine, i astfel nu mai
poate svreasc binele dorit In locul rului ce-l stpnete. (III, 1)
Iat, crile au fost ntoarse pe fa: esena discordiei dintre autocraie i democraie, reflectat de Coriolan. Nici
nu poate fi vorba de compromis. Cnd ns compromisul este exclus, atitudinile opuse devin primejdios de tioase.
Coriolan ndreapt atacul asupra tribunilor:
Rscoala
Le-a dat puterea-n mn, i nu legea.
Cnd ceasul bun va bate, facei dreptul S fie drept, i-i azvrlii n praf. (III, 1)
Purttorul de cuvnt al autocraiei prezint problema cu mult claritate: cere s i se restituie senatului puterea
absolut (DI, 1). De aici e doar un foarte mic pas pn la un cuvnt nspimnttor: dictatur.
In lumea unor valori care se exclud reciproc, singura stabilitate e dat de tragedie. Tragismul alegerilor
ntotdeauna fragmentare. mpotriva concepiei dictatoriale a lui Coriolan, care priveaz plebea de demnitate, tribunii
aleg o arm la fel de infam: demagogia. E o arm infailibil a tribunilor, oricrei revoluii. Nemuritoare i -
adeseori - mortal. Mortal la ambele sale tiuri. Orice sfoar are mereu dou capete.
Marea polemic n numele principiilor, care n ochii poporului i ai senatorilor se desfoar ntre Coriolan i
,tribuni (III, 1), e deopotriv o verig de legtur i un punct de intersectare n aciunea dramei. i ideatic, i fabular.
Fabular, deoarece de aceast scen, care mparte textul piesei n exact dou pri (cu greu am putea crede c pur
ntmplare!), urmeaz un mare punct de cotitur n desfurarea tramei: izgonit din Roma, Coriolan trece de partea
volscilor. Ideatic, deoarece aceast scen dezvluie nucleul - problema pentru care istoria patricianului Coriolan
servete doar de exemplu eternei lupte n istorie dintre dou concepii cu privire la rnduiala n stat: conflictul dintre
autocraie i democraie. Shakespeare nu soluioneaz acest conflict. Nu poate fi soluionat insolutionabilul.
Shakespeare doar dezvluie capcanele, fundturile fiecreia dintre cele dou ci.
Scena-cheie a dramei (III, 1) nu las nicio umbr de ndoial: Coriolan este o tragedie a politicii i regimurilor
politice. In schimb, n categoria individului, ea este mai degrab o tragedie a atitudinilor, dect a personalitilor.
Acestea n Coriolan - doar ca exemple de atitudini - sunt mai degrab superficiale i puin complicate. Menenius
spunea cu mult consideraie despre Coriolan c
Mai nobil ca lumea-i firea lui.
[...] Ce are-n inim i st pe buze,
Iar dac-i mnios, de moarte uit. (III, 1)
Cinstitul Menenius a elogiat virtuile rzboinicului brav care stau mai degrab mrturie a nobilei nerozii a lui
Coriolan dect a utilitii sale n viaa public. Sunt trsturi care l descalific n sfera politic, unde arta
compromisului i raiunea moderat cntresc mai mult dect inima ce st pe buze. neleptul gndete ceea ce
spune; nerodul spune tot ce gndete.
Trecerea renegatului Coriolan de partea volscilor este logic i nu oglindete n vreun fel punctul de cotitur n
care se afla eroul. El afirm c, pentru a-i pstra identitatea, condiia de baz o reprezint propria demnitate (III, 2).
i, din punct de vedere subiectiv, Coriolan renegatul i-o pstreaz cu desvrire. Trecerea de partea volscilor face
posibil rzbunarea pe vulgul Romei, la care e ntru totul intitulat, dup cum consider. Mai mult dect att: unde s-
ar fi putut duce Coriolan dect la Aufidius? Singurul partener demn de trufaul patrician. Un duman cu care s-a
nfrit i fa de care nutrete un respect mutual, un cavaler de cea mai nalt clas, aproape o oglind pentru
Coriolan. nfrii de propria dragoste-ur. Aprnd n faa lui Aufidius, renegatul rmne fidel propriilor emoii i
concepiei onoarei.
Aufidius l primete pe Coriolan frete. Fiecare i deschide larg braele n faa egalului su. Nu exist n
gestul acesta nici pragmatism politic, nici tratarea instrumental a unui rzboinic clit n lupte grele. Amndoi sunt
frai ntru acelai meteug. Doar c Aufidius nu este numai soldat. A nnebunit de ur fa de Coriolan cnd acesta a
ieit biruitor n lupt. A jurat, ce-i drept, c
A vrea s fiu roman, cci voise fiind Nu pot s fiu precum a vrea. [...]
De-1 voi privi n fa,
Al meu va fi, sau eu voi fi al lui. (I, 10)
Dar aceste cuvinte nu erau dect reacia unui rzboinic nfrnt, nu o dovad de infamie. Nici acum mbriarea
renegatului nu este o dovad de ipocrizie. Cci Aufidius este cu mult mai flexibil dect Coriolan. Primit cu prietenie,
renegatul nu manifest prea mult flexibilitate. Ca mai nainte la Roma, i acum la Antium irit cu trufia i tria lui.
La fel de brav ca i Coriolan, Aufidius are asupra fostului su adversar un avantaj zdrobitor: inteligena. nelege c
soarta statului se hotrte nu numai pe cmpul de lupt, ct mai ales pe tabla de ah a politicii. ahul este un joc
cinstit. Aufidius joac cinstit. Conform regulilor pragmatismului politic. i cu o art a previziunii indispensabil
pentru acest joc. Nu infamia, ci logica politic i dicteaz conflictul inevitabil n timp cu Marcius Coriolan, orbit de
orgoliul su nemsurat. Aadar
O, Caius, dac Roma-i cade-n mn,
Srac vei fi, voina-mi i-e stpn. (IV, 7)
In tot acest timp, sentimentele lui Coriolan se concentreaz ntr-un singur punct: pe dorina de rzbunare. De-
aci-nainte, orice ncercri fcute de Senat sau de prieteni nu vor afla la mine ascultare (V, 3). i c e legat de
legmnt (V, 3) de volsci, onoarea sa de patrician nu va avea de suferit n urma acestui rzboi. Nici rugminile
soiei, nici fiul lui nu sunt n stare s-i tirbeasc furia oarb. Abia mama lui Coriolan - aceast matroan-simbol al
virtuilor romane.
Aufidius, dac de azi rzboiul
Mai mult nu pot s-l port, atunci s facem
Cuviincioas pace ntre noi. [...]
La Roma nu m-ntorc, ci merg cu tine. (V, 3)
Aufidius l nelege pe Coriolan. Este profund micat. Dar Aufidius IUI e numai un conductor brav, este i un
politician nelept. Deoparte, III barb, vorbete pentru sine politicianul:
Bine-mi pare
C mila i onoarea te dezbin.
In felu-acesta mi voi recldi Trecuta fericire. (V, 3)
Coriolan trebuie s piar. Aufidius l ucide nu din ur oarb, nici din dorin de rzbunare sau din sete de
putere. Aufidius pur i simplu nltur un obstacol ntlnit n calea sa pe tabla de ah a politicii. i respect
adversarul, l nelege, i onoreaz leul. Dar pentru el e o necesitate s-i elimine din cale adversarul.
Coriolan a pierit, fiindc a trebuit s piar. Pe precisa tabl de ah a politicii, timpul este efemer pentru
personalitile trufae, nrvae i rebele. Tabla de ah este un loc potrivit pentru pioni. Pentru nite pioni abili n a
se mica pe suprafaa ei.
Moartea lui Coriolan introduce n tragedie un motiv suplimentar: rsplata pentru faptele comise este inevitabil.
Nu exist scpare de consecinele faptelor armistiiului. Shakespeare n-ar mai fi Shakespeare dac n-ar face asta:
dac n tragedia politicii nu ar fi introdus i acest fir al intrigii - acest motiv n categoriile destinului omenesc. Gratie
acestuia, pionii pe tabla de ah a lui Shakespeare nu sunt strunjii din lemn - au suflete. i tocmai de aceea tragismul
istoriei este deopotriv i tragismul sortii noastre.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Coriolan, n traducerea lui Tudor Vianu, p. 507-622, n Opere complete, 7,
Editura Univers, Bucureti, 1988.
Pe fund
Haos i dezm; infamie, bestialitate i viol. Iat esena dramei Titus Andronicus. Spiritus movens al intrigii,
Aaron, rezum foarte nimerit subiectul:
Da, am fcut blestemii cu carul,
Senin de parc-a fi stlcit o musc,
i n-am alt foc la inim dect C nu pot face mii i mii la fel. (V, 1)
La prima vedere e greu de crezut c monstruozitatea aceasta dramatic a ieit de sub pana lui Shakespeare. i
asta nu din cauza vrsrii abundente de snge, nu din cauza mcelului din Roma lui Titus. Shakespeare a tiut s
scormoneasc n toate mizeriile lumii pentru a extrage din ele chintesena lumii i a omului, cu care inteniona s ne
surprind n Titus Andronicus. i totui, dramaturgul a ales s ne surprind altfel: prin caricaturalul acestei metode.
Comentatorii lui Titus i-au tgduit lui Shakespeare paternitatea dramei, nclinnd s-l considere cel mult coautor,
atribuindu-i astfel doar parial responsabilitatea pentru o asemenea pies. Oricum ar fi, Titus Andronicus este rod al
imaginaiei lui Shakespeare. i atunci se nate o ntrebare fundamental: e Titus Andronicus o dram diabolic sau o
parabol o comarului lumii?
Ce-ar fi s rezumm drama n funcie de temele ei principale. Totui, nainte de orice, se cuvine s facem o
precizare: bestialitatea aproape suprarealist a eroilor piesei Titus Andronicus nu este zmislit de Shakespeare. El a
apelat ca surs de insipraie la mitul grec i n transpus aproape pe viu motivele lui artistice n propria pies. Mitul
despre Philomela i Procne sau despre Tereus, soul lui Procne, cunoate deja ororile din Titus. Tereus i-a siluit
cumnata, pe Philomela, i, |)cntru a nu-i putea da n vileag frdelegea, el i-a tiat limba. Totui, Philomela a esut
trista istorie pe o pnz, pe care apoi i-a artat-o jurorii sale. Ticluind s se rzbune pe Tereus, Procne i-a ucis
propriul copil nscut cu Tereus i, tindu-1 n buci, i l-a servit la mas.
Shakespeare a gsit toate aceste informaii ntr-un mit al nsoritei Grecii. Trebuie s-l fi cutremurat mitul, ntrindu-i
convingerea cu privire la eterna hidoenie a imaginaiei omeneti.
Pe Andronicus, supranumit i Pius,
Cinstindu-i faptele n slujba Romei:
Brbat mai nobil, mai viteaz rzboinic
Azi nu triete-ntr-ale urbei ziduri. (I, 1)
Da, Shakespeare i prezint eroul nc de la nceputul aciunii. S urmrim i noi ct e de viteaz acest Pius
Andronicus i, mai ales, ct este de nobil. Vreme de zece ani s-a luptat cu goii cei barbari. Pentru meritele sale,
poporul Romei [...] ntr-un glas numete drept ales pentru domnie (I, 1) pe bravul lupttor Titus, care devine
candidat la tron dup moartea mpratului; la tron mai ridic pretenii ns i cei doi frai ai mpratului. nvingtorul
goilor se ntoarce triumfal la Roma. Din cei douzeci i cinci de fii, i-a pierdut n rzboi douzeci i unu. Le aduce
n capital raclele, pentru a-i nmormnta cu onorurile cuvenite. Unul dintre fiii rmai n via ai lui Titus i roag
tatl ca, pentru cinstirea morilor,
Pe cel mai mndru got captiv ni-l d
Ca s-l trunchem de mini. (I, 2)
Dintre prizonierii de rzboi pe care i-a adus cu sine la Roma, Titus l alege pentru sacrificiu pe fiul reginei
goilor, Tamora. La rugminile ei struitoare pentru iertare, Titus are un singur rspuns: Fiul tu trebuie s moar,
spre alinarea umbrelor ce gem (I, 2), pentru ca smeriii frai s le aduc astfel alinare umbrelor celor czui n lupt.
Bravul i nobilul Titus... Conductor al romanilor biruitori, e drept, dar totodat i comandant al unor cruzi
cotropitori n faa crora goii i-au aprat cu vitejie ara (I, 2). Acum pesc n calitate de prizonieri de rzboi n
cortegiul triumfal al lui Titus, pe care Roma l ador i-l numete Pius (Piosul). Nimeni nu aude iptul ngrozit al
Tamorei: O, crud i pgn pietate! (I, 2) Nu e o cruzime din partea lui Shakespeare; nc de la primele scene ni se
dezvluie pe neateptate n faa ochilor viziunea nspimnttoare a lumii scldate n cruzime diabolic.
Ostenit de rzboaie i de vrst, Titus refuz coroana i, dintre cei doi frai ai defunctului mprat, Bassianus i
Saturninus, l recomand pentru tron pe mezin. Acesta, n dorina de a se revana, i cere lui Titus mna fiicei sale,
Lavinia. Ca dar de ncoronare i de logodn, Titus i-o ofer lui Saturninus pe regina Tamora, pe care a luat-o
prizonier n urma rzboiului cu goii. Tamora produce o puternic impresie asupra tnrului mprat. Bassianus le
amintete de logodna sa cu Lavinia i se opune cstoriei acesteia cu mpratul. Este pentru Saturninus un pretext
suficient pentru a-i ndeprta pe Titus i pe Lavinia, oferindu-i, n schimb, Tamorei onoarea de a-i fi mireas i de a
sta alturi de el pe tronul roman. Aciunea care i iuete pasul nu numai c-i las la vedere custurile, dar pare de-
abia surfilat.
Intr-o ncierare brusc i iraional, aa cum e totul n aceast pies, Titus l ucide pe unul din cei patru fii
rmai n via. Face asta parc n grab, involuntar. Ca i cum viaa fiului su n-ar valora nimic. Eroii din Titus
nlocuiesc motivaiile faptelor lor cu impulsul de moment sau cu un sentiment scos la iveal din ntreaga urzeal
care le formeaz personalitatea. De altfel, nici nu putem vorbi n pies de individualiti bine conturate, ci mai
degrab de nite fantasme, de nite roluri fragmentare care abia urmeaz s se aranjeze ntr-un mozaic de trsturi
specifice omului. Motivaia avalanei de crime pe care o pornete Tamora se ntemeiaz pe setea pur de rzbunare,
deoarece
i fac eu s priceap ce nseamn
Ca o regin s-ngenunche-n strad
i s cereasc mil n zadar. (I, 1)
De aceea, Aaron o caracterizeaz foarte nimerit pe Tamora atunci cnd afirm, fr nicio mpotrivire de altfel,
c
La semnul ei virtutea se-ncovoaie
i tremur la ncruntarea-i rece. (II, 1)
Negrul Aaron este amantul Tamorei. Amndurora le convine ca ca s devin mprteas. Aaron face calcule la
rece:
Croiete-i inima i gndul, Aaron,
S urci ct ea de sus, criasa ta
Ibovnic, pe care-nctuat
In lanul dragostei, mai strns o ii. (II, 1)
Conteaz numai eficiena. In aceast pies, totul trezete repulsie. Sau altfel spus: toate sentimentele i prerile
oamenilor dezvluie fundul misterios al hidoeniei lor. Nu exist n om zone care s nu fie atinse de infamie.
Fiii Tamorei, Chiron i Demetrius, se ndrgostesc de Lavinia; ba vor chiar s se i dueleze pentru ea. Cu
ajutorul lucid al lui Aaron, le vine totui mintea la cap. La urma urmelor, n-ar strica totui ca Lavinia s devin soia
lui Bassianus - cci
Morarul, vezi, nu tie toat apa
Ce trece pe Ia moar; i-i uor
S furi un pic din pinea nceput. (II, 1)
Pentru ce s te mai duelezi, de vreme ce amndoi fraii i-ar putea primi partea - cum altfel dect devenind
amanii nevestei lui Bassianus. Aaron pune problema foarte clar:
Da proti mai suntei voi s v certai!
Te superi de se-nfrupt i cellalt?
Fraii, care cu doar cteva clipe mai devreme erau gata-gata s-i scoat sabia din teac, declarnd c pentru ei
Lavinia e mai mult dect o lume, acum i vin n fire:
CHIRON:
Pe cinstea mea, eu nu.
DEMETRIUS:
Nici eu, de-mi capt partea. (II, 1)
Grija s-i capete partea - iat care este resortul i motivaia principal a eroilor din Titus. De ce, aadar, s nu
mpart femeia iubit", de vreme ce atunci amndoi ar putea fr ceart, n linite, s-i capete partea. Ce preceptor
experimentat e Aaron: ce-ar fi, propune el, ca n timpul vntorii din pdure, Chiron i Demetrius s o trag pur i
simplu pe Lavinia n tufiuri. Momii uoara ciut ntr acolo, i-o luai cu sila de nu vrea cu vorba (II, 1). Numai
eficiena hotrte necesitatea violului sau a acordului.
Violul n tufe se potrivete de minune cu versiunea iubirii" fiilor Tamorei, care o iubesc pe Lavinia mai presus
de orice pe lume. Aaron este mai brutal n vorbe, dar i mai exact: Lavinia trebuie violat i sub pleoapa cerului
nchis, pofta s v facei (II, 1). Erotismul n Titus Andronicus are doar dou faete: este fie satisfacerea poftei, fie
un mijloc de atingere a altor eluri. Minunat e atunci cnd ambele faete pot fi mbinate cu succes.
Vulgara perspectiv care se deschide n momentul cnd privim lumea prin ochii eroilor din Titus se dezvluie n
toat splendoarea sa n scenele erotice ale dramei. Aprins de dorin, Tamora l trage pe Aaron sub un copac, unde
este att de nsorit, cald i bine, nct st arpele ncolcit la soare (D, 3). Nu o vrbiu sau o cprioar - arpele.
Pasionalul amant i optete mprtesei printre declaraii de iubire:
Am rzbunarea-n piept, am moartea-n mini,
Snge i ur mi zvcnesc sub frunte. (II, 3)
Se tie c bull-terrierii sunt singurile mamifere care, n perioada de mperechere, n loc s se mpreuneze, se
muc pn la moarte. In Roma Tamorei i n Londra lui Shakespeare, aceast ras de cini nu era cunoscut nc.
Bassianus i Lavinia i-au surprins ntmpltor pe Tamora i Aaron n plin aciune. Revoltai, doresc s-l
ntiineze pe mprat. Chemai n ajutor, fiii Tamorei l ucid pe Bassianus, iar Tamara dorete s o omoare pe
Lavinia. Sentina fiilor o mpiedic pe mprteas: nti bai spicul, apoi dai foc la paie (II, 3). Bineneles, mai
bine s-o violeze mai nti pe Lavinia lng leul soului ei - Trte-i soul n vreo groap-ascuns i-om face hoitul
pern poftei noastre (D, 3). Numai s-i pstreze judecata; aadar, Tamora i avertizeaz:
Dar dup ce-ai luat mierea, n-o cruai,
Cci de rmne viespea, ne neap. (II, 3)
Iar Laviniei, care cere ndurare, mprteasa i rspunde scurt: Nu vreau s-o mai aud; plecai cu ea! (II, 3).
Tamora nu minte, nu-i bate joc - ea e cu adevrat incapabil s neleag sensul noiunii de ndurare. Niciunul dintre
eroii dramei nu cunoate mila. In sfera de aciune a legii talionului, categoria ndurrii este absolut inutil. Tamora e
mnat de un singur el:
Dar inima-mi nu-i afle-alinul plin
Ct n-or fi toi Andronicii rpui. (II, 3)
Disperat, Lavinia strig:
Nici mil! Nici sfial! O, tu, fiar
Ce-ai pngrit cuvntul de femeie. (II, 3)
i are dreptate; dar nu numai n privina Tamorei - n lumea n care triete, nu exist absolut nimic omenesc.
Situaia ticluit de Aaron este att de grosolan, att de neconvingtor esut, nct face din nou impresia unor
benzi desenate. Fiii Tamorei arunc leul lui Bassianus ntr-o groap-ntunecat (II, 4), la care i conduce apoi Aaron
pe feciorii lui Titus; acetia cad n ea. Apoi Aaron l cheam pe mprat, pentru a arunca pe umerii fiilor lui Titus
vina uciderii lui Bassanius. mpratul crede imediat ce i se spune i, lr s meii cerceteze, poruncete:
Aducei mortul; voi, pe ucigai;
O vorb s nu scoat; vina-i clar. (II, 3)
Convenia acestei scene ca de benzi desenate este chiar prea transparent pentru a putea fi doar o manifestare a
nendemnrii, cu toate c i nendemnrile sunt destul de numeroase n aceast competiie a lui Shakespeare cu
mitul grec, a crei miz o reprezint o doz ct mai mare de macabru. Dei dorina contient de ngrmdire a ct
mai multor grozvii de-a dreptul suprarealiste pare nendoielnic.
Miticul Tereus s-a limitat doar la a-i reteza Philomelei limba. Cnd, dup nfptuirea violului, Chiron i
Demetrius o duc pe Lavinia, minile i sunt retezate, limba tiat (II, 4). Ei nu repet greeala lui Tereus - Lavinia
nu poate broda pe pnz, asemenea Philomelei, ceea ce s-a ntmplat. Violatorii i pot bate joc linitit:
Aterne-i gndul, f-te neleas,
De poi cu cioatele s faci pe scribul. (II, 4)
Din trupu-i ciuntit, curge sngele iroaie. Tinerii i-au satisfcut pofta sexual, aa c le d mna la plecare s
rd batjocoritor:
CHIRON:
De-a fi n halul ei, m-a spnzura.
DEMETRIUS:
Dar treangul cu ce mini l-ai nnoda? (II, 4)
Aceasta este cea mai monstruoas, cea mai nspimnttoare scen din ntreaga literatur dramatic. Omul s-a
cobort aici pn la bestialitatea animalic. Ba chiar mai mult de-att: a cobort sub nivelul bestialitii. A atins
fundul ferocitii dezinteresate - o deviaie pe care nu o nate nicio nevoie de satisfacere a funciilor biologice. E o
bestialitate n stare pur care se hrnete din sine nsi. i poate c ar fi fost cel mai atroce portret al omului din
literatura dramatic universal; poate c ar fi fost, dac omul ar mai fi pstrat n aceast scen mcar i cea mai vag
urm de umanitate.
i evenimentele continu s se precipite. Aaron l informeaz pe Titus c, dac i va reteza mna, fiii lui -
condamnai pentru presupusa asasinare a lui Bassianus - vor fi eliberai. La rugmintea lui Titus, serviabilul Aaron i
reteaz mna. Dar n ciuda sacrificiului, intr un sol aducnd dou capete i o mn (III, 1). n loc de fii, Titus
primete capetele lor i propria-i mn, dispreuit de mprat.
Tamora i-a nscut lui Aaron un fiu de culoare. Pentru a ascunde de mprat infidelitatea, i poruncete, prin
doic, lui Aaron s ucid pruncul. n loc s-i ucid fiul, Aaron ucide martorul, adic pe doic. Da, poate c singura
manifestare de iubire pe care o poi descoperi la eroii din Titus este sentimentul fa de propriii copii. Dar el se
manifest doar atunci cnd nu intervine n calea unor eluri surpeme i se realizeaz exclusiv la nivelul celui mai
simplu instinct. n schimb, un copil strin este exclusiv un obiect, un instrument n acest joc. Cnd Aaron a fost prins
cu pruncul, fiul lui Titus, Lucius, poruncete:
Oteni, un treang! Mi-! spnzurai de-o crac
i rodut desfrnrii lng el. (V, 1)
Lucius este acum puternic, i permite s se rzbune. Izgonit de mpratul Saturninus din Roma, a trecut de
partea goilor i, asemenea lui Coriolan, se ndreapt n fruntea lor asupra Cetii Eterne. Saturninus este speriat -
poporul este gata s-l suie pe renegat pe tron. Tamora i linitete soul - l convinge pe Titus s-l opreasc pe
Lucius de la a se abate asupra Romei. n actul IV Titus, cuprins de amarnic disperare dup avalana de nenorociri
care s-a abtut asupra sa, face impresia unui om nebun. Se dovedete totui c, dei m cred nebun (V, 2), el doar...
se preface. Masca de om nebun i garanteaz lui Titus o eficien mai mare a uneltirilor perfide i totodat l ferete
de stigmatul i diapazonul tragismului lui Lear. Titus o trage pe sfoar pe Tamora; la momentul oportun arunc de
pe chip masca de nebun, poruncete s fie prini Chiron i Demetrius. Le reteaz personal gtul i pregtete din
trupurile lor un osp la care a invitat perechea imperial. n timpul somptuoasei petreceri, Titus o ucide i pe propria
fiic siluit, ca
S nu triasc fata n ruine
i venic s i ae lui durerea. (V, 3)
n tot acest timp, Tamora mnnc turta coapt din trupurile fiilor ei. Titus o ucide pe Tamora. Saturninus l
ucide pe Titus. Lucius l ucide pe Saturninus. Totul se petrece fulgertor, ntre o crim i alta exist doar dou, trei,
uneori chiar o singur linie de text. Un adevrat caleidoscop sumbru de benzi desenate.
Tnjind dup pace i rnduial, mulimea l proclam pe Lucius mprat.
V mulumesc: aa a vrea s fie,
Prieteni dragi, s pot s vindec rul,
i tot amarul Romei s-l alin! (V, 3)
- spune Lucius. i primul ordin pe care l d ca mprat vizeaz condamnarea lui Aaron:
Vri-l n pmnt pn la piept;
S urle acolo nnebunit de foame. (V, 3)
Moartea lui Aaron este pe deplin justificat. Moartea groaznic la care a fost condamnat prevestete stilul viitor
de guvernare din statul acesta terifiant. Mai mult dect att: red stilul de gndire i mentali- tatea gloatei umane.
n patrimoniul lui Shakespeare, Titus Artdronicus este o pies scurt, parc abia schiat. De aceea, atrocitile
extreme acumulate n cuprinsul dramei sufer un proces de condensare. Acest fapt ne nclin s abordm piesa Titus
n categoriile unor benzi desenate macabre. Dar poate fi, de asemenea, privit i ca o parabol - imaginea de comar
a lumii, imaginea granielor cruzimii, adic a lipsei oricror granie n groapa aceasta de vipere.
Shakespeare a scris Titus ntre anii 1590-1593. Avea la vremea respectiv douzeci i ase, maximum douzeci
i nou de ani. Titus Artdronicus este o pies de tineree. Nu numai n ordinea istoric, ci i n ordinea psihologic,
ba chiar poate preponderent n dimensiunea ei psihologic. Titus Andronicus este o manifestare a revoltei. Cu
hidoenia lumii se va nfrunta Shakespeare i n dramele sale mature. In epoca sa de aur, n primii ani ai secolului al
XVD-lea, se apleac asupra omului i a lumii, pentru a sonda mecanismele acestei hidoenii - resorturile crimei i
infamiei ce moie n bezna politicii, istoriei i individului, care arunc asupra omului i asupra lumii umbra dens a
tragicului. n Titus Andronicus, Shakespeare nu face asta. Cu aversiune tinereasc, cu revolt i impetuozitate
intransigent, el scoate din sine, dintr-odat, hidoenia descoperit care inund totul i arunc lumii: eti infam!
In Titus Andronicus, avem de-a face numai cu situaii. n Titus Andronicus nu exist psihologie, evoluia
individualitilor, nu exist nici atitudini - exist doar comportamente exterioare i nsuiri mono- dimensionale. Nu
exist un om desvrit. Exist un caleidoscop care afieaz noi i noi situaii ntr-o fresc diabolic a bestialitii
totale a lumii.
Totul este aici convenional. Probabilitatea, realismul, psihologia nu leag nimic. Titus, cu mna abia retezat,
continu s dialogheze i rostete monologuri lungi. Totul n aceast pies - dezndejdea, crimele, violurile -
constituie doar semne, elemente ale tabloului chintesenei crimei i infamiei. Un tablou metaforic al unui suprarealist
sumbru. Aaron este un ru n stare pur.
Da, am fcut blestemii cu carul,
Senin de parc-a fi stlcit o musc,
i n-am alt foc la inim dect C nu pot face mii i mii la fel. (V, 1)
ncerce protii albi ce-i ru s dreag, n Aaron sufletu-i ca pielea-i neagr. (III, 1)
Acestea sunt sfera i graniele nzuinelor lui Aaron. n Othello, Iago arunc funest: Restu l va spune sfetnicul
meu - Satana. i aici se ntrerupe asemnarea pur exterioar a celor doi eroi. Iago nu e un ticlos: e un personaj
maniheist, un element al rului indispensabil n aceast lume - contragreutatea binelui. Aaron este doar rul extrem
ntr-o lume n ntregime neagr. Tabloul acesta nu are tonuri de clarobscur.
Ca Aaron - prototipul monodimensional al lui Iago - ntreaga dram Titus forfotete de prototipuri, de schie de
portret exterior care, n creaia de maturitate a lui Shakespeare., capt motivaii mai profunde i caracter
multidimensional, tragic. n lumea de afi prezentat n Titus, nenorocirea care s-a abtut asupra lui Titus e primit
fr tensiune tragic, fr ndurare i team". i Lear a fcut multe prostii, dar - n primul rnd - nu din infamie, ci
din trufie i prostie; n al doilea rnd, Lear se ridic la cel mai de sus diapazon al dezndejdii i nebuniei, care devine
pur i simplu clarviziune. Titus comite aceleai prostii dublate de propria bestialitate. Nu e cu nimic mai presus de
persecutorii si. n Titus Andronicus nu exist oameni mai buni. Dup moartea protagonitilor, lumea - n ciuda
aparenelor - nu revine la ordine. Cci rnduiala ei nu a fost mai nainte nclcat - ea doar i-a dezvluit ntreaga
hidoenie, propriul abis.
Bineneles aceasta este interpretarea unei piese de tineree a lui Shakespeare prin prisma resurselor lui
Shakespeare din perioada de maturitate. Titus strig disperat: Cnd va nceta nfricoatul vis? (III, 1). i doar ntr-o
asemenea convenie i categorie merit s citim Titus Andronicus: ca un vis terifiant, nightmare, ca un comar - ca o
viziune suprarealist de dens a esenei, a chintesenei atrocitilor lumii. Cnd citim Titus ca fabul, ne repugn
nvolburarea absurd a sngelui vrsat. Titus Andronicus citit ca viziune suprarealist, ca esen a comarului lumii -
cutremur.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Titus Andronicus, n traducerea lui Dan Duescu, p. 507-622, n Opere
complete, 2, Editura Univers, Bucureti, 1983.

Iubirea
Imediat, nc din primele strofe ale Prologului, caracterul sentimentelor nutrite de Romeo i Julieta, precum i
prognoza consecinelor acestora sunt limpede exprimate: iubire fatal, iubire sub semnul morii. Nu sunt cuvinte
goale. Mai mult dect att: fatalitatea i stigmatul morii, care umbresc aceast iubire, sunt att de emoionante n
Romeo i Julieta, nct ele au dominat stereotipurile de interpretare ale tragediei de-a lungul ntregii sale istorii
scenice. E adevrat, n textul Prologului se ascunde, n egal msur, i un truc publicitar: dragi spectatori, vei asista
la evenimente nflcrate, la ntmplri care nghea sngele n vine, vei vedea iubire i moarte. Prevestirea aceasta
este, de altfel, onest - tragedia e plin de puncte de cotitur neateptate, de scrisori care nu mai sosesc i care
complic i mai mult inteniile, de informaii eronate ale solilor cu consecine fatale, de recuzite ale groazei i de
mori neateptate. Toate acestea sunt eficiente, dar s nu uitm c reprezint doar ambalajul. n esen, tema piesei
Romeo i Julieta este conturat de aceeai mare opoziie ca n aproape ntreaga oper shakespearian: opoziia dintre
lume i individ. E o antinomie venic tragic: individul, un om singur, poate gsi mplinirea n dragoste alturi de alt
om, n pofida tuturor adversitilor, adic mplinirea propriei persoane - dar nu este, n schimb, capabil s realizeze
acest deziderat n nfruntarea sa cu lumea. Tragismul existenial al piesei Romeo i Julieta oscileaz ntre putin i
neputin. Putina i neputina se mpletesc ntr-un nod indestructibil.
O, Romeo, schimb-i numele ce nu-i nimic din tot ce ai, i-n locul lui m ia ntreag! (II, 2) - spune Julieta. Iat
i miezul revoltei ei fa de aparena formelor care sunt luate drept ordine a lumii. Revolta etern a fiecrei generaii
tinere. Opoziia unor suflete pure i nc autentice mpotriva conveniilor nvechite. Afrontul pe care l aduce Julieta
lumii aparenelor reveleaz miezul conflictului tragic al tragediei - n raport cu iubirea, care constituie tema piesei
Romeo i Julieta, precizeaz opoziia tragic, suprem, dintre formele majoritii i esena sentimentelor individului.
Tabloul general este brutal. Aici toi se sfie pn la snge: domnii veronezi i slugile, chiar i prietenii celor
nvrjbii, cu toate c nu au niciun interes direct n a ntreine discordia, n afara satisfaciei vrsrii sngelui. Eti
obraznic, zu aa, i poate s te coste scump, biete! (I, 5) - l admonesteaz Capulet pe Tybalt. Cu vorbele acestea
ar putea admonesta ntreaga societate din Verona. Dar poate c nici nu e nimic de admonestat aici. Lumea
veronezilor nu este rea. Este, pur i simplu, primitiv. nelege viaa doar n categorii biologice. Din grij pentru
Julieta, distrus chipurile de moartea vrului ei, tatl aranjeaz rapid pentru ea un mariaj, tiind c leacul cel mai
eficient mpotriva tristeii l reprezint un brbat. Julieta are paisprezece ani - suficient; mama ei, la vrsta aceasta,
deja o ntea. Dedicat trup i suflet pupilei sale, doica Marta o convinge pe Julieta, mnat de cea mai pur
credin, s-i asculte prinii i s se mrite cu Paris. Este mai frumos dect Romeo i, n plus, la ce i-ar folosi
Julietei un brbat aflat departe, de vreme ce Romeo e ca i mort, cci el, dei triete, nu te are! (III, 5). Lumea
aceasta este guvernat de instincte i emoii.
Iubirea dintre Romeo i Julieta nu se afl n opoziie, crete din acelai sol - al emoiilor i instinctului. Dar - i
abia acest fapt construiete opoziia tragic n raport cu nfptuirea instinctelor conform normelor veroneze -
emoiile n relaia dintre Romeo i Julieta au suferit un proces de sublimare. S-au extins dincolo de graniele
posibile, acceptate de marea majoritate. In aceast iubire asistm la expansiunea unor teritorii cuprinse de dragoste.
In tragedie nu exist opoziii: Irupescul, biologia reprezentat de marea majoritate i spiritualitatea sentimentelor,
specific ndrgostiilor. Ba dimpotriv: Romeo i Julieta pun stpnire pe tot: nfptuiesc iubirea deplin. In toat
complexitatea accesibil sentimentelor: valorific resursele emoiilor i potena instinctului.
In primele scene l ntlnim pe Romeo ca tnr nefericit, ndrgostit fr ca sentimentele s fie reciproce. Totui,
vom constata destul (le repede c el nu e un plngcios superficial, ci un tnr plin de tern- I icrament i umor (ex.
scena cu Mercutio i Benvolio, II, 4), un ndrgostit activ i fervent. La fel cum sunt toi tinerii veronezi - pasionali,
spontani, sexy. Toat aceast lume este strbtut de fiorul sexului, l iorul acesta l simt i Romeo i Julieta, scldai
n trupesc. Doar c ei .unt mai bogai cu o dimensiune suplimentar a trupescului - sublimarea sexului n
plenitudinea miraculoas a eroticului. Este total lipsit < le sens s-i considerm pe Romeo i Julieta nite alge palide
i fr sex, nite privighetori care nal un tril asexuat. E total lipsit de sens, dar nu ntmpltor tradiia european,
n care sexul se afl n opoziie cu .poezia pur a sentimentelor", i-a receptat att de des tocmai n felul .vsta.
Romeo i Julieta, ajutai cu nelepciune de fratele Lorenzo, demasc acest stereotip stupid - separarea reprobabil
penbru cultura cretin a sferei trupului i sufletului, a sexului i poeziei.
Poezia i sexul se unesc n aceast relaie ntr-un ansamblu unitar. De la bun nceput. De la prima scnteie de
fascinaie reciproc, resimit n timpul balului, cnd minile lor se ntind parc involuntar unele ctre celelalte i
vrfurile degetelor li se ntlnesc. In aura unui fior poetic, trupescul tinde spre trupesc. Primul dialog (I, 5) este scris
sub forma unui sonet. Ct miestrie auctorial! - forma evoc nsui coninutul; forma sonetului, cum se ntmpl la
Shakespeare, scldat n poezie i erotism sau mai exact: figura sexului ngreunat de poezie, n afara concepiei
iubirii, omului i lumii sau, mai degrab, prin intermediul acesteia, piesa Romeo i Julieta strlucete prin fora marii
poezii de dragoste, pentru a pune n lumin poezia iubirii depline.
Primul monolog desfurat sub balconul Julietei - entuziasmul spontan nscut de frumuseea iubitei - Romeo l
ncheie cu celebrele cuvinte:
O, ce n-a da s fiu mnua ei
i s-i ating obrazul!... (II, 2)
Ele reprezint o apoteoz a frumuseii atingerii, cnd corpurile se unesc ntr-unul, intrnd n comuniune. Iar
Julieta viseaz cu ochii deschii:
la-m, vai, ia-m ntru totul! (II, 2)
ntru totul! Chiar aa. Cci iubirea nseamn totalitate.
Cnd facem cunotin cu Romeo, el se simte singur pe lume. Crede c:
Inima noastr
Este mai activ, cnd suntem singuri.21 (I, 1)
- i invers: cnd inima noastr e mai activ, cnd suntem nnobilai sentimental, atunci trim singurtatea cea
mai profund. S spulbere comarul singurtii poate numai forma ei suprem: comuniunea, adic singurtatea a
dou suflete n raport cu restul lumii. n dialogul dintre Benvolio i Montague, Romeo este prezentat ca un trist
nsingurat. E doar o aparen. Romeo, prin natura sa, nu este solitar - aa l face s par lipsa iubirii (I, 1), ateptrile
pe care i le trezete tnrului iubirea, sperana de a depi condiia de solitudine emoional prin comuniune, prin
sentimente mplinite, reciproce. Ct sunt ele de importante pentru evoluia lui Romeo. El sufer. Dar din dragostea
nemrturisit a extras o valoare uria: contiina propriei singurti, a propriei individualiti, a propriei integriti
n lumea care-1 nconjoar. i iat c la bal a zrit-o pe necunoscut. optete entuziasmat:
O, inim, iubit ai tu vreodat?
tiur-i, ochi, uoi, pn-n noaptea-aceasta Ce este frumusee-adevrat? (I, 5)
Da, din punct de vedere subiectiv, fiecare iubire este prima. Dar Shakespeare tie: pentru a putea tri i nelege
pe deplin ntreaga frumusee i mreie a dragostei, sunt indispensabile toate formele ei anterioare, care totui plesc
n faa celei recente. Fascinaiile trecute creeaz o perspectiv fr de care nu putem ntrezri plenitudinea. Cndva
au durut. Dar totui, din durere te vei nate" - i tu, i propria contientizare a unei relaii mplinite pe de-a-ntregul.
Iar cel care nu a suferit vreodat? De rni nu-i pas celui care-i teafr (II, 2). Nu putem dect s comptimim o
asemenea persoan.
Intrnd la balul organizat de Capulei, Romeo i spune:
Nu tiu ce
M face s presimt; c o restrite Ce-atrn nc-n stele, i pornete Sinistru-i zbor spre-acest osp nocturn,
i vine printr-o moarte timpurie pun capt astei viei dearte,
Ce st acum nchis-n pieptul meu. (I, 4)
Predestinare? Soart? Poate. Ce-i drept, n noaptea aceea, soarta lui Romeo i iuete pasul. O soart sinistr,
ce st sub semnul unei mori timpurii, dar care totodat i permite lui Romeo s-i mplineasc viaa. O via scurt,
dar intens trit, ntru totul mplinit. Dac aa arat soarta, e una milostiv i generoas: chiar dac e extraordinar
de condensat, i ofer totui tnrului Montague esena vieii.
C nelege, e prea mult spus, dar simte acest lucru Julieta, atunci cnd ateapt prima ei noapte de dragoste:
O, vino, noapte bun, fermecat,
D-mi pe Romeo-al meu, i cnd vreodat El va muri, tu s faci mii de stele Din trupul lui, care-ar mpodobi Att de
mndru bolta nstelat,
C lumea-ntreag s-ar ndrgosti De tine, noapte - i-ngmfatul soare JSI-ar mai afla pe nimeni s-l adore! (III, 2)
Fericirea este luminoas. Strlucirea luminii, ca i viaa, nu e neaprat s dureze - e suficient s strluceasc o
vreme.
Restritea ce-atrn n stele, de care se temea Romeo i strigtul Julietei: i cnd vreodat va muri tu s faci

21 Versuri n traducerea noastr, fr de care fragmentul urmtor nu ar avea sens.

mii de stele din trupul lui m face s descopr o trimitere poetic la sonetul lui Norwid22 La Verona, n care deasupra
casei familiei Capulet i Montague
Ochiul limpede de cer
L~]
mpinge steaua spre apus.
Chiparoii spun c, pentru Julieta,
C pentru Romeo - aceast lacrim deasupra planetei
Cade i strpunge mormintele.
Iar oamenii spun, i spun i savanii,
C nu sunt lacrimi, ci pietre,
i c nimeni nu le ateapt.
i pe bun dreptate, cci savanii sunt oameni care au capul pe umeri. Spun c nu sunt lacrimi, c sunt doar
pietre. Aa spun, cci iubirea nseamn mplinire - numai aici i numai acum. mplinire pe pmnt, totalitatea
nfptuirii vieii. Iubirea mplinit reprezint axa lumii subiective.
Pentru a atinge plenitudinea, pentru a nfptui viaa, fiecare trebuie mai nti s-i regseasc propria ax,
pilonul lumii.
Romeo a ieit de la bal n noapte:
S plec, cnd inima-mi aci tnjete?
Hai, lut pustiu, i regsete-i axa! (II, 1)
Pe muli i mistuie viaa n goana dup propria ax. Romeo i Julieta au gsit-o. Unul n cellalt. i n sine. n
comuniune. Se mplinesc.
Nite ndrgostii nefericii, dar nu tragici. Lumea este tragic, nu ei. O lume cu milioane de orbi acoper axa
dup care ar trebui doar s ntind mna - unul spre altul.
Romeo i Julieta nving lumea. Romeo i Julieta e o tragedie radiant. O tragedie senin i optimist n esena
sa. Romeo i Julieta e o mare pies existenial despre uriaa victorie asupra singurtii.

22 Cyprian Norwid (1821-1883), poet, prozator, dramaturg, eseist, grafician, sculptor, pictor i filosof polonez, considerat

ultimul, n ordinea creaiei, dintre cei patru mari scriitori ai romantismului polonez. (N. tr.)
Dar griji oricte pot de-acum s vin;
Nu covresc plcerea cea divin Cnd tiu c Julieta e a mea!
Aaz mna ei n mna mea,
Unete-le, prin binecuvntare,
i moartea poate-apoi s m sugrume,
Cci mi-am trit norocul meu pe lume! (II, 6)
Eroul a ajuns s triasc aceast clip a plenitudinii - realizarea prin comuniune. Fratele Lorenzo i rspunde
sceptic:
Asemeni patimi oarbe n-au norocul S in mult: ca pulberea i focul Se mistuie-n ntia srutare! (II, 6)
Dar ce conteaz c asemenea patimi nu dureaz? Acest lucru nu umbrete strlucirea optimist a iubirii, dac
mai nti flacra arde cu verv i ofer satisfacie. i atunci iubirea poate oferi ceea ce fratele Lorenzo definete - e
drept, servindu-se de frazeologia unui fiu al Bisericii: prin cuvntul ei, Biserica face din voi un trup i-un suflet! (II,
6) Iat - un trup i un suflet.
Romeo, dup ce-1 ucide pe Tybalt fr s vrea, spune: Sunt jucria sorii! (III, 1). Cu toii suntem o jucrie a
sorii, e o banalitate. Ideea nu e s ne pclim soarta. Ideea e s ne gsim i noi locul printre jucriile sorii. Ideea e
s reuim s ne mplinim naintea sorii. Romeo i Julieta au reuit.
JULIETA [duce flaconul la gur]:
Romeo, beau n sntatea ta! (IV, 3)
i bea narcoticul. Dac ideii de izbvire i-am conferi semnificaia laic a mplinirii, a vieii mplinite, atunci
soarta Julietei i a lui Romeo nu este o pierdere, ci o mplinire. Scurt; spontan ca orgasmul. Fratele Lorenzo este
nelept i iubete oamenii:
Nu este bine mritat-aceea Care triete mult timp mritat.
Cu mult mai bine mritat este Cea care moare tnr mireas. (IV, 5)
Cea pentru care strlucirea fericirii mplinite nu a reuit s pleasc. Durata strlucirii nu o poate msura ceasul,
fratele Lorenzo rostete aceste cuvinte deasupra trupului Julietei adormite i le adreseaz prinilor ei, care sunt
convini c fiica lor iubit a murit. Dar n straturile mai profunde ale semnificaiilor, Lorenzo vorbete pentru sine.
Vorbete despre Julieta pe care el nsui a unit-o n cununie cu Romeo i tie c cei doi au atins n existena lor
culmea mplinirii: viaa-mpreun, metamorfozarea amndurora ntr-un tot unitar.
Ducele rostete concluzia, n ncheierea piesei:
Cci nu-i nici n poveti mai mut prilej de jale
Dect n trista ntmplare-a lui
Romeo i-a Julietei sale! (V, 3)
O poveste cu adevrat foarte trist, o adevrat tragedie. Dar dac tragedia const n necesitatea alegerii unei
singure valori cu preul respingerii unei alte valori, atunci Romeo i Julieta au ales, dintre toate ansele, pe cea mai
mare - i murind, au ieit biruitori.
Lumea i-a ucis pe Romeo i Julieta. Dar nu i-a distrus. Nu i-a prins la timp. Ei au scpat de rigorile lumii. Au
reuit s-i mplineasc viaa - esena ei. S-au realizat n cea mai mare sublimare a singurtii fa de lume: n
singurtatea-n-doi. Singurtatea n unul e o npast. Singurtatea n doi, dac este sinonim cu mplinirea propriilor
visuri, poate fi nsi fericirea. i tocmai de aceea, dintre tragediile lui Shakespeare, Romeo i Julieta este cea mai
optimist i mai iradiant tragedie.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Romeo i Julieta, n traducerea lui t.O. Iosif i revizuit de Al. Philippide,
p. 269-420, n Opere, I, Bucureti, 1955.
Intre buntate i prostie
Att e de neobinuit pentru natura omului de teatru i att de contradictoriu cu esena nzuinelor dramaturgului,
nct nu e chip s nu inem cont de acest fapt: Timon din Atena cel mai probabil nu s-a jucat niciodat pe scen n
timpul vieii lui Shakespeare. Singura dintre piesele sale care nu a fost jucat! Numai n cazul piesei Timon
Shakespeare nu a fost deloc tentat s o pun n scen. Poate c o considera o creaie nereuit? Acest fapt ar
demonstra obiectivismul lui Shakespeare fa de propriile opere. Poate considera textul doar
0 schi - fapt susinut de numeroasele inconsecvene i versuri nefinisate din Timon - creia nu a mai avut apoi
chef s-i dea o form definitiv? Oricum ar fi, drama despre mizantropul atenian a fost scris de Shakespeare n
perioada trzie a creaiei sale. n forma care s-a pstrat, textul a aprut cel devreme n anul 1604, poate chiar mai
trziu. Poate istoria despre cum a ajuns Timon s fie dezgustat de lume coincide cu vremea cnd nsui Shakespeare
devenea un mizantrop tot mai mare, pn cnd a dispreuit ntreaga Londr, teatrul i gloria i s-a retras la Stratford?
Nu are importan. S nu cedm tentaiilor Iluzorii ale biografismuluj facil.
Motivul mizantropiei - fundamental n drama Timon din Atena - uste valorificat doar de autori de mare calibru
i necesit din partea npcciei literare o participare extraordinar pentru concretizarea temei.
11 nu este sursa principal de inspiraie a piesei lui Shakespeare, poate c nici nu e o surs de inspiraie, i totui
Lucius i-a intitulat dialogul despre Timon Timon Mizantropul - ntocmai: mizantropul. Iat i un lucru interesant:
tot aa cum Timon nu a fost pus n scen n timpul vieii lui Shakespeare, nici Mizantropul - tot ndelung scris - a
avut m timpul vieii lui Moliere cel mai mic succes dintre toate comediile sale.
1 )n concurs de mprejurri evident, care nu schimb cu nimic faptele, i Inr e totui surprinztor.
Alceste, mizantropul lui Moliere, spune: cine preuiete lumea ntreag, nu preuiete pe nimeni (I, 1). Aceast
fraz lceste i-ar II putut-o arunca cu dispre chiar lui Timon care, nainte de a pierde li ii ce avea, iubete
necondiionat lumea i i preuiete cu naivitate pe toi deopoiriv. Dar Alceste nu este omonimul lui Timon, nici
mcar cil acelui Timon care, trdat de lume, cade n mizantropie i ncepe s deteste ntreaga omenire. Mai nainte
Timon iubise lumea i oamenii, de aici i declinul visurilor sale. Alceste este un fel de corespondent al cinicului
filosof Apemantus din Timon - falsitatea lumii este pentru el evident de la bun nceput i l scrbete. Trdarea lui
Celimene nu nruie nimic, ba dimpotriv - perversa dam nu face dect s-i confirme convingerile despre lume.
Tragedia lui Alceste difer de a lui Timon: ea nu strbate distana de la credina n umanitate pn la pierderea
acestei credine, ca n cazul atenianului; deplin contient de perversitatea oamenilor, Alceste este sfiat ntre aceast
contientizare i dragostea nedorit, creia totui nu i se poate opune. Alceste triete aceste momente de tragic
sfiere. E disperat pn la lacrimi, pn la lacrimi de... rs. Comicul tragic al lui Alceste cutremur. Ridic
Mizantropul ctre culmile bogiei psihologice i consecinele filosofice ale surprinderii relaiei dintre om i ceilali
oameni i dintre'om i lume la un asemenea nivel de complexitate care pentru Timon, mono- semantic n esen,
rmne de-a dreptul inaccesibil.
Adevratul Timon atenianul a trit n secolul V .Hr. A ptruns n tradiie ca un mizantrop declarat. ntrebat
cndva de ce l primete la el acas doar pe tnrul Alcibiade, Plutarh susine c ar fi rspuns: Fac asta deoarece
cndva Alcibiade va face mult ru atenienilor". Drama lui Shakespeare ncearc s dezvluie mecanismul - s
recreeze drumul lui Timon spre mizantropie. La nceputul aciunii, eroul este att de respectat i de iubit de ntreaga
Aten, nct pur i simplu toi se-mbulzesc n jurul lui (I, 1). Pictorul i ofer lui Timon un tablou-avertisment
alegoric, care arat c atunci
Cnd, sub ndemnul toanelor, Fortuna
i zurle-n hu iubitul, toi ciracii
Ce-n urm-i s-au urcat spre culmi pe brnci,
S se prvale-l las i niciunul Nu-1 nsoete~n prbuirea lui. (I, 1)
Aceast alegorie, rednd n mod banal un adevr evident, n pragul aciunii prevestete cu claritate finalul
povetii, fapt care, din punct de vedere al construciei dramatice, e greu de considerat o manevr strlucit. De altfel,
nsui Timon este surd la orice avertisment - credina lui n oameni este neclintit. O atitudine diametral opus
manifest filosoful Apemantus - mizantropul acesta detest oamenii, i dispreuiete i i desconsider. Apemantus,
asemenea eroului lui Moliere, poate fi n aceast privin linitit: pe el nu-1 ateapt din partea oamenilor nicio
deziluzie. Singurul lucru care i s-ar putea ntmpla e s fie plcut surprins. n schimb, pe Timon l pot atepta doar
dezamgiri - suprizele pozitive sunt pentru el inaccesibile, cci buntatea uman o acceptase a priori. Atitudinea lui
Timon este aadar pentru el indiscutabil mult mai primejdioas, Dar oare fericirea, chiar i efemer, care rezult din
credina n buntatea lumii nu merit asumarea acestui risc? i totui, Timon ar putea reui; n faa lui Apemantus nu
are nicio ans, nicio speran.
Trama piesei Timon Atenianul i teza ei major, care susine c norocul este schimbtor iar oamenii sunt uneori
infami, e o banalitate. Fertil din punct de vedere intelectual i atractiv este, n schimb, n pies doar problema
alegerii atitudinii ntre credina naiv a lui Timon i mizantropia lui Apemantus. Problema ponderii mizantropiei i a
riscului naivitii.
Pentru ca atitudinea s-i merite numele de atitudine - compor- larea contient fa de lume - individul trebuie
mai nti s neleag lumea i s aleag ce atitudinea are fa de ea.
Metafora setei de snge a omului, pe care o construiete Shakespeare n scena banchetului, este n viziunea sa
de-a dreptul radical? Cu toate c e formulat diferit n Timon fa de Titus Andronicus, totui n aprecierea
oamenilor i a lumii nu e deloc mai blnd. Iat ce plvrgesc ntre ei mesenii:
TIMON:
Nu-i aa c te-ai simi mai bine la o gustare a dumanilor dect la un prnz al prietenilor?
ALCIBIADE:
Cnd dumanii sngereaz proaspt, niciun fel de mncare nu li se poate asemui; le urez celor mai buni
prieteni ai mei s si nfrupte dintr-un astfel de osp.
APEMANTUS:
Ah, dac toi linguitorii tia ar fi dumanii ti - tu s-i omori, i pe mine s m omeneti cu astfel de vnat. (I,
2)
Bestialitatea uman se prezint aici sub forma figurilor retorice menionate n cursul discuiei. Prin aceste figuri
retorice parc rbufnete cruzimea stilului de gndire.
Dar Timon este surd. Surd i orb. Generozitatea lui frizeaz prostia, dezvluie lipsa nechibzuit a abilitilor
elementare de a-i l ilnnifica propria via. Binefctorul acesta este, n esen, un perdant; i isipindu-i averea, nu ia
n calcul consecinele, nu se gndete la ele.
I I pur i simplu nu este capabil s prevad. Nu gndete. Timon nu i"ile generos - Timon este nechibzuit de
risipitor. El singur se aduce pe inie i averea sa la ruin. Aadar: de vin este Timon, el singur este 'inovatul. i
Shakespeare este vinovat: o asemenea modelare a tramei
i personalitii eroului distruge potenialul ideatic al dramei. Ii aduce lui Timon nefericirea i i rpete totodat
stigmatul tragismului.
Fcnd din Timon un om cu o jnim mare, Shakespeare l face totodat un om lipsit de judecat. n felul cum l
judec pe erou, mizantropul Apemantus nimerete la fix:
Un prost cinstit
Pe temenele-i foarfec averea. (I, 2)
C i lui Timon la ce-i servesc toate aceste ospee i toat aceast poleial (I, 2)? Buntatea lui sincer,
simplitatea i cordialitatea lui Timon ncep s ne trezeasc suspiciunea c undeva, dedesubtul acestor nsuiri, se
ascunde poate chiar o trufie pervers, necontien- tizat. Un orgoliu prostesc care poate avea urmri, cci
De ce-i urechea surd la povee,
Dar las lingueala s-o rsfee? (I, 2)
Nu putem s nu-i dm dreptate Senatorului, care afirm c pe Timon febra risipei l arde din interior. Slujitorul,
om simplu, nelege lucrurile simplu: Preadarnicilor asta le e soarta: de nu-nchizi punga, va s-i fereci poarta (HI,
3). Iar un alt slujitor adaug:
De, pentru el sunt zilele mai scurte:
Cci crugul unui om risipitor
E ca al soarelui; dar nu se-ntoarce. (III,)
Lucid i nemilos, Aristofan l-a ridiculizat pe Timon n Psrile. Nemilos i lucid, dar tocmai datorit acestui
fapt, raional.
Construcia dramatic a lui Timon din Atena - pe care cu greu am considera-o un merit al lui Shakespeare -
ascute caracterul monoplan al atitudinilor eroului. ntemeiate pe principiul contrapunctului, primele acte schieaz
generozitatea i iubirea lui Timon, ultimele atitudinea ingrat a prietenilor i mizantropia eroului. Dac la nceputul
aciunii era credul i prost, la sfritul ei Timon devine tot att de I nemilos i de lipsit de scrupule. El este cel care i
faciliteaz lui Alcibiade 1 expediia mpotriva oraului natal; el le mpinge pe curtezane s-i 1 depraveze pe tinerii
atenieni; el i sprijin pe bandii i criminali. n finalul actului HI, dup ospul" la care a poruncit ca trdtorilor s
le fie servit ap chioar, strig:
Arzi, cas! Piei, Aten! Pe vecie
Urt omenirea va s-mi fie! (III, 6)
i fostul binefctor va rmne fidel acestui legmnt. Timon a vzut infamia lumii i a ales ce atitudine s
adopte. Dar oare Timon a neles ntreaga complexitate a celor vzute brusc, ntr-un moment de disperare?
Constatarea lui dup momentul dezastrului - Haosul stpnete lumea!, (IV, 2) - este banal i/tfd ru de att, e i
fals. Lumea e stpnit de reguli dure. i nu haosul, ci ele l-au dobort pe Timon, un risipitor naiv care a ncercat s
se salveze, refugiindu-se n mizantropie.
 Tristeea neleptului i necazul prostului - luminile i umbrele atitudinilor lui Apemantus i Timon. Alegei
singuri...
In faa dezastrului, Timon are de partea sa un singur lucru: Am dat nesbuit, dar nu mrav {II, 2). Chiar dac
tottii nu a fcut-o mnat de orgoliu, n orice caz a suferit consecinele naivitii sale nechibzuite. Timon cure multe
n comun cu Lear. Un alt diapazon de tonuri tragice i o alt dimensiune a ntruprii poetice, e adevrat, dar
mecanismul este acelai: credina naiv n aparene declaneaz o avalan cu consecine dezastruoase. Dar tocmai
diapazonul, din pcate, este pur i simplu altul.
Economul lui Timon, Flavius, i ia aprarea stpnului su:
Cel bun pe toi i crede-asemeni lui. (H, 2)
i cei nelepi? Cei nelepi precum Flavius? E uor s fii, bun, dac nu vezi rul. Dar cum poate fi cel care nu
e nici surd, nici orb? Un asemenea om - contient de rul existent - nu poate s fie bun? Ba poate, mai mult chiar.
Sau probabil c numai el, numai cel nelept se poate ridica la buntatea adevrat - la buntatea ca fundament. Cci
numai neleptul poate s fie bun n pofida a orice. i abia aceasta este buntatea adevrat. i numai o asemenea
buntate, din pcate, poate deveni fermentul unei adevrate tragedii.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Timon din Atena, In traducerea lui Dan Duescu i Leon D. Levichi, p. 5-81,
n Opere complete, 7, Editura Univers, Bucureti, 1988.

Testamentul lui Cezar

Eroul care d titlul piesei Iuliu Cezar este un personaj ce nu e protagonistul tragediei. De ce?
Adevratul Cassius Iulius Caesar, biruindu-i toi adversarii, a devenit practic conductorul suprem al Romei.
Ba chiar a fost supranumit semizeu. Marele politician, al crui nume a intrat n limbile modeme ca simbol al
absolutismului, conductor strlucit i administrator, orator i scriitor, constructorul Romei ca forj invincibil, a
rmas n istoria lumii ca una dintre cele mai mari personaliti. Pe 15 martie, anul 44 .Hr., complotitii din partidul
aristocrailor, n frunte cu Brutus i Cassius, l-au ucis pe Cezar n senatul roman. Uciderea lui Cezar a nsemnat
exterminarea unui tiran i abolirea tiraniei sau doar o crim infam comis de partidul adversar asupra unui mare
monarh i printe al naiunii?
Acestea sunt ntrebri la care nu am putea s rspundem concis i convingtor. Sunt ntrebri la care, de dou
milenii, ncearc s rspund cei mai mari i, prin rspunsurile lor, strnesc, de fapt, alte ntrebri. ntrebrile despre
Cezar i Brutus sunt ntrebri despre lege i frdelege, despre graniele frdelegii i despre graniele legii n cazul
unui conductor puternic, dar autocrat, precum i despre graniele existente n lupta pentru libertate i democraie.
Marcus lunius Brutus, filosof, orator, scriitor, s-a alturat complotului i, pentru binele republicii, a nfipt cuitul n
trupul prietenului su. A fost - susin unii - ultimul roman, simbol al dreptii i al virtuilor republicane, pe care le
iubea mai presus de orice. A fost - susin alii - un politician aristocrat care, n realitate, s-a servit de lozincile
republicane pentru a facilita preluarea puterii de ctre aristocrai. Dante care, n calitatea sa de reprezentant al unei
ideologii teologico-dogmatice, a fost purttorul de cuvnt al monarhiei universale, l-a aezat pe Brutus n Divina
comedie mpreun cu Iuda n ultimul cerc al infernului. i Petrarca n Trionfi, chiar dac el nsui e un duman
fervent al tiraniei, l condamn n mod ferm pe Brutus. Pentru lupttorii ideilor republicane din secolul al XlX-lea,
Brutus a devenit simbolul ideilor de libertate. Elisabetanii erau cu siguran nclinai s considere Iuliu Cezar o mare
apologie
a monarhiei puternice; dup uciderea, dincolo de Canalul Mnecii, a regelui Henric al IV-lea, n anul 1610, supuilor
lui Iacob I Iuliu Cezar le-a aprut fr ndoial ca un mare avertisment adus de Shakespeare cu privire la declinul ce
pndete statul dup exterminarea unsului lui Dumnezeu, ale crui decizii i fapte nu se cade s fie judecate de
cetenii supui. Iuliu Cezar i Marcus Brutus continu s fac parte din istorie. i fiecare perioad a istoriei le
confer un alt chip; mpreun cu Antoniu, l plnge i-l ador pe Cezar, sau asemenea lui Brutus i mplnt tiranului
stiletul n piept.
Pentru Shakespeare, sursa istoric valorificat n Iuliu Cezar au constituit-o Vieile paralele ale oamenilor
ilutri de Plutarh. Un ghicitor - scrie Plutarh - i-a prevestit lui Cezar c n idele lui Marte trebuie sa se fereasc de o
mare primejdie. Dar cnd a sosit ziua aceasta i Cezar, mergnd la senat, l-a salutat pe ghicitor, i-a spus glumind:
Gata, au sosit deja idele lui Marte! La care ghicitorul ar fi rspuns linitit: Da, da, au sosit, dar nc nu au
trecut. Zarurile abia au fost aruncate. Jocul se desfoar. Pentru Cezar, el este ultimul. Pentru uneltitori i pentru
Roma, jocul continu. Fiecare micare n acest joc d natere urmtoarelor micri. Ca o avalan. Despre ea scrie
Shakespeare n Iuliu Cezar. El este eroul din titlu, dar tragedia aceasta nu este a lui Cezar.
Cezar este, n aciunea din Iuliu Cezar, un personaj marginal. Extraordinar conceput, e adevrat, n doar cteva
tue de penel, n numai patru scene n care i face apariia. In monologul dinaintea morii se pune deasupra omenirii
i atribuie persoanei sale nsuiri aproape divine. Voina lui este total; napoi! Vrei tu Olimpul s-l iei n piept? (III,
1) - i ntreab pe cei care ncercau s-i influeneze hotrrile. i, totodat, acest supraom zeiesc, o statuie vie, este...
tare de-o ureche; chiar aa, pur i simplu nu auzea defel cu o ureche. Treci, te rog, n dreapta - urechea asta nu aude
bine (I, 2). Plutarh nu pomenete despre aceast infirmitate a lui Cezar. Aadar, este ideea lui Shakespeare; aparent
un mruni, dar i confer semizeului dimensiunea uman. Aadar, acest personaj, n esen marginal, este
desvrit conceput. Cezar nu coparticip la naterea aciunii n Iuliu Cezar. El este punctul de plecare al aciunii, pe
care o svresc alii, n special Brutus i Cassius. n schimb, Cezar este fermentul problemei abordate de
Shakespeare prin intermediul aciunii tragediei. Piesa a fost scris cel mai probabil n vara anului 1599, fiind jucat
ca una dintre primele premiere n nou reclditul teatru The Globe", n toamna aceluiai an. Iuliu Cezar a ajutat la
relansarea celui mai vestit teatru al lui Shakespeare i totodat a deschis n creaia acestuia seria de drame romane i
de mari tragedii. A avut o distribuie impresionant, treizeci i cinci de persoane cu nume proprii, la care se adaug
mulimea.
Majoritatea protagonitilor reprezint figuri istorice. Dar Iuliu Cezar nu e o cronic. Autenticitatea personajelor
i a evenimentelor relativ fidele din punct de vedere istoric nu formeaz dect fundalul, materialul adevratei
probleme dezbtute n oper. Alea jacta est! - Cezar moare. Idele de martie au sosit, dar nc nu au trecut.
Mecanismul este simplu i constant, motivaia loviturii de stat mpotriva lui Cezar este i ea evident. Cassius
spune limpede:
Te ine bine, Cezar; dup asta
Sau cazi, sau mult mai grea ne-o fi npasta. (I, 2)
deoarece Cezar e plin de-ameninri i foarte groaznic (1, 3). Ostilitatea lui Cassius fa de Cezar nu izvorte
din aversiunea nutrit de un democrat fa de puterea absolut, ci din pur zavistie c Iuliu a fost preamrit mai
presus de meritele sale i, mai ales, mai presus de nsui Cassius. Dar demagogia cu lipici" a lui Cassius, care pune
la cale complotul, i felul n care jongleaz cu lozincile democrate adun fr greutate aliai n jurul su. Absolut
curate sunt doar imboldurile lui Brutus, un om transparent de echitabil:
Din parte-mi,
Temei n-am s-l dobor; m-ndeamn numai
Obtescul bine
s-l ucid pe Cezar. Dorete coroana, dar
Cezar, n adevr, nu-mi apru vreodat
De patimi stpnit mai mult dect
De mintea lui. (II, 1)
i aici Brutus svrete prima greeal n aprecierea situaiei: Cezar nu i-a prut de patimi stpnit mai mult
dect de mintea lui - pur i simplu moralitatea ine de cu totul alte categorii ale existenei dect puterea. nc de la
nceputul jocului, Brutus-eticul l-a invalidat pe Brutus-politicianul. Brutus ncearc s fie obiectiv, observ puterea,
dar i meritele lui Cezar; i declar: Fiindc Cezar m-a iubit, l plng; fiindc a fost fericit, m bucur; fiindc a fost
viteaz, l cinstesc; dar fiindc a fost nsetat de putere, l-am ucis (III, 2). i la ce servete tot acest obiectivism, de
vreme ce esena motivaiei lui Brutus de a se altura complotului este, n realitate, fals: am fcut-o nu fiindc
iubirea pentru Cezar a fost mai mic, dar fiindc iubirea mea pentru Roma a fost mai mare (III, 2). Cuvintele sale
reprezint o ncercare de transferare a raionamentului din dimensiunea eticii n dimensiunea politicii i a aciunii
politice. Dac adevratul Brutus a fost un aristocrat conspirator n spatele paravanului democraiei sau un ideal al
virtuilor republicane - nici nu conteaz. Pe Shakespeare n Iuliu Cezar l intereseaz Brutus ca simbol, ntruchiparea
unei atitudini concrete pe tabla de ah a politicii. O atitudinea de iubire fa de principii. O atitudine care nu-i
permite s neleag faptul c iubirea este un miracol n iubire, dar n politic mai greu cntresc logica i eficiena.
Moartea lui Cezar survine aproape exact la mijlocul piesei. Prima parte a tragediei prezint evoluia pn la
maturitate a complotului. In schimb, problema fundamental, stratul filosofic al lui Iuliu Cezar sunt dezvluite pe
deplin abia de partea a doua. Pentru aceasta, prima jumtate a tragediei pare s fie doar o introducere dezvoltat.
Pn n actul III se contureaz complotul, ncununat de succesul uneltitorilor. De la ieirea din scen a slujitorului
lui Antoniu (III, 1), drumul complotitilor va intra pe o pant vertiginoas, care i va conduce la nfrngerea
definitiv.
Drumul lui Antoniu este ascendent. Prima lui scen deasupra cadavrului lui Cezar este o capodoper a jocului
politic. Antoniu rostete un imn nchinat celui ucis, dar totodat capituleaz" i trece de partea ucigailor lui Cezar.
Cade cu ei la nelegere i pace, cu toate c nimeni nu l-a lmurit ce temeiuri putut-au s u fac a vedea n Cezar o
primejdie (III, 1). In momentul acesta, mai important dect motivul se dovedete dorina de a se menine pe tabla
jocului politic. Atitudinea lui Antoniu nu oglindete polarizarea reaciilor omeneti n faa situaiilor radicale -
dezvelete principiile jocului: atitudinile politicienilor n momentul ocuprii unei poziii pe tabla de ah.
Iar jocul abia ncepe.
Prevestire fac, iat, contemplnd aceste rni Ce-i casc gura purpurie, mut.
Cerndu-mi s jelesc i s vorbesc:
Pe capete de oameni va cdea Blestemul greu i furia n case,
Slbaticul rzboi civil curnd Va bntui italice trmuri. (III, 1)
Cuvintele lui Antoniu contureaz tema fundamental a piesei: Shakespeare este contient de primejdiile pe care
le implic autocratismul puterii, dar totodat tie ce blestem poate fi pentru stat lipsa acestuia. Este anul 1599 -
Elisabeta I i Anglia sunt la apogeul puterii. Un stat care nu are o mn de fier la conducere, sfiat ntre furia n
case a diverselor faciuni i slbaticul rzboi civil, trebuie s crape din interior.
Poporul roman nu nelege acest lucru. Mulimea, ca de fiecare dat la Shakespeare, este limitat i lipsit de
voin. ndrumat corespunztor, cu aceeai ardoare i convingere l-a venerat pe Pompiliu, dar i pe Cezar. Acum e
de partea complotitilor, n momentul imediat urmtor trece napoi de partea lui Antoniu. i totui, speriat de
consecinele morii lui Cezar, unul dintre Ceteni spune foarte nimerit: Mi-e team c unul i mai ru vefii-va-n
iocu-i (III, 2). Chiar aa! Dar mulimea, n ansamblul su, nu zrete custurile jocului politic. Necrologul lui Marc
Antoniu adresat cetenilor lng trupul nensufleit al lui Cezar este n acest joc o micare de maestru. E cel de-al
doilea mare discurs al su. Recunoscnd aparent motivele uneltitorilor i n repetate rnduri numindu-i, bineneles
cu ironie, brbai cinstii, Antoniu ntoarce mulimea mpotriva lor, trezete admiraia i iubirea poporului fa de
memoria lui Cezar i, n felul acesta, i fa de sine nsui, n calitate de prieten credincios. Vestea c n testamentul
su Cezar a lsat fiecrui cetean al Romei aptezeci i cinci de drahme, iar poporului grdinile lui toate,
boschetele-i, livezile plantate pe malul cellalt al Tibrului (III, 2) ctig n mod definitiv mulimea de partea
conductorului ucis. Antoniu a ctigat partida. Poporul merge s-l ngroape pe Cezar i s-i rzbune moartea.
Porni uvoiul. Piaz-rea, te-ndreapt
Pe calea ta cum vrei. (III, 2)
Antoniu nu se nal: uvoiul a pornit n momentul morii lui Cezar - acum este suficient s-i fie direcionat
cursul cum se cuvine.
Aciunea se desfoar cu rapiditate. Ceasul lui Shakespeare funcioneaz. Mai repede chiar dect s-a ntmplat
n realitatea istoric: Octaviu (de fapt Octavian) a sosit la Roma i ateapt cu Lepidus n casa lui Cezar (III, 2).
Peste cteva momente va ncheia cu Antoniu un triumvirat. Avalana pornete la vale. Iar mulimea neroad bntuie
pe strzile Romei; oarb ca ntotdeauna, calc totul n picioare, l omoar pe drum pe poetul Cinna doar pentru c
poart acelai nume cu al unuia dintre complotiti. Frdelegea a rupt zgazurile. Avalana continu. Scot capul
mieii.
Ceasul lui Shakespeare ticie. i-a iuit pasul. n realitatea istoric, triumviratul se ncheie abia peste un an de la
moartea lui Cezar, dup btlia de la Mutina, n care Octavian l nvinge pe Antoniu. In realitatea din Iuliu Cezar,
acestea sunt nite detalii inutile. Mai presus de ritmul faptelor este principiul lor. Aadar, s-au aezat toi trei la masa
tratativelor: Octaviu, Lepidus i Antoniu. Triumvirii stabilesc lista neagr a celor condamnai la moarte i a
proscriilor (IV, 1). Antoniu se nvoiete repede la moartea nepotului su; Lepidus accept condamnarea la moarte a
propriului frate. n jocul acesta, important e doar miza.
Triumvirii lupt numai pentru ei nii i pentru interesele personale. Au stabilit cum s mpart lumea, dar pe la
spate deja pun la cale o trdare. Deci de dnsul s nu vorbim mai mult ca de-o unealta (IV, 1) - hotrsc Antoniu i
Octaviu s se ralieze mpotriva lui Lepidus. Atta vreme ct le este folositor ns... Cci nici nu se poate s tratezi
altfel o unealta dect instrumental, utilitar... Lipsa unui loca central al puterii, lipsa unei axe n jurul creia s se
nvrt lumea i accelereaz declinul. O nelegere lipsit de un punct de sprijin i pierde atributele i utilitatea.
Declinul se abate i asupra taberei complotitilor. Numai Brutus rmne constant, deoarece numai el i gsete
un punct de sprijin n principiile sale ferme. Drumurile lui i ale lui Cassius se despart tot mai mult, deoarece acesta
din urm consider c
Nu se cuvine-n timpuri ca acestea
Orice pcat mrunt s-l iei n seam. (IV, 3)
i are dreptate n felul su, cci ce mai conteaz un pcat mrunt cnd nsi axa stabil a lumii s-a frnt odat
cu moartea lui Cezar. Deja numai pe Brutus l mai poate surprinde i revolta faptul c despre Cassius
Lumea strig c eti hrpre
i slujbele le vinzi pe aur celor
Ce sunt nedemni de ele. (IV, 3)
nfuriat, Cassius i reproeaz lui Brutus:
S nu te-ncrezi n dragostea-mi prea mult.
N-a vrea s fac ce-a regreta pe urm. (IV, 3)
Nu, nendoielnic, n-ar vrea, mai ales n vremuri ca acestea, s regrete prea^mult orice pcat mrunt. Brutus
procedeaz corect, adic moral. ns Cassius, n vremuri ca acestea, procedeaz regulamentar - el respect regulile
jocului. Brutus e cel care rtcete drumul; blnd i ncreztor n relaia sa de prietenie, se servete de sentimente i
de moralitate - nu ia la cunotin faptul c aceste categorii de valori au fost eliminate din jocul a crui unitate de
valoare o constituie logica rece i eficiena.
 Iuliu Cezar este o pies distinct n patrimoniul literar al lui Shakespeare. Bogia aciunii, punctele ei de
cotitur, desfurarea evenimentelor sunt condensate. Domin o situaie concret i analiza ei: discursul dintre eroi i
discursul lui Shakespeare despre atitudinile adoptate de individ n politic i despre corectitudinea acestor atitudini,
discursul despre esena i sensul puterii supreme, precum i avalana de consecine pe care le strnete slbiciunea
puterii centrale, revendicat ntre ei depoliticieni dezbinai.
Brutus vorbete frumos i nelept despre condiia omului.
Se schimb soarta omeneasc-ntruna:
tim ualul cum ne bate, el ne duce nspre noroc, dar dac nu lum seama,
Cltoria vieii ocolete Printre nevoi i stnci. (IV, 3)
Vorbete despre principiul i arta vieii. Are dreptate, legea fluxului i refluxului funcioneaz i n politic, i n
stat. Poate funciona, cci tim valul cum ne bate. Dar nici complotitii, nici triumvirii nu reuesc s stpneasc
valul. Roma, rmas fr marele su conductor, se scald n ape tulburi.
Nluca lui Cezar, care i apare lui Brutus, chinuit de remucri, nu este primul dintre duhurile lui Shakespeare
care n noaptea dinaintea unei btlii l bntuie pe erou. Dar Brutus nu e Richard al Dl-lea. Brutus nu are ndoieli cu
privire la justeea i corectitudinea faptelor sale. Umbra lui Cezar nu e o mustrare de contiin - este o umbr care
i aterne povara pe fiecare decizie - chiar i pe cea mai onest dintre deciziile dificile.
SPIRITUL:
Doresc s-i spun c la Philippi o s m vezi.
BRUTUS:
Te voi vedea, cum zis-ai, la Philippi. (IV, 3)
Brutus rspunde drz. Cu demnitate i acceptare. ntlnirea omului cu soarta este inevitabil.
Ca stoic, Brutus nu este croit pentru vrtejul rzboiului i viforul politicii. Atitudinea de stoic i dicteaz, de
asemenea, s dispreuiasc sinuciderea ca act nscut din laitate. i cu toate acestea, dup btlia de la Philippi,
Brutus i ia viaa. Cci altceva este sistemul de concepii al omului i cu totul altceva actul unei decizii existeniale,
luate sub presiunea momentului. Puin mai devreme Brutus i-a dat seama c lupta va decide nu numai cu privire la
propria soart, ci i la soarta statului:
Ce-a-nceput la idele lui Mar te se sfrete n ast zi. (V, 1)
Aceast zi pune capt rotirii axei - nchide perioada care a nceput n senatul roman cu uciderea lui Cezar. Cnd
zarurile au fost aruncate, prima micare strnete n mod inevitabil ntreaga aciune care, conform normelor
superioare, trebuie s se desfoare pn la capt. In politic i n istorie, nimic nu poate exista fr consecine:
reprezint o lege i un ritm inviolabile.
M voi arma, deci, cu rbdare, voia naltelor puteri ce ne domin n linite-ateptnd. (V, 1)
Acordul lui Brutus cu privire la viitorul rezultat al btliei de la Philippi nu reprezint acceptul unui politician i
conductor - este acordul unui stoic; al unui filosof care nelege i accept domnia unor fore necercetate ale
istoriei.
Cassius nelege totul n categorii complet diferite - n dimensiunea exclusiv personal, din punct de vedere al
individualitii care
moare:
Azi am vzut nti lumina zilei.
Se mplinir timpurile i
Mi-e dat ca s sfresc unde-nceput-am. (V, 3)
In faa btliei pierdute, Cassius i poruncete slujitorului su, Pindarus, s-l ucid. Titanius se omoar i el
lng leul lui Cassius. Brutus se sinucide. Chiar dac gesturile acestea emoioneaz prin demnitatea lor, tot gesturi
goale rmn. Pentru a lupta, trebuie s trieti.
Idele lui marte s-au ncheiat. Seascunde-al Romei soare. Sfrit-i ziua noastr. Norii vin. i ceuri, i primejdii
(V, 3) - spune Titinius pe cmpul luptei pierdute de la Philippi. S-a ncheiat furtuna luptelor interne care au zguduit
ara, strnit de uneltitori prin uciderea conductorului lor. Antoniu i Octaviu stau lng trupul lui Brutus. Ii aduc
dumanului lor un omagiu post-mortem:
A fost din toi romanii cel mai nobil.
Ce fptuir ceilali conjurai Din pizm pentru Cezar a fcut-o Cu inim curat singur el Li se altur spre-
obtescul bine. (V, 5)
Ei aduc un omagiu idealului de virtui ale omului, nu ale politicianului.
Numit de Shakespeare Octaviu, Octavian August, nepotul lui Cezar, a fost prin testamentul lui Cezar adoptat ca
fiu i numit motenitorul su legitim. Ca triumvir mpreun cu Antoniu i Lepidus a fcut public o list neagr de
proscrii, creia i-au czut victime peste o sut douzeci de senatori i dou mii de soldai. Treptat i-a nvins pe
rivalii si i, pstrnd aparenele unei republici, a devenit monarh absolut, primul mprat al unui stat din nou
glorios. Testamentul lui Cezar a fost mplinit... Aa cum i-a prevestit lui Cezar ghicitorul, idele lui Marte s-au
ncheiat. La veni, vidi, vici, Cezar ar mai fi putut aduga: am plecat, dar am nvins.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Iuliu Cezar, n traducerea lui Tudor Vianu, p. 5-87, n Opere complete, 5,
Editura Univers, Bucureti, 1986.
Logica exterminrii
Shakespeare nu trgneaz lucrurile. Nu pierde timp cu pregtirile. Aciunea debuteaz n ochiul ciclonului.
Iat didascaliile primei scene a actului nti din Macbeth: Un loc pustiu. Tunete i fulgere. Intr trei vrjitoare.
Nebunia naturii dezlnuite este la apogeu. Nu eroii i fac de cap n aceast pies. Lumea este nebun. La
Shakespeare nu ntlnim, ca n romanul secolului al XlX-lea, o istorie neobinuit ntr-o lume obinuit - la
Shakespeare neobinuit e nsi lumea.
Lumea exterioar este abracadabrant i abracadabrante sunt i peisajele interioare ale personalitii umane. Nu
numai n cer i pe pmnt sunt lucruri la care filosofii votri nici n-au visat. Ele moie, moie i n sufletele
noastre. n teatrul englez funcioneaz o prejudecat semnificativ: de teama dificultilor de montare piramidale i
de teama unui eec aproape garantat, n culisele teatrelor englezeti n timpul repetiiilor nu se rostete niciodat
titlul Macbeth, acesta fiind nlocuit cu pies. Chiar i cu asemenea farmece i descntece, dup prerea general,
nimeni nu a reuit nc s redea cu adevrat plenar i s monteze strlucit Macbeth. Poate c nici nu e posibil s fie
descrise i puse n lumin integral, n toat complexitatea lor interioar, negurile personalitii eroilor.
Probabil c Shakespeare a scris Macbeth imediat dup Hamlet, Othello, Regele Lear. n aceeai perioad; e
lucru sigur; sau poate chiar a scris-o dup ce a conceput toate aceste personaje de mare anvergur. i probabil c
Shakespeare a ajuns, n acea vreme, la convingerea obtuzitii i complexitii personalitii omului de rnd, nct
din perspectiv exterioar ea ne apare de-a dreptul inconsecvent i divergent interior. De fapt, Macbeth a pus n
lumin negurile celor mai ascunse cotloane ale sufletului omenesc. Cu toat nebunia lor. Macbeth, adic noaptea
crimei - asemenea actului IV din Regele Lear, care este o noapte a nebuniei - nu e doar expresie a nebuniei
oamenilor, ci a demenei lumii. Lennox spune:
Ce noapte rea! S-au prbuit de vnt,
Pe cnd dormeam, hogeacurile casei,
i vaiere-n vzduh s-au auzit,
Se zice, stranii gemete de moarte,
Cumplite voci vestind prjoluri crunte i zile tulburi, proaspt rsrite In veacul de restriti. i toat noaptea S-a
tngit ntunecata cobe.
Spun unii c pmntul, prins de friguri,
S-a fost cutremurat. (II, 3)
Dar ce anume se reflect n imaginea de mai sus - nebunia omului n natur sau nebunia lumii n interiorul
omului? Iat care este ntrebarea. Sau poate c acestea sunt doar oglinzi puse fa n fa: oglinda microcosmosului
n macrocosmos i invers.
Macbeth se numr printre cele mai scurte piese ale lui Shakespeare. E compus numai din momente tensionate,
din convulsii. Nu e loc n pies pentru umplutur. Ba chiar ne irit atunci cnd, ntre convulsii i extreme,
Shakespeare trebuie uneori, pentru a mpinge aciunea mai departe sau pentru relatarea evenimentelor, s insereze n
textul dramatic o scen narativ, un dialog informativ. Ce condensare a aciunii! lat cte se ntmpl doar n
douzeci i patru de ore: o btlie, prezicerea vrjitoarelor^ titlul de than al Cawdorului pentru Macbeth, uciderea lui
Duncan. n actul I: btlia i sosirea lui Duncan la castelul soilor Macbeth; n actul II - noaptea crimei. Cele
douzeci i patru de ore umplu timpul celor dou acte. Urmtoarele trei acte se ntind pe civa ani, care cuprind o
mare desfurare evenimenial. Dar toi aceti ani nu echivaleaz cu o singur noapte.
Lumea este un ntreg. Interior i exterior. Este un ntreg n toat diversitatea ei i, mai ales, prin aceast
diversitate. Este o unitate superioar care cuprinde n structura sa toate antinomiile de rang inferior. Lumea
exterioar i interioar - aceeai n esen - are propria sa logic ce unete, se pare, ntr-un lan unitar chiar i cele
mai mprtiate verigi. Este logic i consecvent. Macbeth este o tragedie a consecinelor. Marele tablou al
consecinelor fiecrui gnd, fiecrei fapte, fiecrui vis. Diabolicul vrjitoarelor rezid n faptul c, n Macbeth, ele
inoculeaz cele mai cumplite blesteme din cte cunote omul: blesteme care nasc n om ambiia i ocrotesc mirajele.
BANQUO:
Cum? Nu minte dracul? [...]
Ades ai beznei soli, ca s ne piard Griesc cinstit, ne farmec cu nimicuri Ducndu-ne spre cel mai greu pcat... (I,
3)
i se nal i Macbeth cnd nc mai crede c:
Ce-o fi s fie! Timp i ceas deodat Se duc cu ziua cea mai nendurat! (I, 3)
Timpul nu nltur nimic. Cumuleaz totul ntr-o avalan de consecine. Nu exist scpare. Macbeth ncepe s
neleag lucrul acesta:
De s-ar sfri de tot cnd s-a fcut
Mai bine-i ct mai grabnic s se fac...
 De-ar fi scutit omorul de urmri
i, svrit, izbnda i-ar pstra-o. (I, 7)
Nu, omul nu e scutit de urmri. E suficient o singur fapt i avalana consecinelor se pornete. Hamlet a tiut
asta naintea lui Macbeth: Dac se ntmpl acum, nu se va ntmpla mai trziu; dac nu se va ntmpla mai trziu,
se va ntmpla acum; dac nu acum, se va ntmpla mai trziu (V, 2)23. Iat i determinismul ntemeiat pe logica
rnduielii lumii, a condiiilor i legitilor ei.
MACBETH:
i-att am mers prin snge, c-i mai greu
S dau napoi dect s merg nainte. (III, 4)
Nu exist cale de ntoarcere. Niciodat, de la nimic. Putem cel mult spera s depim faptele svrite pentru a
le putea cu nelepciune valorifica pe drumul nostru mai departe, dar deja aceasta este o alt chestiune.
Logica lumii demente cuprinde n egal msur i dimensiunea creativ, supranatural. Dimensiunea spiritelor
i nlucilor. Macbeth l-a invitat la osp pe Banquo, dup care a poruncit s fie ucis. Banquo a promis c vine i se
ine de cuvnt - i face apariia la mas sub form de... spirit. Nu exist n gestul acesta farmece tainice i nici
credina n duhuri, specific basmului. Duhurile nu sunt o problem de credin, duhurile exist pur i simplu - sunt
n noi. Apariia spiritului lui Banquo se produce n dimensiunea psihologic - deoarece l vede i i simte prezena
numai Macbeth. Acesta este, pentru personalitatea sa, un moment de rscruce. Structura psihic a lui Macbeth
ncepe s crape. Presiunea sentimentelor este prea puternic pentru ca individul s fie n stare s-i poarte povara -
ncepe aadar s se clatine. Poate i vrjitoarele, asemenea duhului lui Banquo, nu sunt dect o nchipuire a minii lui
Macbeth, o proiecie a strilor lui interioare,
ipostazierea gndurilor, aspiraiilor i viselor sale? Poate c au fost doar reprezentarea nzuinelor lui Macbeth i
Banquo, doi prieteni care se ntorc mpreun victorioi din lupt? Putem bnui i asta. Cci ntrebarea aceasta deja l
chinuia pe Banquo. ntrebarea despre esena vrjitoarelor. Despre ce sunt ele cu adevrat -suntei nluci, sau tocmai
ce prei a fi; sunt o plsmuire a imaginaiei sau ceea ce le dezvluie simurile? E o ntrebare care vizeaz relaia
dintre iluzie i palpabil.
Macbeth, dup ultima ntlnire cu vrjitoarele, l ntreab pe Lennox, care l ateapt n apropiere:
Vzut-ai pe surori, pe ursitoare.
LENNOX:
Nu, sire.
MACBETH:
N-au trecut pe-aici?
LENNOX:
O, nu! (IV, 1)
Dac acest lucru s-ar fi petrecut n lumea basmului, vrjitoarele ar fi putut s dispar pn s le observe Lennox.
Dar la fel de bine ar fi putut nici s nu existe n lumea exterioar, adic n afara lumii psihice a lui Macbeth.
Cum te poi elibera de puterea acestor vrjitoare, unde s fugi de tine nsui? Hamlet s-a gndit i la lucrul
acesta:
S dormi: s dormi,
Att: i printr-un somn sa curmi durerea.
Dar imediat s-au nscut reflecia i teama:
S mori, s dormi
S dormi uisnd, mai tii? (Hamlet, III, 1)
S continui s visezi... Visul poate fi o evadare i visul poate fi deopotriv un blestem. Macbeth viseaz mcar
la clipa eliberrii de chinuri, viseaz s poat evada n vis. Dar Macbeth a ucis visul, Macbeth nu mai adoarme -
avalana consecinelor l va purta cu sine de-a lungul unei ntregi serii de urmri, atta vreme ct capul su retezat nu
se va odihni n sfrit n vrful suliei.
Banquo, n schimb, se teme s adoarm:
M-apas-un somn de plumb. N a vrea s-adorm.
Puteri miloase, nbuii n mine
Ispitele drceti, cu care firea
In clipa de odihn m mbie. (II, 1)
Aadar, nu exist scpare. Nici n somn, nici n veghe. Nu exist scpare de propriul sine.
Numai mpreun se mai pot simi meu puternici. Atunci cnd acel mpreun este ntr-adevr expresia unitii, a

23 William Shakespeare, Hamlet, n traducerea lui Leon D. Levichi i Dan Duescu, n Opere complete, 5, Editura Univers,

Bucureti, 1986, p. 325-433.

comuniunii. Abia atunci te poi simi mai puternic, dar oare te poi simi i mai protejat? Cci atunci cnd dou
persoane devin una, unindu-i forele, i personalitatea lor mediocr i sporete la rndul su volumul. i atunci n
aceast coeziune dormiteaz trmuri nebnuite, nc nedescoperite. Macbeth i soia lui sunt mpreun, formeaz
un ntreg. Ii unete fascinaia reciproc. Erotic, psihic, dar i fascinaia trezit de personalitatea fiecruia. Au
sentimentul comuniunii, ca acele jumti de suflet mitice care se caut i fuzioneaz sub semnul dragostei. Cei doi
soi par s formeze o personalitate unitar, cu toat dialectica incongruenelor interioare, care i este specific. Sunt
inseparabili, precum Porfiri i Raskolnikov, Mkin i Rogojin, Ivan i Smerdiakov - ntocmai ca perechile de eroi-
oglind dostoievskieni, care abia unii formeaz un ntreg.
Pe Macbeth i soia lui i unete totodat i aversiunea fa de lume, care trezete n ei revolta mpotriva lumii.
Dar i certitudinea c, pentru a putea dinui ntr-o asemenea lume, trebuie mai nti s-o mblnzeasc.
Dup ce le-a zrit deja n sufletul su pe vrjitoare, Macbeth i spune lui Duncan:
Deci crainic vreau s-i fiu, s-ncnt auzul
Soiei mele cu sosirea ta. (I, 4)
Tare se mai grbete. Vrea s-i mprteasc i soiei vestea despre sosirea regelui, dar mai ales trebuie s-i
mprteasc gndurile sale, temerile i viziunile. Are nevoie de sprijin. Lady Macbeth are dreptate cnd spune c:
Dar firea ta-i prea plin
De laptele-omenetii duioii,
S-aleag drumul care-i cel mai scurt. (I, 5)
Lady Macbeth nu trebuie s-i insufle soului su dorina de atingere a elului. Ea trebuie doar s-l fac s vad
limpede ce anume dorete s nfptuiasc. Deja n scena n care Duncan a anunat c pe fiul su l numete prin de
Cumberland i motenitor al tronului, Macbeth i spune n barb:
Un Cumberland e-un prag, ntr-adevr,
De care s m-mpiedic, sau l sr!
mi st n drum! (I, 4)
nc pe atunci tnjea ca drumul pe care i-l alesese s l duc^ n vrf. A nceput s i doreasc acest lucru cu
ardoare nc din momentul cnd le-a auzit pe vrjitoare. Soia, personalitate mai puin complex, trebuie doar s-i
nbue n fa ezitrile. Lady Macbeth nu are ndoieli, caracterul multidimensional al sentimentelor i al imaginaiei
nu o stnjenete.
N-am pinteni, deci, s-mi mboldeasc gndul,
Ci rvn numai, ce se-avnt-n a
i cade-n gol. (I, 7)
- recunoate Macbeth. Pintenul e unul singur, dar se mpotmolete n solul mictor al personalitii sale
complicate. nuntrul acestei personaliti, n nsui Macbeth, st la pnd i moie primejdia, prevestirea nimicirii.
N-au fost nluciri - strig - n-au fost nchipuirii Totul trebuie s fie limpede, fr umbr de ambiguitate. La fel de
simplu cum a fost de la bun nceput i pentru Lady Macbeth care, dup uciderea lui Duncan, spune:
Te du, ia-i ap, spal-i de pe mini
Spurcatele dovezi. (A, 2)
Dar cine poate fi ntreg la minte i nebun totodat? - se ntreab Macbeth, dup uciderea valeilor. Nimeni nu
poate. Ce s mai vorbim de el, un om cu o asemenea amplitudine a senzaiilor, de vreme ce nici mcar ea, pare-se,
monolitica Lady Macbeth, nu este n stare de acest lucru. Cele cteva pete de snge nu le va mai spla niciodat nici
mcar apa, nici nopile ntregi de vise halucinante.
Aceasta este cea mai vestit scen din Macbeth. Cu minile rtcite, Lady Macbeth, chinuit de vedenii
deosebite, rtcete n timpul somnului prin castel i ncearc s spele petele de snge de pe mini i din suflet.
Aceast scen de foarte mare efect i datoreaz gloria mai ales potenialului su teatral de a produce emoie,
materialului actoricesc extraordinar din care cteva actrie au reuit s croiasc creaii scenice magnifice. n schimb,
n planul filosofic al piesei, scena aceasta aduce chiar i mai puin noutate dect secvenele cu nebuna Ofelia; la
drept vorbind, scena aceasta nu are o valoare prea mare, n afara tezei deloc noi, conform creia Ce-a fost fcut, nu
mai poate fi desfcut, i a personalitii distruse a aparent monoliticei Lady Macbeth.
Singura scpare este repudierea emoiilor. Macbeth tie asta. Vrea cu orice pre s-i smulg din piept orice
simminte. Numai fapta i raiunea rece i mai pot da sperana c va rezista fr s-i piard minile. Aa este, dar
chiar i aici se ascunde un paradox fatal. Bizuindu-se pe sprijinul stabil al raionalismului, Macbeth evadeaz n
logic... pe cea garantat de duhuri. Artrile i-au jurat c:
De om fii nenfricat!
S-nving pe Macbeth nu-i este dat Niciunui ins nscut dintr o femeie. (IV, 1)
Logica i-a pregtit cea mai cumplit dintre capcane: i-a oferit lui Macbeth aparena siguranei, contiena c
ncrederea prea mare n siguran mpinge omenirea n prpastie.24 (III, 5)
Macbeth nu a prevzut ceva. A ucis visul, dar nu a ucis nlucirile. Nu a reuit s nbue n sine sfera aceasta a
personalitii care a distrus-o chiar i pe nevasta sa - sfera ndoielilor i a speranelor.
Macbeth e sfiat de dualitate. Aceeai observat n adncul sufletului omenesc de Nietzsche: rnduiala zilei i
furia nopii. E suficient s urmrim care scene ale tragediei se petrec la anumite momente ale zilei. S vedem:
crimele lui Macbeth sunt comise n special noaptea. Nebunia nopii i rnduiala zilei... Ordinea dionisiac i
apolinic a lumii. Dar n ordinea aceasta survin, de asemenea, perturbri. Ca i cum noaptea i-ar prelungi
stpnirea. Haosul naturii i haosul prii ei componente - sufletul omului:
Un cer jignit de om, cum l-amenin Locau-nsngerat: pe ceas de ziu,
Dar facla cltoare-i sugrumat De negre umbre. E izbnda nopii,
Sau ziua s-a-ntristat c faa lumii Se-ngroap-n bezne, cnd lumina vie Menit-i s-o srute?
Natura e dezlnuit, la fel i fiarele pdurii:
Iar caii rigi [...]
Slbticii, stnoagele i-au rupt i vnt i-au luat, de nimeni ascultnd,
De parc-s n rzboi cu omenirea. (II, 4)
Aparent s-ar putea crede c Macbeth e o pies despre rnduiala lumii. O creaie cu conotaii moralizatoare
despre ordinea unei lumi n care nclcarea normelor poate duce la declin, crima la pedeaps inevitabil, iar, dup
pedepsirea ucigaului, lumea revine la normal. Putem citi i astfel Macbeth. Stan ista w Hebanowski25 a scris: Cel
care a tulburat ordinea lumii trebuie s fie pierdut, chiar dac - asemenea lui Oedip a pctuit fr vina lui.
Putem citi Macbeth i astfel. Dar o mai putem citi ntr-un fel. Ne putem ntreba: oare ordinea lumii exist cu
adevrat? C lumea n care trim e dement, nu exist ndoial. Dar oare lumea aceasta - cum crede Hamlet - s-a
dezintegrat sau oare nici nu a fost vreodat omogen? Dac nu a fost, este normal ca ntreaga natur s fie cuprins
de nebunie. $i deopotriv cu ea, componenta ei - fiina uman.
Interpretat astfel, Macbeth este o poveste tragic despre o individualitate tragic - deoarece e prea mare, prea
complex pentru a putea fi cuprins. Citit n felul acesta, Macbeth rmne - ca fiecare dintre operele lui
Shakespeare - o creaie universal a lumii care ncape n ntregime n interiorul personalitii umane. In spaiul
acesta uria care se casc ntre polii ei opui. Un spaiu pe care cu toii l avem n noi. In actul IV, exist marele
monolog al lui Malcom, n care i povestete despre sine virtuosului Macduff; i spune despre groaznicele mrvii
care, chipurile, exist n el n stare latent. Spune toate acestea pentru a-i pune partenerul la ncercare. Dar vorbind,
ncepe totodat s descopere numeroasele straturi ale potenialului existent n sine ntr-o stare de amorire. Ele l
sperie, dar l i ncnt. Chiar dac Malcom minte, vorbete totui despre sine. Cci ri suntem cu toii. Tot aa cum
buni suntem cu toii. Cci personalitatea uman, dac merit s fie numit astfel, este i ntr-un fel, i n altul. Iar
cltoria ei prin via, autorealizarea ei, depinde numai i numai de polul spre care tinde la momentul adecvat.
Fiecare dintre noi - Malcolm de asemenea - poate deveni un posibil Macbeth. La fel cum poate deveni un posibil
Macduff. Vastul spaiu care se ntinde ntre rnduiala zilei i furia nopii este gol. i ateapt...
Putem citi Macbeth i ca o poveste despre Fiecare dintre noi. Ca o pies cu substrat moral. Oricum ar fi, n-am
mai putea citi azi Macbeth fr Heidegger, fr existenialiti, fr Jaspers, fr Nietzsche i fr a contientiza
sfierea din sufletul omului ntre rnduiala zilei i furia nopii. Soarta omului, descris n dram, reliefat n situaii
extreme, se nate din strfundurile sufletului omenesc. Lumea ntreag poate s fie asemenea unei coji de nuc, al
crei interior l umple personalitatea. Macbeth este o pies despre legi i norme. Este o pies despre mecanismele i
legile individualitii umane. O pies despre individualitatea neleas ca ntreg cosmos.
Totul s-a prbuit. Macbeth a rmas cu minile goale. Rostete celebrul su monolog, unul dintre cele mai
minunate i mai sumbre monologuri din dramaturgia lui Shakespeare:
Dar mine, i iar mine, tot mereu,
Cu pas mrunt se-alung zi de zi,
Spre cel din urm semn din cartea vremii,
i fiecare ieri a luminat Nebunilor pe-al morii drum de colb.
Te stinge, lumnare de o clip!
Ni-e viaa doar o umbr cltoare,
Un biet actor, ce-n ceasul lui pe scen Se grozvete i se tot frmnt i-n urm nu mai este auzit.
E o poveste spus de-un ntng,
Din vorbe-alctuit i din zbucium i ne-nsemnnd nimic. (V, 5)
Hamlet se ntreab ce este moartea. Macbeth spune ce este viaa. Absurdul btilor cadenate ale zilelor care vin

24 Versuri n traducerea noastr.

25 Stanislaw Hebanowski (1912-1983), regizor de teatru polonez i traductor.
i fcliile arse dup zilele trecute. i umbrele care rtcesc n urma lor pn la moarte. O umbr cltoare n viaa lui
Macbeth este umbra lui Banquo. i un ir lung al altora. II sufoc. II implor pe Macduff nainte de duelul mortal:
Dar, pleac! Prea mi-e sufletu-ncrcat De sngele-alor ti. (V, 8)
Macbeth a ajuns s contientizeze faptul c, n pragul morii, st cu minile goale. In momentul cnd a neles c
pentru ai si urmai [ai lui Banquo] mi-am pngrit simirea (III, 1), ntregul eafodaj de motivaii a nceput s se
prbueasc. Lui Banquo, printe al viitorilor regi, sensul existenei i-a fost desluit de vrjitoare. Sau poate a auzit
aceste vorbe n el nsui?...
Mai mic dect Macbeth, mai mare totui!
Mai fericit, dar nu cu-att noroc! (I, 3)
Ce oare confer sens mai profund vieii - mplinirea sau poate doar credina i sperana?... Lady Macbeth a
neles cea dinti esena absurdului existenial:
Nimic nu ai, i totul e risip,
Cnd izbutind, n-ai linite o clip. (III, 2)
Nu este vorba despre a le lsa copiilor motenire un tron, nu este vorba despre a ne prelungi existenta prin ei, ci
este vorba despre suprimarea uneia dintre cele mai intime aspiraii - aspiraia spre nemurire.
Cnd Macbeth nelege n sfrit c viaa - c o asemenea via - este doar o umbr cltoare, un biet actor, o
poveste spus de-un ntng, atunci este prea trziu. Prea trziu pentru orice. Pentru absolut orice. i codrul
vrjitoarelor, codrul Birnam, care fonete n fiecare din noi, l strivete pe omul care a pus la ncercare cerul,
pmntul i pe el nsui.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Macbeth, n traducerea lui Ion Vinea, p. 253-328, n Opere complete, 7,
Editura Univers, Bucureti, 1988.
Mitul
S descrii Hamlet nseamn s descrii lumea. E ceva imposibil. S interpretezi Hamlet - e un lucru posibil, cci
interpretarea reprezint, la urma urmelor, o alegere. Neputina de a-1 juca pe Hamlet n toate nuanele simultane pe
care le comport rolul a fost redat foarte nimerit de actorul englez Samuel Phelps ntr-o singur fraz: E ca i cum
ar ncerca cineva, de exemplu, s transpun ntocmai pe hrtie soarele"...
Este Hamlet o pies despre un biet prin cu o carte n mn, care i duce traiul la o curte neroad i infam? Da.
Este Hamlet o pies despre lupta nverunat a unui tnr onest cu un rege cinic? Da. Este Hamlet o pies despre un
prin nesocotit, iresponsabil, ale crui nravuri amenin s tulbure ordinea unui stat condus cu nelepciune? Da.
Este Hamlet o pies despre neputina voinei? Da. Este Hamlet o pies despre ciocnirea unei individualiti integre i
pline de resurse de zidul forelor supraindividuale? Da. Este Hamlet un nebun sau doar simuleaz nebunia? Saxo
Grammaticus susine c da - c prinul este bolnav. Shakespeare i mprtete oare opinia? Shakespeare nu tie.
Shakespeare las diagnosticarea n seama regizorului. Este Hamlet o pies despre un prin nebun? Da. Tot aa cum
este o pies despre un prin plin de resurse fizice i intelectuale. Hamlet este o pies despre toate acestea. Hamlet
reprezint o mie de piese ntr-una singur.
Fiecare vers este n Hamlet simplu i dar. Aproape fiecare rnd de text din Hamlet permite sute de nelesuri i
declaneaz o avalan de consecine. Restul e tcere... Ce e tcerea? Ce este restul? Zbigniew Herbert26, n poezia
Lamentaia lui Fortinbras, rspunde: este realitatea. Dar ce este aceast realitate pe care prinul muribund o las n
seama tcerii? A abandonat el realitatea n seama tcerii i mai devreme, cnd nclinaia spre reflecie l fcea la? i
ce nseamn s fii la?
Potenialul filosofic al lui Hamlet rezid n monologurile prinului danez. Deocamdat exist n ele n stare
latent. Abia aciunea trezete acest potenial. Concretizarea aciunii, interpretarea ei, precizeaz potenialul
filosofic al monologurilor. Att de dens este materia lor? att de elastic, nct e conform cu diversele interpretri,
chiar divergente, ale desfurrii evenimeniale.
Hamlet are dreptate: Nu-i bine i a bine nu menete... (I, 2). Dar ce anume? Hamlet nu tie. O s ne spun asta
abia interpretul lui Hamlet. Spune-rni, de ce? i pentru ce? (IV, 4). ntrebrile lui Hamlet ateapt rspuns. i
niciodat nu primesc rspunsul definitiv. Atta vreme ct cineva va dori s citeasc i s joace Hamlet. Ai vrea s
nelegi totul? (I, 5) - ntreab Hamlet. Nu doar ntreab, dar i rspunde ironic la ntrebare, tiind c nu exist un
rspuns satisfctor. tie c
Sunt mai multe lucruri pe pmnt i-n cer
Dect au visat filosofii votri (I, 5)
Ba poate c sunt mult mai multe? Da. Sunt mult mai multe. Dac este adevrat c arta interpretrii const, n
cea mai mare msur, ntr-o msur fundamental, a zice, n efectuarea unor alegeri - i fiecare alegere limiteaz -
atunci tocmai aceast limitare se numr printre obligaiile fundamentale ale unui regizor.
Iar el ne dezvluie nou - regizorul, actorul, cititorul mai ales - c nu exist niciun secret celebru n Hamlet. E
doar sperana noastr c n Hamlet pulseaz un anume secret. Care? Unul care s ne intereseze pe noi personal.
Secretul lui Hamlet este secretul nostru. Dac nu-1 descoperim, nu e din vina lui Hamlet - este numai i numai din
vina noastr. Cci, n esen: n Hamlet nu exist niciun secret. Mreia lui Hamlet este dat de transparena piesei.
Se bazeaz pe dezvluirea simultan n text a multiplelor straturi ale rnduielii i neornduielii lumii; de aceea orice
interpretare - chiar dac este just i chiar dac ea conine un smbure de adevr - nu dezvluie adevrul pn la
capt. In acest fapt - din fericire! - rezid paradoxul irezoh/abil al capodoperei. Este o figur a perfeciunii, a
plenitudinii i, totodat, a... insignifianei oricrei materializri. i abia dup Hamlet acest lucru a ncetat s mai fie
un secret.
Desvrit poate fi doar Hamlet nenfptuit Un Hamlet care n-a mai fost. Un Hamlet care scap ncercrii de
gsire a semnificaiei unice. Ca Hamletul lui Konrad Swinarski27. Un spectacol care nu a existat niciodat. i tocmai
datorit acestui fapt, el funcioneaz n imaginaia mea, n aspiraia mea - ca reprezentare ideal. Cu alte cuvinte: ca
reprezentare ce nu se poate nfptui. Da, imposibil de nfptuit ca... Hamlet. Ca Hamletul lui Swinarski - o oper
care nu s-a nscut pe scen, nu are o existen mplinit. Dar poate c nici nu se poate mplini? Poate c nu exist
dect dorina noastr ca ea s existe?...

26 Zbigniew Herbert (1924-1998), poet, eseist, dramaturg polonez. Alturi de Tadeusz Rozewicz, Czeslaw Milosz i Wistawa

Szymborska, formeaz generaia de aur a liricii poloneze contemporane. (N. tr.)

27 Konrad Swinarski (1929-1975), regizor de teatru, televiziune i film, scenograf i productor polonez. A rmas cunoscut n

istoria teatrului polonez ca unul dintre cei meii originali i mai strlucii creatori. n 1975, Swinarski a nceput pregtirile pentru
montarea spectacolului Hamlet la Teatrul Vechi din Varovia. Spectacolul nu a mai fost finalizat din cauza morii neateptate a
regizorului, care i-a pierdut viaa ntr-un accident aviatic lng Damasc. Dup moartea lui, prestigioasa revist polonez Teatr a
nfiinat Premiul Konrad Swinarski, acordat anual regizorilor pentru merite deosebite n domeniul teatral.
 Principiul aberant al hazardului a mpins n mit, ntr-o existen ideal, Hamletul lui Swinarski. Moartea absurd
a regizorului chiar naintea premierei. Dac nu l-am fi citit pe Shakespeare, dac mpreun cu eroii si am crede n
zei, poate c ar mai fi existat o speran. Dar tocmai fiindc l-am citit pe Shakespeare i tim c cerul este pustiu
atta vreme cnd nu-1 umplem noi - ei bine, pn atunci, sperana rmne intangibil. Aadar?... Din Hamletul lui
Swinarski - din noi toi care nu l-am concretizat, care nu l-am redus la o singur semnificaie - a mai rmas i
continu s rmn doar un mit. O legend despre faptul c e posibil s nelegem lumea. i pe sine. Dar, deoarece
nu se poate, deoarece e imposibil, din Hamlet rezult n urma lecturii un singur lucru, unul singur: nu poi cuprinde
ntregul. Dei merit s ncerci. Cci merit s pierzi...
Cci - spune Hamlet, dei nu ne lmurete la ce anume se refer, - nu se afl lucru, fie bun, fie ru, pe care
gndul s nu-l fac s fie aa (II, 2). Totul, spune Hamlet, este cu dou tiuri. Totul - dac se poate - trebuie privit
n dubl perspectiv. Cel puin n perspectiv dubl. Abia gndul nostru infirm - interpretarea - limiteaz
semnificaiile; reduce bogata palet cromatic a oricrei ntmplri la micromsura noastr. Dac vrem s fim fideli
stilului de gndire al lui Hamlet i Shakespeare, nu putem s ngduim probabilitatea ca este - c poate fi altfel.
Pentru a-mi rspunde mie nsumi la ntrebarea referitoare la esena ntrebrii hamletiene A fi sau a nu fi?, nu are
niciun sens s fac un catalog de interpretri ale sensurilor acestui monolog. ntocmirea unui asemenea catalog are
sens pentru a arta ce anume poate fi esena ntrebrii lui Hamlet. Dar nu pentru a ajunge la ceea ce este ea cu
adevrat. De fiecare dat va rspunde abia actorul. El va arta care este esena acestei ntrebri mulate pe unicitatea
lui psiho-fizic - ce este ea numai i numai n acel moment, n acel spectacol.
Post-scriptum
De exemplu, Hamlet poate fi cu succes o femeie btrn nsrcinat. Totui trebuie s pot nelege limpede din
spectacol: de ce este aa, cine i-a fcut copilul i cu ce scop se nate el.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Hamlet, n traducerea lui Leon D. Levichi i Dan Duescu, p. 325433, n
Opere complete, 5, Editura Univers, Bucureti, 1986.

Un urlet n noapte
LEAR [Intr Lear, purtnd-o n brae pe Cordelia moart]:
Urlai! Urlai! Urlai! Sunteti de piatr!

u
KENT:
Aa-i sfritul cel fgduit?
EDGAR:
Ori numai oglindirea grozviei?
ALBANY:
O, lumea prbuseasc-se odat!
[-1
KENT:
Zbranicul cel negru-i pretutindeni.
[.]
ALBANY:
Vom face tot ce st-n putina noastr S-i alinm nemngiatul chin.
[-]
KENT:
Las l s plece... Numai un duman Ar vrea s-l tie nc rstignit Pe cruda roat-a lumii. (V, 3)
Aa se ncheie Regele Lear. Cu un urlet n noapte. Vidul, gaura neagr a existenei umple ntreg tabloul. n el se
afl omul. i convulsiile lui n urma torturilor suferite pe ruinele lumii. Chicotul lui Sartre ricoeaz cu ecou i
rsun n tot acest peisaj de dup lupt. O lupt pierdut despre sensul vieii, purtat ntr-o lume absurd.
Uneori merit s citim piesele lui Shakespeare de la coad la cap. Sau altfel spus: s le citim aa cum se cuvine,
de la nceput, dar contieni mereu de frontiera final; de sfritul la care, n final, vor ajunge eroii chinuii - abia
atunci vor descoperi ei sensul acestei cltorii istovitoare. Sau poate nici nu ajung s neleag sensul cltoriei i
mor orbi, urlnd sfietor n bezn. Rmnem doar noi i Horaiu pentru a sta mrturie i pentru a trage o concluzie
din propria noastr cltorie.
S-l citim, aadar, pe Regele Lear de la nceput; dar contieni mereu de ruina la care ajunge lumea n finalul
piesei, n urma creia rmne doar un crater negru t urletul omului n negura absurdului, care rzbate pn la noi
din acest abis.
S citim piesa chiar de la nceput. Imediat dup lista personajelor, observm un lucru demn de atenie: Aciunea
se petrece n Britania n secolul XXXII al lumii28. Aadar: n timpuri imemoriale, cu mult nainte de a fi ntemeiat
Roma, pur i simplu cndva n negura timpului. Intr-un spaiu situat parc n afara timpului". Intr-o dimensiune
supraistoric, ntr-o dimensiune mitic. Intr-o convenie potrivit pentru contemplarea omului i a lumii dintr-o
perspectiv superioar. Din acea perspectiv n care ntmplri i evenimente individuale ne permit s surprindem
chintesena mecanismelor generale - principiul. Aciunea se petrece n dimensiunea mitic a metaforei.
Cnd aciunea se desfoar ntr-o asemenea dimensiune i tragedia tinde spre dezvluirea fundamentelor - spre
diagnosticarea statutului lumii i al omului - atunci nsui fermentul ei nceteaz s mai aib importan capital.
Oare decizia lui Lear de a-i mpri regatul i modul cum a aplicat-o - adic ceea ce declaneaz, de fapt, avalana
tragediei - au fost nscute de trufia regelui sau sunt rezultanta prostiei acestuia, ba poate chiar a beteugului
btrneii? - de fapt, nici nu conteaz. S-ar putea s fie i dintr-un motiv, i din cellalt, ba poate chiar dintr-unul cu
totul diferit. Soluionarea acestei chestiuni poate direciona modul de interpretare a Regelui Lear ca dram politic,
ca tragedie existenial, ca istorie despre trdare, desperare... ca o poveste despre o niruire de aspecte la fel de bine
motivate i susinute de text. Nu acest lucru este cel mai important. Numai n esen conteaz spre care rm se
ndreapt amenintor avalana consecinelor, strnit de nararea tramei, i ce adevruri elementare dezvluie ea.
innd cont de aceast babilonie, explicaia Regelui Lear este, pur i simplu, mai presus de orice, punctul de
plecare pentru interpretarea metaforicei poveti mitice; este o premis suprarealist, abstract - un punct din care
poi face aciunea s nainteze i, prin intermediul aciunii, s evideniezi punctele de observaie ale experienei:
analiza mecanismelor care guverneaz lumea luntric a omului precum i principiile cu care opereaz rnduiala
lumii. Tragedia se desfoar n aceste dou dimensiuni conectate ntre ele, care se impulsioneaz reciproc: n
dimeniunea uman, psihic i n cea suprauman a existenei individului i a lumii. Se desfoar i ajunge la
diagnosticul statutului acestor dimensiuni.
Fermentul pe care se sprijin construcia filosofic i refleciile Regelui Lear este reprezentat, bineneles, de
intrig. Aceasta cuprinde dou fire care se vor derula de-a lungul ntregii aciuni: Lear cu dou fete rele i una bun
i Gloucester cu un fiu mrav i cu unul nobil. Ambele motive se suprapun ntr-o proiecie reciproc, adncind
mpreun perspectiva observaiei. Lear o ndeprteaz de la sine pe fiica cea bun prin trufia i surzenia sa la
adevrul sentimentelor; Gloucester l repudiaz pe fiul iubitor i iubit, din naivitate i credulitate. Amndoi svresc
aceeai greeal i pun n micare, n felul acesta, aceeai serie de consecine. Lear e cumplit ct de schimbcios a
devenit la btrnee; pania de adineauri le pune vrf la toate. E drept c, de pe cnd era nc n putere i cu
scaun la cap, tuna i fulgera ca un apucat. Acum, la btrnee, trebuie s ne ateptm din partea Iui nu numai la
pacostele nravului su din fire, dar i la nesbuirile la care-l duc pe om neputinele i furiile btrneii (I, 1).
Regele, n atacurile lui de furie, orbete pn-ntr-att, nct i cade victim chiar i cel mai credincios dintre supui:
Kent surghiunit astfel! Dintr-un capriciu... (I, 2). n schimb, fiicele regelui sunt ticloase, e drept, dar totodat
trebuie s-i dm dreptate lui Goneril cnd spune c tatl lor le pune rbdarea la grea ncercare:
adevrat c tata l-a lovit pe scutierul meu, fiindc i-a repezit bufonul?

u
Ah, zi i noapte,-n fiecare ceas,
Nici un prilej nu pierde s nu fie Nesuferit i s m pgubeasc,
Fcnd scandal i casa rsturnndu-mi.
Eu nu mai pot rbda. Suita lui Din cale-afar s-a obrznicit,
Iar el la hart sare din orice.
[...]
Btrn, neputincios, se tot aga De-un sceptru care nu-i mai aparine!
In mintea pruncilor cnd dau monegii,
Cu hul, nu rsful, se cuvine S-i iei cnd vezi c fac prostii. (I, 3)
Bineneles, toate acestea nu constituie dect pregtirea pnzei pentru adevratul tablou care urmeaz a fi pictat.
Au rolul de a prezenta caracterele i de a defini temele, care n tragedie nu sunt deloc puine.
Cu bine! Timpul multe limpezete.
Cci tot ce s-a ascuns prin furtiag
Se d, pn la urm, n vileag! (I, 1)
Mai bine-aa dect prea-ncreztor.
Tu las-m, ca temerile mele
Din vreme s le curm, s nu triesc
Mereu cu frica-n sn. (I, 4)

28 In traducerea romneasc nu apare menionat i cnd anume se petrece aciunea. (N. tr.)
 Cine izgonete binele, adeseori primete-n cas npasta. (I, 4)
Ciudat e i lipsa: ea poate face s ne par
Nobil chiar i cel mai nensemnat obiect.1 (III, 2)
Cnd vezi a celor mari adnc jale,
Mai mici i par i chinurile tale. (III, 6)
Sunt doar cteva spicuiri din mulimea de teme care nconjoar nucleul tragediei. Nu sunt cugetri de aur, ci
teme care se dezvolt i se justific n curgerea faptelor. Dar i ele nu fac dect s pregteasc pnza - din teme
rzbate esena i aceasta trece dincolo de pnz. Esena acestei tragedii cuprinde i pune n lumin ntregul -
principiul lumii n care roiesc microbii umani printre miile de teme i probleme.
Importante se vor dovedi abia consecinele. n Regele Lear, consecinele au form variat. n opera dramatic a
lui Shakespeare, fiecare fapt atrage dup sine o serie de urmri; printre altele, aici se ascunde caracterul remarcabil
al straturilor filosofice ale dramaturgiei scriitorului. Consecinele aciunilor eroilor dezvluie un ntreg mnunchi de
sensuri n mai multe dimensiuni simultane ale operelor sale. Iat, de exemplu, superficialitatea iniial a deciziei lui
Lear cu privire Ia modul de mprire a regatului su, care constituie fermentul stratului filosofic al operei, ntr-o alt
ordine se afl la baza dimensiunii politice. i ca tat, i ca politician, regele
E singur vinovat; i-a tulburat linitea
i-acum trebuie s suporte consecinele neroziei sale.29 30 (II, 4)
i-a mprit regatul ntre cele dou fiice, l-a slbit, mpingndu-1 la rzboi civil. Shakespeare este purttorul de
cuvnt al unei monarhii absolutiste. Dar, mai presus de orice, Shakespeare este un om obiectiv. Le condamn pe
Regan i pe Goneril, dar nu le refuz ntru totul dreptatea. Nite pragmatice raionale, aprndu-i propria ordine n
faa nesocotitelor nesbuine ale tatlui lor, ele ncearc s fereasc, de fapt, materia micilor lor regate de la a se
dilata. Cei tineri vin la rnd, aa e roata! (III, 3) - spune Edmund. Ticlos sau nu, ce mai conteaz - Edmund
surprinde ntr-o singur fraz chintesena ritmului tafetei politice. Nici nu mai are importan ce spune ducele de
Albany -
Fptura ce nu-i recunoate via
Nu tie de-ngrdire, iar smiceaua
Desprins de tulpin se usuc
i focul o ateapt. (IV, 2)
Acest lucru mai conteaz doar cnd tragi linie i faci socoteala n dimensiunea psihologic i etic. n
dimensiunea politicului, nu are importan. Pur i simplu decizia lui Lear a fost proast, btrnul cade, iar tinerii
ajung la crm. Indiferent la categoria eticului, rnduiala mecanismelor politice se pstreaz intact.
Nechibzuita decizie a lui Lear reprezint totodat prima verig dintr-o serie de consecine de alt natur: adic
de natur psihologic, n categoriile individului i ale personalitii sale. i din ele, i dincolo de ele, nlnuirea de
evenimente atrage dup sine - pe un alt plan - consecine de natur filosofic: constituie o desfurare continu,
logic, a faptelor care permite diagnosticarea ordinii lumii.
Mai mult dect dezamgirea nscut de fiicele sale, ce l face pe Lear s-i piard minile, nefiind capabil s
suporte, este umilina. Regele, care i-a njosit chiar i pe supuii si cei mai credincioi, nu este n stare s fac fa,
la rndul lui, umilinei. l lovete n inim piatra pe care a aruncat-o de attea ori n alii.
Trufaul satrap nu poate accepta s-i piard iluzia splendorii i a pompei. Chiar ceretorii cei mai oropsii
attea au nimicuri de prisos (II, 4) - spune el cu amrciune. Pentru rege, nimicurile** acestea sunt o mn de
curteni cu care dorete s se nconjoare i pentru pstrarea crora se lupt cu ndrjire. Se lupt pentru pstrarea
aparenelor, pentru pstrarea iluziei demnitii sale regale. E patetic la cum i plnge mereu de mil. Un btrnel
fr demnitate.
i aici, pe nebgare de seam, eafodajul de motivaii psihologice mut cursul evenimentelor pe un plan, mult
mai amplu: n dimensiunea existenial a refleciei filosofice. Cutremurat de comportamentul lui Goneril, btrnul
este lovit de uimire:
LEAR:
M recunoate cineva? Nu-s Lear;
Lear nu se poart, nu vorbete-aa;
Unde i-s ochii? Ori, te pomeneti
C mintea iui ncepe s adoarm...
Trezii-m, spunei-mi cine sunt!
BUFONUL:

29 Traducerea ne aparine.
30 Versuri n traducerea noastr.
 Umbra regelui Lear. (1, 4)
A nceput de la strigte isterice i ntrebri retorice i, pe nebgate de seam, s-a trezit brusc dezgolit n faa
unor ntrebri elementare - ntrebri despre esena existenei. Cine sunt eu? i de ce e doar umbra regelui Lear?
Umbra a ce? Ce este aadar aparen i ce este esena personalitii?
Rspunsul neateptat al Bufonului l face pe Lear contient de perturbarea identitii sale. O dubl perturbare:
Lear nelege c funcia este cea care modeleaz imaginea exterioar a omului i c, lipsit de ea, devine gol - devine
propria sa umbr, umbra regelui Lear. Contientizarea acestui fapt se dovedete peste puterile fostului monarh. Peste
puterile lui Lear de a gsi nluntrul su fora de a construi n sine propria imagine - una veridic - prea trziu pentru
a se reconstrui din interior. Mintea iui ncepe s adoarm i regele treptat se retrage... n nebunie, adic n sfera
umbrei palide a propriei identiti.
Nu m lsai s-nnebunesc, o, zei;
inei-m, nu vreau s-nnebunesc! (I, 5)
- strig el nspimntat. Dup noi i noi nfrngeri, va lsa tot mai mult s se vad teama de a nu-i pierde
minile. S nu m scoi din mini, te rog, fetio! (II, 4); Nebunei-Nnebunesc. (II, 4); M tem c mintea-ncepe s m
lase (III, 2); O, sta-i drumul spre nebunie (III, 4). Deja nu-1 mai amenin - a i venit: Lear se adncete tot mai
mult n nebunie.
i se petrece un lucru uimitor: pierzndu-i minile, umbra goal a lui Lear ncepe s capete clarviziune. Prima
dintre multele lucruri care prind contur limpede este contientizarea dezechilibrului personalitii sale -
contientizarea nebuniei. i abia atunci ncepe s neleag mai multe din lumea care-1 nconjoar:
Voi, despuiai i oropsii ai sorii,
Pe vremea asta unde v pitii,
Sub lovitura ei necrutoare,
Cu capul gol i costelivi de foame,
i-mbrcmintea numai guri toat,
S inei piept urgiilor furtunii?
De voi nu mi-a psat pn acum.
Te vindec, mrire, aadar: ndur tot ce-ndur nevoiaii,
Arunc-le prisosul tu i cerul Arat-l astfel mai puin nedrept. (III, 4)
Primul om - n afar de sine - fa de care Lear manifest o sincer compasiune, poate pentru prima oar n
via, este Edgar - nebunul Tom - un srman rufos. Abia cnd el nsui ajunge pe fundul prpastiei, Lear ncepe s
neleag ce este fundul nenorocirilor omeneti. Despuiat de aparenele exterioare, privind srcia lui Edgar, se
deschide spre o nou dimensiune a contienei, care transpare din prima, poate chiar prima ntrebare din viaa lui,
despre povara existenial: Att de puin este omul? (III, 4). Gol. Regele este gol. Nu mai exist rege. Din nebunie se
nate omul.
Prea trziu. Aceast iluminare neateptat reprezint ultima strfulgerare a contienei lui Lear. i srmanul i-a
pierdut cunotina (III, 6). Pn s renasc, a cobort sub statutul demnitii umane - sub statutul de fiin contient
de sine nsi.
Iat i peisajul n care se manifest nebunia lui Lear: O prloag. Furtun cu tunete i trsnete. i n mijlocul
lor regele nebun d piept cu rscolitele stihii (III, 1). Cu care dintre stihii? D piept cu natura dezlnuit sau cu o
furtun nc i mai nprasnic - furtuna dinuntrul su?
Se roag de furtun s arunce
In mri pmntul sau, umflnd noianul,
Acesta s-l nece i, ntr-astfel, toate S se preschimbe ori s nu mai fie. (III, 1)
Lear dorete pustiirea absolut.
ncearc-n mica-i lume omeneasc Mai ndrjit s fie ca stihia. (IU, 1)
Dorete distrugerea propriei persoane i distrugerea lumii care, n esen, nseamn acelai lucru. Dar, n pofida
imprecaiilor lui Lear, nu se schimb nimic. i nu se distruge nimic. Lumea continu s dinuiasc. Aa cum este. i
tot aa cum este va continua s dinuie i omul. Nu exist scpare. Nu exist. Nici de lume, nici de sine nsui.
Legtura direct dintre torele naturii i viaa omului este, n lumea lui Shakespeare, un atribut nu dor al
tragediei lui Lear. Dar n Regele Lear ea este formulat foarte nimerit: Eclipsele de lun i de soare din ultima
vreme nu ne prevestesc nimic bun. Cu toate c tiina naturii le explic n fel i chip, firea nsi e vtmat de
efectele lor duntoare: iubirea se rcete, prieteniile se nruiesc, fraii se ceart i se despart, rscoale n orae i
dihonie ntre provincii, n palate s-a cuibrit trdarea, iar legtura dintre prini i copii s-a frnt. [...] Fiul se va
ridica mpotriva tatlui. Iat, i regele calc legea firii: tatl i prigonete copilul. Am vzut ce poate fi mai ru
ntr-o vreme de cumpn ca a noastr: intrigi, deertciune, trdare i attea nelegiuiri, care ne prvlesc n
nelinite i ruin (I, 2). Dar oare Shakespeare mprtete punctul de vedere al lui Gloucester? Poate l consider
prostesc i i d, n schimb, dreptate raionalului Edmund, care comenteaz credina tatlui n influena nemijlocit a
forelor naturii asupra vieii oamenilor: Prostia lumii n-are margini; cnd valurile vieii ne sunt potrivnice (i adesea
valurile i le face omul), ne apucm s-nvinuim de nenorocirile noastre soarele, luna i stelele, ca i cum ele ne-ar
sili s fim netrebnici. Proti prin decret ceresc; hoi, pungai i miei prin mprteasca porunc a sferelor; [...]ca
i cum tot ce-i spurcat n noi s-ar datora unor puteri supranaturale (I, 2). Legtura omului cu natura este evident i
fireasc, fie mcar i pentru c omul este parte component a naturii. Ins influena magic - nu legtur, ci influen
direct - a stihiilor asupra destinelor omeneti pare o naivitate la fel de mare precum credina n zeii care vegheaz la
bunul mers al lumii. Omul i lumea, dei inseparabile, sunt totui dou oglinzi aezate una n faa celeilalte.
Deopotriv de nebuneti i de intransigente. Lear, urlnd de disperare, cu minile rtcite, n mijlocul stihiilor
dezlnuite, tot nu nelege nimic. Eu sunt un om ce n-a greit att ct alii au greit fa de el (III, 2) - se
lamenteaz Lear la fel de nesocotit ca i cerul nopii sfiat de tunetele dezlnuite. Vai de el. Vai de cei care regret
prea trziu! (I, 4). Nebunii orbi rtcesc prin lumea alienat care nu e altceva dect un decor pictat. Aceasta-i boala
timpului: nebunii cluzesc pe orbi (IV, 1). In mijlocul nebuniei oarbe a stihiilor nesocotite smintirea faptelor
oamenilor pare s fie o rnduial fireasc.
In ntreaga literatur nu exist o parabol mai cutremurtoare n sorii omeneti dect aceasta: cluzirea
nebunilor de ctre orbi. In mijlocul naturii oarbe rtcesc umbrele oarbe ale oamenilor. Un ntreg teatru de atrociti
i un ntreg teatru absurd. Esena nonsensului lumii i a absurdul existenei sunt cuprinse n aceast metafor.
Caracterul terifiant al scenei orbirii contelui Gloucester merge mn n mn cu toate cruzimile din Titus
Andronicus. ntreag hidoenie construit din gesturi i cuvinte n scena n care ducele de Cornwall mai nti i
scoate un ochi lui Gloucester, l arunc la pmnt i-l stoarce sub picior, apoi l scoate i pe cellalt, strignd Afar
cu piftia sclipitoare (III, 7) - totul nu e dect o introducerea la cruzimea ce rzbate din tabloul sinuciderii euate a lui
Gloucester pe stncile din Dover. Scena scoaterii ochilor reprezint doar un tablou cutremurtor din teatrul lui
Artaud. Scena sinuciderii orbului e o parabol a esenei, a statutului omului ntr-o lume absurd - ntreg teatrul lui
Beckett i Ionesco cuprins ntr-o singur metafor genial. Gestul tragic al lui Gloucester care, aruncndu-se n
prpastie14 nu-i face nici mcar un cucui n urma jalnicei srituri, se preschimb n grotesc, ntr-o parabol a
grotescului cltoriei noastre oarbe printr-o nesfrit vale a plngerii.
Edgar i pregtete tatlui aceast umilitoare mistificare purtat de speran:
Nu m-a juca cu dezndejdea lui,
De n-ar fi s i-o vindec.
Dar totodat Edgar atinge un strat mai profund de semnificaii ale acestui act ontologic:
M-ntreb cum poate omul
Comoara vieii singur s i-o piard,
Cnd nsi ea se pierde-aa uor.
Puterea imaginaiei se dovedete att de puternic, nct orbul Gloucester se las convins c, n realitate,:., s-a
zdrobit de o stnc. Iar Shakespeare lrgete tabloul acesta cu un strat suplimentar de semnificaii: Gloucester
triete; cu toate c - aa cum tim - s-a prvlit11 de pe o stnc n hu, triete. E o adevrat minune; pentru
btrnul orb e un semn clar c trebuie s accepte rnduiala sorii omeneti, care este mai presus dect voina omului.
De-aci-nainte
Rbda-voi suferina, pn cnd
mi va striga: Destul!" i va muri. (IV, 6)
Nu este voie - crede Gloucester - s tulburm rnduiala lumii, nu este voie s perturbm ritmul natural al
existenei. Nu e voie? Mai ru, mult mai ru: nu se poate!
Neputina omului i limitele imaginaiei. n scena sinuciderii lui Gloucester, Shakespeare face acelai lucru pe
care l-a mai fcut de zeci de ori i n alte piese: pe scena pustie, cuvintele lui Edgar construiesc iluzia ntinderilor
lumii. O iluzie amgitor de real. Doar c n acest caz, Shakespeare o cldete nu pentru spectator, ci pentru eroul
su... orb. Numai de aceast dat, naintea Furtunii, Shakespeare face asta pentru a arta fora i graniele
imaginaiei. Neputina ei n faa realitii. i mai face acest lucru pentru a preschimba actul tragic n absurd grotesc.
Scena de pe stnca Dover este cea mai teatral din toat opera shakespearian.
Lear i recapt - pentru o clip - raiunea abia la Dover, dup furtun.
Dar nu vrea nicidecum s-i vad fata. [...]
L-mpiedic ruinea ce-l apas [...]
Toate acestea sunt amintiri ce-i scormonesc n suflet
Cu al ruinii foc, i de Cordelia
Departe-I in, stingher. (IV, 3)
Lear a neles c faptele, odat svrite, nimeni nu le mai poate desface. A neles prea trziu. Aciunea o ia
naintea refleciei. i nu e valabil doar pentru Lear, ci pentru om n general. Din bolboroselile nebunului ies la iveala
fraze-cheie: ele dezvluie mecanismul care a ajutat la modelarea comportamentului lui Lear^ mpingndu-1 la
dezastru: Se lingueau pe lng mine ca purele. mi ludau barba alb, cnd mie abia-mi dduser tuleiele negre.
La toate vorbele mele rspundeau cu sfinenie, numai da i nu. Aceste da uri i nu -uri nu s-au artat a fi sfini prea
buni. [...] mi spuneau c sunt atotputernic. Minciun! Un guturai e mai tare ca mine (IV, 6). Aceste vorbe mai
dezvluie ceva extrem de esenial: trupul ca esen a omului. Regele nu deine putere absolut asupra statului; omul
este sclavul trupului su.
GLOUCESTER:
O, d-mi voie s-i srut mna.
LEAR:
Stai mai nti s-o terg; miroase-a moarte. (IV, 6)
N-o terge. De moarte nimeni nu se poate terge, chiar dac puini reuesc s-i dea seama de lucrul acesta.
Maiestatea este ceva abstract, o zdrean aruncat pe un trup gol. n absena ei, totul este iluzie - o umbr
caraghioas.
Abia cnd e lovit de nebunie, Lear nelege meschinria, derizg- riul aparenelor care stpnesc n societate.
Prin haina zdrenuit,
Cele mai mici pcate se zresc;
n vreme ce atlazul i dantela
i blnurile scumpe-ascund tot.
ntr-o clip de luciditate, de iluminare, smintitul rege dezvluie fundamentul, chintesena existenei:
Bturm pn-aici un drum de lacrimi.
De cnd am dat nti cu nasu-n aer,
Tu tii c ne-am zbtut i am ipat.
Restul l spune Beckett: Babele nasc clare pe mormnt. Iar Lear adaug:
Noi cnd ne natem plngem c intrm
Pe-aceast mare scen de nebuni.
Ne ade bine tichiua asta. (IV, 6)
Dar umbra regelui nu participa mpreun cu Gogo i Didi la absurdul sumbru al grotescului existenial al
ateptrii. S-a debarasat de credin i s-a lipsit de speran. tie c pe scena de nebuni el este adevratul nebun al
sorii - un orb nesocotit.
Nu celebra scen a furtunii, ci tocmai aceast scen, a asea din actul al patrulea este lentila i totodat focarul
materiei Regelui Lear. Ct vreme scena furtunii ncnt prin minunia ei teatral i paralizeaz prin diapazonul
tragismului atins brusc de rege, aceast scen din actul al patrulea transform lumea n scrum; ntr-un cimitir al
miturilor i speranelor n care nu scap neatins nici mcar un copac pipernicit, precum n Ateptndu-l pe Godot,
pentru ca la umbra lui s se poat ascunde Estragon i Vladimir. Lor le mai rmn ndurarea i sensul ateptrii.
Lumii din Regele Lear nu-i este dat nimic. Din blbielile nebunului rege, asemenea unor rachete infernale, nesc
n faa lumii diagnozele bufoneriilor groteti ale sortii. Ale statutului omului i lumii. Cu aceast scen, Lear
ptrunde n familia nebunilor binecuvntai i a doctorilor rniilor" - n rndul celor care, cufundai n bezn i
urlnd de disperare, reveleaz adevrurile elementare.
Pe aceast prloag nu a mai rmas dect o singur, o unic speran: moartea.
GLOUCESTER:
Mna i bun o rog s trag zdravn. (IV, 6)
LEAR:
Nu trebuia s m sculai din groap.
Otrav dac vrei s-mi dai, o beau. (IV, 7)
Timpul ne d pinteni,
i totu-i bine, cnd bine sfrete!
Ca-ntotdeauna, urma hotrte!
Asta nu e din Regele Lear. E din Totu-i bine cnd se sfrete bine (IV, 4) - scris cam n acelai timp, e parc
versiunea comic a Regelui Lear, o pies grotesc despre ororile lumii n care singura ncununare a faptelor
omeneti demn de a fi luat-n seam este sfritul existenei sale absurde. Din pcate, dup prerea lui Edgar,
Omului i-e dat s plece de aici, cum dat i-a fost
S vin-ncoace. Iar pentru soroc
S fie pregtit. (V, 2)
Nici mcar asta nu ne-a fost dat. Nici mcar acest suprem nonsens n cltoria absurd spre sorocul cel din
urm.
Furtuna iluziilor i speranelor a trecut, fcnd n urma sa ravagii. Shakespeare se ndreapt deja spre Furtuna.
Se afl deja dincolo; dincolo de revolte i desperare. Se afl deja n pragul tristei acceptri. Accept absurdul
existenei ntr-o lume absurd. Bufoneria este atributul bufonilor.
i totui, pentru noi, care suntem doar trup, viaa reprezint valoarea suprem, ba chiar mai mult de att:
reprezint singura valoare.
O, ct de dulce viaa pentru noi
Cnd preferm n chinuri
S murim n fiecare or, dect s ne dm suflarea dintr-odat.31 (V, 3)
Iat i marea nelepciune: acceptarea absurdului, regsirea sensului n absurd. Sfritul poate fi mai frumos
dect viaa, dar pune capt ireversibil existenei, care este numai una. Ambivalena baroc - pofta de via i
fascinaia nscut de moarte. Dar mai presus de ea e contiina. Nu ne face, cum i se pare lui Hamlet, nite lai. Ne
face mai cinici, e drept, dar mai presus de orice ne face modeti i adepi ai unicului miracol pe care i-l permite un
cer fr Dumnezeu: ne face adepii existenei.
Goneril s-a sinucis. Sinuciderea este doar pentru cei care au trit nedemn.
De-s vii sau moarte: dreapta lor pedeaps
Ne-a-nfiorat, dar nu ne-ndurereaz.
ntr-adevr e o naivitate ridicol credina c
Ciudat de drepi sunt zeii, cnd pcatul
Ce ne-a plcut s-l facem ni-i pedeapsa. (V, 3)
Chiar dac cerul e interesat doar de crearea unui decor de efect pentru mscriciul smintit, totui - n pofida
tuturor surselor de inspiraie folosite - Shakespeare nu permite sinuciderea Cordeliei. Cci aa ceva nu e posibil. Nu
se poate s distrugi singura valoare pe care o are omul, chiar i pe ruinele oricror sisteme de valori. Chiar dac
nimic nu ar mai avea niciun sens. Chiar dac adevrul este altul:
Ca mutele, pentru-un copil zburdalnic,
Aa, pe lng zei, sunt muritorii.
Ne nimicesc n joac. (IV, 1)
i chiar dac nu exist zei, trebuie s trim. Chiar dac nu merit. Chiar dac bezna aceasta n care rtcim nu
are niciun sens i chiar dac nu exist nicio rnduial, nicio ordine care s in lucrurile unite - trebuie s trim.
Singurele certitudini sunt absurdul sorii oarbe, dar i trupul - rsul, sudoarea, sperma i gestul de tandree. Iraional,
aa-1 descriu existenialitii, este torentul vieii, ns existena bufonard n acest uvoi nvolburat are totui sens:
sensul este dat de mbriarea a dou corpuri. Contieni c n lumea lui Lear, dar i n cea a lui Sartre nu mai exist
loc pentru rs, nici pentru plns. Nu mai este loc dect pentru dezndejde. Pentru urletul care sfie noaptea.
Singura care a simit - fr ca totui s neleag - sensul existenei a fost Cordelia. i i-au pus treangul de gt.
A avut noroc. Lear, n nebunia lui, s-a autointitulat bufonul sorii (IV, 6). Este, ce-i drept, nebun i ridicol. Dar
tocmai de aceea reuete s vad esena lumii. Cci, mai presus de orice, lumea este ridicol. Lear a neles acest
lucru. Dup ce a traversat Golgota, a neles c lumea, n general, nu are acele legturi despre care vorbea Hamlet,
din care omul se poate desface. E o lume n care zeii - dac ar exista - ar fi, la rndul lor, nite mscrici care
nimicesc oamenii n joac, cci ce altceva dect o joac de om nebun este toat aceast mascarad infernal?
S intre nebunia i s ias lumina minii. (I, 4)
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Regele Lear, n traducerea lui Mihnea Gheorghiu, p. 103-212, n Opere
complete, 7, Editura Univers, Bucureti, 1988.

31 Traducerea ne aparine.
Trdarea
Putem citi Othello ca pies despre Iago. Putem citi Othello i ca pies despre Othello. Citit prin Iago, Othello
este o pies despre infamie i indispensabilitatea maniheist a rului. Citit prin Othello, Othello este o pies despre
gelozie i dezndejde. Mai eficient este s citeti Othello prin prisma lui Iago dect prin cea a lui Othello.
Plsmuirea ideii rului produce un efect mai mare dect tabloul disperrii soului trdat.
Piesa ncepe cu Iago. Cu problema lui. Cu spasmul de ur fa de Othello i Cassio, pe care Othello l-a numit
locotenentul su. Othello a declanat incontient n Iago resortul urii. Acesta a srit ca o viper. Iago tie deja ce are
de fcut: M in de el, dar m slujesc printr-nsul (I, 1). nc din primul monolog, Iago d crile pe fa. Dezvluie
ticloie, perfidie, neloialitate. i, mai mult dect aceste trsturi ale personalitii, dezvluie un program. Reveleaz
atitudinea sa fa de lume, care reprezint negarea oricror valori n afara valorii propriei persoane.
Iago reprezint esena infamiei. Esena rului. Iago jinduiete rzbunarea. Dar i mai adnc rvnete jocul. Arta
jocului l fascineaz. Asemenea lui Caligula din piesa lui Camus, Iago face un experiment: vrea s vad ct de mult
poate ntinde coarda nervilor omului i care este grania suportabilitii. Orice partid ctigat este pentru Iago o
dovad, o confirmare a forei i raiunii rului. Planul se nate treptat. Se matureaz pn devine o capodoper.
Intrigile, infamiile jocului. Iago crede n ru. El nu e un ticlos de rnd sau o canalie de la curte - Iago e un
perfecionist, un cunosctor al legitilor rului care nu sunt mai rele dect rigorile binelui. n microuniversul
tragediei, Iago este un adept i totodat este o ntrupare a echilibrului maniheist al binelui i rului n lume. n lume,
aadar i n sufletul omului.
Iago nu este ca Richard al IlI-lea, prins n negurile luptei medievale pentru tron; el evolueaz sub cerul senin al
Italiei, ntre iubirea Desdemonei i a lui Othello - n aceste condiii, Iago devine una dintre cele mai mari creaii ale
rului din cultura european, cu motivaii exclusiv psihologice i nestigherit de probleme de natur istoric.
Dar, n dimensiunea metaforic a textului, Iago depete creaia de tip psihologic a individului care reprezint
personificarea unei idei: elementul maniheist al rului devine componenta indispensabil a dinamicii lumii. i, n
aceast dimensiune, se ntlnete cu Richard al III-lea. Dar mreia creaiei lui Iago se ntemeiaz pe faptul c ideea,
metafora, rezult n ntregime din psihologia omului - din carne i oase.
Ca adept al rului maniheist, Iago nelege lumea n categorii machiavelice. Eficiena reprezint consfinirea
aciunii.
Ah, lume hd! Ia-nsemnare, lume:
Cuminte nu-i s fii cinstit i drept.
i-i mulumesc de ast-nutur:
C dragostea de om i-aduce ur! (III, 3)
Adevrul nu are nicio valoare - conteaz doar scopul i iscusina cu care l atingi. Nu conteaz c trdarea
Desdemonei este o mistificare pus la cale de Iago. Pentru Othello nu are importan. Pentru Othello important este
numai contiina c soia l nal. Fie c e o mistificare, fie c e o trdare real, infidelitatea Desdemonei deja exist
n contiina lui Othello, a devenit pentru el un adevr. Abia n final nelege Othello rolul jucat de Iago: Vrei s-l
ntrebi, te rog, pe monstrul sta de ce m-a prins n lanu-i trup i suflet? (V, 2). Aceasta este funcia maniheist a lui
Iago: s posede sufletul. Funcia stihiei rului. Sarcina Satanei. Rnduiala eternei fore distructive n lume, a crei
figur resprezentativ este Iago, ptrunde deopotriv i n dimensiunea psihologic. Miestria construciei dramatice
a lui Othello face din mpletirea celor dou dimensiuni un ntreg indestructibil. Shakespeare a fost actor. nelegea
perfect c, pentru a construi pe scen un personaj de dimensiuni metaforice, poi face asta doar prin cldirea
personalitii umane. Othello are dreptate: Iago e-un om cinstit i luminat la minte i tlcul faptelor lumeti l tie
(III, 3). Dar Iago este, la rndul su, un om ca toi oamenii i este supus aciunii acelorai resorturi care guverneaz
firea. Iago are prea multe motive personale i profesionale pentru a-1 ur pe Othello. Infamia decide n ce mod se
declaneaz n Iago resorturile, dar durerea care declaneaz aceste resorturi este la fel de autentic n Iago ca
durerea resimit de Othello. Pe planul durerii, sunt amndoi la fel; amndoi au crezut n trdare. Iago e convins c
Othello i-ar fi sedus soia. Un ticlos este capabil chiar i de cea mai mrav rzbunare; dar ticlosul este i el
brbat - simte la fel chinurile trdrii i ale geloziei,
C-I bnui pe nesiosul maur In aua mea c s-a suit cndva,
Gnd veninos ce-mi roade-n mruntaie,
i n-am odihn pn nu-i pltesc. (II, 1)
Infamul sufer la fel ca omul nobil cnd vitriolul trdrii i arde mruntaiele. E omenesc. In planul uman i n
cel psihologic, Iago este la fel ca Othello. i n asta rezid mreia lui Shakespeare n Othello: Iago, personificarea
stihiei maniheiste a rului, i Othello, ntruchiparea personalitii grandioase, sunt amndoi zmislii din carne i
oase.
***
Aceast urzeal exist n fiecare fiin uman. Un ghem nclcit de antinomii interne, elementare. I se spune n
chip felurit: fie opoziia nietzschean a normei zilei i furiei nopii, fie - n esen aceeai - antinomia dintre ordinea
apolinic i haosul dionisiac. In Othello, opoziia aceasta este construit de tensiunile dintre Iago i Othello, Othello
i Desdemona, Othello i Othello. Sunt tensiuni ntre funciile opuse ale personajelor n structura dramei i totodat
oglindesc antinomia interioar a individului, a fiecrei fiine umane. Sunt dou faete ale aceleiai oglinzi.
In teatrul i dramaturgia european, acest tragism al personalitii, spaima aceasta n faa sfierii interioare a
fiinei umane, exist dintot- deauna. La drept vorbind, nc din Bacantele lui Euripide, regele teban este sfiat de
menade pentru c a ndrznit s-l nfrunte pe Dionis. Orbit de strlucirea ordinii apolinice a lumii, a ntors spatele
tenebrelor nebuniei dionisiace. A crezut c poi prin raiune s struneti haosul pasiunii. Sciziunea tragic a omului
ntre ordinea zilei i furia nopii este mereu prezent n cultura mediteraneean; o regsim n rsul trist al lui Beckett
i n zbaterile lui Julien Green, n universul valorilor rsturnate al lui Genet, n oaptele i strigtele filmelor lui
Ingmar Bergman. Acest necrutor presentiment al sfierii interioare alung linitea i sigurana. In durere i chin
nate necontenit aceleai ntrebri despre adevr, despre forma fiinei noastre profunde, despre esena personalitii
umane. Despre locul pasiunii i locul raiunii, dar i despre relaiile reciproce dintre aceste componente elementare
ale existenei n lumea n care trim.
Sistemul religioso-filosofic creat de Mani se bazeaz pe dualism. Susine conflictul etern dintre bine i ru.
Conflictul dintre spirit i materie, dintre lumin i ntuneric, dintre gndire i biologie, maniheismul l proiecteaz
asupra ntregii lumi, asupra rnduielii existenei ei. Acelai dualism al lui Mani se reflect n fiecare om. Principiul
personalitii umane repet principiul lumii.
In Othello, ambele dimensiuni - structura lumii sfiat ntre bine i ru i structura psihicului uman - se
suprapun. Tragismul lumii i tragismul existenei sunt nscute de aceeai sfiere ntre ordine i haos, n opoziia
elementar dintre strlucirea zilei i ntunericul nopii.
Omul, fiin dual, viseaz la armonia zilei i se repede n haosul nopii. Tragismul acesta interior se transfer
asupra fiecrei relaii interumane. Asupra fiecrui MPREUNA, asupra fiecrui vis despre comuniunea desvrit.
Nenorocirea atrn deasupra omului sau a cuplului: Dezastrul poate zdrobi comuniunea, o poate face s se nruie
atunci cnd noaptea iese biruitoare i se nfptuiete trdarea fizic; ba chiar mai mult de att: cnd, fie i pentru o
singur noapte, se nfptuiete negarea psihic a comuniunii dintre dou persoane. Dezastrul pndete neobosit.
Dac pentru doi oameni comuniunea pe care o formeaz crete, ajungnd la ultimul punct de referin posibil,
dac devine axa lumii, atunci trdarea zguduie nsui fundamentul. Rvnirea exclusivitii reciproce, a fidelitii
mutuale, poate fi - chiar este - un vis nfptuit, n schimb, credina n inviolabilitatea necrutoare a acestei rnduieli,
n ridicarea comuniunii dintre doi oameni deasupra mizeriilor lumii, n strlucirea zilei apolinice, este contrar cu
cellalt pol dionisiac al personalitii umane. i, de aceea, aceast convingere se numr printre credinele naive -
printre visele nemplinite.
Iago este infam, aadar tie toate acestea. tie lucrurile crora alii le ntorc spatele n numele comuniunii. Iago
este mrav i raional, aa c l ispitete pe Rodrigo s atepte linitit momentul potrivit pentru a o seduce pe
Desdemona. Ticloii dau la o parte simirea i privesc cu luciditate mecanismele biologiei. Nu se poate ca
dragostea Desdemonei pentru maur s mai in mult. i ea o s-l schimbe cu altul. Cnd s-o stura de trupul lui, o
sd vad ce greeal a fcut c l-a ales. Trebuie s-l schimbe negreit (I, 3). Iago respinge principiile i normele, de
aceea observ cu i mai mare claritate legea imboldurilor care stau la pnd n tenebre. tie c tinereea este lacom.
C tnjete dup schimbri, dup cunoatere i trire. Iago tie ce nseamn s-i doreti schimbarea. tie c pe
dorina aceasta se ntemeiaz micarea lumii i c din ea i trage omul fora de a alerga prin lume. Dorina de
schimbare este dorina de experimentare a unei alte realiti - dorina de a-i lrgi orizonturile, de a cuprinde tot ce i
este accesibil. Pasiunea nopii nseamn pasiunea cunoaterii i tririi. Pasiunea potenialei plenitudini. Tragic,
deoarece plenitudinea total este imposibil.
Iago nu-i face iluziile pe care le au cei ce viseaz la comuniunea n doi. Cunoate tenebrele personalitii i nu
pierde din vedere natura firii omeneti. Acest lucru i permite s presupun c, mai devreme sau mai trziu,
Desdemona l va trda pe Oihello. Sngele odat astmprat dup joaca dragostei, pentru a-l nflcra iari i
pentru a trezi din saiu o nou poft, e nevoie de farmecul nfirii, de o potrivire de vrst, de purtri alese i de
frumusee, adic de tot ce maurul duce lips. Atunci, de dorul acestor cerine, plpnda ei dragoste se va socoti
nelat, va ncepe s se ngreoeze, s se dezguste i s i urasc pe maur. Chiar firea ei o va povui la aceasta i
o va ndemna la o nou alegere (II, 1). Iago se nal creznd c, pentru nfptuirea unei trdri, e nevoie neaprat
de sus-menionatele caliti ale unui iubit. Are, n schimb, dreptate atunci cnd menioneaz dou cuvinte-cheie:
nflcrarea sngelui i fire. Are dreptate; a strpuns cu privirea negura nopii dionisiace a haosului, n cele mai
adnci straturi ale fiinei umane. i a observat dependena de care nu scap nimeni: dependena omului de propriul
trup. Da, Danemarca este o nchisoare. nchisoarea este propriul nostru trup. Propriu? Mai nti trebuie s
rspundem la o ntrebare: cine pe cine stpnete - eu stpnesc trupul sau trupul m stpnete pe mine i, n cazul
acesta, cine sunt eu?
 Sunt trei feluri de trdare: fiziologic, cea mai trivial dintre trdri, biologic, n caracterul su animalic;
trdarea cinic - o trdare calculat care urmrete profitul n afara sexului - e cea mai mrav dintre trdri; i, n
sfrit: dragostea - ndrgostirea i orbirea brusc. Aici se ascunde cea mai profund dintre trdri: trdarea psihic.
Poi alege s peti contient n nebunia nopii. i atunci este o alegere, o decizie. Dar trdarea poate semnifica,
de asemenea, lipsa unei decizii: abandonarea neputincioas n faa stihiei dezlnuite. Este oare actul trdrii o
infamie sau o zpcire de moment, o furtun hormonal? Trdarea, de pe fundul creia nu transpare orbirea subit,
este mai mult dect o infamie: este o ruine, o decdere moral. A amndurora. O dezonoare care atrn i asupra
trdtorului, i a celui trdat.
Actul de iubire, n esena sa cea mai profund, poate fi frumusee pur sau poate fi hidoenie fr margini. Ce e
de cele mai multe ori? Statistica nu este n stare s demonstreze nimic n categoriile eticului i esteticului. Despre ce
anume este actul de iubire n cea mai profund esen a sa hotrte optica. Optica subiectiv: atitudinea fa de
relaia sexual. Felul cum ne vedem pe noi nine i pe alii n actul de iubire concret decide cu privire la hidoenia
sau frumuseea acestuia. Uniunea dintre Desdemona i Othello, cum i-o prezint Iago senatorului Brabantio, trezete
repulsie:
Domnul meu, sunt un biet om care a venit s-i spun c n clipa asta fata dumitale i maurul se joac de-a
dihania cu dou spinri. (I, 1)
Aceeai uniune este pentru Othello i Desdemona frumusee pur - mplinirea lor ca pereche, ipostazierea acelui
MPREUN. Trdarea unei asemenea mpliniri preschimb lumea n ruine.
***
Nu conteaz c Desdemona nu l-a trdat pe Othello. Acest lucru este ns important pentru materia tragediei
Othello. Pentru Othello conteaz doar faptul c el crede n trdarea soiei. Gndul e cu att mai chinuitor pentru el,
cu ct Desdemona este - i aa o i vede Othello - personificarea iubirii absolute i a inocenei angelice. Othello a
crezut n infidelitatea soiei i ntreaga nefericire a trdrii se prbuete asupra sa deopotriv cu ruina lumii. Trebuie
s-l privim pe Othello n propria lui optic. Abia atunci vom putea nelege abisul dezndejdii sale.
Starea psihic a lui Othello nu e condiionat de eventuala infidelitate a Desdemonei, ci de contiina lui
Othello. Care contiin? Ce sentimente predomin n cuibul de vipere care l muc pe soul nelat, l las fr
rsuflare i i pulseaz n tmple, fcndu-1 s-i fug pmntul de sub picioare, dezlnuind n el nebunia i totodat
transformnd un brbat n toat firea ntr-o fiin insensibil? S fie vorba mai ales de gelozie sau de prere de ru?
De umilin sau mnie? Furie, sete de rzbunare, disperare? Uimire mut trezit de ruinele lumii? ntrebai-i pe soii
nelai. Dei nu prea merit s-i ntrebai acest lucru. Nu vor rspunde. Pur i simplu, nu ar ti ce s rspund. Cci
ce om lovit de sutele de stropi ai unei vijelii ar ti s spun care pictur anume va fi cea care va pune capac
suportabilitii...
Cine ar putea s rspund care rafal de vnt l mtur pe om din picioare... i oare e lucrul acesta important?
S fim sinceri, celebra batist a Desdemonei, o batist-n fragi cusut (III, 3), e o dovad mizer a trdrii. Cu
tot respectul pentru caracteristicile ei deosebite, supranaturale - o batist esut de o vrjitoare din mtase vrjit.
Poate c ar putea s serveasc drept dovad", dar nu dovada ne intereseaz! Batista de mtase se dovedete de ajuns
- este acea pictur care umple paharul i declaneaz nebunia.
D-mi mna ta. Eo mn moale i fierbinte, Doamn - i spune Othello soiei sale. n vremurile lui Shakespeare,
mna moale i fierbinte era semn al atraciei fizice.
ncornoratul este una dintre cele mai populare figuri att n comedii, ct i n tragedii. Totui soul nelat nu
este nici personaj tragic, nici comic. Un so nelat este grotesc. >
Shakespeare a scris Othello la sfritul anului 1603 sau la nceputul anului 1604. Avea pe atunci patruzeci de
ani. Are dreptate Jan Kott cnd spune c fiecare epoc l interpreteaz pe Shakespeare prin propria experien. i la
fel procedeaz fiecare om, la fel procedeaz i Shakespeare: toi interpreteaz lumea prin prisma propriei experiene.
Prin epoca propriei viei, prin scala de sensibiliti specific acesteia, prin experien, atitudine fa de lume i fa
de sine nsui. Shakespeare interpreteaz situaia psihic a ncornoratului Othello prin optica unui brbat de
patruzeci de ani.
Contiina unui brbat nelat n vrst de patruzeci de ani este o contiin grotesc. Ea cuprinde ntregul
tragism i ntregul comic al situaiei. n egal msur. Vrsta de patruzeci de ani reprezint nceputul contientizrii
faptului c mbtrnim i c farmecul tinereii nu se mai ntoarce. Un brbat dup patruzeci de ani tie i simte c
poate fi fascinant - ca for, sprijin, uneori ca intelect, ca frumusee matur, uneori ca experien de via, ca amant
experimentat. Dar nu mai poate fascina cu ceea ce atrage i farmec tinereea: nu mai poate ncnta cu virilitatea sa
dezlnuit.
Othello e un conductor strlucit i o persoan onest, simpl, de o mare sensibilitate emoional. A dus o via
grea, dar plin de momente plcute, de experiene, victorii i fapte de vitejie, o via cu multe ntmplri nimicitoare
pe mare i pe uscat (I, 3). Pe Desdemona au fascinat-o aceste aventuri nemaipomenite i eroul lor.
Ades i-am stors i lacrimi Istorisind restritile-abtute Pe tinerii mei ani. [...]
Ea m-a iubit pe tot ce-am ndurat,
i-n mila ei de mine, am iubit-o. (I, 3)
Aa vede Othello povestea lor. Este fericit i plin de ncredere, aa c deocamdat nimic nu-1 amenin. Pur i
simplu consider c Desdemona s-a ndrgostit de el pentru drumul strbtut n via i pentru isprvile tinereii
trecute. Cnd l rnete trdarea iubitei, Othello triete momentul ca un eec al unui brbat care mbtrnete, care
se simte tot mai neatrgtor i tot mai nefolositor.
Noi tim c Desdemona nu l-a nelat pe Othello. Noi tim c ea l iubete sincer i profund. (tim asta, cu toate
c la fel de bine tim c poi iubi profund i... s neli.) Aceast tnr ndrgostit, n sincera i emoionanta sa
declaraie de dragoste, fcut n faa Dogelui, confirm, fr s-i dea seama, tocmai temerile de mai trziu ale
soului:
Al meu suflet
E rob unui stpn de merit plin.
Vd chipul lui Othello-n mintea lui.
Simirea i norocul mi le-nchin
Mririlor i vitejiei sale. (I, 3)
Desdemona i-a pus viitorul n sufletul soului, n gloria i eroismul su. Dar... nu n el, pur i simplu nu n el ca
brbat.
La fel i Othello, tot fr s-i dea seama, dezvluie esena temerilor sale cnd vorbete despre motivele pentru
care ar vrea s-o ia pe Desdemona cu sine n Cipru:
Mi-e martor cerul: nu v cer aceasta
Spre-ndestularea poftei mele, nici
-astmpr focul tinerei porniri
In mine stins, pentru rsful meu,
Ci doar s-ndeplinesc dorina ei. (I, 3)
Cu att mai mult l rnete i-l ndurereaz tirea c Desdemona l-a nelat tocmai cu Cassio - cu acest fustangiu
tnr. In Othello se frnge credina n propriul farmec i n propria for de atracie. Aceast sfiere interioar ucide
n brbat brbatul.
Dac brbatul nelat este so, i d seama atunci de inegalitatea propriilor atuuri n comparaie cu cele ale
amantului. Observ o realitate de care pn atunci nu fusese contient: n lupta pentru farmecele unei femei, postura
de so e mai ingrat dect cea de amant. Soul este dezgolit, ridicol de despuiat, lipsit de orice umbr de mister
seductor. Se fie prin cas n papuci, dimineaa nebrbierit, e uneori obosit i amrt, l doare burta, nu s-a splat
nc pe dini, seara i scoate ciorapii transpirai, a spus de sute de ori aceleai glume; soia l vede n situaiile cele
mai puin seductoare. Ore, zile, ani... repetabilitatea situaiilor i comportamentelor. Femeia se plictisete. Relaia
se banalizeaz. Pe cnd amantul? Amantul are mereu o cma curat i miroase a parfum. Amantul spune numai
nouti. Vorbete despre lucruri inedite i despre noi orizonturi. i ateapt iubita ntr-un restaurant elegant, n faa
unui pahar de coniac. Ii mai poi reproa nevestei c, n momentul cnd intr n restaurant, minile i-au devenit moi
i fierbini? i c dup un al doilea phrel de coniac o ia cu fierbineal peste tot?...
Ce mn moale avei, Doamn - afirm Othello. Nu acuz, observ.
Ajunge cu pregtirea pnzei. S mergem pe firul aciunii. La Shakespeare omul se descoper mereu n aciune.
Se descoperi n faa celorlali i se descoper totodat pe sine nsui. Descoper i ceea ce nu cunotea n sine i nu a
putut anticipa, descoper ceea ce nu a fost nici mcar n stare s-i imagineze.
Primele dou acte i aparin lui Iago. El i desfoar intriga perfid i viziunea maniheist. Othello i
Desdemona sunt deocamdat statici din punct de vedere psihologic. Ei formeaz fundalul pe care evolueaz Iago.
Tot ceea ce se petrece n aciune pare s fie o ngrmdire a elementelor de construcie necesare pentru cldirea
scenei cheie - uriaa scen trei a actului trei, una dintre cele mai minunate din opera lui Shakespeare. n aceast
scen, Othello pete plin de ncredere n virtutea Desdemonei i sigur de relaia lor; totui, n timpul acestei scene
sufer prima ndoial; o clip mai trziu face ncercarea disperat de a-i reveni - ncercarea meninerii spasmodice a
credinei i certitudinii; apoi urmeaz abisul i numai abisul - prin chinul incertitudinii pn la comarul
sentimentelor i, n final, pn la certitudinea trdrii.
Deja, n aceast scen, Othello anticipeaz soarta sa i a soiei sale:
ireat mic! Afurisit s fiu
De nu mi-eti drag! Haos ar fi iari
Cnd nu te-a mai iubi. (III, 3)
Nu, nu nceteaz s-o iubeasc. Dar n curnd va ajunge s cread c ea nu-1 mai iubete. i lumea amndurora
se preschimb ntr-un haos care i nghite.
 Situaia este aranjat; acum Iago lovete cu perfidie:
Ferete-te de gelozie, doamne!
E monstrul cu ochi verzi ce-i plsmuiete El singur hrana lui. Ce fericit E-ncornoratu ce-i cunoate soarta Cnd
nu-i e drag-aceea care-l minte.
Dar ce cumplite clipe-s hrzite Acelui ce ador-n ndoial i bnuind iubete ptima... (III, 3)
Pentru prima oar n pies au fost rostite aceste cuvinte-cheie: gelozie i minciuna care ascunde trdarea. Aceste
cuvinte vor fi, din acest moment, eseniale pentru a dezvolta aciunea piesei i pentru metamorfozrile interioare ale
lui Othello. Iago l-a mpins pe Othello n braele comarului, de unde nu exisl cale de ntoarcere. Dar Shakespeare
nu accept stereotipurile banale i situaiile monoseman- tice. Othello nu nghite lacom momeala otrvit a lui Iago.
Othello nu e tipul brbatului gelos. Nu are firea unui om care i urmrete i-i spioneaz necontenit nevasta. Ba
dimpotriv - Othello este tipul fidel; fidel credinei sale, respectului i iubirii. Asemnarea lui cu un alt gelos
shakespearian - Leontes din Poveste de iarna - este numai exterioar. Leontes are firea unui om gelos; punctul de
plecare al intrigii din Poveste de iarn l constituie gelozia iraional, lipsit de temei, existent n nsi natura
eroului. Othello se apr de gelozie. Abia garania trdrii nfptuite de soie l mpinge n braele disperrii i ale
geloziei.
Desdemona tie foarte bine c Othello este plin de ncredere i c n el nu exist nici urm de asemenea
apucturi patologice specifice brbailor care i bnuiesc nevestele:
Dar nobilul meu maur e om-ntreg,
El nu-i din tagma firilor geloase i josnice, altfel ar fi destul S-i deie de gndit.
EMILIA:
El nu-i gelos?
DESDEMONA:
El? Soarele sub care s-a nscut I-a scos din snge-acest nrav. (III, 4)
Un brbat de talia lui Othello nu risc relaia, punnd-o sub semnul ndoielii i adulmecrii necontenite a
trdrii. Cum sunt oamenii geloi, tie foarte bine Emilia:
Gelosului s nu-i rspunzi aa,
EI nu-i gelos c are vreun temei,
Gelos e pentru c-i gelos. E-un monstru Nscut i zmislit din sine nsui. (III, 4)
Emilia tie, cci un astfel de gelos din fire nu e Othello, ci... chiar soul ei, Iago. El e gtuit de gelozia nscut
de nchipuita relaie dintre Emilia i Othello, cu toate c n pies nimic nu-i susine lui Iago bnuiala, ba chiar
desfurarea evenimentelor neag aceast probabilitate. Gelozia lui Iago e acel monstru nscut i zmislit de sine
nsui. Un monstru care inspir aversiune i care njosete demnitatea cuplului. Othello dimpotriv: este fidel
credinei sale. El tie c
Mai bine-i, jur, s fii trdat grozav Dect s bnui numai. (III, 3)
Se opune cu toate puterile ispitei ndoielii. tie c ea poate fi nceputul sfritului. i Iago nelege asta; aa c
joac rolul lui Vergiliu al lui Dante: l ia pe Othello de mn - de imaginaie, de suflet - i, pas cu pas, l trage n
infern, n cercurile lui tot mai prpstioase - n mocirla trdrii, n chinurile geloziei; frnge axa lumii.
Othello nc se mai opune. Cu toate c - spune el - totul pare s o acuze pe Desdemona, totui
Nici ndoieli, nici fric nu-mi voi face,
Din modestia meritelor mele,
C m<i trdat. (III, 3)
Othello are dreptate: Desdemona este virtuoas. Doar c virtutea nu demonstreaz nimic. Othello nc nu
nelege c, n personalitatea omului, virtutea ine de ordinea apolinic i nu are nicio legtur cu nebunia dionisiac.
Ca regele teban din Bacantele lui Euripide, vrjit de rnduiala zilei, Othello se ntoarce greu, cu reticen, spre
haosul nopii.
ncepe s neleag. Treptat, tabloul tragic al omului se contureaz tot mai clar n faa lui Othello. Acest tablou
dezvluie dualismul elementar al individualitii sfiate tragic ntre cultur i natur, ntre virtute, un cod de norme,
scala de valori i biologia oarb. Iat prima strfulgerare de nencredere, cltinarea credinei:
i totui,
Ct poate firea s rtceasc... (III, 3)
Iat - firea. i n ea - ordinea zilei, dar i furia, haosul nopii. Nu, Othello nu este - cum e adeseori bnuit a fi -
un negru cinstit, dar barbar, care e cuprins de nebunia slbatic a geloziei. E un brbat raional, cu un psihic
complex, integru i sensibil. Credina n cinstea Desdemonei nu-i permite s accepte gndul trdrii. Dar cnd a
nceput deja s contemple posibilitatea... Othello e un brbat matur trecut de patruzeci de ani care reuete s
priveasc lumea i omul n toat complexitatea lor tragic.
Ce fel de om este Othello - ce fel de om a fost pn s cad victim nenorocirii i pn s se destrame ordinea -
ne spune Ludovic, uluit de comportamentul lui impetuos:
Acesta-i, oare, maurul cel nobil Pe care-ntreg Senatu-l proslvea,
Acesta-i sufletul ce nu se-nclin Cnd patima-l ncearc? Asta-i, oare,
Virtutea lui, pe care n-o atinge Restritea i-a destinului sgeat? (IV, 1)
Aa a fost. Cci nu a existat un motiv care s tulbure natura lui nobil i virtutea lui Othello. Acum pmntul
pe care calc ncepe s se clatine sub picioarele lui. Othello se afund. Tot mai adnc. ncearc s-i evalueze lucid
lipsurile, nsuirile care ar fi putut s-o ndeprteze pe Desdemona de lng el. ncearc s-i neleag soia. Nu se
mai mir cnd i se prezint dovada41 c l-a trdat, cci
Fiindc-s negru poate,
i nu vorbesc frumos precum curtenii,
i c scobor, nu mult, pe al vieii clin. (III, 3)
tie c este negru i urt, c mbtrnete i c nu mai are farmecul amanilor tineri care ateapt cu un pahar de
coniac n fa. Nu, acestea nu sunt complexele lui Othello - sunt manifestarea luciditii sale. O luciditate dobndit
de erou cu greu i prin suferin, demn de tot respectul, cci i permite s aib o relaie obiectiv cu sine nsui.
S observm un lucru: Othello nu o condamn pe Desdemona. Othello ncearc s neleag mecanismul.
Blestem al csniciei! Poi s spui
C este-a ta plpnda ei fiin,
Dar nu i poftele-i! (III, 3)
Aa e, nu putem s spunem asta. Nu numai c nu e stpnul plpndei ei fiine, dar nu e nici propriul stpn.
Nimeni nu-i poate stpni poftele i pornirile. Othello nu le nvinuiete pe femei. Nu nvinuiete pe nimeni. A
neles dualitatea naturii umane, tragismul profund al fiinei. Totui, faptul c Othello nelege nu-1 ajut prea mult.
nelege i totui se simte nefericit. S nelegi i s simi sunt categorii care in de straturi diferite, inaderente, ale
fiinei umane. Ce conteaz c Othello nelege, de vreme ce, n dezndejdea sa, simte c
Mai bine-a fi
In jilav-nchisoare un broscoi
Dect s-mpart cu altul doar un col
Din ce mi-e drag. (HI, 3)
Acceptarea lumii aa cum este nu echivaleaz cu acceptarea propriului declin moral.
Dar mecanismul de aprare funcioneaz. Un brbat ndrgostit nu crede, nu vrea s cread n trdare. n eecul
suprem: eecul comuniunii.
Cnd apare Desdemona - dei cu o clip n urm chinuit de ndoieli - ncepe s dea napoi, cutnd puncte de sprijin:
De minte ea, se minte-atunci i cerul.
Nu pot s cred. (III, 3)
Tocmai acest mecanism de aprare conduce aciunea dup principiul soul afl ultimul". Acest mecanism face
din ncornorat un personaj dintr-o fars - o figur grotesc.
Iago are dreptate:
Macul, mtrguna,
i nici alt leac din lume, de-adormit,
N-o s-i mai dea vreodat somnul dulce
Pe care ieri l-aueai! (DI, 3)
Dac nu ar fi fost Iago, Othello poate c ar fi avut ansa de a recldi cu timpul credina n Desdemona. Omul are
mereu ansa de a-i redobndi sperana. Aa c i Othello i-ar fi putut recpta ncrederea n Desdemona. Dar
ncrederea n sine? Dup eecul total, aceast ans nu mai exist. Dup propriul eec poi continua s trieti lng
cineva, cu cineva, prin cineva. Nu pentru tine nsui. Pentru tine nsui va fi mereu evident c i trieti viaa dup
nfrngere.
Prin tradiie, Othello e considerat o tragedie despre gelozie. In cultura european, eroul ei a devenit simbolul
soului bolnav patologic. Trebuie totui s sondm mai n profunzime, nu doar s ne oprim la simptomele bolii.
Trebuie s ajungem la esen. Othello ncepe s fie gelos abia atunci cnd i-a pierdut credina, nu invers; am stabilit
deja asta. Abia trdarea, n care a ajuns s cread, a aprins n el focul geloziei. Iar gelozia, aa cum se ntmpl i n
cazul lui Othello, se poate rspndi precum cancerul. Iago vede acest lucru:
Otrava mea l-a i schimbat pe maur,
Cci gndul ru e-n sine un venin
Ce la-nceput de-abia c-i face sil.
Dar intr-n snge,-l vatm treptat
i-l arde ca fetila de pucioas. (III, 3)
Chinurile acestea reprezint consecina. Mai nti a fost gndul ru i presupusa trdare. n esena sa
psihologic, Othello nu este o tragedie nscut de gelozie. Othello este o tragedie nscut de trdare.
Din momentul cnd Othello s-a simit trdat - aadar din momentul cnd a cunoscut trdarea subiectiv -
lucrurile se schimb. Mai nainte niciodat
Nu simt pe gura ei srutul lui. (III, 3)
Acum, dup contientizarea trdrii, fiecare srut al soiei va avea gustul amar al veninului - urma unei guri
strine. Nu e ruj - urma aceasta n-o tergi de pe buze cu o batist de mtase... Trdarea deir viaa n dou. Din
acest moment, totul se prezint ca nainte sau dup trdare. Dup eecul n dragoste.
S te bucuri de dragoste, dar i de munc, de adierea vntului de primvar i de succesul profesional, de
rsritul i apusul soarelui, de ritmul vieii, s te bucuri pur i simplu de via se poate doar atunci cnd axa lumii
este stabil i sigur. Dac axa lumii este iubirea, dac axa lumii este comuniunea n doi - frngerea acestei axe
zguduie tot ceea ce s-a sprijinit pe ea.
Adio, linite, adio vou, mpunate oti, rzboaie mari,
Ce rvna o preschimb n virtute,
Adio, armsarii ce necheaz,
i limpezi goarne, tobe care-asmut,
Stindard regesc i surle-asurzitoare,
Mndria, strlucirea,-ntreg alaiul Rzboiului de slav plin! [...]
Adio, cci menirea lui Othello A luat Sfrit! (III, 3)
A A

In aparen, Othello e cuprins de isterie. In aparen, dezndejdea lui Othello inund sfere ale vieii care nu sunt
asociate cu iubirea
A

pentru soie i cu infidelitatea ei. i abandoneaz meseria ntr-un atac trivial de isterie. E doar o aparen. Realitatea
este alta: Othello nu este isteric - el pur i simplu nu mai vrea. Nu mai dorete nime; dup frngerea axei supreme,
tot ce exist n viaa sa nceteaz s-i mai suscite interesul. i s mai aib sens. A disprut ncordarea aspiraiilor,
cci a disprut motivaia acestor aspiraii. Cnd punctul de referin suprem este reprezentat de femeia iubit i de
comuniunea cu ea, pierderea acestei msuri paralizeaz. Dac optica receptrii lumii este creat de relaia cu un alt
om, lipsa partenerului echivaleaz cu pierderea lentilei prin care priveti lumea i totul n jur se preschimb brusc
ntr-o imagine nceoat i nefocalizat.
Soul disperat plnge n faa soiei (fapt care nu e ntotdeauna comic i desuet); recunoate c s-au npustit
asupra sa cele mai cumplite lovituri ale sorii:
i-a fi-ndurat i asta,
i bine chiar, prea bine! Dar din locul
In care mi-am pus inima prinos, '
In care sau triesc, sau nu ndur viaa,
Fntna de-unde-al meu izvor purcede,
Sau altfel seac: s fiu scos de-acolo!
Sau s rmn n el, ca-ntr-o bltoac Ce colcie de broate-mperecheate!
O, tu, rbdare [...] schimb-te la fa i-ntunec-te, iadului asemeni! (IV, 2)
Poate suporta orice dac rmn neatinse sursa, sensul i scopul existenei. Cnd acestea zac ntr-o bltoac ce
colcie de broate - ce rost mai are s trieti?
Am putea merge chiar mai n profunzime, fcndu-1 pe Othello s se adnceasc tot mai mult n focurile
iadului. Pentru aceasta este suficent s facem trdarea Desdemonei s apar real i s o facem cunoscut i altora.
Al naibii fie dac-n aternut Vzutu-i-au ali ochi de muritor Dect ai lor! (III, 3)
Iago tie c nu acest lucru este cel mai important n tragedia trdrii, dar tie la fel de bine i faptul c, atunci
cnd trdarea e cunoscut de mai mult lume, cel trdat se simte infernal - cu ct tie mai mult lume, cu att te simi
mai umilit. i atunci nu-i mai rmne dect s caute o gaur unde s se ascund. Dar cum s intri ntr-o gaur cu tot
cu coarnele pe care le ai?
Othello strig disperat:
nal-te din petera-i adnc,
Tu, neagr rzbunare! Tu, iubire,
S drui oarbei uri coroana ta i tronu-nstpnit la mine-n suflet!
Tresalt, sdn de limbi de-aspide plin!
Dar ine-i firea! (III, 3)
Shakespeare tie c aceasta este dorina cea mai ascuns a unui so ncornorat. Dar Shakespeare nu-i mplinete
lui Othello dorina.
Prea ar fi fost simplu. Nici dragostea celui trdat nu se preschimb n ura care nendoielnic ar aduce alinare, nici nu-i
crap inima n piept. Ar fi fost o soluie mult prea facil.
Aa c Othello triete. O via tot mai chinuit, tot mai distrus de sentimentul uria al eecului. Duce o astfel
de via pn la scena omorului. In ciuda celor ce suntem de obicei tentai s credem n asemenea situaii, n scena
aceasta Othello nici mcar nu e lovit de un atac de furie oarb. Aceast scen reprezint finalul ntregului proces
psihologic: punctul culminant al iubirii mereu crescnde. Othello este deja pregtit:
IAGO:
[...] Sugrum-o n patul ei, chiar n patul pe care l-a pngrit. OTHELLO:
E bine, bine. O astfel de dreptate mie-mi place. (IV, 1)
Decizia a fost luat. Mai e nevoie de un singur stimul pentru a o nfptui. Pentru Othello e suficient s o vad n
dormitorul lor pe Desdemona, pe care deja nu o mai consider ntru totul soia sa. n monologul final, dinaintea
sinuciderii, va aprea o ntrebare care va arunca lumin asupra faptului c Othello a contientizat n final situaia i
adevrul despre personalitatea sa. Este un adevr despre
Un om care-a iubit adnc, dar nu-nelept,
Nu prea gelos, ns fiind strnit,
N-a mai tiut ce face. (V, 2)
i cine ar fi n stare s spun c, strnit, ar ti de ce e capabil?... Dualismul omului s-a confirmat pentru Othello
n aa-zisa trdare a soiei. i s-a confirmat n Othello o dat n plus: n omorul svrit de Othello i n sinuciderea
sa.
In ultima scen dintre cei doi soi, Othello se afl ntr-o stare de rtcire aberant. Trdarea l-a scos din mini -
psihicul lui a cedat. Iubete, prin urmare trebuie s ucid. Othello devine un fel de zeu care rzbun frdelegile i
crimele.
M-neac plnsul,
Dar lacrimile-s pline de cruzime...
Cereasc mi-e durerea c lovete
In tot ce-i mai drag! (V, 2)
Othello pedepsete iubind, la fel cum procedeaz cerul, la fel cum procedeaz Dumnezeu. Pedepsind, se lovete
pe sine nsui, ca un zeu atotputernic. n convingerea sa cea mai profund, el tie c trebuie s fie consecvent
hotrrii sale. Chiar dac i vine greu, nu poate s se lase nduplecat - tie c nu are voie s se lase nduplecat - de
rugminile soiei. Aa c i reproeaz cu pasiune i desperare:
O, Doamne! Tu-mi schimbi inima-ntr-o piatr,
Sperjuro! M sileti s-i spun omor
Acelei fapte care mi-este-o jerft i vreau s-o ndeplinesc! (V, 2)
Dar n forul su interior, ceea ce intenioneaz s comit nu este o crim, este un sacrificiu. Cu toat onestitatea
interioar de care e n stare, Othello afirm tiu, fapta pare groaznic i crud. Dei continu s o iubeasc,
sugrumarea Desdemonei reprezint n ochii lui Othello ultima fapt pe care e n stare s o fac pentru ea.
Cnd actul sacrificiului a fost deja comis, Othello tie c nu nseamn numai moartea Desdemonei nseamn
deopotriv i sfritul propriei sale viei. Mai cumplit dect al Desdemonei - cci el nc mai triete.
O, chin nesuferit! Ce greu e ceasul! mi pare-acum c vine o eclips De soare i de lun, uria,
C globul prins de groaz se despic De-atta bezn. (V, 2)
Nu va fi nicio eclips. Nici de soare, nici de lun. Nu se va ntmpla nimic din cele spuse de Othello. Singurul
care se despic e nsui Othello. Odat cu moartea Desdemonei, pentru Othello a murit ntreaga lume. Numai
propria lume. Othello a trecut dincolo de ochiul ciclonului. In faa sa nu mai zrete ns nimic, viitorul su este gol.
Acum i poate spune lui Gratiano la obiect i ct se poate de calm:
Aici este sfritul cltoriei mele,
Ultimul port n care mi opresc corabia.32 (V, 2)
La sfritul cltoriei nu mai exist nici team, nici durere, nu mai exist nici mcar disperare. La sfritul
cltoriei exist doar pustiu i contientizarea sfritului. Dac Dumnezeu ar fi existat!... Dar Dumnezeu nu exist.
Nici pentru cei credincioi nu exist n acest moment; din punct de vedere psihic, Dumnezeu nu exist, mai ales
atunci cnd ai fcut din cel de lng tine nsi axa lumii. Dac omul crede c axa lumii e reprezentat de cea mai
important pentru sine persoan din lume, persoana aceasta capt atunci funcia existenial de Dumnezeu.
Expresia te idolatrizez" nu e lipsit de semnificaii profunde.
Iadul geloziei... Othello o ucide pe Desdemona ntr-un act de disperare - i distruge propriul iad. Dar cum poi
s trieti n continuare fr iad care pentru tine, ca persoan, a reprezentat esena lumii subiective... O relaie
adevrat, o relaie pe care o putem numi astfel - chiar i n manifestarea ei cea mai distructiv - nu nceteaz totui

32 Traducerea ne aparine.
s reprezinte axa lumii.
La nceputul aciunii - naintea ultimului prag al propriei existene - Othello declara: Pun viaa mea credinei ei
zlog (II, 3). i chiar aa s-a i ntmplat, atunci cnd credina a disprut. A pus zlog i viaa ei, i pe-a sa. Ca i
cum l-ar fi auzit pe Rodrig, care i-a mrturisit lui Iago ntr-un moment de slbiciune: Prostia e s trieti cnd viaa
e un chin. i cnd moartea i-e doftor, nu-i alt leac dect s mori (I, 3).
In final, Othello va rosti o propoziie cutremurtoare:
Cel care-a fost Othello? Sunt aici! (V, 2)
Cel care-a fost. Cci deja nu mai este. Shakespeare prezint aceast situaie de foarte multe ori n operele sale.
Dar niciodat nu a fcut-o ntr-o form att de clar ca n Othello. Niciodat nu a fcut-o ntr-un fel att de degajat,
de necondiionat de istorie, de putere sau de bufoneria lumii. Othello a existat atunci cnd, mpreun cu Desdemona,
forma comuniunea n doi, atunci cnd erau MPREUN. Acum, dei triete, el nu mai exist. Dup dispariia
acelui MPREUN^ integralitatea individului se evapor. Dup momentul MPREUN nu mai exist dect
contiina pierderii unei pri importante din propriul sine. i atunci nu ne mai rmne altceva dect s repetm dup
Othello: E-o fericire moartea, dup mine (V, 2). Othello alege aceast fericire. Milioanele de ncornorai din farse
continu s triasc. Soarta i-a cruat de o asemenea fericire". Rtcesc prin lume - ridicoli. i infirmul trezete un
zmbet - mai ales printre cei n putere.
***
Pe Shakespeare, n Othello cel mai puin, nu l intereseaz Desdemona. i pe bun dreptate; Othello este o
tragedie despre gelozie, nu despre inocena suprimat. Ea are totui consecine serioase: trdarea este analizat prin
optica unui brbat. Doar ntr-o singur scen problema trdrii este dezbtut de Shakespeare din perspectiva unei
femei. i chiar i aici esenialul l spune nu Desdemona, ci Emilia. Chiar la nceputul dialogului dintre ele se face o
difereniere capital care vizeaz chintesena condiiei umane. ntrebat de Desdemona dac ar fi capabil s-i
nele soul, Emilia rspunde:
Nici eu, o, nu, pe-a cerului lumin!
A face-o, cred, mai sigur pe-ntuneric. (IV, 3)
n mrturisirea aceasta mocnete sentimentul intuitiv al dualitii omului, al normelor zilei i haosului nopii
care se lupt n el. Ca n sectele hinduse n care ntr-o singur noapte din an devine ceva sacru s nclci i s
nesocoteti sacrul; n timpul orgiei sexuale, valoarea sacrului capt dimensiunea profanului pn cnd zorii zilei
schimb natura lucrurilor. La vremea aceea, Shakespeare scrisese deja Visul unei nopi de iarn...
Iat i etiologia comportamentelor umane. Cnd deja a neles fundamentul, n continuarea dialogului,
Shakespeare poate descrie felurit justificrile femeilor, aspectele i motivele care le mping la trdare. L-ai trda pe
soul tu, ntreab Desdemona - pentru-ntreaga lume?
EMILIA:
Dar lumea-i mare. Pentru-un mic pcat
E-un pre prea bun. [...]
Zu, cred c-a face-o. i-a desface-o dup ce s-a fcut. (IV, 3)
Aceasta e versiunea trdrii mrave - a trdrii ca tranzacie comercial. Numai preul s fie bun. i mai
trziu? - pentru un cinic nu e greu mai trziu s desfac ce-a fcut. Numai preul conteaz. Se spune c fiecare are
preul su...
EMILIA:
Firete c n-a face asta pentru o verighet, pentru civa coi de pnz i nici pentru rochii, plrii sau alte
gteli. Dar pentru ntreaga lume/ De! Care femeie nu i-ar ncornora brbatul ca s-l ncoroneze ca pe un rege? A
da i prin purgatoriu pentru aa ceva. (IV, 3)
Putem numi asta cinism. Dar putem la fel de bine s-i considerm atitudinea ca o debarasare de naivitate. n
ciuda aparenelor, cei mai naivi sunt adeseori brbaii. De obicei, ei sunt cei care se strduiesc s resping afirmaia
c fiecare are un pre. Emilia renun la naivitate i se deschide spre contientizare: fiecare i are propriul pre.
Totodat, Emilia i d foarte bine seama c o asemenea trdare, pentru bani, e doar una dintre multiplele forme ale
trdrii. Mai exist i altele, cu motivaii la fel de profunde:
Doar sou-i vinovat cnd cade soaa.
Aa cred. (IV, 3)
Uneori, chiar soii sunt cei ce-i mping soiile la infidelitate. Cei geloi adeseori comit ei nii infideliti i,
trdnd, pierd sentimentul de siguran al cuplului. Aa c sunt capabili s umileasc, s loveasc i - mai ru - s
ngrdeasc libertatea soiilor. Fr sentimentul de libertate nu exist alegerea contient. Iar fidelitatea nu neaprat,
dar n foarte mare msur, nseamn putina de a alege.
Sau c-i uit datoria
Turnnd comoara noastr-n-alt poal,
 Sau izbucnesc n gelozii ursuze,
Ne zvorsc, ne iau i la btaie,
i strng, de ciud, baierele pungii.
Dar noi, dei plpnde,-avem venin i dor de rzbunare. (IV, 3)
La fel ca dorina de ctig, un alt imbold pentru infidelitate l pot constitui durerea, furia, setea de rzbunare.
Dar esena se ascunde totui n cu totul alt parte: n construcia corpului omenesc.
Afle soii
C soaele au simuri ca i ei [...]
Dar, oare, noi n-avem i patimi
i dor de joac, slbiciuni, ca soii? (IV, 3)
ntrebarea Emiliei este retoric. i femeile au simuri, pasiuni, dor de joac i mai ales slbiciuni care... mping
femeia spre satisfacerea poftelor simurilor. i femeia este, ca i ei, un om pur i simplu, cu toate slbiciunile i
virtuile speciei umane. i astfel, n finalul dialogului, Shakespeare revine la afirmaia fundamental de la care a
pornit ntreaga discuie: omul este dual, sfiat ntre rigorile zilei i normele nopii. Normele acestea sunt
antinomice. Emilia tie c
Pcatul nu-i pcat dect pe ast lume. (IV, 3)
n lumina normelor, pcatul nseamn nclcarea unui tabu. n negura pasiunii, n labirintul sufletului omenesc,
el poate deveni, chiar i pentru o clip, o norm subiectiv. Ordinea i haosul se exclud reciproc. Dar tocmai aceast
opoziie delimiteaz forma personalitii.
Gndul cldete ordinea apolinic, ridic omul mai presus de restul lumii biologice, dar nu-i reteaz cordonul
ombilical care-1 leag de lume. Trupul rmne conectat la fiina biologic i se unete cu natura n focul pasiunii.
Reconcilierea acestor elemente contradictorii poate avea loc doar prin intermediul gndirii: prin reflectarea asupra
acestei opoziii fundamentale. Abia atunci omul se poate atepta la o reconciliere adevrat. Ea este reprezentat de
afirmarea vieii n toat plenitudinea ei, care e deopotriv sanciune i motivare. Numai acceptarea lumii reprezint
poarta care duce spre uniunea cu viaa. Nu muli trec prin ea. Aceasta este cea mai dificil dintre concilieri:
recunoaterea n om a penetrrii dialectale a armoniei i revoltei eterne, a ordinii apolinice i a provocrii barbare
dionisiace, care nu nceteaz niciodat s ne ademeneasc din tenebre i hiuri.
Abia acceptarea desvritei structuri apolinico-dionisiace a omului i permite s observe personalitatea uman
n integralitatea potenialului su, n toat sfierea dintre opoziiile care se ntreptrund dialectal. In aceast
integralitate tragic rezid mreia omului: frumuseea noastr i nensemntatea noastr.
Omul poate ntrezri i poate nelege fr opreliti propriul sine i pe cel de lng sine abia ntr-o oglind
dubl. Se reflect n ea deopotriv i strlucirea propriilor norme, i rvna de a transcende rn- duiala - aspiraia de a
evada n haosul nopii. Abia n aceast oglind dubl apare omul-unitate. Unitatea prin opoziii. Unitatea omului i
unitatea lumii. Haosul nopii dionisiace, nemblnzit n pasiunile sale nelimitate, arunc n aer i transform n ruine
lumea. Dar, aa cum ziua a fcut loc nopii, i noaptea face iar loc zilei. Cltoria omului spre sine nsui i spre cel
de lng sine este o rtcire necontenit i o regsire permanent a drumului. Un pod provizoriu aruncat nencetat
deasupra stihiilor.
Trdarea se poate ierta? Trei tipuri de reacie a brbailor la infidelitatea soiei epuizeaz repertoriul
posibilitilor: fie bai femeia mr (sau - cum a procedat Othello - o omori, ceea ce, la urma urmelor, este cam
acelai fel de reacie, dar cu un alt grad de intensitate); s pleci fr s te mai ntorci; sau: s i legi femeii mna de a
ta i s ncercai s traversai mpreun apele rului Lete. Nu Stixul, ci rul uitrii, pentru a putea nva din nou s
trii mpreun. Distmgerea iubirii i a obiectului ei, sau ncercarea de distrugere a trdrii ntr-o cltorie comun
spre ncredere i speran. Cci doar nu spre siguran - aceasta nu se mai ntoarce. In general, cei raionali nu au
sentimentul siguranei. Apele rului Lete spal durerea. Mai nti te ajut s poi trage aer n piept fr s te doar. i
numai n pupile mai rmne o mic cicatrice care, n tabloul lumii, se rsfrnge ca o umbr lunguia... Deci,
trdarea se poate ierta? Se poate, dar e mai bine pentru amndoi dac nu trebuie s se ajung la iertare: dac exist
putina de a nelege. Cnd nu poi nelege - nu-i mai rmne dect s ieri. Cnd nelegi ns, iertarea devine de
prisos. i, n aceast situaie, mai rmne o singur problem cu care trebuie s te confruni: nelegerea ine de
categoriile gndirii, de ordinea logicii - n schimb, iertarea ine de sfera sentimentelor, de registrele emoiilor. Cum
pot fi mbinate cele dou planuri ale existenei noastre? E mai uor s nelegi ziua, dect s ieri noaptea... Trdarea
reprezint nclcarea principiilor, ruperea unui contract mutual, violarea normelor. Tocmai de aceea o poi nelege;
reprezint nfruntarea acelui pol al existenei noastre care este analizat. Reprezint fuga de ordine: dorina unei
atingeri necunoscute, evadarea n alii i n noi nine. i poi nelege lucrul acesta abia cnd asimilezi amarul
adevr despre dualitatea propriului eu, sfiat ntre dorin i contiin (Regele Ioan, IV, 2) - ntre noapte i zi, ntre
cultur i natur. Cultura creeaz codul de norme - fundamentul existenei comune. Natura nopii respinge acest cod
- natura este egocentric. Natura poftelor nestvilite nu cunoate opreliti.
 Stavila o pune cultura. Poate tocmai de aceea dorinele acestea nestvilite izbucnesc uneori cu o for
indomptabil?... Trec epocile, obiceiurile se schimb. Omul dinuiete; venic sfiat nire dorin i contiin.
Dinuiete n esena sa mai presus de canoanele epocilor. Unele dintre ele stimuleaz deschiderea spre impulsivitate,
altele nfrneaz sinceritatea dorinelor. Dar nimic, nici mcar teribila SIDA, nu l sperie pe om pn-ntr-att, nct
s nbue n sine poftele trupului i dorinele sufletului.
Dogele Veneiei este un om nelept. Are dreptate incontestabil:
Nu te jeli cnd te-a lovit necazul,
Cci altuia la rnd i dai rgazul. (I, 3)
Cu sentina aceasta, Dogele l avertizeaz pe Brabantio. Aceleai cuvinte le-ar putea adresa i lui Othello,
cuprins de desperare; le-ar putea adresa, de fapt, oricrui so ncornorat... Ascultai-1 pe Doge, domnilor:
Cnd tot ce ai i-e luat de soarta rea,
Tu, prin rbdare, bate-i joc de ea.
i fur houl cel care-i zmbete,
Te furi pe tine dac plngi prostete. (I, 3)
k
Dogele este raional, nu se las deloc purtat de emoii. Dar ncercai s-i spunei Dogelui c soia lui l-a nelat
i sftuii-1 s-i repete siei aceleai perle de nelepciune... Dogele are dreptate, dar dreptate are i Brabantio, cnd
riposteaz:
Proverbele-s folositoare foarte Unui setos de mngieri dearte,
Dar cel ce-ndur pild i durere Doar n rbdare alinarea-i cere,
i, fie zahr, fie fiere, ele La fel fiind, la fel sunt i de rele.
Comuniunea dintre doi oameni este mereu ncercat de dou raiuni diferite.
Trdarea este ca un infarct. Dup un infarct poi s mai trieti; mult vreme, mai poi avea destul vitalitate,
mai poi spera chiar la o via fr dureri. Dar este totui o cu totul alt via.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Othello, n traducerea lui Ion Vinea, p. 265-364, n Opere complete, 6,
Editura Univers, Bucureti, 1987.
Cmaa Deianeirei
9

Imediat, nc de la primele cuvinte rostite pe scen, tragedia Antoniu i Cleopatra strnete interesul.
PHILO:
Sminteala generalului ntrece Orice msur. (I, 1)
Generalul ntrece orice msur. Dar despre care msur este vorba - politic? Msura n dragoste? Antoniu, un
mare osta i triumvir al imperiului roman, s-a fcut pierdut n Egipt i a gsit uitarea n iubirea pentru Cleopatra.
Putem spune c a ntrecut msura n iubire. Dar poate totodat aceast nebunie a simurilor este, de fapt, o nebunie
politic? Cci ce altceva este dragostea dect o rtcire a minii, de vreme ce
Privete-l i-ai s vezi n el pe unul Din cei trei stlpi ai lumii preschimbat Intr-un bufon de trf. (I, 1)
Terminnd de citit Iul iu Cezar, am avut impresia c, dup ce triumvirii s-au debarasat de conspiratori i au
mplinit testamentul lui Cezar", la Roma revine ordinea, iar lumea i reintr n matc. Cnd colo... e suficient s
deschizi Antoniu i Cleopatra.
n Italia scnteie paloe
- spune Antoniu.
Dou puteri la fel de mari n ar Plodesc noi dezbinri; cei dumnii Acum sunt dragi. (1, 3)
Prpdul continu. Fraciunile se nmulesc fr teama de pedeaps. Oportunismul mulimilor a prjolul. Ur
- sete de putere - iubire i iar ur; lanul consecinelor se repet. Esena mecanismului, cuprins de Shakespeare n
versurile de mai sus, este neschimbat. Roma continu s fie mistuit de focul luptei politice.
i, n mijlocul acestei stihii, se afl ei: Antoniu i Cleopatra. La marginea imperiului, n Egipt, dar totodat n
epicentrul lui.
Ca ntreaga tragedie, i ntiul dialog dintre cei doi ndrgostii, n prima lor apariie pe scen, este ntreinut n
tonalitile cele mai nalte.
CLEOPATRA:
Dac i-s drag, spune-mi: ct de mult?
ANTONIU:
Puin-i dragostea ce se msoar.
CLEOPATRA:
Iubirii tale-i pun hotare eu.
ANTONIU:
Atunci gsete-un nou pmnt i cer. (I, 1)
Din dialogul acesta transpare vibraia nalt a sentimentelor. i imediat dup schimbul acesta de replici, intr un
slujitor:
SLUJITORUL:
Veti de la Roma, domnule.
ANTONIU (plictisit):
Ah! Fii scurt.
CLEOPATRA:
Ba s le-asculi. (I, 1)
nc de la nceputul aciunii, Shakespeare pare s prezinte totul dintr-odat. Un maestru n doar cteva versuri!
O mare dragoste n mijlocul nebuniei politice care pe Antoniu l scrbete i de aceea rvnete s se adnceasc n
iubire. Cleopatra este mai lucid; nu uit de politic, dorete s asculte solul. Istoricii suspecteaz c marele ei amor
cu Antoniu a fost de fapt un joc pentru putere, c nu iubirea, ci setea de putere i calculul politic o motivau pe
regin. Dar la Shakespeare, pn la urm Cleopatra va fi cea care i va respecta cuvntul. Va face ceea ce i vestete
lui Antoniu n primul lor dialog: Iubirii tale-i pun hotare eu. Va face asta n finalul piesei, strngnd la piept o
cobr.
Ce construcie desvrit! Asemenea cuiului lui Cehov btut n perete n prima scen, pentru ca, n ultima,
cineva s se spnzure de el. In deschiderea aciunii avem dou teme definite; cele dou cercuri tematice trasate se
suprapun. Iubirea pasional i creuzetul politicii. Ei i atunci tim ce se va ntmpla. Dar s citim totui pe rnd,
urmndu-1 pe Shakespeare.
Fte Shakespeare trebuie ntotdeauna s-l citeti ncetul cu ncetul, s mergi pas cu pas pe firul aciunii i al
refleciilor sale. Shakespeare introduce mereu la intrarea n labirint un ghem al crui fir se deruleaz. De la nceput
pn la sfrit, firul curge unitar, chiar dac Shakespeare ocolete, merge n cerc i n diverse cotloane pune n
lumin perspective tot mai variate. Pentru Antoniu i Cleopatra, Shakespeare s-a inspirat din Plutarh, din Vieile
paralele ale oamenilor ilutri. Plutarh l prezint pe Antoniu drept un om blnd i prietenos. Frumos i puternic,
avea atitudinea lui Hercule, din care i trgea originea. Locuitorii Alexandriei l iubeau pentru cordialitatea i
veselia sa. Cu att mai mult ne ia prin surprindere schimbarea sa de atitudine: cu doar cteva clipe n urm, i declara
Cleopatrei dragostea sa nermurit, iar acum spune:
Ori frng aceste lanuri egiptene,
Ori mi pierd sinea-n dragoste nebun. (I, 2)
Oare Antoniu simea ntr-adevr c n Egipt l ineau legat lanurile egiptene, iar legtura lui cu frumoasa
Cleopatra era o dragoste nebun? Greu de crezut. C doar i jurase dragostea cu atta ardoare. Oare s fi minit?
S-l ascultm ce zice cnd rmne singur:
Cnd roata uremii
Le vntur, plcerile de azi
Devin contrariul lor.
Va s m smulg din vrjite reginei,
Cci lenea mea plodete mii de rele,
Mai multe dect tiu. (I, 2)
Problema este mult mai complicat dect a prut la prima vedere, n Antoniu se d o lupt ntre indiscutabila
fascinaie nscut de vrjite reginei i sentimentul saturaiei, dublat de mustrrile de contiin cauzate de lenea
mea. Iubete, dar totodat crede despre Cleopatra c e nenchipuit de viclean (I, 2). Prins n hiul acestei situaii,
strig: Mai bine n-a fi vzut-o niciodat! (I, 2). Da, e ntr-adevr un fir fierbinte. Pasiunea lui Antoniu e o dragoste
rea - un sentiment nemrginit, dar amenintor, pe care l ridic n slvi, apoi l trateaz fr mil. Cleopatra nu
cunoate aceast sfiere interioar. Este ndrgostit peste msur. Acest lucru nu o mpiedic s pstreze judecata
raional i s se comporte chibzuit. Femeie experimentat,
Cleopatra poart un joc rafinat al cochetriei amoroase (I, 3) - aparent respinge, pentru a ademeni cu att mai mult.
Lui Antoniu nu-i este uor. i din exterior, i din interior primete lovituri. Tocmai a aflat c i-a murit soia, Fulvia,
iar Cu zpceala ce-a strnit ea-n ar nu pot s mai rmn aici (I, 2). Antoniu trebuie s se ntoarc la Roma; n
afara mprejurrilor interne, i circumstanele politice i dicteaz lui Antoniu s o prseasc pe Cleopatra. Dar... Ah,
ce greu e s-i mrturisesc ce vreau s fac (I, 3). n iubirea lui Antoniu, n toat personalitatea eroului acestei tragedii
interioare, se mpletete durerea despririi cu fericirea. O iubire care este ochiul sufletului11 eroului.
Personalitatea complicat, plin de contradicii a lui Antoniu, impune celor din jur o conduit foarte difereniat.
Octavian i descrie lapidar pe cei doi ndrgostii i relaia lor:
Nu-i mai brbat dect e Cleopatra,
i, iari, a lui Ptolemeu regin Nu-i mai femeie dect el. (I, 4)
Lepidus rspunde hotrt:
Eu cred c are merite mai multe Dect scderi, i-acestea nu le-ntunec.
Greelile-i par stele viu aprinse n bezna nopii i sunt motenite,
Nu dobndite; i chiar dac-ar vrea,
Nu poate s le-ndrepte. (I, 4)
i amndoi au n felul lor dreptate. Dar mai aproape de adevr este totui Lepidus; mai aproape, deoarece
reuete s surprind ntreaga complexitate, scindarea personalitii lui Antoniu n poli la fel de opui ca ziua i
noaptea. Octavian nu este n stare s accepte acest fapt. Pentru el este ceva de neiertat c Antoniu
i zlogete pe un moft tiina vieii i-i rde de crezul propriu. (1, 4)
i nu e de mirare c i zlogete tiina vieii n numele sentimentelor; Octavian e un politician rasat - gndete
n termeni politici, i subordoneaz reflexele logicii i eficienei aciunilor. n plus, este o personalitate mai
puternic dect Antoniu i mai transparent. E mai sobru. i, prin aceast sobrietate, este nendoielnic mai fericit din
punct de vedere subiectiv. Prezictorul nelege foarte bine acest lucru:
Demonul tu,
Care te-ajut este nobil, brav,
Mrinimos, cum al lui Cezar nu e. (II, 3)
Antoniu este pur i simplu o personalitate mai complex i, n structura sa, prea fragil pentru a l putea egala pe
Octavian n putere. Fora interiorului omenesc nu prea merge mn n mn cu complexitatea lui pluridimensional.
Coaliia unor asemenea triumviri nu are cum s dinuie. Nimic nu o cimenteaz mai bine dect nevoia imediat.
Circumstanele chiar o pun la ncercare. Istoria roman repet acelai ciclu: aa cum mai nainte Pompilius cel Mare
s-a ridicat mpotriva lui Cezar, a provocat un rzboi civil i a pierit el nsui n acesta, la fel i fiul su, Sextus
Pompeius, exilat din Roma, a ocupat Sicilia, a obinut sprijinul mulimii i pornete mpotriva lui Octavian, care n
curnd are s devin un vrednic urma al lui Cezar. Ciclul se repet mereu. Acesta este dreptul su. i al istoriei.
Octavian trage din aceste evenimente o concluzie neleapt de natur general:
De la-nceputul statului, crmaciul A fost dorit nainte de-a domni;
Cel n reflux, iubit numai atunci Cnd nu mai este vrednic de iubire,
E preuit dac lipsete. Plebea,
 Ca stnjeneiul rtcit pe val,
Plutete-n sus i-n jos, dup maree,
i putrezete-n freamt. (I, 4)
n versurile acestea, Shakespeare i ncredineaz lui Octavian sarcina de a explica esena puterii i de a-i
evalua supuii. O esen care rmne constant pe parcursul ntregii istorii. Rmne deasupra istoriei.
Totodat, se dezvluie o alt lege: ca i atunci cnd triumvirii erau unii, i ntre uneltitorii mpotriva lui Cezar
se producea o sciziune tot mai mare, la fel i acum ntre Octavian, Antoniu i Lepidus prinde contur conflictul.
Ameninarea i slbiciunea sunt liantul unitii. Puterea duce la scindare.
Pn s se leneveasc n Egipt, Antoniu a fost un rzboinic de mare clas, impunea prin vitejia sa n cele mai
grele ncercri. Acum se ntoarce la Roma, se ntoarce la forma de demult. Cleopatra a rmas singur. E o femeie
foarte temperamental. i este foarte greu s suporte absena iubitului; i psihic, i fizic. Visele ei despre Antoniu
sunt pline de erotism. Cal fericit c-l pori pe Anton iu! (I, 5). Cleopatra se simte ca eunucul Mardian care i declar
reginei:
Pe cinstea mea nu pot s fac nimic Dect ce e cinstit s faci; i totui Simt pofte aprige i m gndesc Ce a fcut
Venus cu Marte. (I, 5)
Aproape sau departe - cei doi ndrgostii sunt mereu mpreun. Scnteia reciproc nu se stinge. Chiar dac n
Egipt fusese ncercat de mustrri de contiin, acum pe Antoniu ncep s-l copleeasc plcerile trupeti i trimite
din deprtri soli cu mesaje pline de dor i iubire nenfrnat. Brbatul acesta e ntr-o continu goan. Prezentul e
prea strmt pentru el i viseaz la ce ar putea s dobndeasc.
Bogia aspiraiilor i visurilor nu avantajeaz fericirea aezat. nteete doar tririle i, cum setea a setea,
Antoniu gonete mai departe spre Roma. Nu, am uitat, cnd ceasuri otrvite au fcut, s nu mai tiu de mine (II, 2) -
i spune Antoniu lui Octavian despre ederea sa n Egipt. Ceasurile otrvite... i angoasa trebuie cutat tot n
sufletul omului. nainte, tot nainte, panicat, n goan...
Acum, triumvirii sunt din nou mpreun. Antoniu va lupta alturi de Octavian, umr la umr. Vrea s-i arate lui
Octavian c se nal:
Onoarea-i lucru sfnt i dnsul crede C mi lipsete, (fi, 2)
Dar, o clip mai trziu, acest brbat cu simul onoarei i cinstei, care i trimite Cleopatrei solii de dragoste, fr
mcar s se opun, ba - chiar bucuros, a zice, - accept propunerea de a se nsura cu Octavia. Mariajul lui Antoniu
cu Octavia este important pentru ambii triumviri. Amndoi o trateaz pe Octavia ca pe un instrument. Antoniu o
prsete; Octavian valorific avid aceast trdare ca pretext pentru rfuiala definitiv cu Antoniu. Da, cstoria
aceasta este o decizie pur politic; da, aici nu-i au locul sentimentele, cci este vorba doar de cimentarea alianei
unor conductori nvrjbii. E drept, Antoniu separ sfera politic de enclavele intimitii; totui, acceptnd cstoria
cu Octavia, face o micare politic bun, distrugnd n acelai timp credibilitatea declaraiilor sale nflcrate,
trimise din deprtare iubitei. Sfiat interior, el nsui formuleaz limpede concluzia:
Am ncheiat
Cstoria pentru pacea mea,
Dar voi pleca-n Egipt - n Rsrit mi struie plcerile. (II, 3)
Acest om complicat, cu personalitate multietajat, se lupt cu sine i n sine. Sfiat de contradiciile propriei
imagini ca homo politicus i homo eroticus. Lipsete poleiala de aur. Ii lipsete lui Antoniu i lipsete n general.
Nu-i gsete linitea sub mslinii Romei i nu o poate gsi nici la umbra piramidelor. Pcea poate izvor numai
dinluntrul omului. i cnd nu...
A devenit un mit al feminitii. Secole de-a rndul, Cleopatra a fost vzut fie ca sublimare a iubirii, fie ca o
inegalabil insect clugri. Nu tim care este adevrul. Nici nu are rost s ncercm. Fiecare epoc o reprezint pe
Cleopatra dup propria posibilitate de nelegere i de receptare aAfeminitii. Epocile ntotdeauna picteaz trecutul
dup propriul chip. In Antoniu i Cleopatra o cunoatem pe Cleopatra vremurilor lui Shakespeare, dar i pe
Cleopatra fiecrei epoci care citete piesa. Enobarbus povestete ct de repede l-a subjugat regina pe iubitul ei: Cnd
l-a cunoscut pe Marc Antoniu, i-a furat inima; asta s-a ntmplat pe rul Cydnus (II, 2). L-a orbit pe roman cu fastul
su regesc i cu erotismul ei,
In uraniscu-i de brocat, mai mndr
Ca Venus din tablouri, unde arta
ntrece firea. (II, 2)
O maestr a dragostei - prin art a depit natura. La urma urmelor, e poate adevrat cnd se spune c nu a fost
defel att de frumoas pe ct tia s se prezinte. Poate c n-ar mai fi fost frumoas dac... n-ar fi tiut s se aranjeze.
Dar tia, urjitoareal i Pascal se nal n celebra sa afirmaie c dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai mic, alta ar fi
fost faa lumii. Se nal, cci el vorbete despre natur, nu despre arta de a modela natura. Da, bineneles, Pascal se
gndete n fraza aceasta la funciile hazardului n istorie. i tocmai de aceea se nal. Fiindc nu se gndete la
feminitate.
Romanii o ursc. Agrippa o ponegrete de-a dreptul:
Vrjitoarea!
Pe Cezar l-a fcut s-i culce spada:
El a arat, ea a rodit. (II, 2)
Se poate s fie adevrat c regina s-a strecurat i n patul lui Cezar; nu i-a iubit nici cei doi soi-frai; dar patul
cu Antoniu l mparte vrjitoarea-ndrgostit. Cel puin la Shakespeare aa este. Enobarbus, care o cunoate foarte
bine, reuete s-o caracterizeze foarte nimerit.
Vrsta n-o vetejete, nici obinuina Nu-i stinge venic schimbtorul farmec;
Alte femei ngreoeaz pofta Ce o strnesc, ci ea nfometeaz Cnd satur. O prinde i ce-i hd Iar sacerdoii o
binecuvnta Cnd i d-n petic. (II, 2)
Vrjitoarea unei iubiri nbdioase. Cu ct mai mult se revolt, cu att mai adnc este subjugat Antoniu de fora
pasiunii ei. Cleopatra devine pentru el prisma prin care privete lumea. Mnat de onoare, Antoniu primete
propunerea lui Octavian de a purta lupta pe mare, nu pe uscat, chiar dac tie c nu este suficient de bine pregtit
pentru aceasta. Nu ine cont de argumentele sfetnicilor si; i este de ajuns s tie c, n decizia aceasta nebuneasc,
l sprijin Cleopatra. Ea este, de fapt, cea care l ntrete pe Antoniu n convingerea sa. D ntrete n... eec.
Antoniu eueaz n btlia pe mare, dar i n via.
Dar el ce face nu e din voia lui;
Conductorul nostru este condus Iar noi suntem n slujba femeilor. (III, 7)
nrobit de personalitatea puternic a lui Octavian, Antoniu s-a topit ca ceara n faa voinei acestuia. Cnd e
alturi de Cleopatra, Antoniu este condus de femeie. Cei din anturajul su spun c e jertfa farmecelor (HI, 8). Nu au
dreptate. El este victima propriei sensibiliti. Nu a moliciunii, nici a lenei, nici a lipsei de personalitate - ba
dimpotriv: lui Antoniu nenorocirea i se trage tocmai din complexitatea individualitii sale, din nemrginirea ei i
din tendina de a se lsa fascinat de lume.
Cumpna victoriei prea c se nclin spre Antoniu. Dar cnd sunt pe mare, la Actium
Neruinata gloat egiptean,
Mnca-o-ar lepra! [...]
Mucat parc de-un tun ca vaca n iunie, dnsa ridic pnza i d bir cu fugiii. (III, 8)
Cleopatra d bir cu fugiii. i Antoniu, el ce face?
Cnd ea ieise-n vnt,
Antoniu, jertfa farmecelor,
Se nfoaie ca un roi btrn
i-o lu n urma ei, uitnd de lupt. (III, 8)
Nu ea trebuie acuzat de pierderea btliei. Are dreptate Enobarbus cnd i explic reginei Cleopatra c vina
pentru nfrngerea de la Actium o poart Antoniu
Doar el dorina i s-a-nstpnit Pe judecat. Ce dac ai fugit Din faa-ngrozitoarei ncletri A flotelor? De ce-a
mers dup tine?
Dorina oarb l-a fcut s uite Rspunderea de comandant cnd dnsul Era temei al vrajbei ce-mprise In dou
lumea. Pierderea e mare Dar mare i ruinea c-a urmat Nevrednicele-i flamuri, flota lui Privind ncremenit. (III,
11)
E totul adevrat, dar Antoniu este parc ameit. Dorina oarb i tulbur generalului simul raiunii. Faptul c
i-a pierdut chibzuin l va costa viaa. i nu putem spune c dragostea l-a fcut s uite de sine, c l-a fcut s se
piard. Complexitatea psihic a lui Antoniu l face o trestie btut de valuri atta vreme ct nu e nghiit de apele
legnate. Aviditatea lumii i dorina nestvilit de cuprindere a ntregii sale bogii, de cuprindere a ntregului, e mai
primejdioas pentru om dect austeritatea luntric. Dar oare merit s duci o via rece i nesimitoare? i o
asemenea via poate fi numit via?...
Biruitor, Octavian i trimite Cleopatrei condiiile sale:
Antoniu s m scuteasc. ns pe regin Sunt gata s-o ascult dac-l alung Pe laul ei prieten din Egipt Sau i
ridic viaa-acolo; altfel S n-aud nici de ea. Aa le spui. (III, 10)
i Cleopatra... primete condiiile. Putem afirma c nu l iubete sincer pe Antoniu i doar se joac ntre el i
Octavian? Nu avem un rspuns la aceast ntrebare, cci intr Antoniu; nu aude discuia, dar i este suficient s o
vad pe Cleopatra dndu-i solului mna s i-o srute. Antoniu e cuprins de furie. Poruncete ca solul s fie biciuit,
iar pe Cleopatra, ca niciodat pn atunci, o copleete cu invective, i pierde minile. Spune c i va cere lui
Octavian s se lupte cu el pe uscat i Cleopatra este imediat din nou... de partea lui. E un alt joc de-al ei sau
dimpotriv - sentimentele sale sunt mereu constante.
Surescitarea, poate chiar nebunia, i cuprinde pe cei doi ndrgostii, ba chiar ntreaga curte. Nebunia i cuprinde de
obicei pe echilibritii care merg pe srm.
Antoniu se neac. Se neac - ba iese la suprafa, ba cade la fund. Amplitudinea sentimentelor acestui om este
fatal. Abia ce-a calomniat, acum se pregtete de osp. Prea distrus de tot, acum declar rzboi. Enobarbus l
urmrete n tcere. Abia cnd rmne singur, spune ca pentru sine:
Va-ntrece fulgerul n strlucire!
Mnia-nfrnge frica, i atunci hulubii
II ciocnesc pe uliu; generalul
i drege inima slbindu-i mintea;
Cnd vitejia-nfrunt judecata,
Ea-i muc sabia cu care lupt;
Am s gsesc un mijloc ca s-l las. (III, 11)
A

In tabra romanilor, Mecena pare s rspund gndurilor lui Enobarbus; i aici Antoniu trezete surprindere - n
scrisoarea ctre Octavian l mustr; pe solul meu l-a biciuit cu vergi, ba chiar - m-a provocat la lupt-n doi. i atunci
Cnd un om ca el turbeaz,
S fie hituit pn cnd cade. (IV, 1)
E adevrat. Sfritul e aproape.
Antoniu i Cleopatra este o tragedie doar n aparen istoric; doar n aparen este aproape o cronic; doar n
aparen o dram despre mecanismele politicii. E adevrat, este puin din fiecare. i e la fel de adevrat c pri
foarte ntinse din text au fost copiate de Shakespeare din traducerea n englez a operei lui Plutarh. Dar n esena sa
cea mai profund, Antoniu i Cleopatra este o mare tragedie psihologic. Una dintre cele mai ptrunztoare analize
ale mean- drelor psihicului omenesc - psihicul a doi oameni care vibreaz graie emoiilor n vrtejul unor situaii
extreme, create pentru ei de lume. C e o lume a politicii - e la fel de adevrat, dar aceasta formeaz doar fundalul.
Un fundal potrivit, cci n nvolburarea sa pare de-a dreptul radical; e totui doar un fundal al nebuniilor sufletului
omenesc. Un om stpnit de emoii arde n interior, se consum i se dezintegreaz din interior. Antoniu nu mbrac,
nu trebuie s pun pe el cmaa Deianeirei, aa cum a fcut protomodelul su, Hercule. Cmaa Deianeirei se afl
deja n el, n sufletului lui. II arde pe Antoniu cu flacra iubirii dureroase. Antoniu arde incandescent.
Antoniu i Cleopatra este o pies cu mult prea lung pentru a putea fi jucat integral pe scena teatrului lui
Shakespeare. Asta n primul rnd. Iar n al doilea rnd: n manuscris i n ediia in-folio din anul 1623, nici mcar nu
exist mprirea n acte i scene. Acest lucru a fost fcut abia n timpul adaptrii piesei pentru scen. i toate
acestea stau mrturie a faptului c, n pofida prerii ncetenite, Shakespeare nu a fost doar un autor de piese de
teatru. Cnd l fura tema, scria - se pare - fr opreliti puse de realitatea scenei. Spre deosebire de cealalt pies
nrudit, Iuliu Cezar, aciunea din Antoniu i Cleopatra este nemaipomenit de elaborat, de-a dreptul panoramic.
Pentru operele lui Shakespeare, ea cuprinde un numr nemaipomenit de fapte istorice, btlii, lupte, negocieri i
pacte. Ambele tragedii, dei nrudite, se deosebesc evident prin tehnica diferit i prin modul deosebit de a privi
lucrurile. Despre Antoniu i Cleopatra putem spune, deopotriv cu Canidius:
nsrcinat, vremea nate veti
Din clip-n clip. (III, 7)
Un adevrat caleidoscop. Cel mai mare caleidoscop de rzboi din tragediile shakespeariene. Dar nu asta, ci cu
totul altceva decide esena acestei tragedii: personalitatea incandescent.
Faptul c Antoniu l provoac pe Octavian la rzboi e nebunie curat. Nu are armat, nu are fore suficiente.
Declaraia aceasta de rzboi echivaleaz cu o condamnare la moarte sigur. Chiar aa: la moarte sigur. Lumea lui
Antoniu s-a prbuit n ruine i acum el vrea s se rzboiasc orbete pe drmturi. Pentru un comandant de oti
att de experimentat ca el, e un adevrat paradox c, n noaptea dinaintea btliei decisive, Antoniu le strig
oamenilor si:
n mine-mi pun ndejdea;
Am s v duc acolo unde-atept
Izbnda vieii, nu pieire.
Poftii la cin i uitai de griji. (IV, 2)
Nu se tie niciodat de unde sare defileul Samosierra33...
Un singur pas i ar fi putut cuceri defileul. ntotdeauna mai lipsete doar un pas... Dar iat c n momentul
decisiv, cnd pe uscat armata lui Antoniu aproape iese biruitoare, pe mare flota Cleopatrei... se pred lui Octavian. A

33 Aluzie la btlia de la Samosierra, cnd trupele de soldai polonezi din garda imperial a lui Napoleon au ctigat n condiii

extrem de grele lupta, cucerind defileul n doar 8 minute. Btlia aceasta i-a deschis lui Napoleon drumul spre Madrid. De atunci,
pentru polonezi, Samosierra a devenit un simbol al vitejiei acestei naii i al imposibilului devenit posibil, la fel de puternic precum
Westerplatte sau Monte Casino. (N. tr.)
fost la mijloc oare complotul Cleopatrei sau, n pofida voinei reginei, au trdat-o echipajele? - s dezlege istoricii
misterul acesta. Antoniu al lui Shakespeare nu se ndoiete:
Tu, trf ntreit,
M-ai dat pe mna-acestui tinerel
i inima cu tine doar mai lupt. (IV, 10)
i, cu aceste ultime cuvinte, Antonio pune punctul pe i. Surprinde chintesena coninutului emoional al
tragediei. O tragedie despre o iubire care e o continu lupt. O lupt cu iubita i cu sine nsui. i deopotriv o lupt
cu sine nsui pentm iubit. Totui, Shakespeare, n loc s construiasc o serie de scene erotice camerale, proiecteaz
aceast poveste de dragoste regal - regal nu prin poziia eroilor, ci prin rolul sentimentelor n viaa lor - pe amplul
fundal al luptei absolute; n felul acesta, Shakespeare mai adaug piesei Antoniu i Cleopatra nc o dimensiune a
semnificaiilor: distrugerea noastr echivaleaz, din punct de vedere subiectiv, cu nimicirea deplin a lumii.
n faa distrugerii, Antoniu trage o ultim concluzie:
Neaoa iganc,
Care-a triat cnd am mizat mai mult
i am pierdut tot\ (IV, 10)
El nu nelege c nu Cleopatra - ci propria lui cma a Deianeirei, ascuns n cotloanele ntunecate ale
personalitii sale, l-a triat, ducndu-1 la pierzanie. Antoniu vrea s-o omoare pe Cleopatra; n felul acesta, n faa
propriei sale mori, dorete s ucid propria dragoste distrugtoare. Speriat de furia amantului, regina se ascunde n
cript i-l trimite pe un slujitor s-l anune pe Antoniu c i-a luat viaa, iar ultimele ei cuvinte nainte de moarte au
fost: O, Antoniu! Vestea l ngrozete pe Antoniu - aadar, a fost nedrept cu iubita sa, a insultat-o fr s fie
vinovat; si-atunci ce nsemntate meri are pentru el viaa dup ce a pierdut rzboiul i, mai ales, pe Cleopatra?!
Antoniu se arunc n vrful spadei. Dar - ei, ce s facem, aici Shakespeare a cam cusut povestea cu a alb:
Antoniu, un rzboinic att de iscusit i experimentat... i-a ratat inima. Triete i i d viaa ncetul cu ncetul.
Suficient de ncet pentru a apuca s afle c iubita sa nu l-a trdat, triete i se ascunde speriat n cript. Muribundul
este dus la ea. In braele iubite, printre declaraii de dragoste reciproce, Antoniu nu se grbete s moar. i totui
moare; Cleopatra se apleac deasupra trupului, declamnd:
S-l ngropm; pe urm {...]
S ne lum viaa spre mndria morii. (IV, 13)
Nici mcar strlucirea poeziei nu e n stare s mascheze melodramaticul acestei scene. Totui, pentru
construcia tragediei i a temei sale, aceast scen are o nsemntate capital. A luat sfrit totul. In aceast dragoste
pe via i pe moarte s-a nfptuit deja tot. Dup moartea lui Antoniu, actul V nu poate fi dect un epilog. Aa s-ar
prea la prima vedere i totui...
Dar lui Shakespeare nu-i ajunge. Actul V e al Cleopatrei. Shakespeare nu cedeaz - pune n lumin toate
cotloanele, chiar i pe cele mai ascunse, ale sufletului ei. Octavian tocmai a aflat de moartea lui Antoniu; e n stare
s-i aprecieze adversarul:
Prbuirea stui colos ar asurzi chiar bolta i-ar zgudui rotundul glob [...]
Moartea lui nu este doar destinul unui om;
O jumtate-a lumii e cuprins n numele lui falnic (V, 1)
Mecena ncearc s surprind i el esena personalitii celui disprut: Scderile i meritele lui au cntrit la fel
(V, 1). Octavius concluzioneaz foarte nimerit:
i scris mi-a fost s-i vd cderea Sau, dac nu, s i-o art pe-a mea. (V, 1)
Octavian are dreptate. Dar opoziia acestor doi mari comandani nu constituie axa tragediei. Axa tragediei
unete cele dou puncte de referin reprezentate de Antoniu i pieopatra, dar mai ales strbate interiorul
personalitii lui Antoniu. Ii strbate personalitatea i totodat i-o sfie n buci. Cmaa Deianeirei l arde.
Octavian este practic, planific lucid soarta reginei nvinse:
Viaa ei Ia Roma
Va fi mereu triumful nostru. (V, 1)
Nici Cleopatra nu mai repet greelile iubitului ei; este lucid i vigilent: anun c se va supune poruncilor lui
Octavian. Dar cere o ntlnire cu el. Accept condiiile
Dac [...} fiului meu
i d Egiptul cucerit; destul
Din ct mi aparine ca s-i mulumesc
Lui Cezar n genunchi. (V, 2)
Este sincer cnd spune asta? nc lupt pentru propriul loc jn via sau vrea doar s provoace o confruntare -
ntlnirea personal cu Octavian? Cnd, dup ce Cleopatra i face cunoscute condiiile, ofierii lui Octavian o
imobilizeaz pe regin, trufaa egipteanc dorete s se sinucid. E mndr sau doar resemnat acum, cnd a vzut
c nu urmeaz negocieri i nu obine nimic n afara insuportabilei ruini de a fi purtat pe strzile Romei. i este oare
Cleopatra fidel pn la sfrit lui Antoniu n hotrrea de a se sinucide sau, dimpotriv, nu vrea s ias din joc atta
vreme ct pare s mai aib o mic ans de ctig, renunnd abia atunci cnd i ultima micare e sortit eecului?
Sau poate, pur i simplu, Cleopatra este inconsecvent? La fel ca viaa, i personalitatea e strivit de bogia
manifestrilor ei.
Cnd Octavian intr n cript, Cleopatra ngenuncheaz, cci vor zeii s-ascult de domnul i stpnul meu (V, 2).
l numete unic stpn al lumii i declar c n trecut m-am lsat trt de slbiciuni care ne-au fcut de rs,
adesea, sexul (V, 2). Joac n continuare sau doar pngrete iubirea ei cu Antoniu? Plin de smerenie l asigur c
Noi, blazoane i trofee, stm
Unde ne-atrni. (V, 2)
*

In btaia sorii, regina pare fie un blazon nensemnat. Dar lista a pregtit-o, vdit, din vreme. n ea se ascunde
ultima ei micare. Acolo declar c
Pe list e trecut ce-i de valoare:
Bani, vase i bijuterii. (V, 2)
n curnd, vor constata cu toii c regina minte. Se zice c nelciunea e semn de credin. Aa se zice, dar
Cleopatra pur i simplu a tinuit de ochii nvingtorului o avere destul de cuprinztoare. Continu ea s mint i s
speculeze? n scena aceasta face ntr-adevr o impresie neplcut; face o impresie neplcut cu trguiala ei
dezgusttoare i negustoria deart ntr-un moment al deciziilor finale. Dar s nu ne pripim totui trgnd concluzii.
Imediat ce Octavian se ndeprteaz, regina tie - i trebuie s fi tiut deja mai devreme - c
M-ncnt astfel doar ca s fiu aspr
Cu mine nsmi. (V, 2)
Aadar, a jucat teatru n faa lui Octavian, nu crede niciun cuvnt rostit de acesta. A pus la cale de mai nainte ce
are de fcut. Da, din timp sunt pregtite toate (V, 2). i atunci cu cine joac mai departe i cnete miza?
Nu o putem condamna pe Cleopatra c lupt pun la sli viI ('um o putem nvinui c nu se sinucide
melodramatic lnia Impui aman tului? C lupt pn la grania posibilitilor, pn la limita p*- caic o dicteaz
demnitatea? Aceast demnitate i inloizicc- '.a menpia pi in Roma n alaiul lui Octavian. Odat cu moartea lui
Antoniu . a de-, trmat i propria ei via. Mai lupt doar pentru viaja ei publica ( nd sunt ambele pierdute -
decizia este simpl. tie ca Octavian i dorete s-o umileasc,
Astfel dejucm
Tot ce-ntreprind i planurile lor
Cele mai nebuneti. (V,2)
Poruncete s fie gtit ca o regin. S fie regal i feminin chiar i dincolo de moarte - la urma urmelor, se
duce s se ntlneasc cu Antoniu. Ce uurare...
Chiar dac a intrat n istorie cu faim ambigu, cel puin n opera lui Shakespeare Cleopatra nu-1 nal pe
Antoniu. Cnd, dup moartea acestuia, continu s lupte pentru propria demnitate, Cleopatra a anulat stereotipul
ndrgostitei sentimentale. A vrut s mai triasc. S triasc, dar n demnitate. Viaa fr demnitate e neant. Mai
bun dect o asemenea via este moartea. Moartea nu e un lucru lipsit de nsemntate - moartea nseamn ntlnirea
cu Antoniu. Numai despre el vorbete n ultimele clipe de via. Cnd ranul i aduce Cleopatrei coul n care e
ascuns cobra, regina spune: Mi-aduce libertatea (V, 2). Eliberarea de via nseamn acum pentru regin doar
moartea contient aleas. Contient aleas cci, dei a luptat pn la sfrit, tia c, dac pierde, se va sinucide.
Cleopatra i dduse de mult ntlnire cu... propria persoan.
Nu, nu e simpl frazeologie - ultimele cuvinte ale Cleopatrei - Vin, soul meu (V, 2) reprezint o declaraie de
credin. Credina n iubirea sa de pe pmnt i n ntlnirea de dup moarte. Cobra care o muc pe regin de piept
i de bra, conform credinei egiptene, este emisarul soarelui, trimisul pe pmnt al zeului Ra. In felul acesta, regina-
zei, mucat de cobr, prin poarta morii se ntoarce acas la tatl ei solar. A vrut s triasc, tare a mai vrut s
triasc! Acum nu mai rvnete dect la srutul lui Antoniu, care-i cerul meu (V, 2). Regina strnge arpele la piept
i - O, Antoniu - mai optete cnd arpele aductor de moarte i inoculeaz veninul. Chiar aa: i inoculeaz, ah,
dulce ca balsamul, ginga, blnd, ca aerul (V, 2). Dup toat aceast lupt ct credin, ce mplinire i, mai ales, ce
uurare... Mucat de arpe, Cleopatra i d sfritul ntr-un spasm de voluptate sexual:
A morii lovitur-i ca strnsoarea
Ibovnicului - doare i-o rvneti. (V, II)
Shakespeare tie totul. Totul despre moarte i totul despre sex. tie c mplinirea, sfritul i momentul
culminant al vieii, precum i culminaia momentului mplinirii - orgasmul - au aceeai esen. S citim pe rnd.
Deasupra trupului nensufleit al Cleopatrei, slujnica Charmian, urmnd exemplul stpnei, strnge arpele la piept.
nu uitm, arpele era n culturile strvechi att simbol al iubirii, ct i al morii. Nu conteaz c Shakespeare
poate nici nu cunotea aceast informaie; dar tie acest lucru memoria culturii. Charmian i pune arpele pe piept i
 Mai iute, -ndur-te - parc te simt. (V, 2)
Moare. i triete sfritul i orgasmul. Eros i Thanatos devin un singur zeu. Devin unitate. Devin calea spre
mplinire. i devin sfritul ei.
n eseul Memoria trupului (Torentul de piatr, Londra 1986, p. 216), Jan Kott afirm c orgasmul i moartea
fac parte din cea mai intim, cea mai greu de tlmcit n cuvinte cunoatere a corpului. n moarte - scrie Kott dup
cel de-al patrulea infarct al su - trupul se pierde, dispare, se retrage. Ca ntr-un orgasm. Francezii numesc
orgasmul la petite morte, mica moarte. Dup obiceiul englezesc, I am dying - spunea femeia cnd avea
orgasm. Aici I am dying - este timpul prezent nfptuit. e contopeti cu cineva, cu ceva ce nu e propria ta
persoan, cu un alt corp, dar totodat cellalt corp reprezint o ntreag lume i nefiin. n mpreunarea aceasta
eti deopotriv propriul trup i ceva, cineva, care e parte a corpului tu. Graniele trupului se estompeaz. Nu mai
tii unde se termin corpul tu. lam dying - n orgasm se moare pentru a renate. n cellalt corp, n cellalt
eu.
n moarte i n orgasm, trupurile sunt deschise. nceteaz s mai fie nchise ntr-un sac de piele opac, dincolo
de care nu poi rzbate. Sunt ntoarse pe dos ca o mnu. Se scald n sudoare i n toate umorile actului sexual i
al morii. Inima nu e doar un sac cu un muchi care pompeaz snge. n muchiul acela se pstreaz, ct timp nu se
oprete din btaie, cicatricele lsate de infarct i dragoste. Amprente de neters, sintagm i paradigm, pomp i
eros sunt n inim un ntreg indivizibil.
n moartea trit contient, aadar i n moartea reginei Cleopatra a Vil-a cea Mare, moare nu numai EU-ul, ci
deopotriv tot ce nconjoar Eul. Mori ca tu, dar i lumea moare odat cu tine. Mor n ceva ce nu este numai eu.
mpreun cu mine moare lumea (op. cit., p. 217). Lumea nu ne supravieuiete niciodat. n momentul morii,
Cleopatra contientizeaz acest lucru. Cleopaira, ultima regin a Egiptului. Lumea Egiptului moare deodat cu
Cleopatra; pentru Cleopatra lumea Egiptului moare n ea. S-au mplinit. Lumea i ea. n orgasmul morii.
Octavian poruncete s fie ngropat Cleopatra lng Antoniu. Grozave-ntmplri lovesc n cei ce le-au
pricinuit (V, 2) - spune el. Antoniu i Cleopatra dezvluie tragismul interior al personalitii umane cnd e cuprins
de flcrile cmii Deianeirei. Cei care sufer cel mai mult triesc mai profund. i mor mai anevoios.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Antoniu i Cleopatra, n traducerea lui Leon D. Levichi, p. 367-470, n
Opere complete, 7, Editura Univers, Bucureti, 1988.
Cnd lumea se ntoarce pe dos
Numai convenia basmului mai poate justifica improbabilittile care abund n Cymbeline. Este suficient ca
Imogena s se deghizeze n straie de brbat - care, la urma urmelor, nu-i ascund prea bine figura, de vreme ce
btrnul servitor Pizanio o recunoate pe prines fr nicio greutate - pentru a nu o mai recunoate sub niciun chip
propriul tat, ba nici chiar soul! Cymbeline bnuiete ceva, deoarece spune
Chipul lui
Mi-e cunoscut. Privirea ta, biete,
M-a fermecat. (V, 5)
Bnuiete ceva, dar nu-i recunoate fiica. Fiindc aciunea o cere. Basmul este nvestit cu aceleai drepturi ca
bufonul. Bufonul lui Shakespeare poate s fac orice. Cci bufonul se afl n afara regulilor jocului. Bufonul
creeaz, de fapt, regulile. Bufonul i basmul pot face orice. Convenia basmului justific chiar i cele mai
rudimentare improbabiliti, deoarece basmul valideaz rnduiala lucrurilor improbabile. Tot ceea ce e imposibil se
preschimb n posibil, improbabilul devine probabil. Basmul invalideaz legile realitii pentru ca, ntr-un degajat
joc intelectual i poetic, s poat atinge idei din afara realitii, s poat dezvlui fiina. Cu o singur condiie: s fie
un basm nelept, potenialul su s nu fie risipit n feerii multicolore, ci s contureze propria lume poetic ireal,
care s reflecte principiile realitii noastre.
La fel procedeaz i Shakespeare. Prin ntreaga estur de improbabiliti mitice ale intrigii se observ
probabilitatea motivaiilor omeneti i ale reaciilor psihice. In convenia amplificat a basmului, pstreaz adevrul
profund al mecanismelor care cluzesc individualitatea. Ins, pn ajungi la acest adevr, trebuie mai nti s
rscoleti ntregul decor teatral, straturile conveniei i meandrele de basm ale intrigii. Atunci se dezvluie sensul i
mesajul pentru care a fost ridicat aceast ntreag mainrie de minunii. Prins n piramida unor evenimente
nemaipomenite i a unor concursuri de mprejurri incredibile, Cymbeline spune: Aa pare s fie (V, 5). i este. Sub
stratul de suprafa, n povestea neleapt rezid un sens mai adnc. Basmul dezvluie o alt rnduial a lumii dect
cea obinuit - dezvluie axa, principiul acestei rnduieli.
Cum se ntmpl n poveti, ntreaga istorie este extraordinar de nclcit i nemaipomenit de romantic. Intriga
conflictului dintre regele briton Cymbeline i mpratul roman se mpletete cu motivul soului care face prinsoare
pe fidelitatea soiei i e completat cu istoria prinilor disprui. Regele Cymbeline a hrzit-o pe Imogena, fiica lui
din prima cstorie, lui Cloten, fiul actualei sale soii din prima ei cstorie. In loc s se mrite ns cu ticlosul
nerod care i fusese ales drept so, Imogena se cstorete n ascuns cu Posthumus Leonatus, un nobil destoinic, dar
scptat. La curtea regelui, desperarea e cu att mai mare, cu ct Imogena este singura motenitoare a tronului,
deoarece cei doi frai ai si, fiii lui Cymbeline, au fost rpii n copilrie i de atunci nu s-a mai auzit nimic de ei.
Amrciunea ce l-a cuprins pe rege se vdete pe chipuri ca pecetea stelelor, iar regina e dezamgit n planurile
sale (I, 1). Cymbeline l condamn pe Posthumus la exil, iar pe Imogena - condamnat la avansurile nefericite ale lui
Cloten - o leag de sine.
Un tat crud, o mam viclean,
Un tmp curtnd o doamn-al crei so
E surghiunit. (I, 6)
Iat punctul de plecare. Aciunea se pornete, caleidoscopul de basm ncepe s se roteasc. Aici ntlnim i
otrvuri secrete, i conjuncturi cu urmri tragice, mori neateptate i metamorfoze surprinztoare, deghizri
neltoare i regsiri neateptate, vicii nesocotite i virtui statornice. Un ntreg baroc al cornului mitic al
abundenei. Toate acestea formeaz fundalul.
nainte de a se despri, Imogena i Posthumus fac schimb de simboluri ale dragostei, schimb de suveniruri i de
legminte de fidelitate - ea rmne cu brara jprimit de la so, el pleac la Roma avnd pe deget inelul Imogenei. n
Cetatea Etern, Posthumus face un rmag nefast cu romanul Iachimo despre fidelitatea de nezdruncinat a
Imogenei, a crui miz este inelul. Iachimo nu obine nimic de la Imogena, ns brara pe care i-o fur i detalii
trupeti observate prin vicleug sunt suficiente s-l fac pe Posthumus s-i piard credina n fidelitatea Imogenei.
Iat c, n caleidoscopul intrigii, ncepe s se observe tema luntric a tragediei Cymbeline: pierderea ncrederii.
Tema i sensul basmului transpar din interior. La suprafa continu s se nvolbureze caleidoscopul mitic.
Evenimentele se precipit; un cap retezat i un le greit identificat; avem moartea aparent, rzboi i scrisori
secrete, laitate infam i dovezi de vitejie nobil; deghizri, transformri i regsiri fericite. Toate acestea constituie
fundalul. Tema i sensul mainriei basmului, puse n funciune, se ascund n interior, sub galopada evenimentelor.
Cnd Posthumus a crezut n trdarea Imogenei, nenorocitul a simit c i-a czut cerul n cap:
S nu mai ie cinste Unde e frumusee; adevr Unde i spoial mult; nici iubire Unde-i un alt brbat. Iar jurmntul
Dat de femei rmn vorb goal Ca trgul ce-l ncheie cu virtutea. (II, 4)
Lui Posthumus i s-a prbuit sistemul de valori. S-a prbuit credina n principii. Credina n aparene a ucis n
Posthumus credina n adevr. In ciuda aparenelor exterioare, Cymbeline nu este o poveste despre graniele
fidelitii, nici despre relaia dintre adevr i aparen. Cymbeline este o povestire alegoric despre ncredere. Despre
ncrederea reciproc - criteriul care garanteaz fericirea comun, nceputul adevratei comuniuni.
Imogena nu l-a nelat pe Posthumus. Nu a dat crezare calomniilor. i-a pstrat credina n fidelitatea soului. Ea
i-a pstrat credina. Posthumus a trdat-o. Posthumus i-a pierdut ncrederea n cinstea Imogenei - n credina ei.
Aadar - a trdat-o. Preul trdrii este suferina. Shakespeare ascunde sensul conveniilor mitice pe fundul cornului
abundenei: premisa despre importana ncrederii reciproce, a ncrederii n cel de lng tine, a crei pierdere
reprezint un eec pentru amndoi - sfrmarea axei lumii.
nclcarea axei, suprimarea principiilor, zguduie totul din temelii. Legtura celor doi tineri soi pare ideal, dar
legea este universal, i atinge pe toi, fiecare relaie interuman. Axa central, principiul, rmne mereu acelai,
nealterat, chiar dac conjuncturi nefavorabile strnesc n jurul ei cercuri concentrice. Istoria vieii lui Belarius este,
n tlcul su, paralel cu istoria Imogenei i a lui Posthumus. E drept, pe un alt plan al relaiilor interumane, dar n
esen vizeaz acelai principiu: ncrederea. La fel cum Iachimo a reuit, prin calomnii, s distrug n Posthumus
ncrederea n Imogena, aceleai clevetiri, cu ani n urm, l-au pierdut pe Belarius:
Doi nemernici i-au optit Lui Cymbeline c m am unit cu Roma Iar strmb juruina lor fiind Mai grea ca neptata
mea onoare,
M-a surghiunit. (III, 3)
Doi nemernici au reuit s ponegreasc un supus credincios. Cymbeline a trdat la rndul su, deoarece,
pierzndu-i ncrederea n Belarius, nu i-a pstrat credina intact. i legtura curat dintre rege i rzboinicul su
credincios a fost distrus. In complicata intrig a lui Cymbeline, Shakespeare mnuiete firele intrigii n aa fel, le
nnoad i le confrunt, nct din perspective diferite i pe planuri variate ele pun mereu n lumin aceeai problem
capital: importana i semnificaia ncrederii reciproce dintre oameni.
Este o adevrat nenororcire s pierzi ncrederea n cel de lng tine. Dar poate c este o nenorocire i mai mare
s fii bnuit pe nedrept - aa ca Imogena i Belarius - de faptul c ai nelat ncrederea celor dragi. Acuzele l
strivesc pe cel nevinovat, l ucid:
Clevetirea, mai ascuit ti are ca spada,
Veninul ei l-ntrece pe acela Al erpilor din Nil. (III, 4)
Calomnia i surghiunirea pot ucide sufletul unui om. Pot declana n om ce e mai ru. Un exemplu strlucit n
acest sens este Belarius, acel om drept i drz cum rar ntlneti. Surghiunit pe nedrept de la curte, obsedat de
rzbunare, i-a rpit regelui fiii, ascunzndu-i n muni. i el, dreptul, murmur printre dini cu nverunare:
Iar gndul c pierzndu-i Vei suferi cumplit, se potrivea Cu elul meu. (V, 5)
E adevrat, i-a crescut cum trebuie pe bieii regelui. Dar, dac ne pstrm obiectivitatea, observm c el,
dreptul i neleptul Belarius, este vinovat de frdelegile de care l acuz pe rege n faa fiilor si:
Regele nu este vrednic
De slujba mea, nici de iubirea voastr.
Surghiunul meu nespus de ru mi pare
V-a vduvit de-o cretere aleas,
De bucurii la care-aveai tot dreptul
Prin neam, n schimb, v-a dat o via aspr,
Zduful verii i al iernii ger. (IV, 4)
Nu este adevrat! Totul este o minciun; el, Belarius, este cel care i-a lipsit pe fiii regelui de creterea cuvenit.
Din rzbunare pentru pcatul comis de Cymbeline - pentru infidelitatea regelui fa de supusul su credincios. Da,
pcatul unui om atrage dup sine pcatul comis de un alt om.
Povestea neleapt a lui Shakespeare poate la fel de bine - ntocmai ca viaa - s se preschimbe n tragedie, dar
poate s alunece i n comedie. Da, ntr-adevr, n timpul somnului, Posthumus aude de la Jupiter c
De Imogena iar va fi alturi,
Mai fericit dect a fost vreodat. (V, 4)
Da, e drept, ntregul uvoi nvolburat de evenimente, ntreinut n convenia basmului, este ncununat de
prevestirea noilor desftri ale soilor care s-au regsit. Aa se ncheie basmul. Dar sub intrig rmne sedimentul
parabolei; reflecia i mesajul lui Shakespeare despre sensul ncrederii care este fundamentul comuniunii i fr de
care oamenii nu ar putea visa s fie MPREUNA.
Cymbeline nu se bucur de o popularitate prea mare. De fapt, e greu s o numeri printre operele dramatice sau
lirice de vrf cile lui Shakespeare. Muli shakespearologi susin c fragmentele mai slabe ale piesei nu i aparin
dramaturgului. Fideli dragostei lor, shakes- pearologii nu au totui dovezi n acest sens. Nieio dovad n afara
credinei ferme c, de sub pana lui Shakespeare, pur i simplu nu ar fi putut s ias ceva mediocru. Nu vor s
neleag faptul c mreia unui om - mreia unui geniu - i reliefeaz deopotriv i slbiciunile. Superficialitatea
piesei Cymbeline nu i anuleaz importana i scnteile de nelepciune. Shakespeare a scris-o n anul 1609, poate
chiar n 1610, adic dup toate marile sale tragedii, cronici, comedii. Parc de pe cellalt rm al creaiei. Intr-o
perioad de mare calm. A scris Cymbeline ca primul dintre cele trei basme dramatice din creaia sa. In Poveste de
iarn dezbate problema timpului, n Furtuna discut problema lumii i a creaiei lumii. Ca adult, a scris un basm
pentru aduli. Un basm pentru vrsta maturitii - pentru vrsta refleciei. Dup ce s-a lovit de infern, de tragismul
istoriei i de tragismul omului, n Cymbeline, Shakespeare povestete despre valoarea suprem: despre ncrederea
omului n alt om i despre ncrederea omului n sine nsui.
Oare lumea se ntoarce pe dos? (V, 5)
- ntreab Cymbeline. Da, atunci cnd ncrederea reciproc dispare, se ntoarce pe dos lumea fiinei luntrice,
reprezentat de comuniunea dintre oameni.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Cymbeline, n traducerea lui Leon D. Levichi, p. 101-205, n Opere
complete, 8, Editura Univers, Bucureti, 1990.
Cotidianul
n timpul lecturii lui Pericle, te cuprinde, ncetul cu ncetul, o dezndejde tot mai mare. Grozvii nemaipomenite
(III, 2) se nvlmesc nc de la bun nceput. Dac de obicei, la Shakespeare, nc din primul moment, aciunea
lovete ca fulgerul, dimpotriv, Pericle ncepe de la un piano baladesc:
S cnte-un cnt din vechi cntat,
Azi din cenu a-nviat Btrnul Gower.
Un poet din secolul al XV-lea, autor al unor poveti de dragoste, John Gower a urcat pe scen i va fredona, ca
ipostaziere a corului, spectatorilor de la Teatrul The Globe" un cntec vechi, binecunoscut lor. Fe lng altele,
principala surs de inspiraie o constituie povestea despre Apoloniu din Tyr, una dintre cele mai cunoscute poveti
din Evul Mediu i Renatere. Spectatorul elisabetan nu va tremura aadar de spaim i curiozitate n privina
destinelor viitoare ale eroilor - cu sentimentul cu care se ascult de regul o melodie veche, binecunoscut, se va
delecta cu stofele baladei de demult. Ca un adevrat creator al lumii prezentate, poetul medieval Gower - aprnd
naintea fiecrui act, ntrerupnd aciunea pentru a-i accelera curgerea sau pentru a rezuma ntmplrile petrecute -
ese o poveste plin de grozvii nemaipomenite. Acest fapt i confer lui Pericle caracterul unui cntec epic care se
desfoar parc n convenia unui osp medieval, unde bardul istorisete isprvi cavalereti. Nu se ngrijete de
profunzimea portretelor psihologice i nici de ritmul animozitilor; pur i simplu nareaz. In stil baladesc, pe
alocuri - am vrea s spunem - de-a dreptul ca n nite benzi desenate, fr grij inutil fa de curgerea tensiunii
dramatice. Cnd i este convenabil, ncheie fragmente ntregi din aciune cu tablouri pantomimice, ca nite Mti.
Iat: n unul dintre momentele-cheie pentru acest poveste trece prin faa spectatorilor fr niciun cuvnt: Cleon
arat lui Pericle mormntul Marinei; Pericle izbucnete n plns, mbrac haina de doliu i pleac sfiat de durere
(IV, 4). Ct de fundamental, ct de dramatic ar fi putut fi scena aceasta, ct tensiune emoional! Aveam doar o
imagine i un bard care povestete. Povestete lucruri nemaipomenite, chiar i pentru Shakespeare ele sunt
nemaipomenite.
In povestea despre Pericle, pe care o evoc n faa spectatorilor din The Globe" John Gower, este cuprins
ntreaga bogie de motive specifice literaturii populare. Exist o ghicitoare a crei dezlegare i asigur cavalerului
mna prinesei; exist i o legtur incestuoas i pedeapsa divin pentru pcatul comis; necesitatea fugii eroului de
teama rzbunrii cnd ucigaul este demascat; exist rsplata trzie, dar sigur, pentru faptele bune i dragostea la
prima vedere; furtunile pe mare i fac de cap dezlnuite, ncurcnd destinele eroilor; avem i moartea aparent,
funeralii pe mare, sicriul aruncat de valuri pe rmul mrii i trezirea moartei" din somnul ei letargic; crima ticluit
din gelozie i festele incredibile ale sorii; avem i o rpire de ctre corsari i nchiderea fecioarei ntr-un bordel; n
sfrit, avem i zei care i conduc pe eroi ctre un final fericit. Exist multe lucruri fr sens n aceast poveste i o
ntreag spiral de improbabiliti. De ce Pericle vine s-i ia fiica sa abia dup patru ani? De ce Thaisa nu ncearc
s dea de ur mele soului ei? De ce asta, de ce cealalt? - asemenea ntrebri nu se pun barzilor medievali.
Cnd, dup paisprezece ani, se ncheie odiseea lui Pericle, a Thaisei [Marinei i toi trei, fericii, ajung n zona
de confort a acelui MPREUNA dat de iubirea familial i comuniune, Gower nchide povestea cu o pild
constructiv:
Iar prin Pericle, fiic i regin
(Dei-ncolii de-o soart mult hain),
Virtutea mntuit de urgie,
De cer ncoronat-n bucurie. (V, 3)
Cu aceasta se termin povestea plin de grozvii despre virtutea rspltit, adresat celor mici. O povestioar
onest cu tez moralizatoare. Destul de necizelat, ns paleta cromatic a tuturor grozviilor narate o fac atractiv.
Pericle e o creaie tipic popular. Enun adevruri juste, dar nu plictisete totui cu preceptele ei - pune n micare
un ntreg theatrum de ntmplri care nghea sngele n vine i care storc lacrimi; cu att mai bine dac sunt urzite
din motive de fabul popular, cunoscut n epoca dramaturgului - ce plcut i ce uor totodat este s l urmezi pe
bard n lumea de demult, adnc cufundat n imaginaie.
Pe pagina de titlu a primei ediii quarto a lui Pericle, din anul 1608, citim c autorul este William Shakespeare
i c piesa a fost jucat de multe ori pe scena Teatrului The Globe". Aadar: de multe ori jucat.
Abordnd cu nencredere cele scrise pe copertele crilor, nu exist totui nicio umbr de ndoial: Per ide reprezint
o constant n repertoriul teatrelor. Ct de mult trebuie s fi plcut piesa st mrturie apariia celei de-a doua ediii
chiar n acelai an, iar dup aceasta, n anii care au urmat, alte patru ediii pn n anul 1635. Faptul c prima ediie
poart pe copert numele lui Shakespeare reprezint o garanie a calitii; n acele vremuri, e un nume care,
nendoielnic, face orice carte ce l poart s se vnd bine. Dar prietenii lui Shakespeare - Heminge i Condell -
cunoteau cu siguran adevrul. tiau bineneles c WiUiam a fost doar coautorul lui Peride, c e o pies lucrativ
care, printre celelalte creaii ale sale, pare doar un mruni. Atunci cnd a fost editat primul in-folio n anul 1623,
piesa Peride a fost trecut de tot cu vederea. Din punct de vedere al diferenei frapante al nivelului poetic, precum i
al altor urme, shakespearologii consider c Shakespeare a fost doar autorul actelor III i V ale piesei. Maestrul doar
a dat o mn de ajutor. Nu era o practic nou la vremea aceea, ba chiar era conform cu uzana epocii. i totui
semnificativ e faptul c a dorit s-i ofere ajutorul la o pies precum Peride. Ca i cum s-ar fi hotrt pe drum. i-
a pus numele pe o creaie nesemnificativ pentru ansamblul operelor sale, ca un fel de colaborare colegial, poate
chiar din dorina de a sprijini repertoriul teatrului aflat momentan n dificultate. i-a adus contribuia la o pies
scurt i lipsit de mreie, la un spectacol utilitar. S fie vorba de un simplu capriciu, de nonalan sau exist o
motivaie mai adnc?
Instructiv pentru trama piesei Peride este contextul, situat n timp cu un an sau doi mai trziu dect Cymbeline.
In aceasta din urm, rnduiala basmului reprezint doar alegerea unei convenii, un element de construcie al
refleciei intenionate i cil mesajului auctorial. In schimb, Peride nu trece dincolo de convenia basmului; se
mulumete doar cu o serie de adevruri morale evidente, dar scopul fundamental devine nsi cromatica povestirii -
atractivitatea unui spectacol popular. Peride este o pies utilitar. Trebuie s fie, ca orice n acel teatru, bine croit
i, ca orice pies utilitar - doar bine croit. Trebuie s ofere spectatorului o dup-amiaz plcut n teatru. Doar att.
Doar att i - mcar att.
Din perspectiva aceasta, Peride este o culoare foarte frumoas n portretul lui Shakespeare - tonul cotidianului
spectacular. Umanizeaz, confer un caracter obinuit portretului de scriitor genial". Distruge stereotipul
monumental. De dup Peride transpare un creator cu adevrat uria, dar un om de teatru normal; un artist i un
manager care triete un teatru n teatru i care, de asemenea, triete pur i simplu din teatru - lucreaz cu el zi de zi
i dorete s-i fac treaba ct mai bine. Nu numai cea genial, festiv - ci i treburile de zi cu zi. Shakespeare
coboar din teatru pe treptele create de Peride; chiar dac e un om
exiraordinar, e totodat i un om ca toi oamenii, un artist onest l)n om care mnnc i doarme, uneori bea pn o
face lat i lini. m <l< fru, scrie piese geniale i produce cinstit cotidianul teatral. Iiu i simplu
i dac, pe lng Crim i pedeaps i Fraii Kautnur/.ov, Dostoievski ar fi dat o mn de ajutor la scrierea
unui captivant loman poliist sau a unui roman de dragoste?...
Dezamgirea pe care o simim fa de autorul Furtunii, I larnlet i A dousprezecea noapte o pot trezi
grozviile nemaipomenite ale lui Peride i e nscut de presiunea mreiei lui Shakespeare. Ea este cea care ne
mpiedic s vedem cu adevrat ntreaga frumusee a cotidianului teatrului, poezia unei zile obinuite.
Citatele provin din ediia William Shakespeare, Pericle, n traducerea lui Tacu Gheorghiu, p. 578, n Opere complete, 8,
Editura Univers, Bucureti, 1990.
Sumar
Shakespearomania ................................................................................................................... 5
Domolirea furtunii ................................................................................................................... 9
Douzeci de ochi uluii .......................................................................................................... 28
O lecie de modestie .............................................................................................................. 37
Minunata deertciune a trupescului, adic Retragerea facil
din labirint ............................................................................................................................. 42
Oare eu sunt cu adevrat eu? ................................................................................................. 53
Sub o stea jucu ................................................................................................................ 60
Jurminte de burlac sau O pictur de gudron ntr-un butoi
cu miere ................................................................................................................................. 66
n urmrirea lui Puck ............................................................................................................. 72
O seam de ntrebri .............................................................................................................. 81
Mi-e dor s-mbrac o hain de paia11 ................................................................................. 89
Acul, cojocul i... oetul ....................................................................................................... 100
Nimic bun ............................................................................................................................ 106
A treia fa a mnuilor din piele de cprioar .................................................................... 113
Imaginaia i Timpul ............................................................................................................ 130
A

Intre dorin mistuitoare i contiin .................................................................................. 141

Conveniile i ritmul existenei ............................................................................................ 156
Maturizarea .......................................................................................................................... 170
Privind n perspectiv .......................................................................................................... 188
Benzi desenate i semnificaii mai profunde ....................................................................... 196
Primus inter pares ................................................................................................................ 207
Afiul ................................................................................................................................... 225
3 o, coli
Fr ansa de a alege .............................................................. ......................... 231
Capcanele democraiei ......................................................................................... 245

Pe
^nd .......... GQ-29-74 . 257
Iubirea .................................................................................................................. 266
Intre buntate i prostie........................................................................................ 273
Testamentul lui Cezar .......................................................................................... 278
Logica exterminrii.............................................................................................. 287
Mitul .................................................................................................................... 297
Un urlet n noapte ................................................................................................ 300
Trdarea ............................................................................................................... 314
Cmaa Deianeirei ............................................................................................... 337
Cnd lumea se ntoarce pe dos............................................................................. 354
Cotidianul ............................................................................................................ 360
Tiprit la
Vizual-Graph S.R.L. - Bucureti www.vizual-graph.ro
(alturi de epigrame, parodii, pamflete, comedii), cultivat mai ales de autori anonimi n secolele XV1-XVII n ncercarea de a concura cu
literatura oficial11, practicat de elitele poloneze.