Doru Davidovici

Intrarea Actorilor
PARTEA NTI.
Pe Lena am cunoscut-o n vara n care am dat examen la coala
militar de aviaie, de fapt dup ce m-am ntors acas cu examenul luat, i
putii din cartier m-au decretat idolul lor. A fost o var grozav de fierbinte,
chiar i pentru Bucureti, iar pentru mine, care abia ateptam s mbrac
uniforma cu cuci de aur i petlie azurii, s-a transformat ntr-un comar
vscos i incandescent, prelungit la nesfrire. Nu tiu precis cum am ajuns n
strada Dr. Staicovici; nu mai tiu nici ce m-a ndemnat, poate umbra, s-o iau
agale pe trotuarul vechi, cu dale strmbate de rdcinile castanilor groi; in
minte ns cele dou firme splcite, una invitndu-m s joc tenis pe
Progresul, cealalt s fac o baie la Bragadiru. Am preferat baia, adic
firma trandului, era o idee mai albastr dect cea a terenului de tenis, i
asta a fost hotrtor. Am urcat scrile de beton cu trepte late; n dosul
ghieului de bilete se vedea un anun: nchiriem cabine, umbrele i saltele
gonflabile, iar sub anun dormita acru o fat btrn cu ochelari. Aveam
bani, ai mei au fost foarte darnici dup ce i-am anunat c n mod cert voi
deveni pilot de vntoare, mama plngea n dormitor seara, nainte de
culcare, l auzeam prin peretele subire pe taic-meu ncercnd s-o
liniteasc, iar dimineaa amndoi, voit nepstori i ferindu-se unul de
cellalt, mi ofereau n treact i absolut ntmpltor prinosul fr miros al
dragostei lor printeti: Ia, distreaz-te. Distreaz-te ct mai ai timp,
tlmceam n privirile lor ngrijorate. Bgm bancnotele fcute ghem n
buzunar i ridicam din umeri: era att de cald, nct n-aveam chef de nimic.
Au fost vremuri de aur pe care le-am regretat mai trziu, dup ce s-au
obinuit cu ideea i dup ce au bgat de seam c m ntorc acas, n fiecare
concediu, cel puin la fel de ntreg cum am plecat. M rog, n ziua aceea,
dac preferam tenisul, probabil nu s-ar fi ntmplat nimic i toat povestea sar fi ncheiat pe terasa stadionului, la un pahar de pepsi cu vreun partener
ocazional, rou i asudat. Eu ns am intrat la trand, am nchiriat o cabin, o
umbrel i o saltea gonflabil, m-am schimbat n cabin, am deschis umbrela
pe pajitea de lng bazin, nu n partea aceea unde terenul urc, ci jos, spre
trambulina mare, i m-am instalat la umbr pe salteaua de cauciuc rou.
Aveam impresia c plutesc la o palm de suprafaa pmntului, asta pn

cnd salteaua a nceput s transpire sub mine, ar fi trebuit s merg s m

arunc n bazin sau s fac un du, dar mi-era prea lene s m mic. Difuzorul
hria finala concursului de muzic uoar de la Dresda, nti a cntat o
rusoaic, pe nemete, apoi un ceh, tot n german, la urm Dida Drgan, de
asemenea n limba rii gazd, mein Gott, era o plcere s-i asculi, locurile
nti, doi i trei.
M-am rsucit pe salteaua mea umezit, vroiam s dorm puin, noaptea
nu puteam nchide ochii din pricina zdufului, cred c i aipisem, aa c mi-a
trebuit ceva vreme pn s deschid un ochi, cnd m-am auzit strigat. Gigi,
uite unde m ntlnesc cu colegi de liceu dup ce ne-am desprit pe vecie
acum vreo dou luni, la banchetul de absolvire. Crat pe picioarele-i lungi,
nesfrit de lungi cum le vedeam eu de jos, rostogolindu-i ochii rotunzi, m
mproca cu gloane dintr-un Colt nchipuit Puf, puf. Salut, b, aviatorule!
Gigi intrase la regie de film i arbora nite chiloi de baie lungi pn la
jumtatea coapsei, mpodobii cu palmieri i scene de groaz din viaa
maimuelor i a vntorilor de tigri, consumate n jungl. A ntins mna slab
pe ncheietura creia juca zornind un lan gros, dar lanul n-avea nici o
legtur cu regia, fcea parte din Gigi, l avea de mult i ptimise destul din
cauza lui de la toi diriginii care se perindaser prin clasa noastr. Colegul
meu n-a renunat ns la lan, nici diriginii la ameninri, aveau ei ce aveau
cu brara aia nenorocit n-am reuit s-i neleg, chestie de maturitate,
maic-mea pretindea c
Hai cu mine, a spus Gigi, sunt cu nite amici.
N-ar fi trebuit s m duc. Mi-am adunat picioarele sub mine i m-am
rsucit pe o coast:
Fete sunt?
Gigi a ridicat din umeri: sor-mea Mi se mai oferea o ans, dar nu
m-am folosit de ea. Am srit n picioare, s mergem. Mi-am lit pieptul, miam umflat umerii i am pornit dup Gigi, pe drum mi-am compus cu grij
expresia de pilot nimerit la trand ntmpltor, venind direct de la
aerodrom.
Amicii jucau? Eptic sub un tufi, acolo unde pajitea trandului se
transform n povrni. Erau strni n jurul crilor de joc nc doi regizori
noi-noui, un actor proaspt de tot, i din primul moment m-am simit
stingher n acel mediu artistic. Ne-am strns minile, nu prea convini,
oamenii de art aveau palmele moi i un aer suferind, creaia doare, eu eram
dedat unei profesiuni incerte pentru toat adunarea, dar n care hotrt
fizicul joac un rol important, aa c nu tiu ce fluid ostil circula pulsnd ntre
noi, voalnd pn i lava incandescent revrsat de sus peste umerii notri
prjii. M-am aezat pe iarb, n afara cercului lor, ncepusem s regret
umbrela, salteaua gonflabil i cabina nchiriat pe toat ziua. Ce-ar fi dac
m-a ridica, i Ah, avioanele, ce tii voi, prpdiilor. Am schiat o micare,
mi se mai oferea o posibilitate, ultima.
Unde-i putoaica?
Putoaica, sora lui Gigi. M-am uitat n direcia aproximativ indicat de
braul aruncat neglijent peste umr i am srit n picioare. Mai bine a fi

rmas aezat pe iarb pentru c, oricum, n clipa urmtoare mi s-a prut c

nu exist dect de la genunchi n sus, ateptnd s m prvlesc sau s m
afund n pmnt. Se ridicase din spatele tufiului, puin nedumerit,
mutndu-i privirile de la mutra mea uluit la spinarea costeliv a fratelui ei
Cunoatei-v, a mormit Gigi, fr s se ntoarc.
Mult timp n-am putut s m uit la Lena; mi simea privirea, se rsucea
ntrebtoare i ochii mei ncepeau s alerge n toate prile aa c imaginea
care mi-a rmas i m-a nsoit mult vreme Lena mea e de fapt o
reconstituire din goana acelor priviri furiate. Prima impresie a fost de ceva
nespus de zvelt i auriu, aa, o lam de lumin supl vibrnd reinut,
prpstiile ntunecate ale ochilor cu sclipiri repezite de alam fierbinte i
prul tone de metal scump prvlite slbatic pe umeri i pe spate; cum nu
se frngea gtul lung sub coama aceea compact?! M-am cutremurat, nu se
putea ca mpletitura asta de bronz fragil, alam topit i aur vechi, adus aici
s nu suceasc minile lucide ale viitorilor elevi aviatori. Am nchis ochii, am
strns pleoapele, m ardeau rou pleoapele strnse sub lumina soarelui
copleitor i sub cealalt bine, era deja prea trziu, i-am deschis iar, o
vedeam tot acolo, n faa mea, arcul buzelor destins ntr-un zmbet nesigur,
eram numai noi, zburaser vjind avioanele, Gigi, artitii, salteaua
gonflabil i trandul rmsese numai soarele peste noi doi, deschis arztor
spre un nceput de lume strfulgerarea bnuit a dinilor albi, puternici,
silabele rostogolite lin i distinct, ca bile masive de font lustruit ntr-un
jgheab de marmur rece:
I-lea-na.
i nc, ceva ascuns, la pnd, strns ca un arc gata s plesneasc i
tinuit cu grij.
i-a scuturat coama, ntinzndu-mi mna. Am apucat degetele subiri,
puternice, le-am simit fremtnd n palma asudat:
Doru.
Numele meu de viel docil, de copil cu strai de catifea ori de fotbalist
divizionar.
Doru, am repetat cu voce alb. Fr nici o glum. i, deodat, mi s-a
fcut fric. Fric pentru coala mea de aviaie care atepta undeva, la umbra
dealurilor i la nc dou ore bune de mers cu trenul de la Bucureti; fric
pentru umbrela uitat dincolo de bazin, sub pasarela spnzurat de peretele
cldirii prelungi, adpostind cabinele i vestiarul; fric pentru fata de lng
mine nedumerit i vag plictisit; i, mai cu seam, fric de tipii ia limfatici
care-i plesneau crile de joc n iarb, la picioarele noastre.
Bine, am spus vioi, ct puteam eu de vioi i nepstor, s mergem
s facem baie. Am pornit nainte fr s ntorc capul, parc alunecam pe o
pern de aer. Dumnezeule, idioii ia nu vzuser? i aa, mergnd degajat i
blngnindu-mi braele pe lng corp, s-a ridicat nc o spaim n mine, o
spaim fr nume, de mult adormit, niciodat trit, dar tiut rmsese
undeva ateptnd, zestre de animal hituit, de otean dormind cu sabia sub
pern se ridicase contorsionat, bjbind i strngndu-mi coul pieptului
ntr-un nod i nu m-am linitit prea mult cnd i-am gsit numele prevestitor

de noi neliniti, brbaii din mine trezii ntr-o clip: spaima de a nu-mi ti
femeia la adpost.
Hai mai bine s mncm ngheat.
Ileana i-a smuls braul din degetele mele, cnd naiba o apucasem, i-a
smuls braul din degetele mele, a privit urmele albe, ovale, lsate n pielea
bronzat, a ridicat ochii exasperat i m-am rostogolit scurt, fr s am nici
mcar timp s strig, n apa aceea neagr, adnc, fulgerat misterios de
licriri aurii: certitudine.
Cred c o s-i spun Lena, am anunat. Ileana e prea lung i sun
aa Arhaic. Fata m-a privit de sub coama ei lung, acum nclcit: nota
fr casc i prul i se uscase n lae care se ncurcau ntre ele:
Chiar te-ai nscris la coala de aviaie?
Dumnezeule, de cnd ateptam ntrebarea asta! Am ridicat din umeri,
nepstor: da. i-a prins genunchii ntre brae, i-a culcat capul pe genunchi;
avea un bikini minuscul, desenat pe ea cu mult economie; vedeam la fiecare
micare fibre tari reliefndu-se prelungi sub piele, ondulndu-se, ca apoi s
dispar, topite, n arama picioarelor zvelte i puternice.
Ai zburat vreodat?
n fiecare noapte, uneori i ziua n amiaza mare, de cte ori sunt lsat
n pace. Botezul aerului avea s mi-l fac peste nu mult timp un instructor de
zbor cu micri ncete i umeri lai, poreclit Fitil, dar tiam dinainte cum o s
fie, aa c surpriza i-a sczut mult din efect. n zborul acela am descoperit
ns avionul, aa cum nu-l tiam
Bineneles, am spus. E nemaipomenit. Deasupra, numai cer
i dedesubt numai pmnt, a completat Lena, ntr-adevr,
nemaipomenit.
Am privit-o descumpnit; fata nchisese ochii, ca pentru a-mi da rgaz
s-o admir. Gleznele fine, gambele subiri, coapsele, pntecul supt, linia cast
a snilor, greu de vzut printre braele strnse; gtul plecat, prul
acoperindu-i umerii i tind n dou obrazul cu o linie precis. Mi-am spus c
e o minune nesperat fata asta ghemuit n soare alturi de mine, i din nou
m-a fulgerat spaima aceea scurt: idioii, nu vzuser?
Tu ce faci?
A rspuns fr s ridice capul, i glasul parc i se desprindea dintre
umerii aurii:
coala de balet.
Pas de deux, pas de trois, domnii schimb cu domnioarele,
domnioarele cu domnii. Stop, de la nceput. Pianul, v rog.
i cldirea aceea gotic, stingher castel printre blocuri n mijlocul
Bucuretiului. Aveam un unchi care locuia chiar vizavi, la etajul patru al unei
case masive, placat cu marmur neagr, i pierdusem ceva timp pe terasa
larg, minunndu-m de incredibila construcie: turnuri, acoperi cu creste
dantelate, balcoane traforate miglos n piatr dur, firidele ferestrelor cu
vitralii prinse n rame subiri de plumb. Prin ferestrele acelea se zreau n
penumbra ncperilor, nalte i reci ca un interior de ghear, trupuri

contorsionate, srind sau ntinzndu-i ligamentele la o bar de alam prins

de peretele oglind. Iat explicaia picioarelor frumoase, dar cu ct trud!
coala aia de tortur.
Fata a ridicat capul, surprins.
De unde tii?
tiu.
i-a mucat buza de jos cu dinii mari, albi, era un gest al ei cu care mam obinuit mai trziu, apoi a pufnit uor:
Ce tii tu ce-i la dans
Evident, habar n-aveam. Am srit n picioare i am executat cteva
figuri de balet clasic, ce-mi mai aminteam de la leciile luate cu usciva
domnioar Sibil, pe vremea cnd prinii mai interveneau hotrtor n
educaia mea.
Uit-te la la.
M-am ntors, la era un tip urcat pe platforma trambulinei de zece
metri, un fel de ppu neagr decupat pe cer, opind de pe un picior pe
altul i balansndu-i braele.
Face nclzirea.
O s sfrie n ap, dac se mai nclzete mult.
Lena a surs i m-am lsat n iarb, lng ea. Am ridicat mna s-i dau
la o parte prul din ochi, inea capul rsucit nu-tiu-cum ca s poat privi, nam ndrznit s-o ating. Pe platforma trambulinei ppua neagr se oprise din
opit i ncremenise cu braele ridicate, ca un muunache fixat n echilibru
instabil chiar lng muchia rotunjit de beton. Atunci am simit degetele fetei
apucnd mna mea, pe urm atingerea prului nc umed; nu, nu era aur
topit. Se fcuse linite cnd i-am mngiat prul, o dat i nc o dat, i
degetele mi se ncurcau n uviele umede; apoi muunache de pe trambulin
a nceput s se ncline, la nceput puin, zgriind cerul ncins cu vrful
degetelor ntinse, apoi din ce n ce mai mult, fr s accelereze micarea; s-a
desprins i a zburat nesfrit prin aer, parc filmat cu ncetinitorul. Pe msur
ce cdea, devenea mai mare i s-a prvlit n bazin ca un bloc inert, fr s
schieze vreo micare, ridicnd o coloan strlucitoare de ap. Am simit n
palm zbaterea genelor; coloana de ap s-a surpat cu zgomot, am mngiat
ochii nchii i sprncenele negre. Lena i-a ferit faa, deschiznd ochii: a
srit?
Tipul se sltase peste marginea bazinului; s-a scuturat de ap, apoi a
mpietrit pe bordura albastr, cu ochii n soare. Era o statuie reuit, avea
trup frumos, de sportiv antrenat.
Lena, am spus. Lena, Lena.
Fata a rnjit scurt: mai poi s spui o dat.
Lena, am repetat. Nu f pe nebuna. Soare. Ap. Avioane. Hai i noi
s notm.
Clcnd peste trupurile ntinse pe iarb, de noi se apropia Gigi, i nu iam neles faa ngrijorat i strmbtura fugar cnd ne-a vzut. Lena i-a
mucat uor buzele cu dinii, s-a ridicat n picioare, s-a deprtat de mine.
Ce naiba facei aici?

Avea un aer de tanc pus pe distrugere. Am ridicat din umeri, simeam

c ceva e n neregul, chestii de-ale lor, nu vroiam s m amestec, dar Lena
tcea i am rspuns:
Stteam de vorb.
Bine, a mormit Gigi, s mergem.
S mergem, adic el i cu sor-sa.
Salut!
Salut
Am ridicat din umeri i am pornit spre umbrela i salteaua mea de
pnz cauciucat, roie. Pe drum m-am ntors i am privit dup ei: ntre
oldurile srace i cam joase ale viitorului regizor, doi vntori ncoliser un
pui de tigru i, la fiecare pas, suliele lor pe care le bnuiam bine ascuite,
intrau i ieeau din trupul bietului animal.
*
Nu tiam precis unde locuiete Gigi; vedeam neclar imaginea mohort
a unui bloc cenuiu, silueta colegului meu disprnd n spatele unei ui
masive de metal; asta se ntmpla n jurul pieii Rosetti, eram aproape vecini,
dar nu-mi aminteam strada, numai revederea fugar a unui bloc cenuiu cu
u de metal. Am luat-o de-a lungul bulevardului, atunci fusese iarn, sau
toamn trziu, am cotit pe o strad lateral, n-am mers mult, treizecipatruzeci de metri, nu asta era strada, amintirea ncepea s prind contur, al
treilea sau al patrulea bloc de la bulevard, m-am ntors, alt strad, desigur,
un bloc puin ciudat, cldit ca un amfiteatru abrupt, dominnd cu masa lui
cenuie Nici aici n orice caz, pn dup-amiaz gsesc ce caut, strada
tiam era pe partea stng a bulevardului, cum mergeam spre Foiorul de
Foc, i blocul pe partea dreapt a strzii. N-a fost nevoie ns s caut prea
mult, am zrit-o pe Lena vizavi, prin vitrina unei tutungerii, sttea ntoars
ntr-o parte, lateral fa de tejghea, coroanele teilor jucau n ape pe sticla
vitrinei i n-am putut nelege ce fcea acolo. Am traversat, m-am oprit n
dreptul tutungeriei, fata vorbea cu cineva la telefon, sau ncerca s
vorbeasc dar nu obinea legtura, pentru c i lsa nerbdtoare greutatea
trupului pe picioarele armii, ciocnind cu degetul n cutia de metal argintiu a
telefonului agat pe perete.
Mi-am lipit nasul de vitrin, Lena nu m-a vzut, a ridicat mna, a apsat
cu o micare repezit crligul de care se aga receptorul, a pescuit moneda
rostogolit din mruntaiele aparatului, a bgat-o din nou n font i a format
un numr. De unde stteam i vedeam spatele, gtul, jumtate din obraz,
umrul dezgolit de bluza fr mneci, de fapt un maieu mai puin decoltat, i
am putut observa uor c fata forma numrul meu. M-am desprins de geam,
am intrat n prvlie, Lena nu s-a ntors, i vedeam piezi profilul concentrat,
fruntea ncruntat, nasul ncreit, buzele strnse a nemulumire i am ridicat
din umeri; la mine acas, la ora asta, n-avea cine s-i rspund. Am ciocnit
uor o moned de un leu n tejgheaua de marmur neagr, trezind din
moiala tutungiul nalt, crunt, cu fason de militar pensionat. Avea pe el un
halat albastru, decolorat dar curat, ncheiat sever cu un ir de nasturi dei,

negri, pn sub brbie; mneca dreapt i-o mica nefiresc de eapn, parc
oficia solemn cu braul mbrcat ntr-o mnu neagr, lucioas.
Scnteia, v rog.
O priveam pe Lena i am vzut cum i-au tresrit umerii. A atrnat cu
grij receptorul n crligul lui, parc era din sticl subire, a pescuit fisa, a
bgat-o n buzunarul tighelit al fustei scurte, pe olduri, a ncheiat buzunarul
i numai dup aceea s-a ntors spre mine. S-a rsucit ncet, i-a trebuit cam
jumtate de ceas pentru treaba asta, i n tot acest timp vertebrele i
scriau ngrozitor.
Bun, am salutat-o surprins, i am adugat ceva, cred c: ce mic e
lumea. Telefonezi?
i-am telefonat ie, a rspuns fata ncet.
Nu tiu de ce m-a npdit un val de cldur cnd am auzit asta. Am
ieit pe trotuar fr s-mi iau ziarul i restul, Lena a deschis gura, voia s
spun ceva, apoi a dat din mn a renunare i a pornit ncet, de-a lungul
zidului alb, prfuit, mpodobit cu flori de stuc. Am mers ling ea, braele ni se
atingeau n mers, al meu fierbinte, temtor, al ei rece i ferm. Era foarte
plcut.
Te-am chemat ca s te rog s nu m mai caui, a spus Lena fr s
m priveasc, i parc cineva a golit o frapier plin cu ap murdar i cu
buci de ghea cenuie peste ziua aceea nsorit.
De unde tii c am vrut s te caut? Am ntrebat, ridicnd din umeri i
nfundndu-mi adnc minile cu palmele ntinse n buzunarele strmte ale
blugilor. mi venea s-mi dau pumni n gur, pumni grei, oare s-mi
zdrobeasc buzele i s zdreleasc pn la snge degetele strnse. Lena a
rs uor, abia acum s-a ntors spre mine: hai, las. A rs din nou, dar numai
pentru ea, parc s-ar fi aflat pe o insul pustie amintindu-i ceva tare
amuzant:
Pcat c nu-i vezi mutra Ochii. i se citete pe fa ca ntr-o carte
deschis, nelegi?
Bine, am mormit n semn de capitulare, au blondele o siguran
peste care nu se poate trece, aa, ceva flexibil care se ndoaie i te lovete
drept n obraz cnd se ndreapt la loc, bine, se citete. Dar de ce s nu te
mai caut, pentru c i ie i se citete
Sclipirea fugar, aurie, a ceva ascuns n adncul ochilor ntunecai. Am
tcut, ncercnd s-mi imaginez cum s-ar comporta un aviator veritabil n
situaia mea. Dur i brbtete, i
Nu-i frumos s mini, am spus, mi-era foarte greu s fiu dur i
brbat. Umerii fetei s-au strns uor, purta un maieu ieftin i literele roii
mocneau tcute pe bumbacul ntins ntre snii frumoi: make Love, not
war; cnd i-a strns umerii, colurile inscripiei s-au sltat n sus, rnjind
rutcioase: make Love
Tata a explicat Lena oprindu-se i ntorcnd spre mine o privire
nou, grea, n care fulgerul auriu pulsa lent cu un fel de dezndejde, de fapt
n-a rostit cuvntul ntreg, l-a sacadat, desprindu-l n silabe ta-ta. i
frate-meu, Gigi.

 N-am neles: ce-i cu taic-tu?

Tata nu m las s am prieteni. i Gigi are grij de asta.
De ce?
Fr de ce.
Am pornit din nou pe trotuarul ncins de soare, pe lng zidurile
fierbini ale caselor. Braele ni se lipeau o clip, n mers, i nu reueam deloc
s-mi dau seama cam ce-ar face un pilot autentic n situaia mea.
Tu vrei? Am ntrebat ncet, mi se pusese un nod n gt, am hrit i
am repetat mai tare, privind int asfaltul prfuit:
Tu vrei?
Ce s vreau? A ntrebat i Lena, parc nevenindu-i s cread. i, din
cum vorbea, nelegeam c nici ea nu se uit la mine.
i ie i se citete pe fa, am spus. Dibuiam. Un singur cuvnt
nelalocul lui ar fi stricat totul. Am trecut pe lng o nitoare galben, era s
m mpiedic de ea, am evitat-o n ultimul moment, am lovit n plin, cu palma
fcut cu, vna de ap nind din mutiucul de alam. i, deodat, tot ce
era forat i premeditat a disprut, s-a dus, m-am simit cu cincizeci de
kilograme mai uor, am nconjurat cu braul stng umerii fetei, oprind-o i
rsucind-o spre mine:
i se citete pe fa, am spus m ameea corpul acela ncordat lipit
de mine, m ameea c nu simeam nici o micare, nici un gnd de
ndeprtare c vrei s fim mpreun. Lena, Lena mea, n-are rost Tu tii,
nu-i aa?
Ei?
Nimic
Chiar nimic?
Dumnezeule, nimic n afar de tine. Totul n tine.
i merge gura. Ai avut multe prietene?
Am i-acum. Nici nu visezi cu cine concurezi.
Nu m intereseaz.
Aa spui, dar ce-i n tine
De unde tii ce-i n mine?
tiu Ce, crezi c numai femeile citesc n tine ca ntr-o carte
deschis? Vax.
Nu crezi n intuiia femeilor?
Cred n intuiia animalelor. Maic-mea avea o cea, Pegy, o
alsacian. Fugea ntotdeauna nainte de a muri careva de-ai casei, se ntorcea
abia dup cteva zile, jigrit
Fugea des?
Era rzboi. A mai trit nc trei-patru ani dup '45, mama spune c
m pzea n cru. E una din amintirile mele, cea mai veche, mai departe nam reuit s-ajung un bot uria de cine, negru, umed, cu prul din jur puin
ncrunit. Nici nu tiu dac e o amintire adevrat, sau mi-am inoculat-o
nelegi.

 neleg. Prima mea amintire e cu nite pietre. Un pavaj umed de

ploaie, pe care-l vd printre roile unei trsuri. i, parc, picioare negre de cal
alergnd pe pietrele alea.
Tot animale, vezi?
Plozilor le plac animalele.
Mie, i acum.
i mie.
Binecuvntai animalele i copiii.
Amin.
Ci ani ai?
Depinde.
n acte?
aisprezece. aisprezece i
Dumnezeule, o minor!
Nu ipa, la fete nu e aa. Nu mai sunt chiar minor, de cteva luni.
i ce are taic-tu cu tine?
Spune-mi, cu cine concurez?
Cu nepoata ultimului rege din insula Jawa.
Oho!
Nici un oho! Umbl ntotdeauna cu doi gealai credincioi dup ea.
i?
Prea Prea mult temperament tropical. Palmierii, oceanul, elefanii
astea-s lucruri care-i pun amprenta!
Ar fi trebuit s-o dea
Pe cine?
Pe aia Cum o chema? Pegy. Ar fi trebuit s-o dea cuiva.
Crezi c n-ar mai fi murit nimeni?
Nu-i vorba de asta Dar, s tii dinainte c pe front, la mama
dracului n cine tie ce fund de tranee
Eu cred c de fapt presimea c la m rog mortu' murise deja,
nu c avea s moar.
Ce detept eti! i, mai mult cuviin pentru cei din familia ta.
Vorbeti serios?
Foarte!
Sunt oameni pe care nu i-am cunoscut niciodat, nici mcar din
albume. Nu-mi plac albumele de familie.
Totui, ar fi trebuit s-o dea.
Nu tii ce vorbeti. Pegy, fiica btrnului Fritz, care la rndul lui Era
a patra sau a cincea generaie de cini n familia maic-mi.
i acum?
Acum, dracu' tie. Am o broasc estoas. af. Pegy n-a lsat ali
urmai. Cum supori asta?
Ce?
Taic-tu. Gigi.
Mda. La revedere.
Dar mai avem

 S-ar putea s stea cineva n balcon. Siesta, tii

Cnd ne vedem?
Uite, de asta mi-a fost mie fric. i dau mine un telefon. Salut
Salut
*
Telefonul n-a sunat vreo dou zile. M instalasem ntr-un fotoliu lng
biroul lui taic-meu, luasem un teanc frumuel de cri aerodinamica,
rezistena materialelor, zboruri celebre i viei ale aviatorilor ilutri pe care
le rsfoiam fr s pot reine mare lucru. Degeaba. Rarele apeluri erau mai
ales pentru sor-mea, apoi prieteni de-ai familiei, care, nainte dea vorbi cu
prinii, ineau s-mi dea sfaturi preioase. Incredibil ci dintre ei zburaser
ca piloi n rzboi, sau practicaser mcar planorismul, i ce fapte
nemaipomenite svriser! M ridicam din fotoliu, umblam prin cas lsnd
uile deschise n urma mea, atent la zbrnitul aparatului de pe biroul
acoperit cu cristal gros; pn i prinii, destul de opaci la frmntrile mele,
bgaser de seam c ceva nu e n ordine, astfel c n a treia zi i-a fcut
apariia Dan. Dan, unchiul i prietenul meu, purtnd blugi i ochelari cu apte
dioptrii, student la Electronic n anul trei, genul de rud ntr-adevr necesar
i util. A intrat, a spulberat cu o lovitur de picior vieile aviatorilor ilutri i
s-a aezat pe covor printre crile risipite, rezemat cu spatele de biroul
furniruit cu nuc al tatii.
Ascult. Dan avea dreptul s se poarte aa, dar nainte de a-i
rspunde, m-am dus i am nchis bine ua.
Ct?
Ct ceri?
Totul.
Dan i-a ridicat capul, i lentilele ochelarilor i-au sclipit mirate. Era
prima oar cnd i ceream ca tot ce discutm s rmn numai ntre noi; de
obicei, lsam s transpire un 10-15% pentru satisfacerea curiozitii legitime
a mamii.
Atunci e grav!
Nu nc, am spus. Dar ar putea deveni. Sigur devine. I-am povestit
pe scurt, foarte pe scurt, despre Lena i misteriosul ei tat, care n-o lsa s-i
fac prieteni.
O fi adventist, a presupus Dan.
Imposibil, aproape de fiecare dat cnd mergeam la poligon l gseam
pe Gigi acolo, cercetnd satisfcut intele ciuruite i legnnd ncolo incoace n jurul degetului pistolul inut de garda trgaciului; de fapt, dac-mi
amintesc bine, intimii i spuneau Willi.
Un btrn maniac principial
Asta semna mai mult cu imaginea pe care mi-o fcusem i eu, dar miera neclar cum a putut iei Lena cea aurie i zvelt ca un vas arab, dintr-un
btrn maniac principial; ia au copii slabi i palizi, cu fee scoflcite
prematur, din care rsar ascuite nasuri lcrimoase, lucioase i roii la vrf.
Maic-sa ce zice?

Am ridicat din umeri, Lena nu suflase nici un cuvnt despre mmica ei;
era, poate, persoana fr mare trecere n cas, i nu ne putea fi de nici un
folos.
Am s-o rpesc, am spus. Eu m duc la coala de aviaie, pe ea o
angajez stewardes la bordul unui avion care face curse internaionale. E
balerin, o s nvee uor s se mite cu tava n mn, chiar i ntr-un avion
care zboar.
Aventuri n epoca de piatr, mi-a retezat-o Dan.
O rpeti, i peste trei zile o aduce acas cu miliia. Unde te trezeti? Sa uitat la ceas i s-a ridicat de pe covor: m grbesc, te las s te mai
gndeti. S m gndesc, ce? n drum spre u a dat cu piciorul ntr-o carte
cu coperi albastre, cartonate, cartea s-a rsucit, a descris un looping n aer i
a aterizat pe jos, chiar lng picioarele mele. M-am aplecat, am ridicat-o, am
ters-o cu grij i am pus-o pe birou; era primul volum din Teoria
aeroelasticitii.
Seara, la televizor a rulat un film cu cow-boy. Stteam nfundat n
fotoliu, pe ecran un trib de indieni dezlnuii atacase un fort a crui trup
tocmai plecase s ndeplineasc o misiune foarte important, i mna de
oameni rmai ndrtul ngrditurii de pari se ddea de ceasul morii
ncercnd s sting un nceput de incendiu provocat de indieni cu sgei
muiate n smoal aprins. Chiar cnd un tomahawk aruncat cu rutcioas
precizie din goana calului tiase funia fntnii, lsndu-i pe aprtori ntr-o
situaie critic, n camer a intrat mama. A naintat dibuind civa pai prin
semintuneric, s-a mpiedicat de fotoliul meu, a optit ceva i s-a aezat pe
braul mbrcat n plu gros al mobilei masive. Era un fotoliu greoi, distona cu
restul mobilierului uor i simplu din casa noastr, dar avea ceva stabil i
precis, un fel de nelepciune n scritul arcurilor btrne, conferea o
siguran ocrotitoare la adpostul spetezei nalte i a rezemtoarelor pentru
brae, groase i rotunde. Maic-mea s-a aezat pe braul mbrcat n plu
gros, s-a foit puin, apoi a nceput s m mngie pe cap, dumnezeule! i,
atent la eforturile disperate ale celor din fort pentru stingerea incendiului, mia trebuit ceva timp pn s-mi dau seama c maic-mea plnge. Plngea
ncet, mngindu-mi prul, o clip am simit i eu un nod fierbinte rsucindumi-se n gtlej.
Bine, am spus, ferindu-mi capul de sub degetele ei, pot s tiu i eu
de ce? De ce?
M-am uitat n sus i am vzut n lumina albastr, tremurtoare a
ecranului, cum maic-mea i terge lacrimile cu dosul palmei, smiorcinduse.
Nu trebuie, am continuat, luptndu-m cu nodul acela din gt. Nu
mai am cinci ani, mam. Nu mai sunt la de atunci gata, s-a dus, s-a
terminat, la a rmas undeva, n urm, nu s-a transformat, a disprut pur i
simplu.
Eti foarte detept, a fcut maic-mea un gest de lehamite cu mna
care abia m mngiase; vocea i era egal i clar, parc n-ar fi plns
niciodat. Att de detept, nct m ntreb dac eti ntr-adevr biatul meu.

S-a lsat s lunece de pe braul fotoliului i s-a dus n sufragerie. M-am

rsucit, i-am vzut silueta fin decupat negru n dreptunghiul luminos al uii,
nimeni nu i-ar fi dat anii pe care i avea. Pe urm am privit iar ecranul
televizorului devenit o nvlmeal de flcri, cai, indieni aai i soldai
nnebunii. Scurt, parc nbuit, i am ncremenit n fotoliu, ncordat, gata s
m reped. A mai rit o dat, la fel de slab, i am ridicat receptorul tocmai la
timp ca s aud, la cellalt capt al firului, declicul sec al aparatului nchis. Am
rmas o clip cu receptorul n mn, am suflat n el, apoi l-am pus la loc n
furc, cu grij, parc ar fi fost fcut din sticl subire. M-am ridicat, m-am
ntins pn mi-am simit spinarea trosnind i am nchis televizorul. Vroiam s
m scol devreme a doua zi, s-o pot ajuta pe mama s-i fac piaa.
*
Cldirea era imens, aa cum mi-o aminteam, un amfiteatru mohort
de beton dominnd cu masa lui cenuie casele din jur. Mi-am dat capul pe
spate, departe de tot, sus, acoperiul se nfigea n cer cu dou sulie uriae,
de care atrnau tot felul de antene. Am mpins ua masiv de metal care a
lunecat uns, fr zgomot, i m-am pomenit ntr-un hol neobinuit de alb i de
luminos dup atta fumuriu posac. Pe perete, lng ua liftului, era agat
tabelul cu locatari. Am apsat pe butonul de filde glbui i am auzit cablurile
fonind n puul ascensorului, am cutat din ochi numele cunoscut, ce
surpriz, era afiat toat familia, i astfel am vzut c prezumtiva mam
lipsea cu desvrire: erau trecui acolo numai Gigi, sor-sa i nc un tip,
desigur autoritarul tat. Liftul s-a oprit zngnind, era o rabl veche cu care
aveam s fac cel puin trei-patru zile pn la etajul ase; in minte i acum
marca, STIGLER, nscris cu litere de alam nituite pe peretele cabinei.
Literele luceau de-mi luau ochii n lumina becului chior din ascensor, probabil
mecanicul blocului le lustruia n fiecare diminea. Pe palierul etajului ase
erau dou ui, am sunat la cea din dreapta, scurt, am ateptat puin, am
sunat din nou. Am auzit nite pai fermi apropiindu-se i ua s-a deschis larg;
n prag, privindu-m calm, ntrebtor, un tip nalt, destul de tnr nc, am
recunoscut imediat faa ngust cu pomeii ieii a Lenei, i picioarele
nesfrite ale lui Gigi. Tipul se uita la mine de sus n jos, i, instinctiv, m-am
nlat pe vrfuri:
Bun ziua.
Bun ziua.
Avea o voce plcut, grav, nimic din glasul uscat de scapete la care
m ateptam, nimic din nfiarea de btrn maniac cu nas lcrimos, ba
chiar blugii pe care-i arbora Wrangler, am apreciat automat mi ddeau
unele sperane.
O caut pe Ileana, am rspuns privirii ntrebtoare, i blugii s-au dat la
o parte, lsndu-mi drum liber. Am pit nuntru, am traversat o camer
spaioas, aproape fr nici o mobil n afara covorului imens, i am btut la
ua pe care tipul mi-o indicase cu un gest repezit: aici. Intr, a rspuns
Lena, i am intrat.
Lipsa de mobil era stilul casei; camera prea suficient de mare i de
pustie ca s joci tenis n ea, i se termina printr-un glasvand dnd ntr-o

teras cam ct puntea unui portavion. Parchetul lucios era acoperit de o

mochet viinie, de-a lungul peretelui din dreapta uii se ntindea o canapea
ngust, de piele. La captul canapelei, cu spatele rezemat de o pern
sprijinit de perete, Lena citea nu tiu ce carte. Purta un trening ciudat, de
bumbac, mulat pe corp, mai trziu am aflat c astfel de treninguri sunt, de
fapt, costumele de antrenament ale balerinelor. A lsat cartea jos, linitit,
parc intram de trei ori pe zi la ea n camer, i mi-a surs fermector, cu toi
dinii: Hello!
Bun, am spus nesigur, atunci am bgat de seam c tatl fetei
intrase n urma mea i-i instalase blugii la cellalt capt al canapelei. Am
mai fcut doi pai, picioarele mi se nfundau n mocheta groas, vedeam prin
glasvandul deschis, dincolo de balustrada terasei semnnd cu parapetul
unui vapor, acoperiuri joase, ptate de rugin, i o turl ascuit de biseric.
Am ncercat s-mi dau seama ce biseric ar putea fi, dar n-am reuit. Mi-am
trecut limba peste buzele uscate i crpate, am repetat:
Bun, Lena.
Pe fata mea o cheam Ileana, au remarcat blugii de pe canapea.
Ileana, am spus. Am venit s-i fac o vizit.
mi venea s m tvlesc pe mocheta aia, s opi cu picioarele pe
canapea, i habar n-aveam ce s fac cu minile. M-am agat de privirea
fetei, ncercnd s regsesc sclipirea aceea aurie, dar sclipirea dispruse i
m sufoca ntunericul opac izvornd din ochii Lenei. Am mai fcut civa pai,
am ajuns lng peretele de sticl, de afar venea aerul fierbinte al strzii i
puteam respira mai n voie.
Se vede frumos de aici, am spus rguit, numai ca s nu las tcerea
s se nchege.
Acoperiurile ruginite i biserica aceea cu turl ascuit, pe care nu o
puteam identifica
M-am ntors spre tatl Lenei, atunci am vzut tabloul agat de perete:
era un tablou mare, n ulei, i n prima clip, aa cum btea lumina n el, mi sa prut c e portretul Lenei. Mi-am spus c peretele acela nu e locul ideal de
care s agi o pictur n ulei i mi-am nclinat capul, s pot privi mai bine.
Era acolo o femeie tnr, un fel de Ileana peste patru-cinci ani, n costum de
balerin tu-tu, pantofiori de satin, tricou, i asta nc n mijlocul unei poieni
dintr-o pdure deas. Faa dansatoarei avea o expresie patetic, i am
neles-o nimeni n-ar fi putut face nici mcar un pas prin pdurea aceea
slbatic, aa nclat cu pantofiori de satin alb. i mai era undeva, n fundul
ochilor pe care abia i ghiceam din cauza umbrei acolo unde la Lena treceau
fulgere aurii mai era o team de animal hituit. O team scurt, amar,
greu de bnuit sub bolta continu de verdea bogat.
Mama, a lmurit sec Lena.
Soia a murit dnd via fiicei mele, a declarat brbatul de pe
canapea, a mpins brbia spre Ileana, acuzator, i umerii fetei au tremurat
mrunt sub tricoul de bumbac. M-am rezemat de marginea glasvandului,
ncercnd s-mi aduc aminte ce cutam acolo. Se lsase o tcere n care s-ar
fi mpotmolit i un sprgtor de ghea; mi-am mutat greutatea corpului de

pe un picior pe cellalt, parchetul mi-a ipat sub tlpi. Pe urm tatl Lenei s-a
sculat i s-a apropiat de mine; s-a uitat lung n ochii mei, avea o privire cald,
i doar ceva, aa, o lucire fugar, la pnd, arta c ceva nu e n ordine. Nu
tiu ct am privit n pupilele acelea; mi-a sltat brbia cu mna, obligndum s m uit la el cnd am vrut s-mi ntorc capul: acum nelegi, nu-i aa?
Ileana, Lena cum i spui tu, trebuie s ajung o mare balerin trebuie s
ajung ce-ar fi ajuns mama ei. Am jurat asta la cptiul muribundei Chiar
aa a zis, muribundei, umerii Lenei au tresrit iar, o vedeam peste braul
ntins care-mi inea brbia ridicat. ncepuse s m doar gtul nepenit, i
am spus Bine, dar nu vd ce legtur are Lucirea aceea se amplificase,
aprinsese pupilele dilatate: arta mare e pur. Am jurat la cptiul Nu
mai puteam auzi cu vntul acela, presimeam lovitura, m durea spatele
ncovoiat al Lenei: Dar au trecut aproape 17 ani de atunci!
Cu att mai mult, au rostit blugii pe un ton ru-prevestitor, n-o s
strici dumneata ce-am fcut eu timp de 17 ani.
S-a ntors spre Ileana i a rugat-o cu vocea lui obinuit s aduc ceva
de but, coniac, ce gsete n bufet Lena s-a dat jos de pe canapea i a
disprut, parc luneca pe rotile. Nu vreau s ne desprim certai, a
explicat tipul, i abia atunci mi-am dat seama c era nebun, dar nebun de
legat. Am o mare datorie fa de defunct s-a ntors spre tablou, i am
neles spaima de animal hituit din ochii portretului. Se fcuse deodat
lumin, obsesia aceea cumplit, transmis de la mam la fiic, de tipul sta
n blugi. Mi-a fost ruine c i eu purtam blue-jeans e drept c ai mei erau
Lee dar cum te mai poi nela! Zi de zi, an de an, crescut sub ochii
nspimntai ai tabloului, dumnezeule, arta mare e pur! privirea opac
din ochii fetei, oare ct dracu reuise s inoculeze n ea? Avei dreptate, am
spus, e pe undeva o datorie de ndeplinit. Trebuia s-o scot pe Lena de aici,
dar cum? Pas de deux, pas de trois, bara din alam prins de peretele
oglind. A vrea s v pot ajuta ntr-un fel, voiam s ctig timp, mi s-a
prut c aud ua de la intrare deschizndu-se i zgomotul ascensorului, att
mai lipsea, s apar Gigi. Pe urm a intrat Lena cu o tav pe care se balansau
dou phrele. Am ciocnit, tatl Ilenei i-a ndreptat ochii cu religiozitate spre
tablou i a but; am but i eu, habar n-aveam ce, mi fierbeau creierii, era o
situaie incredibil, fr ieire, i singura rezolvare era s-o smulg de acolo pe
Lena, mi se nvrtea gndul sta prin cap, nu mai reueam s scap de el.
Rmnem prieteni?, Bineneles, am rspuns, cei mai buni
prieteni. Atunci, s nu te mai prind pe aici; a strigat deodat tatl fetei,
i faa lui ngust s-a congestionat. M-a apucat de bra i m-a trt de-a
lungul camerei; alunecam pe lng canapeaua cea lung, i-mi spuneam c
uite, acum o s m trezesc din somn Lena sttea ca o statuie, numai tricoul
de bumbac i se agita furtunos pe piept i buzele i tremurau. M-am smucit,
m durea ncheietura strns n degetele puternice, mi-am tras mna i am
ieit; am traversat camera aceea goal, urmat ndeaproape de amfitrionul
meu, i m-am oprit pe palier. Voiam s cobor pe scri, se nvrtea ceva n
mine, ru, am apsat butonul de la ascensor, cu ochii int n ochii dilatai ai
noului meu prieten. Am ateptat puin, ateptam degeaba, liftul era acolo,

vedeam, prin geamul mat al uii, sclipirea literelor de alam. A fi vrut s

spun ceva, mi-am amintit-o pe Lena, privirea ei fix, am tcut. Am intrat n
ascensor, am trntit ua dup mine, am apsat butonul de la parter i m-am
ntors instinctiv cu spatele spre oglinda care ocupa jumtate din peretele din
fund al cabinei. Cred c i coborsem vreo dou etaje, cnd m-am plesnit cu
palma peste frunte i m-am rsucit ncet, s nu spulber vraja: pe suprafaa
neted a oglinzii, suprapunndu-se privirii mele uluite, era scris cu spun sau
cu o bucat de cear moale: mine la telefon. i dedesubt, cu litere mari,
repezite, puin nclinate, ca i cum Lena s-ar fi temut s nu fie surprins:
idem ora.
Nu e nebun, a spus Lena ncet, privindu-m vinovat. Att doar, c a
iubit-o foarte mult pe mama. i, e puin prea convins de talentul meu.
ie i place asta? Am ntrebat, i am rspuns privirii mirate a fetei
nlndu-mi minile i rotindu-m pe clcie: dansul.
mi place, dar nu aa.
Atunci?
Lena a ridicat din umeri.
Nu tiu. i-a scuturat coama, valurile de aur vechi i-au curs tcute pe
gt, pe umeri; i-a aranjat prul cu o micare a minii fcnd s apar linia
aceea precis, sever, care-i desprea n dou obrazul armiu. Nu tiu
nc.
Simeam, prin vitrin, ochii iscoditori ai tutungiului cu mn eapn,
din piele neagr.
S mergem.
Vreau s fac o baie, a spus Lena. A pornit nainte, de-a lungul zidului
cu flori de stuc, i i-am admirat picioarele. Am lsat-o s se deprteze; cnd a
observat c nu vin dup ea, s-a oprit i a fcut nerbdtoare un semn cu
mna, fr s se ntoarc. Am tropit spre ea n maniera n care imitam, nu
cu prea muli ani n urm, caii cavaleriei lui Budionni la atacul Perekopului, i
n timp ce alergam aa, srind, mi-am spus c nici acum habar n-am dac
ntr-adevr cavaleria gloriosului mareal atacase Perekopul. M-am oprit n
faa Lenei, am schiat o reveren i i-am luat mna ntr-a mea; am ridicat-o,
am rsucit-o i am srutat, uor, podul palmei. Lena a surs i nu i-a retras
mna.
Nu tii, am ntrebat, cavaleria roie a lui Budionni a atacat
Perekopul?
Noi facem numai istoria artei, a rspuns Lena privindu-m piezi.
E o problem care m frmnt de mult vreme, am lmurit-o. Am
dezbtut-o de nenumrate ori la Cminul de Copii al Ministerului de Externe
mpreun cu prietenii mei Liviu, Dan i Sveta, dar n-am reuit s ajungem
nc la vreun rezultat.
Ce cutai la cminul la?
Am ridicat din umeri:
De vreme ce babacii erau n exterior
Unde? S-a strmbat Lena.

 Reprezentau ara n strintate: tata era nsrcinat cu afaceri, iar

mama l nsoea, mpreun cu sor-mea.
Ai o sor?
Una mic i insignifiant. Mi-am amintit pnda mea de dou zile din
biroul tatii, i am adugat: a descoperit de curnd telefonul, a comunicat
prietenilor ei descoperirea, i de atunci, n casa noastr, nu se mai poate
vorbi la telefon.
tiu, a fcut Lena. n seara aia am telefonat la voi de o mie de ori.
Mergeam spre staia troleibuzului inndu-ne strns de mn, i Lena
nu comenta faptul n nici un fel; poate nu bgase nc de seam, dac e
posibil.
De ce ai nchis? Am ntrebat.
Habar n-aveam ce s-i spun. i, n general, tipul la cu halat
albastru se uita la mine, aa tii, nasturii ia negri, mici i rotunzi, unul sub
altul, unul sub altul, ca nite ochiori nelegi?
neleg, am spus, dei nu pricepeam mare lucru. i am ngnat, ca s
fiu mai convingtor: ca nite ochiori. Am mai fcut civa pai i ne-am oprit
n staia de lng croitorie; acum staia aceea s-a desfiinat, dar atunci
troleibuzele opreau scrind din frne chiar n dreptul vitrinei atelierului, i
de fiecare dat cnd uile pneumatice se deschideau pocnind, una din
croitorese ridica curioas capul aplecat deasupra mainii de cusut.
Nu la trand, m-a tras Lena de mn. Am pornit iar blcindu-ne
picioarele prin asfaltul topit, spre Calea Moilor. Priveam furiat fata de lng
mine, profilul fin, prul greu, gtul lung, pieptul rotund, cast sub bluza aceea
mai mult tigheluri i epolei, i-mi mucam buzele, nedezmeticit de aa
noroc. Am trecut prin dreptul unei vitrine, mi-am ndreptat spatele nlndumi umerii; gest necesar, pentru c fr tocuri la lapii ei vietnamezi care
foneau uscat nfundndu-se n trotuar, Lenei nu-i lipseau prea muli
centimetri ca s m ajung.
Fata a simit micarea i m-a gratificat cu un zmbet, genul de atenie
acordat unui pechinez pe care-l ii n les.
n regul, am spus i am rnjit. Cum se face c azi ai pornit singuric
la plimbare, s te-agae orice haimana?
Tata e la serviciu, iar Gigi a plecat la Budapesta pe zece zile, mi-a
ntors Lena rnjetul. tii, pentru c a reuit la IATC
Aa, excursia la Budapesta, desigur, mult visata excursie la Budapesta,
cadoul btrnului pentru triumful fiului la facultate Ai mei se mulumiser
s declare c sunt mndri de mine.
i umbli aa, de capul tu? Nu m-am lsat.
Lena a rs scurt: credeai c m ine legat S-a oprit n mijlocul
trotuarului, s-a ntors toat spre mine smulgndu-i palma din palma mea i
ridicnd-o cu un gest repezit; o clip am crezut c vrea s m loveasc, nu,
i-a agat un deget de nasturele care-mi inea nchis clapa buzunarului de
la piept, apoi a scandat, trgnd n jos nasturele: mi-a-dat-drumul-pe-cuvnt-de-o-noa-re.
Bun, am spus, privind-o nencreztor.

 Nu crezi n cuvntul de onoare? A ntrebat Lena trgnd n

continuare nasturele acela nenorocit. Nu glumesc, m-a avertizat i ntradevr, nu glumea. i luceau ochii ntunecai strbtui de fulgere aurii,
mnioase; simeam c asta era, ntr-adevr, o ntrebare.
Uite, am nceput eu, nasturele s-a rupt cu un zgomot sec i a czut
rostogolindu-se pe asfalt, l vedeam lucind stins n soare, rotocol de sidef
stingher pe trotuar, dar nu m-am dus s l ridic uite, mi ceri un rspuns
dificil, pentru c tu i-ai dat cuvntul fa de taic-tu, dar eti aici.
Lena i-a cobort mna care-mi rupsese nasturele privind-o ndelung,
nu tiu ce vedea acolo; pe urm i-a mucat buzele, apoi a ridicat amndou
minile adunndu-le la ceaf i apsnd uvoiul acela de metal greu cu
degetele minilor unite. A stat ceva timp aa, cu fruntea plecat, i simeam
mirosul de aur ncins al prului, ncremeniserm n mijlocul trotuarului,
oameni toropii ne ocoleau fr s ne vad. Cnd i-a ridicat faa zmbea, era
un zmbet bun, puin maliios, i buzele pline, uor cojite din pricina soarelui,
s-au desfcut lsndu-m s vd sclipirea dinilor regulai:
Da, a spus Lena zmbind mereu, te pomeneti c-i pare ru.
*
Nu clcasem n viaa mea pe unde m-a dus Lena i, n general, nu
tiam c la marginea Bucuretiului pot fi locuri att de plcute, nu plcute
pur i simplu, le simeam ciudate, i mai era ceva parc debarcam pe o
insul spre care plutisem o groaz de vreme fr s tiu. Era acolo un lac
mic, de fapt un golf care comunica cu lacul adevrat printr-o strmtoare
gtuit; mai era un baraj prin care apa curgea formnd o cascad neted, ca
de sticl, i numai clocotul spumei de la picioarele ei, acolo unde se prvlea
zgomotos n lac, te fcea s-i dai seama c e ap, ap adevrat. n jurul
golfuleului unduiau coline acoperite cu iarb mrunt, iar ntre coline se
formaser nite adncituri cam ct un castron de sup, cu pante rotunjite,
ntr-un astfel de castron m-a dus Lena; s-a oprit, a fcut un gest larg,
invitndu-m s iau n stpnire colinele i golful, apoi m-a rugat s m ntorc
cu spatele. Ne-am dezbrcat aa, cu spatele unul la cellalt, nu m-am putut
stpni s nu privesc peste umr; orict m-a fi obinuit deja cu Lena, m-a
cuprins un fel de ameeal i m-am aezat pe iarb, cu faa spre lac. Parc
ieea dintr-o teac din piele de lup un pumnal caucazian cizelat n oel auriu
un pumnal viu, fierbinte, fremtnd parc lumina n jur sclipirea armie a
soarelui izbit i reflectat n lama supl. mi simeam gtul uscat, voiam s
cobor la lac n patru labe i s m adp, vedeam apa verde, limpede, o
bnuiam rece n gura scorojit. Am simit mna Lenei pe umr i am ridicat
faa: i aplecase capul ntre mine i soare, razele filtrate de prul ei erau
calde i mngiau; nu-i puteam deosebi trsturile, ochii, numai sclipirea
dinilor, n-am putut s-mi dau seama dac zmbete sau i muc buzele cu
gestul ei obinuit. Atunci am vrut s-o srut, trebuia numai s ridic braul, s-i
cuprind gtul i s-o trag spre mine, era ceva care-mi spunea c nu s-ar fi
mpotrivit, lacul, colinele din jur, cerul rezemat de coline revrsndu-se
incandescent n gtlejul meu uscat i n apa lacului, care singur continua s
rmn rece i netulburat. Dar nu-i vedeam ochii, i mi-am reinut mna

pornit deja n sus, i cnd m-am ridicat i-am vzut buzele mucate adnc, cu
pielia uscat zgriat la margini de caninii ascuii. M-am smucit, am strigat
ceva, vroiam s urlu ca un indian, dar strigtul de lupt s-a poticnit n cerul
gurii, sec, i a ieit o bolboroseal penibil; am alergat spre marginea apei,
acolo unde pmntul nisipos forma un fel de ridictur, am btut chiar pe
muchia malului i am srit n ap. M-am dus la fund, ca un obuz, apa era mai
rece dect a fi crezut, alge cafenii se unduiau pe nisipul galben; cnd am
scos capul afar, Lena nota lng mine. Am luat-o de mn, notam aa,
amndoi, era incomod s m menin la suprafa cu o singur mn,
simeam lacul intrndu-mi n urechi. Am btut apa cu picioarele, nlndum, am tras aer n piept, i-am dat drumul Lenei i m-am lsat la fund, cu ochii
deschii. Vedeam trupul fetei deasupra, sprgnd oglinda argintie a apei; pe
urm s-a ntmplat ceva, silueta prelung s-a ghemuit, a cobort brusc, faa
Lenei mrindu-se, venind spre mine cu ochii larg deschii, pielea armie era
alb de tot n apa aceea verde i limpede; prul flutura incredibil, ca ntr-un
vnt lent i greu, i unduia, parc mai lung dect l tiam deasupra. M-am
rsucit cu tot corpul n sus, aproape culcat pe nisipul algelor moi i subiri,
Lena a venit, i-a frecat trupul de al meu, parc mi-au arat pe piept dou
brazde de foc i ghea snii ei ncordai. Apoi s-a ridicat iar, btnd apa cu
picioarele. Am notat dup ea spre suprafa, a trecut n jos pe lng mine,
fr s m ating, era rndul ei s se culce pe patul de alge. Aerul mi-a
nvlit cu zgomot n plmnii ncini, m-am rsucit, am lovit apa cu
picioarele, am plonjat cu minile ntinse pe lng corp; Lena era la fund i
trupurile noastre arcuite s-au mngiat unul pe cellalt, o dat, nc o dat, i
toat lumea aceea strvezie i unduitoare se legna n ritmul atingerilor
noastre. Pe urm nu mai tiu precis ce a fost, silueta Lenei sprgnd ntr-un
nor de bicue strlucitoare suprafaa, argintie a apei; cerul albastru, rotit o
clip deasupra mea, cnd am ieit s iau aer; din nou, umerii, snii, picioarele
fetei atingndu-m n treact, i micarea mea zvcnit, ca s-o ajung. Ne
roteam, cutndu-ne, pn simeam pieptul plesnindu-ne, i inima btea
nebunete, n cercuri roii; atunci ieeam la suprafa trgnd aer cu
respiraii scurte, avide, i ne cufundam iar. Descriam curbe lente, cu
intersecii savante, n care apa fierbea scurt la atingerea trupurilor noastre;
ne apropiam, nlnuii, de fundul lacului, mngiai i mngind covorul
elastic de iarb cafenie; i din nou sus, spre aer, i din nou jos, regsindune Am ieit pe mal ntr-un trziu, cltinndu-m, am ntins mna ca s-o scot
pe Lena din lac; gfiam cu ochii scoi din orbite, roii de atta stat n ap, cu
pielea nvineit i asprit de rceala lacului. Nu tiu ct am stat aa; soarele
ne ptrundea ncet, nclzindu-ne i intuindu-ne de pmnt cu razele lui. Mam rostogolit spre Lena, am ntins mna i i-am mngiat prul ud; i-am
urmrit cu degetul conturul nasului, nrile fremtnde, desenul buzelor
arcuite, i Att. Nu aveam curajul s o srut. Am oftat i mi-am lsat capul
pe iarb, lipit de umrul ei. Pe urm am simit o umbr rece pe piept, ca i
cum ceva s-ar fi interpus ntre mine i soare. Am ntredeschis pleoapele,
filtrnd lumina puternic; era un tip, se oprise pe marginea adnciturii n care
stteam culcai, privindu-ne de sus n jos. Nu puteam deosebi mare lucru din

el, aa cum l vedeam proiectat pe cerul albicios, dar am observat clar c era
deirat i chel, i purta un ort larg; am schiat un gest s m ridic, i tipul s-a
retras a disprut nti ortul, apoi trunchiul costeliv, i n cele din urm tigva
prelung. Aa am aflat c purta ochelari, pentru c s-a rsucit ntorcndu-se
cu spatele, i sticla lentilelor a lucit brutal n lumin. M-am ridicat, nti n
genunchi, sprijinindu-m n mini, apoi n picioare. Lena se fcuse covrig, cu
capul culcat pe braul ndoit i cu coama rsfirat acoperindu-i faa. Am
urcat, cltinndu-m nc, panta; dup ce am trecut de creasta colinei, l-am
vzut pe tipul acela nalt, se ndrepta spre o main station, era unul dintre
tipii cu main, fcnd semne cu braele descrnate prin aer. M-am luat dup
el, poate pentru c avea ceva care semna cu o puc n spate, cnd m-am
apropiat am vzut c nu era puc, ci un dispozitiv cu plas i mner lung de
tot, pentru prins fluturi. Mnerul acela se zrea peste umrul lui i-l luasem
drept eava de arm. Chelul s-a oprit lng automobil, era un model mare,
alb, am vzut pe portiera din spate stanat cu litere de un rou-aprins
CHEVROLET s-a oprit lng main, m-am oprit i eu la patruzeci-cincizeci
de metri n spatele lui, i-a dat jos plasa aceea din spate rezemnd-o de
capot, i a strigat: Elvira, Elvira. Ce s-a ntmplat? am auzit prin geamul
lsat al portierei laterale, erau surzi de-a binelea dac ipau aa nct i
puteam auzi de la distana aceea. Vino a spus ortul surescitat, agitnduse i frmntndu-se pe picioarele proase i subiri vino s-i art dou
splendide exemplare ale rasei umane. M miram c nu se frng picioarele
alea ca nite grisine, mi se prea c n-am auzit bine, am mai fcut civa
pai, la timp ca s-l aud repetnd, de data asta mai ncet: . Exemplare
splendide. N-am mai ateptat s apar Elvira, m-am ntors i am plecat
opind spre movilita dincolo de care dormita al doilea splendid exemplar al
rasei umane, rdeam srind peste pietre, am pus rmag cu mine c Elvira
e ceva alb i nespus de gras i revrsat.
*
Lena a fost ciudat de linitit tot drumul pn la tramvai. i pe urm, n
tramvai, a continuat s tac. Se lipise cu fruntea de geam, geamul din spate
al ultimului vagon, i-a tras degetele de sub palma mea, alunecndu-le de-a
lungul barei, cnd i-am acoperit mna:
Fat drag am spus i am rs iar gndindu-m la tipul deirat,
vagonul se legna i m-am prins repede de bar, pumnul meu lng pumnul
strns al Lenei fat drag, un splendid exemplar al rasei umane nu se
poart aa ca tine. Lena n-a rspuns, nici nu m-a privit, i un papioi care se
tot foia pe platforma din spate, msurnd-o cu ochi neruinai, a rs scurt.
Dumnezeule, am spus ridicnd vocea, primul scandal n public! Dac
crezi c o s te rog s fii rezonabil, te neli. Uite, ai i un voluntar gata s-i
ia aprarea.
Fata a ridicat din umerii cu epolei ai bluzei, iar voluntarul s-a grbit s
strbat, cltinndu-se n ritmul mnerelor prinse de tavan, intervalul dintre
scaune; aveam probabil un aer feroce, pentru c nu s-a oprit dect lng ua
din fa i a cobort la prima staie.

 Nu te ntreb ce-i cu tine, mi-am apropiat gura de tmpla fetei i am

vorbit ncet, firele blonde mi gdilau buzele pentru c sta e exact genul de
ntrebare pe care nu-l pot nghii, dar spune-mi, dac e ceva de fcut, cam ce
pot face ca s nu mai fii aa Sobr?!
Tramvaiul se zguduia ntre pereii caselor de pe strada ngust, ne
arunca unul spre cellalt, lipindu-ne umerii i braele, dar era ceva forat n
atingerea asta i m-am deprtat. Lena a catadicsit n sfrit s m priveasc,
n-o s uit mult vreme privirea aceea: citeam acolo mirare, dezamgire, i
nc ceva, i abia mai trziu mi-am dat seama c licrul la stins, care-i
rotunjea ochii alungii aducndu-i lacrimi n colul pleoapelor, era umilin.
De ce, a fcut Lena culcndu-i obrazul pe bara geamului, vorbea
ncet de tot, a trebuit s-mi apropii capul de gura ei ca s-o pot auzi, mi
lipisem fruntea de sticla vibrnd i-i vedeam buzele micndu-se, i respiraia
scurt umezind metalul slinos, cu dre negre de ce a nchis ochii
apsndu-i obrazul de bara jegoas de credeam c o frnge, mi-am
strecurat palma ntre gura ei i metal, ca s nu mai ating cu buzele uscate
mizeria aia i Lena nu a retras capul i cuvintele ei mi-au umezit degetele
de ce nu m-ai srutat?
*
A doua zi m-am dus la Lena fr s m anun, genul de vizit care mi
repugn, pentru c nimic nu e mai antipatic dect un musafir nepoftit, dar
fata nu avea telefon i bnuiam c am devenit destul de apropiai ca s-mi
pot permite o vizit fr protocol. Am urcat cu liftul STIGLER, literele de
alam luceau la fel de orbitor ca prima dat i nu tiam dac trebuie s
consider asta un semn bun sau un semn ru. N-a trebuit s atept mult n
faa uii, s-au auzit pai uori pe cimentul din antreu i Lena a deschis; m-a
privit atent, cntrindu-m, se gndea dac face s-mi dea sau nu drumul
nuntru. Am stat aa, uitndu-ne unul la cellalt, se spase ntre
sprncenele negre o cut adnc care ddea un aer grav feei prelungi, i am
ntins mna spre ua de la lift.
Bine, am spus rsucind mnerul rece de ebonit neagr, i broasca a
clnnit sec, cum vrei.
Saluut a fcut Lena trgnat, abia atunci s-a dat la o parte,
invitndu-m s intru. Am nchis ncet liftul i m-am strecurat pe lng ea, n
cas. Lena a trntit ua apartamentului i a venit dup mine. Am traversat
camera aceea fr nici o mobil i am intrat n odaia fetei, la fel de goal;
numai canapeaua ngust, de-a lungul peretelui, pe care acum se gsea un
cearceaf rvit i o cuvertur uoar, spunea c aici triete i eventual
doarme cineva.
Am venit s te srut, am anunat instalndu-m pe canapea.
Simeam nevoia unui sprijin ferm i mi-am nfundat minile n buzunare,
ntinznd picioarele. Lena era descul, avea pe ea numai un ort rou i
tricoul cu make love Mi-am spus c nici nu se putea costum mai potrivit
pentru ceea ce speram eu avea s urmeze.
Poate vrei s mnnci ceva nainte, a sugerat fata i nu cred c am
fcut mutra cea mai inteligent cnd am icnit scurt i am ntrebat: poftim?

 Aa, s-a sumeit Lena rmnnd n picioare n faa mea. Peste tot
scrie c nti i nti ei se plimb n decor romantic, apoi iau masa, i numai
dup mas se ntmpl civilizat ceea ce trebuia s se ntmple. Ieri m-ai
plimbat, azi i servesc un dejun apetisant, pe urm stm puin i ne gndim
dac ntr-adevr merit s
M-am ridicat i m-am apropiat de ea, gesturile mele erau sigure, dar
trebuia s le nelegi ca urmarea unei nopi ntregi de aspr conversaie cu
mine nsumi. Lena nu s-a dat la o parte, m-am lipit de corpul ei, aa cu
minile n buzunare, i am srutat-o scurt pe gur. Abia apoi mi-am scos
minile din buzunarele blugilor, i-am cuprins umerii i am strns-o lng
mine; am srutat-o din nou, buzele mele apsate peste buzele ei strnse i
parc unduiau ncet zidurile n jurul nostru, la fel ca apa verde a lacului. Pe
urm Lena a oftat nbuit, s-a desprins din mbriare, m-a mpins uor cu
minile n piept i a spus artnd cu capul spre tabloul uria care atrna pe
peretele din spatele ei:
Nu aici.
N-am neles imediat:
De ce nu aici?
Lena a ridicat mna, artnd cu degetul mare peste umr:
Tu te-ai sruta de fa cu mama ta?
A oftat iar, a lsat capul n jos, era atta mirare i parc un fel de
resemnare n glasul ei, nct am vrut sa ntreb, dar m-am stpnit la timp, era
una dintre situaiile alea fr de rspuns, numai c m durea silueta brusc
gheboat, cu umerii czui, ca dup o lovitur dureroas
De ce a ntrebat fata nfiorndu-se, i prinsese umerii cu minile i
vorbea cu capul aplecat, prins ntre braele ncruciate de ce tu? Aa
repede, i cu atta certitudine de ce tocmai tu?
Nu tiam ce s rspund, nicieri nu scrie cum trebuie s se comporte
un pilot adevrat ntr-o atare mprejurare i atunci am lsat spaima adnc,
care mocnea n mine de cnd o cunoscusem, s ias la suprafa:
Nu vrei Adic nu vrei ca eu i numai la urm cuvintele au prins o
form precis i au izbucnit, temtoare:
Lena, nu m vrei?
Ba da; fata a ridicat capul spre mine i a trebuit s-mi plec privirea,
nu rezistam la lumina aceea izvort din ochii care fulgerau molcom i bun,
nu eram pregtit pentru ceva att de total, izbucnit aa de neateptat i
fr reinere pentru totdeauna, ba da, asta-i partea proast, c te vreau.
Nu cunoteam nc subtilele meandre ale minii de femeie; pentru mine
totul era clar, mi se prea nemaipomenit de simplu i frumos:
Atunci?
Nu tiu i-a mucat Lena buzele. Ca atunci cnd atepi un an de
zile s vin Mo Crciun, i vezi ieind de sub halatul rou pantofii tatii.
M bucurasem de o educaie strict ateist n familie i povestea cu Mo
Crciun nu-mi spunea mare lucru. Aveam s neleg mai trziu, mult mai
trziu, peste ani, cnd, dup ultimul zbor pe supersonic pentru ndeplinirea
baremului de clasificare, m-am pomenit mbrind fuzelajul gros i rotund,

fremtnd nc reinut i fierbinte de flacra dus n el, i ntrebnd aiurea:

acum ncotro, btrne? Obinusem titlul de pilot clasa I, mult visatul titlu de
pilot clasa I, stteam lipit de avion, puin trist, puin nedumerit de aceast
tristee, ntrebnd MIG-ul cu cald i copleitoare dezamgire: acum,
ncotro? Mi-a rspuns cu bzitul molcom al agregatelor, cu nirea
semea a derivei n cerul ntunecat, jos i mohort, cu bordurile ascuite de
atac, cu ntreaga lui neleapt alctuire, n care se legau desvrit tiuri de
rotunjimi dulci, n brute retezaturi de acolade savant arcuite. Atunci am
vzut-o iar pe Lena, i-am vzut ochii n care zvcnea chinuit o band de
metal auriu, buzele cojite tremurnd uor, toat fiina ei rsucit de
ntrebarea creia nu-i putea i nimeni nu i-ar fi putut gsi rspuns. Att doar,
c face parte din noi
Dar asta a fost foarte trziu, betonul aerodromului devenise o prezen
obinuit pentru mine permanen. Atunci, n ziua aceea, am ridicat din
umeri i Lena a scncit uor, parc ateptase ntr-adevr un rspuns de la
mine:
Bine, hai s-i dau ceva de mncare.
Ascult, am ntrebat dup ce Lena m hrnise i ne sturasem de
atta srutat ascult, de ce ai inut cu tot dinadinsul s m ndopi?
Stteam ntini pe covorul pluat, cu faa spre glasvandul deschis,
capul Lenei se odihnea pe pieptul meu. ncercasem nti canapeaua, dar era
imposibil de stat pe ea, prea ngust i suprtor de tare; atunci ne-am ntins
pe covor, avnd grij s nu privim tabloul, i am nceput s ne srutm.
Vroiam s m obinuiesc cu tine, a rspuns Lena i a rs lene. Aveai
ceva linititor, aa cum mestecai.
Pe urm s-a rsucit i i-am vzut ochii oprindu-se ntr-un punct, situat n
spate i deasupra capului meu. S-a ridicat aezndu-se n genunchi, lng
mine: nu pot. Cum dau cu ochii de De tabloul sta, nu mai pot.
M-am ridicat i eu, n picioare; am luat cearaful boit de pe canapea, lam fcut sul, netezindu-l cu grij; m-am apropiat de tablou i am aruncat
cearaful, cum vzusem c-i arunc gauchos bolas-urile, atrnndu-le de
gtul struilor sprinteni. Pnza subire s-a prins de rama de sus a tabloului i
s-a desfurat, acoperind balerina de ulei. Lena a dus mna la gur ngrozit
de aa impietate, dar ncepuse s m apese i pe mine mama asta att de
nefericit plecat dintre noi, i urmrindu-i fiica cu o prezen mai mult dect
insistent. M-am dus lng Lena, am ngenuncheat n faa ei, i i-am
mbriat umerii.
Nu trebuie, am spus, gata, nu mai e. Lena, Lena. Ne-am ntins pe
covor aa mbriai, era lipit de mine de la buze pn la tlpile goale, m
cufundam n atingerea ei fierbinte ca ntr-o ap vie i-i simeam braele fine,
puternice, strngndu-m dup umeri. Ne-am srutat mult, nu tiu ct,
sruturi care parc durau ani de zile, o sorbeam i m sorbea prin buzele
unite, nu mai puteam respira, ne strngeam unul n altul, ne nbueam
mormind ameii, ne despream o clip trgnd lacomi aer n piept, apoi ne
lipeam din nou, gfind. Am fost mai aproape de sufocare dect cu o zi
nainte, cnd ne jucaserm de-a focile: ni se prea o pierdere fr acoperire,

fiecare clip n care gurile noastre nu stteau lipite. Lena, ne rostogoleam

nlnuii pe covorul la imens, nu ne-am dezmeticit dect cnd am ajuns la
margine, n ua terasei; capul fetei, cu ochii nchii, atrna peste pragul
nlat prul greu se rspndise n valuri pe pardoseala de ciment. M frigea
corpul tare, arcuit sub mine; i-am mngiat umerii, gtul, i mna mi-a
alunecat singur spre snii care zvcneau sub maieul subire.
Nuuu. Lena a deschis ochii, greu, parc se desprindea dintr-un vis
incert; a nlat minile i mi-a cuprins gtul, i degetele mele s-au strns
singure n jurul snilor.
Nu.
Mi-am retras mna, mi-am strecurat palma pe sub ceafa fetei simind
atingerea prfuit a cimentului, i-am sltat capul. Am srutat-o scurt pe buze
i Lena a clipit prelung, n semn de deplin nelegere. M-am ridicat n
picioare i i-am ntins mna, ajutnd-o s se ridice. Am rmas aa, inndu-ne
de mini, Lena m privea puin vinovat pe sub genele plecate, semna leit
cu una din putoaicele alea pariv-inocente, pictate n albastru pe cutiile
olandeze de tabl galben n care maic-mea inea zahrul i biscuiii.
Dac am ajuns pn aici a spus Lena privindu-m n continuare pe
sub gene, i glasul i tremura uor dac am ajuns pn aici, o s te rog s
m lai pe mine s aleg momentul. i, n nici un caz, nu va fi nainte de a
mplini 18 ani. Era aa ncreztoare privirea ei, pieptul i se linitise sub
inscripia roie: make Love, not war, i cnd am tras-o la piept s-a lipit aa
deplin, o simeam ca fcnd ntr-adevr parte din mine nct mi se prea un
fleac s atept pn cnd Lena va mplini 18 ani.
*
Au urmat cteva zile linitite, netede, aa, ca o ghea de patinoar pe
care te duci alunecnd, pn dai cu nasul n mantinel. Plecam dimineaa la
lac sau rmneam acas, ameindu-ne n srutri. La prnz mncam
mpreun, Lenei i plcea s-i ia n serios rolul de gospodin, trebluia prin
buctria mare, vernil, pn i lumina filtrat de perdelele geamurilor era tot
verzuie, parc eram pe fundul oceanului i m miram de fiecare dat cum
arde aragazul sub ap. Apoi, pe neateptate, Lena i-a smuls orul, a nchis
butelia i a declarat c n-are de gnd s gteasc toat viaa. Am rs i am
poftit-o la restaurant. Am ncercat nti la Pescru, era nchis, se deschidea
abia dup ora dou; am traversat lacul ntr-o alup cu motor, i am aflat c
Mioria beneficiaz de acelai program. Bine, dar mie mi-e foame, a
scncit Lena, o nelegeam, mi-era i mie, stteam stingheri n mijlocul
pasajului subteran de la Piaa Scnteii, pe urm mi-am adus aminte de un
local mic i cochet, plasat strategic pe o strdu linitit Am luat-o de
mn i am fugit mpreun spre ieirea pasajului; am tropit n goan pe
scri, fugea bine Lena, mi ntindeam picioarele ct puteam, dar fata se inea
dup mine, fr s rmn n urm nici un pas. Am srit pe scara autobuzului
n clipa n care, scond un nor gros i puturos de motorin ars, maina
pornea legnndu-se din staie. nuntru nu era aproape nimeni, m
agasem cu amndou minile de bara de sub tavan, Lena m mbria
strns, la toate curbele i depirile ne balansam rznd; taxatoarea ne

privea plictisit, numai oferul, tnr, a scos capul din cabina lui de sticl i
mi-a fcut cu ochiul cnd am cobort. Am fugit pe strada acea dreapt,
linitit, am dat buzna zgomotoi n restaurantul mic i ngrijit, cu lambriuri
de nuc veritabil pn la jumtatea pereilor. Cteva mese erau ocupate, miam spus c aici vom putea mnca, plutea ceva bizar n aer clinchetul sec al
tacmurilor, tipii de la mese nfulecnd, cu ochii n farfurie, tcui, fr s
acorde atenie vecinilor, toi aveau un aer comun, complicitate de oameni
ntori tocmai dintr-o treab grea i primejdioas.
Cu ce v pot servi?
Osptarul gras, cu faa rotund, lucioas, i musti de mors.
Cu mncare, am spus, i mustile de mors s-au micat ca s
rspund, dar nu le-am lsat, am adugat ct mai convingtor cu putin:
tii, Lena i cu mine murim de foame.
Dup dou, a spus morsa. i-a ridicat pulpana vestonului alb de
pnz cu nottoarea gras, a scos din buzunarul pantalonilor negri cu
vipuc de satin lucios un ceas de argint, a deschis pocnind capacele i mi-a
bgat sub ochi cadranul acela cam ct o plut de salvare folosit de piloii
care zboar deasupra Oceanului ngheat de Nord. Mai aveam o or bun
pn dup dou; m-am aplecat spre ceafa groas, acoperit cu epi
cruni, nu m-a mirat aroma vag de alge i pete care se simea prin gulerul
vestonului, i am ntrebat artnd din ochi mesele ocupate: dnii?
Numai pentru donatori, a lmurit morsa. Dnii sunt donatori
onorifici, i au dreptul la o mas.
Dac sunt onorifici a observat Lena n-ar trebui s
Unde se doneaz? M-am interesat. Dau orict. Lena, tu aeaz-te i
ateapt-m. M-am ntors spre morsa care se chinuia cu vrtul ceasului
napoi, n buzunarul pantalonilor cu vipuc: serios, unde-i centrul?
Dar suntei flmnzi de-a binelea, a apreciat morsa, i abia acum n
ochii negri, rotunzi i nfundai sub pleoapele grase, de mamifer marin, a lucit
o scnteie de interes. Am tras un scaun i m-am aezat n faa Lenei la masa
scund, sub care abia mi ncpeau genunchii:
n regul. Ce ne recomandai pentru astzi?
La plecare am fost condui pn la u, ni s-au fcut semne cu un
ervet alb n timp ce ne deprtam de-a lungul strzii, i nu puteam pricepe
cum inea ervetul la cu nottoarea scurt i groas.
Drgu mo a spus fata, dup ce am dat colul. Am ridicat din
umeri, cu toate insistenele mele discrete, morsa nu primise nimic n afara
sumei nscrise pe bon.
i-o fi adus aminte de tineree, am mormit, i am vzut n faa
ochilor un sloi de ghea alb-strlucitor, plutind pe un ocean verde; pe sloi,
sub razele soarelui polar, se zbenguiau greoaie dou morse, din care una
purta pantaloni negri cu vipuc de satin.
Ne-am oprit n parc, i abia dup ce ne-am srutat puin pe o banc,
Lena mi-a spus cu cel mai senin aer din lume:
tii, printre tipii ia Donatori, era i un vr de-al lui taic-meu.
Sloiul din Oceanul ngheat a venit vjind, i mi s-a aezat pe ceaf:

 Naiba te-a pus s ai donatori onorifici n familie!

Poate nu-i spune tatii, a ridicat Lena din umeri. Nici mcar nu sunt
sigur c m-a observat. A tcut lsnd capul pe spate, ne-am srutat din nou,
doar cnd ne-am ridicat s plecm Lena s-a ntors spre mine, privindu-m
grav: de fapt, n-are cine tie ce importan; peste dou zile se ntoarce
Gigi.
Spune-mi ceva.
Ce naiba s-i spun?
oapte aprinse, cuvinte de dragoste Chestii de-astea.
S m gndesc puin Nu, nu cred c m pricep.
Pcat.
De ce, pcat? Tu ai nevoie de cuvinte?
Astzi, da.
Lena, ce-ai pit?
S nu rzi de mine
Cum s rd?
Cu rsul tu sarcastic: ha-ha.
Du-te i f un du.
Dumnezeule, toi m trimitei s fac du, parc v-ai fi neles. V
place s simii sub tlpi o pardoseal tare de ciment.
Care toi?
Tu, taic-meu, Gigi, colegele i prietenele mele. Mai ales tu.
Ce-i cu pardoseala aia tare de ciment?
Nu-i arde niciodat pmntul sub tlpi? Nu te simi niciodat prea
mic sau prea mare? Eti ntotdeauna aa sigur de tine i de cei din jur, egal,
linitit?
Lena, eu
Tu, asta e. Tipul cruia encefalograma i-a confirmat echilibrul
sufletesc, genul de om potrivit s i se pun n mn mana unui avion de
lupt. De lupt, nelegi? Cu bombe i rachete sub aripi.
Lena, n-ai dreptate.
Ba am! Dau drumul la T. V. i vd orae distruse i oameni ucii.
Nicaragua, Soweto, Liban asta numai aa, n ultima vreme. Pe urm vii tu, i
ne srutm. E nltor.
Ascult
Nu mai vreau s ascult. Mi-ajunge radioul: ntre dou melodii
legnate, crainicul anun calm c un ora a fost distrus de cutremur. Sau de
taifun. i drege vocea i pomenete, n treact, cteva zeci de mii de mori.
i seara, nainte de culcare, te linitete cu patru sute cincizeci de milioane
de subnutrii. Asta ca s dormi bine, tiindu-i frigiderul plin. Iar dimineaa
atept s plece taic-meu, i o lum de la capt cu pupatul.
Fat, tu n-ai nici o vin
D-mi voie s m simt vinovat! Pentru c stau, fr s fac nimic.
Pentru c nu-mi dau seama clar ce nseamn un ora distrus i cteva zeci de
mii de mori pe strzi i printre drmturi. i-e mil de ceii clcai de
camioane?

 Da
Trebuia s-mi nchipui: Pegy, fiica btrnului Fritz. Imagineaz-i c
mcar unul dintre morii tia i-e prieten, rud c eti tu!
nmulete totul cu zece mii, i o s simi.
Ce s simt?
Iart-m, tu eti un tip echilibrat i i se va da un avion n curnd. Iar
eu, care sunt nebun i nu voi primi nici mcar o biciclet, eu m simt
rspunztoare. La scar planetar, dac vrei s nelegi.
Nu eti nebun.
Mersi frumos. M nnebunete neputina.
Dar ce poi face?
Dansul.
Ce?
Dansul Nu crezi?
Nu tiu Dup ce o s te vd dansnd, atunci o s tiu. De fapt, eu
nu neleg mare lucru din balet, dar dac o s m ajui
Ce spectacole de balet ai vzut tu?
Asta Copelia i Lacul lebedelor. M-a dus maic-mea, s-mi
inoculeze frumosul.
Nu i-a trecut prin cap c, ntr-un fel, sunt depite?
Lena, a fost de mult, eram kinder pe atunci; dac a fi tiut, dac a
fi bnuit vreodat
Bine, nu te mai consuma, mi-a trecut. i, iart-m. Mine sear vine
Gigi, cu nu tiu ce expres internaional.
Te duci la gar?
Bineneles.
Cu taic-tu?
Lui taic-meu nu-i plac grile. i, n curnd, va face alergie la
aeroporturi.
Atunci, vin eu cu tine.
Sper c pn mine te rzgndeti.
*
Dimineaa am mers cu Lena la liceul ei de coregrafie, s se nscrie n
urmtorul an colar. N-am vrut s intru, m apsa palatul rou cu acoperiuri
ascuite, acoperite cu igle cenuii de ardezie, dar fata insista i am ptruns
zgribulindu-m sub ogiva masiv; aici, pn i vara era rece. Am trecut printrun hol imens, luminat slab de vitraliile de sub tavan, i bolile ntunecate au
bubuit de sunetul pailor notri pe pardoseala de piatr; am urcat o scar de
stejar lustruit, care scria nfiortor, i m ateptam n orice clip ca dintr-o
firid s apar un tip n zale, oprindu-m cu vrful halebardei ndreptat
amenintor spre piept.
Ateapt-m aici.
Lena i-a tras mna din mna mea i a disprut dup o u. Cred c
tblia masiv era acionat de vreun sistem electrohidraulic pus n micare
de clan, pentru c o poart de cetate ar fi fost mic pe lng ua aceea, iar
Lena a deschis-o fr nici un efort. M-am rezemat de perete, ncercnd s

descifrez desenul vitraliului de vizavi i, stnd aa, cu palmele lipite de zid,

mi-am dat seama c nu am sub mn rceala aspr a tencuielii, ci un val
neted i lunecos, ca de mtase. M-am rsucit cu spatele la vitraliu, doar
atunci am descoperit c pereii erau tapetai cu un tapet vechi, de mtase
autentic. Am fcut civa pai alunecndu-mi degetele pe tapetul decolorat,
de undeva se auzeau stins acordurile unui pian. Am luat-o de-a lungul
coridorului, de fapt o galerie suspendat deasupra imensei sli de la intrare,
mrginit de o balustrad sculptat n stejar masiv; de vitraliul la care m
uitasem m desprea un hu ntunecat. Am mers n direcia pianului,
sunetele deveneau mai distincte cu fiecare pas. Am trecut pe sub o arcad,
am dat la o parte o perdea de catifea grea, totul era solid aici, catifeaua
parc era esut cu parme de corabie, toat masivitatea aceea contravenea
net ideii mele despre noiunea de balet i am ajuns ntr-o sal al crei tavan
se pierdea n nlimi nebnuite, iar peretele opus se ntrevedea vag, ca o
insul prin pcl deas. Pe parchetul lustruit, n sunetul unui pian, nevzut,
dansau civa prichindei, i dintr-odat mi s-a prut c pricep rostul cldirii
masive i ntunecate contrastul pentru c prichindeii, cu zbenguiala lor,
anulau contraforturile, lambriurile groase de nuc, tapieriile grele, ncrcate
i nc ceva, hardughia aia avea un ritm al ei, armonizndu-se cu micrile
nc nedesvrite ale viitoarelor sperane. M-am rezemat cu spatele de un
lambriu sculptat, uitndu-m la junii dansatori, din nou mi-am amintit de
madame Sibyl, de pianul ei hodorogit i de vocea croncnitoare, scandnd la
nesfrit: un-deux, trois-quatre, un-deux-trois-quatre
Sigur c eti aici. n glasul Lenei vibra o not de triumf reinut; s-a
sprijinit de mine, era cam spontan n moravuri coala asta de balet,
explicnd: cei mici se pregtesc pentru serbare
Ce serbare, acum? Mi se prea o crim s adune copiii n vacan i
s-i pun s danseze. Serbarea de nceput de an, m-a lmurit Lena, a
adugat c plozii nu se simt frustrai deloc, chiar le face plcere s-i
petreac timpul aici. M-am minunat interior de putii dedai artei att de
timpuriu, am vrut s-i comunic fetei prerea mea, dar mi-am amintit la vreme
c majoritatea geniilor o porniser ctinel pe drumul consacrrii cnd de-abia
se puteau ine pe picioruele lor strmbe. Lena m-a tras de mn, m-am
dezlipit de lambriul meu i, cnd am ieit n galeria suspendat, am ntrebat:
Deci, tu te simi ntr-un fel pedepsit c nu vei dansa la serbare?
Cine i-a spus c n-o s dansez? S-a mirat Lena i mi-a explicat din
nou, pe un ton blnd i rbdtor, c la cunotinele ei chiar aa a spus,
cunotinele, am ridicat din umeri, eu gndeam cu alte cuvinte i ajung
dou sptmni de pregtire pentru o prezen onorabil pe scen. Am
cobort srind treptele scritoare de stejar, am traversat aproape n fug
holul de la intrare, i am ieit. Ne-am oprit o clip pe trotuar, lovii n fa de
lumina soarelui; ne-am uitat unul la altul, mijindu-ne ochii, ne dureau pupilele
de lumina, am izbucnit de rs.
Dumnezeule, a fcut Lena, nu tiu de ce, dar am un chef nebun s te
srut.

 Srut-m, am spus, sfidnd firma colii. Am traversat alergnd

strada spre staia de troleibuz, atunci am auzit o voce de fat: Ileana,
Ileana. Lena s-a ntors. Silvia. M-am ntors i eu spre fata nalt, mai nalt
dect mine, subire, grav, cu o expresie absent ntiprit pe faa usciv.
Lena m-a recomandat: el e Doru. Plutea ceva festiv n glasul ei, ca o
corabie arbornd marele poavaz la ntoarcerea n port, i am neles c i
vorbise Silviei de mine.
Silvia, prietena mea. Ne-am strns minile, cunoteam de undeva
aerul acela pierdut, ochii dui, trsturile feei tinznd parc spre ceva
deprtat, foarte deprtat, i m czneam s-mi aduc aminte de unde.
Prietena Lenei vorbea ncet, ca n trans, cnd un troleibuz s-a urnit
zgomotos de lng noi, pleoapele strvezii s-au zbtut nerbdtoare, grbite
s alunge scrnetul de fier vechi. Atunci mi-am amintit, traversam strada,
profilul Ilenei Iliescu decupndu-se net n penumbra din main, aceeai
zbatere grbit a pleoapelor, aceeai privire fix, ndeprtat, aceiai ochi
privind spre ceva numai de ei vzut. Eram tentat s-mi bag mna prin
geamul lsat al portierei i s-i flutur palma n dreptul nasului; am traversat
strada i m-am ntors cnd am ajuns pe trotuar, curios s vd cum se va
descurca cnd lumina semaforului va trece pe verde prea att de
transportat n lumea aceea a ei, nct eram convins c n-ar fi ajuns toate
claxoanele mainilor oprite la stop ca s-o trezeasc din vraj. S-a descurcat
onorabil, Mercedesul a pornit lin, disprnd printre maini i autobuze, iar eu
am ridicat din umeri i mi-am vzut de drum. Regseam acum aceeai
expresie n ochii Silviei, i mi-am spus c trebuie s fie vreun privilegiu al
castei, visatul sta n plin strad. Pe urm am srit ntr-un troleibuz i
prietena Lenei s-a ndreptat spre castelul de crmid roie, plutind pe
picioarele-i lungi, cu minile ntinse nainte i cu capul lsat mult pe spate.
Seara ne-am dus s-l lum pe Gigi de la gar, adic Lena s-l ntmpine
cnd va cobor din tren, iar eu s fac ce voi crede de cuviin, dup cum se
va desfura revederea. Am intrat pe peron, speram ca trenul s aib
ntrziere, a venit la ora, minutul i secunda prevzute n orar. Lena m-a privit
n ochi, mi-a strns braul deasupra cotului i s-a amestecat n mulimea care
ddea nval, parc se ntorcea de la Polul Nord expresul la nenorocit, nu
dintr-o ar civilizat. M-am agat de unul din stlpii zdraveni, nituii, s nu
ma ia pe sus valul de trupuri transpirate i fee nfierbntate. M nlasem
pe vrfuri dar nu vedeam nimic, Lena se pierduse n nghesuial, am
traversat inele, chiar n dreptul inscripiei care nira tot felul de pedepse
pentru acest delict, i m-am instalat comod pe peronul vecin, pustiu; de aici
vedeam bine i m-am ferit dup un chioc cu rcoritoare, ca s nu fiu
observat. Expresul intra n gar maiestuos; n timp ce oprea m-am ntrebat de
ce se amendeaz trecerea peste linii cu sume variind ntre 50 i 250 de lei.
Aveam dou puncte nelmurite, dac amenda merge din cincizeci n cincizeci
de lei, sau exist i valori intermediare 75, 125 de lei, i eram curios s mai
tiu, dup ce criterii se stabilete suma de plat. Pe urm am vzut-o pe Lena
fcnd semn cu braul ridicat i, nu tiu de ce, mi s-a strns inima: era att
de frumoas i de linititoare chiar n valul la de oameni agitai, se nlase

pe vrfuri, fusta i se ridicase sus de tot dezgolindu-i picioarele lungi, prul i

cdea greu pe spate, ca turnat n alam masiv, i deodat m-a npdit ceva
fierbinte, mi venea s traversez napoi, din dou srituri, inele Atunci l-am
vzut pe Gigi croindu-i drum spre sor-sa, purta nite blugi nemaipomenii,
care i nlau i-i ntreau oldurile lsate, nu bnuiam c ungurii sunt n
stare s fac blugi aa grozavi, i un tricou alb, simplu, contrastnd cu faa i
braele aproape negre. Unde naiba se bronzase n halul sta, Budapesta e la
fel de aproape de tropice ca Bucuretiul, n-are rost s mergi s te prjeti la
soare pe insula Margareta, cnd poi face treaba asta la fel de bine i la
Floreasca. Fraii nu s-au srutat, dar era n gesturile lor ceva care m-a fcut
s oftez. Au pornit nlnuii, dui de puhoi, vorbeau repede, privindu-se i
rznd tot timpul, le sclipeau dinii pe feele bronzate. M-am luat dup ei, iam ajuns din urm cam n dreptul tonetei cu ziare, Gigi povestea nu tiu ce
gesticulnd cu mna liber i se vedea clar, chiar i prin nghesuiala aia, c
se nelege de minune cu Lena. Purta o geant de voiaj agat de umr, o
geant de voiaj albastr cu curea alb, plin de cadouri ungureti i nchis
cu un fermoar lat i strlucitor; era o geant grozav i pe flancul ei se putea
citi, ncadrat ntr-un cerc tot alb, urmtoarea inscripie misterioas: FLY BY
MALEV.
*
Cu venirea lui Gigi, frumoasele zile de la Aranjuez au luat sfrit; m-am
instalat iar lng telefon, cu un morman de cri n brae. Vedeam printre
rnduri lacul, silueta Lenei unduind prin apa verde, i simeam buzele cojite
deschizndu-se uor sub buzele mele i uvie lungi, grele, de pr auriu
alunecau de-a lungul paginilor cu formule, ncurcndu-mi-se n jurul
degetelor. Cel mai mult a profitat de noua situaie sor-mea, care cu
telefoanele ei putea transforma orice tip normal ntr-o bestie. n ziua n care
am hotrt s-o sugrum cnd o mai prind vorbind la telefon, i-am propus s-i
aleag unul din obiectele mele preioase cu condiia ca pragul biroului s
constituie pentru ea un hotar de netrecut.
Pot s-mi aleg orice? S-a interesat Liliana, boindu-i sceptic
feioara brunet.
Evident, am spus i n clipa aceea am tiut asupra crui obiect va
cdea alegerea ei.
Chiar i din lucrurile pe care le ii ncuiate n dulap? A precizat juna
pe un ton inocent, apropiindu-se de fotoliul meu de suferin i aezndu-se
pe marginea lui.
Da, am rspuns cu inima strns. i, n general, mi-e Telefonul a
sunat i minile noastre s-au ntlnit pe ebonita receptorului.
Ascult, am uierat, palma mea apsa palma mic i fierbinte,
mpiedicnd-o s ridice receptorul, dac e vreuna din mele tale
Dou minute a fcut sor-mea, ridicnd dou degete subiri n aer.
Dup aia nchid i mergem s-mi dai apca Bob-O-Link.
Telefonul suna sub minile noastre; am luat mna de pe receptor i mam lsat pe spate, n fotoliul adnc

 Cu tine vrea, a anunat Liliana. A fcut un lucru pe care nu l-am

neles imediat, a schiat gestul punerii receptorului napoi n furc, ntinznd
cealalt mn spre mine:
Cheia de la dulap.
Fat drag, am ncercat s explic, apca Bob-O-Link e unica M-am
ncordat n fotoliu, gata de salt, dar Liliana s-a ferit ca o fiar mic i agil,
artnd din ochi receptorul aproape aezat n furc, gata s ntrerup
contactul:
Cheia.
Liliana, orice
nchid, a spus sor-mea, i poate ar fi nchis dac n-a fi ridicat
minile, n semn de capitulare.
Bine, am adoptat tonul blajin folosit de fraii mai mari n asemenea
mprejurri, ai apca. D telefonul ncoace.
O voce blond, a rnjit Liliana ntinzndu-mi receptorul.
Era Lena.
Cam greu te miti, a nceput fata, prea foarte bine dispus, ca i
cum la cellalt capt al firului ar fi fost cel puin ziua ei. Sor-ta mi-a rspuns?
Da.
Drgu fat.
Dumnezeule, s-o vezi n carne i oase!
Poi veni la tutungerie n cinci minute? M-am uitat la ceas, era
aproape apte seara.
Pot.
Numai s nu vii n ort, a continuat Lena veselindu-se din cale-afar,
i o clip mi-am nchipuit c tutungiul o gdil sub brbie cu mnua lui de
piele neagr. Mergem la un ceai.
Mi se prea c n-am auzit bine: ce ceai?
La Silvia, a explicat Lena. D un ceai, de bucurie c s-a ntors Gigi.
Era s scap receptorul.
Ce are Silvia cu Gigi?
Vai, a exclamat Lena, cred c eti singurul om din Bucureti care nu
tie. Silvia e prietena lui!
A spus prietena pe tonul acela special, care te duce cu gndul
departe.
Lena drag, tu eti sigur c am loc la ceaiul la al vostru?
Doar nu crezi c mergem mpreun simeam c Lena, n
tutungerie, ridic din umeri ne ntlnim ntmpltor acolo! Am aranjat cu
Silvia, tu vei fi un bun prieten al fratelui ei
Alt frate, dar Gigi era departe de a fi prost.
Fat, tu-l crezi pe frate-tu aa mare dobitoc?
N-o cunoti pe Silvia, a rs Lena n receptor, de data asta mai potolit,
i mi-am amintit silueta nalt, dreapt, deprtndu-se n trans pe vrful
picioarelor nesfrite.
Am spus bun seara i am nchis telefonul.

 apca, mi-a amintit Liliana, implacabil. Se aezase cu fundul pe

birou, i blbnea gambele zgriate, am apreciat automat c sor-mea va
avea picioare lungi i frumoase.
Situaia s-a schimbat i poziia a fost abandonat am fcut un gest
spre crile care zceau pe covor. Nu boci, nva s pierzi o btlie, am
adugat, nchiznd ua. Mi-am pus blugii i am alergat la tutungerie. n dosul
vitrinei Lena rsfoia o revist, sub privirea fix a nasturilor de pe halatul
splcit al vnztorului din spatele tejghelei. M-a vzut prin geamul imens, a
nchis revista, a pus-o la loc ntr-unui din rafturile agate de perete, a spus
ceva tutungiului i omul a dat din cap riscnd o urm de zmbet, apoi a ieit.
S-a nlat pe vrfuri, mai mult de form, ajungea pn la mine oricum aa
cum sttea pe pragul de ciment, i m-a srutat.
n regul, a spus, i ochii i luceau, dansa n ei un fel de iretenie
voalat. Credeam c mor. Uite ce mi-a adus Gigi, de la Budapesta.
Bluza uoar, strns pe corp, rotunjindu-i ameitor pieptul. I-am
mngiat umerii i mi-am retras palmele frecndu-le de blugi, m frigeau
umerii fetei sub pnza subire. Lena m-a tras de mn, stteam chiar n ua
prvliei, un tip care vroia s intre se oprise uitndu-se la noi; am fcut civa
pai, asfaltul era cald, zidul emana i el cldur, era un amurg prelung i
calm care se insinua ncet n mine, umplndu-m de o linite portocalie, uor
prfuit. Lena mi-a dat adresa, una dintre strzile plecnd din bulevardul Ana
Iptescu, m-a rugat s-mi fac apariia n jurul orei opt, apoi a plecat s-l ia pe
Gigi de acas. Am ntors capul dup ea, mersul rotund, micarea zvcnit a
capului uitndu-se dup maini cnd a traversat bulevardul, privirea aruncat
peste umr nainte de a dispare dup col, i deodat mi-am dat seama c-mi
ntiprisem toate gesturile astea cu dureroas precizie, i linitea amurgului a
explodat tcut i fierbinte n mine, risipindu-se n cele patru vnturi.
*
Ceaiul acela a fost departe de cel mai reuit party la care m-am dus
vreodat. n afar de mine cu Lena i de Gigi cu Silvia, i mai ddeau
concursul fratele Silviei cu prietena lui, i o clip mi-a prut ru c prietena
fratelui Silviei nu e sora mea, ca totul s se petreac n familie. Gigi i-a dat
seama din prima clip c prezena mea acolo e mai puin nevinovat dect
pare, i toat seara m-a urmrit cu ochii lui rotunzi, mocnind nelmurit a ceva
care-mi ridica prul de pe ceaf n smocuri aspre. Camera era slab luminat
de trei, patru aplice chioare, aveau un magnetofon care cnta n surdin, pe
masa tras ntr-un col instalaser cteva platouri i farfurii cu gustri, la
propunerea Silviei am but pentru reuita n via i art a viitorului regizor.
Cam multe onoruri pentru o nenorocit de reuit la IATC, dar n-am spus
nimic, am dat paharul pe gt, arzndu-mi gura cu coniac i dorind din toat
inima ca numele lui Gigi s apar nscris cu litere n relief pe afie anunnd
nemaipomenite puneri n scen. Pe urm sa dansat, adic au dansat
perechile mai mult sau mai puin oficializate, eu mi-am tras scaunul lng
bufetul rece, iar Lena s-a aezat pe un divan n partea opus a camerei, i
vedeam genunchii sclipind stins n penumbr, ca dou lmpi rotunde de
voltaj mic. Am nceput s mestec privind perechile mbriate, se dansa

frumos, sandviul cu friptur de porc era gustos, i mi-am propus s nu m

ridic de lng bufet dect n caz de for major: nu excelasem niciodat ca
dansator. Fratele Silviei avea cinci metri nlime i doi lime, n dreptul
umerilor; se mica surprinztor de uor, purtndu-i partenera mai mult n
brae, m-am mirat cnd am aflat c e student la Conservator, urmnd clasa
de fagot. Gigi nu fcea multe parale, l ncurcau picioarele lungi nfurate n
blugii ungureti, dar Silvia se mica dumnezeiete, intervenind la timp i
suplinind lipsa de abilitate a strlucitului regizor. Cnd mi se prea c ochii lui
Gigi nu m urmresc, m uitam la Lena; se rezemase cu ceafa de perete,
prinzndu-i genunchii ntre minile nlnuite. Nu-i puteam vedea ochii, dar
simeam c privete aiurea, prin mine. Am mai nchinat o dat pentru reuita
n via a tinerelor talente, talente reale, nscute, cum a inut s sublinieze
viitorul fagotist, i m-am felicitat n gnd c nu m leag nimic de el era cel
mai zdravn student conservatorist vzut vreodat. Iar faptul c stpnea cu
virtuozitate fagotul, instrument absolut necunoscut mie, i conferea o
misterioas aur romantic. Pe urm Lena s-a ridicat n picioare i a ieit; am
mestecat repede restul de sandvi i, profitnd de faptul c Gigi era ntors cu
spatele, m-am strecurat dup ea. Am nchis ua salonului de dans i m-am
pomenit ntr-un coridor ntunecos; am fcut la noroc doi-trei pai spre
dreapta, bjbind cu minile ntinse, apoi am simit un trup fierbinte lipinduse strns de mine, braele subiri, puternice, m-au cuprins tare de tot. Buzele
Lenei mi cutau gura, m-au srutat nti pe ureche, apoi pe obraz, i, n
sfrit, s-au lipit de buzele mele. Cred c am stat vreo sut de ani nlnuii n
coridorul acela ntunecos; nu puteam face nici o micare, simeam c m
sufoc n srutul nesfrit, mi jucau cercuri roii n faa ochilor i era nespus
de bine aa. Lena. M-am smucit dndu-mi capul pe spate, am respirat adnc
n ntuneric, muzica se strecura ovielnic pe sub ua marcat de un chenar
mai mult nchipuit, alctuit din linii palide de lumin tears.
Iart-m c te-am adus aici, a optit Lena strngndu-se mai mult n
mine, turbam dac trecea nc o zi fr s te vd. I-am mngiat coama
deas i nclcit, ntunericul a sclipit scurt de lumini albastre, parc a fi
atins blana unui animal slbatic.
Mine mergem la baraj, dac vrei buzele fetei se micau
atingndu-mi urechea i gdilndu-m. Am vorbit cu Silvia s-l rein ntr-un
fel pe Gigi, i
Pare foarte ndrgostit de el, am ntrerupt-o. Danseaz aa strni,
parc ar fi vielul cu dou capete i patru picioare.
Lena s-a deprtat puin de mine i am simit-o privindu-m lung n
ntuneric:
Mda Silvia, n-o cunoti. Asta nu iubete pe nimeni n afar de
maestrul de dans. Ar fi n stare s se duc i la toalet n pas de deux, dac
nelegi.
Mi-am amintit privirea fix, de somnambul, i mersul acela ca n
trans.
Cred c neleg, am spus. Asta e ceea ce se cheam druire.

mi ineam minile pe umerii fetei, i i-am simit nlndu-se sub bluza

subire.
Ia-o cum vrei, dar numai aa, de dragul dansului Noroc c Silvia nu
e omul cu care s te ceri.
Chipul prelung, de ascet, capul dat mult pe spate, inut aa de prul
negru strns ntr-un coc sever; ntr-adevr, nu aveai cu cine s te ceri. Nu-l
invidiam deloc pe Gigi, dar mi-am spus c-i poate gsi uor alt fat, cu
blugii lui ungureti i cu firma de regizor. Pe urm m-am gndit la Liliana, la
genunchii ei zgriai, la picioarele care vor deveni lungi i elegante; era
rndul meu s ridic din umeri:
Oricum, e fratele tu.
Lena s-a smucit violent de lng mine i am auzit o izbitur nfundat
cnd a dat cu umrul n perete, lovindu-mi n treact mna de zidul
coridorului.
Poate vrei s-l i plng.
Simeam c ptrund n teren necunoscut, gara, braul lui Gigi nlnuind
mijlocul fetei, nu pricepeam mare lucru i am preferat s m retrag prudent.
Tu eti mai n msur s apreciezi. Am ntins din nou mna bjbind
dup ea; i-am cuprins umerii i am ncercat s-o trag spre mine. Lena s-a
mpotrivit, i am optit:
D-l dracului pe Gigi. Acui ncepe coala i o s-i fie mai uor s
iei din cas.
Am mbriat-o, Lena nu s-a opus, dar o simeam rigid i deodat m-a
fulgerat ceva rece, care mi-a lsat pe frunte o sudoare lipicioas ca o
transpiraie de broasc, dac broatele transpir colile ncepeau peste vreo
cinci-ase zile, i la o zi dup nceperea cursurilor, trebuia s m prezint i eu
la unitate.
*
Ziua urmtoare a fost joas i mohort i cenuie, una dintre zilele n
care-i pare ru c te-ai nscut. Ploua mrunt, prevestitor a toamn, cerul
atrna deasupra acoperiurilor ca o paraut ud i flecit. Lena m
atepta la col, nfurat ntr-o hain portocalie cu glug i guler lat, una din
hainele acelea ceruite, folosite de pescari pe mare n timpul marilor furtuni.
Ahoi, am fcut, Lena i-a fluturat mna n semn de salut, mneca
scoroas a alunecat n jos, dezgolind pielea bronzat. Am cuprins cu braul
umerii portocalii i am pornit spre tramvai, ocolind bltoacele.
Cam devreme, a spus Lena. Vorbea ncet, cuvintele rsunau stins, ca
ntr-o peter, sub gluga enorm.
Cam devreme, ce?
Astaa A artat cu degetul o bltoac lit pe trotuar, din care un
fir de ap se scurgea n rigol peste bordura lsat i plesnit n acel loc.
Asfaltul fcuse o adncitur n care se strnsese un lac mititel, iar pe lac
plutea o barc de hrtie, cu catarg i stegule. Ocolim bltoacele.
Am ridicat din umeri: i?
Nu era normal s trecem prin ele?

 Fata mea, am spus, asta-i n actul nti, iar actul nti se petrece n
perioada ploilor calde de var. Acum apa e rece, ploaie adevrat, de
toamn, nu te ateapt nimeni cu schimburi uscate n vreo rulot, dup col.
Ne-am oprit lng lacul cel mititel, uitndu-ne dup barca de hrtie: se
cltina i nainta strnind chiar valuri mici, ca un crucitor vzut din avion.
Am privit picioarele fetei nclate n nite cizmulie nostime de cauciuc,
scurte, largi, tot portocalii, i i-am propus: ia ncearc mata marea cu
degetul!
Lena s-a uitat la mine cu ochi rotunzi, ba chiar a dat marginea glugii la
o parte, ca s m poat vedea mai bine; apoi s-a aplecat, a scos una din
cizmulie sprijinindu-se cu cealalt mn de braul meu, i a ntins piciorul
descul peste bordur, bgndu-i vrful degetelor n ap. O main care
trecea pe strad a frnat nainte de bltoac i a mers ncet, cu grij, s nu
ne stropeasc, lsnd n urm valuri adevrate de ap galben i nspumat.
Figura oferului, att ct am putut deosebi n dosul geamurilor ude, era
grav, ptruns de nelegere, i roile groase au trecut, find, la civa
centimetri de degetele fetei. Lena i-a retras piciorul nainte ca valurile cu
creast de spum murdar s-o ude pn mai sus de glezn; s-a scuturat
zvrlind doi-trei stropi i s-a nclat la loc: brr, e rece. M-am uitat la ea cu
admiraie.
n tramvai era parc mai frig i mai umed dect afar. M-am atrnat de
o bar, Lena m-a mbriat dup obiceiul ei, strngndu-se i lipind de mine
pnza cerat pe care alunecau stropi rotunzi de ap. M ineam cu o singur
mn, cu cealalt i-am tras gluga pe spate i i-am cuprins umerii, stteam
aa, cu nasul vrt n prul blond care mirosea a var i a mare din cauza
hainei pescreti, nu-mi doream dect ca drumul legnat al tramvaiului s
in nc o sptmn de acum nainte. Pe urm Lena a spus ceva, n-am
auzit ce, i atunci fata a repetat mai tare:
Parc am fi n submarin.
Geamurile ude i aburite ale vagonului, dincolo de care alunecau
umbre vagi, masive, nchise la culoare; mirosul de ulei i de metal ud,
huruitul roilor amintind zgomotul motoarelor Diesel.
Galo vechi, am mormit cu gura n prul fetei. Galo vechi, euat pe
o stnc semea n mijlocul oceanului furios. Dormi, draga mea.
Draga mea mi-a scpat aa, fr s vreau, i Lena a tresrit din tot
corpul. Am simit-o nti strngndu-se puin, apoi nlndu-se, i nceputul
de rotire al umerilor sub braul meu ndoit
Tinere
Dumnezeule, de ce tocmai acum? Mi s-a strns pielea pe spate i pe
brae; de unde naiba cunoteam vocea asta jilav dar ferm, neaprat ferm,
fr nici o urm de ovial n ea?
Tinere, a vrea s-i pun o ntrebare.
Ce frumos, parc eram la concursul cu ntrebri i premii. M-am ntors
pe jumtate, continund s mbriez cu mna dreapt haina portocalie a
Lenei. Am vzut un deget lung, ca o eav de revolver, nglbenit, deget de
turntor, intind cu unghia oval, ngrijit, spre jaca mea scurt ncheiat pe

talie, cu epolei i cu buzunare mari pe piept. n continuarea degetului urma

un pumn strns, ncheietura ieind din maneta puin roas a cmii albe,
cmaa ieind din mneca costumului i costumul nfurat n manonul
mnecii de pardesiu. Era una din minile alea telescopice folosite la
manipularea substanelor radioactive din spatele unui perete protector de
sticl, o clip am fost tentat s-l ntreb pe tip dac lucreaz la IFA, dar mi-am
dat seama la timp c cei de la IFA nu acosteaz oamenii prin tramvaie,
spunndu-le pe un ton ferm: tinere. Mai degrab funcionar pe nu-tiu-unde
i nc nu unul dintre cei sus-pui, o spunea asta i pardesiul curat dar lucios
la coate i la revere, haina ct se vedea de sub pardesiu cu cheutorile
nasturilor tocate, i gulerul cmii ros ca i manetele. Era exact genul de
individ care se ia de oameni prin tramvaie i le trntete geamul ghieului de
la birou n nas, cnd i vede cu blugi. Era unul din ia, pentru care pantalonii
nseamn totul. Mai ntlnisem tipi ca el, nu muli, doi-trei, i bnuiam ce
avea s urmeze.
Croitorul dumitale n-a avut a albastr eava de revolver s-a
plimbat de-a lungul tighelelor albe de pe jaca i pantalonii mei de i-a cusut
hainele n felul acesta?
Domnul se simte ofensat de blugii mei, am lmurit-o pe Lena.
Te rog s rspunzi, m-a somat tipul, i ochii i sclipeau triumftori pe
faa palid. Mi-am nchipuit soia ciclitoare, plozii pislogi, vreo mam sau
soacr matusalemic ocupndu-i o camer din apartamentul i aa nghesuit,
zu dac nu mi s-a fcut mil de el.
Lena, am spus, domnul vrea adresa croitorului meu. mi pare ru,
domnule, sunt haine luate de-a gata.
Obraznic, a decretat tipul, satisfcut. A repetat, lund martor ntregul
submarin, i mi-am spus oftnd c echipajul se rzvrtete: tinere, eti
obraznic.
Am strns-o mai tare pe Lena lng mine, apoi am privit de-a lungul
vagonului oamenii aezai pe scaunele de lemn sau legnndu-se agai de
bare, ca mine.
Aa-i tineretul de azi a fcut acru o femeie nalt i uscat din faa
noastr, chiar persoana de la care ateptam aceste cuvinte, i le-a spus exact
n momentul n care a fi pus pariu cu oricine tiam c o s le spun. Nu
m-am putut stpni s nu rnjesc, dei bnuiam la ce m expun.
Neruinatul rde, a exclamat o grsan cu f i cu spirit de
observaie.
Era evident, n-am ndrznit s neg.
Ce-ar spune mama dumitale dac te-ar vedea aa, domnioar? S-a
interesat tipa acr i nalt.
N-are mam, am spus i am strns umrul Lenei n palm, simind-o
c vrea s rspund. N-are nici tat, e orfan de-a binelea, i, dac vrei s
tii, am nfiat-o de la leagn. i cu asta v rog s revenii la tighelurile mele
albe. Am privit la tipul cu mn telescopic, care ncepuse tot circul, ca la un
aliat dar tipul privea n extaz spre cucoana nalt, rotindu-i entuziasmat

gtul n gulerul ros al cmii. Erau ri, s-ar fi npustit asupra noastr cu cea
mai mare plcere.
S coborm, am zis, tramvaiul frna, am fcut un pas spre u, Lena
i-a scuturat mna mea de pe umr i s-a apucat de speteaza scaunului
nurubat n podeaua vagonului: Nu!
Am ntors capul peste umr: fat, tia ne mnnc de vii. Tramvaiul
se oprise n staie, taxatoarea uitase s deschid uile, absorbit de
neateptatul spectacol, cei de pe trotuar bteau cu palma n geamurile ude:
ua, ua! Taxatoarea a tresrit, a micat repezit o manet micu i uile
s-au deschis, find.
Lena, am spus cu glas sczut, tramvaiul s-a cltinat, a pornit,
vedeam prin ua deschis casele joase i rigola peste pietrele creia slta un
uvoi de ap murdar, uite cu cine te ceri! Am ntors capul, cutndu-i
privirea: tii, n-are nici o importan!
Ba pentru mine are!
n vagon era linite, cei urcai la ultima staie simeau c se ntmpl
ceva i ateptau n tcere ngrmdii pe platforma din spate, aa c
rspunsul Lenei, sec, a fost auzit de toat lumea. Fata m privea n ochi, se
zbtea n apa neagr o fiar galben, i dintr-o dat m-am simit mic i idiot.
Cucoana cea acr, care tocmai deschisese gura pentru un nou
bombardament, a rmas o clip cu a aa cscat, apoi i-a apropiat flcile
ncet, parc filmat c cu ncetinitorul, a ters geamul aburit cu mna
nmnuat i s-a apucat s priveasc afar; tipul cu pardesiu lustruit a
alunecat pe lng noi spre ua din fa, pregtindu-se s coboare; oamenii de
pe platforma din spate au nceput s vorbeasc zgomotos, i taxatoarea le
ddea bilete, cnind din cletele nichelat. M uitam int la un afi
descriind avantajele metodei Buckhardt de stenografie rapid, vrfurile
urechilor mi ardeau i nu ndrzneam s fac nici o micare; m chinuiam
ngrozitor ncercnd s-mi dau seama cam ce ar face n locul meu un pilot de
vntoare, dar nu reueam s gsesc nimic.
Acum m-a apucat Lena de bra, dup ce tramvaiul i mai plesnise
de vreo dou ori uile n staii putem s coborm.
*
Serbarea de la liceul de coregrafie a avut loc ntr-o miercuri dupamiaz; nu mi-au plcut niciodat serbrile de miercuri dup-amiaz, dar
trebuia s m duc dac vroiam s-o vd pe Lena dansnd. n aceeai noapte
urma s merg la gar i s m urc n tren, ca s pot striga prezent! joi
dimineaa, la apelul de pe vastul platou al colii militare de aviaie.
Fiesta s-a inut n sala cea mare de la parter; aduseser scaune,
reflectoare, aranjaser scaunele de-a lungul pereilor, lsnd numai un
coridor strimt n dreptul ui i un ptrat mare la mijloc, pardosit cu lespezi de
piatra cenuie. Pereii tapetai cu mtase luceau stins n lumina
proiectoarelor, cnd am intrat n sal, n centrul ptratului de piatr un
monegu cumsecade, cu burticic i chelie, vorbea despre nobila menire a
artei. M-am strecurat printre ultimul rnd de scaune i zidul de mtase,
trecnd n revist irurile de cefe i coafuri; pe Gigi l-am gsit uor, chica lui

depea cu cel puin un metru nivelul mediu al cpnilor din sal, n

dreapta lui am vzut ceafa sobr a respectabilului tat, desprit de prul
uor nspicat prin linia sever a unei frizuri impecabile. Am manevrat astfel
nct s rmn n afara razei lor vizuale, n emisfera din spate, cum aveam
s spun mai trziu, dup ce mi voi fi nsuit primele noiuni de trageri
aeriene. Am urcat scara de stejar ducnd la galeria care atrna ca o corni
n bezna de deasupra parterului luminat. Cu ocazia evenimentului
acoperiser treptele lustruite cu o mochet de plu rou, i am reuit s urc
fr zgomot. Am mers de-a lungul galeriei, pn n locul de unde puteam
urmri nestingherit tatl, fiul, i scena improvizat pe care urma s se
produc fiica; coridorul suspendat era pustiu, exceptnd nc dou-trei
suflete rtcitoare, inndu-se cu grij n umbr. M-am sprijinit cu coatele de
balustrada lat din stejar masiv, burticic terminase de predicat i se
ndrepta spre scaunul lui, ntr-un ropot de aplauze. S-a auzit un pian i pe
lespezile de piatr au aprut civa copii; i-am recunoscut imediat, adic am
recunoscut melodia, am zmbit, erau plozii pe care i vzusem la prima mea
vizit: se micau uor, parc n joac i chiar se jucau, srind i nvrtindu-se
cu mnuele deasupra capului, n ritmul muzicii. Aveau o graie stngace dar
onest, spontan, nimic cutat, nimic premeditat, graia puilor de urs, i a fi
fost n stare s m uit orict la ei. Mamele ddeau ochii peste cap, scoteau
mici scncete entuziasmate, se sltau n scaune s priveasc mai bine,
balerinaii i vedeau cu gravitate de joaca lor ritmat; era foarte plcut. A
urmat o escadril de fecioare n rochii lungi de bal, Valurile Dunrii, fr
Valurile Dunrii serbarea ar fi fost de neconceput; se legnau cu gesturi de
lotc pescreasc, drmuindu-i grijulii micrile, poziia genunchilor, a
coatelor, i atenie la poante! Cheri, prin asta se deosebete balerinul de
elefant: calc numai pe vrfuri. M bntuia fantoma domnioarei Sibyl,
arhaica profesoar de dans, i-mi spuneam c fusese format la aceeai
coal cu fetele de jos. Pe urm s-a fcut linite, publicul a ncetat s-i mai
ntind gturile i s foneasc programele scrise la main pe hrtie groas,
lucioas; cnd pe lespezile cenuii a aprut Silvia, mi-am inut respiraia, s
nu fac zgomot. Era ntr-un tricou de balerin care-i sublinia trupul subire,
nalt, i avea pe umeri o pelerin strvezie, prelungit printr-un fel de aripi
prinse de ncheieturi. Nu auzisem niciodat muzica pe care a dansat Silvia; n
orice caz, melodia aceea m-a scos urgent din mine, mototolindu-m i
aruncndu-m undeva, ntr-un col; priveam cu ochi goi zborul incredibil al
fetei, fluturarea aripilor acelea, numai cnd n raza proiectoarelor au lucit
ochii reci, lucizi, sub fruntea descoperit de casca prului negru, prins la
spate ntr-un coc matematic numai atunci m-am scuturat i m-am trezit, ca
dintr-o vraj rea. Ochii aceia pierdui, voalai, opaci, inceri, luceau acum
aruncnd raze tioase, ca dou fascicule laser; citeam n ei, cu o precizie
care m nspimnta, viitoarele micri, nainte ca braele sau picioarele
lungi ale Silviei s schieze vreun gest. Era att de perfect ce se petrecea pe
scena aceea nconjurat de iruri de scaune, parc un sculptor de geniu ar fi
nsufleit, vnzndu-i sufletul, cea mai desvrit statuie, era att de
calculat ce se ntmpla acolo, ncordarea fiecrei fibre, durata fiecrei

srituri, viteza unghiular a fiecrei piruete, nlnuirea precis a micrilor

nct mi-am spus, cutremurat, c micrile fetei aveau ntr-adevr strlucirea
inaccesibil oamenilor de rnd. Dup ce a terminat, au aplaudat-o ndelung,
Dumnezeule, bteau din palme gata s-i smulg braele din umeri, cum
naiba puteau aplauda aa ceva, era ca i cum ar fi aclamat un computer. M
gndeam c Lenei o s-i vin foarte greu s fac vreo impresie dup
demonstraia aceea, a fi preferat s-i culeag nainte recolta ei de aplauze,
i tot gndindu-m aa, nici n-am bgat de seam cnd a aprut Lena pe
ptratul de piatr. Era mbrcat cu haine obinuite de strad, fusta ei
portocalie cu bretele, bluza de bumbac cu make Love, publicul mai
aplauda nc dansul Silviei, i aa cum sttea stingher ntr-un col al scenei,
am fost tentat s cred c renunase. Sttea dreapt, i ncruciase braele pe
piept ateptnd s se fac linite, am vzut clar cum i-a mucat buzele,
dinii albi au lucit scurt n raza unui reflector. n mijlocul chenarului de capete
mprejmuind spaiul liber, ceafa argintie, tuns sever, a tresrit, apoi s-a
aplecat nvins, i mna lui Gigi s-a ridicat fcnd un semn de ncurajare spre
scen. Puteam pune pariu c regizorul arbora blugii ia mortali, m miram
numai c nu i-i nfurase n jurul capului, ca s se vad chiar i cnd
edea Pe urm a nceput s cnte pianul, nu vedeam pianistul din cauza
capacului negru ridicat, melodia mi era cunoscut, o ascultasem la radio, am
auzit-o i mai trziu
Mirosind a benzin ars i ulei ncins. Pianul masiv, cu coad, fcea
not distonant cu siluetele avioanelor ghemuite n umbra hangarului, i
hangarul era plin de lume; se urcaser pe aparate, aezndu-se de-a lungul
aripilor, pe fuselaje, ori clare pe capota motorului; fericiii care veniser din
timp, prinseser loc n cabine, cupolele de plexiglas alunecau napoi n
glisierele lor, lovindu-i pe cei crai n spate. M aezasem pe o roat, sub
arip, rezemat cu spatele de jamba nichelat; vedeam pianul printre
picioarele bieilor instalai pe arip i pe sub burta avionului din fa.
Aceeai melodie, Pisi s-a rsucit pe cala lui: tii ce e asta? E L-am
ntrerupt cu un gest repezit, nu tiam i nici n-aveam de gnd s ncadrez
ntr-un opus precis ce trisem ascuns n galeria suspendat a liceului de
coregrafie din castelul gotic.
Notele cdeau pe pietrele cenuii, roase, sreau, se loveau de zidurile
mbrcate n mtase veche i se pulverizau mrunt, umplnd aerul de o
cea sclipitoare. Lena a fcut un gest repezit, cred c era prima oar n
istoria colii de balet cnd un asemenea gest se fcea pe scen, la serbarea
de deschidere a noului an, un gest aspru, poruncitor, care a rupt vraja
dansului Silviei, apoi a pit spre mijlocul pardosit cu lespezi al scenei
Atunci am vzut c purta pantofi de dans, conduri legai cu iret de mtase,
sau de satin, petrecut n jurul gleznei. Pe urm
Dansul Lenei a fost tot ce vrei, n afar de dans. Gesturile scurte, frnte
chinuit, micrile sacadate, uneori n ritm, alteori n contratimp, rupnd
brutal micarea ncastrat n muzic ca ntr-un chihlimbar auriu. Prul greu
rvindu-se, mturnd podeaua de piatr sau adunndu-se ca o coad de
comet n urma trupului arcuit ntr-un salt nalt; ghemuirea plin de umilin

pe pardoseala de gresie, frmntarea cutrii, ntrebrile chinuitoare,

nirea zvelt spre un rspuns bnuit, frngerea brusc a zborului, cderea.
Micrile erau mpietrite de o spaim oarb, strveche, libere, iui, line, agile,
din nou ngreunate, naripate de un impuls trector, zbaterea degetelor
ncercnd s apuce un reazem iluzoriu, sprijinul ferm al trupului regsit n el
nsui, i din nou goana aceea de spaim, trupul contorsionat, roata aurie a
prului mprtiat pe piatra goal, mohort, unduirea umerilor i a oldurilor
strmte trimindu-m urgent n apa verde a lacului, cu corpul arcuit al fetei
sprgnd suprafaa argintie ntr-un nor irizat de bicue strlucitoare. M
culcasem cu pieptul pe balustrada de stejar, apsam n netire, m regseam
n zbaterea neputincioas, n zborul nalt, n frmntrile aride, n nirile
triumfale, eram eu acolo, jos, simeam rceala strns de veacuri a
lespezilor sub talpa iluzorie a condurilor de satin, cine sunt, oameni, de ce, de
ce, minile, unghiile se nfigeau aiurea n lemnul tare, degetele Lenei
frngnd aer i aerul trosnea sec, despicat de saltul nainte; spaima nuc
mi curgea, grea, cascada de metal topit a prului pe umeri, micrile
repezite ale gtului mldios, de acolo, din bezna aceea, urmau s apar, nu,
de dincolo, prieteni, dumani, arm sau floare, make Love, de ce? De ce? Se
nvlmea totul ntr-un vrtej de fee i de mini, eram zdrobit n picioare,
m adunam gemnd sub coama de pr auriu ca sub un zid de cas prbuit,
Lena, dragostea mea, ce se ntmpl, de unde atta durere, mndrie, triumf
nspimntat, sete de certitudine, pai frni n gol, hei, oameni buni! Noi
M sugruma un nod fierbinte n gt, m strngea pieptul, erau prea mici,
prea strmte coordonatele mele pentru izbucnirea de via care i ddea
duhul pe pietrele aspre, n mijlocul careului de scaune ncremenite Lena a
nit ntr-un arc ntins, ultimul, i cnd a atins pardoseala, cineva de jos a
oftat adnc. Fata a ntors capul dup oftatul acela, apoi a pornit pe intervalul
dintre scaune i a ieit. S-a foit cineva, am auzit zgomot de scaune trase pe
piatr, tatl Lenei i Gigi s-au strecurat grbii, frecndu-se de genunchi i de
speteze, dup fata; ctigam pariul, Gigi purta blugii lui ungureti. Pe urm sa fcut linite, toi tceau.
S-a auzit clar cum ultimul acord al pianului s-a spart de bolta nalt,
pierdut n bezn, risipindu-se apoi ntr-o ploaie fin i rar deasupra slii.
Aveam n gur acelai gust ca atunci, n tramvai, m simeam iari grozav
de mic i de idiot. M-am lsat s alunec de pe balustrada lustruit i m-am
ghemuit pe jos, privind sala de sub mine printre stlpii de stejar strunjit. Era
linite, n aerul ncremenit pluteau nc urmele papucilor de dans ai Lenei. Nu
tiu ct am tcut toi, primul s-a ridicat moneagul care vorbise la nceput, sa nclinat solemn spre ua pe unde ieise fata, a oftat i atunci am recunoscut
oftatul, acelai de mai nainte, parc ar fi ieit la lumin de sub un munte
negru a mormit: asta-i, dar era att de linite nct s-a auzit clar pn la
mine i a traversat scena spre ieire, sltndu-i caraghios umerii. Abia
atunci a nceput foiala, dar tot n tcere, adic se auzea numai scrnetul
scaunelor frecndu-se pe podeaua de piatr, nimeni nu scotea o vorb, unele
femei plngeau, nu se putea altfel, dar nu se ruinau de lacrimile i de
nasurile lor nroite, plngeau cu faa ridicat, fr s-i ascund sau s-i

tearg obrajii pe care rimelul lsa dre lungi, negre. Am ateptat aa,
ghemuit cu genunchii la gur, pn ce sala s-a golit i reflectoarele au
nceput s se sting; atunci am cobort scara srind cte dou treptele
acoperite cu mocheta roie, am ieit afar i am urcat n primul troleibuz care
m putea duce la singura mea rud util, Dan.
*
N-am reuit niciodat s realizez faptul c mama lui Dan e bunica mea;
bnuiesc c e cea mai tnr bunic din lume, mai tnr chiar dect fetia
aceea din Peru care a nscut la 9 ani, admind c progenitura ei a
supravieuit i a avut urmai. n orice caz, mai tnr dect maic-mea;
bunica n-a avut pretenia s-mi transmit adevruri radicale, imuabiliti, i
nu se sfiete s mprumute bani de la mine, cnd am. Aa i acum: ieise n
pragul casei btrneti, becul de deasupra intrrii i lumina trupul drept,
genunchii dezgolii de fusta scurt din al scoian, i a mrit printre dini
cnd m-a vzut:
Dan nu-i acas.
Nu-i nimic, am spus, am de luat nite cri de la el. Mama-mare s-a
uitat bnuitoare la mine, nu reuisem s am glasul nevinovat pe care mi-l
doream.
Cri de aventuri, s-mi in de urt n zilele mohorte de cazarm,
am adugat pe un ton speram convingtor. Bunic-mea s-a dezlipit de
tocul uii cu o micare brusc dar mldioas, poftindu-m n cas:
O. K., du-te i ia toat biblioteca dac ai chef.
Chef aveam, dar nu de bibliotec. Am intrat n camera lui Dan, lsnd
ua ntredeschis dup mine; am tropit spre raftul imens, care ocupa un
perete ntreg, apoi m-am ntors pe vrfuri la u i am privit, ntinznd gtul,
prin crptura rmas. Bunica disprea tocmai spre buctrie, unduindu-i
oldurile sub carourile fustei; atunci m-am lsat n patru labe, am bjbit cu
mna ntins n ntunericul de sub patul jos, i am scos un colac de funie. Nu
frnghie ordinar, era o veritabil coard de alpinist i am strmbat din nas
vznd firele de nailon din care era mpletit. tiam de la Dan c termenul de
garanie e de patru ani pentru o coard din nailon i ase ani pentru una din
cnep, i mai tiam c de vreo cinci ani, adic de cnd se fondase clubul de
alpinism al colii Sportive numrul 3, unchiul meu nu mai cumprase coard
nou. Am ridicat din umeri i m-am sltat n picioare, scuturndu-mi
genunchii. Am stins lumina n camer ca s nu fiu vzut de afar, am deschis
fereastra interioar. De la geamurile duble, am rsucit cremona ferestrei
exterioare i am aezat colacul de frnghie ntre geamuri. Am nchis apoi
fereastra dinspre camer, i am tras la loc perdeaua.
Din perete Dan m privea nedumerit, agat de pilonul nfipt zdravn n
povrniul prvlit al unei stnci abrupte; l tiam att de miop, nct i era
imposibil s-i dea seama ce fac. I-am dat cu tifla, am scos trei-patru cri
poliiste din raft i am fluierat-o pe bunic-mea:
Pa, mutzi. Ureaz-mi armat plcut i zboruri frumoase n amurg.
S nu-i rupi gtul, m-a privit chior bunica, era ntr-o dispoziie
mizerabil, i n-am insistat cu ceremonia de rmas-bun. Am ieit trntind

ua, am nconjurat casa, m-am oprit n dreptul ferestrei de la camera lui Dan;
am apucat rama cu degetele, mi-am nfipt unghiile n vopseaua uscat,
scorojit, i am tras; geamul s-a deschis, coarda de nailon mi-a czut n
brae. Am pus crile n locul ei, am nchis geamul cum am putut i am ieit n
strad. Aveam nc de ateptat, vara oamenii se culc trziu, ce var, era
toamn deja, m-am uitat la limbile fosforescente ale ceasului Citizen, cel
puin dou ore de hoinreal, am mers aa, cu frnghia pe umr, ncercnd
s-mi amintesc sumarele lecii de coborre pe coard primite de la Dan.
Unchiul meu era alpinist de clas, nu unul din ia care colind cu limba
scoas crestele i al cror unic criteriu e numrul de kilometri parcuri ntr-o
zi; fcea parte din aleii care-i instaleaz tabra dimineaa, la picioarele unui
traseu de gradul 6A sau 6B, i petrec ziua urcnd cu rbdare de furnic
cincizeci-aizeci de metri pe peretele surplombat n cel mai fantastic mod
posibil, nnopteaz suspendai deasupra hului nfurai n mtasea unui
hamac tip special Hymalaian pentru a crui procurare au cheltuit
echivalentul a dou autoturisme cu motoare de 8 cilindri n V, i coboar ziua
urmtoare cu aceeai rbdare, trgndu-i coarda centimetru cu centimetru
prin carabiniere i zngnind cu scria de aluminiu peste asperitile stncii.
De fapt Dan, cu miopia lui, nici nu putea face altceva i de fiecare dat cnd
l vedeam btnd pitoanele n stnc, cu sticlele ochelarilor lipite de peretele
vertical, mi se prea c pioletul nu va izbi metalul, ci i va turti nasul.
M-am uitat din nou la ceas, trecuse de zece, m-am ridicat de pe banca
pe care nici nu tiam cnd m aezasem i am pornit spre blocul Lenei.
*
Cunoteam, n mare, planul cldirii; am trecut de ua grea din metal,
am mers apte-opt metri agndu-mi coarda n zgrunurii de calcio-vecchio,
i am intrat n gangul care ducea spre curtea interioar. Era ntuneric bezn
n puul acela de beton, i am ntins minile n fa, s nu m lovesc de
fierraia ascensorului pentru crbuni; n bloc se fcuse instalaie de gaz
metan, dar vechiul lift nu fusese nc scos, l vedeam vag deasupra capului,
spnzurnd ntre inele de metal, prin dreptul etajului doi sau trei. Am
deschis ua scrii de serviciu, am traversat pe vrfuri un coridor slab luminat,
am nceput s urc scara ngust i trist, spiralat strns, cu balustrad
sudat grosolan. Am fcut cu ochiul, complice, uii care ddea pe palierul
minuscul de la etajul ase, i am urcat mai departe. Blocul avea o mansard,
m-am strecurat de-a lungul uilor de dup care ieea n valuri miros de
mncare gtit la lampa cu gaz, pn sub trapa podului. Era acolo o
ferestruic mic, de aerisire, la aproape doi metri nlime; am srit felin, mam nlat n brae i m-am chircit pe pervazul ngust; n stnga, dincolo de
geamul prfuit, un morman de roi dinate, prghii, captul rupt i rsfirat al
unui cablu metalic. Mai jos se bnuia vidul cu miros de fier ruginit, i am
ghicit hul ntunecat al curii interioare deschizndu-se sub mecanismul
ascensorului. M-am ridicat i am mpins, ridicnd. Trapa de la pod; capacul de
lemn s-a sltat fr s scrie. Am aruncat pe podeaua de scndur
mirosind ncins coarda care-mi sttuse agat de umr, i m-am strecurat
prin deschiztura ntunecat, oftnd uurat: pn acum, fusese uor. Am

mers prin ntunericul din pod, ferindu-m de brnele care susineau

acoperiul, pn am ghicit deasupra mea, prin sticla groas, reflexele liliachii
ale cerului. Am deschis luminatorul, rama de metal se nepenise n
ncuietoarea ei, dar sticla s-a ridicat uor i buci de chit uscat au fonit stins
pe jos; am lsat geamul pe tabla acoperiului, cald nc, i mi-am scos
umerii i capul afar. Parc eram n port, era plin de antene i balustrade n
jur, catarge i couri de vapoare misterioase, ghiceam mpletitura strzilor
dup fiile de lumin jucnd deasupra acoperiurilor. Am ieit, tabla mi-a
pocnit slab sub tlpi, am regretat c nu mi-am luat bascheii. Eram n dreptul
uneia din suliele acelea monstruoase care se vedeau de jos, m-am dus lng
ea i m-am aplecat inndu-m strns de un inel de ancorare. Sub mine
prvliul tcut al unei scri uriae, amfiteatru de balcoane i etaje
ntunecate. Am numrat patru asemenea trepte uriae, pe care aveam s le
cobor: aproximativ 15-16 metri, innd cont i de nclinarea frnghiei. Coarda
mea avea patruzeci de metri, dac o puneam n dou petrecnd-o chiar prin
inelul de care m ineam, ajungea. Atunci am njurat urt, uitasem coarda n
pod, lng trap. Am cobort prin luminator, am pierdut vreun sfert de or
pipind cu piciorul praful de pe podea, m-am ntors cu coarda pe acoperi.
Am petrecut captul prin inel, am fcut un la i am smucit brutal, ncercnd
dac inelul rezist. Rezista, i am oftat gndindu-m la termenul de garanie
al corzilor din nailon. Mi-am nnodat arpele alb n jurul mijlocului, i am
trecut, cu spatele nainte, peste marginea acoperiului. Am atrnat aa, filnd
coarda centimetru cu centimetru, pn am simit cu vrfurile sandalelor
suprafaa zgrunuroas a peretelui, i din nou am njurat, gndindu-m la
bascheii care zceau n noptier. M-am sprijinit cu tlpile de zid, m-am lsat
pe spate, aa frnghia nu m strngea prea tare; am trecut cu capul de
streain, m mirau ornamentele de fier forjat care ineau jgheabul lipit de
marginea acoperiului nimeni nu le putea vedea de jos. Am mai cobort doi
metri i m-am trezit pe platforma ngust a primei terase, cea de la etajul
zece. Am traversat-o cu pai moi, m-am sltat peste balustrad, am cobort
iar trgnd coarda dup mine. Terasele se leau pe msur ce coboram, mam oprit la etajul opt s m odihnesc. Stteam rezemat cu coatele de
balustrad, eram n ntuneric, fire subiri de lumin treceau prin oblonul uii
care ddea spre balcon, dar eram sigur c n-o s ias nimeni; m-am uitat n
sus, ntorcndu-m i dnd capul pe spate, coarda de nailon albea ca un
cordon ombilical imens ntre mine i acoperi. n strad ardeau banane de
neon, dar abajururile de metal reflectau lumina n asfalt, aa c nu puteam fi
vzut de jos. Am nclecat balustrada etajului opt, fluiernd primele msuri
din Marul aviatorilor, alea cu noi suntem ndrznei, ndrznei, dar
fluieratul mi-a murit pe buze cnd am vzut ua dnd spre terasa
apartamentului de la etajul apte. Nenorociii, dormeau cu ua balconului larg
deschis i cu oblonul ridicat, s le intre n cas aerul tare i nmiresmat al
nopii. Am traversat terasa n patru labe, scrnind din dini, aproape m-am
prvlit, trgnd de coard i oprind prbuirea n ultimul moment, pe terasa
larg ct puntea unui portavion, a etajului ase.
*

Am oftat i mi-am desfcut frnghia din jurul mijlocului; nodul

alunecase, lanul se strnsese mpiedicndu-m s respir. Am tras, i coarda
s-a adunat colac la picioare, zbtndu-se, fiind erpete prin aer i plesnind
sec balustradele de metal ale teraselor. Ua de la camera Lenei era
ntredeschis; am traversat pista de portavion, era parc mai ngust dect
ziua, i am mpins, uor. Ua s-a deschis scrind, m-am strecurat n odaie.
Lena sttea ntins pe canapeaua ei; jos, lng canapea, ardea o lamp
cu picior, din cele folosite de arhiteci n birourile de proiectare; numai c
asta era slab, avea probabil un bec mult peste voltajul necesar. A ntors
capul spre mine i a optit, fr s zmbeasc.
Cam trziu. Automat, m-am uitat la ceas; cadranul fosforescent
lucea slab n penumbra camerei, acele artau nc dou ore pn la plecarea
trenului. Ai mei nnebuniser probabil de-a binelea, i am rnjit gndindu-m
c vor telefona la miliie. Am fcut civa pai mruni, pn cnd genunchii
s-au oprit n marginea canapelei nguste. Priveam de sus n jos fata culcat
pe spate, prul greu i curgea n valuri potolite de-o parte i de alta a feei,
pomeii obrajilor se topiser n semintuneric, colurile gurii atrnau n dou
adncituri negre, i n ochii ntunecai nu puteau distinge nici o sclipire aurie.
Lena, am spus n oapt, eu
Fata a micat buzele ncet, parc nghiind alene un gnd vechi,
ndelung rumegat, i a ntrebat:
Cum i-a plcut?
Simeam c nu ar fi trebuit s ntrebe asta. A nchis ochii i cnd i-a
deschis iar, m-am cutremurat: aveau privirea opac, de somnambul, a
ochilor Silviei. Am ngenuncheat pe covor, lng canapea, am cuprins umerii
fetei, abia atunci am observat c doarme fr pern:
Lena, trezete-te. Cred
Nu-i nimic de crezut, a uierat Lena. Voiai s m vezi dansnd,
spuneai c numai aa M-ai vzut, vorbete!
i simeam rsuflarea, la civa centimetri de ochii mei o fiar galben
se agita ghemuindu-se primejdios n apele negre din ochii fetei. M-am tras
napoi, plpia n capul meu, ca un semnal de avertizare, privirea aceea
opac, de-o clip. Am tras aer n piept i am optit neateptat de curgtor,
parc mai rostisem cuvintele astea de o sut de ori:
Lena, eu venisem s-i spun c te iubesc.
Dragostea mea, dragostea mea, totdeauna
Totdeauna, ce?
Cu duurile tale reci. Nu tiu ce, dar aa te simt: totdeauna.
Cuvinte.
Cuvinte bune, las-m s i le spun. Cuvinte calde altfel nu putem,
nc. Tu eti mereu ca scoasa de la frigider, i vei aprecia lucid momentul n
care
Nu nainte de a mplini 18 ani, ia mna.
Iart-m.
Nu face nimic.

 Tu i tu tii, ce i-am spus mai nainte i tu m Dumnezeule,

nu-mi vine cuvntul, tii, nu-mi vine s-l mai spun o dat.
Dac i eu?
h.
Ai ai venit prea brusc, nelegi?
Nu.
Tu nu nelegi niciodat nimic.
Acum, nu. Mai am o or i douzeci de minute pn mi pleac
trenul.
Mda Nu poi gndi.
Fata mea, e att de sfnt i definitiv prostia n Dragoste, nct na face altceva dect s-o egalez, introducnd raionamente lucide.
Atunci, s nu-i explic?
Explicaia, tiu. De obicei pe peron, dar nu te las tticu s iei din
cas, aa c accept.
Tu ai vrut N-am nimic pentru tine, dar m regsesc nu tiu dac
eti n stare
Spune.
Uneori merg, aa, pe un cmp ntins, care sunt eu, merg amestecat
printre alte sute de mii, care sunt eu, merg plecnd de la mine, ndreptndum spre mine, i crucea din spate sunt tot eu. i nu m tiu dect cnd
suntem mpreun, i te rog s nu rzi, e foarte important pentru mine s nu
rzi
Lena, asta nseamn c Nu, de aa ceva nu se rde, i aproape ia spune un cuvnt chinuit i demodat, dac n-ar fi ceasul sta
Ce cuvnt?
Te-ai ntors la cuvinte.
M rog Ce cuvnt?
Fericire.
i eu simt aa, i mi-e fric.
De ce?
Prea brusC. i ar mai fi ceva, care
Care ce?
Las Ce spuneai?
Abia ncepe
Asta-i, c abia ncepe.
Lena, tu mereu eti lucid? nfiortor de lucid? Nu te-a lsat
niciodat raiunea, tii, ntunericul fierbinte de sub pleoape, i cerul prvlit,
i apa aceea verde, m ardea trupul tu, i toate Toate rahaturile care ne
umplu viaa, Lena, niciodat? S lai balt ce tii de la tticu, s simi cum te
umpli de toate i cum toate se umplu de tine, i s nu mai ai nici o grani,
nelegi?
Cnd ntrebi aa Nu mai tiu.
Eu tiu. Certitudine.
Care?
Prima. Te iubesc. Cea mai important.

 Nu m cunoti.
De unde naiba reflexul sta venic de aprare? Sau asta o fi ceea ce
n literatur se definete prin eternul feminin
N-am nc o certitudine, ca tine.
Ai una, beton. Dar i-e fric de ea.
De ce?
Aa eti tu. Aa suntem. Face parte din noi.
Srut-m.
ncep s te conving?
M-ai convins, de la nceput, dar Asta
Lena, nu plnge. Lena, acum nu se plnge. Lena, asta e singura
noapte din via n care nu se plnge.
Tu nu nelegi
Nici nu vreau s neleg n-am nevoie s neleg. Dragoste,
dragostea mea. Lena. Iubirea mea. Prul tu, ochii ti, cuvinte tocite, nu mi-e
fric de ele, uite, prul tu, ochii ti, buzele tale, iubire, dragostea mea, Lena,
aa fierbinte, tu, sunt att de mrunt pentru tine, a vrea s fii eu, ca s simi
ce simt, att de deplin, att de nesperat
Mai spune
Dragoste, dragostea mea.
PARTEA A DOUA.
Am ntins mna spre contactul mare, negru i am decuplat
magnetourile. Motorul s-a poticnit brusc, pistoanele alunecau ovielnic n
cilindri, elicea a mai fcut cteva rotaii smucite i a nepenit oblic, urmnd
axa aia din ikebana care leag cerul de pmnt. M-am ntins n scaun, mi-am
proptit picioarele n paloniere i m-am nlat, aa legat n chingi cum eram,
ndreptndu-mi genunchii. Apoi m-am lsat iar n scaun, am nceput s-mi
desfac chingile, nu m grbeam i Pisi, care mai avea de zburat pe ziua de
azi, bombarda plexiglasul cabinei cu bulgri de zpad prfuit. Am tiat
toate contactele, am deschis cupola, m-am apucat de marginea cabinei, mam ridicat cu picioarele n scaun; simeam un fel de regret, ca de fiecare dat
cnd coboram din avion, i am zbovit, aezndu-m pe ina de glisare a
cupolei.
Mic-te, a strigat Pisi. S-a apropiat legnndu-se ca o ra din cauza
parautei care-i atrna sub fund, nu se vedea mare lucru din el aa
nctrmat i nchingat cum era, i ghiceam numai ochii lucind nerbdtori
sub ochelarii bombai. Cisterna se oprise lng avion, iar unul dintre mecanici
desfcea buonul rezervorului din plan; Pisi a fcut un pas mare, trecnd
peste furtunul gros.
Amigo, am spus, a fost un zbor
i-am vzut aterizarea, a mrit Pisi. nc dou ca asta, i dm
avionul la fiare vechi.
Am alunecat de-a lungul bordului lucios, pn am simit sub talpa
cizmei mblnite fia de tabl zimat mrunt, pe care literele roii: aici se
calc abia se mai cunoteau. Am srit jos, greoi, mnerul cuitului de
vntoare vrt n carmbul cizmei m-a zgriat dureros sub genunchi.

Catarama parautei se blocase i a trebuit s-mi scot mnuile ca s o pot

desface; mi-am micat umerii, parauta a bufnit greoaie pe pmntul
ngheat, acoperit cu insulie uscate de iarb galben. Pisi se instalase deja n
cabin i tehnicul l lega n scaun; mi-am tras mnuile la loc, peste degetele
nroite. Am nlat braul cu pumnul strns, din care ieea numai degetul
mare ntins i arcuit spre ampenajul albastru mpodobit cu steaua tricolor.
tiam c Pisi nu m poate vedea, dar asta n-avea nici o importan; am
apucat parauta de chingi i am pornit spre hangar mai mult trnd-o peste
zpada srac, spulberat de vnt. M rodea pe undeva aterizarea, ultima,
fusese departe de ceea ce se cheam o aterizare reuit, IAK-ul opise pe
jambele groase, marginea aerodromului se legna ngrijortor de o parte i
de alta a botului rotund i masiv. M-am strmbat, transpirasem n cabin,
acum sudoarea nghea sub combinezonul de zbor; am ntins pasul i mi-am
dus parauta pn la sala plierilor, lipit de peretele hangarului. M-am oprit
apoi rezemat de portiera ngheat, Pisi tocmai decolase, am urmrit avionul
lund nlime; l vedeam greu, vopseaua de un albastru-palid se confunda cu
cerul splcit, cu norii subiri, cenuii, cu lumina incert a amiezii de
noiembrie. Alt aparat rula la start spulbernd zpada, rula repede, mai
repede dect era permis, aripile boante, subiate spre capete, se cltinau
cnd roile sltau peste movilitele ascunse sub smocurile de iarb galben.
Mi-am ngustat ochii ca s-i pot citi numrul, 806, sigur, avionul efului, o
clip mi-am nchipuit profilul dur i avntat al Piratului sub casca de zbor.
Labele mi ngheaser n cizme, mi-am micat degetele, parc se jilvise i
se rcise de un abur umed blana care-mi strngea picioarele. Nu m-am
micat de lng portier pn cnd avionul Piratului nu s-a topit n cerul
mpclit; abia atunci m-am rsucit i am intrat, trindu-mi cizmele pe
pardoseala sonor, sub bolta arcuit de beton. Ar fi trebuit s merg s m
schimb, nu aveam nici un chef, preferam combinezonul de pilot, cizmele de
zbor, aa umede i ngheate cum erau i casca mblnit, le preferam
uniformei groase i uscate care m atepta n vestiarul nclzit. M-am
ndreptat spre peretele din fund, 723 era tras ntr-un col, arta jalnic fr
capot i cu motorul dat jos, totui era avion, avion adevrat i, cnd m-am
crat pe arip, l-am simit frmntndu-se mulumit pe jambele lui groase
i nichelate. Am dat la o parte husa, am deschis cabina; cupola de plexiglas a
lunecat tcut pe inele unse, golul cabinei era cald i primitor, ca o
ateptare de demult. M-am instalat nuntru, tehnicii lsaser n scaun o
trus de scule, simeam ghearele dure ale diverselor chei mpungndu-m,
dar nc nu m deranja; am tras cupola la loc i am rmas aa, cu capul dat
pe spate, privind acoperiul de beton prin plexicul pe care degete neterse
lsaser urme sleite de vaselin ngheat. Am atins mana cu vrful
mnuilor, mana grea, cu mnerul arcuit ncrcat de butoane, i am simit
comenzile avionului nfiorndu-se de atingerea scurt, ca nite strune. De
unde? M-am foit pe trusa de scule, aezndu-m mai bine de unde
chemarea asta nc nedezmeticit, trepidajul mrunt al tablei pe fuselaj,
ocul scurt al comenzilor smucite n curentul de aer al elicei, torsul puternic i
reinut al motorului, clipirea misterioas a becurilor, agitaia aferat a acelor

albe pe cadranele negre? Pe urm maneta n plin, urletul dezlnuit n steaua

cilindrilor, nfiorarea cald a metalului acela mort topit din piatr seac, pas
mic, decolarea, iuitul strident al palelor de metal despicnd n felii subiri
aerul, nvrtejindu-l i biciuind cu turbioane spiralate fuzelajul compact.
Permit decolarea pista legnndu-se de o parte i de alta a botului, cercul
fumuriu al elicei, coborrea orizontului pn sub pragul parbrizului,
destinderea amortizoarelor sub greutatea tot mai iluzorie a avionului i
desprinderea. Scurt plutind deodat, totuna, osmoz cu vzduhul, lsnd
jos i n urm lestul de pmnt i prejudeci, de cuvinte i nchipuiri, planet
rotindu-se bezmetic n jurul unui ax nclinat nu tiu de ce cu 17. Asta-i, m
cuprindea i cuprindeam dintr-o dat n mine tot mormanul de metal arcuit n
forme savante dup ecuaii complicate, rod complet al unor mini omeneti
de care m simeam mndru i umilit n acelai timp. De unde amestecul de
spaim i triumf, cerina aspr de a m supune celuilalt eu n fiece moment,
de a-mi supune simurile i gndurile i firescul meu de om nscut cu
picioarele pe o scoar masiv i groas certitudine chemrii aceleia
nelinitite de a despica cu aripile scurte i solide un spaiu pentru care nu
fusesem fcut? Pisi nu-mi rspundea, i flutura mna n jurul tmplei i
scntei de veselie nebun jucau n apele ochilor albatri; Pisi nu-i punea
ntrebri, se urca n avion i zbura de parc ar fi fost clocit din ou de pasre,
dar nu de orice zburtoare, ci din soiul acelora cu aripile cele mai lungi. M-am
micat pe trusa de chei, rceala metalului ajungea la mine prin salopet i
prin tricoul gros, aveam impresia c o s m sparg n buci, devenisem
casant n gerul acela nemicat, m ntrebam cum o s ies din cabin. Pe
urm mi-am adus iar aminte, ncepuse s vibreze n jurul avionului cu
motorul dat jos aerul despicat de tiul elicei, picajul prelung, peretele
cenuiu al muntelui crescnd n parbriz, vedeam cu ochii scoi din orbite pata
aceea de zpad prinznd contururi ferme, marginile prinse n piatr de
crusta strvezie de ghea subire, i Am tras de man, IAK-ul a tremurat
smulgndu-se greu de pe traiectoria aceea nebun, aveam impresia c o s
dau cu burta de vrfurile brazilor, pdurea i nla avid trunchiurile, nu,
acum nu, am rnjit, botul gros se nfigea n cer, motorul urla, se zbteau n
cilindri erpii de foc ai exploziilor, neputincioi
Disecam n gnd fiecare moment, mi retriam zborurile o dat, i nc
o dat, i aproape nu m gndeam la Lena, doar noaptea, tii, nopile
fierbini de vise din dormitorul colii militare de aviaie
Pisi, gemnd i frmntndu-se n somn, fcea ptura ghem cu
picioarele i pe urm se strngea colac zgribulindu-se n somn. l acopeream,
faa boit se destindea ntr-un zmbet mirific, iubi, pisicua mea, vezi s
nu, rnjeam ntinzndu-m la loc, i era rndul meu s zmbesc iluminat fetei
blonde care plutea printre paturile etajate, apropiindu-se
O mai vzusem o singur dat, ntr-o permisie scurt i grbit,
corespondam scriindu-i pe adresa Silviei, rspunsurile ei vdind o nervozitate
ru ascuns m impresionau mai puin dect a fi crezut. Lena, am fluierat a
pagub, i m-am dus la vestiar s m schimb. M-am bgat sub du, uvoaie

de ap fierbinte mi nroeau pielea amorit, mi-am spus c a fi putut lsa

nc dou secunde avionul pe traiectorie, nainte de a redresa.
Ce-i cu fata?
Lena, am zis. O cheam Ileana, dar eu i spun Lena.
Ce-i cu Lena?
E dansatoare. Flamenco, balet clasic i dansuri moderne, i
scrnteti picioarele cnd dansezi cu ea.
nseamn c n-ai treab
Cu ce s n-am treab?
Pisi m-a privit vistor: are un trup
Am ridicat din umeri, Pisi cnta la chitar, asta l scutea de multe.
Nu-i vorba de trup, am ncercat s explic.
Am nchis ochii, am vzut n dosul pleoapelor strnse gtul ncordat al
Lenei, umerii, snii rotunjind inscripia make Love Picioarele lungi,
puternice, i am repetat:
Nu-i vorba de asta, dei
Am tiat aerul ngheat cu mna nmnuat, am lovit cu muchea
palmei n perna umflat, strns ntr-o reea de sandouri elastice, a parautei
pe care edea Pisi: Au englezii o vorb, last but not the last.
O iubeti, a spus prietenul meu. De asta gemi toat noaptea, ca un
taur nainte de corid.
Dumnezeule, am fcut, i eu gem?
Dar cine mai geme?
Nu tiam dac trebuie s rd sau s plng.
Toi, am spus. Toi gem noaptea, n frunte cu tine.
Pisi a zmbit vistor; dinspre radiofar un avion venea la aterizare i mam ridicat n picioare pe prelata aternut deasupra pmntului ngheat, s
vd mai bine. Coborse cam mult, prea c e gata-gata s agae cu roile
antenele goniometrului. Mi-l nchipuiam pe Pirat spumegnd n zebr cu
microfonul la gur, i n-a fi vrut s fiu acum n cabina avionului. YAK-ul a
redresat i s-a aezat puin placat; a bontisat mrunt i greoi de dou-trei ori,
apoi s-a potolit. l vedeam cum frneaz poticnindu-se, a degajat la captul
pistei strnind un nor de zpad i acum rula drept spre noi, parc ar fi vrut
s ne toace cu elicea care se ntrevedea ca un disc argintiu.
Deci, Werther, a reluat Pisi.
Nu Werther, am spus. Nu Werther, i nici Romeo. i nici tipul la din
Love Story. Eu. Dar nu mai tiu, i nu-i spun, pentru c vreau s scap de tine,
ci pentru c, ntr-adevr, nu mai tiu. A fost ceva, foarte mult, dar a venit
chestia asta, i acum nu mai tiu.
Ce chestie?
Am artat cu un gest scurt IAK-ul care trsese la linie; motorul i se
oprea tocmai atunci, scond un nor de fum alb, ca un suspin.
Zborul.
Pisi a fcut o grimas, reveneam la discuia noastr din totdeauna, el
nimerise la aviaie numai fiindc nu reuise la facultate, apoi mai era i

chitara Pentru el era simplu, zborul e o felie, iar Lena e alt felie de via.
Pe mine feliile astea de via m ntristau, fr s-mi dau seama de ce.
Nu-i aa simplu
De ce? A vrut Pisi s tie.
Eu n-am fost picat de Otto Sacter la examen
M-am ridicat, am ntors parauta pe care sttusem cu hamurile n sus,
am nceput s-i potrivesc chingile. Mi-am scos mnuile, chingile se ntriser
scoroase din cauza frigului, degetele mi se lipeau de cataramele late i
nichelate. Pisi fusese trntit la admitere de cunoscutul matematician i nu se
sfia s fie mndru de asta; n-ar fi fost cazul s-o amintesc, dar nu aveam alt
argument. M-am ntors cu spatele, cu minile ntinse lateral i n jos,
deprtate de corp, Pisi a venit innd parauta de ham, i mi-a aezat
chingile pe umr. Am nchis catarama, zvorul a pocnit sec cnd paftaua
roie de metal s-a siguranat.
Mulumesc. Pisi mi-a petrecut chingile printre picioare i n-a ntrebat
dect cnd a tras de mnerele laterale, verificnd ajustarea parautei pe
corp:
Ce are Sacter cu zborul?
Mi-am fcut de lucru cu mnerul cuitului de vntoare, care ieea din
cizma dreapt; am prins pe picior, deasupra genunchiului, tblia de metal cu
coperi strvezii de plastic, celuloidul transparent pleznise din cauza gerului
i abia mai puteam citi cifrele notate pe hrtia galben de dedesubt.
Pe mine zborul m umple pe undeva, pe aici am artat cu degetul
mare spre piept, unde dintre chingile crucie ieea fermoarul lat al salopetei
fr compromisuri
Atunci dansatoarea de flamenco zboar afar, n calitatea ei de
compromis.
Asta-i, c nu zboar. Am pornit legnndu-m spre avionul care
atepta la linie; elicea ronria domol la ralanti, aerul tremura strveziu
deasupra capotei ncinse, din cabin se vedea capul tehnicului care nclzea
motorul. Pisi tropia lng mine, cu casca mblnit n mn, urechile
clpuge se nroiser de frig dar aa era el, nu-i punea casca dect cnd
urca n avion, ca s-i menajeze prul. Avea un pr negru, los, n smocuri,
ca de cine, i l nelegeam cu un fel de regret cnd i vedeam fruntea nalt,
prea nalt boltindu-se deasupra ochilor albatri. Am ntors capul i am
spus, peste umr: se aga undeva i rmne.
Flotant, a comentat Pisi. F-o s neleag asta
Am fcut semn tehnicului s nu opreasc motorul i m-am crat pe
arip; am pit, alunecnd, de-a lungul bordului, tehnicul a ieit din cabin pe
cealalt arip, apoi, cnd m-am instalat nuntru, s-a aplecat s-mi lege
chingile. Am cuplat radioul, oxigenul, am pus contactele, am cerut
permisiunea de rulaj. Piratul a mormit ceva la radio, n cti era un bzit
continuu, nu se nelegea bine, am cuplat atenuatorul de zgomot.
Mmica, a ncheiat Piratul. 221, ruleaz.
Speram c povestea cu mmica nu e pentru mine; am fcut semn cu
mna, i calele au zburat n lturi. Am mpins maneta de gaze nainte, am

presat pn la fund palonierul spre dreapta, am frnat, avionul a fcut o

piruet, ndreptndu-i botul spre captul pistei; bechia a derapat puin pe
zpad, i coada s-a rotit mai repede dect a fi vrut. L-am vzut n treact
pe Pisi, sttea cu picioarele uor deprtate i inea degetul mare de la mna
dreapt ridicat. Am rulat n zig-zag, capota motorului n stea acoperea tot
orizontul; am trecut prin spatele zebrei i am intrat pe culoarul mrginit de
balize roii-negre. Am pus elicea pe pas mic, am trecut n revist bordul,
contactele, manetele totul n regul am tras i am zvort cupola, apoi am
apsat butonul de emisie:
Tren, volei, flaps, aer, frn, selector, pomp de mn pas mic,
permitei decolarea.
Formula era luat din povetile cu piloi de rzboi care zburaser IAR-ul
80, n-avea nimic cu avionul meu, nclcam ntr-un fel disciplina radio folosindo, dar Piratul avea nostalgiile lui, i mai era fotografia aerodromului de
campanie lipit pe dinuntrul uii fietului din sala de echipare
Permit, a crit radioul i nu puteam distinge nici o inflexiune n
vocea uscat, parc ar fi vorbit singur microfonul de ebonit. Am pus motorul
n plin, am dat drumul la frn; IAK-ul a zvcnit nainte, presndu-m n
scaun. A opit cu roile peste cmp, prindeam vitez, mana ncepuse s
devin grea, am mpins-o uor, orizontul s-a crat pe marginea botului
gros, avionul parc se scutura, simeam cablurile comenzilor ntinzndu-se
nerbdtoare, brusc trezite la via, vrtejul elicei sugea avionul n goana
celor 1000 de cai putere dezlnuii, boost-ul oscila uor n jurul presiunii
maxime, am apucat clapeta, am ridicat-o i am trecut maneta de gaze
dincolo de pragul forajului. Credeam c o s-mi sar motorul de pe batiu,
IAK-ul a fcut un salt nainte, am presat palonierul n stnga, intram n balize,
a fulgerat sub mine drumul din capul aerodromului i perdeaua de salcmi
Rmsesem agat n aer, am bgat trenul, am fcut un palier lung, s prind
vitez, i am cabrat brusc. Motorul urla, aripile scurte trepidau nerbdtoare,
am nfipt nasul bont n norii grei i am urcat dup giroorizont, ntr-un unghi
accentuat, pn cnd pcla tulbure din jurul cabinei a nceput s se
lumineze. Am nit din nori ntr-o andel abrupt, elicea toca acum n
albastru senin, am ntors aparatul pe spate i am tras de man pn cnd lam adus cu botul pe linia orizontului. Abia atunci am redus motorul, am fcut
un semitonou, am pus avionul la orizontala i am virat, pn am avut la
busola capul-compas citit sub celuloidul pleznit al tbliei prinse de picior. Am
dat drumul la cronometru, zburam deasupra unei cmpii fantastice,
aisberguri i castele, i parca cine tie ce mare nepmnteana se retrsese
brusc, lsnd descoperit fundul de coral alb. Deasupra mea era albastru,
oxigenul uiera uor n masca, n cabina era cald, m nconjura familiar
metalul vibrnd reinut, motorul i torcea mersul de drum bun, becurile
clipeau linititor,? I atunci de unde gustul asta slciu de nemplinire, care se
revrsa n mine cuprinzndu-m ca o apa rea?!
* Ascult tu cel care te topeti la vederea unui avion de vntoare cu
motorul de apte cilindri n stea n-am urlat, am fcut ceva mult mai ru,
mult mai caraghios am plns. Asta, pentru c am trecut deja de unica

noapte din via n care nu se plnge. n orice caz, m abin de la comentarii

asupra gestului. Nu tiu cum priveti tu (dei bnuiesc, pentru c mi-ai scris
totui dar i asta poate fi un fals, o ipocrizie) dar de fapt nici nu m
intereseaz, i nici n-are rost s-i spun ce cred. De schimbat, n-o s te
schimb (cum o poate face avionul tu). i doresc s v cunoatei ct mai
bine, i restul e treaba ta. Eu nu m amestec.
N-am nimic nou sau interesant s-i scriu despre mine. Vd cum m
anchilozez spiritual, m fixez, dac vrei s nelegi (sforile nu m mai rod,
aproape m-am obinuit cu ideea). Am, rar, scpri de orgoliu din ce n ce
mai rar. Vine iarna, soarele nu mai strlucete s-mi nclzeasc oasele. Viaa
se duce. Eu mbtrnesc, ncepnd de la 17 ani. Taic-meu vrea s-mi
cumpere un pian mare, cu coad, i s angajeze o pianist ntre dou vrste.
Nu tiu dac e frumos, nu tiu dac e urt, nu m intereseaz! O s dansez
cum mi cnt el, dei cred c n-are dreptate zac ntr-o balt puturoas, din
care nu vreau s ies ce am de vzut afar?
n jur lumea se agit, i spun toi psurile cu voce tare, se strig, ce
voioi sunt! Gigi i-a fcut o hain de catifea reiat, cu revere late i cu
buzunare mari; merge la spectacole pe gratis, i n pauze bea bere n cabin
cu artitii. Se pare c a aflat ceva de la Silvia, dar puin mi pas. M
ngrozesc cnd vd ce soi de oameni suntem. Ce pleiad de balerine
nenorocite o s fim, noi astea, clasa a XI-a B balet. Ce porcrie. nchid ochii
s nu vd c sunt la fel ca ele, c doar vreau s ies n relief printr-o purtare
special, dar sunt mai de plns, pentru c-mi dau seama c sunt la fel ca ele,
i nu fac nimic s m schimb.
Nimic nu-mi aduce satisfacii. Exersez pn cad jos, am slbit, toate
fustele alunec de pe mine. Am vrut s-o ntrec pe Silvia la balet clasic i era
s-mi rup picioarele, ncearc s-o cucereti, s-ar potrivi mai bine la motoarele
tale, simt. Nu mai am chef de nimic, mi vine s-i telegrafiez asta n fiecare
diminea, i tu s lipeti telegramele pe botul avionului att de iubit, i cred
c o s caut pe cineva cruia s-i comunic chestia asta i n fiecare sear.
Azi e mari.
E ora 11.
S tii c nu mai caut pe nimeni nu mai vreau s tiu de nimeni. Nici
de tine. A venit taic-meu i mi-a spus c Gigi i-a povestit, i c-mi va cuta
el un biat, om de art ca i mine Mi-e grea, de el, de tine, de mine. Tu nu
vezi n fa dect avioane. i ceilali Fiecare, avioanele lui.
Brbaii prefer aciunea. Treaba lor.
Disear m duc la oper, pe abonament. Sprgtorul de nuci. Cunosc
pe de rost partitura i figurile, dar m cizelez. Parc intru ntr-o main a
timpului pierdut, cnd ptrund n foaier. S nu-mi mai scrii, deocamdat. Nu
simt nevoia s discut cu nimeni i nu vreau s te am pe contiin. Nu tiu ce
am. V ursc pe toi voi tia, care nu putei tri fr zbor. V urez s v
frngei gtul, ct mai urgent. i n-o s merg la Bneasa, s ncerc un zbor
de agrement cu 30 de lei biletul nu vreau s m mobilez i cu avioane. mi
ajunge un pian cu coad. Nu vreau s m fac hangar.

S nu te mai vd, i s nu mai aud de tine. Acas stau ct mai puin.

Dimineaa la coal, dup-amiaz la studio, pentru repetiii. Tata m mngie
pe cap, fetia mea, i-mi prevede un viitor strlucit. Iar eu tiu c, uneori,
st i plnge n faa tabloului din camera mea.
Ursc totul.
Mhnit n-am loc s fiu.
i pe mine m ursc.
Srut-i avioanele pe bot. O s-i ajung.
*
De Anul nou nu m-am dus acas; am preferat s-mi petrec revelionul
ntr-o atmosfer auster, printre colegii mei, viitori piloi de vntoare. Am
transformat sala de aerodinamic de la subsol n bar de escadril, adic am
aranjat-o cam cum ne-am nchipuit noi c artau barurile de escadril n
timpul rzboiului, i am nfipt ramuri de brad cu globuri atrnate de ele n
evile tunurilor de sub burta MIG-ului care trona n mijlocul ncperii vaste.
Televizorul a fost exclus n unanimitate, cu greu a fost acceptat magnetofonul
lui Chioru, i asta numai dup ce Pisi a fcut o sever selecionare a benzilor.
Elevii din anii mai mari i bgau nasul pe u, prezicndu-ne c eful colii
va nchide urgent barul nostru i c ne va trimite la culcare. Asta n cel mai
bun caz. Nu ne-a trimis la culcare, a sugerat numai c am fi putut bga i un
avion clasic n sal pentru atmosfer, apoi a ieit, se cunotea c abia i
stpnete rsul, i Piratul, care l nsoea, avea scntei de veselie nebun n
ochi, strnite din jarul nostalgic al aducerilor-aminte. Erau amndoi n
uniforme albastre de gal, stiletele cu teci aurite se legnau lovindu-i uor
peste picior, pe pieptul Piratului se ciocneau, clincnind argintiu i fcnd ape
cu mtasea baretelor, de trei ori mai multe decoraii dect pe pieptul efului.
Grasu' a nchis ua ceremonios, s-a nclinat n faa uii nchise, apoi a srit n
sus, rsucindu-se i ntorcnd faa lat spre noi: verde. Pisi s-a bgat n
ajutajul MIG-ului din mijlocul slii, i ieeau afar numai pantofii lustruii, a
strigat: tragei; cnd l-au scos, tra dup el o navet cu sticle de bere, i
colurile lzii zgriau strident tabla tubului de foc. O. K., am nirat sticlele
n baterie pe aripa avionului, Grasu' s-a ncins peste uniform cu o fa de
mas alb, i-a pus n cap un coif de hrtie, chiar semna a chelner cu faa
lui mare i roie. Garon, au nceput s-l strige din toate prile, grsanul sa crat la cabina MIG-ului, a deschis cupola grea, i alunecau picioarele pe
fuzelajul lcuit, s-a apucat s ne bombardeze cu tot felul de crnai,
conserve, sticle i psri fripte bgate n pungi de plastic. Drept mas
foloseam suflanta lung a tunelului aerodinamic unul din puinele tuneluri
aerodinamice supersonice, care, cnd funciona, lsa fr curent jumtate
din ora. Ne simeam foarte aviatori, cntam cu gura plin noi suntem
ndrznei i-n escadril vei gsi numai aa biei, i Grasu' nu mai prididea
cu cratul buntilor din cabina avionului. Pe urm Pisi l-a rugat pe Chioru s
nchid magnetofonul, a luat chitara care pn atunci sttuse agat
decorativ de tubul Pilot, i a nceput s cnte. S-a fcut linite, Pisi cnta
rostogolindu-i ochii albatri pe obrazul smead, cnta o melodie din aia aspr
i ptrunztoare i nostalgic, melodie de preerie, cu galop de cai noaptea,

cu lucire unsuroas de Colturi, cu tropot nbuit de copite pe pmntul

ngheat, sala de aerodinamic cu avionul din mijloc se deprtase cteva mii
bune de mile, nu tiu cine, cred c Petre, a oftat lung cnd Pisi a trecut ultima
dat degetele peste corzi, i basul ultimei strune a rmas spnzurat deasupra
capetelor noastre, ca o bolt de aducere-aminte. Apoi am luat-o de la capt
dar nu mai era aceeai nsufleire de la nceput, se formaser bisericue cu
trei, patru ini, fiecare ncerca s-i conving pe ceilali de nemaipomenitele
isprvi petrecute la bordul IAK-ului. Ascultam cu atenie, era un prilej
nesperat de a afla lucruri de obicei trecute sub tcere, m simeam grozav n
mijlocul colegilor mei, tunelul aerodinamic, MIG-ul aezat pe jambele groase,
era exact ceea ce visasem atta vreme, atunci de unde gustul acela slciu de
nemplinire strecurat nu-tiu-cum n sala cu pereii acoperii de scheme i
diagrame ale coeficienilor de portant i de rezisten la naintare? M-am
tras mai la o parte, m-am aezat pe parchet, cu spatele rezemat de dulapul
cu machete, aveam n faa ochilor, pe peretele opus, plana cu polara
avionului, cred c toat viaa n-o s uit curba roie, ncovoiat, i cifrele mici,
negre, nscrise pe abscis i pe ordonat Pe mine revelionul sta, dei nimic
nu amintea, m trimitea urgent cu ani n urm, la srbtorile de acas, cu
brad mpodobit i cu tata tronnd grav i sever n capul mesei de srbtoare.
Am ridicat din umeri, nu era asta, i machetele din dulap s-au cltinat pe
suporturile lor. Pe urm a venit ora dousprezece, am ciocnit toi, Pisi scosese
ampanie din trapa foto a avionului, ampanie Zarea obinut prin metoda
Champagne, a inut s precizeze, n timp ce lichidul spumos fierbea i se
revrsa ntr-un abur uor peste marginea verzuie a paharului simplu, de sticl
groas.
Mi-am reamintit camera luxoas, cu mobil masiv, aceleai nepturi
discrete pe limb i n cerul gurii, butura aurie n cupe de cristal strveziu,
bradul somptuos, parc sculptat n malachit cu podoabe cu tot, ochii mirai ai
fetei de lng mine mulat n rochie de gal, umerii mei strni n menghinea
costumului cel mai bun, ce tortur, mi-am privit umerii prezeni, cu epolei
mpodobii de psri miestre din metal stanat i mi-am spus c revelionul
sta din sala de aerodinamic e, ntr-un fel, o revan. Atunci, de unde
cocleala asta?
Pe urm Costic s-a pilit, s-a urcat n cabina avionului i a vrut s
porneasc motorul; mare lucru nu s-ar li ntmplat, n rezervoare nu mai
exista de mult nici o pictur de gaz, dar zgomotul turbinei antrenat de
demaror ar fi sculat tribunele n picioare. Costic cuplase contactele i
apucase s apese butonul de pornire, cnd Opriescu l-a observat i s-a
aruncat asupra firului care cupla MIG-ul la reea, scondu-l din priz; turbina
a fit cteva ture i Costic s-a ridicat n scaun strignd c i tiem aripile.
Lsai-l, a suspinat Grasu'. I se sucise coiful pe cap i faa i era mai roie ca
o baliz din cele care marcheaz capul pistei, lsai-l s zboare! Chioru a
mrit: s-au mbtat ca porcii, i o echip de voluntari i-a cobort n
dormitor pe cei doi. Acolo, Grasu' a dorit cu tot dinadinsul s doarm cu
Costic n pat, vroia s ne mpiedice s-i tiem aripile n somn. N-am mai stat
s vd dac vor ncpea n acelai pat, dei eram curios; am ieit afar numai

n cma, s respir puin aer curat i cum stteam aa, privind printre
siluetele negre, gheboate, ale hangarelor balizajul pistei, deodat mi s-a
prut
Nu tiu ct era alcool n mine i ct a fost restul, aducere aminte,
gheara grea i fierbinte rcind pieptul i strngndu-mi gtlejul,
mpiedicndu-m s respir; nu tiu dac chiar am strigat i am czut n
mormanul de zpad din stnga intrrii; tiu numai c m-am pomenit
alergnd bezmetic pe alee, spre hangare, eram tot plin de zpad; pe fa, n
ochi, n pr, o simeam prelingndu-mi-se pe ceaf ntr-o uvi subire i
ngheat, n nas, ptrunsese sub cma, pantalonii aveau i ei o scoar de
zpad ngheat. Alergam n netire prin ninsoare, nici nu se putea altfel,
noapte de An nou fr o ninsoare domoal, bogat, fulgi dei i mari rotinduse lin n lumina proiectoarelor luminnd portierele imense ale hangarelor; am
alergat aa uitnd de santinele, de pantofii n care picioarele mi ngheaser
deja, uvie de pr blond, greu i fierbinte ca metalul topit, mi mngiau
obrajii i gura plin de zpad. Am ajuns la hangarul escadrilei, gfiam, m
ustura n fundul gtului, i nu tiam dac e aerul rece sau, dimpotriv M-am
strecurat printre glisiera ultimei portiere i peretele hangarului, simeam n
nri mirosul de metal ngheat de ulei sleit, mi-am zdrelit pieptul i spatele n
spaiul ngust; cnd m-am trezit nuntru, n vastitatea ntunecoas de sub
bolta de beton, am respirat uurat Avioanele ateptau ridicnd ntrebtoare
boturile, i nlau oblic elicele, ca s-mi fac loc s trec, se frmntau pe
jambele solide ncuviinndu-m cu fluturri mute de comenzi. M-am
strecurat printre aripile boante, printre fuzelajele masive, pn la avionul
meu; acolo m-am lipit cu tot corpul de fuselaj, i metalul ngheat m-a
mngiat moale sub palme i sub pieptul zdrelit, Dumnezeule, am spus,
cred c am rostit cuvintele cu glas tare, cum am putut fi att de idiot? Idiot
era puin spus, am ntrezrit ochii Lenei, ntunecai, cu lumina aceea galben
mereu la pnd, ochi dragi, obosii de atta pnd, obrazul ngust, uvia de
pr blond supt n colul gurii, tricoul subire de bumbac i picioarele
bronzate vrte n cizmele portocalii de cauciuc. Cum naiba am crezut c
avionul, fier mort, avionul singur IAK-ul clipea ciclopic din cabina bombat,
m nvluia nelept cu aripile lui retezate, freamtul metalului plmdit n
avion, al metalului care nceta s mai fie fier mort
Nu tiu ct am rmas aa n hangarul ngheat, numai n cma,
tremurnd din tot trupul, lipit de avion. Se apropiase parc i se lipise de
mine, presndu-m de avion, Lena, cu haina ei pescreasc din pnz cerat;
nu ne vorbeam, nu aveam nevoie de cuvinte, ajungea numai c o tiam lng
mine, era aa bine, parc ncepuse s se nclzeasc tabla rece, i m
cuprindea cldura aceea de miez de zi vratec Am vzut ca prin vis cercul
unei lanterne jucnd pe pardoseala de ciment, cutnd printre avioane,
apropiindu-se, am auzit zgomotul pailor i glasul lui Chioru cnd lumina
lanternei mi proiect umbra capului pe fuselaj, n dreptul numrului:
Uite-l, ce-i spuneam?!
Era mpreun cu Opriescu, amndoi n scurte mblnite, mi aduseser
i mie una, dar eram att de nepenit, nct au trebuit s m scoat afar

trndu-m, cu minile petrecute dup umerii lor i cu vrfurile pantofilor

zgrepnnd cimentul ptat de ulei. Nu mai in minte cum am ajuns la
dormitor, cum m-am dezbrcat i m-am culcat; mi amintesc doar mutra lui
Pisi legnndu-se neagr i ndurerat deasupra mea, apoi am plonjat n lac,
silueta Lenei se legna la suprafaa apei nconjurat de un nor de bicue
irizate, apa lacului era fierbinte i m nvluia bun din toate prile.
Scoal, m-a zglit Pisi, te caut cineva.
L-am njurat, m-am ntors cu spatele la el i mi-am tras ptura peste
cap.
Te caut cineva la poart, m-a lmurit Pisi; atunci am dat ptura la o
parte i m-am aezat cu fundul pe pern, strngndu-mi genunchii la piept.
n dormitor era frig, capul mi vjia nvrtindu-se imens i multicolor ca roata
de la Luna Park, simeam limba umflat i amar zgriind cerul gurii, sleit.
Am aezat cu grij roata de la Luna Park pe genunchii apropiai, i am nceput
s trec n revist posibilii vizitatori; mi-am nbuit de la bun nceput
tresrirea dureroas, Lena, fata, la ora asta, dac nu dormea n ptu? Ul
ngust de fecioar, ostenit dup o noapte ntreag n care dansase n
maniera ei impecabil, ameindu-i pe toi cu picioarele lungi i puternice,
atunci desigur c se mai unduiau nc ntr-un tangou legnat, blnd i
fierbinte, n braele cine tie crui Am scrnit din dinii moi, care mi se
cltinau n alveole, i am socotit mai departe: ai mei Comozi, prea comozi
ca s Sor-mea, putoaica, nu era capabil de atta devotament, i apoi
era nc prea mic; bunic-mea, sau Dan dar Dan tiam precis, la ora asta
btea pitoane cu nasul vrt n stnca ngheat, pe cine tie ce traseu
imposibil, dup ce ntmpinase Anul Nou atrnat n hamacul lui Special
Hymalaian, scuturat de vnt deasupra unei prpstii adnci, n fundul creia
urlau lupii. Mi-am lsat picioarele s atrne din pat i m-am nfiorat cnd
degetele au atins parchetul rece; cine dracu venea la ora asta, s m scoat
din pat i din vise?
F un du, m-a sftuit Pisi, simeam n vocea lui moale i lipicioas
de atta lichior, asta-i plcea lui, lichiorul de nuci verzi, simeam o
comptimire cu miros amrui, de livad btrn cu pomi groi. Am dat din
mn a lehamite: duurile erau att de departe! Pantofii zceau la picioarele
patului, uzi i plini de ulei, parc traversasem not Marea Nordului cea bogat
n petrol nclat cu ei; am vzut mai ncolo, lng calorifer, o pereche de
cizme de zbor, m-am dus cltinndu-m pe genunchii slbii i le-am luat.
Habar n-aveam ale cui erau, m-am mbrcat, trebuia s-mi trag peste
carmbii groi pantalonii uzi i ifonai, mergea greu, stofa umed se lipea,
am smucit furios, ceva a prit i cracul pantalonului s-a descusut.
Bravo, a comentat Pisi de sub ptur, parc avea perna umplut cu
frunz de nuc, aa mirosea. L-am njurat, am scos din dulap o salopet
mblnit i am intrat n ea. Mergeam spre poart pe aleea lat, curat de
zpad, cnd naiba avuseser timp s-o curee, i-mi spuneam c, oricum,
musafirul nepoftit n-o s aib parte de o primire grozav de fierbinte din
partea mea. Pe urm m-am oprit o clip, mi-am amintit iar bradul din malahit
verde, balonae minuscule dezlipindu-se de pe fundul i de pe pereii de

cristal fin, urcnd i sprgndu-se la suprafaa lichidului auriu turnat n cupe

scumpe; ochii fetei de lng mine, umezi, supui, i mi-am spus c cine tie,
mai sunt minuni pe lume. Am grbit pasul, citisem prea multe romane de
amor unde totul se termina cu bine, racheta explodeaz n mii de ndri,
batiscaful e strivit de cine tie ce monstru pe fundul oceanului, dar ei scap
nevtmai, singurii din echipaj, i se regsesc pe un atol din mijlocul
oceanului sau pe vreun asteroid vagabondnd prin cosmos. Happy-end. n
jurul postului de control de la poart se nvrteau tot felul de rubedenii ale
elevilor piloi, bttorind zpada, gseai acolo orice, ncepnd cu haine de
piele Alain Delon i terminnd cu cojoace din ara de Sus, dar nu
cunoteam pe nimeni. Am trecut ndreptndu-mi spatele i nlndu-mi
capul greu, printre priviri uluite de apariia salopetei mele mblnite. M-am
gndit c poate fcuse careva un banc tmpit, i acum n dormitor se in cu
toi cu minile de burt nchipuindu-i mutra mea; mi-am mucat buzele, am
intrat n camera cenuie, rece i neprietenoas, rezervat vizitatorilor. Am
vzut o btrn dormind pe banca lustruit cu picioarele ridicate pe capacul
unui cufr mititel de lemn, civa puti i-au ridicat plini de veneraie nasurile
smrcite, i nici nu tiu cnd s-a apropiat Lena de mine. Avea un palton lung
de piele ntoars, cu guler mios din blan alb, bogat, i de sub palton i
ieea, mototolit i stropit de zpad murdar, atingnd aproape scndurile
petrolate de pe jos, tivul unei rochii de sear.
*
Bnuiesc c niciunul dintre putii prezeni atunci n camera de oaspei a
postului de control n-o s se fac aviator; pentru c, dac n prima clip i-am
vrjit cu salopeta i cizmele mele de zbor, felul n care am reacionat cnd
am vzut-o pe Lena i ce a urmat apoi, i-a dezgustat pentru tot restul vieii.
nti, am fcut o mutr cretin, dar cretin, nelegi, priveam bleg, incapabil
s scot un cuvnt, numai dup civa ani lungi mi-am dat seama c in gura
cscat i am nchis-o rapid, izbindu-mi dureros dinii. Pe urm am ntins
minile spre fat, le-am lsat s cad epene pe lng corp, s penduleze de
cteva ori, inerte, i iar le-am ntins, abia ndrznind s ating gulerul acela de
blan alb. Am simit pe degete respiraia Lenei, aburul se condensa n sfere
minuscule de ap i mi-am apropiat palmele, mngindu-i uor obrajii:
Lena Nu Lena. Lena privea undeva, peste capul meu, i luceau n ochi
flcri galbene, potolite, buzele i tremurau mrunt i repezit, ca de frig. Att
doar, c n paltonul la era imposibil s-i fie cuiva frig. Mi-am trecut vrfurile
degetelor peste pomeii ieii n afar, peste arcul sprncenelor, i-am desenat
conturul buzelor cojite, i acum uscate i cojite, i tremurul acela s-a
amplificat; mi micam cu team degetele, alunecndu-le ct puteam de uor
peste faa fetei, mi-era fric s nu se spulbere i s rmn aa, singur n
mijlocul ncperii, cu minile ntinse nainte, pipind n gol i ncercnd
zadarnic s rein Mi-am descletat cu un efort buzele i am ntrebat,
stupid:
Cum ai venit?

 Cu trenul, a optit Lena, deslueam n glasul ei un fel de obid i o

ndrjire ciudat i nc ceva, o ostilitate grea, pentru care mi-a trebuit ceva
timp ca s-o pot nelege.
Da, am spus, nu tiam ce s fac cu minile, frmntam umerii de
piele ai paltonului, uvie de pr umed mi se ncurcau i se lipeau de degete.
Lena, eu Uite, ncercam s-mi iau un glas nepstor i voios, dar
se dusese nu-tiu-unde glasul voios, nu reueam s vorbesc dect n oapt,
rguit i penibil, mi-era team de ce a fi spus mai departe, i am tcut.
Tu, ce Mi-am luat, n sfrit, minile de pe umerii fetei i mi-am
prins faa n palme, apsnd tare de tot. Am vorbit aa. Printre palmele
strnse:
M-a duce s m schimb, s mergem n ora, dar mi-e fric c n-o s
te mai gsesc. Am cltinat din cap, totul n mine m mpingea spre fata din
faa mea, mutrele nuce ale plozilor, somnul linitit al bbuei, cum naiba nu
srea n aer camera jegoas i rece?!
Ce s facem n ora, cuvintele Lenei veneau de departe i am zmbit
schimonosit, lsnd minile jos i numrnd pe degete:
S-i art gara Monumentul din centru, nchinat memoriei ranilor
de la 1907 Cldirile noi, Crngul
Eti sigur c vrei s-mi ari toate minunile astea?
Era ceva n tonul fetei care m-a fcut s ridic capul i s-o privesc n
ochi, flutura acolo o flacr galben care aproape m orbea cu strlucirea ei,
Lena, Lena mea, ce a fost, dar nu mai are importan, eti aici, formulele
astea stupide ca ntr-o melodie de muzic uoar, o fi i muzica uoar bun
la ceva, Lena, cuvinte, m zbteam n mine, nu ndrzneam s fac
nenorocitul la de pas, Lena nu vedea plozii, nasurile smrcite, era cu
spatele la ei i era toat numai ateptare, exploda tcut flacra aceea
galben, copleindu-m i arzndu-m cnd am simit gura fetei cutndu-mi
buzele, apoi toate s-au nvluit ntr-un ntuneric galben, filtrat prin desiul
prului prvlit greu, i cum naiba mai puteam auzi nasurile alea mititele
respirnd gfit, ntr-o agitaie plin de interes?!
Nu mi-ai spus c urbea asta amrt are un hotel drgu
Habar n-aveam. Lena, dac ai ti ce fric mi era c pleci Uite, i
acum
Nu plec.
Nici nu te las. Dumnezeule, ce idiot am fost!
Las asta. Ce-i mai fac avioanele?
Sunt mai sntoase ca oricnd, i dac ninge nc o zi-dou, va
trebui s le punem schiuri.
N-am mai auzit de avioane cu schiuri.
De multe n-ai auzit tu. Lena, cum i-a venit ideea?
Mai simplu dect crezi: i-am felicitat pe ceilali, am spus la muli
ani i am plecat.
i tticu? i-a dat voie?
Nu tticu, Lucian. Admira un album cu impresioniti. tii, coala
francez.

 Cine-i Lucian?
Prietenul meu oficial, vrt pe gt de tata.
Artist ca i tine?
Pictor. Adic, student la Grigorescu.
i?
Un tip drgu i detept att.
Numai att?
Domnul e gelos?! Cam trziu
Lena, nu rde. Sunt gelos pe paltonul tu, pe cizmele tale, pe patul
sta de hotel simpatic. Sunt gelos ca un tigru, grrr!
Mai departe.
Cuvinte, vorbe. ie nu-i plac cuvintele, i altfel
Spune
Lena, iubita mea. Dragostea mea. i iubesc prul greu, aur topit, aur
vechi, ncins, mirosind a soare. i iubesc ochii, obrajii ti ciudai de
ttroaic, i iubesc gura cu buze venic cojite. i iubesc mersul, i iubesc
oapta, tcerile tale vzute i nevzute, i e ceva n mine care se sfrm i
se face la loc de mii de ori pe secund cnd i spun toate astea. i iubesc
rnjetul discret cu care asculi, i moliciunea de m toropit, i te declar
cea mai mare dansatoare n via
Chiar i sunt.
Chiar i eti, evident. i mai vreau s-i spun ceva.
Ce?
A vrea s fii o clip eu, ca s simi ce simt.
Ai mai spus o dat asta.
O s i-o mai spun, de o mie de ori, de multe mii de ori, pn cnd,
ntr-adevr, o s simi.
Iubitul meu.
Nu aa. Asta se spune mbrindu-m, cu buzele aproape lipite de
urechea mea, sau de buzele mele, i, Lena, nchide ochii, mi-e ruine de
strlucirea lor, nu merit nc, i mai ii minte cuvntul la vechi i demodat,
care pe mine m linitete teribil?
Fericire?
Pentru tine. Cu mine, cu Lucian sau cu cine o fi.
S nu mai vorbeti aa. E foarte important pentru mine s nu mai
vorbeti aa.
Aa gndesc.
S nu mai gndeti. Sau, s gndeti altfel.
Cum?
Pentru mine, cuvntul la vechi i demodat e sinonim cu tine.
Aa puin?
E foarte mult.
Lena, exist lucruri care nu se spun. Lucruri pe care n-ar trebui s mi
le spui nici mie.
De ce?
Nuuu tiu Face parte din joc.

 Eu nu m joc.
Lena, iart-m, habar n-ai ce minunat eti, i-mi pare bine de
chestia asta, pentru c altfel n-ai mai rmne o clip n acest hotel drgu.
Eti cam ermetic azi.
Credeam c te pierd. Credeam c te-am pierdut deja.
Venea sfritul lumii din cauza asta?
Mai ru!
E-n regul. E foarte n regul c venea sfritul lumii din cauza asta.
tii ceva? Ceva teribil de simplu, numai c mie mi-a trebuit o noapte
ntreag ca s-mi dau seama de asta.
O noapte fermecat?
O noapte n hangar. Lena, te-am avut tot timpul n mine. n zbor i
jos, pe pmnt. i avioanele zburau, spre nord, sau spre sud, sau spre est,
zburau spre tine.
Am tiut.
Cum?
Habar n-am, dar am tiut. Altfel nu veneam.
Ai zburat vreodat?
Am Acum vreo trei sptmni. M-am dus la Bneasa i am dat 30
de lei, pentru o curs de agrement.
i?
Frumos Strzile, Piaa Palatului, blocurile Pn s m
dezmeticesc, eram aterizai. i norii, erau nite nori albi, strlucitori
N-ai neles mare lucru. Uite, s-i explic eu: nti desprinderea,
goana nebun a pmntului sub arip i mplntarea n nalt spre tine. Pe
urm cerul albastru, dar un albastru adnc, ngheat, i tu eti lng mine n
cabin, m ameete prul tu fluturat n curentul de aer, te simt n mine, i
aa, mpreun Lena, iubita mea, spun prostii. Lena, dac ai ti cum se
nal botul la gros, puternic, cum toac elicea aerul, cum bat pistoanele sub
capot, greu, o mie de cai putere, cum ar o brazd neagr n albastrul la
nentinat, i tu lng mine, mereu n stnga mea Cum ne prvlim spre
pmnt, cum se leagn i se bat n cap munii n colul parbrizului, tii,
munii cei mai neclintii, i cum tot pmntul sta, ct o fi el de mare i de
rotund, devine un simplu sistem de referin Pentru c lumea, viaa, totul
acolo, nghesuit n metrul la cub cptuit cu tehnic i geniu, i tu n stnga,
mereu n stnga mea
Iubitul meu.
Mai spune o dat.
Iubitul meu.
Mai Lena, s spui asta pn ncepi s crezi, adic pn ncepi tu s
crezi, dar tii cum, s vezi, s simi, s judeci numai prin asta.
Nu mai am nevoie.
De ce?
Face parte din mine Demult.
Lena, ce simt eu acum S fie dragoste?
Cum simi tu dragostea Deocamdat?

 Lena, nu rde. Simt cum picioarele mele strmbe s-au ndreptat,

puternice i zvelte, i-mi curge pe umeri o coam grea de aur vechi
Asta-s eu, minus unele amnunte. Dar am nevoie de tine aa cum
eti Cum erai azi-diminea, buimac n salopet i cu cizmele alea din blan
de urs.
De ren
Dragul meu. Nu tiu s-i spun altceva, iubitul meu. A vrea s-i
dansez, dar nu n camera asta de hotel. Nu tiu Undeva pe o insul, sau pe
o plaj pustie, s nu ating nimic fcut de alt mn dect de a ta. S nu m
ating alt privire dect privirea ta. Sunt melodramatic, dar uite, aa simt
eu acum. i-mi place grozav mirosul la de benzin pe care-l avea salopeta
ta nu tocmai curat, aa-mi placi, puin obosit i ncruntat de zborurile tale, i
dac s-ar putea s m ai n stnga, mereu n stnga ta!
*
Nu mi-au plcut niciodat grile, peroanele murdare, mirosul acru de
sudoare i ateptare, nerbdarea mocnind prin ungherele slilor ne aerisite,
cozile cu iz de ceart din faa caselor de bilete. O ineam strns pe Lena,
lipind-o cu spatele paltonului mblnit de pieptul mpodobit cu dou iruri de
nasturi lucioi al mantalei mele; mi trecusem minile peste umerii ei i
strngeam tare, ngropndu-mi obrazul n coama deas, revrsat, miele
lungi de blan ale gulerului se amestecau cu prul fetei, mi intrau n nas i
m fceau s strnut. Am cumprat un bilet pentru Bucureti, i casierul a
rnjit rutcios: unul singur? Dac a fi avut un pistol i-a fi expediat un
glonte drept n fundul gurii roii, cu buze umede, libidinoase, i, n general,
dac pe aproape ar fi existat o lad cu trotil, aruncam scurt gara n aer, fr
nici o remucare. Am tras fata dup mine, am ieit din nghesuiala groas ca
dintr-o mlatin umed i cldu; afar, pe peron, aerul rece punea un zid
ntre noi i ceilali. Ne-am dus la margine de tot, m-am rezemat de unul
dintre picioarele de pianjen ale pasarelei suspendate deasupra inelor fier
cornier, acru i murdar i am luat-o pe Lena n brae. Se ghemuise la pieptul
meu, nu mai rmsese nimic din sigurana pe care o afia de obicei, se
strnsese toat n mine cu faa vrt n manta, ncremenise aa, scncea
numai ca un celu, era att de trist i ntunecat gara aia nenorocit,
pienjeniul de linii lucind umed printre grmezi de zgur neagr, pasarela
mohort atrnnd deasupra noastr, nct mi venea s nal capul i s urlu
ca un lup jigrit cu piciorul prins n capcan. Mngiam n lire prul blond
care se jilvise, i pierduse luciul de coam slbatic n amurgul sta scurt i
friguros, i m ntrebam cum naiba o s pot dar chiar o s pot?
S-mi duc mai departe viaa de aviator, cu care ncepusem m
obinuiesc. Pentru c pmntul ferm, stabil pmntul pe care ne natem,
clcm, de pe care ne desprindem n zborurile noastre i pe care aterizm,
pmntul sta-beton-certitudine, se dovedea dintr-odat nespus de fragil,
amenina s se risipeasc vjind n spaiu la cea mai mic atingere i s m
lase atrnat n aer stingher. O locomotiv care manevra a trecut pe lng
noi, mecanicul a dat drumul la abur, l-am vzut rnjind la fereastra lui, ce
naiba aveau tia azi de rdeau cu toii, fericii, de cum ne vedeau? Aburul

ne-a nvluit protector, dar nici mcar aburul nu mai era cald, se
transformase ntr-un fel de cea lipicioas, cu scame de funingine, care se
lipea de haine, de minile mele, de prul Lenei de tot.
Haidem.
Ne-am dus dincolo de grmezile de zgur, era acolo o platform de
beton, nu-mi ddeam seama la ce servea, n-avea nici o importan, m-am
rezemat de colul unei gherete igrasioase, Lena ridicase faa spre mine, i
ochii i luceau uscai, ca de febr. Pulsa n ei, potolit i ferm, o lumin ca o
band galben; greu am putut suporta privirea aceea fr s-mi plec capul.
Ct mai e?
Mi-am ridicat mneca mantalei i m-am uitat la ceas:
Aproape un sfert de or.
Cnd ne mai vedem?
Asta era o ntrebare; noi, n anul nti, obineam foarte greu permisii.
N-ai mai putea
Lena a rs scurt, i mi-a prut ru c am ntrebat.
Habar n-ai ce m ateapt acas. Cred c taic-meu o s angajeze
acum doi gardieni solizi, cu tunici roii i cu halebarde.
i-a ridicat cu un gest cochet poala mantoului, mi-a artat rochia:
materialul scump se ptase, era plin de dre negre, unsuroase i de pete
galbene, urte: rochia mea de revelion. Dumnezeule, ce scandal o s ias!
Trei luni, am spus. Noi avem concediul mic la nceputul lui aprilie.
Serios? Lena m-a luat de gt i m-a srutat, i desfcuse buzele
apsndu-le pe gura mea, parc nflorise o floare de lav fierbinte acolo, pe
gura mea. M-am cltinat ameit, nu credeam c trei luni de desprire o pot
face att de fericit:
Ce te bucuri?
Atunci avem i noi vacan: mergem n excursie, la munte. tii s
schiezi?
tiam, m nvase Dan, dar parc avea vreo importan-? A fi notat
orict, n zpada pn la gt, numai s fim mpreun.
Exist un Dumnezeu.
Pe dracu, existm noi doi.
O vacan ntreag pe munte! Nu pot s cred! Pe urm i-a trecut
mna peste fa, ochii i luceau, se mbujorase, rdea, s-a agat iar de mine:
Att doar, c o s fiu nconjurat de colege, vor fi i ceva profesori
Lena, am atta cap s fraieresc cteva duzini de balerine. M
simeam n stare s bat ntregul corp de balet al Operei Romne cu o singur
mn, cu stnga, pn i gara se fcuse mai acceptabil, cum de nu
observasem minunea de foior cu ceas, cu acoperi uguiat de tabl, i cu
coco giruet pe vrful acoperiului?
Att doar, c trei luni E tare mult trei luni, nu-i aa?
Am ridicat din umeri, sub manta:
Fat, o s obin o permisie. Piratul o s neleag, a luptat pe front,
are o grmad mare de decoraii, i, n general, e un tip pe care te poi bizui.
Care Pirat?

 Comandantul meu de escadril.

S vii, a spus Lena. S-a lipit de mine, o simeam cum freamt, prin
veston, prin manta i prin paltonul ei gros, i simeam pieptul, picioarele,
minile strngnd umerii mei cu epolei, i apa neagr, puin voalat acum, a
ochilor intindu-m gravi, severi, ca o sentin definitiv.
E foarte important pentru mine s vii. Pe 12 februarie.
A spus asta ncet i rspicat, parc despica cuvintele n litere i-mi
arta fiecare liter, ca s pot pricepe mai bine, i simeam, ntr-adevr, c e
foarte important pentru amndoi ca eu s fiu cu Lena pe 12 februarie. Fata sa desprins ncet de mine, minile i-au zbovit o clip pe reverele mantii de
postav gros, au alunecat, i degetele lungi, fr mnui, s-au frmntat
neputincioase n alunecarea asta, ca i cum ar fi vrut s apuce i s agate
iari, dar nu mai ndrzneau.
n jurul nostru ncepuser s se adune siluete incerte, mpovrate de
bagaje diforme, i mi-am ridicat iar mneca mantalei, uitndu-m la ceas:
nc trei minute. Drum bun. Lena.
Nu nc, drum bun. Trei minute e foarte mult.
A spus asta pe acelai ton cu care ntrebase mai nainte dac trei luni
nseamn mult, i era atta ascuns neputin n ntrebarea ei, zceau attea
fr s fie spuse, lucruri grele care se ntmplau oricum, nu ineau seama de
noi, dar aa, adunate n trei luni nesfrite, i mi-am spus c, la nevoie, o s
m fac treapt la scara pe care urca Piratul n avion, numai s obin
nenorocita aia de permisie. 12 februarie M-am rsucit spre fat:
Lena, de ce tocmai 12 februarie?
Locomotiva intra bubuind sub acoperiul de fier; a fost obinuitul
scrnet de oel frnat pe oel, obinuita mbulzeal i nghesuial,
obinuitele strigte i njurturi. A urmat scurtul armistiiu al celor de pe
peron, care le-au ngduit celor din tren s coboare; i pe urm ncletarea de
pe scar i goana bezmetic dup un loc, prin vagoanele lungi i afumate.
Pe geam.
Era la mijlocul vagonului un geam deschis, prin care ieea un nor gros
de abur garanie a cldurii uscate dinuntru. Am alergat pn sub geam,
atunci am vzut epoleii galbeni cu vipuc albastr ai celui dinuntru,
epolei de locotenent major, i pasrea miastr de deasupra stelelor era
aidoma cu cea care mi mpodobea mie epoleii. Trenul pleca din clip n clip
i nu mai aveam timp pentru onoruri:
Ajutai-m!
Minile ntinse peste geamul cobort la jumtate, picioarele Lenei
defilndu-mi prin fa, sclipirea fulgertoare a genunchilor armii sub valul de
stof i blan. Am mpins talpa cizmei din piele fin, i faa amuzat a fetei a
aprut la geam, alturi de mutra ltrea, imperturbabil, a ofierului.
V rog s avei grij de soia mea, am spus, o ghear cald mi-a
rcit prin gtlej, i am repetat rguit: soia mea. Lena nu prea foarte
impresionat de noua titulatur, dar i-am vzut degetele strngnd marginea
geamului, ncletnd rama de nichel scorojit i albindu-se de atta
strnsoare. Trenul ncepuse deja s se mite, totul zngnea i uruia n jur, un

zid metalic imens, verde murdar, cu cifre i litere galbene se plimba ncet sub
ochii mei pe care se pusese un fel de cea; am privit pata alb, chipul Lenei,
i am strigat, ncercnd s acopr tot zgomotul acela:
De ce 12 februarie?
Nu puteam auzi mare lucru, dar vedeam buzele fetei micndu-se, le
vedeam clar, ca printr-un tunel de luciditate n ceaa aceea plutind, i le
simeam parc vibrnd ntr-o srutare de lav, lav fierbinte pe buzele mele:
E ziua mea.
Pata alb se deprta ntr-un zngnit insuportabil; am alergat de-a
lungul zidului mictor i am zbierat:
Ct?
Am simit vibraia buzelor fierbini, 17 ani, m-am lovit dureros de
greutatea neagr i unsuroas a unui macaz, am rmas aa, gfind, cu ochii
int la felinarul rou care se fcea din ce n ce mai mic.
*
Motorul uruia uniform; am privit tabloul de bord, normal, era senin
deasupra norilor, un senin nesperat dup apsarea cenuie a zilei mohorte
de dedesubt. Mi-am cobort ochelarii fumurii, vedeam avionul lui Pisi prin
cercul sur, strveziu, al elicei n fa i puin n stnga. Am rsucit reostatul
colimatorului. Am pus motor, rmsesem n urm, cnd cercul luminos a
nceput s-mi danseze pe sticla argintat a aparatului de ochire, am apsat
emisia:
D-i drumul. Avionul din fa s-a rsucit scurt, rsturnndu-se, i
aripa boant a lucit n soare; nu m ateptam ca Pisi s nceap manevra
att de hotrt, am mpins mana brusc, s nu-l scap din ochi, am rmas
atrnat n chingi, becul rou de suprasarcin a nceput s clipeasc, alarmat.
Am rsucit i eu avionul ntr-o rsturnare prelung, ncercnd s aduc n
colimator IAK-ul din fa. Abia se mai vedea pe fondul norilor orbitor de albi, o
cruciuli gonind nebun printre crestele de abur, i m-am felicitat c mi
pusesem ochelarii de soare. Am mpins maneta de gaze n plin, ieisem de
sub vertical, simeam mana grea n mn din cauza vitezei, 700 de km pe
or, aerul vjia despicat de botul puternic i elicea urla n draci, pe pas mic.
Pisi nu juca fair, se ascundea dup nori, creste, i movile, i palate fantastice,
o clip l-am pierdut, apoi l-am vzut iar, trecea pe sub o arcad arcuit
incredibil ntre doi perei de stnc prelnic, acum era mai aproape, l-am
prins n colimator; n momentul n care am strns romburile, a fcut un viraj
strns, disprnd dup o coloan ciclopic sprijinind bolta de un albastru
ngheat de deasupra. Asculta de sfaturile Piratului, sfaturi de rzboi, nu
zbura mai mult de 10 secunde fr s manevreze ntr-o parte sau alta Am
tras deasupra, zburam ntr-un fel de defileu de lumin, zidurile abrupte,
masivitate de vis, s-au desfcut sub mine cnd am nit dintre nori. A sclipit
n stnga, albastru, am vzut clar soarele alergnd pe cupola bombat de
plexi, i a disprut iar n valuri maiestuoase, nvolburate lent i solemn, mare
de abur pietrificat. M-am npustit dup el, dei n nori n-aveam nici o ans,
apoi am tras iar aparatul deasupra, am fcut un viraj strns, la cuit, simeam
avionul tremurnd, mana vibra i se smucea s-mi scape din mn, minile

deveniser grele ca plumbul, picioarele ndoiau palonierul sub greutatea

copleitoare, capul mi se lipise de blindajul scaunului i priveam holbat, cu
ochii golii de snge, n dreapta, unde tiam c o s apar Redresarea a
fost ca o lovitur de mciuc, parc m-a proiectat afar din cabin n
albastrul orbitor, ngheat; apruse, mare, i vedeam clar steaua tricolor de
pe ampenaj, el nu avea cum s m vad, m-am agat de coada lui, ieisem
la un racurs favorabil, i am tras o rafal lung. Critul fotomitralierei, asta-i.
Am redus viteza i am mai tras o rafal, aa, ca s fie.
Te-am dat jos, amigo.
M-ai, pe naiba. Treci n fa.
Am rnjit; lui Pisi nu-i convenea, i nimnui nu-i convine s se vad pe
clieul fotomitralierei; ntr-o situaie real, rafala de gloane mergea drept n
centrul imaginii de pe rafala de film Am trecut pe lng Pisi dansnd din
aripi, i prietenul meu m-a ameninat din cabin, cu pumnul strns. Mi-am
desprins masca de oxigen i i-am artat toi dinii prin cupola de plexiglas,
s-i fac o bucurie. Apoi am mpins avionul ntr-un picaj prelung, peste cteva
clipe Pisi avea s porneasc la atac, bnuiam c ateapt s fac aceeai
manevr cu care m surprinsese M-am uitat la vitezometru, 650 de
kilometri pe or, 700, 750; n fa era un nor mic, suspendat deasupra
grosului plafonului, am trecut pe sub el, o clip cabina s-a cufundat n
penumbr, grila luminoas a colimatorului a lucit violent; nc cincizeci de
kilometri pe or i Acul alb al vitezometrului se tra greu pe cadranul
negru, asta-i, avion cu fofeaz, la reacie de mult
Acum, Lena!
Am mpins maneta dincolo de pragul rou de foraj, i acul boost-ului a
srit i s-a oprit, vibrnd reinut, n dreptul piedicii de la marginea scalei. IAKul a nit nainte, mpins de o mie de draci, i am tras de man tare, ct am
putut de tare; m presa n scaun o mn nevzut, mi alungea, hidos,
trsturile feei sub masc. Gfiam, m ustura cerul gurii, uscat, i m
striveau pe piept chingile parautei. Apoi n-am mai vzut nimic, vlul negru,
i doar un rest de luciditate chicotea n mine ghicind deruta din cabina
avionului rmas n urm. IAK-ul se nla ca o sgeat, la 90 de grade, elicea
agat n cer trgnd dup ea o ton de metal vibrnd, motorul urla
zvcnind, gata s sar de pe batiu. Urcam cu cteva zeci bune de metri pe
secund, am inut avionul aa pn cnd comenzile au devenit moi i l-am
simit lsndu-se grele i ostenite de urcuul abrupt. Atunci am mpins
palonierul pn n fund, l-am lsat s se prvleasc pe o arip, n rotirea aia
de o clip am vzut aparatul lui Pisi repezindu-se spre mine ntr-un unghi de
atac imposibil, nu nelegeam ce manevr fcuse ca s ajung n poziia
aceea, dar nu exista manevr capabil s-l aduc ntr-o asemenea poziie i
am mpins din nou palonierul, pn am simit metalul intrndu-mi n carne,
ca s glisez avionul n partea opus. l simeam pe Pisi n spate, i-mi
trsesem capul ntre umeri, m adpostisem tot dup blindaj, film, gloane,
se amestecau n creierii mei tescuii, viteza, nu mai aveam timp s ajung
pn la nori s m ascund sub carapacea lor, marmur de abur ocrotitoare,
ateptam s vd trasoarele, dra roie de moarte curgndu-mi pe lng aripi,

Lena, nu, Lena, las-m, n-am timp de tine, viteza acum. Fulgerat, parc
m rupeam n buci, numai chingile scaunului mpiedicau bucile s se
risipeasc i s se izbeasc bezmetice de pereii cabinei, mana tras n
burt, m dureau palmele, prin mnuile groase, de mnerul zimat,
palonierul stng presat pn n fund, mi tremura piciorul ntins din genunchi,
parc izbeau surd greuti masive de plumb n ampenajul retezat i n
fuselajul gros, urcam abrupt, n smucituri brutale, dup o traiectorie aiurea,
vedeam aripile vibrnd i spiralnd aerul cu dre mici, albe, n urcarea aceea
semnnd cu o prbuire n cer. M-am regsit agat n limit de vitez sus,
pe creasta unui zid imens de aer ngheat, i zidul s-a surpat i IAK-ul a czut
ca o piatr coluroas, nvrtindu-se haotic n jurul aripei drepte: vrie. Am
adus comenzile la mijloc i am ateptat pn ce aerul a nceput iar s uiere
n jurul fuselajului. Atunci am scos din vrie i am ntrebat, nici nu redresasem
din picaj, vocea mi suna chinuit n cti, dar mi venea s mor de rs:
Unde eti, biboi?
Deasupra.
Rotit n cercuri ample, inele de uliu nemncat i ostenit de atta zbor.
Am urcat lng el i aa, arip lng arip, am luat cap-compas spre
aerodrom.
Dac i-a plcut.
h
Am rnjit iar sub masc, m dureau colurile buzelor, se frecaser de
cptueala roas a mtii i m usturau.
Rmi n urm. Dup dou minute zburam iar n linie i acum aveam
amndoi inta pe film; nu era o favoare, nu-mi fceam iluzii, a doua zi putea fi
rndul meu s greesc.
Ascult, a spus Pisi, i vocea lui nu mai suna lehmesit n cti, s
ncercm mitralierele.
Asta era o treab care trebuia, oricum, fcut; am lrgit formaia,
zburam n linie la 200-250 de metri unul de cellalt, i am apsat butonul de
armare. Am simit socul nfundat al nchiztorului, i becul rou s-a aprins.
Armat.
i eu, armat: Foc!
Am desiguranat clapeta trgaciului, am apsat-o vibraia scurt,
cunoscut, dunga roie a trasoarelor lsnd o urm scurt pe norii albi. Am
plecat botul, s retez un vrf de piatr orbitoare
Atunci a izbit, sec, a fost o lovitur rea, aparatele s-au strns ntr-un
ghem care a explodat ntr-o furtun de pr blond i mi s-a nzrit un chip de
fat, apoi a nceput prbuirea. Vedeam nainte un lan de creste sfiind
vlul ceos de sub mine ntr-o nefireasc linite ncremenit, de lume
nepmntean; i din tot vlmagul de fire smulse i cadrane cu ace
ndoite, numai becurile de avertizare ardeau cu vpaia lor sngerie. Bjbiam
cu mna dup man, am prins-o, am redresat avionul, i numai atunci am
auzit glasul lui Pisi grbindu-se i mprocnd cuvintele ca niciodat:
221, ce-i cu tine? 221

 OK, am spus, iroiam de sudoare sub casc, mi se nclise masca,

mustea oxigenul pe care-l trgeam n mine de transpiraie, dar puteam
stpni avionul i asta era esenialul, nu-i nimic. Redu viteza i treci n fa.
*
La aerodrom m-a adus Pisi, aveam tabloul de bord fcut ndri, de sub
el atrnau cteva conducte rupte care-mi sfiau salopeta i-mi zgriau
genunchii, n cabin se strnsese o bltoac lunecoas de lichid hidraulic, am
inut formaie strns, mai ales pn am spart plafonul i m-am trezit n
lumina mohort a zilei de iarn. Am trecut mpreun la vertical, a trebuit s
scot trenul cu avarie, flapsul n-a ieit deloc, bine c radio-ul mi funciona, i
numai pe panta de aterizare, jos de tot, aproape de pmnt, Pisi a pus
motorul n plin i a ratat, lsndu-m s aterizez primul. IAK-ul a luat contact
cu pmntul lin, pe o roat, a bontisat mrunt pe cealalt, s-a aternut greu,
rulnd pe zpada bttorit. Am degajat i am tras la linie, opream motorul
cnd avionul lui Pisi ateriza, m atepta un grup mricel de curioi n
salopete de zbor i cizme mblnite; nici nu s-a oprit bine elicea cnd Piratul a
srit pe arip, agndu-se cu mna nmnuat de marginea cabinei.
Eti ntreg?
Am deschis cupola, nu pricepeam nc ce se putuse ntmpla i am
ntrebat:
Ce-i cu avionul?
Am srit de pe arip, eu nti, apoi Piratul, sprijinindu-se de mna mea
ntins i oftnd; am ocolit avionul, vedeam atrnnd sub el tot felul de
cabluri i conducte smulse, ulei, lichid hidraulic picurnd roietic i topind
zpada, tabla sfiat. Unul dintre mecanici s-a rsucit spre noi, a artat cu
degetul, i printre cilindrii motorului vedeam culata mitralierei, umflat parc
i strmbat ciudat:
A explodat un proiectil, chiar n faa nchiztorului.
Asta era, i n-am neles dect mai trziu ce-a spus Piratul, pe un ton
profetic:
Noroc c ai avut motor rcit cu aer, putiule.
Nu arta grozav de mirat, i mi se prea firesc: era un tip care trecuse
prin multe.
Bine c a scpat pilotul, Pisi m btea pe umr, nu-i scosese nc
parauta, abia atunci am bgat de seam c nici eu nu-mi desfcusem
chingile, i umerii ncepuser s m doar. Am dat la o parte sigurana
cataramei, am apsat n clipa urmtoare l-am vzut pe Faps cu aparatul de
fotografiat la ochi, instinctiv am luat o poz eroic; piciorul mi-a alunecat ns
pe zpada bttorit, Am i acum fotografia: n primul plan eu, zburnd
prin aer, parauta desfcut pe jumtate m trage jos, i n momentul
urmtor chiar am czut, dar asta nu se vede n fotografie. Lng mine Pisi,
ntinznd mna s m ajute, dar cu faa ntoars spre aparat. Apoi Piratul,
puin astupat de saltul meu, mutra lui Mihai, rnjetul lui Chioru sub marginea
dreapt a ctii de zbor. Pe ceilali nu-i pot recunoate, stteau cu spatele la
noi admirnd avionul, salopete de piloi i ube de tehnicieni, iar n fund de
tot, vzndu-se prin nu tiu ce minune dup grmada aceea de oameni, IAK-

ul. Se observ c-i ceva n neregul, capota motorului desfcut n partea de

jos, puin deformat, i din evile rupte care atrn picur ncet lichid
hidraulic cu miros neptor, topind roietic zpada murdar.
*
Piratul m-a propus pentru citare pe ordin de zi, dar eu am preferat o
permisie de 3 zile. Pn la urm m-am ales i cu citarea i cu promisiunea
ferm c voi pleca, mcar pentru dou zile, dar puin nainte de data fatal
comandantul escadrilei s-a mbolnvit i prima msur luat de nlocuitorul
su a fost sistarea oricrei permisii. Cic trebuie s ne vedem de zbor. Am
ridicat din umeri i m-am hotrt s plec, oricum. n dup-amiaza zilei de 11
februarie, era ntr-o miercuri, am aplicat cele mai subtile procedee tactice
pentru nelarea santinelei i, cu mantaua fcut colac n bandulier, am
trecut prin gardul de srm ghimpat; am traversat n fug, aplecndu-m,
calea ferat, abia de cealalt parte a terasamentului nalt m-am oprit o clip,
s m terg de sudoare. Era o zi rece, cu cea din aceea seac i ngheat,
care taie mai ru ca o rafal de viscol; am dezlegat sfoara cu ajutorul creia
legasem mantaua i m-am mbrcat. M-am uitat la ceas, mai era un sfert de
or pn s soseasc trenul, am pornit spre gar. Trebuia s fiu atent, cu
trenul sta plecau i instructorii de zbor care locuiau n ora, cnd am ajuns
la semafor am prsit poteca, nfundndu-m n pduricea din spatele grii.
La adpostul ce? Ii m-a fi strecurat uor n ultimul vagon, i Lena Am tras
iar mneca mantalei, sticla ceasului se aburise, doar greu am putut citi ora:
nc zece minute. Fusese mai uor dect crezusem, m-am rezemat de un
trunchi firav, zpada umed mi-a czut pe cciul i pe epolei, bufnind
nfundat. Am rs, i m-am apucat s scutur pomii aceia subiri; nu-mi psa c
o s art ca Mo Geril cnd voi urca n tren, apucasem cu amndou minile
tulpina neagr, mirosind nedesluit a primvar deprtat, i atunci mi-am
auzit parc numele, strbtnd prin ceaa groas. Am zmbit, cine naiba m
tia aici, n pdure, dar zmbetul mi-a ngheat pe buze: erau mai multe voci
care m strigau, parc deslueam i nite cuvinte
M-am scuturat de zpad, m-am uitat n jur; dincolo de marginea
pdurii cmpul alb-cenuiu, nesfrit, mare cu valuri de zpad. Ceaa m-ar fi
ascuns dup cincizeci de metri; am fcut cteva salturi lungi, ca de iepure
ncolit, i m-am oprit: nu avea nici un rost. Acum auzeam clar strigtele,
naintau ca un tvlug dinspre gar, veneau n linie, zbiernd, mai trebuiau
doar s izbeasc cu bee n copaci ca s te crezi la vntoare de vulpi. Mai
erau cinci minute pn la tren, am ieit n ntmpinarea irului de oameni
care mergeau prin pdure strigndu-m; am ridicat minile i am mers aa,
ateptam s aud pocnetul armelor de vntoare i s simt alicele nfigndumi-se n piept.
Dorule, iei!
Hei, elev! Elev!
tim c eti acolo!
Am aprut cu minile ridicate i strigtele s-au curmat, parc ridicase
cineva braul unui picup de pe plac; doar undeva, n cellalt capt al pdurii,

s-a mai auzit o chemare stins. Pe urm a uierat trenul, i toat lumea a
fugit spre peron; rmsese numai nlocuitorul Piratului, care m privea crunt.
S mergem, elev, i cuvntul m-a izbit sec. Am ieit pe peron, am
ateptat s plece trenul, priveam cu nostalgie chipurile de dincolo de
geamuri, erau oameni dintr-o alt lume Am traversat inele, ne-am urcat
ntr-unui din autobuzele care aduceau instructorii la gar; maina se hurduca
pe drumul ngheat, m-am uitat napoi, se mai vedea fumul locomotivei,
negru peste marea aceea alb
De unde ai tiut, am ntrebat, nu m ferisem de nimeni, aproape toi
colegii m vzuser plecnd, i eram curios s tiu cine-i caiafa.
Noroc c mai exist oameni contieni, a spus lociitorul Piratului.
Desigur, oameni contieni care vd, aud, tac, apoi se duc i vorbesc.
Era atta siguran de sine pe faa ofierului de lng mine, i nu m-am putut
stpni s nu ntreb:
Unde m ducei?
La muzeu
Nu la muzeu, mai ru n biroul efului colii. Nu mai intrasem
niciodat n ncperea spaioas, ticsit cu machete, plane, scheme de lupt
aerian i fotografii de avioane. Mai era pe peretele din fund, ntins sub o
plac de sticl, un tricolor vechi de mtase grea, cu ciucuri masivi de aur.
Mtasea i aurul i pierduser luciul de atta vreme i de fum de praf de
puc, singurul cuvnt desluit pe drapel era: FLOTILA, scris ntr-un arc de
cerc ntrerupt, mai departe nu se putea citi, btea lumina nu-tiu-cum pe
geamul care-l acoperea, sclipea i m orbea. eful nu era singur n birou,
nimerisem n plin edin, cnd am nchis ua dup mine s-a lsat o linite
dens, din care puteam tia felii de curiozitate i ateptare.
Colegul dumitale, Voinea, a raportat ofierului de serviciu c vrei s
fugi la Bucureti, a recitat sacadat colonelul, se uita int la mine pe sub
sprncenele groase, i nu pot spune c m simeam teribil de bine sub
privirea lui. Am telefonat la gar, i vd c te-au gsit. De ce ai plecat fr s
ceri voie?
Priveam n ochii cprui, aspri, stteam neclintit pe parchetul lucios, cu
minile lipite de vipuc, nu-mi venea s cred lumina voioas i
neastmprat fulgernd cnd i cnd n dosul cutturii severe. Merita s
risc.
Raportez, am o prieten, mine e ziua ei de natere, voiam s fim
mpreun. Am tcut o clip, cteva rnjete, apruser n jurul mesei lungi;
am adugat, rostind apsat cuvintele:
Era foarte important pentru mine s fim mpreun de ziua ei,
tovare colonel.
De ce n-ai cerut voie?
L-am simit pe lociitorul Piratului frmntndu-se n stnga mea; cei de
la mas m priveau, parc a fi fost un foetus n spirt. Am explicat:
Pir Asta, comandantul escadrilei mi aprobase permisia, dar
tovarul maior
Eu nu l-am lsat, a spus maiorul. nti zborul, i pe urm

 M-am lmurit. Colonelul l-a msurat cu privirea de jos n sus, i n-a

fi vrut pentru nimic n lume, atunci, s fiu n locul maiorului. Poi pleca, elev;
te duci i-i iei ordin de serviciu i foi de drum pn vineri dimineaa.
Din dup-amiaza aceea de iarn am nceput s cred n minuni. Mi-am
mucat buza de jos, mi-am ntins degetele de-a lungul viputii de la pantalon,
i am spus, zelos:
Am neles, tovare colonel.
Cred c m cltinam puin; ofierii de la mas se holbau unii la alii i
toi la mine, nu mai vzusem de mult aa colecie de ochi rotunzi, era o
plcere s-i priveti. Am ncercat s execut un stnga mprejur ireproabil, mam mpiedicat, mi-a trebuit ceva timp s redresez i eram cu mna pe clan
cnd am auzit iar glasul colonelului:
i-a fost fric, elev?
Am ntors capul, era ceva special n tonul cu care fusese pus
ntrebarea, am nchis ochii strngnd pleoapele, ca i cum a fi ncercat s-mi
amintesc:
Cnd, fric?
Atunci, cu avionul. Am ridicat din umeri i am rspuns, deschiznd
ua:
Atunci, nu.
*
n compartiment era o fat, singur, se rezemase cu spatele de perete
i-i ntinsese picioarele lungi pe banchet; a zmbit cnd am intrat. Am
aruncat, n treact
Bun
Mi-am scos mantaua i m-am aezat pe canapeaua liber; am privit-o
lung pe fat, cred c am i fluierat, nu tare, numai aa, un uierat din vrful
buzelor, mi cerceta uniforma i cucul de pe piept, am oftat. Era una dintre
fetele alea care trezesc dorul de hoinreal mocnind nbuit n fiecare
hoinreal alturi de ea, tii, n a, copitele cailor mprocnd nisipul i goana
fr nceput i fr sfrit, cnd boturile cailor se ating n galop, iar genunchii
ndoii i scrile se lovesc cnd i cnd, pentru o frntur de secund. Avea
faa puin tras, mi puteam nchipui orice, ncepnd cu o planet strin i
terminnd cu o min veche de aur, despre obrajii uor scobii i umbrele
slabe, abia conturate sub ochii imeni Purta un pulover de ln groas,
cenuie, blugi din foaie de cort; manetele roase erau ptate de noroi, dar
cizmele solide care ieeau de sub pantalon erau curate, ca i cum fata le-ar fi
ters, meticuloas, nainte de a urca n tren. n plas, deasupra ei, zcea
aruncat o hain din acelea din care poart ceferitii fa de postav cazon,
cptueal de blan aspr o hain onest, care vzuse multe la viaa ei i
nu se plngea deloc. M-am uitat iar la fat, prul des i lucios i treslta pe
umr cnd roile pocneau srind peste ncheieturile inelor ca o estur
scump. Mi-a zmbit din nou, i mi-am ters ochii, apsndu-mi pleoapele cu
mna. Avea gura mare i o claviatur de dini perfeci, plac continu de
filde cu linii subiri, verticale, miglite fin la intervale egale. Zmbea ostenit,

puin sfios i puin trist, era un zmbet ciudat, ca al oamenilor care au muncit
ndelung la o treab grea numai de ei cunoscut.
M plictiseam, a spus fata, nimeni n-a intrat n compartimentul sta,
vocea ei era puin rguit i dac n-ar fi fost dinii aceia de reclam, a fi
putut crede c fumeaz.
Merg la Bucureti, am explicat sec, n-am tiut niciodat s ag fete
n tren, nici nu voiam s nv, ns fata asta nu era genul de pipi care se
las agat prin trenuri.
Te duci la prietena ta, a continuat fata ca o discuie de mult
nceput, nu mai zmbea, acum era serioas i grav, de parc i-a fi
povestit c merg la nmormntarea Lenei, dar era ceva care m fcea s am
ncredere n felul ei ciudat de a fi.
Dumnezeule, am oftat, ce roman. Noi da, papa nu, are i un frior,
tot nu, dou voturi pentru, dou contra. Papa gsete un june pe placul lui,
studinte, obine astfel majoritatea, iar eu m duc acum s vd ce-i de fcut.
De ce s-a bgat papa ntre voi?
O poveste ntreag, am spus. Ceva cu jurminte i cu promisiuni
inute timp de 17 ani. n fond, din punctul lui de vedere, are dreptate.
Crezi? Ochii fetei au lucit scurt: s nu te lai. Pentru c ntr-un fel,
tipul la e un outlaw.
Un ce?
n afara legii. Un proscris.
M mira ndrjirea brusc i limpede din ochii fetei, o clip am vzut-o
sltnd lng mine n aua nalt, munii din marginea pustiului erau albatri
i deprtai, ne pregteam de popas i tocmai m ntrebam dac merit s
fie dormit o noapte ca aceea.
Care lege? Nici o lege nu oprete printele Fata m-a privit lung, o
spaim plin de nedumerire:
Legea fireasc A fiecruia dintre noi. Nu cumva i ii partea lui
papa?
S-a oprit o clip i a continuat greu, parc ducea cine tie ce povar n
spate, scuipa cuvintele ca i cum n-ar fi vrut s-i murdreasc gura cu ele:
Tipii tia, care vd fericirea copiilor prin fericirea lor, puah!
Mi-era ruine, i am lovit cu muchea palmei n vinilinul canapelei:
Nu tiu cum M-am pomenit dincolo. ncerc s-l neleg.
Aa n-o dobndeti niciodat, a spus fata ncet, ca pentru ea. Trebuie
dac trebuie, i eti convins s lupi. Aviatorule i-a trecut palma peste
frunte, prelung, ca i cum discuia ar fi obosit-o.
Astaaa Cuta cuvntul, a pocnit din degete cum se spune la voi
n aviaie, atacul la primejdios, din care nu scap dect unul
Eram curios s tiu ce urmeaz:
Atac frontal.
Aa, a zmbit din nou fata, s-a cltinat pe canapeaua ei cnd
vagonul s-a zguduit din ncheieturi trecnd peste macazuri, atac frontal. S
ataci frontal. Sau nu te simi destul de Trenul se oprise, habar n-aveam ce
gar era, chiar n dreptul ferestrei noastre lumina un felinar cu neon, fata i

dduse jos picioarele de pe banchet, se aplecase spre mine, inea genunchii

deprtai bieete, a repetat: s ataci cinstit. Lumina puternic a neonului
intra brutal n compartiment i abia atunci am vzut ridurile fine din colul
gurii i creurile mrunte pe care le fceau pleoapele, clipind. Fata asta
ciudat putea avea orice vrst, ntre 18 i 30 de ani. S-a ridicat n picioare,
s-a apropiat de geam, i lipise fruntea de sticla rece, trupul subire, puin
uscat ct s aminteasc soarele i gerul pustiului. Nu se cunotea mare
lucru sub puloverul la lbrat, gros, doar gtul ieindu-i puternic i mldios
din gulerul rulat, prea larg, i minile, dar erau mini agile, fine, de fat. Am
mai plvrgit, nimic despre ea, am cobort amndoi n Gara de Nord, nu
avea nici un bagaj, mergea cu minile nfundate pn la coate n buzunarele
ubei mblnite; la ieirea din gar, sub coloanele acelea rotunde, uriae, a
scos brusc mna dreapt din buzunar ntinznd-o cu palma n sus, cnd am
strns-o, am simit pielea uscat i cald:
Numai bine.
A disprut printre maini i autobuze, traversnd piaa grii spre Calea
Griviei, i am rmas cu ochii dup ea, pn ce troleibuzul a oprit n staie.
Am urcat, mi-am lipit nasul de geamul din spate, stema de pe cciul zgria
sticla, m simeam ca i cum a fi pierdut, brusc, ceva drag, i fierbinte, i
foarte apropiat.
*
Am atacat frontal: m-am dus acas la Lena. Am rnjit cnd am mpins
cu spatele strns n manta ua masiv de la intrare; pentru mine blocul sta
nu mai avea secrete, l cunoteam ca pe buzunarul meu, de sus n jos i de
jos n sus, a fi ptruns n el chiar dac l-ar fi nconjurat cu un zid nalt de
aram. Liftul STIGLER, tenacitatea omului care freca, zi de zi, inscripia din
metal galben. La etajul ase am ieit din lift i am sunat. Mi-a deschis Gigi,
repede, ca i cum ar fi ateptat n spatele uii, nu prea prea surprins
vzndu-m. Purta haina de catifea cu revere late, era ntr-adevr o hain de
atmosfer, prea proaspt cobort de pe scen, cu reverele late i pulpanele
lungi, neobinuit de lungi i m-a ajutat s-mi scot mantaua, agnd-o apoi n
cuier. n camera aceea mare pe care o tiam pustie l-am vzut pe tatl Lenei,
aduseser mobil, citea cufundat ntr-un fotoliu, i picioarele strnse n
pantaloni nguti de stof groas, cenuie, se odihneau pe tblia lustruit a
unei msue scunde. N-a scos pistolul s m mpute, mi-a ntins mna, am
strns-o, i m-a poftit amabil:
Ia loc.
Fotoliul cellalt, pe care era un vraf mricel de ziare i reviste.
M scuzai, am spus, nu am timp.
Credeam c o s sar la mine, dar s-a mulumit s ridice din umeri i so cheme pe Ileana. A aprut din odaia ei, prin ua rmas deschis vedeam
coada unui pian mthlos, negru.
Salut, am fcut pe un ton neutru, i Lena a fluturat mna, mucndui buzele:
Hello. Gigi trecuse lng fotoliul lui taic-su, preau foarte fericii
aa cum stteau unul lng altul, poz de familie, de parc mine era ziua

lor, nu a fetei; simeam clar un val de ostilitate rece plutind dinspre fotoliul
la nenorocit.
Vino, m-a chemat Lena; am intrat la ea. n timp ce nchideam ua,
simeam patru guri adnci i fierbini n spate, ochii tatlui i fratelui, parc
mirosea uor a stof ars? M-am rezemat cu spatele de ua nchis, oftnd
uurat, atunci am vzut tipul subirel, mai nalt ca mine, palid, cu prul lung,
negru. Era un tip drgu, ochii i ardeau ntr-o flacr calm pe faa prelung,
fruntea nalt i minile, minile mari, cu degete lungi, fine, ieind din
mneca hainei ca minile unui adolescent. Nu era nici o pat de vopsea pe
pielea smead sau pe unghiile ngrijite, totui erau, incontestabil, mini de
pictor.
Dnsa e profesoara de pian ntre dou vrste, am artat cu capul
spre minile de pictor. Iar eu sunt acordorul. Mi-am bgat mna pn la cot
sub capacul deschis al pianului i am trecut degetele peste coardele ntinse:
do-mi-sol-do. Bun seara, doamn.
Termin, a mrit Lena, i mi-a plcut glasul nerbdtor, uor
enervat, mrise pe tonul cu care-i permii s te adresezi doar unui om
foarte apropiat. Lucian, el e Doru.
Ba nu, am insistat. Sunt Anaximandru din Efes i s m ia dracu
dac tiu ce caut aici.
S nu pleci!
Lena, i se deschiseser mari ochii, rotunzi, colurile buzelor se albiser
pe faa armie, cum reuea s rmn bronzat n plin iarn? M-am aezat
pe canapeaua ngust de piele, se nruise totul n mine, nu mai simeam
dect o oboseal rea, cu gust de metal coclit.
Nu plec, am spus. Numai c e neplcut s vin la tine, i s-l gsesc
pe Lucian. M-am rsucit spre pictor, iart-m, dac ne ntlneam n alt
parte, puteam deveni prieteni pe via
Pictorul se rezemase de pian, i ncruciase braele pe piept,
ncheieturile mari i atrnau stinghere din mnecile hainei. O clip mi-a prut
ru c venisem: marginea orizontului legnndu-se pe botul rotund, ronritul
linititor al motorului, roile groase lsnd o urm ferm n zpada spulberat
de elice. M gndeam c, aa cum st rezemat de pian, dac s-ar lsa puin
pe spate i capacul acela cscat ca o gur de rechin s-ar nchide peste el, nar mai rmne afar dect pantofii cu vrf retezat.
i place Ileana? A ntrebat Lucian, i el ataca frontal, am ridicat din
umeri, am rspuns folosind un cuvnt pe care nu-mi plcea s-l rostesc n
casa aia, dar era singurul cuvnt valabil, m simeam att de nenorocit nct
eram dispus s m las nghiit de pianul rechin mpreun cu Lucian:
O iubesc.
Atunci am auzit pocnind capacul pianului, nu cel mare, capacul mic, de
la claviatur, i clapele izbite cu furie, i notele izbucnind aiurea, umplnd
camera, ricond de perei i asurzindu-ne; ua s-a dat de perete i n
ncpere au nvlit Gigi i tatl fetei; credeam c o s-mi plesneasc
timpanele n torentul dureros de sunete, i glasul Lenei nlndu-se mnios
peste tot vacarmul acela, i minile izbind claviatura cu pumnii ncletai:

 Nu v permit s m negociai, masculilor! Nu v permit!

Nu tiu dac am fcut bine lsnd-o cu taic-su, am spus, i Lucian
a rs scurt:
n orice caz, mai bine dect dac am fi rmas i noi acolo.
Mergeam unul lng altul atingndu-ne umerii n mers, fceam un
contrast caraghios, Lucian cu paltonul lui de boem i cu fularul fluturnd, eu
cu mantaua mea strns pe talie, ncheiat regulamentar la toi nasturii.
N-am bnuit c e un aranjament, a reluat pictorul, m-am dus ntr-o
sear la mtu-mea
Aa ncep chestiile astea, l-am ntrerupt, cu vizite ntmpltoare,
seara, pe la mtui btrne. Numai c ntmplrile sunt amnunit aranjate
dinainte
M-am oprit, simeam c Lucian nu ascult; i ntindea gtul spre o
reclam luminoas, ca hipnotizat:
Uite
Era o reclam obinuit, iptoare, tuburi roii mpletind tuburi verzi i
alctuind mpreun o inscripie idioat.
Nu asta. Lucian se frmnta pe picioare i auzeam scritul tlpilor
ngheate pe asfalt. Ceaa.
Se ridicau de-a lungul tuburilor de sticl lungi fii de abur strveziu n
care culoarea se filtra, rmnnd numai ceva abia bnuit, sus, n bezna
cenuie de sub acoperiuri.
n regul, am spus, s mergem.
Am intrat la Tic-Tac; era aproape ora nchiderii, piccolo se uita ciudat la
uniforma mea, n-ar fi trebuit s intru acolo mbrcat aa, ne-a servit cu dou
Dubonet-uri rubinii.
mi pare ru de Ileana. De ce-i spui Lena?
Mi-am plimbat prin gur lichidul dulce, cu arom vag de migdale: fr
de ce. Pictorul se rezemase cu coatele de mas, i sprijinise brbia n
pumni, privea prin mine, gnditor.
Cam ce-ar fi de fcut?
Lsase paharul chiar lng marginea mesei i mi-am spus c la primul
gest neatent zboar jos; nu s-ar fi spart, podeaua barului era acoperit cu o
mochet cenuie; dar, oricum, un pahar rsturnat ntr-un local, i butura
vscoas infiltrndu-se n materialul gros
Tu am ntins mna i am tras paharul cu picior spre mijlocul
msuei scunde tu, m rog ai ceva pentru Adic, vreau s spun
Nu, a zmbit Lucian, zmbea cu adevrat, simeam c m pot
ncrede n zmbetul la i, fr s vreau, nu tiu cum, mi s-a nzrit lumina
chioar din compartiment, i am vzut-o pe fata din tren. Nu. O prieten
sensibil, i att. Dumnezeule, Lena, o prieten sensibil! mi venea s urlu
aezat pe taburetul caraghios, de bar.
Retrage-te, am spus cu voce gtuit, i pictorul a ncuviinat din cap:
M-am retras deja.

 Nu nc, m-am repezit, i am explicat: vreau s te rog ceva. S-o scoi

mine pe Lena din cas tii, i spui lui taic-su c ai luat bilete la film, sau
cam aa ceva.
Omul are ncredere n mine, a mormit Lucian.
Era, ntr-adevr un lucru peste care se trece greu: mi-am amintit din
nou fata-femeie din tren, zmbetul ei sfios i trist. Am ncercat s-l conving:
E un om n afara legii.
Ce lege? A vrut Lucian s tie, i l-am lmurit: cea mai elementar.
Cea care d dreptul fiecruia s fie el nsui. Pictorul s-a foit ncurcat pe
scunelul lui, s vezi, atunci am ntins mna peste mas rsturnnd
paharul i mi-am nfipt degetele n braul lui, prin stofa groas a paltonului:
Ascult, scutete-m de predici cavalereti. Tipul n-are nici un drept,
nelegi Cretea n mine o furie rea, greu reinut, adunam attea lucruri
care mi se puseser de-a curmeziul, se urca de undeva, habar n-am de
unde, un venin verde i dens ca o mlatin de pdure, vedeam ochii
pictorului, scormonindu-m, ca printr-o negur vnt. Te pori ca un om
onoare i restul cu oamenii.
Dra de Dubonnet ajunsese la marginea mesei, boabele de lichid
vscos se rostogoleau i picurau cu zgomot nfundat, ptnd mocheta
cenuie ntins pe jos.
*
Dimineaa m-a trezit sor-mea; mi se urcase cu genunchii pe burt i
se slta, chiuind ca indienii. Am mturat-o jos, Liliana a fcut o tumb i s-a
bgat lng mine, sub ptur; am deschis ochii, afar era nc ntuneric.
Dumnezeule, am spus; eti nebun de legat. Nu puteai s m lai s
dorm?
mi dai apca Bob-O-Link? A ntrebat Liliana, cu nasul n pern; i
tresltau de rs umerii ascuii sub pijama, o pijama nostim, un fel de
trening gros i pufos.
Ascult, ce-ai tu cu apca aia?
M face nevzut. Liliana s-a rsucit i mi-a clipit mecherete din
ochi. Niciuna dintre colegele mele n-are aa ceva, i dac apar cu ea la
coal i dai seama?
M-am uitat la mutrioara smead, nfundat n pern, la prul lung,
negru, care nu mai era pr de copil; mi ddeam seama, i nc foarte bine.
Ce nevoie ai s te faci nevzut?
Vai, s-a mirat Liliana de netiina mea, i folosete la o mie de
lucruri. De pild, poi asculta discuiile telefonice ale prinilor i nc multe
altele.
Am devenit dintr-o dat atent.
Copil pervers. Ce discuii telefonice?
n casa noastr erau dou telefoane, unul n dormitorul prinilor i
cellalt n biroul tatii; dac manevrai cu atenie, ca s nu simt cei care
conversau, puteai asculta de la receptorul unuia ce se vorbea la al doilea.
Asear, trziu. A telefonat un nene furios, eu am rspuns din birou i
tata a vorbit cu el din dormitor. Spunea c face scandal

 Tata?
Nu, individul la. Spunea c ai sucit capul fiic-si, c n-o lai s
triasc, iar ea trebuie s se dedice artei, i te ii de coada ei, i c te d n
judecat dac nu-i lai fata n pace.
i-a dat prul la o parte din ochi cu un gest pe care nu-l cunoteam, i
m-a cutremurat gestul acela nou, rotunjit.
Tu chiar cunoti o balerin?
Mai bine n-a cunoate-o. Taic-tu ce-a spus?
Liliana s-a strmbat:
C va discuta cu tine. tii n sfrit, ca ntre brbai.
Nu prea discutasem cu tata ca ntre brbai, era mai mult plecat iar, la
ntoarcere mi aducea tot felul de lucruri interesante din cltoriile lui. Eram
nerbdtor s stm de vorb ca ntre brbai. N-am ateptat mult, dup
dejun am rmas singuri n toat casa i m-a chemat n biroul lui; m-a poftit n
fotoliu, nu-mi plcea i m nedumerea tonul rece, superior.
Mi-a telefonat asear tatl Prietenei tale. Mi-a spus c te-ai dus la
ei, c ai fcut scandal, i c a fost nevoit s te dea afar din cas.
Nu-i adev
Mi-a mai spus s-a ncruntat tata, ridicnd vocea c ai purtat un fel
de coresponden cu fata lui, dar n mod ruinos, folosind intermediari
Dac i-a fi scris acas, n-ar fi primit
Nu m ntrerupe. M-a avertizat foarte serios c e dispus s te dea n
judecat; fata e nc minor.
La fete nu e aa
i-am spus s nu m ntrerupi! Pe fruntea tatii ncepuse s pulseze o
vn, i-mi aminteam bine ce nseamn asta. Fata trebuie s-i vad de
treaba ei, i tu de a ta!
Acopeream cu pantoful desenele covorului, pe rnd, ncercnd s obin
un model nou; n birou se fcuse linite, o linite din aia cu nori joi, armii,
ngrmdii la orizont, cu bolta neagr a cerului arcuit dumnos deasupra,
i cu oceanul fremtnd de toate furtunile lumii dedesubt.
A vrea s tiu prerea ta. M-am lsat pe spate, cufundndu-m n
braele fotoliului ca ntr-un colac de salvare.
Tat, tu ce i-ai spus individului? L-ai lsat s vorbeasc, s nire
totul, fr s-i spui nimic?
Ce mai era de spus? Pentru mine totul e clar!
i NU MI-AI LUAT APRAREA? NICI UN PIC?
Taic-meu m privea, ncercnd s neleag; s-a ntins peste tblia
nenorocitului luia de birou lustruit, a pus mna pe mna mea, i zu dac nu
m linitea atingerea degetelor sale uscate.
Tu eti biatul meu; dar trebuie s fim ateni i n-avem nevoie de
scandal. Am o poziie care oblig. Pe lng asta, tu te-ai deprtat de noi, i
fata aceea
Chestia asta, cu poziia care oblig, m-a dat gata:

 Fata aceea ar putea deveni ntr-o zi soia fiului tu. i povestea cu

deprtatul, eu a spune-o aa: voi n-ai tiut s v apropiai de mine. tii,
asta e mai mult treaba prinilor.
Tata se uita la mine, de parc m vedea pentru prima oar i cred chiar
c, ntr-un fel
Mama i tu, nu v-ai dat nc seama
Juca din nou pe fruntea tatii, primejdios, vna aceea:
Deci, dup tine, ar fi trebuit s-l reped pe omul acela, i s
ncuviinez destrblarea
M sltasem pe jumtate din fotoliul adnc:
Ascult, sunt fiul tu; am crescut cum m-ai educat, mai mult sau mai
puin sub ochii ti; i acum, primul venit e capabil s rstoarne strlucita
impresie Sau n-ai ncredere n roadele propriei tale educaii?
N-ar fi trebuit s spun asta, simeam.
Destul! Tata a btut cu palma n birou, i lemnul lustruit a plesnit
sec, ca mpuctura unei arme cu amortizor de zgomot. Cnd pleci?
Mine diminea trebuie s fiu la unitate.
Pn mine stai n cas. Nu te mai vezi cu fata aceea.
Du-te la tine!
M-am dus n camera mea i m-am aezat pe divanul scund. Camera
mea de care eram att de mndru, plin cu tot felul de ciudenii, aduse de
tata Am privit n jur, arcul cu sgei otrvite, lnciile africane, scutul pictat,
ptura Navajo care-mi acoperea divanul, machetele de avioane, farfuriile de
Horezu de pe raftul din lemn negru i dens de abanos. M-am ntins pe ptura
Navajo, am rmas aa, cu ochii n tavan, eram incapabil s neleg i refuzam
s trag vreo concluzie.
*
Am mpins ua cu arc, clopoelul a sunat i am intrat n tutungerie;
tutungiul cu mnu neagr de piele sttea n dosul tejghelei, flancat de
pachetele mari cu tutun, purta acelai halat cu o mulime de nasturi-ochi, i,
n general, arta att de sine-nsui, nct o clip mi-a fost mil.
n raftul de lng telefonul agat pe perete erau cteva reviste noi, am
luat una, am rsfoit-o, nimic interesant, i am pus-o la locul ei.
Domnu' aviator dorete ceva? Nu, nu dorea nimic. Era prima oar
cnd mi se spunea domnu' aviator, i nc ntr-un fel absolut deosebit, aa
c am ciulit urechile.
tii, a reluat invalidul, ochii i se agaser de psrile mele miestre
de pe epolei, i n fiecare dintre pupilele lui vagi plutea o pereche de aripi de
alam larg desfcute, tii, a vrea s v
Atunci am vzut-o pe Lena intrnd, i l-am lsat n plata domnului; mam ndreptat spre fat cu minile ntinse, i-am cuprins umerii, zburaser
urgent n lturi pereii cu rafturi ticsite de reviste i pachete cu tutun.
La muli ani, Lena.
Am scos din buzunar o cutiu de plu rou, din cele n care se in
bijuteriile, i am deschis-o. nuntru, un fel de piatr neagr plat i lefuit,
prins ntr-o montur subire de aur. n partea de sus, rama de aur avea un

inel prin care trecea un lnug, tot de aur, i negrul pietrei aceleia ciudate
fcea un contrast plcut i cald cu metalul scump. Lena a privit doar n
treact bijuteria i m-a tras de mn afar din tutungerie.
Ai vzut ce ochi avea?
Nu nelegeam: cine?
Tutungiul.
Am rs.
Lena, nu te vd dect pe tine.
Lena a zmbit scurt i m-a srutat pe buze. Purta cizme cu toc nalt, nu
trebuia dect s-i lungeasc puin gtul ca s ajung la gura mea. Avea un
fel de a sruta, parc erupea brusc acolo, ntre buzele mele, un vulcan dintre
cei mari i fierbini.
Ce-ai n cutie?
Sub un felinar i-am nmnat solemn cutiua roie; Lena a cercetat
atent piatra neagr, ca o pictur aplatizate, lumina viorie a neonului juca
scnteind n cristalele minuscule, i cnd pleoapele fetei s-au ridicat
ntrebtoare, am spus:
Oel. Oel de mitralier.
Mitralier de aviaie. Numai eu tiam ct m milogisem de armurieri s
obin o bucic din nchiztorul spart al mitralierei de pe avion, i ct m
chinuisem cu polizorul i cu mirghelul s aduc oelul dur la forma aceea
cald pe care montura de aur o apropia de desvrire, dar lucrurile astea nu
se spun. Am desfcut ncuietoarea lniorului de aur, am cuprins gtul fetei
i am ncheiat lanul la loc acolo, n bezna dintre gtul fierbinte i prul greu,
mirosind i acum a var ncins. M-am cltinat pe picioare, ameit, m-am
lipit de fat:
Lena, Lena mea
Am fcut un gest cu mna, i m-am desprins; m acrea ideea de a
srbtori cei 17 ani ai ai iubitei mele, n cine tie ce restaurant afurisit de
cea mai nalt categorie; dar Lena era aa de ferm, i fierbinte, i zmbea
puin nedumerit, bijuteria neagr din oel de mitralier i lucea stins peste
palton, nct deodat toate mi s-au prut limpezi, i uoare, i nespus de
curate. Parc pluteam n ceaa trandafirie pn la genunchi. Am cuprins
umerii Lenei:
tii ceva? Haidem la mine!
De ce? A ntrebat fata, zvcnea ceva n glasul ei, se duseser naibii
toi, taic-meu, taic-su, Gigi, ntr-un vrtej incert, avioanele mele dormitnd
sub huse de dermatin groas.
Vreau s te srut, am spus. Vreau s te simt frngndu-te sub mine,
vreau s-i vd prul rvit pe pern, s-mi ngrop faa n el i s vd lumea
doar prin filtrul lui auriu. Vreau s te strng n brae i s stm aa, nlnuii,
pe o ptur indian Navajo, care habar n-are ce cinste i se va face. Vreau s
m lipesc de tine, s te strng tare-tare, s-i simt gura astupndu-mi gura i
s respirm aceleai gnduri, i, dac se poate, s nu mai gndim deloc.
Vreau s fiu una cu tine, s nu mai tim clar care-s eu i care eti tu, i cnd
miti s mi se par c eu m-am micat, i viceversa. De asta s vii la mine.

M-a cutremurat flacra galben izbucnit n ochii fetei: luminoas,

fierbinte, tandr, simeam cum m dizolv n privirea aceea care m nvluia
nuc, puin voalat i ncercam s sper cu un licr de fericire. Dar
FERICIRE, cu picioarele literelor adnc mplntate n betonul cel mai dur. i se
revrsa n mine ceva incandescent cnd Lena mi-a spus cu glas ciudat,
trgnnd puin cuvintele, era un glas nou, nbuind sunetele, i fiecare
sunet nbuit era o chemare:
S mergem.
*
Mi-a trebuit ceva timp s nimeresc broasca uii; cheia mi tremura n
mn, Lena se rezemase de mine cu un aer pierdut Simeam n corpul ei
fierbinte i moleit aceeai vibraie potolit, dar pornit din cele mai
nebnuite adncuri. Am deschis ua, vedeam toate ca printr-o cea care
ddea un aer incert contururilor i atenua zgomotele; chipul maic-mi, puin
speriat, i vocea Lenei, din piept, aa cum nu i-o cunoteam:
Bun seara, doamn.
Dumnezeule, ct trie! Am intrat n camera mea, am nchis ua
rsucind cheia, i n clipa aceea un cuit imens de ghilotin a czut, tind sec
orice m lega de cei de dincolo: chipuri, umbre, oapte, prieteni, tlhari, regi,
avioane, palmieri i cini loi. Am bjbit cu minile ntinse, am simit
corpul fetei lipindu-se docil de al meu i ne-am prbuit pe estura pturii
Navajo.
Lena mea
Simeam ca printr-o bezn cald buzele fetei cutndu-m, i-mi
blestemam degetele ncurcate n fermoarul rochiei. Pe urm s-au modelat sub
palmele n care sngele pulsa nebunete umerii Lenei, gtul, descopeream
uluit o lume tainic i incandescent, i nu mai era timp s m ntreb dac
am dreptul s ptrund n lumea aia; minile mele rotunjeau snii fetei sub
materialul subire, m cltinam n netire pe marginea unei prpstii
clocotinde. Am ncercat s desfac medalionul, mi se prea nepotrivit oelul
acela negru, i cuvintele Lenei au ptruns greu pn la mine:
Nu S nu-l scoi Niciodat. i Las-m.
Am mormit ceva, nbuit, sau mi s-a prut mie c mormi; am simit
minile Lenei apucndu-mi ncheieturile, i vocea ei nu mai era att de
toropit.
Nu. Nu acum.
M-am scuturat i mi-am lsat faa pe ptura Navajo; minile mele
mngiau mai departe gtul fetei, dar altfel.
Bine. Mi-am frecat fruntea i nasul de umrul ei dezgolit i am
repetat: bine. Se netezise clocotul fierbinte din mine, am simit rsuflarea
fetei pe fa, i-am simit buzele Srutul a inut un sfert de or i, dup ce
m-am dezmeticit, m-am rsucit cu faa spre tavanul ntunecat:
Vreau s-i spun nite versuri
Proaste.
Proaste, evident. Dar o s-i plac.
O s-mi plac.

n camer era att de ntuneric, nct pata aceea de pe tavan, cu

contur de pinguin, nici nu se putea bnui.
Ridicm brbia spre cer ntr-un gest ncpnat i stingher ca noi
nine singuri noi n noi nu-ncpem ntr-o piele amndoi
Nu-s aa proaste.
Simeam zmbetul mic din glasul fetei. Nici adevrate, am vrut s
adaug.
Atunci a btut cineva n u, nti ncet, apoi tare, din ce n ce mai tare,
i am ncremenit aa, cu mna pe pieptul Lenei, i toat lava aceea din mine
s-a scurs lsndu-m gol i vlguit, simeam cum mi nghea i se strnge
n pumn palma fcut cu pe snul fetei:
Deschide. Deschidei, n-auzii?
Se rotea Pmntul cu mine, vijelios, prinzndu-m ntr-un vrtej de
negur ngheat i rea: sta nu putea fi glasul tatlui meu.
Deschide imediat!
Am simit-o pe Lena strngndu-i rochia la piept, i am aprins veioza
de lng pat; faa fetei era ngrozitor de alb, pn i perna prea mai
nchis la culoare, numai ochii negri, sleii, puneau o pat pe chipul acela
supt, chinuit de ceva mai presus dect nelegerea mea de elev-aviator.
De ce, iubitul meu?
Deschidei!
Pumnii bubuiau n tblia ui, coji de ipsos cdeau pe parchet fonind
uscat; adic, mi nchipuiam eu c trebuie s foneasc, nu auzeam dect
pumnii aceia izbind ua:
Imediat s deschidei!
mbrac-te, Lena.
Urca n mine o ur rece amestecat cu neputin, cu jale, mi
strngeam pumnii, convulsiv, mi mucam la snge buzele ncercnd s m
stpnesc, i de unde naiba, amestecndu-se, mila asta imens pentru cel
care-i zdrobea pumnii n lemnul uii i rguise deja de atta urlet?! Lena i
punea paltonul, dinii lsaser dre roii pe buzele golite de snge, minile
neputincioase tremurau ncercnd s lege cordonul. M-am ridicat, m-am dus
i am descuiat ua; am ateptat o clip, apoi am deschis-o larg. Tata, cu faa
vnt de furie, descompus, cu gura crispat, cu ochii ieii din orbite, a
rmas cu pumnii ridicai; aproape a fi vrut s cad peste mine pumnii ia, s
m stlceasc puin tatl meu, i aa, ateptnd lovitura, mi-am spus c cel
mai important lucru acum este ca Liliana s nu fie acas.
Afar!
Mi se prea mie, sau chiar ovia ceva n vocea aceea? Pumnii cobori
au czut pe lng corp, fr s se desfac; am ntins mna spre fata oprit n
pragul camerei.
S mergem, Lena.
A trecut cu ochii n pmnt pe lng taic-meu, umerii czui sub
gulerul de blan bogat, de ce, iubitul meu, la muli ani, a fi preferat s zac
pe un catafalc, acoperit cu drapelul de lupt al unitii, i camarazi de-ai mei,
cu arma la picior, s fac de gard ntr-o tcere pioas.

 Tu rmi!
N-a fi crezut c tata e att de sprinten: din doi pai m ajunsese, i m
apucase de bra: nu pleci nicieri! Am vzut luciul opac al ochilor fetei, apoi
prul lung fluturnd la cotul scrii: la muli ani, Lena! Pe mine m inea taicmeu, strns, i simeam rsuflarea gfit i m mprocau stropi mruni de
saliv:
N-ai s pleci cu trfa aia!
Mi-am smucit mneca, i o bucat mricic de stof cazon a rmas
ntre degetele btrnului; am cobort scara n tromb, sream cte dou
etaje deodat, am nit n strad aa, cu vestonul rupt i cu capul dezgolit.
Vizavi de intrarea blocului nostru era un felinar vechi, unul dintre acelea cu
gaz aerian, rmsese nfipt n asfalt prin cine tie ce minune m amuza
silueta ancestral, nzorzonat cu tot felul de ghirlande. Acolo, lipit de
felinar, parc turnat n aceeai bucat de font, atepta Lena. Am traversat,
m-am apropiat de ea cu micri ovielnice, nu tiam ce s fac, era nespus
de trist fata blond, lipit de felinarul acela stins. Am deschis gura s spun
ceva, habar n-aveam ce, am simit palma fetei acoperindu-mi buzele i am
srutat, recunosctor, pielea rece i subire. Nu tiu ct am rmas aa, lng
stlpul de font; nu ndrzneam s m apropii mai mult de Lena, ncepuse smi fie frig. M-am gndit iar la IAK-ul meu botos i albastru, i am spus, ncet:
Lena, poi s atepi o clip? Pn-mi iau mantaua i cciula?
i cuitul finlandez, atrnat deasupra patului, ntr-o teac de piele
groas. Era cadoul lui Dan, i am rnjit gndindu-m la vrul meu miop. Miam luat mantaua, m-am ntors din drum, am scotocit prin dulap i am scos
apca Bob-O-Link. Am traversat cu pai mari sufrageria, tata sttea prbuit
ntr-un fotoliu, cu faa prins n palme, am intrat n camera sor-mi. Nu era
acas, i am oftat uurat; am aruncat pe pern, lng urs, apca albastr cu
cozoroc lung i cu emblema mare, brodat cu fir: Bob-O-Link sub dou
bastoane de criket ncruciate; putoaica era deteapt, avea s priceap
uor. Am traversat din nou sufrageria, btrnul vroia parc s-mi spun ceva,
ridicase capul, dar nu-i luase palmele de la ochi; n antreu am scos din
buzunar cheia i am agat-o n cui, apoi am nchis ua dup mine, ncet, i
broasca yale a lunecat uns, cnind din clichei.
De ce? A ntrebat Lena, i era toat jalea pmntului n ntrebarea
aia chinuit. Stteam rezemai de parapetul lat al podului de peste
Dmbovia, prin spatele nostru treceau tramvaie scrind pe ine, din ap
se ridica greu o cea glbuie, felinarele de pe mal se vedeau ca nite globuri
fosforescente prin pcla deas. Era prima oar cnd Lena rupea tcerea. Am
ridicat din umeri.
Nu tiu. Cred c de fric.
De ce, fric?
Am rnjit: Taic-meu are imaginaie, cred c se vedea deja la tribunal
cu fiu-su n box, pentru corupere de minore. i nchipui, fiul lui! i toi, dar
absolut toi prietenii i cunoscuii, telefonnd i interesndu-se din sfert n
sfert de ceas de mersul procesului. E o chestie n stare s-i ia minile, nu-i
aa?

Lena a ridicat din umeri i gulerul de blan a flfit stins, ncercnd si agite uviele lungi, lipite de umezeal.
Nu fceam nimic ru.
Spuneam versuri. I-am acoperit mna cu palma mea: asta-i foarte
grav.
Nu ntrebam de ast sear A spus fata, ridicnd ochii. ntrebam
aa, n general Pentru c toi ne stau n drum
Era rndul meu s ridic din umeri:
Aa o fi normal tii, toi se mpotrivesc, dar pn la urm ei doi
Am simit-o pe Lena zgribulindu-se:
Nu cred c aa e normal. A desenat ceva cu degetul n picturile
minuscule care abureau piatra parapetului: ar fi nedrept.
Era, ntr-adevr, tare nedrept i, brusc, mi se fcuse cumplit de fric, i
cnd am vorbit iar, greu, abia micndu-mi buzele, am fcut-o pentru c nu
mai suportam ntrebarea alergnd nnebunit prin mine:
Lena, noi?
Era aa calda i ncreztoare micarea fetei sprijinindu-se de mine, mi
s-a fcut ruine, am ncercat s zmbesc cnd am rspuns amndoi, degetele
noastre se cutau i se ncletau acolo, pe piatra rece a cheiului:
Noi rmnem!
Am plecat unul lng cellalt, mi-am petrecut braul dup mijlocul
Lenei, i cum mergeam de-a lungul rului slinos, prpdit, mi-ar fi plcut ca
fata din tren s ne nsoeasc, mbrcat cu scurta ei onest de postav CFR.
*
Abia coborsem din avion i mergeam spre vestiar s fac du, cnd un
soldat a venit n fug i mi-a spus c m caut cineva la poart. Bine, am
spus, am grbit pasul spre du, pe urm m-am oprit la jumtatea drumului
gndindu-m c Lenei, oricum, i place s m vad n combinezonul de zbor.
Am fugit spre poart. Mai erau cteva zile pn la vacana de primvar,
concediul mic, i spuneam noi, asta s-a ntmplat ntr-o smbt, eram
sigur c Lena venise s m vad i s punem la punct amnuntele excursiei
n muni. M-am apropiat de postul de control, cldirea cenuie prea pustie,
zpada se topea i ici-colo ncepuser s apar insulie de iarb crud;
dincolo de gard, o formaie de tractoare pufia trgnd nite utilaje agricole,
cu gheare i coli. Pe banca de lng poart se odihnea, ntinzndu-i cu
voluptate picioarele i ntorcnd faa spre soarele nc chior, unchiul meu
Dan; purta obinuitul lui costum din foaie de cort i avea o saco mare,
umflat, n care ar fi ncput velatura complet a unei corbii de linie cu cinci
puni i ase catarge.
Ahoi, am spus, i Dan i-a sclipit fericit sticlele bombate ale
ochelarilor:
Ahoi!
M-am aezat lng el pe banc, Dan mi cerceta cu un aer de
cunosctor costumul de zbor i am ateptat ngduitor, ntorcndu-m pe o
parte i pe cealalt ca s nu las vreun buzunar sau vreun fermoar neexpuse

ochelarilor lui, pn m-a terminat de trecut n revist, mpreun cu toate

accesoriile.
Pistol ai?
Dou, am spus plin de importan. Unul pentru rachete, i cellalt
Am fcut o pauz semnificativ.
Unde-s?
La hangar. L-am privit, superior: ce, crezi c ne jucm cu
armamentul?
S-a aplecat i mi-a tras din cizma mblnit cuitul de vntoare; i-a
ncercat tiul cu degetul mare, l-a inut n palm cntrindu-l, pe urm l-a
aruncat cu o micare brusc, i lama groas a sclipit n soare i s-a nfipt,
vibrnd reinut, n scndura nnegrit a bncii.
Bun oel. Am scos cuitul din lemn i l-am pus la loc n cizm. Dan a
oftat, apoi a artat din ochi sacoa cu velatur de corabie:
Unchiul Petre te roag s vii acas, dar dac nu vrei, i-a trimis toat
grmada asta de oale, s ai ce mbrca n vacan.
Mi-am amintit de scrisoarea-declaraie trimis prinilor mei i de
invitaia lui Mihai de a-mi petrece vacana la Galai, ntr-un loc care se numea
misterios Mazepa. Unchiul Petre era taic-meu pentru Dan, dar eu n-aveam
de gnd s prind pete la Mazepa, n timp ce Lena ar fi colindat munii
mpreun cu colegele ei balerine.
Ct? Am ntrebat, i Dan a ridicat din umeri:
Dup ultimele evenimente, 95, sau chiar sut la sut.
Ia zepelinul sta napoi am artat cu brbia, acuzator, spre sacoa
care prea teribil de grea, m feream s-o ncerc ca nu cumva s m
nduioez, i m-am fcut c nu observ strmbtura acr a lui Dan dar nu o
duci la ai mei. O bagi la tine n camer, i peste o sptmn apar i eu. S-i
spui patroanei c i-am fcut rost de un cartu de KENT.
Patroana era bunic-mea, i pentru un cartu de KENT ar fi rezistat la
orice tortur, fr s divulge nimic din planurile nepotului iubit.
Am adugat:
Dac ai fi att de drgu s-mi mprumui echipamentul tu de
munte bocanci, schiuri, o funie
Coard nu-i mai dau, a rnjit rutcios Dan. S-a ridicat de pe banc
i, deodat, toate lucrurile din jur au devenit cu civa centimetri mai scunde;
chiar cerul senin atrna mai aproape.
Ascult, m-a somat Dan sticlele ochelarilor reflectau insuliele verzi
de iarb, bariera vrgat i cerul albastru, mi era imposibil s-i vd ochii i
asta m deranja ce-ai avut cu taic-tu?
Cu unchiul Petre? Am zis. Un meci principial de catch, dar totul s-a
consumat n familie, nu e cazul s te agii.
Dar fata
O cheam Lena, am spus. ncearc s-i reii numele i s-l foloseti.
Bine, Lena
Voiam s-i prind privirea, dar era imposibil s ghicesc vreo nuan sub
lentilele alea de far.

 Pentru mine, Lena face parte din familie.

Dan a nghiit n sec:
Atunci, e mai serios dect mi s-a prut.
Asta mi-ar fi plcut s-o aud din gura tatii, am mrit. Dar unde am
ajunge, dac ni s-ar ndeplini toate dorinele? Mi-am mucat buzele, chiar,
unde am ajunge? Nu stric din cnd n cnd cte-un butean de-a curmeziul
pistei, s ncercm s-l dm deoparte sau s srim peste el, iar dac nu
reuim
S-ar putea s-l pun n faa faptului mplinit, am gndit cu glas tare, i
deodat am simit c m fac rou la fa, i tricoul de sub salopet s-a lipit
ntr-o clip de mine, leoarc de ndueal; pn acum, soluia asta mi
scpase din vedere.
Cam devreme, a fcut Dan, sceptic. A dat din mn, era clar c nu-l
convinsesem. M-am uitat la el de jos n sus, era ceva n glasul meu care l-a
fcut s se aeze i s m priveasc plin de interes.
Ascult, purttor de cuvnt al familiei mele: spune grozavilor care teau trimis aici, c pentru Lena sunt gata s fac orice; dar nelege bine, ORICE.
i suntei mici i meschini, i nu-i ajungei nici la degetul mic, i a da o
duzin din voi, legai ca spicele, pentru un singur gest de-al ei. Suntei att
de nchistai, nct nici nu ncercai s-o cunoatei, asta pentru c v temei
c v-ar face mai buni numai venind n mijlocul vostru; v e fric de orice
schimbare, i v aprai cu autoritatea voastr de aduli mbcsii. M-am oprit
o clip, subofierul de serviciu ieise pe peronul de ciment i ciulea urechile,
ncercnd s priceap. Am tras aer n piept i am continuat pe un ton mai
sczut; scprau, aai i curioi, ochelarii unchiului meu: Plngei la filme,
ntreab-o pe sor-ta cte batiste a stors dup Love-Story, i dai cu satrul n
via. Boorogi amri, am spus, nu putei pricepe c nu mai sunt acelai!
Gata, s-a terminat, Dorule cu piciorue groase i cu popone pe care-l
tergeai n adoraie; s-a terminat! Stau pe picioarele mele, uite! Am izbit cu
tlpile cizmelor de zbor n pmnt i stropi groi de noroi au srit n toate
prile. Nu putei pricepe c am i eu creierul meu, cu care judec fr s
mai am nevoie de sprijinul vostru, adic de ceea ce nelegei voi c ar fi
sprijin. V e greu, tiu, dar asta este; i cnd o s am i eu, la rndu-mi, plozi,
o s fac astfel nct s vin ei singuri s-mi cear sprijin i s-mi prezinte
fetele lor, i dac n-o s reuesc M-am oprit. Chiar, dac nu reueam? Cu
att mai ru, am spus. Dac n-o s reuesc, va nsemna c n-am tiut s-mi
cresc copiii i s mi-i apropii. O chestie crud, unchiule, o lecie pe care n-ai
cum s-o cercetezi i s-o mai repei o dat, i de aceea trebuie s fii foarte
atent de la bun nceput. Ci prini i iau n serios plozii, de la bun nceput?
Adic s-i considere oameni, persoane, de-sine-stttoare, dar pentru asta
trebuie s te sfii puin n buci i nu-i prea plcut, i nici prea comod.
Babaci ignorani, am strigat, Dan se ntorsese cu totul spre mine, mi pusese
o lab pe genunchi i strngea, i simeam strnsoarea aia prin materialul
gros al costumului de zbor.
Babaci ignorani, ci dintre voi suntei copleii de rspunderea pe
care o datorai copiilor votri? Dar nelegi, s fie n fiecare gest, n fiecare

cuvnt, s fie etalonul purtrii voastre de-o via, i numai aa v putei

pstra copiii pn la sfrit.
Altfel? A ntrebat Dan, sec.
Altfel? Am lovit uor, cu botul cizmei, sacoa umflat. Altfel ajungi s
le trimii haine prin intermediul rudelor, pentru c nu-i mai prinzi pe-acas.
Casa copilriei, tii, cu camera copiilor i restul.
Mi se prea c n-am fost destul de convingtor, i am continuat: tipul
la, Alain Delon, nu-mi ddeam seama ce e n capul lui, uneori aveam
impresia c e tmpit, alteori c e geniu. E geniu, ascult-m pe mine, a spus
ntr-un interviu c nimic nu-i mai frumos dect un tat tnr, cu un fiu mare.
i tu, cu o mam-bunic, tii asta mai bine dect mine.
Dan a oftat, i-a luat mna de pe genunchiul meu, prea dintr-odat
ostenit:
Linitete-te
Am srit n picioare i mi-am apropiat faa de a lui, mult, i vedeam
acum ochii, mirai dureros sub sticlele ochelarilor, dar nu mai era loc de mil:
Asta-i, c n-am de gnd s m linitesc Niciodat. i cnd o s m
linitesc, totui, o s fiu bun de bgat n sicriu i de dus la groap.
*
Lena purta o strlucitoare salopet de schi, una dintre salopetele alea
matlasate fin n romburi mititele, cu multe fermoare late i strlucitoare, i
am cltinat sceptic din cap cnd am observat benzile alb-roii strbtnd ca
un fulger materialul albastru nchis. neau de sub prul fetei, mulndu-se
de-a lungul mnecilor i terminndu-se chiar deasupra fermoarelor care
cuprindeau strns ncheietura. Mai vzusem echipamente din astea
strlucitoare mprtiindu-se penibil pe zpada prtiei, adunndu-se cu greu,
ridicndu-se ovielnic i risipindu-se la loc de ndat ce vrful schiului luneca
doi centimetri; asta n ciuda bocancilor cu clape i a schiurilor ultramoderne,
din fibr de sticl i metal elastic. Am ridicat din umeri, parc nadins Lena
avea ghete americane nalte pn aproape sub genunchi, din acelea turnate,
lucioase i mpodobite cu inscripii, o pereche de schiuri cum nu vzusem nici
n filme, legturi japoneze nichelate, tranzistorizate i micrometrice, iar prul
i era strns pe tmple de elasticul lat, negru, strbtut i el de o dung roie,
al ochelarilor cu fant. Am uierat uor printre dini i m-am retras dup
colul de piatr galben al chiocului de informaii; elevele clasei a XI-a B
fcuser cerc strns n jurul profesoarei, nu ndrzneam s apar tocmai
acum. Mi-am trecut n revist rucsacul, schiurile rezemate de perete, cu
bocancii prini n legturi, aveam n picioare espadrile uoare, simeam
rceala peronului prin tlpile subiri de cauciuc. Am lungit iar gtul spre
grupul glgios de balerine, am surprins privirea Lenei i am zmbit linititor;
fata s-a strmbat artnd din ochi profesoara, am simit c-mi tremur
genunchii i sunt galben ca naintea saltului cu parauta. Era o femeie ntre
dou vrste, rece i inflexibil ca o lam de oel dur, cu trup de adolescent
ntrziat ct se putea ghici sub pantalonii i puloverul gros i avea o fa
aidoma celor de indieni btrni: ngust, osoas i brzdat din toate prile
de riduri mai mult sau mai puin pronunate, cutuli lng cutuli, iar toate

ridurile astea convergeau spre ochii cenuii i scormonitori. Nu-mi fceam

deloc iluzii, dar era trziu ca s mai dau napoi. Pe urm am vzut un tip
scund, mai mult umeri i brae, apropiindu-se de grup, i balerinele s-au dat
la o parte; parc mergea n mini, ca maimuele, i dispruser picioarele
scurte sub hanoracul negru, cu glug i buzunar pe piept, iar pe hanorac,
lng buzunarul imens, lucea stins i albastru insigna de ghid BTT. Ghidul a
ntins o lab nemsurat de lung i proas, se vedeau smocurile negre,
nvrtejite, chiar de la distana asta, a apucat mna profesoarei i s-a aplecat
pentru a depune un srut respectuos; atunci am srit de dup colul
Informaiilor, mi-am compus un aer important i m-am oprit din doi pai, cu
schiuri i rucsac, n mijlocul grupului. Am nregistrat cteva priviri mirate,
ochii Lenei cumva veseli i ngrijorai n acelai timp, mi-am lsat schiurile
jos, ghidul tocmai i dezdoia spinarea, adic i nla capul, era att de
scund c nu se aplecase aproape de loc srutnd mna profesoarei, i m-a
trecut un fior cnd i-am vzut buzele groase, roii. Am apucat, la rndul meu,
mna profesoarei, i mi-am depus ofranda ferindu-m s ating cu buzele
cerculeul ntunecat i lucind umed pe pielea care ncepea s fie
pergamentoas:
Sunt ncntat, am spus grbit i neadresndu-m nimnui, ddusem
capul pe spate i priveam acoperiul de sticl al grii, sunt ncntat c voi
colinda alturi de dumneavoastr munii notri n vemnt de iarn.
Balerinele chicoteau n spate, una a rs de-a binelea. M-am uitat n ochii
ghidului, apoi am ntors capul, prudent, spre profesoar: prtiile de schi sunt
admirabile, m-am informat, vremea e minunat, vom petrece o vacan de
neuitat. mi pare bine c suntem mpreun.
Toate astea le-am debitat ncercnd totui s m uit n ochii
profesoarei, profesoara ddea din cap, la sfrit am ntins mna spre ghid, i
ghidul mi-a apucat palma cu laba lui proas, scuturnd-o puternic. Am oftat
stins, se prea c reuisem. M-am aplecat s-mi iau rucsacul i aa, aplecat,
am ntors faa spre Lena, privind-o de jos n sus; i sugea linitit o uvi de
pr blond, n ochi i jucau, nebune, scntei galbene, i nu pricepeam nimic din
jocul lor. Am vzut pe buzele cojite urma dinilor strni. Mi-am luat rucsacul,
schiurile, am pornit spre tren; mergeam chiar n spatele profesoarei, cnd o
rafal de vnt rece mturnd peronul a fluturat prul lung, care ncepuse s
ncruneasc, m-am cutremurat: avea un gt nalt, zvelt, alb, cu pielea fin
bine ntins, i ceafa subire i scobit, de adolescent.
*
Am avut grij s nu nimeresc cu ghidul n compartiment, i dup ce mam dezbrcat m-am aezat lng Lena, umflndu-mi pieptul sub cmaa
groas, cadrilat, pe care era prins insigna albastr de ghid BTT; insigna lui
Dan. Simeam fata lipit de mine, ne legna ameitor mersul trenului n
aceleai valuri, i numai ochii cenuii ai profesoarei aezat n faa noastr
m mpiedicau s-o strng n brae. Am oftat adnc, schiurile erau aezate pe
jos i-mi prinsesem glezna sub cantul tios al unei perechi de Attache; mam aplecat s-mi eliberez piciorul, am simit mna Lenei lsndu-mi-se pe
spate i mngindu-m aa, ca din ntmplare. Eram dispus s rmn aplecat

pn la Sinaia, dar fata i-a lunecat palma molatic spre genunchi, apoi s-a
aplecat lng mine, prul blond mngia curele, i canturi, i legturi
nichelate. Mi-a fcut cu ochiul, degetele noastre s-au atins i s-au desprit
pe cerolitul tlpilor de schi. M-am ndreptat rezemndu-m cu spatele de
canapea, stnci negre acoperite cu zpad zburau vijelios prin faa geamului
larg, ndreptndu-se spre Bucureti. Am vzut o gar mic, cldirea de piatr
brun, am citit n goan literele albe pe firma albastr: BREAZA, m-am
simit dator s anun: Am trecut prin Breaza! Pe urm ochii mi s-au agat
iar de chipul acela cioplit n riduri mrunte de gresie aspr, gtul alb i neted
pornind de sub brbia uscat, cenuie, i pierzndu-se ameitor n rscroiala
larg a unei cmi de cow-boy cu buzunare mari pe piept. Mi-a trecut prin
minte titlul unei povestiri, Capul profesorului Dowell, dar pe gtul lung i
zvelt nu se vedea urm de tietur sngerie, i, n general, orict ar fi de
ciudat, pe msur ce priveam mai mult, mi se prea tot mai la locul lui capul
btrn pe trupul tnr i subire, cu picioare lungi. Am oftat, fiecare cu tainele
lui, nu tiam ct o s mai fiu luat drept ghid de ctre cei din grup, i drept
membru marcant al grupului de ctre ghid. Trebuia s manevrez mai abil ca
un agent dublu. M-am ridicat, am fcut echilibristic pe schiurile de pe jos i
am ieit pe coridor; din u m-am ntors i am rugat-o pe Lena, ntinznd
mna spre puloverul agat n cuier, deasupra locului pe care sttusem:
Dac suntei amabil
Lena a luat puloverul i a parcurs podeaua mictoare de schiuri,
inndu-se de mna mea ntins galant; mi-am tras tricoul gros peste cap i
abia apoi am nchis ua de la compartiment. Ne-am instalat la geam,
coridorul era pustiu i rece, am nceput s vorbesc gesticulnd larg spre
culmile acoperite. Cu zpad:
Munii Bucegi, n mijlocul crora vei petrece o neuitat vacan
Sper c va fi neuitat, a strecurat Lena printre buze, i banda
galben care-i licrea uniform n ochii de culoare nchis a fcut un salt brusc,
trasnd o linie frnt n unghiuri ascuite, ca o misterioas encefalogram. Iam acoperit mna care se inea de bar cu mna mea, stteam cu umerii
lipii, cei din compartiment nu puteau vedea c ne inem de mn. Priveam
cu coada ochiului profilul fetei, trsturile mici dar precis conturate, fruntea
acoperit cu valul de metal topit al prului, ochii ngustai, nasul drept, uor
ntors la vrf, cu nrile palpitnd, adulmecnd parc nemaipomenite
ntmplri, gura cu buzele ndrtnic strnse i parc se ascundea un
zmbet maliios n cutele din colul gurii?
Brbia ncpnat, aruncat nainte, i m simeam ca un vapor cu
ancora solid. Mi-am lipit fruntea de geam apsnd pe sticla rece i ud,
Dumnezeule, ce fcusem ca s merit fata de lng mine?
Cum se cheam muntele la?
Vrful alb, strpungnd cerul albastru, dar nu era nici pe departe
albastrul cerului vzut din avion; mi-am mucat buzele cnd am rspuns:
Lena.
i cellalt?
Am ridicat din umeri:

 Lena. n general, toi munii tia se numesc Lena. i sunt acoperii

cu pduri ntinse, venic verzi, de arbori Lena, cu lemn auriu i preios. Pe
urm vom vizita cabanele Lena, vom consuma buturi rcoritoare Lena, i
promit c ne vom simi foarte Lena.
Ochii fetei ardeau n flcri galbene; mpinsese i mai mult brbia
nainte, cnd a rspuns:
Cam monoton. Ca ghid, puteai aranja un program mai variat.
Ca ghid, am subliniat, i nici nu bnuiam ce program variat ni se
pregtete. Lena i-a culcat capul pe braul rezemat de bar, m-a privit lung
de jos n sus, fr s rspund. i desfcuse fermoarul salopetei i ieise din
materialul matlasat pn la bru, nnodndu-i mnecile n jurul mijlocului;
dedesubt purta venicul ei tricou de bumbac, inscripia make Love, not war
se splcise de tot, iar n mijlocul cercului de un rou ters, agat de lanul
subire de aur, se legna uor medalionul negru primit de la mine. Cineva
lsase deschis ua vagonului, perdelele fluturau n curent, fata a ridicat
braul, dndu-i pe spate prul care se rvise, acoperindu-i faa. A fost o
micare repezit, fibre tari s-au conturat i s-au ntins sub pielea armie a
braului subire, i cum sttea aa, cu capul puin rsucit, privindu-m, mi
spuneam c, ntr-adevr, nimic nu i s-ar potrivi ca bijuteria aceea plat
legnndu-se pe piept oel negru de mitralier, n montura fin de aur.
*
Am ieit din gar i am escaladat scrile nguste, lunecoase, care urc
spre ora. n frunte mergea ghidul BTT, cu umerii ncovoiai i cu coatele mult
ndoite, ca s nu-i murdreasc mnuile de blan cu noroiul de pe trepte;
apoi profesoara, cu o scurt de f aruncat peste cmaa de cow-boy, i,
dup ea, grupul de balerine. Rmsesem ultimul, vedeam n faa mea numai
olduri nguste i dosuri rotunde, mulate de pantaloni strmi. Nu era frig,
mirosea potolit a zpad trzie, a primvara ce avea s vin i doar sus, pe
creste, bnuiam o und tioas de iarn nc n putere. Lena urca undeva n
mijlocul grupului, dar o simeam n preajm, aa cum peam privind treptele
acoperite cu gheaa cenuie, eram linitit i-mi era bine tiind-o acolo, la
civa metri. Am traversat oseaua, parcul Cazinoului, cnd am ajuns pe
platoul din faa micului Cimitir al Eroilor am vzut c profesoara discuta
agitat, gesticulnd, cu ghidul BTT. M dureau umerii de muchile schiurilor.
Mi-am fcut loc printre balerine, am surprins n treact privirea mirat a Lenei
i m-am apropiat de cei doi, dei n-aveam nici un chef. Am lsat schiurile jos
i m-am rezemat n ele, ascultnd. Ghidul apela la instruciuni, s vizitm
oraul, sttea cu spatele sprijinit de parapet, chiar sub unul dintre tunurile
acela vechi, avea o nfiare foarte btioas. Atunci am oftat, mi-am
strecurat mna sub pulover, am desfcut i scos insigna de ghid BTT i mi-am
prins-o cu grij deasupra, ct mai la vedere; m-am lipit cu pieptul de schiuri,
astfel ca profesoara s vad plcua de plastic i metal, iar ghidul oficial,
speram nu. Am oftat din nou i am ridicat mna, ca la coal.
Haidem pe prtie, am spus. Simeam privirea profesoarei pe emailul
insignei i mi-am presat mai tare pieptul de schiuri:
Mai bine s mergem la Cot

i de acolo la Vrful cu Dor, apoi mai departe, pe platou, aventur.

Pn la urm ne-am desprit n dou, adic ceea ce n-ar fi trebuit s facem,
dar am fcut-o. Ghidul, aducnd mai mult ca oricnd cu Omul Zpezilor, aa
nconjurat de balerine cum era, a pornit-o pe drumul ales de el, iar eu cu
profesoara i cu cinci fete am rmas pe loc, sub protecia tunurilor vechi,
ateptnd autobuzul. Lena sttea la doi-trei pai de mine, strngea curelele
care ineau schiurile lipite talp-n talp, prea complet absorbit de treaba
asta. Am fluierat uor cnd Yetti cu ceata lui de admiratoare au disprut dup
colul aleii. Lena a ntors capul, i-am surprins privirea, rdea ceva n adncul
ochilor ntunecai, scntei aurii fugrindu-se i lovindu-se moale una de alta,
i nc, mi se prea, un tainic nceput de ngrijorare. Pe urm a aprut,
nvluit ntr-un nor de fum, autobuzul rou i galben care urca la Cota 1400, i
ne-am nghesuit nuntru. Am stat lng Lena tot drumul, maina greoaie se
cra pe serpentine derapnd cu roile groase nfurate n lanuri, cred c
am fcut o or pn sus, puin, a fi vrut ca drumul s mai dureze o sut de
ani. Umrul meu era lipit de umrul matlasat al fetei, uneori o uvi umed
de pr mi atingea obrazul, simeam c m nroesc, nu tiu ce slbiciune
fierbinte mi trecea prin pumnii nmnuai, ncletai de bara scaunelor din
fa. Autobuzul sforia ca un urs de timpuriu trezit, n pdure crengi ncrcate
de zpad se loveau i se scuturau pe geamurile mainii, lsnd dre
pufoase peste drele de ghea lipite pe sticla incasabil probabil, de
diminea, splaser caroseria afumat cu furtunul. Sus era mult soare, o
groaz de maini umpleau parcajul, volantul schi-liftului se nvrtea imens,
lucindu-i cablul de oel rsucit n soarele puternic. Ne-am lsat rucsacurile
grmad, i ne-am pus schiurile. Dou fete s-au dus la braseria hotelului i sau ntors cu cteva sticle de Pepsi, am but, nu era Pepsi, era altceva,
semna numai la culoare, am golit jumtate din sticl i m-am agat de
mnerul teleschiului. tiam c Lena e n spate, am ncercat s plec ct mai
elegant, nu mai vzusem o prtie de doi ani, m-am poticnit gata s cad.
Cineva a rs, idiot, avea un rs ca un croncnit de cioar rebegit, cnd
schiurile au nceput n sfrit s lunece uor prin anurile scobite n zpada
ngheat de sub stlpi, mi-am ndreptat spatele, plin de demnitate. Am
ntors capul privind prudent peste umr, Lena plutea pe tlpile ei japoneze,
vrt pn la genunchi n bocancii nali; mi-a fcut un semn discret cu bul
nichelat. N-am ateptat-o n capul pistei, am frecat tlpicile de cerolit pe
zpada bttorit i mi-am dat drumul la vale. Primii metri au fost greoi i
stngaci, m lsam prea mult pe spate, schiurile plecau de sub mine, cutam
sprijin n bee, alunecam de-a latul pe zpada bttorit i ngheat,
gleznele nu m ascultau, nepenite. Dar asta a fost numai civa metri,
dou-trei cristiane chinuite, simeam ochii Lenei n spate, i simeam rznd,
am prins vitez, am nfipt vrful bului ntr-un petec de ghea cenuie,
chiar lng cant, am ocolit strns petecul acela de ghea, lentil imens prin
care vedeam iarba armie, uscat, strivit, frmicioas, dintr-odat m-am
simit grozav de sigur pe mine i pe picioarele mele.
Prtia era aglomerat, i trebuia s fiu atent; coboram n cristiane
strnse, ocolind pietrele aprute sub zpad i costume multicolore de schi;

pe urm am gsit un culoar liber, ochii Lenei nfipi n spatele meu, nu m-am
ntors nici acum, am calculat rapid: acolo, i dincolo o ntoarcere rapid, m
duceam prea aproape de marginea rpei, cu puin noroc puteam trece.
ncepuse s-mi cnte aerul n urechi, altfel dect n avion, m lsam de pe un
picior pe altul cu genunchii ndoii, accelernd, am depit fulgertor un
tricou rou i nc unul, albastru, am nregistrat privirea mirat a tricoului
albastru, am ridicat un evantai de zpad evitnd n ultimul moment doi
sportsmeni angajai ntr-o discuie aprins, se apropia marginea rpei, am
punctat n zpad, tare, m durea braul din umr, am srit rsucind cozile
schiurilor i am glisat lung, ridicnd un nor de zpad spulberat. Greutatea
pe piciorul din vale, vedeam vrfurile brazilor de sub mine, simeam achiile
albe, mirosind a rina crengilor frnte, nfigndumi-se n stomac; am forat
din glezne, am auzit canturile scrnind pe crusta ngheat
Izbitura scurt sub genunchi, secerndu-m i aruncndu-m pe o
coast. Cnd m-am oprit, vrfurile schiurilor atrnau n gol; apoi am vzut-o
pe Lena aplecndu-se deasupra mea, i ridicase ochelarii cu volei i n ochii
ei era mult spaim i nc ceva, agitndu-se ca un fir de veselie nebun. Mia ntins mna nmnuat, m-am rsucit cu latul schiurilor n josul pantei, mam ridicat sprijinit de mna ei.
Nu tiu ce cretin mi-a pus piedic
Eu, a spus Lena. Te duceai drept acolo a descris cu bul de
aluminiu un arc de cerc peste brazii de sub noi. M-am uitat la ea, apoi n susul
pantei, venise cel puin cu 80 de km pe or ca s m ajung. i s pun
piedic, fr s-mi rup picioarele, i s opreasc lng mine. i s ocoleasc
toate puloverele rsrind neateptat drept n fa.
Tu, am mormit. Nu cred.
Lena a fcut o ntoarcere nemaipomenit pe vrful unuia din schiuri, cu
cellalt ridicat mult n aer; i-a cobort ochelarii de pe frunte, apoi a pornit la
vale, fr s se uite napoi. Aluneca lent i cumva solemn, cu picioarele lipite,
aplecndu-se numai din glezne, cnd ocolea vreun obstacol; parc auzeam
scritul ghetelor turnate, n aerul care ncepea s fie rece i s miroas a
zpad proaspt. Prul i juca pe spate, dar nu rsfirat ci masiv, ca un caier
de bronz greu pe umerii albatrii. Nici vorb de echipament strlucitor
mprtiat penibil pe zpad, de ridicri ovielnice, de mna mea ntins
protector. Am pornit dup ea alunecnd cu pai mari, de vals. Am ajuns-o
uor, am ntrecut-o, prtie, prtie!, se deschidea nainte o fie de zpad
liber, m legnam pe genunchii ndoii Atunci m-a depit, a fost un vrtej
de aer alb fluturndu-i prul blond i lucindu-i scurt fulgerele roii ale
salopetei. A ncremenit o clip rsucindu-se pe canturi, i vedeam obrajii
ncini, i vedeam pieptul ridicndu-se i cobornd, o uvi de abur juca n
dreptul buzelor cojite, aa cum m apropiam uluit de ea. Am oprit alturi,
penibil, se ncruciaser schiurile mele lungi de slalom, fata nici mcar nu
zmbea sub ochelarii ia nemaipomenii. A pornit iar i am rmas uitndu-m
lung dup ea, nu numai eu, vedeam capete ntorcndu-se lent, ca filmate cu
ncetinitorul, unii se opriser de-a binelea privind unduirile scurte, elegante,
erpuirea schiurilor prin zpad, aplecarea corpului, zvcnitura unei cristiane

grbite. Lena schia ca o zei, dac zeiele i-au pus vreodat schiuri
japoneze n picioare, inndu-i drept capul, cu prul greu fluturnd n
curentul de aer, punctnd parc n treact zpada ngheat cu beele
neobinuit de subiri. N-am ndrznit s pornesc dup ea dect cnd s-a
ntors, fcnd un semn nerbdtor: hai, vino. Am fcut cteva coborri
mpreun, in minte c, stnd la coad la teleschi, Lena mi-a ciocnit insigna
de pe pulover cu vrful mbrcat n piele al bastonului, spunnd: aa ceva
oblig, banda aceea de metal scump se frngea n unghiuri misterioase n
ochii ei, nconjurndu-mi fruntea i tmplele cu un cerc galben i fierbinte.
*
Pe urm am fcut a doua prostie: am ncercat i am reuit s-o conving
pe profesoar s plecm spre Vrful cu Dor. Drumul de var era nchis,
telecabin nu exista atunci, am luat-o de-a dreptul pe coasta gola a
muntelui, avnd nu departe, n dreapta, linia telefericului. Soarele se
acoperise cu un vl subire de nori, treceau prin aer unde prelungi de frig
uscat, i mi-am bombat pieptul sub insigna lui Dan. Urcam n frunte, schiurile
pe umr, rucsacul n spate, m dureau surd gleznele dezvate cu muntele,
cu rigidele legturi TUREX-SUPER, cu bocancii epeni. Tocmai m gndeam
s-mi pun la loc espadrilele uoare, cnd Lena, care urca dup mine, a strigat
s m opresc. Am lsat schiurile jos i m-am rsucit. Grupul nostru se
mprtiase pe o sut de metri de versant abrupt, piatr acoperit cu muchi
i iarb ngheat; urcam prea repede. Am lsat-o pe Lena n frunte, avea
bocancii grei, cu clape, prini de schiuri, i-am privit n treact picioarele
nclate n nite ghetue grozave, cu talpa puternic zimat; m mira aceast
abunden de echipament, i priceperea fetei n a-l folosi. Eu am rmas pe
loc, profesoara i fetele au trecut pe lng mine, sreau peste pietre cu
gesturi arcuite, parc rmneau suspendate n aer, apoi aterizau lin, mi-era
clar c micrile bine dozate sunt fireti pentru dansatoare, dar ce vedeam
eu aici, pe coasta gola a muntelui urcnd spre Vrful cu Dor, era balet,
balet adevrat.
Apoi am pornit din nou, se fcuse frig de-a binelea chiar aa, urcnd,
soarele dispruse n cteva minute sub o perdea cenuie; am auzit-o pe Lena
strigndu-mi ceva, grupul nostru mergea acum compact, dar trebuia s strige
pentru c ncepuse s bat vntul. Arta ceva cu degetul dincolo de o spinare
scund de piatr, eu nu vedeam, eram mai jos, mi nchidea orizontul
spinarea aceea de piatr, era ceva n glasul Lenei care m-a fcut s arunc
sacul din spate i schiurile, i s fiu ntr-o clip lng ea.
Uite!
Mi-am ntins gtul, m dureau umerii din cauza schiurilor, m-am uitat i
n-am vzut nimic. Adic Valea Prahovei, alb i sur sub cerul acum jos i
mohort, nu mai era. Spre noi venea un zid opac, cenuiu, strbtut de
vrtejuri. Un zid masiv, puin aplecat i concav, ca o creast de talaz privit
de jos, chiar de la baz, atunci cnd clreti o scndur de surfing i atepi
ca valul s te arunce la rdcina palmierilor crescui pe plaja cu nisip
coraligen. Un zid imens, obtuz, mult ghea, mult furie, fire de blan de urs
polar, nainta tcut alunecnd oblic pe coasta muntelui, i n faa lui nsui

muntele se ddea supus la o parte. Venea cu viteza unui tren accelerat, nu

mai vzusem aa ceva niciodat, dar tiam de la Dan. Mai erau doar stlpii
portocalii de la linia telefericului, proiectai pe zidul acela mictor, cablurile
negre i subiri cobornd pn aproape de coasta muntelui i urcnd iar n
apropierea scripeilor fixai pe stlpii cu traverse scurte, n cruce. n vale,
cablurile se pierdeau ntr-o rbufnire de zpad rscolit; sus, duceau spre o
ngrmdire de stnci proiectate haotic pe norii joi i tulburi, i tiam c
numai ntre stncile alea ne puteam adposti dac ne puteam adposti
undeva. M-am ntors, am cobort de pe ridictura de piatr, dup apte luni
de coal militar tiam cum procedeaz un aviator ntr-o asemenea
mprejurare.
Am privit sceptic n lungul ieindului de piatr. Ne-ar fi adpostit dac
ne aezam cu spatele lipit de el, dar ct se poate sta cu spatele lipit de o
creast scund, pe coasta gola a muntelui?
Ce facem? A ntrebat Lena i mi-am dat seama c tia de viscol nc
de cnd m strigase. Sttea n faa mea dreapt, linitit, numai degetele
innd curelele rucsacului erau albe de strnsoare. Atunci mi-am spus, a nu
tiu cta oar, c am un noroc grozav; mi-am scos mnua, m usturau
degetele de frigul aspru, am ntins mna i am tras pn sus fermoarul
nichelat al salopetei matlasate;
Suntei o, o mont O montaniard desvrit, domnioar. Cine va nv n clipa aceea am ghicit rspunsul i mi-a prut ru de ntrebare, dar
vorba pornit e ca sgeata scpat din arc, vechi proverb chinez nimic n-o
mai poate ntoarce, i mai erau ochii scormonitori ai profesoarei i feele
acelea de balerine privind ncreztoare i linitite, fr s aib habar de ce
avea s fie peste cteva minute. Aa c am tras aer n piept i am continuat:
Cine v-a nvat muntele, domnioar?
Lena nu s-a uitat la mine cnd a rspuns, se frngeau undeva, dureros,
nite amintiri:
Tatl meu.
Bine. Trebuie s ajungem acolo am spus. Am artat spre stncile de
deasupra, abia se zreau prin ninsoare, erau mai departe dect crezusem i
am repetat: trebuie.
Lena i-a mucat buzele i a ncuviinat, tcut.
De ce? A nceput profesoara.
Viscol, am explicat. I-am privit schiurile, nite Zakopane negre cu
dungi roii i cu cerolitul tlpilor galben, m dureau ochii de culorile vii,
stridente n cenuiul tulbure din jur. Dou fete fr schiuri, astea ar fi cobort
cu mine i cu Lena, dar n vale fierbea i spumega un cazan plin cu zpad
clocotit. Am privit n ochii profesoarei, mari, dilatai, negrul pupilelor
acoperea retina cenuie, i am zmbit ct de linititor am putut:
Am mai trecut prin asta
Dar acas, n fotoliu, cu o carte pe genunchi. M-am nlat i am privit
iar spre stlpii telefericului: se distingeau dou-trei fantome portocalii, cu
braele patetic ntinse n lturi:

 Eu merg primul. Nu pierdei din vedere pe cel din fa. M-am uitat la
Lena, nu tiam s citesc flacra mocnind potolit n ochii ntunecai; m
strngea pe dinuntru, dureros, o ghear fierbinte i lucid: rspundere. Dar
nu cuvntul, ci aici, pe muntele pustiu, n viscolul care se apropia. M
simeam, eram rspunztor fa de insigna albastr de pe puloverul meu,
fa de Dan, fa de restul pn la trei miliarde jumtate pentru cele cinci
balerine, cu profesoara ase, i o clip am fost mulumit c toat lumea e cu
bocanci; deveniser, dintr-o dat, foarte importani bocancii tia. I-am spus
Lenei s rmn n urm, s nu se piard cineva, i abia apoi, punndu-mi
schiurile pe umr, am ntrebat:
Ce facem cu astea?
Le lum, a rspuns Lena. Cine tie
Am fcut un pas, m-am oprit, simea nevoia unor cuvinte solemne
cabotinul din mine, prea nu-i ddeau seama fetele alea de ce se ntmpla;
am ntors capul i am vorbit peste umr:
Putem rmne pe loc nghesuii unul n altul, i avem toate ansele
s ne gseasc aa peste cinci zile, nghesuii unul n altul.
Nu era discursul cel mai potrivit, recunosc. Am escaladat bariera
scund de piatr i din clipa aceea m-a luat n primire vntul: ngheat, uscat,
netezindu-mi pe fa trsturile tiute i adncind altele noi. M-am aplecat,
se strecurau, se ncolceau printre genunchii notri, uiernd i zvrcolinduse, erpi subiri de zpad aspr, fonitoare. Pe urm am ptruns n zidul
compact de aer alb i brutal, frigea lemnul lcuit al schiurilor lipite o clip de
obraz, nimerisem ntr-un cuptor ncins, iar cnd am privit napoi abia am
reuit s vd faa roie ca un felinar de tren a balerinei din spatele meu. Patru
metri, cel mult, era vizibilitatea n vrtejul sta; pn la teleferic socotisem
cam o sut de pai, am ridicat fruntea, nu aveam voie s greesc, mergeam
cu gtul dezgolit, mi tiau beregata ntins zeci de brice ascuite, n fiecare
secund; ochii lcrimau, nghease mna fcnd corp comun cu schiurile
dintr-odat grele i diforme, simeam n ele propagndu-se surd loviturile
ritmice ale unui baston din fibr de sticl, parc btea n spate, linititor, o
inim imens. La fiecare pas m uitam nti jos, s vd unde pun piciorul,
curgea pe coasta povrnit o pnz rapid de ap dens, cenuie, sfiat de
bolovani i tufe scunde, arcuite n vnt; apoi priveam n sus, cutnd, am
mers mult aa, se cltinau toi anii mei n mersul acela greoi, i am vzut
cablurile negre atrnnd prin viscol atunci cnd reuisem s m conving c
trecusem de mult pe sub ele. Atrnau n gol suspendate de nimic, dou
cabluri negre aprnd din nori, din vnt, din zpad spulberat, arcuindu-se
n jos i disprnd iar. Dou buri din fire mpletite de oel, grele, nici nu
micau n vzduhul colcitor, i am pornit dup ele mergnd cu capul dat pe
spate, alunecnd, poticnindu-m i ridicndu-m la fiecare pas. Vntul m
lovea acum din dreapta, nu-mi ddeam seama dac e mai bine aa. M-am
oprit, ateptnd, una, dou Cinci mogldee albe, cocoate, cu schiurile
ridicate oblic, asemenea unor antene bizare. Ultima era Lena, atrna ntr-un
bloc greu, galben-auriu sub crusta de ghea, celebrul ei pr; mi-am
schimonosit faa ntr-un rnjet voios m ustura obrazul drept, am pornit iar.

Cablul dispruse, am fcut civa pai, orbete, am distins prin peretele alb
stlpul portocaliu, ce idee vopseaua asta fistichie, se vedea ca un far cu
halogeni prin cea; i din nou, stlp, pai orbi, burta cablului, iar stlp, pn
am ajuns la un zid vertical de piatr. Srmele de oel dispreau deasupra ntro pant abrupt, m-am gndit c sta e locul n care toi cltorii cu
telefericul spun oh! M-am oprit ateptnd balerinele, nu-mi simeam partea
dreapt a feei, urechile din porelan fin, translucid, nfundate cu aisberguri
masive; umerii mi amoriser, i mi-a trebuit un efort serios ca s-mi pot
scoate rucsacul. Stnca era alb-cenuie n cenuiul din jur, cu pete galbene
de licheni uscai, cu frme de cernoziom negru n crpturile adnci i cu
capete verzi de iarb rsrind imprudente din cernoziomul acela negru. i
nc, gmliile minuscule de mic sclipind n piatra aspr, pe care nici vntul
nu reuea s-o netezeasc.
*
Ne-am crat pe stnci cutnd un loc adpostit; aa am gsit ghereta
aceea de beton, nu mai mare dect o cabin de toalet, dar cnd am intrat
mi s-a prut c am nimerit locul tainic n care e pstrat peste iarn cldura
verii. Ua de scndur groas, nedat la rindea, desprea net dou trmuri:
al frigului, vntului, viscolului, de o pal cald i linitit, n care m-am
afundat ca ntr-o cad pregtit cu grij pentru cineva drag i ndelung
ateptat. Erau acolo dou bnci i o mas, nefurniruite, neplacate,
nelustruite, nu era deloc stil mobila aceea din scndur goal, ca i ua. n
stnga se lfia o sob, o sob groas, afumat, pntecoas, regina sobelor
de tuci, cu burlan de tabl ruginit i cu o grmad de lemne tiate i
aezate gospodrete de-a lungul peretelui. i deasupra, pe o policioar
verde singurul obiect vopsit din ncperea aceea vrjit un telefon. Un
telefon mare, dreptunghiular, de campanie, una dintre fosilele alea cu
manivel i plnie nichelat n loc de receptor, i mai trziu, cnd Lena a
presupus c venerabilul zcea pe polia verde din ultimele zile ale primului
rzboi mondial, am fost de acord cu ea. Se dusese nichelul de pe plniile
rsucite, mnerul manivelei era plesnit, firul mpletit avea o izolaie
nemaipomenit, de mtase prfuit i sfrmicioas. Dar asta a fost mai
trziu, dup ce ne-am instalat, am fcut focul i am mncat serios; atunci, n
prima clip, mi-am plesnit cu putere obrajii amorii, ateptnd ca toate
minunile alea s dispar vjind, i s m trezesc iar n vifor. N-au disprut,
erau acolo, m-am apropiat nencreztor de sob, i-am ars un ut, durerea
surd din vrful degetelor ngheate m-a convins c am n fa o sob
adevrat, perfect, pe lng care cel mai modern reactor nuclear era un vax
cu V mare.
Ai vzut grupul la de suedezi pe prtie?
Suedezi i suedeze. Venii tocmai din ara lor deprtat s fac
parada modei la Cota 1400. I-am vzut.
Vorbete mai ncet, c se trezete profa.
S se trezeasc. Eu sunt ghidul vostru cel desvrit, de la care o
adoratoare a muntelui ca tine n-are dect de nvat.
i-au plcut suedezele?

 Cum schiau. Exact ca nite suedeze.

Numai cum schiau?
n rest nu aduceau deloc a suedeze: nalte, suple, cu plete blonde-pai
flfind pe umeri cznd drept i retezate ntr-un breton jos pe frunte. Erau
cteva scunde, cteva grase, ba am vzut i una brunet. Numai vreo dou
erau suedeze din astea, convenionale. Nici nu schiau ca suedezele, blondele
alea supraturate.
Te-ai uitat atent la ele.
Foarte. Ca i tine la suedezi. Ce marc aveau bocancii vikingilor?
Pionier. Cu faa dubl, i
tia-s ai mei.
tia-i avea vikingul la care m-am uitat eu. i schia teribil de prost
pentru un suedez nscut cu schiurile n picioare.
Lena, las. Am o grmad de lucruri s-i spun.
O grmad mare?
Enorm. i mai trebuie s i dormim n noaptea asta.
Vreau i eu s-i spun ceva. La urm.
Nu. Acum.
Ba la urm.
Bine. Lena, s nu rzi: sunt mndru de tine. Aa Simplu. Cum m-ai
chemat s-mi ari viscolul. Cum mergeai prin zpad. Cum te-am lsat la
urm. Cum i luceau ochii cnd am fcut focul i cum stteai lng mine, imi ddeai lemnele alea tiate, i Dumnezeule, ce era n ochii ti! Acum
zmbeti, nu-i aa?
Da. De unde tii?
tiu. Din cum taci. Din cum respiri. Din cum te lipeti de mine. Abia
am ateptat s adoarm cvintetul.
i eu. Ce faci mai departe?
Habar n-am. Nu pot merge pe soluii dinainte stabilite. Nu tiu ce idei
clocete pitecantropul la de ghid.
Admir peisajul.
Sugndu-i degetele lungi i strmbe. De la picioare.
Ce-ai cu el?
Nu l-ai vzut cum se uita la tine, n gar. Acum zmbeti iar.
Da. Ce mai vroiai s spui?
Nu merge. Nu aici. Suntem prea muli, nelegi?
S ieim.
Lena, eu Bine. Dar spune-mi i tu, dac poi.
Pot. tiai c ultimul din ir M rog C i este cel mai greu?
tiam.
Bine. Vezi cum te miti, s nu scoli pe careva.
*
Am nchis teribil de grijuliu ua din scnduri nedate la rindea i am
simit minile matlasate ale Lenei cutndu-m i nconjurndu-mi gtul.
Romburile mititele foneau aspru i neplcut pe obraji, n clipa urmtoare au
lucit scurt n bezn, aproape de ochii mei, dou benzi galbene, fosforescente,

pulsnd rapid n amplitudini brute, frngndu-se, curgnd lin i unduios,

ridicndu-se iar ntr-un spasm i cznd din nou line, neputincioase, i tot
muntele acela imens i sumbru s-a rsucit domol n lumina difuz, liliachie,
izvort din cerul jos i s-a ridicat blnd i copleitor, rezemndu-mi-se de
umeri. Buzele Lenei, uscate, umplndu-m de o fierbineal moleitoare,
bun, parc-mi trgeam puterile rcoroase din coasta muntelui aa cum
eram culcat pe zpad, prul blond, greu, filtra i ndulcea lumina aceea
liliachie, nvluitoare. Numai ochii larg deschii erau negri, dou fntni de
ntuneric prin norii splcii, n adncul crora se bnuiau stele. Am stat mult
n zpad, srutnd-o, srutndu-m, m cuprindea ncet, umed i
ngheat, rceala pietrei, Lena, Lena, fierbinte, fierbinte, se desfceau
undeva nite legturi ce preau a fi venice, se legau altele noi, minile cu
degete lungi i puternice strngndu-mi tmplele, salopeta matlasat pe
obrajii mei, m zgria dureros fermoarul lat, scobitura arcuit a gtului,
pulsul fetei sub buzele mele, brbia neted, buzele cojite, care m fceau s
uit, m sorbeau tot, cu casc i cu ghete de zbor, bjbiam ca un cel nounscut, Lena, dragostea mea, tu, cuvinte, muntele, i valea, i norii, femeia
mea, nu, nc nu, dragostea mea. De ce nu eti eu, ca s m iubeti aa
deplin, de ce nu sunt tu, ca s aflu precis ce e sub coama aspr i umed de
atta zpad, dar este, simeam asta cu un rest de luciditate, era acolo ceva
strns, contorsionat dureros, mereu la pnd Am ridicat mna, m furnica
amorit gerul n vrful degetelor, am dat prul greu la o parte, vibrau stins
nite amintiri, cu sunet de bronz n ochi; i-am netezit sprncenele, i-am
conturat cu degetul nasul drept, buzele, linia gtului; m-am oprit la fermoarul
salopetei, i abia atunci mi-am dat seama c vntul sczuse i ninsoarea
ncetase. Ne-am ridicat, sub picioarele noastre vedeam hotelul de la Cot,
dedesubt Sinaia, gmlii de neon marcau strzile, cubul fluorescent al Uzinei
Mecanice, toate limpezi i precis conturate n aerul acela ncremenit.
Spre sud, jocuri de lumin desenau, pe norii sfiindu-i burta de
creste, orae: Cmpina, Ploietiul o bolt de cea alburie, i mai departe,
acolo unde cerul rece cobora pe pmnt, abia zrindu-se, dunga argintie a
unui ora ntins. Ne-am adpostit dup peretele gheretei de beton, era bine,
vntul nu btea deloc, am stat mult timp uitndu-ne n jos, era aproape la fel
ca din avion. Lena se lipise strns de mine, o simeam cald i vibrnd
nbuit, mai simpl i mai apropiat dect atunci cnd ne srutasem n
zpad; i brusc mi-am amintit de tata, dar aa cum l vzusem ultima oar,
congestionat, i alb, i vnt de o furie rea i neputincioas. i mi s-a fcut
din nou mil. Habar n-aveam de amorul lui cu maic-mea, dar dintr-o dat
mi ddeam seama c fusese ceva linitit i gndit, i corect una din
chestiile alea att de corecte, nct devin goale, albe, fade ca un animal de
peter
La ce te gndeti?
Am tresrit, nu m gndeam la lucrul cel mai potrivit.
Aaa Aiurea. Tu?
i mai aiurea.

Era ceva amar n rspunsul Lenei; mi-am bgat nasul n coama blond,
mirosind umed ca atunci, pe malul lacului, se fcuse cald, soarele ardea pe
cer, mergeam descul prin iarb dup o siluet deirat i anacronic,
vedeam clar literele stanate rou pe portiera din spate a stationului:
CHEVROLET. Era foarte bine.
tii cum se ntmpl, a spus Lena pe un ton alb, lucruri aiurea, fr
nici o legtur, cu toate c, pe undeva Undeva toate lucrurile se leag,
nebnuit, ntre ele. Foarte departe, n noi. Am fost cu
Vocea fetei s-a poticnit, stteam cu nasul n prul ei jilav, dar o
vedeam mucndu-i buzele, i drele albe lsate de dini se tergeau pe
pielia cojit cu taic-meu, la Poiana Braov, anul trecut, am stat la nite
cunoscui, chiar sub prtia de slalom, m rog, era var, dar dac sream
gardul i coboram puin nimeream drept la teleschi. Reparau ceva la motor,
treceam pe-acolo n fiecare zi, pentru c mncam la restaurantul de la Sport
i sta era drumul cel mai scurt, altfel ocoleam trei sferturi din Poian. Aveam
o mas lng uile alea mari de sticl care dau pe teras, geamurile erau
ridicate, parc mncam afar. Ne-a servit aproape mereu aceeai osptri,
picoli, ce era una tnr, ceva mai btrn ca mine, 20-22 de ani, nu tiu
s apreciez vrsta femeilor avea fason domestic, am ntlnit-o o dat prin
Braov, ne-am privit n ochi, papa a salutat-o, i ea a ntors capul n alt
parte, s admire schelele din jurul Bisericii Negre. Era elegant, lsa mult n
urm blugii mei cu pantalonaii ei plisai mrunt i cu pantofii cumprai de
la turiti, avea o bluz care mi-ar plcea grozav s fie a mea, asta-i, admira
renovarea Bisericii Negre frmntndu-i n mini poeta asortat cu pantofii,
iar cnd tata a salutat-o din nou Nici mcar nu se uita la noi, n-am neles
chestia asta, dac e ceva de neles, i a doua zi ne-a servit iari foarte
drgu, amabil
Lena a tcut, zgribulindu-se; m minunam de cuvntarea asta lung i
am ntrebat:
Acum nelegi?
E jalnic, a spus Lena ncet, abia am auzit-o, i am simit c ridica din
umeri. Ce neleg eu e ceva jalnic, care ar apela la cuvinte mari, dar asta din
punctul meu de vedere. Adic habar n-am ce era n capul ei dac era ceva.
Avea prul blond, ca mine
Era rndul meu s ridic din umeri: ciudat iubita mea, cu amintirile ei
neateptate i aparent fr nici o legtur.
Poi s-o uii? Mcar zece minute?
Una din uitrile alea totale, de zece minute? i tresreau umerii de
rs, i-a dat capul pe spate, brusc, sclipindu-i dinii n lumina viorie izvort
din nori. Pot. Cu o condiie.
M-am scuturat:
Spune!
S-mi povesteti primul tu zbor singur.
*
Primul zbor n simpl e una dintre chestiile alea care nu se povestesc,
adnc spate, att de adnc spate, nct dac le-a scoate la iveal, m-a

simi ca o lipitoare tras prin ea nsi pe un b i expus cu viscerele la

soare. M-am rezemat cu brbia de genunchi, privind ntunericul de dincolo de
vrfurile bocancilor.
D-mi mna.
Am strns tare palma ngust i puternic. Mi-am spus c a fost un
sfrit de noiembrie, blnd, albastru, lumina se isca n valuri potolite, curgea
nvluitoare i se lovea moale de portierele hangarului. Sreau stropi aurii, nu
sus, nu departe, cdeau pe traiectorii abia arcuite, unde atingeau betonul, se
rotunjeau peste vii, tremurtoare, calde. Priveam avionul din faa mea, gros,
nfipt, botul rotund, nichelul jaluzelelor m reflecta schimonosit, nasul elicei
se nfigea, siniliu, n cer. Am fcut un pas, am mai fcut unul, greutatea
parautei m trgea de umeri, m lovea surd sub genunchi, mpiedicndu-m
s pesc. M-am agat cu degete de vat de marginea cabinei, tehnicul mi-a
ntins mna, mirosea a ulei pielea btrn, lucioas, ntins, cozorocul
caschetei, nfundat peste urechi, era decolorat maro i plesnit. Undeva,
lng hangar, era instructorul, m copleise cu sfaturi, am ridicat din umeri,
nu voiam s m gndesc la instructor, ct i datorez i aa mai departe. Am
pus genunchiul pe marginea cabinei, m-am sltat, picioarele n paloniere, mam foit aeznd parauta n scaun. Se fcuse linite sau mi se prea mie? Am
ters, cu degetul nmnuat, un fir de praf de pe sticla rotund a
giroorizontului.
Am pus plcue noi la frne
Dar bodognit, pe un ton nfundat i neprietenos. Sub cozorocul
decolorat i plesnit m priveau, ngrijorai, nencreztori, prini n plasa
cutelor dese, ochi albatri. Albatri, nedecolorai de vrst. Am cuplat
acumulatorul, cabina s-a umplut de lumini verzi, roii, galbene; am ntins
mna spre contactul radioului, era pus; am apsat emisia i am cerut
pornirea.
Pornete!
A bocnit nfundat i a fsit grav aerul comprimat n cilindri; pe urm a
bubuit prima explozie, sec, avionul s-a cutremurat pe roile groase, curgea pe
eapamentele negre un fum des, cu miros neptor.
Acum!
A tuit, a flfit elicea, pocnetele rare s-au ndesit n cilindri i s-au
linitit topindu-se ntr-un ronrit puternic, uniform, abia stpnit n steaua de
oel. Acul termometrului de ulei a nceput s se trasc, alb i lene, spre
reperul rou. Am ridicat mna spre rampa de contacte i le-am gsit aliniate,
epene, gata cuplate printr-o vraj a minilor cu miros de ulei. A uruit cupola
pe inele unse, au clnnit scurt zvoarele, siguranndu-se; am dat capul
pe spate, privirea ngrijorat a tehnicului se strduia s par zmbet cum
dracu' nu se obinuise nc?
i abia jos, mai trziu, mult mai trziu, era aproape sear, abia
atunci mi-am spus c sunt lucruri cu care nu te obinuieti niciodat. IAK-ul a
ieit din linie, cltinndu-se ca o ra pe jambele solide, rulam n zigzaguri
strnse, movilite de iarb uscat i prfuit sltau avionul, era vnt lateral,
coada uoar trgea pe dreapta, abia stpnit n curentul de aer al elicei. M-

am aliniat greu ntre balizele vrgate alb-rou, am dat drumul la frn. IAK-ul
a alergat greoi intrnd n vitez A fost cea mai perfect decolare din viaa
mea de aviator, ca i aterizarea dealtfel, dar am aterizat abia dup zece
minute nesfrite de zbor, primul tur de pist n simpl comand. Au mai fost
decolri, pentru prima oar, cu tot felul de avioane, pn la supersonic, dar
niciodat n-am simit desprinderea aa ca o rupere definitiv niciodat nam fost att de puternic i singur. Cumplit de singur. Aa mi-a rmas mie
primul zbor, puternic i stingher, i mplinit n singurtatea aceea. Legat de
un metal vibrnd reinut, cu mna-ghear ncatifelat abia atingnd mana,
supraveghind dintotdeauna, cu ochi de stpn, bordul i cltinarea lent a
botului gros pe orizont, i nc, toate firele acelea rupte, rmase ntr-o
deprtare la care nu m-am ntors niciodat. Era ca i cum m-a fi ntlnit
pentru prima oar, i m msurm cu ochii nencreztori ai tehnicului rmas
jos s atepte. Am bgat trenul, am nclinat mana, avionul a virat docil, mai
docil ca nainte. Cercul fumuriu al elicei toca dealurile galben-vineii; aerul
era nespus de limpede, avea forma unei cupole, se destrma n fii strvezii
biciuind aripile scurte i ampenajul. Dincolo de dealuri, amenintori i ptai
cu zpad murdar, se ghiceau munii. Am auzit vocea Piratului n cti,
eterul trosnea i suspina, foneau cuvinte nespuse; mi-am nghiit nodul din
gt i am raportat, clar i rspicat. Travers, am scos trenul, motor, virajul trei
i toat sigurana aceea eapn s-a nruit mut n mine, lsndu-m asudat,
spnzurnd n chingi cu gura uscat i cu inima n fundul gtului aterizarea.
Dar asta a durat numai o clip, adic exact ca s-mi dau. Seama ct de gol e
avionul locul liber din spate, chingile inutile ciocnindu-i cu un clinchet
batjocoritor cataramele nnodate de speteaza metalic. Am vrut s spun
ceva, am apsat emisia, n-am spus nimic. Virajul patru, am scos flapsul, am
redus motorul, avionul albastru i legna aripile boante pe valurile de lumin
moale, cdea nfundat, am njurat, am pus motor, am simit fuselajul bondoc
ncordndu-se i ntinzndu-se pe o traiectorie fireasc. Pmntul se apropia
cu poticneli scurte, orizontul se ridica n jur, am redresat, simeam fire de
iarb srac mngind cauciucurile roase
M-am oprit acolo unde trebuia, adic am ocolit toat linia de avioane i
am tiat magnetourile n spatele ultimului IAK, dincolo de fanionul rou. M-am
dezlegat i am ieit din cabin lsnd parauta n scaun, peste cmp alergau
cinci-ase siluete gesticulnd agitate, am privit superior vrbiile care opiau
ciugulind semine uscate, erau semine lungi, alb-glbui, aproape seci, de
ovz slbatic.
*
Dimineaa a nins iar, apoi s-a nseninat, dar asta ne-a spus-o cabanierul
pentru c noi am dormit pe priciul lung pn aproape de prnz, i cnd am
ieit afar., cltinndu-ne i strngnd ochii de atta soare, prtiile erau pline
de lume, iar volanta teleschiului de sub caban se rotea, aruncnd n capul
pantei schiori cu benzi i cerbi stilizai pe pieptul puloverelor groase.
Lotul, a artat cabanierul cu mndrie.
Cerbii aceia stilizai, era fatal, n fiecare iarn, oriunde m-a fi dus,
ntlneam un lot antrenndu-se exact cnd aveam chef s schiez, ocupnd

cele mai bune locuri la mas cnd mie mi sticleau ochii de foame sau
umplnd pn la refuz cabana cnd ajungeam acolo seara, dup un mar de
treizeci de kilometri cu schiurile n picioare. Am ridicat din umeri, am ters cu
mneca insigna de ghid BTT, am micat plcua de plastic, trimind o raz
albastr de soare n ochii profei, apoi am intrat napoi n caban. Aveam n
rucsac cear de schi suedez, roie, verde, neagr, albastr; dac m luam
dup indicaiile termometrului agat de ua cabanei i dup prospectul de
pe capacul cutiei, schiurile mele trebuiau s fie unse cu cear verde. Am
scotocit prin rani, cutia cu cear se pierduse printre osete, cmi i
prosoape; am rsturnat toate boarfele pe prici, i abia atunci am vzut
cartonul lucios, pe care un ins cu umeri lai se strduia s treac printr-o
poart de slalom, ridicnd de sub schiuri un evantai de zpad ncremenit.
Am scos batonul de cear verde, m-am apucat s lovesc mrunt, ritmnd pe
melodia noi suntem n-drz-nei, n-drz-nei, talpa lung de plastic. n
dormitor era cald, gazul metan fsind galben-albastru n sob, aproape numi venea s cred c
Ce-i aia?
Lena, mbujorat, cu clparii grei desfcui; arta cu degetul ptura
flocoas pe care mprtiasem lucrurile din rucsac. A ntins mna spre un
pachet nvelit n hrtie cerat. Am desfcut pachetul, erau acolo patru tuburi
de carton, groase, cu mner de metal. Mnerul avea un cpcel care se
deuruba i n scobitura mnerului lucea un inel nichelat.
Rachete de semnalizare, am spus. n caz de pericol tragi de inel, pe
cer apar trei stelue roii, i atunci toat lumea vine ntr-un suflet s te
salveze. Vrei s-i art?
Lena a zmbit sticlindu-i dinii n flacra gazului metan, m credea pe
cuvnt.
Mai bine hai afar s schiem.
Am scos din hrtia cerat dou rachete, i le-am ntins:
Ia-le. Poate o s ai nevoie.
Mai degrab tu, a rspuns Lena, era ceva special n glasul ei i am
ridicat capul, privind-o atent.
Ce s-a mai ntmplat?
Fata a nghesuit tuburile de carton ntr-unul din buzunarele rucsacului ei
plin de fermoare late:
A vorbit profa cu Sinaia. Cu ghidul. Mine vine restul grupului.
ncepeam iar jocul de-a v-ai ascunselea; l-am vzut pe ghidul BTT
mturnd cu mnuile mblnite scrile din faa grii, i am rnjit:
S pofteasc. Cred c i s-a acrit de drumeie.
Nu tiu dac o s mai fii aa vesel mine. Lena s-a aplecat s-i
ncheie bocancii, clapele nichelate pocneau scurt i sonor: Ct crezi c o s-l
mai pcleti?
Fruntea joas, ochii nguti, capul montat de-a dreptul pe umerii lai.
M simeam n stare s lupt cu tot BTT-ul.
Pe la? Fata mea, o sut de ani, i tot

 Cred c tie, m-a ntrerupt Lena. i i-a spus profei, i profa l-a rugat
s telefoneze la Bucureti ca s se, conving.
Am mngiat cu palma scndur lustruit a priciului:
De unde s tie?
Toate fetele i-au vzut asta Lena a btut cu unghia insigna de pe
puloverul meu. Aa c mine
Am ngenuncheat pe podea, n faa Lenei: ochii ntunecai n care
zvcnea ngrijorat banda tiut de metal auriu, prul greu, strns la spate,
pomeii obrajilor ieii n afar, deja bronzai de soare sau de vntul aspru,
buzele venic cojite tremurnd uor.
Lena, tu tii ce mult e pn mine?
Nu era adevrat, mai aveam foarte puin timp pn mine i auzeam
deja secundele fonind, adunndu-se i nghesuindu-se s ias prin ua
ntredeschis.
Am schiat toat ziua, seara s-au jucat jocuri n caban, balerinele se
amestecaser cu lotul sub ochii profei, urla un casetofon, niciodat n-am
crezut c un aparat att de mic poate urla att de tare; cineva tocmai intrase
n sufragerie, i-am fcut Lenei un semn discret, hai afar, am pilotat spre
ieire, cerbii dansau cu balerinele, era foarte plcut s-i vezi aa, pierdui.
Am ocolit cabana, am cobort n goan, alunecnd, cznd i
ridicndu-m iar, poteca bttorit n zpad i nu m-am oprit dect n
dreptul gheretei indriluite care adpostea motorul teleschiului. Acolo, n
ntunericul mirosind slab a ulei i metal, lipit de peretele ngheat
Srutul acela a fost de departe cel mai lung din istoria planetei, pentru
c n timp ce buzele noastre se cutau, se gseau, fierbini, se pierdeau
ostenite i se regseau iar, cel puin cinci constelaii au rsrit dup umerii
Lenei, ntreaga bolt s-a rotit scrind i s-a deplasat cteva zeci bune de
grade mai spre vest, i asta nc dup ce am deschis ochii, la nceput m
dizolvasem ntr-o bezn moleitoare, n care erau numai dou brae de fat
cuprinzndu-m i strngndu-m. Apoi ne-am rezemat amndoi cu spatele
de perete, simeam umrul Lenei prin puloverul gros, braul matlasat al
salopetei cobornd alturi de braul meu, i jos, fcut ghem n mnua de
zbor, pumnul mic, ngheat.
Deasupra noastr s-a trntit ua cabanei i cineva a rs. Fata m-a
apucat de cot i m-a tras spre o ngrmdire neclar de pietre mari, ieind
din zpad la civa metri n stnga; acolo stnca se plia ntr-un fald ngust,
ca o cortin adpostind o lume tainic; vedeam sclipirea ochilor ntunecai
voalai de o cea aurie, tremurtoare, vedeam pieptul fetei ridicndu-se i
cobornd rapid, i simeam respiraia scurt i freamtul degetelor prin
mneca puloverului. M-am necat, picioarele mi se fcuser moi ca vata, am
deschis gura s spun ceva, n-am reuit s scot dect un hrit penibil; am
nghiit un nod incandescent, vscos, de font topit, i cuvintele mi-au ieit
greu din gtlej, nghesuindu-se i lungindu-se. Nu puteam s tac:
Lena Tu N-ai mplinit nc Optsprezece ani.
Gentleman idiot a suspinat fata, dar pe un ton moleit, neputincios
i fierbinte, i am urmat-o. A gsit o adncitur n care greu ar fi ncput,

zdrelindu-i furnirul lustruit i frngndu-i coastele de stejar, un caiac din

cele mai nguste; acolo ne-am bgat, mbriai, era cald, ntunericul
mirosea a muchi i licheni uscai, prul Lenei mi gdila faa.
Spune-mi ceva.
Ce?
Cum vezi stnca asta. Cum m simi lng tine. Dac se schimb
ceva cnd afar plou.
Lena, asta nu e grozav de
Tocmai asta e grozav de Ce se ntmpl n tine, acolo unde nu se
intr cu bocancii de schi.
Exist o anumit discreie
Pe dracu. Te temi. i faci pe grozavul.
De ce?
Nu tiu. i nchipui tot felul de prostii, i te temi. Credem despre alii
ce ne place nou s credem, i reacionm dup cum bnuim noi c ar fi
fcui, nu dup cum sunt ei de fapt. Asta doare i ndeprteaz. i se
ntmpl ce n-ar trebui s se ntmple.
Ce?
Nencredere. Dar cu o mie de dedesubturi, i la nivel de principiu.
Fat, eu am crezut ntotdeauna n tine. De cnd te-am vzut
ridicndu-te n picioare din spatele tufiurilor.
Care tufiuri?
De la Bragadiru
Mda. Cum a fost?
Bine. Pluteam n certitudine. Sus, jos, dreapta, stnga certitudine.
Era foarte plcut s m simt n atta siguran.
i dac eu n-a fi n sfrit, dac nu s-ar fi ntmplat? S fi avut pe
cineva
N-avea importan. Iart-m, dar n clipa aia n-avea importan. M
simeam nespus de bine, i att. Abia dup vreo cinci minute mi s-a fcut
fric. Dar fric, nelegi?
neleg. i mie mi-a fost fric. Tremur i acum.
De ce?
De ce o s fie mine. tii, vine ghidul
Voi fi excomunicat cu gesturi solemne. Lena, i promit c am s fiu
demn.
i-e frig?
Nu. tiai c, uneori, noaptea, stncile sunt calde?
Aflu acum. E bine?
Ca marea.
Marea?
nvluitor, i insinuant, i complet. Mai ales complet.
Valuri?
Talazuri. Talazuri bune, moi, cu spum alb deasupra.
Dumnezeule mare!
Amin. Ce-ai pit?

 Ct o s mai in asta? Senzaia c suntem tot. nceputul i

sfritul.
Suntem. nceputul. i Restul.
De unde tii?
tiu. i mai tiu c, n general, noaptea asta e cea mai
nemaipomenit noapte din ultimele decenii la nivelul ntregii noastre
planete zbuciumate, nelegi. Avioanele de lupt dormiteaz sub huse, i
balenele se leagn pe valurile Oceanului Pacific. Aa te simt eu lng mine.
Nu schimb lumea ce facem noi.
Lena, ascult: lumea se schimb exact cu ce facem noi.
Sigur?
Sigur. Salt-te puin, am o piatr sub umr.
Acum e bine?
Bine. Vino la loc.
mi place.
Ce?
Puloverul sta al tu. E moale. Tu simi tot ce spui?
Nici mcar nu i-am spus tot ce simt. Ca i cum a privi n acelai
timp cu dou perechi de ochi, a gndi cu dou capete din care mcar unul e
detept, i mine voi ului toat prtia cu stilul meu de a schia, apropiat de
perfeciune.
Asta e bine?
Foarte bine.
S vezi dublu?!
Toat mecheria e c priveti mai adnc. Lena, nu m gdila!
Bine. Spune ceva pentru mine.
Uite. A vrea s schiez la fel de bine
De perfect.
De perfect ca tine. i s doborm amndoi, unul lng altul, n
cristiane erpuite, tu n stnga, mereu n stnga mea, s-i lsm pe toi la
margine cu gura cscat i s coborm aa, n cristiane erpuite, pe o pant
nesfrit mrginit de brazi drepi, s coborm spre locul unde muntele se
ntlnete cu cmpia, i cmpia cu marea, i marea cu cerul, i cerul se
sprijin de muni.
*
Dimineaa era senin, m usturau ochii de atta lumin i prin aer
pluteau funigei argintii, nchegai din albastrul sticlos; departe, spre staia
telefericului, scaunele minuscule stteau imobile, agate de un fir caraghios
de subire. M simeam sigur de mine, ca o statuie turnat n bronz masiv.
Am urcat cu teleschiul, am cobort, ceara verde fcea minuni sub tlpile
mele. Pe urm, la a treia sau la a patra urcare, n timp ce mi ateptam
rndul, Lena m-a atins pe umr cu bastonul de schi i mi-a artat ceva napoi.
M-am uitat, scaunele mititele se micau alunecnd domol, i un irag de
puncte negre se rostogolea prin zpad, spre cabana.
M-am agat de mner, schiurile fiau n anurile nguste, bttorite
n zpad, i-mi prea ru c teleschiul nu e din acelea cu dou locuri; a fi

urcat cu Lena, nc cinci-ase minute mpreun, adic foarte mult, i-a fi

simit umrul lng umrul meu.
Pe ghid l-am vzut de sus, din capul pantei; se apropiase de profesoar,
stteau de vorb, l-am recunoscut dup labele lungi care lsau dre pe lng
schiuri. Nici n-avea nevoie de bee. Am scos insigna de ghid BTT, am ters-o
de mneca puloverului, i am bgat-o n buzunarul de la spate al pantalonilor.
M-am uitat dup Lena, sttea la civa metri n spate, am oftat, mi-am dat
drumul la vale. Am cobort drept, fr nici un ocol, cred c prinsesem dou
sute de kilometri pe or, simeam aerul dur, mpnat cu achii ascuite caremi picau usturtor minile, fruntea, ochii ntredeschii. Vedeam printr-o
pcl tulbure de lacrimi un vrf de piatr ieind din zpad, stlpii galbeni pe
care se tra cablul unsuros, silueta ghidului lng a profesoarei, apropiinduse din ce n ce. Am fcut o cristian artistic i am oprit lng ei,
mprocndu-i cu zpada strnit de canturile ascuite.
Salut, am spus, am trecut bul drept n mna stnga i am ntins
palma ghidului.
Te rog s pleci, a vorbit profesoara, dar cu vocea aia a ei, ngheat.
Nu vreau scandal.
Ghidul a lsat s-i atrne la loc, n zpad, mna pe jumtate ridicat.
Mai cobor o dat am fcut un gest cu beele spre prtie. O singur
dat.
Pleci chiar acum, a rnjit ghidul. A ntins spre mine o mn uria,
nmnuat, i mnua era plin de zpad: insigna mi-o dai mie.
M-am felicitat pentru gndul cel bun.
Nu.
Bine, a rnjit din nou, i semna mai mult ca oricnd cu o goril bine
dispus. Oricum, i-am luat numrul.
Era o chestie la care nu m gndisem, dar minea: nu avusese cnd s
ia numrul de pe tblia de plastic. Iar n privina fetelor i a profei, eram
linitit: balerinele nu memoreaz cifre.
Car-te! A mrit gorila, atunci am vzut c avea i bee de schi,
nite bee scurte, nichelate, cu mnerele mbrcate n plastic rou. Nu-mi
plcea tonul pe care vorbise; mi-au fulgerat prin cap cteva procedee de
atac, ndelung exersate pe salteaua din sala de sport, dar m-am potolit: nici
eu nu voiam scandal. Am ridicat mna stnga n sus, dezgolindu-mi
ncheietura:
nc trei minute. Dup ceas Ceasul meu Citizen, masiv, din
STAINLESS STEEL 100%, cu cadran negru i arttoare de fosfor alb. M-am
uitat cu coada ochiului, se formase un cerc ntrebtor de balerine tcute n
jurul nostru, nimeni nu le gonea de-acolo. Au fost cele mai chinuite trei
minute din viaa mea; niciodat n-am crezut c timpul se poate lungi atta,
trndu-se printr-o gaur ngust. mi priveam Citizen-ul, cristalul zgriat,
ecranele minuscule pe care prin nu tiu ce miracol de orlogerie apreau
nscrise ziua, data, luna i anul, ghidul i profesoara stteau lng mine
ateni i gravi, ca nite idoli, i ncercam s m conving c e absolut necesar
s vopsesc portocaliu acul cronometrului. Pentru contrast.

 Gata.
Am ridicat din umeri, am nfipt beele n zpad i am urcat spre
caban, s-mi iau rucsacul. Abia cnd am cobort iar trecnd pe lng
teleschi, am vzut-o pe Lena: sttea chiar sub volanta aceea uria, cu
minile n buzunare, cu beele atrnnd n curelele prinse de ncheietur, i
se uita dup mine. Am fcut un semn scurt, care ar fi putut nsemna orice, i
mi-am continuat drumul.
Pe urm am auzit n spate un trosnet uor urmat de fitul aerului
despicat, o creang rupt de pe care zpada cade, de unde crengi rupte pe
coasta asta gola? Am oprit scurt, aproape frngndu-mi gleznele din cauza
zpezii afinate: cunoteam zgomotul, se amesteca cu vuietul motoarelor, cu
comenzi urlate n microfoane, confirmri nbuite din difuzoarele staiilor de
radio, mirosul de pulbere ars struind ntre pereii de sticl ai zebrei. Am dat
capul pe spate i am vzut sus de tot, agat de cerul albastru, un ghem de
lumin aurie. S-a mai ridicat puin, ovielnic, s-a oprit, i cnd a nceput s
coboare s-au desfcut din el trei stelue roii, strlucitoare, care au disprut
dup creasta pustie a muntelui nainte de a se stinge.
M-am zbtut, ncercnd s-mi scot ct mai repede rania din spate. Mi
se ncurcau degetele n cataramele ngheate, mi-am aruncat mnuile n
zpad, nurul petrecut prin copci, cldura moale a hainelor fcute ghem, am
scotocit prin hrtia cerat i am scos o rachet. Am deurubat cpcelul de
metal, am ridicat tubul bont spre cer i am tras inelul nichelat, dar asta cu
micri automate, deja intrate n snge, i de aceea am czut rostogolindum n zpad cnd, n loc s se nale n albastru, racheta mi-a explodat n
mn, mprocndu-m cu bucele de carton sfiat i grune arznde de
termit.
*
Mna ars m-a usturat cumplit n tren, se nroise, se bicase, i
bunic-mea a nepat bicile alea cu un ac trecut de trei ori prin flacr,
lsnd s se scurg un lichid limpede, unsuros, ca glicerina. Pe urm m-a uns
cu Jecolan i m-a pansat; rbdam stoic toat doftoriceala, mi spuneam c
Lena o fi acum la Piatra Ars cu colegele ei i cu minunea aia de goril, care
le servete drept ghid. Am ncercat s-mi amintesc sufrageria stil de la Piatra,
mobil alb cu huse de creton nflorat, m-am strmbat, bunic-mea exagera
n zelul ei de infirmier, am temperat-o cu un pachet de Kent cumprat n
grab de la barul hotelului Cota 1400.
Bunic-mea m unsese cu Jecolan pn aproape de cot, miroseam ca o
hal de pescador, acolo unde din ficatul unor peti misterioi se extrage
untura de pete.
M-am dus n camera lui Dan, am scos insigna de ghid din buzunar i am
pus-o la loc, n sertarul din stnga al biroului vechi, cu plac de marmur
neagr. Vacana mea se ncheiase, nu chiar cum a fi dorit, dar n aviaie am
nvat c, oricum, nu poi avea prea multe deodat. n privina Lenei eram
linitit: chiar dac vreuna dintre colegele ei mirosise ceva, iar n chestiuni
delicate e imposibil s te fereti de fete ntre 16 i 18 ani, bnuiam existena
unui spirit de echip, care ar fi nchis i cea mai flecar gur de balerin.

Am dat un telefon acas, mi-a rspuns mama, am nchis, am telefonat

din nou peste un sfert de or i am vorbit cu Liliana. Ne-am dat ntlnire n
ora, putoaica mi-a cerut s vin n uniform.
Le spun c merg la o coleg?
Nu-mi fceam iluzii c sor-mea ar fi limpede ca cristalul, dar era nc
prea mic pentru lucruri care, oricum, avea s le fac mai trziu. Dei eu
preferam s n-aib niciodat nevoie de ele.
Le spui c te ntlneti cu mine.
i dac n-or s m lase s vin?
Or s te lase.
Dar n-au lsat-o. Cred c mama n-a fost de acord, n ultimul moment;
am ateptat mult n cofetria micu, am mncat trei prjituri, am but trei
sticle de Pepsi, fata gras de la tejghea se uita lung la mine, la nasturii
sclipitori ai uniformei, la cucii de pe epolei, i lucea nasul n lumina de neon.
Am stat aproape o or, apoi m-am ridicat s plec, am fcut loc unui cpitan
venit s mnnce savarine cu nevast-sa, i mi-a rspuns binevoitor cnd lam salutat cu un ciocnit de clcie care a dat-o gata pe grsuna vnztoare.
A doua zi am plecat la coal, dei mai aveam o sptmn de
concediu.
*
Erau diminei n care m trezeam clcnd cerul cu tlpile nc moi de
cldura patului, frunzele prunilor de lng platou erau ude, picturi strvezii
se rostogoleau, se amestecau cu sudoarea somnului, orizontul se legna
lene pe marginea unor valuri de cea strvezie, neprimejdioas pentru
ceea ce avea s urmeze. Umblam buimac, cu ochii cscai, ochi care nu
vedeau, m ciocneam de colegi, scpm pe jos peria de dini, spunul,
prosopul, odat mi-am pus salopeta lui Chioru, nu vedeam mnecile lungi
astupndu-mi degetele, nu simeam sub tlpi pnza de doc trt pe ciment,
Chioru njura, cu mil, avea i el dimineile lui oarbe, toi le aveam. O luam
razna printre copaci, acolo unde se arcuiau negre spinrile rotunde ale
hangarelor, se strecurau poteci de nisip umed pe lng contraforii de beton
mncat de umezeal, totul lucea, totul era viu i lcuit, picturi mici de ap
tiveau cu o coroan pietre negre i pietrele luceau rou-oranj-gal-ben-verdealbastru-indigo-violet, cnd razele de soare treceau prin cea i cdeau
piezi atingnd pnza de rou subire. Portierele hangarului glisau solemne i
tcute, alunecau pori masive ca ntr-un vis, undeva, sub arce de beton,
scheuna timid vreo rol neuns. Se ntmpla ceva sub salopeta de doc cu
buzunare pe genunchi, minunea parbrizelor clipind de lumin, hangarele se
deschideau spre rsrit, bineneles, nu se putea altfel, se deschideau spre
rsrit porile acelea imense, nituite, pe lng grosimea lor de tabl obtuz
avioanele erau zvelte i fragile. Aerul din hangar era cald de cldura
motoarelor nc nu de tot rcite, mirosea a ulei, a benzin, a cauciuc inut n
ntuneric. Nasurile rotunde adulmecau ziua, clipeau cu maliioas
nelepciune parbrizele, cabinele bombate, trecea printre palele elicelor un
fior scurt, prevestirea viforului de aer tocat, spiralat, nvrtejit, trimis napoi
sub aripi, sub ampenajele scurte i elegant rotunjite. Atunci m

dezmeticeam, plimbndu-mi degetele pe vreun bord de atac nituit n dural

albastru, dar asta era ceva care se petrecea att de scurt, numai ntre mine
i avion, era ca atunci cnd zburam, poate mai mult dect atunci cnd
zburam, eram la fel. Eram, simplu, aceiai. Sus nu. Sus nu se ntmpla ca n
filme, ca n crile trecute din mn n mn, soioase, cu marginile rotunjite,
mncate de degetele nerbdtoare ale elevilor-piloi. Sus, se alegea unul
singur care hotra. Erau i momente de uitare, beie scurt, primejdioas,
alungat cu un cuvnt repezit printre buze sau cu o palm plesnit cu sete
peste casc dar asta rar i nu n zilele urmnd acelor diminei buimace.
Rnjeam n cabin cu gndul la tipii aceia din cri care simeau aripile n
prelungirea minilor, picioarele n prelungirea palonierelor, mi apropiam
palma nmnuat de ochi, rchiram degetele, pielea neagr, fin, se
ntindea trosnind n solzi minusculi de vopsea irizat. Se ntmplau o mulime
de lucruri pe care le-am neles abia mai trziu, lucrurile alea pe care, dac
nu le pricepi singur, nseamn c nu merit s le nelegi. Dar pentru asta
trebuie s zbori puin 9-10-11-12 ani, nti un avion bondoc i albastru, apoi
un MIG cu aripi n sgeat, pe urm supersonicul cu planuri delta repezite
napoi ca s poi nelege. ncet, venind de la zborul de noapte, cu luna
legnndu-mi umbra, aceeai lun care se strecura nvluitoare sus, n
cabina cea roie, ncercnd s nele atunci se insinueaz tcut sub
kapronul costumului de suprasarcin fiorul blnd, aproape uitat, care ridic
de nu tiu unde un nod fierbinte n cerul gurii i simt sub degete duralul
albastru, rotunjit blnd, al avioanelor obosite i afumate din coala militar.
Aa neleg lucrurile de atunci, calde, puin triste, puin nceoate, lucruri
eseniale pe care nu merit s le pricep dac am nevoie de explicaii,
ntmplate n coala militar, altundeva nu se puteau ntmpla, i nsoindum tcute, credincioase, puin nedumerite de rarele rstimpuri cnd sunt
scoase la iveal, lucrurile care m alctuiesc. Erau hotrtoare dimineile
acelea buimace, zburam lsndu-mi instructorii cu gura cscat, i nc nu mi
se prea de ajuns. A fi vrut s fiu, pe rnd i deodat, fiecare din oamenii
aceia care i arseser mcar un minut din via innd o man n mn i
legnndu-i botul avionului pe un orizont moale, rotunjit de ceuri
neprimejdioase.
*
Urmtorul eveniment a fost vizita tatii la coala militar de aviaie. A
venit ntr-o bun zi cald, a parcat maina lng gardul de srm ghimpat,
i a telefonat de la poart, cernd s fie primit n audien la comandant. Pe
mine m-a anunat prin interfon tefan, care n ziua aceea era ajutorul
ofierului de serviciu:
Afl c acum dou minute taic-tu a intrat n biroul efului.
Dumnezeule, care tat?
Tatl tu bun, bnuiesc. Dac vrei, i citesc seria buletinului.
Habar n-aveam ce serie are buletinul tatii. Am apsat mucndu-mi
buzele clapa interfonului din hangar, m-am dus spre vestiar; m gndeam c
Marele Boss n-are prea multe impresii de schimbat cu btrnul, i n-o s
ntrzie s m cheme pentru o discuie destul de neplcut. Dar m-am

nelat; singurul lucru care l-a spus colonelul dup ce m prezentasem n

biroul lui cu machete de avioane a fost:
Arat-i tatlui dumitale coala; ceea ce ai dreptul s-i ari.
Am ieit, m-am oprit n u, am salutat, Raabe mi-a fcut cu ochiul,
tata i-a luat biletul de intrare de la ofierul de serviciu, am pornit amndoi pe
aleea betonat care duce la pist. tiam c pe btrn nu-l intereseaz
dormitorul cu paturi suprapuse, sala de mese sau tunelul aerodinamic; l-am
dus de-a dreptul la hangare. Pe acelai drum pe care alergasem beat, nu de
alcool, n noaptea de Anul nou. Mergeam alturi de tata, din cnd n cnd
ridicam ochii i-l priveam, costumul impecabil, croit n linii care aveau s fac
vog abia sezonul viitor, mersul elastic, capul inut drept, elegant; eu eram
cel cu ochii n pmnt. M-au salutat nite soldai, am rspuns la salut, am
mers mai departe cu ghetele mele, fcndu-m c nu observ zmbetul mic
Unde m duci?
Mi-am amintit de cabina camionului hurducndu-se pe drumul ngheat:
La muzeu. Tat, ce-ai tu cu Le Cu prietena mea?
Uite, a nceput btrnul, i eu am fost ca tine
Dar asta mai de mult, aspru, ca n fotografia aceea galben, grupul de
tineri ndrjii lng zidul lepros
Cu mama. Iar tatl ei o ine din scurt, i-l neleg. Ce-ai fi vrut s fac?
Asta era o ntrebare.
S m ajui.
Ce spui! A exclamat btrnul. Nu pot s te las, cu att mai mult cu
ct Tu tii ce rspundere are un printe? Evident, nu. i nu-i vorba numai de
prietena ta; nc nu tii ce vrei. Eu, la vrsta ta
tiu, am spus, cunosc din fotografie: adolescentul cu ochi
nenduplecai. Ce s-a ntmplat cu ochii nenduplecai, i, n general, ce se
ntmpl cu ochii notri cnd cretem? Ci oameni mari cu ochi
nenduplecai ai vzut n ultima sptmn?
Tata s-a gndit puin, dar a fcut-o n felul lui, solemn, ncreind fruntea
cea brzdat de griji i rspunderi:
Prerea mea este c
Asta-i, c nu m intereseaz prerea ta. Am strns o experien,
puin i jalnic, dar care-mi permite s nu m intereseze prerea ta.
Aa nu se poate discuta, i-a desfcut tata braele, dar a spus-o pe
un ton nou, n care se simea o und de interes; unda aia de interes care, cu
puin grij, crete, se lete, ajunge treptat s ne cuprind. Numai c mai
erau nite lucruri de lmurit cu tticul meu.
Nu se poate discuta.
Eram de acord.
M mir am rspuns c nu-i recunoti stilul. ii minte discuiile
noastre cnd aveam 15, 16, 17 ani? ncepute cu argumente grave, raionale,
i terminate cu tata are ntotdeauna dreptate, nu pentru c ar fi avut, sau,
mai bine, nu pentru c n-ar fi avut, dar pentru c nu m lsa i pe mine s
am dreptatea mea.? Asta se nva, pentru c, n afar de Marile Adevruri
Simple, gen apa ud i focul arde, sunt altele, mai greu de extras, i, a

ndrzni s spun, exist situaii limit n care fiecare e cu adevrul su. i

fiecare are, omenete, dreptate. Dar ce nu-i pot eu ierta, pentru c e chestie
de iertat aici, este faptul c a trebuit s-mi dau singur seama de asta. i m-a
costat foarte mult.
Dumnezeule, a fcut tata, i era chiar ngrijorare n tonul lui poi smi dai mcar un exemplu?
Exemplu!
Am spus, am subliniat cuvntul n aer cu o linie groas, roie.
Singura dat cnd mi-ai dat dreptate, acum vreo trei ani, era s mor de
emoie. Cnd ai pus dou kile de mere ntr-un lighean, ai turnat ap cu
hipermanganat deasupra, merele pluteau i tu tot turnai i-am spus c
degeaba torni, merele vor pluti oricum, iar apa va curge pe jos, dar reacia ta
a fost absolut entuziast: Bravo, flcule, aa-i, vezi ce bine e cnd JUDECI?
Numai c eu nu judecasem deloc, era o eviden, altele erau lucrurile pe care
le judecam i n care n-aveam cuvnt. Pentru c, aprioric, tata are
ntotdeauna dreptate.
Te repei.
Nu m repet, fierb.
Ei, a spus tata, dar pe un ton mai blnd parc, puin mirat deci, tot
ce-am fcut noi
Era ceva ca o scuz trzie n glasul lui, i n-am rspuns; am fcut civa
pai apsai, nfundndu-mi neregulamentar minile n buzunare. Vedeam
vnt naintea ochilor.
Pe urm mi-am revenit, treceam printre hangarele 2 i 3, n fa,
aliniate pe bretea, se vedeau IAK-urile escadrilei, nimeream bine, peste
cteva minute se porneau motoarele.
O s vezi o minune.
Cnd am ajuns lng aripa primului avion, undeva, spre cellalt capt
al irului, cteva motoare porniser deja. Am mngiat captul aripii, lacul
albastru sub degete, rceala metalului amorit, tehnicul se foia n cabin, s-a
uitat mirat la tata apoi la mine, am zmbit linititor, s-a auzit un declic, aripa
fremta slab sub degetele mele, avionul a icnit, s-a cltinat pe jambe, se
ncovoiau undeva, rspunznd unor chemri abia auzite, nervurile, lisele,
longeroanele prelungi, acoperite cu plci de durai. Am auzit fsitul aerului
comprimat n cilindri, elicea a flfit stngace de cteva ori Atunci a tunat,
a fost un tunet plin i adnc, de metal sntos, un nor de fum negru a nit
prin eapamente strpuns de flcri scurte, roietice; fuselajul IAK-ului a
vibrat surd i elicea a nceput s se roteasc uniform, spulbernd fumul
negru, i fire subiri, albstrii, s-au prelins prin evile de eapament de sub
burt. Motorul ronria mersul lui de trezire, cu scurte poticneli punctate de
flcri violete, din ce n ce mai strvezii Simeam tot avionul trepidnd uor
sub palma mea, se transmitea vibraia metalului nclzindu-se n mine, m
cuprindea ca o ap bun, urcau de sub cmaa mea cu epolei i cu psri de
metal pe epolei ncrncenri netiute, se ntindeau brae fierbini, ncordate,
mi venea s lipesc obrazul de maina asta albastr, i deteapt, i perfect,
care toca aerul balansndu-i mrunt comenzile, ca o prevestire. Se roteau

elici spiralnd lumina n felii subiri, care nconjurau fuselajele i se lipeau de

aripi n raze lucioase, de argint azuriu. Am ridicat ochii, cred c se nghesuiau
acolo, arzndu-mi rdcina nasului, lacrimi rvite de elev de coal
militar
Tata m privea astupndu-i urechile cu palmele, i vedeam ochii
ntrebtori, atepta s-i art minunea, aa am priceput c, simplu, tticul
meu nu putea nelege. Aa era el fcut.
Am dat din mn a renunare. Pcat.
i atunci am vzut-o pe Lena, subire, dreapt, cu salopeta puin
desfcut la gt, ct s se vad gulerul rotund al tricoului de bumbac, i-am
vzut buzele strngndu-se ncpnate, ochii n care benzi de lumin
galben mistuiau domol flcrile ntunecate i mi-am spus c merit s
ncerc. Exist lucruri grele, care nu se iart, totui omul sta cu urechi
astupate, pierdut ntre avioane, era tatl meu.
Las minile jos! Am ipat, inutil, nu m putea auzi n vuietul acela;
atunci i-am prins ncheieturile i am nceput s-i deprtez palmele de urechi.
S-a opus o clip, nu nelegea, i simeam muchii ncordndu-se sub mneca
hainei, mi-am amintit c taic-meu fcuse ceva sport n tineree, gimnastic
sau not. Pe urm a lsat palmele jos, se uita la ncheieturile pe care degetele
mele lsaser urme roii i albe, hei, erau o revoluie urmele alea! i habar navea ce s fac. Cred c l zpcea uruitul motoarelor. Era stingher lng IAKurile cu roi groase i jambe nichelate, l ameea curentul de aer strnit de
elici; i iar, a cta oar n ultima vreme, mi s-a fcut mil de tatl meu cel
puternic i att de slab. El nu trise lucruri crora nu li se poate pune punct,
nici nu bnuia c exist.
I-am luat mna, am pus palma cu degetele desfcute pe tabla albastr
a aripii, am apsat-o de metalul acum cald i viu.
Trepideaz! A strigat tata, i se micau caraghios buzele vibrnd de
fora celor o mie de cai putere dezlnuii n steaua cilindrilor, i flutura elicea
prul, gulerul cmii ieit de sub reverele late, i mi-am spus c, vezi, de aia
merit s ncerci. A stat aa, cu mna pe arip, pn motoarele s-au oprit,
unul cte unul. I-am artat avionul, i lrgise nodul cravatei, a srit pe arip,
l-am urcat n cabin. i luceau ochii sau mi se prea mie c lucesc, se
reflectau n pupilele umede parbrizul, marginea nituit a cabinei, tabloul de
bord, toate ciudat distorsionate, ca n obiectivul mult bombat al unui
ultramodern aparat de fotografiat; nu m-a fi mirat mult dac primul drum
dup sosirea n Bucureti ar fi fost la sediul Aeroclubului Central. M
gndeam s-l rog pe Pirat s fac un zbor cu btrnul, nu se putea, m refuza,
dar aa, s tiu c am dus lucrurile pn la sfrit. Ne-am dus spre zebr,
dincolo, pe pista de beton, decolau primele MIG-uri, nalt clas, abia la anul
aveam s zbor i eu pe reacie. Tata a rsucit capul, am auzit trosnetul uor
urmat de fitul aerului despicat, i aa, n ochii lui, am vzut racheta
sprgndu-se ntr-o floare verde: ncepea zborul.
Ei, am ntrebat, mi btea inima tare, ateptam rspunsul, m
ameeau muchii nc elastici jucnd sub hain n tecile lor de piele alb i
curat.

 Frumos, a spus tata, i impresionant. Unui avion puternic i simi

puterea numai cnd l vezi. Pcat ns c face atta zgomot.
Avea dreptate.
*
Lena mi-a scris n ase luni doar dou scrisori, dar asta nu m-a
ngrijorat prea mult; oricum, ea scria rar. A doua scrisoare ns a fost ciudat,
obosit, cumva contorsionat, confuz, ca i cum ar fi smuls dureros unele
cuvinte puse pe hrtie.
Fr titlu.
Te-am ateptat, dar nu ne vedem din cauza IAK-urilor tale cu motor de
apte sau opt cilindri n stea; a risca s vin pn la tine, dar nu cred c
merit.
Am reuit s m conving c nu mai sunt singur.
Adic fotografia aia a ta a umplut i a golit camera.
Am pus-o pe pian (locul clasic), i taic-meu nici mcar nu mi-a spus so arunc. S-a mulumit s zmbeasc sarcastic i a plecat fredonnd o
melodie. E plin de ci ntortocheate, pe care numai el le cunoate.
Nu mai pot s fac un pas singur; sunt pzit ca Beguma, sau de el,
sau de Gigi, sau de o mtu acr, special dezgropat din provincie i adus
n Capital. Tata a nceput s m ia n vizite pe la prietenii lui care au biei.
Se mnnc sanviuri cu unc sau cu ceaf afumat, se bea viinat i vin
adus n mare tain cu maina de la am eu pe cineva la ar, nu-i spun
unde Pe urm biatul i cu mine ne aezm la televizor, iar cei mari
discut politic extern: ce s-ar fi ntmplat dac lucrurile nu s-ar fi petrecut
cum s-au petrecut. Foarte instructiv. Srmanii. Biatul ncearc s m ia de
mn, dar eu l ciupesc.
Acum, bomba: mtua cea acr ine cu mine. Cu noi, dac vrei. i place
fotografia ta, o terge de praf n fiecare zi. Iar liberalismul ei merge pn la ami duce scrisorile la cutie; i pe asta tot ea o s-o duc, apoi o s m scarpine
n cap i o s spun: biata feti orfan. i mine o s fac de caraul la
poarta colii.
Asta e i bine, e i ru.
Bine, pentru c golanii nu m mai acosteaz pe strad, iar colegii care
mi fceau curte au renunat, unul cte unul (mtu-mea e grozav).
Ru, pentru c toat povestea a nceput s m oboseasc.
Cnd nu e nici o mn prin preajm, rmn pereii pentru cap. M-ai
fcut s cred c sunt puternic, dar nu fac altceva dect s m ag de tine.
tii, atunci cnd toat puterea se duce dracului uiernd i rmn singur,
i nedumerit, i cumplit de dezbrcat, pentru c sunt momente cnd
rmn aa, i ntind mna s m ag de mine, i mna trece prin mine ca
printr-un stlp de abur stlpul la de putere care ne alctuiete, i de care
simim nevoia s ne agm uneori. Atunci cobori tu de pe pian, cu ghetele
tale de zbor i cu salopeta aia nu prea curat, iar toate devin deodat
neateptat de limpezi. i m ag cu neruinare. Att doar, c NU MAI VREAU
S M AG DE TINE. Nu trebuie. Vreau s fiu eu. Simplu, fr majuscule. S

m cunosc, s tiu cine sunt, ce pot; dup aceea, o s-mi permit luxul s m
mpart cu tine.
S-ar putea ca dup terminarea colii s primesc o burs la Paris, sunt n
mare concuren cu Silvia, dar asta n-are nici o legtur cu ce i-am scris
nainte. Oricum, ntr-un an, ct ar dura toat povestea, a veni n ar de ase
ori nici nu mi-ai simi lipsa. Sunt curioas dac tata mi-ar da voie s plec
fr nepreuita mtu.
Lena, cum mi spui tu.
Poi s-i pui cruce, a declarat Pisi, dup ce mi-a citit scrisoarea. Am
ridicat din umeri, am bgat plicul n buzunarul salopetei i am ncercat s nu
m mai gndesc la fat. Uneori chiar reueam. Dar seara, cnd cdeam n
pat sfrit de oboseal, mi ardeau ncheieturile i-mi simeam corpul de
plumb, greu de atta zbor, rmneau apsrile difuze ale suprasarcinilor n
muchii tescuii, n tendoanele zbrnind, n oasele comprimate, frmate i
ntinse la loc atunci mi aminteam cabana. Zpada scria sub tlpi, bolta
era generoas, stelele nepau ochii; m ghemuiam cu Lena n crptura
aceea n care greu ar fi ncput un caiac de concurs, i rmneam aa,
strni unul n cellalt, pn adormeam. Somn agitat de elev-aviator, visam
avionul agat de elice ntr-o andel oprindu-se drept n soare, acele albe
sreau bezmetice pe cadranele negre i prul lung, mirosind fierbinte a var,
se aga de mnerul zimat al manei. Oftaturile mele se amestecau cu
suspinele languroase ale celorlali, aerul dormitorului se ncingea pn la
incandescen, gata s explodeze, iar prin fluidul acela ncins circulau cu
vitez ameitoare, lsnd lungi dre roii, poveti pe lng care Love Story
devenea, simplu, un moft. Dimineaa ne scula plantonul, ntotdeauna prea
devreme, Deteptarea!, dar cu o bucurie rutcioas care m fcea s-i
descarc n piept toate gloanele din butoiul Coltului greu strecurat sub pern
seara, la culcare. Terminam nviorarea nc nedezmeticii, ne trezeam de tot
abia sub du. Trgeam salopetele pe corpurile ude i plecam la hangar,
zgribulindu-ne n aerul dimineii. mpingeam avioanele afar, aliniindu-le pe
marginea bretelei cu betonul ros de cauciucurile attor generaii de avioane:
IAR, SET, Fleet, Potez, PZL, Savoia, Messerschmitt, apoi iar IAR, IL, LA, IAK. Se
porneau motoarele, vibra scurt aerul n trmbe de fum negru-cenuiu, i mi
aminteam de tata. Pe urm urcarea n cabin, parauta, chingile strnse,
ateptam racheta verde, rulajul spre start n zig-zag-uri derapate, decolarea.
O dat am uitat s pun elicea pe pas mic, IAK-ul gonea cu coada ridicat
spre marginea aerodromului, se cltina orizontul pe marginea botului rotund,
mana, motorul urla n draci, avionul bontisa pe pmntul uscat fr s se
desprind. n situaia asta era periculos s forez avionul, iruri lungi de MIGuri argintii mi nvleau n cabin, vedeam apropiindu-se biuta i depozitul de
combustibil, am ridicat clapeta forajului i am trecut maneta boost-ului
dincolo de prag. A fost o manevr disperat, ultima: parc m-a proiectat n
cer o catapult brutal, motorul trepida, mugind cu elicea n soare, gata s-i
smulg cele opt buloane care-l fixau pe fuselaj; am bgat trenul, abia atunci
am observat maneta pasului, cu bil alb n vrf, i nc, n poziie de
croazier. M-am njurat scurt, uite-aa se rup avioanele. i am mai avut un

zbor din care rein doar tremurul spasmodic al pmntului n jurul cabinei,
planeta noastr masiv i rotund srind nnebunit dintr-un col n cellalt al
parbrizului, IAK-ul se prvlea tocind cu elicea piscuri negre de munte,
simeam comenzile ntinzndu-se la maximum, apoi lsndu-se moi i fr
putere n mna mea, parc se desfceau, deodat, din toate punctele de
sprijin tocite cu atta srg pentru examen
Aterizam, uneori izbeam cu sete avionul albastru de pmnt, atunci
Piratul ne chema n zebra lui pe roi i ne fcea cuvenita moral, peste
umrul lui vedeam MIG-urile rulnd i decolnd, departe, tocmai la pista de
beton. Reacie, clas nalt, un fel de vis umbrit numai de gndul c nu vom
putea zbura pe minunea aia de avion. Elevii din anii mari erau un fel de zei
binevoitori, i ne ddeam tcui la o parte din faa lor. mi bgasem odat
capul n cabina unui MIG, plecasem ameit de ce vzusem acolo.
Apoi splam avioanele pe burt, ieea uleiul, ieea vaselina neagr,
grafitat, n lungi dre lipicioase, din motoarele chinuite de elevii-aviatori.
Frecam tabla ntini pe spate, picturi usturtoare de benzin intrau n ochi,
dar asta face parte din meserie, frecam pn rmnea vopseaua curat.
Avioanele n hangar, husarea, somnul scurt de dup-amiaz, cursul de
trageri, roata acrobatic, lecia de parautism, bufnetul saltelei sub corpurile
elegant azvrlite peste umr de un judoka cu centur neagr i cu nu mai
tiu ci dani agai de centura aceea neagr; masa de sear, mai mult
lsat n farfurii, i aternutul patului Era un ritm fierbinte, cruia habar nam cum am reuit s-i fac fa; cei care nu ineau pasul erau zburai, fr
multe menajamente. Cu toate astea, ntr-o diminea de duminic, dup ce
am recitit scrisoarea Lenei, am cerut o scurt permisie i am plecat la
Bucureti: epistola aceea era exact genul de scrisoare care-i face pe elevii
colilor militare s uite de ei i s-o ia razna.
Am ajuns n ora transpirat, lipicios ca o prjitur uitat ia soare; am
scos-o pe Silvia de sub du i am trimis-o dup Lena, n timp ce eu ateptam
ntr-un scuar prfuit, sub zidurile Bisericii Armeneti. Lena era la trand cu
familia, troleibuzul ticsit, coad la bilete, gfiam n bluza de uniform lng
o salcie, Silvia se strecura ca o oprl aurie printre cearceafuri, sacoe cu
roii i bucureteni care-i luau baia sptmnal de soare. Au aprut ntr-un
trziu, Lena prea plictisit i strin, ricoau cuvintele pe pielea ei bronzat,
ca nite mingi de cauciuc. Purta un deux-pieces alb, care-o segmenta
ameitor n trei sectoare precise, perfecte, ntregindu-se i adugndu-se ntrun chip desvrit; numai c minunea asta nu era Lena mea. Nu era fata cu
care fusesem gata-gata s m nec ntr-un lac de la marginea oraului. M
msura tcut, cu ochi pe care nu-i cunoteam, sugndu-i o uvi de pr n
colul buzelor cojite. i buzele erau mai altfel aspre. Dup vreo douzeci de
minute de uitat unul la altul, mi-a prezentat graios dosul ei de dansatoare i
a disprut, dreapt i tcut, dup un buchet de umbrele vrgate. Silvia a
zmbit, o amuzase teribil povestea asta, mi-a spus la revedere, a plecat
dup Lena: l bnuiam aproape pe Gigi.
Am ridicat din umeri clcnd prin nisipul fierbinte, pe mine m ateptau
IAK-urile n penumbra rcoroas a hangarului, boturile rotunde, plexiglasul

cabinei, mana grea, tabloul sclipitor de bord pe care ardeau cu luciri rubinii
becurile de avertizare.
La sfritul lui august am brevetat, am fost avansat elev-caporal, am
defilat mpreun cu ceilali colegi-caporali, apoi m-am repezit la gar.
Bucuretiul m-a ntmpinat torid, ca un ora de la ecuator, dar n
concediul acela am umblat mbrcat numai cu uniforma mea de elev-caporal
i cu brevetul de pilot n buzunar. Aa am sunat la ua Lenei, am btut, am
sunat iar, cu riscul s mi se deschid i s am un meci cu printele cel dur i
nenelegtor, sau cu viitoarea speran a artei cinematografice naionale; nu
mi-a rspuns nimeni. Am cobort cu liftul STIGLER, literele de alam erau
lustruite cu patim de maniac, m privea din oglind o fa amrt, deloc
potrivit cu apca de aviator. Hoinream aiurea pe strzi, Dan fcea
ascensiuni n Himalaia, fr glum, l invitaser nite colegi nepalezi, erpai
ursuzi i crau echipamentul, Petre, Otto i cu Feri s-au gsit n pragul
verii Stteam mai mult n biroul tatii, boindu-mi pantalonii cu vipuc
azurie.
O dat n-am mai rbdat, rtceam printr-un pienjeni de strdue, am
vzut literele mari: INSTITUTUL DE TEATRU I CINEMATOGRAFIE, am deschis o
u, am urcat o scar, marmura pereilor lucea stins, ce dorii distona
easta cheal, ochii de arpe sub pleoapele grele, cu tcerea rcoroas,
ntrerupt vag de zgomote nfundate i replici pierdute pn la oapt. Am
mrit numele lui Gigi, pe acolo, n fundul unui coridor scurt erau dou ui,
una nalt, galben, cu ochiuri asimetrice de geam, cealalt joas, ngust,
mohort, sclipindu-i neprietenos tblia de sticl roie: Intrarea actorilor.
Zboveam cu mna pe clan, replicile se auzeau clar din spatele
lemnului biuit: O, Epaminonda, niciodat. Am simit n spate rsuflarea
grea, fierbinte, a paznicului chel:
Nu! Acolo e scena!
Era ceva n glasul lui care m-a fcut s m ntorc; i ardeau ochii n
penumbr, nu nelegeam, mna zbrcit tremura cnd mi-a dat jos mna de
pe clan:
Acolo e scena!
M-am ters pe pantaloni de atingerea lui i am deschis eapn ua cea
galben; civa juni cu cmi pastelate se nvrteau n jurul unui aparat de
proiecie. Nu, Gigi nu era n institut. Nu era nici n Bucureti, i se pierduse
urma de tot, dar toate lmuririle astea mi-au fost date pe un ton superior i
ironic, am spus pa, i m-am retras.
ntr-o sear, dup scurta plimbare solitar n care m-am chinuit s-mi
amintesc, numrul Silviei, am intrat n tutungerie s-i telefonez. Vnztorul
m privea cu ochi mori, rceala lipicioas a metalului verzui, fisa disprnd
n orificiul nichelat, la cellalt capt suna, suna, aa cum sun telefoanele
ntr-o cas pustie
Alo!
Cu Silvia, am spus. V rog frumos, vreau s vorbesc cu Era plecat
la Brila. De ce Brila, de ce nu Brila? Dar poate stimata doamn, mama
Silviei, tie s-mi spun unde e Lena? A rs gutural i plcut receptorul de

ebonit, un rs sntos, din adncul pieptului: de unde s tie? Am nchis, mam rezemat de perete, mngiam cu degetele coperta lucioas a revistei
atrnat ntr-un stativ de srm urmrind literele mari, albe, pe banderola
roie: U N I U N
Vreau s v rog ceva
Era n vocea aceea ncordarea unui om care s-a hotrt, n sfrit, s
fac un lucru dorit de mult, nbuit cu grij, ieit din nou la suprafa,
ndeprtat, ascuns, revenit iar i iar. M priveau, nenduplecai, ochiorii negri
de pe halatul tutungiului. S-a ntins ntre noi o mn cu degete uscate,
tremurtoare:
Pot s-mi pun o clip cascheta dumneavoastr?
Cu panglica de muama dinuntru transpirat, pus, automat pe
tejghea. I-am privit faa ngust, prul incert lipit de craniul mic,
pergamentos, uscat pe dinuntru cu nisip fin de indienii din Matto-Grosso.
Dumnezeule, cascheta mea eroic cu cuc de aur pe capul sta, dar era o
form de nebunie blnd, i am spus: da. A apucat-o cu mna teafr, a
trecut dreapta nmnuat peste cucul stanat, uor, ca o amintire, i dac
privirea de aviator brevetat nu m nela, degetele strnse n piele neagr
tremurau pe metalul auriu. Abia apoi i-a pus-o, apca mea se cltina i
oscila pe cretetul uguiat, ca roza vnturilor n acul unui compas de nav.
V mulumesc mult. Avei cteva minute libere?
Aveam mai multe dect mi-ar fi trebuit. Atunci am fost poftit i trecut
cu toat solemnitatea n dosul tejghelei, i de acolo n spatele perdelei de
stamb splcit care atrna pe o srm, ntre raft i perete. Am dat cu
genunchiul de un pat de fier, ca cele din dormitorul colii militare de aviaie;
dac ntindeam o mn loveam peretele gol, dac o ridicam pe cealalt
atingeam dulapul de placaj galben i umflat. ntr-un loc foile placajului se
dezlipiser i se vluriser, ca tabla unui matusalemic Junkers-53.
Am fost invitat s iau loc pe pat, s-a pus de cafea pe un primus scos de
sub pat, mirosind cumplit a gaz, dar toate astea cu gesturi moi i msurate,
parc s-ar fi oficiat cine tie ce slujb pgn. Primusul fsia puternic, flcri
galbene jucau potolit dup crpturile nguste. M stingherea privirea fix a
ochilor apoi de btrn, privirea ager a nenumrailor ochiori iscoditori
nasturii de pe halatul splcit, mna nmnuat i eapn lovindu-se
nbuit cnd de pat, cnd de dulapul prpdit, ca i cum tutungiul nu s-ar fi
obinuit cu imobilitatea ei nici dup ani muli Eu aa mi-l aminteam de cnd
m nlm pe vrfuri n faa tejghelei ca s-i cumpr tatii Informaia, cu
mna aceea lipit stngaci de piept. n prvlie intrase cineva, btrnul s-a
scuzat din ochi, a disprut, nu muream de curiozitate s tiu de ce m
chemase, calculam tocmai ct mai era pn ncepea filmul de la TV, cnd a
aprut iar i a turnat cafeaua n ceti. Dar ceti fine din porelan subire,
chinezesc, translucid, care distonau i accentuau mizeria potolit din jur. S-a
aezat lng mine pe marginea patului, n alt parte n-ar fi avut unde s se
aeze, a nlat brbia privindu-m de sus n jos, a tras aer n piept, ca
pregtindu-se pentru un logos nesfrit i nelept. Un sfert de or, mi-am
spus, att eram dispus s-l ascult, un sfert de or; apoi cinci minute pn

acas, cinci minute dat drumul i instalat n faa televizorului, filmul. n seara
aceea s-a dat Cei apte samurai, cu Akiro Kurosawa, dar n-am mai vzut
filmul
V mulumesc pentru caschet, a oftat tutungiul i a mngiat
cozorocul de plastic al epcii. Spunea caschet, aa cum spun numai
militarii, dar eu mi-am dat seama de asta abia mai trziu. Atunci, mi-am
stpnit greu un gest de nerbdare i am sorbit cafea din cecua
chinezeasc. Porelanul fin se lipea, se modela pe buze.
V-am invitat ca s
Cafeaua tutungiului avea un evident gust de gaz. Btrnul m urmrea
atent, m-am strmbat, cred c asta a fost hotrtor, a tcut privindu-m
struitor, nu credeam c pot fi att de struitori ochii aceia uscai; s-a uitat
lung, ca atunci cnd cntreti atent pe cineva i ai puse deoparte, de mult,
toate greutile cu care poi cntri pe cineva. I se luminase albastru retina
splcit, m apsa privirea albastr ntre zidurile strimte, lng dulapul la.
Era prea albastr.
O s m ieri trecuse la tu, dar tot n modul acela ceremonios, de
ambasad oriental, oare nu ngduia nici o apropiere, ncepuse s m
furnice sub piele m ieri, ns nainte de a continua, s-i art ceva. Poate
n-o s mai crezi c sunt att de scrntit, ct par. i o s ai puin ncredere n
mine.
A pus ceaca de porelan pe capacul primusului, s-a ridicat,
ndreptndu-se spre dulapul de placaj, l-am auzit mormind, acompaniat de
fsitul flcrii galbene: boorog scrntit, dar pe-un ton amuzat i
chicotind, ca i cum ar fi pregtit o surpriz nemaipomenit. Nu m-a fi mirat
s apar cu un schelet n brae.
A deschis dulapul, ua scria strident, aa cum prevzusem, nici
mcar n-am ntins gtul s vd ce se ascunde n rafturile ntunecoase i
adnci; cnd s-a ntors, inea ceva cu mna sntoas, o zdrean maro de
piele scoroas. A venit lng pat i, cu micri msurate, oficiind acelai
ritual numai de el cunoscut, a ntins pe ptura roas i lustruit, o hain.
Camera din spatele rafturilor era luminat de clasicul bec slab,
spnzurat de plafon cu un fir negru i contorsionat, vrej de vi slbatic;
crescut aiurea n mijlocul tavanului, dar am vzut clar i nu mi-am putut
stpni o exclamaie uoar, un fel de ooh! ntng, iar btrnul a oftat
prelung, nu tiu ce satisfacie reinut se mpletea n aerul srac, ieit din
strfundurile pieptului scobit. Pe patul de fier, sub lumina chioar, era ntins
o hain de piele, una dintre bluzele alea cu guler mare, cu buzunare mari pe
piept, cu fermoare late i cu epolei tot de piele pe care se nnegreau, roase
i vetejite, galoane de adjutant. Cunoteam bine hainele astea de piele, din
fotografii, din desene, parc vzusem i la Muzeul Militar asemenea scurte
purtaser piloii romni de vntoare, cei care fcuser rzboiul pe IAR-80.
Am privit lung haina de piele scoroas; cnd m-am uitat din nou la tutungiu
am surprins sclipiri repezi, rafale de triumf n ochii noi, albatri. Atunci am
pus ceaca mea alturi de cealalt, pe capacul primusului, brevetul de pilot
m ardea n buzunar i m-am ridicat n picioare.

Era una dintre hainele alea de piele lng care nu puteam sta aezat.
Flotila 3-a aviaie vntoare de front, a spus btrnul pe un ton
inflexibil, dar se nghesuiau o mie de oameni i avioane i un cer sngeros n
spatele cuvintelor. S-a aplecat, a ndreptat mnecile epene ca nite burlane,
doar acum am vzut c mneca dreapt era rupt de la cot n jos. Adic
sfiat de-a binelea, ca i cum o hait de cini bezmetici ar fi tras o noapte
ntreag cu colii de ea.
O schij de antiaerian, a rspuns btrnul privirii mele ntrebtoare.
i nici mcar una prea mare
Dar a spus asta ridicnd tonul, cu nduf, i se schimonosea gura ntr-o
strmbtur de desgust, parc abia coborse de pe aripa IAR-ului. M-am uitat
de la mneca sfiat la mnua de piele neagr.
S tii c n-am srit s-a grbit btrnul s adauge i era a doua
oar cnd glasul lui spunea ceva peste cuvinte. L-am adus acas, cu stnga.
Asta a fost n 12 aprilie, pe Zvolen.
i dup aia?
Umerii halatului vechi s-au ridicat, ascuii, nu intereseaz ce-a fost
dup aia. N-a mai fost nimic dup aia.
Ai fcut i campania din Ungaria?
A dat aferat din cap:
Tot ce se putea face.
Dumnezeule, m-am minunat.
Se zbtea n capul meu o ntrebare, nu pentru prima oar, dar acum
am ntrebat, pentru c trebuia s ntreb odat, n-aveam nici o dispoziie
pentru istorie n clipa aia, ns trebuia s neleg, era fundamental, ce se
ntmplase sub ctile acestor oameni care purtau asemenea scurte de piele
n cabina IAR-urilor de vntoare.
Vrei s-mi explicai cum a fost asta
Mult vreme n-o s uit privirea aceea, poate doar atunci cnd voi ti s
discern i s apreciez subtil o cafea, privirea fierbinte i ngheat n acelai
timp:
Patria.
Pentru mine cuvntul plise, l foloseau prea muli i de prea multe ori,
puteam s-l aud fr s tresar, dar acum s-au dat zidurile strmte la o parte,
stteam pe un cmp alb, rece, mirosind a fum sleit i dintr-o dat am tiut
cum arat patria pentru btrnul acela sectuit. Era un avion de vntoare
zvelt, cu bot rotund i cu cabina blindat tras mult napoi, cu evile tunurilor
ieind brumate din aripile fine, savant arcuite i stteam ntr-o bltoac de
ulei ars, lit pe zpada murdar, privindu-l n tcere i sugndu-mi mna
plin de snge. Era un avion afumat i trist, adus la aterizare cu preul
mnuii din piele neagr i a tejghelei de tutungerie i pe aripile ciuruite se
rotunjeau, ca nite sori concentrici, cocardele tricolore.
Nu tiu ct am tcut n doi, lng patul pe care lucea mat scurta de
piele i zcea aruncat cascheta mea cu cuc de aur. Btrnul s-a aplecat, a
mpturit haina, a dus-o la loc, n dulap i cnd s-a ntors avea ochii lui sleii,
de toate zilele. Se rcise cafeaua n cetile de porelan chinezesc de pe

capacul primusului stins, dar n-o s tiu niciodat ce gust ar fi avut pn la

urm cafeaua aceea. Tutungiul vorbea precipitat, grbit s scape de mine,
cred c-l nelegeam n msura n care putea fi neles.
Prietena dumitale, de care ai ntrebat la telefon, a venit acum vreo
dou sptmni i a vorbit cu cineva, o coleg, am neles, creia i-a dat o
adres. Nu ascult telefoanele altora, dar pe ea o cunoteam, v-am vzut
mpreun, tiam c suntei aviator i o s m scuzai am ascultat ce
spunea i am reinut c pleac la Cristenau. Asta-i pe lng Braov, eu am
zburat s-a poticnit, zborul lui vechi nu mai fcea parte din discuia noastr
pe lng Braov. Prietena dumitale sttea cu spatele la mine i, iertai-m,
am admirat-o, dei se pare c eu nu-i inspir mare simpatie.
Am mulumit dnd la o parte perdeaua de stamb, am trecut aplecat
pe sub capacul tejghelei, am ieit. M-am gndit s m ntorc i s scot cucul
de la apc, s-i desfac ghearele de metal care-l in nfipt n stofa cazon, s-l
scot i s-l dau btrnului, dar n-avea nici un rost. Cristenau, mergeam spre
cas, un troleibuz a trecut zngnindu-i tablele i scond scntei violete la
capetele troleelor lungi, negre. Cristenau, asta vine pe lng Braov, pe unde
zburase n holul blocului am dat de un grup de vecini agitai, i
ntrerupseser edina de comitet i porniser, n frunte cu tovarul de la
Spaiu, s caute un copil abandonat care se tnguia nfiortor n bezna din
curte.
Unii spuneau c e un cor de motani, dar taic-meu pretindea sus i
tare, gesticulnd patetic, c numai un copil mic, un bebelu n scutece,
prsit n mod la de prini iresponsabili, poate scoate asemenea sunete
sfietoare. Au trecut pe lng mine strivindu-m de perete i i-am lsat s
se duc, vjind: eram convins, dar absolut convins, unul din puinele
adevruri pentru care puteam pune mna n foc, c o expediie condus de
tata nu putea descoperi dect un motan jigrit, orndu-se la luna chinuit,
secionat de antenele de pe acoperiuri. N-am luat liftul, am preferat s urc
pe scri, mormind cuvntul magic: Cristenau.
*
Orelul era foarte mic i foarte teuton, cu casele lui fortree,
nirate n zid nentrerupt de-a lungul oselei. n mijloc avea un scuar, vizavi
biserica, o librrie i o cofetrie, iar pe zidul verde, ngroat la baz, al
cofetriei, se lfia un afi cu litere roii vestind concertul avnd ca soliste pe
Helga Salm i Doina Limbanu. Mai erau un deal abrupt, spnzurat deasupra
acoperiurilor de igl ntunecat i o cetate veche dar nc ntreag, crat
pe vrful dealului.
Dup ce m-am plimbat o or prin faa porilor nalte, ntrite cu chingi
nituite de fier negru i dup ce am mai stat o or pe unica banc din scuar,
m-am lmurit c dac voiam s-o gsesc pe Lena era de ajuns s fiu lng
cofetrie n momentul n care, prind i scond fum albastru, un scuterfurgonet cu cutie verde aducea trigoane abia scoase din cuptorul brutriei.
arja de trigoane se repeta cam din nouzeci n nouzeci de minute; m-am
uitat la ceas, nu era nevoie, apruse scuterul. Atunci m-am ridicat, am
traversat piaa din faa bisericii, soarele culca umbra turnului ascuit de-a

curmeziul drumului meu, ca un avertisment. n faa cofetriei se strnsese

lume, fetele erau blonde, dar nu bronzul greu al Lenei, ci un galben palid i
imaterial, ca soarele nordic prin cea. Am urcat cteva trepte abrupte, cu
muchia mbrcat n fier negru, am intrat n librrie, era un post de
observaie ideal. Sus, deasupra uii, a sunat stins un clopoel. Lena nici n-a
ridicat capul, rsfoia o carte, mai mult am simit-o dect am vzut-o i abia
apoi, dup doi-trei pai nuci pe scndurile date cu pcur, am reuit s-mi
amintesc cum m cheam i ce caut aici. Cnd naiba intrase? Fata sttea
dreapt lng raftul din fund, pe jumtate ntoars spre mine, capul plecat,
tricoul de bumbac, numai c nu era cel cu Make Love, tot alb, dar fr
nici o inscripie n cerc pe piept, fusta portocalie cu bretele i ntre bretele, pe
tricoul alb Am strns pleoapele apsndu-le cu palma, am deschis iar ochii,
disculee strlucitoare dansau rotindu-se prin penumbra rcoroas dintre
rafturile cu cri. Pe tricoul Lenei se vedea o pictur alungit, neagr, plat,
miglos lefuit din oel aspru de mitralier. Pe urm Lena a ridicat capul, nu
m-a privit am vzut-o doar mucndu-i buzele, a nchis cartea, a pus-o la
loc n raft fcndu-i loc printre alte cri, dar toate astea cu micri calme,
precise, parc filmate cu ncetinitorul abia apoi s-a apropiat de mine. Se
zbtea nnebunit, se sprgea n zeci de scntei, se aduna din nou ceva, n
fantastice zig-zag-uri agitate.
Asta-i pentru trigoane? Degetul meu ntins arta sacoa din plastic
agat de cotul armiu, Dumnezeule mare, ce tmpit eram! Lena a optit
da, nu i-am vzut micarea buzelor, vedeam numai bijuteria de oel negru
ridicndu-se i cobornd agitat, mpreun cu estura de bumbac alb.
Am ieit n strad, defilau tcute masive pori de stejar cu broate
uriae, trotuarul se legna ntre irurile de mucate tivind bordura i temeliile
strvechi de piatr grosolan cioplit; n mers, braul fetei atingea mneca
bluzei kaki de uniform i cutam s potrivesc pasul ovielnic al pantofilor
cazoni cu tropotul sandalelor albe.
N-ar fi trebuit s vii militar
De ce? stora le plac uniformele.
N-ar fi trebuit s vii deloc.
Un animal hidos rnjea satisfcut la captul unui burlan prins de zid cu
inele nflorate de metal; mi-am ferit picioarele de dinii lui din font roas.
Lena mergea cu ochii n pmnt, mucndu-i ndrtnic buzele cojite.
E mai bine s nu ne mai vedem O vreme.
De ce?
i-am scris.
Chestia cu salopeta i cum cobor de pe pian cu ghetele mele de zbor;
numai c eu nelegeam altfel ce scrisese ea acolo. Am ncercat s-o apuc de
mn:
Era foarte bine ce mi-ai scris.
Nu tiam sgeile galbene izbucnind din ochii fetei, coborndu-mi
ngheate n capul pieptului, strngndu-se ntr-un ghem dureros:
Ce e bine? C m ag de tine?

 E firesc ca din cnd n cnd s ne agm de cineva. E necesar. Mam oprit, rsucindu-m spre ea; Lena i-a ntors capul.
Bine, nu ne certm. Ai venit s petreci o zi n mijlocul naturii.
Cumprm trigoane i mergem la plimbare.
Am artat cu degetul vrful dealului:
Cetatea. N-am vzut niciodat o cetate att de ntreag.
M-a luat de bra, am reuit chiar s zmbesc, aa a nceput jalnica
noastr plimbare n mijlocul naturii.
La cetate se ajungea cu un autobuz care urca gfind drumul abrupt,
mi-am amintit de mastodontul galben-rou, scond fum i crndu-se din
greu pe drumul ngheat spre Cot. Dar de atunci trecuser apte luni,
aproape opt, reuisem s iau brevet de pilot pe clasice Lena privea pe
geam, cu sigurana calm a celui care a i luat o hotrre; n-a tresrit cnd iam acoperit cu mna degetele strnse n jurul barei de pe speteaza scaunului
din fa. Maina a oprit, icnind, sub zidurile portocalii; de aproape se vedeau
crmizile plate, subiri, amestecate cu bolovani cenuii i stnci rocate de
calcar. Cetatea avea aerul acela linitit, ncrcat de certitudine, al vechiturilor
bine pstrate: mbia la meditaie. Ne-am aezat pe un zid scund, nu-i gseam
rostul, mprea n dou curtea interioar; subtilitate de constructor de
fortree. Curtea avea o cocoa n mijloc, vrful dealului i jos, lng
intrarea de sub turnul principal, era o tonet galben-albastr cu rcoritoare.
Acolo se instalase o societate vesel, beau Pepsi, mncau napolitane, ipetele
lor de fericire tulburau linitea majestuoaselor ziduri. i auzeam ca de foarte
departe. Se mulase pe mine o armur invizibil de psl grea, vedeam,
auzeam, m micm ca printr-un fluid confuz, nu acceptam ce se ntmpla,
puneam ntre mine i realitate umile bariere de amnare fierbinte, m
adunasem tot n ghemul dureros din piept i ghemul se rostogolea rtcind
aiurea prin mine i ocolind cu ncpnare lama aceea precis, tioas: NU.
Pe pietroaiele astea se plimbaser agale, ducnd de bra castelane nfurate
n lungi voaluri aduse din Orient, domni n costume de zale, cu sbii grele
atrnate de centurile din piele de bivol. Uite, poate chiar n locul sta
Pot s te mbriez?
Se micau singure, strine, buzele de vat.
Nu tiu. Nu cred c are rost.
Stteam pe lespedea nclzit de soarele ce ncepea s coboare i m
uitam la genunchii fetei, ieind de sub fusta portocalie. N-avea nici un rost.
M-am tras lng ea i i-am cuprins umerii cu braul. S-a lipit de mine cu o
micare brusc, parc smulgndu-se de undeva; a nchis ochii, cald, i
simeam snii strivindu-se de pnza aspr a bluzei mele, coama grea mi
mngia obrajii, respiraia scurt mi umezea scobitura umrului.
Cred c o s plng puin
Cdeam rostogolindu-m ntr-un ntuneric moale, mirosind ncins a var
trzie; plngea deja, lacrimile mi lipeau cldu cmaa de umr.
Lena, spune-mi totui: de ce?
Are importan?
Nu tiam precis dac are importan.

 Taic-tu?
E mai sigur pe el ca oricnd
M-am rezemat de un crenel, crmida veche se lustruise i se nnegrise
de coatele attor generaii de arcai; priveam pajitea de dincolo de zid,
turnul, poarta i-mi sprgeam capul ncercnd s neleg. Nu era nimic de
neles. Una din chestiile alea fr de ce, chinuite, ndelung gndite i
simeam grozav de necesare, pentru c altfel am trece n goan pe lng
ele, ferindu-ne ochii, cu gtlejul ngheat, mnai de frica fr nume nscut
n visele urte. Att doar, c acum nu era vis.
Eu ce o s fac?
Ce o s fac i eu.
Habar n-aveam ce-o s fac ea; ncepuse s devin ea. Nu mai
plngea. S-a uitat la ceas, aa cum te uii cnd vrei s pleci ct mai repede
dintr-un loc.
Haidem, a spus Lena, greu, parc tia cuvintele sfietor, ntr-o
stnc vie. Se trau prin aerul cald blocuri mari de piatr nelefuit, aspr,
arznd ngrozitor gtlejul i buzele cojite; pluteau lent i m izbeau sec n
piept, n stomac, peste fa.
A srit n picioare i-a ters obrajii cu dosul palmei, inea faa ridicat,
nu se ferea. S-a deprtat de-a lungul zidului spre poart, se nnoda un fir
dureros ntre noi, ntinzndu-se incandescent, ncordndu-se, ncercnd s
rein. M-am ridicat i am fugit dup ea; am ajuns-o chiar lng toneta cu
Pepsi.
Hai s bem
Era acolo o msu alb, cu picioarele de srm groas, contorsionat.
Am pus dou pahare nalte aburite de lichidul rece, cafeniu, pe tblia
msuei. Grupul cel vesel tcuse, se uitau curioi spre noi, faa Lenei mnjit
caraghios de lacrimile ntinse A ntins mna, degetele subiri au apucat
paharul, s-au ncletat albe pe sticla brun, au ridicat paharul la gur
Vedeam lichidul disprnd n glgituri scurte, ntrerupte, vedeam gtul fetei
micndu-se, ochii strni, cu pleoapele ncreite, puteai s crezi c-i ine aa
s-i fereasc de soarele ce-i btea n fa, era trziu, se termina ziua aceea
ultima; dar eu tiam c Lena poate s in ochii deschii n soare. Ochii ei
tiui, cu banda de metal galben erpuind misterios
i dintr-o dat am simit o spaim scurt, un gol imens n cap, n piept
se duseser vjind turnurile nalte, zidurile crenelate, copacii pipernicii
crescui n lungul zidurilor, eram singur i ngheat ca. Atunci cnd simi
avionul flfind n aer, stins, cu aripile brusc nmuiate, cu elicea fluturnd
ostenit n ultimele bti, cu comenzile ntinse la refuz nainte de a ceda
brutal sub prbuirea rsucit a pmntului n jurul aripilor boante vrie. A
fi dat orice s m trezesc mine pe vremea asta, sau peste un an, dac se
poate, dar n anul acela s se ntmple tot felul de lucruri nemaipomenite, s
trec pe reacie, s catapultez, s salvez un MIG cuprins de flcri sau s plec
pe Lun. Am auzit motorul autobuzului gfind la urcu, nu m-am ntors,
fixam cu ncpnare o pat verde de licheni pe zid, semna cu Africa, sau
cu America de Sud, sau cu orice alt triunghi cu vrful n jos. Am ascultat paii

Lenei fonind uor pe pietri, nu m-am ntors nici. Atunci; ali pai, ua
mainii trntindu-se, scrnetul schimbtorului de viteze gata. Abia atunci
m-am rsucit
Am vzut paharele nalte pe tblia msuei cu picioare de fier chinuit,
unul plin, nc aburit de lichidul cafeniu dinuntru, cellalt gol, cu urme
lipicioase pe fund. Stteau unul lng altul, nlndu-se ca dou coloane
nesfrite dou dintre coloanele acelea pe care se sprijin cerul.
Am srit un parapet nalt, am cobort o scar de piatr i am ieit n
tromb pe poarta cetii.
*
De sus se putea ajunge n orel pe dou drumuri: oseaua cu
macadam, descriind curbe generoase n coasta dealului, i o potec spiralat
abrupt, strns ca un tirbuon, care tia exact pe la mijloc volutele oselei.
Eu am ales a treia cale, cea mai direct: tirbuonul avea scri abrupte,
mrginite de balustrade din eava, pierdeam prea mult timp cu treptele
nalte, rotunjite de vreme. Coboram n salturi lungi, mi se rostogoleau
bolovani mari sub picioare, ca nite cranii de soldai, muchiul verde mi intra
n pantofi amestecat cu pmnt scormonit i cu achii ascuite de calcar, m
loveam de copaci, frnam agndu-m de crengi i-mi ddeam din nou
drumul la vale. Trsesem curelua caschetei sub brbie, s n-o pierd, dar
apca mi alunecase pe spate, inndu-mi ceafa eapn. Alunecam strnind
mici avalane; nuiele elastice m loveau peste ochi, peste mini. Am vzut
acoperiul alb al autobuzului plutind prin desiul verde jos, aproape de
captul buclelor largi. Mi-am acoperit faa cu mna i m-am lsat s cad,
trnd buci de piatr, cioturi, jupuind n treact frunzele de pe crengile
tufiurilor; lsam brazde adnci n pmntul subire, dezgolind stnca crud a
dealului. Autobuzul scrnea din frne la ultima curb, am tiat piezi potecatirbuon, eava verde a balustradei mi-a fulgerat prin faa ochilor, foarte
aproape, mai mult am simit-o dect am vzut-o. Coboram ca la schi,
cantnd cu pantofii, lunecnd iar, scormonind pmntul negru, frmicios i
izbindu-mi gleznele de colii de calcar. Am czut pe nite trepte lungi, cenuii,
nimerisem ntr-o curte nalt i ntunecoas ca o fntn, cu perei umezi de
granit lustruit; n pragul unei ui deschise sttea o femeie blond, uitndu-se
dup mine cu palma la gur. M-am ridicat, deasupra se nla, dominndum, o troi sever, din lemn plesnit de ani, pe coapsa Mntuitorului urca,
lrgindu-se, o crptur care, sus, desprea complet capul de trunchiul
chinuit. Am traversat n fug, chioptnd, curtea aceea; paii strneau
ecouri vaste i cascheta, a crei curelu se lrgise, se blngnea pe spate,
ca plriile din pai mpletit pe care le purtasem la mare acum dou milenii.
Am trecut printr-un gang boltit, muced, pavat cu pietre de ru, pavajul
se nclina de la margini spre centru i prin canalul astfel format curgea lptos
un pria de ap murdar. Am ieit aplecnd capul i ridicnd picioarele
peste pragul nalt al uiei tiate n lemnul masiv al uriaei pori care nchidea
gangul; era aa groas i amintea o u de vapor cu pragul acela nalt.
Dup penumbra pdurii i ntunericul din gang, lumina uscat a strzii
ma fcut s clipesc des; ieisem chiar n piaa bisericii i am recunoscut n

dreapta, dup o cas maro, zidul verde i gros, n pant, al cofetriei.

Autobuzul tocmai oprea, mirosind a praf i a benzin ncins, n dreptul
afiului cu Doina Limbanu i Helga Salm.
Am fcut dou salturi lungi, m-am lovit de cineva, am mpins cu umrul
o spinare strns ntr-o vest de catifea reiat i m-am lipit, gfind, cu
spatele de afi; simeam prin cmaa ud literele roii, iptoare, uscndu-mi
spinarea transpirat. Portiera autobuzului s-a deschis, era o u obinuit, cu
clan, nu una din acelea pliabile, automate, cu aer comprimat. A cobort o
btrn, desfcndu-i anevoie picioarele vnoase i ndoind mult genunchii
ascuii sub rochia larg, cafenie. Se nghesuiau umeri, fee, mini, Lena era
mai n spate, cam n dreptul oferului, i vedeam mna bronzat, umrul
flanelei albe i o bretea portocalie cu cataram. Au mai cobort, ntorcnduse pe scar i vorbind tare, civa juni n blugi grupul vesel de sub poarta
cetii. Apoi am vzut-o pe Lena, ntreag: cdea o raz lat de lumin, nu
tiu cum, soarele apunea dup dealurile violete care n deprtare deveneau
muni, se csca o trecere abrupt de cer purpuriu prin zidul acela negru,
ferestruit, izbucnea dintre muni o fie de lumin cald-aurie cznd peste
fat, nroindu-i tricoul alb, decolorndu-i fusta cu bretele i poleindu-i
braele, picioarele
M-a vzut i a dus mna la gur, exact cu gestul fcut de femeia din
curtea aceea nalt, umed; s-a oprit pe scara autobuzului, degetele subiri
strngeau cu putere bara de metal albicios, un om solid, cu nfiarea
obtuz a celor plini de ei, s-a poticnit, lovindu-se de ea i mpingnd-o. Fibrele
tari au zvcnit scurt sub pielea armie, s-au ncordat, s-au rotunjit, s-au
destins iar Era caraghios individul acela plin de el, poticnindu-se de o fat
subire.
Lena se apropia ncet, mi ardeau spatele literele roii ale afiului, m
usturau obrajii transpirai i zgriai, i vedeam ochii ntunecai, pulsa n ei,
potolit, o lumin aurie i nc ceva, care nu se gndete n cuvinte. Cteva
capete curioase s-au ntors, fata n-a vzut, n pupilele ei se oglindeau zidul
verde, cascheta rotunjindu-mi caraghios umerii cu epolei pe afiul alb, faa
mea eu eram?
Nu-mi recunoteam ochii, trsturile adncite, gura, dar am tiut c
aflase ceva chipul acela nou n apele ntunecate ale ochilor Lenei, pentru c
zmbeam.

SFRIT