LUCIAN BLAGA HRONICUL i CNTECUL VRSTELOr

Editura Tineretului
Bucureti + 1965
CUVINT NAINTE

Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat Hronicul i cntecul vrstelor, datat 1946, este
desigur cel mai interesant pentru istoricul i criticul literar. Raportat la biografia propriu-zis i cu att mai mult
la diagrama personalitii scriitorului, la universul copilriei i al adolescenei, la mediul n care i-a format
primele reflexe fa de natur i societate, la cercul familiei n care a crescut, la colile pe care le-a urmat, la
evenimentele istorice crora le-a fost contemporan (n principal primul rzboi mondial) aceast scriere
i definete prin ea nsi deosebita nsemntate i se recomand tiparului.
Avnd factura unor amintiri organizate cronologic, nu fr o cert intenionalitate artistic, acest original hronic
i cntec al vrstelor" relev totodat un Blaga prozator liric, diferit de prozatorul ideologic din scrierile sale
teoretice, confin, totui, lor prin atmosfera general care se degaj, tulburtoare pentru ceea ce ele ofer ca
revelaie asupra universului interior i secret al unei personaliti. Faptul de a fi fost scrise ntr-o anume finalitate
artistic aceea pe care autorul i-o voia n 1946 indic, de asemenea, o circumstan care sporete interesul
scrierii pentru definirea contiinei artistice a poetului i filozofului Blaga.
Confruntarea cu datele strict biografice este nu mai puin ispititoare. Se tie c Lucian Blaga s-a nscut la 9 mai
1895 n comuna Lancrm din fostul jude Alba, ca al noulea copil al lui Isidor Blaga, preot ortodox, i al Anei
Moga.
O prim parte din hronic" se refer la vrsta fragedei copilrii, din care povestea plin de penumbre a
cuvntului" este evocat chiar dintru nceput. E descris, apoi, casa printeasc : o cldire veche, destul de
masiv n asemnare cu celelalte case dimprejur (...). Ctre uli, de o parte i de alta a ogrzii, erau dou
grdinie mprejmuite cu stlpi de zid i de gard (...). Trepte de piatr, cizelate de pai i netezite de ploi, suiau din
curte n cas. Alturi era grliciul, pe unde coboram n pivni, pe lespezi, sub care forfotea umed i cu miros
ptrunztor o enorm prsil de broate rioase".
~^
Tatl poetului fusese elev al gimnaziului ssesc din Sebe, apoi al liceului Bruckenthal din Sibiu de unde o
anume tradiie de cultur german.
VI

Preotul Isidor Blaga era un om ntreprinztor, deschis civilizaiei, ncercnd s introduc n sat nlesnirile
tehnice, nu fr mpotriviri locale. El a scris opusculul Dup comasare. Povee practice pen tru ntocmirea
gospodriei n moiile mici comasate (Ortie, Biblioteca Bunului Econom", 1900). Dup o introducere n care
apreciaz comasarea ca temelia pe care se poate dezvolta cu deplin reuit cultura cmpului", autorul d o
serie de ndrumri privind cultivarea cerealelor i creterea vitelor. Urmeaz un plan al culturilor pentru o
perioad de apte ani, nsoit de tabele. Lucrarea se ncheie cu o descriere a cerealelor i a plantelor
industriale. Dei preot, tatl era un liber-cugettor", i de-o exuberan i de o volubilitate deosebit de
simpatic". Asemeni unui alt Pop Tanda, prestigiul lui cretea cu exemplul sugestiv i viu: Ce face Popa,
sau cel cu barba de argint i cu mintea de aur ? se ntrebau ranii, iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau
pilda". l pasiona literatura universal, dar i matematicile, citea pe Kant, pe Scho-penhauer sau pe David
Strauss. Acas era calm i rar la vorb, dar nu ursuz. Cteodat evada. Evada nu tocmai departe, pn
la Sebe sau la Bl-grad. Un pahar de vin l muta n ipostazele vorbree. Dup alte cinci pahare, nu-i mai
stpnca adncurile temperamentale, dup zece cnta sau aluneca pe povrnisul disputelor ce nu mai luau sfrit."
Dar mama ? Era fr mult coal, cu instincte materne i feminine preistorice. Preistorice n sensul deplintii
vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunotine folclorice deosebit de bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume
croit pe msura celei folclorice. Existen ncadrat de zarea magiei, Ea se simea cu toat fptura ei vibrnd
ntr-o lume strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat
VII

visrii. Fiin impersonal, fr gnd ntors asupra ei nsi, stpnita numai de sacrul egoism al familiei, Mama
era substana activ n jurul creia luau nfiare palpabil toate rnduielile vieii noastre". Imaginea aceleia care
pentru Blaga era Mama, scri-indu-i numele ca unei zeiti, se integreaz organic, la acea vrsta fericit a
copilriei, n aura fabuloas a mediului rural. Satul era pentru mine scrie viitorul poet o zon de minunate
interferene: aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se ntlnea cu povestea i cu mitologia biblic, ce-i aveau i
ele certitudinile lor." Pentru cine cunoate importana pe care Blaga o acord folclorului i este interesat n
descifrarea surselor celui care va scrie Spaiul mioritic i va face elogiul satului romnesc, rndurile de mai sus nu
snt fr semnificaie. Nu mai puin, subcapitolul n care autorul mrturisete c pn la vrsta de 1011 ani, viaa

avea s-i fie tot mai hotrt stpnita de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate excrescene". (Ani
de-a rndul am struit zilnic cteva ore, cel puin dou, n rugciune".)
In farmecul acestui original Hronic i cntec al vrstelor, cititorii vor descoperi ei nii, dincolo de elementul
documentar-biograf ic, pe poetul din totdeauna. Cci pe meningea universului de atunci s-a imprimat i amintirea
unei zile cnd a pus la ncercare cerul". Naraiunea ia direct structura de poem: Umblnd odat pe uli cu ochii
n sus, am bgat de seam c cerul venea tot cu mine. Zenitul se mica din loc mndu-se nentrerupt deasupra
mea! Era o mare descoperire cu totul nou, pe care m simeam obligat s o pstrez ca un mare secret n cel mai
ascuns ungher al inimii". Peste ani, imaginea avea s revin n poezia
Vestea cea bun (publicat pentru prima dat n Contemporanul", nr. 19 din 7.V.1965) :
Printre lucruri cnd umblm, pe aproape sau departe
cerul singur cu tria sa albastr
ne urmeaz pretutindeni n via i in moarte.
Da, Zenitul e mereu deasupra noastr!

'

Evocarea primilor ani de coal, la Sebe-Alba, departe de casa printeasc, duce, prin asociere dar i prin
anume contraste, la unele schie ale lui Slavici, dar i la amintirile din copilrie ale lui Creang. Viziunea lui
Blaga e mai puin literar", mai direct i mai tehnic memorialistic dect a humulesteanului. Dar ct de pregnant
este amintirea zilelor de joi, cnd, fiind zi de trg, Mama i Tata se osteneau pn la Sebe, cu crua" ! Totui
mrturisete poetul peste decenii niciodat coala i inima lui n-aveau s se-ntlneasc. Nu greutile
colii l speriau, ci faptul c trebuia s nfrng necurmat un urt fr nume, fr capt i fr fund al sptmnilor". In aceste cteva cuvinte este sintetizat drama tuturor copiilor desprii de mediul lor funciar.
Vacanele deveneau cu att mai mult evenimente memorabile, i cltoria din vara anului 1903 n Munii
Sebeului la Bistra reveleaz un Blaga prozator original n care sesizant este mai ales descripia de natur.
Paginile cu imaginea u-rianului se nscriu printre cele mai pregnante din literatura muntelui" la noi. Nu
mai puin, n acest univers magic, redescoperim imaginile stranii i baroce ale olarilor guai, care au intrat n
plasma poeziei Olarii, publicat n voi. Nebnuitele trepte din 1943 (pag. 64) :
De veacuri ei i au aci lcaul, de la nceputul -ce/ dinti groteti i timpi, guai fr grai.

VIII
IX
Olari ei snt, sortii s-nmoaie si s coac lutul. Ca nite zmei ntrziai si blnzi cu fee prelungite n cimpoaie, arhaici ini, i
poart pe sub plai un vis fragil prin zilele greoaie.
Se-nvrte roata, sfrind, n orice cas.
De fa snt, n inim, tiparele btrne.
Trudescu-se ca-n somn olarii, i mocnesc Ung cuptoare.
Numai arar snt cercetai
de vreo lumin i de zne.
In vile sublimelor recolte nu este sat cu duhuri mai ncete, dar nici alt sat n care s se ard ulcioare mai frumoase i mai zvelte, cu
mijlocul de pctoase sfinte fete.

Reminiscenele peste timp ale experienelor ntiprite de vrsta copilriei vor transpare i n piesa de teatru Arca
lui Noe (publicat n iarna 1944 1945), scris n vara anului 1944 n satul Cplna, acelai care este evocat
de Hronic : un sat adunat ca ntr-o cldare, n fundul unei vi adnci..." Ochii copilului de atunci s-au oprit
ndelung asupra unei mori strvechi de lemn, ale crei roi preau c se nvrt fr ntrerupere chiar de la
nceputul lumii". Personajul Noe din pies e morar la vechea moar de lemn... De altfel, scriitorul nsui, n propria-i retrospectiv lucid, noteaz asemenea transferuri de imagini peste timp, ca aceea, ntre altele, a cinelui
calcinat de lav la Pompei. Imaginea avea s-l urmreasc o via ntreag" i avea s se plsmuiasc ntr-un
sonet, Cinele din Pompei publicat n revista Claviaturi", II, nr. 4, 1943),
X

n care, cum noteaz chiar autorul, sugestia se sublima simbolic ntr-o viziune de apocalips cosmic i personal".
Evocndu-i anii gimnaziali de la Braov, n timpul crora ca elev n ci. a V-a a fcut, n 1911, i cltoria n Italia
(dup ce ncrcat de emoie poposise n Bucureti, unde la Academie a rsfoit cu ncordare" un manuscris
eminescian), creioneaz i figura unchiului su Iosif Blaga. ntr-o scrisoare adresat nou de un fost coleg, mai
vrstnic, al poetului, doctorul Aurel Voina, medic primar de spital i confereniar universitar pensionar (domiciliat
n Bucureti), acesta descrie elogios pe fostul lor profesor Iosif Blaga : nscut n 1864, tot n Lancrm, dr. n
filozofie i profesor de istoria i teoria dramei", care inea unor elevi din clasa a aptea i a opta lecii de nivel
universitar i nu fr folos [cci] din aceste lecii a scos i Lucian Blaga primele ndrumri teoretice privitoare
la opera sa dramatic de mai trziu". Fapt e c, evocnd mai departe i pe ali profesori ai si, ntre alii pe
domnu' Budiu", unele din aceste amintiri se pot descoperi integrate n piesa Daria (Opera dramatic, voi. I, p. 215
218), unde Puiu, fiul Dariei, povestete ntmplri de la coal.
Idem, acea domnioar Roma C. (creia i este dedicat acea Elegie" din voi. Poezii, ed. definitiv, 1942, p. 218),
figureaz printre amintirile acestui Cntec al vrstelor cu primele efluvii ale adolescenei ncercate de Eros. (Peste
doi ani Roma avea s moar de tuberculoz.)
Dar la aceast dat, elevul Lucian Blaga trecuse deja i prin alte ncercri: n 1908 i murise tatl, dup care
urmase anii destui de grei ai liceului la Braov, ntreinui din sursele puine ale unei mame mpovrate de griji.
XI

Din aceast perioad dateaz, ns, i primele ncercri de publicistic filozofic" ale tnrului cu ochii

iscoditori sub tmpla nalt. El a alctuit, deci. o lucrare filozofic asupra Numrului" i asupra Judecilor
matematice" : relund problema kantian, dar strduindu-se spre o alt soluie" i, nedeclarndu-se de acord
nici cu dezlegarea propus de Stuart Mill", cu o juvenil ndrzneal lua atitudine chiar i mpotriva prerilor
expuse de Henri Poincare n tiin i ipotez. Trimis revistei Luceafrul", temerara ncercare n-a vzut
niciodat lumina tiparului i nici n-a fost nvrednicit cu vreun rspuns din partea redaciei, dar scurt timp nainte
de bacalaureat, adic n primvara lui 1914, nite note Despre intuiia n filozofia lui Bergson au fost mai
norocoase. Ele au aprut sub semntura Ion Albu, n Romnul, ziarul din
justific intr-aaevar aprecierea, u,*,* xx*xxx~ . ram o punte ntre intuiia intelectual la Schelling, metoda
fenomenelor originare la Goethe i unele variante ale intuiiei bergsoniene".
Dar tnrul filozof n devenire avea, odat luat bacalaureatul, s se nscrie la seminarul teologic din Sibiu.
Explicaia ? Spre a fi scutit de nrolare n armata austriac (n care ali doi frai se aflau de la nceputul
rzboiului). Dei trntit la examenul de Cntri bisericeti" i dei, n cele din urm, ntre el i teologie s-a pus o
tabla de azbest-izo-lator", a absolvit seminarul n 1917, pentru ca apoi s se nscrie la Universitatea din Viena,
avnd ca tez de doctorat o problem de Teoria cunoaterii.
La Viena, poetul Blaga ia ntiul contact cu inovaiile artei expresioniste", cu desenele lui Kokoka, Feininger .a.
Manifestele expresioniste nu-i preau
XII
de loc ezoterice", dimpotriv, le gsea foarte clare"; prea puin convingtoare erau exemplele destinate s le
ilustreze. Totui, Blaga se supune contiincios studierii unei ntregi eseistice expresio-* nite, mprtindu-i
nedumeririle cu un student la Arhitectur i un altul muzician, tnrul nostru poet mrturisind c dac teoria
ndupleca", nu se mpca, totui, cu realizrile artistice ale expresionitilor, pe care le socotea lamentabile
dibuiri, iar nu izbnzi".
Urmrind cu anxietate evoluia rzboiului, Blaga i ndreapt atenia ctre studiile de biologie teoretic. Unele
din aceste probleme, de o nfiare foarte dilematic uneori", au constituit una din circumstanele ce l-au
determinat s caute noi metode i chiar o lrgire a Teoriei cunoaterii n sensul minus-cunoaterii". n aceleai
pagini Blaga mrturisete c la acea dat ideologiile revoluionare din Rusia i doctrinarii ale cror nume au
aprut pe rnd n cadena precipitat a vremuirii sociale din Rsrit de la cderea arismului ncoace, nu-i erau
necunoscute". In toamna anului 1918, la Viena, ...foi volante, vestind revoluia, se amestecau cu frunzele toamnei.
De-un rou nflcrat erau i manifestele i frunzele. Masele de la periferie apreau ca pompate de-un punct de
absorbie din centru". Dar tot n acel timp nvolburat, tnrul Blaga atepta n parcurile vieneze pe aceea care
avea s-i devin soie i creia i nchin nu puine pagini (Cornelia Brediceanu, fiica cunoscutului om politic din
Banat, Coriolan Brediceanu).
n 1919 i apare prima culegere de versuri : Poemele luminii. Spre sfrit, caietul memorial include textul
articolului cu data de 1 mai 1919, din Neamul romnesc", semnat de N. Iorga, sub titlul Rnduri pentru un
tnr. E aici un tnr
xni
scria N. Iorga care ntinde brae energice ctre tainele lumii. Tainele nu se prind niciodat, cci avem un
singur chip de a le prinde: s le trim. Dar avntul acestor brae drept i nobil ntinse trebuie preuit i el ca i
distincia de aa natural graie, a formei." Articolul se ncheia cu acea generozitate de manifest, caracteristic
scrisului lui Iorga din acea vreme : n rndurile, rrite ngrijortor, ale cntreilor simirii noastre de astzi, fii
binevenit, tinere Ardelean!"
Desigur, nu toate paginile Hronicului snt la fel de interesante. Unele se pierd n detalieri de circumstane prea
puin semnificative, de ordin intim, pe alocuri prozaic. Dar dincolo de aceste sporadice pierderi n nisipul
procesului memorial, cn-tecul vrstelor" acestui prim ptrar al vieii lui Blaga constituie o lectur din cele mai
emoionante, n care poetul nebnuitelor trepte" se caut el nsui napoi peste timp. La farmecul propriei
regsiri, participarea noastr devine implicit.
GEORGE IVACU
mai 1965

Sat al meu ce pori n nume

Sunetele lacrimei.
La chemri adnci de nume
In cea noapte te-am ales
Ca prag de lume
i potec patimei.
Spre tine cine m-a-ndrumat
Din strfund de veac,
In tine cine m-a chemat
Fie binecuvntat,
Sat de lacrimi fr leac.
I. 9 mai 1895

NCEPUTURILE mele stau sub semnul unei fabuloase absene a cuvntului. Urmele acelei tceri iniiale le caut ns n
zadar n amintire. Despre neobinuita nfiinare a graiului meu aveam s primesc o nirare de tiri numai trziu, de
la Mama i de la fraii mei mai rsrii. Aflai atunci c n cei dinti ani ai copilriei mele cuvntul meu nu era
cuvnt. Cuvntul meu nu semna cu nimic. Nici mcar cu o stngace dibuire pe la marginile sunetului, cu att mai
puin cu o prefigurare a unei rostiri articulate. Adevrat e, pe de alt parte, c
2 Hronicul i cntecul vrstelor

muenia mea plutea oarecum n echivoc i nu ndeplinea chiar n toate privinele condiiile unei reale muenii, cci
lumina cu care ochii mei rspundeau la ntrebri i ndemnuri era poate mai vie i mai nelegtoare dect la ali
copii, iar urechea mea, ispitit de cei din preajm, se dovedea totdeauna fr scderi. Cnd eram pus la ncercare,
cedam pe planul micrii i al faptei. Gestul meu contura ntocmai semnificaia poruncii. O dorin rostit de cineva
i gsea rsunetul n actul cel mai prompt. Totui, mplineam aproape patru ani i nc nu pronunasem nici un
cuvnt. Nici barem cuvintele de temelie ale vieii : Mam" i Tat". Cazul prezentnd fee att de ciudate, nu putea
s aib dect dou explicaii, ntre care nici astzi nu m-a simi chemat s decid. Poate c starea mea embrionar se
prelungea dincolo de orice termen normal, pentru c avea n vedere un urcu tocmai de toate zilele, sau poate o
nefireasc luciditate s-a vrt, cu efecte de anulare, ntre mine i cuvnt. ntr-o zi Mama, cuprins de nelinite i
ngrijorare, dar purtat i de ndejdea unei dezlegri, gsi de cuviin s m duc la ora s m arate unui doctor.
Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al familiei, mi-a pus mna pe cretet, mi-a pipit maxilarele,
i pe urm m-a cercetat ca pe o pasre, creia, printr-o uoar tiere sub limb, i-ai putea drui grai omenesc.
Copilul e ntreg" fu ncheierea linititoare a doctorului. Sosii acas, Mama mai fcu o ultim ncercare s m
ademeneasc n sfera sunetului. Hotrse s m ia cu biniorul, ca pe un copil mare, i-mi vorbi. Se cznea s m
nduplece, s-mi strneasc rnndria. Dragul mamei, tu eti copil mare de acu ! Va trebui s vorbeti... Asta nu se
poate... Aa nu mai merge... Ne faci.
de ruine... Azi-mine, copiii din sat au s spun c eti mut..." M-am uitat la Mama cu aceiai ochi, mereu
limpezi, vii, nelegtori. O ascultam, dar nici dup aceast cazn cuvntul meu nu voi s se aleag numaidect. A
doua zi, dup cine tie ce noapte de zbucium, pe care am uitat-o acolo n viaa fr de grai, m-am dus lng ea. i
prinsei a vorbi vorbe legate. ineam mna, ruinat, peste ochi, i vorbeam. De sub straina degetelor i a palmei, cu
care m apram nc de lumea cuvntului, graiul ieea din gura mea, ntreg, lmurit, picurat ca argintul strecurat.
Cuvintele le rosteam aa cum le culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz obtesc, dar fr de
trunchierile sau stl-cirile, pe care oricine le-ar fi ateptat de la un copil nc nemuncit de nici un exerciiu al
uneltelor comunicative. Numai teribila, buclucaa consoan r" avea s-mi dea de lucru, s m nfrunte nc un an
ntreg, s m trdeze ca pe un copil ntr-ziat". mi amintesc cu satisfacie de clipa, cnd stnd cu toii mprejurul
mesei, eu m-am silit s spun ceva, iar Tata m-a ntrerupt cu o exclamaie de bucurie : Bravo !". Izbutisem s imit
ntia oar un r" purificat de orice aproximaii. De acest eveniment, vrednic de a fi nsemnat n calendar, s-a luat
act n chip solemn n toat familia, ca de naterea unui nou copil. Aceasta este povestea plin de penumbre a
cuvntului meu. N-am putut niciodat s-mi lmuresc suficient de convingtor pentru mine nsumi, strania mea
detaare de logos" n cei din-ti patru ani ai copilriei. Cu att mai puin acel sentiment de ruinare, ce m-a copleit,
cnd, constrns de mprejurri i de struinele ce nu m cruau, ale Mamei, am ridicat mna peste ochi, ca s-mi iau
n folosin cuvintele. Cuvintele mi erau tiute toate, dar n mijlocul lor eram ncercat de sfieli, ca i
cum m-a fi mpotrivit s iau n primire chiar pcatul originar al neamului omenesc.
S-a ntmplat s fiu n casa printeasc al noulea copil, i cel din urm. Sora mea Letiia, cea mai mare ntre
frai, se cstorise cu un tnr din acelai sat, tocmai n timpul ond, lepdndu-mi ve-mntul muiat n liniti denceput, m' integram cu attea ocoliri i amnri n regnul uman. Cea mai veche fraz, de care mi mai aduc
precis aminte, s-a nchegat n gura mea ntr-o mprejurare banal, ntr-o dup-amiaz de var, nu mult
dup ce Letiia se mritase. Btea un ceas canicular. Cumnatul meu i cu sora mea s-au refugiat n grdinia dinspre
uli, n umbra unor vie slbatice, ce sreau peste gard, din curte. Cumnatul meu, punnd o mngietoare dulcea
n numele meu, m chem din curte, unde m jucam n nisip ; mi dete un zlot" i-mi zise s m duc pn la
bold" (prvlia satului), s-aduc o sticl de bere sau, dac nu se gsete bere, o sticl de sod" (sifon). Am luat
zlotul, i-am pipit zimii, l-am nvrtit n mna mea umed i am plecat. Pe drum ns, ispitit de acel ceas
de dogoare, aveam s-mi fac socotelile mele. Berea mi fcea ru i nu nelegeam slbiciunea celor
mari pentru ast amreal. Hotri deci s nu m ncarc cu sticla de bere, chiar dac s-ar fi gsit. mi plcea
ns siropul de zmeur cu sifon, i m nelesei cu mine nsumi s nu aduc dect sod". Dup o jumtate de
ceas m ntorceam fr bere i fr sifon la tnra pereche din grdini. Le mprteam foarte calm
rezultatul excursiei mele : Bere este, sod nu-i i zlotu* l-am chiert (pierdut)". Uluire. Sora mea se
uit lung la mine fr a scoate un cuvnt. Cumnatu* meu se ridic, m ia de mn : Haide !" Struia s-i
art ntocmai pe unde am umblat pe drum,
pn la bold i napoi. Zlotul l-am gsit acoperit de praf n mijlocul uliei la calea jumtate. La ntoarcere, sora
mea m-a luat n brae i m-a s-, rutat cu putere. Dup stupoarea de-o clip, ntm-plarea cu berea, soda i zlotu
ncepuse s-i fac haz i s-i scuture diafragma. Avea Letiia o slbiciune aproape matern fa de mine,
dintotdeauna. S-a nimerit s fiu cel mai mic i s vin ntre cei de acelai snge ai casei ntmpinat oarecum cu
dor. Trebuia s umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei nainte de a m nate : o ndejde fierbinte c voi
putea s umplu un gol. ntr-adevr m ivisem n lumea luminii dup o trist ntmplare, asupra creia Mama i cu

Letiia, sfiindu-i fiina, vrsau lacrimi, de cte ori inima lor se ntorcea fr izbvire spre acele timpuri. Cteva
luni nainte de a-mi lua locul hrzit printre vzute i nevzute, o surioar, ultimul copil nainte de mine, pe
nume Lelia, mai tria nc. Fetia nu avea dect doi ani. ntr-una din zile mica via a fost curmat printr-un
accident. Mi se povestea de multe ori c Lelia a fost o fptur dulce, vioaie i frumuic (Mama n miniatur), o
jucrie nsufleit, a crei cea mai mare bucurie era s fac servicii" tuturora din cas : s aduc un
pahar, un prosop, s scoat o gheat de sub pat, i pe urm nc una, s te ntrebe ce pofteti, i s surd.
ntr-o nainte de amiaz, servitorul, cu gndul la treburile sale, lu de pe sob, n buctria de var, un vas mare
cu ap clocotit, i-l puse jos. ntr-o clip, ce-a durat att ct servitorul se mai ntoarse o dat spre sob, fetia, carei ncerca zburdlnicia prin buctrie ca-ntr-un ostrov fr primejdii, se rsturn, mpie-dicndu-se n proprii-i
pai peste buza de metal n vasul cu ap fierbinte. Fetia fu dezbrcat de rochia, ce aburea, arsurile au fost gtuite
cu un uicior de ap rece. n zadar. Dup cteva zile Lelia clca prin inuturi de tain, stoars de chinuri cumplite, sporite deun pojar, ce se pregtea s izbucneasc, n buntatea ei, Lelia credea c nu e voie s scoat un scncet i rspundea
suferinei cu un surs, pe care l-a dus cu ea i n moarte. Cteva luni mai trziu m nfiinam ca s in locul unei
amintiri, nfiinarea mea a fost ns o dezamgire, cci cu masca mea btrnicioas nu puteam n nici un fel s
suplinesc sursul unei fpturi de vis.
II.
ASA printeasc din Lancrm, sat situat ntre orelul Sebe-Alba i Cetatea Blgradului (Alba-Iulia) era o
cldire veche, destul de masiv n asemnare HH^^HIM cu celelalte case dimprejur. Ne rmase de la moul Simion
Blaga, care fusese pe vremuri, pn pe la 1870, preot n sat. Ctre uli de o parte i de alta a ogrzii, erau
dou grdinie mprejmuite cu stlpi de zid i de gard una de flori, cealalt, mai mic i chiar n faa
casei cu straturi sterpe: aci se ofilea n permanen un pin, de sub care culegeam adesea acele
czute, glbui, nmnuncheate la un capt, ca nite nari cu cinci lungi picioare. n aceeai grdini se
nla uriaul castan, ce copleea cu coroana lui toat casa. Bnuiam sub scoara castanului lcaul unui
duh legat n chip misterios de destinul casei i al familiei (castanul avea s se sting de altfel, mai trziu, tocmai
n anul cnd murea i Tata). Trepte de piatr, cizelate de pai i netezite de ploi, suiau din curte n cas. Alturi
era grliciul, pe unde coboram n pivni, pe lespezi, sub care forfotea
umeda i cu miros ptrunztor o enorm prsil de broate rioase. Spre curte casa era n ntregime acoperit de vi
slbatic, cu rod mrunt. ntre cas i ur, se nghesuia, pitit, buctria de varf strjuit de-un dud cu frunza
deas, sub care vara luam masa, nvluii de cntecul puterilor psreti, n cas se urmau n ir patru ncperi,
dintre care una era de lux" : odaia spre uli (casa dinainte", cum i ziceam), un modest salon, aproape totdeauna
sumbru, care se deschidea rar de tot i numai musafirilor de la ora. n acest salon, mobilat ntr-un fel mic-burghez,
domnea totdeauna o rcoare de piatr. Mi-aduc aminte de dou dulapuri vechi, de nuc, cu ui ce luceau n jocuri ca
de ap, i de-o comod Biedermeier, pe care un ceas auriu, pus sub un clopot de sticl, cnta, cnd era tras", dou
melodii vieneze cu sunete metalice, sltree i uurele, ce evocau o epoc. De multe ori m furiam n salon numai
ca s declanez automatul nchis sub clopotul de sticl. ntorceam resorturile, ce priau ubrede, cu o cheie ruginit,
i melodiile ncepeau s picure ! Despre ceas umbla n sat o legend odioas. ntr-un trecut mai deprtat, poate c o
jumtate de veac n urm, se iscase anume ntre comuna noastr i municipiul ssesc Sebe-Alba un mare proces
pentru Coasta" satului (dealul podgoriilor), proces, ce avea s fie judecat n ultim instan la Viena. Ca
mputernicit al satului pleca la Viena, cu scrisori i pecei, chiar moul Simion. Din nenorocire procesul a fost
pierdut, o ncheiere i o stingere, ce-o ndurau aproape toate glcevile ivite ntre romni i sai. Moul Simion, care
fcuse drumul anevoios pn n capitala mpriei, n-ar fi voit s se ntoarc acas cu mna pustie. Ca s fac o
bucurie celor ai si, cumpr auriul i aerianul ceas. Dar lui casc-gur din sat ceasor-

ri
nicul i se pru o comoar, dac nu miraculoas, cel puin lipsit de legitimitate, iar limbile negre nscocir
numaidect legenda c mou ar fi vndut Coasta" pentru un ceas care cnt".
ura din fundul curii, de dimensiuni neobinuite, cu pori mari ce se deschideau din toate ncheieturile, comunica
celui ce intra n ograd un simmnt de aezare, de durat, de statornicie. Cldirea cuprindea ncperi spaioase
pentru care i unelte, poduri vaste pentru nutreuri, grajduri i cmri. Lucruri, de al cror inventar nu mai inea
nimeni seama, zceau rvite prin ur. n anii copilriei mele privirea se mai poticnea pe-aici i de unele maini
agricole, din cele multe, pe care Tata i le procurase pe vremuri de la Pesta. Tata, dei preot i un mare iubitor de
carte, nchinat grijilor spirituale, fusese n tineree i un priceput, ndemnatic, harnic gospodar. El, cel dinti, s-a
ncumetat s aduc n regiune maini, menite s crue puterile omului : o grebl mecanic, cu loc de ezut nalt, de
pe care puteai s cazi uor ca de pe un cal nrva, o main de treierat, o alt main de mbltit cu o
semistabil cu aburi i horn zvelt, care n repaos era culcat pe-o furc. Locomobilei i spuneam ghi-bolu"
(bivolul). n ciuda profesiunii sale dumine-cale, Tata inu s-i treac i examenul de mainist, ncercare nchipuit
de el mai mult ca un ndemn pentru alii. Cteva veri n ir, Tata a cutreierat satele cu maina de mbltit, pn la
Cheile Turzii i pn dincolo de Ortie. Dup ce i-a nsuit subtilitile tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseal,
iar n aceast stare de lncezeal, el ced maina ctorva rani din Lancrm, pe care i-a iniiat n noua meserie.

Despre aventura de mainist" a Tatii eu n-am aflat dect din auzite. Descopeream ns prin ur, risipite
pretutindeni, vestigiile aventurii,
soiuri de unelte, uruburi, crlige, al cror rost nu-l ptrundeam. Se cuvine s adaug c toat aceast poveste nu voia
de loc s se lege de imaginea cei mi-o alctuiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai mainist mbrcat n pantaloni
albatri-cnii nu mi-l puteam nchipui. i n cele din urm nici chiar gospodar" nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l-am
pomenit dect ca pe un pasionat om al crii. Asupra gospodriei el nu se mai apleca de loc, sau numai arar. De
multe ori nu cunotea cte i ce fel de vieti avea pe linia ieslelor. El nchina mai multe ceasuri grijilor pentru
celelalte fumuri" ale satului, dect grijilor pentru vatra sa. Aproape ziua ntreag el citea ntins pe pat. Cu noi nu
mai ajungea dect la un schimb de tceri. nainte de amiaz, dup-amiaz i noaptea pn pe la ora dou, el
citea. Era cuprins de obicei de cri nemeti, ce i le procura de la profesorii saxoni de la gimnaziul din Sebe. Tata
ntreinea legturi nu s-ar putea spune tocmai prieteneti, dar cordiale, cu aceste cercuri, cci pe vremuri fusese
i el elev la gimnaziul ssesc din Sebe, i-l mnau ntr-acolo amintirile. Mai pstra n bibliotec Poeziile" lui
Schiller, un volum ce-l luase cndva ca premiu, purtnd, pe ntia pagin, un elogiu caligrafic i semntura baroc a
directorului. Clasele superioare ale liceului, Tata le-a urmat la Bruckenthal, la Sibiu, unde, pentru a ctiga timp, a
ars etapele, con-sumnd ntr-un singur an trei clase i bacalaureatul. n curs de 23 generaii s-a nfiripat astfel la
noi n cas o anume tradiie de cultur german. Moul Simion pusese temeiurile largi i simple. Tata apoi, fire mai
complex, i un frate mai tnr de al su, Dionisie, apariie meteoric, ce s-a stins repede, i-au nsuit toate
substanele crii germane. Era firesc s ni se dea i nou, copiilor, aceeai n10
11

drumare. Cea mai apropiat coal medie, pe care mprejurrile destul de vitrege ne ngduiau s o urmm, era de
altfel gimnaziul ssesc din Sebe. Toi fraii mei au fost trecui prin strunga ngust a acestei coli; abatere s-a fcut
numai cu mine, care mi-am frmntat la Sebe doar clasele primare.
Dar s ntregesc imaginea casei i a gospodriei printeti, cu cele ale ei, i ale zrii, n care erau aezate. Dup ur
se nla un stog masiv, gigantic, de paie, n form de cub, ca un soclu de imaginar turn babilonic. O salcie secular,
cu scorburi adnci unde se prseau noroade de vrbii, acoperea cu pletele ei, flfind ca nite steaguri verzi, jumtate
din arie. De aici se deschidea privelitea grdinii, cu straturile de zarzavaturi, frumoase ndeosebi n lumina lunii,
cnd i juca urechile printre ele i cte-un iepure de pripas. n fundul grdinii preuiam mai vrtos umbrele i
roadele, ale merilor ptuli, ale unor pruni chircii i ale unui corn, ce i-a zidit lemnul din secrete oase subterane.
Aceasta era lumea mea : casa, ura, stogul de paie de dup ur, n care mi fceam, n fiecare var, un adevrat
labirint, n firidele cruia ndesam pepenii galbeni, s se coac mai degrab. Zarea mea spre rsrit era cuprins de
Coasta cu viile i cu rpile roii", nite formaiuni geologice bizare ca o arhitectur de poveste, sau ca o aezare de
temple egiptene, cu columne de cremene i foc. Mai departe, pe ru n sus, ctre miazzi, se profilau Munii albatri, iar pe ru n jos spre miaznoapte, ali muni : Munii Apuseni, n deprtarea crora deslueam ndeosebi
dou vrfuri. Dou vrfuri : unul boltit, altul ascuit. N-am aflat niciodat numele acestor zeiti, ce mi-au strjuit
copilria. Spre apus tiam c se ntinde valea Mureului, cci de acolo veneau toamna negurile, aspre i reci. De jur
m12

prejur, la captul vederii, era pentru mine o margine, marginea lumii. Mama mi spunea ns c n; Munii Apuseni
ar mai fi o ar : ara Vlvelor i c ntre aceste vlve se strnesc cteodat btlii dup chipul i asemnarea
furtunilor. Fulgerele mute, fulgerele, ce lucesc uneori n zarea nordului, neurmate de nici un tunet, ar fi sgeile de
foc ale vlvelor ! Din tonul n care Mama mi vorbea despre aceste lucruri, simeam ns c Munii Apuseni puteau
totui s fie o margine, marginea lumii, i c dincolo de ei nu mai era dect povestea.
III.
EI dinti prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Aa a fost cel puin pn n clipa cnd Lionel, fratele meu cu
zece ani mai mare, fcu fa de ______ Mama, prin apropiere fiind i' eu, o remarc zmbitoare c eu n-a avea
interes dect pentru fetie. Locuia n vecintatea noastr, n a treia sau a patra cas, pe uli n sus, o feti cu un an
mai n vrst dect mine : Rafira. Cum se fcu nu tiu, dar Rafira m luase cu jocurile i cu toat fiina ei, n
stpnire, aa de mult c nici nu bnuiam mcar c pasiunea mea era ceva ce nu se cuvinea. M duceam n fiecare zi
la ea. Lionel, ca s m pun n cumpn, mi arunc ntr-o diminea cuvnt, c Rafira a murit. Sau mai bine zis, el
nu mi-o spunea mie, ci Mamei, dar de faa fiind i ' eu. i Mam, tii c-a murit Rafira !" Acestor cuvinte le-am
dat urmare numai cu un val de paloare n fa, cu cteva clipe de amuire i tu un tremur n 'brae i n picioare. Am
ieit din cas i am-luat-o grabnic spre casa cu coperiul de paie. Vorba^
13

auzit adineaori mi tiase pe la genunchi ndrzneala de a intra. M-am uitat pe un ochi de fereastr nuntru, s
iscodesc dac Rafira ne-a pjrsit cu adevrat. Nu deslueam nimic n scunda ncpere, dar un glas m chema
rznd, dinuntru. Am neles atunci, c-o tresrire nciudat, c-am fost pus la ncercare. ncercarea avu funestul dar
de a m dezlega de vraja Raifirii, i prietenia se stinse fulgerat ! Venir apoi adevraii prieteni, rudele mai presus
de snge : Vasile Bneanu, Roman al lui Tudorel, i Adam al Vicii. Eram nscui tuspatru n acelai an. Vrsta
mea, de la cinci la apte ani, st sub zodia de auror a acestor prietenii. Dimineaa, de-abia trezit, numai ce auzeam
strigte din curte, din toate puterile : Lulu Popii ! Lulu ! Lulu Popii !" O mic pauz. Apoi : Lulu". Pe

urm iari: Lulu Popii ! Lulu Popii !". Chemrile se urmau cu modelaii i variaiuni de accent ce veneau
de-a dreptul din dorul inimii. Fusese aa de lung noaptea! O noapte ntreag nu ne-am vzut ! De multe ori
i lsam ntr-adins s cheme ct mai mult i ct mai felurit, cci Mamii i fcea un deosebit haz acest cor ce varia
ntre rcnete i cn-tece. M mbrcam i ieeam. Jocurile noastre iscodiser toate virtuile nisipului. Exploatam
o grmad mare de nisip mrunt pus de cineva sub castanul uria din faa casei. Din elementul uor umezit
cldeam bolii, labirinte, biserici. Mai ales biserici, mi pusesem n cap s devin odat zidar de biserici", adic
arhitect. Acesta a fost ntiul meu ideal" de via. i m vedeam cu toat gravitatea acolo pe grmada de
rn, n exerciiul mre al viitoarei mele meserii. Efemerul alctuirilor, ce durau pn cnd o adiere usca
nisipul, nu ne dezamgea. Nu ne revoltam mpotriva vntului de sud, ca s fi ncercat vreodat s-i rupem
aripile ! Ne
14

statorniceam pentru ziua ntreag, cu o pasiune ce nu cunotea nici foame, nici sete, nici frig, nici. canicule,
n mpria nisipului. Cu minutele noastre, ce-i nsuiser micri de soboli i precizii de mis-" trie, nscoceam
ganguri subtile, arcade, catacombe,, noi i noi forme arhitectonice. Apoi, cteodat din-tr-o nimica toat, cei
patru prieteni ne schimbam, n flcri. Pentru un cuvnt scpat, pentru o nebgare de seam, cdeam la
dezbinare. Se ridica un fel de rzboi al tuturor contra tuturor. Rzboiul, odat dezlnuit, o tactic instinctiv i
manifesta iscusina i-i chema urmrile. Cei trei se retrgeau din curte, i fiecare se baricada n poarta sa. Stm
acolo, fiecare n pragul uliei, avnd la spate certitudinea scutului matern i a apropierii duhurilor strmoeti.
Ne azvrleam mnioi, i strmbndu-ne, invective, batjocuri, injurii. Atacurile i replicele se legau vii i prompte.
Cele mai grele cuvinte de ocar, pentru care am fi fost n stare s ne scoatem, cu reciprocitate i fr mil, chiar
i lumina ochilor, erau urmtoarele. Ei mi strigau : Pop cu. ochii de cloc !". Eu rspundeam : Adam
i Eva !" sau Tudorel Til-dol-da !". Erau precum se vede,, aceste cuvinte, nite vorbe din cale-afar grave, infamante. Dup o jumtate de or, ca'la o chemare a stihiei noastre, ne gseam iari cu toii pe grmada de nisip, ca
i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Memoria invectivelor era ars pe rugul inimilor. Timpul nnl iroseam n
joac aproape nentrerupt. Cugetul nostru i nva imperativele de la psri i flori, astfel c datoria noastr era
numai aceea de a crete. Uneori puteam s fim, totui, i folositori gospodriilor, cel puin pe la margini.
Cdea asupra noastr sarcina de a ne duce dup-amiaza cu gtele, la pune, sub arini", un loc m partea mai i de
sus a, satului, ntre iaz i rzoare..
15

Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri i de pajite. Luaserm obiceiul de a sta ntr-o rn la umbra
unui arin, din care cdeau arome amrui peste noi, n timp ce puii de gsc, cu un dulce ggit
conversau, ntinzndu-i gturile lungi unul spre cellalt, i se mprtiau n cutarea ierbii i a troscoelului.
Din cnd n cnd, unul dintre noi trebuia s se ridice s controleze dac gtele n-au trecut rul pe punea
vitelor. De altfel pentru ast treab, n primul rnd, eram pui de paz. n mijlocul cercului nostru dup-amiezile
deveneau parc mai lungi, dup cum erau i jocurile i povetile. Ne istoriseam, n termeni pe care
priceperea nu-i putea consuma, culei din vzduh i de la feciori fr ruine, ntmplri mai vechi, sau mai noi,
din cutare sau cutare uli i evenimente suspecte, acoperite de noapte, din cronica erotic a satului. Sau
nscoceam, cu nchipuire drceasc vreo cruzime, ce urma s-o ducem la ndeplinire pe socoteala mai ales a
guailor, fonfilor, tonilor, znaticilor sau bicisnicilor din localitate. Blestemiile plnuite nu erau
totdeauna inofensive, cci uneori ne ddeam ndemn, fr de astmpr, pn ce le duceam la capt. n
acest cadru de complet nuditate a naturii rsrea n noi flora confuz a tuturor instinctelor i ciuguleam din
ciorchinii celor mai varii stricciuni ale nchipuirii, cu desvrit nevinovie. Dup dezmurile i
alergturile fr fru ale imaginaiei, cea mai mare mulumire a noastr era s ne ntoarcem seara acas
cu gtele stule. Din asta ne fceam un punct de onoare. Guile gtelor trebuiau s fie doldora, adic
asimetric umflate deoparte a gtului pn sus, aproape de apertura urechii. Descoperirm i calea de a
sili .gtele s pasc mai mult dect le era pofta : pentru aceasta era de ajuns s nu le lsm nici o clip
16

s se odihneasc pe abdomen. Am remarcat, c, gtele minate nentrerupt, deveneau n faa firelor de iarb un fel
de automate consumatoare, ce se declanau de la sine. Cnd guile prezentau contu-' ruri onorabile o luam agale, cu
pilcurile prin sat. Ne artam mndri de isprava noastr, i pe bun dreptate, cci noi eram aceia care descoperiserm
metoda de a obine gui de o performan, ce nu lsa nimic de dorit. ntr-o sear, cnd s-mi culeg gtele de sub
arini, ia-le de unde nu-s ! Un ceas ru, o clip de nebgare de seam sau pisma altor puteri, intervenise n slujba
noastr. Era sigur c gtele, folosindu-se de neatenia noastr, trecuser grla. Am luat i eu apa n diagonal, am
descins pe cellalt rm, dar nu le-am mai dat de urm. Cutai pe unde putui pn trziu. mi ascuii urechile, n
dreapta, n stnga. Nimic ! n cele din urm am fost nevoit s-o iau spre cas, s-mi mrturisesc, cu un simmnt de
scrnire, pctoenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru : s-i lipseasc cincisprezece gte ! De m-a fi ntors cel
puin cu una-dou ! Dar nu ! La apelul nominal nu mi se rspunse cu nici un ggit. Mi-am rostit fr nconjur,
singur, sentina, numindu-m porc de cne", iar Mama i cu Tata m-au lsat s plng. Pe urm Tata mi zise :
Haid' cu mine !". Ca un pctos, ce m simeam, pornii, trecnd lng Tata. O luam prin guruie" spre biseric, deacolo am cotit n ulia din fundul grdinilor. ncotro o ineam pe crri att de ntortocheate ? Eram nerbdtor s-o
tiu, dar Tata nu-i grbea pasul. M ducea oare pn n irini", un cmp neted ctre cetatea Blgradului, s m
arunce n sorbul de nmol, fr fund, despre care se spunea c-ar fi gura iadului" ? Ne-am oprit la captul de

deasupra al tuliei de mijloc, ce taie satul de-a curmeziul. Ajun17

serm n faa clturii", un col de rzor nchis cu garduri nalte, unde jitarii i paznicii adunau toate
vietile domestice gsite n abatere de la pravila cmpului. Tata a pltit gloaba" reglementar,, civa bani de
fiecare gsc, iar eu putui s-mi scot plcul din clstur. Acum mi ndrumam iari crdul prin sat n
btaia lunii. Niciodat nu-mi vzusem gtele cu guile aa de pline ! Pe Valea pierdut, pe unde rtciser,
au dat peste trifoi i varz. Eram de dou ori fericit. Fericit c Tata nu m-a lepdat n sorb i fericit c mi-am gsit
sufletele". Pentru gloaba ce-ai pltit, zic eu ca s leg vorba cu Tata, ncaltea de-ar fi murdrit cum se cuvine
pajitea vitelor ! Da' ce ? Numai vitele s aib iarb mare, gtele nu ?" Vorbele mi le-am spus i pentru ca s
ntrebuinez cuvntul ncaltea" ce nu era uzual n sat, dar pe care l auzisem n-tr-una din zile de la un trector
strin. Tata i-a ascuit urechea zmbind, ond auzi cuvntul, i-l rosti n oapt i el : ncaltea".
Era o dup-amiaz cald de var, cnd Mama, venind din uli m cuta, strignd de zor, prin curte, prin cas, prin
ura, pe dup ur. Eu m gseam n buctria de var. Tceam chitic, cci mi preparam la foc de paie, n tain, o
chisli" de prune vratice, n care puneam zahr pisat, ce mi-l procurasem cu rita din rezervele Mamei, mi
aveam eu o firid de nimeni tiut, unde doseam zahrul, bucat cu bucat, n cadena zilelor de calendar. Zahrul
dosit cu instincte de hrciog alctuia un mic gorgan, dar tocmai n clipa aceea descopeream, pustiit de dezamgire,
c-l npdiser furnicile. n dup-amiaza aceea m pstrasem din ntmplare acas, nu ieisem, cum ne era cuvntul,
cu gtele la troscoel. Mama, vzndu-m, respir uurat. mi zise cu aer de porunc : nu care
cumva s iei din cas !". De ce ?" ntreb eu. A trecut prin sat un cine de aiurea, turbat, mare ct un viel... A
mucat sub arini civa copii!... Acu, e n satu' de jos." Din sat, de pe uli, s-auzea zvon surd ca de bocet. Cam
dup o or, aflarm, c un ran, la care cinele turbat se repezise pe cmp, izbuti s rpun dihania. Ni se
spuse c hiara" a fost adus n sat pe umeri, de ctre acelai ran, pn n faa primriei, ca s dea socoteal
cu limba scoas... Ceea ce fu ca un semnal c puteam s ieim n uli. Omul care a ucis cinele cu o furc
tirb, de rnd, mai slab dect colii cinelui, a scpat spre uimirea tuturor, neatins. Unii i ddeau prerea,
ntlnindu-se cu omul nostru pe drum, c i el va trebui s plece la Budapesta pentru lecuire, cci turbarea s-ar lua i
din rsuflarea" cinelui ! Ei, prostii, rspundea omul, eu unul nu plec acu' n dricul verii, de m-ateapt tot
lucrul cmpului !" Printre ali copii fusese mucat l Vasile al Bneanului, chiar sub arinul unde obinuiam s stm dup-amiezile. Ceilali tovari de joac, dei de fa i ei, au scpat teferi. Mama lui Vasile,
i femeile din vecintate, se cntau" cumplit, cu ochii prefcui n ipote de lacrimi. Lng fntn sngera
Vasile ; sta buimcit, cu faa crispat, fr a scoate cuvnt. S-a lsat asupra satului ca o panic de apocalips,
cci fuseser ncolii i atini de smna turbrii vreo treizeci de localnici i droaie de vite pe cmp. O bab
spla rana lui Vasile, cu murmure i gesturi de ritual ancestral. Baba se desprindea apoi din vlmag, i
apropiin-du-se de Mama, i spuse n tain : Am vzut cei n rana cochilului, zu lui Dumnezeu de n-am vzut
ca nite cei mici n ran..." Vorbele aiurite m aezau dintr-o dat ntr-o lume halucinant, de
3 Hronicul i cntecul vrstelor

19

izbeliti i de primejdii fr leac, ce pot s cad de pretutindeni i de niciri. Cuvintele babei mi de-ter fiori la
rdcina prului din ceaf, dar cel puin se fcea acum, n chip neateptat, c nelegeam ceva ! Clinele turbat lsa
aadar n ran nite cei mici, aproape nevzui de aceea turbeaz cei mucai ! Cam aa mi tlcuiam cuvintele
auzite, i magica lmurire m ogoia. Pe urm am pornit i eu, cu mulimea, spre primrie, s m mir de dihania, ce
zcea rpus de ndrzneala viteazului. Cinele era un cine ca toi cinii, mare ns cum nu mai vzusem. Gura se
arta plin de snge, limba i atrna ntr-o parte printre coli. ranul, ce-l dovedise, se inea i el prin apropiere i i
privea calm victima ! La un moment dat, ranul, n rsful tuturor ochilor dimprejur, i bg vrful gol al
piciorului n gura cinelui: Hai, muc, mi !". Nimnui nu-i trecu prin minte s-i strige : Oprete-te, nenorocitule
!". Eroului nostru i se umplur degetele i talpa de snge. Tocmai n clipa aceea nimeri doctorul chemat n grab de
la Sebe. Doctorul vznd isprava ranului, a dat numai din cap, mustrtor, i-i cercet piciorul. Descoperind o
zgrietur, hotr ca i acesta s plece la Budapesta, nc n noaptea aceea, dimpreun cu toat ceata celor stricai de
muctura turbat. Cei ce plecau fur inui n institutul antirabic vreo cteva sptmni. Dup tratamentul de
rigoare, s-au ntors cu toii, iar Vasile ne povestea tot ce el putu s vad la Budapesta. Ne povesti mai ales de o ap
mare i despre un pod de fier nalt ca turnul bisericii. Tata m lmuri c acea ap mare era Dunrea, pe care eu n-o
cunoteam dect din descn-tecul melcilor.
20

IV.
N rstimp de-un sfert de veac, i maii bine, ct trecuse de cnd era preot n Lancrm, Tata izbuti s-i creeze
n sat, ncetul cu ncetul, o atmosfer nu
__________ tocmai prielnic. Adevrat c el nu se
da napoi de a voi uneori binele obtei chiar mpotriva voinei obteti. Prilejul nenelegerilor, nemulumirilor,
bnuielilor i brfelilor, era de ctva timp iniiativa ce Tata a luat-o n vederea comasrii"
pmntului, ce aparinea comunei. Ca o urmare fireasc a mpririlor arbitrare, prin repetate moteniri,
terenurile se nfiau unei priviri din nalt mai fragmentate deot o hain alctuit numai din petice.
Producia agricol se resimea dezastruos de pe urmele acestei prosteti rsfirri a bunurilor. Nu puteai s
numeti nici o singur familie care s nu-i fi avut pmntul ca aruncat din pratie n toat geografia satului.

Prin comasare Tata ndjduia s obin o mai raional distribuie a terenurilor. Comasarea nu se bucura de o
faim prea bun printre romni. De obicei, n satele cu populaie mixt, se abuza de procedeul comasrii
n dezavantajul romnilor. Neromnii din atari sate, avnd autoritatea n mna lor, culegeau toate foloasele, iar
romnii ponoasele. Tata, cumpnind lucrurile de aproape, aprecia totui avantajele posibile ale comasrii n
comunele curat romneti, iar Lan-crmul era un asemenea sat. n consecin Tata a optat pentru comasare. El ia impus voina i n sfatul comunei, iar pe urm a sfrmat mpotrivirile rzlee, pn cnd hotrrea a fost dus la
ndeplinire. Dup comasare, au rmas, firete, n sat i o seam de nemulumii, care s-au jurat s nu-l crue
21

pe popa" nici n mormnt ! nc n iarna aceea familia noastr era s cad jertf unei ncercri, de nlturare.
ntmplarea veni cam aa ! Potrivit unei nvoieli ntrite de-un obicei al pmntului,. lncrnjenii erau obligai
preotului i cu unele contribuii n natur. n fiecare toamn curgeau n gospodria noastr, din recolta satului,
printre altele, attea i attea ferdele" de porumb. A fost s fie o zi de iarn, cnd Mama i cu mine am fost surprini
de ntmplarea de pomin. Ne gseam n odaia unde se gtea. mi plcea s stau n linitea din apropierea Mamei.
Mai spunea ea cte-un cu-vnt. Mai spuneam i eu. Dintr-o dat furm scuturai de o grozav detuntur n sob !
Lespezile de metal srir cu putere n sus. Jarul se risipi n odaie ! Mama se umplu de funingine, soba plesni, apoi
ne zgudui o a doua detuntur. Nu ni s-a n-tmplat ns nimic, nici Mamei, nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne
nlemnea pentru o clip ! Mama buimcit nc ndrzni s toarne o vadr de ap pe foc ! Mam, zic eu, teai fcut ca un hornar !" Dup ce focul se stinse, sosi acas Lionel, i pe urm Tata. Cercetar cu de-amnuntul,
doar-doar vor gsi vreun indiciu pentru descoperirea fptaului. O mn de neom pusese n mduva cocenilor o
seam de cartue mari de metal, din cele pentru arme militare. tia acel cineva c, neutilizabili pentru altceva,
cocenii vor fi folosii la nclzit i i-a pus n aplicare un plan, ce rspundea matematic n reuit. Explozia avu loc,
din fericire fr alte urmri. Din clipa aceea s-a renunat n casa noastr la combustibilul uor, aproape aerian, al
cocenilor. n schimb, Tata a obligat pe steni la o contribuie echivalent n bani. Nu s-a putut da de urmele
rufctorului. Aceast fapt ne-a rmas ns n amintire. Nu ncape ndoial c fapta era
expresia suntoare cu care un necunoscut rspundea trudei de-o via, pe care Tata o cheltuise ca s fac din satul
su o aezare-model.
i
V.
-A putea spune c basmele s-ar fi revrsat asupra copilriei mele ca din-tr-un corn al belugului. Nu.
Foamea de basm, fireasc vrstei, mi-o astm-_______ para, cu intermitene, ce atrnau de
vremuirea de afar, sau de urtul inimii, numai Mama cu cele cteva poveti ale ei. Nu tia Mama prea multe, dar
nimerea fr gre tonul lumii ireale, nct chiar glasul ei mi se prea c vine dintr-o a patra dimensiune a spaiului.
La dorina mea ea mi repeta adesea o poveste, ce aducea cu : Tineree fr btrnee". Basmul se mica la nceput
printr-o lume real, ca s-o ia apoi, pe imperceptibile trepte, spre alt trm. Era vorba despre un june, bun i glume,
dintr-un sat cu nume identificabil, nu tocmai departe de-al nostru, dintr-un jude megie, ntr-o zi muri muma
flcului. Flcul se duse n progadie", s sape groapa. Ridicnd glia i pietriul, dete peste-o cpn de om.
Vljganul tergndu-i fruntea de sudoare cu mneca cmii, mpinse scfrlia, cu piciorul, la o parte, i zise
glumind : Hei cumetre, n-ai vrea s vii duminic la mine acas ?". Cpn fcu o micare ca o fptur ce d din
cap, ntrind. nspimntat, tnrul fugi acas. Dumineca urmtoare, un oaspete misterios se nfiina n pragul casei
sale : Am venit precum m-ai poftit". Oaspetele fu aezat la mas. Cei doi au stat apoi mult de vorb, schimbnd
gn-duri i ispitiri. n cele din urm, flcul nostru, luat
22
23

cu fgduini amgitoare, fu cluzit de oaspetele su n Cellalt Trm, unde zilele snt ca veacurile noastre. n
Cellalt Trm, flcul vzu o lume minunat, cu priveliti i fiine ce erau o nencercat i nebnuit bucurie
ochiului i inimei. Dup ce a cutreierat vreme de trei zile toate locurile de sub zarea fericirii, flcul i aduce
aminte de satul su, i-i zice c-ar fi timpul s se ntoarc. Un dor nespus l cuprinde n aceeai clip i flcul ntoarce pasul. Sosit n sat, gsi totul schimbat. Alte case, ali oameni. Nu mai cunotea pe nimeni. Feciorul, mirat de
cele ce vedea, se duce la popa satului i-i povestete toat nstrinarea i toate cele ce i s-au ntmplat. Popa caut
prin crile nscuilor i botezailor, caut i caut, i gsete n cele din urm numele flcului, nsemnat pe-o foaie
de acu trei sute de ani. n puinele zile, ct junele a rtcit prin Cellalt Trm, se scurseser pe pmnt trei sute de
ani. Popa i spuse tnrului s ngenuncheze sub patrafir, ca s-i citeasc de dezlegare. nchein-du-i rugciunea,
popa ridic patrafirul. Sub patrafir tnrul se prefcuse ntr-o grmad de cenu. Aceast poveste, n care se
mpleteau attea i attea amnunte, fapte i peripeii, duse acum de apa uitrii, vroiam iari i iari s-o aud din
gura Mamei. De fietecare dat povestea m tulbura n toat fiina. M tulbura basmul pentru dulcea amrciune cu
care vorbea despre zrile fericirii, dar i pentru simmntul ameitor, ce-mi da, cu privire la nclecarea timpurilor,
ce stpnesc lumea cu t-rmurile ei.
Satul era pentru mine o zona de minunate interferene : aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se ntlnea cu
povestea i cu mitologia biblic, ce-i aveau i ele certitudinile lor. ngerii i Tartarul! dracilor, cu puii si negri,
erau pentru mine fiine,
24

ce populau nsi lumea satului. Triam palpitnd, i cu rsuflarea oprit cnd de mirare, cnd de spaim, n mijlocul

acestei lumi. ntr-o dup-amiaz^ de duminic, mi se furi n odaie Vasile al Bneanului. Avea o nfiare topit
i oarecare sfr-eal n micri. Pe un ton ce-l apuc ranii cnd vorbesc despre lucrurile oculte, el mi mprti c
ai lui snt plecai de-acas, i c n tinda lor se petrec lucruri necurate. ncercai cu o ncruntare din sprncene s-mi
redobndesc luciditatea, pe care mi-o submina glasul lui Vasile, i cerui amnunte. Vasile mi arta c n tinda lor sa lsat o bezn cum de obicei nu este la acest ceas n alte zile, de unde ncheierea c diavolul s-a ascuns n
ncperea aceea, alungat de clopotele duminicii. Am plecat mpreun, luai de fiori pe la ale, spre ograda cu
pricina. Dar ne-am ngrijit s mai strnim din vecinti nc vreo ali douzeci de copii. A pus mna, fiecare pe ce-a
putut, i am purces cu furci, toiege, cldri, vtraie, rsteie, ca s dm n front compact nval n ograda lui Vasile,
cu un iure de trib din dumbrvile negre ale Africii. Zeci de brae s-au ridicat i au izbit cu toat puterea n ua, n
dosul creia bnuiam ascuns duhul beznei. Loviturile erau nsoite de strigte nearticulate i de asurzitoare zgomote
de metal. Buzduganul nzdrvan nu-l vedeam, dar l simeam lucrnd printre noi. Se iscase n noi ca o magic furie,
ca o sacr beie, ce ne da ndrzneala de necrezut de a nfrunta nevzutul i de a grbi deznodmntul. Ua ceda,
sfr-mat. n tind nu era nimic. Doar o raz de lumin vie, cdea piezi pe-un perete, ca un semn n faa cruia i
ostenelile noastre trebuiau s cad dezlegate.
Cam din acelai timp m urmrete i amintirea unei zile cnd am pus la ncercare cerul. Umblnd
25

odat pe uli cu ochii n sus, am bgat de seam c cerul venea tot cu mine. Zenitul se mica din Joc
inndu-se nentrerupt deasupra mea ! Era o descoperire cu totul nou, pe care m simeam obligat s o pstrez ca
un mare secret n cel mai ascuns ungher al inimii. ncepeam s-mi tlmcesc viitorul, pe linia de vis a acestei 1'
descoperiri, nct pentru nimic n lume, nu m-a fi ncumetat s-o mprtesc i altora. n fiecare zi puneam zenitul
la ncercare, dac se mai ine pe urmele mele sau nu. A fi fost fr ndoial dezamgit de moarte s fi aflat ntro zi c zenitul m trdeaz. i continuam s in taina sub trei lacte i apte pecei. Totui, odat, n rgazul
dintre dou jocuri, i spun lui Adam al Vicii, ct de ales este cretetul meu, sub tria cerului. Numaidect Adam i
ridic i el ochii i o ia razna. Pe urm se ntoarce i-mi zice : i cu mine vine cerul !". L-am privit cu un
zmbet de mil, cu ndoial apoi, i pe urm cu nedumerire. Adam i ntrea cele spuse cu un zu
curat", formula curent a jurmintelor n sat. Zu curat nu mini ?" l mai ntreb eu o dat, cu toate c
tiam c orice asemenea ntrebare era de prisos. ,,Zu curat c nu mint", fcu nc o dat Adam, c-o hotrre ce
m ruina. Formula era pentru noi prea sacr, dect s mai fi putut sta la ndoial. Eram dezolat c nu m
dovedeam a fi singurul ales, dar n aceeai clip un alt gnd m ndruma ctre o nou ncercare. Ascult,
Adam, i zic, tu s-o iei pe uli n sus, eu o iau pe uli n jos. Dac cerul se ine, cum zici, i vine i cu mine, cum
zic, atunci crap i zrim ce-i acolo nuntru. Poate c o s vedem chiar ngerii..." i Adam, nduplecat
i el de logica mea, ce prea nchegat i fr gre, o lu pe ulia n sus, iar eu pe uli n jos. Dup ce mntuirm
sute de pai, fr de a auzi nici 26
un pocnet de grinzi cereti n nalt, ne oprirm. Tria albastr nu s-a despicat. Ne-am apropiat iari unul de
cellalt. Mergea cerul cu tine?" l. ntreb. Mergea", zice Adam. i cu mine mergea, rspund eu, dar atunci de ce
nu crap n dou ?" Cteodat Tata, cu sufletul ridicat de subsuori ca de-un senin capriciu, i aducea aminte de
treburile gospodriei, de lucrrile cmpului, de semnat, de cosit, de seceri, de viitoruji cules al viilor. i plcea s
m ia cu el, mai ales cnd trebuia s supravegheze felul muncii i sporul lucrtorilor tocmii cu ziua. ntr-o
diminea de primvar lumea prea o imens explozie de lumin am plecat amndoi la viile de pe Coast,
unde aveam oameni i muieri" la sap". Ne-am ngrijit s lum cu noi i merinde, ntr-o traista, cci aveam de
gnd s stm la vie pn pe sear. Iarba era nalt i plin de rou. Ct a inut calea pln sub poalele coastei, se
vedea ici i colo, atrnnd pe firele de iarb cte-un nod de lichid spumos, alb, ca un scuipat. Ce-i asta" ? ntreb eu
pe Tata. Asta-i scuipatul cucului" ! zice Tata. Pi, cucu' scuip ??" ntreb eu mirat. De ce n-ar scuipa, rspunde
Tata, cnd n-are altceva de fcut ? Cucul cnt i scuip... ca feciorii care n-au de lucru... Uneori scuip dup copii,
iar cei de-i nimerete nu mai cresc !" Atta-mi trebui. Era o zi uoar, cald nvluitoare, strlucitoare, cu soarele ct
zarea. Dar ce folosi i pentru cine, dac ziua aceea era plin de cuci ce zburau prin vii i peste crnguri, peste cmp,
i prin desiuri, parc-ar fi voit s ncurce, cu zborul lor nsui, firul sorii ntre rsrit i apus. Ajuni la vie, izbutii
s alung din cuget, pentru un ceas-dou, aceast grij, ce sta la pnd, !n pragul inimii. Cnd se fcuse pe la amiaz,
ne aezarm, Tata i cir mine, n umbra unor pruni, la captul viei. mbucarm
27

cu poft din cele ce ne puse Mama n traist. Tata se ntinse apoi i adormi. Stm i eu, ntins alturi, dar somnul
nu-mi trimitea nici o adiere. Auzeam deprtior, peste vii un cuc. Cnta : cu-cu ! cu-cu !" i dup cteva clipe sauzea, ca scpat de sub surdin, cucul n alt parte : cu-cu ! cu-cu !". Era acelai. Se apropia : cu-cu ! cu-cu !"
Da, era limpede : se apropia. Urmream cu respiraia tiat cntecul nfricotoarei paseri, ce putea s-mi reteze
creterea n lungul drumului i s m lase pitic in calea vieii. Din pom n pom, cucul venea adus de gndul ru.
Acum i deslueam i zborul. Inima mi tropotea pe drumul, fr apropieri i fr deprtri, al sngelui. Apoi un
trosnet de crengi uscate chiar deasupra noastr. i dintr-o dat i cu-cu ! cu-cu !". Tocmai n pomul nostru. Cu un
ipt slbatic de spaim, m aruncai peste Tata : Dezmetecete-te, Tat, c m scuip cucu !". Tata se trezi zguduit
de strigtul i de cutremurul meu. Ce-i cu tine ?" m ntreb, cutnd s se descurce din mreaja somnului. Apoi,
cuprinznd situaia, izbucni n hohote de rs. Bine, dragu' Tatii, tu cre-zui toate povetile ce i le spusei ? Astea au
fost pentru copiii proti din vale, nu pentru copiii detepi din deal !"
VI.

fraii fuseser dai la coal pe rnd, dup cum le btea anul i ceasul. Potrivit unei hotrri printeti, ce nu
trebuie cercetat mai de-aproape, coala ncepea, de fapt, pentru fiecare biat de dou ori. La vrsta de ase ani
biatul urma timp de un an coala din sat. La apte ani trecea la coala
OI

28

primar german (la Sebe) unde, de dragul unui mai bun temei, era din nou nscris n clasa I. Anul colar din
Lancrm nsemna astfel mai mult o obi-i nuire a minilor cu buretele de ters tblia. Cu mine Tata ar fi dorit s
fac o excepie, sa pornesc mai devreme la drum. La vreo cteva luni dup ce am mplinit cinci ani, n pragul
toamnei, Tata mi zise : Ei, acu ncepem coala !". Mi-o spunea la plural, ca i cum el nsui ar fi dorit s pun un
umr la urnirea nvturii. Tata ndjduia s-mi fac o bucurie, dar i-am retezat vorba : Eu nu !". Scrisul i cititul
nu se apropiau de mine cu nici o ispit. i-mi rosteam chiar prerea c-ar fi mai bine ca colile s nu mai fac umbr
pmntului. n acel ceas de sfrit de var, mi apram cu lacrimi, cu ipete, cu toat disperarea fiinei mele, divina
libertate. Tata n-a struit. Dimpotriv, fu repede gata s-mi prelungeasc slobozenia de nimic ngrdit cu nc un
an. Dup ce mplinii ns ase, fui nevoit s-mi accept soarta, alturi de ali tovari de vrst ! Ar fi fost netrebnic
s mai ridic glas mpotriv. De altcum eram ncredinat, c firul libertii o is mi-l torc mai departe acelai, numai
cu alte rsuciri, i sub alte fee. coala, odat nceput, reprezenta pentru mine, mai presus de toate un prilej, infinit
multiplicat, de-a m ntlni cu Vasile al Bneanului, cu Roman i cu Adam al Vicii. Tabra noastr cu opt pumni i
cu tot attea picioare, domina clasa. Un Abecedar, care s-mi sprijineasc avntul spre nvtur, nu aveam, dar
mprejurarea aceasta o gseam perfect normal, i niciodat n-am struit, c-o vorb mcar, pe lng prini s se
mpace cu cheltuiala i s mi-l cumpere ! Cel puin n chipul acesta eram scutit de orice silin ntru pregtirea
leciilor. Aveam ns o mic traist de colar, croit dintr-un sfert de ctrin.
20

cu chenare vii. Purtam n traist o tbli roas, care din pricina fgaelor adnci, lsate n ardezie de stilul
de piatr al frailor, de la care o motenisem, nu-mi era de nici un folos. Tblia era muncit de slove, ca o
lespede de copite, i manifesta diferene de nivel, ce zdrniceau orice rvn. Am purtat-o la coal un an ntreg,
dar n-o scoteam din traist dect simbolic. Traista o luam cu mine mai mult pentru colul de prescur alb,
proaspt, pe care n fiecare zi o aduceam la coal ca s fac schimb. Cedam prescura mai bucuros pentru o bucat
de turt de semine de bostan, uleioas nc, i impregnat de urmele teascului. n afar de turta de semine de
bostan, se mai gseau ns la coal i alte cteva lucruri, ce m atrgeau. Momentele supreme ale colaritii
erau fr ndoial recreaiile". Printre recreaii se aprindea uneori, luminoas, ora de istorii biblice. Pe
acestea ni le povestea dasclul i-mi plceau fiindc se nvau fr de carte. n lipsa att a Abecedarului ct i
a unei tblie utilizabile, am fost adus n situaia de a nu-mi nsui cititul i scrierea n rstimp de un an, dect
aproximativ. Tiparului i dam trcoale cu dibuiri, iar slovele le scriam cu stngcii de desenator, ce lucreaz
dup modele nchipuite. n schimb, m pricepeam s povestesc, mai fermector dect oricare alt tovar de
clas, istoriile biblice, acele istorii, menite s-mi devin ntr-un fel, crmizi ale fiinei.
Anul colar nu nainta singur. I se alturau, varii i neateptate, ntmplrile din sat i din viaa de pretutindeni.
Iarna trecu. Echinociul de primvar, dup ce-a luat cojoacele de pe umerii feciorilor, ncepea s umfle mugurii.
Noi copiii ne deschideam iari braele sub soarele, ce ne cuprindea cald, printre aversele scurte i capricioase
ale ano30

timpului. n aerul dimineilor de primvar ne hr-uiam n curtea coalei, n timp ce n vzduh plutea ca un miros
de fum de vreascuri i cearta gure a vrbiilor. Un clopoel, ce suna de intrare^T ne curma dintr-o dat alergrile i
larma, cum se taie c-o stavil zgomotul de ap i de roi al morii, ntr-un asemenea ceas, ne-am adunat odat dup
sfertul recreaiei n clas, cu prul vlvoi, i cu frunile nduite i ateptam s intre dasclul. Acesta deschide ua,
palid, i ne zice, descletndu-i numai anevoie flcile : Copii, plecai degrab acas ! Arde satul !". Ne-am
nghesuit n u val-vrtej, i am ieit, n goan, din coal. n zarea de ctre miaznoapte a satului, cretea
nprasnic un nor negru, cu ngrmdiri de fum i de funingine, i omoiege de paie, de streini se ridicau ar-znd n
naltul vzduhului. Un vnt cluzit de ciori abtea norul asupra satului. O luai a spre cas ! Suiam gfind urcuul
de la Moar cu prpdul peste-cap. Norul cdea. Cu genunchii tiai de alergare, ajung acas. Caut prin cas. n
cas nimeni, dar toate uile deschise. M duc n ur. n ur nimeni. Iar norul de fum cdea. Vitele, frmntate de
nelinite, umblau slobode prin curte mugind ca pentru deprtri salvatoare. Cineva le dduse drumul din grajd. Era
deci acas cineva. Trec dup ur. Acolo era ntr-adevr cineva. Mama, pe stogul de paie, sta la pnd cu o vadr de
ap n mn, ca s nu ia foc paiele. Mama veghea, se ntorcea n dreapta i-n stnga, i se repezea s sting
funinginea i scrumul arztor, ce cdea din nalt. Era ca o lupt pe care Mama o ducea acolo sus, cu norul negru
care scormonit de vnt se aprindea uneori n rotocoale, chiar deasupra noastr. Din sat ajungeau pn la noi,, ca
un murmur, ca un clocot, iar din fierberea de pretutindeni ipete stinse. Cteodat neau n de31

prtare flcri ct plopii. Vedeam pe Mama, puternic, deasupra, nfruntnd elementele i o nespus ncredere m
cuprinse. Mama mi strig din vrful stogului s mai aduc ap c-o alt vadr goal, ce mi-o arunc. Dar pn s
ajung la fntn, mi amintii c i eu aveam ceva de salvat din cas : viermii de m-tas, ce ieiser de vreo cteva
zile, din smn, i pe care urma s-i cresc cu frunze de dud pn s-o alege gogoi. Sub ameninarea prjolului, ce
se apropia, am scos din cas cutiile cu viermii de mtas. Au ars n acea zi dou ulii, n ntregime. Satul de sus

 unde era i casa noastr a rmas neatins, n mijlocul primejdiei, s-a ridicat n mine, n acea zi, credina c
Mama va nvinge totdeauna i-n toate mprejurrile elementele vrjmae nou i aezrilor noastre.
VII.
Ei patru prieteni legam ndejdi fr capt de cea dinti vacan mare de var. Cum paza gtelor nu mai era o treab
pentru vrsta noastr, i cum alte treburi mai serioase ne ocoleau nc, am intrat n bucuriile verii, c-un simmnt de
libertate, ce da zilelor noastre intensiti de apogeu. Ct era ziulica de lung, stm goi, n nmol sau pe iarb, lng
rul care-i avea vadul la civa pai de cas. Eram cnd n ap, cnd la soare. Ne lsam negativul formelor n
nmolul cald, unde descindeau uneori i rndunicile ca s mai ia cte-o gur de pmnt pentru cuiburile lor, i
gustam moliciunea ierbii mrunte cu goliciunea tlpilor. Iar cea mai aprig plcere a noastr era, s rpim pentru o
jumtate de ceas cte-un cal din herghelia, ce ptea prin apropiere.
32
.

O luam la goan, clri, goi, pn departe sub o pdurice de slcii, unde, dac am fi avut prul lung ca Avesalon, am
fi putut rmnea spnzurai de crengi, caii scpndu-ne, de sub picioare, ca din pratie.
* n dup-amiaza de
Snt-Ilie avea loc o petrecere n aer liber. Se da i un spectacol pe-o scen improvizat, din stlpi i scnduri
camuflate cu verde de stejar. Feciori i fete din sat jucau adic, sub supravegherea unuia din dasclii localnici,
o pies de teatru, localizat probabil dup Kotzebue. Noi, copiii, aflnd despre aceasta, ne-am abtut clri, ntracolo, ca s lum parte la spectacol ca privitori. Ne-am oprit n dosul mulimii, adunate, de btrni i babe, de tineri
i fete, care-i ocupau locurile pe bncile de scnduri, cu picioarele btute n glie. Ne-am ngduit, noi, cei
patru prieteni, s ne facem apariia, aa cum ieeam din ru, goi, complet goi, cu feele acoperite cu nmol, pe
mroagele de-elate, ce le prinseserm din herghelie. Reprezentarea ncepea. Replicile alternau cu
rsetele, altercaiile cu plnsetele. Noi stm clri n dosul norodului, i priveam de la nlime, ca din balcoane,
spre scen. Nu ne interesa ce se petrece, dar eram prezeni cu fee grave i lungi. Adstau i caii linitii, micnd
ritmic din cap, ca s goneasc mutele, ce-i torturau. Cte-o mroag da semne de suspin", mai ales cnd
vreunul din personajele de pe scen vorbea aparte". Aa mi-a fost dat s iau ntia oar parte la
reprezentarea unei piese de teatru. Curios e c nici actorii" i nici publicul" nu preau stnjenii de
prezena clreilor goi, cu mti pmntii de diavoli. Nu ncape ndoial c fapta noastr era cea dinti
prefigurare a senzaionalelor experiene futuriste de mai trziu. n cadrul patriarhal, n care ne gseam, revoluia
ncepea de la spectator.
33

VIII.
din bolboaca de la Moar i cereau jertfa aproape n fiecare var ! Jertfa era de obicei cte-un copil,
care se abtea prin locuri, unde, cu puterile
_________ i cu ndemnarea sa, nu mai putea s
domine apele. De la rdcinile adinei, ale slciilor i ale arinilor, ce se ntrezreau uneori roii prin ap, victima era
scoas la lumin, cu burta umflat. Un fior stbtea atunci satul, ca o adiere a destinului. i-n aceast adiere a unei
rcori din alt lume fiecare copil i da siei cuvnt c n-are s se mai ncerce niciodat n vrtejurile de la Moar.
Pn a oua zi, promisiunea era dat uitrii.
ntr-un amurg m gseam n mijlocul uliei, cu Vasile, cu Roman i cu Adam. Stm tuspatru, n cerc, n faa casei
Bneanului, i ascultam. S-auzea clopotul mic de la biseric. Trgea mic pentru un mort mic. n dup-amiaza
aceea sunase ceasul pentru jertfa anului. nc un copil deveni bulgr de plumb n vrtejul fatal de la Moar. Stm
linitii, cei patru prieteni, i ascultam clopotul. Ne trecea prin suflet fuca celui ce-a luat calea spre rdcini,
fuca ce o vzusem vesel nc n dimineaa zilei. Dintr-o dat Vasile ntreb : Cum o fi oare, cnd eti mort ?".
ntrebarea cdea grea ca o fptur vie ntr-un vrtej, i nzuia spre rdcini. Pentru cteva clipe cdeam i eu n
tcerile cele mai de jos, ca s gsesc un rspuns. n calmul nserrii am alctuit cuvinte ce-mi veneau singure pe
buze : Mort trebuie s fie ca i viu... Cnd eti mort, trieti mai departe i nu tii c ai murit... Noi stm acu aici,
n cerc, i vorbim, dar poate c sntem mori, numai ct nu ne dm seama..." GnRTEJURILE

34

dul se nchega n mine de la sine, chiar n clipa cnd l rosteam. Prietenii nu ndrznir s curme
linitea. Numai ochii i artau albul mai mare." Apoi am pornit, tot tcnd, pe drum n jos, cu
pai de oameni dintr-o dat mbtrnii.
IX.
A 1 septembrie 1902 eram la Sebe, nscris din nou n clasa I. primar la coala german. Punnd piciorul n cldirea spaioas, m nvlui un sim-___^___ mnt de nsingurare, cu toate c Liciniu i Longin, cei doi frai
imediat mai mari dect mine, erau i ei elevi la gimnaziul german din aceeai cldire, ntiul n clasa I., al doilea n
clasa a IlI-a. M vd n clas. Simeam din aer c va trebui s-mi chivernisesc altfel puterile dect pn aci. n jurul
meu numai copii necunoscui. Vreo patruzeci. Se auzea exclusiv vorba nemeasc, cu toate c se gseau i o seam
de romni printre aceti pui de ceteni, cu apucturi netede i cu micri degajate, de fpturi urbane. Dar romnii
tceau, purtnd sub pleoape amintirea ctunelor lor i intimidai nc de toate cele ce vedeau. Din zgomotul egal, ca
de stup, desprindeam uneori cte-un cuvnt neneles, pe care mi-J realctuiam mimetic, dup auz, i numai cu
buzele. Liciniu m-a adus aci de mn, acu cinci minute, i-mi descoperi un loc : ultimul n banca a patra. ntiele
dou bnci, chiar din fa, erau cuprinse de repeteni, ce-i ntorceau ochii cu un aer de superioritate spre noi cei

mai din spate. Era un drept al lor, acesta, i singurul, de-a ocupa ntiele locuri. Liciniu a plecat de lng mine
aproape fr s prind de veste, dar iat c
4 Hronicul i cntecu] vrstelor

35

nimerete Longin. Vrea s vad cum i unde stau. Mai ntreprinztor i cu pofte de uzurpator, Longin ia pe-un
biat din banca a doua, chiar din faa mea, m aeaz pe mine n loc, silind pe biat, s accepte schimbul. Am
avansat deci fr nici un efort, ceea ce nu mi se pru lucru tocmai drept. Dizlocarea poziiilor avu loc sub ochii mei,
dar nu am protestat, cci eram ncredinat c aa se petrec lucrurile cnd ai frai mai mari la aceeai coal. M
gseam acum ultimul n banca a doua, i parc m preuiam eu nsumi ceva mai mult decit adineaori. tiam nc de
mai demult c, la coala nemeasc domnete n jurul locurilor" un spirit de concuren. Ambiia fiecrui elev era
s nainteze spre banca din frunte, cci poziia fa de catedr, mai n fa sau mai n fund, fcea prestigiul
intelectual i moral al elevului, locul ocupat de el n spaiu corespunznd exact clasificrii sale. Examinrile erau
adesea dramatic ntrerupte de dizlocarea zgomotoas a maselor vii, nsoite de cri i de ghiozdane. Elevii naintau
spre catedr sau erau refulai spre fundul clasei potrivit rspunsurilor, la care se pricepeau. Cnd a intrat Herr Lehrer Roth, btrnul dascl cu barb lung, colegul meu rocovan i cu pistrui de vab, cu care, fr de voia sa i fr
de aprobarea mea, fcusem un silnic schimb, se ridic i artnd spre mine, d cu un glas, n care ghiceam o
profund indignare, unele lmuriri, pe care nu le puteam pricepe ntocmai. Dar am neles : m pra c i-am uzurpat
metrul ptrat de scaun, ce i se cuvenea pentru meritele ale de repetent. Herr Lehrer Roth vine spre mine, m
prinde de sfrcul urechii, ntr-un fel ce arta mult obinuin, parc ar fi voit s mi-l sfarme, i m duce pn ht n
fundul clasei. Cu aceasta izbutii aadar s ocup tocmai ultimul loc n sal.
36

Umilitoarea ntmplare mi dete mult de gndit. Se trezea n mine, n chip surprinztor chiar pentru mine, mndria.
i am neles un lucru. Am neles c * acum ncepea coala adevrat. Am strns buzele i brcinarul, i hotri smi vd de treburi. Cteva zile trecur fr a fi fost nvrednicit de vreo examinare din partea dasclului. Herr Lehrer
se ferea parc i s se uite la mine. Ru l-am suprat ! Dar ateptam cu rbdare. M czneam s culeg cu nvoadele
lurii-aminte cte-o frmitur din limba aceasta nou, aspr i rece. Rsfoiam prin Abecedar i ncercam s
descifrez cuvintele, ce ascundeau, pentru mine, tot attea enigme. Nu era uor. Dar pentru nceput ni se acorda un
avantaj : noi, romnii, nu eram obligai s vorbim. Am pus totui gnd s iau concurena cu toat clasa. mi
potriveam urechea la sunetul nou, fcnd ore de-a rndul deprinderi de citit, cu glas tare, acas. La scrierea literelor
gotice, ce semnau cu degetele mele lungi i subiri, nu eram lipsit de ndemnare. Iar aritmetica mi aprea ca un
inut, de care nu eram strin i pentru a crui deplin luare n stpnire trebuia s-mi nsuesc doar o seam de
expresii. ntr-o dup-amiaz norocul se dezlnui, i luai cu asalt dou bnci. n curs de trei sptmni, mncnd distanele i nghiind fronturile, ajung ntiul n clas. Acolo m-am baricadat cu ceea ce mi da o hrnicie treaz
susinut, i nu m-a mai cltinat nimenea tot anul. Eram pruncul imobil, n timp ce n restul clasei n fiecare or, i
mai ales n ora de aritmetic, forfotea o adevrat migraiune a popoarelor.
Gzduii eram n apropierea parcului orenesc, la o ssoaic, vduva unui fost cpitan din armata imperial.
Gazda, o femeie cu oareicare coal, i umblat prin mprie, se ngrijea de noi, ca de copiii ei. Avea mai multe
camere, toate nchiriate 1
37

Fceam cas mpreun, trei frai Blaga, doi veri de-ai mei i-o verioar, dintr-un sat din apropiere i ali doi sau
trei elevi romni, din alte sate. Cei doi veri i verioar erau copiii unei mtui, singura sor a Tatii, o femeie firav,
ca dintr-o alt lume, cu ochii albatri i transcendeni, i cu o expresie a feii, de pierdere de sine i de grije pentru
alii. Avusese cincisprezece copii, dintre care civa n-au voit s se aeze n cas pe vreme lung. Cel mai mare
trecea uneori pe la gazda noastr, s-i vaz fraii mai mrunei. Era un tnr cu un nceput de mustcioar, chefliu
i mucalit. Fcea deseori haz pe socoteala prolificitii familiale, excepional ntr-adevr chiar i n acele vremuri.
L-am auzit o dat spunnd unei rnci : Ei da, noi sn-tem muli, au ieit copiii din Mama ca dintr-o coal!". Cum
nu avui norocul de a m bucura de tovria vreunei surioare, mai aproape de anii mei,, am gsit n verioar mea,
Vichi, o suplinire. De ani ea era ceva mai mricic, dar mult mai matur dect mine. n noile mprejurri, ce-i
aveau surprizele i umbrele lor, Vichi s-a aplecat s m ia sub ocrotirea ei cu o afeciune ngereasc. De multe ori,
cei doi, ne alegeam mai la o parte de vlmagul celorlali i-ntr-o singurtate fermecat clcam mpreun taina
istoriilor biblice, ea povestind i eu ascultnd. n fietecare zi de la ora 6 seara pn pe la 8, doamna casei i lua
locul n fruntea unei mese mari i croeta. Noi, elevii, stm toi, n jurul mesei. Erau orele de sileniu", cnd trebuia
s ne facem leciile, sub supravegherea direct a gazdei.
Joia, fiind zi de trg, Mama i cu Tata se osteneau pn la Sebe, cu crua. Ne fceau numai rareori cte-o vizit la
sla, ca s nu aib aerul c inspecteaz felul, cum sntem inui. Pe Mama o vedeam ns la nite rude, care
locuiau la Sebe, iar pe
38

Tata la Casin", un fel de han de calitate, unde se ntlneau preoii, nvtorii, notarii, ce curgeau joia la trg, din
satele dimprejur. Era pe la sfr-itul lui septembrie, ntr-o asemenea zi de iarmaroc, pe la ora unu i jumtate, cnd,
cu povara unei iz-bnzi n spate, m-am dus s-l caut pe Tata la Casin. n curtea prelungit a hanului, cu miros
vrtos de mrfuri rustice, de nutre i de gunoi de cai, descoperii crua i pe Iui, iapa noastr ce-i ronia fnul din
irigl. Mi-am fcut loc printre oameni, trsuri i cai, pn la ea, ca s-o mngi pe coama de srm, i pe botul de

catifea. Iui m primea sforind i cu vdite semne de recunoatere. Printr-un gang, ntunecos i cu pereii roi de
igrasie, am intrat apoi n Casin. De la o mas m chema pe nume Tata, pe care l-am gsit ca i altdat, discutnd
cu aprindere cu vreo doi-trei cunoscui de-ai lui. M duceam pentru bucuria de a-l vedea, dar i din oareicare interes, cci cu acest prilej mi luam n primire banii de buzunar : 2 creiari (bani). Ei, cum o duci ?... i cu coala ?"
m ntreb el. Bine, zic, tocmai ieri am ajuns erster" ! Ei, bravo", zice Tata, mn-gindu-m pe pr. i de ast dat
mi dete n chip excepional 5 creiari, pentru ncurajare. Evident, era mulumit. i cum n-ar fi fost ? ntia oar,
unul din copiii si, ajungea primul" n clas ! mprejurarea l lumina pe dinuntru, fiindc amin-tindu-i zilele de
mult trecute, l fcea probabil s spere c cel puin eu voi pi pe urmele sale, i ale fratelui su Dionisie, crora pe
vremuri le umbla faima de elevi nzdrvani ntr-un ntreg jude.
Cartea nu-mi punea piedici i norocul mi cnta n strun. Totui coala mi rmnea pe dinafar, nendrgit. De_
altmintrelea niciodat coala i inima n^aveau s se-ntlneasc. Nu, niciodat ! Starea de colar o simeam
nlnuitoare i apstoare,
39

de multe ori ca un urt s-i chemi moartea. Se deteptase, ce-i drept, n mine un sim al datoriei, care nu ceda i cu
care rzbeam. Nu m speriau greutile colii, trebuia ns s nfrng necurmat un urt fr nume, fr capt i fr
fund al sptmnilor. Dup ce am prins pe vrful limbii puin spum de limb german, strdaniile de a m menine
deasupra nu se cereau prea mari. n clas m afirmam n punctul meu imobil, fr a fi prea serios mbulzit de
ceilali. Purtam ns n mine ca o ran, ca un foc pe care trebuia neaprat s-l sting din cnd n cnd, dar care
izbucnea din nou. Aveam dou umbre, o umbr de zi, i-o umbr de noapte. Umbra de zi era a soarelui, umbra de
noapte era a dorului. M chinuia dorul de cas ! Smbt dup-amiaz m duceam deseori la sat, dar cu ce
nconjururi secrete, ca s nu m ghiceasc cineva ! Nu erau dect 4 km. pn la Lancrm. M furiam n tain spre
vatra printeasc, i nu pe drumuri, ci de-a lungul rului, cci direciunea colii a pus sub interdicie aceste vizite
inoportune, ce ne scoteau dintre cri. Drumul la vatr ne era ngduit numai n vacane. Eu clcam porunca tot la
apte zile, apoi m pedepseam singur, cci desprirea de fiinele obriei mele, duminica seara, era totdeauna att
de sfietoare, parc de fiecare dat ceasul ar fi sunat pentru cea din urm oar.
Fa de noi Mama se purta ntr-un fel, i Tata ntr-altul. Nu vorbesc acum despre Mama, ca duh al rnduielii, ci
despre ea ca o ntrupare a duioiei i a grijei. Tata nu-i da pe fa btile inimii, ce le avea pentru noi. El se pstra
la deprtare, ntr-o atitudine de asprime, ce prea domolit numai de-un oareicare dezinteres. El i ntindea veghea asupra noastr prin simpla sa prezen, fr a
40

ne ine cu tot preul sub uittur. Eram nc prea mic pentru a-i fi putut ptrunde firea i cugetul. Numai trziu putui
s aflu de la fraii mei mai mari i de la alii care i s-au abtut prin apro piere c Tata era de-o exuberan i
de o volubilitate deosebit de simpatic, atunci cnd se nimerea: s se simt n largul su, ntre prieteni, ce-i artau
nelegere. Mai aflam c era un liber-cugettor, dei preot. Nici una, nici cealalt dintre aceste trsturi,, nu l-au
mpiedicat totui s-i ndeplineasc din plin datoria fa de altar, cdelni i catapeteasm. Prestigiul fa de
steni, i l-a sporit i altfel, i mai ales ca mare sfetnic al Lancrmului, n care calitate el druia din prisosul minii
sale ntregului sat. Exemplul su prindea, cci era sugestiv i viu. Ce face Popa, sau cel cu barb de argint i cu
mintea de aur ?" se ntrebau ranii, iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau pilda. Cum popa i ndruma copiii spre
carte, ranii prinser a face la fel, fr prea mult ovire sau sfial. Anevoie se va gsi n tot cuprinsul transilvan
un alt sat, care s fi azvrlit peste marginile lui pe podiurile mai nalte ale vieii naionale, un mai mare procent de
intelectuali dect Lancrmul. Localnicii erau gospodari strdalnici, dar cam nevoiai. Puinul pmntului trebuia
compensat prin calitatea muncii, ceea ce a mpins pe steni i spre o producie raionalizat i specializat. Varza
deveni, nu prea bnuiesc din care pricin, specialitatea satului. Mi-aduc aminte de o lunc larg strbtut de canale
scpate din ru, acoperit numai cu varz. n anume sptmni ale verii se da pe aceste ntinsuri o lupt crncen cu
miile i miile de fluturi albi, ce nvleau n stoluri s-i depun oule pe rotundurile nfoiate verzi-albstrii.
Toamna, lncrnjenii, porneau, n scritul
41

osiilor, cu carele de varz, la ora. Cldeau n pia grmezi de cpni, pe care orenii, le ridicau de jos ca nite
cranii, cumpnindu-le, cu gndul spre nefiin. Un trector, cu nchipuirea stricat de lectur i nu lipsit de umor, ar
fi putut s ntrezreasc n dosul atitudinilor ndoielnice ale cumprtorilor umbra unui oarecare prin de Danemarca, multiplicat n nenumrate fee.
n general, lncrnjenii se dovedeau foarte deschii la inovaiile mai mrunte, accesibile i srciei, ale
mainismului. n privina aceasta iari Tata le-a dat izvod. Toate astea i attea altele nsemnau ns prea puin
pentru un osndit s rmn pn la urm un nemulumit. Prin nclinrile, cu joc de multe laturi, ale inteligenei sale,
prin cultura i tiina sa, ce-i ntindea antenele spre cele mai diverse domenii (l pasiona literatura universal, dar i
matematica), prin mldioasa putere de optare a spiritului su, Tata purta n sine, cnd mai stins, cnd mai treaz,
aleanul altor orizonturi. n tineree fusese, cu aipiri din cnd n cnd, activ i n plan practic, ba i tehnic, precum
am mai artat, dar cercul acestor activiti nu-i ncingea fruntea cu lumina ndestulrii. i ndeplinea sarcinile
preoiei pe care n cea mai mare parte le socotea emanate din credini dearte, ca un contiincios adept al pravilei,
dar oricum numai aa cum se putea fr de elanul unei adevrate convingeri. El, care citea pe Kant, Schopenhauer
sau David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare aer i zare. Acas era calm i rar la vorb, dar nu ursuz. Cteodat
evada. Evada nu tocmai departe, pn la Sebe sau la Blgrad. Un pahar de vin l muta n ipostazele vorbree.

Dup alte cinci pahare nu-i mai stpnea adncurile temperamentale,

dup zece cnta sau aluneca pe

42

povrniul disputelor ce nu mai luau sfrit. La Casina din Sebe, sau uneori, mai rar, i numai cnd credea c i-a
greit toate crrile, la Blgrad, i ncerca la jocul de cri o anume linie scrisa n palm, pe care realitatea o
dezminea. Aceasta era forma cea mai de jos a evadrilor sale, i de obicei pierdea. tia foarte bine c
neadaptabilului i este neprielnic orice sfar, cu toate astea, n momentele de disperare l btea gndul s
prseasc satul, s plece n ar" (aa numeam noi vechiul regat al Romniei), unde i nchipuia c ar fi putut cu
darurile ce i-au venit mai din plin dect norocul, s poarte ctva timp rosturile vreunei mari moii, iar pe urm s se
gospodreasc singur n stil mare. Dar privelitea dezolant din preajm, droaia de copii, i-un pic de inerie fizic,
de care s-a molipsit timp de zeci de ani n nemicarea peisajului dominat de rpile roii, hieratice, din Coast,
toate astea mpreun l fceau s recad n aleanurile sale, ce nu mai micau dect din aripi frnte, i stri de delsare fr deznodmnt.
O jale m atepta de multe ori i acas, cnd m duceam pe furi pn la captul dorului. Prinii nu triau totdeauna
n armonia ce-o visam slluit ntre ei. Mama i-a fcut din soul ei un idol, pe care l voia al ei i numai al ei. i
cum asta nu prea mergea, ea cuta orice prilej s-i amrasc idolul cu cte-un cuvnt aruncat cu ncruntare. l
ntmpina cu mustrri scurte i ndesate i-l inea n ele ct era sptmna de lung. Pentru ce ? Ce vorb ! Iac
pentru nopile schimbate n zile, mpotriva firii, la o lun sau la o sptmna o dat, cnd la Casina din Sebe, cnd
la cea din Blgrad, i mai adesea la cea dinti. Mama, care se sfrma din ceasul dimineii pn-n miez de noapte, cu
nease43

muit destoinicie, i ntrea, cum se putea, temeiurile casei, avea rsplat, suferine nesecate, ca rul ce curgea prin
sat. Ar fi ndurat ea evadrile idolului, dac ar fi avut cel puin un strop de certitudine consolatoare c bnuielile,
ce-i alimentau o form aproape nfricotoare a geloziei, erau simple fapte de nimic, ale imaginaiei. Eu, din partemi, aa nevrstnic cum eram, gseam nc de pe atunci c aceste suferine ale Mamei, ntemeiate au nu, erau pn la
urm cam nelalocul la vrsta ei.
Mama era o fiin primar. Eine Urmutter, cum i spuneam eu mai trziu, fcnd uz de-un cuvnt nemesc, ce mi se
prea c i-ar cuprinde chipul i prin care o proiectam n arhaic. Fr mult coal, cu instincte materne i feminine
preistorice. Preistorice n sensul deplintii vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunotine folclorice deosebit de
bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume croit pe msur celei folclorice. Existen ncadrat de zarea magiei. Ea se
simea cu toat fptura ei vibrnd ntr-o lume strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat visrii.
Fiin impersonal, fr gnd ntors asupra ei nsi, stpnit numai de sacrul egoism al familiei, Mama era
substana activ n jurul creia luau nfiare palpabil toate rnduielile vieii noastre. Aa o tiam cel puin noi
copiii. n tineree fusese o femeie frumoas, de-o frumusee ce nu avea de loc contiin de sine. Ct m privete,
nu-mi aduc aminte de ea dect ca de-o femeie mai n vrst, cu micri apsate, ca de-o artare adus puin din
spate, cu prul crunt, apoi ireal de alb i ochii mari de basm. Avea n sngele ei o ascenden macedonean.
Strmoii ei, din familia Moga, ce a dat neamului muli preoi i
un episcop, veniser n Ardeal din Macedonia, pe la sfritul veacului al XVII-lea, dup reprimarea de ctre turci a
unei rscoale i dup arderea acelei Moscopole, cetate balcanic de strlucit faim, ce 1 ntreinea impuntoare
legturi de comer i de cultur cu Veneia.
Sufeream, zic, amarnic, i mi se sleia inima, cnd, uneori, gseam acas aezat ntre prini o tcere de plumb.
Sosit, odat, pe neateptate, am ncremenit n prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre buctria de var, alarmat, s
vd pe Mama, s ntreb ce s-a ntmplat. Ea era acolo, cu treburile ei, de loc ngrijorat. Ce-i cu Tata ?" o ntreb.
Ce s fie ? rspunde ea, nu-i nimic ! Arde Blgra-dul !" Era aceasta una din expresiile ei, aduse printre
ntmplri ca frunza verde n cntecul popular. Voia s spun c Tata a chefuit toat noaptea la Alba-Iulia i acum l
ard pe dinuntru esenele. Mama, care de altfel nu vorbea dect prea puin, inea gata pentru toate mprejurrile cteun cuvnt plastic i plin de sev. Nu cuta aceste cuvinte, cci ele i veneau de la sine, i apoi le lsa s cad fr
team de a le stinge puterea i culoarea printr-o prea deas ntrebuinare.
X.

cnd coala m-a cuprins cu al ei aer, o nclinare mai veche lua n sufletul meu ciudate trii i ciudate forme :
religiozitatea. C tocmai o atare nclinare a putut s dobndeasc n traiu! meu de copil nfiri i intensiti, ce
depeau obinuitul, nu se datora, precum s-ar putea crede,
E

45

atmosferei de acas. Casa noastr nu era o sera pentru astfel de vegetaii. Tata, cel puin, nu poate fi evocat ca un
argument, cci n el presimeam instinctiv tipul areligios. Mama, pe de alt parte, dei credincioas, nu-i manifesta
niciodat religiozitatea sub chipuri, ce ar fi izbit. Dimpotriv, tocmai sub acest raport, ea avea un suflet reinut, iar
interesele ei religioase apreau numai foarte estompate printre concretele griji cotidiene. Dei preoteas, ea nu intra
n scaunul ei de la biseric, dect de Pati i la Crciun, i aceasta mai mult de ochii lumii, i ca s rspund cu
prezena ei, cel puin din cnd n cnd, ndatoririlor profesionale, pe care Tata nu le ocolea. Religiozitatea ei era
totui o realitate. S-ar putea aduga, c Mama suferea _ de o religiozitate cu adiacente folclorice i superstiioase,
ce n-o ndruma spre naos i altar. Chiar n graiul ei de toate zilele se amesteca, plin de aluzii, oapte, exclamaii i
formule arhaice, o magie de aspecte pitoreti, pe care fiina ei o acumula din obtescul vzduh. Fr ndoial c

acest fel al ei mi-a furnizat unele elemente, pe care religiozitatea mea le-a frmntat, asimilndu-i-le, i ntrecndule. Dar att i nimic mai mult.
Ceea ce s-a petrecut cu mine se lmurete cred anevoie numai prin condiii dinafar. Pn la vrsta de 1011 ani,
viaa mea avea s fie tot mai hotrt stpnit de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrolate excrescene.
i aceasta progresiv. Nu exagerez de loc spunnd c ani de-a rndul am struit zilnic cteva ore, cel puin dou, n
rugciune, n nchinare despuiat de orice ritual aparent. Fceam adic loc rugciunilor printre btile ceasului de la
turnul bisericii, cu deosebire ctre diminea, nainte de a se face ziu, cnd tocmai aceasta
46

grij m trezea. n timp ce toi ceilali, cu care locuiam, i dormeau n ritmuri felurite somnul lin i nepstor, eu,
fr de a-mi prsi poziia orizon-" tal, ntovrit de respiraia tuturor, repetam pe ntuneric i numai pentru un
auz interior de zece ori, de douzeci de ori, de cincizeci de ori, una i aceeai rugciune. O religiozitate deci nu
lipsit de obsesia numrului i a rbojului. Pe la vrsta de 11 ani s-a produs apoi n mine, de la sine, o reacie
mpotriva unor atari sentimente i preocupri ce ameninau cu formele lor n devlmie s-mi ia aerul de la gur ca
o pdure prea deas. Rmne curios pe de alt parte, c, de la nceput chiar, eu nsumi mi ntmpinam propria-mi
religiozitate, cu sfial, cutnd cu orice pre s mi-o ascund. Eram nc acas, n cursul acelui an de coal steasc
fr spor, cnd s-a petrecut ntre mine i Tata o scen, pe care nu m ndur s-o las nespus. ntr-o diminea (eram n
odaia unde dormea i Tata) mi mntuisem numai pentru mine, i fr de a-mi mica buzele, colanul rugciunilor.
Apoi m-am ascuns dup perdeaua de la fereastr ca s-mi fac cruce, cci o cruce mplinit numai n nchipuire o
gseam fr folos, dac nu chiar primejdioas. Ur-mrindu-mi jocul printre dou absene, Tata a bgat de seam.
Spre surpriza mea, el m apostrofeaz : Tu de ce te ascunzi cnd faci cruce ?". M simeam rsturnat i luat ca de-o
ameeal, c-am fost prins asupra necuviinei, i o clip n-am rspuns. Pe urm am ngimat : Mi-e ruine de
Tine !". Remarcasem pesemne c Tata nu se ndemna acas, printre ai si, niciodat la vreo rugciune, necum la
semnul crucii. Cum era s nu m ascund dup perdea, unde martor al meu era doar soarele ce rsrea !
47

XI.
Sebe-Alba, de-o nfiare n parte medieval-german, n parte tipic burghez, izbutea, azi puin, mne
puin, s m lege de ale sale coluri, fpturi _____^ i priveliti. Mai mult de jumtate din populaie era
romneasc, dar atmosfera ce se rs-pndea din centru se datora burgheziei sseti cu aezrile ei seculare. Aspecte
i duhuri cu totul opuse se ntlneau uneori n compromisuri fireti, ce mprumutau urbei un farmec bastard. O
ineam cte-odat singur n lungul zidurilor vechi i puternice, ce timp de veacuri au fcut scut cetii, ca un inel.
M opream, ca s m ncredinez cu totul trecutului, prin preajma turnurilor prsite, n care acum nu mai
slluiau dect cucuveicile. Chiar casa unde locuiam i odile n care dormeam, erau cldite pe temeiul unor muri
rmai din veacul de mijloc. Noaptea, uneori, m gndeam c tocmai aci, unde, din ndurarea celui ce ine n mna
sa tablele sorii, se gsea aternutul meu, s-au dat cndva ntre seminii vrjmae lupte cu sulii i alebarde, i
auzeam sunet de zale, i trosnet de scuturi lovindu-se ndesat ca frunile berbecilor. Cunoteam de la coal c
cetatea numra un trecut de apte sute de ani i c ostile turceti n cutreierul lor prdalnic au adstat n repetate
rnduri prin locurile cu iarb verde, unde ne nfiripam jocurile n dup-amiezile libere, nchipuirea mea,
cutremurat, se ntorcea mereu lng acel moment de cronic, plin de jale, cnd aproape ntreaga populaie fusese
deportat de turci i silit acolo n mpria lor s se piard fr urm n aluatul otoman. Detaliile dramatice i sfietoare ale evenimentului treceau patetice din crile de coal n sufletele concetenilor sai i n ale
RELUL

48

noastre, care eram alturi. nuntrul inelului de ziduri nu mai rmsese, dup zilele de pomin, dect oarecare
smn pentru viitor, puin, destul totui ca s dea din ea n curgerea secolelor rsadul saxon de astzi.
Localul colii fcea parte dintr-un splendid ansamblu de cldiri roase de vremi. Miezul ngrmdirii l alctuia
strvechea biseric succesiv cldit din pri, una n stil romanic, a doua n stil gotic, de nlimi foarte inegale, dar
frumos rzbunate de-un turn mndru, cu vrf ascuit, jucu, flancat de alte patru minuscule turnulee. Ne minunam
n faa vitraliilor ogivale cu rsfrngeri multicolore, i a porilor pline de inscripii n graiul latinesc al umanitilor.
Intram, noi, copiii, uneori, i n naos, ca s ascultm sunetele de org i nlarea la cer a sufletelor protestante ! De
obicei ateptam ns aci numai s se deschid poarta colii, aproape n fiecare diminea, dar mai ales n dimineile
brumate, cnd rezemai de ziduri ne puteam nclzi la prerea unui soare ce suferea de anemie pernicioas. Uneori
tot aci ne ascueam bricegele de cte-o piatr din pintenii arhitectonici ai bisericii, pentru un uz panic sau pentru
ncierri cu putin oricnd, dar de obicei suspendate din voia mai presus de noi a ntmplrii. coala nsi era o
zidire mai recent de pe la mijlocul secolului al XlX-lea. Pe frontispiciu se citea ca pe un pergament deschis, gata
de a se aduna sul, dac i-ar fi scpat din mn, o inscripie cu litere mari : Bildung ist Freiheit! (Cultura e
libertate"). nvtorii i profesorii, chemai s fac educaia bieilor, erau, cei mai muli, fee umblate pe la
universitile din Germania. Nu era nici o mirare c nuntrul colii st-pnea un pronunat spirit schillerian. Eram
nc foarte la nceput, adic numai n clasa nti pri49

mar, dar puteam s-mi nsuesc cte ceva din acest spirit, cci la aceeai gazd, locuiau, precum spusei, i ali
biei mai naintai, unii n ultimele clase ale gimnaziului. Se nvau pe dinafar baladele lui
Schiller, i aveam prilejul s le aud declamate cu patos tineresc, acas, prin parc, pe coridoare, i pretutindeni, unde

ne nvrteam. mi plcea s ascult cadenele baladeti, nchegate n strofe de-o des-vrire ritmic ce mulumea
timpanul cel mai pretenios, i reineam, chiar fr s fi dorit cu tot dinadinsul, crmpeie vag nelese din :
Cocorii lui Ibicos" sau din Cntecul clopotului". De altminteri, cel mai nsemnat eveniment ce avu
loc la coal, n rstimpul ct urmai clasele primare (1902-l906) fu comemorarea a o sut de ani de la
moartea lui Schiller. Cu aceast ocazie ni s-au mprit gratuit, i-n mprejurri deosebit de solemne, tuturor
elevilor, cte trei-patru brouri i crulii despre viaa i opera scriitorului. Cunoteam trecerea pe prnnt a lui
Schiller, dac nu cu zbuciumul ei, cel puin sub faa ei anecdotic, i m-a fi priceput s desenez, dup ilustraiile
vzute, chiar i numai din amintire, casa n care el s-a nscut sau acelea, n care avea s nfrunte destinul. I-am
ndrgit profilul, privirea lui m exalta. Cteodat, ntorcnd ochii n urma adolescenilor cu opt sau zece ani
mai n vrst dect mine, mi se prea c unii, mai ales vabii, erau aidoma marei sale umbre. Ceva din
pornirea nalt, din atitudinea de noble i din elanul, de nimic abtut al Poetului, trecuse asupra micii
colectiviti n mijlocul creia triam. De cteori nu m-am furiat pn n apropierea celor mai mari de
la coal, tot pe lng pintenii gotici ai bisericii, pe sub naltele vitralii, ca s adun noi amnunte din viaa Poetului,
cci vreo cteva sp-tmni numai despre el s-a vorbit. Ascultam. Vorbele] lor trezeau n mine ca o muzic, ce fcea punte ntre zile de demult i zile ce vor veni. Eram firav. Un pumn
de rn strvezie. M ntrebam dac voi rzbi cel puin pn n anii adolescenii, cnd voi putea s neleg i
mesajul Poetului, al acestuia i al altora. M bntuia, pentru clipe, o ndoial ct privete puterea mea de via. Cu
gndul pierdut, mi cercetam minile mpotriva soarelui, mi ineam degetele n sus ca nite evi de org, i priveam.
Zream prin ele, c-o strngere de inim, aurora sngelui rar i subire.
XII.
N VACANA mare din vara anului 1903 aveam s-mi sporesc orizontul cu experiena unei lumi noi, a Muntelui. De
aproape dou decenii prinii n-au mai apucat calea spre munte, cum obinuiau n anii tinereelor lor. Tata, pe care
nu l-am tiut niciodat prea sntos, se pomeni ntr-o zi cam slbit i ne spuse c are de gnd s-i mute casa la aer
mai tare ! O hotrre fu luat nemijlocit cu chiote : vom pleca n Munii Sebeului, la Bistra, Tata se va nelege cu
un gornic de-acolo, s ne cedeze pentru un ir de sptmni vatra sa. Gornicul cu ai si urmnd s locuiasc prin
colibele i podurile ce le avea. Din Lancrm pn la Bistra era o distan de vreo 60 km. Se putea ajunge pn n
pragul acestei colonii de pdurari pe-un drum ce erpuia, mai nti domol i bine btut, apoi tot mai accidentat, cnd
pe un mal, cnd pe cellalt, al ru-lui Sebe. Pe drumul capricios, n fiecare sptmn scormonit i stricat odat de
puhoaiele ce descrcau mciniul muntelui peste el, cltorului- oJA-i era cu
5 Hronicul i cntecul vrstelor

, "*. > '

51

putin dect o naintare nceat i rbdurie, cu crua. Ca s in piept unor crri fcute mai mult pentru mgari,
iapa noastr a fost din vreme adus n form cu ndoit esal i cu porii suplimentare de ovz. ntr-o nainte de
amiaz, trzie, dup ce au fost ncrcate n cru toate cele trebuincioase somnului i traiului pentru vreo aseapte sptmni, pornirm. Pn seara ndjduiam -s ajungem, nc nici la jumtatea drumului, adic pn la
Sugag, unde potrivit itinerariului aveam s inem popas de-o noapte.
Trecurm prin Sebe, apoi prin alte dou sate, ca s ajungem la Ssciori, un trguor situat chiar 6ub poale
de munte i cu ulii pline de guai. Satul mi reinea luarea-aminte pentru ruinele dintr-un vrf de deal, despre
care ni se spunea c ar fi rmie ale unei ceti din vremea dacilor, de fapt ins numai medieval. Trguorul
mi intuia privirea i pentru c pe uliele sale se blbneau aproape numai oameni diformi, cu guile
atrnnd uneori pn la burt. De meserie guaii erau olari. Am rugat pe Tata s oprim o jumtate de ceas, ca s vd
un atelier. Mi se mplini pofta. Ctigul meu era nendoielnic, cci am urmrit cu ochii, din apropiere,
meteugul olarilor. Omul, cu gtul mai gros dect capul, i cu un glas asemenea ltratului, tnvrtea cu piciorul,
lng vatra sa, o msu rotund, n mijlocul creia pusese lut moale ct o pne. Cu ce repeziciune crescu
sub degetele guatului ulciorul ! Forma nea, zvelt, sprinten, cu iueala unei plante sub obiectivul unei
camere de filmat, n care luni i sptmni se strng n durata ctorva clipe. Olarul nu mai trebuia s sufle
duh peste fptura lui de lut, cci ulciorul era viu. Cpcunul i-a fxnt mijlocul ca unei fete.
52

La Ssciori ajungeam ntre muni. Regiunea i desfura frumuseile, cotitur dup cotitur. Aerul era mai
proaspt. Apa rului tot mai slbatic. Mii, zeci de mii de buteni, se rostogoleau pe ap n jos, ca nnebunii de-un
strigt al Zeului Pan, care pe-aici se ocupa probabil cu lemnritul. Uneori butenii nchideau valea.
Lsam n urm curmturile i munte dup munte. La Cplna, un sat adunat ca ntr-o cldare, n fundul unei vi
adnci, ne-am odihnit puin pe-un trunchi, primitor rsturnat, la un col de uli. Ochii mi s-au oprit ndelung asupra
unei mori s-5,Yihii_-de lemn, ale crei roi mi se prea c se hvirt fr ntrerupere chiar de la nceputul lumii.
Turme de capre negre, roii, albe coborau pe povr-niuri n sat. Era aa de frumos printre pripoare i zvoaie c a
fi stat s-mi prelungesc fr capt tihna. Dar poate c voi mai veni aci alt dat. La ajnul, sau poate peste zeci de
ani. Da, voi veni, cndva, s-mi ogoiesc aci inima dup un zbucium trziu al vieii, aci, numai aci, n aceast
aezare, unde orice schimbare se face fr ndoial numai n tipare de totdeauna, unde desigur c nimic nou nu sentmpl niciodat, de vreme ce Dumnezeu i-a ntors spatele innd-o la adpostul milostiv i prielnic al umbrei
sale.
Iui trgea crua agale, i lua rgaz parc ar fi bnuit c se aternea pe drum lung. Noi, cei mici, cei mari, cu
excepia Mamei, mergeam pe jos, n urma cruei. Unde urcuul se dovedea anevoios, mai ajutam i noi bietului

dobitoc, mpingnd de loi-tre. Pe sear ajungeam la Sugag, sat de Munte cu case ncheiate numai din brne de lemn
neterminate pe dinafar, nnegrite de ploi i crpate de soare. Aezrile omeneti ale Sugagului erau rare, rsfirate
pe mari ntinderi ; numai miezul satului se
53

alegea vederii cu case mai strnse, uneori cot la cot. Am tras la un han, pe care Tata l-a descoperit dup douzeci de
ani, ca unul care ar fi trecut doar ieri prin prile locului. Furm osptai cu ca i cu brnz, cu covsit de oaie, ce
mi se prea o substan lecuitoare i mi se rspndea n gur ca o rcoare. N-au fost uitai nici pstrvii cu pete
roii. Seara czu apoi, cu aer tare i cu uier de ape. Era aerul de munte. mi umflam pieptul de mi se vedeau oasele
prin tricou. Era aerul de munte, ce trebuia s-mi aduc i mie ntremare. Crescusem prea nalt pentru anii mei, i
eram cam transparent, din care pricin mpresurat de ngrijorarea nestp-nit a ntregii familii. Ce s mai spun de
Mama, care nici nu se putea uita la degetele mele, fr de a se pierde ntr-un ton de bocet. Nu plnge, Mam", i
ziceam, n-ai vzut c i brotceii ia mici verzi au degetele la fel de strvezii i d-aia nu mor !"
Am dormit n noaptea aceea ntr-o ncpere cu miros de busuioc, sub pturi de ln alb ca laptele, n zori, cnd
lstunii i rndunicile i ncercau doar glasul, fr de-a prsi cuiburile, noi eram ieii din aternuturi i ne
pregteam de plecare. Partea mai grea a drumului era nc n faa noastr, ascuns cu totul n taina zilei. Am purces
cntnd. Strneam ecourile adormite prin vguni. i mergeam. i cntam. Dup ce-am fcut cale de-o or-dou,
ajunserm n nite vi, gtuite de coame nalte, cu stnci uriae gata-gata s nchid chiar i ochiul de cer deasupra
noastr. Iat : Masa Jidovului", zise Tata, artndu-ne o formaiune geologic ce lua cu asalt, vertical, toate
tancurile. Era un picior de stnc, nalt de sute de metri, purtnd n vrf o lespede enorm, orizontal, ansamblul
semnnd cu o mas gigantic. De ce i-o fi spunnd Masa Jidovu54

iui ?" m ntreb eu, numai pentru' mine nsumi. Dar Tata a i ghicit ntrebarea, cci nemijlocit prinse a ne lmuri, c
numele n-are nimic de a face cu jidovii". n unele inuturi romnii numesc jidovi" pe uriaii din basme. Prin
urmare Masa Jidovului" nu este dect Masa Uriaului. Privelitea din faa noastr ntrea lmuririle ca un
argument. Cum oamenii din aste inuturi nu mai numesc astzi pe uriaii din poveste jidovi", nimenea nu tie de ce
acelei adncituri de piatr i se spune cum i se spune. Evident, numele i-a rmas din vechime, cnd i pe-aici uriaii"
erau jidovi". I-am tiat Tatii avntul : Att c Tu nu vii din vechime i nu prea vd de unde tii toate acestea !".
Omul, care gndete puin, e de totdeauna, rspunse Tata, i-i martor tuturor timpurilor."
Masa Jidovului a rmas i ea n urm cale de ceasuri. Se artau acum, din micarea frunzei i din unele uvie de
nor pe-o coam undeva, semne de furtun. Soarele ne prjolea i ne biciuia frunile cu plesne de urzici. De-am
ajunge cel puin pn la Tu, acolo ne putem adposti", zice Tata. Cte un vrtej de colb se ridica din drum. Apoi o
arip grea de vnt se rupse peste pdure. Furtuna dete peste noi mai repede dect ne fceam socoteala dup nvmintele de la es. O experien e valabil deci ntr-un ocol s-l ajungi cu ochiul, dar dincolo nu. i o furtun cu
trsnete apropiate, dese ca parii din vie, tbr peste noi, s ne mistuie, nu altceva. Rul se umfla, norii se prvleau.
Ape sus i ape jos. Din ceaf mi curgea un fir de ap pe ira spinrii. Iui singur nu se sinchisea, nainta ncet,
aburii ieeau din ea, ca dintr-o cldare. Cnd am ajuns la Tu, se nsenina. i soarele uiu ne trimitea iari ari.
55

Ne-am ngduit un popas, ca s ne primenim i s mbucm ceva. Un pdurar ne aa c nu vom putea ptrunde
pn la Bistra, deoarece drumul, de-abia oblit, a fost stricat adineaori de puhoaie. Pornirm totui, ca s nu stm cu
braele cruci, rmnnd s vedem ce-om face, cnd vom fi la faa locului. Intram acum n pdurile de brad, seculare.
M minunam n faa brazilor : tia-s jidovii, Tat !". Lichenele, ca nite brbi albe, atrnau prin cetina uriailor.
ntrezream, n stnga i-n dreapta, prin duiumul verdelui, pe sub brazi, muchiul moale ca un aternut de perne,
ferigele cu miros adormitor, bureii galbeni, ciupercile roii, mntrcile ct pnile. Sfr-mam ntre dini acele de
brad, ca s le strng aroma n cerul gurii. Toate mpreun alctuiau pentru mine negndita, marea ntlnire cu
Muntele. Acesta era aadar Muntele, despre care auzisem attea i al crui zvon l-am acceptat ca o int de dor chiar
i n visuri. Dincolo de ceea ce mi arta, Muntele mai era firete i altceva. Muntele mai era ursul i mistreul,
ursul care, precum mi nchipuiam, putea s-i ias n cale la fiece pas, ca s-i ntoarc pielea din ceaf pn peste
fa, i mistreul albstrui, mthlos, dar iute i cu coli adui ca s ridice pmntul n rt. Muntele mai era vipera
cu semn pe frunte, ce st la pnd, armie printre pietrele btute de soare, sau ntunecat prin tufele de afin. Purtat
de ochi i de nchipuire, m ptrundeam, cu i fr fabulaie, prin toi porii, de vraja i de primejdia Muntelui.
Muntele era plcul de fluturi multicolori, ce jucau n cercuri, ngnnd un nevzut model planetar, dup fiecare
cotitur de stnc, a drumului. Muntele era naltul i adncul, i adaosul de oboseal proaspt ce-o simeam n
snge. Muntele era aceast privelite n care intram,
56

tot mai adnc, i care la rndul ei intra i ea n mine. Eu deschideam numai pleoapele mai tare ca* sa m strbat
rcoarea prin ochi.
La poalele Bistrei, ntr-o strmtoare, unde ncepea cel din urm urcu, drumul ni se nfia sub chipul unor
mormane de pietriuri scoase din mruntaiele muntelui. Nu se mai putea trece cu crua. Am cutat adpost ntr-o
cas de pdurar din apropiere. Ni se pomenea de-o ateptare de vreo cteva zile pn s-or urni trncoapele, ca s
ndrepte drumul, sau numai de-o zi, pn cnd Iui va urca pe spinarea ei toate poverile pn la casa din Bistra, suind
i cobornd de zece ori. A doua sear eram ajuni la Bistra. n urma noastr se lsa o perdea de neguri. Noi scpm
ns n senin, i ieeam din vremelnicie n alt timp.

Gornicul, care ne deschidea casa sa, avea copii muli, prin toate colurile cte unul, i cteva fete mari. Erau
frumuele fetele. Sntatea plaiului le nflorea n bujorii obrajilor. N-au trebuit s treac prea multe zile ca s bag
de seam, fr de a iscodi ntr-adins, c fraii mei mai mari le ddeau foarte cuviincioase trcoale. Nimenea nu sempotrivea desftrilor juneei, dar fetele i cutau mai mult de lucrul casei, dect de bucurii, i-i vedeau mai ales
de treburile stnii lor de sub vrful urianului, spre care mnecau adesea, nclecnd pe cai mrunei, cu ei de lemn.
Cnd se ntorceau, aduceau cu ele un miros de jnepeni i nu tiu ce aer din deprtri de neajuns, i ne vorbeau,
scondu-ne din adormire imaginaia, despre frumuseea iezerului sau a ochiului de mare din inima urianului.
La rndul meu, legam i eu noi prietenii. tiam dinainte c vor fi scurte i dureroase. Erau copii destui prin casele
pdurarilor, i era mai ales o feti de aceeai vrst cu mine n casa din f
57

fiica unui gornic ungur. Nimic nu ne sta de-a curmeziul de a fi, ct era ziua de lung, mai mult mpreun. Cu mine
ea vorbea numai romnete, cu un accent repezit i hurducat, ce-i mprumuta un farmec strin. Prinii ei o chemau
cnd Erji", cnd Boji". Remarcnd aceasta, Mama o ntreb ntr-o zi : Bine drag, dar cum te cheam pe tine, Erji
ori Boji?". Fetia rspunde: Erji B6ji-i tot un drac !". Replica na se lsase ateptat i avea ceva din vioiciunea
i glnicia unei fiine nchinate tuturor ghiduiilor. Copiii gornicului, la care stm, nu m scoteau din vorba c mam mprietenit cu dracu'.
Puseserm gnd s istovim cu tot dinadinsul muntele cu privelitele cte le putea avea pentru noi. Ne avntam cu
Tata n excursii tot mai lungi,_ unele de cteva ore, n diverse locuri, pe vrfuri i prin vi, cu osebire pn n plaiul
La picioarele cailor", unde era stna cea mai apropiat. Cnd nu ne nsoea i Erji, mi era ca i cum a fi btut
calea zilei cu stngul. Acolo, la picioarele cailor" aveam s cunosc viaa de stn. Bacii i bciele ne primeau cu
chiote de departe. Nu se ddeau napoi niciodat de la osteneala unui balmo pentru noi. Se punea ntr-un ceaun, cu
funingine de-un deget pe fund, zar pentru mmlig, deasupra unui foc aprig n mijlocul stnii. Fiertura de fin i
de zr ra ncetul cu ncetul dozat cu toate derivatele stnii : cu urd proaspt, cu ca dospit, cu brnz, ce sentinde ca firul tors, i cu unt de oaie tiat n blocuri, ca din stnc. Ne da fumul de brad n ochi, n faa ceaunului cu
balmo, dup cum se n-vrtea vntul prin stn, dar rezistam necai pn la lacrimi, pentru bucuria de a fi de fa la
ritualul facerii. Vedeam i auzeam de toate la stn. Culegeam vorbele ciobanilor, luam parte, ca privitor,
58

la mulsul oilor, lng strung, i mngiam n celar caii, nirai ca pinile, s se dospeasc, pe polie curate, splate
cu zr. La ntoarcere ne alegeam, cte-un burdufel, i aduceam ntr-un vas de pmnt, cu toart peste gur, lapte de
oaie. tiam acum i cum trebuie s te aperi de cinii ciobneti. Sfatul, ce ni s-a dat, era s-i iei literalmente inima
n dini la orice asalt al lor, s nu cedezi trm cu nici un pre, i mai cu seam s pori cu nepsare o mciuc, pe
care, dac eti ncolit din toate prile, s-o trti la spate aa ntr-o doar, n urma ta. De unde pn ieri, eram
cuprini de-o hrmlaie nfricotoare, acum la vederea mciucilor trte la spate, cnii se domoleau ca prin farmec,
nchein-du-i ltratul cu un mrit ncet, iar noi treceam printre ei ignorai i intangibili.
Zilele se urmau, reeditate ntocmai, s-ar fi zis ca trecute printr-un acelai inel invizibil al calendarului. Lund
seama c triam ntr-o lume de insecte, cutai s-mi alctuiesc o colecie. n vederea unor obligaii colare de mai
trziu m-am transformat de la o zi la alta, ntr-un Vlad epe al gndacilor. Insectele mi le fixam n ace, nu dup
criterii de clasificare, ci dup ochi, adic dup culoare i nfiare. Se aliniau n cutia mea achii de smarald,
ndri de opal, frnturi de rubine, tot attea fiine fr nume, soiuri alese pe care nu le ntlneai la es. Sub o singur
insect am lipit i eticheta cu numele. Era un purice de stn, de-o mrime fabuloas. Cu ajutorul frailor mei, care
nvau latinete, i-am nscocit un nume latin : pulex stanensis. La prinderea gndacilor mi era de-un real folos i
Erji ; ea trebuia s m asiste ndeosebi la operaia de conservare a fluturilor. Eu potriveam fluturele, cu aripile
desfcute, ntre dou cartoane, -i-i treceam un ac cu gmlie prin torace. Erji urma
59

s in un chibrit aprins la captul ascuit al acului, care devenea incandescent i ardea fluturele pe dinuntru. n
cteva clipe fluturele se mumifica. Pentru gndul la care inteam, n-aveam nevoie de reetele complicate ale vechilor
egipteni. Ca ajutor pentru atta cruzime mi gseam elementul feminin. De fiecare dat ns, Erji i ardea i
degetele cu restul carbonizat al chibritului i trgea cite o njurtur ungureasc. njurturile, pe care tia s le
varieze, erau uneori foarte drastice, dar fetia nu-i da seama de nelesul lor.
Mi s-a dat s prind odat, ntr-o nainte de amiaz, un splendid crbu armiu, cu aripi poleite lucrate cu migal
iscusit de-un mare i netiut meter. n vederea unui vnat mai bogat l nchideam deocamdat ntr-o cutie de
metal, cu miros de tutun, ce-o ineam anume. Trziu dup ora prn-zului, am intrat apoi n odaia, unde pstram
cutia, ca s procedez la operaia de conservare a crbuului. Ridic capacul. Zresc o clip crbuul. Pe urm nu-l
mai vd. Vzusem totui, fr putin de amgire, cum crbuul ieea din cutie, nu prin deschiztura capacului, ci
chiar prin peretele de metal, da, prin peretele de metal, unde nu era nici o gaur ! Eram deplin ncredinat c ochiul
meu nu s-a nelat. M uitai pe jos, pretutindeni, prin camer, pe perei, printre grinzi. Crbuul nicieri. Un gnd
se inea tare s m ia de picioare ; evident, crbuul nu era crbu, ci nsui diavolul. Lpdai cutia i prsii
odaia ca din puc. M-am dus n dosul casei, subt un brad, n plin lumin solar, i ncepui s m rog. Timp de
dou ceasuri mi-am tot repetat, de zeci de ori, cele dou-trei rugciuni pentru aezarea spaimei. Cci se ntm-plase
ceva : un crbu ieise pe unde nu se putea iei, i se fcu nevzut ! n timp ce m rugam sub
60

brad, simt micnd ceva pe la ceaf, apoi pe pr. Pun mna : crbuul ! L-am azvrlit ot colo i am luat-o la goan.
Mi-o fcuse deci diavolul din nou. Se nfiinase ca s-mi arate ct de puin i psa Mriei Sale de rugciunile mele
!
Dup vreo trei-patru sptmni se fcea c Tata. ar pregti ceva; o ghiceam din unele semne i vorbe. Poate
ntoarcerea acas ? Ar fi fost prea devreme, i o asemenea intenie destinuit pe neateptate ne-ar fi pus pe toi
proap. ntr-un asfinit, ce anuna o zi frumoas, Tata ne zise : Copii, nc nainte de rsritul soarelui, pornim spre
u-rian !". Mreul, boltitul vrf al urianului nu se vedea de la Bistra, din nici o parte. Dar fetele gornicului ne tot
vorbeau despre ochiul de mare, ca de-o nestemat, pus pe inima, ntoars n sus, a gigantului.
n zori mnecam pe ci ntortocheate i lungi, dup ce Mama scuturase i umpluse nc din ajun rucsacurile. Pacea
pdurilor n-avea s fie tulburat la acest ceas dect de paii notri, dibuitori. Pentru a scurta deprtarea, ne
strecuram prin desiuri de bradL prin pienjeniuri, ce ni se lipeau de obraji, ne fceam pirtie prin tufe de afin
ntinse, sream peste trunchi rsturnai de furtuni, cu rdcinile-ntoarse. Ne pomeneam din cnd n cnd n rariti,
pe unde pdurea fusese dobort de topoare. Cnd auzeam glgitul vreunui izvor, dam nval, ne trnteam pe burt
i puneam gurile. Apa era att de rece, c ne zpcea. Ne rzbea rcoarea pn-n ceaf. Izvorul era curgtor desigur
numai dintr-o eroare a firii, sau fiindc uitase s nghee ! Ajungeam n sfrit n calea, unde semnele de ulei roii, i
albastre, puse pe brazi de Asociaia Carpatin",, ne cluzeau spre urian. Acum nu mai era nevoie s lum
pdurile de-a curmeziul, calea se nfia
61

ns tot mai slbatic i cu totul czut din amintirea oamenilor.

De ore o ineam la pas. Rzbteam uneori n livezi cu liniti, ce n-au fost parc niciodat sparte de cineva ! Prin
rariti ne poticneam de glii proaspt rsturnate de rtul mistreilor, ca de pluguri, adineori, poate nici un sfert de
ceas n urm. Mirosul de pmnt reavn ne adia nc, i larve ursuze cutau s se ascund n arin. Erau crri
moarte pe-aici, cu gunoi de uri, i cu iarba crescut, nebttorit de oi sau de pas ciobnesc.
i urcam ! Urcam !
Zream pentru o clip urianul prin neguri, sf-iate de-o ochire a soarelui, n deprtare. Vrful se ascunse apoi
iari dup alte coame de muni. n curnd ns l vom lua piepti, i uriaul nu va mai scpa de noi, dect dac se va
scutura. Brazii scdeau, se fceau tot mai mici, pe urm mruni. i reteza aerul prea subire. Cei mai avansai pe
nlimi erau chircii, nite pitici monstruoi. Rsrea aci, din vnt, inutul tuns al coniferelor minuscule. Iat-l n
sfrit, de-a dreapta noastr, urianul, cu obrazul drz, numai de piatr. n stnga, ierbos i fr gteli, tovarul su
de venicie : Vrful lui Patru. Acolo, pe eaua dintre vrfuri, unde-i trec-toarea, se gsesc urmele unui castru
roman", ne lmuri Tata. Pn pe-aici au ajuns cohortele ? m-ntrebam aproape cu nedumerire. Informaia m
zgudui, i-n faa privelitei m ptrundea sentimentul unei mreii istorice, pe care simplele fapte de es ale
legiunilor romane nu mi-l dduser niciodat.
Strbteam prin jnepeni, cu grija de-a nu clca pe vipere. Apoi se ivi un coperi de colib omeneasc. Totul era ns
n paragin, i fr nici o suflare prin apropiere ! Ceea ce vedeam fusese
cndva o csu de adpost. Credeam c e nc
62

ntreag, zise Tata, csua asta a fost cldit cnd eram tnr, n vara cnd am venit ntia oar la Bistra. Mama
voastr n-avea atunci dect 17 ani.. Era nalt, palid i foarte slbu. La Bistra s-a ntremat, i vedei ct de voinic
s-a fcut ! " Va s zic Mama a avut i ea cndva 17 ani. i mie mi se prea fr vrst ca apa i ca pmntul.
Mai naintam civa pai i-n faa noastr sub cretetul boltit al urianului, ntr-o adncitur, se ntinde oglinda
neted a iezerului. Acesta era aadar ochiul de mare ! E ca i cum Marea ar avea un ochi n vrf de munte !" aa
mi tlmceam eu cuvntul. n apa iezerului prundul se desluea ca-n aer. Dar fundul se adncea treptat, pentru ca la
o anume deprtare s par c nu mai este fund, i c iezerul are legturi cu o Mare de undeva ! Cel puin aa mi
plcea mie s vd lucrurile, cu nchipuirea mea, care strmba dup voia i placul ei chiar i legea vaselor
comunicante.
Desfcurm nite pturi. Ne astmprarm foamea. Pe urm ne odihnirm ndelung, acolo n marginea iezerului.
Stncile, ce alctuiau, dincolo de ap i deasupra, vrful urianului, rspundeau cu sute de ecouri, limpezi, de
ghea, la orice chiot al nostru.. Dibuiam prin stratificrile geologice ale urianului vrstele, cnd aceast vgun
de ap a putut s fie cuib de balaur. Acum nu slluia n ap nici un balaur, dar ceva asemntor. Undele iezerului
erau prielnice unei seminii de tritoni, un fel de mici oprle negre. Nu mai vzusem atari fiine. Dac le extirpezi
ochii, cresc alii n loc", ne spune Tata. Va s zic totui nite fiine de basm, nzestrate cu daruri miraculoase,
proprii altor ere !
Nici nu se putea altfel.
La ntoarcere ne era n gnd s cutm stna fetelor. Stna am gsit-o, dar fetele nu. Se mpr63

tiaser pesemne de-un vnt al dorului ca seminele ppdiei. Excursia la urian fusese semnalul c nu ne vom mai
bea mult timp cupa de lapte la Bistra. ntr-adevr dup alte vreo dou sptmni, ari de preri de ru, plecam iari
spre Lancrm. n clipa despririi fceam Erjii promisiunea de a reveni n fiecare var la Bistra. Pleoapele ei se
zbteau, ca fluturii strpuni cu acul, nainte de a fi ari pe dinuntru. Totui niciodat nu m-am mai abtut prin
acele locuri. Ne chemau tot alte meleaguri, cnd treburile i lucrrile pmntului nu ne reineau n sat. M mai
gndeam cteodat i la Erji, nu numai n timpul acelor veri de demult, ci i mai trziu, i m ntrebam : pentru cine

oare i-o mai fi ars degetele n via ?

XIII.
OAMNA ncepea din nou coala la Sebe, cu caznele i monotonia ei. Eram nempcat, i astfel multe ntmplri au
fost date uitrii. Locuiam la aceeai gazd, iar micii chiriai eram tot cam aceiai. Fr de a-i lsa urmele n
amintire, trecu iarna. i trecu i primvara. n anul 1904 izbucni, nc din primvar, o secet, cum nici btrnii cei
mai albi nu pomeniser. Seceta dur toat vara. Le-a fost sortit atunci i fntnilor s se usuce. Un duh ru,
subpmntean, le sugea pe dedesubt, pentru ca n prundul lor s nu mai rmn dect uscciune, broate i blestem.
M aplecam pe unde treceam, ntr-adins peste fntni. Ochiul de ap nu mai clipea n adncuri. Chiar n albia rului,
care culegea izvoarele unui ntreg inut carpatic, mai curgea doar o uvi de ap gata s piar i ea n prjolul
64

solar. Cmpul luase nfiare pustie, de cenu. Cldura nu ceda nici noaptea i comunica oamenilor o febr a
duhului, la fel. Se vorbea n oapte de, coada veacului i de Antihr, care ar fi fost vzut cndva pzindu-i caprele
cu ugeri seci. Numai cteodat se ridica, n ceasurile dup-amiezii, cte-un nor puternic, cu tunete sonore, dar fr
deznod-mnt. Mam, vine ploaia !" strigam eu. Mama adsta n ua urii i ridica privirea : Ad-o, Doamne, ado !". Era n chemarea aceasta, ridicat din urm din alt veac, un ton struitor de invocare pgn, un accent de
descntec, irezistibil, c m miram, cum puterea ascuns n miezul norilor se mai mpotrivea. Dar norii i pstrau
plasticitatea alergtoare, nu se dezlegau, i i duceau tunetele, ieite din reliefuri de aram, mai departe, ca s-i
fac jocul, acelai, i peste alte coluri de ar. Vitele pe cmp, cu flmnzrile prpstioase, scormoneau pmntul
cu copita. Caii i pierdeau uittura n zrile de foc.
La toate se adugau vedeniile. ntr-o noapte, trziu dup nalta or, un ran sta cu carul su pe cmp. Era treaz, aa
se povestea. Dintr-o dat el vede o roat de foc, cobornd din zare de peste Munii Apuseni. Roata se apropia
repede, nvrtin-du-se. Omul o privea nnebunit. Cnd fu lng el, roata de foc se prefcu n om. i om cu om se privir. Lung, fr a-i spune un cuvnt. Vedenia aceasta a dat mult de lucru tlmcitorilor din sat i mcina minile.
ntmplrilor de acest soi, li se alturau i isprvile lui Gman, ciudatul stean, de care ne temeam ca de-o fiin cu
legturi prin t-rmuri demonice. Cineva l-ar fi vzut nu se tia niciodat cine era acest Cineva care vedea totul
cineva l-ar fi vzut, zic, ln btaia lunii,
65

schimbndu-se n priculici printre mormintele cimitirului. S-a dus Gman ntr-adins acolo, cci numai pe nclinarea
unui mormnt putea s se dea de trei ori, invers, peste cap. i-o fcuse Gman, dar dup ce i-o fcuse, el nu mai
era Gman, ci un Gman cu cap de cine. Iar Gmanul cel cu cap de cine se duse la ru, i plescind din limb,
aidoma cinilor, aduna de jos n sus uvia de ap, ce mai curgea, i care din clipa aceea adunat a rmas, cci pe
urm, un timp n-a mai curs. Iar priculiciul s-a ntors pe drumul lui, s-a dat peste mormnt, schimbndu-se iar n
Gmanul cel adevrat. De atunci Gman rde, i nu tie de ce, rde aiurea prin sat.
Luam parte, cu latura de presimire a fiinei mele, la aceste ntmplri nentmplate, la aceste poveti, ce se
mpleteau cu crrile mele. Ctre Crciun seceta mai struia nc. Luna nu aprea niciodat gulerat, bruma n-avea
din ce s se-nfiripe.
O veste se rspndi odat n sat, fr tob, fr trmbie, dar fulgertor, c-au sosit din America pentru nevoile
localnicilor ntile transporturi de porumb. Toat suflarea, cu priviri n stare s deoache, s-a adunat n faa Primriei.
Mirarea fcu loc unei nseninri. M desprindeam cu mulimea semenilor din teroarea perspectivelor de foamete,
cu care ne-am hrnit lunile din urm. America cobora pe uli sub chipul unor poveri de porumb auriu, puin mai
altfel dect cel ce cretea pe la noi. Faptul mplinit sub ochii mei m fcea s vd n America ntruparea unei raiuni,
ce venea s alunge spectrele. Seceta nceta dintr-o dat s mai fie o putere vrjma i de nenfrnt. De unde pn
ieri seceta intimida nc instinctele obtei, ca-n alte veacuri, acum ea era o momie lamentabil, ce cdea n
nefiin. Porumbul din America trezea n mine
66

o luciditate nou, fa de care fantasmele terifiate se prvleau sub pragul contiinei, ca nite montri rpui peste
buza unei prpstii.
XIV.
VAR nou btea la u. Sosise acas, n Lancrm, Alcxe H., fiul celui mai de seam comerciant din sat,
proprietarul boldei", la care ne aprovizionam ________ cu cele trebuincioase. Alexe umblase,
ani muli, prin ceti, metropole i lume. Dup ce pe vremuri a terminat cea mai nalt coal din nemijlocita
noastr apropiere, adic cele patru clase ale gimnaziului ssesc de la Sebe, Alexe pleca n Wanderschaft, pe jos,
pn n Germania, neevitnd peripeiile, i cu nchipuirea exaltat a unui adolescent, care desfiina hotarele
cu focul utopiei. Inteniona s nvee meteugul tiparului i meseria de fotograf. Era un biat ndrzne acest
Alexe, foarte iste, ntreprinztor, gtit cu toate dibciile. Dup ce-i nsui, naintnd prin stadiile breslei,
nvtura i meteugurile visate, Alexe trecu la Moscova, unde gsi mprejurri prielnice i unui rost, pentru care
voia s triasc. Venea n zilele acestea din inima Rusiei, cci dup atia ani i se nfiinase n crucea pieptului
dorul de ai si. La gimnaziu fusese coleg cu cel mai mare dintre fraii mei, cu Liviu, care acum era student,
avansat, la Universitatea de la Budapesta (urma matematicile). nainte de amiezile Liviu i le petrecea de obicei
acas, la masa de. sub dudul din ograd, n faa unor carnete pline de cifre i formule. M uitam i eu prin aceste
carnete, cteodat, cci m ispiteau literile, ce puteau s nsemne cifre, i formulele, ce vesteau normele dup
Q Hronicul si cntecul vrstelor

67
__

care trebuiau s lucreze mrimile. Pentru frumuseea lui, mi plcea ndeosebi un semn, ce aducea cu un S,
prelungit, ce ar crete dintr-o pivni cutnd lumina. l ntrebam pe Liviu, ce vrea s fie acest semn, ce cuprindea
toate caturile unui rnd. Fratele meu m lua ngduitor de sub brbie i-mi spunea c semnul ine de calculul
diferenial i integral. Va trebui s mai am rbdare nc cel puin vreo zece ani, mai aduga el, pn cnd voi fi
destul de copt, ca s neleg acel semn misterios. Semnul a rmas, de-atunci, pentru mine, o piatr de hotar spre
care aspiram. Dup-amiaza Liviu se ducea la Alexe. Se nchidea sub verdeaa grea ntr-un chioc, ntr-o grdin
peste ru, mai jos de bolboac. Alexe, tnr de un optimism robust, se nscrisese la Moscova n micarea socialist.
Descindea acas cu multe poveti din Rusia i cu cravat roie, iar acum l iniia pe Liviu n ideile lui Marx. Nu-mi
mai aduceam aminte de Alexe, cci eram prea mic, cnd a trecut vmile, totui imaginea lui trebuie s se fi pstrat
cumva n mine. M uitam cu mirare la el. mi impunea grozav, c venea de aa departe, chiar de la Moscova, pe
care o cutam pe hart i-o proiectam n deprtri foarte albe. Pe Liviu, care de altfel nu era frmntat de nclinri
extremiste, l pasionau discuiile cu Alexe, iar meterul tipograf tia s-i apere cu vigoare dialectica. Totul revenea
la un exerciiu juvenil de aprare teoretic a poziiilor. Cred c i Tata lua uneori parte la discuii, dar mai mult
dintr-un interes filozofic, dect
politic.
n anii aceia auzeam pronunndu-se, la noi n cas, tot mai des i cu entuziasm numele lui Nicolae Iorga. Tata, care
citea de toate, ndrgise i Semntorul", ale crui numere nu strbteau ns toate pn n Ardeal. n legtur cu
articole ap68

rute n Semntorul" se iscau adesea discuii destul de aprinse ntre Tata i Liviu. Nu nelegeam mare lucru din
focul lor. Cnd ns, din felul expresiilor i mai ales din ton, sau din repeziciunea cu care cei doi i treceau unul
altuia cuvntul, bnuiam c o nou disjput e pe cale, m desctuam din orice interese ale clipei numai spre a fi de
fa. M apropiam atunci pe nesimite de masa de sub dudul din curte, unde Tata i Liviu aruncau nvoade n vrtejuri. Orice problem era dup prerea mea un vrtej, i m ardea s vd, care din cei doi scoate ceva din adncuri.
Dat mi-a fost astfel s prind din dezbateri unele frme ce cdeau i pentru priceperea mea. M familiarizam n
acest chip cel puin cu sunetul attor chestiuni ale timpului, nu din cri, ci din aer. Sub duhul nostru se gesticula
spectaculos, i problemele se ntrupau lund nfiare vie. Glceava dintre cei doi m inea cu sufletul la gur.
Cel mai luminat dascl, din a crui art educativ m-am mprtit, ct am urmat coala primar german din Sebe,
a fost Hans Wolf. I-am fost elev n clasa a IV-a. Wolf i trecuse licena la o universitate german, era deci profesor.
n lips de alt post fcea pe institutorul. Printre elevii romni ai colii, Wolf avea temuta faim a unui mnctor de
valahi". Nu tiu cum a izbutit s-i creeze legenda. Dasclul era, ce-i drept, sever. Antipatiile, ce i se atribuiau, eu
nu le prea gseam, sau oricum numai filtrate printr-un perfect spirit de echitate. Fa de mine dasclul manifesta o
simpatie deosebit. Mi-o servea ns n doze omeopatice, nct nici un moment nu m-a fi ncumetat s abuzez sau
s fac pe rsfatul. Se interesa de-aproape de dezvoltarea mea. mi da ghes s nv bine limba german.
69

mi analiza n clas, cu satisfacie, lucrrile scrise. La aceste lucrri mai colabora i Tata, dar contribuiile lui m
pricepeam s le camuflez n dosul unor nendemnri voite. La o singur materie chioptam : la limba maghiar.
Prin aceast materie, nu umbla ns mai drept nici Dasclul, nct i aici ne ntlneam pe un teren unde el era dispus
ngduinelor celor mai surztoare. Pe la mijlocul lui iunie 1906, dou sptmni nainte de examene, Tata, care
inea s plecm iari la Munte, s-a prezentat la Dasclul meu, spre a-i cere permisiunea de a-mi ncepe vacana
nainte de ncheierea reglementar a anului colar. Wolf a rspuns : Vi-l dau, cci i va prinde bine muntele. M
ntreb ns ce vom face la examene noi dasclii fr de cel mai strlucit elev al colii ! ?" Tata mi-a comunicat
aceste cuvinte simplu i fr de nici o subliniere, parc mi-ar fi pus numai n mn certificatul, cu care aveam s
prsesc coala german.
Profesorul Hans Wolf n-a mai stat mult timp la Sebe, i i-am pierdut orice urm. Douzeci i cinci de ani mai trziu
aflam, c, fcndu-se cetean german, n timpul ntiului rzboi mondial, a intrat n carier consular-diplomatic,
i c a urcat apoi treptele pn la o slujb nalt n Auswdrtiges Amt.
XV.
906, AJUN de septembrie. O sear mo-hort cobora, s in isonul unei despriri i unei plecri. Cei ce plecau,
eram eu i cu Liciniu, cei ce rmneau erau prinii i ceilali. Plecam din Lancrm la Vinul-de-Jos, de unde urma
^s lum trenul spre Braov. Prinii se nvoiser s ne n70

scriem_ la Liceul aguna" : eu, care rotunjisem 11 ani, n clasa I ; fratele meu, care mplinea 15, n clasa a V-a.
Pn la Vin ne nsoi i Lionel, ca s ne ia biletele de cltorie. Trebuia de altfel s n5 vad ?i aezai n tren, ca nu
cumva, din greeal, s rtcim spre Arad. Nu cltorisem nc niciodat cu trenul. Cltoria avea s dureze toat
noaptea. Fiind prevenii nc de acas c la Teiu trebuia s schimbm trenul, ^ntrebam la fiecare halt, dac am
ajuns sau nu n gara cu pricina.
M urmrete n legtur cu aceast cltorie o amintire de comar. Vd gri n noapte, felinare ce se agit
fumegnd, luna alergnd, copii hruii. La Teiu, dndu-ne jos, am fost ndrumai spre un vagon de clasa a IlI-a, la
coada altui tren. n vagon stteam, foarte nghesuii, numai elevi, care, ca i noi,^ se duceau, strni de prin multe

inuturi, sate i trguri, la Braov, ca s fie vrsai aceluiai liceu. Am intrat n vorb, dar cum vagonul nu era luminat, nu ghiceam feele dect prin lumina alergtoare a felinarelor de afar. Din cnd n cnd trenul oprea n cte-o
gar pustie, i-atunci venea cluzul", cu cei doi snopi de musta sub nas, asupra noastr, i ipa s ne mutm cu
toii n alt vagon, la cellalt capt al trenului. Luai de panic, noi, copiii, porneam, de fiecare dat, fr de a schia
mcar vreun nceput de protest. Credeam c aa trebuie s fie. Ne luptam cu lzile i geamantanele, ce ne smulgeau
braele de la rdcin, n timp ce mainistul de la locomotiv fluiera cu ntreruperi, ca de plecare, ameninnd s ne
lase n gar ! Liciniu se opintea i icnea din rsputeri, crnd o enorm lad mult prea grea pentru puterile sale. Nu
puteam s-i fiu de nici un folos. M ineam doar dup el, cu lacrimi n ochi, sub teroarea semnalelor. Taci c nu
pleac... Face el numai aa..." mi striga Liciniu,
71

linitindu-m. De-abia ne gseam un locor n noul vagon, cnd, ajuni n alt gar, acelai glas al cluzului", ne
izbea urechile : Jos, jos ! n alt vagon !". Aceeai panic, aceleai semnale, aceleai strigte i plnsete. Neomenia
s-a repetat pn la Braov de cteva ori. i nu nelegeam pricina. Se aprindea de fiecare dat osia vagonului sau
numai spirtul n burta mustciosului ? De fapt totul era o simpl btaie de joc a cluzului, care se gdila probabil
de-o sadic plcere, chinuind turma de copii. Dup o noapte de neodihn i de stupide, ne-gndite, panii, ne
apropiam de Braov. Eram obosit. Privind n diminea, prin geamul uor aburit, avui impresia c trenul se mica
invers. Parc ne-am fi ntors spre locurile de unde plecaserm seara, i dac n-ar fi fost de fa ceilali copii, s m
asigure c o ineam spre rsrit, a fi crezut c rtcim spre apus. n gara Braov ne n-voirm, cu ali civa copii,
s lum o trsur, mprind costul. Ceilali copii fur descrcai prin cetate. Pe noi birjarul ne mai ducea pn n
Schei, pe Ciocrac, unde descindeam la locuina lui Liviu, a crui adres ne-o fixaserm fiecare de dou ori : o dat
pe-un bileel, o dat n cuget. Fratele nostru mai mare era acum tnr profesor la coala real" din Braov. Se
cstorise n vara aceea, cu fiica unui notar din Cugir. n penuria de locuine de la Braov, tnra pereche gsise o
csu, nu tocmai pe plac, pe Ciocrac. Cnd am sosit noi, sosea i mobilierul lor, de-a dreptul de la fabric. n micile
ncperi lzi, mese, scaune, dulapuri stteau claie-grmad. Peste toate mai clcam _ i noi. C-o zi nainte
nimeriser tot aci i doi frai de-ai cumnatei. Cum nimenea nu fcea caz de sosirea noastr, m-am ntins, fr de alte
forme, pe-o canapea i am adormit. Cnd m-am trezit, pe la amiaz, mi-au
72

trebuit clipe pn s pricep unde snt. Un sim-mnt de neagr nstrinare m lua n stpnire. Mi se prea c nu mai
snt eu, ci altul. M npdea o jale de nenduplecat pe la inim, pe la tmple, prin ochi, i se alegea nod n gt. M
vedeam prsit. N-am s mai vd pe Mama i pe Tata un an ntreg ! Ce leac voi gsi acestui gol ? M simeam i
rsfirat prin toat deprtarea, ntre locul unde stm i locul de unde pornisem. i plngeam monoton i lung, i
nimenea nu mai putea s m liniteasc. Servitoarea i arta, fr nconjur, prerea c m-a deocheat cineva. Am
acceptat i eu aceast explicaie, i am but apa n care fata stinsese un crbune. n cele din urm de ce nu ? M
deochease spaiul i timpul ! i paharul de ap mi s-a dat ca s m pot iari aduna din atta drum i atta vzduh i
s sosesc de-a binelea, unde sosisem.
Am stat pe urm la mas. Nu mai plngeam, dar refuzam s rspund ntrebrilor, cu care cei din jur ncercau s m
descoase. Dup ctva timp ncepur s rd de mine, i fraii mei i cumnat-mea, i fraii cumnatei mele, c m dau
cu atta nestpnire n spectacol. i cu ce ? Cu dorul de cas ! Cu acest fleac de dor ! n realitate eu nsumi eram
mirat, foarte mirat, de jalea mea. N-am struit oare eu nsumi zi i noapte, toat vara, pe lng prini, s m trimit
la Braov ? Atunci de ce aceast simire ? Haide, terge-i lacrimile ! mi-am zis, i nu te mai sfrma, c
nici nu-i sade i nici nu se cuvine !" Dup ceasul prnzului, am ieit cu Liciniu n ora. M tra, aproape, dup
el. Apucarm spre Liceul aguna. M pstram nc n tristeea mea. Dar totul a fost dat uitrii n clipa cnd am
intrat ntr-o prvlie, s ne cumprm chipiile de rigoare, chipiile de studeni". Al meu, pe care-l visasem toat
vara, era de stil francez
73

tivit cu panglic roie, al lui Liciniu cu panglic albastr. Cu chipiile pe cap, am luat-o iari spre liceu. Aa am
nvins cea dinti i cea mai grea criz de nostalgie !
n faa liceului elevii de toate clasele ineau obinuitul trg de cri, care probabil i pe vremea lui Anton Pann se
nfia tot att de rsritean ca i astzi. mi cumprai i eu crile de coal, cam uzate, dar folosibile. Dup vreo
cteva zile, clopoelul liceului suna orele, de intrare i ieire. Eram n clasa I exact 60 de biei, venii din toate inuturile transilvane i bnene. Unul singur din vechiul regat. n primele sptmni colegii, mai vr-tos braovenii,
care erau foarte siguri de frumuseea graiului lor, m cam luau la vale pentru romneasca mea din Lancrm, unde se
vorbea un dialect cu e" deschis, care s-ar scrie ".
Prieteniile prindeau i ele s se-nfiripe. ntr-o banc strlucea un biat de mocani din Scele, foarte scuturat, cu ochi
vii, ce-i strjuiau de aproape rdcina nasului : Gheorghe Popa. Era singurul coleg de clas, de care m apropiam,
deocamdat. Celelalte prietenii mi le alegeam prin clase superioare, rod al sferturilor de ceas de recreaie.
Cu ajutorul mai ales al anecdotelor, ce pluteau n jurul lor, apoi dup gesturi i ticuri, dup micri i nfiare, m
czneam s-mi alctuiesc n nchipuire figura interioar a profesorilor. Din primul moment trebuia s m fascineze
ntr-un fel dasclul de latin N.S., o apariie ciudat, un om incalculabil, de comportri echivoce, despre a crui
inteligen excepional printre attea de rnd, auzisem mai de mult. Am bgat foarte curnd de seam c programa
nu-l prea interesa i c nu avea dect prea puine aderene la slujba sa. Numai rareori inea cte-o lecie, cu care ne
cucerea i cu care i rscumpra

74

absenele sufletului. De obicei, el intra n clas, mu-cndu-i buza de jos, cu gndul aiurea. Se aeza la catedr,
i purta o clip privirile peste noi. Dar uit- , tura lui ne lua prin tangent i luneca peste noi parc am fi fost
uni cu ulei. Pe urm dasclul ncepea s scrie. tiam c scrie articole pentru o gazet i c era un foarte temut
polemist. Ne lsa s ne facem de cap. La nceputul orei avea grij de a ne ocupa cu ceva, dar la sfrit nu cerea
niciodat lucrrile. N-au trecut dou-trei sptmni i trebui s constat c i-am ctigat simpatia cu rspunsurile,
ce i le-am servit n cele cteva ore, cnd el se ridicase deasupra nivelului obinuit al contiinei sale
profesionale. i fixase numele meu, ceea ce nu era tocmai greu, de vreme ce la colile din aceeai cldire existau
doi profesori cu acelai nume : fratele meu Liviu i unchiul meu Iosif. Cu nici unul din ei N.S. nu se gsea n
relaii deosebit de norocoase, -ceea ce, evitnd eufemismele, nsemna c ei nici nu-i vorbeau, i nici binee
nu-i ddeau : o mprejurare, n care la nceput vedeam o mare neans pentru cel de al patrulea n nefastul joc !
Cu att mai neateptat fu n ochii mei tot mai nvederat lui aplicare spre mine. Privirea lui m cuta printre
ceilali, cu ncredere, aproape cu prtinire. Raporturile profesorului cu clasa se definitivau. La catedr el se simea
exteritorial, iar clasei el i pregtea n cele din urm o surpriz, acordndu-i un soi de autonomie. Nu-i lua
osteneala s rein numele elevilor. Dimpotriv, el cuta s uite orice balast, s uite, s uite. Gsise de altfel
o splendid metod de a ocoli orice inutil ncrcare a memoriei sale de dascl. Cnd se ntmpla, i aceasta cel
mult o dat pe sptmn, s examineze, fcea apel la numerele de nscriere ale elevilor: S rspund
numrul 7, 51, 45 etc". Rezultatele inconcludente ale unei
75

asemenea examinri se spulberau fr urm, n aceeai clip. Profesorul se socotea ns desigur prea mult scos
din ale sale chiar i de acest ,minim de efort i atunci se hotr s-i simplifice situaia ntr-un chip cu totul uluitor :
va nla clasa la rangul unui teritoriu suzeran. ntr-una din zile a intrat n clas mucndu-i cu dinii buza
inferioar i se aez la locul lui: Aa, mama dracului !" i apoi, nitam-nisam, un strigt: Blaga !". M ridic
speriat de sunetul ceresc de la catedr ! Dasclul i nvrtea privirile peste noi, parc ar fi voit s ne apostrofeze :
Blestemailor, de aci ncolo s-a isprvit cu huzurul ! Sntem la coal sau la circ ?". Dar privirile lui ncruntate au
ieit i de ast dat pe ferestre i nu s-au mai ntors. Era din nou absent, iar glasul lui se nmuie : Blaga, de-acum
vei examina tu ! i faci rost de un carnet, n care vei introduce numele tuturor elevilor... Dup fiecare rspuns pui
nota! Pe mine toi elevii vor aduce cte-un ban de aram, aa, m-ai neles ? i banul l vei da lui Blaga, s-i
cumpere blajinul un carnet !". i cu aceasta profesorul se retrase n sine, scoase din buzunar nite hrtii, i lu
condeiul i se aplec peste articolul su, nceput de acas. Cam mirat de marea demnitate, n care eram nscunat,
ncepui a examina. Cnd silinele mele nu mai puteau s in clasa n fru, profesorul i fcea simit prezena
printr-un urlet destinat s fie auzit pn n biroul Directorului : Aa, mama dracului, linite ! !". i-n clas se fcea
iari linite de mormnt, iar eu mi redobndeam autoritatea, pentru care pantalonii mei nu erau destul de lungi, n
gnd fceam reprouri tardive Mamei, care nu m-a ascultat, cnd, ast-var, i tot spuneam s nu m trimit la
Braov n pantaloni retezai pe la genunchi. (N.S. avea sa ne fie profesor de latin
76

opt ani n ir. Prea mult latin n-am prins de la el, nici gramatic, nici vocabule, dar cele cteva lecii de pomin, ce
ni le-a oferit, cu capricioas intermiten, despre Iuliu Caesar, Virgil, August, Horaiu, Cicero etc. au fost pentru
mine tot attea evenimente. Cu attea lecii de nalt nivel, profesorul se mpca ntructva cu propria-i contiin, dar
i cu noi, care l ascultam cu rsuflarea tiat !)
O zpad timpurie czu n toamna aceea. Pe la sfritul lui octombrie Tata i Mama sosesc pe neateptate la Braov.
i ngduiser s beneficieze de-o cltorie aproape gratuit la istorica expoziie de la Bucureti. ntorcndu-se era
firesc s se opreasc i n urbea noastr. Era o revedere ce aprindea n mine nc o dat toat nostalgia. Ce era s le
povestesc, prinilor ? Erau attea, i attea de artat n cuvinte, i le vorbii alandala. Despre isprvile de la liceu,
despre profesori i apucturile lor, despre noii mei prieteni, i, natural, despre carnetul cu note de la latin. Liviu,
fratele meu, profesorul, de-o corectitudine juvenil i pedant, i desfura, nu tiu a cta oar, n vorbe grave,
profunda indignare fa de metodele lui N.S., eu ns simindu-m complice, mi vedeam ameninat rostul cu care
fusesem investit, i-mi imploram fratele s nu fac, n consiliul profesorilor, caz de aceast situaie, c m
nenorocete. Ce caz are s fac, mi prostule ?" interveni Mama. Sau crezi tu c frate-to a czut pe cap ?" mai
aduga Ea, pe-un ton ce nu-mi comunica nici o certitudine linititoare, pe-un ton din care se ghicea parca i teama
ei c ntr-adevr Liviu ar fi fost n stare s ridice att de inoportun o att de dezagreabil chestiune n consiliul
profesorilor.
Tata i Mama fcur o vizit gazdei, la care eram incartiruii, eu i cu Liciniu. Ne gsiserm la
77

Braov chiar dintru nceput o camer, tot pe Cioc-rac, peste drum de Liviu, la o familie trocreasc. Stpnul casei
era mcelar. i avea prvlia n Cetate. Nu venea acas dect seara. i era totdeauna beat. Aspru la vorb i repezit.
Noi bieii gzduii dam fa cu mcelarul doar duminica dup-amiaz, cnd matahala ieea pe gangul casei, cu
ochii nroii de somn i de aburii buturii. Salutam smerit i cu inima gmlie. Grozav m temeam de acest om, pe
care-l auzeam cteodat, noaptea pe la ore mici, b-tndu-i nevasta i copiii ntr-o odaie alturi. n toat
cetatea Braovului exista, n timpul acela, un singur personaj, ce-mi inspira o teroare i mai violent dect
mcelarul, la care locuiam. Acest de al doilea temut era Rupi, cel cu micrile de sperietoare de psri scpat
din par. Rupi era un domn exaltat, cu gesturi nervoase, corect mbrcat, dar evident ieit din ni. Purta un

baston, pe care-l mnuia cu stngcii de automat deranjat. Fusese n unele sezoane, client al unor case de sntate,
care ns i redeschideau porile, restituindu-l prea devreme vieii i strzii, niciodat mai breaz dect intrase.
Toi copiii, strni n haite, ipau dup el Rupi", n toate tonurile, pe strzi, prin pia, pe dup zidurile cetii, i
prin livezi. Porecla nu spunea nimic, dar scotea din srite pe cel vizat. La rndul su, Rupi izbea ca din
senin, cu bastonul, pe orice biat, chiar panic, care trecea neprevenit pe ling el. i Rupi dezlnuindu-se
mecanic, lovea cumplit, s te despice-n dou. Locuia undeva prin Schei, i avea dese drumuri pe Ciocrac. Cea
dinti grije a mea, cnd ieeam din curte, era s cercetez cu luare-aminte, n toate prile, dac nu cumva trece
Rupi. Cnd se ntmpla s-l vd la cajpt de uli, m ascundeam n grab, unde se nimerea, dup pori, n
grliciuri de pivni, n gropi, n
78

canal, sub poduri, de-ar fi fost cu putin a fi disprut i n gaur de arpe. Fapt e c plimbrile nu-mi
erau nvluite de acel cald i agreabil sen-, timent de securitate, ce i1 d convieuirea cu semenii nuntrul
unei ceti cu rnduieli bine statornicite. Nesigurana mea se nfiina din pricina lui Rupi, dar i din
pricina micilor trocari. Micii trocari erau bieii scheieni, btinai. Pulamalele circulau de obicei n
grupuri compacte, n vederea ntlnirilor cu liceenii, care nu erau de prin prile locului, i crora le purtau o
pic aa-zicnd profesional. Lupte cu pietre pn la snge i ncierri cu lovituri de bricege,
schingiuiri aveau adesea loc. Evitam pe ct mi era cu putin n-tlnirile pe teren cu aceti derbedei.
Mai existau ns pentru mine i unele primejdii invizibile. Ca s ajung acas, fie de la liceu, fie din Cetate,
eram nevoit s trec pe lng un cimitir izolat n dunga unei livezi, de-a lungul unei alei ce urca spre Tmpa. Seara,
cnd se ntuneca, zream prin gratiile cimitirului, candelele arznd pe morminte. Acolo i dormea somnul
de veci poetul Andrei Mureanu. Un fior m mbrca rece, de cte ori o luam pe lng cimitir, pe
ntuneric. mi nchipuiam c stafia de brum fosforescent a lui Andrei Mureanu ar fi putut s m cuprind o
dat cu braele, pe la spate, i o senzaie de atingere sepulcral cu lumea da dincolo i fcea prtie
pe ira spinrii mele. O ineam sgeat pn acas. Cu fruntea nduit m opream la poarta de
lemn. Atrna acolo un ciocan de oel, pentru dat semnale, n form de arpe, ce rspundea pe-o mic
nicoval. Prindeam ciocanul i izbeam cu putere n poart, nendrznind s privesc napoi n noapte.
Loveam cu o insisten i cu o nerbdare c se producea o tulburare n toat vecintatea. M mai liniteam
numai cnd m ajungeau glasuri de pe la ferestre. Din vecintate mi s-a strigat odat pe-un ochi de geam, ce s-a
deschis i s-a nchis repede ca uia unui ceas cu cuc : Ce bai aa, c doar nu vin ttarii ?". Omul care m dojenea
nevzut, nu bnuia, c ceea ce venea n urma mea era mai nfiortor i mai de necuprins dect un duium ttresc.
Trecnd adineaori pe lng mormntul lui Andrei Mureanu auzisem ca un zvor de cosciug, ce se deschidea, i-un
clinchet de candele atinse de cineva n mers nevzut.
XVI.
RECEAU zilele, sptmnile, lunile. Un gnd m obseda. Greutile, cu care luptau prinii, erau din cele mai serioase, i auzisem de attea ori vorbind mm^^^mmm despre bnci, datorii, cambii, restane. Opintirile mele se nteeau, n
sperana de-a obine, pe temeiul certificatelor colare, vreo burs sau alte ajutoare, cel puin masa. Aspiraia mea
secret, despre care nu suflam o vorb nimnui, era s-mi scap prinii, asuprii de scadene penibile, s mi-i scap
de orice cheltuieli, s m cresc singur, ca vrbiile. M-am angajat, de ndat ce mi s-a dat prilejul, s dau meditaii
colegului din vechiul regat, dar cu atta treab izbutii cel mult s-mi fac rost de niscai bani de buzunar. Bursele, ce
se mpreau la liceu, puine i derizorii, erau, n orice caz, destinate elevilor mai naintai. Faptul c un frate
ajunsese profesor la Braov nu constituia o mprejurare, ce mi-ar fi nlesnit dobndirea ajutoarelor, de care a fi avut
nevoie. Dimpotriv, mprejurarea alctuia pentru
80

mine un dezavantaj, cci se credea c el, om fcut, ar putea s-i ajute fraii. Dar Liviu se gsea n imposibilitate
chiar i numai de a se gndi la aa ceva, de vreme ce el nsui era nceptor, i fcuse o seam" de datorii pn ce si termine studiile universitare.
n afar de materiile impuse colarului prin programe, n-a putea spune c, n timpul acela, m-ar fi interesat n chip
deosebit ceva. Mai citeam, ce-i drept, ici-colo, cte-o carte din biblioteca clasei, dar nu semnm nc de loc cu
ceea ce s-ar chema un cititor pasionat. Ba da, voi numi totui unele lucruri, cu care m ndeletniceam cu plcere.
M preocupau, de pild, anume probleme de tiin. Eram un geograf fr pereche n tot liceul. Iar la geografie am
trecut peste punile Geografiei fizice, la Astronomie. Astronomia mi comunica realmente sentimentul unei creteri
personale, al unei treziri. In marginea ei mi fceam singur speculaiile. Descoperii crile lui Flammarion.
Perspective cosmice negndite mi se deschideau. Lumea planetar i galactic deveneau pentru mine un mediu real,
care mi solicita la fiecare pas un efort de descurcare i n care palpitam cu ardoarea proprie vrstei. M ntrebam
uneori dac Christos s-a ntrupat i pe planeta Marte. De unde, pn atunci, m frmn-tasem ncarcerat ntr-o via
interioar de natur religioas dominat de mitologia biblic, acum mi denunam singur aceast mitologie, fr de
ajutorul vreunei lecturi, drept ceea ce era : adic drept mitologie. Ce caraghioas mi se prea ntmplarea cu
crbuul ! (Totui m temeam nc de spectrul lui Andrei Mureanu !) Singura perspectiv valabil era pentru
moment cea naturalist". N-am avut nevoie nici de critica biblic, nici de Strauss, nici de Renan, i nici de alte
mrturii ca s aduc n faa judecii
81

minii mele miturile biblice. Trezirea m-a zguduit ntr-att c a fi voit s dau din ea i altora. M doream adic

nconjurat de prozelii. Pledoariile mele ctigau de la o zi la alta amploare i se umpleau de lumina celor mai varii
argumente. Civa colegi au nclinat steagurile. Ceilali se ridicar ns mpotriv, i ntr-o zi se gsi n sfrit unul
gata s m rpun : m pra catihetului. Liceniat al Facultii de teologie din Cernui, catihetul a ascultat jalba
duhovnicete, dar ezit s-mi curme limbuia luminist prin msuri mai drastice. Organi-zndu-i cu impresionant
rbdare, un ciclu de lecii, el cuta s ne ndrume, fr a m aduce de-a dreptul n discuie, spre alte idei, ca i cum
ntreaga clas ar fi fost un aluat infectat de-o drojdie bolnav. Dezbaterea, n care el, catihetul, era singurul
protagonist, lua o ntorstur moralizant ce m dezarma. Din parte-mi, am rmas pe poziie, dar hotri s nu mai
fac uz de trezirea mea. ncepeam s bnuiesc, cel puin vag, i chiar s m tem c ntre adevr i moral ar putea s
existe oarecare incompatibilitate.
ntia iarn la Braov a fost grea. Nu eram obinuit, nici cu negurile, nici cu frigul inutului. ara Brsei ctiga n
permanen, i pe ntreaga monarhie, premiul la temperaturile joase. Se mai fcu, nu tiu cum, c tocmai n iarna
aceea, gata n fiecare noapte s nghit coloanele de mercur ale uneltelor de nregistrare, am umblat tot timpul
numai c-o pelerin necptuit. Adevrat e c fusese dorina mea s mi se cumpere pelerina. Nu prevzusem c
aceasta nu putea s fie o mbrcminte de iarn. Fraii ar fi fost chemai s aprecieze mai just. M ntrebau ei, uneori, dac, nu mi-e frig. Drdiam, dar rspundeam : nu !
82

Bteau, n sfrit, cu aripi de porumbei, veti de primvar prin aer. Noi, copiii, ieeam pe Romuri, ntre cele dou
turnuri n ruin, i stm la soare. Umblau gngniile prin vreascuri. Obrajii i minile prindeau culoare. Ceurile
ne cercetau tot mai rar. i Tmpa nverzea.
n luna mai avu loc n Stejeri, aa-zisul maial", o petrecere, n plin aer, a elevilor de la toate colile romneti din
Braov. Era un jubileu anual al cloro-filei, o serbare a codrului i a centenarelor haiduceti, fr dat precis la
calendar. Luau parte cu gau-deamus" i profesorii, i ali ceteni, cu familiile lor. Era o serbare cu mese
ntinse sub copaci, cu focuri aprinse sub fagi i stejari, cu butur, chiote, jocuri i dans. Sub corturi boltite se
tiau miei pentru frigare, se desfundau buile. Civa dintre vljganii clasei a Vil-a i a VUI-a m luar ntre ei,
i pentru cteva replici, cu care tiusem s-i ncnt, mi deter s beau, mai nti vin, i apoi bere. Se clca legea de
totdeauna a butului, dar ce le psa lor ! Puseser gnd s m ameeasc, ca s m port pe urm cum m-o tia capul.
i au reuit. La nceput rdeam ca un mic faun, apoi devenii zgomotos ct zece. M suiam pe mese i umblam,
lundu-le n ir, peste toate, ceea ce mi da senzaia c a clca pe coperiele caselor dintr-o ar ce era a mea i numai a mea. n cele din urm czui lamentabil ntr-un an n marginea pdurii. Se nvrtea verdele codrului cu
mine. i m-a luat un ru, ce m nrca, o dat pentru totdeauna, de veselia maia-lelor". Un coleg s-a
apropiat de mine. S-i ridic puin capul !". M pregteam s restitui naturii ce era al naturii. Apoi n plin marasm
i-am spus milostivului samaritean : sta nu e capul, sta-i curul !".
7 Hronicul i cntccul vrstelor

83

XVII.
ECII, lucrri, examinri, severiti profesionale i mustrri pentru attea neglijene, ambiii rnite i autorepro-uri
astea alctuiau umplutura zile-mm^m^mm '[Ol~ ^e lucru. Dumineca ne duceam n iruri la biserica Sf.
Nicolae, unde, etaln-du-ne palorile n faa catapetesmei, stm n picioare cte 45 ore. De la un timp ne ncerca
foamea, privirile ni se prelungeau peste tipsiile imense cu coliv, aezate printre sfenice. La ncheierea slujbei ni
se mprea coliv. Pentru primirea darului, n-tindeam mna cu o hrtie, din vreme pregtit pentru aceasta. Preotul
lua cu o lingur din grul fiert, porii mari, socotite ^pentru cpcuni, i ni le punea n palm, iar noi ieeam n
cimitir, unde sprijinii de cte-o cruce de piatr consumam pomenirea morilor. Mult timp simeam nc un gust de
miere i gru n gur.
Anotimpurile se succedau, ocolind parc evenimentele, ce s-ar fi putut ntipri amintirii. Aa se ncheia clasa I. Aa
ncepea clasa a Ii-a.
Eram n clasa a Ii-a, cnd veni la Braov i Lon-gin. Dup ce scptase prin clasa a V-a liceal, fcu un an de
xicenicie privilegiat la un mare negustor din Ortie, iar acum se nscria la coala de comer, care dura trei ani.
coala de comer se gsea n apropierea Liceului aguna. De cte ori mi venea la ndemn, dam o sritur pn
acolo, aceasta mai ales, pentru delicioasele cornuri ce se gseau de vn-zare la pedelul" colii. Dar i pentru
altceva. coala comercial era frecventat n cea mai mare parte de biei mai n vrst, de flciandri cu
mustcioar, mpini de nevoie sau de nclinri nnscute spre cariere practice. Stpnea la aceast coal o men84

talitate aparte, proprie adolescenilor ari de setea unui ctig la repezeal. Elevii de la aceast coal umblau mai
(pe pmnt, dect liceenii, zburtori cu plete-n vnt.
In sferturile recreaiei comercialitii se adunau n latrin, unde fumau n ascuns cu seriozitatea unor oameni
nchinai fr scpare patimii. Treceam c-teodat i pe acolo. Ce-i mi, ce caui pe-aici ?" m repezeau
uneori mustcioii, tachinndu-m, i azvrlindu-nii cte-o porecl de circumstan. mi permiteam rspunsurile
cele mai fanteziste. Odat, mai tiu, c-am rspuns : Iac-aa, am venit s m p... pe coala comercial !".
Treab la care am i procedat fr preget. n cele din urm insolenta mea exprimare nici nu cuprindea vreo
deosebit exagerare, cci pisoarul era ntr-adevr un zid al colii, nconjurat de trei pri ca de-un opron. Cum
n replica mea pusesem un oarecare accent copilros, dar i o necuviincioas nuan de contiin
intelectual, nelaloc de la mic la mare, comercialitii m-au luat pe sus pn n tinda pedelului", unde

mi-au nfundat gura cu cornuri, ca s-mi taie pe viitor orice poft de atari rspunsuri. Dei ameninat s fiu sufocat,
nduram pedeapsa cu plcere. Mai era ns i o alt mic i delicat chestie ntre mine i coala de comer. Se
gseau acolo i vreo civa tineri cu preocupri de via nocturn i cu gndul prea puin la carte. Profesorul lor
de geografie, dificil din cale-afar, Andrei Brseanu, i ocupa pentru acas cu diverse lucrri, printre care
superlativ anevoioase erau hrile de desenat. Cum tinerii i rezervaser nopile mai mult pentru explorri
prin suburbii, dect pentru hri, m-au angajat pe mine pentru treaba aceasta care cerea o execuie
migloas i de precizie sub sticl mritoare. Contra onorar, firete ! Nu o dat s-a n85

tmplat ca ilustrul profesor s se opreasc n cursul orei de geografie tocmai asupra acestor hri ale mele, ca s le
dea drept model. Presupuii autori se umflau n pene, n bncile lor, sub torenialele elogii. n ziua cnd dam
comercialitilor rspunsul, de care am pomenit, m duceam s le cer un spor de simbrie, la care socoteam c aveam
fr ndoial un drept dup succesele obinute.
XVIII.
N DUP-AMIAZA de Florii, din primvara anului 1908, cei trei frai, contrar obiceiului de a nu prsi Braovul dect
n vacana mare, plecam spre MHBMBBBH Lancrm. ncepuse tocmai vacana de Pati. Cum de ctva timp nici o
veste de acas nu-i mai fcuse drum pn la noi, plecam s ne ncredinm noi nine de ceea ce putea s fie
motivul tcerii. Soseam acas a doua zi dimineaa. Nu eram ateptai. Mama ne primi n prag, cu faa crispat,
ngrijorrile ei, care i aveau pricina n alt parte, se adunau acum asupra mea. Soseam acas palid, ogrjit, i cu o
lumin ca de febr n ochi. Mama m strnse n brae : Nu tueti, dragul mamii ?". Nu, mam, n-am nimic. M
simt bine", fcui eu. Nu, pricina ngrijorrilor ei, nu puteam s fiu eu. Simeam c Mama ar vrea s ne destinuie
ceva, dar ovia. Noi o priveam mui, i ateptam. n-torendu-i faa, ca s nu-i vedem frmntul, Mama ne spuse :
Tata e bolnav !". M-a lovit cu ascui n inim. Clipe s-au scurs pe lng mine, parc n-a mai fi fost n fiin. Apoi
apru i Tata. Da, avea fa de pergament, i tuea. Aflarm, tot de lai Mama, c Tata fcuse din impruden
o rceal.
86

cteva sptmni mai nainte, cnd a adus vi-de-vie american dintr-un sat ca la vreo 30 km de-aici. Tata inea
s-i replanteze via de pe coast, ce fu-l ese distrus, n ultimii ani, de filoxer. Tata ! Ochii nu-i mai scprau ca
altdat. Albastrul deschis al privirii sale cobora acum spre cenuiu. Era sleit, cu fruntea nrourat de sudoare.
Mascndu-i grijile, ne ntreba ce mai e nou pe la Braov. Am ieit cu el, n curte. Dorea s stea la soare. Vibra n
aer, sfios, un sunet de primvar. Se arta s fie cald n cursul zilei. Pe la vreo 10, Tata m ntreb, dac n-a vrea s
m duc cu el pn sus pe coast, s cercetm viele, ce le-a sdit. i-am plecat. Ct a inut calea pe cmp oblu, Tata
mergea nc destul de bine. Dar cnd a fost s urcm poteca spre vie, i era greu i se oprea la fiecare pas. De jur
mprejur se deschidea peisajul, n mijlocul cruia Tata m speriase cndva cu povestea cucului. Cnta i acum cucul,
dar cnta a tgduire i pierdere. Ieise cucul la chemarea cui ? i cine-i ncuviina i acest cntec, cnd domnul
mare, Soarele, ntemeia o lume a fgduinei ? Seara, dup ce ne-am ntors de la vie, Tata simi fiori, i
ca o sil de via, i fu nevoit s se culce. l lua febr mare n toat fiina. Cele dou sptmni, ct am mai
stat acas, el nu s-a mai ridicat din pat. Am luat iari trenul spre Braov, cu inima grea. Dup vreo cteva sptmni
Mama ne ncunotiin c Tata a plecat ntr-un sanatoriu, departe, n Munii Boemiei. Era ntia oar c
mi cdeau sub ochi slove aternute pe hrtie de mna Mamei. Curios, pn atunci nici nu-mi ddusem
seama, c Mama nu ne scria niciodat. Aceasta era treaba Tatii. Acum se vedea constrns s poarte ea
condeiul. M emoiona acest scris, dar cum a fi dorit
87

s se ntoarc iari, ct mai repede, vremurile bune cnd Mama nu ne scria.

n Munii Boemiei Tata a ndurat vreo dou luni ngrijiri ce nu mai erau n stare s stvileasc mersul boalei. Ca
atia bolnavi de plmni, el czu prad uoar amgirii, cu privire la starea sa, i nu se arta ndelung rbdtor cum
s-ar fi cuvenit. La pricinile nerbdrii, ce-l cuprindea, se aduga i faptul c nu se putea obinui cu atmosfera
strin. La sfritul lui iunie, cnd, dup ncheierea anului colar, reveneam n Lancrm, l-am gsit i pe el acas.
Tata zcea. Era o umbr cu respiraia retezat la un sfert. Totul se stinsese n el : sngele, glasul. Numai febra i
tuea izbucneau, puternice, prin cldirea lui de oase. Munii Boemiei i mcina-ser ntructva optimismul, ce
nsoete de obicei aceast boal. Mai avea ns ncredere n munii notri, mai ndjduia c-o s-l pun pe picioare
ozonul carpatic. Ateptase doar s sosim de la Braov, cei trei, ca s ne mai spun un cuvnt, fiecruia, i s plece
apoi cu Mama la Oaa, o aezare de pdurari pe rul Sebeului, sus, foarte sus, acolo unde prin tumultul brazilor
ncepea valea fermecat a Frumoasei.
n Lancrm am rmas : Lionel, Liciniu i cu mine. O verioar mai n vrst, fiica unei surori de-a Mamei, de prin
prile Ortiei, nu a pregetat s vie la noi, s se ngrijeasc de toate cele ale gospodriei. Casa o simeam totui
pustie fr de cei plecai ! Un gol adnc se muta din odaie n odaie. Nu m-am regsit, pn cnd, ntr-un ceas de
singurtate, prinsei a cuta prin biblioteca Tatii. Aflai printre altele, nite colecii vechi de-ale Convorbirilor
literare", de prin anii cnd Tata era june. Am scos din raft un volum, m-am dus n grdin, m-am ntins sub un
mr patul. Rsfoind, descoperii un
fragment din Faust", n traducere. L-am citit. Era marea scen, n care Faust ncearc s se otrveasc, dup ce-i
trece nc o dat prin vile sumbre ale cugetului toate decepiile. Sngele mi suna n urechi,' ridicat de simire. mi

sufla n pnze un vnt nou. Aceasta a fost lectura decisiv ce a deteptat n mine, la vrsta de 13 ani, cea mai
nesioas patim a cititului. Scurt timp dup aceea am dat n aceleai colecii ale Convorbirilor literare" peste
studiile filozofice ale lui Vasile Conta. ncercrile de metafizic materialist ale gnditorului romn mi-au inut
luarea-aminte, ntr-un moment, cnd eu nsumi, cu neajutorrile i elanul, proprii unui ajun de pubertate, gndeam n
acelai sens. Dibuielile mele do-bndeau, datorit acestor lecturi, o limpezire neateptat, i rzvrtirile o
legitimare. Nu mai eram singur. M ntlneam cu cineva. mi confruntam gndurile cu ale unor semeni, care
gndiser i ei la fel, cu deosebirea c acetia erau infinit mai maturi, i se nlau pe alte temeiuri, mai solide. Nu
m descopeream prin urmare cugetnd dup norme n-tmpltoare furiate n mine ca s m rtceasc, dimpotriv
m vedeam n slujba unor criterii, de care se cluzeau i alii. Dar pe urma acestor prime lecturi abstracte m
simeam sporit i altfel : luam ntia oar atingere cu terminologia filozofic, i m nvam cu cuvinte de obrie
greac sau latin, care trebuiau s-i pstreze caratele lor, printre cele de rnd. Unele studii darwiniste mi-au czut
n mn, tot atunci. Era pentru setea acelor sptmni, exact ceea ce cutam. S-a fcut atunci ca i mai trziu, c mi
gseam, cu o siguran de somnambul i cu o intuiie ce nu da gre, tocmai lecturile trebuincioase. Eram parc
purtat de-un instinct aparte, asemntor aceluia, ce ndrum pe copilul cu oscioare fragile s road var, dac nu-i
88
89

gsete n alt parte, atunci chiar din zidul casei.

M opresc puin ca s-mi amintesc de o diminea pe la nceput de august, ntiprit fiinei mele cu amnunte, ce
mai au i astzi glas. M trezeam din-tr-un somn adnc, ce se hrnea singur, renscndu-se din sine, parc n-ar mai
fi voit s se curme. De ore acest somn nu-mi mai era tulburat de nici o micare prin cas i curte. Acum m trezeam
i-mi frecam ochii. mi dau seama dup linitea, ce domnea ca niciodat mprejurul meu, c rmsesem singur
acas. Ornicul btea ora 8. mi adunam gndurile. Nici din sat nu ptrundea nici un zvon pn la mine. Totui afar
era soare. i cald. Casc ochii mai tare ca s neleg ce s-a ntmplat. Da, Lionel a plecat ca ieri la Oaa, chemat s
duc pentru nceput de lun cele trebuincioase. Verioara i Liciniu, i servitorul au pornit de diminea la Sebe,
cci e zi de trg. Despre toate acestea czuse o vorb nc de asear. Iat pentru ce am rmas singur acas. Din
pricini mai multe, de a doua mn, iar nu ca s dau fa cu aceast linite fatidic, ce m mpresura, cnd m-am
trezit. Sr din pat, m mbrac repede, i ies n curte.
mi iau o carte i m-aez sub dud. n ateptare nu voi avea altceva mai bun de fcut. Voi citi. Pe la ora 9 intr n
curte Prgarul satului. Se apropie, ezitnd, de mine. ntreab de ai casei, cutnd cu ochiul scotocitor prin golul
buctriei din apropiere. Toi snt dui la Sebe", i spun. Prgarul se uit lung la mine. Evident, fr treab n-a
intrat la noi. Ar vrea s spun ceva, dar i amn cuvntul. Mai ovie o clip, i pleac ducnd cu el tot ce avea de
spus. Cam la o jumtate de or dup misterioasa vizit a Prgarului, intr n curte o femeie, o vecin. Se apropie imi zice, aa-ntr-o doar : De-o fi adevrat, c a murit domnul printe ?". Femeia punea ntrebarea ntr-un ton parc ar fi ateptat un rspuns numai pentru ea, i ca i cum pe mine o asemenea
ntrebare n-ar fi putut s m ating n nici un fel. Tata ? fac eu, zmbind, cine-o mai fi nscocit i asta ?"
Femeia m privete, pierzn-du-se cu gndurile ntr-alt parte, face din mn ca o micare, cu care ar nchide
zvorul, i pleac fr a mai spune ceva. De-abia n clipa cnd ea ieea pe poart, mergnd chipurile c puteam
s-i bnuiesc jalea din legnarea capului, fcui o legtur ntre cele ce se petreceau n jurul meu. Prgarul a
venit poate ca s ne anune ncetarea din via a Tatii. Poate c s-a telefonat ceva la primrie, chiar de la Oaa. A
fost ndeajuns ca acest gnd s-mi fulgere prin suflet, ca s am dintr-o dat sentimentul c nu putea s fie dect aa.
Da, nu mai ncape nici o ndoial ! ncepui s umblu n cerc, fr rost, m-am dus n cas, am ieit, am luat-o pe
crare pn n fundul grdinii. M-am ntors. M nvrtii de cteva ori prin ur, am deschis buimcit nite lzi, pe
care n-aveam nici o pricin s le deschid, ca s prind rdcin n mine ce ? Zvonul, teama, gndul ? Toate
astea mpreun sau nimic din toate astea ? Tata a murit! Am intrat iari n cas. Deschid, fr de nici un
motiv, un dulap. n dulap atrna un vemnt de doliu. Va s zic Mama tia c nu mai este nici o scpare. Totui
Tata vorbea cu atta ncredere despre puterea Muntelui. L-a nelat Muntele !
Am cobort n curte.
Pe poart intra Liciniu, Letiia sora noastr, care de vreo civa ani locuia la Sebe, i verioara. Letiia s-a
repezit la mine, n hohote : Tu tii ?". Am ntrit numai din cap. i ncepui s ip. Dar iptul mi se prea mie
nsumi ireal. i nu spu90
91

nea nimic din ceea ce simeam. i-mi spuneam : Nu-i adevrat. Tata ? E cu neputin !".
Pe urm retras ntr-un col, m-am sfiat ntr-un neauzit i fr capt scncet interior : ne-a trdat Muntele !
n seara aceea am privegheat ndelung. Ateptam s soseasc de la munte Mama, Lionel, Longin, cu crua, i-n
cru Tata ntins pe cetin de brad. Trziu, dup miezul nopii, am aipit totui, aa mbrcat cum eram, pe pat. Pe
la vreo 3 din noapte, m trezesc. Crua intra n curte, cu poticniri pe caldarm. Dup cteva minute cei sosii i
fceau loc prin u, aducnd pe Tata, ntins ntre dou pturi. Se vorbea n oapt, ca de team s nu fie trezit cel ce
sosea acas pe cetin de brad, s nu fie trezit dintr-un somn la care-i avea sfntul su drept.
XIX.
ATA A FOST cobort lng rdcinile plopilor din faa bisericii. Eu plecam cu Liviu la Cugir. n timpul vacanei de

var, el sta acolo, la socrii si. M lua

_________ cu el, ca s ies puin din atmosfera
trist de-acas !
ntlneam la Cugir i pe colegul meu de clas Ioni Suciu, un romna fr prini, nscut la Budapesta i crescut
de un unchi al su, de meserie nalt consilier ministerial, iar n orele libere un pasionat al tiinelor oculte i adept al
fantasmagoriilor cu aparene matematice ale cabalisticei. Acest unchi" inea ca nepotul su Ioni, cam nervos i
fragil, dar de-o remarcabil inteligen, s fie crescut romnete, i anume la Braov. Posibiliti
92

bneti aveau din plin i unchiul i biatul. Ioni era gzduit la fratele meu.
La Cugir ajungeam ntr-o atmosfer i ntr-un, mediu, pentru a cror evocare ar trebui s recurg la termeni din
lumea larafilor. Socrul fratelui meu era notar n aceast comun. Cugirul, sat la poale de munte, lua tot mai mult o
nfiare industrial din pricina fabricilor i joagrelor, ce sporeau de la o zi la alta, n marginea sa. ranii,
cuprini de freamtul mbogirii, prseau coarnele plugului, ca s se-nchine cruiei cu produsele brute ale topitoarelor de fier sau s ncerce afaceri, de preferin n legtur cu lemnul pdurilor. Se gseau la Cugir o seam de
oameni nstrii, a cror via de pate-vnt se desfura ntre specul i jocul de cri. i erau aici case deschise, cu
praguri primitoare, cu prispe largi, cu mese totdeauna ntinse pentru oaspei ! Notarul locuia ntr-o asemenea cas,
care-ns nu era a lui, ci a comunei. Dar n acest larg el se simea ca i cum largul ar fi fost al su. La curtea
notarului era umblet mult prin grliciuri, de unde strbtea sunet de vedre ciocnindu-se de bui. Dinspre buctrie
s-auzea un necurmat sfrit, prin unghere se tiau curcani, se jumuleau gte, se sprgeau nuci, se zdrobea zahr n
piulie de aram, se pregtea ngheat n cantiti ameninnd sa inunde. Era un du-te-vino, nentrerupt, prin curte,
de lelie care ofereau struguri i poame. Pe fruntea notarului, ndatorat bncilor pn-n ceaf, nu se schia nici o
grij. Jocul de cri ncepea pe la cinci dup-amiaza, i se termina pe la opt dimineaa.
Fratele meu, tnr profesor de Matematic i Fizic la Braov, i petrecea aci, dup cum spuneam, zilele de
vacan, adaptndu-se ncetul cu ncetul la o via, ce-i repugna, dar pe care n-o ocolea.
93

Ctiga la joc. S-a ntmplat s m ia odat la plimbare cu el. Mi se mrturisea, el mie care nu aveam dect 13
ani, c nu-i convenea de loc acest chip, dar n-are ncotro. E urt ceea ce fac, fiindc nu e nici mcar un viciu, ci
o a doua profesiune..." i-mi da sfatul s nu slbesc niciodat n faa ispitei. Eu i cu Ioni chibiam" totui de cte
ori cei mari bteau pe masa de marmur plcintele norocului.' Ne-am nsuit repede regulele i tehnica jocului. Iar
n timpul somnului de dup-amiaz, sforitor i dens, al celor ce-i fceau din noapte zi, noi, nevrstnicii,
nesupravegheai de cineva, ne retrgeam mpreun cu ali biei de-ai Cugirului prin grdini mrginae sub frunza
unor nuci imeni, ca s mncm miez de nuc verde i s jucm cri. Jucam, pn cnd mi se golea pungu-lia de
mruniul ce-l cptm n dar, pentru cte-un chibiat norocos, de la marii juctori din casa notarului. Uneori, n
mijlocul jocului, m trezeam sgetat de simirea mustrtoare c pngream cu uurin, creia m dam nevolnic,
sptmnile sacrei srcii, n care Tata ne lsase murind. M npdeau pe dinuntru umbrele, i luam sub ochi
situaia. M gndeam la mine i la Mama i la incertitudinea total ct privete posibilitile de a mai urma liceul.
Familia ajuns n impas, buimcitor, venea cu un ucaz : n noul an colar trebuia s rmn acas, n Lancrm, s-mi
prepar clasa a IlI-a ca elev particular. Evident, sarcina cdea asupra mea n ntregime, cci nu-mi surdea de nicieri
putina de a-mi ine meditatori. Situaia avea s m strng n chingile unui efort susinut, silindu-m la autodisciplin. Aceeai constrngere o ndura i Liciniu, care se nscria n clasa a Vi-a.
94

n timpul iernii Mama avu rgaz s cumpneasc, i dup multe socoteli s trag o ncheiere : va lichida toat
gospodria din Lancrm. Nu era cu putin nici o alt soluie. Mama va vinde casa i" pmntul i se va muta cu noi
la Sebe. Era o jertf suprem, ce se impunea pentru creterea noastr, a celor nc aa departe de-un temei, pe care
s fi putut sta n neatrnare. Lionel, care se arta totdeauna foarte sritor, cnd vedea necazul, ne punea i el la
dispoziie o parte din bursa ce-o obinuse ca student n drept la Budapesta, dar cu aceasta nu se acoperea dect o
frm din cheltuielile ce ne stteau n vedere. Bursa pe care consistoriul mitropolitan de la Sibiu o aprobase lui
Lionel, era de la Fundaia episcopului Vasile Moga". Episcopul,, care a ntemeiat fundaia, era un colateral de
demult pe linia de ascenden a Mamei. Chiverniseala modestului i foarte cumsecadelui ierarh, care a pstorit
ncepnd de pe la 1810, timp de cteva decenii, romnimea de credin rsritean din Transilvania, din scaunul
vldicesc de la Sibiu, aducea astfel foloase de netgduit, o sut de ani mai trziu, chiar pentru urmai, desprini, ca
i el,, de la acelai strvechi izvor de snge.
De vatra din Lancrm ne despream cu preri de ru, ce ne zvntau. Eu, ndeosebi, fiindc mi promisesem pentru
anii urmtori experiene nou n ceea ce privete viaa la ar. Nu m simeam oare chiar i acum, n aceast ultim
iarn, ademenit s m port pe la eztori, lund pe umeri vreun cojoc de mprumut ? nc nu aveam curajul s
rspund vorbelor, ce m chemau n dreapta i-n stnga, dar dac am mai rmnea n sat e nendoios c la anul voi da
i eu buzna prin eztori cu Vasile al Bneanului, cu Roman i cu Adam al Vicii.
95

Ca un simbol al procesului de destrmare n care intra, fr oprire, gospodria noastr, un episod jalnic veni
s ncheie cel din urm anotimp petrecut n satul natal. ineam la curte un cine mare, un bernardin nu prea
corcit, ce crescuse amestecn-du-se printre paii notri : Nero. Ziua, dulul i pzea lanul, noaptea
ns i vedea cu patim de slujba lui de paznic, agitndu-se liber prin ograd. Trziu, pe la cnttori, cnd l auzeam

uneori n-tinzndu-se n pragul din afar al uii, parc n-tr-adins ca s ne simim aprai, ne tiam la adpost
de orice rufctori. Spre sfritul iernii, ntr-o diminea, Mama iese s-i dea demncare. Cinele s-a repezit cu sete
la ciubrul cu aburi, Mama se-ntoarse. O clip doar mai trziu, ieii i eu n curte. l vd pe Nero ntins lng
csua sa de lemn, de lng ur. l strig pe nume. Dar Nero nu se mica. Se prefcea, pasmite a dormire. M
apropiu : Nero ! Nero !". L-am mngiat cu piciorul pn n gur. Cnd i-am vzut dinii, m-am
nduplecat : era mort. l otrvise cineva. Era aceasta un semn c a btut ceasul s plecm din satul nostru.
Adversiti strvechi rbufneau. Cu un cojoc pe umeri, cu Nero alturi, cu mna n prul de pe capul lui, aa
m visasem, trecnd pe uli, trziu dup miezul nopii, cu sngele ovind ntre rcoarea stelelor i cldura
eztorilor. Ateptam doar s se mai scurg un an, doi, ca s fiu destul de nalt pentru atta alean. Cum s-ar
nfiora fetele de atingerile mari i moi ale bernardinului meu ! Acum Nero era mort, iar ceasul eztorilor gndite
trecea i el n mpria umbrelor i a nemplinirilor.
Prin preajma echinoxului de primvar eram mutai la Sebe. Schimbam spre un mod de via minor-urban, fr de
a iei totui prea mult din obinuine i deprinderi. Satul era la o azvrlitur
OG

de suli, iar oraul cu destule aderene cmpeneti n afar de zidurile medievale, i cu attea ales-turi
rustice nuntru, nct i aci Duteai s te simi angajat n ritmuri cosmice i ncadrat de zilele facerii. O
desprimvrare nvalnic mi deschidea zri alintoare sporului de vitalitate, dup o hibernare aplecat asupra
crilor. Toat iarna citisem poveri de cri, vechi i noi. n biblioteca rmas de la Tata, ca un alodiu
spiritual destinat mie, m ateptau operele complete ale lui Goethe, Schiller, Constantin Negruzzi,
Alecsandri, Eminescu. n biblioteca satului se nirau opere de-ale lui Ca-ragiale, Creang, Odobescu, Sadoveanu,
Iorga etc. Nu trebuia dect s aleg, i alegeam aa c nu mai rmnea rnd nezvntat. Sociabilitatea mea, aproape
nul, lua forme dictate de considerente de atare natur. n biblioteca colii romneti din Sebe, am dat
peste Analele Academiei Romne, cu ale lor bogate fascicole, cuprinznd studii, conferine, comunicri. Citeam ndeosebi comunicrile academice ale profesorului Marinescu. Printre crile motenite de
la Tata se mai aflau i nite brouri albastre, n limba german, rtcite la noi prin nu tiu ce potrivire de
mprejurri. Autorii brourilor erau inzii Swami Vivekanada i Swami Abhedananda, apostoli ai lui Rama Krina,
cea mai minunat apariie re-ligioas-spiritual a secolului al XlX-lea. Erau vreo 15 lucrri de
popularizare i interpretare a filozofiei Vedanta, ce mi le-a ntins mna secret a unui universal logos, ce near ine sub observaie, pentru ca n momentul oportun s ne prefac n organe ale sale. O curiozitate
arztoare m mboldea s citesc i s recitesc scrierile celor doi swami. Pe aceast cale, micul cetean al unui sat
din Transilvania ptrundea ntr-o lume nou, ce i se prea att de paradoxal i sublim sucit n asemnare
cu
97

-L.
viziunea cretin, sub bolile creia crescuse, i n comparaie cu filozofia naturalist, ce tocmai i-o nsuia din
cri i din aer. Aceti doi swami erau pentru el un fel de soli ai lui Strmb-lume.
mi ncercam cu unghia zimii darului poetic. i-mi ncordam urechea s-aud, dac metalul luntric sun au nu ?! Cu
un an mai nainte m ndeletnicisem, vieo cteva sptmni, prin genul fabulei, dar acum ntorcnd ochii cu dispre,
aveam pretenii pe trepte mai nalte. i scriam. Scriam versuri pe msura acelora, ce aprea pe-atunci n revista
Luceafrul". Am trimis o poezie la ara Noastr" de la Sibiu. Mi se rspundea la pota redaciei c-o ncurajare !
n luna mai, vreo cteva sptmni nainte de examene, am plecat la Braov, cu Liciniu, ca s mai preparm unele
materii nu numai dup manuale, ci i dup nsemnrile colegilor. Liviu, gsind c prea curnd ne-am nfiinat la
Braov, sri suprat. Se temea oare s nu cdem n sarcina sa ? Fr ndoial c nu aceasta era teama sa, dar noi,
adic eu i Luciniu, am rstlmcit n acest chip copilros ieirea lui, i ne-am neles ntre patru ochi s nu-l
deranjm pn la ncheierea anului colar sub nici un motiv. Locuiam ntr-o camer n Cetate, cu Longin, care se
cznea s in piept anului II la coala comercial. Forfoteau prin aceeai cas o seam de elevi mai naintai,
gzduii prin mizere camere cu pereii mcinai de-o pecingine igrasioas i cu sprturi, prin care circulau obolanii.
ntr-o zi, mult mai repede dect ne fcuserm socoata, ni se isprvir paralele, cu care am pornit de acas, ntrebarea
era : ce ne facem ? Cuvntul, ce ni l-am dat, de-a nu molesta pe Liviu, avea muchi att de drze, c nici nu ne veni
aminte s-i solicitm ajutorul. Se fcea ora 7 seara i nu ntrezream nici
98

o putin de a lua masa. Ne ntorceam pe dos cptueala de la pantaloni, scondu-le la olduri ca nite
urechi ce cdeau clpuge. Atunci Longin zise : i M duc s joc cri, colo sus ntr-o odaie, cu cel civa
bogtani de studeni de la comerciale-Poate ctig ceva !". Am ateptat pn la 8, pn la 9, Longin
nu mai venea. Pe la 10 fr un sfert Longin se ivete n prag radios : I-am dovedit.. Haidei vizavi, la
cofetrie". Vreme de vreo dou. sptmni Longin se pierdu cu totul n datoria fa de fraii si mai mici,
trudindu-se sub apsarea;, circumstanelor, n cutarea unor expediente, ca s-ii scoat la liman. La sfrit de
iunie plecam tustrei, la Sebe : eu i Liciniu, cu examenele fcute, Longin czut ! Czut, fiindc n ajun de
examene, ni loc de a mai iscodi regulele dup care se calculeaz, dobnzile i anuitile, profitul i pierderea

ntr-o> contabilitate abstract, era nevoit s se gndeasc la masa concret, ce trebuia s-o serveasc de trei ori
pe zi frailor si.

XX.
din vacana mare urma s-o petrec n satul Vinerea, nu departe de Ortie, unde eram poftit s meditez pe-un
prieten. Satul Vinerea nu-mi era ______ tocmai necunoscut. Aveam rude apropiate acolo, dinspre Mama. Pe Remus
de aijderea mi-l tiam : chiopta c-o clas n urma mea la Braov, dar era un biat scuturat, cam neglijent, de-o
pregtire colar ciuruit de lacune, detept, nct meditaiile n-aveau s ne fure drag de vreme, n zilele calde
cutam adumbrirea nucilor din lunci. Remus mi alegea miez alb i crud, iar eu potriveam
PARTE

8 Hronicul i cnteeul vrstelor

99 i

regula de trei ca s-i intre n cap. Mai mult de-o or-dou pe zi nu ne zdrobeam cu leciile. Restul timpului eram fiii
libertii noastre.
Remus ducea o existen de invidiat. Era rsfatul a dou familii, al unui unchi care-l adoptase i al prinilor
si, care de-asemenea erau oameni nstrii, i care nu ncetaser nici un moment de a-l socoti al lor. Biat cu
dou perechi de prini i de dou curi, Remus i privea cu optimism viitorul i scuipa la distane mari
prin sat. i avea parale. Printre altele o colecie de taleri", al cror numr sporea pe zi ce trecea ca-ntr-o
clocitoare, i fcea biatul rost de aceti taleri c-o dibcie de scamator : era suficient s intre pentru cinci minute
n prvlia prinilor si adevrai, ca s ias de-acolo cu cte-un taler ascuns n cptueala hainei, mi
spunea : Banii acetia au s ne prind bine la Braov. Voi lua o camer, tu vei sta la mine !".
ntr-adevr, n toamna aceea, rentlnindu-ne la Braov, am luat mpreun o camer ntr-o cas veche din
Piaa Prundului, dar mi-am pltit partea. Remus gsea ns attea alte chipuri de a-i pune-n lumin drnicia. Iat c
mi spune : tii, a vrea s-mi alctuiesc o mic bibliotec !". i m roag s-i aleg crile, eu, dup placul
meu. Nu m lsai rugat de dou ori. Cumpram cri i-i prezentam nota, cri romneti i germane.
Acestea din urm, de filozofie, de la Librria Zeider. Amicul meu nici nu slovenea mcar nemete. Iar
filozofia nu-l nelinitea, ctui de puin ! Era ns fericit c vedea pe masa sa o plmad de bibliotec, i c
alturi era i cineva care citea. mprejurri suficiente ca s-i exalte contiina de viitor intelectual. De
altminteri el nsui i ironiza uneori cu haz dezinteresul opac i admirativ fa de orice abstraciune :
tii mi spunea el, eu snt n aceast
100

privin ca badea Ion din Vinerea, cruia i-am strigat ntr-o zi peste gard : Hei bade Ioane, de ce nu sdeti n
grdina matale i cteva rnduri de logaritmi ? Ce frumos ar crete ! i care mi rspundea : Noroc s dea
Dumnezeu, a sdi da' n-am rsad !".
n acel timp de violent curiozitate intelectual puneam, de altfel, i eu temei viitoarei mele biblioteci. O
ntmplare neprevzut mi dete sugestia unor resurse pentru ntemeiere. Deschiznd lactul de pe o lad
mare, ce-o aveam la Braov, m vzui n faa unei bogate recolte de haine vechi. Se adunaser n cursul anilor, de
la fraii mei, i de la mine. Se gsi repede i cumprtorul, care s m pcleasc, nsuindu-i-le pe un pre de
nimic. Cu suma ncasat mi cumpram, totui, un numr considerabil de volumae filozofice din
Universal-Bibliothek" : Corespondena" lui Spinoza, Lumea ca voin i reprezentare" a lui Schopenhauer,
Prolegomenele lui Kant i Criticile, o serie de dialoguri platonice, dar i alte opere, ieite din alte teascuri, precum
Enigmele lumii" a lui Haeckel, carte ce tocmai n timpul acela fcea ravagii n rndurile
intelectualilor din Europa central. Enigmele lumii", de a crei superficialitate putui s-mi dau seama
numai vreo doi-trei ani mai trziu, devenise pentru mine, pentru vreo cteva luni, o carte de cpti. Eram n
perioada naturalismului.
Mi-am procurat i Etica lui Spinoza, pe urmele creia m pusese tot Haeckel. M luptam cu axiomele spinoziene,
care scprau lumini, fr de a-i ngdui totui privirii s treac prin ele, ca diamantele. Pentru nelegea Eticei
fceam uz de corespondena filozofului. Rar pentru nceptori o mai potrivit coal a abstraciunii dect aceast
coresIi-

ponden a gnditorului de la Amsterdam cu diveri intelectuali ai epocii.

Tovarul meu de camer, Remus, tria, precum spusei, cu desvrire n afar de preocuprile mele. Oareicare
interes putui s detept n el numai cu Catehismul budhist, pe care i-l turnam n urechi pe capitole. ntr-o noapte
Remus sosi foarte trziu acas. Era binior dup ora vertical. Mi, tu eti palid parc ai venit din Nirvana", i zic.
Remus nu-i mai stpnete rsul : Chiar din Nirvana nu, dar din paradisul mahomedanilor !". i-mi mrturisi c
tot adulmecnd pe sub Tmpa, a gsit n sfrit drumul ntunecat spre un foarte secret i foarte nbuitor local de
noapte. i adug : Data viitoare vom merge mpreun. Cred c mai repede te convertesc eu la mahomedanism,
dect tu pe mine la budhism".
n primvara anului 1910 m pomenii uor luat de un nou val liric. Unda venea de undeva, adus de primvar,
din preajma braovencelor fr nume. Am trimis o ncercare la Luceafrul", n versuri libere, albe.
Avntul meu nu-i fcea vad n coloanele revistei, dar obinu un rspuns destul de favorabil la Pota redaciei.
Eram ndemnat s scriu mai departe, mi se reproa ns, ntia oar n via, pcatul de a scrie versuri fr

rim. Cu pcatul meu prefiguram, totui, nc de pe atunci, o form. Romnul" de la Arad, cel mai important
cotidian al romnilor din Transilvania, mi publica prima poezie. Poezia intitulat Noapte", spre
deosebire de aceea oferit Luceafrului", dezvelea dimpotriv numai grija de a turna cuvinte n tipare prozodice
curente. Evenimentul" era menit s strneasc vlv numai printre liceenii de sub poalele Tmpii, dar nu
dincolo de aceast vale. Liviu, dei mulumit de isprava mea, mi atrase atenia c liceenii
102

n-au voie s publice nimic sub semntura lor : Asta de la domnul director citire..." mai adug ei, btndu-m
ncurajator pe umr.
Cam n acelai timp mi puneam n exerciiu i nclinrile analitice i de sintez, scriind o lucrare de vreo
treizeci de pagini asupra visurilor". Un studiu al lui Vaschide, tradus din franuzete, i aprut ntr-o
bibliotec de popularizare, precum i unele teorii spenceriene, mult apreciate de marele public, m-au sltat
spre atare cercetare. Intenia mea era s dau o explicaie ndeosebi visurilor foarte frecvente, n cursul crora,
intervenind o stare de anxietate, ai dintr-o dat impresia c nu te mai poi mica, c eti anchilozat. Fratele meu,
Liviu, gsea foarte plauzibil, i chiar ingenioas, explicaia ce-o dam acestor visuri. Ar fi fost fr ndoial
cazul s stau de vorb cu unchiul meu Iosif asupra lmuririi pentru care pledam, cci el era profesor de
psihologie la liceul nostru. Eram ns prea timid. Liviu avea s-i vorbeasc despre ncercarea mea, i spre bucuria
mea, unchiul Iosif gsea i el c explicaia, ce-o dam, putea s fie just. Lucrarea s-a pierdut.
XXI.
LAS a V-a aducea oareicare noutate n desfurarea colaritii. Ni s-au alturat, de ast dat, muli colegi noi,
desprini, ca frunza, de pe la alte licee. i se preda i o materie feciorelnic : greaca, alb pentru noi ca petele
inuturilor nc neexplorate din atlasele vremii. Deodat cu alfa i cu omega intra n sfera preocuprilor noastre i
profesorul Paul Budiu, una din figurile cele mai
103

pitoreti din istoria, nu numai a Liceului aguna, ci i a coalei romneti n general.

Despre Budiu voi vorbi mai trziu, nchinndu-i un capitol. M opresc deocamdat asupra unor evenimente, ce s-au
prelins cu freamt mai puternic din albia anului.
ntr-o dup-amiaz de septembrie m ntlnesc cu Liviu n apropierea liceului nostru. mi face semn :
Vino cu mine n curtea slii de gimnastic. A sosit la Braov un tnr inventator de prin prile Ortiei. S cti
ochii i s te cruceti !". Grbirm pasul, cci ora era naintat. n curtea, unde intram, ne ateptau doitrei profesori, inventatorul pe nume : Aurel Vlaicu i cu o seam de biei. Tnrul Aurel Vlaicu,
o apariie oache, zvelt, inea n mn un mic aparat cu aripi albe, ca o jucrie. El prinse numaidect a ne
da unele lmuriri cu privire la proiectul miniatural, de aeroplan, ce ni-l arta. Modelul s fi tot avut lungime de-un metru. i era, precum se ghicea din toate detaliile, lucrat cu o meticulozitate uor
exaltat, proprie unui bijutier care s-ar gndi la nite mori de vnt. Sub ira spinrii aeroplanul
ascundea n loc de motor un mnunchi de coarde de gum, ce se rsuceau, ca resortul unui ceasornic, i puneau
n micare dou elici. Dezvoltndu-i explicaiile, inventatorul sublinia un amnunt, nc destul de
misterios pentru cunotinele mele fizicale de-atunci, c aeroplanul su i-ar avea centrul de greutate foarte
adnc fa de planul aripilor, nct nici un vnt, orict de puternic, n-ar putea s-l rstoarne, dect sfrmndul. Echilibrul zborului va depinde exclusiv de rezistena materialului, din care aparatul va fi construit. Nscocitorul
libelulei mecanice ne-a delectat apoi cu o serie de demonstraii. Maina zbura ntr-adevr i putea s fie
dirijat
104

dup plac, la dreapta, la stnga, n sus, n jos. De la Braov Aurel Vlaicu a trecut la Bucureti, unde dup
multe struine i neajunsuri i s-au oferit n cele din urm condiii tehnice i alte nlesniri spre a-i construi
aparatul n mare. Apariia tnru-lui inventator ne-a cucerit minile. Silueta lui zvelt, amintind liniile
unei elice, ne-a rmas n suflete. Vreo trei ani, lungi cum snt ai adolescenei, am urmrit pas cu pas, cu
negrit ncordare, cu ncredere i cu nu tiu ce temere, ascensiunea ardeleanului, care se transforma, pentru
noi, tot mai mult ntr-un simbol cu multiple semnificaii, ce depeau mpria tehnicei, ancornd, nu
fr de a ne da presentimente tragice, n lumea idealului. Exerciiile mele poetice rmseser undeva
n urm ! Versuri nu mai scriam, iar cele ce le pusesem pe hrtie, nu m mai mulumeau. Ceea ce nu vreau
s spun c a fi pus distana dezinteresului ntre mine i poezie. Din contr, nzuiam spre o lrgire a zaritei.
La Braov, m-am mprietenit cu A.C., un tnr cu profil goethean, cu vreo patru ani mai mare i cu vreo
cteva clase mai naintat dect mine, elev i el la aguna", pe cale de a-i trece bacalaureatul. A.C. reuise s
publice poezii prin diverse reviste, nu numai din Transilvania, ci i din ar" ! n ciuda diferenei de clase,
care conteaz mult la aceast vrst, amiciia se nteea. Cu A.C. discutam adesea de-ale literaturii. El mi-a atras
luare-aminte asupra unor noi poei romni, ce mi se preau cluzii n primul rnd de frica locului comun.
A.C. i procurase unele volumae de-ale lor i-mi arta n copie versuri de prin reviste, ce nu ajungeau
pn la Braov. Astfel se trezeau n noi aspiraii spre substane i forme mai puin uzate, dect acelea ce le
puteam ntlni prin revistele ardelene. Mrturisesc totui c lecturile
105

mele preferate erau n acest timp de natur filozofic ! M micm prin trmurile ndrgite ca scos din cmpul
poverilor de cluni de poveste. Luam seama, cu un pic de regret, c unii dintre profesorii mei,

afiau un oareicare dispre fa de obiectul patimei mele, dar n acelai timp mi-a fost dat s descopr c acest
dispre nu era dect o alt fa a ignoranei. Gseam i eu c domeniul putea s fie incriminat, dar nu pentru
inutilitatea sa, ci fiindc era plin de curse i de prpstii. Oricum, scena, ce voi povesti-o, avea s rmn de
pomin. Profesorul de istorie fcu odat o incursiune prin gndirea filozofic a epocii, despre care ne vorbise
pn atunci, i ne inu o lecie despre Descartes i Bacon. La sfritul orei m-am ridicat : Domnule profesor,
expunerile dumneavoastr au fost exacte, dar tot ce ai spus despre Bacon i se potrivete lui Descartes, i tot ceai artat despre Descartes trebuie trecut n sarcina lui Bacon". Aprecierea mea, timid prin ton, dar zdrobitoare n
sine, era rostit cu sigurana unei sentine inapelabile. Profesorul s-a nroit pn dup urechi, s-a oprit o
clip, s se adune. Da, s se adune, de pe unde fusese m-ortit de-o centrifug, n mijlocul creia a ajuns n
chip att de neateptat. i apoi a zis : Ai dreptate. Am fcut o confuzie !". Cu aceasta m-am rzbunat,
pentru multe de toate. n primul rnd pentru dispreul afiat de atia dascli fa de obiectul
patimei mele. n al doilea rnd, pentru mizeriile, ce mi le fcea chiar profesorul de istorie. I-o fcusem i eu
acum o dat n schimbul hruielilor, n care m inea cam de un an ncoace. Era tot mai vdit c profesorul
cuta s m prind cu lecia nepregtit. N-a reuit. El continua totui s m examineze de la or la or, purtat de
sperana ascuns c n cele din urm totui m va demoraliza
106

cu nencrederea, ce mi-o arta. Dup pania cu Descartes i Bacon, profesorul de istorie a devenit foarte blajin, iar
zvonul despre cele ntmplate a trecut din om n om, i o rumoare s-a meninut nc ani de zile prin coridoarele
liceului n legtur cu ceea ce dasclul de nimenea iubit a fost nevoit s accepte.
XXII.
ASCL pentru disciplinele filozofice la Liceul aguna era profesorul Iosif Blaga, rud nu tocmai aa de apropiat cu
noi, cum se credea, dar cruia __^__^^__ i spuneam unchiu". Unchiul Iosif era autor al unor manuale, printre cari
o foarte iscusit alctuit Psihologie" i o remarcabil estetic strns ntr-o carte intitulat Teoria dramei". Teoria
dramei era o materie ce se preda n clasa a Vil-a. Eu mi-o nsuisem nc din clasa a IlI-a pentru un uz particular i
pentru criteriile de analiz ce le oferea pasiunii mele de cititor de piese de teatru. Teoria expus de Iosif Blaga n
manualul su i avea izvoarele n ideile despre dram ale lui Hebbel. Speculaiile asupra tragicului ale marelui poet
i teoretician, ele nsele un rod mai lturalnic al coalei hegeliene, fuseser adaptate de unchiul meu la condiii
impuse de scopuri didactice. Iosif Blaga analiza n manual drama antic i drama shakespearean, innd n acelai
timp seam i de evoluia mai recent a genului. Autorii si preferai, mai noi, erau, se pare, printre cei strini :
Ibsen, iar dintre romni : Caragiale.
Unchiul Iosif, n dragostea cu adevrat larg i cald ce-o purta elevilor, obinuia s organizeze,
107

tot la civa ani, cte-o cltorie n Italia. Cltoria era pregtit timp de apte ani cu iniieri ncete, att la istorie, ct
i la literatur. Se proceda astfel : cnd unchiul Iosif devenea, prin rotaie, diriginte la clasa I, desfura naintea
elevilor programul viitoarei cltorii, ce se va face cnd aceiai elevi vor fi n clasa a Vil-a. Dirigintele va avansa cu
ei de la clas la clas, inndu-i sub oblduirea sa. Elevii fr a fi fost n vreun chip constrni la aceasta, se angajau
la o cotizaie lunar de-o coroan" la fondul viitoarei cltorii. Banii erau depui, pentru spor, la o banc.
In luna aprilie 1911 btea pentru o serie fericit de elevi, cari ajunseser atunci n clasa a Vil-a, ceasul unei
asemenea cltorii. Eu eram n clasa a V-a, i nu fceam parte dintr-o serie cltoare", nct nici un moment nu mam gndit c a putea s prind i eu aripi pentru azururi mediteraniene. Cu unchiul Iosif aveau s plece, de astdat, i soia sa Elena i fiica lor Marioara. Marioara, veri-oara mea, o fat deosebit de inteligent i o adevrat
cumulard de virtui, era nscris ca elev, particular n clasa a V-a. Eram deci colegi. Cu ea ncheiasem cndva un
mare legmnt de prietenie, iar cam de-un an ncoace leciile ni le preparam aproape zilnic, mpreun. Ne
nelegeam ca nite frai. Mai erau vreo zece zile pn la plecarea lor spre meleagurile italice. ntr-o dup-amiaz, n
timp ce se fceau ultimele socoteli i preparative n vederea cltoriei, se pare c unchiul meu a surprins n ochii
mei ca o und de tristee ducu. M purtam ntr-adevr cu un pic de melancolie c n-am s le mai aud glasul vreo
patru sptmni. i m gndeam desigur i la attea splendori, pe care poate c niciodat n-am s le vd. Unchiul m
privi un moment i apoi zise cu duioie:
108

Ascult, cum am putea-o ntoarce s vii i tu ? Iac, am o idee trebuie s-i faci rost de aproximativ 120
coroane. Nu stric o ncercare, bunoar la Banca Sebeana" din Sebe... Hotr-tor e acolo doctorul Elekes, care a
fost un aa de bun prieten cu taic-to... tiu c banca acord diverse subvenii pentru treburi culturale... Scrie-i
doctorului Elekes, aa cum te pricepi, artndu-i despre ce e vorba... Cine tie poate c-i aprob suma !". Ideea
mi se pru la nceput cam disperat. Totui am cedat sugestiei i am scris doctorului Elekes o expres. De, nu era
timp de pierdut! A treia zi primeam deodat cu o solie telegrafic de bune urri pentru miazzi, ntreaga sum cu
care puteam s iau parte la cltoria, att de incredibil nc inimii mele.
Caravanei noastre tinereti i s-au alturat i civa intelectuali de la Braov ; printre alii avocatul Ga-roiu, om trecut
de aizeci de ani, scund i gras, cu ticuri i tabieturi. l ngrijorau probabil din cale-afar alergturile, ce ne stteau
n vedere, cci i lua cu el un ceas de buzunar, ce indica nu numai ora, ci i distanele fcute de purttor pe
picioare.
Itinerarul prevedea un mare i ncnttor nconjur. La nceput de aprilie porneam din gara Braov spre... Predeal.
Dup o or, depeam frontiera maghiaro-romn fr de a fi fost prea mult scii de ctre vamei.

i-am ajuns la Bucureti.

n capitala Romniei, unde aveam s stm numai cteva ore, am fost purtai prin muzee de art i de tiin natural,
pe strzi i bulevarde. Mai tr-ziu nu-mi mai aminteam dect de-o vizit la Academia Romn, unde profesorul Ion
Bianu a deschis un sanctuar, din care scotea manuscrisele lui Eminescu. Nu m-am dat btut pn cnd n-am
109

luat i eu n mn un caiet. mi croisem loc cu coatele, printre ceilali. Grupul pleca, dar eu am mai rmas aplecat
deasupra manuscrisului, prin care rsfoiam cu ncordare. M emoiona nespus de mult acest contact cu hrtiile fi
scrisul marelui poet. i-am zmbit copilrete i intrigat, cnd n marginea unei poezii am remarcat i nite
desene de-ale poetului : erau nite schie obscene, care mi artau c exist anume spaii intime, n care poezia i
proza se nvecineaz fr a se stnjeni. Am fugit pe urm dup caravan. n poarta Academiei unul dintre elevii mai
vrstnici mi zice : Ce-ai ntrziat, mi, te-ai ntins aci ca la tine acas !" Uite-aa ca s m deprind cu
Academia !" rspunsei r-znd, i mai adugai ceva foarte prezumios. Mi-am dat ns cu palma peste gur cnd
observai c unchiul m auzise. Dar unchiul m-a nvluit c-o privire plin de buntate : Mai tii... De ce nu?".
n dup-amiaza zilei luam trenul spre Constana, unde n aceeai sear urma s ne mbarcm pe-un vapor romnesc
spre Constantinopol. Era noapte, trziu, cnd am ajuns la Constana, i n-am vzut aproape nimic din cele ale
oraului i ale portului, mi amintesc doar c marea era foarte agitat. Dup ce-am intrat n pntecul vaporului, ntro ncpere mare cuprins de bnci de lemn, nu ne-am mai gn-dit dect s ne gsim un locor de dormit. De unde s
poi ns nchide pleoapele ! mi era frig. i altora la fel. Cineva ne poftea s ne lum pturi de acoperit de pe bord.
Am urcat nite trepte, ne-am strecurat prin coridoare labirintice, i-apoi, ca prin-tr-un horn cptuit cu o scar n
spiral, am ieit pe bord. Marea Neagr nu-i dezminea numele, cci o bezn de neptruns stpnea pe ntinsurile
de vuiet i valuri. Sufla un vnt s ne ia de pe picioare. Departe, n zare, se mai vedeau lumini slabe n
110

port. Eram n larg. Am smuls o ptur dintr-un teanc i cu prada n brae am alunecat iari n pntecul vaporului.
Dar nici ptura nu mi-a fost de nici un folos, ca s adorm. M-am zvrcolit toat w noaptea. Cum vaporul se legna,
m lua din capul pieptului i pn-n ceaf o senzaie de slbiciune ; era ntiul semn al rului de ape mari. Dimineaa
am urcat pe bord n sperana ca rcoarea curat de deasupra mi va domestici mruntaiele. Paseri albe, cu sunete, n
care se ghiceau pustieti marine, zburau dup vapor. Uneori, rmnnd n urm, descindeau n dra de spum a
vaporului. Apoi vzduhul se limpezi treptat, iar la orizont ntrezrirm maluri glbui, sterpe. Ne apropiam de
strmtori. n-viau n noi dulcei sentimentale culese din Alecsan-dri i Bolintineanu. Limanurile asiatice se ntrupau
aprate de fortificaii strvechi i de nenumrate guri de tunuri. Intram n strunga dintre continente pe ape mai
linitite, i ntr-un climat domol. Se iveau, ct btea ochiul, tot alte i alte vapoare, corbii, alupe, luntre. Am
debarcat la Constantinopol nc nainte de amiaz. Aveam rgaz de cteva ore s vizitm capitala imperiului
otoman. i prinserm arta de a consuma ct mai multe priveliti n ct mai puin timp. Pe strzi, n Constantinopol,
un miros fetid ne izbi nrile i tot corpul, cel puin n apropierea portului. Numai un cadavru istoric putea s
miroase aa de cumplit. Forfotea de jur mprejurul nostru o lume pestri apucat de duhul unei paradoxale micri
stagnante. Cutam s ieim din vrtejurile mulimei i din zgomotul asurzitor al clipei, fcnd n timp un drum
invers. Grbiam pasul spre veacul al aselea : spre Agia Sofia. Cred c eram insuficient pregtit pentru cutremurul
de farmec, de frumusee i de mreie, al acestei catedrale, n care geniul bizantin a izbutit s se ros111

teasc, crend un sacri arhetip pentru toat lumea rsritului. Dup o noapte de nesomn simurile i-au nchis
zvoarele i i-au pus pecei. Cldura solar, ce m lovea n cretet, goana pe strzi, i apoi nfiarea de iarmaroc
dezlnuit a capitalei otomane, m fcuser aproape impermeabil pentru noi impresii. i cnd am intrat n Agia
Sofia, nu mi-a fi putut nchipui c peste douzeci i atia de ani aveam s scriu cu entuziasm postum despre ceea
ce vedeam i nu simeam atunci. Am ieit din moschee, lpdndu-mi pantofii sacri, pe care a trebuit s-i trag peste
nclminte. i m-am nviorat ieind. Cci strzile cu cadne ne ademeneau pe toi adolescenii caravanei
neasemuit mai mult dect moscheele. Ne ncordam privirile ca s vedem feele de rsritean paloare prin
transparena voalurilor, n freamtul obtesc imaginaia ni se aprindea. Ne micm pe caldarmuri din o mie i una
de nopi.
Pe Marea Egee ne atepta o noapte a lui Posei-don. Era ziua naterii sale de ne primea cu un praznic att de
furtunatic ? Voia s dea un prilej de nebun joac delfinilor si, inndu-le furca cu cele trei coarne, s sar peste
ea ? Sau, amintindu-i de-o strveche ceart, era gelos c o luam spre Atena i nu ntr-alt parte ? ntrebrile nu
erau nelaloc, cci precum mi spuneam nu se tie niciodat din ce le sare andra acestor zei, n ale cror inuturi,
de ap, de piatr i de azur, intram.
Cele dou zile petrecute la Atena mi-au lsat o amintire alb de marmur. Nu e vorba numai de Acropole, cu
templele, coloanele, frizele, cariatidele i zeii si, ci i de acele vile i muzee albe ce mpodobesc oraul modern,
care ine se pare aa de mult s fie substan din substana Antichitii, i lumin de aijderea din lumina acesteia.
De vreo cteva luni nvam la liceu i greca, ceea ce m incita,
112

aproape pn la enervare, spre descifrarea inscripiilor. Obsesia ar fi fost nc suportabil naintea rmielor
antice, din pcate ns ea m inea i n faa firmelor de la prvlii. Ct de paradoxale mi se preau numele
mitologice ale acestor mslinari moderni ! Fapt e c majusculele elenice, printre care nu m descurcam tocmai cu
uurin, m fceau s simt pretutindeni prezena secret a profesorului meu de limba greac, a lui Paul Budiu, a

crui figur am promis s-o conturez ntr-un capitol nchinat numai lui. Profesorul Paul Budiu mi-a spus la plecare
s nu m ntorc la coal fr de o dare de seam asupra celor ce aveam s vd n cetatea iubit de el mai presus de
toate. Trebuia s-mi nsemn aadar multe din cele ce mi se vdeau n cale i mai ales anecdote i detalii cu privire la
petera, unde se crede c ar fi fost nchis Socrate, i unde neleptul, suferind de nebunia nelepciunii sale, i-a but
n cele din urm cupa cu zeam de cucut, cu aceeai nepsare, cu care urmaul su trage la msea un ui de drojdie. Cci Socrate era divinitatea silenic a profesorului Paul Budiu, care, i el, se ntrupase dup un tipar
asemntor, numai puin mai degradat. Cutam n amintire dac nu cumva profesorul mi fcuse vreo aluzie s-i
duc ceva de prin prile locului. Nu era cazul. Dac ns ar fi fost, atunci din cetatea zeiei Atena, i-a fi dus
profesorului meu, foarte primitor la daruri, mai bucuros o bufni, cci partea de pitoresc l interesa desigur mai
mult dect Partenonul.
Cu un vapor Norddeutscher Lloyd, ce se lua pe urma Luceafrului de sear, am nconjurat peninsula, ca s ajungem
dup vreo patruzeci de ore la Catania, n Sicilia. Cnd am pus piciorul pe uscat, rul de mare ce m scuturase din
temelii i
113

pe apele din urm, m prsi dintr-o dat. n Ca-tania, trndu-ne amorii spre ora, ne lu n primire o tarantel cu
loviri de castaniete dintr-o crcium cu uile i ferestrele deschise. M simii de ndat alt om, dup marasmul pe
Mediteran. Dar aci, n portul sicilian, n-aveam s stm dect o noapte. Dimineaa plecam cu trenul spre Messina, i
anume tot pe rmul mrii, care pretutindeni ne desfta ochiul cu un tiv de spum alb. Vedeam Etna n zare cu
tichia de zpad, n faa noastr coline, cmpuri, stnci, portocali, smochini, lmi, i burguri medievale pe alocuri
nlate de-a dreptul din mare, iar peste toate azurul italic. Ni se trgea luare-aminte asupra vieii, ce a trebuit s
palpite cndva n Sicilia, n timpul de demult al mprtesei Constana, mama mpratului Fride-ric II, i n timpul
acestui precursor al Renaterii.
La Messina am descins pe-un morman de ruine, doi ani dup nimicitorul cutremur. Se mai scoteau i acum cadavre
de sub drmturi. Treceam pe lng couri pline de oase i de scfrlii. Nu prea erau semne de o nou via n acest
inut de prpd. Mi-au rmas n amintire nite cldiri mari, cu frontispicii intacte, n dosul crora n loc de tavane se
vedea cerul senin. Un localnic, care se gsise n treab de a ne cluzi, ne explica foarte curioasa tehnic a
cutremurelor de pmnt, care doboar, uneori, numai tavanele i las neatinse zidurile. O strad pe chei prea
nevtmat, dar la o privire mai de aproape potemkiniada ieea la iveal, ilar, dezolant. Opera" de la Messina
mai arta nc la intrare ultimul afi al unei reprezentaii, ce n-a mai avut loc, dar cu care odat, cndva, Opera i
va relua activitatea.
nc n aceeai zi, n cursul dup-amiezii, treceam de la Messina pe pmntul italic propriu-zis.
114

inta noastr era Napoli. Cltoria cu trenul dura o noapte ntreag. nc nu se luminase de ziu, cnd m
trezii. Am dat puin la o parte perdelua de la geam i am privit n noaptea ce ncepea s cedeze. Dibuiam n
clarobscurul de-afar. Strbteam o cmpie i treceam tocmai pe lng nite splendide ruini de temple, cu
nvederate trsturi de stil grec. Eram singurul, care le vedeam ; toi ceilali sforiau n poziii din cele mai
groteti i chinuite pe bncile de lemn. Rnd pe rnd se trezir i ceilali cscnd zgomotos. Se ghicea din
chipul cscatului ceva din atmosfera familiar n care fiecare crescuse acas. M-am ridicat a spune, aa-ntr-o doar,
unchiului, c am zrit n ntuneric, mai acu un sfert de ceas, nite ruine de temple greceti. Unchiul Iosif a
stat puin la gnduri : Trebuie s fi fost ruinele de la Paest. Mare pcat c nu le-am vzut cu toii". i cutnd ntrun ghid, mi art nite fotografii. Da, astea erau", zic eu.
Ajuni la Napoli, eram redai nou nine, pentru cteva ceasuri. Era n gndul celui ce hotra opririle i drumurile
caravanei, s ne aezm n ora pentru o ntreag sptmn. n dup-amiaza aceleiai zile lua sfrit rgazul, ce ne
fu ncuviinat. Ce bine ne-a prins destinderea ! Fiecare-i simea fiina restaurat ntru ale sale. Puterile, cte le
aveam, trebuiau adunate toate, cci ncepea acu goana cea mare prin muzee. Impresiile din muzee au o tendin de
confluen haotic, nct din cele ce descopeream la Napoli, mi se alege mai limpede numai imaginea unui
aezmnt etnologic cu splendide obiecte africane i australiene, scuturi, arcuri, sgei, mti, instrumente muzicale.
ntia zi, a doua, a treia, a patra, ne-am nchinat numai bucuriilor muzeale, ntr-att c ne era lehamite de mirosul
nchis al slilor i al coleciilor de tablouri.
9 Hronicul i cntecul vrstelor

115

I
Un ru ca de mare mi se urca pn n retin. Seara, cnd soseam la hotel, btrnul nostru tovar de
drum, avocatul Garoiu, i scotea de fie-tecare dat ceasornicul din buzunar, ca s ne spun : Astzi am umblat 35
km pe jos!". Astzi 30". Astzi 28". Din parte-mi ironizam ce-i drept acest chip de a strbate muzeele cu
viteza luminii, dar m supuneam fr murmur programului, zi cu zi. Eram aa de extenuai uneori de
zigzagurile acestui cutreier, nct grija noastr, cea dinti, cnd puneam piciorul n pragul unui nou muzeu,
nu era privirea spre opera de art, ci cutarea unei bnci de odihn. Satisfacia estetic naintea tablourilor din

perete era direct proporional cu destinderea resimit n picioare. Spre a pune vrf supliciilor, ce fceau ca n
sufletul nostru ncntarea artistic s se amestece iremediabil cu o impresie de sfreal, ne mai duceam uneori,
seara trziu, i la oper. Credeam c aa trebuie s fie i acceptam biciuirea amoritoare de nervi, ca o pedeaps
abtut asupra noastr pentru vina de a ne fi nscut
oameni.
Napoli ne cucerea totui pe toi cu peisajul su. Preferam, deci, excursiile n natur oricror vizite pe la instituii de
cultur. Din privelitea napolitan am adus cu mine imaginea glbuie, ce o mai rein i astzi, a acelui vulcan stins,
pe nume Solfa-tara, pe al crui crater acoperit, am umblat. Ne nfiorau sonoritile de bolt, ce se auzeau sub tlpile
noastre, unde la fiece pas nea din cratere minuscule un nisip fierbinte aidoma unui clocot de ap ! Un miros de
pucioas ne mprejmuia, ca ntr-o imens bute albastr preparat cu turt de sulf aprins, pentru primirea vinului. Iar
Vezuviul, de cealalt parte a golfului, fumegnd, mprumuta un calm negrit privelitei i obtetii solariti.
116

mi spuneam : Napoli este aadar aezat n valea dintre dou vulcane iat un lucru pe care nu-l tiam". i ca s
ni se dea i ali fiori n cl-cie, ni se punea n vedere c ntr-o zi s-ar putea s izbucneasc din nou Solfatara i s se
sting Vezuviul. S-ar prea, zice-se, c cele dou vulcane intr alternativ n funcie: perechea de foi pus n
exerciiu de mecanismul mitologic al zeului, ce i-a ales meseria de faur.
De la Napoli am cutat o dat s-atingem i poalele Vezuviului i am strbtut pn n regiunea lavei. Erau
case rzlee pe-acolo, pe pmnt ars, pe-alocuri podgorii i grdini cu portocali. Cte-un vrtej de vnt ne
umplea ochii i gura cu pulbere de lav. Strigtul mgarului s-auzea de pe culmile toride. Catri suiau i coborau,
astzi ca totdeauna, mi recitam pentru mine singur, versurile lui Goethe : Kennst du das Land wo
die Zitronen bluh'n ?. Prin fundturile de zgur fceam numai o incursiune scurt, cci termenul nostru
era : Pompei. Iar o vizit la Pompei se cuvenea s fie ntreprins ntr-o zi canicular. Canicular n aprilie !
Cetatea moart ce ni se prezenta ca pe-o tav incandescent, de ardezie, avea chiar de la nceput darul s anuleze n
noi contiina timpului istoric trecut de la catastrof pn-n clipa de fa. Pe toate suprafeele se topea vzduhul. n
marea linite, ce pndea dintre ziduri, bnuiam umbrele romane. Erau foarte aproape de noi aceste
umbre. i-mi evocam fpturile vii de acum 2 000 de ani, al cror pas se auzea atunci la fel cu al nostru prin aceste
strdue nguste, pietruite cam grosolan i arhaic. Ecoul din zid este al pasului nostru sau al pasului lor ? nc
ieri umblau pe aici semenii romani, cci se vd n lespezi urmele roilor. Dup un col un puternic perete se-nal n
faa noastr : ne oprim.
9*
117

Peretele ne ntmpin cu lozinci de propagand electoral, pe care le putem nelege chiar i numai cu
pospaiul de latineasc, ce s-a prins fr de voie de noi. Intrm prin case, prin grdini. n praguri ne primete, scris
cu pietricele de mozaic, avertismentul n care se rostea simbolic imunitatea casei romane : cave canem!
Numai ltratul de rigoare lipsete. n schimb arpele pzitor st desigur undeva sub o lespede de marmur,
mucndu-se singur de coad, ncheiat ca un inel, i nchipuind timpul ce totui n sine trebuie s se
ntoarc odat. Ne imaginm scene idilice ce-au putut s aib loc prin grdini, i scenele intime impuse ncperilor chiar de pictura n negru i rou de pe perei. Ating cu mna vase i unelte. Peste o msu m aplec
ca s miros pinea ars. Muzeul local ne' atepta cu poarta deschis. Am intrat. Ochii mi s-au deschis aci,
clipind uimii, n faa acelui mulaj n ipsos al unui cine gsit n cenua vulcanic, ce-a ngropat aezarea.
Evident, cinele fusese surprins de norii prpdului, cci a murit rsucindu-se i mucnd cu dinii din
cenua ce-l copleea. (Imaginea m-a urmrit o via ntreag. Vreo treizeci de ani mai trziu aveam s
scriu un sonet: Cinele din Pompei", n care sugestia se sublima simbolic ntr-o viziune de apocalips
cosmic i personal.)
Pe la ora 5 dup-amiaz ne ntorceam cu trenul la Napoli. Seara trebuia s ne mai ducem i la Oper. Se reprezenta
Tosca. n tren, ca s umplem timpul cu folos, verioara mea, Marioara, ne povesti cuprinsul operei. Urmream mai
mult drglenia gesturilor ei i vioiciunea expresiei dect anecdota melodramatic a piesei.
Seara, la Oper, ne-am aciuat la galeria cea mai de sus, unde caravana s-a transformat, pentru iro113

nia retinei mele, ntr-un grup de fiine galinacee. n perspectiva descendent, foarte curioas, asupra scenei, totul
mi apru diformat i pestri ca n desenele n creion colorat al copiilor. Mi-a fost cu neputin s mai realizez cu
ncordarea ochilor distanele pn la obiect, i am aipit. Dar adormirea pe jumtate pe o banc fr spate era foarte
incomod. Undeva n fundul galeriei m chema irezistibil o alt banc, lung, goal. M-am retras acolo, m-am
ntins, i am adormit. Nu era o retragere n somnul obinuit al fiinei mele vii, ci o refulare n somnul materiei
inerte din mine. M-am trezit numai n ropotul de aplauze de la sfritul piesei. Splendid oper !" mi-am spus la
urm rrecndu-mi ochii. Sosii la hotel, avocatul Garoiu (dormeam n aceeai camer), cercetndu-i ceasornicul
constata placid : Astzi am umblat pe jos 38 km!".
Dup epuizarea celor ce aveam de vzut la Napoli, unchiul Iosif a fcut loc n program unei recompense pentru
ostenelile de pn aci: Astzi sntei liberi. V plimbai unde dorii i cum poftii !" ne zise el. Nu eram pregtit
pentru atta libertate ! M-am dus numai pn la cldirea cu arcade, din apropiere, unde dibuisem nite librrii, ntruna din vitrine descopeream o splendid ediie italian a operelor lui Hegel. Uite mi spuneam, n Italia dat fiind
necesitatea unei atari ediii, Hegel, se pare, c e mai citit dect la el acas !". Eram pe atunci de prerea c-n

Germania Hegel nu mai avea sori de nviere, dup ce fusese ngropat cu atta ardoare de atia ciocli, n frunte cu
maestrul lor Shopenhauer. Nu puteam s-mi cumpr operele lui Hegel, dar am intrat n librrie, cci voiam,
ncaltea, s le pipi. Mreia lui Hegel o bnuiam n ciuda potopului de calomnii
119

revrsate asupra lui. Am iscodit cu timiditate preul. Crile nu costau mult, dar enorm pentru posibilitile mele,
cci nu aveam n pung dect vreo 25 de lire, banii de buzunar ce mi-i dete din-tr-un ndemn imponderabil unchiul
Iosif n clipa cnd i-am spus c am vzut n noapte templele de la Paestum. La librrie am cumprat totui ceva i
anume o revist italian, recent aprut, n cuprinsul creia am remarcat nite note despre filozofia lui Bergson. Era
ntia oar c ncolea n mine sperana de a afla ceva despre gnditorul francez, pe care-l tiam doar din nume. Mam ntors cu prada la hotel, ca un celu ce a gsit un os prea mare, care-i va jigni caninii de lapte n cel mai cinstit
exerciiu al funciunii lor. Pn pe sear m-am chinuit s descifrez cu dicionarul, notele destinate s-mi rmn
inpenetrabile. La ora cinei eram tcut, aproape abtut, mriam nu vorbeam, cci textul m inuse toat dupamiaza la distana celor mai umilitoare trcoale. Mi-am prsit osul, descurajat, dup ce timp de ceasuri i-am supus
rezistenele unor cauze inconcludente.
A doua zi dimineaa lsam n urm uvia de fum a Vezuviului, i n gnd surdeam cetii fr de moarte. La Roma
ne-am statornicit pentru vreo zece zile. Potrivit planului dinainte socotit, am cules i aici splendorile scrise la carte,
n Baedeker. Spre deosebire de toi strinii, ce descindeau n urbea celor apte coline, noi romnii, din motive tiute
numai nou, acordam, n ordinea revelaiilor, ce ne ateptau, q ntietate forului lui Traian. Ne spuse cineva c lng
columna mpratului, de obr-ie iberic, a fost gsit nu de mult, odihnindu-se n cojocul su, ca sub un brad
carpatic, Badea Cran, ciobanul care a venit pe jos din ara Fgraului
120

pn aci, cluzit nu de Baedeker, ci numai de nostalgii milenare.

Pe lista celor de vzut urma numaidect Forul roman cu toate ale sale, de la cele mai vechi vestigii etrusce pn la
cutare templu cezaric. Forul, care n nchipuirea noastr se umplea de toata mreia i stricciunea vremurilor, de
toate triumfurile i spaimele epocelor, ne chema iari i iari. i nu era zi s nu-l traversm cel puin o dat.
Gsindu-ne la faa locului, s-a fcut c am simit odat n noi ca un imbold actoricesc de a reconstitui asasinarea lui
Iuliu Cezar. Spectacolul, ce ni-l dam, era, firete, hrnit de unele nclinri nsuite de prin romanele poliiste, cci
nu ne mulumeam cu aproximaii, ci cutam amnuntele, ce ar putea duce la identificarea asasinilor. Dar ne redobndeam degrab gravitatea impus de istorie i locuri, care se complac n vag i n estompatele lor linii mari.
Cteva zile n ir vizitarm Vaticanul, el singur pe loc att de puin, echivalnd un univers. n Sixtin ne-am oprit.
Ne-am oprit ndelung. Aci ne luam rgaz, cci fiecare devenea pentru sine nsui un caz de contiin. Cutam
parca martori ai vieii noastre, n faa lui Christos cel de Sus, care inea judecata din urm !
Pe rnd, n celelalte zile, mai vzurm apoi sacrele cldiri ale Romei, de la cele din antichitatea tardiv, cu plafonul
drept i jos ca o lespede de mormnt, pn la bisericile din timpul barocului, cu bolile fictive pierdute n cer.
O dup-amiaz, din care mi-a rmas n urechi un freamt de plopi, a fost nchinat mprejurimilor Romei. Termele
lui Caracala pstrnd nc pe-alocuri amintirea dimensiunilor monumentale de altdat, ne-au dat o idee despre ceea
ce a putut s
121

fie, la un moment dat, civilizaia roman, iar Via Apia cu chiparoii melancolici ne-au comunicat sentimentul marii
istorii. Pe drumul, tare ca osul, auzeam sunetul trecut al cohortelor, ce plecau spre limitele lumii ca s apere ordinea
fa de iureul haosului. i am cobort i sub pmnt : n catacombe. Cci i ele trebuiau s ne ncredineze un
secret. Din pmnt iese tot ce-i bun : aceasta-i taina catacombelor. Spiritul ar fi rmas probabil prea slab dac nu iar fi avut i el faza teluric. Cnd te plimbi prin aceste inuturi de margine ale Urbei, e cu neputin s nu te abai i
pe la bisericua Quo Vadis. Ne-am ndrumat i noi pe acolo, cci citiserm cu toii romanul lui Sienkiewicz, care
popula cu personaje att de vii locurile de legend.
Moul Garoiu m acceptase i la Roma n camera sa. Din doua motive : nti fiindc printre liceenii caravanei eram
totui cel mai linitit i al doilea, fiindc observase c noaptea i suportam sforitul fr de a m trezi. n noaptea
dup vizitarea catacombelor, m-a ncercat un vis din cele mai neobinuite. Se fcea c eram la Roma. Seara trebuia
s ne ducem la Oper, unde Ursus, cunoscutul personaj din romanul lui Sienkiewicz, fcut s apar doar n arena
unui circ, urma s dea un concert. i am auzit concertul ! Uriaul Ursus cnta cu un glas pe msura puterilor sale.
Se cutremurau bolile Operei. Cnta gigantul aa de grozav c m-am trezit: escaladnd octavele, btrnul Garoiu
sforia. Sforia din rsputeri ! A doua zi povestii ctorva tovari de drum cele ntmplate. Din acel moment moul
Garoiu purta fr s-o tie porecla tenorul Ursus".
n cursul cltoriei n Italia am mai poposit vreo 23 zile la Florena, o zi la Veneia. Am traversat Adriatica pn
la Fiume, de unde luam trenul spre Budapesta. De aci apoi, direct la Braov.
122

Dup o noapte de odihn, o prospeime nrourat, de munte, m lua iari n stpnire. Aerul Braovului, ce-i
aduna rcoarea solar din izvoare cereti, i ntrea nc o dat faima. Grija mea cea dinti a fost s trec pe la Liviu
s-i povestesc lui i cumnatei mele tot ce vzusem i n-tlnisem n aceast cltorie. Raportul meu, cu vorbe
rare i nmladiate la cele gndite, a durat c-teva ceasuri. M ntorceam din cltorie fr ndoial mai matur, i
aceasta o simeam i eu chiar i numai din privirile celor doi, care mi urmreau povestirea. Un deosebit haz avea s
le fac concertul lui Ursus.

 Dar locurile cele mai frumoase unde le-ai vzut ? ntreb cumnat-mea.
Pe la Salerno, cred, pcat ns c numai din goana trenului, zic eu.
Dar femeile cele mai frumoase unde le-ai vzut ? ntreab fratele meu.
ntrebarea, venit chiar din partea lui Liviu, fa, n care respectam nu numai pe fratele cel mai mare, dar i pe
severul profesor, detept n mine o emoie. Am ovit un moment, apoi m-am fcut a cumpni.
La Budapesta, rspund eu.
Cum ? sri ca nepat cumnat-mea, nu n Italia ?
Nu, rspund eu, simplu.
Nici la Bucureti ? se ndrjea ea cu interes.
Ei da, i bucuretencele snt foarte frumoase, dar prea dau pe obraz cu sntate de la cutie !
Nu-i spuneam eu ? ntri Liviu, care petrecuse n timpul studeniei, doua semestre la Bucureti, civa ani la
Budapesta.
Cumnat-mea, aproape nestpnit, m mustra cu un surs nencreztor :
123

Ei, ce tii tu !
Rspunsul cu pricin i-l ddusem ntr-adins, ca s-o scot din srite, cci uor iritabil, cumnat-mea era ngnat de-o
slbatic frumusee, cnd se supra.
XXIII.
ROFESORUL Paul Budiu, dasclul de limba greac, aducea nota sa aparte n atmosfera Liceului aguna. Era un om
binior trecut de aizeci. Curiozitile A^MMBtf multe i feluritele apucturi, sau mai puin ntmprile n legtur
cu el, alctuiau o ntreag arhiv anecdotic, ce se motenea, crescnd din generaie n generaie. Figura lui Budiu
revrsat n gesturi deosebit de lente, o vd profilndu-se pe peretele din fa a clasei. n rostirea vorbelor i n
micri dasclul punea o bizar ncetineal. Faa lui manifesta o uoar nclinare spre glbinare. Alternnd trezia cu
aiureala, Budiu se referea n tot ce profera la maxime elenice, tlmcite de-a dreptul pe romnete. i supraveghea
cu o grij de maniac pronunarea cuvintelor de origine greac. Astfel el niciodat nu fcea concesia de a spune un
filozof". Consoana z se prefcea ntr-un s fin, rostit cu limb subire, de arpe, iar cuvntul l desprea, subliniat i
ostentativ, n dou : un filo-sof".
Era ndeobte tiut c printre profesorii de la Braov el era aproape singurul nstrit. Proprietar al ctorva rnduri de
case n Schei i prin Cetate, el umbla totui n hain peticit, pentru a-i pune n relief o modestie de nelept, care
ar fi preferat s triasc ntr-o bute. Dispreul fa de orice strlucire exterioar i1 inea la vedere n fel i chip.
n aceast trstur trebuia cutat bunoar i pri124

cina pentru care el se purta n cizme de cea mai vulgar calitate, ascunse sub pantalonii lungi de pnur. Dar
nesocotirea aparenelor lucitoare sta n sufletul lui alturi de unele nclinri, ce s-ar fi prut cu totul strine de fiina
sa. Astfel, el nu era cu totul lipsit nici de orgoliul bogiei sale. Numai aa se explic de ce iarna, mbrca sub
palton, de obicei, dou surtuce : cel mai scurt deasupra, ca s se vad c snt dou. i numai aa se explic de ce
dasclul nostru i mai punea, cnd intra n clas, nc un rnd de ochelari peste cei ce-i purta n permanen :
aceasta att de nevoie, ct i pentru a arta c are mai multe perechi de ochelari.
Ct privete raporturile dintre noi i el, e cazul s amintesc c nici un elev n-avea voie s spun Domnule
profesor !", sau, mai bine zis, toi fr deosebire eram constrni s vorbim cu el la persoana a treia i s-l numim :
Domnu"'. De altminteri el nsui vorbea despre sine numai la persoana a treia, i pentru nimic n lume n-ar fi czut
n eroarea de a spune eu". Avea despre sine contiina unui model impersonal mai presus de pronume, i se numea
singur : Domnu"'.
Cnd n cursul leciei, se deda unor limpeziri sintactice, se lsa transportat de-un mod foarte aparte de a ntinde
cuvntul, de a-l silabisi, de a-l ritma. n conversaiile ce le aveam cu el n clas, am adoptat, firete, i noi acelai
chip. Nu dintr-o dat, cci aceasta ar fi fost cu neputin, dar ncetul cu ncetul, ceea ce i prilejuia o adumbrit
mare satisfacie.
Cu nfiarea lui de silen suferind uor de icter, Budiu prea o rmi din alte milenii. Fr ndoial c dasclul
nostru era un clasicizant, dar clasicismul su era de-o desvrire intrat n putrefacie, i purta n esuturile sale
degenerescente i
125

alterri de dens, excesiv pitoresc. Dasclul nutrea un cult cvasireligios fa de Socrate, al crui nume el l pronuna
cu o precauie sacral totdeauna numai Socrati" i nu altfel. Aceste aspecte, i altele asemntoare ni-l situau pe
Domnu' ntr-o singularitate n fond simpatic, cu toate c... Ei da, cu toate c. Toate avantajele sale pitoreti
aveau la codi un cu toate1 c..." Nu ne-a fost prea greu de pild s remarcm c Domnu' era jertfa unei
concepii foarte viciate despre demnitatea profesional. Vreau s spun c el nu era tocmai inaccesibil imprudenelor ce l-ar fi putut compromite, i accepta sub diverse forme cadouri de la elevii slabi, n schimbul notei de
trecere. Adevrat e c i aceast stare de lucruri noi o priveam cu o ngduin ingenu, cum ai trece cu vederea o
licen poetic unui mare poet. Chiar de la ntia lecie ni se da ocazia s verificm atmosfera anecdotic, ce s-a
creat n curs de cteva decenii n jurul lui Budiu. Dasclul ne-a ntrebat pe rnd cum ne cheam, i de pe ce
meleaguri venim. Aveam un nou coleg.
Pe tine cum te cheam ? l ntreb Domnu'.

 Titus Olar !
De unde eti ?
De la Fget!
Tat-to ce-i ?
Protopop !
Da' mum-ta ce meserie are ?
Colegul se uit nedumerit mprejur i d din umeri. Domnu' nu ateapt rspunsul i continu a ntreba :
Dar stupi avei acas ?
Avem, rspunde hotrt Titus.
La ceea ce Domnu' se mulumi s adauge un cuvnt de-o transparen dezarmant : C i Domnu' are unul i i e
aa de urt singurel !"
126

Colegul Titus s-a fcut a nu pricepe aluzia.

Intrai n materia recalcitrant a limbii moarte, pe care o preda Paul Budiu, descopeream aproape n fiecare zi noi
iretenii i naiviti, i noi ilare apucturi de ale dasclului. Cnd ne traducea vreun text din limba greac, el inea
mori s pstreze i n limba romn anume accente, iar uneori i topica originalului, ncredinat fiind probabil c
limba noastr dobndea cu aceasta o nevisat noblee, dac nu chiar un reflex olimpic. mi amintesc de-o propoziie,
care lua, n traducerea romneasc, aceast nfiare : Crocodilii de-a gtelor asemntoare ou ou". Voia Budiu
s spun c crocodilii fac ou. ce seamn cu ale gtelor. Pe msur ce avansam n materie, el atepta i de la noi
s ne turnm romneasca pe calapoade atice, s o ritmm urmndu-i exemplul, sau cel puin s ntindem cuvintele i
s siluim accentele pn la limitele extreme ale ntor-tocherii. Cnd izbuteam, el ne privea cu moale recunotin :
Fru-m6s ai cntat!".
Se gsea printre cei vreo cincizeci de colegi un excelent caricaturist : Valeriu Maximilian, din Braovul vechi.
Maximilian urmrea cu priviri drceti profilurile celor din preajm, fcndu-i cu ele jocurile cele mai fanteziste.
Victima lui preferat era ns Domnu', pe care-l caricaturiza cu cruzime i inocen. Iat-l n rstimpul unei
recreaii, c deseneaz ceva pe tabla clasei. Ce-o iei ? Mai nti din cteva linii, faada Liceului aguna. n mijlocul
pa-jitei dinaintea liceului, unde pe vremea aceea se nla un avuz cu bazinul mpodobit cu nimfe de metal,
Maximilian plaseaz o statuie imaginar a lui Budiu. Statuia prinde nfiare prin detalii puse cu creta, de-un
verism grotesc. Caricaturistul n-are s uite, desigur, nici cizmele, nici haina peticit, nici
127

cele dou perechi de ochelari ale dasclului. Domnu' trebuie s intre dintr-un moment ntr-altul n clas, dar
Maximilian nici gnd n-are s se grbeasc sau s tearg tabla cu buretele, ca s rmn luciul negru i
umed. Dimpotriv, el las desenul pe tabl i se retrage linitit n banc. Ateptm cu ncordare s intre Domnu'.
Inimile zvcnesc. Domnu' apare, e mulumit c ne gsete, excepional, n atta tcere. Se oprete naintea tablei i
privete, privete. Apoi, filozofic, se-ntoarce spre noi : Cine m-a de-se-nat ?". Maximilian se ridic aproape
mai calm dect Domnu'. Eu." Domnu' se uit lung la el, mirat c cineva putea s fie i mai calm dect el, i-i zice,
fr nici o suprare, aproape cu duioie : terge tabla mgarule !". Budiu cunotea pasiunea de caricaturist a lui
Maximilian i vedea n el, probabil, un posedat. De aci rbdarea, ndelunga sa rbdare. Colegul nostru i
permitea necuviina de-a desena caricaturi sau schie, pline de sgettoare aluzii, chiar i n caietul de
compoziii, reglementar, care, la drept vorbind nu era numai al lui, ci tot aa de mult i al profesorului. Astfel
la sfritul unui extemporal, Maximilian a schiat o dat, din cteva metere trsturi de peni, un vulcan din
care ieeau tot ochelari i cizme. Alt dat o simpl cizm c-un pinten, alt dat un nas nclecat de dou perechi de
ochelari. Parc de fiecare dat ndrcitul ar fi voit s mbie lui Budiu o emblem de noble pentru un uz familiar
ntr-o mprie de vis. Dar insolenelor Domnu' le opunea o rbdare cu apte caturi. El trgea doar, cu
cerneal roie, o dung peste desen, i scria pe margine : Asta nu ine de compoziie !". Domnu' avea zile i ore
cnd se credea probabil un btrn aed, i atunci oficia. ntr-o asemenea or, tlmcindu-ne nite hexametri spicuii
dintr-un poet
123

homeric, a bgat de seam c un elev, ascuns dup spatele altora, n fundul clasei, era cuprins cu totul de altceva
dect de vraja ritmurilor. n elanul scandrii, i purtat nc de cadenele textului, Domnu' l repede cu glas suitor :
Ce faci ma ticlosule-n banca aceea ?". Elevul se ridic, i d o replic, n acelai ritm, cobornd panta : Scriu
dup cum dumneavoastr dictai n caietul acesta !". Domnu' uluit, l privete peste ochelari, c-un sentiment pe cale
de-a degenera n admiraie, i-i zice : Fru-mos ai cntat. ezi !".
Cele mai denate neajunsuri, destinate s-i submineze i bruma de autoritate ce-o mai avea, i le cuna lui
Domnu' un alt coleg : Horic Teculescu. Horic, cel mai tnr printre noi, era un pachet de nervi, pe care nici o
cingtoare nu-l inea adunat. Purta porecla de argint-viu scpat dintr-un termometru spart". Mercurialul personaj,
cum era s-i gseasc pacea ntr-o banc ? Nu trecea or fr de vreo nenelegere cu Domnu', mai vrtos fiindc
elevul, la fiece rspntie de fraz nceput de altul, intervenea nesolicitat. Horic era de-o improbabil
spontaneitate, cu osebire cnd nu era ntrebat". El edea tocmai naintea mea, ocupnd centrul unei bnci n irul
trei. n timpul unei lecii, eu citind ceva, nu fusesem tocmai cu luare-aminte la cele ce se petreceau n jurul meu
remarc ntr-un trziu, ca peste clas s-a lsat o linite total i c nici Domnu' nu mai vorbea. Ridic capul din carte.
Domnu' ochea incert spre locul meu. Credeam c snt vizat pentru vina de-a nu fi fost atent. Dar nu, Domnu' privea

puin alturi de mine, el se uita int spre Horic Teculescu. Clasa era de-aijderea ntoars spre acelai Horic
Teculescu. De ast dat ns impricinatul de totdeauna sta linitit. Suspect
129

de linitit, cu braele ncruciate, parc ntr-adins spre a-i dezmini porecla. ntr-adevr Horic nu mica un deget.
M dau puin la o parte s descopr ce s-a ntmplat : Horic i pusese peste ochi nite ochelari, enormi, aproape ct
capul su. Erau nite ochelari cu geamuri negre i cu reea de srm mprejur, din aceia, cu care stuparii se apr de
albine. Horic simula o preocupare de citit.
Domnu' l fixa, apoi l apostrofeaz, uor iritat, dar cu glasul nc stpnit:
M, tu ce ai acolo ?
Ochelari ! rspunde Teculescu, fr a se ridica.
Cine i i-a dat ?
Mi i-a prescris medicul. Snt miop ! face Teculescu cu toat seriozitatea i ca i cum o teribil calamitate ar fi
dat peste el.
n aceeai clip Domnu' se repede cu pai de cataligi spre el, cu intenia vdit de a-l nfca i de a-i administra o
sfnt de btaie, pe deplin meritat. Dar Horic sare peste bnci, speriat, i fuge n zigzag, scuipnd nervos.
Evadeaz, din clas, pe coridor. Domnu' nu l-a mai urmrit. S-a mulumit s-l declare igan". Cci dasclul era un
adept al distinciilor tranante : clasa i-o mprea n dou grupuri, n domni" i n igani", dup cum erau
rspunsurile i purtarea elevilor. L-am ntrebat o dat pe Horic, cum i veni s fac lui Domnu' aceast pozn. N-a
putut s-mi dea lmuriri. Cred ns c motivul subcontient al nscocirii sale era acela, c-l tia pe Domnu' un mare
amator de stupi.
Cnd ne-am ntors din Italia Domnu' era bolnav. O jumtate de an mai trziu, ntr-o zi de noiembrie, un steag
negru apru pe frontispiciul li-ceuiui. Domnu' a murit. i cu Domnu' a disprut
130

din viaa i din atmosfera liceului cel din urm. reprezentant al unui soi de clasicism pitoresc propriu sfriturilor
de veac.
XXIV.
-A NTMPLAT s mai petrec o vacani de var n satul Vinerea. Eram gzduit tot la Remus, de ast data ns nu- mai
meditam. O desvrit destindere ____^_ i alte . neprevzute mprejurri favorizau acum mijirea elanurilor lirice
ale primei adolescente. Pusesem de-un timp la o parte aceie elanuri, dar m simeam strin de mine nsumi, cnd le
ineam sub surdin. Aveam presentimentul c stihurile mele viitoare vor fi puin mai altfel dect cele de pn atunci.
La Vinerea aveam s cunosc, n casa unor rude apropiate, o fat, sosit i ea n sat din alt parte, i anume din ara
Haegului. Domnioara Roma C. aa se numea fata, ce aducea cu ea nimbul unei ri era o fptur cu ochii
imeni, i ar fi putut s m priveasc puin peste umr, cci era cu un an mai mare dect mine i aproape logodit cu
un tnr avocat din urbea ei.
Roma i-a oprit ochii asupra mea, cu o struin fix, iscoditoare, ca s-mi spun, chiar n clipa cnd ne cunoteam :
Ce pr frumos ai ! i l-ai ondulat ntr-adins ?" Ah, nu rspund eu, e din nscare aa, dar dac voiai s-mi
spui ceva plcut, cum se face c mi-ai descoperit tocmai prul ? Snt dezamgit!"
Nu trecea nainte de amiaz sau dup-amiaz, fr de a m abate pe la rudele mele, care, pe de alt parte, erau i
ale ei : Att eu ct i ea, eram
10 Hronicul i cntecul vrstelor
131

bucuroi c noi nine, ntlnindu-ne ntr-o atmosfer familial, ne eram totui prin snge strini, nct
sentimentele puteau s creasc n voie. i fie c era nainte de amiaz, fie c era dup-amiaz, privirile fetei m
ateptau, ntrebtoare i intrigate. Aveam impresia c m cunotea i dup pas, cnd intram n curte. M lua de
mn i m trgea dup ea ntr-un chioc, unde stm de vorb. Uneori ne plimbam prin grdin. Nu scpa nici un
prilej de a-mi spune ct de urt snt i ct de mult m simpatizeaz. tia ea foarte bine de ce m lua de mn ca s
m trag dup ea n chioc. n asemenea mprejurri scoteam din buzunar cte-o poezie, sau cte-o scrisoare
pentru ea. Versurile, ea le lua n primire totdeauna, cu un uor ipt de bucurie. Ea le citea n familie, iar rudele i
spuneau, etalndu-i comentariile, c biatul s-a-ndrgostit de-a binelea. A doua zi Roma m ntreba dac-i
adevrat.
Eu negam, simulnd un calm, care o dezarma :
Nu, draga mea, astea-s nchipuiri de-ale lor ! Dar n acelai timp i furiam ntre degete crmpeie poetice n devenire, care mi dezmineau cuvintele de adineaori.
Ce bine c nu eti ndrgostit de mine... continu ea, tii, tu-mi eti foarte simpatic, i n-a vrea s suferi...
Dragostea e un lucru nesuferit... Eu nu m-a putea ndrgosti de nimenea, nici chiar de tine, dac ai fi, s zicem,
cu zece ani mai mare dect mine !...
Bine, dar atunci de ce te-ai logodit ? o ntreb.
De ce m-am logodit ? Pentru c mi-a btut ceasul ! i fiindc logodnicul mi tot spune c nu poate tri fr
mine !
Fata m privea. Scormonea prin sufletul meu ca printr-un troian de petale adunat de-un vnt c.ild ling ea. Ochii
ei erau un univers n expansiune.
132

Ar fi voit s cunoasc, ce se petrecea n mine ? Sau poate chiar s-mi ia inima n mn s-o simt btnd ? Nu tiu,
dar era splendid n acea clip !
i nici un simptom nu prevestea c peste doi ani Roma avea s moar de tuberculoz.
Dup moartea ei, s-a nimerit ca Lionel, fratele meu, s cunoasc pe fostul logodnic, cu ocazia examenului de
censur avocaial", la care s-au prezentat amndoi deodat, la Trgu-Mure. Tnrul avocat, nc neconsolat, i
spunea lui Lionel, c Roma, n timpul boalei ei, i vorbea adesea despre mine.
Ciudat simpatie, aceasta, care mai plpia nc atta timp n urm n inima unei fete. mi apropiu fata n gnd, aa
cum era cnd m lua de mn i pornea la goan spre chioc. Se bucura cnd i spuneam : Caraghioii tia ai notri
i nchipuie c snt ndrgostit de tine, dar asta nu-i adevrat!". Nu-i aa, mi rspunse ea, ine-te bine! S tii cmi placi !"
XXV.
LAS a Vi-a a fost ultima ce-o mai urmam reglementar la Braov. Rnduiala colar, cu mprelile ei, mi repugna,
n orele de clas lncezeam, aproape
_______ bolnav.
Lecturile mele filozofice singure aveau aripi, i mediul meu cel mai prielnic era acela al imaginaiei abstracte. Cu
crjile comentariilor m-am ncumetat pn n desiurile Criticei Raiunii Pure" i ale Prolegomenelor" kantiene.
Nu ocoleam dificultile. Dimpotriv, le cutam. Astfel, bunoar, m-am pus singur la ncercare cu interpretrile
dificile, n marginea gndirii kantiene ale coalei de Marburg. Cr133

ile nu erau numai citite, ci studiate pn la ultimele articulaii, cu creionul n mn, cu carnetul de nsemnri sub
ochi, uneori cu veleiti de atitudine. De m nchideam ntre patru perei, sau de m plimbam pe sub Tmpa,
era ca s m aplec asupra vreunui text anevoios sau ca s iau piepti vreun gnd prea vertical. Terminologia
filozofic nu mai era pentru mine o sperietoare. Ghiceam de obicei din cteva fraze nuana particular, pe care
cutare sau cutare gnditor o acorda unui termen oarecare. Sistemele mari, aceste abreviaturi pentru uzul spiritului,
ale universului, mi le nsuisem cel puin n liniile lor eseniale. Dup ce mi-am pus asemenea temeiuri, o
curiozitate arztoare m ndruma spre gndirea contimporan. Trecnd odat, ntr-un ceas norocos, pe lng Librria
Zeidner, descopr n vitrin o carte splendid editat : Zeit und Freiheit" de Henri Bergson. Era tocmai ce mi
dorisem de atta timp (sub acest titlu apreau n traducere german Datele imediate ale contiinei"). M-am repezit n librrie. Preul era exorbitant: 9 coroane ! n buzunar n-aveam dect mruni pn la 2 coroane. i nu
sosise dect acest exemplar, pe care nu l-a mai fi lsat din mn, ca nu cumva s mi-l ia vreun alt amator. Nu
ntrezream ns nici o posibilitate de a-mi face rost de ceea ce lipsea pn la mplinirea preului. Am fost nevoit
s las cartea. Rugam ns pe librar s mi-o rein o zi, dou, pn mi-or sosi banii. Dar librarul a refuzat. Pn
s ies, cartea reapru i ea n vitrin. M-am oprit nc o dat, n faa geamului, n care bteam uor cu degetul
tactul unui mar. M simeam ndemnat s rmn acolo, s acopr cartea cu spatele, s mi-o apr de privirile
trectorilor. mi nchipuiam c mii de intelectuali braoveni atta ateptau : o
134

carte de Henri Bergson ! Nimenea nu se oprea ns s cate peste umrul meu la cartea aceea elegant n table
groase, mbrcat n pnz brun-glbuie, n care erau impregnate cu litere de aur numele unui autor i
titlul Henri Bergson. Zeit und Freiheit". M-am dus acas. Am deschis un dulap. Atrnau aici nite
paltoane vechi. Le-am vndut. A doua zi mi cumpram cartea. Cu ajutorul Datelor imediate ale contiinei"
m iniiam n filozofia lui Bergson, pe care aveam s-o cunosc, ns, n toat ampla sa desfurare de-abia un
an mai trziu, din studiul aprut la Bucureti, al lui C. An-toniade : Filozofia lui Henri Bergson". Un exemplar,
unul singur, din cartea lui Antoniade i-a fcut cale la Braov. L-am descoperit la Librria Ciurcu i mi l-am
procurat numaidect. Se cuvine s nsemn aici c studiul lui Antoniade, cu toate c nu fcea dect s parafrazeze
textele bergsoniene, sau poate c tocmai de aceea, a avut prin latura sa informativ ct i prin limba n care era scris
o deosebit nsemntate pentru dezvoltarea mea. Citind i recitind aceast carte, nvam dou lucruri: nti, cum
gndete cel mai de seam filozof al timpului, i al doilea cum se poate scrie plastic i elegant filozofie n
limba romneasc !
De-un timp n-o duceam prea strlucit cu sntatea. Frecvente gripe i guturaiuri m slbiser n-tr-att, c m
cuprinser o seam de griji ipohondre, din care, ntors la Sebe n vacan, m-am strduit toat vara, s m
desprind, cu singurul rezultat c recdeam tot mai adnc n mreaja lor.
n cursul acelor sptmni s-a ntors din Germania Simion Iai, un vr de-al doilea. Revenea la vatr, -ca fiul
risipitor, dar acas nu era ateptat cu vielul cel mai gras. Omul i are povestea lui. Fusese, cu
135

ani n urm, nvtor. La vrsta de peste treizeci de ani, se treziser n el nclinri filozofice inute pn atunci ntr-o
stare latent, scitoare. mpotriva tuturor sfaturilor ce i s-au dat, Simion i-a prsit coala, la care funciona, i a
plecat la lena, cu gn-dul s se nscrie la Facultatea de filozofie. A frecventat universitatea vreo ase-apte ani, i
acum se ntorcea fr de a-i fi trecut vreun examen. Complet sleit. Sleit de bani i de puteri. M-am dus s-l vd. Lam gsit gzduit la fratele su, un ran frunta al satului, fire nu tocmai de mizantrop, dar, oricum, apsat de
condiiile n care recdea nu ieea aproape de loc din cas. Avea o nfiare scheletic, ochii retrai n orbite
adumbrite, vorba domoal. Adusese cu el de la lena o remarcabil bibliotec filozofic. Cu prietenie, cu o aplecare
aproape duioas, n ciuda considerabilei diferene de vrst, Simion mi povestea multe din viaa

universitar din Germania, mi vorbi, cu belug de amnunte i amestecnd, uneori, i cte-un cuvnt
nemesc n fraz, mai ales despre filozoful Rudolf Eucken, pe care l-a cunoscut foarte de aproape la lena. i
Simion mi arta biblioteca. Nu era cazul s mi-o arate, cci o vedeam : el edea acolo ntre cri, ca un zidar
ntre crmizi. Erau teancuri care aproape se rsturnau peste el. M-am aruncat ca un incendiu asupra crilor
lui Simion. El i manifesta cu o mictoare amabilitate bucuria c putea s mi le mprumute. n
fiecare sptmn m duceam pn la Lancrm s-mi aduc altele i altele. Metafizica devenea tot mai mult
viciul meu fr leac, demonic patim. Dincolo de orice rezerve kantiene, ncepeam s-mi alctuiesc noi
criterii de apreciere a creaiilor metafizice n calitatea lor de creaii ca atare, i intram n robia lor cu un
sentiment de sacr beie,
136

XXVI.
NTR-O sear de sfrit de august fui ncercat de frisoane i de-o sfreal curioas n tot corpul, nsoit de foarte
dezagreabile senzaii nervoase. A doua
________I zi dimineaa m trezeam cu o uoar
febr : 37,1. M-am ridicat totui din pat. Accesele de slbiciune, cu alaiul nsoitor, de senzaii, mi reveneau cu
intermitene de ore. La fel o zi, dou, trei. i apoi mai multe alte zile n ir. nainte de amiaz pe la ora 11, i
dup-amiaza pe la ora 5, termometrul pus subsuoar arta invariabil 37,1. Mama era topit de spaim.
Orelul nu avea un suficient numr de medici pentru maladiile imaginare cte se perindau pe dinaintea mea,
una mai fr de leac dect alta. Treceam de la un doctor la altul. I-am exasperat cu struinele mele, dar nici
unul nu putu s-mi ncuviineze ngrijorrile n legtur cu vreo boal precis. Nu se constata nimic umbratic la
plmni. Cci, date fiind antecedentele familiale, aceasta era grija cea mare. n concluzie hotri, fr de nici
un regret i agndu-m cu n-cpnare de-un pretext, s nu mai plec la Braov. Voi completa liceul pe cale
particulara. Puteam s rmn astfel anul ntreg acas sub supravegherea alimentar a Mamei, ceea ce mi
convenea de minune. Dar noua condiie m ademenea i din attea alte puncte de vedere. Scpm n primul rnd
de afurisita de coal. i puteam s m cufund dup bunul meu plac n lecturile visate, de ndat ce starea mea se
va i ndreptat ctui de puin. M-am adaptat unui mod de via mai igienic, cu mai multe plimbri n aer liber.
Mama m supraalimenta. n curs de 3 luni au disprut apoi i uoara febr i
137

accesele de slbiciune. Procedam economic cu timpul disponibil i plnuiam s nu acord materiilor de liceu dect
un efort de 23 luni la sfritul anului colar. Poticniri mai grave ncercam numai n limba maghiar, care n sfera
mea intelectual m snjenea ca un corp strin. Poate c situaia i-ar fi pierdut multe din ascunziurile ei, dac
aceast limb s-ar fi predat ntr-o atmosfer de destindere. Eram ns constrni chiar de profesorul nostru la
ncordarea incredibil de-a nva o carte ntreag de istoria literaturii maghiare pe dinafar. Voina noastr era luat
n rspr. Profesorul credea c numai aa se puteau salva aparenele, n momentele de panic i de zpceal, cnd
la liceu i fceau apariia inspectorii colari de la Budapesta. Aceti inspectori, cu mustile lor, aveau, ce-i drept,
aerul de-a voi s ne trag pe roat, dar n fond ei se dovedeau cele mai adesea, mai ales fa de noi braovenii,
suficient de nelegtori, ct privete incapacitatea noastr congenital de-a nva o limb lipsit de orice afiniti
cu a noastr.
Eram n pragul iernii, cnd veni acas i Lionel. i relua locul printre noi, pe de o parte pentru a-i prepara n linite
censura" de avocat, pe de alt parte ns, i pentru a-mi supraveghea refacerea", cci ntre toi fraii el se alarmase
cel mai mult de starea mea. Lumea se gsea la o curmtur istoric, n vremea aceea. O epoc de securitate lua
sfrit. Fusese aa de lung aceast epoc, nct se prea c omul european nici n-o regreta prea mult n clipa cnd ea
nceta pentru un rstimp de cteva decenii poate. Izbucnirea rzboiului balcanic era semnalul c planetele
astrologilor au intrat de-a binelea n alte case. Urmream desfurarea ntmplrilor de la ceas la ceas. De altminteri
numai aceste eveni138

mente, ce scuturau o peninsul i puneau n micare un ntreg continent, s-au dovedit destul de spectaculoase i de
tari, ca s m smulg, cel puin vremelnic, din preocuprile mele spirituale. Ah, da ! Mult amrciune pricinuiam
eu celor ai miei cu aceste preocupri ale mele! Lionel ndeosebi era foarte mhnit, cnd m vedea cu vreo carte de
Hegel sau Plotin n mn. El ndjduia s iau i eu calea juris-prudenei. n filozofie el adulmeca numai prilejuri de
ratare. Fratele meu Liviu, pe de alt parte, ncerca s m ndrume spre inginerie. Poveele lor porneau desigur din
cele mai bune intenii, dar nu ne nelegeam. Nu ne nelegeam, fiindc ei nu bnuiau tria nclinrilor mele fireti.
De unde i cum ar fi putut ei s tie c fratele lor mai mic era o fiin eminamente metafizic ! Peisajul transilvan
nu produsese nc buruieni att de exotice !
La ntiele semne de desprimvrare m nfiinam iari, dup o lung absen, la Braov. Ca elev particular puteam
s m bucur de libertatea mea, aproape fr ngrdiri. mi exaltam libertatea ca un vis, dar nu abuzam de ea.
Adevrat e c n timpul leciilor ocoleam liceul ca apucat de nu tiu ce fobie. Gseam n mine disponibiliti numai
pentru orele de fizic i matematic, care m interesau realmente i pe care profesorul Aurel Ciortea, un intelectual
fin, autor de manuale, care vedea i dincolo de ele, ni le fcea deosebit de agreabile. (Ciortea scrisese n colaborare
cu fratele meu, cu Liviu, un faimos manual de fizic.) Distinsul profesor, totdeauna muncit de problemele
specialitii sale, un om cu setea zrilor n el, m lua uneori la plimbare pe aleea din faa liceului. Discutam asupra
principiilor fundamentale ale Mecanicii. i cutam mpreun s alegem dac aceste principii puteau s fie n

ntregime un
139

rezultat pe simplu temei de experien, sau dac nu, n ce msur ele implicau puterea nscocitoare a minii
omeneti.
M nfiinasem la Braov n timpul dezgheului, al ghioceilor i al epaticei albastre. Eram bucuros c mai
puteam s iau parte la ultima petrecere cu dans" a elevilor, ce mai avea loc n acel sezon. Fceam curte
fetelor, ce s-au hotrt s nfloreasc n cele opt luni, de cnd am prsit cetatea. Era acolo Ada, blond ca un
fuior de porumb nainte de fecundare. Era acolo Eleonora cu moliciuni de catifea. Era acolo Silvia a crei vraj
era un glas de biat, al crui glas ar semna cu un glas de fat ! Ochiul meu cuttor tot refcea o diagonal, prin
vlmagul slii, pn n cellalt col, unde descopeream o fetican, pe care n-o mai vzusem. Slbu, linitit,
cu ochii vii i inteligeni. Czuse, dup toate semnele, la o disput fr capt cu Horic Teculescu.
Acel ghiocel negru cu care st de vorb amicul nostru i mai negru cine e ?" ntreb eu pe-un coleg,
alturea de care m nimerisem. Creola aceea ?... O elev i ea. A venit din alt parte, numai anul acesta...
Domnioara Cornelia B., fiica omului politic din Banat... Inaccesibil, dragul meu, pentru de-alde noi, cci s-a
ncn-tat de ea un tnr profesor..." ntrebarea mea nu pornise ns din dorina de a afla detalii de felul celora
ce mi se comunicau. Era, din parte-mi numai aa, o simpl ntrebare, la care poate c nici nu ateptam vreun
rspuns. Cum era s ghicesc atunci c ochii mei ntlneau ntia oar fiina care apte ani mai trziu avea s
devin tovara mea de via ? E de mirat cu ct de puine antene ne-a nzestrat natura n raport cu viitorul ! n
seara aceea nu mi s-a mbiat mprejurarea potrivit de a fi pre140

zentat domnioarei Cornelia B. Se pare ns c nici nu am cutat un atare prilej. Domnioara Cornelia era elev. i
eu elev. Aceast condiie uman mi impunea un salut cuviincios, de cte ori ni se ncruciau crrile prin Cetate.
Nu-mi aduc aminte s-i fi fost prezentat vreodat. Ne comportam ca i cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. Ceea
ce era suficient, mai ales c nu manifestam vreo curiozitate, de nici un fel, unul fa de cellalt.
n primvara anului 1913, zumzetul egal al vieii noastre de liceeni, cu interesele sale, avea s fie copleit
de preocuprile palpitante n legtur cu complicaiile politice i rzboinice din Balcani. Pre-simeam c i
Romnia, ai crei ceteni virtuali ne socoteam, ar putea s intre n foc dintr-un moment ntr-altul. Noi, oamenii
din zona danubian, eram obinuii cu sunetul goarnelor, cu ordinile de chemare, cu exerciiile de mobilizare.
Mirosea tare a praf de puc. Politicete gndeam numai n funcie de Romnia. La Braov veneau adesea romni
din ar". Se ntmpla ca vizitatorii, recunoscmdu-ne starea civil dup chipie, s ne opreasc pe strzile
Braovului, pe sub Tmpa, sau printre ruinele de pe Romuri, i s ne ntrebe ce simim i cum gndim. Cuvntul lor
era ngrijit, repeziciunea i vioiciunea lor intelectual ne fermecau. Turnura elegant a frazei lor nvedera,
prin contrast, asperitile frazei noastre. Comparaia ne-ar fi dat poate un complex de inferioritate, dac
adolescena noastr nu s-ar fi confundat pn la identificarea cu aspiraia spre forma lor. Cuvintele noastre erau
ncete, rostirile grele, complicate i dezarticulate ca fiinele din alte ere, crora de milioane de ani li s-a retras
dreptul la existen. i inima noastr recunotea acest lucru fr pizm.
141

XXVII.
ND frunza salcmului prinse a se nglbeni, i a arinului s se rreasc, Lionel i deschidea la Sebe, c-o inim n
care ndoiala i ndejdea nu-i prea ,^^__ ineau cumpn, biroul avocaial. i convenea i lui s rmn acas, cci
avea nevoie de un ajutor. Pe de alt parte, spera c n felul acesta, dup metoda dozelor minime, s m obinuiasc
cu gndul unei cariere juridice.
M duceam n fiecare diminea la birou, ntr-una din strzile principale ale oraului. mi aveam i eu, acolo,
msua mea, unde m izolam ca sub un clopot de sticl. Sub scutul invizibilei sticle mi vedeam de fapt de
nsemnrile i de lecturile mele. Numai cnd Lionel pleca la Judectorie pentru vreo dezbatere, trebuia s-i in locul,
s primesc clientela. Aveam mai ales ndatorirea de a sta de vorb cu oamenii, i eventual de a face hrtiile de
primire ale vreunui nou proces. Lionel i-a spus dorina s nu accept dect procese care dup bunul meu sim
aveau anse de a fi ctigate". nceptor, el se voia cu orice pre un avocat al dreptii i att. Mai degrab dect mi
nchipuiam, m-am deprins i cu aceste treburi. ranii nici nu remarcau c tnrul, cu care ei cdeau la vorb, nu
era avocatul, ci fratele acestuia. Lionel i cu mine, cu toate c el era cu 10 ani mai mare, cu toate c el avea ochi
albatri, iar eu cprui, eram n permanen confundai din pricina profilurilor noastre i a siluetelor cu diferenele
estompate de acelai aer familial. S-a ntmplat, odat, ca un ran necunoscut, s m opreasc pe strad : Apoi
domnule, s-aduc i bta ? !". Am neles situaia : ranul era ncredinat c l-a ajuns din urm pe
142

fratele meu. i am neles c era vorba de-un proceS i de-un corp delict. Am acceptat rolul, i ca s nu produc
omului vreo decepie, i-am rspuns : ,,Ad-o, omule, ad-o, n ziua judecii... c le artm noi..." ranul s-a
desprit de mine foarte satisfcut i convins probabil, dup tonul ce-l luasem, c a i ctigat procesul.
Biroul avocaial nu era tocmai o uzin, dar nu suferea nici de amoreal pernicioas. Numai cteo-dat veneau peste
noi sptmni pustii, pe care le numeam vacile slabe", cnd nici un nou client nu mai btea la u. n asemenea
rstimpuri m simeam la msua mea ca scos din funcie, suspendat n golul absolut", ceea ce nu era motiv de
disperare. Dimpotriv. Fceam haz de necaz. Sub Consulatul" vacilor slabe, biroul fratelui meu purta, intre noi,
porecla de Nirvana", iar eu nsumi m socoteam simbria al Nirvanei, ceea ce avea un dublu sens : eram adic

simbria fr leaf ntr-un birou, pe care n gndul meu l echivalam nefiinei.

Ajutorul, ce-l dam lui Lionel, la birou, nu-mi rpea aadar prea mult timp. Ocupaia era pentru mine aproape ca o
destindere. Ca o destindere, de care aveam nevoie, cci noi griji familiale i sumbre spectre ncepeau s ne dea
trcoale. Liviu se mbolnvi tocmai n toamna aceea de-un ru misterios, cruia mult timp nu i s-a dat de urm nici
cu razele ce lumineaz pe dinuntru, de-un ru care-l inea cu lunile pe la clinicile de la Cluj i de la Budapesta. O
nenorocire se schia n zare. i cam n acelai timp veneau veti de sntate mcinat nainte de vreme i de la
Liciniu, din ar", chiar de la Constana. Fratele i fcea acolo stagiul de viitor farmacist. Fa de gravele veti
cutam, la rndu-mi, s-mi nsuesc tehnica evadrii. Evadam pe podiurile abstraciunii i n vile lumilor posi-143

bile att de scumpe imaginaiei mele. n lunile de iarn am alctuit o lucrare filozofic asupra Numrului" i asupra
Judecilor matematice". Reluam, cu alte cuvinte, problema kantian. M strduiam ns spre o alt soluie. Nu
eram de acord nici cu dezlegarea propus de Stuart Mill. Cu o juvenil ndrzneal luam atitudine chiar i
mpotriva prerilor expuse de Henri Poincare, n tiin i ipotez". Am trimis lucrarea la revista Luceafrul".
Coloanele revistei nu s-au deschis i nici mcar vreun rspuns nu am primit. Recunosc c lucrarea era poate prea
abstract pentru paginile unei reviste, ce cultiva apetituri intelectuale cam provinciale. Snt ns departe de a crede
c asta a fost pricina tcerii redacionale. Presupun mai curnd c n redacia revistei nu se gsea nici o competen,
ce ar fi putut s aprecieze o asemenea lucrare. Din pcate i acele pagini s-au pierdut. N-am uitat ns soluia ce-o
propuneam, i poate voi gsi cndva un cadru potrivit, mai larg, de a ncredina hrtiei gn-durile mele de atunci.
Scurt timp nainte de bacalaureat, cnd hl-duiam iari prin adumbririle Braovului, am scris nite note Despre
intuiie n filozofia lui Bergson. Duram o punte ntre intuiia intelectual la Schelling, metoda fenomenelor
originare" la Goethe, i unele variante ale intuiiei bergsoniene. Notele erau destinate s rspund unor cerine, cci
tocmai atunci Bergson fusese ales membru al Academiei Franceze. Umbla, ce-i drept, numele filozofului, ntia
oar i prin ziarele noastre transilvane, dar nimic nu se tia despre gndirea lui. nct ntr-o dup-amiaz, cnd m
refugiam sub Tmpa, s mai citesc ceva n vederea bacalaureatului, hotri, n starea de tensiune nervoas, ce
i-o da gndul examenului, i sub apsarea urtu144

lui ce m-a cuprins n faa manualului de coal, s scriu un foileton. ineam ca acest foileton, de-o remarcabil
densitate, s apar ntr-un ziar. Spre a fora porile, m-am vzut nevoit s m dedau unei mistificri. Foiletonul l-am
trimis la ziarul Romnul" din Arad, dar l dam drept traducere dup cineva, i l-am semnat : Ion Albu. Semnat de
mine, un licean", desigur c foiletonul ar fi luat drumul coului. Foiletonul a vzut lumina tiparului ntocmai, dac
se face abstracie de greelile de tipar de rigoare. Aceasta era ntia mea ncercare filozofic, ce-i fcu loc n
publicistica noastr. Era n primvara anului 1914. De ce am recurs la o mistificare ? Dup pania cu Luceafrul"
i n atmosfera de ignoran filozofic stpnitoare pe meleagurile ardelene, aceasta mi se prea singura cale de ami vedea scrisul nflorind in litera tiparului.
XXVIII.
A SFRITUL lunii iunie 1914, dup terminarea examenului de bacalaureat, sfiarn n goana trenului peisajul Trnavelor n drum spre Sebe-Alba. Eram
_________stpnit de euforia ce i-o d depirea
norocoas a unei pietre de hotar. n timpul cltoriei recapitulam, cu ali colegi, care i ei se grbeau spre vetrele
lor, fiecare ducnd cu sine vestea cea bun ntmplri mai vechi i mai noi dintr-o via, ce rmnea n urm i
care acum parc nici nu mai era a noastr. E de neneles cum sentimentul eului poate fi att de profund modificat
de-un certificat". Pentru toat simirea noastr eram rsfaii propriului destin. Contiina c am sc145

pat de obligaiile orarelor i de constrngerea colar, ne slta ntr-o stare de auror, ce ni se prea c nu va mai
nceta niciodat. n veghea entuziast, n luciditatea sporit, nu ne dam de loc seama c mai trziu aveam s ne
gndim tocmai la acest timp, cu sentimentul unei ireparabile sfieri, ca la o epoc fabuloas a sufletului nostru.
Eram asemenea unor tinere fiine adamite, cari printr-o bizar alterare a simului realitii, s-ar bucura c prsesc
paradisul.
Mi, dar ne-ai secerat de pe picioare cu rspunsurile tale la fizic i matematic, mi zice unul dintre colegi, n-am
neles mare lucru, dar ce s-i spun a fost foarte frumos." ntr-adevr, profesorul de fizic i matematic i-a
permis, cnd mi-a venit rndul, capriciul de a iei din cadrul obinuitelor teze. tiind c m-am ocupat n cei din
urm doi ani mai de aproape cu ultimele teorii ale fizicei, precum aceea a lui Einstein cu privire la relativitatea
spaiului i a timpului, iar n domeniul matematic cu geometriile non-eucli-diene, i dorind pesemne s paradeze cu
mine n faa comisiei de- bacalaureat, prezidat de un delegat al guvernului maghiar, mi-a cerut s fac o expunere
succint a problemelor n chestiune. N-aveam s-mi pierd cumptul. Cunoteam aspectele eseniale ale teoriei
relativitii i ale geometri-ilor non-euclidiene mai ales din studiile filozofice suscitate de problemele n discuie. n
geometriile non-euclidiene m iniiasem cu tiin i ipotez" a lui H. Poincare. Date fiind att circumstanele, ct
i felul cunotinelor mele, aveam s fac mai mult o expunere filozofic, dect matema-tic-tiinific a teoriilor n
chestiune. Cu aceasta am transformat o insuficien ntr-un avantaj. Att din punctul meu de vedere, ct i din
acela
146

al auditorului. Numai n acest chip izbutii s m fac neles, cel puin aproximativ, i din partea ctorva intelectuali

din asisten. Mult timp nc, i dup zece, douzeci de ani, foti colegi mi aminteau de acea incursiune a mea n
teoria relativitii, teorie ce avea s devin faimoas de-abia mult mai trziu. Uneori entuziasmul lor l gseam cam
deplasat i ca s-l retez, le rspundeam : A inti c-o arm cu praf de puc, nu nseamn a fi inventat praful de
puc !".
La Vinul-de-Jos urma s schimb trenul spre Sebe-Alba. n clipa dintre doua linii, cnd mi mutam calabalcul
dintr-un tren ntr-altul, se rs-pndi n gar vestea c Franz Ferdnand, motenitorul tronului habsburgic a fost
asasinat. Urcai n vagon lund cu mine i aceast veste. Spoream cu ea zpueala. Se produse un moment de
stupoare. M-am oprit i eu puin ca s cuprind cu gndul toat situaia. Apoi am zis ctre vecinul meu de banc :
Asta nseamn rzboi !". i ca o ghear de pasre, o ndoial mi cuprinse inima : voi mai pleca, n toamn a lena,
precum mi fcusem planul ?... Ct de repede a cedat euforia nopii l Acas gsii pe ai mei foarte fieri. Lionel avea,
i el, presentimentul rzboiului. Ieii n ora. Vestea asasinatului aduna pe ceteni n grupuri, pe la colurile
strzilor.
n primele dou sptmni ale lui iulie presa, spiritele, opinia public nu preau att de agitate, ca s ntreasc n
vreun chip teama c ne-am gsi n ajunul unui cataclism. Dimpotriv, aveam mai curnd impresia c totul mergea
spre domolire. i viaa mergea nainte ca i cum pe pmnt nimic nou n-ar mai fi fost cu putin.
ntoarcerea la Sebe mi rezerva o surpriz. O seam de entuziati luaser de vreo cteva spt11 Hronicul i ctntecol vrnelor

147

mni iniiativa nfiinrii unei trupe permanente de teatru romnesc transilvan. ncercarea, subvenionat i de-un
fond anume, administrat de Astra Sibian, prindea contur sub conducerea lui Nicolae Bil, actor, care fcuse o
carier din cele mai ludate pe la teatrele nemeti din Austria. Sosiser n orelul nostru i dou tinere absolvente
ale conservatorului de art dramatic de la Bucureti. Repetiiile erau avansate. Oareicare pasiune pentru teatru se
trezise n mine, cu ani mai nainte, n condiiile modeste ce le oferea mica noastr urbe. mi aminteam cu duioie i
cu un zmbet de vara anului 1909 (nu aveam dect paisprezece ani), cnd, timp de patru sptmni, o trup german,
cltoare din loc n loc, a dat reprezentaii, sear cu sear, n orelul nostru. Trupa era excelent. Calitatea actorilor
te fcea s treci cu vederea lipsurile tehnice i neajunsurile decorului. Se reprezentau piesele mari ale repertoriului
german : Schiller, Grillparzer, Gerhardt Haupt-mann, Sudermann. Nu dispuneam de mijloace bneti s-mi procur
biletul de intrare la fiecare nou reprezentaie. Dar simeam c m prpdesc", dac s-ar fi ntmplat s-mi scape
vreuna din piese. Neavnd ncotro, am recurs atunci la potlogria de a-mi face loc printre spectatori i fr biletul de
rigoare. Unul din fotii mei colegi de pe vremuri la coala german din localitate descoperise calea spre o ntreag
serie de bilete pentru un loc n picioare. Acestui coleg de altdat i-am impus un angajament, de pe urma cruia el
nu avea nimic de pierdut, iar eu totul de ctigat. La fiecare reprezentaie, dup primul act, amicul vab urma s ias
din sal pe condor pentru a-mi ceda biletul su. Cnd se da semnalul pentru actul al doilea, intram i eu. Fostul
coleg nu era expus
148

s fie controlat, cci cerberii de la u l cunoteau, iar eu m legitimam cu biletul de mprumut. nelegerea
dintre mine i prietenul meu se desvr-ea n amintirea unei vechi ntmplri, cci vabul era acel biat
rocovan, care m prse cndva lui Her Lehrer Roth c i-am uzurpat locul. Trupa romneasc, ce se njgheba
sub ochii notri, urma n toate exemplul trupei germane de odinioar. i cum teatrul m pasiona, luai tot mai
adesea drumul spre repetiii. Ca simplu spectator firete. i din-tr-un interes plin de ardoare ce-l
acordam actrielor, firete. mi fceam, tcut i linitit, apariia n fiecare dup-amiaz, la anume or, n sala
unde aveau loc casnele actoriceti. mi fceam n cursul repetiiilor obieciunile mele, dar numai pentru
mine. M socoteam prea novice, ca s le comunic i celorlali. i apoi ieeam, n grup, la plimbare. Tinerele
actrie aduceau n aerul provincial-me-dieval al oraului ceva din vioiciunea, din elegana i din
sprinteneala degajat a vieii bucu-retene. Nu m mai gndeam la rzboi.
Pe la sfritul lui iulie trupa noastr de teatru ieea din faza problematic. Se fixa cu nervozitate itinerariul turneului
n perspectiv. Dup clocotul tulbure al repetiiilor, spectacolele din retorta noastr spiritual luau nfiarea pur a
unui nobil precipitat. Dar, n acelai timp, cretea de la o zi la alta ngrijorarea obteasc din pricina situaiei
internaionale. O fa crispat ne aduse ntr-o zi vestea despre probabilitatea unei mobilizri pariale. Dar panica se
evapora repede. Prea puin luam n serios sunetul zarurilor, ce se aruncau pe tabla de joc a diplomaiei. nfiorarea ne
ncingea o clip i apoi disprea. Apreciam c ar fi fost ntr-adevr prea stupid ca teatrul nostru s fie zdrnicit deun rzboi.
11*
149

n preajma ultimelor bti de ceas ale lui iulie, ameninarea, ce plutea peste omul european, lua accente din caleafar grave ! ntr-o noapte de nceput de august aprur pe strzile orelului afiele, vestind starea de asediu i
mobilizarea general. Un vnt uscat i fierbinte sfia afiele mprumutndu-le un sunet metalic.
24 de ore, mai apoi, conduceam pe Lionel, locotenent n rezerv, la regimentul su, la Alba-Iulia. Aci Lionel fu
informat c va mai rmne vreo cteva sptmni pe loc, i c nu avea s ngroae chiar rndurile celor dinti
batalioane, ce plecau spre hotare. M-am ntors la Sebe cu atta consolare, singura ce puteam s-o aduc Mamei. Intrnd n curte dau cu ochii de fratele Longin. Sosea tocmai n momentul acela de peste Carpai. Funcionar, de vreo
23 ani, la o fabric din Bucureti, el venea s-i fac datoria de osta al mpratului. Plpia n mine nu tiu ce

poft s-l iau la bti c a fost att de imprudent s dea urmare ordinului de chemare : S fi rmas mai bine dincolo
! S te fi nrolat n armata romn ! Dac i-e scris s cazi, am ti cel puin pentru ce !". l mutruluiam c nu tia
bietul de unde s se adune. Ne cdea n curte ca un neghiob, ncredinat c e vorba de simple demonstraii, i c nu
se va ajunge la rzboi. Ei, ai s vezi demonstraii, c i-i muca unghiile !" i zic, i m reped fr ntr-ziere la
pot ca s dau o telegram celuilalt frate, lui Liciniu, care se gsea la Constana, s nu alunece i el pe calea
ordinelor chesaro-crieti. Telegrama am conceput-o n termeni camuflai. i comunicam c nu ne prjolete dorul,
s ne calce i el. Nu, Liciniu n-avea s vin !
Dup declaraiile de rzboi schimbate ca nite sinistre saluturi ntre popoare, dup dezlnuirea
4

ostilitilor, o singur ntrebare ardea n cmara cea mai luntric a inimilor noastre : ce va face Romnia ? Un
nceput de rspuns veni, cnd fac- , torii, n care s-a ntruchipat pentru o clip nsui destinul, au hotrt ca romnii
s nu intre n rzboi alturi de Austro-Ungaria. Era aceast ho-trre pentru noi, ardelenii, care o ateptam cu aprig
ncordare, un indiciu precis c Romnia i cuta, mai presus de orice contingene, drumul intereselor sale, care n
acelai timp, erau i ale tuturor romnilor, de pretutindeni. Decepia Puterilor Centrale, care invocau un anume
tratat de alian, era vdit.
Sptmn dup sptmn, ct a inut luna august, plecam, n fiecare duminic, cu Mama la Alba-Iulia, s-l vedem
pe Lionel. Avea loc de fiecare dat o ntlnire, pe care o credeam cea din urm, i de o desprire la fel. Lionel ne
privea ndelung din albastrul lui domolit de buntate. i curma vorba, parc s-ar fi ntrebat ce se alege de noi dup
plecarea lui ! Dar se stpnea i nu atepta nici o consolare de nicieri.
*
Izbucnirea rzboiului trezi n mine, cu putere, instinctul de conservare, care pn atunci nu-i ridicase niciodat
capul din zona sa vegetativ. Se ridica nu att voina existenei ca atare, ct a existenei pentru ceva. Hrneam nc
de mai demult, aproape de totdeauna, convingerea c a putea s nfloresc cu folos mai nalt n via, nct dinuirea
mea, orict de egocentric ar fi prut, s do-bndeasc o legitimitate depind sfera individual, n faa primejdiei de
proporiile unor continente ncierate, convingerea mea se nteea de la o zi la alta, lund uneori forma primar a
unui ipt vital : trebuie s ies teafr din acest rzboi! Cu orice pre ! Fa de mpjtia^v sH"^ek^etean
tolerat m tiam, nu aveam contiina vreunei datorii. Mai precis, fa de mprie aveam contiina c trebuie
repudiat orice gest ce ar fi putut contribui, ntr-un chip sau altul la supravieuirea ei. M miram uneori c
imperativul acesta nu alinia pe toi romnii ardeleni n front compact. Dezorientarea era ns numai sporadic.
Interesele mele filozofice nu erau nc stingherite de istoria n mar, dar planurile mele de studii deveneau
problematice. Cdeau toate pe rnd, mcinate ntre pietrele de moar ale imperiilor. Mi se acordase o serioas burs,
cu care mi-a fi putut termina studiile universitare. Dar ncotro s-apuc ? Spre care universitate ? Visam lena, sau un
alt ora universitar din Germania, dar obinerea unui paaport, n condiiile momentului, devenea aproape cu
neputin. Atunci m hotri pentru Viena. Dar Viena se deprta... Se deprta de mine, dac nu n spaiu, atunci n
timp. Viena mi se amna.
Ctre sfritul verii, ntr-o diminea, nc nainte de a m fi trezit, eram chemat de urgen la Alba-Iulia. Am
priceput. Lionel urma s plece la front cu batalionul, la care fusese repartizat. Plecarea, de attea ori contramandat,
era de ast dat irevocabil. Trupele ruseti naintau vertiginos n Galiia. Comandamentul austro-ungar, cam
derutat, trimitea noi ntriri s-astupe golurile i s mai nchege rndurile n debandad. Improvizaiile comandamentului mcinau pe acest front ndeosebi trupe romneti din Transilvania. Am sosit cu Mama la Alba-Iulia.
Am nsoit pe Lionel la gar. Batalionul, alctuit din ostai romni, cu flori de circumstan la apc, umplea pn la
refuz vagoanele trenului militar. n gar se lsase jalea. Jalea surd a tuturor mumelor, ce se sfrmau n
152

plngeri dup feciorii lor destinai zrilor. Lionel se stpnea, i eu nsumi, dei copleit de sentimentul ameninrii
ce ne pndea, m stpneam, pentru ca s izbucnim, cu Mama alturi, n sughiuri su- * focate, cnd trenul se puse n
micare. Se urnea trenul anevoie, cu opintiri repetate. Cci pleca n necunoscut, n necunoscutul fr de Nord i
Sud, fr^ de Rsrit i Apus, de a crui neagr team se tnguiau mumele pe drumurile rii.
Cu trsura ce ne adusese, Mama i cu mine, ne-am ntors la Sebe ; cnd am trecut prin satul nostru, prin Lancrm,
am simit o crispare n obraji. oseaua ducea pe lng biseric, la civa metri deprtare de mormntul Tatii, a crui
cruce o vedeam peste grilajuri i printre plopii nali. Mama czu i ea n tnguirea unanim, ce se auzea pe toate
drumurile, ca un murmur alherontic. Dar fusese numai un suspin adnc i lung, care ncerca s se articuleze n
ritmul jalnic al bocetelor.
Menite somnului nu mai prea erau nopile celor ce au rmas acas. De auzeam cocorii n bezn sau ltratul vreunui
cine sfiind mijirea zorilor, era numai ca s m ntreb unde o fi ajuns n ceasul de fa Lionel. n camera de alturi
Mama nchidea i mai puin ochii. Uneori o auzeam. Se ridica i umbla fr rost prin ncpere. Ciudat, de soarta lui
Longin eram, fr de vreun motiv precis, mai puin ngrijorai. l tiam, probabil, mai deprins cu ale ostiei, cci
fusese n 1912-l3 concentrat timp de aproape un an n Bosnia. Acum lupta prin aceleai inuturi.
n singurtatea de acas ncercam s m realc-tuiesc i m nchinai scrisului. Am umplut, n c-teva zile, cu
nsemnrile mele, un caiet ntreg, mi puneam n funcie metoda evadrii fr de pai", cum o numeam, care de
attea ori, de aci
153

nainte, avea s m scoat din impasuri. Fceam note n vederea unor studii de teoria cunoaterii. Unele gnduri de
atunci i-au gsit o formulare definitiv de-abia vreo douzeci de ani mai trziu. M-am retras n desiurile mele

luntrice. n ora nu mai ieeam aproape de loc. mi era tot mai greu s suport genul uman. Acest gen uman, care a
fost n stare s nceap un rzboi att de incredibil pentru motive att de stupide ! i tocmai n clipa cnd din
omoplaii adolescenei mele trebuiau s creasc secretele aripi ale juneei triumftoare! Numai ctre sear ieeam
puin la plimbare, dincolo de ora... Trupa noastr de teatru, ce izbutise s ajung biruitoare pn n ajunul unui
turneu i al unui itinerariu cu afie gata tiprite, s-a mprtiat din prima zi de rzboi. Nu tiam unde au disprut
actriele. S-au rsfirat aa, fr de a spune un cuvnt, fr de a lsa un semn. Nici mai trziu nu mai aflai nimic
despre ele. Dar absolut nimic. Parc le-ar fi incinerat simplu numai vestea fulgertoare a rzboiului.
La vreo zece zile dup desprirea din gara Alba-Iulia, primeam o carte potal de la Lionel. Puteam s citim printre
rnduri c n curnd va intra n foc n Galiia.
ntr-un amurg calm de nceput de toamn m plimbam sub arini", aa se numea o dumbrav de-a lungul rului,
dincolo de ora. Departe undeva o crare se curma sub nite salcmi sferici. Acolo m odihnii, ca de obicei, pe o
banc. Stm aa, nemicat, cu gndurile mele. Eram probabil o prezen ireal chiar i pentru aerul dimprejur. i
trebuie s fi adstat mult timp aa neclintit, cci la un moment dat simii un sunet la cellalt capt al bncii. Era un
sunet ca de plisc de pasre purtat prin pene. ntorc foarte ncet, i suprimnd orice
154

alt micare, capul ntr-acolo. La captul bncii o bufni uria i cerceta rdcina penelor cu pliscul. Cteva
clipe nc bufnia nu m bnuia fiin vie ce eram ; apoi i ntrerupse ndeletnicirea intim asupra creia
fusese surprins i m intui ip-notic cu ochii ei de foc, fr a mai clipi. Nu mai clipeam nici eu. O priveam
cu pupilele fixe. Aceast mut ncruciare de priviri dur un timp. Perfect dumirit asupra nefiinei mele,
bufnia i relu ocupaia, i bg iari ciocul, de ast dat, n puful ei de la subsuoar, moale ca aerul de
noapte. Pe urm, fr a-i mai ntoarce capul spre mine, zbur cu flfiri de spaim. O btaie a inimii mele se
transmisese probabil prin banc pn sub ghearele ei. Mi se spusese de attea ori c prin felul meu, prin tcerea
mea i chiar prin micrile mele, a avea darul de-a rspndi calmul mprejur. Cum ns n mine nsumi eu mam simit totdeauna oricum, numai domol nu, nu eram dispus s dau crezmnt vorbelor, ce prefceau n dar
o impresie deart, ntmplarea cu bufnia m punea fa n fa cu mine. Mi se dezminea ntructva
nencrederea ce-o aveam n linitea mea. Snt deci calm n afar, micat nuntru. Bufnia m-a simit de dou
ori. ntia oar mi-a simit pmntul, a doua oar fr-mntul.
n aceeai sear m atepta acas o veste mbucurtoare. O veste mbucurtoare : ni se telegrafia de la Cluj c
Lionel se gsete acolo ntr-un spital, ntors de pe front, bolnav, dar n afar de orice pericol. Ni se mai anuna c a
doua zi el va sosi la Vin, unde urma s-l atept c-o trsur. Argumentam Mamei c de vreme ce Lionel va sosi a
doua zi, nu putea s fie nimic grav. Pe mine argumentul nu m ndupleca, dar gsise calea s nduplece pe Mama,
ceea ce era suficient.
155

A doua zi ateptam la Vin. De cel puin o or m luptam cu toate nscocirile nchipuirii. M plimbam nerbdtor
pe peron. n cele din urm trenul intra n gar. Dintr-un vagon cobor Lio-nel. Era brbos, cum nu mi-amintesc s-l
fi vzut vreodat, cu umerii obrajilor ieii. Manifesta i un tremur muchiular, mai ales n colul gurii. Eti rnit ?"
l ntreb. Nu", rspunde el linitin-du-m, snt numai bolnav. Pe cellalt clin al Car-pailor era s cad victima unui
pahar de lapte, ce mi l-a dat un ran rutean pe cnd treceam prin-tr-un sat". Va s zic otrvit ?" l ntrerup eu.
Snt n afar de pericol", continu Lionel, fericitul neajuns a intervenit tocmai n seara cnd batalionul nostru
trebuia s intre n foc... Primisem ordinul de a lovi, cnd aa, dintr-o dat mi se fcu foarte ru... Nu m-am mai putut
ridica... Stm n iarba nrourat sub cerul nstelat... Dus apoi pe targa la un spital militar, m-am trezit numai a doua
zi. Rtceau gloanele prin coperiul de tinichea al spitalului. n noaptea aceea batalionul avea s fie aproape
complet mcinat de rui... Nici un ofier n-a mai scpat !".
Unde te-a ajuns norocul ? l ntreb.
Pe la Halici, n Galiia.
Sosii acas, ntia grij a fost s linitim pe Mama, tulburat de nfiarea pmntie a lui Lionel. Miroase a
pmnt fiul tu", zic ctre Mama, dar a scpat!". i m prinse un rs sacadat, nervos. Lionel se ntinse pe pat: Nare nici o importan toat chestia asta... i dac m-a brbieri n-a mai fi nici pmntiu. Dar uite, v fac jurmnt,
c eu la front nu m mai ntorc niciodat". Cuvintele lui Lionel aduceau a legmnt. S-a mai poticnit el prin multe i
nu i-au fost tocmai floare la ureche ncurcturile i peripeiile vreme de
156

patru ani, pn la sfritul rzboiului, ct a durat mpotrivirea lui la rnduielile osteti chesaro-m-prteti, dar
nspre front mpria n-a mai izbutit s-l mne din urm, niciodat, nici un singur pas.
n noaptea aceea Lionel s-a odihnit n perne mai cu dinadinsul dect pe cmpul de la Halici, unde fusese ridicat cu
targa. A doua zi m lu cu ocoliri : Ce-o s te faci ? Rzboiul va dura. Vei fi curnd recrutat i tu. Singura
salvare ar fi, s te nscrii la teologie la Sibiu. Numai acolo mai gseti un scut!". Povaa mi se pru oportun,
dar i uuratic. Oportun, fiindc m ndruma pe o linie la care i eu m gndeam uneori ruinat, uuratic
fiindc m scotea din toate frumoasele mele proiecte de studenie. Vezi tu, i zic, sfatul tu vine dintr-un
gnd bun, fr ndoial. mi pori grij, cum mi-o port i evi, c nu mai am nopi de odihn. Numai ct
totul ar putea s devin i o chestie de contiin ! tii prea bine ct de profund mi displace teologia !"
Dar nimenea nu te silete s te clugreti, nici s devii preot", mi rspunde Lionel, s scapi de melia
rzboiului, despre asta-i vorba ! Sau ai fcut oase, ca s i le mprtii pentru mpratu' prin Galiia ?"

Pe la 20 septembrie am dat o sritur pn la Sibiu, aa ntr-o doar, s vd ce i cum. n curtea mare a Seminarului,
clugreasc i stearp, era o aglomerare de aspirani ca de bondari pe-un cmp de flori. S-a ales c majoritatea
fotilor elevi, care n iunie trecuserm bacalaureatul la liceul din Braov, ne-am ntlnit la Sibiu ca la un consemn.
Se fcea, cu alte cuvinte, o dovad la vedere, c educaia, din care ne-am mprtit la Liceul a-guna, nu fusese
tocmai patriotic". Iat c ne ntlneam, nu, precum ne-am legat, la zece ani de
157

la bacalaureat, ca s vorbim despre vraja nevestelor, ci la cteva luni, ca s vorbim despre ce ? Despre ce ?
Despre apropiata prbuire a coroanei sfntului tefan ? Descoperind n aer atta zumzet i entuziasm pentru
teologie, m-am nscris i eu. N-am stat la Sibiu dect vreo cteva sptmni. Profesorii de la teologie m agreau, cu
toate c le era foarte de aproape tiut substratul intereselor mele teologice. M agreau ns pentru libertatea ce-mi
ngduiam, n discuiile ce le aveam cu ei. Deliciile vieii, mprite ntre utrenii i vecernii, se fceau nod n
cugetul meu, gata s m sufoc. i atunci am cerut un concediu de vreo cteva zile pentru... culesul viilor, cu toate c
nu eram pod-gorean. Am plecat la Sebe i plecat am rmas. Nu m-am mai napoiat tot anul la nalta coal. Solicitam, de la vatr, noi i noi concedii, pentru motive, fictive, de boal. Prelungirile de concediu mi se acordau fr
de nici o dificultate. Ndjduiam s se termine rzboiul pn n primvar, ca s pot pleca n strintate. Planeta
Marte nu era ns favorabil zilelor mele, iar sperana c mcelul universal se va curma se dovedea, de la un
anotimp la altul, tot mai iluzorie.
XXIX.
N RSTIMPUL celor ctorva sptmni, petrecute la Sibiu, s-a fcut c am intrat n mai strnse legturi cu veri-oara
mea V. pe care pn ntr-aceea _. n-o ntlnisem dect de vreo cteva ori n lungul anilor. E vorba despre o
verioar, de neam al doilea, cu vreo zece ani mai mare dect mine. Era cstorit la Sibiu. Datorit multiplelor
158

ei talente i farmecului irezistibil, de cte ori ea l voia aa, verioar i crease o situaie de prim
importan att n lumea romneasc, ct i n cea, sseasc.
Fa de mine verioar se manifesta ntr-un chip feminin i matern n acelai timp. n familiaritatea plin de vraj,
cu care m primea, ghiceam mai presus de orice un interes pasionat de-a colabora la formarea mea. Cu vreo ase
ani mai nainte, cnd, la vrsta de 13 ani, rmsesem orfan de tat, ea venise odat ntr-adins pn n satul nostru, s
m cear de la Mama : ar fi voit s m creasc ea, sau chiar s m adopte. Nu avea copii. Mama, la strmtoare,
aproape c m-ar fi cedat. Pe urm, nu tiu din ce pricin, proiectul verioarei nu s-a realizat. Acum, dup atia ani,
mi ngduia s m bucur de grija ei, pe care o sublinia parc anume, ca s m compenseze pentru ce nu a fost dat
s fie. n fiecare zi trebuia s iau ceaiul la ea.
Fceam n acel timp nsemnri ntr-un caiet, n genul aforismelor. Din cnd n cnd le citeam verioarei. Ea intra n
textele mele cu aprig discer-nmnt : Asta-i bun. Asta-i bun. Asta nu-i bun !" Aproba cu cumptare i elimina fr
cruare.
Odat pus la adpost de aversele grijilor n legtur cu rzboiul, puteam s m nchin lecturilor mele preferate, ntro atmosfer de destindere. Verioar m ndemna ndeosebi s scriu. i dam urmare ndemnului : scriam.
n primvara anului 1915 eram acas la Sebe. Culesul viilor, pentru care n toamna trecut mi cerusem o permisie
de cteva zile, mai dura nc. Cel puin aa mi zeflemisau colegii repetatele cereri de prelungire a concediului. Din
parte-mi nici nu mai intenionam s m ntorc. ncoleau n timpul acela n mine preocupri, pe care le so159

coteam mai eseniale dect cele teologice. Cineva mi aduse vestea c verioara a obinut un paaport pentru un
drum la Bucureti. Lucru suficient de anevoios pentru mprejurrile de-atunci, i ntr-un sens riscant i pentru ea.
Cci asemenea drumuri erau nsoite de toate suspiciunile autoritilor ungureti, cltorul imprudent putnd avea
cele mai dezagreabile surprize la ntoarcere.
Scrisesem n timpul iernii mai multe scurte lucrri filozofice. Printre altele una despre conceptele de materie" i
energie", n economia inteligenei umane. Struiam, n lucrarea mea, asupra aspectelor pe care inteligena uman,
care-i are i ea mizeria condiiilor sale, le ntiprete, n chip necesar, conceptelor amintite. i susineam c cele
dou concepte (al materiei" i energiei") nu pot s fie gndite dect corelativ, de unde ar urma ca ncercrile, de a
elimina conceptul de materie" i de a cldi un sistem al naturii numai pe conceptul de energie", duc inevitabil,
datorit unor condiii inerente inteligenei, la situaia paradoxal c energiei" i se vor atribui tot mai multe din
particularitile socotite pn azi ca aparinnd, prin definiie chiar, materiei". Rezultatul ncercrilor n chestiune
va fi deci acela c materia" va reaprea n sistemele strict energetice ntr-o form camuflat.
Lucrarea am trimis-o verioarei mele cu rugmintea s-o ia la Bucureti i s-o dea, ocazional, spre citire directorului
de atunci al Convorbirilor literare".
Dat fiind c trebuia s in seama de cenzura de rzboi din monarhia austro-ungar, nu aveam n mprejurrile de
atunci alt posibilitate de a lua contact cu publicistica din vechiul regat. Ateptam cu nerbdare un semn de la
Bucureti. Dar
160

nici o veste nu venea de la verioara mea. De-abia dup vreo cteva sptmni, cnd s-a ntors din ar" la
Sibiu, ea mi scria c directorul Convorbirilor literare" a citit cu interes lucrarea, mai mult chiar, cu
ncntare i c ncercarea mea va aprea n revist, dup ce va suferi unele foarte nensemnate ndreptri de
redactare. Era vorba de remanierea unor expresii. Se pare c n pofida vigilenei mi-au scpat unele provincialisme,

pe care redacia avea datoria de a nu le trece cu vederea. Din motive politice revistele bucuretene nu mai
soseau n Ardeal. Cenzura austro-ungar le oprea la Predeal i la Turnu-Rou. Regretam infinit c nu voi
avea prilejul de a-mi sloveni eu nsumi lucrarea n paginile unei publicaii periodice de prestigiul, pe care-l tiam
tot cel de pe vremuri, al Convorbirilor. Cteva luni mai apoi, aflam c lucrarea a aprut. Un fost coleg de
coal de la Braov, devenit n rstimp cetean romn, i care se gsea la Bucureti, mi-a scris o carte-potal ca
a citit-o. nsemn aceasta, deoarece e vorba despre ntia mea manifestare literar n publicistica bucu-retean,
cu vreo patru ani anterioar primelor mele volumae, aprute de-abia n anul 1919. Cam n acelai timp
trimiteam uneori la Romnul" din Arad, diverse cugetri" i note" care, din pcate, apreau copleite, pn la
nerecunoatere, de paraziii tiparului. Asupra greelilor de tipar, ziarul, spre marea mea exasperare, nu voia
s revin niciodat. Din vina culegtorilor, ce nu aveau obinuina vocabularului filozofic, aforismele mele
luau nfiarea celor mai opace cimilituri" sau ghicitori". Cum, de altmintrelea unii cititori, nu lipsii
de ironie i haz, din orelul n care triam, le porecliser cu perfect dreptate.
161

XXX.

general, obsedant, a romnilor din Transilvania era una neclintit : cnd va intra Romnia n
rzboi ? Aveam ngereasca certitudine
_________ c intervenia dorobanului va face,
de la o zi la alta, s se aplece cumpna sorii i a istoriei, decisiv, ca sub puterea unui suprem verdict. Uneori
ateptarea, ce inea n ncordare inimile, se aduna n cte-un valvrtej de zvonuri. i volbura trecea peste inuturi, ca
s cad apoi, aa cum s-a ridicat. Arcul ateptrii se destindea, sufletul se prvlea n lncezeal. i atunci
dezndjduiam ca ara" va mai gsi vreodat condiiile prielnice de-a mai iei din neutralitate. n dezolarea mea,
dam Romniei numele de Neutralia". Era acesta un nume, n care puneam tot focul unei iubiri nelate, n cursul
anotimpurilor critice din 1915 i 1916, nainte de intrarea Romniei n rzboiul mondial, alturi de puterile ce-i
ofereau unice anse n vederea ntregirii, m duceam adesea la Andrei Oetea, bunul meu prieten, coleg de liceu i
tovar de camer, un timp la Braov, iar acum coleg de sabotare, sub scutul teologiei, a monarhiei austro-ungare.
M duceam la el, la Sibiel, un sat de munte nu departe de Selite. S fi tot voit cineva s ne da de urm, noi
negsii am fi rmas. Slluiam acolo ntr-o veche i mbietoare csu de lemn, pe-un umr de deal, la captul
unei ulii laterale a satului. Curtea era mprejmuit, medieval, ca o mic cetate, de minuscule cldiri de brne i de
piatr. Mama lui Oetea, o ranc iute, dar cu pas neauzit, se gospodrea aproape singur. Subiric i zbrcit, cu
puzderie de griji n suflet i-n obraz, se mica, ziua i noaptea, dereticnd i alerga n
REOCUPAREA

162

dreapta i-n stnga ca o zvrlug. Csua era totdeauna curat, pereii proaspt spoii, icoanele terse,
laviele albe. Poposeam la Sibiel zile, uneori, stinse n grab, alte dai sptmni, depnate n tihn.
Hoinream cu Andrei pe mguri i peste plaiuri, c numai bocancii grei i puternici ne mai ineau de pmnt.
i discutam, i ne mprteam gndurile, i ne spuneam psurile, i ne jeluiam aleanurile. edeam
uneori, pe treptele csuei, la soare sau n umbra streinilor. Lelia Oetea ieea din grajd cu itarul, imi mbia lapte proaspt muls, spumos, cald nc, i viu ca ugerul. mi plcea s-l miros i s aud sunetul
spumei, ce se sfrma. Andrei m privea, i fcea ochi mici i-mi spunea : Haide bea, i d-le bruului
gnduri !". M tia ncins de jaruri, i ca s m-nveseleasc puin, mi arunca ntrebare ca o
anacreontic minge de purpur : Mai zi o dat, cum e fata ceea ?". i-i spuneam a zecea oar, cum e
fata... nalt e, i zvelt fata aceea, fin, figur de tablou florentin !" i continuam : De-un an-doi, o tot
ntlnesc n fiecare zi pe strada lung, din orelul meu, la aceeai or totdeauna. i ne plimbm, mi
ascult flcrile i mrturisirile. Dar din vorba ei nu pot culege nimic. Fata e ca un foc amnat pentru a doua
zi... Iat-m, acum, fugit de ea, la Sibiel. La Sibiel e bine !"
Era bine la Sibiel, cci o luam cu Andrei, n sus, tot pe marginea ruleului de munte, i dup cteva urcuuri
tristeile ne cdeau din suflet ca rna de pe tlpi.
Andrei i nsuise, nc din copilrie, un meteug rodnic la prinderea pstrvilor, care pe vremea aceea nu era
interzis. Dup ce izola, cu pietre i cu glii rupte din rzoare, cte-un ochi mai mare de ap, el intra n oglind, pn
deasupra genunchilor,
|2 Hronicul i cntecul vrstelor

163

i prindea pstrvii cu minile, aduse de dou pri, pe sub rdcini. Nu mic a fost mirarea mea, cnd mi s-a
nvederat isprava de cteva ori pe rnd, cci mi se prea de domeniul scamatoriei. Cunoteam din experiena mea de
la munte psihologia dificil a pstrvilor. Anevoie te apropii de ei cu orice unelte relativ oneste. i Andrei i prindea
cu mna. Ba el mi mai spunea c-i poate prinde i cu o simpl furculi. Probabil i gata fieri n apa de munte...
i-n cele din urm de ce n-ar fi aa ? Apa de munte sfrie i e ozonat !" fu replica mea nencreztoare. Dar
Andrei mi curm cuvntul cu un citat: Exist n cer i pe
fjmnt attea lucruri pe care nelepciunea sco-astic nici nu le viseaz !".
Odat pe la vecernie, i nu tocmai, adic pe Ia ora cnd umbrele se lungesc, ntrecnd fpturile, Andrei m chem,
cu inflexiuni pline de calde promisiuni n glas: Haide la pstrvi!". l ntreb : Nu iei i o furculi ? Vreau s-o vd
i pe asta!". Astzi e fr", rspunde Andrei. Cu pai largi coborrm n sat. Ajuni la ru, n loc de a coti pe
vale-n sus, Andrei o lu n jos. Intr ntr-o cas rneasc. Eu, dup el. Era o gospodrie mai puin patriarhal dect

a leliei Oetea. Pe prisp ne ntmpin o foarte frumoas rncu, o fat cu un an-doi mai tnr dect noi. Am
venit n vzute, Mriuc", i spune lumeul, uite-l, sta-i prietenul meu !". Mriuca ne primea cu un surs, ce nu
avea nimic forat, i cu micri line, ca o domnioar doar n ajun ieit dintr-un pensionat. Luarm loc. i ne-am
abtut cu vorba asupra inutului, satului, oamenilor. Desfurndu-mi impresiile i creznd c m gsesc n faa unei
b-cie, mi-am rostit dorina de a vedea stnile de la munte. i-am mai spus fetei, c nicieri, prin satele,
164

pe unde am mai colindat, n-am mai vzut atia copii frumoi ca la Sibiel. Ei da, satul nostru ia premii la toate
expoziiile de copii", zise ea, e aer bun aici, i dac luai seama snt i mume frumoase !". Da, e adevrat",
rspund eu, i mumele snt. frumoase, mai ales cele viitoare". Pe mas Mriuca i potrivise un teanc de cri. M
ridicai s iscodesc cam ce citete. Erau cri de Dostoievski, Tolstoi i Flaubert... n traducere romneasc.
Dumneata citeti romane ?" o ntreb cu mirare. n loc de simpl ntrire sau tgduire, Mriuca i arta unele
preri despre romanele ce-i plcuser. Nu mult mai altfel dect ar fi vorbit o student, suficient de prudent, i
evitnd verdictele totale i chiar superlativele. Am bnuit un moment c snt victima unei amgiri puse ntr-adins la
cale. Ai fcut vreo coal ?" o ntreb. Desigur, clasele primare, n sat", mi rspunse, simindu-mi nedumerirea i
ncercnd s m liniteasc, dac vrei, v conduc eu pn-n munte, la stna noastr !". Aa da", adaug eu, ce zici,
Andrei ?".
_ Dup ce vorbirm despre multe i de toate, prsirm casa. Andrei m lmuri : Vezi, ce posibiliti are acest
material uman ? S-a cultivat fata aproape singur. Uneori i-am mai dat i eu cte o ndrumare, cru reviste... Ai
vzut, era gata s vorbeasc i despre Renatere... i o s mai vezi cte tie... Dar, n cele din urm, aceast Mriuc
mi produce su-ferini. M ia n faa ei aproape ca un regret..." Da, zic eu, sufletul fetei e aidoma unui tablou mai
larg dect cadrul. i neleg acum i povestea cu pstrvii. Unde snt asemenea rncue nu e de mirare c poi s
prinzi pstrvii i cu furculia !".
O luarm spre casa leliei Oetea. M chemau insistent ncperile scunde i curtea nchis de patru pri.
Ptrundeam n curte ca ntr-un farmec virtos,
12*
165

ferecat din vechime. Nicieri ntr-alt parte nu m simeam mai bine.

n dimineaa zilei, fuseserm pe-^un vrf de mgur mai nalt, deasupra satului. Mijea departe n zare cetatea
Sibiului, dar numai n btaia soarelui.. Peisajul mi se ntindea sub ochi ca o palm ce ateapt s-i descifrezi, din
linii, trecutul i viitorul. Peisajul acesta, cu oameni, cu lcaurile, cu vetrele, cu vzduhul, mi intra n snge
asemenea unei ncete i dulci otrvi i ncepea s m lege. ntre mine i cele vzute se dezlnuia n acele zile un
imperceptibil proces de osmoz, n urma cruia colul de lume devenea pentru mine un arhetip, ou consecine, ce
nu le puteam nc ntrezri. Aci, n acest peisaj,, n acest sat, aveam s pun n micare oamenii i n-tmplrile din
Tulburarea Apelor", piesa-poem, n care ase ani mai trziu adunam atta aer i atta. prjol. Aici, n casa leliei
Oetea, mi-am nchipuit pe Popa din poemul meu dramatizat, pe acel chinuit de patima libertii din timpul micat
al Reforma-iunii. Aci venea, cu ispitele ei, i Nona, fiina de-foc ce avea s piar n foc.
XXXI.
AREA ncierare nu a luat dorita ntorstur nici dup ce Italia s-a alturat aliailor, declarnd rzboi Puterilor Centrale. Legasem nebune ndejdi de acest
_________ eveniment petrecut n frumoasa lun.
mai. Acum se nroea frunza de vi, i nu ntrezream nici o schimbare n situaia general. i nici Romnia nu
mica.
ncepea un nou an colar i m vedeam constrns. s m nscriu iari la teologie. Dezamgirea mea.
166

era sporit i de mprejurarea aproape demoralizant c trebuia, n prealabil, s dau examenele din anul I, cu care
m gseam n restan. Toat vara m-am purtat cu sperana c rzboiul se va termina,' i c nu va mai fi nevoie smi fac apariia pe pragurile i n slile seminarului sibian.
Am jertfit vreo dou sptmni diverselor materii, rsfoind, cu ochii numai pe jumtate deschii, cursuri, n
majoritate litografiate. La examene profesorii manifestau o ngduin jenant. Mie cel puin mi puseser ntrebri
cu totul neobinuite ntre zidurile colii, ceea ce echivala cu un omagiu adus lecturilor mele. Unul dintre profesori
bunoar dorea s afle de la mine cum vede Adolf Harnack ortodoxia. Harnack era o faim a vremii. Ilustrul istoric
al dogmelor cretine, profesor la Berlin, teolog de seam, a scris, printre altele, i un studiu despre Fiina
cretinismului". n acest studiu marele teolog se ocupa pe larg i de ortodoxie. Harnack refuza s vad n ortodoxie
un cretinism autentic. n ortodoxie celebrul teolog surprindea mai curnd profilul i structurile pgnismului antic,
care se mbrca n forme cretine, i nimic mai mult. Fcui profesorului o expunere la rece, dar att de reliefat a
ideilor lui Harnack, nct la urm examinatorul ezita parc s m ntrebe, dac eu snt sau nu de acord cu aprecierile
teologului protestant, de teama s nu rspund afirmativ, ceea ce poate c nu ar fi fost cazul.
M-am strecurat prin examene cu bravuri ad-hoc, dar profesorul de Cntri bisericeti" mi-a fcut-o. M-a trntit. Nu
ncercasem pn atunci niciodat, o cdere". Acest sentiment era pentru mine cu totul inedit. Profesorul motiva aa
: Nu te trn-tesc fiindc nu tii nimic, ci fiindc ai ureche i glas, i cu toate acestea nu tii nimic !" - - Mi s-a
167

admis totui nscrierea n anul II cu condiia s dau corigenta pn n Crciun. n cursul anului II am stat iari mai

mult acas n adpostul acelui buzunar de provincie, la Sebe, uznd de concedii, ilariant sau cel puin fantezist
motivate.
ntre mine i teologie am pus o tabl de azbest izolator. Cu toate acestea contactul cu diversele materii
imponderabile i abstracte, ca substana fictiv <a Cerului, a izbutit s detepte n mine o seam de
interese de aceeai natur, dar degajate de orice criterii dogmatice. Dac bunoar catehismul budhist m
vrjise cndva, cnd eram prin clasa a IV-a a Liceului aguna, acum aceeai aplecare, multiplicndu-i
volumul, mbria, n conul su de lumin, ntreaga istorie a religiilor i filozofia religiei ca atare. De la
biblioteca Bruckenthal din Sibiu mi procuram diferitele cri, ce rspundeau nesaului meu, ncepnd cu imnurile
rigvedice} n traducerea lui Max Miiller, i sfrind cu istoria dogmelor a lui Harnack.
Poezia nu a contenit niciodat a-mi face semne. M legnam de-un timp sub zodia rsritului. M fascina poezia
chinez, indian, persan. Eu nsumi am scris o seam de poezii : nu multe i nici mulumitoare. Nici una n-a vzut
teascul. Le-am ars cu uurina decepionatului, ceva mai trziu pentru ca apoi i mai trziu s regret. Nu-mi aduc
aminte nici mcar de nfiarea exterioar a poeziilor; ca fel acestea trebuie s fi constituit ns o faz intermediar
ntre versurile scrise la 15 ani, de factur obinuit, tradiional i impersonal, i versurile libere n ritmuri abrupte,
de proz extatic, cu care am debutat" n 1919.
Departe de neajunsurile crude ale rzboiului, viaa mi se scurgea ntr-o monotonie sfietoare, uneori, ca o lung
duminic. Ca o lung duminic, ce nu avea
168

nimic comun cu intensitatea interiorizrilor mele. Golul dinafar l compensam luntric. Dar efortu de-a m
smulge din acest spaiu, fr de ecouri, era anevoios foarte, cteodat, cci trebuia s-l fac* singur, fr de sprijinul
unor semeni orientai n acelai sens, sau al vreunui curent care te ia i te duce.
n izolarea mea, m simeam tot mai mult ca un-cetean, aproape fr trm, al unei patrii spirituale mai presus de
hotare i timp. Din ozonul tare al patriei siderale m mprteam i eu, cum puteam, deocamdat, ca un mic nucleu
de foc n devenire. M micm fizic ntr-un ocol cu diametrul de-un kilometru, dar luntric, detaat de contingenele geografice i istorice, m situam ntr-un orizont, ce era al Universului.
Prin fora mprejurrilor, dar i a condiiilor inerente ei, viaa mea, ce nu era numai a mea, ci i a rdcinilor" cu
care ea se confunda, se dedubla. i participam astfel, intermitent, cu toat fervoarea, ia ceea ce se petrecea n spaiu
i timp, n preajm i mai departe.
ntregirea naiunii n hotarele sale politice fireti era o promisiune ce nc din copilrie mi-o fcea frunza arinilor,
murmurul apelor i btaia profetic a aripilor din vzduh. n aerul acestei promisiuni am crescut. Iar cnd s-a ncins
de-a binelea rzboiul, pe care pe de-o parte l cntream cu atta oroare, gseam din alt punct de vedere c istoria nu
ieea prielnic n ntmpinare. Cutam, cu alte cuvinte, unui cataclism, declanat din cauze neghioabe, o semnificaie cobort din trii i o legitimare ca preludiu al unei supreme mpliniri. Dar de la izbucnirea epicului foc au
trecut doi ani ! De cte ori n-am disperat c micul stat romn, spre care inimile noastre se ntorceau ca un imens
lan de floarea169

soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai repeta. Cteodat mi se prea chiar c ara" s-a mpotmolit n pragul
destinului ei. Doi ani i-au picurat clipele n cupa nerbdrii, i hotarul din vrful munilor nu se punea n micare
s vin asupra noastr, s se desfac un moment, i-apoi s se-nchid iari, mbrindu-ne !
Numai zvonuri din om n om, i prin vama cucului, strbteau cteodat de dincolo", ca s mai sufle n spuza
vetrelor de aci, i s scoat iari la iveal ochiul de jar nestins.
XXXII.
IN VARA anului 1916 Lionel fu chemat de urgen la Viena n faa unei co-| misii medicale, ce trebuia s hotrasc,
dac mai era sau nu cazul s i se J prelungeasc scutirea de slujba osteasc. La nceputul lunii august m
pomenesc c-o telegram de la el, s plec i eu la Viena. Lionel aflase c va fi reinut nc vreo cteva sptmni n
capitala mpriei. i dorea s-i in de urt n singurtatea marelui ora.
mi mntui repede formele de plecare. La Viena am descins ntr-un hotel de zgomotoas' arter, pe
Mariahilferstrasse, n apropierea spitalului militar, unde Lionel atepta cu nfrigurare verdictul comisiei medicale.
Sosind pe sear, nu mai era cazul s-mi dibuiesc drumul pn la spital. Dimineaa m sculai nviorat. Era o
splendid zi de var n toi. n ciuda lipsurilor, ce se fceau simite la Viena, oraul, ntiul mare ora european, ce-l
vedeam dup fugara cltorie n Italia, mi
170

comunica, cel puin sub raport arhitectonic, impresia unei mreii ntr-adevr imperiale.
La spitalul militar Lionel m atepta. Avuse toat noaptea o senzaie aproape tactil c am sosit i c m gsesc
n apropiere. Am ieit mpreun pn pe Ring, la Palatul Imperial. Lionel mi dete apoi unele ndrumri cu privire la
centrul oraului i m ls n voia mea, el trebuind s se ntoarc la spital, cci n-avea permisie de ieire dect
dup-amiaza.
Cu stngcii de provincial, cutai s m descurc la un nod de strzi. Cir/culaia era haotic pentru ureche i haotic
pentru ochiul nedeprins. Am luat-io pe aleea ce alctuia un cerc interior de-a lungul Ringului. Nimeream astfel
calea pietonilor. Priveam n dreapta i priveam n stnga. i mergeam fr de vreo int precis. mi era cu neputin
s nu ntorc capul dup vienezele, care, toate fr deosebire, puneau n mersul lor o vioiciune zvcnitoare ce
contrasta cu mersul eapn duminical al fetelor din Ardeal. i pe urm erau toate blonde, blonde, parc ar fi dorit ca

martor al vieii lor numai soarele. Am ajuns n faa Parlamentului, de-o nfiare cu amintiri greceti, ntrezrii prin
frunzele unor copaci profilul unei uriae cldiri de stil eclectic : Primria. Apoi m-am pomenit n faa Burgtheaterului. M-am oprit. Teatrul era n vacan, dar un afi anuna c-o lun nainte deschiderea stagiunii cu o pies de
Grillparzer: Des Meeres tind der Liebe Wellen, Ale mrii i iubirii valuri". Titlul piesei rezuma ntr-o imagine
impresia ce mi-o da Viena. M adia regretul c la deschiderea stagiunii, n septembrie, dup toate probabilitile, nu
mai puteam s fiu la Viena.
171

Soarele ardea. Atmosfera se umplea de-un miros de asfalt nmuiat vratic. Zream de cealalt parte a Ringului, ceva
mai departe, o cldire, care, dup aspect, era nendoios Universitatea. Grbii pasul ntr-acolo. Universitatea era
deschis, dei n plina vacan. Am intrat. Cte-un vizitator stingher circula printre naltele coloane i pe trepte. Peaici ar fi trebuit s bat ceasurile studeniei mele. Ale studeniei mele att de dureros amnate ! Am ptruns n
grdina interioar, nconjurat de trei pri de lungi colonade i de fronturile dinuntru ale Universitii. Dup ce
am trecut n revist bus-turile de marmura ale fotilor profesori, printre care unele celebriti mondiale, m-am
abtut pe-o crruie s scrutez mai din apropiere statuia alb a Almei Mater din mijlocul grdinii. Albul marmurei
ieea din vegetaia verde, att marmura ct i vegetaia fiind uor nnegrite de fumul oraului. Era cald i a fi dorit
s dea peste toate o ploaie de var, s spele marmura i frunza, i s m rcoreasc i pe mine. M nchipuiam gol
printre toate cele ce vedeam ntr-o imaginar ploaie, ca n grdina interioar a unui templu. i nu pre-simeam
nimic din toate cele ce aveau s se n-tmple cu mine prin aceste lcteuri mai trziu.
ntorcndu-m sub una din colonade voiam s urc spre Biblioteca Universitii, cnd ua cu dou aripi de la intrare
se deschise i-mi iese n faa un tnr cunoscut. Era Ion Clopoel*, fost licean la Braov, pe care nu l-am mai vzut
de vreo trei-patru ani. Ne-am mbriat pe acest prag al ciudatei coincidene, mirai i cu cldur. O avalan de
ntrebri, i de o parte i de alta, ne zdr* Mai trziu, cunoscut publicist, director al revistei clujene Societatea de mine".

172

nici pentru cteva clipe gsirea unui ritm alternant. Vin din bibliotec. Lucrez de-un timp aici. M preocup
unele probleme de sociologie", mi zice el. Eu snt numai aa n vizit, la Viena. Pen-' tru vreo cteva
sptmni", l lmuresc eu.
Ne-am dus mpreun ntr-un parc alturi, luarm loc pe-o banc n faa unei fntni sritoare, care de la distan
avea aerul unui obelisc de marmur. Clopoel mi mprtea amnunte asupra situaiei din Austria. Dup prerea sa
totul mergea spre dezagregare, ceea ce dup aspectul strzii nu prea tocmai verosimil. L-am ntrebat dac tie
ceva despre inteniile oblduirii romne. n curnd va bate ceasul I" mi zise el, dar tonul rspunsului su nu era
att de sigur, precum cuvintele. De cte ori n-am auzit acest n curnd", adaug eu cu nencredere. n loc de orice alt
replic Clopoel m inform c dup-amiaza pe la ora 5 mai muli romni, printre care i civa cunoscui oameni
politici, se ntlnesc la cafeneaua Palast : Dac vrei s afli mai multe despre situaie, i dac i-e la ndemn, vino
i tu cu fratele tu !".
Clopoel m puse n curent i cu orarul su cotidian. tii, dejunul l iau la Maximilian-Keller pe Ring, cu vreo
civa amici, i tia tot romni. Unul e student-arhitect, altul e la conservatorul de muzic... Poate c ne faci i tu
plcerea !" i cum eram n preajma amiezii, ne ndreptarm spre Maximilian-Keller. Ajuni la Maximilian-Keller,
un enorm restaurant la subsol, prin apropierea Operei, am cobo-rt treptele n agreabila rcoare de jos, i-am
cuprins o mas. n curnd aveau s soseasc i ceilali doi : studentul-arhitect i studentul-muzician, doi simpa173

tici bieani, unul ano, cellalt uurel, amndoi spilcuii. Viitorul arhitect aducea nite brouri-ma-nifeste, de art
modern. Le scoase din buzunar, plictisit i sceptic. Dup vreo cteva momente am bgat de seam c aerul, ce l
1 lua studentul, acoperea o dezamgire, pe care el o avea cu sine nsui : nu nelegea manifestele ! n realitate el era
foarte intrigat de coninutul brourilor pe care se cznea s le descifreze. n cele din urm studentul-arhitect i
dete necazul pe fa, mrturisind c blestematele de manifeste i snt inaccesibile, fiind concepute n termeni prea
filozofici. Ia d-le lui Blaga", zise Clopoel, i studentul mi ntinse aa ntr-o doar, i cu un surs ndoielnic, un
manifest. Textul era nsoit i de ilustraii din domeniul picturii revoluionare ce se ncerca. Astfel luai ntiul
contact cu inovaiile artei expresioniste". Pledoariile nu mi se preau de loc ezoterice. Dimpotriv, le gseam
foarte clare, iar textele enunate aveau pentru mine evidena strvezie a unor axiome. Prea puin convingtoare i
catastrofal alese erau ns, dup opinia mea, exemplele destinate s ilustreze tezele : Astea snt noile 95 de teze ale
lui Luther", glumeam eu. Aveam n fa desene de.Kokoka, Feininger etc. (Numai ncetul cu ncetul am reuit n
cursul anilor s-mi revizuiesc gustul fa de noua pictur.) Dup dejun ne-am mai ndeletnicit cu lmurirea
manifestelor, a cror sesizare presupunea ntr-adevr o pregtire filozofic. Studentul-arhitect citea acas multe
asemenea produse esseistice, dar se ncurca repede, i atunci, tioblc, cdea la fund. A doua zi el se simea
totdeauna dator s aduc pentru ceasul de exegez texte, fragmente sau cel puin aliniate din aceast eseistic expresionist, ce-i luau n rspr priceperea. Muzicianul, cu supleea lui susinut mai mult de ureche, dect de
174

substana cenuie, lua parte i el la eluciderea tlcu-rilor. Eu continuam s le art c teoria nduplec, dar c nu m
mpac cu realizrile artistice ale ex-^ presionitilor, pe care le socoteam lamentabile dibuiri, iar nu izbnzi.
Ne duceam uneori, cu Lionel, i la cafeneaua Palast, unde ne invitase Ion Clopoel. ntlneam acolo o seam de
intelectuali romni ! n convorbirile mulcome i interminabile se comentau evenimentele i perspectivele politice.

Bnuiam ns c ntre patru ochi, se fcea uneori, acolo, i altfel de politic, dect aceea la care puteau s trag cu
urechea chelnerii, ce ne ddeau dese i inoportune trcoale.
Dup o lung, enervant ateptare de vreo patru sptmni, Lionel primi verdictul medicilor de la spitalul militar :
era din nou lsat la vatr. Nu mai aveam deci nici un motiv de prelungire a ederii noastre la Viena.
n preajma plecrii am dat o telegram Mamei,, s ne trimit o trsur la Vinul-de-Jos. A doua zi seara, la ora 10,
plecam.
La Viena, n gara de est, am mai ntlnit nc o. dat printr-o simpl ntmplare pe studentul-arhitect, care pleca i el,
neprevzut, spre Banat, la ai si. M-a ntrebat de adresa mea transilvan, pe care i-o nsemn ntr-un carnet.
n Vinul-de-Jos ne atepta, n noapte, spre surpriza noastr, Mama. Din gar o luarm, sub scn-teierile Orionului,
spre Sebe, cu trsura. La un. moment dat, cnd roile trsurii intrar n nite fgae de pietri, pricinuind scrniri
ce acopereau, cuvntul, nct birjarul nu mai putea s-l aud,. Mama ne spuse c iari a trecut prin frunza verde-un
zvon c Romnia va intra n rzboi n curs de
175

cteva zile. Acesta era motivul pentru care ne n-tmpina la gar : voia s ne comunice vestea o or mai devreme...
Glasul Mamei ocolea spre noi prin-tr-un ton de poveste. Cloca cu puii de aur sclipea deasupra. n gnd trgeam
hotare nou.
XXXIII.
DOUA zi era duminic i srbtoarea Sntei Mrii. Am dat o rait prin ora. Nu sufla nimic nou peste faa de ap
stttoare a urbei. Pe lacul din parc se ntindea n arhipelaguri verzi lintea broatelor i soarele i era prielnic.
Luni de diminea, Lionel, hotrt s-i renceap activitatea avocaial, plec la birou. M mbrac i o in i eu ntracolo. Lionel nu era n birou, dar am intrat i ncepui s citesc ceva. Nu trecu o jumtate de or i Lionel da buzna,
cam palid : Ai auzit ?". Ce ?" fac eu, ateptnd s aud vestea, singura ce mai doream s-o aud. Romnia a declarat
rzboi ieri dup-amiaz ! Ce just presentiment a avut Mama, cnd ne-a ntmpinat la Vin I" Vestea mi-a dat cu
var peste fa : Va s zic a btut ceasul acesta !".
Noi, cei doi, ne micm nucii prin birou n linii drepte ce se ntretiau fr rost. Ne opream. i iari ne micm.
Nu mai spuneam nici unul nimic. Se csca ntre noi cte-o pauz, ca un rgaz, pe care luciditatea noastr i-l lua, ca
s se adune asupra unui singur punct. Cumpneam fiecare pentru sine ce putea s mai intervin n zilele
noastre cu neprevzute tiuri, sau ca neateptat adaos, cci soarta ieea din micile, calmele ei crri, la drum mare.
176

Fr ndoial c autoritile vor lua msuri ca s fim evacuai i transportai cine tie unde", zice Lionel, eu voi
cuta s rmn aici la adpostul uniformei mele de ofier, att ct se va putea. E cert c trupele romne vor nainta
repede. Poate ca ne pomenim cu fraii asupra noastr, ntr-o zi-dou, sau chiar mai degrab, dac vor cobor i pe
Valea Frumoasei! Mama va rmnea pe loc, orice s-ar ntmpla".
Mari, n zorii zilei, dup ce n-am nchis ochii toat noaptea, aflarm c o seam de intelectuali romni din
localitate au fost ridicai de jandarmi i dui undeva... Nu se tia unde... Zvonurile cele mai grozave i mai
necontrolate circulau... Spectrul furcilor pe gorgane umbla din vorb n vorb. Lionel era agitat, nu att pentru el, ct
pentru mine : tii, la ce m gndii ? mi zise el, cu ocol trebuie s te salvezi cumva... Nu se poate ti ce se
ntmpla cu cei dui ntre baionete. Se tie numai ce s-a n-tmplat cu srbii din Banat la nceputul rzboiului... Se
vorbete c la noapte vor ridica un nou lot... Tu, la vrsta ta, nu eti prea deocheat, du-te la poliie i ncearc s
obii o autorizaie pentru a pleca din nou la Viena... Le spui c vrei s te nscrii la Universitate".
M-am dus la poliie. Era forfot acolo i nduf. Am strbtut totui pn n biroul efului. eful se uit lung la mine,
parc ar fi dorit s m scotoceasc i prin cptueala cugetului. M-a ntrebat distant ce doresc. i spun. eful ezit
un moment. Se-ncrunt. Se gndete oare n clipa aceasta dac eu snt sau nu pe lista celor ce vor fi ridicai la
noapte ?... Apoi cu un gest, care arta o total desconsiderare, semneaz autorizaia.
S-mi cred sau nu ochilor ?...
177

M-am ntors aproape n goan, acas : S-a fcut !". De bucurie, Lionel sare de la mas : Acum mpachetezi.
Dup-amiazi, la ora dou pleci la Viena. Uite, i dau toi banii, ce-i mai aveam la banc. Ai putea s iei la liman
timp de un an, dac nu vei fi prea cheltuitor. S-ar putea ca frontul s ne despart n curnd, azvrlindu-ne pe planete
deosebite... Dac rzboiul va dura mai mult de-un an, ceea ce nu mai e de loc probabil, te vei ajuta cum te vei
pricepe... i vei cuta vreo slujb... Dar s rmi pe ct cu putin n Austria !".
M-am desprit de Mama i de Lionel ca pentru totdeauna. M nelinitea incertitudinea, n care m lansam ca o
sgeat de ncercare, i m exaltau, pn la ipt, sorii de izbnd ce-i ntrezream.
n nghesuiala din gara de la Vin am reuit s urc n tren numai cu preul unor vnti pe tot corpul. Mulime de
oameni se refugia spre interiorul Ungariei. Despre o femeie, ce venea din ara Brsei i se tnguia alturi, se
povestea c i-ar fi pierdut sugaciul din brae, n nvlmagul grii de la Braov. Ea nici nu bgase de seam.
Respirnd uurat, ntr-un ungher de vagon, ea prinse de veste c inea n brae perna i fa, goale, numai dup ce
trenul pornise. Curios mi se prea c femeia nu s-a dat jos n gara urmtoare ca s se-ntoarc la Braov.
n dimineaa urmtoare soseam la Budapesta, iar pe sear la Viena. mi fceam socoteala c deocamdat va fi bine
s descind tot la hotelul de unde plecasem acum cteva zile. Portarul domol i afabil cu toat lumea, ce sosea, cnd
m vzu, m privi neglijndu-m puin, ca i cum m-a fi ntors din ora, de la vreun spectacol. Numai dup cteva
momente, el i dete seama c plecasem de zile i c m ntorceam probabil din pricina evenimentelor din

Transilvania. i dintr-o dat deveni extrem de

178

drgu. Mi-am luat n primire camera ; aceeai, n care am stat pn deunzi i unde simeam nc plutind n aerul
nchis un parfum cunoscut... Da, era mirosul briantinei de care fceam uz pentru nmuierea prului meu
recalcitrant. Cum eram frnt de oboseal, am adormit numaidect.
Cnd m-am trezit, era diminea. M-am mbrcat repede i am ieit pn pe Ring. Am intrat cu nerbdare ntr-o
cafenea. Am cerut ziarele. Comunicatele vorbeau despre naintarea romneasc. Braovul czuse. Cetatea copilriei
i adolescenei mele era acum romneasc ! Amnunte ieeau n lumin de la sine, din prundiuri de vis: vedeam
dorobani plimbndu-se prin Piaa Sfatului, pe sub Tmpa, pe Romuri... Lacrimile mi creteau n gene ca un rod
tainic al ntregii mele fiine. Ce putere le-ar fi putut opri ?
Am cutat apoi la locuina sa pe studentul-muzi-cian. Era uluit c m vedea. Eti n mai mare securitate aici, dect
n Ungaria, zise el, dar tii c eu cam plec din Viena. M duc la Pressburg unde mi s-a oferit o slujb la Oper."
Regretam foarte.. Vestea aceasta m izola complet. Rmneam deci la Viena singur.
XXXIV.
OTELUL fiind prea costisitor, hotr!, dup vreo cteva zile, s-mi caut o camer de student, n vreun apartament
particular, n ora. Descoperii o odi n Kirchengasse, o lateral a arterei de uria circulaie Mariahilferstrasse. n
izolarea, n care m gseam, m pregteam s-mi organizez viaa cu chibzuial i pentru lung durat.
13 Hronicul i cntecul vrstelor

179

Deocamdat eram cu desvrire absorbit de evenimentele n desfurare. Dimineaa ieeam n ora, foarte
devreme, ca s citesc ziarele. Comunicatele de rzboi vorbeau despre noi naintri ale trupelor romneti. Toat
presa era plin de injurii la adresa Romniei, cu variaiuni pe una i aceeai tem a trdrii. Se dezlnuise geniul
calomniei, cscnd o gur ct spaiul dintre Carpai i Alpi. nainte de a pleca la Pressburg, studentul-muzician mi
strecurase in oapt informaiuni ce i-au parvenit din Banat. Studentul-arhitect a fost deinut, de asemenea Ion
Clopoel... i ali vreo civa dintre intelectualii ce frecventau la Viena cafeneaua Palast. I-am spus studentului
muzician : Tu nu pleci la Pressburg pentru c i s-ar fi oferit acolo o slujb la Oper, ci din alte motive !". Ai
ghicit, mi rspunse el, vezi tu la Viena ies flcri din asfalt pe unde calc." Din parte-mi n-aveam s-mi fac griji
din pricini de nimic. O singur mprejurare mi da de gndit: n carnetul de adrese al studentului-arhitect, arestat n
Banat, era notat, inoportun, i adresa mea din Transilvania.
O sptmn trecu i altele vreo dou-trei. Presa Puterilor Centrale bagateliza naintarea trupelor romneti n
Transilvania care fusese rapid i considerabil totui. Aceeai pres punea n relief sub titluri copleitoare
succesele bulgare pe frontul dunrean, ntr-o zi, apoi, s-a anunat c ptrunderea romneasc n Transilvania s-a
curmat. Presa vie-nez i exprima sperana c de-aci ncolo nu se va mai ceda nici un metru de pmnt. Se pregtea
ceva. O dup-amiaz ntreag am umblat pe strzile Vie-nei, aiurit i rvit de tirile ce soseau. nclzisem tot
timpul, pn la incandescen, gndul c intrarea Romniei n rzboi va duce foarte repede la dezno-dmnt, i c
era cu neputin ca Puterile Centrale
180

s mai reziste... i acum gndul sfria sub o cascad rece: n Transilvania romnii nu mai naintau, iar n sud
treburile mergeau anapoda.
Treceam n fietecare zi pe la Universitate. Ndjduiam s-mi soseasc vreo tire de-acas. Primii o carte-potal
de la Lionel, scris n termeni foarte voalai, a cror semnificaie eu o tiam. Aflam c uniti germane erau masate
n Transilvania i c o puternic ofensiv se pregtea. Aceast carte-potal a strnit un vrtej de emoii. M
bucuram pe de o parte c legtura dintre mine i ai mei nu era nc ntrerupt, dar m ntunecam la vestea, ghicit
doar printre rnduri, c urzeala prin care suveica umbla, promitea s nu se. mai taie niciodat. Ceea ce ar fi
nsemnat c trupele romne vor fi oprite sau chiar respinse peste muni. Nu mult dup aceasta mi vine de la Lionel
o alt carte-potal, de ast dat chiar de la Palanka, din Serbia : fusese rechemat de urgen la regimentul su, ce
i-a improvizat un sediu n acest trguor balcanic, ocupat de vreo doi ani de trupele austro-ungare. Lionel n-a avut,
prin urmare, precum spera, norocul de-a fi surprins ntr-o diminea de trupele romne pe cale de-a intra n AlbaIulia.
Sub avalana tirilor i n atmosfera de nstrinare, ce-mi devenea insuportabil, ncepui s frecventez Biblioteca
Universitii. Fugeam de mine nsumi cel puin ase ceasuri pe zi, retrgndu-m n sala de lectur mpresurat de
enormele etajere, asemenea unor zgrie-nori de cri. Mirosul de in-folii m linitea ca o butur stoars din laptele
macului. Studiam filozofia indic dup cele cteva volume ale lui Daussen.
Odat pe la amiaz, ieind de la bibliotec, aud pe Ring asaltul strident al colportorilor de ediii speciale ale ziarelor
vieneze : bieii, ca apucai de
13*
181

alte alea, anunau ofensiva german din Transilvania i retragerea n debandad a trupelor romne. Frontul se
deprta spre rsrit.
Nu puteam n nici un chip s pricep cum erau cu putin toate acestea. Mai eram eu acelai eu" ? Dat fiind

cumpna situaiei, avusesem, pn mai ieri-alaltieri, convingerea senin c armata romn va decide soarta
rzboiului n cteva sptmni! Nu era vorba numai despre o eroare, ce s-a strecurat n socotelile mele abstracte. Se
sfrma ceva n osatura mea sufleteasc : ncepea dezastrul Romniei ! i se mplineau ntocmai prevederile
portarului de la hotelul unde am descins acum cteva sptmni. Ah da, am uitat s povestesc c ntr-o sear,
ntorcndu-m la hotel, portarul, ncercnd s m consoleze" c-am fost nevoit s m refugiez", mi arta, tocmai
mie, pe harta intuit pe perete, unde i cum vor fi izbite n Transilvania trupele romne, ce s-au ncumetat peste
muni ! Am surs, atunci, urmrind expunerile naive ale acestui om, iar acum asistam cu inima n cutremur la
mplinirea ntocmai a prezicerilor strategice ale domolului i foarte cumsecadelui portar. De cte ori, de atunci i
pn astzi, nu mi s-a dat s descopr c minile simple vd mai exact situaiile de ansamblu dect spiritele
complicate i dotate cu simul just al amnuntelor.
XXXV.
E LA locuina mea dam de obicei numai pe sear. Ziua mi-o petreceam la bibliotec sau prin ora. Cnd m
plictiseam de upaniadele indice, o ^mm^^^^m luam agale pe aleea Ringului, i dup o plimbare de dezmeticire intram
n cafeneaua Mu-seum", nu tocmai departe de marea Oper. M
182

atrgea boema artistic a Vienei, care-i da ntl-nire n acest local. Scrutam fizionomiile, mimica, gesturile acestor
oameni, care prin modul lor cutau s sar din norm. Toi se tiau i se trecea familiar de la o mas la alta. i
femeile, ce se abteau pe aici, i aveau tipul lor: spiritualizate, nengrijite, ptimind de vicii nalte i joase. Veneam
ns la cafeneaua aceasta i pentru altceva. Descoperisem ntr-un ungher al cafenelei, rezervat lecturii, mulime de
reviste de art, printre care i unele de avangard. Voiam s m familiarizez cu noile tendine ale artei. Strdaniile
oviau ntre dibuiri spre un stil al isteriei" i ntoarceri spre un primitivism sau spre un infantilism, fa de care
nici Mntui-torul, cu al su lsai copiii s vin la mine" n-ar fi avut ndurare.
Seara cnd soseam la locuin, ca s-mi umplu cu cei doi pai ai mei locuina, se fcea c fiica gazdelor mele m
ntmpina aproape totdeauna n antreu. Era o domnioar ca de 18 ani, o blond simpatic, ce cuta, recurgnd la
feluri de pretexte, s m rein cteva clipe ntre ua de la intrare i ua odiei mele. Se ndemna la o glum, mi
spunea vreo noutate, m iscodea dac nu doresc ceva. Odat mi-a spus : Dumneavoastr venii totdeauna ncet ca
un nger !". Nu-i aa ? rspund eu, bizar nger acesta care vine de la cafenea !" Blonda a rs i s-a repezit n camera
ei, s-mprteasc Mamei neateptatul dialog. Se fcuse cu aceasta un promitor pas spre conversaii mai puin
monosilabice, dect cele de pn aci. Din ziua aceea, eram uneori poftit ntre ai casei, la o ceac de ceai, de floare
de tei, ndulcit cu surogate i cu prezena blond. ntr-o sear, sosind iari din ora, blonda, care gtit de ieire,
mi deschisese ua de la intrare, mi spuse c pleac tocmai la un cinematograf i m
183

invita cu cochetrie s-o nsoesc... Fusese evident c a pndit momentul i a ieit n clipa cnd mi-a auzit paii pe
trepte. Am acceptat invitaia condiionat : i ceream s-i nchipuie c eu i fceam invitaia. Ne-am dus la un
cinematograf din apropiere. Ne-am ocupat locurile i urmream ntmpl-rile insipide ale filmului. La un moment
dat, n ntuneric domnioara mi lu mna ntr-ale ei, i aplecndu-se mi srut podul palmei, i ncheietura
degetului. Cnd, n pauz, se fcu lumin, am crezut c dup un avena att de sltat, pot s-o privesc cu ali ochi dect
pn acum. Dar m-a alungat cu un glas sfielnic pn la nu tiu ce ireale confinii: Sau poate c acest lucru nu e
permis ?". Pe drum, ctre cas, care era foarte scurt, i pe care din atare pricin l-am ntors de cteva ori, devenirm
prieteni, ca i cum ne-am fi cunoscut de ani. i timp de cteva zile blonda mai avu apoi fa de mine delicioase i
surprinztoare atenii. Episodul s-a stins repede cci altceva mai adnc i mai esenial avea s intervin n acel
miez auriu de toamn n viaa mea.
XXXVI.
IE2 auriu de octombrie. Ornicul de la Primrie btea ora dou dup-amiaza. Intram la Universitate. n holul cldirii,
m opresc n faa tablei negre, pe care portarul nsemna cu cret
__.___ "lor ce primeau scrisori la Universitate.
Caut la litera B. Dar aci, la rndul punctat, unde de cteva ori apruse numele meu, descifrez cu emoie un alt nume
romnesc, i cunoscut mie: numele domnioarei Cornelia B. Ghiocelul nenumele
184

gru !". Pe domnioara Cornelia B. n-am mai vzut-o de vreo doi ani i mai bine. Stau puin i m adun, cci inima
mi btea ca un clopot. Mi-aduc aminte de acea petrecere cu dans" a liceenilor, cnd am' zrit-o ntia oar pe
Cornelia. n rstimp aflasem doar veti rzlee despre ea : c a stat un an la o coal la Lausanne, n Elveia, c i-a
trecut apoi, n iunie, bacalaureatul la Braov. mi spun : mi se pare c nu ne-am vorbit niciodat ! Curios. N-am
fcut, pe vremea aceea, la Braov, nici un pas ca s m apropii de ea. Aceasta din foarte multe motive, printre care
unul extrem de simplu : alte fete m interesau mai mult. Urcnd treptele spre bibliotec ncerc s-mi lmuresc
puin situaia. Ea a venit la Viena fr ndoial cu intenia de a se nscrie la Universitate. Inima mea cade prad unei
reaciuni spontane la gndul c a putea, de la o zi la alta,, s-o ntlnesc n aceste locuri.
Continuam s fiu cel mai asiduu oaspete al Bibliotecii Universitii, cu o regularitate n vdit contrast cu nclinrile
mele spre tot ce iese din fgae, n patima mea de studiu se amesteca nelmurit dorina de a uita clipa de faa. Eram
silit s m amgesc cu ceva la fiecare pas. Seara mi era, totdeauna, team s prsesc biblioteca. oviam cu inima
strns, cci la ora aceea apreau ediiile speciale cu ultimele veti, ce mpingeau tot mai departe frontul romnesc.

mi ocupam foarte devreme locul n Biblioteca Universitii. S-a potrivit odat, ntr-o dup-amiaz, dup o ordou de lectur, c mi-am ridicat ochii de pe carte. n faa mea vizitatorii, n ir, fceau coad n marginea slii, n
ateptarea locului ce devenea liber. Printre cei dinti, care ateptau, era domnioara Cornelia. Puteam s-o privesc,
cci ea nu-mi remarcase prezena n sal. Se alctuise n acei civa
185

ani, de cnd n-o mai vzusem, frumoas cu adevrat. i se cuvenea s-o recunosc, spre a-mi corecta amintirile n
duhul dreptii. Strintatea cu aer fin, adus de pe unde de lacuri, de pe zpezi alpine, a mprumutat culoarei ei de
creol o nou noble. Silueta calm, privirea uor melancolic, liniile inteligente erau aceleai, dar mai mature
acum. Domnioara Cornelia nu mai era feticana subiric, ce refuza cu dispre bieos mplinirile. Fptura, de
contururi nmuiate n nuane de catifea, fcuse concesii feminitii. O priveam pierdut. i, n ciuda tonului neutru al
tuturor antecedentelor, inima mi btea, inexplicabil. Domnioara Cornelia i gsise un loc i intra n incinta
meselor de lectur. Unde se va opri ? Iat c vine spre masa la care stm i eu. i ocup locul. Nu ne despreau
dect trei-patru intervale, marcate de necunoscui. Am renunat la lectur i rsfoiam prin carte la ntm-plare.
Pndeam momentul, cnd ea ar fi putut s dea cu ochii de mine. M va mai recunoate ? i fusesem aa de strin la
Braov, nct s-ar putea s nu-i mai aduc aminte de mine. O jumtate de or se mai scurse aa. i-acum a fi dorit
parc s scap neluat n seam ! Dar ridic capul i ntorc privirea. Domnioara Cornelia i ntorcea i ea ochii spre
tnine. M recunoate i-mi surde : mi prsesc locul. M duc lng ea. M ntreab ce fac la Viena. Cam ncurcat,
i art n cteva cuvinte rostul ederii mele n capitala Austriei. Ea mi spune c s-a nscris la Facultatea de
medicin. n fa are un roman : Raskolnikov". Dau din cap : Dac nu m nel, te nscrii la medicin cam
contre-coeurl" Ea ntrete cu un zmbet umbratic i schimb' repede vorba, parc ar fi inut ntr-adins s ndrume
conversaia ntr-alt parte. Pe urm am revenit la locul meu. Dup o alt jumtate de ceas Cornelia
186

se ridic, se pregtete de plecare. M ridic i eu i plec cu ea. Judecind dup privirea cu care a acceptat hotrrea
mea de-a iei i eu, eram ncredinat c nu-i displcea intenia mea de a o nsoi. Am w cobort mpreun treptele, am
trecut n revist busturile celebritilor de marmur sub colonadele interioare ale Universitii. Ajungnd n holul de
la intrare, n faa tablei cu scrisorile, i zic : tiam precis c ne vom ntlni, cci i-am vzut deunzi numele pe
aceast tabl". Am ieit din Universitate i am luat-o pe Ring, informndu-ne reciproc asupra oraului, ntre zidurile
i-n atmosfera cruia ne ntlneam n situaii neprevzute ca un vis. Ajungnd n dreptul Volksgarten-ului, ea m
ntreab dac n-a vrea s ne plimbm puin prin parc. Am intrat n parc, unde ne-am plimbat vreo dou ore prin
preajma unei statui a mprtesei Elisabeta. i am vorbit despre multe, de toate. Devenisem aproape locvace, eu
care nu m-am simit niciodat n rol de delegat autorizat" al cuvntului. La nceput ne-am ntreinut, cu ntristare,
asupra situaiei din Rsrit. Ne ndurera aproape fizic dezastrul, ce-l ntrevedeam, al armatei romne. Apoi, pentru
destindere, ne-am apropiat de-un subiect, n legtur cu romanul, ce-l citea, al lui Dostoievski. mi czuse n mn
nu tocmai de mult un splendid studiu de critic literar asupra lui Tolstoi i Dostoievski de Merejkovski. Citisem,
dac memoria nu m amgete, undeva, c studiul n chestiune, cu discriminrile i cruda, incoruptibila sa
sinceritate, a impresionat pe Tolstoi nsui, ntr-att, c i-a prsit cminul, plecnd n lume, ca s moar dup
cteva zile ntr-o gar pustie... Studiul dezlnuise o nou criz de contiin n omul, care aspirase s scrie o a
cincea evanghelie, i care tria totui, mai de aproape privit, ca un perfect epicurean.
187

Studiul lui Merejkovski cuprindea o seam de remarcabile analize, menite s reliefeze contrastul dintre Dostoievski
i Tolstoi. ineam s mprtesc Corneliei unele puncte de vedere, ce ar fi putut s o cluzeasc, acum, cnd citea
pe Raskol-nikov. i am condus-o pn la un tramvai, cu care se ducea la locuina ei, ntr-un cartier de vile la
marginea oraului, unde ncep dumbrvile vieneze. La desprire m gseam ntr-o stare de nseninare, ce-mi dete
ndrzneala de-a o ntreba, cnd mai vine la Bibliotec. Mne", rspunse ea, cu o privire ngduitoare. Apucai i eu
spre cas. Aveam pas uor. Toat noaptea m-am gndit numai la aceast neprevzut, nevisat ntlnire.
XXXVII.
VEDEAM pe Cornelia n fiecare zi. La bibliotec cele mai adesea. Dar uneori i la un restaurant, unde luam masa
mpreun. ntlnirile, ntruct dorite de ^mm^mmm^, amndoi, nu s-ar mai putea spune c erau ntmpltoare. Iar n
cutreierul nostru pe aleele tomnatice, ne vorbeam despre tot ce ne trecea prin inim i cuget. i plcea s aud
cuvnt, despre proiectele mele de viitor. i desf-furam aspiraiile mele n domeniul filozofiei. Pe acestea i le-am
mrturisit mai degrab dect cele poetice. Cred c n timpul acela, nici nu bnuia mcar c puteam s am preocupri
poetice, i mult timp nc nici nu avea s-o tie. Descoperisem la ea o aplecare rar, ce-mi comunica unele sfieli,
cnd vorbeam despre poezie. Adusese cu ea, din Elveia, gustul pentru poezia francez cea mai nou. De la ea
auzeam ntia oar unele nume prestigioase, n188

tr-o vreme, cnd eu ignoram ntr-adins creaia poetic a prezentului, i mi stingeam setea liric numai
cu poezia clasic i romantic, cu versurile lui Goethe, Holderlin, Byron, Shelley, Heine, sau cu* poezia
strveche a rsritului. Fcusem i eu, din curiozitate, incursiuni incidentale prin poezia francez, dar
nu dincoace de Verlaine sau Rimbaud. Cornelia mi vorbea despre Francis Jammes, Clau-del, Maeterlinck. Ea se
uita prin geamuri neaburite de istorie de-a dreptul n vitrina actualitii. Adusese cu ea i unele cri franceze,
apariii recente, de la Lausanne. n literatura nordic era de asemenea mai avansat dect mine. Eu m oprisem

la Ibsen. Ea citea pe Strindberg i pe Knut Hamsun. Se ntmpla uneori, dup conversaii de ore, s cad n
tceri fr ieire. N-aveam putere s le pre-ntmpin, i o dat nfiinate n-aveam mijloc s le curm. Trebuia
s le las s-i fac de cap. Erau tceri a cror prelungire m stingherea pe mine nsumi. Tcerile acestea
ieeau deasupra, cnd adncurile ncepeau s se angajeze n legturile mele cu lumea i cu fiinele
dimprejur. n asemenea clipe, orice salt jucu al cuvntului mi devenea cu neputin. Cuvntul nu m mai
servea. Ceea ce spuneam, se reducea la cte-o expresie automat, destinat s ntrerup golul. Golul
aparent, care el nsui era expresia preaplinului.
Mi-aduc aminte de-o zi frumoas de toamn, cu frunze mari, ce cdeau n spirale pe Ring. M-am neles cu
Cornelia s lum dejunul la Maximilian-Keller. O ateptam n faa Parlamentului. ntrzia. ntrzia mult. Credeam
chiar c nici n-o s vin. Eram pe cale de-a m duce singur la Maximilian-Keller. i atunci ea sosi : Eti suprat ?"
m ntreab ea. Nu. Eram numai nelinitit, rspund eu, ntr-adevr credeam c nu mai vii. Niciodat !'
189

Ea mi explica pricina ntrzierii: a fost reinut la decanat, unde trebuia s aranjeze ceva n legtur cu nscrierea.
n cugetul meu, mi spuneam, c dintr-o asemenea pricin eu n-a fi ntrziat.
La mas, am tcut mult timp, aproape ct a inut dejunul. i eu y i ea. C eu eram nchinat tcerii, aceasta o
nelegeam. Dar de ce tcea ea ? ntr-un trziu, ea i terse cu o batist o lacrim.
Ce ai ? o ntreb.
M gndeam la aceast linite, rspunde Cornelia.
Va trebui s te obinuieti cu ea, zic eu. Aa snt eu, un om cu oareicari liniti nuntru...
Niciodat pn atunci soarta nu mi-a fcut nconjur cu pas mai apropiat. i adaug : Dar linitile trec, i ncepe
iari cuvntul, i dup cuvnt vin din nou linitile, ceea ce rmne ns e starea aceasta, n care ne gsim, i de care
nu vom mai scpa, nici
eu, nici tu..."
Dup dejun am plecat la bibliotec. Continuam s tcem amndoi, dar acum eram fericii. Am ocupat
locurile, ce mai rmseser libere. S-a nimerit s stm aproape fa n fa. Am fcut un efort de-a m aduna
asupra unui capitol de filozofie indic. Autorul cuta s aeze n ct mai mare lumin prezena elementului
feminin n prima faz a gndirii speculative indice. Se nfiripau Upaniadele... M-am oprit i am ridicat ochii, ca s
dau fru liber imaginaiei de-a se transpune n efervescena speculativ a epocei i n clocotul de seve al peisajului,
care o fcuse cu putin. Cornelia se uita lung la minile mele, care acopereau pagina. i mi-a zmbit, calm. Am
stat vreo dou ore n aerul, cu miros de Biblie veche, al slii de lectur. Pe urm am ieit iari mpreun.
Am o surpriz pentru tine, i trebuie s-mi promii c n-ai s te superi", mi zise
100

Cornelia, cnd ajunserm sub colonad n dreptul Almei Mater, deocamdat ne plimbm puin, pe urm lum un
ceai la Kiinstlerkaffee. Iar desear mergem la un concert. Am luat un bilet i pentru tine... Aceasta a fost pricina
ntrzierii mele la dejun..."
Atmosfera domoal, ce se statornicise ntre noi, mi da iari un vas ndemn s vorbesc despre viitor.
Pe sub coroanele tot mai rare ale copacilor schiam planuri pentru zile mai deprtate. Indiferent cum se va termina
rzboiul, spun eu Corneliei, snt hotrt s trec la Bucureti. Nici un dezastru nu-mi va putea zdrnici ce mi-am
pus n gnd." n aceeai clip ieeau ediiile speciale, ce vesteau retragerea spre esuri a trupelor romne, ce se mai
inuser ctva timp prin muni. Catastrofa mi aprea sub nfiarea unor nuclee de oaste, ce se mprtiau prin ar,
neavnd scut dect negurile si ntinsurile.
XXXVIII.
SCRISOARE de la Lionel. ce-mi sosi pe la nceputul lui noiembrie, m rsturna de pe podiul meu ntr-o vale de
ceuri, la care ncetasem de-a mai gndi. Citeam i reciteam scrisoarea. nalta coal teologic de la Sibiu se
redeschide la Oradea n primele zile ale lunii. Ordinul era s plec fr ntrziere ntr-acolo, s nu pierd termenul de
nscriere. Niciodat nu am detestat mai mult ncurctura scolastic, n care am intrat. Voi pleca, desigur, dar ce voi
ncepe cu aceast inim, ce se mpotrivea ? Voi pleca, e cert, dar va trebui s-mi iau cel
191

puin un rgaz de cteva zile, s-mi pregtesc desprirea de Cornelia.

Desprirea de Cornelia n-a fost uoar. Ne-am neles s ne scriem. Ne despream tot aa de neateptat, cum neam ntlnit.
La Oradea ajungeam ntr-un ora trepidant, mie necunoscut pn atunci, i cu cel puin o strad de izbitoare
elegan. Se simea din toate c eram ntr-un inut, unde pusta interfereaz cu romnismul, estompate amndou de
enclavele unei societi fine i decadente. Mitropolia ortodox amenajase n vreo cteva cldiri slile de curs
necesare coalei teologice. Se improviza pentru o stare de provizorat. Ca s m pot nscrie n anul trei i ultim la
nalta coal, eram nevoit s trec, n prealabil, examenele de anul II, cu care eram nc o dat n restan ! De ast
dat m prezentam cu totul nepregtit. Rspunsurile mele, cnd nu erau ilariante, se menineau pe linia unor
lamentabile generaliti. n asemenea vremuri de bejenie profesorii snt ns destul de conciliani.
N-au trecut nici zece zile de la sosirea mea la Oradea, cnd m pomenesc cu Lionel. Fiind transferat de la Palanka,
trguorul balcanic, la Viena, i lua osteneala unui mic ocol, ca s ne n-tlnim. Aveam ntr-adevr s ne spunem
attea i attea despre ntmplrile ce ne-au risipit prin mprie n ultimele luni. ineam s aflu mai vrtos

amnunte cu privire la naintarea i retragerea trupelor romne, sau mai precis cu privire la mprejurrile care au
schimbat un eveniment, ce-l visam decisiv, ntr-un simplu episod al rzboiului. Lionel a putut s urmreasc foarte
din apropiere pregtirea ofensivei germane, care a dus la dezastrul de la Turnu-Rou, dat fiind c tocmai din
regiunea Sebe-Alba, trupele germane au suit n muni pe poteci
192
(

ascunse, cunoscute doar gornicilor, i au czut n spatele trupelor romneti, tindu-le retragerea. Cltinam numai
din cap : Aa a fost s fie. S vedem ce-o mai veni!" Lionel mi vorbise despre Mama, ct de speriat a fost, cnd
grosul infanteriei i artileriei germane, ce se ndrepta spre front, trecu chiar pe sub fereastra ei, cu rnduri fr sfrit
de alebarde i cu tunuri noi ca ieite adineaori din uzine. n faa cutremurtorului spectacol, Mama se vicrea : O
s ni-i prpdeasc pe ai notri, o s ni-i prpdeasc !".
i ce vei face la Viena ? l ntreb pe Lionel cu un uor tremur strecurat n glas.
Se pare c voi conduce biroul de cenzur al prizonierilor romni.
mi fac numaidect socoata c aceast slujb va fi de mai lung durat, i arunc, cu ochii luminai de-o speran, un
balon de ncercare : Atunci... de Crciun... vin pentru cteva sptmni la tine la Viena... a vrea s..." E o idee",
mi taie el cuvntul bucuros. Dar s tii c nu vin pentru tine, ci pentru altcineva !" adaug eu repede, nu cu
intenia de a-l tachina, ci mai curnd dintr-o pornire de a-mi pregti o mrturisire. Am bnuit-o fr de-a mi-o fi
spus chiar adineaori, mi zice el, dar fata cine e ?" i art numele. Ei, nu ?" se mir el, e la Viena ?" Student
la Facultatea de medicin", cu toate c ar face figur mai bun la istoria artei. Atunci ne-am neles, ntri Lionel,
nici nu s-ar putea altfel... Pe la 20 decembrie vii la Viena."
n comparaie cu lipsurile de la Viena, la Oradea piaa era nc destul de abundent, dar fr vreun folos pentru noi,
cci preurile depeau catastrofal resursele noastre de refugiai". Fceam ns fa tinerete i fr prejudeci
neajunsurilor. Astfel, dimpreun cu ali colegi, printre care Dede Roea i
193

Horic Teculescu, am luat un timp dejunul la o pensiune, unde ni se oferea din belug carne, carne gustos pregtit,
dar care da ntructva de bnuit tocmai pentru poriile demsurate, ce erau aduse pe mas. Am dat glas bnuielii, ca
s fim categoric dezminii de alte glasuri, care pretindeau c se pricep, i-n consecin ne autosugestionam c fripturile abundente i fine nu erau cabaline. n definitiv, dup ce am consumat vreo cteva zile la rnd fripturile, nici o
certitudine, care ar fi confirmat bnuiala noastr, n-ar mai fi fost n stare s ne nduplece a prsi pensiunea.
Din cale-afar apstoare era la Oradea atmosfera sub alt raport i anume politic. Intelectualii romni,
refugiai aci din diferite regiuni ale Transilvaniei, i ndeosebi din Sibiu, erau inui sub observaie la fiecare pas.
Venise la Oradea i venoara mea. ncerca s se adapteze la noile condiii i izbutea mai lesne dect oricine.
Treceam i la Oradea n fiecare zi pe la ea. Palpitam, n acele sptmni de toamn trzie i de nceput de iarna, la
un nivel euforic ridicat i foarte n contrapunct cu situaia. Verioara a remarcat acest lucru, i cu intuiia ei fr gre
mi inu oglinda s-mi vd chipul: Ce e cu tine ? Tu eti ndrgostit!". Am rspuns doar printr-o lumin, ce mi s-a
urcat n obraji o dat cu sngele. Verioara m-a srutat, v-zndu-m att de fericit. i ntr-o zi, trecnd cu ea pe la
librrii, mi atrage luarea-aminte c la Oradea i-a trit prima tineree poetul maghiar Ady Endre. Ea avea tocmai la
dnsa acas un volum de-al poetului, i sosii la locuina ei, mi va citi cteva poezii, pe care gustul ei le reinuse. Nu
ncape ndoial c eu nsumi eram atunci n cea mai potrivit dispoziie sufleteasc pentru a cuprinde poezia erotic
a marelui poet. n acele zile verioara mea mi puse n
194

mn poezii de Rilke, Dehmel, George, Tagore. i-mi arta i o monografie asupra lui Rodin, pe care i-o
comandase din Germania.
XXXIX.
E LA 20 decembrie, potrivit acordului ncheiat cu Lionel, m gseam iari la Viena. Fratele nchiriase pe Mariahilferstrasse, o camer simpatic, destul M^^M^BMB de luminoas, oferind i avantajul de a fi aproape de Ring.
Apartamentul era al unui domn btrn, foarte cumsecade, de profesiune operator de ochiuri de gin". Nu mi-am
putut stpni un zm-bet, cnd am vzut la intrare mica firm cu asemenea indicaie profesional. M miram c se
putea tri n atari vremuri i pe urma unei ocupaii ca aceasta. De ce nu }" m lmuri Lionel, sta a nostru opera
i ochiurile de gin ale mpratului Franz Josef!" Iat-ne deci n contact intim cu Curtea !" adaug rznd.
Lionel riposteaz tios : Crezi tu c contactul oamenilor politici romni din Transilvania cu Curtea imperial a fost
vreodat mai intim dect al nostru ?".
Dup vreo cteva zile, am bgat de seam, cu ntristare, c Lionel nu mai era att de mulumit de vizita mea la
Viena, ca-n vara trecut. Om n toata firea, se suprase c acum nu ne mai ntlneam dect noaptea. ntr-adevr, ziua
eram de gsit oriunde, numai acas nu. Dup ce am iscodit motivul suprrii, m-am declarat gata de-a face unele
concesii, i, uneori, m duceam cu Cornelia la Cafe Piccolo, unde fratele sta la anume ceasuri ale dup-amiezii. i
izbuteam de fiecare dat s-i ndulcim
|4 Hronicul i cntecul vrstelor
195

nsingurarea. Dar recdea-n urt de moarte, cnd plecam de lng el.

Umblam cu Cornelia s vedem cnd strzile vechi din centru, cnd pdurile de la periferiile Vienei, vizitam
muzeele, bisericile, teatrele (acestea cu acces ieftin la ultrabalcoane). Cnd doream s ne plimbm prin Wienerwald,

porneam de diminea, ca s ne bucurm de toat prospeimea ceasului. Copacii grei de promoroac durau boli
albe, de peteri luminoase, deasupra noastr. Umblam n tineresc extaz ca printr-o lume de cristal. i
inspiram ceasuri, ceasuri, aerul, care dup fumul oraului ni se prea de-o puritate experimental. Crrilor tiute
le preferam explorrile : cutam s descoperim tot alte i alte pduri i vi, prin care aprea, rar, cte-o cas
izolat n somnul de vraj de o sut de ani. Se ivea, i mai rar, cte-un restaurant, nchis acum ntr-o amintire de
var. Din pdure reintram n cartierele de vile. Ne opream aproape la fiece cas numai aa ca s
aruncm o privire n curte. Erau i multe case vechi, prin aceste cartiere ; n asta din fa, iat tabla cu indicaia
istoric a locuit Beethoven, iar dincolo, dup cotitur, se deschide aleea, unde surdul titan se plimba ntovrit
de sunetele nscute din el, numai din el, ca din cea mai autentic monad.
Dup ceasuri de cutreier simeam nevoie de popas. Ne opream pe la amiaz la cte-un restaurant prelung, cu
ncperi scunde, cu pereii ptruni de igrasie, cu aerul ncrcat de amintiri i de ecoul stins al chefurilor cu
Heuriger", vinul mustos i tulbure de pe dealurile din jurul Vienei.
Spectrul foametei umbla pe coturni nali prin capitala mpriei. Doar la aceste restaurante mrginae cu grdini
ce se pierdeau n pdure, se mai gseau uneori materii prime, ce nu-i dezmineau
196

numele substanial. In ora s-a statornicit de-a bi-nelea imperiul surogatelor. Dar i la periferiile cu gospodrii
aproape rustice lipsa era mare. Pe aici firmele caselor i ntreprinderilor te ntmpinau ca o' promisiune de
necrezut. Cte-o lptrie gigantic, cu firma : Molkerei", etalat n litere smntnoase deasupra unei intrri, te
amgea s auzi prin grajduri glgind laptele n vedrele de metal, dar daca intrai nu puteai s obii mcar un
strop de leac pe vrf de gean. Cu obrajii rumeni de aerul pdurilor i cu promoroac pe umeri, am intrat odat ntrun restaurant nu departe de-un vechi castel, pe cale de a se drma, nu departe de-o imens grdin, cu statui albe
greceti printre copacii negri. Aceasta mi se pare chiar lumea lui Hugo v. Hoffmanstahl, zic eu Corneliei,
decadena austriac suferind de-o dulce anemie grea de amintiri." Luarm loc la o msu, printre multe altele.
ncperile se umpleau de muterii din suburbie, uzai, ca i pereii, de igrasia anilor. Izolai ntr-un col, pe-un mic
podiu, muzicani cu viori i chitare, druii de soart cu ureche i diverse metehne fizice, ncercau nite
melodii vieneze vechi ca amintirea ultimei ciume, ce-a fcut nconjur sfntului tefan din miezul cetii. O
jupni, cu aer de proprietar a restaurantului, ne ia n primire, cu simpatie exclusiv, ca i cum noi am fi fost
singurii musafiri. Evident, ne pusese gnd bun. Am ntrebat, ce ne poate oferi. Ane Ant", zise ea. M uit
lung i ntrebtor la Cornelia, ea la mine. ntreb nc o dat : Was ist das V Na, ane Ant", fu rspunsul.
Jupni se aaz pe-un scaun lng noi. n dorina de-a se face neleas, ea recurge la gesticulri, ce imit parc
nite forme, care, evadnd dintr-un manual de geometrie, ar umbla libere prin curte. n cele din urm Cornelia
adulmec un sens : Eine Ente ?". Jawohl,
197

ane Ant". Ni se mbia aadar, spre surpriza noastr i spre mai marea glorie a pdurilor vieneze, friptur de ra.
Dup dejun, cu oboseala ceasurilor de diminea nc n fpturile noastre, am mai rmas un timp n restaurant.
Cuvintele noastre luau nuanele vinului din pahar. Se pare c vorbeam mai tare dect se cuvenea, i vorbeam firete
romnete. Am pus surdin glasurilor numai cnd am bgat de seam c o tcere unanim stpnea la
mesele dimprejur. Muzicanii aipiser, iar ceilali se uitau la noi i ascultau. ncercau s ne ghiceasc graiul,
trecnd n revist naiile imperiului i ale continentului. Unii i ddeau cu prerea c vorbim spaniola,
alii propuneau ipoteza unei limbi slave, i iari alii ne mutau pe cmpiile lombarde. ntr-un trziu prsirm
localul, nu fr de-a lsa lmuriri amatorilor cu privire la starea de agregare etnic a noastr. Am ieit pe nite mici
strdue i apoi am rrit pasul printre vilele mbrcate n vi slbatic, prin care mai rmsese pe alocuri cte-o
frunz uscat. Ne aminteam aceste vile din toamn, cnd erau copleite de roul frunzelor. Ridic ochii
spre o vil i dau glas, aa ntr-o doar, unui alean juvenil ce m atingea : Ce n-a face s putem locui
cndva ntr-o asemenea vil !". Cornelia se mbujora i o umbr de ndoial, dar i de duioie, trecu peste
faa ei: Aici la Viena ? Nu vd cum s-ar putea realiza un vis ca acesta... Dar, n definitiv, exist case i vile
destule i n Romnia !" ,,Ai dreptate", rspund, dar n aceeai clip prindea n mine vagi rdcini gndul s duc
odat la mplinire tocmai ceea ce ei i se prea un imposibil vis. ncrederea ei mi da un ndemn, ndoiala ei de
asemenea.
198

Cele trei sptmni petrecute la Viena nu aveam impresia c trec lsate n urm, ele se risipeau n nalt, arse de-o
imens flacr.
XL.
E LA 15 ianuarie 1917 mi luam iari n stpnire cuibul de la Sebe-Alba. Pn aici nu se abtuse rzboiul,
nct am gsit totul neclintit. M cufundam _______ pentru vreo cteva luni n istoria artelor. Cu ajutorul
unor excelente monografii i tratate, fceam ntr-adins exerciii de elasticitate spiritual. Cutam, ca un ru
ce se dezghea, s-mi sparg carapacea criteriilor clasiciste. M czneam s surprind valoarea operelor de
art n funcie de criterii imanente lor. Cu o intuiie, ce se acomoda obiectului cu o tot mai vdit flexibilitate,
deseleneam inuturi, ce le ignorasem pn atunci i-mi croiam prtie spre o larg i generoas nelegere a
diverselor stiluri. Arta arhaic, babilonian, apoi arta bizantin i gotic mi desti-nuiau ncetul cu
ncetul ceva din spiritul lor, dar numai dup ce ncetasem s le judec dup canonul grec. In acest timp
am neles ntia oar c nu voi putea s-mi asimilez tot belugul de forme ale spiritului, fr de-a renuna

n prealabil la dogma clasicist. i naintnd pe acest drum, deveneam, datorit extremismului propriu
tinereii, aproape nedrept cu Grecii.
Viaa de provincie i impune constrngeri de automat. Ornicul turnului medieval i ndrepta probabil mersul dup
plimbrile mele pe sub arinii" Sebeului. Citeam, scriam aforisme, i urm199

ream, ca spectator pasionat, dar fr de a m angaja n vreun chip n sens activ, evenimentele politice. Eram n
expectativ. Frontul romnesc se statornicise pe undeva, pe-o linie ce-a fost cndva hotar ntre frai. Mhnirea
profund, ce m cuprinsese la Oradea, cnd, ntr-o sear, pe vremurile cu fulgi, ziarele maghiare au anunat cderea
Bucuretilor, fcea acum, pas cu pas, loc unei sperane, c soarta Romniei se va decide n cadrul unei situaii
generale, cu care inevitabil se va lichida odat rzboiul. Ba, cu timpul, am neles c mhnirea de-atunci mi venise
dintr-o fals perspectiv asupra ansamblului rzboiului, adic dintr-o-judecat de june prea uor dispus s aeze n
centrul evenimentelor mondiale ara sa i propria piele. Oareicare ngrijorare avea s-mi produc revoluia
ruseasc, fiindc nu aveam suficiente elemente de apreciere a desfurrii ei viitoare, i a efectelor eventuale asupra
mersului rzboiului. Cnd ns Statele Unite s-au hotrt s-i clarifice poziia i s-i arunce i ele fora
incomensurabil n jocul destinului, ce-i cuta o albie, toate ndoielile fcur loc unei certitudini, ce nu mai putea
s fie cltinat de nici o eventualitate, prevzut sau neprevzut, a rzboiului.
Pe la nceputul lui aprilie plecam la Oradea. Mai aveam n fa dou-trei luni spre a ncheia n sfr-it studiile
teologice. Dup licena n perspectiv mi se deschidea pentru la toamn posibilitatea de a-mi vedea de studiile
universitare, nestnjenit de vreun neajuns previzibil. La Oradea urmam cu rvn de ultim or cursurile i preparam
licena. Am eliminat din obinuina mea cotidian lecturile. Numai evenimentele din Rusia m mai ineau n
tensiune. Afiele din vitrina unei redacii
200

maghiare, schimbate din or n or, anunau ntm-plrile. n viaa politic i n micarea ideologic din Rusia
apreau nume nc neauzite. Teoria ru-, seasc i prsea trmul ei plin de abstracte ardori, i fcea ntii pai n
lumea de toate zilele : micrile subterane, debordnd obstacolele, cucereau un nivel istoric.
n programa coalei teologice i afirmau ntieta-tea unele materii foarte dure pentru aptitudinile mele
spirituale. Evident, la Dogmatic" m prezentam mai presus de orice concuren, dar la Cntrile
bisericeti" i la Economie" m apreciam singur, i fr de vreo reticen mai prejos chiar i de ceea ce
eu nsumi puteam s atept de la mine. Profesorul era unul i acelai pentru ambele materii, ce m ntmpinau
cu epi de arici. Puin timp nainte de licen profesorul m invit cu insisten aproape rugtoare s-i scriu
cteva pagini de consideraii generale asupra agriculturii. M-am achitat onorabil de nsrcinarea ce mi se da.
Cu aceast lucrare de filozofie agricol, pe care profesorul inteniona s-o utilizeze ca o introducere la o carte
de gospodrie scris pe capitole de tot atia dintre colegii mei, m-am salvat. Mai mult : cu aceast lucrare
am obinut bunvoina profesorului meu i la Cntrile bisericeti". O surpriz neplcut mai putea s
intervin de-aici ncolo numai pe urma faptului c examenul avea s fie prezidat de mitropolitul
Mangra, un neurastenic incalculabil, de la care te puteai atepta la orice. Dar i n privina aceasta mi-am
fcut unele socoteli. Avnd o bun ureche, nu mi-a fost anevoie s remarc o dat, la biseric, n timpul unei
slujbe, c mitropolitul Mangra era lipsit de auz muzical. M voi prezenta prin urmare la examenul de
,,Cntri bisericeti" fr de nici o pregtire. De altminteri o pregtire, chiar mediocr, mi-ar fi rpit, fr de vreun
alt folos, luni de zile pe care oricum a fi rsfoit calendarul, nu le mai aveam la dispoziie pentru atari exerciii.
Contam pe solicitudinea profesorului pe de o parte, i pe lipsa de auz muzical a mitropolitului, pe de alt parte. La
examen profesorul mi puse n fa un text liturgic, ce urma s-l cnt pe glasul al III-lea. Dup trei ani de nalte
studii teologice i de nepsare nu eram nc n stare s fac o deosebire ntre cele opt glasuri. Am procedat potrivit
unei norme personale ajunse n impas. Aplicai asupra textului cea dinti melodie bisericeasc, ce mi-o aminteam.
Dup ce m rostogolii melodios prin textul ce-l dislocam din toate ncheieturile sale fireti, mitropolitul Mangra se
declar foarte mulumit, rostind un hotrt : bine !" Eu m uitam ns foarte perplex la profesor, care-i reinea
verdictul i da discret din cap, dojenindu-m cu un zmbet. Dup examen profesorul mi spune, cu burta scuturat
de-un rs homeric, c am trecut textul cam prin toate glasurile bisericeti, i prin alte cteva melodii, sfr-ind
lamentabil n modulaii de doin. Totui mi-a dat un foarte bine", deoarece mitropolitul apreciase fr de nici o
rezerv potpuriul liturgic, pe care l-am improvizat cu atta surztoare impertinen.
Cu licena teologal n buzunar am plecat la sfritul lui iunie acas la Mama. Acas m atepta o scrisoare de la
Cornelia, cald i calm ca anotimpul. Cornelia era nc la Viena, dar se pregtea s plece n Banat, la familia ei.
Plicul sosit mai cuprindea i alte dou scrisori. Una de la Mama ei, a doua de la un frate de-al ei. Ce se ntmplase ?
202

ntr-una din zile, peste care n-a licrit steaua norocului, Cornelia scrisese att Mamei, ct i fratelui ei, care era pe
vremea aceea ofier la Pola, c s-a logodit". Rspunsurile familiale, fiecare din alt 1 parte, ce le primi dup vreo
cteva zile, erau alturate scrisorii, ce-mi sosise. Rspunsurile acestea, pe care le puteam citi i eu, ar fi voit parc s
exprime o bucurie, dar nu depeau cu nici o vibraie tonul convenional. Atta doar c fratele Corneliei m invita
pentru luna august n localitatea lor natal din Banat, ca s ne cunoatem". Eu am neles numaidect termenii
condiiei omeneti, prea omeneti", n care eram pus. Cornelia svr-ise un act imprudent, de pe urma cruia
aveau s mi se trag multe ponoase. Dac ea mi-ar fi cerut vreun sfat n prealabil, a fi oprit-o s comunice familiei
o nelegere, pe care din parte-mi a fi dorit-o tinerete tinuit nc cel puin vreo doi ani. Dar imprudena s-a

fcut, i-i declana consecinele, pe care eu le ntrezream, dar Cornelia nu.

Am pus pe Mama n curent cu cele ntmplate. Mama era de prerea s nu dau urmare invitaiei de a m duce n
august n Banat. Cteva sptmni am cumpnit. Am tot cumpnit. Simeam c Mama judeca just. Dar n-aveam
ncotro. Trebuia s nfrunt neajunsurile.
Pe la mijlocul lui august plecam n Banat. Nu pot spune c n-a fi fost bine primit ,n casa printeasc a Corneliei.
Cel puin aa mi se prea, cci nu eram nc obinuit s vd i dincolo de formele convenionale. Fratele Corneliei
lua ns lucrurile mai uor dect m ateptam : el nu a venit de la Pola, precum promisese n pomenita scrisoare. Am
stat n localitate vreo dou sptmni cu sperana c totui va sosi i cel ce-mi fcuse invitaia. Atep203

tarea mi-a fost zadarnic. i apoi m-am napoiat la Sebe-Alba, nu fr de a fi ghicit din unele gesturi de ultim
moment, c vizita mea i greise adresa, deoarece ntr-un anume fel, invitaia fusese fcut unei persoane
imaginare, pe care apariia mea real n-o reproducea ntocmai.
La vreo cteva zile primii o scrisoare de la Mama. Corneliei, cteva rnduri, n care mi se cerea, fr mult nconjur,
s curm o coresponden prea asidu,, al crei rost nu putea fi n nici un chip s fie identificat pe linia unor planuri
realizabile. Am citit scrisoarea nc o dat, i nc o dat. Da, era clar. Foarte clar. Mai clar dect a fi putut s
mi-o imaginez vreodat ! Impresia, ce-o lsasem n Banat, fusese aadar mai prejos de orice ateptri, ceea ce, de
altfel pentru luciditatea cu care eu nsumi priveam lucrurile era de prevzut, cci nici nainte,, nici dup aceast
ntmplare, niciodat nu mi-am aranjat existena spre a face vreo impresie. Cu a doua pot a zilei primii o scrisoare
de la Cornelia : s nu-mi ridic prea mult la inim cele ce au czut ca din senin, datorit unor circumstane independente de voina ei. Cuvintele Corneliei erau ca nite flcri, care ar nghea n vzduh, rmnnd imobile.
Au urmat nopi i zile, zile i nopi, i sptmni, sfiate de veghe, arse de chin. M zbuciumam tlmcind gesturile
^ cuvintele Corneliei n sute de feluri, ca s nu ajung la nici un liman, i ca s ncep apoi de la capt. Zi i noapte,
noapte i zi. Da, exista, cel puin pentru nchipuirile i temerile mele, totui ceva ce-ar fi putut s surpe Marele Foc,
exista i umbla pe pmnt un mic adevr, cu care tinereea mea n-a calculat. Corneliei nu-i era tocmai indiferent
atitudinea Mamei ei, creia, pe de
204

alt parte, eu nsumi i dam ntr-un fel dreptate > cci dup toate eminentele criterii n vigoare ale bunei
noastre burghezii eu nu eram dect un june^ neisprvit, caraghios de neisprvit.
M-am retras n sngele i n tcerea mea. Se fcea uneori c nu scoteam nici un cuvnt ceasuri i zile, alturi de
Mama. Numai o dat ntr-un amurg, care da n odaie i cu roaa lui mi rstlmcea paloarea, am zis : Mam,
povestete-mi ceva frumos, f s uit. Tu tiai odat un basm, despre unul care a fost prin cellalt trm... Nu i se
pare c am rtcit i eu puin pe-acolo ? Vreo cteva zile, care au fost ns ct sute de ani !... Cine m-ar putea
dezlega, dar temeinic, aa ca s rmn sub-patrafir o grmad de cenu ?". Mama m privea neajutorat, cu ochii
n lacrimi. i am reczut, amndoi n tcerile noastre, care erau una i aceeai tcere.
Vreo cteva sptmni n-am mai scris Cornelier nici o scrisoare. Cineva n mine ncepuse s cnte. i nsemnam
cuvintele cntate, pe hrtie. N-am mai trimis Corneliei nici un rva. Dar ntr-o zi i-am trimis poeziile, aa ca ale
unui autor oarecare.
In octombrie am plecat la Viena. n aceeai zi pleca i Cornelia spre aceeai int. Se potrivise astfel, i nu tiu ce
ntmplare a voit s ne ntl-nim la Budapesta n gar, de unde am cltorit mpreun la Viena. Am putut s lmurim
unele lucruri, ce-mi rmseser adumbrite. Sosii la Viena, ne-am neles s ne ntlnim a doua zi. Dar a doua zi mam nchis n cas. A treia zi iari. A patra zi iari. A cincea zi Cornelia m cuta n Biblioteca Universitii. Eram
acolo. M cutase de fapt n fiecare zi. I-am dat cteva noi poezii. Ea mi-at surs calm i cu tristee. Dac sursul iar fi artat
205

numai calmul, ar fi fost ca atunci cnd s-a uitat la mna mea, ce acoperea pagina unei cri, din care anul trecut, n
aceeai zi, ridicasem ochii pentru un moment, ca s-mi spun mie nsumi n gnd : nu, de starea aceasta, n care ne
gsim, nu vom mai scpa... Nici eu, nici tu...".
XLI.
NOTIMPURILE studeniei mele, ale adevratei mele studenii, ncepeau n condiii din cele mai puin priincioase i nu
aveau s-mi aduc nimic din da_________ rurile mirifice ale vieii visate. La
Viena lipsurile de nedescris nregistrau catastrofale curbe statistice. Contiina lipsurilor, fiind suportat de-o
populaie de milioane, se meninea ns pe-o linie de acuitate amorit. Spre a face fa mprejurrilor i mizeriei
generale eram constrns s caut un corectiv, pe care l-am gsit ntr-un mod de nomadism sezonier. Fceam adic
naveta ntre Viena i Sebe-Alba. Stm dou luni la Viena, i dou luni acas la Mama. Pe urm iari dou luni n
metropol i iari dou luni n buzunarul de provincie.
n decembrie 1917, n preajma srbtorilor, soseam acas, ca s-mi pun ntia oar n practic a doua faz a traiului
meu alternant. n capitala Austriei starea alimentar se redusese aproape n ntregime la emiterea extrem de bine
organizat a cartelelor fr acoperire. Ne sleia al patrulea an de rzboi de uzur. Pine nu mai vzusem de sptmni. La Mensa Academica", din spatele Universitii, unde luam dejunul, ni se ofereau exclusiv
206

surogate i apoi surogate de surogate. Citeam totui cu rvn, ceasuri n ir, n fiecare zi, n biblioteca

Universitii, a crei principal sal de lectur i conserva n chip calculat i ermetic aerul* viciat i uor
nclzit de prezena sutelor de cititori, ce-i cutau aci un simulacru de adpost. Odat, pe la amiaz, n
timp ce stm cufundat n lectur, simt pe neateptate o mn pe umrul meu. Era Dede Roea *, singurul
student romn din Transilvania, n afar de mine, la facultatea de la Viena, n acei ani de rzboi. mi
comunic n oapt un mare secret, ce trecea din om n om : la Mensa Academica ne atepta o surpriz cum
de mult nu mai avurm : macaroane. i m chema s ne ocupm degrab locurile, cci se anun mare
aglomerare de amatori. Intrarea la Mensa Academica a fost luat cu asalt; am izbutit i noi s ne facem loc la
mas, dei n vlmag ne pierduserm ndejdea de a mai rzbi printre sutele de coate prefcute n sulii i
buzdugane. Ateptam cu nerbdare s ne vin rndul la nfruptare. Se serveau ntr-adevr, cu un sos apetisant,
nite macaroane de dimensiuni impresionante, groase ca degetele. Ne-am aplecat cu incredibil poft
asupra finoaselor tubulare din blid. Macaroanele erau gustoase, cu toate c aveau un uor iz de piatr de moar.
Dar iat c Roea i curm un gest i se uit n golul interior al unei macaroane. Din tub ieea capul
negricios al unui vierme tot att de gros, pe ct era diametrul golului. Ei, bat-te s te bat", zice prietenul pe-un
ton de bagatelizare, i cu vdit intenie de a nu se lsa manevrat de sentimentul de sil, ce l-a cuprins, Roea
scoase viermele
* D. D. Roea, mai trziu profesor de filozofie Ia Universitatea din Cluj.

207

i-l puse pe marginea farfuriei. Dar are imprudena <le neiertat s caute numaidect i n celelalte macaroane, n
fiecare tub apare capul negricios, inevitabilul, scrbosul cap punctat. Cu o rbdare proprie unui spirit critic hotrt
s nu cedeze prejudecilor, Roea scotea viermii ii punea pe tivul blidului. Ne-am uitat unul la cellalt, luai deo senzaie de refuz, ce-o simeam din capul pieptului pn n maxilare. Ce-i de fcut ?" m ntreab Roea. Ezit o
clip. Apoi, cu aer de rsritean mpcat cu soarta, eu, care nu fcusem nc nici o investigaie inoportun prin
farfuria mea, zic: Dragul meu, problema nu mi se pare tocmai aa de complicat. Sau mncm, sau rmnem
flmnzi ! Eu snt de prere s nu mai cercetm, ce este i ce nu-i, prin aceste macaroane, ci pur i simplu s le
mncm, sau, filozofic vorbind, s nu mai cutm das Ding an sich, ci s ne mulumim, cu aparenele !". Roea
nghite n sec. Apoi, cu sentimentul cu care te-ai arunca ntr-o prpastie, continum a dejuna. Cred c de-atunci, din
clipa aceea, prietenul Roea a rmas cu oroarea de lucrul n sine".
Ce mai e pe la Viena ?" a fost una din cele dinti ntrebri ce mi le puse Mama, n clipa revederii. Ce-ar putea
s fie maic-miculi, iac are loc acolo concursul hipic al clreilor apocaliptici : deocamdat foametea e n
frunte !" zic eu, iI povestesc ntmplarea cu macaroanele. Efectul povestirii a fost funest, cci din acel moment
Mama a rmas cu un tic pn la sfritul vieii. De cte ori era pe cale de a gti macaroane, le cerceta pe rnd,
uitndu-se prin ele, ca prin minuscule lunete.
Dup Crciun trece pe la mine Romul Bena, un vr de-al meu, dintr-un sat din apropiere. Am copilrit mpreun,
mprind aceeai camer la aceeai gazd, cnd eram prin clasele primare la coala
208

saxon de la Sebe-Alba. Romi aa-i spuneam era tnr dascl la Purcrei, un sat de munte, ciobnesc,
aezat pe-un plai, ce d ntr-o vale paralel cu Valea Sebeului. Auzise c-am sosit de la' Viena i venea s m
vad. Dup ce am stat puin de vorb, el mi spune : tii c nu ari prea bine. N-ai vrea s vii cu mine la
Purcrei ? S vezi cum m-am gospodrit ! Are s-i fac bine aerul de munte. Sus pe plai e zpad mare i
nu e umed ca aici !" Eti foarte drgu, i rspund, a veni bucuros, numai ct..." i cutam spre Mama,
care sta i ea nedumerit... numai ct m ntreb ce-o s ne facem acolo sus pe mgura ta, cci dup cte tiu eti
burlac i nu prea vd cine s-o ngriji de noi!". Nu-i fie grij, rspunde Romi, vino numai i-o s vezi !" Romi sentoarce spre Mama : D-mi-l, mtuica pentru dou luni i i-l aduc cu alt fa !". i apoi ctre mine :
Haide, gat-te de plecare, repede ! Mergem pe jos ! Desear, cnd se-ntunec, sntem pe plai !". Dup o
jumtate de ceas eram plecai. Romi mi duce, el nsui, rucsacul n spate, cci era mai obinuit cu aceste
urcuuri.
Strbturm prin lapovi o pdure ntins, ne-am strecurat prin dou sate cu cini rguii de bur. Dup vreo trei
ore de drum ajungeam ntr-o vale, lrgu la nceput, apoi sugrumat de dealuri i de mguri tot mai nalte. Pe-aici
ningea cu fulgi mari. n rstimp i povestisem lui Romi din cele vzute pe la Viena. ncercam s-i art, cu ampl
desfurare de amnunte, c strile de-acolo vor pune capt rezistenei. Puterile Centrale vor pierde rzboiul. Nu
trebuie prin urmare s ne descurajeze nici dezastrul armatei romne, nici alte evenimente din rsrit ! Acum noi
romnii sntem n nadir, dar toate se vor ndrepta dup o judecat mai bun, i noi ne vom tri viitorul n Romnia,
care va fi o
209

ar pn dincolo de Munii Apuseni." Romi asculta, i plcea s aud o vorb de mbrbtare. i cnd izbuteam
s-l mai nsufleesc, el i potrivea c-o opintire rucsacul n spate. Valea se ncheia ncins de munte. ncepurm,
dup un scurt popas, sa urcm spre Purcrei. Drumul nu mai era drum, ci o cale de munte la ndemn mai mult
ciobanilor legnai clare, dect cruelor. Ningea i amurgea. M opream cteodat i inspiram adnc : Ce aer
dumnezeiesc, dup funinginea de la Viena ! Lumea la nceput trebuie s fi avut un miros de zpad proaspt !".
propos! Mai scrii poezii ?" ntreab Romi. Firete c scriu. n lunile din urm am scris chiar foarte multe.
M deprind ntr-un gen fr rime..." ntr-un gen fr rime ? Ei drace ! se mir Romi, cum adic ?" N-am
publicat nc nici una din poeziile acestea, rspund eu mirrii rostite att de drastic, dar cnd s-a isprvi

rzboiul, am s ies cu un volum ntreg. i cu toate c volumul nu e gata, i-am i gsit un titlu... i-l spun, dar s nu
rzi : Poemele luminii". Romi nu prea mulumit de titlu, i ca s-mi dovedeasc ntructva c se inea la
curent chiar i cu cele mai proaspete reputaii" ale publicisticei transilvane, el continu a m descoase: Dar cu
aforismele cum stai?". Merge, zic eu, i ncep s rd, tii c dasclii de la Sebe mi le-au poreclit ghicitori... Am
i aforisme de-un voluma. Toat recolta am adus-o cu mine i ct voi sta pe plai, aste dou luni, dac nu m va
cotropi dulcea somnolen, mai cioplesc i mai netezesc i poeziile i aforismele." Poate c ai s mai nchegi i
altele, nou, fiindc snt sigur c are s-i plac n cuibul nostru !" adug Romi. Mai este mult pn sus ?" l
ntreb. Mai este... mai este!" Ne odihnim puin pe-un cotor de stejar. Poate c am s mai scriu, zic eu, dar vezi
tu, acesta-i un
21

lucru, pe care mi-e team s-l iscodesc... Dup orice poezie, ce mi-e dat s-o scriu, rmn nstrinat mie nsumi ca i
cum niciodat nu m va mai cerceta' nici un gnd !"
Urcam. Se-ntunecase n rstimp de-a binelea. Romi mi arta c-un gest spre nalturi o luminia pe-o coam
de mgur : Vezi lumina ceea ? Acolo st printele Stanciu, coala e alturi i tot acolo e i biserica ! Nu se
vede nimic acum V. Luminia m amgea s-o cred foarte departe, nct m-am mirat, cnd dup vreo cteva
minute am ajuns n pragul ei. coala" era o cas ca multe altele, cu dou ncperi largi, desprite printr-o
tind. n-tr-una din ncperi se ineau leciile cu toate clasele, n cealalt ncpere locuia Romi, dascl, director,
i printre picturi servitor al colii. ntr-adevr, asta era starea, c nu rareori se ntmpla s mture singur.
Orbecind prin tind, intrarm n odaia rece. Romi aprinse fetila unei lmpi cu petrol, i a focul n sob.
Lemnele de brad, cuprinse de setea unei grabnice nimiciri, ardeau zgomotos. Soba se ncinse. Lepdarm
paltoanele i vestoanele, r-mnnd numai n svetere. Cinarm la repezeal din rucsac, nfulecnd frme zdravene
de pine, ce ni se opreau aproape dureros n esofag. i ne culcarm. Eu n patul mai aproape de sob. Eram prea
obosit ca s fi putut adormi numaidect. Pn ctre-miezul nopii am tot urmrit hora focului pe perei i
prbuirea nsoit de-un suspin de mntuire a jratecului n sob. M gndeam. La ce m gndeam ? La un
poem ? Nu. M gndeam la subiectul absolut" al poemelor mele, la Cornelia. Ateptam o scrisoare. De-o
sptmn ar fi trebuit s soseasc. Dar scrisoarea ntrzia.
Am adormit i nu m-am mai trezit dect cnd mijea de ziu. M-am deteptat ca de-un zgomot
15 Hronicul i cntecul vrstelor

21 i

de scaun rsturnat. Romi srise din pat. Bjbie acum prin vreascuri i prin gteje de brad, pregtite alturi nc de
asear, le vr n sob, aprinde, se-ntoarce repede sub pturi. n sob se aude chinui facerii, mocnit la nceput, apoi
rbufnind : se nate din lemn zeitatea paserea de foc. Flcrile, ca nite aripi scpate, joac, n ntuneric, pe
perei. Un miros de rin de brad, ne inund odaia, ca s dea un nimb ritual mitologiei desfurate la vedere. Prin
tind se aud pai mruni i glasuri mici de copii. E ora ase jumtate. Dar coala ncepe de-abia la 8.
Ce se aude ? ntreb eu.
Vin copiii la coal !
Cum ? La ora 6 ?
tia n-au ceas. Vin unii cnd se crap de zi. Alii pornesc cu noaptea-n crc pe la 4, tia stau departe la
apte-opt kilometri de-aici, vin singuri, sau cte doi, peste mguri i prin pduri de la casele lor, m lmurete
vrul meu.
Ridic capul din perne :
Nu le e team de lupi ?
S-au obinuit i cu lupii. Vei vedea astzi pe cei doi frai, o zprte de biat i surioara lui, care deunzi, venind
la coal, au ntlnit lupul prin pdure. Lupul i-a ocolit, ca s nu-l apuce pofta de-a
nfca.
Ei, asta-i! fac eu.
Fr glum, ntrete Romi.
Bine, dar prinii ar trebui s se gndeasc .puin, c nu toi lupii au avut prilejul s asculte predicile
sfinilor ! adaug eu.
Pe aci nu umbl teama de lup, ncheie Romi ipe-un ton de proces-verbal.
Tot mai multe glasuri s-aud n tind i n ograda colii. Treptat lumina intr n vigoare ca un
212

decret de obteasc ridicare. Romi sare din pat, se mbrac. Schiez i eu un gest, mimetic. Mai rmi n pat, mi
zice Romi, poi s citeti, te scoli cndi i-e poft, eu trec s mai potolesc dezmul, pe urm vin s mbucm
ceva... Acu ns, cnd voi deschide ua spre tind, vei face bine s te pregteti de-a vedea ce niciodat n-ai mai
vzut ! Romi deschide ua. M nal puin pe-un cot, i vd : pragul nostru e plin de fel i fel de lucruri,
c aproape nu se poate iei. Vreo cteva oale de lut, nite castroane ocup pragul, i de-a valma buci mari de carne
de porc afumat, ou, brnz, ca, n oale e lapte, i covsit de oaie... Romi zmbete mulumit ca unul cruia i
se cnt n strun : Erai cam ncurcat ieri, cnd am pornit, c n-om avea ce mnca aici pe plai. Am fost destul de
hain s nu te linitesc cu tot dinadinsul. ineam s te pun n faa neateptatului... Aa ne va fi data, n fiecare diminea... Se ngrijesc ciobanii de domnul nvtor, cu toate c n-ar fi datori s-o fac... Toate astea le aduc copiii, de
la vetrele lor... i fiecare i pune darul n prag, i niciodat nu tiu cine ce a adus, c nu sufl cuvnt nici unul...".

Romi culege darurile din prag i le pune pe mas : Vrei puin brnz de burduf ? Lapte doreti ? Am de toate,
numai cafea n-am". ntind mna : D-mi, te rog, o bucat de brnz... Mai mare rogu-te, nu te zgrci !... Aa !".
Romi i freac minile i face un salt pn la copiii de alturi. M mbrac i eu, n ritm domolit de cldura sobei i
ptruns de-o dulce durere pe la toate ncheieturile, dup oboseala zilei de ieri.
Ies i eu s-mi iau n primire ambiana.
Am cutat chiar din prima zi s-mi potrivesc traiul la tiparele vieii de plai. Aceste tipare nu aveau surprize dect
pentru nceptori, din categoria
15*
213

crora eu eram singurul prin prile locului, dar i singurul n stare de a le nvedera relieful. M simeam acolo,
sus, mutat ntr-o vrst arhaic, la adpost fa de tumulturile istoriei, ce numai arar i trimitea rumoarea din
vale la noi. Ziarele nu soseau dect o dat pe sptmn, cnd prgarul ctunului le aducea de la Sebe-Alba.
Czusem la nvoial cu prgarul s treac de fietecare dat pe la Mama, s-mi ridice corespondena cu
nerbdarea unuia care ar umbla pe crare de jar, i ieeam totdeauna n calea aductorului pn la o curmtur pe
care am botezat-o curmtura respiraiei tiate", n ceasurile de coal, cnd Romi i inea leciile, eu stm n
brlogul meu de alturi i citeam. mi adusesem ntr-adins o singur carte: un monumental tratat de biologie.
Era aceasta o materie, ce m interesa, dar la care trebuia s dau n primvar i un examen. n rstimpul celor dou
luni ct frecventasem cursurile universitare, am bgat repede de seam c n ceea ce privete filozofia, sub
raport problematic, sistematic i istoric, profesorii nu aveau s-mi spun nimic nou. Toate aceste lucruri, docte n
aparen, mi erau tiute dintr-o asidu lectur particular nc din liceu. i cum nu eram un adept al
refrenurilor, ncepui s evit cursurile de filozofie. Audiam ns cu pasiunea unui om de vocaie tiinele naturii,
ndeosebi biologia, pe care o nscrisesem de altfel ca materie secundar, i la fel alte cursuri, pe care nu le
nscrisesem, de ex. : istoria artelor, reprezentat prin profesori de faim mondial. n iarna aceasta, n linitea de
pe plai, de dou luni m ndrjeam s m iniiez n problemele eseniale ale biologiei teoretice. mi aduc aminte ce
revelare fuseser pentru mine regulele ereditii, ale lui Mendel, cu posibilitile neateptate de a introduce
matematic n domeniul vieii i al
214

aa-zisului destin". Problemelor de biologie teoretic, cu care am ajuns n atingere de altfel mai de mult, prin
mijlocirea filozofiei, le-am nchinat n cursul deceniilor de mai trziu o fervoare internii-* tent. E poate locul s
adaug c aceste probleme, de-o nfiare foarte dilematic uneori, au constituit pentru mine una din circumstanele
ce m-au determinat s caut noi metode i chiar o lrgire a teoriei cunoaterii n sensul minus-cunoaterii". Unele
din ideile pe care vreo cincisprezece ani mai trziu le expuneam n Trilogia cunoaterii, fuseser menite la nceput
s alctuiasc doar o introducere metodologic la un studiu cuprinznd o teorie nou de filozofie biologic, cu
special referin la ontogeneza i filogeneza fiinelor vii. Ideile s-au amplificat ns n cursul anilor n aa msur,
c-am fost nevoit s renun la proiectul iniial i s accept planul mult mai cuprinztor al Trilogiilor, n fiecare
nainte de amiaz nchinam studiului cteva ore. Pe urm ieeam s m plimb. Luam cu mine, cele mai adesea, o
mic sniu, primitiv, de lemn. cioplit patriarhal cu barda, o sniu cum trebuie s fi existat i acum cteva mii de
ani pentru uzul dacilor iernatici. Erau prin apropiere destule povrniuri i nlimi, pe ale cror cline, repezi sau
domoale, puteam s-mi ncerc stngciile sportive, fr de a fi urmrit de ali spectatori dect de cinii ciobneti. La
dreptul vorbind, sniua o luam cu mine mai mult din pricina acestor duli de-un aspect fioros, ce purtau n jurul
grumazului, cte-o legtur groas de frnghie de cnep, n care atrna un lemn de pavz pentru cnd s-ar ncaier
cu lupii pdurilor. Am bgat de seam c m apram cu sniua, mai eficient dect cu orice, de mulimea cinilor ce
m asaltau asmuai de pasul strin, cnd treceam pe lng gospodriile risipite
215

prin livezile nzpezite ale Purcreilor. Cnd m vedeam mpresurat i ncolit de toate prile, m aruncam ntre ei
cu burta pe sniu i porneam la vale, n timp ce cinii se mprtiau schellindu-se, ca i cum cu micrile mele
groteti le-a fi deteriorat imaginea ce i-o fcuser despre lume.
Potrivit unei bune nvoieli intervenite ntre Romi i printele Stanciu, luam dejunul i cina la acesta din urm.
Darurile, cu care copiii ne copleeau pragul aproape n fiecare diminea, luau un drum n consecin, trecnd de
fietecare dat n gospodria printelui. La dejun nu ne ncurcam vecinii prea mult cu prezena noastr, dar seara
stm la mas pn trziu, ca s mai tundem excrescenele hibernrii. Ajutnd doamnei preotese la depnatul firelor
de ln, noi brbaii ne ntreineam mai vrtos asupra evenimentelor politice. Aflam despre ele cu atta ntrziere,
nct eram ndrumai s lum n dezbatere de obicei numai ansamblul rzboiului. Marea Revoluie a lui Lenin se
instalase acum cteva luni n Rusia.
Ideologiile revoluionare din Rusia i doctrinarii lor, al cror nume au aprut pe rnd n cadena precipitat a
vremuirii sociale din Rsrit de la cderea arismului ncoace, nu-mi erau necunoscute, mi culesesem aceste
cunotine, nc de mai demult, ce-i drept, dintr-un singur dar foarte masiv i doct studiu, i anume din cele dou
mari volume tratnd despre filozofia social i religioas la rui a lui Thomas Masaryk, emigrantul ceh, preedintele
de mai trziu al republicii cehoslovace.
Dup vorba c de unde nu e foc nu iese fum, umblau i unele zvonuri despre o eventual pace separat ntre
Romnia i Puterile Centrale. ncercam s alung umbrele ce cdeau pe frunile
216

noastre, susinnd c n cele din urm soarta rzbo- ' iului se va decide n Occident.
n singurtatea i-n acalmia plaiului, mereu aceleai, fenomenele naturii mi reineau luarea-aminte aproape mai
mult dect omul cu faptele sale. Istoria, disprnd din cmpul meu vizual, dobndea un profil aproape abstract. Astfel
curiozitatea de observator mi-o satisfceam cu nimicurile veniciei, mi plcea bunoar s urmresc micrile
maselor de neguri, ce se ridicau dimineaa din es, iar seara coborau din nou n vi. Negurile erau ca o uria mas
de lapte. Aceast mas zcea pn la o anume or a dimineii, n vi, unde o vedeai de sus-ca o suprafa micat
de valuri egale, a unei mri albe, lucind n btaia soarelui. Marea se ridica apoi, se apropia de mine, suind, m
ajungea, m neca, acoperind soarele i seninul de adineaori. Marea alb m depea n sus, eu rmneam sub ea, i
apoi dup un timp se risipea n form de mieluei pe cer, pe care i nghiea albastrul, ce rmnea biruitor n nalt.
Spre sear, aceleai neguri se realctuiau din nimicul seninului, i descindeau, ca s se statorniceasc departe n
matca vilor. i n timp ce marea de lapte se odihnea ntre limanurile de jos, noi fiii plaiului ne bucuram de cerul
nstelat, ce se alegea deasupra. Acest joc al Firii era ca o naintare i o ntoarcere solemn a unor puteri de
nceputuri, asemenea stihiilor din vizuinile cosmogonice ioniene.
Pe crrile ntortocheate, pe care apucam de la o vreme spre a descoperi noi priveliti, ntlneam nu arareori ciobani
clare pe mgrui, suind sau mai adesea cobornd, cu turmele de oi. Sub ploaia unei mguri mi iese-n cale odat,
un pcurar, chipe, cu o cciul ct un ciubr, tronnd ntre desagi afnai, pe dobitocul su docil. S-a oprit, i cum l
vedeam mai de jos, prea priponit n azur. I-am
217

urat cu senintate : Bun dimineaa V Ceea ce i dete tresrirea de-a m ntreba ce caut prin pustietatea asta ! M
ncnt soarele dumneavoastr, baciule", rspund eu, tare e frumos pe-aici !". Ciobanul nciudat rosti atunci un
cuvnt de nfruntare : Da' ce dracu' de frumusee gsii pe povrniurile astea ?". n ochii lui eram deci un trgove
icnit. Am surs cu bunvoin, dup ce, att eu ct i el, am neles c facem uz de vorbele aceleiai limbi, dar
vorbim n graiuri diferite.
De la Viena nu-mi mai sosea nici o scrisoare. In zadar mai ateptam smbta pe nserate la curmtura respiraiei
tiate" ntoarcerea prgarului din vale. Rul sufletesc, delicatul cumplitul ru de care sufeream, cuta jgheaburi
lirice, pe care un sobor serafic le-ar fi captat, dac nu s-ar fi nfiinat n acelai timp i insomniile cu alaiul lor de
visuri, ce-mi parodiau fantastic i sfietor temerile omenetii mele inimi. Sngele mi se primenise n luminozitatea
de iarn a peisajului, dar nici o veste nu venea s m restituie mie nsumi i sufletete.
ntr-o dup-amiaz, dup ce copiii au zburdat prin ograd, am intrat, ca s mai scap de gndurile mele, n coal,
adic n ncperea unde Romi inea leciile cu toate clasele deodat. Vizita avea aerul unei inspecii. Se cuvenea
deci s pun i eu unele ntrebri copiilor. Atenia mi se opri asupra unui biat mrunel, al crui cretet nu atingea
limita de jos, colar, dar care de la vrsta de patru ani lua parte cu o tainic aplecare la toate leciile. Mam-sa l
trimitea la coal ca s se mai scuture de grija lui, iar el venea posedat de pofta nvturii, ca de-un viciu precoce.
Nu era nc nscris nici n clasa I, dar tia s rspund prompt la nivelul oricreia dintre cele patru clase. Ceilali
colari se uitau la el cu privire mare, ca la un pui de om
218

nzdrvan. Mi se povestise c n primvara trecut s-a ntmplat ceva de pomin cu acest copil. ntr-o zi frumoas
de mai sosise n ctun un inspector maghiar, care inea s constate la faa locului nain-* tarea limbii maghiare
printre valahii din vrful munilor. Luarea-aminte a inspectorului a fost reinut, cum era de altfel aa de firesc,
de acest biea. Cu un surs ngduitor, inspectorul l ntreab pe biat, n limba maghiar, ci nasturi are la
hain. Copilul ncepe linitit, s numere pe ungurete, punnd degetul pe rnd pe toi nasturii, de la gt n jos. Se
lupt din rsputeri cu vocalele i consoanele ungureti, silindu-se s ia ct mai puin n rspr graiul autoritii.
Ajungnd la captul de jos al pieptarului de pnur, copilul, dintr-un excesiv i naiv spirit de exactitudine,
continu s numere i nasturii de la pantaloni. Ceea ce strnete ilaritate n coal, pricinuind oareicare
perplexitate i inspectorului. Sigur e c inspectorul se va feri pe viitor de-a mai repeta ntrebarea cu bucluc i
la alte -coli romneti. mi adusei aminte c doream s vd i pe bieaul, cu surioara lui, care nu de mult ntlniser lupul cu ochi de catran aprins n noaptea pdurii. ntreb : Care din voi a vzut vreodat \in lup ?" Se
ridicar numai vreo civa, ameste-cndu-se n vorb. Bieaul, cu surioara, inu s m asigure c lupii
nu fac nici un ru, nici oamenilor, nici muierilor", i ca o dovad povesti suava ntmplare. M loveam, cu cele ce
aflam de la aceti copii n legtur cu lupul, de-o experien destinat s infirme prerea ce umbl la es
despre aceeai fiar i m simeam luat de-un curent de regresiune spre basm.
Seara prelungeam tot mai mult dezbaterile la masa printelui Stanciu. i dezbaterile erau cte--odat aa de aprige,
c tulburam arderea egal a
219

candelei din col. Atunci glumeam : Strnut candela, e timpul s plecm !K. Ieeam apoi n noapte sub cerul
nstelat, i treceam prin ograd la vatra noastr. M opream de fiecare dat i ascultam n linitea lumii ltratul mic
al vulpilor din vale. Dac nu mi-ar fi spus Romi, n-a fi tiut niciodat c fpturile, care ltrau, erau vulpi.
Nici cu studiul, nici cu poezia n-am reuit s-mi omor tot timpul disponibil n surghiunul meu, ales de bun voie.
Va trebui oare s-mi caut o nou ndeletnicire ? Se fcea c n aceste sptmni premergtoare postului mare,
veneau la printele Stanciu unele din muierile ctunului, cte-o bab din cele ce-i scutur cojoacele n Martie,
cte-o femeie cu soul plecat n rzboi, cte-o mam cu feciorul disprut prin cine tie ce lagr de prizonieri,
veneau zic, la printele Stanciu, s-i cear s li se citeasc slujbe i rugciuni pentru gndul lor". Rar trecea

diminea fr de asemenea sobre slujbe n bisericua de alturi, menite s pecetluiasc o amintire sau s adoarm
focul vreunei biete inimi. S-a nimerit s. trec o dat pe lng clopotni, cnd tocmai se trgea clopotul. n lips de
clopotar printele Stanciu legna el nsui arama. Se mai scurgea apoi o jumtate de ceas pn s soseasc la
biseric, de la fumurile de pe mguri, ntiele suflete. Vznd aceasta, am zis printelui: Printe, d-mi voie,
rogu-te, s mic i eu !". Printele se nvoi. i am tras clopotul. Cu oareicare ndemnare la alternarea
funiilor, se puteau trage i dou clopote deodat. Socoteam c un asemenea exerciiu de diminea n clopotnia
ctunului ar fi o ndeletnicire trupeasc i netrupeasc, foarte indicat, i n acelai timp binecuvn-tat. i am
rugat pe printele s-mi comunice i mie de cu sear cnd are slujbe a doua zi, cci voiam neaprat s servesc eu
clopotele. i lucrurile se
220

fcur, dup cum le orinduiam. M ptrundea n fiecare diminea uriaa plcere, ascultnd delirul aramei de sus,
amplificat de ecourile deprtrilor, ce se ntorceau n clopotni ca-ntr-un focar al lor. i * de-abia trecea jumtate
de ceas, c soseau apoi ncetior i femeile cu gndul" lor. Niciodat n-au aflat ciobanii i femeile din Purcrei,
cine a fost vreme de cteva sptmni n iarna cea mai grea a cumplitului rzboi, clopotarul care-i chema cu o
ardoare aproape pgn la slujbele din plai. Se amesteca n tumultul braelor mele, cu o nuan de treaz nebunie,
ndemnul secret de a-mi face auzite clopotele pn departe, dincolo de orizont, pn la Viena.
Pe la sfritul lui februarie mi sosi n sfrit o scrisoare. Subiectul absolut al poemelor mele i scuza plauzibil
tcerea, i-mi spunea unele cuvinte de consolare, ba se felicita c pota a confiscat vreo cteva scrisori, ce-ar fi
trebuit s-mi soseasc : altfel probabil c nu i-a fi trimis cele mai noi poezii.
A fi putut s-mi prelungesc ederea la Purcrei, dar dup primirea mesajului simeam c devin un corp strin n
acest peisaj, i plaiul nsui, cu jocul, ce topea zpezile, al vntoaselor sale, fcea eforturi de a m elimina. i am
luat-o la vale, ntr-o diminea, la fel cum venisem. mi lsasem n rstimp barb i musta. Sosit acas trebui s mi
le tai, cci Mama nu era dispus s numeasc al ei asemenea pocitanie de biat. Barba ndeosebi era prea multicolor. La ncurcarea graiurilor n Babilon nu s-au ales attea limbi, cte nuane de blond i rocoviu
fin la aproape ntunecat n barba mea. Ceea ce a de prul capului, un singur lan ondulat i castaniunchis, era cel puin izbitor.
Ce tiri de la ai notri ?" ntreb eu pe Mama ! Lionel mai lucra i acum tot n biroul militar de la
221

Viena. Longin lupta cu cete izolate prin Galiia. Ct despre Liciniu, care era student-farmacist la Bucureti, i care
n vremea aceea se gsea desigur prin Moldova, n sumbrul legendarul triunghi, nu mai aveam nici o
veste de vreo doi ani. Spune-mi tu, mi zice Mama, ncotro vine Galiia ?" Trebuia s-i art direcia real, fa de
locul nostru, al inuturilor unde lupta Longin. Cci sub raport geografic, Mama nu s-a obinuit niciodat s
gndeasc, de-tandu-se de cele vzute, cu ajutorul abstract al hrilor. Situat ntre punctele cardinale ale
vederii, ea voia s cunoasc precis direcia n care palpita viaa acelui fiu, cruia n clipa de fa i purta grija cea
mai mare. I-am artat, cu un gest ce despica spaiile, direcia ce-o interesa. n zilele ce-au urmat, am vzut-o pe
Mama, de multe ori, cu gndurile ntoarse spre perete n acea parte. Era ncredinat c, stnd cu faa spre alt punct
al orizontului, fiina ei putea sa fie scut pentru cel ce se trudea ntru primejdie. Aa se ntorcea Mama spre perete
i cnd eu eram plecat n deprtri, n mprie, n ar, sau mai trziu departe pe multe drumuri dincolo de hotare.
XLII.
N OCTOMBRIE 1918 eram la Viena. Cursurile universitare ncepuser ntr-o atmosfer de general nervozitate. Ca
s-mi pstrez echilibrul n vrtejul eve- nimentelor, am nceput s lucrez la teza de doctorat. mi alesesem o
problem de Teoria cunoaterii. Mai aveam n fa doi ani pn s-mi rotunjesc reglementara frecven universitar,
nct era tocmai timpul s m gndesc la redactarea tezei.
222

Bulgaria se prbuise. n mpria austro-ungar i n Germania simptomele de dezagregare se nmuleau de la o zi

la alta. Mnjite de snge, simbolu- w rile imperiale se nruiau. Studenii, care luptaser ani de zile pe fronturi, se
ntorceau la vetrele lor. Pe gangurile Universitii apreau tot mai multe fee combative, brzdate de experiena
rzboiului. Sub colonade se vocifera. Alma Mater se nnegrea de funinginea declinului. n Biblioteca Universitii,
unde mi adunam material n vederea tezei de doctorat, numai ce vedeai, potrivnic oricrei pra-vili de bun
rnduial, ridicndu-se cte-un tnr, ca s in vreun incendiar discurs. Rumoarea strzii strbtea prin toate
zidurile. Manifestaiile se nteeau.
Foi volante, vestind revoluia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un rou-nflcrat erau i manifestele i
frunzele. Masele de la periferie apreau ca pompate de-un punct de absorbie din centru. Urmream micrile mai
ales n faa Parlamentului, din Parcul Mare, unde n ceasuri de rgaz m plimbam cu Cornelia. Eram prea tineri,
poate, ca s fi putut ntrevedea liniile istorice mari, ce ncercau s se nasc sub ochii notri. De altminteri
semnificaia secular a convulsiunilor nu ne preocupa : noi vedeam un singur lucru: vedeam apropiindu-se ziua n
care Transilvania va fi a noastr, scpat din ocolul vulturului heraldic. Tinereea i are totdeauna gndurile
prisoselnice dincolo chiar i de cele multe, ce se cuvin circumstanelor celor mai absorbante. Odat, pe cnd
prseam Biblioteca descinznd sub colonadele interioare ale Universitii, Cornelia m ntmpin vesel. Se
apropia, din cealalt parte, fcndu-mi de departe exuberante semne, cu o scrisoare, pe care tocmai o ridicase de
la portar. Ajungem fa-n
223

fa. Ce e ?" o ntreb. O veste mbucurtoare, dar tii foarte foarte foarte mbucurtoare", mi spunea
Cornelia, aspirnd spre superlative dintr-o singur rsuflare, ce ardea toate virgulele. i Cornelia prinse a-mi
povesti, cu o introducere i cu mici ocoliri, c mai acum cteva sptmni, n dorina de a pregti editarea, a
trimis, fr a-mi cere consimmntul, poeziile mele profesorului Sextil Pucariu de la Cernui
(Poemele luminii" fuseser tocmai ncheiate n manuscris). Rspunsul a sosit adineaori. Luai scrisoarea i
citii. Aprecierile profesorului, care era i critic literar, erau mai mult dect mgulitoare. M gseam, neateptat,
negndit, n faa ntielor preri ale unei tere persoane asupra ncercrilor mele, iar cuvintele, ce umpleau
cele cteva pagini, erau ntr-adevr destinate s-mi dea ncredere i s m ntreasc n hotrrea de-a tipri
volumul, de ndat ce se va termina rzboiul. Am ieit cu Cornelia pe Ring, contaminai amndoi de bucuria ce
coborse ntre noi n nveliul neprihnitului plic. Frunze roii ne cdeau pe umeri ca nite flcri: Pzea, c
astzi sntem materie inflamabil!". Din deprtrile Ringului ptrundea pn la noi zvonul surd al plebei n
micare. Nimeni nu mai stvilea tumultul. Nimeni nu mai nfrunta puterile desctuate. Se anunau vremuri
haotice, dar noi aveam certitudinea c le vom strbate cu bine... tii, i spun Corneliei, am impresia c nu vom mai
putea rmne mult timp la Viena." Dar ea mi rspunde c, ntruct o privete, nici vorb nu poate fi de plecare,
deoarece la Medicin frecvena cursurilor e obligatorie, ceea ce nu era cazul la Filozofie.
Dup alte vreo cteva zile se vestea de la Budapesta c Tisza Istvan, unul din pilonii monarhiei, omul politic care a
jucat un rol decisiv la izbuc224

nirea conflagraiei mondiale, a fost mpucat la el acas, de-un grup de soldai revoluionari. Sub impresia acestei
tiri, m-am oprit n faa une^ librrii, n vitrina creia era afiat o hart mare a Europei Centrale, ce se
descompunea, chiar din ordinul mpratului, care-i nchipuia c soarele nu rsare fr de cntecul cocoului.
Alturi atrna i-un manifest al mpratului, care ngduia n sfrit popoarelor sale" s se organizeze n state
naionale. Era oare monarhul purtat nc de naiva speran c va putea ncadra noile state ntr-un suprastat federativ
? Manifestul era adresat tuturor popoarelor din monarhie, numai nou, romnilor, nu. Nici n acest ultim ceas al
monarhiei, noi, romnii, nu aveam nici un fel de fiin n contiina imperiului.
In ziua de 30 octombrie ntlnesc pe Dede Roea la Universitate. Ce ne facem ?" m ntreab el... Plecm acas, i
rspund fr ntrziere. Desear, dac se poate." Seara pe la 8 eram n gar, cu febra revoluiei n noi. Dar cnd s ne
lum biletele, ne-am lovit frunile de ghieuri nchise. Din ceasul acela nu mai circulau prin gara de est a Vienei
dect trenuri militare. Soseau, valuri-valuri, soldai de pe frontul de sud. De teama unor tulburri, oricnd cu putin
n asemenea mprejurri, autoritile vieneze ndrumau pe aceti soldai, fr popas, spre Ungaria. M uit lung la
Roea; el la mine: Ei, acum e acum !". O senzaie de panic ne tia genunchii n acel moment, cci ne vedeam,
pentru cine tie ct timp, n imposibilitate de a ne ntoarce n Transilvania. Un hamal, vzn-du-ne neajutorai cu
povara geamantanelor alturi, se apropie de noi i ne spune n oapt c n gar a fost tras un tren, gol nc, pentru
soldai, gata de plecare spre Budapesta. Hamalul ne mai optea c
225

ne-ar putea conduce la tren, trecrtd'u'-rre prrr m&-gazii i pe-o u lateral. Fr bilete ?" ntrebm noi. Ce v
mai intereseaz biletele ? S v vedei n* tren, pe urm v descurcai dumneavoastr !" Ne; conformarm
binevoitoarelor sfaturi. Gara era necat n lugubru ntuneric. In reflexele roii ale unor felinare ghicirm pe una din
linii trenul speranelor.. Am urcat ntr-un vagon. Hamalul ne ordona s Acum tcei chitic, ascundei-v ntrun col ! De altfel n ntuneric nu v mai vede nimeni ! Peste cteva minute soldaii vor ocupa trenul !". I-am dat
baci hamalului, mulumindu-i. Dup vreo cteva. minute trenul fu luat cu asalt de soldaii sosii ni clipa aceea
de pe frontul de sud, echipai cu toate ale lor. Se auzeau strigte n toate graiurile mpriei. Se
auzeau mai ales chiote ungureti : Triasc republica maghiar !". Ecourile foamei de-libertate, cu accente
de pust, se multiplicau, trecind" dintr-un vagon ntr-altul. Trenul se urni n cele din urm, opintindu-se sub
povara unui fragment de front prbuit. n vagoane n-avea nimenea gndl s fac lumin. Toat noaptea am cltorit
sub scutul beznei, fr de a fi ntrebai de bilete. Cnd se crp de ziu, am recunoscut prin geamul aburit gara
Komarom. Mai aveam deci dou ore pn la Budapesta. Invadai de luciditatea acut a dimineii', am remarcat c
eram numai doi civili: eu i Roeai.. Soldaii se trezeau din greul sforit al nopii i re-intrau cu ncetul n rolul lor
de protagoniti ai libertii. Impucau pe ferestre, aa din joac, spre inte la ntmplare, n vzduh sau pe
cmp. Prin staii ochiul surprindea, din goana trenului, magazii devastate. Sosirm cu ntrziere la Budapesta, dar ne
urmrea norocul, cci dndu-ne jos, aflarm c alt tren, tocmai cel din faa noastr, urma s plece nu-maidect spre
Arad-Braov. Izbutirm s ne facem
226

locor ntr-un vagon. Stpnea i aci aceeai atmosfer, cu deosebirea c acum se mai auzeau i glasuri romneti.
Soldaii transilvneni se ntorceau, pe alte linii, de pe acelai front de sud. De ndat ce trenul se puse n
micare, ncepur i salvele pe ferestre. Toat ziua cltorirm, cu opriri nesfrite prin halte i pe cmp, de la
Budapesta la Szolnok, pn la Arad i mai departe... Pretutindeni, prin gri, magazii pustiite i vagoane
deertate. Bui golite i lzi sparte zceau risipite pe lng linia ferat. Uneori prin staii, rsturnai lng zid, oameni
czui de cte-un glonte rtcit. n vagon ne sufocam n nghesuiala, ce nu voia s cedeze. Soldaii fixai locului
urinau pe ferestre, fcnd glume de domeniul balisticei. Cltoria s-a prelungit toat noaptea. Dimineaa am sosit la
Vinul-de-Jos. Trebuia s cobor. Dar cum ? Era cu neputin s te miti. Am spart geamul, ce se ntrtase n
ncheieturile sale, izbind din rsputeri cu geamantanul, i am ieit pe fereastr, nsoit de chiotele

soldailor. Era o zi senin, moale, de 1 noiembrie. O rcoare vegetal i un aer de inuturi natale, m adia n
obraji.
De la Vin am luat-o pe jos pn la Sebe. Dup o plimbare de-o or i jumtate intram n urbea copilriei mele,
care struia paradoxal n linitea ei de altdat. Pn aici nu ptrunsese nc nici o veste despre convulsiunile fostei
noastre patrii". De unde ncheierea mea c am sosit prin prile locului, cu cel dinti tren de ostai
revoluionari. n dup-amiaza aceleiai zile jandarmii maghiari, afind un aer calm, i mai purtau penele de
coco pe strzile orelului nostru. Numai saii, stpni de veacuri ai cetii, i aveau desigur informaiile lor,
cci arborau fee pmntii i consternate. Acas gsii pe Lionel, tot n uniforma sa de locotenent austriac, ce
16 Hronicul i cntecul vrslelor
227

mi se pru cu stelele de la guler, ntia oar, ilariant desuet. Fusese repartizat n ultimele luni s supravegheze
activitatea unei fabrici de hrtie din apropiere, luat sub control militar. Am adus la Sebe noutile menite s excite
atitudinea i turbulena, i am trecut altora cuvntul despre cele vzute i pite. Cu aceasta urbea intra n respiraia
epocei. Intelectualii erau cluzii de cea mai sincer dorin de a evita excesele. Nu mai puin ns ne gseam cu
toii n ateptarea impetuozitilor locale, ce nu mai puteau s ntrzie. i n noaptea aceea am tras un somn
subliniat de-un suprem optimism, n dimineaa urmtoare, Letiia, apriga noastr sor, care locuia n aceeai curte,
intr s rscoleasc furnicile celulare din noi. Venea dup ea alaiul bufnielor treze ale nopii: psrile care n-au
nchis ochii i au vzut cele ntmplate pe la cnttori. Toi jandarmii unguri, deghizai n popi valahi, n rani
cu iari i n ciobani cu cojoace, au prsit, prin ngustimea dintre dou ceasuri foarte negre, oraul, iar un slujba
de la primrie a fost mpucat de necunoscui, dup ce fusese lamentabil trt din aternut pn n pia. Mrturie :
singure bufniele.
O delegaie a Primriei sseti din localitate s-a prezentat pe la amiaz, la noi, oferind lui Lionel postul de primar al
oraului. Fratele meu a tratat delegaia cu toat deferenta, dar a rspuns c n condiiile de fa numai poporul ar
avea dreptul de a-l nsrcina cu conducerea primriei, pe care desigur ar accepta-o bucuros pn la aezarea vremii,
dar nu mai mult, cci n-a aspirat niciodat la asemenea
slujbe...
n dup-amiaza nfrigurat de 3 noiembrie populaia romneasc din Sebe-Alba, adunat n preajma bisericii de
lng ru, s-a pornit n mar masiv spre
228

centrul oraului, spre piaa mare, avnd n frunte o seam de soldai sosii n cursul dimineii de pe front i pe
cei civa intelectuali localnici. n pia s-au rostit discursuri, artndu-se ca romnii dirT Transilvania doresc
alipirea la regatul Romniei. Se ncerca, pe de alt parte, pe ct cu putin i domolirea spiritelor, acum cnd
Dumnezeul Wilson" a luat n minile sale destinele popoarelor. Autoritile sseti au predat cheile simbolice ale
puterii, act echivalnd cu un nceput de er. Fratele meu a luat n primire Primria. Un consiliu orenesc, alctuit
din intelectuali i rani, s-a ales apoi, i s-a procedat numaidect la unele msuri pentru prevenirea de-zordinelor,
ce se anunau. Noua autoritate nu avea la ndemn deocamdat nici cele mai elementare mijloace pentru
meninerea bunei rnduieli. O ameninare grea se ridica ndeosebi din satele dimprejur, c vor veni cu lovire i
nval asupra oraului. Fratele meu a stat la Primrie toat noaptea. Civa soldai, o seam de bieandri, au
improvizat un fel de gard de paz. Intelectuali, cu darul cuvntului, au ieit la periferie ca s nduplece la
ntoarcere spre satele lor, pe ranii, care se apropiaser cu armele tradiionale ale rzmeriei, cu securi i coase,
atep-tnd coborrea nopii. Toi acetia s-au napoiat la vetre. Totui s-a fcut c n acea noapte au fost
devastate cldirile i gospodria unui negustor sas, ce se gsea cam la marginea oraului. Negustorul sas, amintit
acum norodului pentru atitudinea sa odioas din timpul rzboiului, a simit apropierea urgiei i fugi cu familia sa la
Sibiu. Seara, dup ce s-a ntunecat de-a binelea, s-au prezentat la crciuma negustorului civa soldai. Au cerut vin.
Li s-a dat. Musafirii, aburii, au cerut apoi cheile de la pivni. Li s-au dat cheile. Cobornd n pivniele fr fund,
16*
22

au but mai departe. n dezmul beiei, carabinele se descrcau aproape de la sine n bui. Vinul glgia inundnd
fundul nisipos al pivnielor. Soldaii se ntindeau pe burt n grlici, ca s bea vinul ca apa la pru.
Vznd toate acestea, populaia a prins patim de jaf. i s-au pomenit oamenii a veni cu carele, ca la zi de iarmaroc,
i molipsindu-se unul de la altul fr mpotrivire, au ncrcat tot ce era de ncrcat prin pivnii, au pustiit crciuma,
au golit cele vreo zece ncperi de belug ale negustorului. Dup ce din cele mictoare nu mai rmsese nimic, sau pomenit oamenii a scoate ferestrele, uile, sobele i a desprinde podelele. A fost o forfot uria, lucrare fr
stvili i munc pustiitoare din ceasul serii i pn-n straja dimineii la 7 curile negustorului. i ct a inut
domnia beznei, oamenii de omenie s-au pomenit a jefui ca-ntr-un vis, pe care-n zori i-e ruine s-l spui. Trecuse o
noapte, noaptea de comar a cetii. Dimineaa, mi-am fcut cale de civa pai prin curile negustorului, ca s vd.
Totul era gol. uiera vntul prin ferestre i ui fr rame. Am strbtut prin jalea ncperilor. Fusese ridicat
scndura din praguri. Doar zidul a rmas, zid i crmid. i ntr-un col o grmad de cri. Alt nimic. Etajerele au
luat drumul tuturor i-al nimnui, dar neatinse i dispreuite, ntr-un ungher, crile. Am ieit din curile
prpdului, cltinnd din cap, i m ndrumai spre centrul oraului. ntr-un col de strad se hrjoneau civa
soldai gurei i cam bui. Purtau nfipte la epci, la vedere, ca nite pene spectaculoase, fotografii de-ale
frumoasei domnioare Mitzi, fiica negustorului sas. A negustorului att de crunt ncercat de vijelia unei nopi, n

care a rbufnit fr nume o ur inut sub pragul cugetului apte sute de ani...
230

XLIII.
a fost restabilit n curs de* cteva zile. Cel puin n aparen. Era o ordine capricioas, gata s se rstoarne
n fiece moment. Fratele meu, ___^___ primarul, era foarte obosit, i mai ales nespus de plictisit de neajunsurile ce
le ntm-pina, la fiece pas, i de la ceas la ceas. Oraul i acordase, sub fora mprejurrilor depline puteri i se
oblduia singur, fr de imixtiunile vreunei alte autoriti superioare, care de altfel nici nu exista. ntr-o zi Lionel
m ntreab cu un aer de autoironie : Mi-ai putea spune n ce situaie ne gsim ?". Cum nu ? rspund eu, Sebeul
a fost un municipiu cu privilegii, acum e un stat independent, i anume : o republic anarhist, iar tu nu eti primar,
ci preedinte!" Starea aceasta incert a durat cteva sptmni, ca s se curme aproape brusc dup Adunarea
Naional de la 1 decembrie 1918 de la Alba-Iulia.
Pentru marea, istorica adunare naional de la Alba-Iulia unde s-a hotrt alipirea Transilvaniei la patria-mum n-a
fost nevoie de o deosebit pregtire a opiniei publice. Pregtirea se fcuse vreme de sute de ani. n dimineaa zilei
de 1 decembrie, ca la un semnal, lumea romneasc a purces spre Alba-Iulia (spre Blgrad), cum i spuneam noi, cu
vechiul nume, pe jos i cu cruele. A renunat la cltoria cu trenul, cci pn la Alba-Iulia nu erau dect 16 km. Era
o diminea rece de iarn. Respiraia se ntrupa n invizibile cristale. Pe o parte a oselei se duceau spre Alba-Iulia,
scrind prin fgaele zpezii, cruele romneti, buchete de chiote i bucurie, alctuind un singur tir, iar pe
cealalt parte se retrgea n aceeai direcie,
RDINEA

231

armata german, ce venea din Romnia, tun dup tun, ca nite pumni strni ai tcerii. Soldaii germani, fumegnd
linitii din pipe, se uitau mirai dup cruele noastre mai grbite. Ei i luau rgaz. Nu s-a produs nici un incident.
Uite, i spun lui Lionel, aa prin ger i zpad, se retrgea pe vremuri Napoleon din Rusia."
La Alba-Iulia nu mi-am putut face loc n sala adunrii. Lionel, care era n. delegaie, a intrat. Am renunat c-o
strngere de inim i m consolam cu sperana c voi afla de la fratele meu cuvnt despre toate. Aveam n schimb
avantajul de a putea colinda din loc n loc, toat ziua, pe cmpul unde se aduna poporul. Era o roire de necrezut. Pe
cmp se nlau ici-colo, tribunele de unde oratorii vorbeau naiei. Pe vremea aceea nu erau microfoane, nct
oratorii, cu glas prea mic pentru atta lume, treceau, pentru multiplicarea ecoului, de la o tribun la alta. n ziua
aceea am cunoscut ce nseamn entuziasmul naional, sincer, spontan, irezistibil, organic, masiv. Era ceva ce te
fcea s uii totul, chiar i stngcia i totala lips de rutin a oratorilor de la tribun.
Seara, n timp ce ne ntorceam, cu aceeai trsur la Sebe, att eu ct i fratele meu, ne simeam purtai de
contiina c pusesem temeiurile unui alt Timp", cu toate c n-am fcut dect s participm", tcui i
insignifiani, la un act ce se realiza prin puterea destinului. Faptul de la rscrucea zilei, cu tria i atmosfera sa, ne
comunica o contiin istoric. Cnd am trecut prin Lancrm, satul natal, drumul ne ducea pe lng cimitirul, unde,
lng biseric, Tata i dormea somnul sub rdcinile plopilor. Zgomotul roilor ptrundea desigur pn la el i-i
cutremura oasele. Ah, dac ar ti Tata, ce s-a ntmplat", zic eu fratelui meu,
232

ntorcnd capul spre crucea din cimitir. i ct a inut drumul prin sat n-am mai scos un cuvnt, nici eu, nici Lionel. O
emoie ne strnsese gtul ca o mn, care ncetul cu ncetul se nmuia, dup" ce voise aproape s ne sufoce. n sat era
ntuneric i linite. Cnd dm s ieim din sat, numai ce auzim dintr-o curte, neateptat, n noapte, un strigt de
copil : Triasc Romnia dodoloa !" (acest dodolo" era n Lancrm cuvntul curent pentru rotund").
Sosirea n inuturile noastre a trupelor regulate romneti, de peste muni, a ntrziat mai mult dect puteam s
bnuim n primele zile ale revoluiei. Urmream, n imaginaie, etapele, i numram popasurile lor posibile pn
la noi. ntrzierea. inexplicabil nerbdrii noastre, ne da senzaia c Romnia era la o deprtare intolerabil. n cele
din urm, ntr-o sear de decembrie, trupele mult ateptate i-au fcut intrarea n sufletul cetii. Entuziasmul i
bucuria populaiei s-au manifestat printr-o hor uria, ce-i sprgea cercul, ncol-cindu-se n spiral, dup
modelul nebuloaselor cereti, ce ncearc o nou nchegare i un nou echilibru.
Scurt timp dup intrarea trupelor romneti, moment destinat s ncheie starea nesigur de tranziie, i s marcheze
ncadrarea efectiv a poporului n statul mrit al Romniei, fratele meu, care se nsrcinase doar s supravegheze
cetatea n faza de incertitudine, a renunat la Primrie, relundu-i activitatea de liber-profesionist. Eu nsumi m retrgeam treptat, din apriga vltoare ce amenina s m in locului. Nu aveam nclinarea de a m pripi, dar prin
freamtul celor aduse de timp mi fcea semne un drum, drumul meu. ineam gata de tipar cele dou
volumae Poemele luminii i
233

Pietre pentru templul meu (aforisme). Ezitam ns. M ntrebam dac n-ar fi bine s mai amn publicarea. Fa de
atmosfera general de entuziasm, ce nconjura ca o luminoas aur mplinirea visului de unire naional, aveam
modestia de a recunoate c poezia" i cugetrile" mele nu aduceau nimic, dar absolut nimic n legtur cu realitile istorice palpabile, sau n legtur cu izbn-zile concrete ale destinului nostru politic, la care luam parte totui
cu toat cldura i puritatea tinereii. Poeziile i cugetrile mele ar fi putut deci s par cu totul strine de aspiraiile
inerente peisajului nostru spiritual. De aici ovirea, s le dau sau nu tiparului. ndoiala mea a durat pn n clipa
cnd, pe la nceputul lui ianuarie 1919, o btrn i distins doamn, care de zeci de ani tria la Sebe, doamna
Roman, vduva ilustrului profesor universitar i academician de pe vremuri, mi trimise, cu fata din cas, un ziar.
Fata a btut la u i a intrat, flfind un surs de bun-vestire n colul gurii. inea n mn un ziar, despturat ntr-

un fel c puteam s-i citesc titlul de la distan : Glasul Bucovinei". Era un nou ziar, ce aprea de vreo cteva zile
la Cernui sub conducerea profesorului Sextil Pucariu. Doamna Roman nsoea ziarul cu urri de bine : numrul
n chestiune aducea pe n-tia i a doua pagin un lung articol, n care Sextil Pucariu prezenta publicului romnesc
Poemele luminii n chipul cel mai elogios cu putin. Se scria deci despre volum nainte ca volumul s fi aprut.
Ceasul suna gndului meu o dezlegare. Dup citirea articolului, m simii ca o piatr preioas, ce ar voi s se
elibereze din strngerea unui inel de rnd. Articolul mi sltase juvenila contiin mai mult dect se cuvenea, i luai
hotrrea de a tipri volumaele de ndat ce voi fi descoperit undeva
234

hrtia necesar. Triam nc ntr-un timp cu coada destrmat de rzboi. Hrtia ce se mai gsea, era grosolan
preparat ca din scrob de cltite. Lioneh mi fgdui, ce-i drept, suma de care aveam nevoie pentru procurarea
coaielor, dar am fost ndrumat din partea unor binevoitori sfetnici s mai atept puin, cci viaa, sub toate aspectele
ei, se nfiripa numai pas cu pas.
Citeam ntr-o dup-amiaz, n una din camere, cnd aud pe Mama plngnd afar, pe coridor, la intrare. i
mai aud rspicat i alt glas cunoscut parc, dar pe care nu-l mai puteam localiza nicieri. Ies, cu inima strns,
s pricep ce s-a ntmplat. n faa mea : Liciniu, pe care nu-I mai vzusem de vreo apte ani. Nimerea de la
Bucureti. Liciniu trecuse nc din 1912 n vechiul regat, unde i-a fcut stagiul de farmacist i apoi anii de
facultate. n timpul rzboiului s-a nrolat n armata romn i era dat dezertor" n Ungaria. Sosea n
acea clip, obosit puin, dar chipe, n uniform de ofier romn. Era un exemplar uman s ilustrezi cu el un
tip antropologic. Desvrit mai ales prin profilul su roman. Bine nchegat, de-o paloare ns ce
ne da sgeata prin inim. Era o revedere aproape nesperat, ce ne ridica inimile dintr-o lung boal
fr leac. El era fratele meu imediat mai mare. El m snopea pe vremuri n cele mai cumplite bti, el
m iubea cel mai mult. Uite-l, Mam, mi zicea el, l-am lsat copil l1 gsesc om celebru... Tu nici nu tii...
Am o surpriz pentru tine." i-mi scoase din geamantan Glasul Bucovinei" cu articolul. l
descoperise la Bucureti, unde colegii l felicitau, creznd c el este Lucian : Tata poart vina acestei confuzii,
cci el ne-a dat tuturor numele acestea cu iniialele convergente... Liviu, Lionel, Longin, Liciniu, Lucian
etc..." Pe
235
urm Liciniu ne povesti viaa lui, mpletit cu attea episoade, din tot lungul rzboiului... Iar noi trebuirm
s-i destinuim n cele din urm, rana noastr ascuns i s-i spunem c Liviu, fratele nostru cel mai
mare, a murit n 1916. Moartea lui a fost pentru noi toi att de dureroas, c i amintirea o ocolete. A fost o
lung, misterioas suferin, care l-a secat, sporindu-i pn n clipa din urm luciditatea..." Liciniu se fcu
ca de ivoriu i sub osul feii sale apru o pat pmntie. Dar se reculese : Ei, s nu fim triti. Vezi, Mama, c cei
mai muli dintre biei i triesc, i o s trim nc muli ani cu bine n ar nou ! Cine ar fi crezut asta n 1912,
cnd am trecut munii, ca s m ntorc de-abia astzi ?".
XLIV.
ICINIU avea, ntr-adevr, i el nevoie de odihn i destindere dup ptimirile sale, i a stat acas, cu noi, vreo
dou luni. l aduceam cu ncetiorul, zi cu 3 zi' s-mi povesteasc din ale vieii bucuretene.
Nu-l slbeam, trebuia s-mi descrie totul, oameni, strzi, femei, stele, aezminte. i el, cu felul su uor
sentimental, rspundea pe-ndelete curiozitii mele nestpnitc. Apoi a plecat iari la Bucureti, s-i vad
de ultimele examene restante, i de-o slujb provizorie, ce i se promisese la
Filantropie.
Plecarea lui era ns i pentru mine ca un semnal de exod.
Pe la mijlocul lunii martie, mi se oferea posibilitatea de a-mi tipri, relativ mulumitor, dac se-ine seama de
condiiile postbelice i provinciale
23(5

de-atunci, cele dou volumae. Poemele au intrat n lucrare la Ortie, iar aforismele la Sibiu. Coaiele ieeau din
teascuri c nu pridideam cu corecturile. Pe la sfritul lunii crile se iveau n lumina vitrinelor.
Civa colegi din mprejurimi, printre alii Andrei Oetea, care porneau spre Bucureti s se nscrie la
Universitate, au luat cu ei cteva sute de exemplare din crile mele, pentru librriile din capital. Acesta
era modul cel mai puin riscant de a transporta mrfurile spiritului n haotica stare a noii patrii, ce se
nchega. Eu nsumi m-ara ngrijit s trimit exemplarele de rigoare ctorva personaliti din generaia mai
veche : Iorga, Vla-hu, Duiliu Zamfirescu, Ibrileanu etc... n privina tinerilor contemporani eram
n complet ignoran, sau dac auzisem unele nume, ele erau pentru mine echivalente cu tot attea
semne de ntrebare. N-au trecut bine dou sptmni i Ni-colae Iorga publica n Neamul Romnesc", ziar
ce domina n acel timp opinia public romneasc, un articol de fond, pe care-l reproduc ntocmai :
RINDURI PENTRU UN TINR
Din Ardeal ni vin foarte frumoasele versuri ale d-lui Lucian Blaga.
D-sa crede c ni d Poemele luminii". E n datina celei mai nou coli s caute cuvinte mari i neobinuite, dar,
mai la urma urmei, cum nu fac bine cnd nu e putere, cnd puterea este, ele nu fac ru.
Nu snt poeme i nu lumina e ce stp-nete. Snt buci de suflet, prinse sincer n fiecare clip i redate cu o
superioar muzi-

237

calitate n versuri care, frnte, cum snt, se mldie mpreun cu micrile sufleteti nsei. Aceast form elastic
permite a se reda i cele mai delicate nuane ale cugetrii i cele mai fine acte ale simirii.
E i filozofie nuntru, o melancolie, dar nu deprimant, filozofie care leag mpreun, ca n cele mai bune produse
ale poeziei din toate timpurile, toate aspectele din afar ale naturii i, nluntru, toate micrile prin care i noi o
parte din imensitate, din venicie i astfel prtai la incomensurabilitatea i la nemurirea ei i rspundem.
E aici un tnr care ntinde brae de energie ctre tainele lumii. Tainele nu se prind niciodat, cci avem un singur
chip de a le prinde: s le trim. Dar avntul acestor brae drept i nobil ntinse trebuie preuit i el ca i distincia
de aa natural graie, a formei.
Pierdem zilnic attea fore. E o mare bucurie cnd vedem cum din fondul bine-cuvntat al neamului rsar totui
altele pentru a le nlocui.
n rndurile, rrite ngrijitor, ale cntre-ilor simirii noastre de astzi, fii binevenit, tinere Ardelean !
N. Iorga
(Neamul Romnesc", 1 mai 1919)

Ziarele i revistele bucuretene ncepur a se ocupa de Poemele luminii i de Pietre pentru templul meu, ca de-un
dar pe care Ardealul l face Romniei n ziua marii uniri".
238

XLV.
N PLIN, promitoare nvalnic primvar, primesc o scrisoare de la. Cornelia, de la Viena. Nu se
micase-! de acolo, rezistnd tuturor neajunsuri-___ mmm^^M lr de dezorganizare din ultimele luni. M anuna
c pleac peste cteva zile la Paris,, unde fratele ei, care se gsea de ctva timp n calitate de membru al
Delegaiei transilvane la Conferina de Pace, o invitase. nelegerea, ce-o fcusem cu Cornelia, era de a se ntoarce
i ea n ar. Vestea, ce-mi trimitea, m-a tulburat profund. Cci invitaia, venit de la fratele ei, o interpretam ca o
diversiune ieit din capul nscocitor al unui lume" (foarte simpatic de altfel), care ncerca s-i
compenseze sora cu o agreabil edere de cteva luni la Paris, pentru o renunare dureroas, pe care-el,
dup propria sa credin, i-o impusese un an i jumtate mai nainte.
O adnc mhnire m-a cuprins, vznd c soarta avea i pentru mine tiutele, presimitele, amarnicele mini,
una cu care da, a doua cu care lua. Micrile mele sufleteti nu-i mai tiau prtie dect prin greu i apstor
prundi. Chiar micrile mele fizice, i de altminteri ncete, devenir i mai lente. Mi se prea c umblu n
permanen printr-o materie advers. Da, tocmai n acest timp de mare desprim-vrare, tumultuoas i unic, ce
avea desigur toate-ansele de a nu se mai repeta niciodat, era cu putin i aceast ucigtoare nsingurare, i nu
aveam n condiiile atunci de fa nici mcar avantajul trist consolator de-a putea pune vina pe cineva. Aa era
s fie ! Purtam acest aa e dat s fie" impregnat, ca un peisaj cifrat, n palm, n snge, n mers,. n masc.
Uoara mea melancolie de totdeauna..
239

acea stare-fundal, pentru care cele mai adesea nu gseam motive ponderabile, i descoperea acum legitimitatea n
mprejurri precise, pe care le devoram cu tragic sete, cu amar satisfacie, cu uluit
spaim.
Civa prieteni, care mi bnuiau suferinele, m chemau la Bucureti. Pe la mijlocul lunii mai am plecat la Sibiu cu
intenia de a face apoi o vizit amicilor mei, n capital. Era singura cale de-a mai
iei din izolare.
Sibiul nu mai avea pentru mine destul freamt. Plecai la Bucureti. Sosii dimineaa. Liciniu m atepta la gar.
Locuina era undeva departe ntr-o mahala, pe-o uli ht la captul bulevardului Filantropiei. Luarm o
trsur. n splendida, proaspta diminea de mai ne pierdeam n atmosfera oraului, pe care destinul i istoria
ce se fcea sub ochii notri mi ngduia s-l socot inim a rii, a rii noastre, a rii mele. Aveam n sfrit i eu o
capital". Auzeam ntia oar strigtele, prin care rbufneau numai silabe n paroxism, att de noi pentru urechea
mea, ale oltenilor, cu cobiliele aduse cu legnri de precizie pe cte-un umr gol. Mi se preau oltenii un soi de
fiine imerice : jumtate oameni, jumtate cumpene de fntni. Auzeam ipetele vnztorilor de ziare, care
aveau aerul de a spune c totul e nou sub soare. Vedeam afiele multe la chiocuri. Dughenele. Forfota.
Tramvaiele cu cai. Trsurile elegante cu muscali n robe de catifea. Vioiciunea gesturilor. Firescul micrilor. Era
acest ora, pentru toate simurile mele, un amestec de tiut i netiut. Era n toate mai ales un colb solar, un ritm
neprevzut, i o trepidaie ce-mi da impresia c oamenii au alt suc n vine, dect noi cei de peste muni. Evident,
venisem undeva mai spre
240

Rsrit i puin mai spre Miazzi, dar tot la mine acas, cci strigtele erau romneti i femeile toate frumoase.
Ajungem la locuin. Cnd am cotit n ulia noastr, s-a produs o adevrat rscoal de cini, ce neau din guri,
prin toate curile, dup toate gardurile. Casele erau mrunele. ntr-una din cele mai mici era chilioara noastr, la o
btrnic, ce vorbea romnete cu un accent cam secuiesc.
Liciniu era slbit. Avea enorm de lucru la Filantropia i mai prepara i examenele. M-am primenit dup vnzoleala
drumului. Cltoriile erau, pe vremea aceea, foarte lungi, i te lsau cu un gust dezagreabil n toi porii, ca i cum
n-ai mai fi fost fiina omeneasc, ci o corcitur de vietate i mineral, de animal i crbune. Ne-am povestit
noutile. Fratele meu adunase pe msu cteva recenzii pe care eu nc nu le vzusem despre Poemele luminii. Le-am citit n grab. Printre aprecierile ndeobte favorabile i fceau loc i unele rezerve, cu care trebuia

s m obinuiesc. Fratele m lmurea c rezervele vin ndeosebi de la institutul de estetic integral" al

profesorului Mihail Dragomirescu. Plecm iari n ora. Liciniu mi spune c masa o voi lua i eu cu el, la
cminul studenilor din Sf. Voievozi, cu toate c nu eram student nscris la Bucureti. Vorbise el cu
directorul cminului, care s-a artat foarte bucuros s poat rspunde cu aceast licen administrativ
multelor licene ale tnarului ardelean".
Trecurm pe la spitalul Filantropia, unde fratele meu avea unele lucruri de aranjat, i unde mai ales trebuia s m
prezinte Nataliei, student farmacist i ea, logodnica lui, cu care avea s se cstoreasc peste cteva luni. Pe urm
am luat masa la cmin.
241

Aici ntlnii mai muli dintre fotii mei colegi de la Liceul aguna de la Braov.
Dup dejunul prelungit din condescenden fa de vechile prietenii, ieii cu Liciniu pe Calea Victoriei, i alte vreo
cteva strzi. Mult timp nu avea s m conduc, deoarece trebuia s se ntoarc la Filantropia, fiind de serviciu.
Dar am colindat singur printre cldiri, curi i grdini, cum mi venea ia ndemn, i fr de nici o int
precis. Pe la ora 4 jumtate dam iari n Calea Victoriei, i m apropiam de captul de unde pornisem. Pe o cldire alb citesc : Academia Romn. n curtea Academiei oareicare micare. Intru. Lume mult adunat pe scri.
Nu se mai putea ptrunde. Bnuiam, dup aspect i dup ceas, c trebuie s aib loc vreo edin festiv. i-mi veni
aminte c a putea s n-tlnesc pe profesorul Pucariu de la Cernui, membru al Academiei, i el, care a jucat un
rol att de neprevzut, pentru mine nsumi, n lansarea" mea, i pe care nu avusesem nc ocazia de a-l cunoate
personal. Strecurndu-mi subirimile prin nghesuiala de pe scri, am ajuns pn n pragul incintei. De aci nu se
mai putea nainta nici un pas. Aud un glas. Cineva rostea cu pondere solemn un discurs. Ascult. La un moment dat
aud limpede cuvintele... iar astzi ideile dumneavoastr literare ncep s-i dea roadele... Chiar din Transilvania ne
vin poeziile de nou factur ale tnrului poet Lucian Blaga..."' Sunetele mi se preau cu totul neverosimile... Visam ?... Aceast coinciden... ntia zi la Bucureti... ntia oar la Academie... ntreb pe un necunoscut de-alturi,
ce se petrece. Profesorul Ovid Densu-sianu i-a inut discursul de recepie acum i rspunde profesorul Ion
Bianu"... Ah da, neleg", zic eu... mi apropiam ntr-adevr momentul ce se
242

desfura sub cupola academic, dar un lucru totui nu-l prea nelegeam : care era legtura dintre poeziile mele i
ideile literare ale lui Ovid Densusianu I, Dup edin am trimis un cuvnt, printr-un om de serviciu, domnului
Pucariu, care se gsea n incint. Pucariu se ridic, se-ndrept spre mine, luminos : Vino, m ndeamn dnsul,
vino repede, s te prezint lui Iorga !". Domnul Pucariu m-a luat cu el. Apream n faa lui Nicolae Iorga. Inima mi
se fcuse mic de tot n faa ilustrului dascl, pe care-l vedeam crescnd n justele sale dimensiuni asiro-babiloniene. Dasclul m msura : Ci ani ai ?". Douzeci i patru", rspund eu. Ei, ei, dup poezii i
aforisme credeam c ai treizeci i cinci !" A urmat o avalan de ntrebri. Din ce parte a Ardealului snt ? Ce fac
la Bucureti ? Cum stau cu studiile ? Nicolae Iorga mi mai spunea s trec ntr-o zi pe la dnsul, la redacie,
la Neamul Romnesc", i iei apoi, cu o serviet mare subsuoar. Eu am mai rmas cu domnul Pucariu. n
conversaia, ce-o avurm, Sextil Pucariu mi-a strecurat o glum prieteneasc n legtur cu afirmaia, ce s-a
fcut adineaori, cu privire la pretinsele roade ale ideilor literare ale lui O. Densusianu : Pn adineauri
nu tiam nici eu c tat-meu e Ovid", rspund eu, rznd. Dup alte cteva senine cuvinte, spuse i de Sextil
Pucariu, spuse i de mine, ne-am desprit, nu fr de a stabili o alt or, pentru alt zi, cnd vom putea s
stm de vorb mai linitii, i numai ntre noi.
Pentru o ntie zi petrecut la Bucureti, impresiile erau suficient de vrtoase. Am luat-o ncet spre cas. Eram
obosit. Obosit de cltoria la Bucureti i de emoiile zilei. Acas m-am trntit pe pat i am adormit.
17 Hronicul i cntecul vrstelor

243

XLVI.
DOUA zi, pe la aceeai or de dup-amiaz, trec iari pe la Academia Romn. Nu pentru a m ntlni cu cineva,
ci pentru ca s aflu adresa
__
scriitorului Alexandru Vlahu, cruia
ineam foarte mult s-i fac o vizit. La Academie mi czu sub ochi doar o list cu adresele nemuritorilor, printre
care Vlahu nu se gsea. Cineva mi da o indicaie incert c, scriitorul st n strada Vissarion. Nu
tia numrul. Am purces n cutarea strzii, pe care dup multe rtciri am descoperit-o. Cum nu tiam
numrul, luai casele pe rnd, trecnd i judecnd numai dup aspectul faadelor : Aici nu poate s stea
Vlahu. Nici aici. Nici aici". i astfel, fcui s se perinde casele n faa mea, pn ajung la captul strzii.
Acolo dau ntr-un bulevard. Vd un gardian n punctul de intersecie, atepta parc s se gseasc-n
treab. M apropii, i1 ntreb, dac nu tie unde st scriitorul Vlahu. Nu, domnule, de unde a ti ?...
Sntei din Ardeal ?" Din Ardeal, zic eu, mi s-a spus c Vlahu st n strada Vissarion, dar a pierdut
omul numrul casei." Dincolo ai fost ?" m ntreb gardianul. Unde ?" scutur eu capul, dezmeticindu-m.
De partea cealalt a bulevardului e tot strada Vissarion." Aa ?" fac eu mirat. i mulumesc i
traversez bulevardul. Cercetez cu luare-aminte iari toate cldirile pe dinafar, dup nfiare, i dup
afinitatea electiv, ce poate s existe, dup cum se va dovedi numai-dect, ntre oameni i case. Nici una din
porile, mbietoare de altfel, nu m ndupleca s intru, nici mcar n curte, ca s ntreb. Ajung lng o biseri244
"w

cut copleit de coroane de salcmi. Alturi o cas mic, linitit, cu vagi adieri de aer patriarhal. Stau
puin la gnduri : Aici ar putea s fie..." Intru n curte. La ntia intrare, pe u : un nume :
Alexandru Vlahu. Ezit un moment, cci prea fusese incredibil aceast dibuire. Apoi sun. Mi-a deschis
o doamn mrunic, firav, cu aer de clugri ntre perei de mnstire : Dorii ?". A dori s vd pe
domnul Vlahu !" Domnul Vlahu e bolnav, nu poate primi... regret...", mi zice doamna. Eu adast puin,
fr cuvnt, ntrebtor. Doamna, cu blndee : Dar cine... ? Cum e numele dumneavoastr ?"... Rspund :
Snt un student din Ardeal... Lucian Blaga..." Un zmbet zboar din ochii doamnei peste faa
doamnei : Ateptai, v rog, un moment..." i fiina ireal, cu mers de micu, se retrase, ca s se-ntoarc dup o
clip : Poftim, domnule Blaga, intrai... Soul meu e n pat..." Prin ua deschis vzui pe bolnav. Suferindul,
cu ochi mari sub stuf de sprncene, i mica numai mna, mi fcea semn s intru... Vlahu m-a poftit
s iau loc pe-un scaun lng dnsul... M ntreab, cnd am sosit la Bucureti. i-mi spune : Am
primit volumaul dumitale. i ca s vezi ce mult mi-a plcut, uite l in sub pern". i Vlahu scoate
volumaul de sub pern : Forma aceasta neobinuit a versului, artificial la alii, dumitale i vine
bine, ca mnua pe-o mn..." Vlahu vorbea calm, prin vinele lui curgea mai mult un moale murmur
de nelepciune dect snge. Voia s afle veti despre atmosfera nou din Ardeal, dup suferinele din perioada
rzboiului. Cunoti pe tinerii scriitori de la Bucureti ?" m ntreab el. Nu cunosc nc pe nimeni."
Atunci, tii ce ? Vino mine la dejun aici, am s mai
17*
245

invit vreo civa tineri, s v cunoatei", mi spune Vlahu. Am mulumit i am plecat, ca s nu-l obosesc cu vizita
aceasta, ce amenina s se prelungeasc mai mult dect se cuvenea.
A doua zi la ora 1 am aprut din nou n casa lui Vlahu. Era acolo mulime de tineri, mai puin sfioi dect mine.
Cu unii dintre ei ncheiam o prietenie temeinic pentru totdeauna*. Vlahu nu s-a ridicat din pat, dar fusese dorina
lui ca masa s fie ntins n faa sa. Ochii lui de crbune ne mbriau cu luciri bolnave. Asculta mai mult. Juneea
aducea veselie n aceast mnstire. Tinerii se ntreceau cu glumele. Numai cnd conversaia chiopta, mai
intervenea i amfitrionul, ca s lege firul, ca s dea plesne primverii din preajm. Nu l-am mai vzut pe urm
niciodat pe Vlahu. n toamna aceluiai an el s-a stins.
XLVII.
N CURSUL sptmnilor, ce au urmat, amiciii noi se ntemeiar. Am fost purtat prin viaa bucuretean echivalent
pentru mine, de-atunci pn as-& tzi, cu mirosul florilor de tei. Snt situaii, care solidarizeaz impresiile
n blocuri indivizibile, definitive. Cunoscui circiumele de la B-neasa, cu duh de stuf i de balt, i cu nari, care
i trec nevzute viori pe la urechi, scond supremele sunete inaccesibile arcuurilor igneti. Cunoscui n cteva
ceasuri de noapte grdinile de var, cu miresme arse, de piper, de grtar i de garoafe, cu mierle lunecnd prin
tufe i pe sub mese, cu
* Intre alii, profesorul Tudor Vianu. (n. ed.)

246

femei dansnd despletite prin chiocuri, cu paroxismul cntecului din zori. Dup-amiezile, ca un june, ce i-a fcut
un cap de pod n viaa literar, frecven^ tam cafenelele i terasele unde se-ntlneau scriitorii. Inghieam cu nesa
jrgaiul tropicului bucu-retean amestecat cu sloi de ghea. Jrgai i sloi era de altfel toata fptura mea. Cci,
sub surdin, n adnc, eram stpnit de-un singur gnd : de-a primi vreo veste de la Paris, sau prin imposibil, de a
vedea odat, prin surpriz, pe Cornelia ntr-o trsur pe Calea Victoriei. De cte ori mi s-a n-tmplat s ntorc capul,
tulburat de-o amgire, dup cte-o trsur cu roi aproape neauzite, sau dup o mtas n mers.
M ntrebam uneori ce voi ncepe la toamna. Voi continua studiile la Viena, unde puteam s-mi trec doctoratul n
rstimp de-un an ? Sau voi pleca n Frana, unde ar fi urmat s reiau totul de la nceput n vederea unui doctorat la
captul unui deceniu ? De acas nu mai puteam spera ajutoare bneti suficient de serioase pentru nici unul din
aceste planuri. Va trebui prin urmare s fac tot posibilul s dobndesc o burs de la Bucureti. Cutai s fiu
primit o dat n audien, chiar la locuina sa particular, de ctre eful departamentului Instruciunii. Am expus
ministrului situaia i doleanele mele, i am plecat din biroul su cu inima nlat de-un soclu de certitudine c
pn a doua zi promisiunile vor lua forma palpabil a unei rezoluii. Am mai dat de vreo cteva ori pe la Minister ca
s pricep n cele din urm c de la promisiune la rezoluie e o distan de ani de lumin, i c, pn
s obii o semntur, trebuiesc cheltuite energii msurabile n cai-putere. Chestiunea unei burse, ca s pot pleca n
strintate, se discuta de altfel i la Sibiu la Con247

siliul dirigent" (un fel de guvern provizoriu i de tranziie al Transilvaniei). Dar eful de atunci al rezonului"
instruciunii, Valeriu Branite, se opunea deocamdat s mi se acorde bursa. Motivul ? Tnrul Blaga, spunea
eful, e bolnav i nu va tri mai mult de un an-doi, nct orice cheltuial a statului cu el, e de prisos." Nu tiu cine-i
bgase n cap c-a fi fost bolnav.
Dup vreo cteva sptmni de grave zdrnicii, mi veni n gnd alt ieire din impas. Crile mele se epuizaser n
foarte scurt timp. Cum ar fi, s ncerc la vreo cas de editur o nou ediie ? Auzii c era pe cale de a se nfiina
Cartea Romneasc". Am btut la u. Am stat de vorb. Dup o or contractul era semnat pentru amndou
crile, i eu mi primeam onorariul chiar atunci. Pentru contabilitatea modest a unui student o sum respectabil, n orice caz suficient pentru a pleca toamna la Viena, chiar dac ar fi fost s nu mai obin nici de la

Bucureti, nici de la Sibiu bursa solicitat. Odat, btnd caldarmurile unei laterale de-a Cii Victoriei, remarc
c snt n faa redaciei ziarului Neamul Romnesc". Cum nu aveam altceva de lucru, intru, ca s dau urmare
invitaiei ce-mi fcuse Nicolae Iorga, de a trece pe la dnsul. Ilustrul profesor scria la o mas, copleit de
manuscrise i cri. Mi-a ntins un deget. Fcea corecturi n palturi. Vorbea ns tot timpul cu mine, nct m
miram de repeziciunea cu care putea totui s fac ndreptrile. Concomitent se ntreinea i cu culegtorii tipografi,
care ateptau cteva rnduri pentru completarea unor goluri la ziar. Nicolae Iorga da ordine, corecta, se tnguia
c i s-a mbolnvit unul din copii, scria, glumea, mi vorbea. M simeam n faa unei uzine, ce-i declana
subdiviziunile autonome. Profesorul
248

mi-a pus apoi sub ochi nite vechi hrisoave i urice, cu foarte interesante pecei, ca s le apreciez. Dar, cum nu-mi
recunoteam vreo competen, le-arn^ privit probabil mai mult dintr-un fel de complezen, ceea ce nu a scpat lui
Nicolae Iorga, care-mi zise : Dar pe dumneata nu te intereseaz lucrurile astea. Dumneata eti un metafizician !".
ntr-un trziu, curmndu-i pentru un moment disparatele activiti, de care era cuprins, Iorga mi ddu sfatul s m
nscriu la facultate la Bucureti: Ai urma la Rdulescu-Motru. Nu e mare lucru de capul lui, dar ai obine o licen
n ar". i rspund cu un surs sfios c urmresc alte planuri.
La desprire Dasclul inu s m ndemne s citesc mult, ca s nu m epuizez nainte de vreme, ca atia poei
romni. M ntreb i astzi, dup atta timp, de unde i cum a putut culege impresia c n-a citi !
Numai puine zile mai aveam s rmn pe urm la Bucureti. Cunoscuii apucau care-ncotro, spre surghiunuri de
verdea i de rcoare. ntr-o sear mi luai i eu geamantanul i fr de-a mai spune cuiva ceva, pornesc spre
Ardeal la Sebe-Alba, unde Mama i Lionel ateptau de sptmni veti de la mine, ce nu mai soseau.
ntlnirea cu Mama i cu Lionel ar fi trebuit s se rosteasc ntr-o explozie de veselie, deoarece ns acas nu gsii
nici o scrisoare pentru mine de la Paris totul lua o ntorstur domoal, iar saptmnile de apogeu ale tinereii
petrecute n Capital mi reapreau n amintire uor lovite de caducitate. Numai gndul c pota nu circula nc ntre
apus i rsrit, izbutea s m consoleze n-tructva.
249

XLVIII.
NBHPBB I A SEBE-ALBA mi revrsam ritmul traiu H I lui cotidian n monotonia ferm, ire 91 mediabil, a orelului. Vara provin- cial, cu uscciunile ci n contrast att
1 de dezolant, cu turmentarea de foc i de ghea de la Bucureti, era aa de priincioas
subtonului, secetos-tnjitor de atunci al fiinei mele. mi promiteam singur, prin zilele ce treceau, s ncep
ceva, s mic ceva, dar nimic precis nu se nchega n cugetul meu. Numai o mut exasperare umbla, umbla s-i
gseasc vreun temei prin golurile mele. Pe urm, fr de vreo pricin lmurit, printr-o simpl reaciune a firii,
apreau n mine momente cnd credeam c m redobndesc. Dar un duh straniu intervenea iari cznindu-m.
ncercam s m nduplec singur, c va trebui s m despart de attea, ce au fost n mine una cu mine. Acestor
suferini intime, despre care nu vorbeam niciodat nimnui, li se aduga frmntarea spiritual. Autocritica simitor
nteit tocmai n acele zile, mi spunea c va trebui s m despart chiar i de poezia mea de pn atunci. Aspiram
parc la alte moduri, vag ntrevzute, ale expresiei, i spre o adncire a albiei poetice. Evitam prin urmare s dau
grai strilor nude, de care eram invadat i pe care nu m mai simeam capabil s le ridic pn la sublima lor lamur.
n faa freneziilor de-o clip, gata s m consume, sau a violentelor sfieri luntrice lirismul direct putea s
duc la un exhibiionism, ce mi-ar fi inspirat oroare a doua zi. S evadez ntr-un gen mai obiectiv ? ntr-o zi am
nchipuit mitul lui Zamolxe. Subiectul era susceptibil de o realizare n forma unui poem dramatic. Nu m gseam
ns ctui de puin n
250

dispoziia sufleteasc de a proceda la ntruchiparea artistic. M amnam deci. Dam mitului un rgaz de
sedimentare.
n luna august izbucnea conflictul ungaro-romn. Trupele noastre au intrat n Budapesta. Da, mi-aduc aminte, era
tocmai n acele zile de iure, cnd, sosind odat acas dup o plimbare prin dumbrav, Mama m primete n prag
i-mi spune, spre a m nsenina : i-a sosit o scrisoare de la Paris". Sn-gele mi-a fugit din fa, se refugia n
cetatea cea mai dinuntru. Sfii plicul. De mult n-am mai vzut aceste slove mldioase i sigure n acelai
timp, susinute interior de-o rspicat tendin spre simplificare ndrznea i spre mbinarea cea mai
neateptat a elementelor aceste slove feminine nc, dar depind orice stngcie, strine totodat de orice
abilitate pur exterioar, aceste slove deschise, ce nu mineau, aceste slove ce nu aveau n ele nimic cutat,
dar nici calapodul impersonal al scrisului propriu femeilor intelectuale, aa de repede gata de-a se nchina unei
mode curente. Cornelia, folosindu-se de gentilea unui curier, ce mneca din Frana spre ar, mi scria o lung
scrisoare. O scrisoare informativ, o ampl scrisoare informativ ce nu voia n nici un fel s aduc un
deznodmnt tensiunii n care m gseam. Recitesc scrisoarea de vreo cteva ori, purtat de grija de-a citi i printre
rnduri. Dar printre rnduri nu era dect golul din ,,ara Nimnui". O licrire de ndejde mi venea tot numai
din irurile slovelor. Cornelia mi comunica, ntr-un ton, informativ iari i acest ton nu putea s-mi
scape c pe la nceputul lunii septembrie se va ntoarce la Viena, unde-i va continua studiile i tinde... sper s
m revad i pe mine. Nu aveam nici un motiv ndreptit de bucurie, dar i bucuria are uneori darul de a
se declara singur, prin propria ei putere. M bucuram, de-o bucurie aleas numai din penumbre. O s revd pe

Cornelia peste trei sptmni ! Chiar dac. n acest lung timp, de cnd nu mai tiam nimic unul de cellalt, sufletul
ei s-ar fi schimbat, mi rmnea totui ceva, mi rmnea revederea.
Voi pleca deci la Sibiu s ntreprind demersurile necesare obinerii unui paaport pentru strintate. Eram luat de-un
febril du-te-vino", cci erau attea forme de ndeplinit. Trebuia s dovedesc mai ales, cu acte n regul, c m-am
nscut i c n-am murit. Aceasta n ciuda sentimentului meu intim, care-mi spunea c m-am nscut i am murit de
nenumrate ori pn acum, chiar i numai n rstimpul ultimelor luni.
XLIX.
E LA nceputul lui septembrie plecam spre Viena. Era o cltorie grea i complicat. Cu multe ocoluri,
prin inuturile dintre Tisa i Dunre, pe unde ^HMMBi niciodat nu umblasem, abtndu-ne necontenit de la
itinerariul prevzut, am ajuns ntr-o noapte pe la ora unu la Budapesta, ntr-o gara oarecare. Spre a-mi
putea continua drumul la Viena, trebuia s trec la gara de est. Dar n faa grii nici o trsur, nici un taximetru. S-a
nimerit s pot urca ntr-un camion cu zarzavaturi, care-n drumul su atingea i gara, spre care m strduiam.
Alte posibiliti de circulaie nu existau. Am strbtut n plin noapte, str-zi i bulevarde. Pe alocuri vedeam
trecnd n cte dou iruri, de-a latul strzii, cte zece soldai patrulele romneti. Era o grmad de morcovi,
i priveam la acest spectacol nocturn,
252
cu un simmnt n care se amesteca, n forme confuze, mult istorie, un pic de astronomie i mult uluire. Vedeam
sus pe cer Ursa Mare, iar jos soldai romni patrulnd. Unde eram ? La Budapesta * i-n univers.
n gara de est am ateptat pn la 6 dimineaa cnd trenul pleca la Viena. La Komarom, un steag flfia deasupra
peronului era romnesc. Cei civa soldai, ce fceau de paz, erau soldai romni. La Gyor soldai romni n
gara. n ultima staie maghiar, de la frontiera ungaro-austriac un ofier i civa .soldai romni.
La Viena am descins la un hotel nu departe de Universitate. Era o dup-amiaz cald de septembrie. M odihnesc
oleac. Pe sear o iau ncetior spre fosta locuin a Corneliei. Strduele cu aerul lor mi erau ct de tiute ! Ct de
tiut fiect col de cas ! Iat ajung. Urc treptele. Snt n prag. Sun. N-ar fi exclus s-mi deschid chiar ea. Inima mi
bate cu putere. Aud pai n antreu. Ua se deschide. E fosta gazd a Corneliei. M recunoate. ntreb de domnioara
Cornelia B. Ah, nu mai tiu nimic de cnd a plecat acum 6 luni la Paris !" rspunde ea. N-ai primit nici o
ncunotiinare c are s soseasc la Viena ?" o ntreb. Nu."
Cobor ncet treptele. M ndemn cu ndejdea c la Universitate s-ar putea s gsesc vreo scrisoare. Trec pe la
Universitate. E nc deschis. M uit la tabla scrisorilor, la litera B. Nimic. M uit i la litera L. Nimic.
Decepionat i tulburat de un presentiment acut de nsingurare i prsire m ntorc la hotel. Nu mai doream dect
s adorm, cci sosirea aceasta halucinant la Viena nu era de bun augur.
N-am dormit toat noaptea. Cu toate c eram dup alte dou nopi nedormite. Dar cte alte nopi
253
nu se vor mai perinda pe lng urechea i gndul meu treaz, cu semnale trzii de trenuri, care nu vor aduce pe nimeni
n ora ?
Am venit la Viena. Ce cutam aici ? Ce cutam mai ales n aceste zile de nceput de septembrie ? Nici unul dintre
studenii care vin din attea alte pri, nu e nc aici, cci nscrierile ncep de-abia la 8 octombrie. Eu am sosit. Mam ivit n acest ora, fiindc ntr-o scrisoare, ce-o primii acum patru sptmni, czuse un cuvnt despre un
nceput de septembrie. N-aveam de fcut nimic aici. Cel mult s atept. S atept numrnd minutele, orele, nopile,
sptmnile. i-n lungul sptmnilor, s trec n fiecare zi pe la Universitate, de dou ori. Dar niciodat s nu
gsesc aci o veste pentru mine, de nicieri. i numai acel cuvnt despre un nceput de septembrie s m ard tot mai
sfredelitor sub frunte, cuvntul fr urmri !
S ncep totui ceva. S lucrez la Universitate. Dar Universitatea nu-mi face bine. mi fac ru ndeosebi Colonadele
interioare, i figura alb de marmur a Almei Mater, prin preajma creia trecutul dobndete o acuitate mai
puternic dect amintirea. i totui acestea snt locurile pe care le caut ntr-adins. ntr-o zi, dup dou sptmni de
ateptare, voi intra n Biblioteca Universitar, voi ocupa locul, unde am stat, cnd nainte cu trei ani am vzut
ntia oar pe Cornelia intrnd n Bibliotec. O vedeam ateptnd, n ir, s se libereze un loc, la vreuna din mesele
de lectur. Peste cteva clipe linia vieii va ncepe s ard. Ct de linitit atepta n faa mea acea fptur uor
neterestr ! i ct de vie e acum imaginea ei de creol fin, de-o nobil paloare ! Se nscria la Medicin, dar n-avea
nimic din aerul unei studente. Venea aci s citeasc un roman de Dostoievski, sau ca s se-mplineasc ceea ce
254

fusese scris. Aerul acestei sli de lectur e acelai ca i atunci. i va fi la fel i peste o sut de ani. Vizitatorii i
ocup locurile ca i atunci. Oamenii de serviciu snt aceiai i umbl la fel de ncet ca s nu tulbure gndul nimnui.
Cornelia ns nu-i aici. Dar trebuie s intre, n fiece clip. E cu neputin s nu intre. Aud ua, de la intrare cu
acelai sunet de n-vrtire a unei aripi intuit n resorturi. Ridic capul. Nu e ea. Nu mai suport aceast sal, cu toate
ale ei n jurul unui miez absent. i ies buimcit pe Ring. Mai trece o sptmn. De cteva zile se putea telegrafia la
Paris. Dau cteva telegrame la oficiul potal pe care Cornelia mi l-a indicat n scrisoarea ei. Atept o sptmn.
Nici un rspuns de la Paris. Recitesc uneori scrisoarea : da, e limpede... pe la nceputul lunii septembrie m ntorc
la Viena, unde ndjduiesc s te vd..." nceputul lui septembrie era departe n urm. ncerc s-mi lmuresc
ntrzierea nchipuind explicaiile cele mai fantastice. Una singur are ecou n mine. Cornelia nu mai vine la Viena !
Dac a ntlni cel puin pe cineva, vreun cunoscut, ca s schimbm un cuvnt! Dar nu, n fapt nu doresc s ntlnesc

pe nimeni.
Fiori de octombrie, i ploaie subire, deas ca pnza. Universitatea se populeaz. Frunzele prin parcuri nglbenesc.
Se ncheia un anotimp sau o epoc ?
n ziua de 7 octombrie trec, ca-n fiecare zi pe la Universitate. mi vd numele pe tabla scrisorilor. E fr ndoial o
scrisoare de acas. Mama bnuiete desigur mciniul de substan prin care trec, i-mi scrie, probabil s m
ntorc acas. Inima-mi zvc-nete, c m dor coardele vocale, pe care aproape le-am scos din exerciiu, n cele
cinci-ase sptmni, de cnd am sosit la Viena. Portarul mi ntinde o carte-potal, cu cteva rnduri de la
Cornelia
255

Am sosit. Ne ntlnim mine la 10 n Bibliotec". A sosit! E la Viena ! Dar nu-mi indica nici o adres. A doua zi la
ora 10 m duc la Bibliotec. Caut. Cornelia n-a sosit nc. Cobor sub colonade. Pe-aici trebuie s treac neaprat,
cnd va veni, cci nu este alt intrare. M opresc. M uit fr interes la un bust de marmur. Pornesc iar ; vd la
captul cellalt destul de deprtat, o domnioar. Dup micri, trebuie s fie Cornelia. Se apropie. M recunoate
de la distan. Grbim paii, i eu i ea. Arborez anevoie un surs. Dar ea e vesel. M srut :
Ce-i cu tine ? Ari foarte ru... Haide, li-nitete-te ! tii c n curnd ne vom cstori ?
Cine cum ? ntreb eu.
Noi doi.
i Cornelia ncepe a-mi spune c, unul din motivele pentru care s-a dus la Paris, a fost de-a ndupleca ncetul cu
ncetul pe fratele ei, adic familia, s-i dea consimmntul la aceast cstorie.
N-am izbutit. De cte ori aduceam vorba pe departe despre aceast chestiune, el m ndruma s-mi vd de
studii... de examenul de fiziologie i istolo-gie... plus de pbysiologie, moins de blagues... Snt chiar cuvintele
lui... Dar noi ne vom cstori, de ndat ce ne ntoarcem n ar, sau cnd vrei tu.
Cum se face c ai ntrziat aa de mult ? Mi-ai scris c pe la nceputul lui septembrie eti la Viena !...
ntreb.
Nu te supra, rspunde Cornelia, pricina n-trzierii e foarte meschin, dac vrei, dar ce era s fac ?
Croitoreasa nu-mi mai termina rochiile comandate... M tot purta cu vorba de la o zi la alta... Nu te supra... De
altfel eu eram sigur c n-ai s vii la Viena, dect cnd vor ncepe, astzi. De cnd eti la Viena ?
256

De la nceputul lui septembrie !... Telegramele mele le-ai primit ?

Mi-ai telegrafiat ? face Cornelia mirat La Oiiciu im s-a spus tot timpul c nu s-a u reluat le- gaturile
potale. n ultimele dou sptmni n-am mai trecut pe acolo... Haide, linitete-te acum.
Nu-nelegi f Am sosit! Nu te bucuri ? Snt aici.

Mutha Mir cea

WtOlfCI f MtflTTtl LITERE

1
Q>OQ>
Redactor responsabil : DOMNICA STOICESCU Tehnoredactor l CONSTANA VULCANESCU
Dat la cules 19.C6.196S. Bun de tipar 13.09.1)65. Aprut 1965. Comanda nr. 7246. Tiraj 30180. Brofatc 2)100 + legate 5080. Hirtie velin de 63 g'm". Format 640X915116. Coli
editoriale 11,9. Coli de tipar 16. A. nr. 7505. C.Z. pentru bibliotecile mici 8 R.
Tiparul executat sub comanda nr. 50505 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii", Piaa Seimen nr. 1, Bucureti, Republica Socialist Romnia