Franz Kafka

UN MEDIC DE AR
Eram n mare ncurctur: aveam naintea mea o cltorie urgent; un
bolnav grav m atepta ntr-un sat, la o deprtare de zece mile; un viscol
puternic umplea spaiul vast dintre mine i el; aveam o trsur, uoar, cu
roi mari, tocmai bun pentru oselele noastre; nfurat n ub, innd
geanta cu instrumente ntr-o mn, ateptam n curte gata de drum; dar
calul, lipsea calul. Propriul meu cal murise n noaptea precedent, din cauz
c se istovise peste msur n aceast iarn geroas; slujnica umbla acum
prin sat, ca s capete un cal de mprumut; dar fr speran, tiam bine, iar
eu adstam acolo fr rost, tot mai acoperit de zpad, nlemnind tot mai
mult de frig. La poart se ivi fata, singur, i cltin fanalul; firete, cine mprumut calul acum pentru un astfel de drum? Msurai nc o dat curtea;
nu gseam nici o soluie; absent, frmntat, lovii cu piciorul n ua ubred
a cocinei de porci care sta nefolosit de ani i ani. Se deschise i se
blngni din balamale ncolo i-ncoace. Dinuntru rzbi cldur i parc
miros de cai. Un fnar cu lumina tulbure se cltina nuntru, atrnat de-o
frnghie. Un om, ciucit pe jos n cotineaa scund, i art chipul deschis,
cu ochi sinilii. S nham caii? ntreb el ieind afar de-a builea. N-am
tiut ce s spun i doar m-am aplecat ca s vd ce mai era n cocin.
Slujnica sta lng mine. Habar n-aveam ce lucruri sunt la ndemn n
propria noastr cas", spuse ea i rser amndoi. Hii, frate, hii, sor!"
strig rndaul i doi cai, dou animale imense, cu crupa lat, ieir unul
dup altul, cu picioarele strnse lng corp, plecndu-i ca nite cmile
capetele armonioase i strecurndu-se doar datorit erpuirilor viguroase ale
trupurilor prin deschiderea uii, pe care o umplur complet. Dar
numaidect se ridicar pe picioarele lor lungi, din trupuri ieindu-le aburi
dei. D-i o mn de ajutor", am spus i fata sa repezit supus s-i ntind
argatului hamurile de la trsur. Dar abia ajunse lng el, c rndaul o
cuprinde n brae i-i pleac faa peste a ei. Fata scoate un ipt i se
refugiaz lng mine; pe obrazul ei sunt ntiprite urmele roii a dou iruri
de dini. Vit! strig furios, i s-a fcut de grbaci?" dar mi dau seama ndat
c e un strin, despre care nu tiu de unde vine i c m ajut de bunvoie,
cnd toi ceilali m las balt. Ca i cum mi-ar fi cunoscut gndurile, nu-mi
ia ameninarea n nume de ru, ci se ntoarce doar o dat spre mine, tot
ocupat cu caii. Urcai-v", zice el apoi i ntr-adevr: totul este gata. Bag de
seam c nc n-am mers cu asemenea pereche de cai frumoi i m urc
vesel n trsur. De mnat caii, ns, am s-i mn eu, tu nu cunoti
drumul", i spun. Desigur, rspunde el, eu nici nu merg cu dumneavoastr
rmn la Rosa." Nu!" strig Rosa i alearg n cas cuprins de presimirea
destinului ei inevitabil; aud zornind lanul de la u, pe care-l nepenete

bine; aud clinchetul broatei care se-ncuie; vd cum, n afar de asta, trecen goan prin tind i prin celelalte odi, stingnd luminile pentru a nu putea
fi gsit. Mergi cu mine, i spun rndaului, sau renun la drum, orict o fi
de urgent. Nici nu-mi trece prin minte s-i las prad fata, ca pre pentru
drumul sta. Zorii!" spune el i bate din palme; trsura este smuls din loc
ca un lemn n uvoiul apelor; mai apuc s aud cum ua casei mele se sparge
i sare n ndri sub izbiturile rndaului, apoi ochii i urechile mi le umple
un vjit ce ptrunde deopotriv prin toate simurile. Dar i asta doar vreme
de-o clip, cci am i ajuns la destinaie, de parc n faa porii mele s-ar ntinde ndat curtea pacientului; caii stau locului linitii; ninsoarea a
contenit; jur-mprejur lumina lunii; prinii bolnavului ies n grab din cas
dup ei sora lui; sunt luat aproape pe sus din trsur; nu pricep nimic din
vorbele lor nclcite; n odaia bolnavului aerul e aproape de nerespirat; vatra,
uitat de toi, fumeg; voi deschide larg ferestrele; dar mai nti vreau s-l
vd pe bolnav. Slab, fr febr, nici rece, nici cald cu ochii sleii, biatul se
ridic fr cma pe el de sub plapum, se aga de gtul meu i-mi
optete la ureche: Doctore, las-m s mor", Privesc n jur, n-a auzit
nimeni; prinii stau mui, aplecai nainte, i-mi ateapt verdictul, sora a
adus un scaun pentru geanta mea. Deschid geanta i caut printre
instrumente; din patul su biatul ntinde mereu mna spre mine, ca s-mi
aminteasc de rugmintea lui. Apuc o penset, o cercetez la lumina fetilei i
o pun din nou la loc. Da, gndesc eu blestemnd, n asemenea cazuri te
ajut zeii, i trimit calul ce-i lipsete, dat fiind graba mai adaug nc
unul, i pentru a te coplei i druiesc i un rnda. Abia acum mi aduc
aminte de Rosa; ce s fac, cum s-o scap, cum s-o scot de sub acest rnda,
cnd sunt la zece mile deprtare de ea, cu nite cai de nestpnit la trsur?
Aceti cai care iat c i-au slbit oarecum curelele; care deschid ferestrele
din afar nuntru, nici eu nu tiu cum; care bag capul nuntru, fiecare,
pe cte-o fereastr i privesc bolnavul, nestingherii de ipetele familiei. Am
s plec numaidect ndrt, gndesc eu, de parc m-ar fi ndemnat caii s
pornesc la drum, dar ngdui ca sora bolnavului, care m crede ameit de
cldur, s-mi scoat uba. Mi se pune la ndemn un pahar cu rom,
btrnul m bate pe umr, faptul c-mi ofer din comoara lui justific
aceast intimitate. Clatin din cap; n sfera strmt a gndirii btrnului mi
s-ar face ru; doar pentru motivul sta refuz s beau. Mama st lng pat i
m atrage ntr-acolo; i dau ascultare i, n timp ce calul meu necheaz spre
tavan, pun capul pe pieptul copilului, care se nfioar sub barba mea rece.
Se adeverete ceea ce tiam dinainte: biatul e sntos, cu o circulaie cam
proast a sngelui i ndopat cu cafea de mama grijulie, dar sntos i cel
mai bun lucru de fcut ar fi s-l alung din pat cu un ghiont. Dar nu sunt un
reformist utopic i-l las s zac mai departe. Sunt angajat de district i-mi
fac datoria pn la capt, pn acolo unde aproape ntrece msura. Pltit
prost, sunt totui generos i gata s-i ajut pe sraci. Trebuie s m mai

ngrijesc doar de Rosa, apoi biatul n-are dect s aib dreptate i vreau s
mor i eu. Ce caut eu aici, n iarna asta fr sfrit! Calul mi-a murit i uite
c nu e nimeni n sat, care s mi-l mprumute pe-al lui. Trebuie s-mi scot
cai cocina porcilor, i dac din ntmplare n-ar exista cai, ar trebui s merg
cu scroafa la trsur. Aa stau lucrurile. i dau din cap spre familie. Ei nu
tiu nimic din toate astea i, chiar dac ar ti, tot n-ar crede. E uor s scrii
reete, dar, n rest, e greu s te-nelegi cu oamenii. Ei, vizita mea aici ar fi,
aadar, terminat; m-au fcut s m ostenesc nc o dat degeaba; sunt
obinuit cu asta, tot districtul m martirizeaz cu ajutorul clopoelului meu
de noapte; dar faptul c de rndul sta a trebuit s-o mai sacrific i pe Rosa,
fata asta frumoas, care triete de ani de zile n casa mea, aproape fr s-o
bag n seam sacrificiul sta e prea mare i, n mintea mea, trebuie s
recurg, ntr-un fel la arguii, pentru a nu m dezlnui mpotriva familiei
steia care, orict bunvoin ar avea, nu mi-o poate da ndrt pe Rosa.
Cnd ns mi nchid geanta i fac semn s mi se aduc uba, n timp ce
familia st adunat laolalt, tata adulmecnd pe deasupra paharului de rom
din mn, mama probabil dezamgit de mine da ce-or fi ateptnd
oamenii tia de la mine! abia inndu-i lacrimile i mucndu-i
buzele, iar sora fluturnd un prosop mbibat din plin cu snge, n clipa asta
sunt oarecum gata s admit, eventual, c flcul poate este totui bolnav. M
duc spre el, biatul m ntmpin surztor, de parc i-a aduce supa cea
mai concentrat ah, acum necheaz amndoi caii! rnduit probabil de
undeva de sus, larma asta trebuie de bun seam s nlesneasc examenul,
i iat, acum gsesc firete, c biatul e bolnav. Pe partea dreapt trupului,
n regiunea oldului, s-a deschis o ran mare ct podul palmei. Cu aspect
roiatic, cu multe nuane, mai ntunecat n profunzime, deschizndu-se la
culoare spre margini, cu granulaie fin, cu sngele inegal grmdit,
deschis ca o exploatare minier de suprafa. Acesta este aspectul ei de la
distan. De aproape mai apare nc un factor agravant. Cine poate privi la
una ca asta fr s fluiere ncetior? Viermi de grosimea i lungimea
degetului meu mic, trandafirii de felul lor i, n plus, stropii de snge, parc
fixai n interiorul plgii, se zvrcolesc s ias la lumin cu cpoarele lor
albe i cu nenumratele piciorue. Srmane biat, nu te mai poate ajuta
nimeni! Am descoperit marea ta ran; de la floarea asta din old i se trage
sfritul. Familia e fericit, cci m vede n plin activitate; sora o spune
mamei, mama tatlui, tata ctorva oaspei care intr n vrful picioarelor i
legnndu-se cu braele ntinse printre razele lunii din cadrul uii deschise.
O s m scapi?" murmur cu sughiuri biatul, complet orbit de viaa din
plaga lui. Aa sunt oamenii din inutul meu. Totdeauna pretind doctorului
imposibilul. i-au pierdut vechea credin; preotul st acas i-i destram
odjdiile una dup alta; doctorul trebuie s fac ns totul, cu mna-i
delicat de chirurg. Ei, fie cum dorii ! Eu nu m-am oferit; dac m utilizai
n scopuri sfinte, ngdui s facei i asta cu mine; la ce altceva mai bun m

pot atepta eu, un btrn doctor de ar, lipsit de slujnica mea! Iar ei, familia
i btrnii satului, vin i m dezbrac de haine; un cor de coal, cu
nvtorul n frunte, st n faa casei i cnt, pe o melodie ct se poate de
simpl, textul :
Despuiai-l i-atunci lecuiete,
Iar de nu lecuiete, ucidei-l!
E doar un doftor, e doar un doftor.
Apoi sunt despuiat i, trecndu-mi degetele prin barb, privesc linitit,
cu capul plecat, oamenii. M resemnez ntru totul i sunt mai tare dect toi
i aa rmn, dei nu-mi ajut cu nimic, cci acum m apuc de cap i de
picioare i m aburc n pat. M aeaz la perete, n partea rnii. Apoi ies
toi din odaie; ua se nchide; cntecul amuete; nori trec prin dreptul
lunii; m acoper aternutul, cald; capetele cailor se clatin fantomatic n
deschiderile ferestrelor. tii, aud spunndu-mi-se la ureche, ncrederea mea
n tine e foarte redus. Cci i tu ai fost azvrlit undeva, nu te poi pune
niciodat pe picioare. n loc s m ajui, m strmtorezi pe patul morii. Tare
i-a mai scoate ochii! Aa e, spun eu, e o ruine. Dar la urma urmei sunt
doctor. Ce s fac? Crede-m, nici mie nu mie uor. i vrei s m declar
mulumit cu scuza asta? Ah, dar trebuie, fr-ndoial. Totdeauna trebui s
m declar mulumit. Am venit pe lume cu o ran frumoas; asta a fost toat
zestrea mea". Tinere prieten, spun, greeala ta e c n-ai o viziune de
ansamblu. Eu, care am fost prin toate camerele de bolnavi, de-a lungul i dea latul rii, i spun: rana ta nu e chiar att de rea. E fcut n unghi
ascuit, cu dou lovituri de secure. Muli i ofer o latur a trupului i abia
dac aud securea n pdure, necum ca aceasta s se apropie de ei." E cu
adevrat aa sau m neli n aiurrile frigurilor mele ?" E cu adevrat aa,
poi s iei cu tine pe lumea cealalt cuvntul de onoare al unui medic de
district". i el l-a luat i s-a linitit. Dar acum era timpul s m gndesc la
scparea mea. Caii nc mai stteau credincioi la locurile lor. Adunai repede
hainele, uba i geanta ; nu voiam s zbovesc cu mbrcatul; dac se
grbeau caii ca la venirea ncoace, aveam s sr oarecum din patul sta
ntr-al meu. Un cal se trase, asculttor ndrt de la fereastr; aruncai
legtura n trsur; uba zbur prea departe, se ag doar cu o mnec de
un crlig. Destul de bine i aa. mi fcui vnt pe cal. Hurile atrnnd
liber, un cal abia legat de cellalt, trsura, dup ei, cltinndu-se fr
direcie, la urm de tot uba trt prin zpad. Zorii !" am strigat, dar nu
se zoreau de fel; naintam ca nite monegi prin pustiul de zpad; n urma
noastr rsuna prelung cntecul nou, dar eronat al copiilor:
Bucurai-v, pacienilor,
Doftorul v-a fost adus n pat.

Aa n-am s mai ajung niciodat acas; clientela mea nfloritoare s-a

prpdit, un succesor m fur, dar fr folos, cci nu m poate nlocui; n
casa mea face ravagii scrbosul de rnda; Rosa e victima lui; nu vreau smi duc gndul sta pn la capt. Om btrn, despuiat, expus gerului stor
vremuri nenorocite, umblu haihui ntr-o trsur pmnteasc, cu cai
nepmnteni. uba mi atrn n urma trsurii, dar n-o pot ajunge cu
mna, i nimeni din aduntura de pacieni n plin micare nu mic un
deget. nelat! nelat! Am ascultat pentru o dat de sunetul greit al
clopoelului de noapte niciodat nu vor fi ndreptate consecinele.
sfrit