Copyright depit

Out of Copyright

de Ramsey Campbell

Ramsey Campbell
Traducerea: Florin Mircea Tudor

Copyright depit

Vduva arunc o privire plin de regret vrafului de cri.

- Credeam c valoreaz cu adevrat ceva parale.
- Oh, doar unele, rspunse Tharne.
Asta de exemplu, va aduce o sum frumuic. Dar din pcate soul
dumitale coleciona cri fr vreun criteriu precis. Multe din ele nu mai
valoreaz nici ct hrtia pe care au fost tiprite. Uitai ce voi face - v scap de
toate hroagele astea i ofer cel mai bun pre ce mi-l pot permite.
Numr cteva bancnote, dar grmada de bani pe care o scosese din
buzunar rmase aproape intact. ncepu s transporte cutiile de carton
pline de cri la furgoneta cu care venise - strbtu trei rnduri ntunecate de
scri, pi pe o crare pietruit npdit de iarb i trecu printr-o poart ai
crei stlpi masivi erau mbrcai n muchi. Dup trei drumuri ncepu deja
s gfe. Doar rnjetul i trda satisfacia; vizita fusese mai mult dect
fructuoas.
Strzi nengrijite, pline de gropi, maini ruginite tocmai bune pentru
cimitire, btrni nclzindu-se la soare, crucioare abandonate n faa caselor
n sperana c un potenial ho ar fura i copilul respectiv pentru a-l adopta.
Razele de soare reflectate de ferestre i sticle sparte l deranjau n timp ce
strbtea strzile al cror asfalt dogorea deja, ridicnd valuri de aer cald. Deabia ntrezrindu-se n oglinda retrovizoare, cutiile de carton semnau cu o
persoan ghemuit n spatele su. Mirosul de praf ce emana din ele era mai
persistent dect cel al strzii.
n cele din urm ajunse acas. O impuntoare cldire alb, n stil Georgian.
Comparat cu aceast reedin, furgoneta prea o jucrie mic i extrem de
ieftin aruncat n mijlocul strzii. Dar ce s-i faci, nu era recomandabil s
ari a om bogat cnd cumprai cri en gros.
Ddu drumul cutiilor n hol, la picioarele elegantei scri interioare.
Secretara iei din biroul ei.
Ceva interesant?
Foarte! Cteva ediii princeps i o mulime de rariti. Omul tia ce
coleciona.
A sosit corespondena, spuse ea cu acelai ton cu care ar fi anunat vizita
poliiei.
Faptul l deranj: se mndrea nespus cu cunotinele sale legale i
ntotdeauna respecta legea.
Ei bine, despre ce-i vorba?
Din nou agentul american. Zice c ai obligaia moral de a-i plti vduvei
lui Lewis pentru cele trei povestiri. n caz contrar - s vedem Va trebui s
recomand n mod serios clienilor mei s v boicoteze antologiile.
Chiar aa? Ticlosul! M-ai bine l-ar boicota pe el.
Faa lui Tharne se nroi brusc; de-abia i mai stpnea nervii.

Ramsey Campbell

Mai bine i-ar mbunti cunotinele de ortografie dect s-i bage nasul
n treburile altora. Tipul n-a rennoit niciodat copyrightul pentru acele
povestiri, aa nct nu datorm nimnui nici mcar un penny. i, pentru
Dumnezeu arat-mi i mie vreun autor care s aib nevoie de bani. Toi se
scald n gologani. Doar triesc din drepturile de autor!
Un gnd care-i fulger brusc prin minte l fcu s se ncrunte.
Oricum, ce dracu' are de-a face cu toate astea? Doar nu ea a scris
povestirile.
Pentru a-i calma nervii, ncepu s care cutiile n pivni. Sngele i btea
cu putere n tmple. n timp ce despacheta crile, praful se ridic pn la
becurile fr abajururi. Pivnia, deja ntunecat din cauza rafturilor
suprancrcate cu publicaii, deveni i mai sumbr.
Ordon crile n teancuri, schimbnd din cnd n cnd locul uneia n alt
grmad, de parc ar fi fcut pasiene. Cnd s pun asul, se opri brusc.
Povestiri din viaa de dincolo de Damien Damon. Practic o legend. Cartea
nu fusese niciodat tiprit. Descoperirea pica cum nu se putea mai bine.
Volumul coninea Inoportunarea lui Diavolo - exact ceea ce-i trebuia pentru
noua sa antologie Dreptatea de dincolo de mormnt. Sufl praful de pe
copert i deschise cartea.
El avea s fie recompensat chiar i n moarte. Mai trziu, i puteau folosi
corpul pentru disecii? O, bineneles dar numai dup ce i vor fi fost extirpate
acele organe de care ar fi avut nevoie spiritul su - i dup ce-ar fi ndeplinit
Ritualul. Toate aceste condiii au fost puse pe patul de moarte fiului su. Un
blestem groaznic va dinui, dac cadavrul su nu-i va gsi linitea.
ntr-adevr, dac averea tatlui ar fi putut acoperi ct mai repede datoriile
fiului, aceasta ar fi fost o edificatoare poveste de respect filial. i totui ntr-o
noapte cu lun plin, tatl a fost scos precum un cartof din pmnt.
Riscnd s dea natere la scrupule superstiioase, fiul nu pomeni nimic celor
de la disecie. Era mai bine, cci i aa i ddur seama c dezgropaser
ceva necurat. Vocea i lipsea, dar cadavrul avea alte metode de protecie.
Oamenii fur nevoii s-l apuce de ncheieturi pentru a se feri de atingerea
minilor reci. Chiar s-i fi putut nchide buzele epene, tot i-ar fi simit rnjetul.
Oricum, niciunul nu voia s ating buboaiele gelatinoase care-i umpleau faa...
Tharne tia povestirea. Tatl, Diavolo, a fost disecat, dar membrele au
continuat s colinde oraul n cutarea celor care l-au trdat, ptrunznd n
gtlejurile victimelor pentru a extrage organe similare celor furate de pe
cadavru. Bun povestire gotic - plin de snge i pasionant, dar ce nu
trebuia luat chiar n serios. Aa ceva nu se mai scrie astzi - adevratul
filon gotic s-a pierdut de mult. i nenorociii tia de scriitori se mai plng c
nu snt pltii destul!
Un singur lucru l deranja n toat povestirea. O mic greeal de tipar litera U mare n loc de I, ddea nereal de mort n loc de mort de-a binelea.

Copyright depit

Ce caraghios - semna cu ne-mort 1. Doar nu avea s lase lucrurile aa.

Prin anii douzeci cnd se imprimase singura ediie, lumea miuna de
iliterai! Ei bine, de data aceasta textul va fi perfect. Ca orice antologie a lui
Tharne.
Verific restul textului, apoi l ddu secretarei s-l rebat la main. Exact
la timp. Peste un minut soneria i anun sosirea unui colecionar de cri,
la fel de punctual ca i el. Petrecur mpreun o jumtte de or fructuoas
pentru amndoi.
Le-am achiziionat chiar astzi diminea, spuse mndru Tharne. i le
vnd pentru douzeci de lire bucata.
Ziua continu satisfctor pn n clipa cnd sun telefonul. Auzi vocea
piigiat a fetei, apoi interfonul hri:
Romald Main vrea s v vorbeasc.
Oh, Dumnezeule. Spune-i s se ocupe de scris dac mai tie cum. N-am
timp de pierdut cu fleacuri.
Dar timbrul secretarei l deranja; avea o nuan de ineficien. Era timpul
ca Martin s-i dea seama c nu toat lumea putea fi speriat cu un simplu
telefon.
Nu, ateapt - f-mi legtura.
Vocea bombastic a lui Main izbucni din difuzor:
Mi-a ajuns la urechi faptul c ai inclus o povestire de-a mea ntr-o
antologie fr s-mi ceri permisiunea.
Un scriitor care nu folosete ct mai multe cuvinte pentru o simpl idee nu-i
cu adevrat scriitor!
Nu era nevoie s iau legtura cu dumneavoastr, replic Tharne.
Copyrightul e depit.
Nu asta-i problema. n afar de modalitatea de plat pe care o vom
discuta ulterior, vreau s abordez problema textului nsui. Eti contient de
faptul c au fost rescrise fraze ntregi?
Bineneles. Face parte din ndatoririle mele. Doar snt editor.
Iritat, Tharne i opri cu greu un strnut; praful din jur era extrem de
persistent.
La urma urmei, e o veche poveste de-a dumitale. S fim obiectivi, nu crezi
c am mbuntit-o un pic? Oricum, m tem c legal nu mai ai nici un
drept.
L-a lsat cumva fr replic pe Main sau tocmai se pregtea el pentru un
atac n for? Nu avea prea mare importan pentru c Tharne puse
receptorul n furc. Se ndrept apoi spre hol pentru a verifica ce fcuse
secretara. Btuse ea oare la main sub imperiul aceleiai tulburri cu care
vorbise la telefon?
Biroul secretarei era nceoat de atta praf. Nici nu era de mirare c sttea
att de aplecat pe carte, captivat - czut aproape n trans de coninutul
1

Triplu joc de cuvinte n original: undeed - indeed - undead (N.tr.)

Ramsey Campbell

ei. Tresri atunci cnd umbra lui se aternu pe pagina deschis pe mas; se
auzi clnnitul carului mainii.
Ai mai fost aici i nainte?
Ce vrei s spui?
Oh, nimic. N-are nici o importan.
Prea nervoas, tulburat - de ea nsi sau poate de prezena lui?
Cel puin textul era ngrijit dactilografiat, dei putea vedea locurile n care
literele fuseser btute din nou. Putea s scrie acum introducerea necesar.
Cobor din nou n pivni pentru a cuta Who's Who in Horror and Fantasy
Fiction. Praful micorase mult vizibilitatea i-i iritase puternic gtul.
Iat-l i pe Damien Damon, pe numele adevrat Sidney Drew, nscut n
Chelsea, 30 aprilie 1876, decedat 1911? Viaa sa a fost mult mai bizar i
scandaloas dect literatura pe care a scris-o. Unii critici afirm c acesta este
i singurul temei pentru faima sa...
Un zgomot sec l fcu pe Tharne s ridice privirea. De undeva dintre
rafturile de cri, o fa l fixa printr-o deschiztur. Desigur nu putea fi
adevrat, dar i trebui ceva timp pentru a localiza o supracopert czut ce
semna de departe cu o figur omeneasc.
Introducerea o puse pe hrtie n biroul su de la etaj. ...Fr ajutorul unui
agent i fr nici o dorin de a se mbogi de pe urma scrisului, Damon
deveni unul dintre cei mai discutai scriitori ai epocii sale, dei despre el se
vorbea cel mai adesea n oapt. Criticii consider c faima sa se datoreaz
magiei pe care o practic. Dar Povestirile din viaa de dincolo, publicate
postum, arat c Damon a fost probabil ultimul urma adevrat al lui Poe...
Ridicnd involuntar ochii, Tharne se observ reflectat n oglind. La masa de
scris, cu stiloul n mn. El s nu neleag problemele scriitorilor, aiurea!
Pi i el era scriitor!
Doar n clipa cnd termin de scris observ ct de tcut devenise casa.
Atmosfera ncordat i nenatural a unei biblioteci. Cobornd spre hol, paii
amortizai de covorul gros preau s aparin unei alte persoane.
Secretara era absorbit de transcrierea povestirii lui Damon. Arta mai
puin eficient dect nervoas - cuta ea oare ceva ce mai bine n-ar fi gsit?
Praful ce o nvluia ntr-o lumin galben, o fcea s semene cu o figur de
cear sau cu un tablou acoperit de patina vremii. Braele fl atrnau libere pe
lng corp. Privirea i era fixat pe pagin.
Telefonul sun nainte ca el s deschid gura. Soneria o fcu s tresar att
de brusc nct Tharne se gndi c prezena sa ar fi ngrozit-o i mai mult.
Fcu cale ntoars spre hol - i o form neagr i clc pe urme - umbra sa,
fr nici o ndoial. Intr nc o dat n biroul ei - de data aceasta
asigurindu-se c este auzit din vreme.
Din nou domnul Main, spuse ea cu o voce aproape jalnic.
Spune-i s-i pun gndurile pe hrtie.
Domnul Tharne zice c mai bine i-ai scrie.

Copyright depit

ndelungata ei experien o fcu s-i recapete imediat sngele rece, dei

prea incapabil s pun jos telefonul pn nu-i spuse. Tharne savur din
plin ntreruperea brusc a uvoiului de cuvinte de la cellalt capt al firului.
Cel mai bine ar fi s te duci acum acas i s te odihneti un pic, declar
el.
Dup plecarea femeii, se aez la biroul ei i citi textul dactilografiat. Era
bine, corectase originalul nlocuind pe U mare cu I. Totul prea perfect, gata
de tipar. Atunci de ce avea senzaia c ceva nu era n regul? Omisese ea
cumva vreun paragraf sau modificase topica?
Se hotr s compare ambele texte n biroul su particular unde avea s se
simt mai confortabil. n clipa n care se ridic n picioare, observ cteva
urme prfuite pe covor. Se apropiau din spatele scaunului secretarei, apoi
dispreau. Pe semne c a adus pe tlpi praf din pivni. Cu siguran c
cineva trebuia s dea cu mtura pe acolo. Pentru ce dracu' pltea o
menajer?
Paii si preau din nou fr ecou. Poate c urechile i se nfundaser de
praful aflat peste tot n jurul su. Nu-i dduse niciodat seama pn atunci
ct de tare mirosea casa a cri vechi - i ct de neplcut putea fi. Pielea
uscat i ddea o senzaie de mncrime.
Ajuns n birou, i turn un scotch dublu. Era destul de trziu aa nct nu
avea de ce s se jeneze - amurgul fusese neobinuit de scurt n acea sear asta doar dac valurile de praf nu l-au afectat ntructva. Spre deosebire de
muli ali scriitori pe care-i putea oricnd numi, Tharne nu putea s bea n
timpul zilei.
Sufl praful depus pe carte; prea s fi crescut acolo ca un mucegai
nesntos. nvrtit n aer, praful se retrase din preajma sa. Compar textele,
rnd pe rnd. Erau identice, cu excepia acelei singure corecturi. i totui era
ceva n textul proaspt dactilografiat care se cerea urgent descoperit.
Frustrarea, i mai ales caracterul ei iraional, l fcea s-i piard curajul.
i umplu din nou paharul i cerceta ncruntat paginile n momentul cnd
sun telefonul. Ridic receptorul cu un gest iritat dar aparatul rmase la fel
de tcut ca i casa n care se afla. S fi fost oare o oapt sau o descrcare
de electricitate static? Era ceva peste puterea sa de nelegere... cu excepia
unei silabe - s fi fost chiar dou - care semnau a latin. Dar era oare
adevrat ce i se pruse c auzise?
Sri n picioare i se repezi n hol. Dac se gndea mai bine, avusese
impresia c cineva ridicase receptorul din biroul secretarei imediat ce
telefonul ncepuse s sune. ntr-adevr, receptorul nu mai era n furc.
Probabil czuse mai devreme. n timp ce-l reaeza, un vrtej de praf nvli
din microfon.
Fonetul auzit n hol fusese oare produs de o foaie de hrtie? Nu, holul era
pustiu. Poate vreo pagin din cele dactilografiate, deplasate de pe birou de

Ramsey Campbell

un curent de aer. nchise ua n urma lui pentru a exclude posibilitatea

formrii unor cureni i a rspndirii mirosului de ceva foarte sttut i
prfos.
Mirosul era mult mai puternic n biroul su. Adulmec cu bgare de seam
Povestiri din viaa de dincolo. Ei bine, de acolo venea; volumul emana un
miros ptrunztor de praf. Deschise fereastra, se aez la birou i privi fix
manuscrisul dactilografiat. ncepea s simt o aversiune crescnd fa de el.
Era ca i cum i se dduse un cod de descifrat; ceva l scia, exact ca naintea
unui examen. De ce avea senzaia c l deranja exemplarul btut la main
i nu originalul?
Scutur paginile dactilografiate pentru c apreau acoperite cu un strat
gros de culoare cenuie. S fi fost din cauza amurgului ce prea compus
doar din praf? Chiar i scotchul avea un gust de cocleal. De ndat ce
reuea s descopere ce nu era n regul cu blestemata asta de povestire, avea
s lase camera la cheremul prafului - i s-i aleag cu grij cele cteva
cuvinte ce urma s le spun menajerei a doua zi diminea.
ntre cele dou texte era o singur diferen: acel I mare. Scpase oare din
vedere i vreo alt liter? Silit de mprejurri i iritat, refuznd s priveasc
masa cenuie ce se ghicea undeva n penumbr, verific primele majuscule.
E,M,O,R,T,... Brusc se opri, cu gura uscat i larg deschis. Apucnd n
grab stiloul, ncepu s transcrie numai majusculele.
E mortuis revoco.
Din mori te invoc.
Oh, trebuie s fie o glum, o greeal, o coinciden. Dar urmtoarele
majuscule i spulberar orice ndoial. Din mori te invoc, din praf te
rentrupez... ntreaga poveste ascundea o invocaie n latin. Ultima
povestire a lui Damien Damon i, dup ct se prea, ultima sa ncercare n
domeniul magiei.
Descoperirea lui Thorne! Trebuie s rescrie prefaa. Cu o publicitate
adecvat, secretul acestei povestiri avea s mreasc cu mult vnzrile.
Atunci de ce nu era dispus s-i ridice privirea? De ce se simea ca un
animal prins n capcan? De ce l dureau att de tare urechile? Din cauza
mirosului ptrunztor al prafului, din cauza zgomotelor voalate pe care
urechile sale nfundate nu erau capabile a le distinge cu claritate, din cauza
formei cenuii ce se materializa n faa sa?
Cnd n cele din urm reui s-i ridice ochii, tresrirea convulsiv a
capului i produse o durere brusc n ceaf. Gfitul fu unul de uurare. Pata
ntunecat era numai un fel de bulgre de praf ce atrna de oglid. Semna
cu ceva neplcut; prea o fa mascat de un strat gros de praf ce lsa
anumite locuri libere pentru nite deschizturi respingtoare. Realmente
putea tri fr astfel de imagini! Nici nu se mai gndea s atepte venirea
menajerei. Trebuia s tearg chiar el...

Copyright depit

n clipa cnd se ridic de pe fotoliu, i ddu seama c reflexia sa n oglind

ascundea parial masa cenuie. n momentul urmtor, pe cnd el nelese,
dou fuioare cenuii se ridicar pe lng form, n spatele lui. S fi fost dou
mini sau doar grmezi de praf? Poate ceva din amndou. Imposibil de spus
cu precizie, chiar i atunci cnd ele i astupar faa.
[Originally published in Dark Companions, 1982. n romnete povestirea a
fost publicat n Jurnalul SF nr. 71/ 1994]