Codreanu - Duminica

THEODOR
CODREANU
DUMINICA
MARE A LUI
GRIGORE
VIERU
Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[

de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu
Concep\ia grafic[
a colec\iei =i coperta:
Vladimir Zmeev
Postfa\[ de Mihai Cimpoi
Fotografii din arhivele editurii,
autorului, familiei Grigore Vieru,
Muzeului de Literatur[ M. Kog[lniceanu
=i a lui Nicolae R[ileanu
Editura Litera Interna\ional

O. P. 61; C.P. 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia
tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro
str. B. P. Hasdeu nr. 2, mun. Chi=in[u, MD-2005, Republica Moldova
tel./fax (37322) 292 932, 294 110, fax 294 061;
e-mail: litera@litera.ro
Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2004 ]n versiune tip[rit[
=i electronic[ la Editura Litera Interna\ional.
Toate drepturile rezervate.
Editori: Vidra=cu =i fiii

Redactor: Iulian Ciocan
Tehnoredactare: Lorina G]ncu
Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chi=in[u.
Comanda nr. 41321
CZU 821.135.1(478).09
C 60
Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii

Codreanu, Theodor
Duminica mare a lui Grigore Vieru/Theodor Codreanu; (Bibl. =colarului;
serie nou[/ col. ini\. =i coord. Anatol =i Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop.
Vladimir Zmeev;/nr. 504) B., Ch.: Litera Int., 2004 (Comb. Poligr.). 416 p.
ISBN 973-675-144-9 ISBN 9975-74-793-0
821.135.1-2
ISBN 973-675-144-9
ISBN 9975-74-793-0
LITERA INTERNA|IONAL,BUCURE+TI, 2004

LITERA INTERNA|IONAL, CHI+IN{U, 2004
1952-1956
1914
La 27 ianuarie,
se na=te Iordachi
Codreanu (p[rin\i
Vasile =i Tinca, \[rani
mijloca=i din Srbi),
tat[l viitorului
scriitor Theodor
Codreanu.
1915
Se na=te, la 12
octombrie, Tinca,
mama scriitorului,
n[scut[ Gheorghiu
(p[rin\i Gheorghe
=i Maranda).
1938
Se na=te, la
23 aprilie, Adela,
sora mai mare a
scriitorului.
1939
La 12 iulie,
se na=te a doua
sor[, Marghioala.
Urmeaz[ =coala
primar[ n satul natal,
avndu-i ca nv[\[tori
pe Sitaru, un om
blnd =i iubit
de copii, =i
Tudorache
(clasa a IV-a),
fire mai sever[,
dar bun dasc[l.
n Srbi, actualul
jude\ Vaslui.
n acela=i an,
tat[l Iordachi, nc[
nedemobilizat, aflat
n trupele de geni=ti, la
demin[ri n Dobrogea,
moare la Cump[na,
jude\ul Constan\a, n
urma unei explozii de
min[. n acela=i an
moare =i Gheorghe
Gheorghiu, bunicul
dinspre mam[.
1956-1959
1948
Se na=te, la 22 iulie,
Dumitru, mezinul
familiei. Moare Vasile
Codreanu, bunicul
dinspre tat[.
1941
1943
Se na=te Anica,
decedat[ n
acela=i an.
1945
La 1 aprilie este
nregistrat n actele
civile Toader, viitorul
scriitor, n[scut
P[rin\ii Tinca =i Iordachi ]n 1937
La 12 octombrie,
se na=te Profira.
Urmeaz[ cursurile
gimnaziale la Un\e=ti,
fostul raion Brlad.
n sezoanele
c[lduroase, str[bate
zilnic cei 10 km,
peste trei dealuri,
ntre Srbi =i Un\e=ti,
dus-ntors. Pe timp de
iarn[, st[ n gazd[ la
familiile Jenic[ Onciu
=i Constantin Pamfil.
Din clasa a VI-a,
dateaz[ primele
ncerc[ri literare.
Descoper[ o
nou[ lume
ntr-o tab[r[ la
Ia=i, impresionat,
ntre altele, de
un spectacol cu
baletul Copelia.
1959-1963
Urmeaz[ liceul
la Complexul
+colar din Brlad
(actualmente, Liceul
M. Eminescu)
=i locuie=te
1968
La nunta fratelui Dumitru. 1970
Debut publicistic,
la Vremea nou[,
din Vaslui.
1963-1964
Dup[ terminarea
liceului, profeseaz[
ca suplinitor n
nv[\[mnt, la Srbi,
apoi, prin manevre de
interese, este mutat
Licean la Complexul +colar din B`rlad. 1963
la internat. n bogata
bibliotec[ a liceului,
descoper[ lumea
labirintic[ a c[r\ilor. l
are ca profesor de limba
=i literatur[ romn[ pe
Harry Zuppermann,
dar se simte ata=at
de tn[rul profesor
Constantin Parfene,
care, nlocuind-o
la o or[ pe so\ie, l
fascineaz[ cu
o lec\ie despre
lirica erotic[ a lui
Eminescu, trezindu-i
interesul pentru
marele poet.
Profesorul Parfene
i cite=te, n manuscris,
primul roman, o
ncercare poli\ist[.
La cenaclul literar din
Brlad, l cunoa=te pe
poetul Alexandru
Tacu, viitorul
disident ie=ean,
cu care se
mprietene=te.
1969
Debut n critica
literar[, n Romnia
literar[, sub girul lui
Geo Dumitrescu, cu
articolul polemic
Mo=tenire cultural[
sau dezmo=tenire?
Prima c[s[torie, cu
Aurica B[d[r[u,
profesoar[ de
matematic[.
Se na=te Theodor jr.
Operat de litiaz[ renal[,
la Spitalul de Urgen\e
din Ia=i, de dr. Filimon.
Este nevoit s[-=i amne
sus\inerea tezei de
licen\[. Se bucur[ de
prietenia poetului
Sandu TzigaraSamurca=, cu care
ntre\ine o bogat[
coresponden\[ pn[
la moartea acestuia.
la Orgoe=ti, com.
Bogd[ne=ti. n
toamna lui 1964,
intr[ la Facultatea de
Filologie a Universit[\ii
Alex. I. Cuza din Ia=i.
Din lips[ de sprijin
material, urmeaz[
cursurile la f[r[
frecven\[.
1966
Numit director la
+coala General[ din
Orgoe=ti. Dup[
numire, postul
i este condi\ionat
de intrarea n PCR.
Era perioada
deschiderilor.
1970
=i sus\ine teza de
licen\[ cu tema Critica
eseistic[ a lui Mihai
Ralea. ndrum[tor,
prof.univ. Ion Srbu.
Debut n proz[, cu
Ozana, cinci capitole
din romanul Marele zid
(sub girul lui Ion Istrati)
la nou renfiin\ata
revist[ Convorbiri
literare. Continu[
colaborarea cu critic[
literar[. Mari inunda\ii
pe Valea Brladului.
Casa p[rinteasc[
este distrus[.
1973
Titularizat ca
profesor la Dode=ti,
1974
l viziteaz[ la
Dode=ti poetul Ion
Alex. Anghelu=, cu
Portret de familie cu sora, so\ia,

cumna\ii =i fratele. 1973
1980
care se cuno=tea
doar din scris.
Acesta l
ndeamn[ s[
vin[ la Hu=i.
1975
Sus\ine examenul
de transfer prin
concurs, cu cea
mai mare not[ ntre
candida\i, dar, spre
surprinderea tuturor
cunoscu\ilor, alege
Hu=ul, de=i
inten\iona, ini\ial,
s[ opteze pentru
Brlad. Titularizat la
Liceul Agroindustrial.
ncepe colaborarea
la revista Cronica,
din Ia=i.
1977
ncepe seria de
studii despre
Eminescu
din viitoarea carte
Eminescu Dialectica
stilului. Public[ n
Ateneu, Cronica,
Astra, Convorbiri
literare.
Definitiveaz[
romanul Varvarienii.
1978
Se na=te, la Hu=i,
Teolin, primul
fiu din noua
c[s[torie, pe care
o definitiveaz[
oficial n anul
1979, la 2 iunie.
1979
Se hot[r[=te s[
concureze
cu Varvarienii
pentru debutul n
volum, Editura
Junimea din Ia=i.
C=tig[ concursul
pentru debut
n volum, dar
redactorul =ef l
respinge la cenzur[.
La amenin\area cu
darea n judecat[
de c[tre criticul
Al. Dobrescu,
membru al juriului,
este rugat s[ prezinte
alt[ carte acceptabil[
ideologic. Prezint[
vol. Fragmentele lui
Lamparia, dar nici
acesta nu merge.
Ofer[, apoi, Marele zid,
carte scris[ n studen\ie,
ap[rut[ mutilat[ pe
jum[tate, n anul
urm[tor. Din pricina
acestor h[r\uieli,
sunt publica\i
cu ntrziere
=i ceilal\i
debutan\i.
1981
Apare romanul
Marele zid. Particip[
la festivit[\ile
centenarului
Bacovia, la Bac[u.
Acum, se contureaz[
primele pagini
din viitoarea
monografie
dedicat[ poetului.
}mpreun[ cu na=ii de la Br[ila
satul copil[riei lui Victor

Ion Popa. Neoficial, =i
reface familia mpreun[
cu Lina (n.25noiembrie
1949, Mndre=ti, jud.
Gala\i), profesoar[ de
limba =i literatura
romn[.
Cu mama, so\ia Lina =i cei doi copii Teoliu =i Drago=. 1982

}ntre colegii de la liceul Cuza Vod[. 1986
1982
Se na=te Drago=,
ultimul fiu al
scriitorului.
1983
Sus\ine gradul
didactic I cu
teza Eminescu
Dialectica stilului.
1984
Apare la Editura
Cartea Romneasc[ din
Bucure=ti Eminescu
Dialectica stilului,
Cartea Romneasc[
(opozant ideologic Liviu
C[lin) =i, la Editura
Eminescu, a
Fragmentelor lui
Lamparia cu o prefa\[
de Edgar Papu
(opozant[ prin
cenzura intereselor de
grup Doina Uricariu).
Nu are succes nici cu
dosarul de intrare n
Uniunea Scriitorilor,
primirile fiind, de
altfel, sistate
considerat[ un
de sus. ncepe
eveniment n
s[ scrie despre autorii
eminescologie de
basarabeni, mai nti
George Munteanu, Zoe
despre Grigore Vieru,
Dumitrescu-Bu=ulenga, apoi despre Ion Dru\[ =i
Edgar Papu, Adrian
Mihai Cimpoi. Lucreaz[
Marino, Al. Dobrescu,
la Modelul ontologic
Dan C. Mih[ilescu =. a.,
eminescian. ncepe
dar atacat[ dur de Ioan
colaborarea la
Holban, Ioana Em.
revista Luceaf[rul.
Petrescu =. a.
1985-1987
Alte tentative
e=uate de publicare a
Varvarienilor, la Editura
1989
Se bucur[ de
c[derea regimului
Ceau=escu, dar nu-=i
face iluzii nici
}ntre Gr.Vieru =i directorul liceului Cuza Vod[, Gh.Hoha, la concertul

so\ilor Doina =i Ion Aldea-Teodorovici oferit elevilor liceului. 1991
1990
ncearc[, printr-o
publicistic[ polemic[,
n diverse ziare =i
reviste, s[ contribuie
la trezirea con=tiin\ei
na\ionale. Vede
revolu\ia eminescian,
lund n calcul
componenta
basarabean[. Strnge
Cu so\ia =i fiii. 1998
cu noua revolu\ie.
Invitat imediat,
pe 26 decembrie, de
redactoarea romanului
Varvarienii, Maria
Graciov, s[ aduc[
manuscrisul pentru
publicare, e uimit s[
constate c[ fostul lui
cenzor Liviu C[lin n-a
c[zut din post, ca
George B[l[i\[
(cel mult mai atent
cu soarta c[r\ilor!),
ci a r[mas, =i tot ostil
public[rii romanului,
de=i cartea primise
referat favorabil din
partea regretatului
Mircea Nedelciu.
leg[turile cu scriitorii
1991
basarabeni, colabornd
Ader[ la Societatea
la revistele Literatura
Scriitorilor C. Negri
=i arta, Nistru (devenit[,
din Gala\i.
apoi, Basarabia), Glasul
na\iunii, Columna =. a.
1992
ncearc[, al[turi de
ncepe colaborarea la
Cezar Iv[nescu, s[
revista Porto-Franco din
refac[ vechea
Gala\i. Apare Modelul
Societate a Scriitorilor ontologic eminescian, la
Romni, dar f[r[ succes. Editura Porto-Franco.
=i retrage dosarul de
ngrije=te vol. I. L.
la Uniunea Scriitorilor.
Caragiale, O f[clie de
ncepe colaborarea la
Pa=ti, n col. Biblioteca
Adev[rul =i Adev[rul
=colarului, la aceea=i
editur[. Colaboreaz[
literar =i artistic.
}n locuin\a lui Gr.Vieru al[turi de A.Vidra=cu, M.Cimpoi =i V.Dinescu. 2003
La sfat cu p[rintele arhimandrit Mina Dobzeu

=i Iurie Ro=ca ]n chilia din Episcopia Hu=ilor. 2002
Uniunii Scriitorilor din

Moldova =i al Bibliotecii
Na\ionale din Republica
Moldova pentru
volumele Eminescu
Dialectica stilului =i
Modelul ontologic
eminescian.
1995
la Vremea =i Totu=i
iubirea.
1993
Pentru Modelul
ontologic eminescian, i
se decerneaz[ Premiul
Societ[\ii Scriitorilor
C. Negri. ncepe
colaborarea la Sinteze
(Bac[u), Literatorul
(Bucure=ti), e redactor
=ef adjunct la revista
Porto-Franco, unde
sus\ine cronica
literar[ timp de
c\iva ani. Premiul

pentru critic[ al
s[pt[mnalului
Literatura =i arta,
Chi=in[u, pentru 1992.
Premiul pentru
publicistic[
al ziarului
Vremea,
Bucure=ti.
1994
ncepe colaborarea
la Romnul (Bucure=ti)
=i la Monitorul
de Bac[u. Premiul
Rol important n
organizarea
s[rb[toririi
a 500 de ani de la
ctitorirea, la Hu=i, a
Catedralei Episcopale
Sfin\ii Apostoli Petru
=i Pavel de c[tre +tefan
cel Mare. Coordoneaz[
apari\ia la Editura PortoFranco din Gala\i a
Istoriei Hu=ilor.
1996
Colaboreaz[ la
antologia de epigrame
Plecat-am nou[ din
Vaslui, coordonat[ de
Teodor Pracsiu.
Colaboreaz[ la
Brladul, Sinteze
Al.Husar, pre=edintele juriului, ]i ]nm`neaz[ premiul pentru

critic[ pe 2002 pentru cartea Complexul Bacovia. 2003
(Bac[u), Jurnal
vasluian, Noua revist[
romn[. ngrije=te
vol. I.L. Caragiale,
Momente =i schi\e,
n col. Biblioteca
=colarului, Editura
Porto-Franco.
1997
Apar volumele:
Provocarea valorilor,
Editura Porto-Franco,
=i Dubla sacrificare
a lui Eminescu,
Editura Macarie,
Trgovi=te. ngrije=te
vol. G. Bacovia, Plumb,
n col. Cartea
=colarului gr[bit,
Editura Institutul
European, Ia=i.
1998
Apare romanul
Varvarienii, Editura
Porto-Franco. De
asemenea, Eseu despre
Cezar Iv[nescu, la
Editura Macarie.
ncepe colaborarea
la Bucovina literar[,
Suceava. ngrije=te
volumele
I.L. Caragiale, O
scrisoare pierdut[ =i
n vreme de r[zboi,
col. Biblioteca
=colarului,
Editura
Porto-Franco.
1999
Reia colaborarea
la revista Steaua,
Cluj-Napoca. Apar
edi\iile a II-a =i a III-a
ale Dublei sacrific[ri,
la editurile Serafimus
din Bra=ov =i la Civitas
din Chi=in[u. Volumul
prime=te Premiul
Na\ional
M. Eminescu,
Suceava. Devine
membru al Academiei
Interna\ionale
M. Eminescu,
cu sedii la
Calcutta =i
Bucure=ti.
2000
Apare volumul
Controverse
eminesciene,
Editura Viitorul
romnesc, Bucure=ti.
I se decerneaz[, prin
decret preziden\ial
nr. 439/6.11. 2000,
medalia jubiliar[
M. Eminescu,
sub semn[tura
pre=edintelui Emil
Constantinescu.
Devine membru
al Centrului
Academic
Interna\ional din
Chi=in[u. Inclus
n dic\ionarul
Whos Who,
Cambridge, Anglia.
2001
=i sus\ine doctoratul
n filologie cu teza
Complexul Bacovia
=i bacovianismul.
Devine membru al
Uniunii Scriitorilor din
Romnia. I se acord[
Cu acad. Zoe Dumitrescu-Bu=ulenga, la zilele Duiliu Zamfirescu

de la Foc=ani, scrut`nd starea eminescologiei. 2003
titlul de Cet[\ean
de Onoare al
municipiului Hu=i,
prin Hot[rrea
nr. 7/2001.
2002
Apar volumele
Fragmentele lui
Lamparia, Funda\ia
Scrisul romnesc,
Craiova =i Complexul
Bacovia, Editura
Junimea din Ia=i.
Face parte din
colectivul
redac\ional al
revistei Via\a
Basarabiei, serie
nou[, directori
Mihai Cimpoi =i
Eugen Uricaru.
Men\iune pentru
volumul Controverse
eminesciene, Societatea
Scriitorilor Bucovineni,
Suceava. Inclus n The
Contemporary Whos
Who, din Reilagh,
Carolina de Nord,
Statele Unite ale
Americii. Diploma
Consulting Editor of
The Contemporary
Whos Who.
2003
Apare volumul
Basarabia sau drama
sf=ierii, Editura
Flux, Chi=in[u. I se
decerneaz[ Premiul
pentru critic[ literar[
al revistei Via\a
Basarabiei, pentru
2002. Premiul
pentru critic[ literar[
al Uniunii Scriitorilor
din Romnia, filiala
Ia=i, pe 2002, pentru
volumul Complexul
Bacovia.
Apare edi\ia a doua,
rev[zut[ =i ad[ugit[ a
c[r\ii Basarabia sau
drama sf`=ierii, la
Editura Scorpion din
Gala\i. Apare edi\ia a
doua a c[r\ii. Complexul
Bacovia, la Editura
Litera Interna\ional din
Bucure=ti =i Chi=in[u, ]n
colec\ia Biblioteca
=colarului. La editura
Augusta din Timi=oara
apare cartea Caragiale
abisal.
2004
La 14 ianuarie,
conferen\iaz[ pe tema
Eminescu =i noi la Casa
Limbii Rom`ne din
Chi=in[u, dup[ care a
urmat o ampl[
dezbatere pe marginea
problematicii c[r\ii
Basarabia sau drama
sf`=ierii. La 15 februarie
termin[ de scris cartea
Duminica
Mare a lui Grigore
Vieru, care ]n luna
aprilie vede lumina
tiparului.
DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU
THEODOR CODREANU
16
ARGUMENT
Acest eseu despre Grigore Vieru este, ca s[ zic a=a,
o a doua recidiv[ a mea despre un poet contemporan n
via\[. n 1997, am publicat Eseu despre Cezar Iv[nescu. Autorul
Doinelor =i al capodoperei La Baad mi s-a p[rut reprezentativ
pentru condi\ia poetului romn contemporan confruntat cu
teroarea istoriei, ca s[ numesc cu o sintagm[ eliadesc[ regimul comunist impus de cuceritorul sovietic. Corespondentul
s[u n fosta R.S.S. Moldoveneasc[ este, f[r[ ndoial[, Grigore
Vieru, dar scriitor de o cu totul alt[ factur[. Cezar Iv[nescu
este un poet de un profund tragism, al treilea poet al mor\ii,
ca importan\[, dup[ Eminescu =i G. Bacovia. El s-a revendicat
ca discipol al lui Eminescu =i s-a recunoscut mai pu\in n
descenden\a bacovian[, de=i e mai apropiat, cel pu\in n La
Baaad, de autorul Plumbului. Dar n suferin\a lui orfic[
extraordinar[, Cezar Iv[nescu este un lupt[tor, ntrecnd (n
prozele despre Nicolae Labi= =i Marin Preda) violen\a verbal[
a lui Eminescu, cel din publicistic[.
Interesant c[ Grigore Vieru pare n contrast absolut cu universul poetic al lui Cezar Iv[nescu. Totu=i, cei doi s-au revendicat deopotriv[ discipoli ai lui Eminescu, fiind, n realitate,
cu mult mai apropia\i dect =i-ar imagina cineva. E drept, fac
parte din genera\ii diferite, dar vecine. Sau, poate, dup[ criteriul lui Lauren\iu Ulici, din aceea=i genera\ie, dar din promo\ii
diferite (basarabeanul din promo\ia 60, iar brl[deanul din
promo\ia 70). Or, cunoa=terea lor se dovede=te precar[ f[r[
confruntarea cu cei doi poe\i care au pus temeliile poeziei
noastre moderne Eminescu =i Bacovia. Pe de alt[ parte, ambii
vin nu numai din Eminescu, ci =i din doina popular[, f[r[ a
ignora Miori\a. Proba ontologic[ a amndurora este moartea,
THEODOR CODREANU
18
v[zut[ cu totul altfel dect la Eminescu =i Bacovia. Cum spuneam, Cezar Iv[nescu =i-a scris opera sub semnul terorii istoriei =i ea devine tortur[ existen\ial[ apropiat[ de infernul
dantesc, riscnd chiar s[ nu-l mai poat[ p[r[si; la Grigore Vieru,
teroarea istoriei e augmentat[ infinit de gulagul sovietic, dar
poetul, paradoxal, dobnde=te o uluitoare victorie asupra ei
reducnd moartea la o fiin\[ bicisnic[ =i nenorocit[, demn[
de ntreaga noastr[ mil[. De fapt, enigma fiin\ei vierene de
aici vine =i m[ tem c[ pn[ la sfr=itul acestui eseu n-o voi
putea dezlega.
Apoi, Cezar Iv[nescu =i Grigore Vieru, ca veritabili urma=i
ai lui Bacovia, poetul repeti\iilor obsedante, sunt, zic, ace=ti
doi urma=i ai lui Orfeu, cei mai importan\i poe\i ai repeti\iei
de dup[ autorul Scnteilor galbene. +i-i mai apropie ceva:
Bacovia =i exersa versurile la vioar[. Crea, altfel spus, dup[
ritmica viorii. Cezar Iv[nescu =i Grigore Vieru sunt, de fapt,
ni=te insoli\i compozitori, unul baladist arhaic, cel[lalt
tlcuitor de doine, amndoi ni=te trubaduri r[t[ci\i prin
veacurile noastre. Vieru =i na=te spontan melodiile =i le cnt[
n singur[tate pn[ se g[se=te un meseria= care s[ le preia =i
s[ le salveze n limbajul muzicii; Cezar Iv[nescu este el nsu=i
un baladist cu ambi\ia spectacolelor itinerante, vrnd s[ fie
deopotriv[ poet =i trubadur, dar riscnd s[ par[ cel pu\in un
intrus n fa\a profesioni=tilor. Dar =i relativ la Vieru, Mihai
Cimpoi distingea un baladism liric la nivelul ntregii opere.
Asemenea observa\ii comparatistice pot fi continuate prin
contrast =i, probabil, voi reveni asupra lor in capitolele c[r\ii.
Ele au vrut s[ scoat[ n relief c[ m-am oprit nu ntmpl[tor, n
lucr[ri anume, la cei doi poe\i contemporani. n aceast[
perspectiv[, ntlnirea mea cu editorul Anatol Vidra=cu, n
zilele de 1213 aprilie 2003, la sediul Editurii Litera Interna\ional din Chi=in[u =i n casa ospitalier[ a lui Grigore Vieru
a fost una care \ine de ordinea destinului. Vreau s[ spun c[,
f[r[ o motiva\ie anume, lui Anatol Vidra=cu i-a venit ideea
c[ a= putea scrie o carte despre Grigore Vieru n vreun an de
zile. i cuno=team bine opera lui Grigore Vieru, scriind n mai
19
multe rnduri despre crea\ia lui, ultima oar[ dedicndu-i pagini importante =i un ntreg capitol din Basarabia sau drama
sf=ierii (Editura Flux, Chi=in[u, 2003, edi\ia a doua rev[zut[
=i ad[ugit[ la Editura Scorpion, Gala\i, 2003). Totu=i, propunerea m-a luat prin surprindere =i m-a aruncat n panic[. Dup[
o ezitare, am acceptat pariul, dar f[r[ convingerea c[-l voi
c=tiga.
+-apoi, nu e un risc s[ scrii despre un poet cotat de unii ca
tradi\ionalst, ba chiar pa=optist =i s[m[n[torist, ntr-o
vreme cnd la mod[ e nc[ postmodernismul? n critica
noastr[, domin[ prejudecata c[ a nu fi n pas cu moda echivaleaz[ cu a nu fi valoros. Astfel, un element conjunctural,
efemer, cum este moda, e tratat axiologic, plasndu-ne n plin[
confuzie a criteriilor =i a punctelor de vedere. De fapt, postmodernismul, ca mod[, el nsu=i s-a clasicizat, prin ce a dat
mai valoros, dup[ dou[ decenii de m[r=[luire. Cel mai de seam[ scriitor postmodernist din Romnia, Mircea C[rt[rescu, a
ajuns deja la n\elepciunea c[ postmodernismul a murit (Cf.
Ziua literar[, 13 ianuarie 2003) =i c[ trebuie s[ se vad[ cum
se poate supravie\ui acestui deces. Grigore Vieru n-are nevoie
de nici un refugiu, fiindc[ el a scris dincolo de mode. Ceea ce e
mai spectaculos, n cazul Vieru, spre deosebire de al\i confra\i,
unii mari, n vog[, e c[ audien\a lui nu a sc[zut n timp, =i mai
ales n ultimii ani, cnd interesel pentru literatur[, n genere,
e n c[dere liber[. Anatol Vidra=cu mi atr[gea aten\ia c[ antologia Acum =i n veac din col. Biblioteca =colarului a cunoscut,
n c\iva ani, nu mai pu\in de =apte edi\ii, toate epuizate. Pu\ini
poe\i romni mai cunosc o asemenea vigoare n fa\a publicului.
Iat[ de ce Grigore Vieru este o enigm[ a celei mai derutante
simplit[\i poetice de dup[ aceea a lui G. Bacovia. El pare
extrem de facil, pentru mul\i un poet minor care nici nu se
poate m[sura cu alte glorii din |ar[ sau chiar de la Chi=in[u.
+i totu=i exist[ o magie Vieru care trebuie explicat[. Asta vrea,
n primul rnd, prezenta ncercare de exegez[. Ea vine dup[
alte patru tentative: prima, =i cea mai important[, a lui Mihai
Cimpoi, a doua a lui Mihail Dolgan, iar, n Romnia, c[r\ile
THEODOR CODREANU
20
lui Stelian Gruia =i F[nu= B[ile=teanu. Ei =i at\ia al\ii care au

scris despre Grigore Vieru, au spus cam tot ce se putea spune
despre poet. Nout[\i au r[mas foarte pu\ine. A te ncumeta,
a=adar, s[ scrii nc[ o carte despre Grigore Vieru nseamn[ a
paria pe acest foarte pu\in care nu s-a spus despre poet.
De ce nu?
n sfr=it, dup[ un efort sus\inut epuizant, n mai pu\in de
un an, cartea despre Grigore Vieru e gata, la mijlocul lui februarie 2004. Pentru randament, se cuvine s[ aduc mul\umiri, n
primul rnd, doamnei Raisa Vieru, care mi-a pus la dispozi\ie
o bogat[ arhiv[, dar =i domnilor Anatol Vidra=cu, Mihai Cimpoi
=i Mihail Dolgan, care mi-au furnizat unele materiale solicitate.
ns[, paradoxal, ceea ce a gr[bit scrierea acestei c[r\i, determinndu-m[ s[ las la o parte alte proiecte, a fost infernala
campanie dezl[n\uit[, la Chi=in[u, de c[tre ideologii oficiali
ai moldovenismului, mpotriva lui Grigore Vieru =i a altor
intelectuali de frunte ai mi=c[rii de rena=tere na\ional[. Publica\iile guvernamentale, n condi\iile n care opozi\ia este nc[
foarte derutat[ =i f[rmi\at[, n pofida unor declara\ii pentru
unitate, recurge la un lung =ir de denun\uri, dela\iuni, calomnii, n stare s[-i compromit[ pe viza\ii intelectuali, prezentndu-i ca odio=i tr[d[tori ai neamului, dispre\uindu-=i propriul
popor =i punndu-se n slujba intereselor unui stat str[in
Romnia. Ace=ti scriitori, n frunte cu Vieru, ar fi ni=te rata\i,
ni=te mediocrit[\i jalnice care cer=esc bani de la guvernul
Romniei etc. Ai crede c[ te afli n anii cei mai negri ai proletcultismului. R[sturnarea =i confuzia valorilor ntrec orice nchipuire. Ceea ce m[ uime=te e c[ scriitorii din Romnia par a nu
=ti nimic de ceea ce se-ntmpl[ cu colegii lor de la Chi=in[u.
mi exprim speran\a c[ aceast[ carte a reu=it s[ spun[ cine
este cu adev[rat Grigore Vieru. Poate a=a va ajunge s[ fie pre\uit
=i de preten\ioasele cercuri culturale din capitala Republicii
Moldova. Cnd ai un poet ca Grigore Vieru, cum s[ dore=ti s[-l
sco\i din via\a public[? S[ fie vorba de provocarea unei mor\i
civile din ra\iuni de stat? C[ tentative de moarte fizic[ au existat
suficiente.
21
THEODOR CODREANU
22
23
THEODOR CODREANU
24
25
THEODOR CODREANU
26
27
THEODOR CODREANU
28
29
THEODOR CODREANU
30
31
THEODOR CODREANU
32
33
THEODOR CODREANU
34
35
THEODOR CODREANU
36
37
THEODOR CODREANU
38
I.
PERIPLU CRITIC
1. CONSACRAREA UNIONAL{
Din convorbirile mele cu doamna Raisa Vieru a
rezultat c[ argumentul cel mai important al rezisten\ei
lui Grigore Vieru n fa\a puternicilor zilei de la Chi=in[u
a fost, dincolo de talent =i de caracter, prestigiul de mare
poet pe care l-a dobndit n celelalte republici unionale.
ntr-adev[r, Grigore Vieru a avut =ansa s[ fie tradus1 =i
comentat de timpuriu n limbile din fostul imperiu sovietic, fapt care, altminteri, i-a sporit prestigiul n propria-i
republic[, fie =i dup[ vechiul adagiu c[ nimeni nu e profet
n \ara lui. Un fapt similar s-a petrecut, de altfel, =i cu
Ion Dru\[, impus mai degrab[ la Moscova =i apoi la Paris
nainte de a fi devenit idol la Chi=in[u. Despre opera
=i personalitatea lui Grigore Vieru s-au exprimat scriitori,
traduc[tori =i critici de prestigiu precum Serghei Mihalkov, Rima Kazakova, Alexandr Mihailov, Ojar Vacietis,
Imant Ziedonis, Serghei Baruzdin, Justas Mar\inchiavicius, Ivan Draci, Rgor Baradulin, Ojas Suleimenov, Iuri
Surov\ov, Guram Asatiani, Maris aklais, Vl. Ognev, V. |bin, Stanislav Rassadin, Vladimir Berestov, Leons Briedis,
Gurohsor Sofieva, Evgheni Evtu=enko, Andrei Voznesenski, Vitautas Ludens =i lista ar putea continua.
Ilia Foniakov, de exemplu, observa ambivalen\a universului liric vierean: un solar cu accente saturniene:
Poezia lui Vieru e p[truns[ de frumuse\ea vie\ii, e luminoas[, solar[. Dar are =i o tent[ de am[r[ciune, pentru
c[ sunt n via\[ pierderi ireparabile, pentru c[ via\a nu
este ve=nic[2. Desigur, Foniakov judeca lucrurile n
THEODOR CODREANU
40
contextul sociologic al timpului, f[r[ con=tiin\a r[d[cinilor ontologice ale st[rilor poetice vierene. Mai p[trunz[toare sunt intui\iile critice ale ucraineanului Ivan Draci,
care distingea la Vieru o liric[ pur[ pus[ n leg[tur[ cu
profunzimile existen\ei: De scara naltelor descoperiri
se apropie lirica pur[ a moldoveanului Grigore Vieru =i
poemele dramatice ale lituanianului Justinas Mar\inchiavicius cu p[trunderea lor adnc[ a legilor lumii =i
destinului uman3.
Nu le-a sc[pat comentatorilor unionali obsesia central[ a liricii lui Grigore Vieru aceea a limbii str[mo=e=ti,
problem[ care, de altfel, preocupa =i alte popoare din
imperiu =i care va fi principalul germene al destr[m[rii
Uniunii Sovietice, n marea mi=care de emancipare na\ional[. Guram Asatiani remarca ntr-o carte din 1981: La
Vieru, care tinde s[ p[trund[ n cele mai complexe alternative ale contemporaneit[\ii, am g[sit r[spuns la problema limbii care-i fr[mnt[ acum pe litera\ii sovietici:
poetul trebuie s[ aib[ senza\ia for\ei primordiale a cuvntului fa\[ de materialul verbal4. Numai c[ problema
limbii la Grigore Vieru era chiar Limba Romn[, cu majuscule, cum o va scrie poetul de ndat[ ce a fost posibil
a=a ceva. De altfel, scriitorii ru=i sau de alte na\ionalit[\i
din imperiu n-au sus\inut aberanta teorie a existen\ei a
dou[ limbi romna =i moldoveneasca, ei =tiind c[ Vieru
=i Dru\[ scriu n limba romn[. Cnd invoc[ asemenea
scriitori, =i Stelian Gruia face preciz[ri n acela=i sens: ei
n-au luat niciodat[ n seam[ gogori\a cu existen\a limbii
moldovene=ti =i att poe\ii de la Chi=in[u, ct =i cei de la
Bucure=ti erau considera\i romni. Un rol esen\ial n statornicirea acestui adev[r l-a avut chiar Grigore Vieru, care
=i-a l[murit prietenii n ceea ce prive=te politica imperial[
rus[, de rupere cu orice pre\ a Basarabiei de Romnia.
41
Intelectualii de ras[ din fostul imperiu au fost =i sunt =i

ast[zi al[turi de Grigore5.
Scriitorii din celelalte republici sovietice au remarcat
temele majore ale liricii lui Vieru. Iat[ cum o f[cea Iurii
Surov\ev: Gr. Vieru are darul de a ridica plasticitatea
versurilor sale pn[ la monumentalitate, de a ne comunica cu des[vr=ire real, concret, vizibil =i auditiv
m[re\ia a ceea ce este necesar omului. Pacea. Munca.
Iubirea. +i ca o ntruchipare a tuturor acestora Mama.
Mama-Patrie =i mama ta, despre care poetul a scris cutremur[torul s[u Reazem6. Rusul Stanislav Rassadin ntregea astfel imaginea poetic[ a Mamei: Versurile lui Grigore Vieru despre mam[ sunt de asemenea neobi=nuite,
deloc simple. Principalul, ns[, n ele nu-i cultura versului,
orict de important[ ar fi, ci cultura sentimentului7.
Aceast[ cultur[ a sentimentului, f[r[ a c[dea niciodat[
n sentimentalismul s[m[n[tori=tilor de alt[dat[ (=i
precizez asta deoarece mul\i r[uvoitori din ultimul deceniu l nglobeaz[ tradi\ionalismului de nceput de secol 20), i deschide lui Rassadin calea spre intuirea r[d[cinilor ontologice ale imaginarului vierean, acea solidaritate substan\ial[ cu str[mo=ii att de caracteristic[
poetului basarabean: Autoportretul ei (al poeziei lui
Vieru, n.n.) e mai degrab[ un portret de familie. Numai
c[ e al unei familii foarte mari. Din ea fac parte =i str[mo=ii ndep[rta\i, urma=ii, precum =i Patria8. Acela=i
Rassadin a scris pagini pline de n\elegere despre poezia
nchinat[ copiilor. Mai mult, el a recurs la pertinente compara\ii ntre literatura de acest fel a lui Vieru, Spiridon
Vangheli =i a altor autori moldoveni sau din spa\iul unional9, apreciind, totodat[ importan\a Abecedarului10.
Maris aklais, poet =i critic leton, sublinia naturale\ea
viziunii vierene, lipsa de poz[ =i nivelul nalt al des-
THEODOR CODREANU
42
chiderii c[tre lume: n lumea lui nu este =i nu poate fi

loc pentru minciun[, nesinceritate, tr[dare11. aklais
releva metaforele obsedante ale liricii lui Vieru ca temelie
a unit[\ii operei. Considera c[ e vorba de o triad[ ntemeietoare: Mama, Patria, Iubirea. Aceste cuvinte, parc[
sp[late n lacrim[ =i c[lite n foc au, la Vieru, o
puritate primordial[. Maris aklais a n\eles mesajul
profund na\ional al poeziei vierene =i nu se sfie=te s[-l
scoat[ n eviden\[ ntr-o lume nc[ bntuit[ de ideologia
interna\ionalismului de tip sovietic: G. Vieru este un
poet moldovean att de profund na\ional, nct, dup[
cum a spus un coleg al meu, anume prin aceasta este
interesant sub aspect interna\ional, iar eu a= ad[uga:
ndr[git sub aspect interna\ional12. Desigur, precizarea
de rigoare cu interna\ionalul avea menirea s[ atenueze
primul termen al ecua\iei, de=i el, de fapt, l nt[rea.
Dup[ 1960, Maris aklais l-a tradus =i a scris constant
despre Grigore Vieru, fiind unul dintre cei mai subtili
comentatori din Uniune ai poetului. Este de invidiat
nota poetul-critic dezinvoltura liric[ a lui Vieru, att
de organic[ n compara\ie cu confuzia semiintelectual[
ce constituie maniera unor poe\i contemporani. E un
cntec dens, saturat de sensuri, cntec despre ce-i important; principalul e grija ca verbul s[ fie accesibil. Dar
generaliz[rile poetului nu sunt aride, ci fertile. Despre
dragoste Vieru scrie tot att de inspirat ca =i despre mam[
sau Patrie. Procesul evolutiv al poetului e ndrumat spre
concentrare, spre descoperirea tragic[, spre n\elegerea
=i sentimentul providen\ei13. Maris aklais a sesizat
contrastul, cu efecte estetice adimrabile, dintre fondul
tragic al tr[irilor vierene =i senin[tatea clasic[ a expresiei
artistice, bazat[ pe concentrare, lini=te, dar =i ton r[spicat, totodat[.
43
Imant Ziedonis n-a a=teptat reac\ia din 2003 a lui

Alex. +tef[nescu (care las[ impresia c[ el descoper[ faptul ntia oar[) conform c[reia Grigore Vieru a scris cele
mai frumoase versuri despre mam[ din literatura lumii:
Poetul moldovean Grigore Vieru a scris poate cele mai
frumoase versuri despre mam[ Mama e o no\iune primordial[. Primordial[ n\elepciune. Primordial[ bun[tate. Primordial[ iubire matern[. Anume o poezie primordial[ despre matern este poezia lui Grigore Vieru.
S[ ne ajute n drum =i la margine de drum! S[ se intersecteze cu al meu =i s[-l cheme pe al vostru pe mama,
poezia =i bunul sim\14. Altminteri, cei doi scriitori au
colaborat pe un plan superior, scriind mpreun[ volumul
cu titlul gr[itor, Mama, ap[rut la Riga, n 1984.
Pentru gruzinul Ghivi Alhazia=vili, Grigore Vieru e un
mare poet al vremii noastre: L-a= compara cu o raz[ mereu d[t[toare de via\[. Avndu-l ca fecior, oricare popor
s-ar mndri cu el15
Oprera lui Grigore Vieru s-a bucurat de aprecieri =i
de la scriitorii de limb[ rus[ (sau de alte idiomuri) din
Basarabia, precum N. Savostin (care, din p[cate, a evoluat al[turi de sus\in[torii teoriei moldovenismului, devenind copre=edinte al fantomaticei noi Uniuni a Scriitorilor
de la Chi=in[u n 2003) sau evreul Michael Bruchis
(emigrat n Israel). Acesta din urm[ s-a declarat solidar
cu n[zuin\ele romnilor basarabeni n revolu\ia de rena=tere na\ional[, scriind =i o carte obiectiv[ despre Moldova dintre Prut =i Nistru. Numindu-se na\ionalist
zice Bruchis , Vieru afirm[ cu toat[ certitudinea c[ mi-s
dragi popoarele toate. Dar se ridic[ cu hot[rre mpotriva
degrad[rii limbii poporului s[u din cauza n[v[lirii n
republic[ a plevei migr[toare care se consider[ un dar
minunat, mpotriva =colilor mixte, care erau sere pentru
THEODOR CODREANU
44
rusificarea genera\iei tinere a popula\iei b[=tina=e

Acesta este na\ionalismul lui Vieru. El nu are a face nimic
cu xenofobia16.
n fine, nc[ o consemnare interesant[ a cercet[torului
rus A. Ovcearenko. naintea lui Alain Bosquet, Ovcearenko a n\eles noutatea poeziei Formular, poem[ de
un farmec poetic autentic =i care e poetic[ n ntregime, n pofida aparentului prozaism17.
Sunt, cred, suficiente argumente (de=i n-am selec\ionat dect cteva) ca s[-i putem da dreptate doamnei
Raisa Vieru, n sensul c[ poetul =i dobndise suficient[
faim[ spre a nu fi marginalizat n fosta R.S.S. Moldoveneasc[.
2. GRIGORE VIERU N OGLINDA

CRITICII LUI MIHAI CIMPOI
n 1968, cnd Grigore Vieru mplinea 33 de ani,
vrst[ simbolic[ prin rezonan\a ei biblic[, mai ales cnd
e vorba de Golgota basarabean[, cum i va spune Stelian Gruia, debuta n volum, la Chi=in[u, un tn[r critic
de 26 de ani pe nume Mihai Cimpoi. ntmplarea f[cea
ca obiectul debutului s[u editorial s[ fie poezia despre
lumea copiilor a lui Grigore Vieru. Se ntlneau, a=adar,
dou[ con=tiin\e care aveau s[ devin[ emblematice pentru
rena=terea spiritual[ a poporului romn destinat de mprejur[ri necru\[toare s[ tr[iasc[ n state diferite, desp[r\ite de srma ghimpat[ de pe rul Prut, zid nfipt chiar
n inima casei =i a copil[riei lui Grigore Vieru.
Era c[r\ulia aceea nu doar prima din opera criticului,
dar =i prima despre opera poetului Vieru. Se intitula
45
Mirajul colpil[riei =i se tip[rea la Editura Lumina, fiind,

la rndu-i, deschiz[toare a unei colec\ii numite n lumea
copiilor. nceput de bun augur, n chiar spiritul scrierilor
lui Grigore Vieru despre copil[rie. C[ci, se =tie, a=a a
nceput Vieru, ca autor pentru copii, fiindc[ n viziunea
sa, copiii sunt germenii viitorului na\ional. Iar atunci, n
1968, cnd trupele Tratatului de la Var=ovia se preg[teau
s[ invadeze rebela Cehoslovacie, germenii ace=tia ai copil[riei anun\au ceva, o rena=tere, care se va cristaliza progresiv n dou[ decenii, culminnd cu pr[bu=irea sistemului
comunist =i a domina\iei sovietice, n 1989. Desigur, cei
doi autori erau atunci foarte departe de a con=tientiza
viitorul, c[ci sistemul a p[rut, pn[ la decesul s[u, ca
fiind imbatabil, ve=nic chiar.
O carte de critic[ nu se scrie despre oricine. Ini\iativa
lui Mihai Cimpoi atest[ c[ n 1968, la unsprezece ani
de la debut, Grigore Vieru devenise deja un nume reprezentativ, recunoscut ca atare, ca autor pentru copii,
=i n celelalte republici unionale. Oricum, e un privilegiu
s[ se scrie despre tine o carte la 33 de ani, cnd, se cunoa=te, n timpul vie\ii lui Bacovia nim[nui nu i-a dat
prin minte c[ poetul ar fi meritat un asemenea efort
exegetic. Mai mult, despre Bacovia s-a scris prima carte
abia dup[ moarte, n str[in[tate, gra\ie Svetlanei Matta,
n Elve\ia. Interesant, Vieru a debutat n volum, cu Alarma, n 1957, chiar n anul n care murea Bacovia. A=adar, numai ntr-un deceniu, poetul s-a f[cut vrednic de
o micromonografie, performan\[ de excep\ie, dac[ \inem cont c[ Nichita St[nescu, debutant tot n acei ani,
a trezit interesul pentru o monografie abia n anul 1980,
prin clujeanul Ion Pop18.
Micromonografia lui Mihai Cimpoi consacr[ un critic
prin capacitatea de a surprinde pulsul tematic =i estetic
THEODOR CODREANU
46
al unui poet n ascensiune, fiind important[ mai ales

pentru contextul n care, n Basarabia, cu v[dite ntrzieri
fa\[ de |ar[, se conjugau nc[ timide eforturi de dep[=ire
a impasului proletcultist-sovietic. Desigur, att poezia
lui Grigore Vieru, ct =i unele vagi habitudini ale criticului
s[u nu puteau fi total emancipate de cadrul vremii,
cenzura fiind aici cu mult mai draconic[, n vreme ce n
Romnia se produsese cea mai important[ deschidere
cultural[ de dup[ r[zboi. n obsedantul deceniu, copil[ria trebuia s[ fie prin defini\ie una sovietic[, sub soarele
luminos =i leninist al lui Octombrie, n pacea =i prietenia popoarelor din imperiu, chiar cu acele r[sun[toare
izbnzi ale lans[rii primelor rachete n cosmos. ndoctrinat din =coal[, cu inocen\a nc[ vie a tinere\ii, Vieru
n-avea cum s[ evite asemenea versuri, valorificate =i de
tn[rul s[u exeget:
Cerul mul\i hulubi mai are!
Dar ne este =i mai drag
Cu rachete c[l[toare
+i cu ro=ul nostru steag.
Cerul multe stele are!
Dar mai mndru va fi el
Cnd va arde printre ele
+i stelu\a de-octombrel.
Iar criticul acestor versuri, mai modeste ca altele,

poate spune: cerul e frumos mai ales datorit[ patriei
sovietice, care asigur[ fericirea copiilor, dezvoltarea lor
armonioas[19. Chiar =i simbolismul p[mntului la Vieru,
ntr-un poem nchinat soldatului sovietic, sufer[ de falsa
armonie unional[, c[ci osta=ul cel vrednic are misiunea
ap[r[rii frumuse\ii p[mntului, pacea20. Nu e de mirare
c[ poemele cu asemenea teme sunt puse al[turi de
47
realiz[rile lui Andrei Lupan21. Satul socialist str[luce=te

de becuri dese ca o rou[ pe la r[s[rit:
Satul nostru, =i din Lun[
L-am putea z[ri
Ard luminile aceste
Pn[-n alba zi.
Propaganda sovietic[ a fost att de insistent[ =i de

penetrant[, nct a avut putere de convingere asupra
tinerelor genera\ii, cu att mai mult cu ct convertise
destui intelectuali, cu vederi de stnga, la raiul comunist. Ca =i n zilele noastre, dar f[r[ putin\[ de contestare
public[, na\ionalul era prohibit ca anacronic =i burghez.
Azi e tot anacronic, dar nu mai e burghez, ci comunist!
Viclenii propagandistice! n orice caz, discordan\a dintre
ideologie =i realit[\i fiind lege peste dorin\ele indivizilor,
asemenea medii creeaz[ suflete duble, un complex al
sf=ierii pe care l-am analizat ntr-o carte recent[.
Din fericire, contaminarea ideologic[ a fost minim[
=i superficial[ n cazul lui Grigore Vieru. Altminteri,
poetul n-a ascuns-o =i n destule m[rturii a vorbit despre
efectele ei devastatoare. A fost educat cu c[r\i precum
cele despre Pavel Morozov sau Tn[ra gard[ de Fadeev
=i A=a s-a c[lit o\elul de Ostrovski. De peste Prut, m[rturise=te poetul nu puteau veni dect spioni, vr[jma=i ai
copiilor din republic[. Era necesar[ o stra=nic[ vigilen\[
ca a lui Pavlik Morozov. Micul Grigore i-a urm[rit o vreme
cu un ochean, din gr[dina casei p[rinte=ti, ochean r[mas
relicv[ de pe front. Spre dezam[girea sa, ace=ti demoni
de dincolo de Prut n-au ap[rut niciodat[.
Fatalmente, Vieru a trecut prin drama con=tiin\ei sf=iate, mpotriva c[reia a luptat ani de zile, mai ales cu
sine, stare augmentat[ de descoperirea lui Eminescu =i
a adev[ratei sale identit[\i. Din atare b[t[lie ascuns[ el
THEODOR CODREANU
48
n-a ie=it nfrnt ca al\i intelectuali de valoare, care au

mbr[\i=at crezul sovietic panslav al ntiet[\ii lui homo
sovieticus. Toate acestea, deocamdat[, nu aveau cum
intra n micromonografia lui Mihai Cimpoi, dar criticul
are tactul de a trece cu totul pasager prin idealurile
propov[duite de oficiali. +i asta fiindc[ materialul i-a
permis-o. Meritul principal al criticului e c[ insist[ asupra
a dou[ direc\ii: temele na\ionale din opera lui Grigore
Vieru =i specificul estetic al literaturii pentru copii.
De pe acum se observ[ tenta ontologic[ a esteticii lui
Mihai Cimpoi. El descoper[ la Grigore Vieru o poetic[ a
reazemului, pornind chiar de la un titlu din opera poetului. Mihai Cimpoi va recurge, mai trziu, la diverse
simboluri mitice spre a defini specificul literaturii basarabene, pn[ la ceea ce el va numi mitopoietic[. Grigore
Vieru pare a fi venit dintr-un complex al lui Anteu,
c[ci for\ele spirituale i le datoreaz[ p[mntului, care este
reazemul unic =i lipsa lui ar nsemna o n[ruire a sensurilor lumii22. Poetul va corobora p[mntul cu p[mntul Moldovei =i, mai departe, ajunge la misterul matern
ca n mitologiile arhaice, maica lui devenind, n cele din
urm[, ntreaga patrie romneasc[. Nimic mai apropiat
de maica-p[mnt dect copil[ria. P[mntul, zice criticul,
e ntruchipare a candorii =i firescului. Or, tocmai el i
ntre\ine n suflet mirajele copil[riei, st[rile ei, poetice
prin ele nse=i23.
Aceast[ identificare (i vom zice arhetipal[) l-a sctuit
pe Vieru s[-=i clarifice ce nseamn[ poezie pentru copii.
Ea se identific[ la el cu nevoia de a comunica24. Crede c[
literatura pentru copii are ca fundament o explicare a
lucrurilor vie\ii =i universului printr-o imagine. Vieru =i-a
nsu=it acest adev[r, sesiznd, totodat[, c[ la vrsta copil[riei se tr[iesc, simultan, mai multe realit[\i, in-
49
tensitatea tr[irilor impunnd o puternic[ fantezie. Copilul

percepe =i reface realitatea n felul s[u, o modific[ n
conformitate cu o logic[ primitiv[, fidel[ cu sine25. El
r[stoarn[ raporturile obi=nuite, recurge la ngro=[ri =i
stilizeaz[ n chip fantastic, elimin[ anumite elemente sau
nu le observ[, nct copilul face poezie. E ceea ce au
n\eles marii autori pentru copii de la Esop =i Cervantes
pn[ la Defoe, Swift, Perrault, fra\ii Grimm, Andersen =i
Creang[. Evident, printre ei poate fi inclus =i Grigore
Vieru. Copil[ria e poetic[ prin excelen\[, respinge didacticismul, fiindu-i du=manul de moarte26. Vieru a mai
intuit =i alt adev[r: st[rile copil[riei, ca =i st[rile anticilor,
stau sub semnul mitului27. Nu lipse=te, din unele buc[\i
(Alarma, Muscoii, Hultanul, Baia) o anume not[ comic[.
Iat[ imaginea avionului v[zut mititel n zare:
Avionul ista-n zare
Ca un flutur st[ s[ zboare.
M-a= sui =i eu n el,
Dar nu-ncap, c[-i mititel.
Mihai Cimpoi e tentat de o critic[ de tip comparatist

(anun\nd pe marele c[rturar de mai trziu). Face trimiteri la Cartea cu juc[rii, ns[ f[r[ a-l numi pe Arghezi
(=i n\elegem de ce!), iar discutnd imaginea mamei n
C[m[=ile folose=te cuvntul co=bucian[, v[dind c[ cenzura putea fi p[c[lit[. De mirare e c[ a sc[pat numele
lui Nicolae Grigorescu, probabil, ns[, fiindc[ a putut
trece drept moldovean.
Dac[ e s[ revenim la poeme precum C[m[=ile, o capodoper[ timpurie a lui Vieru, poetul spulber[ prejudecata c[ literatura pentru copii se situeaz[ la periferia
literaturii28. Ba, am zice c[ asemenea literatur[ este
dintre cele mai dificile. Cnd se simte n dificultate, Vieru,
THEODOR CODREANU
50
spre a evita didacticismul, recurge la alegorie (ca n Scrisoare c[tre copii sau Poezia cuco=ului)29. Asumndu-=i
lucrurile afectiv, copilul devine =i st[pn al lor:
E creionul mare me=ter,
Dac[l- \in eu ntre de=te!
Poetul are abilitatea de a vorbi cu copiii de la egal la

egal, g[sindu-i dispu=i chiar la filozofie: Grigore Vieru
posed[ rara capacitate de a t[lm[ci n versuri simple
no\iuni complicate30. El merge pn[ la a sugera gravitatea =i o anume suferin\[ metafizic[ (Cine r[t[cit, Casa
veche, Fntnarul, Urme): Adie aici un fior de triste\e
ca n tablourile lui Nicolae Grigorescu31. O capodoper[
de sugestie este C[m[=ile, poezie pe care Mihai Cimpoi
o judec[ exact n contextul deschiderii ciclului de poeme
nchinate mamei, fundamental n crea\ia lui. Criticul
apreciaz[ c[ simplitatea l fere=te pe poet de a fi artificial:
versurile au desf[=urare sobr[, clar[, o anumit[ caden\[
precis[, linii sigure32. Ritmul e transformat de Vieru
ntr-un desen mi=c[tor al st[rii psihice sau al situa\iei,
iar rima e sobr[, nfundat[, deloc strident[, chiar cnd
se mizeaz[ pe efectul ei eufonic33.
Criticul surprinde puterea de a converti audibilul n
vizual, adic[ temporalul n spa\ial, f[r[ a c[dea n pitorescul acuarelei: Versurile lui Vieru seam[n[ mai degrab[ cu un desen n c[rbune, dect n acuarel[34. Pastelist rafinat, creator de atmosfer[ liric[, ntr-o magie a
lini=tii albe, tema copil[riei se ntrege=te cu o aur[ erotic[,
din care nu lipsesc suferin\ele aspre, anumite drame ale
p[mntului al c[ror pre\ e rodirea: Majoritatea versurilor lui Vieru au caracter de mp[rt[=ire cu misterele
p[mntului =i ale universului, unele sunt cntece de lume
sau ceremoniale care relev[ o comunicare erotic[ cu tot
ce ne nconjoar[, o cucernic[ nfiorare n fa\a fenome-
51
nelor, de unde =i aerul de ritual, de balad[ sau de legend[35.+i: n genere, n poeziile lui al[turi de tumultul pasional =i caut[ sublimarea t[cerile al[turi de zonele
luminoase se a=tern umbre nedefinite. Te cucere=te o
simbioz[ ciudat[ de murmur =i erup\ie36.
Finalmente, Mihai Cimpoi identific[ n Grigore Vieru
un poet na\ional, nu numai familiarizat cu folclorul, dar
mai ales fiindc[ gndirea sa artistic[ are ingerin\e cu
gndirea popular[, iar realit[\ile na\ionale r[mn un
izvor nemijlocit al sim\urilor. Versurile lui au leg[n[ri
de basm, r[sfrngeri de hor[, ritualuri de blestem, ml[dieri de lumin[ =i triste\e ca n doine, miresme de veche
melodie popular[. Poetul are sentimentul trecutului,
dictat nu de nostalgie r[t[citoare, ci de pietatea fa\[ de
frumuse\ile spirituale, pe care le-a comunicat, fa\[ de
marea comoar[ mo=tenit[ de la el graiul meu ncet
El se surprinde ca o verig[ intermediar[, de tranzi\ie
ntre predecesorii s[i, ntre cei cari m-au nceput =i
viitor37 Zadarnic =i ia m[suri de precau\ie criticul
prin sintagma nostalgie r[t[citoare, c[ci lucrurile esen\iale sunt spuse: poetul =tie, c[ atunci cnd se va desprinde de p[mnt, iubita, copiii (tocmai acesta-i obiectul!) va pierde ns[=i poezia38.
Mihai Cimpoi mai pune o problem[ interesant[, aceea
dintre tradi\ie =i modernitate, n cazul lui Grigore Vieru.
El afirm[ c[ poezia vierean[ argumenteaz[ prin sine modernitatea tradi\iei, atestabil[ n gravitatea spontaneit[\ii =i firescului, capacitatea tr[irii lirice de a comunica
sensuri filozofice =i capacitatea metaforei de a organiza
viziunea =i sugestia39. Insist asupra chestiunii ntruct,
peste ani, unii dintre postmoderni=ti l vor acuza pe Vieru
de tradi\ionalism, de pa=optism chiar, chit c[ nedreptatea care i se face vine pe cale ideologic[ mascat[.
THEODOR CODREANU
52
Cum tema iubirii =i a femeii deja devine o permanen\[

a liricii lui Grigore Vieru, criticul observ[ afinit[\ile eminesciene, distingndu-se, ns[, de romantici printr-o rar[
capacitate de a-=i struni =i surdiniza vijelia pasional[,
semn al unei delicate\i folclorice ascunse n metafore
revelatoare de felul celei din Cntec cu acul:
Veneau femei duminica
la noi,
dup[ n[frame
tivite pe la margini
cu lacrimile mamei.
Veneau copii cumin\i
dup[ c[m[=i de stele,
la guler nflorate
cu lacrimile mele.
De dragul iubitei, mama poate fi sacrificat[ ca n

Monastirea Arge=ului40.
n fine, un alt simbol subminator (care va fi prezent
=i n populara Opere complete de Adrian P[unescu) este
harta, din poezia cu acela=i titlu. Harta devine existen\a
spiritual[ a poetului =i ea adun[ str[mo=ii p[mntului/
nostru, pe Eminescu =i pe Creang[, pe cei c[zu\i n lupte
=i pe copii41.
Mihai Cimpoi a revenit, n repetate rnduri, asupra
operei =i personalit[\ii lui Grigore Vieru, dup[ micromonografia comentat[ aici. Altminteri, cu timpul, o va relua
=i o va dezvolta la dimensiunile unei c[r\i temeinice,
sub titlul Grigore Vieru ntoarcerea la izvoare, aceasta,
la rndu-i, rev[zut[ =i ad[ugit[ substan\ial ntr-o nou[
form[ aflat[ n curs de apari\ie42. El este acela care i-a
fixat poetului coordonatele fundamentale, fa\[ de care
orice alt[ exegez[ critic[ are a se raporta. Vom acoperi
afirma\ia referindu-ne, mai nti, la studiul din 1985. El
53
venea dup[ Narcis =i Hyperion (1979), cartea care l-a

consacrat pe Mihai Cimpoi drept cel mai de seam[ eminescolog basarabean =i unul dintre cei care avea s[ devin[ fundamental =i pentru ntreg spa\iul romnesc.
Monografia despre ntoarcerea la izvoare e structurat[
n =apte capitole. Cel dinti se intituleaz[ Preaplinul
emo\ional. Plecnd de la afirma\ia lui Vieru O poezie
trebuie s[ fie mult[. Dac[-i mult[, e =i frumoas[, criticul
emite ipoteza (care st[ la baza ntregii c[r\i) c[ autorul
din Pererita este adeptul unei estetici a preaplinului, ceea
ce-l singularizeaz[ ntre contemporani. Teza raportului
dintre mult =i frumos ar putea s[ ne induc[ n eroare.
Altminteri, ea ar contraveni structurii parcimonioase a
stilului vierean. Multul, a=adar, nu vrea s[ spun[ mult[
poezie n sens cantitativ, Vieru fiind departe, s[ zicem,
de prolixitatea unui Mihai Beniuc. Multul are o \int[
ontologic[, sugernd un vitalism al suavit[\ii, altul dect
al expresioni=tilor de felul lui Aron Cotru=, dar nu total
str[in de acesta. E vorba de un preaplin organic =i al
ilumin[rilor interioare, produse de cearc[nele insomniilor =i ale viselor r[v[=itoare, izvornd din miezul
incandenscent al tr[irilor43. Secretul acestui vitalism (la
un moment dat, criticul i spune tr[irism, f[r[ trimitere
la existen\ialismul romnesc al genera\iei Criterion din
perioada interbelic[) este g[sit n perfecta racordare a
dinamicii eului cu dinamica naturii; el de\ine o perspectiv[ asupra naturii.44 Altfel spus, este plin de preaplinul ei.
Devine evident[ afinitatea cu organicismul eminescian,
structurat la Vieru n germina\ie, ncol\ire, r[s[rire, cre=tere, nflorire =i coacere. Iubita ns[=i e chemat[ s[ participe la aceast[ alchimie a vie\ii: +i tu s[ vii n ploaie
Poetul =i sincronizeaz[ cntecul cu tainele cre=terii:
THEODOR CODREANU
54
A= vrea asemeni ploii

eu cntecul s[-mi fr[mnt:
Cnd voi cnta s[ ias[
secara din p[mnt.
Durerea e =i ea organic[ n sensul percep\iei eminesciene din celebrul vers +-ai s-auzi cum iarba cre=te:
Am cunoscut durerea
Nu am ce mai cunoa=te.
Unitatea organic[, precizeaz[ Mihai Cimpoi, se f[ptuie=te ntre natura naturii =i natura sufletului. A=adar,
multul nu e doar al inimii omene=ti, ci =i al stelelor sau
codrului:
Asupra codrului
Stelele totului
Lic[re multului
La Vieru, gndul nu mic=oreaz[ plin[tatea, ci o augmenteaz[. Umbra ndoielii, bun[oar[, se abate asupra
iubitei, care ar putea s[ nu-l n\eleag[, precum femeia
din Pe lng[ plopii f[r[ so\. De aceea, eul liric vierean
provoac[ iubita la un joc de-a ascunselea, miza fiind
g[sirea inimii (Numele t[u). Multul inimii e sugerat de
simbolismul apelor: apele senzuale ale ploii zgomotoase
=i apele ro=ii ale t[cerii formeaz[ arcul voltaic al liricii
lui Grigore Vieru, arc generator de impulsuri =i extaze elementare, precum =i impulsuri nalte45. De ce preaplinul?
Multul? se ntreab[ retoric poetul n una din Scrisorile
din spital. Multul e n toate temele vierene, n micro =i
macrocosm. Vegetalul, care la romantici nseamn[ contemplare, lini=te, la Vieru dobnde=te un fream[t al cre=terii: E un fream[t vegetal n poezia lui Grigore Vieru
care se sacralizeaz[, tinznd alchimic nu spre cucerirea
aurului, ci c[tre m[rul de aur al mplinirii erotice
55
(Iubito). Calea trece prin nelini=ti spre adnca lini=tire

din preajma fiin\ei iubite46, ceea ce poetul nume=te roua
iubirii, lacrim[ =i lumin[: Zvrlugi de lumin[/Pe lacrima apei, pe ru, cnd cerul cre=te vibrnd,/M[rit de
cntecul greierilor, iar stelele-=i urmeaz[ calea t[iate
n cercuri de aur47.
Criticul surprinde dou[ c[i de contact ntre eul liric =i
cititor: una colocvial[ (c[reia i va dedica un studiu
special, dup[ 1990, Mihail Dolgan) =i alta de energic[
punere n fa\[ a unor argumente =i ner[bd[toare imperative etice de felul Acas[! Acas[! Acas[!48. Poet orfic,
deci un auditiv, prin excelen\[, Grigore Vieru percepe
plnsetul humei, fapt care consacr[ un poet al hipersensibilit[\ii auditive =i vizuale care caut[ deslu=iri n
chiar adncurile tainei firii49. Din nelini=te, amenin\[ri,
rezult[ ndemnurile la bucuria de a tr[i:
Bucura\i-v[ de via\[,
Bucura\i-v[ de toate!
Axa ciclului Litanii pentru org[ este pierderea mamei.

Se isc[ un continuu dialog cu fiin\a =i nefiin\a, acea
cunoscut[ confruntare cu moartea, n care F[nu= B[ile=teanu va recunoa=e, peste un deceniu, pecetea originalit[\ii lui Grigore Vieru. Mihai Cimpoi mbin[ critica
estetico-ontologic[ cu bogate referin\e comparatistice,
el fiind un bun cunosc[tor al doctrinelor estetice din
spa\iul sovietic =i european, ct =i al marilor poe\i ai
veacului al XX-lea. Estetica preaplinului e cu att mai
eficient[, observ[ criticul, cu ct se realizeaz[ cu mijloace
mai pu\ine =i simple: n dou[-trei strofe, dac[ nu chiar
n cteva rnduri el urc[ ntreaga scar[ a intensit[\ii.
Procesul de acumulare a energiei emo\ionale e de scurt[
durat[ =i deosebit de intens[, ncepnd direct de la o
THEODOR CODREANU
56
fraz[ aproape explozibil[, avansnd prin cteva puncte

reactive =i cumulnd n erup\ia final[: poanta. Principiul
nuclear al poeticii sale e nvederat. Spirala mi=c[rii
suflete=ti, menit[ s[ profileze gndul, este att de
comprimat[, nct o vedem brusc destinzndu-se, ceea
ce d[ relief palpabil viziunii50. Dar aceast[ satura\ie
progresiv[ p[truns[ de dinamismul irezistibil al verbului, nc[ nu explic[ ntregul farmec al poeticii lui Vieru51.
I se asociaz[ baladescul liric. Mama care-=i caut[ feciorul
pierdut n r[zboi mbog[\e=te drama m[icu\ei b[trne
din Miori\a. Suflul baladesc contribuie la amplificarea
preaplinului: Poezia =i are punctul de pornire propriuzis n autobiografic =i personal, dar atinge r[d[cinile
istorice ale fiin\ei, n structura c[reia omul secolului
gr[bit =i ciobanul patriarhal al Miori\ei =i dau mna52.
Secretul acestor tensiuni vine din iubirea pn[ la cap[t:
Cine iube=te pn[ la cap[t,
Tr[ie=te mult, se zice.
+i: Cine crede pn[ la cap[t,/Se dezleag[ de spaim[.

Aici, b[nuiesc, e secretul duminicii mari a lui Grigore
Vieru, ca s[ anticipez pu\in o \int[ propus[ prin titlul
acestei c[r\i.
Capitolul al doilea se intituleaz[ Locuim o istorie
vie. Ideea baladescului se extinde la ntreaga oper[,
care ea ns[=i ar putea fi o balad[ despre timp =i despre
sine53. Eul poetic e asemuit cu izvorul, care are temeinicie ontologic[:
Toate se schimb[ n via\[,
Numai izvorul nu.
Criticul remarc[ frecven\a lui eu n numeroase contexte, direct sau mascat, ceea ce indic[ o profund[
simplificare afectiv[ a naratorului liric54. Baladizarea
57
operei e intensificat[ o dat[ cu apari\ia celebrei poeme

C[m[=ile, adic[ foarte devreme, asociat[ fiind cu
pierderea tat[lui. Preaplinul se ipostaziaz[ n estetica
reazemului, formulat[ chiar de poet:
Totul =i toate
Se sprijin[ pe ceva.
F[r[ s[ cunoasc[ nsemn[rile manuscrise ale lui

Eminescu, Grigore Vieru se apropie intuitiv de teoria
punctului gravita\ional, atribuit tuturor lucrurilor. La
Vieru, reazemul e materializat n leg[turi infinite, punctul
cel mai sigur fiind p[mntul: Eu m[ reazem pe p[mnt
(1964). Mierea se sprijin[ pe floare, grul pe semin\e,
lini=tea cald[ pe al pinii chip aurit, minile mamei
pe genunchii pietro=i, toate ntr-o armonioas[ rnduial[
a firii. Un ethos \[r[nesc str[bate poetica reazemului,
centrat[ n izvoare, p[mnt, casa p[rinteasc[ etc. |inta
lui e s[ refuze timpul secolului gr[bit =i s[ se identifice
cu timpul cosmic.
Unul dintre cele mai substan\iale capitole este cel
despre Eros n spa\iul dorului. Criticul observ[ c[ nu exist[
o linie de demarca\ie ntre poezia patriotic[ =i cea erotic[.
Cea din urm[ are =i ea r[d[cini n folclor =i n Eminescu.
Sunt invocate mitul Zbur[torului, dar =i mitologia antic[,
aceea a s[get[torului Eros sau indicului Kamadeva.
Florile din arcul =ugub[\ului arca= sunt, la Grigore Vieru,
de busuioc, floare na\ional[. Ca n folclor sau ca n Eminescu, dorul este momentul unic, preaplinul iubirii.
Strategia suger[rii erosului se ndreapt[ n dou[ direc\ii:
prima ncepe cu nota\ia strict informativ[, un aici glacial,
care, ns[, e un spa\iu special al rememor[rii55. Spa\iul
erotic e dominat de mul\i brazi de pe culmi, de izvor
etc. Al doilea plan \ine de spa\iul interior, al existen\ei
THEODOR CODREANU
58
umane. Cele dou[ se asociaz[ n coresponden\e infinite:

tremurul apei e lacrim[, e dorul apei. Ecua\ia dor-natur[
e de sorginte folcloric[ =i criticul o ilustreaz[ cu multe
texte din lirica popular[. La Vieru, e o extraordinar[
curgere-v[lurire:
V[lur[ dorul
Des ca o iarb[,
Parc[ r[spunde,
Parc[ ntreab[.
Plenitudinea vine din contopire cosmic[, acel amestec

att de vierean:
M-am amestecat cu dorul
Ca sngele cu izvorul.
V[lurirea, care ar putea fi impresionist[, se construie=te

stilistic printr-un geometrism al repeti\iilor anaforice =i
epiforice. Amestecul, n consecin\[, e o revela\ie, e un
act de con=tiin\[56: Poetul a ie=it, hegelian vorbind,
din noaptea posibilit[\ii n zona actualit[\ii, din n-sinele
abstract n semnifica\ia fiin\ei reale. Certitudinea se na=te
din con=tiin\a trezirii la via\[ a posibilit[\ii =i a transform[rii lui n real. Noaptea (la Vieru) con\ine posibilitatea
embrionar[ de a deveni diminea\[, dup[ cum ce-a=teapt[ se va actualiza prin ce vine, actualizare din care se
na=te prezentul identific[rii cu iubita57.
Criticul depisteaz[ patru moduri de amestec: cu
via\a, cu cntecul, cu dorul, cu iubita. O capodoper[ liric[
n acest sens e poezia Cu via\a, cu dorul. Estetica preaplinului =i g[se=te una dintre cele mai dense rotunjiri
estetice: Steaua c[l[uzitoare a erosului lui Vieru se dovede=te a fi, din ce n ce mai deslu=it, nu intensitatea ca
atare, ci intensitatea intensit[\ii58. La limit[, se insinueaz[ o nou[ noapte n cunoa=terea erotic[. Nici lacrima,
59
nici roua nu mai au suficient[ cur[\enie. E o noapte n

care suprema puritate o are fulgerul:
Curat e numai fulgerul
Ce scap[r[ acum:
Adnc[ r[d[cin[
A cntecului cosmic.
Trebuie spus c[ nu la ntmplare =i-a intitulat R[d[cina

de foc ampla antologie ap[rut[ n Romnia, n 1988. Din
p[cate, critica din |ar[ n-a sesizat adev[ratele dimensiuni ale metaforei, lipsit[ fiind de p[trunz[toarea exegez[ a lui Mihai Cimpoi =i tentat[ doar de o ntmpinare
impresionist[ a volumului. Continund, pe aceast[ treapt[
a erosului cosmic, observ[ criticul, poetul e dematerializat, desp[r\it de trup, cosmicizat, hyperionizat, nemair[mnnd nimic terestru: Iubita e gndit[ =i a=teptat[
cu ardoare n continuare, numai c[ din aceast[ ardoare
a disp[rut orice urm[ de senzualitate =i, fire=te, de
impuritate terestr[; I se propune un alt loc de ntlnire:
n spa\iul arderii sacre, al mediului celest cutreierat de
fulgere59. E o viziune extatic[, rod al unui joc de oglinzi
cosmice, care proiecteaz[ fiin\ele, hyperionic, n somnie
(Taina care m[ ap[r[):
Egali pn[ diminea\[
Vom fi eu =i tu.
Doamne,
Cum de nc[pem n noapte
Iar n lumin[ nu?
Visul erotic se proiecteaz[ n trei oglinzi, n trei vrste,

formnd un curcubeu, care este fundalul erosului stelar,
dincolo de care se contureaz[ m[rul de aur al iubirii
(Fiindc[ iubesc, 1980). E un act al eliber[rii augustiniene
prin iubire, acel binecunoscut Iube=te =i f[ ce vrei! Astfel,
THEODOR CODREANU
60
iubirea devine nexul cauzal al existen\ei. Marea i apare

poetului ca o lec\ie de iubire:
Auzi cum =iruie
De sus
Pe-a fulgerului
Tari lumini,
Cu floarea focului
n din\i,
Zvrlind pe mal
Ai spumei crini!?
Iubito, asta-i marea!
Floarea focului este interpretat[ de Mihai Cimpoi

ca un oximoron ce nchide n el dialectica iubirii, ca zeitate =i demonie. Se fac compara\ii cu Sapho, Anacreon,
Petrarca, romanticii. De la cei din urm[, dragostea total[
a s[r[cit mereu pn[ la sec[tuirea din secolul al XX-lea,
nct aproape c[ au disp[rut poe\ii iubirii. Vieru este un
ultim mare supravie\uitor. +i el are a se lupta cu infiltrarea ra\ionalismului sterilizant n sentimente. Revolu\ia
=tiin\ifico-tehnic[ a adus =i o alienare, nelini=ti bntuitoare chiar =i n erotica vierean[, care e, ns[, principala
form[ de rezisten\[ la amenin\[rile mor\ii60. Iat[ ce-i
opune poetul:
S[ mergi cu t[lpile goale
Pe fulger
Ca pe o srm[ echilibristul
Rezemat cu bra\ul de aer;
S[ fii clarv[z[torul
+i temerarul =i cristul
Aceasta-i iubirea
Cea mare
Transfigurat[ n dor.
61
Eros va fi obligat s[ for\eze programatic scoaterea

oamenilor din indiferen\[, s[ge\ile lui trebuie s[ fie
maximaliste61.
Mihai Cimpoi distinge trei vrste ale manifest[rii erosului n lirica lui Vieru:
1) dragostea-joc, adolescentin[, frenetic[, cu galanterii reciproce sub ndemnul ploii (vol. Versuri, Numele
t[u);
2) dragostea grav[, reflexiv[, Dragostea-Dor, precedat[ de un moment de tranzi\ie, al unui eros psihologizat,
care, de fapt, ar fi o a doua etap[. Toate aceste vrste,
ns[, formeaz[ indestructibil[ unitate =i stabilitate,
ntre volumele Cntece de iubire =i Taina care m[ ap[r[62.
Dragostea apare ca o crea\ie demiurgic[ n numai =ase
zile, cum precizeaz[ chiar poetul, el, noul tn[r dumnezeu fiind, ns[, prizonier al unei taine care i scap[:
Dar fiin\a ce-am creat-o
n-o-n\elesei vreodat[.
Pl[m[dit[ din lumin[ =i noapte, creatura enigmatic[

d[ suferin\[. Fiin\a pygmalionic[, femeia, na=te evlavie,
nct creatorul devine credinciosul propriei crea\ii. n
aceasta ar consta semnifica\ia adnc[, mitic[ =i, implicit,
mito-poetic[ a erosului lui Vieru63. Femeia se ntrupeaz[
ca tain[ n taina naturii, St[pn[ a Marelui st[pn
Dorul, lumin[ stins[ n lumin[, cum zice poetul. Farmecul iubirii se dezleag[ n ritul nup\ial cosmic, natura
fiind ea ns[=i feminizat[, erotizat[, c[ci femeia e
ntreag[ doar ca natur[:
Creznd c[ mngi p[rul t[u,
Eu mngi jilavele ierbi.
Creznd c[ ochii \i s[rut,
S[rut izvoarele-n amiezi etc.
THEODOR CODREANU
62
Remarc o observa\ie de mare fine\e: Mihai Cimpoi

afirm[ c[ nu e vorba de un transfer al tr[irilor din planul
uman n cel cosmic sau invers, ca n poezia popular[ =i
cult[ romantic[, ci de o coborre progresiv[ n misterul
cosmic al iubirii64:
+i pretutindeni e=ti doar tu,
Frumoasa mea, doar tu, doar tu
Lumin[ stins[ n lumin[.
Preplinul naturii este unul cu al iubitei-natur[, arhetipul de neatins:

P[strez n suflet chipul
pe care nu-l v[zum.
Dragostea e un ritual realizat dialogic ntre El =i Ea,

dialogul ndr[gosti\ilor formnd un singur trup aripat
(D[-mi ochii). Ciclul Numele t[u se ncheie cu un simbolic
Cntec pentru femeie:
La cap[t de bucurii =i fr[mnt,
Vom fi un singur bulg[r de p[mnt etc.
+i la Vieru for\a iubirii mi=c[ dantesc sorii =i stelele.

Capaodopera cntecelor de iubire, apreciaz[ criticul, este
P[dure, verde p[dure, n care energiile erosului ating cote
extraordinare, chiar n sensul esteticii preaplinului. Fiind
vorba, ntr-adev[r, de o capodoper[, recunoscut[ ca atare
de to\i comentatorii, se cuvine a o reproduce, dar n varianta definitiv[ din Strigat-am c[tre Tine (2002):
Draga i-a fugit cu altul.
S-a ascuns n codru. Uuu!
El a smuls p[durea toat[,
ns[ n-a g[sit-o, nu.
63
El a smuls p[durea toat[

+i s-o are ncepu.
+i-a arat p[durea toat[,
ns[ n-a g[sit-o, nu.
Sem[n[ p[durea toat[,
Din gru azime-a g[tit
+i-o corabie-=i cioplise
Din stejarul pr[v[lit.
+i-o corabie-=i cioplise
+i-n amurgul greu, de stnci
A plecat pe m[ri, s-o uite,
Cl[tinat de ape-adnci.
A plecat pe m[ri, s-o uite
Dar sub lun[, dar sub stea,
R[s[rea la loc p[durea,
Iar corabia-nfrunzea.
Motivul c[ut[rii iubitei, aminte=te criticul, este de

larg[ circula\ie, de la Cntarea cnt[rilor pn[ la Faust,
Heinrich von Ofterdingen, Luceaf[rul =i C[lin Nebunul.
De regul[, scenariul c[ut[rii se consum[ noaptea, sub zodia visului, dar Vieru schimb[ conven\ia, transpunnd-o
ntr-un plan real, de=i alegoric, ceea ce-i confer[ un
spor de sugestivitate65.
Mihai Cimpoi inventariaz[ =i alte procedee ale intensific[rii, care duc la idealizarea iubitei, recurgnd la compara\ii cu lirica unor Nicolae Costenco, George Meniuc,
Victor Teleuc[, Gheorghe Vod[, Leonida Lari =.a. n finalul capitolului, trece n revist[ figurile care contribuie la
cristalizarea esteticii preaplinului66.
Se ajunge la axul central al poeticii lui Grigore Vieru,
c[ci deasupra iubirii pentru femeie se g[se=te iubirea
THEODOR CODREANU
64
matern[. Capitolul al IV-lea se intituleaz[ Principiul

matern al universului. Este marea tem[ a operei vierene,
intuit[ nc[ din prima monografie, dar comentat[ aici
prin prisma tuturor consecin\elor fiin\iale =i estetice. Nu
ntmpl[tor este =i capitolul median al c[r\ii. Toate celelalte teme (copil[ria, iubirea, cntecul, p[mntul, Patria)
se \es =i se ntre\es ntr-un =ir ntreg, datorit[ acestui
unic =ir structurant, un impuls organic n-fiin\[tor67.
Afectiv, maternitatea e o form[ superioar[ a iubirii;
psihologic, polarizeaz[ toate sentimentele =i tr[irile,
ducnd la o ngndurare a fiin\ei, ca poten\are a nelini=tilor; moral, devine ntruchiparea ideal[ a celor mai
multe calit[\i (puritate, cinste, devotament); filozofic
instituie principiul ntregului univers68.
Se face o incursiune clasic[, i-a= zice (pe care criticul
o reia sintetic n scrierile ulterioare despre poet), n simbolismul matern din cele mai vechi timpuri: Ne leg[m
prin lirica lui Vieru de credin\e magice str[vechi, ca cea
a inzilor n Mama divin[, sau cea repus[ pe coordonate
filozofice de Plutarh =i mitopoetice, de Goethe, n Mume
(Mutter), care sunt arhetipurile eterne ale esen\ei lumii, desf[=urare ve=nic[ a ve=nicului tlc =i icoane
centralizatoare ale tuturor f[pturilor69. +i: Marea Mam[,
n jurul c[reia graviteaz[ dorin\ele umanit[\ii, e arhetipul
principiului structurant al universului ce se prefigureaz[
n zorii omenirii, genernd cunoscutele pl[smuiri mitice
Mama Pinii, Astarte, Isis, Maya, Magna Mater, Anaitis,
Afrodita, Cybele, Reya, Geya, Demeter, Miriam sau Diana, Ephesia, o multimamia, care apare ca o reprezentare
iconografic[ a naturii n form[ de femeie care \ine un
glob p[mntesc, mod de a exprima ac\iunea de a ocroti
=i a alimenta tot ce este viu70.
65
Comparatismul de echivalare mitic[ se ntrege=te, ns[,

imediat cu acela de diferen\iere, c[ci principiul matern
se coroboreaz[ la Grigore Vieru cu estetica reazemului,
n ipostaza de Mum[-p[mnt: prin intermediul leg[turii
afective cu fiin\a care l-a n[scut poetul ob\ine raporturi
armonizate cu cosmosul, con=tiin\a c[ exist[ cu adev[rat71. Maternul d[ contururi definitive esteticii reazemului, preaplinul cucerind plasmatic ntreg universul,
n ram, n ru, n toate, cum precizeaz[ chiar Vieru.
Criticul surprinde cteva trepte ale evoc[rii mamei:
1) a nceputurilor n sfera copil[riei, o mam[ care
tr[ie=te singur[-ncet, cnd mai senin[, cnd mai
trist[, o mam[ v[duv[, ca =i casa din margine de Prut,
o mam[ al c[rei p[r se albe=te de varul dat pe pere\i =i
de sarea lacrimilor (Cntece pentru mama). Mama e aceea
care reface leg[tura tainic[ dintre poet =i copil[rie,
leg[tur[ t[iat[ de mprejur[rile vie\ii.
2) n a doua ipostaz[, mama devine principiu ontologic, reazem al naturii =i al cosmosului, Mum[, n genere:
iubirea matern[ mi=c[ soarele =i stelele72. E o divinitate
a luminii (Litanii pentru org[). n anii cnd a scris cartea,
Mihai Cimpoi trebuie s[ fi cunoscut studiul lui Edgar
Papu despre Eminescu, n care se vorbe=te despre categoriile lirico-ontologice ale aproapelui =i departelui. Din
p[cate, referin\ele la cultura din |ar[ erau nc[ tabu, cu
mici excep\ii, nct Mihai Cimpoi implic[ tacit categoria
aproapelui relativ la principiul matern. A fost nevoit s[ o
fac[ din pricina textelor vierene care trimit textual la
aproape. Mama se refuz[ departelui, c[ci ea este tot ce-i
sfnt =i aproape, dup[ precizarea poetului, care a consacrat motivul aproapelui n cartea din 1974, independent de exegeza eminescian[ a lui Edgar Papu.
THEODOR CODREANU
66
Mama este deopotriv[ memorie, neuitare =i tocmai

prin aceasta se apropie de arheul eminescian, esen\a
afectiv[ predominnd la Grigore Vieru. Mihai Cimpoi
coreleaz[ de pe acum memoria matern[ cu antiteza ei
tragic[, cea a mancurtului din celebra carte a lui Cinghiz
Aitmatov O zi mai lung[ dect veacul, tem[ mult solicitant[ n perioada urm[toare a perestroik[i73.
Izvorul este un alt simbol matern, extinderea trecnd
n flori, n lacrim[, n lumin[ etc. Dac[ fulgerul e lumina
potrivit[ iubirii de femeie prin violen\a expansiv[,
lumina alb[, care calmeaz[, este izvorul matern prin
excelen\[:
Albei tale lumine
nchina-m[-voi mult
Mihai Cimpoi ofer[ analize pertinente pentru motivele

materne ale luminii, apei, lacrimii. Interesant c[ simbolismul matern a fost o constant[ a liricii basarabene a
acelor ani. Iat[, ntre alte exemple, ecua\ia mam[p[mnt-reazem la Pavel Bo\u: Mamele noastre ca ni=te
p[mnturi/De reazem =i scut temerar r[d[cinilor74. ns[
la poe\ii viza\i (Victor Teleuc[, Gh. Vod[, M. I. Cibotaru,
Anatol Codru, Dumitru Matcovschi, Liviu Damian, Pavel
Bo\u) motivul mamei are predominant accente etice =i
spirituale, care, desigur, nu lipsesc nici la Vieru, dar la
acesta atinge ontologicul75. De aceea, moartea mamei
devine un cataclism cosmic (ceva asem[n[tor mai
identific[ Mihai Cimpoi la Kaison Kuliev). Dar chiar =i
n moarte chipul mamei r[mne aproape, dezv[luindu-=i
esen\a arheal[.
Ne-am fi a=teptat ca tema copil[riei s[ deschid[ cartea
lui Mihai Cimpoi, dar demersul s[u pare a se derula
rebours =i sigura intui\ie =tie de ce. Numai trecnd prin
67
miezul de foc al universului vierean se va contura n

adev[ratele sale dimensiuni lumea copilului. Capitolul
al cincilea i este dedicat: Copilul ca homo ludens. Ce
aduce nou acest capitol comparativ cu Mirajul copil[riei?
n primul rnd, totul este reconsiderat din perspectiva
mbog[\irii erudite =i a maturiz[rii depline a criticului.
Sunt invoca\i Jean Piaget, Schiller, Huizinga, L. Vgotski,
Vasili Belov =.a. Copilul transfigureaz[ lumea ntr-o logic[
a coeren\ei sincretice, ca homo ludens, el fiind om deplin. E limpede, copil[ria e prin condi\ia ei materie ideal[
pentru estetica preaplinului. Se prea poate ca tocmai de
aceea s[ se fi consacrat, mai nti, timp de peste un
deceniu, literaturii pentru copii. ntr-un univers concentra\ionar, nimic mai nimerit dect s[ evadezi n copil[rie,
c[ci aceasta respinge artificialul, via\a copilului desf[=urndu-se ntr-un teatru natural, f[r[ juc[rii prefabricate =i contraf[cute, mutilatoare de copil[rie, adic[ de
via\[. Orice obiect g[sit n natur[ poate deveni juc[rie,
c[ci copilul surprinde leg[turile misterioase care mpreuneaz[ toate, leg[turi pe care maturii le-au pierdut sau le
ignor[76. Mihai Cimpoi aduce aminte de copilul Goethe
care fugea din casa aristocratic[ n curtea casei p[rinte=ti, unde naturalul nc[ nu murise. Copilul lui Vieru
nu ntmpin[ nici o frustrare, din atare perspectiv[, casa
p[rinteasc[ fiind mediul necontraf[cut. El nu are de ce
fugi de acas[, c[ci casa nc[ l ap[r[ de artefactele lumii.
Subtile sunt paginile n care criticul analizeaz[ atitudinea
copilului fa\[ de culori. Se revine asupra celebrei poeme
Curcubeul, care a dat atta b[taie de cap cenzurii. nc[
nu e cazul s[ se ajung[, exegetic, la simbolismul tricolorului, numai cenzura permi\ndu-=i acest lux. Dar e
o subtil[ aluzie la unire a tot ce e desp[r\it artificial din
pricina orgoliilor celor trei b[ie\i, cre\ul, crnul =i pistru-
THEODOR CODREANU
68
iatul, fiecare rupnd din curcubeu cte o culoare. Urmeaz[ cearta pe tema celei mai frumoase culori. Nici una n
parte, c[ci aici curcubeul e frumos n unitatea cromatic[.
E =i un alt mod de a ajunge la preaplin. Cam acestea ar fi
nout[\ile mai relevante fa\[ de micromonografie, intui\iile de acolo fiind reluate din perspectiva noului ntreg
exegetic.
Capitolul al =aselea vine n prelungirea celui despre
copil[rie (ca, de altfel, =i al =aptelea). Ne vorbe=te despre
miniatural. Categoria aproapelui se extinde n structurile
estetice de repliere, cum le-ar spune Jean Burgos. Universul m[runt, prezent =i la Bacovia, Arghezi, Emil Grleanu, Ioan Al. Br[tescu-Voine=ti, George Toprceanu,
Jules Renard, Lorca, Ren Char, Spiridon Vangheli =.a.
dobnde=te noi valen\e estetice prin Grigore Vieru. E o
form[ de poten\are vital[, iar nu de rarefiere. n plus:
Miniaturalul red[ poeziei mi=carea natural[, simpl[,
distins[, acel aer de bun[voin\[ surz[toare de care
vorbesc esteticienii, de imaterialitate care alunec[ ncetul
cu ncetul n materie77. Prin miniaturizare, tot ce e brutal
material devine suav cu adev[rat demn de gra\ios. Ludicul vierean aduce beneficii certe tehnicilor miniaturale:
Tot mai mic[, tot mai mic[,
Ct o floare o furnic[,
Ct o lacrim[ sub soare
De ce oare, de ce oare?!
Ciocrlia nu este numai pas[rea cerului, ci =i umbrelu\a spicului. Voca\ia de a g[si leg[turi secrete ntre
lucruri i confer[ largi posibilit[\i lui Grigore Vieru. E
aici un principiu orfic, n virtutea c[ruia poetul nu numai
c[ umanizeaz[ (muzical) necuvnt[toarele, dar le =i
personalizeaz[78. Prin personalizare, spore=te frumuse\ea.
M[rturise=te poetul: O vac[ n ochii mei este frumoas[
69
ca un pom nflorit. Un cal superb ca o victorie. Oaia

o stea blnd[ c[zut[ din cer, mul\[mindu-se jos cu ce
g[se=te: cu trei fire de iarb[. Admir caii naltului, de=i
nu i-am cntat. La fel trandafirul. Trandafirul alb: pine
a dragostei! M[ ncnt[ mi=c[rile plastice n ap[, de
baleti=ti, ale pe=tilor. Mi-e drag ursul de piatr[ cu
zmeur[-n gur[ =i cu cetini n blan[: muntele. La fel
m[rgelele de aur ale pomului nflorit. +i albinele. La fel
umbrelu\ele de sus ale spicelor: ciocrliile. +i piatra e
vie. ntoarce piatra cu fa\a spre tine =i vei vedea c[-i
plns[79. Aceast[ vast[ umanizare nu \ine de romantism,
ci dup[ o observa\ie similar[ a lui Jules Renard de
un soi de realism ne\[rmurit, ca s[ invoc[m o cunoscut[
sintagm[ a lui Roger Garaudy. Miniaturalul vierean, g[se=te criticul, e o form[ deschis[, liric[ prin excelen\[,
n ciuda volumului ei restrns, asumndu-=i elemente
ale snoavei, parabolei =i legendei (Greiera=ul, Curca,
Plou[), ale povestei, cntecului de leag[n =i folclorului
infantil (Cntecul soarelui, Soare, soare, fr[\ioare, Poveste,
Ghicitori, Num[r[tori), ale dialogului-joc narativizat
(Spicul, Prim[vara, Iat[ vine Anul Nou!, Ecoul, Unde mergi
tu, melcule, Ce ai, puiu?, Albinu\a, Unde fugi tu, valule,
De ce?) =.a.80.
Dincolo de aceste mprumuturi formale, constant[ e
concentrarea ntr-un punct sau contrapunct, n care se
adun[ toate sensurile textuale =i subtextuale. Asist[m
fascina\i, la o scoatere energic[ de v[luri, de pe fe\ele
ascunse ale lucrurilor; lumina acestora, intens[, nea=teptat[ creeaz[ efectul psihologic al nout[\ii. Poeticul e
asigurat de relevarea ascunsului, a ceea ce cauzeaz[, determin[, condi\ioneaz[81. Marea e att de mare, n percep\ia copilului, fiindc[ mi=c[ din valuri, soarele e o
pine mare-mare pentru to\i copiii lumii etc.
THEODOR CODREANU
70
n cele din urm[ se conchide, prin m[rturia poetului,

c[ ntreaga poezie a lui Vieru vine din izvorul miniatural
al copil[riei: Poezia mea de-acolo porne=te, din copil[rie. Deci copil[ria nu e doar o tem[ literar[ ca la al\i
scriitori, ci sursa primordial[. Geniul lui Grigore Vieru
(dac[ i-l putem atribui n pofida protestului poetului
nsu=i) ar sta n capacitatea excep\ional[ de poten\are a
imaginarului prin ochii copilului, oglinzile miniaturale
paralele, care dubleaz[ cu o lumin[ inocent[ viziunea
matur[82. +i: Ceea ce maturul fragmenteaz[, separ[,
nl[tur[, copilul mbr[\i=eaz[ n ntregul lui, une=te,
adaug[: ceea ce imprim[ n mod uniform, obiectiv =i
rece pe retina mai neutr[ a celui dinti, ob\ine varietate,
culori =i c[ldur[ pe retina curioas[ a celui de al doilea83.
Spa\iul de joc al copilului e foarte restrns. Raporturile
cu natura n-au nimic idilic, gratuit, c[ci copilul e, n
realitate, grav, matur, fratern, determinnd dominanta
stilistic[ litanic[84. Spa\iul copilului e un cerc originar,
aparent strmt, dar n care ncape ntreg universul.
Litaniile vierene, ntre altele, se scurg din teama neploii,
din amenin\area secetei: Pomul schilodit de explozii,
p[mntul ucis de secet[ mi-a nt[rit sentimentul naturii,
sentiment ce-am mo=tenit din mo=i str[mo=i cu to\ii. M[
urm[re=te de-atunci, din copil[rie un fel de team[ n
fa\a neploii, a nez[pezii, n fa\a nghe\ului din prim[var[
sau a fulgului c[zut n plin[ var[. Iat[ de ce, al[turi de
poemele de dup[ bucurie sau reflec\ie, unele din cntecele mele sunt un fel de litanii pentru firul de gru =i de
iarb[, sunt nelini=ti interioare sau acuza\ii85. Cercul
originar al copil[riei indic[ deopotriv[ sursa =i rezultatul
preaplinului. Casa p[rinteasc[ e cronotopul descins din
acest cerc, e casa cosmic[: Casa p[rinteasc[ este epicentrul spiritual =i moral al universului liric vierean;
71
punct de pornire =i punct de sosire (deci, nu doar un loc

de popas sentimental!), ea l rotunje=te sferic =i l ntemeiaz[ pe coordonatele gndirii mitice. Imperativul
Acas[! Acas[, acas[, acas[! traduce mai mult dect o
nostalgie, o ntoarcere, o tres[rire a memoriei afective
sau o privire retrospectiv[ plin[ de dor: casa p[rinteasc[ nu-i un acolo, ci un aici viu, sensibil, mereu prezent n fiin\[. E locul n care intensitatea sim\irii atinge
maximum cu putin\[, e punctul geopsihic din care comunic[ n lume, poetul receptnd =i emi\nd prin finele
antene ale sensibilit[\ii sale86. Ajungem la imago mundi,
axis mundi de str[veche sorginte, casa, centru al cosmosului. Casa lui Vieru se g[se=te n sat, el nsu=i centru al
lumii n colectivit[\ile tradi\ionale. E o stare ontologic[
prezent[ =i la Ion Creang[, la Lucian Blaga, la Ion Dru\[
sau la Liviu Damian. n plus, satul lui Vieru e un leag[n
permanent al spiritului.
Miniaturalul l coboar[ pe Vieru n praxis educa\ional,
scriind Albinu\a =i Abecedarul (n 1970, cu Spiridon Vangheli) =i Abecedarul pentru copii de =ase ani (1984). Albinu\a a ajuns o carte de c[p[ti, la fel de celebr[ ca =i
poezia pentru maturi a lui Grigore Vieru. Cum spuneam,
a ap[rut n 1970, cu subtitlul Carte a pre=colarului. Al[turi
de Spiridon Vangheli, Vieru produce o bre=[ puternic[
n literatura de platitudini didactice ale momentului. De=i
educativ[, ea nu are nimic didacticist, e un abecedar al
unui poet, care-i invit[ delicat pe copii la joc; abia implicat n joc cu toat[ bog[\ia sufletului s[u, cu gravitate
=i binen\eles, cu o =iretenie ascuns[ el ncepe a-i =coli87.
Albinu\a =tie a citi florile, dup[ cum furnica drumul pe
care alearg[ iar c[\elul urmele omului. Totul e corelat
cu natura, cu lucrurile, ca n opera poetic[ propriu-zis[.
Copilul este ajutat s[ se urce pe o scar[ a cunoa=terii,
THEODOR CODREANU
72
simultan n plan vertical =i n cel orizontal. Aventura se

transform[ ntr-un act de imita\ie, n care legea nu e att
a =ti, ct a nv[\a s[ =tii. Procesul e nlesnit de etosul
copil[riei, conform c[ruia tot ce e certat cu firea nu poate
intra n joc. Copilul b[trncios =i b[trnul copil[rit
n-au ce c[uta aici. Pariul e sufletul copilului, care iradiaz[
orfic. C[l[toria e programat[ n a=a fel nct la cap[tul
drumului pe copil trebuie s[ l a=tepte un pom nflorit.
+i Vieru l ipostaziaz[ pe poet n pom, ca Mihai Beniuc,
dar ntr-un sens cu mult mai potrivit contextului, mai
aproape de Tagore, cel care detesta f[cutul. Identificarea poet-pom dematerializeaz[ omul fizic:
De fapt,
nici nu sunt om,
ci pur =i simplu
poezie.
P[rul meu versuri albe.
Fruntea
un fel de m[sur[.
Sprncenele dou[ versuri
t[iate cu negru, pentru c[
nu pot merge.
Ochii
dou[ metafore albastre.
Buzele rime str[vechi.
Inima
ritm modern,
neregulate.
Minile
Mngind
pletele femeii compara\ie
cu minile altor b[rba\i.
Talpa mea
stejar repeti\ie
a t[lpii tat[lui meu.
73
Mie unul, acest portret al Omului-Poezie mi evoc[

celebrul Om-Bibliotec[ al lui Arcimboldo =i m[ mir[ c[
postmoderni=tii n-au sesizat aceasta.
Omul-Poezie este un demiurg de o factur[ aparte,
p[truns de frica de golurile dintre cuvinte =i care rvne=te
plin[tatea muzical[ a lumii. Este un insomniac (precum
Vieru nsu=i) care are preten\ia ca frumuse\ea s[ nu i se
vre n suflet (O poezie frumoas[, zice poetul, se a=az[
pe marginea inimii la om, nu i se vr[ n suflet). Un
asemenea poet nu exist[ dect gra\ie lmbii materne, care
e chiar patria sa, ca la Nichita St[nescu. Aspir[, ca Mallarm, la o singur[ carte, dar arat[ adnc =i sem[nat[
bine. +i o poate face, c[ci poetul e un mo=ier, st[pn al
lucrurilor: n literatur[ fiecare =i are mo=ia sa. Pe mo=ia
aceea o cultiv ani la rnd. Temeinic n aratul =i sem[natul s[u, are ncredere n clasici pe care ii prive=te ca pe
izvoare, care se nasc perpetuu =i n-au moarte: Clasic se
nume=te cel care se na=te mereu, ca izvorul. Clasicii nu
sunt moderni, ci sunt din toate timpurile Criticul are
grij[ s[ precizeze c[ Vieru nu admite condi\ia de epigon
al clasicilor, c[ci nu formula artistic[ a clasicilor l intereseaz[, ci angrenajul sufletesc al acestora, dup[ chiar
precizarea poetului. De aceea, trebuie distins ntre un
timp intern al creatorului veritabil integrat n timpul
clasic88. Mihai Cimpoi crede c[ aceasta ar fi ns[=i formula poetic[ a lui Grigore Vieru.
Portretul Omului-Poezie se ntrege=te n ultimul capitol Rapsodul, cu observa\ia c[ n lirica lui Vieru se
remarc[ o semnificativ[ lips[ a demonicului89, care a
invadat poezia modern[ sub formele tranzitvului, fugitivului, iconoclastiei etc. Cu alte cuvinte, Mihai Cimpoi
reia problema raportului dintre clasic =i modern pe care
ncercase a o l[muri n 1968, subliniind modernitatea
THEODOR CODREANU
74
tradi\ionalismului vierean. Nu =tiu dac[ =i aici o poate

l[muri suficient de bine, c[ci e ca =i cum ai dori s[ descrii
forma izvorului. De aceea bine face c[ o leag[ de prezen\a
rapsodului, configura\ie ultim[ a orfismului vierean. N[zuin\a muzical[ vine de demult, trecnd prin ambi\iile
unui Verlaine =i suind pn[ la baladescul unui Cezar
Iv[nescu. n orice caz, cantabilitatea la Grigore Vieru, apropiat sau ndep[rtat folcloric[, \ine, nainte de toate, de
perceperea plin[t[\ii =i totalit[\ii universului: cntecul
e fiorul care leag[ organic =i mijloce=te o comunicare
ideal[ ntre toate fiin\ele =i elementele, astfel nct mama
este numai spirit (U=oar[, maic[, u=oar[). Rourarea
rou[i, picurarea lacrimei, v[lurarea dorului, curgerea
apelor, ngndurarea mamei, pa=ii de frunz[ ai poetului,
plnsetul humei genereaz[ acorduri muzicale chiar acolo
unde lipsesc formulele cantabile frecvente. Poezia lui
Vieru este str[b[tut[, n structura ei esen\ial-intim[, de
o leg[nare discret[, familiar unduitoare, care e nse=i a
naturii, propulsate n mi=carea, sau mai bine zis, n alunecarea aliterativ[ a versului90. Nu efectul eufonic este
important, ci ritmul interior, dramatic. Arsenalul de mijloace e trecut n revist[: refrene, repeti\ii etc. Textele au
o construc\ie sferic[, nuclear[, din paralelisme =i juxtapuneri. O figur[ ca repeti\ia are rol muzical-unificator:
Repeti\ia sub orice form[ ar fi utilizat[, opereaz[ efectiv
o leg[tur[ tematic[ ntre p[r\i, ea ap[rnd ca o muzic[
mpietrit[ de care s-a vorbit n domeniul arhitecturii
gotice91. Ion Ciocanu, Gh. Mazilu, Eliza Botezatu i-au
repro=at poetului restrngerea tematic[ =i de mijloace
stilistice din ultimele volume. N-au n\eles, replic[ Mihai
Cimpoi, c[ estetica preaplinului e mai eficient[ n restrngere dect n disipare-proliferare de procedee =i teme.
Finalmente, criticul asociaz[ muzicalitatea profund[ a
75
poetului cu mioritica alternan\[ deal-vale, nct muzicalitatea este aspectul cel mai na\ional al poeziei lui
Vieru. Aceast[ muzic[ personant[ l salveaz[ de sentimentalism.
Am insistat asupra monografiei lui Mihai Cimpoi nu
doar fiindc[, n exemplaritatea ei, mi se pare de nedep[=it, chiar =i n sensul c[ nimeni nu va mai putea trece
peste ea f[r[ riscul unor repet[ri inutile. Pe ct posibil,
m[ voi feri de primejdie, n capitolele urm[toare, =i descrip\ia rezumat[ aici va conta ca un bun c=tigat n interpretarea operei lui Grigore Vieru. Peste acestea, ns[,
trebuie subliniate =i limitele c[r\ii, condi\ionate de strictul context al epocii. Am ncercat s[ le dep[=esc chiar
n aceast[ critic[ a criticii =i cititorul va fi observat c[
ample nuan\[ri au fost oarecum mp[rt[=ite de economia prezentei c[r\i, prin actualizare. De altfel, Mihai
Cimpoi nsu=i s-a dovedit con=tient de necesitatea revizuirilor =i ad[ugirilor, ultima fiind a unei versiuni aflate
nc[ sub tipar n momentul redact[rii acestor note. n
schimb, au ap[rut trei noi capitole n volumul al treilea
de Critice de la Funda\ia Scrisul romnesc de la Craiova
al c[rei diriguitor este Tudor Nedelcea. Dar nu numai
aici, ci =i n zecile de articole =i prefe\e dedicate poetului
ivite cu numeroase ocazii. nct ni se nt[re=te convingerea c[ Mihai Cimpoi este exegetul cel mai important
al lui Grigore Vieru.
Fac observa\ia oarecum paradoxal[ c[ n versiunea
din 1985 adep\ii actuali ai doctrinei moldovenismului
de stat de la Chi=in[u ar putea g[si argumente n favoarea
romnofobiei, fie =i numai prin faptul c[ acolo nu se
scrie niciodat[ cuvntul romnesc, toate calificativele
fiind reduse la adjectivul moldovenesc, dovad[ irefutabil[
a tlcurilor resurec\iei sale n cercurile oficiale din Re-
THEODOR CODREANU
76
publica Moldova. Nu e de mirare c[ n Nota bibliografic[

din finalul c[r\ii lui Mihai Cimpoi sunt trecute sub lup[
edi\iile =i referin\ele critice numai din spa\iul ex-sovietic,
eludndu-se apari\iile editoriale din Romnia, cu ntmpin[rile critice de rigoare. E de neconceput ca un critic
informat ca Mihai Cimpoi s[ nu fi cunoscut edi\iile de la
Junimea ie=ean[ =i de la Albatros (1978, 1981). Ba chiar
cred c[ a ars de ner[bdare s[ poat[ face referire la ele.
Singurul comparatism necenzurat pare a fi cel cu folclorul
=i, n parte, cu Eminescu, dar =i acela restric\ionat, de=i
Mihai Cimpoi venea dup[ o carte despre poetul na\ional,
admis acolo doar ca moldovean.
Aceste neajunsuri au fost remediate, n cea mai mare
parte, n articolele, prefe\ele =i capitolele din Basarabia
sub steaua exilului (1994), O istorie deschis[ a literaturii
romne din Basarabia (1997) =i n deja amintitele Critice, III (2003).
Iat[ o prim[ extindere comparatistic[, nenc[put[ n
monografie: dup[ ce l a=az[ n descenden\a folclorului
=i a lui Eminescu, se precizeaz[ c[ lirica lui Vieru se
orienteaz[ spre formele magic-vegetale blagiene92.
Inedit mi se pare portretul sintetizat al poetului: De la
ora debutului (1957, placheta pentru copii Alarma) via\a
literar[ =i public[ a Chi=in[ului =i a satelor moldovene a
fost animat[ de poetul cu nf[\i=are isusiac[, sub\ire ca
o trestie, avnd fa\a emaciat[ =i fruntea larg boltit[ =i
elegiac ngndurat[ pe care =i-a imprimat pecetea insu=i
destinul fr[mntat al Basarabiei. Se putea citi pe chipu-i
biblic singur[tatea =i nstr[inarea copilului r[mas orfan
de r[zboi, dar totodat[ =i hot[rrea ferm[ de a le r[zbuna
prin poezie. Contestarea =i cenzurarea poetului ntmpina obstacolul for\ei lui lirice neobi=nuite =i popularitatea crescnd[93.
77
Textul din istorie nt[re=te, prin concentrare maxim[,

conceptul de estetic[ a preaplinului =i a reazemului moral
pe care i-l ofer[ p[mntul, natura, cerul =i frumuse\ile
acestora, mama =i maternitatea. Toate sunt acum moldovene=ti ntruct sunt romne=ti, de la copil[rie la patrie =i
limb[: Grigore Vieru reactualizeaz[ =i d[ un farmec original motivului universal =i totodat[ specific romnesc
al copil[riei, conceput[ ca axis spiritual[, ca t[rm al
primordiilor =i jocului recreator de lume, ca paradis recuperat prin sim\ul, nealterat de secolul gr[bit, al candorilor =i fr[gezimilor94. Axa comparatistic[ na\ional[ este
extins[ pe linia Eminescu-Alecsandri-Co=buc-MateeviciGoga, ca poezie-strig[t existen\ial, oracular-mesianic[
=i nver=unat-pamfletar[95.
Dintre prefe\e, m[ voi opri la aceea din Strigat-am
c[tre Tine, avnd titlul Grigore Vieru =i timpul originar.
Criticul reia dezbaterea din monografie sub semnul
timpului interior confruntat cu al lumii exterioare,
subliniind c[ ne afl[m n fa\a unui poet al nceputurilor
de lume, cnd fiin\a e auroral[, nefisurat[ =i neculpabilizat[. Ea apare dintr-un ml primar, fiind nconjurat[
de o aur[ de rou[ =i lacrim[. Produce, de aceea, o senza\ie de jil[veal[ sufleteasc[, de natur[ rimbaudian[96.
Constantele neoromantismului vierean sunt omul adamic, fiorul-tremur, ntoarcerea la izvoare, la matricea
romnismului, n stare s[ refac[ ]ntregul dezmembrat97. Poetica preaplinului se evoc[ prin tr[irism organic, care, finalmente, se transfigureaz[ n moralism =i
mesianism. Subliniind structura gnomic[ a poeziilor,
accept[ c[ Vieru nu e str[in de intertextualitatea postmodernist[, o textualizare mai complex[ n care conflueaz[
elementele de filozofie popular[ =i cele binen\eles
de nv[\[tur[ cre=tin[ cu poezirea antonpannesc[ f[r[
THEODOR CODREANU
78
desf[=urarea mozaical[, barochist[ a autorului Pove=tii

vorbei =i cu sentin\a modern[, arghezian[, f[r[ culoarea
violent[ a autorului Cuvintelor potrivite. Paremiologicul,
pareneticul (u=or religios) se ntlnesc cu aforisticul de
tip modern, imprimat n fulgura\ia moral[, filozofic[ sau
pur poetic[, metaforic[98. Apeleaz[ la Nichita St[nescu,
la Marin Sorescu (cel ce l prefa\ase la Albatros, n 1981),
la Al. Cistelecan (pentru a-l confirma sau pentru a-l corecta). Ultimul vorbise despre diagrama onest[ a tradi\ionalismului att n privin\a scriiturii ct =i a pachetului
tematic, dar =i despre rama sentimentaloid[ =i s[m[n[torist[ a poeziei lui Grigore Vieru. Corectarea se produce
n termenii urm[tori: un tradi\ionalist modern care
atinge luminile =i umbrele fiin\ei n unitatea lor heideggerian[ inextricabil[. (Acuzele de s[m[n[torism ce i se
aduc lui Vieru, dup[ 1989, arat[ fie necunoa=terea conceptului, fie o tentativ[ de discreditare politico-ideologic[!). n orice caz, Mihai Cimpoi respinge, pe bun[ dreptate, idilismul atribuit lui Vieru, recunoscndu-i dramatismul interior, care, e adev[rat, se suavizeaz[ =i se hieratizeaz[ sub puterea sensului director al sacraliz[rii, se
mblnze=te n atmosfera general[ a beatitudinii domestice, materne99. Apoi, ntre cei foarte pu\ini, admite existen\a unor reflexe bacoviene n poezia lui Vieru, care sparg
rama tradi\ionalist-s[m[n[torist[: Totu=i elegiacul
scormone=te cenu=ile triste\ii att de profund, nct suferin\a =i chiar negativitatea demonic[ a lumii =i arat[
fondul galben, bolnav, existen\ial-bacovian. Rama tradi\ionalist-s[m[n[torist[ e spart[, a=adar, de ni=te accente simboliste; o cea\[ cald[ n imaginarul erotic, toamna
vine ca un sfr=it de lume, cerul iubirii apare ca un cer
h[ituit, la moartea mamei sale poetul are senza\ia c[
mi-i plin[ fiin\a de jale/Ca trupul m[rii de sare, c[ ntregul
nu mai e ntreg100.
79
Criza este biruit[ de amestec, plasm[ poetic[ asupra

c[reia am z[bovit n paginile anterioare. Prefa\a la care
ne referim, inventariaz[ temele vierene, cu unele argumente noi venite din Freud, Bachelard, Jung, Durand
sau Kernyi. Cartea la care aspir[ poetul este v[zut[ acum
mai n spiritul modernit[\ii =i postmodernit[\ii. Pe urmele
lui Bachelard, se schi\eaz[, destul de timid, ns[, o
poetic[ a elementelor la Vieru, n care loc de prim-plan
l ocup[ apa =i p[mntul, ceea ce ar putea constitui materie pentru un studiu mai aprofundat, chiar dac[ acum
Bachelard pare a fi ntr-o v[dit[ penumbr[.
n capitolele noi din edi\ia rev[zut[ =i ad[ugit[ a
monografiei din 1985, aflat[ n curs de apari\ie, criticul
dezvolt[ idei aflate in nuce n scrierile anterioare, inclusiv
poetica elementelor vierene, pornind de la lucr[rile lui
Bachelard, alte aspecte ap[rute acum fiind inedite. Relund polemica viznd epitete ca desuet, pa=optist, tradi\ionalist revolut, p[=unist, precizeaz[ c[ Vieru nu e actual
=i viabil doar prin demersul s[u na\ional-identitar (n
sensul mesianic al lui Goga-Mateevici), ci =i prin culoarea
lui existen\ial[, ontologic[101. Postmoderni=tilor care-l
v[d pe Vieru s[m[n[torist =i celorlal\i comentatori
care-l percep exclusiv ca tradi\ionalist, criticul le propune formula unui clasicism gnomic cu accente discrete
simboliste =i expresioniste102.
Desigur, putem g[si, n continuare, ct-isme poftim
(lui Bacovia i s-au lipit de oper[ vreo =aptesprezece!), dar
nu cred c[ asemenea ncorset[ri pot face lumin[ asupra
singularit[\ii poetului n peisajul liricii romne=ti. De
altfel, nsu=i Mihai Cimpoi e perfect con=tient de asemenea riscuri =i crede c[ n context actual, Vieru face figur[
singular[ precum a f[cut Bacovia n context interbelic103.
Iat[ o apreciere asupra c[reia merit[ s[ medit[m.
THEODOR CODREANU
80
L-ar apropia de Bacovia o anume for\[ a concentr[rii,

ca =i un ermetism, tot de esen\[ bacovian[104. Invoc[
n sprijin =i o m[rturie a poetului, care spune: Excesul
de claritate ucide misterul, =tiu bine asta, de aceea n multe
din poemele mele las ceva ascuns pe care-l n\eleg, poate,
numai eu. Adev[rat, dar =i excesul de ermetism duce la
uciderea misterului. n orice caz, nu e suficient ca s[ putem vorbi de ermetism =i nu cred nici n ipoteza unui
ermetism bacovian de felul celui al lui Mallarm sau Ion
Barbu. Altminteri, =i Mihai Cimpoi observ[, mai departe,
c[ avnd un crez clasicist =i un cult nedezmin\it al
tradi\iei, Grigore Vieru nu poate accepta limbajul poetic
ca un joc combinatoriu, ca pe un exerci\iu de stil gratuit.
Poezia este, efectiv, comunicare, dialog cu cititorul. Pentru el, poezia alambicat[ este ochiul de sticl[ care nu
se umeze=te nicicnd105. Limba lui Grigore Vieru este
veche dup[ cum poetul este vechi, n sensul arhetipurilor
(=i al lui Borges, ca s[ nu-l mai pomenim =i pe Eminescu).
Cred c[ la un hermetism al arhetipurilor s-a gndit, mai
degrab[, Mihai Cimpoi, ceea ce este cu totul altceva. De
altfel, subtitlul edi\iei n curs de apari\ie la Editura Prut
Interna\ional este Grigore Vieru, poetul arhetipurilor. Criticul explic[ audien\a impresionant[ a poetului n rndul cititorilor prin clasicismul s[u rapsodic cu adnci r[d[cini folclorice106.
O alt[ latur[ a viziunii vierene dezvoltat[ acum este
aceea a sacrului. Propriu-zis, Vieru i apare ca scriitor
religios.107 Poetul dev[luie nu o atitudine dogmatic[ fa\[
de divinitate, ci una ritualic[: divinitatea v[zut[ ca o
curgere fireasc[ din cer spre p[mnt =i viceversa. Religiosul, ca mitopoetic[, este, n ultim[ instan\[, o mitoetic[.
Se sprijin[, ntre altele, pe noimele Sfntului Dionisie
Smeritul =i Areopagitul. Astfel, n viziunea lui Vieru,
81
poetul are afinin[\i cu Sfntul, atributele sale fiind cur[\irea, luminarea, des[vr=irea. Se poate chiar vorbi de o
adev[rat[ estetic[ a luminii la Vieru. Mai mult; Poet
sacru, Grigore Vieru nu se limiteaz[ la statutul liturgic
al poeziei, la mimesis-ul mistic. El este profund marcat
de o puternic[ con=tiin\[ a tragicului, de nelini=te nu
att metafizic[, ci psihologic[, profund sufleteasc[ manifestat[ n fa\a mor\ii, limitelor, p[catelor =i transfigurat[
ntr-o fric[ cre=tin[ care-l urm[re=te permanent cnd
vede frumuse\ea siluit[, valorile neantizate, timpul s[lb[ticit =i prins ntre butucii minciunii etc.108 i adaug[
acum un element modern, tragic prin esen\a sa, suferin\a109. Se reanalizeaz[ temele obr=iilor ntr-o leg[tur[
plasmatic[ ntre r[d[cina tragic[ a existen\ei =i cea a
bucuriei vie\ii, acea beatitudine a originilor pe care a
v[zut-o pn[ =i Al. Cistelecan.
Un alt capitol inedit al monografiei revizuite este Poet
al Cet[\ii. Lirica publicistic[ a lui Vieru ar fi o faz[ de
tranzi\ie ntre discursul liturgic al liricii anterioare =i cel
meditativ-existen\ial din amplul ciclu al dedica\iilor
din ultimele volume. Vieru i apare ca un continuator al
cnt[rii p[timirii noastre pe linia Co=buc-Goga-Mateevici,
cu un mesaj vaticinar de Jupiter tonans, n stil neoromantic =i expresionist. Vieru st[pne=te toate regulile
retoricii, s[ge\ile sale fiind ale mniei ndreptate contra
r[zboiului, a foametei, a dezna\ionaliz[rii, a deport[rilor
n acele Siberii de ghea\[ din cntecul so\ilor Doina =i
Ion Aldea Teodorovici. n Ni=te gnduri, poetul contureaz[ o veritabil[ fenomenologie a spiritului romnesc,
neiertndu-i pe romnii a-romniza\i, de-ontologiza\i.
Farmecul poemelor publicistice ar veni din biruirea poetului social de c[tre cel al sacrului.
THEODOR CODREANU
82
n dedica\ii, Grigore Vieru p[r[se=te definitiv rama

s[m[n[torist[ pe care i-o repro=a Al. Cistelecan, pentru
ca s[ se impun[ una cu totul modern[, n care sunt
cuprinse ntmplri parabolice cu sensuri adnci fiin\iale. Mai merit[ a fi semnalat[ urm[toarea observa\ie
despre simplitatea vierean[: o simplitate ermetic[: ea
nchide sensuri parabolice =i alegorice, ilumin[ri psihologice comprimate de concetti, sentin\e etice. Poemele
sale sunt construc\ii eliptice apropiate structural de stan\ele =i instan\ele colorate psihic bacoviene.
Alte elemente noi sunt Postargumentul, Portretul interior (Grigore Vieru v[zut de el nsu=i =i de al\ii) =i Bibliografia. Toate contureaz[ un portret final, din unele fa\ete
prefigurate n prefe\e =i articole, apoi se sintetizeaz[ punctele de vedere exprimate pn[ azi de exegeza vierean[.
Bibliografia, de=i este selectiv[, comparativ cu cea a colectivului Bibliotecii pentru Copii Ion Creang[, este sistematizat[ cu mai mult[ acurate\e =tiin\ific[ =i mai func\ional[.
Desigur, n pofida bog[\iei analizelor =i intui\iilor critice, Mihai Cimpoi a l[sat loc destul =i pentru al\i exege\i
ai operei vierene.
3. ALTE REPERE CRITICE BASARABENE

ntorcndu-ne la anul 1968, cnd Vieru trecea
la o alt[ etap[ de crea\ie, iar Mihai Cimpoi i consacra
prima micromonografie despre Mirajul copil[riei, Ion
Dru\[ i f[cea cinstea de a-i prefa\a volumul Numele t[u.
Mai nainte, i prefa\ase =i volumul Versuri (1965), pentru
ca s[-i dedice un amplu eseu n Cultura, reluat ntr-un
83
volum, n 1972. Prozatorul observa, ntre altele: Vieru,

pare-se, are un singur erou, un singur ideal, un singur
chip, care str[punge crea\ia dintr-un cap[t n altul. Acesta
st[ cufundat n contextul versurilor ca un aisberg n valurile m[rii =i numai rar apare de sub valuri cu o creast[,
cu o frunte nou[. Fire=te, ne afl[m n fa\a unei critici
artiste, de prozator. Care era aceast[ creast[ de aisberg?
Paradoxal, aisbergul acesta are mai degrab[ fierbin\eala
vulcanului: Versurile lui vin fierbin\i, palpitnd pn[ la
ultima virgul[, vin s[ strecoare n sufletul cititorului un
fior de dragoste =i sfin\enie pentru p[mntul natal. n
asta =i vede Grigore Vieru sarcina lui scriitoriceasc[ =i
aceasta este valoarea artistic[, valoarea cet[\eneasc[ a
versurilor sale110.
A=adar, Ion Dru\[, ca =i Mihai Cimpoi, formula ra\iunea de a fi a talentului vierean, n condi\iile cnd elementul na\ional era tabu. Se recuno=tea el nsu=i pe axa de
rezisten\[ na\ional[.
Portrete sugestive i-au creionat =i al\i scriitori reprezentativi ai genera\iei lui Dru\[ =i a poetului. Printre cei
care au salutat debutul poetic al lui Grigore Vieru s-a
num[rat Vasile Vasilache111. Prozatorul ntrevedea, sub
senin[tatea aparent[ a poetului, un om profund ngrijorat =i fr[mntat, ceea ce era perfect adev[rat: Lua\i
aminte la fiin\a lui, la f[ptur[, la chipul lui: e t[cut =i cu
ochii pleca\i ntre lume. Doar cnd =i cnd i se nfioar[
buza de sus, de=tele minii drepte, s[ zici, e un viorist
pe care arcu=ul =i strunele nu l ncap. Alteori i se nvolbureaz[ pleata, i zvcnesc n[rile. V[ n=ela\i, curnd
izbucni-va n[valnic, aidoma acelei cabaliere din cmpia
La Mancha, la vederea nnebunitoare a fantomaticelor
mori de pe culmi. {sta e Grigore Vieru: un nerv dezgo-
THEODOR CODREANU
84
lit112. Ce-i drept, acest portret plastic =i adev[rat este

recent, dar pre\uirea prozatorului este veche.
Pe vremea Alarmei, observ[ Vasile Vasilache, nc[
trona suveran poetul pur: Senzitivitatea civic[ de abia
nmugurea n el. Avea con=tiin\a neamului, ns[ o turna
n vers ingenuu icoana mamei =i a iubitei i mpodobea
volumele de poezie, alegoric =i durut. Arcuirea aceasta
evolutiv[ e surprins[ corect de Vasile Vasilache. El vorbe=te de sirenele care l-au ademenit =i r[pit poeziei: muzica, manualele pre=colare =i =colare, deput[\ia militant[
=i pamfletul113. Simbolismul sirenelor mi se pare aici,
totu=i, inadecvat, fiindc[, spre deosebire de sirenele mitice, acelea vizate de Vasilache l-au apropiat, iar nu l-au
mpiedecat s[ ajung[ n Ithaca114.
ntre cei care au pre\uit de timpuriu talentul lui Grigore Vieru se num[r[ Vladimir Be=leag[115, Spiridon Vangheli, George Meniuc116, Liviu Damian, Ion Vatamanu
=.a. Gr[itoare sunt n acest sens considera\iile altui coleg
de genera\ie Liviu Damian. El =i ncepe portretul de la
=tirea c[ Vieru are o cas[, despre care a =i scris. Dar, ca
n Toiagul p[storiei de Ion Dru\[, unde oile ciobanului
mioritic au r[mas doar n cntec, casa lui Vieru e sigur[
doar n poezie. Ba, ingenios, Liviu Damian inverseaz[
lucrurile: nu att el le are pe toate, ct toate l au pe el.
+i casa. +i graiul. +i iubita. +i prunii. +i mama. n schimb,
el ce are? O metafor[, care-i apar\ine exclusiv. Cum e
aceasta? Cum o vede; mai bine-zis, Liviu Damian: Ca
pe o plant[ pe jum[tate r[s[rit[ de dup[ zarea p[mntului. Clar[, palpabil[, real[, misterioas[ =i aproape. Att
de real[ nct o albin[ o ia drept fa\a ru=inos descoperit[
a unei flori, un furnic e tentat s[ escaladeze mun\ii ei de
lumin[, un copil jur[ c[ e minge uitat[ n iarb[, semicercul ei de lumin[ mamei i poate aminti de gura
85
cuptorului: ce jar, ce azim[, ce cntec mai tremur[ acolo!

... E o planet[ pe jum[tate rupt[ din ntuneric. Din
bra\ele tainei. De ce nu se ridic[ peste orizont? Ce greu
o tragi la p[mnt? +i cum e partea ei ascuns[? Tot a=a:
de verde de tinere\e, de alb de pruncire? O fi prin r[d[cini
pe undeva prin spa\iu, dincolo de z[ri? Dar pot s[ creasc[
r[d[cini n haos? O fi uitat un drum prin cer? Dar cine
ar putea s[-l uite?/Atta =tiu eu c[ are Grigore Vieru: o
metafor[117.
Un alt coleg de genera\ie, Ion Vatamanu, m[rturisea
c[ a nv[\at adev[ratele n\elesuri ale cuvintelor mam[,
grai de la Grigore Vieru, cele mai vechi cuvinte pe care
cu att talent le-a redescoperit el118.
n genere, critica poetic[ primeaz[ la scriitorii apropia\i de genera\ia lui Grigore Vieru. Pentru ilustrul s[u
colaborator n literatura pentru copii, Spridon Vangheli,
Vieru a scos spinul nu numai din piciorul lui, ci =i din
sufletul a sute de mii de copii basarabeni, ba mai mult
chiar: din sufletul neamului nostru119. Tot Spiridon Vangheli ne-a povestit mica epopee a scrierii =i public[rii
Abecedarului: a face un Abecedar e ca =i cum ai pune la
punct o mare orchestr[120. A fost posibil[ aceast[ orchestr[, fiindc[ Vieru are =i voca\ie muzical[. Este un
bun prilej pentru Siridon Vangheli s[-i fac[ poetului =i
un memorabil portret psihologic, nu lipsit de o fin[ ironie
ne=fichiuitoare: l cunosc bine pe Vieru. Zice lumea
c[ e distrat. A=a e. +i-a pierdut trenciul chiar n ziua
cnd l-a cump[rat, geanta n-o mai uit[, c[ a pierdut-o demult. Odat[, cnd a plecat de la mine, a nc[l\at din gre=eal[ un pantof cu un num[r mai mic. Abia seara, dup[
ce a cutreierat tot ora=ul, m[ sun[.
P[i sim\eam eu c[ m[ strnge nu =tiu la ce picior,
dar nu mi-a dat prin gnd s[ m[ uit la pantofi, a rs
nevinovat Vieru.
THEODOR CODREANU
86
n schimb, cnd e vorba de principii =i de omenie,

Vieru e un om dintr-o bucat[, de nestr[mutat. N-are cultul hainei de piele =i bine c[ nu-l are. Nu =tie care icre
sunt mai bune cele negre sau cele ro=ii, nu umbl[ dup[
cojoc de cutare marc[ =i asta e n folosul poeziei sale.
C[ci dac[ umbl[ dup[ ceva, dac[ ntr-adev[r caut[ ceva
poezia e altarul lui. Cnd o g[se=te, nu e un om mai
bucuros pe p[mnt, cnd n-o g[se=te, nu te ar[ta n ochii
lui. De aici fr[mntul, de aici nesomnul, de aici bolile
sale. Talent au mul\i, dar s[-i slujeasc[ a=a de credincios
mai rar.
C[ci s[ punem mna pe inim[ =i s[ recunoa=tem: ce
a f[cut Grigore Vieru n poezia noastr[ pentru copii
numai att era destul pentru o via\[ de om121.
La un reu=it joc de cuvinte recurge Aureliu Busuioc:
Om cu merite, ca =i noi, dar mai multe./Om cu p[cate,
ca =i noi, dar mai pu\ine122. Tot plastic se exprim[ =i Ion
Ungureanu: Grigore Vieru este poetul acestei triste comete pre nume Basarabia. El =i-a cucerit dreptul de a fi
numit poet na\ional, poetul ntregii \[ri. C[r\ile sale au
trecut Prutul devenind o permanen\[ vibrant[ n casele
romnilor, iar Albinu\a sa polenizeaz[ cu h[rnicie florile
romnismului zburnd pe deasupra srmei ghimpate123.
Gheorghe Vod[, creatorul ironic-sarcastic al Domnului
Pas[re, crede c[ poezia lui Vieru este una de cnd lumea
=i mereu nou[, ca =i respira\ia ce ntre\ine fiin\a vie.
Folclorul, crea\ia oral[ a poporului au n ele aceast[ putere de via\[ lung[, iar Grigore Vieru este reprezentantul
lor ilustru, poezia =i muzica avnd un singur izvor de
ntruchipare cuvntul matern124. Gheorghe Vod[ pune
o chestiune esen\ial[ a liricii lui Vieru, relativ la sursele
muzical-folclorice ale poetului, apoi condi\ia lui privilegiat[ ca textier pentru numeroase compozi\ii muzicale.
87
Gheorghe Vod[ observ[, ns[, just c[ Vieru nu scrie

texte pentru cntece (cum o fac textierii obi=nui\i), el
e nu e textier, ci scrie poezii de stare muzical[.
Pentru Vasile Romanciuc, poet din genera\ia urm[toare, lirica lui Vieru este o fereastr[, prin care lumea
intr[ n sufletul nostru =i prin care sufletul nostru iese n
lume125.
Dintre poe\ii promo\iei 70, dese referin\e la Grigore
Vieru ne-a oferit Nicolae Dabija, n bogata-i activitate
publicistic[. Nu vom g[si la acest poet o delimitare
polemic[ de lirica vierean[, cum se va ntmpla cu optzeci=tii, fiind vorba de o continuitate fireasc[ =i de o solidaritate na\ional[ remarcabil[: De aproape patru decenii
cei care s-au l[\it peste noi nu nceteaz[ s[ se ntrebe cu
mirare: de unde s-a luat Grigore Vieru? Cnd nu trebuie
s[ fie, cnd toat[ intelectialitatea basarabean[ a fost
decimat[, deportat[, speriat[, strivit[ din fa=[ =i locul
fusese ars nc[ pentru o sut[ de ani nainte. De aceea,
conchide Nicolae Dabija, Grigore Vieru este mai mult
dect un poet, el este un destin, destinul Basarabiei
ns[=i126. Un victorios l vede =i Agnesa Ro=ca: Zdrelindu=i apele de col\ii de stnc[, de pr[bu=iri =i ntoarceri,
poezia sa ne las[ speran\a s[rb[torii, a victoriei binelui,
frumosului =i adev[rului, ca n basme127. Poate c[ e chiar
mai mult dect att. Originalitatea =i prospe\imea liricii
lui Vieru atrag aten\ia lui Ion Hadrc[: Poezia lui Grigore
Vieru refuz[ defini\iile, sparge recipientele verbale =i se
arat[ la fiecare lectur[ mereu alta, mai variat[ =i incomod[ regulilor frazeologiei128. Mun\ii omeniei, la care
face trimitere titlul lui Ion Hadrc[, era unul cu trimitere
precis[, c[ci R.S.S. Moldoveneasc[ nu avea, desigur,
mun\i. Altminteri, mun\ii omeniei mioritice vor deveni
curnd, n scrisul lui Vieru mun\ii latiniei.
THEODOR CODREANU
88
Raisa Suveic[ a scris n mai multe rnduri despre

poezia pentru copii a lui Grigore Vieru. Iat[ o just[ caracterizare: Amuzant[, spiritual[, de o nalt[ inventivitate
=i spontaneitate artistic[, poezia lui Grigore Vieru destinat[ copiilor te captiveaz[ prin armonia simplit[\ii aparente =i a complexit[\ii subtextuale cu implica\ii psihologice semnificative, cu accente de sintez[ profunde,
uneori dramatice129. Arcadie Suceveanu, el nsu=i un
talentat autor pentru copii, apreciaz[ c[ Albinu\a nu are
doar valoare instructiv[, nu se limiteaz[ numai la a-l
nv[\a pe copil literele =i numerele, dar ntotdeauna
imaginile =i sentimentele cuprinse n carte poart[ n
ele o nc[rc[tur[ moral[, n stare s[ produc[ n sensibilitatea celor mici adev[rate efecte estetice =i educative130.
Dintre numero=ii autori care scriu apreciativ despre
Abecedarul =i Albinu\a o consemnare aparte merit[ Nicolae M[tca=. Autorul, competent lingvist, fost ministru
al nv[\[mntului n anii cei buni ai revolu\iei na\ionale,
l ncadreaz[ argumentat pe Grigore Vieru ntre marii
pedagogi =i lumin[tori ai neamului, al[turi de Gh. Asachi,
B. P. Hasdeu, V. Alecsandri, I. Creang[, M. Eminescu sau
T. Maiorescu: nzestrat cu o intui\ie =i cu un har de
pedagog nn[scut, calit[\i care-=i trag seva din n\elepciunea popular[ a omului de la coarnele plugului,
pedagogul-poet a =tiut s[ mbine n modul cel mai armonios posibil elementele de pedagogie popular[ autohton[
cu rigorile didactice clasice =i ale celei moderne131.
Nicolae M[tca= nu ezit[ s[ pun[ pe acela=i raft Abecedarul =i Albinu\a cu Pov[\uitorul copiilor, Metod[ nou[ de
scriere =i citire de Ion Creang[ =i cu Gramatica romneasc[
de la 1828 a lui Ion Heliade R[dulescu. Albinu\a =i-a
mplinit cu prisosin\[ rolul, reu=ind s[ le insufle copiilor
89
de pe malurile tuturor rurilor romne=ti c[ vorbesc una

=i aceea=i limb[ =i cea mai frumoas[ de pe p[mntlimb[ limba romn[132.
Pentru Iulian Filip, poezia lui Grigore Vieru a marcat
ntreaga literatur[ basarabean[ a jum[t[\ii de veac postbelic, o adev[rat[ risipire pe toate drumurile, pe toate
c[r[ru=ele, ca o mreaj[ delicat[ n care nimere=ti numaidect. Scriitorul vorbe=te de beneficiul tuturor poe\ilor
dup[ lec\iile poetice realizate de Grigore Vieru prin aceste
curse de cuvinte comune, de situa\ii mai mult sau mai
pu\in comune =i r[sfrnte n mesaje poetice cople=itoare133. Deja pomenitul George Meniuc134 (Grigore Vieru
nu se complace n c[utarea unor zorzoane verbalistice,
nu-=i estompeaz[ zbuciumul cu g[selni\e ermetice, nu
sfideaz[ vorbirea simpl[. El, dimpotriv[, are venera\ie
fa\[ de cuvntul obi=nuit, din popor, cuvnt ce demult e
cernut prin sita vremii. Numai c[ el =tie s[-i descopere
nuan\e proaspete, s[-l nzestreze cu o vigoare nou[),
Ion Melniciuc135 (O condi\ie sine qua non a talentului
autentic este simplitatea formei de expresie =i greutatea
gndului. n poezia lui Grigore Vieru aceste no\iuni sunt
ngem[nate, ele s-au n[scut mpreun[ cu bobul n spicul
de gru. Cuvintele vin dintr-un miracol, au ceva magnific
n ele.) =.a. au l[udat simplitatea stilului vierean, =i ea
un model pentru genera\ii ntregi de poe\i.
Andrei |urcanu136, unul dintre criticii =i poe\ii cei mai
talenta\i ai genera\iei ochiului al treilea, a scris despre
diverse fa\ete ale liricii lui Grigore Vieru. ntre altele,
Andrei |urcanu remarc[ un fapt important pentru structura intim[ a liricii vierene, anume c[ la el nu e vorba
de o simpl[ =i rudimentar[ sinceritate sentimental[, ci
de o atitudine grav[, plin[ de demnitate, fa\[ de poezie
=i de umanitate. Altfel spus, nimic mai str[in poeziei
THEODOR CODREANU
90
vierene dect sentimentalismul, ceea ce foarte mul\i

comentatori din genera\iile mai noi nu au n\eles sau
n-au vrut s-o priceap[, ceea ce-i mai grav. ntr-o vreme
de festivisme avntate, de lauda zborurilor cosmice, Vieru
s-a ntors la izvoare, la sat, la casa p[rinteasc[, dovedind o imunitate deosebit[ fa\[ de patosul cosmicist137.
Andrei |urcanu g[se=te un mare curaj n faptul c[ atunci
Vieru s-a orientat spre ethosul na\ional, pe urmele lui
Nichita St[nescu, dar, nti de toate, pe ale lui Eminescu138. Remarc[, de asemenea, con=tiin\a artistic[ a lui
Grigore Vieru, ezitarea de a mai publica ntre volumele
Numele t[u =i Aproape, ntre aceste volume deosebirea
fiind dat[ de n[zuin\a spre esen\ializarea universului
poetic139: Cur[\ate de zgura unei contingen\e reprezentative (=i nu ntotdeauna semnificativ[), acelea=i teme
=i motive poetice alc[tuiesc acum un ansamblu armonizat, cu rezonan\e profunde de spa\iu na\ional, de cadru
spiritualizat. Obiectele au pierdut semnele particulare
prin care se identificau =i care le delimitau, biografic ori
social-istoric. Nici semnifica\ia lor simbolic[ nu mai este
univoc[. n consecin\[, capacitatea de concretizare =i de
sugestie a imaginii poetice a crescut sim\itor140. Vieru
aduce =i o nou[ viziune asupra poetului-profet, =i ea conven\ional[ pe atunci, el definindu-l =i ca ascet, un
singuratic, un izolat, un ostracizat141.
Tudor Palladi insist[ asupra tainelor mari ale crea\iei
lui Vieru: Patria, Mama, Iubita. El remarc[ medita\ia
senin[ =i tnguioas[, tenta\ia sentin\ei =i proverbialului.
l laud[ pentru faptul c[ N-a scris poeme despre traiul
luminos de ocupa\ie de odinioar[. A spus ntotdeauna
ce gnde=te, cine este =i cum este. A fost ntotdeauna egal
cu sine, aidoma clipei =i izvorului. A luptat deschis
pentru adev[rul istoric, pentru limb[, cultur[142. l con-
91
sider[ =i el nentrecut n poemele despre mam[ =i patrie

=i vede n poet un creator complex, unul dintre marii
reprezentan\i ai scrisului din acest secol, unul dintre clasicii lui contemporani =i moderni143. Locul s[u e lng[
Al. Mateevici, Constantin Stere =i Ion Dru\[. La apari\ia
vol. Strigat-am c[tre Tine, Tudor Palladi mai remarc[ faptul c[ poezia lui Vieru are puterea de a purifica sufletele
ca o liturghie sau ca o simfonie beethovenian[, nct
n-are =i pu\in probabil s[ aib[ concuren\i n vreo genera\ie sau n vreun alt peisaj liric de aici =i de oriunde144.
Vieru mai apare ca un poet distins al clasicit[\ii =i unit[\ii organice n latura filozofic[ =i ludic[ a construc\iei
lirice marcate de nsemnul naltului. Mai mult, i recunoa=te geniul (str[fulger[ri de geniu) ceea ce Vieru
=i va refuza! situndu-l pe podiumul de poet na\ional.
Tudor Palladi, dincolo de tonul poate prea encomiastic,
e printre pu\inii care-l apropie de simplitatea stilistic[ a
lui G. Bacovia. un aed care scoate scntei galbene,
bacovian vorbind din cuvinte =i n cel mai nea=teptat
context, f[cnd s[ p[leasc[ =i lumina zilei pentru c[
crede n cuvinte.
+i Vlad Zbrciog, evocnd spectacolul din 15 februarie 2003, dat n cinstea lui Grigore Vieru, cu prilejul lans[rii volumului Strigat-am c[tre Tine, l vede cel mai
mare poet al neamului nostru (referirea e la Basarabia,
desigur, c[ci Vieru s-ar sup[ra v[zndu-se pus naintea
lui Eminescu sau a lui Arghezi!). Prezen\a printre noi a
lui Grigore Vieru adaug[ Vlad Zbrciog este, prin
urmare, lucrarea unei ra\iuni supreme, care ni l-a trimis
n calea vie\ii noastre ca pe o binecuvntare, dar =i ca pe
o s[rb[toare. O s[rb[toare de suflet145.
Ana Banto=, o foarte bun[ cunosc[toare a poeziei romne=ti de pe ambele maluri ale Prutului, vorbe=te des-
THEODOR CODREANU
92
pre Grigore Vieru ca despre un poet al candorilor care

str[bat toate marile sale teme. Situa\ia cea mai original[
a poetului pare a fi situarea lui la cump[na dintre cultura
de tip minor (n terminologia lui Lucian Blaga) =i aceea
de tip major, caz aproape unic, gra\ie tocmai candorii
fundamentale: +i astfel se explic[ men\inerea sa n albia
stilistic[ a culturii populare, definit[ de c[tre Lucian
Blaga drept condi\ie sine qua non a culturii majore146.
O alt[ observa\ie demn[ de semnalat e asimilarea permanent[ a chipului iubitei cu acela al mamei: n poezia
sa de dragoste femeia e raportat[ mereu la chipul mamei,
acesta din urm[ impulsionnd con=tientizarea nceputului =i sfr=itului vie\ii pe p[mnt147.
ntr-un capitol dedicat lui Grigore Vieru din lucrarea
Dinamica sacrului n poezia basarabean[ contemporan[,
Ana Banto= cerceteaz[, naintea lui Mihai Cimpoi, dar
dup[ al\ii care, ns[, numai au enun\at problema, aspecte
ale raporturilor liricii vierene cu sacrul =i religiosul. Consider[ c[ poezia lui Grigore Vieru se constituie ntre un
proces al reg[sirii de sine =i altul al dest[inuirii148. Tocmai aceast[ c[utare de sine ar duce la g[sirea de repere
sacre, ndeob=te n copil[rie, acolo unde le-a c[utat =i
Lucian Blaga, cum observase, relativ la poetul ardelean,
Aron Cotru=: Mama, copilul, casa p[rinteasc[, satul, la
Grigore Vieru sunt unite ntr-un timp sacru, de nceput.
Totul aici fiind circumscris, apropiat, interiorizat, ntors
c[tre sine, introvertit, refractar departelui149. Unitatea
sub semnul sacrului merge pn[ la identificarea imaginii
mamei =i-n piatr[, ca o con=tiin\[ a universului, cum ar
fi spus Rudolf Steiner, sau ca acel somn profund necunoscut omului, amintind de blagiana lauda somnului, n
care desemneaz[ o stare pur[, lipsit[ de dorin\e, din
care ia fiin\[ voin\a infailibil[150. O intui\ie remarcabil[
93
o duce pe autoare c[tre subtilul raport dintre copil[rie

=i timpul sacru al duminicii: Copil[ria, n crea\ia poetului
basarabean, nedesp[r\it[ de chipul mamei, de casa p[rinteasc[, de sat, transfer[ cititorul ntr-un timp sacru
de duminic[:
Aici, dac[ nu este alb de ninsoare,
Este alb de duminic[.151
+i: Semnifica\ia religioas[ a repausului duminical,

amintind c[ repausul uman trebuie s[ aib[ ca model pe
cel divin, lucreaz[, n poezia lui Vieru, n sensul readucerii
omului spre cele dumnezeie=ti. ntr-un timp cu numeroase s[rb[tori, purtnd un caracter festivist profanator
ce ndeprtau omul de sine nsu=i, poetul ne atrage aten\ia
asupra naturii cre=tine=ti a s[rb[torii, delimitate dup[
criteriul apropierii omului de Dumnezeu152.
Pe urmele lui Mihai Cimpoi, casa p[rinteasc[ a lui
Grigore Vieru este comparat[ cu sfnta cas[ p[rinteasc[
a lui Dumitru Matcovschi =i a altor poe\i basarabeni,
toate ducnd spre acea imago mundi despre care vorbea
Mircea Eliade, o icoan[ a ntregului cosmic153. La Vieru,
casa p[rinteasc[, obiect liric sacru, cum remarcase =i
Eugen Simion, are semnifica\ia unui loc sacru ancorat
n duminic[154. De aceea, nstr[inarea de casa p[rinteasc[ produce accente tragice, o dram[ a desp[r\irii
de nceputurile sacre.
Cu mult mai puternic[ e primejdia ndep[rt[rii de
sacru la copii (v. poema Copii r[t[ci\i prin p[mnt),
autoarea v[zndu-i, pe bun[ dreptate, n ipostaz[ de
victime isp[=itoare (victime missaire, a lui Ren Girard).
n consecin\[, ntoarcerea la casa p[rinteasc[ =i la mam[
nseamn[ recuperarea, n plin profan, a sacrului, nct
Mama, n poezia lui Grigore Vieru, corespunde omului
THEODOR CODREANU
94
integral155, imagine pierdut[, din nefericire, de c[tre

omul modern, dup[ o observa\ie a lui Anton Dumitriu156.
Ludicul (care ar fi putut sau ar putea fi valorificat de
postmoderni=ti, n ce-l prive=te pe Grigore Vieru) este asociat, de asemenea, cu sacrul. Analizele Anei Banto= sunt
edificatoare. De aici spre melosul divin c[ruia i se nchin[
Vieru prin cntecele sale, nu mai este dect un pas157.
O alt[ tem[ vierean[ care st[ sub semnul sacrului
este smerenia, asociat[ ntotdeauna la Vieru cu o \inut[
etic[158. Magicul ar fi metoda de cunoa=tere n ludicul
vierean. Alte motive subsumate n[zuin\ei spre sacru sunt
rev[rsatul zorilor, roua, lacrima. Ana Banto= mai remarc[
predominan\a imaginilor feminine, n mijlocul c[rora
st[ cea a mamei. Adopt[ aprecierea lui Eugen Simion c[
mama devine la Vieru icoan[ statornic[ n tragedie,
ceea ce l-ar apropia de jalea din poezia lui Octavian Goga.
Lacrima este elementul de inciden\[ dintre jalea vierean[
=i cea din lirica lui Goga: Venind amndoi dintr-o similar[ n\elegere, peste m[sur[, a ceea ce este irevocabil
=i transuman n fiin\a timpului =i spa\iului, n\elegere
specific romneasc[ Octavian Goga, aflat ntre colectivitate =i solitudine (Mircea Popa), =i Grigore Vieru, din
perspectiva singur[t[\ii bucuroase Eugen Simion
se afl[, ambii, n c[utarea c[ii de mntuire a neamului159. La amndoi poe\ii nu e vorba de o boicotare a
istoriei, ci de reg[sirea dureroas[ n ea160. Autoarea
distinge la Grigore Vieru dou[ forme de mntuire: una
prin iubire, evocnd pe aceea a p[rintelui Zosima din
Fra\ii Karamazov, alta ar fi tendin\a de transcendere a
realului, coinciznd cu descoperirea lui Dumnezeu n
ochii m[icu\ei. Celebrul vers Mam[, tu e=ti Patria mea!
ar marca punctul de trecere de la metaforele obsedante
ale feminit[\ii la mitul personal al maternit[\ii 161.
95
Sacrificiul matern, intuie=te autoarea, nseamn[ la Vieru

adev[rata revela\ie a divinit[\ii. Plutirea mamei ntre
ceruri =i p[mnt (F[ptura mamei) ar putea fi, ni se sugereaz[ mai mult, n[l\area mntuitoare isusiac[. De aceea
]n t[cuta suferin\[ matern[ din poezia lui Grigore Vieru
se r[sfrnge tragedia secular[ a poporului s[u162.
Dup[ Mihai Cimpoi =i Mihail Dolgan, Ana Banto= arat[ cota cea mai ridicat[ a n\elegerii poeziei vierene, n
critica basarabean[.
Un studiu comparatistic aplicat, pe tema magicului,
atins[, n treac[t, =i de Ana Banto=, ntre Grigore Vieru
=i Lucian Blaga, ne ofer[ Veronica Postolache. Autoarea
porne=te de la justa distinc\ie intre mitic =i magic operat[
de autorul Poemelor luminii. Dac[, bun[oar[, floareasoarelui e un simbol mitic: Faguri de miere/ntinde t[riei /
Floarea-soarelui sfnt[ (Casa p[rinteasc[), magicul se
asociaz[ miticului n adresarea: Alai, las[-\i fruntea
obosit[/pe roua sufletului meu. Invocnd adecvat lucrarea Patriciei Hidiroglou (Apa divin[ =i simbolistica ei),
Veronica Postolache face considera\ii pertinente despre
roua lui Grigore Vieru, ca semn al bun[voin\ei divine.
Somnul, la poetul moldovean, are o func\ie magic[,
apropiindu-se, din acest punct de vedere, de Eminescu.
Magic[ e =i =optirea numelui n Cel ce sunt. Poezia lui
Vieru are contingen\e cu sofianicul despre care a scris
pagini memorabile acela=i L. Blaga. Instaurnd prin magia cuvntului poetic, o adev[rat[ intropatie cosmic[,
Grigore Vieru transfigureaz[ principiul matern ntr-o
for\[ imens[: Mama adoarme cu capul/pe tremurul frunzei de poam[./Fierbintea ei respira\ie/rote=te pe cer stelele,
luna (Cnd sunt eu lng[ mama)163.
Comentnd cartea lui Stelian Gruia, Poet pe Golgota
Basarabiei, Andrei Hropotinschi e de p[rere c[ vol. Nu-
THEODOR CODREANU
96
mele t[u (1968) a constituit marea revolu\ie n poezia

basarabean[ a momentului. C[r\ile, ne reaminte=te Hropotinschi, i-au fost citite cu =apte perechi de ochelari,
ba g[sindu-i printre rnduri un tricolor, ba ni=te must[\i
caricate ale t[tucului popoarelor, ba priviri lingu=itoare
peste Prut, ba un na\ionalism nn[scut (ceea ce era
adev[rat!), ba dinamit[ terorist[ pentru zidurile Kremlinului =i a ntregului regim totalitar. Hropotinschi este
printre cei dinti care surprinde chipul dantesc al lui
Grigore Vieru: Cnd te ui\i la chipul lui dantesc sim\i
c[ are o aur[ sau, cum se zice ast[zi, o carm[. Aureola\i
sunt doar apostolii. Ca s[-l fac[ vulnerabil a fost decretat
apostol al neamului, apoi denigrat. Criticul e de p[rere
c[ tocmai vulnerabilitatea \=nit[ din sensibilitatea lui
unic[ face din Vieru un om al cet[\ii: Pe Vieru l po\i
r[ni cu un fir de iarb[, de aceea e mereu atent la tot ce
se ntmpl[ cu noi =i e omniprezent cu replici, lu[ri de
atitudine etc.164
Un critic care s-a ocupat n mod constant, cu profesionalism, de opera lui Grigore Vieru este Ion Ciocanu.
M[ voi opri la ultimele lui scrieri despre poet, dat fiind
c[ le rezum[ pe anterioarele. ntmpinnd cartea-testament Strigat-am c[tre Tine, criticul =i exprim[ ndoiala
c[ Vieru ar putea satisface gusturile moderni=tilor =i ale
postmoderni=tilor. Depinde, acum, de ce fel de moderni=ti
sau postmoderni=ti este vorba, fiindc[ nu e de gndit, n
ecua\ia lui Ion Ciocanu, dect la crcota=ii ndoctrina\i
politico-ideologic =i care deja l-au agresat pe Vieru n
felurite moduri.
Ca pentru a-i contracara pe cei viza\i, Ion Ciocanu se
gr[be=te s[ demonstreze c[ simplitatea liricii lui Grigore Vieru este una complex[, iar autorul e o m[rturie
paradigmatic[ de cum poezia ancorat[ n tradi\ie poate
97
s[ fie ct se ng[duie de modern[. ndeob=te ciclurile

F[g[duindu-m[ iubirii =i Pod peste lacrimi aduc confirmarea deplin[ a modernit[\ii autentice a tradi\ionalismului, ca n cazul oric[rui scriitor valoros165.
Demonstra\ia c[ Grigore Vieru a produs o revolu\ie
n lirica basarabean[ postbelic[ o face Ion Ciocanu n
studii a=ezate precum cel din volumul Literatura romn[. n literatura pentru copii, a pus cap[t istorioarelor
anoste, plictisitoare despre prietenia copiilor de diferite
na\ionalit[\i, despre necesitatea de a-=i iubi fierbinte
patria sovietic[ de necuprins, a pus cap[t lozincilor
rimate =i altor surogate care constituiau pn[ atunci
literatura moldoveneasc[ pentru copii166, a=eznd n
loc adev[ruri n imagini aparent simple, adnc sim\ite
=i u=or memorabile gra\ie umorului =i Semnifica\iilor
etice adnci167. Noutatea a venit de acolo c[, n chip
firesc, copii, la vrsta lor, erau chema\i s[-=i iubeasc[
mama, limba matern[, plaiul natal, avnd n sprijin, la
nivel poetic, un discurs simplu, cu un stil oral =i capivant, cu finaluri-surpriz[ =i poante sprintene. Versuri precum cele din Frumoas[-i limba noastr[ c[p[tau o pondere
impresionant[ n toiul rusific[rii acerbe a romnilor
basarabeni, nemaivorbind de oprimarea pn[ aproape
de desfiin\are a limbii b[=tina=ilor din Transnistria =i din
Bucovina. A=a se explic[ succesul extraordinar al liricii
lui Grigore Vieru, cea care va veni dup[ 1968, pe solul
fertil al poeziei pentru copii. Schimbarea de canon s-a
produs prin sacralizarea unor teme pn[ atunci marginalizate. E o diferen\[ enorm[ ntre patria sovietic[ a
lui Emilian Bucov din Dezrobirea (Patrie sovietic[ /
nem[rginire/de de mun\i, de ape, de cmpii,/cum s[
cuprind/n cuvntul iubire/noianul de-ndr[gostit,/bucuria de fiu) =i memorabila declara\ie vierean[
THEODOR CODREANU
98
Mam[, tu e=ti Patria mea! Trebuie n\eles c[ poezia lui

Grigore Vieru despre mam[ avea o misiune =i un efect
revolu\ionar168. O misiune cu att mai grea, cu ct poetul
trebuia s[ fie de fiecare dat[ original, nou, surprinz[tor
nu numai ca idee, dar =i n expresie169. Aceea=i piatr[
de ncercare =i cu limba matern[, culmea reu=itei artistice
fiind considerat[ n limba ta: Fiecare =i iube=te mama
nu pentru c[ e mai bun[, mai frumoas[, mai harnic[
dect mama altui om, ci pentru c[ e a sa. La fel =i limba
e mai bogat[, mai sonor[, mai dulce, pentru c[ e a
noastr[ =i noi numai prin ea suntem noi170. Grigore Vieru
a avut bunul instinct de a cnta valorile perene: Cu
excep\ia ctorva scrieri despre Lenin, dintre care una
scris[ cu siguran\[ la sugestia editorilor, el =i-a p[strat
mereu demnitatea =i verticalitatea. +i le-a p[strat,
ndreptndu-=i aten\ia spre Eminescu. Astfel, Ion
Ciocanu subliniaz[ rolul capital pe care l-a avut Eminescu
n literatura basarabean[, n general, =i n cea a lui Vieru,
n particular. Poema Leg[mnt st[ m[rturie a acestei
orient[ri dup[ steaua polar[ a liricii romne=ti.
Ion Ciocanu sesizeaz[ =i noutatea unei poeme timpurii
ca Formular, tehnic[ de parodiere t[ioas[ a dialogurilor
cu securi=tii nainte de plecarea n str[in[tate. Desigur,
nu e numai att. Novatoare a fost =i lirica erotic[. P[dure,
verde p[dure, de exemplu, d[ expresie des[vr=it[ unor
parabole ingenios gndite =i incitante prin mesaj171. O
alt[ tem[ generoas[ a liricii vierene este cea antir[zboinic[. Dar meritul s[u e c[ a avut abilitatea de a nu prezenta r[zboiul din anii 19411945 din perspectiva a ceea
ce s-a numit marele r[zboi de ap[rare a patriei sovietice.
Considera\ii pertinente, rod al acumul[rilor sigure,
face criticul =i despre stilul poeziei lui Vieru, sub aspect
99
prozodic, alegoric, mitic etc. Iat[ originalitatea parabolei

din Harpa: Aici, mama nu vine, =i s-ar p[rea c[ r[mne indiferent[ fa\[ de necazurile fiului. ns[ ea este
=i de data aceasta al[turi de fiu: nu venind s[-i aline
durerile ori s[-l salveze, ci pomenindu-se fr[mntat[ de
sentimente m[cin[toare =i de gnduri negre, pe care poetul le exprim[ plastic =i memorabil n final. Puterea de
influen\[ a poeziei Harpa cre=te enorm gra\ie mai cu
seam[ finalului, fiind compus dintr-un detaliu de o sugestivitate uluitoare (Cnd m[ trezisem ca din vise,/
V[zui c-o strun[-nc[run\ise). Acest detaliu este zguduitor prin semnifica\ia sa etic[: nc[run\irea brusc[ atest[ o mare ngrijorare a mamei pentru fiu, spaima ncercat[ de ea n clipa cumpenei ntmplate lui172.
Ion Ciocanu crede c[ simplitatea liricii lui Vieru este
doar aparent[, n realitate ea ascunznd un rafinat ermetism. n consecin\[, el propune decript[ri pentru poeme
ca Metafora, C[m[=ile, R[zboi, Nu am, moarte, cu tine
nimic, Eu sunt =.a.
n fine revolu\ia liricii vierene se extinde =i asupra
cntecului de estrad[ din stnga Prutului, gra\ie armoniei =i cantabilit[\ii versurilor, care au nlesnit crea\ii
muzicale =i interpret[ri unor arti=ti ca Doina =i Ion AldeaTeodorovici, Anastasia Lazariuc, Valentina Cojocaru, Silvia Grigore, Iurie Sadovnic, Iulia |ibulschi =.a. F[r[ a
propune interpret[ri critice spectaculoase, Ion Ciocanu
se dovede=te acela=i spirit sintetizator, iubitor de achzi\ii
sigure =i durabile.
Tatiana Botnaru ne-a atras aten\ia, pentru rosturile
acestui studiu, asupra predispozi\iilor heliotropice ale
imaginarului poetic vierean: G. Vieru coreleaz[ elementele vegetale cu a=trii cere=ti =i creeaz[ o atmosfer[ de
luminozitate, din substraturile c[reia s-a desprins o serie
THEODOR CODREANU
100
de imagini simbolice173. Tot aceast[ autoare s-a concentrat asupra raporturilor poeziei lui Vieru cu folclorul174.
O alt[ universitar[, Elena |au, a studiat originalitatea montajului compozi\ional n lirica lui Vieru, ajungnd la concluzii de felul acesteia: Cert e c[ n urzeala
versului lui G. Vieru se impregneaz[ din abunden\[ sensuri latente, care implic[ adncire euristic[ =i culoare
stilistic[ personal[. Aceasta nu f[r[ concursul lucr[turii
compozi\ionale. Finalitatea aranjamentelor =i angren[rilor lui predilecte, de o simplitate =i armonie des[vr=ite,
o identific[ corel[rile imprevizibile de adncime, care
implic[, pe de o pare, condensare, iar, pe de alt[ parte,
str[luminare expres[ a chintesen\ei. Structurile autorului, codificnd fecund, n acela=i timp fac transparent
miezul cifrurilor, cum e, bun[oar[, n Izvorul mamei.
Spectrul sugestiilor =i semnifica\iilor este determinat aici
de un montaj fragil =i precis al ctorva lan\uri figurative
paralele a=ezate concentric pe un pivot anaforic. Simetria
disloc[rilor demarcheaz[ fiecare pereche de versuri,
ncondeiaz[ elementele semnificative, punndu-le n raporturi de concordan\[ ce nlesnesc descifr[ri expeditive175.
Dup[ Mihai Cimpoi, un studiu substan\ial despre poetica lui Grigore Vieru a publicat Alexandru Burlacu. El
porne=te de la observa\ia neaderen\ei scriitorului la mode.
Lirica lui e organicist[, n sensul poeziei multului =i aici
ar fi chintesen\a poeticii sale176. Alexandru Burlacu pare
a fi cel dinti, dac[ nu cumva =i singurul, care sesizeaz[
caracterul de art[ poetic[ a poemei F[ptura mamei,
deschiz[toare a ctorva volume. De altfel, n edi\iile
definitive recente poezia a devenit cea mai important[
art[ poetic[ a lui Vieru. Totu=i, criticul consider[ c[
veritabila art[ poetic[ vierean[ se contureaz[ n
101
volumul Numele t[u, numele nsemnnd ie=irea din

anonimat, adic[ din provincie, cnd Grig Vieru devine
Grigore Vieru, autodefinindu-se:
Noros =i clar ca o amiaz[,
Eu sunt poetu-acestui neam.
Poetul-profet apare ca sculptor, plugar, pas[re, l[utar,

tn[r Dumnezeu, fntnar, poezie, cuvnt, doin[, lumin[. De atunci Eu sunt ploaie. Printre pietre/m[ cobor
adnc sub lut,/caut pe Ioana Petre,/pe to\i cari m-au
nceput etc. (Str[bune inele). Oscilarea ntre tenta\ia
orfic[, a poetului pur, =i mesianism ar constitui cele dou[
dimensiuni fundamentale ale personalit[\ii lui Grigore
Vieru177. Prelundu-l pe Nicole Balot[, criticul aminte=te
c[ Rilke =i Claudel sunt prototipii care au n[zuit exclusiv a fi Orfeu. E o aspira\ie =i a lui Grigore Vieru, m[rturisit[: De fapt,/nici nu sunt om,/ci pur =i simplu/poezie. Acesta e omul-poezie, omul-cntec. E =i un dialog
aici cu predecesorii Eminescu, Blaga, Arghezi, Nichita
St[nescu =.a., dialogul r[d[cinii de foc cu marii nainta=i
=i cu to\i cei c[rora le dedic[ poezii. Orfismul este
elementul s[u, ca n cazul lui Eminescu, cel din Memento
mori =i din Gemenii. Cea mai puternic[ ipostaz[ orfic[
ar fi Ars poetica din vol. Fiindc[ iubesc (1980), unde poetul
r[mne un Orfeu n lupt[ cu moartea178. n acela=i sens
interpreteaz[ Harpa. Cntecele lui sunt rug[ciuni pentru
ploaie (Aer verde, matern).
Grigore Vieru este un poet n progres estetic continuu
(ceea ce, vom vedea, l diferen\iaz[ iar[=i de Bacovia)
=i, deopotriv[, un sintetizator: G. Vieru nu a devenit
dintr-o dat[ mare. El a evoluat o dat[ cu artele sale poetice, =i-a afirmat originalitatea pornind de la temeliile
propuse de T. Arghezi, L. Blaga, G. Bacovia. Ideile formu-
THEODOR CODREANU
102
late de G. Vieru nu sunt noi. De regul[, creatorul realizeaz[ n artele sale poetice o sintez[ original[ a unor
idei cu mare circula\ie n epoc[179. (Asta ar mai trebui
=i demonstrat[!).
Finalmente, criticul adopt[ p[rerea lui Eugen Simion,
care sus\inuse c[ orfismul vierean evolueaz[ hot[rt spre
un statut al poetului tribun, spre un mesianism na\ional
pe care, n condi\ii normale, lirismul pur l evit[180.
Mihail Dolgan s-a dovedit a fi un concurent serios,
cel pu\in cantitativ, al lui Mihai Cimpoi, privitor la exegeza operei lui Grigore Vieru. De altfel, este =i autorul
unei micromonografii de 78 p. despre receptarea poeziei
vierene n =coal[181. Aceasta preced[ cu un an monografia
a doua a lui Mihai Cimpoi. Multe dintre articolele mai
vechi ale lui Mihai Dolgan se refer[, totu=i, la teme conven\ionale, la mod[, n lirica lui Vieru, precum atitudinea antir[zboinic[, idealurile umaniste etc., dar se preocup[ =i de literatura pentru copii sau de temele cu adev[rat reprezentative ca imaginea mamei, drama Basarabiei =.a. Dar cred c[ studiul cel mai important al lui Mihail
Dolgan despre poet este Dialogismul discursului liric al
lui Grigore Vieru, publicat n volumul Literatura romn[
postbelic[. ntr-adev[r, poezia lui Grigore Vieru este
colocvial[, iar nu monologal[, ca n cazul majorit[\ii liricilor. S-ar putea s[ fie particularitatea cea mai pregnant[
a tipului de modernitate cultivat de Vieru. Comunicarea
dialogal[ a dat rezultate excep\ionale n romanul polifonic al lui Dostoievski, analizat ca atare ntr-o carte
celebr[ de Mihail Bahtin. Nu e vorba de banala utilizare
a dialogului, ca mod de expunere, prezent la mai to\i
prozatorii, ci de un mod de existen\[, care vizeaz[, a=adar, ontologicul. Cnd dialogul se sfr=e=te, se sfr=e=te
totul, spune Bahtin n Problemele poeticii lui Dostoievski.
103
La marele prozator rus, efectul stilistic este polifonia romanesc[, n acela=i roman. Mihail Dolgan ne asigur[ c[
=i poezia lui Grigore Vieru e polifonic[. La nceputul anilor
80 invocam exemplul lui Dostoievski spre a demonstra
cazul rarisim al prezen\ei polifonismului n Luceaf[rul,
n special, =i n poezia eminescian[, n general. Vizam =i
izvorul acestui polifonism, pe care, altminteri, nu-l ignor[
nici Mihail Bahtin (Dar asupra chestiunii voi reveni).
Cert e c[ poezia lui Grigore Vieru nu are amploarea =i
vigoarea polifonismului dostoievskian =i al celui eminescian. +i asta, probabil, din pricin[ c[ la nivelul unui singur
poem dialogicul nu devine polifonic, fenomenul petrecndu-se, n schimb, la nivelul ntregii opere. E un fapt
constatat, n ultim[ instan\[ =i de Mihail Dolgan. Grigore
Vieru =i-a cunoscut, se pare, din timp respira\ia scurt[ a
tonusului orfic =i de aici n[zuin\a lui mallarmean[ de a
scrie o singur[ CARTE, varia\iuni pe aceea=i tem[, amplificate periodic. Corela\ia cu Cartea Unic[ a lui Mallarm
nu-i scap[ nici lui Mihail Dolgan. Visul vierean dateaz[
de pe la nceputul anilor 70. Interesant c[ poetul s-a
str[duit s[-=i compenseze tonusul vital sc[zut, la nivel
de poem, printr-o extraordinar[ diversitate dialogic[, la
nivel de oper[. Mihail Dolgan chiar face un fel de inventar: Formele dialogului liric cultivate de G. Vieru sunt
de o cople=itoare diversitate: dialog par\ial sau total,
dialog-conversa\ie, dialog-adresare sau dialog-replic[,
dialog-interoga\ie sau dialog-elogiu, dialog polemic[ sau
dialog diatrib[ =.a.m.d. Cu cine dialogheaz[ poetul? Cu
oricine =i cu orice, cu toate =i cu tot, ncepnd cu Dumnezeu =i terminnd cu moartea, ncepnd cu firul de iarb[
=i terminnd cu firul de stea. Indiscutabil, locul central
n dezbaterile lirice sub form[ de dialog l ocup[ mama,
iubita =i copilul. Aproape toate poeziile consacrate mamei
THEODOR CODREANU
104
sunt construite din dialoguri directe sau indirecte, din

vocative =i monologuri cu adres[, din spovedanii =i invoc[ri, cu scopul de a topi orice distan\[ dintre mam[ =i
fecior, de a intimiza =i a face mai vie imaginea aceleia
care ntruchipeaz[ ntre\in[toarea de fiin\[ romneasc[182. Urmeaz[ exemplele de rigoare ale dialogismului
celor trei protagoni=ti lirici: mama, iubita, copilul, dar =i
cu un al patrulea, care iar[=i element de modernitate
este cititorul nsu=i183. Efectele artistice: Aproape toate
dialogurile pe care le nsceneaz[ G. Vieru lucreaz[ cu
eficacitate la generarea unui lirism dramatico-spectacular de maxim[ concentra\ie afectiv-ideatic[ =i de un
cople=itor efect sugestiv, psihologic, estetic184. Se ntreab[ criticul ce c=tig[ n plan literar-artistic lirica lui
G. Vieru din comunicarea dialogic[? Mai nti, cerceteaz[ izvoalele acestui dialogism: primul ar fi de sorginte
psihologico-autobiografic[, venind din singur[tatea
nsp[imnt[toare, cum o calific[ chiar poetul, n interviul din 1974 luat de Serafim Saka: Versurile mele pentru copii vin de departe, vin din marea singur[tate. +i
nu numai cele pentru copii185. Al doilea izvor ar fi lirica
noastr[ popular[, ndeob=te cea pentru copii. n fine,
nevoia dialogic[ st[ n condi\ia literaturii moderne =i
criticul ia n sprijin m[rturii din Eugen Ionescu =i, mai
ales, poezia lui Alain Bosquet, cel care =i m[rturisea, de
altfel: Eu scriu ca s[ nu fiu singur, m[rturie copiat[
parc[ dup[ Grigore Vieru, iar afirma\ia nu pare a fi chiar
gratuit[. Deocamdat[, s[ urm[rim firul argu\iei: Uneori
G. Vieru d[ prioritate ntreb[rilor, alteori pune n capul
mesei numai r[spunsurile-cheie, =i ntr-un caz =i n altul
lazerul (sic!) gndirii lui str[b[tnd esen\a esen\elor186.
De aici marea concentrare ideatic[ =i imagistic[ pe care
criticul m[rturise=te a o mai fi ntlnit doar n celebra
105
Antologie de poezie popular[ realizat[ de Lucian Blaga.

+i el remarc[ schimbarea de ton =i de structur[ n c[r\ile
de dup[ 1989, poetul evolund spre un discurs militant,
polemic, ironic, pamfletar, publicistic, incisiv187.
n partea a treia a studiului, revine la compara\ia cu
Alain Bosquet, foarte frapant[: Dialogismul acestuia este
mai polifonic (polidialogul) manifestndu-se la nivelul
unei singure poezii (lec\ia necunoscut[ a lui Eminescu?).
chiar =i temele sunt aproximativ acelea=i cu ale lui Vieru.
Poema din 1984 a lui Bosquet Unde e pinea? Seam[n[
izbitor cu celebrul Formular vierean. Mihail Dolgan crede
c[ e vorba de v[dite influen\e tacite. Se =tie c[ poezia
Formular a avut ecou, la vremea ei, n Fran\a, Finlanda,
Bulgaria, Germania, Rusia =i ]n republicile unionale. Mai
mult, Alain Bosquet a tradus din poezia romneasc[ n
francez[, dar =i din poezia din fostele republici sovietice,
cunoscnd lirica lui Grigore Vieru. Iat[ o revela\ie care
ar putea schimba radical imaginea unui Vieru anacronic,
tradi\ionalist, s[m[n[torist, cnd, n realitate, el a
inovat n lirica modern[, producnd schimb[ri de paradigm[ =i n alte spa\ii, cu ceea ce pu\ini poe\i romni
s-ar putea l[uda, chiar =i cei mai mari dect Vieru, ei r[mnnd necunoscu\i n exterior la vremea impunerii lor n
poezia na\ional[.
Un alt studiu al lui Mihail Dolgan care merit[ a fi
semnalat este Grigore Vieru: lucrarea n cuvnt. Focalizarea poeziei moderne pe cuvnt vine de la simbolismul
lui Rimbaud =i al lui Mallarm. De altfel, se reia =i ideea
C[r\ii Unice a lui Mallarm, aceea=i cu obsesia lui Vieru.
n interviul din 1974, publicat de Saka =i ntr-un volum,
doi ani mai trziu, Vieru zicea: Eu visez s[ las dup[
mine o singur[ carte, dar arat[ adnc =i sem[nat[ bine
Cnd a publicat, n 1988, la Bucure=ti, R[d[cina de foc,
THEODOR CODREANU
106
i ndruma pe cititori =i pe critici s[ g[seasc[ acea Carte

aici: Dac[ viitorul, care este supremul judec[tor, m[ va
lua n seam[, l-a= ruga s[ m[ caute n acest volum188.
(Totu=i, trebuie spus c[ Vieru nu face nic[ieri referin\[
la ideea C[r\ii lui Mallarm, ceea ce ar trebui s[ ne pun[
pe gnduri =i s[ vedem dac[ nu cumva poetul basarabean
concepe cu totul altfel Cartea Unic[! Gndul ne duce
mai degrab[ la Cartea a=a cum a conceput-o Eminescu
=i trimiterea direct[ e n admirabila poezie Leg[mnt.
A=adar, exist[ o viziune romnesc[ a C[r\ii Totale =i asupra ei ar trebui s[ ne concentr[m aten\ia, evident, prin
compara\ie cu a lui Mallarm. Oare ea nu revine =i la
Tudor Arghezi, cel care nu s-a gr[bit deloc s[ debuteze
n volum, ca de altfel nici Eminescu?). Cnd a ap[rut n
colec\ia Biblioteca de aur a Editurii Litera Interna\ional
volumul antologic Strigat-am c[tre Tine, Grigore Vieru a
putut spune c[ a ajuns la un alt nivel al C[r\ii sale. Din
p[cate, Mihail Dolgan abandoneaz[ tema C[r\ii Unice,
enun\nd-o doar.
Reia, n schimb, problema structurii dialogale a liricii
lui Vieru, de ast[ dat[ invocnd =i un alt poet modern
european, Federico Garca Lorca. =i extinde cercetarea
=i asupra altor categorii lirice vierene: sacrul =i sublimul,
frumuse\i pe care poetul =tie s[ ni le fac[ un bun de
duminic[ al propriului suflet189. Atribuie liricii vierene
=i misterul teoretizat de Blaga190. Mai remarc[ arta subtil[, savant[, geometrizant[ chiar: G. Vieru posed[ o
gndire artistic[ subtil[, sobr[ =i nuan\at[, o tehnic[ liric[
de mare virtuozitate, un dezvoltat sim\ al compozi\iei,
al ntregului constituit din p[r\i riguros geometrizate191.
Instrumentele cele mai des uzitate sunt: repeti\ii, enumer[ri, grada\ii, paralelisme, anafore, epifore, laitmotive, refrene, opozi\ii, paradoxuri, formule obsedante192.
107
Toate ar fi, crede Mihail Dolgan, de natur[ folcloric[. n

unele poezii, centrul nc[rc[turii emotive se bazeaz[ pe
un singur verb, ca n Steaua mamei, unde a arde are o
tripl[ recuren\[. O alt[ modalitate preferat[ este construirea unor poezii numai din suite de compara\ii,
asocia\ii sau analogii (Cu via\a, cu dorul, Lini=tea).
Mihail Dolgan a revenit recent asupra operei lui
Grigore Vieru, cu prilejul ultimului volum antologic al
poetului, scriind un masiv serial n cinci episoade193,
tip[rit de Literatura =i arta. Dincolo de unele relu[ri =i
poten\[ri ale unor puncte de vedere mai vechi se mai
pot re\ine =i alte aspecte. Coroboreaz[, de exemplu,
strig[tul din titlul ultimului volum cu celebrul |ip[t al
expresionistului avant la lettre Edvard Munch, care nu
este, totu=i, pictor german, ci norvegian. Adev[rul e c[
nu poate fi vorba aici de un comparatism de echivalare,
ci unul de diferen\iere, c[ci Vieru reprezint[ o cu totul
alt[ etap[ a spiritului european modern. Din p[cate,
Mihail Dolgan enun\[ iar[=i o tem[ ispititoare pe care o
las[ n coad[ de pe=te.
Supune apoi discu\iei arhitectonica noului volum,
relevnd grija lui Vieru pentru construc\ia C[r\ii. Are
prilejul s[ fac[ un bilan\ al evolu\iei C[r\ii Unice vierene,
f[r[ a schimba optica mai veche. Urmeaz[, ns[, o
obiec\ie care mi se pare validabil[. Examinnd cele cinci
compartimente ale volumului Strigat-am c[tre Tine,
sesizeaz[ c[ poetul a optat, l[sndu-se sub influen\a
criticilor s[i, pentru un criteriu tematic. To\i criticii importan\i au b[tut acela=i drum. D[ exemple autorii de
c[r\i, Stelian Gruia, F[nu= B[ile=teanu =i Mihai Cimpoi.
Mai mult, =i el, n micromonografia din 1984, a procedat
la fel. Ar fi aici o lene=[ iner\ie a unei critici de tip
secven\ial, dispus[ a-l n\elege pe poet pe buc[\ele, n
THEODOR CODREANU
108
vreme ce Vieru nu =i-a separat temele, dimpotriv[ are

un gust binecunoscut al amestecului, aluzie trimi\nd[
la versurile binecunoscute: M-am amestecat cu cntul/
Ca mormntul cu p[mntul etc. Ulterior monografiei
din 1984, a ncercat s[ dep[=easc[ fragmentarismul critic. n acest spirit a scris studiul despre structura dialogic[
a liricii lui Vieru. (Totu=i, s[ nu uit[m, =i Mihai Cimpoi
c[uta elementul unificator al universului vierean dincolo
de segmentarea tematic[, n ceea ce a numit estetica preaplinului). Mihail Dolgan g[se=te coeren\a n dialogism.
Ceea ce atest[ complexitatea operei vierene. Domnia sa
ar dori, ns[, ca aceast[ viziune congruent[ cu estetica
vierean[ s[ se reg[seasc[ =i n construc\ia C[r\ii. El ar
imagina o edi\ie amestecat[, care s[ se deschid[ cu o
poezie pentru copii (de ce nu?) sau cu una de definire a
eului liric personal, apoi cu o poezie despre mam[ (evident, se refer[ la continu[ri, nu la perpetue deschideri,
n.n.), apoi cu una despre limb[, urmnd cte o poem[
de dragoste, civic[, polemic[, de replic[, de crez cet[\enesc, iar printre ele aforisme =i confesiuni, dup[ care o
reluare invers[, pn[ s-ar epuiza toate poemele antologabile, pentru ca la sfr=it s[ se g[seasc[ F[ptura mamei.
Se ntreab[ nedumirit de ce Vieru accept[ o asemenea
structur[ tematic[? Pentru poezii ca Formular, C[m[=ile,
Un secol gr[bit, Leg[mnt, n limba ta etc. exist[ vreun
criteriu tematic adecvat? l invoc[ =i pe Liviu Damian
care a protestat =i el mpotriva nchist[rilor tematice. n
ce-l prive=te, a avut ndoieli asupra acestui criteriu nc[
din 1976194. De altfel, obiec\ia a fost reluat[ =i n monografie: mama nu e o tem[ restrictiv[, la Vieru, ca =i mitul
solar al existen\ei omului n timp, spa\iu =i istorie. Scriind
despre mam[, G. Vieru scrie despre tot ce e legat organic
de mam[; cugetnd asupra mamei, el cuget[ =i asupra
109
adev[rurilor primordiale dintotdeauna ale vie\ii =i Naturii, mama fiind, n ultm[ instan\[ simbolul totalizator
al omeniei supreme =i al d[ruirii totale naltelor rosturi
p[mnte=ti195.
B[nuie=te, =i nu f[r[ temei, c[ tematismul fragmentarist a deformat, n mare m[sur[, =i receptarea lui Vieru
n critica din Romnia. Un exemplu i se pare articolul de
dic\ionar semnat de Al. Cistelecan196. Cred, ns[, c[ imaginea deformatoare a lui Cistelecan nu pleac[ de la viciul trat[rii tematice a liricii lui Vieru, ci e vorba de
canonul postmodernist, animat chiar de o anume
bun[voin\[, de vreme ce autorul a fost inclus n dic\ionar! n concluzie nu cred c[ trebuie s[-i repro=[m lui
Grigore Vieru c[ a optat pentru criteriul tematic n construirea C[r\ii sale. De altfel, dac[ ne gndim bine, cele
cinci p[r\i ale volumului nu sunt restrictive tematic.
F[g[duindu-m[ iubirii. C[rei iubiri? ne putem ntreba,
c[ci aici stau =i Leg[mnt, =i Casa mea, =i Lucian Blaga,
=i P[dure, verde p[dure. n Sngele crucii (sociale), am
g[sit =i un Cntec de iubire. Nu mai vorbesc de Pod peste
lacrimi, unde criteriul tematic nu exist[, singurul element
unificator fiind no\iunea de dedica\ie. Diversitatea
tematic[ a acestei sec\iuni este o eviden\[. La fel n
Mi=carea n infinit, aforismele avnd n comun doar
genul, nu =i tematica. Acela=i criteriu =i n ultima parte,
=i ea divers[ tematic, dar care oglinde=te o latur[ special[
a personalit[\ii lui Vieru, aceea de compozitor, n primul
rnd. Pe de alt[ parte, un amestec editorial precum
acela propus de Mihail Dolgan m[ tem c[ ar putea duce
la un talme=-balme=. A=adar, treaba e a criticilor s[ desclceasc[ obsesiile =i constantele ontologice =i stilistice
ale operei lui Grigore Vieru.
THEODOR CODREANU
110
n episodul al treilea, se reia chestiunea structurii dialogale a liricii vierene, pentru ca n al patrulea s[-l raporteze pe poet la curentele, mdele =i modlele literare.
Se posteaz[ ferm mpotriva oric[rei etichet[ri, respingnd chiar =i formulele mai sofisticate precum supreba
modernitate a tradi\ionalului, modernist tradi\ional, chiar
tradi\ionalist postmodern, unele emise de Ion Ciocanu sau
de Mihai Cimpoi. Adopt[ spusa lui Picasso: Iau ce-mi
trebuie de unde g[sesc, exceptnd propriile mele opere,
n sensul c[ nu imit[ modele, =coli =i curente. D[ o
ntreag[ list[ de isme =i de autori care l-ar fi influen\at
pe Vieru. Mai ales criticii din |ar[ (dar nici basarabenii
nu s-au l[sat mai prejos) i-au g[sit zeci de modele. n
realitate, se poate vorbi de un model vierean de poezie,
ceea ce este adev[rat. (Problema aceasta a modelelor
este, totu=i, delicat[. Criticii ]nclin[ s[ reduc[ toate la
ceea ce =tiu ei mai mult sau mai pu\in temeinic. Este
ceea ce am numit, n cartea mea despre Bacovia, complexele de cultur[ sub st[pnirea c[rora stau cei mai
mul\i interpre\i de literatur[!).
Ultimul episod se opre=te la statutul estetic al dedica\iilor. Criticul se refer[ la cele 154 de poezii cu dedica\ii din antologie, din sec\iunea Pod peste lacrimi. Generozitatea lui este unic[, n atare privin\[. Unii o consider[
o sl[biciune a ultimului Grigore Vieru. Mihail Dolgan
ncearc[ s[ g[seasc[ motiva\ia scrierii lor n salvarea de
singur[tatea resim\it[ n copil[rie. n interviuri, Vieru
=i enumer[ prietenii cu satisfac\ie de copil, motivnd:
Dac[ n-ar fi fost oamenii de bun[-credin\[ din Basarabia
=i din Romnia, m[ pr[bu=eam de mult n infernul din
care vin197. Dedica\iile, apreciaz[ corect Mihail Dolgan,
nu sunt laude, mngieri pe cap, ci poeme de sine
st[t[toare, dincolo de ocazional, integrndu-se n marea
111
lui oper[. Unii dintre dedica\i, consider[ criticul, nu

=i-ar merita cinstea acordat[ de poet. Aceia l ignor[ sau
scriu nedrept despre el. Un exemplu ar fi istoricul literar
Ion Rotaru sau amintitul deja Al. Cistelecan. Capitolul
dedicat lui Vieru n O istorie a literaturii romne, vol. 5,
treze=te obiec\ii, chiar dac[ Ion Rotaru a revenit n articolul Carte frumoas[, cinste cui te-a scris (2003).
Antologia Strgat-am c[tre Tine cuprinde dou[ prefe\e.
n serialul s[u, Mihail Dolgan o g[se=te pe cea semnat[
de Mihai Cimpoi (Grigore Vieru =i timpul originar) prea
savant[ pentru cititorul de rnd. A doua, cu mult mai
uman[, apar\ine lui Andrei Strmbeanu. Ele se completeaz[ n chip fericit. ntr-adev[r, prefa\a lui Andrei
Strmbeanu (Poetul ca trandafirul) este un fel de
portret psihologic, parc[ n completarea celui nceput
de Spiridon Vangheli, pe care deja l-am discutat. Conceput dintr-o n=iruire de fragmente, textul lui Andrei Strmbeanu este, probabil, cel mai viu portret de pn[ azi al
lui Grigore Vieru. Scriitorul beneficiaz[ din plin din faptul
c[ nu este critic de meserie. El ncepe prin a compara
debutul mediocru al lui Vieru cu debutul la fel de prost
al lordului Byron. Asta nu i-a mpiedicat s[ devin[ amndoi poe\i na\ionali. Poeziile din almanahul literar Muguri, de la nceputul anilor 50, pe vremea cnd tocmai
intrase student la Institutul Pedagogic Ion Creang[,
sunt de o stng[cie dezam[gitoare. Atunci l-a cunoscut
Andrei Strmbeanu pe Grig. Iat[ cum =i-l aminte=te:
Grig era un tn[r zvelt =i frumos. Mereu tras la fa\[ =i
palid, avea o frumuse\e (o are =i ast[zi) original[, desenat[ parc[ de un pictor, o frumuse\e care se memorizeaz[
dintr-o dat[ =i pentru totdeauna. Era timid =i fin, ca un
descendent dintr-o familie de nobili sc[p[ta\i. Avea ochi
de culoare albastr[-cenu=ie, ntreb[tori, fruntea nalt[,
THEODOR CODREANU
112
p[rul negru, bogat =i crlion\at. La auzul unor expresii

vulgare, imediat ro=ea =i-i transpira nasul. Transpira\ia
o =tergea cu mna goal[. F[r[ batist[198. De ce f[r[
batist[? Nu poate dect s[-l confirme pe Spiridon Vangheli, care sublinia firea distrat[ a poetului. +i azi o
face la fel, de=i doamna Raisa i pune zilnic cte dou[
batiste n buzunare, pe care, ns[, poetul nu le poate
g[si niciodat[: Pe cnd era adolescent la fel nu putea
g[si batista dat[ de maic[-sa, r[posata m[tu=a Dochi\a,
care l iubea ca pe ochii din cap, fiindc[ l avea numai pe
dnsul. Vieru, ca to\i poe\ii adev[ra\i, e distrat. Totul
uit[, totul pierde, fiindc[ e preocupat numai de poezie.
Circul[ adev[rate legende despre dnsul. Poezia ns[ n-o
pierde niciodat[. Nu a pierdut nc[ nici o idee, nici o
metafor[, nici o imagine, nici o compara\ie, nici o lacrim[ dup[ propriile afirma\ii, el scrie cu lacrimi, nu cu
cerneal[ =i, paradoxal, nu uit[ nici un du=man real
sau imaginar199.
Lui Vieru, vremea poeziei i-a sosit o dat[ cu Hultanul,
poezie inclus[, apoi, n volumul de debut Alarma (1957).
Hultanul a avut un impact extraordinar printre copii, n
mijlocul acelor buc[\i cazone, didactice, sfor[itoare,
mincinoase, pentru copiii sovietici de pe atunci, care n
loc s[ se joace, erau obliga\i s[ vneze spioni americani,
s[ culeag[ spice ca s[ se mbog[\easc[ =i mai tare foarte
bogata \ar[ sovietic[200. Atunci i-a venit lui Vieru ideea
de a-=i cre=te viitorii cititori de azi. Cartea sa Albinu\a a
pl[cut att de mult copiilor nct fiic[-mea avea o Albinu\[ de citit. Una de dormit, =i altele de d[ruit prietenelor
ei201. Colegii de breasl[ nu vor s[-l ierte nici azi pentru
intui\ia lui genial[. Se tot ntreab[ de ce se d[ a=a de
mare Grigore Vieru? Doar nu e mai mare dect dn=ii!
Versurile din Hultanul au f[cut ca pn[ =i versurile despre
113
Lenin ale poetului s[ fie suspectate ca diversiune ideologic[. Lucinschi, pe atunci ideologul principal al Partidului Comunist din Moldova, i eticheta poeziile sliuneave stihi (versuri b[loase), iar Curcubeul devenise
o crim[ care ar fi trebuit s[-l duc[ n Siberia. Dup[
1989, mai nimic nu s-a schimbat n atitudinea oficial[
fa\[ de Grigore Vieru. n anul de gra\ie 2002, cntecul
Basarabia, cu muzica lui Petre Teodorovici, este interzis.
De aceea, e un miracol cum de Pl[pndul, b[tutul de
vnt ca o trestie Grigore Vieru s-a dovedit a avea un
caracter de cremene, din care sar scntei cnd l atingi.
S-a dovedit a fi un aeroplan autentic (aluzie tot la Hultanul!, n.n.), ultramodern (nu modernist, nici postmodernist) cu motoare de mii =i mii de copii putere202.
De la urm[toarea observa\ie ncepe disocierea ntre
poet =i publicist: Vieru ar fi trecut, poate, ca un sfnt n
istoria literaturii romne, dac[ nu ar fi fost publicist203.
Constat[ c[ Vieru a nceput s[ polemizeze cu puterea
sovietic[ de pe la nceputul lui 1970. El era singurul
dintre scriitori care mergea de Cr[ciun s[-i colinde pe
colegi, iar de Pa=te s[ le spun[ Hristos a nviat! Voia
s[-i nve\e pe copii c[ suntem cre=tini, adic[ romni, =i
el ncepuse nu numai prin venararea limbii romnizarea
Basarabiei. La 16 mai 1987, l-a f[cut pe Andrei Lupan
s[ plng[, strigndu-i de la tribuna Uniunii Scriitorilor:
Destul, omule! Destul mi-ai ntunecat copil[ria =i adolescen\a mie =i copiilor mei cu Lumina dumitale mincinoas[. Scoate\i-o din manuale =i pune\i n loc ce ave\i
mai bun, c[ ave\i! E uimit cum de pl[pndul s-a pus pe
ar\ag n repetate rnduri, l[snd n unele articole s[-i
scape epitete jignitoare la adresa anumitor personalit[\i politice, artistice, pe care le regret[ mai apoi. Odat[, KGB-ul i-a trimis un provocator la restaurantul
THEODOR CODREANU
114
Moldova, care a vrut s[-i scuipe n mncare. Poetul a

luat strachina cu bor= fierbinte =i i-a trntit-o
kaghebistului n cap. Aceia=i kaghebi=ti, avnd =i ei mam[
acas[, s-au l[sat p[c[li\i de versul Mam[,/Tu e=ti patria
mea! =i de altele. Aici a avut Grigore Vieru geniu de
disident n stare s[ evite Siberia.
Dar dup[ toate acestea urmeaz[ o judecat[ n[ucitoare, cu att mai n[ucitoare, cu ct ea este mp[rt[=it[ de
mul\i dintre denigratorii s[i din Basarabia =i din |ar[:
R[mne un mister cum un poet poate s[ fie atins de
geniu cnd e vorba de poezie =i r[mne copil cnd e
vorba de politic[204. Ca urmare a infantilismului s[u
politic, sugereaz[ Andrei Strmbeanu, a comis Vieru
gre=eli personale, e=ecuri personale r[sun[toare. Dintre
multele, se opre=te la trei: prima eroare vine de acolo c[
un om a=a de distrat, de apolitic, s-a l[sat atras de un
partid antina\ional, partidul comunist, devenindu-i
membru. Al doilea e=ec ar veni din toleran\a sa diplomatic[ fa\[ de unii =efi ai statului ce cuprindea credin\a
(romantic[ =i naiv[) c[-i poate transforma n unioni=ti,
de fiecare dat[ alegndu-se doar cu o amar[ deziluzie =i
cu oprobriul colegilor de breasl[205. A treia gre=eal[ e
cea fa\[ de comuni=tii ajun=i la putere =i fa\[ de care a
spus c[ e gata s[-i admit[ dac[ i vor l[sa n pace Biserica, limba =i istoria neamului, lucruri afirmate la un miting din Pia\a Marii Adun[ri Na\ionale, n februarie 2002.
Aparent, aceste acuze (cum s[ le nume=ti altfel?) sunt
legitime. n realitate, se transfer[ p[cate ale istoriei
asupra unei victime ale ei. n orice caz, gre=elile lui
Vieru, v[zute astfel, anuleaz[ toate meritele de pn[ aici,
semnalate de Andrei Strmbeanu. +i asta fiindc[ se
comite o eroare fundamental[, sem[nnd ca dou[ pic[turi de ap[ cu faimoasa acuza\ie la care este supus
115
Eminescu de mai bine de un secol, f[cndu-se discriminarea ntre poet =i publicist. Cine a n\eles cu adev[rat
poezia lui Vieru este obligat s[ constate c[ nu exist[ nici
o incompatibilitate ntre poet =i publicist, c[ omul
politic Vieru nu-i altceva dect poetul. Grigore Vieru nu
este om politic, dar ceea ce este politic n atitudinea lui
civic[ =i na\ional[ este emana\ia profundului s[u ethos
estetic. Infantili n politica basarabean[ de azi sunt
politicienii care au dus \ara n cea mai neagr[ criz[, n
plin infern, nicicum un scriitor ca Grigore Vieru.
Dar s[ lu[m pe rnd presupusele erori =i e=ecuri ale
lui Grigore Vieru. A fost o gre=eal[ intrarea lui n partidul
comunist? Cine judec[ lucrurile din punct de vedere strict
ideologic, da. ns[ Vieru n-a fost niciodat[ ceea ce se
nume=te un comunist. Mai important dect omul Vieru
a fost poetul care a subminat din interior dezastrul dezna\ionaliz[rii. Asta o spune limpede Andrei Strmbeanu.
Dar ar fi putut f[ptui minunea Grigore Vieru dac[ nu
era membru de partid? R[spunsul l-a dat chiar Strmbeanu: nu, fiindc[ ar fi nfundat Siberia, ar fi ajuns o
epav[ uman[ ca Nicolai Costenco, care revenit din Siberia
s-a v[zut n postura dezicerii de arheul s[u etnic, c[zut pe
altarul ma=in[riei ideologice. Vieru n-a f[cut carier[ n
calitate de comunist, a r[mas acela=i suflet din Pererita
pn[ azi. n schimb, =i el a dat un r[spuns. ntrebat de
Eugen Comarnescu dac[ a fost membru de partid: Am
fost. Nu m[ laud cu asta, ar fi o ru=ine s[ te lauzi cu a=a
ceva. Dar nici nu regret. +i o s[ v[ explic de ce. n 70,
deci n plin terorism bol=evic, scosesem o c[r\ulie pentru
copii Trei iezi n care inclusesem o poezioar[ intitulat[
CurcubeulC[r\ulia cu poezioara bucluca=[ a fost
adunat[ din libr[rii la cteva zile dup[ apari\ie =i
spintecat[, iar eu b[tut la o plenar[ special[ a C.C. al
THEODOR CODREANU
116
P.C.M. Dac[ nu eram membru de partid, puteam s[ atrn

spnzurat de cele trei culori ale Curcubeului206 De ce
nu ar fi, n acest caz, intrarea n partid dovad[ de geniu
politic? Nu s-au l[udat zelo=ii disiden\i din Romnia
c[ au intrat n partid pentru a-l submina pe din[untru?
De ce ei sunt n mare slav[ =i au toate beneficiile postdecembriste, iar Grigore Vieru e ve=nic un acuzat, chiar =i
de cei care au pretins o asemenea disiden\[? Simplu:
ace=tia au foat ni=te mincino=i profitori, pe cnd Vieru
=i-a dus crucea pn[ la cap[t, chiar cu aspra ru=ine de a
fi membru al unui partid care-i ucidea mama =i limba
matern[. Biruitor s-a dovedit a fi el, iar nu mancur\ii pe
care-i fulger[ ntr-o poem[ fulminant[.
Toleran\a lui Vieru fa\[ de anumi\i oameni politici?
Dar toleran\a e tot o dovad[ de abilitate politic[, iar nu
de infantilism politic. ng[duin\a lui fa\[ de comuni=ti,
cu condi\ia s[-i lase n pace limba, istoria, Biserica str[bun[ e tot semn de geniu politic, fiindc[ dac[ faptul
chiar s-ar ntmpla comuni=tii aceia de tip Voronin n-ar
mai fi comuni=ti, ci adev[ra\i politicieni na\ionali, iar
nu agen\i ai imperiului. Sunt paradoxuri pe care numai
un spirit de fine\ea lui Grigore Vieru le poate emite =i
pricepe. Au reu=it intoleran\ii s[ aduc[ Basarabia pe
linia de plutire na\ional[? Nici vorb[ de a=a ceva. +i eu
cred c[ Vieru a tr[it =i tr[ie=te sentimentul unui uria=
e=ec, dar nu unul personal, ci cu tot cu Basarabia. Cu tot
cu Romnia. De aceea, voi reveni asupra lui ntr-un
capitol viitor.
Receptive s-au ar[tat =i genera\iile mai noi fa\[ de
poezia lui Grigore Vieru. M[ refer la optzeci=ti, n pofida
unor incompatibilit[\i de program estetic. Eugen Lungu
aprecia c[ prin Grigore Vieru s-a produs o real[ primenire
nu doar a limbajului poetic, dar =i a cuget[rii prin poezie.
117
Nu po\i s[ nu fii de acord cu asemenea judec[\i de

valoare: Prin C[m[=ile acset poem cu epoc[ mare
poetul a rebutat dogmele unei vetuste poetici, a scos
c[tu=ele cli=eului de pe vers =i i-a ntors ceea ce ne caracterizeaz[: sim\irea. n Formular ne-a caracterizat istoria.
n Leg[mnt ne-a amintit c[ nu suntem singuri. ... Dup[
O, mam[nu mai cunosc la noi o mai izvort[ din durere =i mai unduit[ de recuno=tin\[ poezie: Pe drum verde,
pe drum alb. Acum dorul nostru de mam[ are dou[
maluri207.
Dac[ Eugen Lungu este criticul genera\iei, Emilian
Galaicu-P[un este liderul ei de remarcabil talent, dublat
=i de un avizat comentator literar. Vieru i-a salutat cu
c[ldur[ talentul, cu o generozitate amintind de aceea a
lui Vasile Alecsandri. Idiosincrasiile care s-au ivit ulterior
ntre cei doi \in mai degrab[ de trec[toare r[t[ciri ideologice ale tinere\ii credule. Emilian Galaicu-P[un a scris,
altminteri, cu n\elegere despre lirica lui Vieru, sesiznd
simbolismul bogat al principiului matern, de exemplu,
n opera nainta=ului s[u, sau comentnd inteligent
poetica vierean[ ca Ltre entrouvert208.
Cu aceste treceri n revist[, suntem departe de a fi
epuizat bog[\ia comentariilor despre poezia lui Grigore
Vieru n Basarabia. Sunt mul\i autori care au avut prea
pu\in a spune fa\[ de cele relevate aici, iar la al\ii nu am
reu=it s[ acced. De altfel, nici nu mi-am propus o consemnare exhaustiv[ a criticii vierene, fiindu-mi suficiente
aceste repere fundamentale fa\[ de care se cuvine a
sublinia propiile rezultate critice. Nu nainte, ns[, de a
proceda =i la o incursiune n exegeza din |ar[.
THEODOR CODREANU
118
4. REAC|II CRITICE N |AR{

Nu mai pu\in bogat[ =i generoas[ este critica
vierean[ n Romnia, totu=i mai restrns[, \innd seam[
c[ istoria ei este de numai dou[ decenii. Practic, ns[, el
a intrat masiv n con=tiin\a criticii literare abia cu apari\ia
volumului antologic R[d[cina de foc din 1988, ap[rut la
Editura Univers. Anterior, reac\iile au fost sporadice =i
restrictive dinspre cenzur[. n orice caz, Vieru este, totu=i,
cel care a spart boicotul asupra literaturii romne din
Basarabia =i asta prin minunea care se nume=te visul
s[u extraordinar de a ajunge n Romnia.
Primele reac\ii critice n |ar[ s-au produs dup[ 1970,
prin apari\ia celor dou[ volume de versuri, nti la Junimea ie=ean[, sub directoratul lui Mircea Radu Iacoban,
apoi la Editura Albatros, n colec\ia de prestigiu Cele
mai frumoase poezii, pe vremea directoratului lui Mircea Sntimbreanu. Este vorba de volumele Steaua de
vineri (Editura Junimea, Ia=i, 1978, o selec\ie de 72 de
pagini f[cut[ de Horia Zilieru) =i Izvorul =i clipa (Editura
Albatros, Bucure=ti, 1981, 200 p., antologie de Mircea
Radu Iacoban, o prefa\[ de Marin Sorescu =i un portret
de Sabin B[la=a). n aceast[ prim[ etap[ a recept[rii lui
Grigore Vieru n Romnia socialist[, au privilegiul s[ scrie
despre poet doar c\iva. Marin Sorescu, n prefa\a din
1981, are revela\ia descoperirii unui mare poet, avnd
grij[ s[ formuleze un joc de cuvinte cu subn\elesuri:
poetul cunoscut =i necunoscut nou[ (sublinierea i apar\ine). Fiind =i un subtil comentator de literatur[, Marin
Sorescu spune lucruri esen\iale despre confratele primit
cu volume n |ar[: Prin iarba verde de acas[/Cu lan\ul de rou[ la glezne, Grigore Vieru, poetul cunoscut =i
119
necunoscut nou[, dar care merit[ cea mai mare aten\ie,

las[ o dr[ proasp[t[ ca lacrima de copil. El atac[ poezia
frontal, =i cu cea mai mare simplitate, cu candoarea =i
nevinov[\ia celor care umb[ pe acoperi=uri. A=a cum pe
copii cinii nu-i mu=c[ =i frigul nu-i taie, a=a cum pe
somnambuli i \ine aerul, artistul umbl[ pe muchea dealului =i muntelui din cuvinte, cu lira sub bra\, nepedepsi\i cu pr[bu=irea. C[ci =i acolo sus este p[mntul natal,
ce nu te poate l[sa s[ cazi. +i cerul de deasupra este tot
cer natal =i nu te poate l[sa s[ te pr[bu=e=ti. Este Grigore
Vieru un discipol al lui Orfeu, care, ca =i miticul maestru,
nu-=i poate refuza voca\ia de a privi n urm[? M[car o
dat[, cu tot adncul din ochi, m[car o via\[, cu toat[
via\a din via\[209.
A=adar, ceea ce-l impresioneaz[ pe Marin Sorescu este
candoarea, conservat[ intact[ din copil[rie. Ea l singularizeaz[ pe poetul basarabean n mijlocul unui neomodernism cam verbios =i pndit de ariditate, dup[ trecerea
valului de sociologism proletcultist care mboln[vise grav
poezia. Ce vrea s[ spun[ Marin Sorescu? Anume c[ Grigore Vieru n-a fost nevoit s[ fac[ marea cotitur[ de la
poezia angajat[ la cea pndit[ de artificii de limbaj,
care nsemna cam acela=i lucru: n peisajul cam sofisticat
al liricii contemporane, uneori prea compus[ =i prea cerebral[, versul s[u \=ne=te n lumin[, proasp[t[, cu for\[
de gheizer210. Tocmai prope\imea =i for\a de gheizer
particularizeaz[ neomodernismul basarabean =i european, totodat[, al lui Grigore Vieru. Din p[cate, premisa
consacrat[ de Marin Sorescu n receptarea poeziei lui
Grigore Vieru n-a fost perceput[ de anumi\i critici, care
au comis, ulterior, un pas regresiv, ntorcndu-l, n mod
cu totul aberant, ntr-o epoc[ revolut[, cea a liricii sentimentaliode s[m[n[toriste.
THEODOR CODREANU
120
Nichita St[nescu, n consens cu Marin Sorescu, deja

l considera, mai nainte, pe Grigore Vieru, un mare =i
adev[rat poet. Iat[ =i o observa\ie de fine\ie: El transfigureaz[ natura gndirii n natura naturii. Ne mprim[v[reaz[ cu o toamn[ de aur. Cartea lui de inim[ pulseaz[
=i mi influen\eaz[ versul plin de dor, de curat[ =i pur[
lumpezire211. De remarcat un fapt uimitor: n vreme ce
numero=i critici consider[ c[ Vieru a fost influen\at de
Nichita St[nescu, autorul Necuvintelor recunoa=te c[ el
s-a l[sat influen\at de Grigore Vieru! Dac[ admitem
influen\ele, ele trebuie s[ fie, a=adar, reciproce, iar nu
unilaterale!
Momentul de vrf al recept[rii operei lui Vieru n Romnia, nainte de 22 decembrie 1989, e prilejuit de apari\ia volumului R[d[cina de foc, preg[tit n mod special
de Grigore Vieru ca pe o carte a c[r\ilor sale de poezie.
Terenul mai fusese preg[tit =i de publicarea antologiei
Constela\ia lirei, la Editura Cartea Romneasc[ (1987),
care a contribuit decisiv la cunoa=terea poeziei basarabene n |ar[212. Tot n acei ani au ap[rut =i primele c[r\i
ale lui Ion Dru\[, iar n reviste p[trunseser[ =i nume de
critici, ca Mihai Cimpoi. R[d[cina de foc213 s-a bucurat
de Cuvntul nainte semnat de Ioan Alexandru, care a
n\eles c[ Grigore Vieru =i-a asumat greul unui grai,
trecndu-l prin inima sa, =i, nc[rcat de r[bdare, n\elepciune =i nou[ frumuse\e, l ntoarce semenilor s[i care-=i
deschid de bun[voie inima s[ primeasc[, pentru a-=i duce
mai demn pe mai departe via\a n spiritul drept[\ii, al
iubirii ce covr=e=te =i poate birui totul, al credincio=iei
fa\[ de cele nepieritoare, =i al n[d[jduirii ce nu poate da
gre=, un asemenea poet r[mne-va suflet n sufletul
neamului s[u. O astfel de ntruchipare excep\ional[ este
acest poet, acest om ct o lacrim[ n rostogol pe obrazul
121
planetei214. Dincolo de impresionismul generos =i general, Ioan Alexandru are =i intui\ia importan\ei unor poeme ca F[ptura mamei: Un asemenea imn nchinat mamei
este o capodoper[ universal[ n simplitatea cea de peste
vrfuri a unui clasicism nepieritor, mereu modern, apropiat fiec[rei genera\ii215.
Aluziile la rezisten\a romneasc[ a poetului basarabean sunt prea vizibile ca s[ mai z[bovim asupra lor.
Altminteri, acesta e sentimentul general n contactul dintre scriitorii romni =i poetul de la Chi=in[u nc[ din
1968, cnd Aurel R[u i-a tradus din ruse=te (!) un poem,
publicndu-l n Steaua. Au urmat prezen\e n Ia=ul literar,
apoi n Convorbiri literare, prin Andi Andrie=, Corneliu
+tefanache, Horia Zilieru =i Mircea Radu Iacoban. La
Bucure=ti, revista Luceaf[rul nlesne=te tip[rirea primelor
crea\ii prin Nicolae Drago=, Mihai Ungheanu, Nicolae
Dan Fruntelat[. Romnia literar[ l-a ignorat, ca mai cosmopolit[ ce se considera, dar avea acolo priteni ca Ion
Horea =i Tiberiu Utan. Alecu Ivan Ghilia =i Victor Tulbure l-au publicat n Arici-Pogonici, iar Victor Cr[ciun =i
C[lin Gruia l-au propulsat la radio. Stelian Gruia, care-i va
dedica =i o carte, n anii din urm[, a tip[rit primul eseu
despre Albinu\a, n revista Luceaf[rul216. n 1983, Hristu
Cndroveanu scria c[ lirica lui Vieru nu este un cntec
gratuit, ci unul grav, plin de plnset =i triste\i, durere,
st[ri ce nu se cade s[ le ascundem n ve=minte opace =i
la gnd ntortocheat217.
n afar[ de postfa\a la R[d[cina de foc, inevitabil sentimental[, Victor Cr[ciun, prieten statornic al Basarabiei,
pentru care a f[cut enorm, dar la fel de starornic prieten
al lui Grigore Vieru, a scris n numeroase rnduri despre
poet. M[ voi opri la articolul din Familia, 1987, unde
aprecia registrul folcloric, cultura oral[, structura neoro-
THEODOR CODREANU
122
mantic[ =i eminescian[, considernd c[ figura mamei

constituie cheia poeziei lui Grigore Vieru. Constata c[
dintr-un num[r de 600 de poeme, aproape jum[tate sunt
despre mam[. Desigur, nu spunea o noutate, dar pentru
publicul din Romnia, da. Tot acolo, Victor Cr[ciun stabilea afinit[\i ale lui Vieru cu Brncu=i =i, surpinz[tor,
cu Marin Preda, cazuri mai rare n istoria descoperirii
influen\elor asupra operei lui Vieru218. n alte contexte,
Victor Cr[ciun s-a ocupat de aspecte biografice ale poetului sau a analizat modalit[\ile de expresie, Vieru revitaliznd, spune criticul, mai nti duiosul cntec de leag[n, n[sc[torul cur[\eniei omene=ti =i s[ditorul lini=tit
al bun[t[\ii la copii, apoi simbolul, parabola =i sentin\a219.
Un prieten statornic al lui Grigore Vieru, cu care a
colaborat chiar n spectacole de cenaclu literar-muzical,
este Adrian P[unescu. La 28 septembrie 1989, tip[rea
n revista Literatura =i arta articolul Poetul cel mare, reluat
n Contemporanul, la Bucure=ti, n nr. 11, din acela=i an
premonitoriu. Dup[ 1989, P[unescu va scrie n repetate
rnduri despre Grigore Vieru =i mai ales i va lua ap[rarea
n atacurile ce se vor abate asupra poetului ndeob=te de
la Bucure=ti. Pentru Adrian P[unescu, Vieru este unul
dintre cei mai mari poe\i romni din toate timpurile, un
poet al vie\ii, care nu se vrea numaidect original: ntreaga oper[ =i ntreaga via\[ a lui Grigore Vieru sunt fe\ele
aceleia=i medalii: un poet al limbii lui materne, un poet al
zodiei eminesciene, un poet al poporului s[u, un poet
al r[d[cinii sale de foc =i de lacrim[. Un frate mai mare al
nostru. Poetul cel mare220.
Locurile comune ale criticii vierene sunt ilustrate =i
de Dumitru |iganiuc: simplitate, profunzime, spirit folcloric, mama, balan\[ ntre tradi\ie =i inova\ie, cu ecouri
din Co=buc, Goga, Blaga, Arghezi: Aparent lipsit de
123
arabescurile metaforei c[utate, cioplite cu ostenta\ie,

versul lui Grigore Vieru are for\a vital[ a laptelui copil[riei, cuvntul liric fiind smuls din fondul primordial al
comunic[rii de pe buzele mamei221.
Valeriu Brg[u a emis p[rerea c[ simplitatea lui Vieru
este n=el[toare, mai degrab[ un fenomen de conservare
lingvistic[, de suprem efort ntru densitate a limbii romne, beneficiind de comentarii superficiale, din atare
pricin[. n realitate, locul s[u e al[turi de Nicols Guilln,
Edgar Lee Masters, Carl Sandburg. Iat[ o posibil[ spargere a conven\iilor critice n ceea ce-l prive=te pe Vieru,
dincolo de superficiala =i p[guboasa gril[ tradi\ionalists[m[n[torist[. Valeriu Brg[u e printre pu\inii care-l
apropie pe Vieru de tehnica aluvionar[ lingvistic[ a lui
G. Bacovia, ceea ce deschide un cmp de inspira\ie mai
larg dect al postmodernismului222. Din p[cate, Valeriu
Brg[u n-a trecut de limitele unei recenzii, neproducnd
=i demonstra\iile necesare.
Marian Papahagi numea poezia lui Grigore Vieru o
ntoarcere la originile limbii poetice romne=ti, o c[utare
a esen\elor ei din Miori\a =i din Eminescu. Asocia cu
blagiana Lini=te versurile din Poe\ii sunt copiii naturii:
E-atta t[cere/n casa mumei/C[ se aude n jur murmurnd/Plnsetul humei. Completeaz[ filia\iile cu Marin Sorescu =i Octavian Goga. Totu=i, dincolo de ele este
o voce inconfundabil[, care a reu=it s[-=i nsemne n perimetrul liric modern un spa\iu al s[u223. Accept[ defini\ia critic[ a lui Mihai Cimpoi c[ principiul matern e
coloana de sus\inere a lumii lui Grigore Vieru. Gravitatea
emo\ional[ alterneaz[ cu senin[tatea, nct putem
identifica un poet al matinalului =i virginalului, al fragedului =i incoativului, asociate =i ele tonalit[\ii etice dominante f[r[ estetism =i experiment, ntr-o extrem[ reduc\ie stilistic[.
THEODOR CODREANU
124
Adrian Dinu Rachieru, tot n 1989, l vedea pe Vieru

un vizionar de felul lui Eminescu, expresionist ca Blaga,
mesianic ca Goga. Totu=i, nu eminescianism epidermic,
n sensul c[ nu atinge radicalismul poetului na\ional, al
dramei lui ontologice, a lui Vieru estompndu-se ntr-o
utopie regresiv[ care-=i dezv[luie reveria originilor,
substratul sacralizat224. Dar suferin\a decidea Rachieru , de=i ap[sat[ de o triste\e istovitoare nu atinge
coarda am[r[ciunii metafizice, sf[rmnd marginile
Eului; cu att mai pu\in ar putea fi invocat[ bacoviana
spaim[ de sine, provocnd co=maruri lutului asudat.
Voce public[, tribun romantic ntr-un secol deromantizat, pedagog. n plnsetul humei, totu=i, nu se disting
accente blagiene, ci mai degrab[ unul bacovian, al plnsului materiei.
Adrian Dinu Rachieru a revenit, dup[ 1989, n mai
multe texte asupra lui Grigore Vieru, att n cartea despre
Basarabia, ct =i n prefa\a la antologia Cntec de leag[n
pentru mama, alc[tuit[ de el225. Criticul respinge imaginea unui poet al locurilor comune, fiindc[ tocmai acolo se =tie roiesc marile ntreb[ri, temele fundamentale
mustind de sens. Nu att experien\ele estetizante ct
tr[irile obsesive, ntorcndu-ne spre arhetipuri definesc
acest lirism de adncime =i limpezime, turnat n tipar
poporan =i mb[tat de misionarism poetic, afi=nd o aur[
mitic[226. Filia\ia cu Eminescu e acum mai nuan\at[,
refuzndu-se nghesuirea poetului sub eticheta de eminescian. De asemenea, nu-l satisface nici aceea de blagian. El e mult mai aproape acum de imaginea critic[
mai complex[ din c[r\ile lui Mihai Cimpoi. Rachieru g[se=te prilejul s[ polemizeze =i cu denigratorii lui Grigore
Vieru, n spe\[ cu neobositul cruciat Gh. Grigurcu, cel
ce-i inventaria ntr-o scrisoare deschis[ (din 9 ianuarie
125
1992) toate p[catele, legate mai ales de nedesp[r\irea

de Adrian P[unescu =i de al\ii trecu\i pe lista neagr[ a
inclementului procuror moral de la Trgu Jiu. Nu e de
acord nici cu teza lui Oleg Serebrian c[ arti=tii politici,
romantici, alimentnd o pseudodreapt[ distrofic[, ar
fi vinova\i de nefericirea Basarabiei. Vinov[\ia, dac[
exist[ undeva, nu apar\ine romanticilor de felul lui
Vieru (am detaliat chestiunea =i cnd am vorbit despre
portretul vierean al lui Andrei Strmbeanu), ci politicienilor n=i=i, care n-au f[cut pasul urm[tor de dup[ podurile de flori, un pas pragmatic =i realist. De fapt, b[t[lia
pentru Basarabia continu[, Iar Grigore Vieru este un
campion al ofensivei227.
Fiindc[ tot veni vorba despre procurorul moral
Gheorghe Grigurcu, trebuie, totu=i, spus c[ acesta este
un exeget important al lui Grigore Vieru. n anii 1992
1994, el a scris =i obtuza scrisoare228 demolatoare din
Romnia literar[, dar =i un articol229 ceva mai la obiect,
n Via\a romneasc[, nici acesta prea clement, dar, mai
trziu, cnd apele ideologico-politice s-au mai domolit,
a scos la iveal[ un articol aproape obiectiv despre volumul Strigat-am c[tre Tine. Nout[\i spectaculoase despre
lirica lui Vieru nu aduce nici n Poezia de patrie, dar are
meritul c[ ncearc[ s[-i recunoasc[ lui Vieru marele =i
firescul talent, pe cnd alt[dat[ l considera de un prestigiu prefabricat, n tonul obsesiei na\ional-comunismului. Titlul Poezia de patrie se str[duie=te s[ justifice
de ce a scris Grigore Vieru poezie patriotic[. Cronica
ncepe cu propozi\ia reduc\ionist[, un banal loc comun
n exegeza vierean[: Grigore Vieru poate fi v[zut ca un
fel de Octavian Goga al Basarabiei230. E o ecua\ie valabil[
doar n plan secund, fiindc[ Vieru a tr[it =i a scris n condi\ii total nefavorabile supravie\uirii romnismului, cnd
THEODOR CODREANU
126
nici nu putea visa a-i numi pe sugrum[torii neamului.

Compara\ia continu[: Ca =i poetul p[timirii Ardealului
mpr[=tie vlv[t[ile unui crez na\ional programatic, care
impune printr-o justificare intrinsec[, nf[\i=nd o angajare, e drept extraestetic[, ns[ nu de natur[ a submina
arta cuvntului, ci a o corobora prin valen\ele sale afective. E un amestec de concesii =i de obiec\ii, valabil,
poate, pentru Vieru de dup[ 1989, ns[ nu =i pentru cel
consacrat n deceniile 68. Acum, criticul recunoa=te c[
a exagerat factorii colaterali ai unor alian\e dubioase
pe care, pe plan biologic, le-a contractat bardul basarabean, ca =i de altfel predecesorul s[u, marcat de regretabile presta\ii politicianiste. M[ ntreb, care sunt regretabilele presta\ii politicianiste ale lui Grigore Vieru? Ele
nu pot fi dect n mintea criticului care, de fapt, nu-=i
schimb[ obsesiile nici prin aceast[ revizuire. Convins
mai departe c[ tot ce \ine de destinul patriei este na\ional-comunism, Grigurcu atribuie cititorului onest o
anume dificultate n a se orienta printre poemele lui
Vieru, ntruct respectivul trebuie s[ fac[ un efort pentru
a separa aceast[ ardent[ imagistic[ de zona na\ionalcomunismului care a banalizat =i, mai r[u, a infectat
ideea de patrie cu diversionismul s[u, ceea ce la ora actual[ nu e tocmai lesnicios A-l b[nui pe Grigore Vieru
de na\ional-comunism, cnd el a tr[it ntr-o \ar[ sufocat[ pn[ la extinc\ie de comunismul interna\ionalist,
e a mpinge cititorul ntr-o confuzie total[ a punctelor
de vedere. +i, pn[ la urm[, criticul =i spulber[ propriile
eforturi de n\elegere obiectiv[, polemiznd, ca o culme
a ironiei (eu am numit fenomenul con=tiin\[ sf=iat[,
fenomen prezent masiv =i la romnii din |ar[), cu aceia
care l-au b[nuit pe Vieru de nvechire. Exist[ opinia c[
poezia lui Vieru ar fi dep[=it[, demodat[. Din punctul
127
de vedere al inser\iei n istorie, evident c[ nu e. Separarea

Basarabiei de patria-mam[ r[mne o ran[ deschis[ a
sensibilit[\ii noastre etnice. Din punctul de vedere al
discursului literar, credem c[ r[spunsul e a=ijderea negativ, c[ci, \innd seam[ =i de dezvoltarea n condi\ii
ingrate a culturii dintre Prut =i Nistru, poetul are un timbru personal, adesea acut, n registrul tradi\ionalist pe
care l-a adoptat oarecum obligatoriu. E tonic, pn[ la
urm[, s[-i vezi =i pe am[gi\ii de iluziile neointerna\ionalismului (neproletar, de ast[ dat[!) c[ se ciocnesc de
existen\a real[ a patriei =i a r[nilor ei. E ncurajator =i
pentru Gheorghe Grigurcu, un critic inteligent =i foarte
talentat. Minus prejudecata c[ Vieru ar fi un tradi\ionalist de formul[ obligatorie. Iluzii de=arte ale criticii.
Pe de alt[ parte, opera lui Vieru i prilejuie=te exersarea puterii sale de platicizare a judec[\ilor critice, chiar
dac[ nu iese din cercul locurilor comune: Nu o dat[
sevele acestei imagistici limpide, n=el[tor transparente,
pornesc din sugestiile folclorice tratate fantast, transpuse
pe bolta unor tlcuri patetice. Folclorul informeaz[ l[untric produc\ia lui Grigore Vieru, n temeiul unei fibre
congenere. Nu altminteri a procedat Federico Garca Lorca, n raport cu poezia popular[ andaluz[ etc. Numai
c[ =i aici Gheorghe Grigurcu =i contrazice eticheta anterioar[ de tradi\ionalist, c[ci Lorca a filtrat n spirit foarte
modern modelul folcloric, iar Vieru nu procedeaz[ altfel. Validabil[ e =i ultima fraz[ a cronicii lui Grigurcu:
Constat[m c[ iubirea de patrie a lui Grigore Vieru e
att de firesc pus[-n text, nct =i poate transforma flama
n sclipire decorativ[, suferin\a n semn, dobndind aspecte hieratice. n destule locuri se estetizeaz[.
Pentru Nicolae Manolescu principala tr[s[tur[ a liricii
lui Grigore Vieru este oralitatea. Comparat cu Nichita
THEODOR CODREANU
128
St[nescu =i cu al\i poe\i ai genera\iei, observ[m c[, spre

deosebire de ei to\i, Vieru prefer[ formelor scripturale
de expresie pe acelea orale. O bun[ parte din lirica lui e
menit[ rostirii, avnd cantabilitate =i o mare inocen\[
sentimental[. Repeti\iile, refrenele =i linia melodic[
nesofisticat[ asigur[ acestei lirici un impact imediat cu
ascult[torii231. Descenden\a eminescian[ =i folcloric[
este st[ruitor subliniat[ de cronicarul Romniei literare:
O parte din poeziile lui sunt n fond ni=te doine culte,
superbe prin delicate\e =i de o puritate incomparabil[ a
imaginilor. Un foarte frumos elogiu, mai ales c[ e =i
drept. l vede apropiat de =ansoneti=tii moderni Okudjava
=i Vso\ki, numai c[ filonul vierean este \[r[nesc.Totu=i
nu rezist[ ispitei de a-l afilia tradi\ionalismului lui
Co=buc, Goga, Blaga =i Arghezi: Acest tradi\ionalism
rural pendulnd ntre Co=buc =i Goga (sau Blaga: Eu
cred c[ ve=nicia s-a n[scut la sat ) se apropie cteodat[
periculos de mult de stilistica ortodoxi=tilor interbelici.
De ce o fi periculoas[ o asemenea apropiere, criticul nu
ne spune, dar teama vine, cu siguran\[, din ndelunga
prejudecat[ abil ntre\inut[ de doctrinarii marxi=ti cu
privire la reac\ionarismul liricii cre=tin-ortodoxe. Z. Ornea era un asemenea doctrinar pentru Romnia literar[
=i sub influen\a lui s-au aflat mul\i critici ante- =i postdecembri=ti. Numai c[ apropierea lui Vieru de cre=tinismul
str[mo=esc, vizibil[ =i-n antologia din 1988, era unul
dintre meritele lui excep\ionale, n condi\iile imperiului
ateu, merite pe care criticii le eviden\iaz[ abia n anii
din urm[.
Cert e c[ Nicolae Manolescu recunoa=te n Grigore
Vieru un foarte mare poet: Grigore Vieru este un poet
extraordinar, ntr-o limb[ transparent[ ca apa de izvor
(Poetul st[ cu gura/Lipit[ de cuvinte), tradi\ional =i
129
modern, folcloric =i cult, naiv =i reflexiv, un Garca Lorca

al doinelor =i baladelor noastre. Formul[ memorabil[.
Colegul de genera\ie al lui Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, l-a descoperit pe Grigore Vieru mai ales dup[
1989, cnd nu numai a scris despre poetul basarabean,
dar a contribuit decisiv la primirea lui n Academia Romn[, ct =i a altor scriitori de la Chi=in[u. Eugen Simion
a avut o evolu\ie oarecum invers[ dect a altor critici
consacra\i n ultimele decenii: el a dovedit o remarcabil[
receptivitate pentru valorile na\ionale, cuvntul ultim
netrezindu-i frisoane, cum s-a ntmplat cu al\i colegi.
Evident, =i-a pl[tit din plin echilibrul cultural postdecembrist, suferind =i el atacuri peste atacuri din diverse
direc\ii.
Eugen Simion l judec[ pe Grigore Vieru n contextul
istoric al Basarabiei, comparnd destinul acestei provincii
cu acela al Transilvaniei: P[strnd propor\iile, Vieru =i
genera\ia sa reprezint[ pentru aceast[ provincie romneasc[ n[p[stuit[ mereu de istorie ceea ce a fost la nceputul secolului genera\ia lui Goga, pentru Transilvania232. Paralelismul este continuat, n sensul c[ resorturi
istorice similare au dus la o poetic[ angajat[, de un specific aparte: Similitudinea de destin are =i o prelungire
n plan poetic. Sub presiunea circumstan\elor, poezia se
ntoarce la un limbaj mai simplu =i =i asum[ n chip
deliberat un mesianism na\ional pe care, n condi\ii
normale, lirismul pur l evit[. Totu=i, cred c[ acest mesianism de care vorbe=te Eugen Simion, cu o poetic[
adecvat[, e valabil mai cu seam[ ncepnd cu perestroika
gorbaciovist[, fiindc[ n condi\iile drastice ale imperiului
sovietic stalinist =i poststalinist orice ncerc[ri publice
de manifestare na\ional[ erau n[bu=ite din fa=[, nct
poetica basarabenilor a trebuit s[ fie cu mult mai sub-
THEODOR CODREANU
130
til[ spre a avea acces la public comparativ cu a lui Co=buc sau a lui Goga. n rest, specificul liricii lui Grigore
Vieru este surprins ct se poate de elocvent: Acest poet
n[scut de miresmele =i durerile p[mntului s[u, a=ezat
dup[ o vorb[ cunoscut[ n calea r[ut[\ilor, nu se
ru=ineaz[ s[-=i poarte tragedia =i iubirea pe fa\[. n plus,
Vieru i se dezv[luie ca un poet al bun[t[\ii =i, dup[ o
vorb[ a lui Noica, un poet al bun[t[\ii bucuroase. Nendoielnic, formula i se potrive=te ca o m[nu=[ poetului
basarabean.
Pentru Mihai Ungheanu, genera\ia lui Grigore Vieru
st[ mai degrab[ sub semnul eminescianismului dect a
mesianismului ardelenesc, de=i nici el nu ocole=te compara\ia cu militantismul lui Octavian Goga: Genera\ia lui
Grigore Vieru poate fi considerat[ cea mai eminescian[
genera\ie din literatura romn[ modern[233. +i Mihai
Ungheanu reconstituie imaginea unui Vieru ca mesager
al Basarabiei victimizate. Prin el s-a aflat c[ lumea romneasc[ dintre Prut =i Nistru, intrat[ sub ocupa\ia sovietic[, n-a sucombat, continund s[-=i vorbeasc[ limba =i
s[ scrie romne=te. ntr-adev[r, romnii din |ar[ prin
Grigore Vieru au fost avertiza\i c[ Basarabia romneasc[
n-a murit, fiindc[ numai el a fost h[r[zit de soart[ s[
p[trund[ mai de timpuriu peste Prut. De aceea, a =i ap[rut Grigore Vieru mereu ca exponent al traiectoriei
culturale a lumii romne=ti de dincolo de Prut. Mihai
Ungheanu are grij[ s[ atrag[ aten\ia c[ simplitatea
poeticii lui Vieru este n=el[toare: Grigore Vieru pare la
prima vedere poetul unei singure teme =i al unor mijloace
simple =i lipsite de varia\ie. Dificultatea este de a-l
analiza, atunci cnd pare inanalizabil. n realitate scrisul
lui Vieru este bifurcat =i diversificat.
131
Criticul este dintre cei care nu numai c[ au s[rit n

ap[rarea lui Grigore Vieru n clipa unor atacuri obtuze
din |ar[, dar a incercat s[ =i explice mecanismul ideologic al acestor atacuri. El apeleaz[ la distinc\ia eminescian[ dintre \ara real[ =i \ara demagogic[, denigratorii
poetului ilustrnd tendin\a intelectualit[\ii superficiale
de a sta de partea for\elor antina\ionale, att la Bucure=ti,
ct =i la Chi=in[u. Diferen\a a ie=it r[spicat n relief la o
emisiune televizat[ din 1990, la care au participat scriitori de pe ambele maluri ale Prutului. Vieru a f[cut,
atunci, apel la unitatea scriitorilor, dincolo de nen\elegerile cotidiene inerente. Urmarea? Au nceput atacurile
mpotriva lui234.
nainte de 22 decembrie 1989 l-a descoperit ca poet
pe Grigore Vieru =i Viorel Dinescu. Poetul-critic sublinia
actualitatea acestui scriitor moldovean de limb[ romn[: vom afirma de la bun nceput c[ personalitatea
lui Grigore Vieru dep[=e=te cntarele obi=nuite, el trebuind s[ fie arbitrat de pe pozi\iile celui care tr[ie=te cu
incandenscen\[ la temperatura unor imperative foarte
actuale235. Interesant c[ Viorel Dinescu i neag[ lui Vieru
eminescianismul, s[m[n[torismul sau etnografismul sub
grila c[rora s-a receptat cel mai adesea lirica basarabeanului: Sub etichete po\i n[bu=i orice fior de crea\ie
autentic[. l vede, n primul rnd, un tribun de o personal[ tensiune, care ap[r[ dreptul de a fi n fiin\a limbii
romne. Ecourile din marii poe\i romni atest[ nu epigonism, ci o rafinat[ intertextualitate, alta dect a postmoderni=tilor, \inta lui fiind s[ conecteze la marea tulpin[ a culturii romne, ramura moldoveneasc[ destul
de marginalizat[ pn[ acum, nu =tiu din ce cauz[, oricum
mpotriva naturii. Toate marile simboluri ale liricii sale,
mama, graiul, patria puse n slujaba acestui ideal.
THEODOR CODREANU
132
Tribunul se salveaz[ de la tenta\ia tezismului militant

prin dublarea ascetic[, ceea ce-i asigur[ puritatea, candoarea, spontaneitatea. Simplitatea, aluzivul, for\a tr[irilor l salveaz[ de un tradi\ionalism mortificant, nct n
F[ptura mamei, de exemplu, surprinde o viziune suprarealist[, de=i metafora e ct se poate de accesibil[.
R[d[cina de foc c[dea n poezia romneasc[ suprasaturat[ de experimente textualiste ca o revela\ie, ca un
aer curat cu miros de brad, aer de n[l\ime pe care hipereste\ii l suport[ mai greu. Am v[zut, ns[, c[ pn[ =i
ei i-au presim\it binefacerile.
n cartea sa Confluen\e, Viorel Dinescu mai re\ine =i
alte cinci texte despre Grigore Vieru publicate prin diverse reviste, dup[ 1990. Imaginea poetului e ntregit[
de imaginea omului, nu mai pu\in fascinant dect lirica
lui. Sinteza e ceea ce s-a numit omul-poezie: Grigore
Vieru =i opera lui sunt dou[ constante irefragabile ale
aspira\iilor na\ionale actuale. Firav =i delicat fizice=te,
n aparen\[ sensibil ca o mimoz[, n adncul fiin\ei =i
con=tiin\ei sale el e tare ca o stnc[236.
Lui Gheorghe T[nase, prof. dr. din Boto=ani, Grigore
Vieru i se prezint[ drept cel mai de seam[ poet romn.
n via\[, probabil. ns[ ar trebui =i argumentat de ce, fiindc[ aser\iunea poate scandaliza =i-l pune n incurc[tur[
chiar pe Vieru. Criteriul statistic arat[, ntr-adev[r, c[
Grigore Vieru este cel mai citit poet romn actual, ntrecndu-l de departe =i pe Mircea C[rt[rescu. Dar e suficient? Vieru nu va putea avea niciodat[ inven\ia verbal[
uluitoare a lui C[rt[rescu din Levantul, dar nici C[rt[rescu nu poate avea n spatele genialit[\ii verbale suferin\a
ascuns[ =i inocen\a primordial[, ultimul =i cel mai trainic
dintre argumentele artei.
133
Pe de alt[ parte =i spre deosebire de al\ii (cu excep\ia

mai recent[ a lui Mihail Dolgan), boto=[neanul descoper[ n dedica\ii cele mai realizate poeme ale celui
mai mare slujitor al Limbii romne din ultimele patru
decenii!237.
Entuziasmul encomiastic al unui Gheorghe T[nase
este temperat de un cunosc[tor al ntregii poezii romne=ti, istoricul literar Ion Rotaru, cel dinti care include
ntr-o istorie literar[ din dreapta Prutului un capitol
despre literatura basarabean[. Ion Rotaru l a=az[ pe
Grigore Vieru n fruntea poe\ilor basarabeni postbelici,
al doilea poet emblematic al Basarabiei de dup[ Al. Mateevici238. Istoricul literar (informat, n bun[ m[sur[, din
istoria lui Mihai Cimpoi), trece =i el n revist[ locurile
comune ale imaginarului poetic vierean =i face oarecare
exces de zel n a intercepta influen\e binef[c[toare din
interbelici (Arghezi, Bacovia, Barbu, Pillat) sau din contemporani (Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Adrian P[unescu =.a.): apreciaz[ =i poezia pentru copii, caz mai rar
n critica din |ar[, ar[tnd c[ la Vieru, ca la to\i marii
poe\i, nu exist[ diferen\[ ntre poezia pentru copii =i
poezia-poezie239. Decide =i el, naintea lui Grigurcu, dar
dup[ al\ii, c[ Grigore Vieru este un Octavian Goga al
sfr=itului de secol XX240. Are, ns[, grij[ s[ atrag[ aten\ia
asupra avalan=ei de elogii cu care este cople=it Vieru
att n Basarabia, ct =i n |ar[. Probabil, nu era suficient de avertizat =i asupra avalan=ei de atacuri cu care a
fost cople=it, la un moment dat, acela=i Vieru, att la
Bucure=ti, ct =i la Chi=in[u.
Altul pare a fi tonul lui Ion Rotaru la descoperirea
operei de ansamblu a lui Grigore Vieru prin antologia
Strigat-am c[tre Tine. Repro=ul din 1989 al lui Nicolae
Manolescu privitor la primejdiile apropierii lui Vieru de
THEODOR CODREANU
134
ortodoxism se converte=te, acum, prin Ion Rotaru, n

suprem merit, c[ci basarabeanul i se prezint[ ca un excep\ional poet al cantabilit[\ii psalmice, nct titlul
antologiei are o perfect[ acoperire. Vieru este un aed
venit pe lume s[ cnte triste\ea sf=ietoare =i f[r[ speran\[ a romnilor din Basarabia =i n chip anume, a
romnilor de pretutindeni241. Dintre rapsozii na\ionali
ai mamei, nici chiar Eminescu, Creang[, Co=buc sau Goga
n-au cntat cu atta ardoare Mama care-=i iube=te
copilul ca pe lumina ochilor =i lumina soarelui de pe cer,
n att de numeroase compuneri: ... Metafora Mamei
acoper[ ntreg universul poetului. El ar fi ultimul mare
poet patriotic din limba romn[. Ceea ce nu este departe
de adev[r.
Edgar Papu, cu o generozitate pe care am mai ntlnit-o
=i la al\ii, l vedea pe Grigore Vieru indiscutabil cel mai
mare poet romn al momentului242. Alt istoric literar, din
aceea=i genera\ie, Constantin Ciopraga, z[bovea asupra
principiului matern ca declan=ator al universului poetic
vierean. Complexitatea acestui univers este prezentat
astfel de criticul ie=ean: Strnse laolalt[, dimensiuni
psiho-fizice precum ntunericul, Nimicul, Frica, T[cerea,
nsingurarea =i altele, reprezentnd amenin\[ri ale d[inuirii, sfr=esc n starea global[ de spaim[, pentru dominarea acesteia intr[ n joc eterna rentoacere nietzschean[
la obr=iile fiin\ei, dar acolo persist[ nerostirea243.
La un comparatism amplu, apeleaz[ Romul Munteanu, punnd fa\[ n fa\[ specificit[\i ale liricii din cele
trei provincii tradi\ionale romne=ti. Vieru seam[n[, desigur, cu ardelenii prin modul de a purta vatra n suflet.
Mai observ[ c[ tensiunea liric[, n cazul lui Vieru, nu
vine din bog[\ie lexical[ =i din artificii retorice: Ea este
n primul rnd tr[ire, ntoarcere spre acele etimonuri
135
ale limbajului ce ne aduc aminte cum fiin\au n timp,

pentru cine =i de ce?244.
Grigore Vieru a intrat =i n aten\ia istoriei literare mai
recente a lui Dumitru Micu. Apreciind fenomenul poetic
basarabean, n ansamblu, Dumitru Micu spune c[ lirica
lui Vieru se diferen\iaz[ printr-o anume densitate, o
tensiune, o not[ de dramatism interiorizat, contrapunctate de melancolii lini=tite, dulci =i ginga=e245.
O reac\ie impresionist-afectiv[ puternic[ era =i de
a=teptat ne ntmpin[ ntr-un articol-scrisoare al lui
F[nu= Neagu: Grigore Vieru se cuprinde n inima romnilor ca Vrful cu Dor n lumea Bucegilor, ca mireasma
pelinului n cmpia B[r[ganului, ca strugurii n viile
Moldovei ntregi =i ca miraculoasa noapte a colindelor
n fereastra copil[riei. Tot timpul inspirat =i blnd =i plin
de furtunile ce domin[ povestea Nistrului nscriindu-=i
durerea n Marea Neagr[246. Omagiul prilejuit de cei
60 de ani ai poetului se ncheie cu o adresare direct[:
+i-\i m[rturisesc c[ tare mult mi-ar fi pl[cut s[ fiu copil,
s[-mi sfin\esc ochii =i minile pe abecedarul t[u247. Ceea
ce mi se pare cel mai frumos elogiu adus Abecedarului
vierean. (Stau =i m[ ntreb, de multe ori, de ce marii
no=tri scriitori, dar =i str[inii, sunt capabili s[-l n\eleag[
pe unul ca Vieru, iar ranchiuno=ilor ro=i pe din[untru
de complexe stranii, orict de inteligen\i ar fi unii, le
pute pn[ =i Eminescu =i se erijeaz[ n de=tep\ii p[mntului, de nu le mai ajungi la nas cu nici o pr[jin[?).
Un alt prozator capabil s[ se identifice cu spiritualitatea na\ional[, D.R. Popescu, este autorul ctorva dintre
cele mai sugestive gnduri despre Grigore Vieru. El a
n\eles de unde vine for\a de fascina\ie a operei =i vie\ii
lui Grigore Vieru: Amintirea primelor lumini =i amintirea r[s[ritului primelor clipe ale veacurilor ce aveau s[
THEODOR CODREANU
136
vie, zilele cnd omul era sfnt =i se plimba prin gr[din[

cu Dumnezeu al[turi, ca doi vechi vecini, zilele =i nop\ile
cnd fiara era =i ea sfnt[, cnd piatra =i pas[rea erau
sfinte, cnd florile erau sfinte, =i amintirea vremurilor
ce au urmat, cnd omul s-a stricat, cnd pn[ =i Domnul
cel din sl[vile cre=tine a fost dus n Siberii f[r[ de sfr=it.
Fantastic[ este renfr[\irea omului cu Dumnezeul degerat
la mini =i la picioare, rentors =i el acas[, ntre apele
moldave! Ca n basm, ca n vechi litanii, p[rea c[ Dumnezeu se ntrupeaz[ nu fiul s[u Isus! Dumnezeu devenit
om intr[ n l[ca=urile celor n[p[stui\i, celor egali cu el
nsu=i c[ci dac[ i-a zidit dup[ chipul =i asem[narea sa,
i-a f[cut egali cu sine! Intr[ ca un frate =i simte solidaritatea omului, c[ldura uman[ nc[lzindu-l!248.
A=adar, i-a fost dat lui D. R. Popescu s[ spun[ cele mai
profunde gnduri despre Grigore Vieru, n Romnia, c[ci
nici un critic, pn[ azi, nu a dep[=it aceste intui\ii f[r[
de care poetul moldovean r[mne un necunoscut, orict
de specioase p[reri s-ar emite pe seama lui. ntr-adev[r,
Vieru seam[n[ cu o lacrim[ a lui Eminescu, o lacrim[
pe care unele min\i tulburi au ncercat s-o ntineze, s[
fac[ din autorul Stelei de vineri un poet la gr[tar, dup[
o celebr[ imagine a lui Baudelaire. Dar pn[ la ei s[ mai
spun c[ intui\iile critice ale lui D. R. Popescu func\ioneaz[
irepro=abil. El subliniaz[ maniera confrunt[rii vierene
cu moartea, de sorginte folcloric[: Cred c[ Vieru dialogheaz[ cu moartea cum ar dialoga cu o vecin[249. Un
dialogism cu o nuan\[ n plus fa\[ de cel semnalat de
Mihail Dolgan. Tr[inicia edificiului s[u poetic: Evident,
Vieru pare c[ vine, =i vine, din timpul creatorilor anonimi,
att este de pregnant[ =i de sigur[ construc\ia poemelor
sale. S[ recunoa=tem c[ nu mai este vorba aici de o
simpl[ influen\[ folcloric[, poncif mult vnturat de critici.
137
Anonimii nu aveau talent, ci har. Vieru are, cu siguran\[,

mult har, iar impresia de talent nu-i dect str[lucirea
expresiv[ a harului. De aici mila lui imens[ fa\[ de moarte, pe care o deplnge de parc[ ar fi ciobanul mioritic:
Nu se lupt[ cu moartea, r[mnnd structural o fire
mioritic[, pur romneasc[. Ceea ce dovede=te s[r[cia
tezei care confund[ atitudinea ciobanului n fa\a mor\ii
cu o moliciune fatalist[.
Ct despre denigratori (era tocmai izbucnirea lui Grigurcu n Romnia literar[), D.R. Popescu spune limpede:
S[ faci din Vieru, azi, \inta r[ului, mi se pare a fi o
blasfemie. +i este chiar o neru=inare! Dar ce vrea Vieru?
Aceasta e ntrebarea. Nici m[car nu cere s[ bage n grajduri ni=te burghezi! Aluzie spuneam, la o vorb[ a lui
Baudelaire: Dac[ un poet ar cere statului de a avea c\iva
burghezi n grajd, toat[ lumea ar fi mirat[, pe cnd dac[
un burghez ar cere un poet la gr[tar, lucrul ar p[rea ct
se poate de firesc. Poe\ii pot fi oricnd sacrifica\i! O
=tim de la Eminescu.
n vecin[tatea p[trunderii critice a lui D.R. Popescu
se afl[ =i Dan Zamfirescu, dar pe creasta unui radicalism
pe care nu-l putem ignora, de=i uit[ de p[strarea propor\iilor amintite de Eugen Simion. n viziunea lui, apari\ia lui Vieru ntr-o Basarabie crucificat[ \ine de domeniul miracolelor: o apari\ie cu nimic mai pu\in paradoxal[ =i semnificativ[ dect Sanctitatea Sa Papa Ioan
Paul al II-lea, prin care ignoratul =i batjocoritul Dumnezeu i-a dat r[spuns lui Stalin, f[cndu-i \[nd[ri cel mai
ntins imperiu =i cea mai teribil[ ma=in[ opresiv[250.
Un crcota= demitizant ar avea de ce s[-=i exercite ironia.
Totu=i, compara\ia nu \inte=te o egalizare cu Sanctitatea Sa Papa Ioan Paul al II-lea. O asemenea ecua\ie
l-ar speria, mai nti, pe Grigore Vieru. E vorba de sensul
THEODOR CODREANU
138
simbolic al apari\iei lui Vieru. Dan Zamfirescu asta

vizeaz[. nadins Creatorul i-a dat lui Vieru o constitu\ie
firav[ =i ncercat[: Ceea ce-i d[ m[re\ie lui Grigore Vieru
este nu numai lupta pe care a dus-o, nu numai miraculoasa resurec\ie a limbii romne celei mai autentice =i
mai bogate din versurile sale, ci =i alc[tuirea de frumuse\e, drzenie =i puritate eminescian[ a fiin\ei sale
umane. Ea a fost intuit[ de to\i cei ce i-au acordat o
stim[ =i o dragoste unic[. Omul =i creatorul, ca =i la Eminescu, fac una =i-=i sporesc reciproc luminile. De unde =i
ura feroce a celor ce ar vrea destr[mat[ o dat[ pentru
totdeauna aceast[ sintez[, nu lipsit[ de umbre uneori,
dar care nu pot acoperi superba corol[ de minuni care
a fost =i r[mne nc[, n vrtejul apocaliptic ce ncearc[
a o suprima, fiin\a romneasc[. Ea =i-a g[sit, n poetul,
militantul =i omul Grigore Vieru, una dintre cele mai
trainice ncorpor[ri.
Dup[ Ion Rotaru, Eugen Simion =i Dumitru Micu, Marian Popa este un alt istoric literar care include un capitol
despre Grigore Vieru ntr-o istorie literar[. +i aici poetul
apare ca simbol al unei provincii cu rana deschis[ pe
cord =i ca lider de genera\ie. Istoricul literar sintetizeaz[
majoritatea temelor vierene, cu ample citate, subliniind
capacitatea de translare simbolic[, de concentrare =i
restructurare a ideilor =i afectelor prohibite251. Observ[
c[ Poetul nu este propriu-zis erotic, dar un cnt[re\ al
iubirii conjugale cu toate aspectele ei, uneori extraordinar n cte o ntmplare de balad[, strns[ n exprimare
=i extins[ fantastic, ca n recunoscuta capodoper[ P[dure, verde p[dure. n fine: Tot mai ingenioas[ n metafore =i ra\ionamente, poezia de dup[ 1990, va fi tran=ant
politic[, viznd pe sece=ioni=tii moldoveni, dezbin[torii
139
=i antina\ionalii din \ar[, servind deci ideea solidarit[\ii

=i rentregirii romne252.
Grigore Vieru a intrat =i n dic\ionarele literare mai
noi, exemplul cel mai la ndemn[ fiind Dic\ionarul esen\ial al scriitorilor romni, n care articolul despre poet e
semnat de Al. Cistelecan253, un text dintre cele mai obtuze
care s-au scris privitor la lirica lui. Dup[ opinia lui Al. Cistelecan, crea\ia lui Vieru e centrat[ pe adora\ia mamei,
a casei, a familiei, nct ne-am afla n fa\a unui poet
domestic, sedus exclusiv de reveria casnic[, iar n erotic[ un poet paradisiac ntr-o lume adamic[, blajin[
=i luminoas[, plin[ de miraje melancolice. Se n\elege
c[ toate acestea sunt constatate cu ng[duin\[, astfel de
viziune fiind total str[in[ sensibilit[\ii lirice moderne =i
postmoderne. Cistelecan vede la Vieru doar acorduri
sentimentaloide, dese puneri n ram[ s[m[n[toriste,
melancolie paradisiac[: Unind elegia cu feeria domestic[, poezia lui Vieru e un continuu ritual al adora\iei
materne, adora\ie r[sfrnt[, cu aproape aceea=i religiozitate, =i asupra graiului, iubitei, plaiului. Toate acestea
sunt semiadev[ruri, adic[ tot attea falsuri vehiculate
pe seama unui mare poet, cum se exprima recent Mihail
Dolgan, nu f[r[ dreptate..
Un teritoriu pu\in cercetat al liricii vierene este cel
stilistic, atins doar n treac[t de criticii =i istoricii literari.
Printre excep\ii, n Romnia, este Adrian Voica. Totu=i,
acesta nu i-a dedicat lui Vieru un studiu special, ci face
aprecieri ntr-un studiu colectiv despre poezia din
Basarabia. La Vieru, i atrag aten\ia rimele feminine din
poezia Leg[mnt, ceea ce ar conferi originalitate sub
aspect prozodic254. +i mai interesant[ i apare Trgove\ul
ciudat, una dintre cele mai originale, din punct de vedere
prozodic, din Constela\ia lirei. Prin modul de abordare
THEODOR CODREANU
140
(succint comentariu, urmat de dialog) poezia se adreseaz[ sus\ine autorul celor mici; ns[ =i celor mari,
ad[ug[m noi, prin simbolurile pe care le con\ine. Comentariul poetic se reduce la un distih (rimat aa), aflat de
fiecare dat[ la nceputul strofei. Urmeaz[ ntreb[rile,
alternnd cu r[spunsurile monosilabice numai nega\ii
n primele dou[ strofe, pentru ca n ultima s[ apar[ =i afirma\iile. Cu o singur[ excep\ie, ntreb[rile rimeaz[ ntre
ele, dar nu =i r[spunsurile evident[ fiind, n aceast[
privin\[, situa\ia din ultima parte, n care fiec[rei ntreb[ri i urmeaz[, printr-o ingenioas[ alternan\[, fie un
r[spuns negativ, fie unul afirmativ, versurile care le con\in
se reduc a=adar la o silab[ independent[ accentuat[
(nu sau da) aspect rar ntlnit n peisajul prozodiei
romne=ti. Alternan\a afirma\ie/nega\ie din ultima strof[
este menit[ s[ sugereze c[ de vnzare este numai rodul,
nu =i ceea ce-l genereaz[255. Schema prozodic[ arat[
varietate, predominant fiind, ns[, peonul: Invariabil,
dup[ un peon III (vv-v) urmeaz[ un peon II (v-vv) ceea
ce presupune existen\a rimelor dactilice n versurile
respective. Altfel spus, ele contrasteaz[ cu r[spunsurile
monosilabice cu care se nvecineaz[. Sub aspect prozodic,
autorul realizeaz[ aici o situa\ie inedit[ tocmai prin aceast[ apropiere a rimelor bogate de silaba independent[
accentuat[256.
Despre Grigore Vieru au mai scris P[rintele Galeriu,
Corneliu +tefanache, V. Atanasiu, Zaharia Sngeorzan,
Mariana Codru\, Dan M[nuc[, Petru Poant[, Dumitru
M. Ion, Mircea Radu Iacoban, Adrian Nicolau, Gh. Cap=a =.a.
141
5. DOU{ MONOGRAFII
Dac[ la mplinirea a 50 de ani ap[rea la Chi=in[u
temeinicul studiu al lui Mihai Cimpoi, precedat, n 1984,
de micromonografia lui Mihail Dolgan, prezen\a unor
cercet[ri monografice n |ar[ a fost sim\it[ ca necesar[
la a 60-a aniversare. Ini\iativa o vor prelua Stelian Gruia
=i F[nu= B[ile=teanu. Primul recunoa=te c[ nu e un critic
literar autorizat257, iar pricina ntreprinderii sale este
impresia extraordinar[ l[sat[ de miracolul de=tept[rii
Basarabiei, lipsa unui studiu temeinic despre Vieru n
Romnia, credin\a sa c[ se afl[ n fa\a celui mai important poet de azi al Basarabiei, devenit n ultimii ani
=i simbol al de=tept[rii pentru to\i romnii care sunt
romni258, n fine, acuta neru=inare a celor care l-au
atacat pe Vieru, nu numai un gest lipsit de inteligen\[,
ci chiar o tic[lo=ie259.
Motivat[ astfel, \inta c[r\ii e formulat[ deja n titlu,
nefiind vorba numaidect de fixarea coordonatelor
estetice ale operei. Cartea e structurat[ n =apte capitole:
Poetul de=tept[rii noastre, Inocen\[ =i calvar, Albinu\a,
Bodiul =i mirajul Bucure=tilor, Intermezzo, De la Madona
Sixtin[ la M[icu\a Basarabia, Elogiul iubirilor perene, Poet
pe Golgota Basarabiei. Stelian Gruia e legat afectiv de
Grigore Vieru =i de Basarabia, fiind martor =i protagonist
la aventura Albinu\ei n Romnia. S-ar putea ca lucrarea
lui s[ r[mn[ important[ ndeob=te prin investiga\ia
biografic[, prin am[nuntele de istorie literar[ legate de
p[trunderea operei vierene n |ar[. Am fi ns[ limitativi
deoarece cartea formuleaz[ sau deschide premise care
pot fi fecunde pentru viitoarele cercet[ri. De pild[, simbolistica mamei, discutat[ de mai to\i comentatorii, este
pus[ n scen[ prin paralelismul mamei romne cu Ma-
THEODOR CODREANU
142
dona occidental[. Validabil[ e =i afirma\ia c[ Albinu\a a

f[cut pentru romnism mai mult dect orice armat[260.
Ivan Bodiul =i-a dat seama de importan\a acestei c[r\i
ncercnd s[ o saboteze, ns[ prestigiul lui Vieru era
deja n masiv[ cre=tere pe tot ntinsul fostei Uniuni Sovietice. Curios, comuni=tii aveau un fel de respect fa\[
de celebritatea autorilor =i ncercau, pe ct posibil, s[
=i-o alieze prin diverse tertipuri. n pofida aparen\elor,
Albinu\a, apreciaz[ criticul, este o oper[ de mare complexitate261. Chiar obstacularea ei de c[tre autorit[\i,
prin critica ideologic[, arat[ c[ aceast[ complexitate se
ar[ta ca primejdioas[. Cnd un exemplar a ajuns la
Bucure=ti =i Stelian Gruia a vrut s[-l editeze, ca o culme
a ironiei, cei care aprobau tip[rirea au respins propunerea, chipurile sub pretextul lep[d[rii de modelul
cultural sovietic: Domnule, ne-am s[turat de exemple
sovietice. Or, Albinu\a era tocmai antiteza modelelor
sovietice! Aducndu-se argumentul c[ e vorba de un
romn basarabean, nici acesta n-a rezistat deoarece
Basarabia era considerat[ definitiv pierdut[. Mihai
Ungheanu, Mircea Sntimbreanu au fost printre pu\inii
care au n\eles cine este Grigore Vieru =i ultimul a ncercat
s[ pun[ n practic[ editarea Albinu\ei, dar n-a avut nici
o =ans[. Totu=i, a reu=it, c\iva ani mai trziu s[-i tip[reasc[ antologia din colec\ia Cele mai frumoase poezii
(1981).
Ct despre imaginea mamei, spuneam, elementul de
noutate e compara\ia cu Madona Sixtin[, avnd corelat
n ortodoxie icoana Sfintei Maria. De asemenea, Stelian
Gruia insist[ pe simbolismul matern utilizat de Vieru ca
arm[ de lupt[ na\ional[, el vorbind, de fapt, de M[icu\a
Basarabia. Poezia Steaua mamei e considerat[ una din
cele mai tragice poezii din literatura romneasc[262.
143
Autorul surprinde diverse ipostaze ale mamei =i ale

femeii, n genere. Mama trudind pe planta\iile de tutun
pare desprins[ din Cl[ca=ii lui Goga: Aici, dup[ p[rerea
mea, se afl[ punctul culminant al tragediei m[icu\ei
Basarabia263. Iat[ =i un portret al M[icu\ei, n reconstituirea lui Stelian Gruia dup[ textele vierene: Pentru el,
Mama n toate ipostazele este o Femeie frumoas[. Aceast[
frumuse\e pentru cititorul avizat reiese din parcimonioasele detalii, care se ivesc ici-colo =i care, toate la un
loc, compun portretul M[icu\ei Basarabia, care ni se
nf[\i=eaz[ a=a: p[r negru mpletit cu cosi\e groase, ochii
p[trunz[tori, frunte nalt[, uneori cu ngurzituri din
pricina grijilor, fa\[ alb[ cu pome\ii pu\in ie=i\i, subliniind
parc[ avalan=a muncilor istovitoare, cu b[rbia rotund[,
neted =i trupul drept, cu snii rotunzi, acoperi\i cu tradi\ionala pnz[ de tort264. Criticul avertizeaz[ cititorul c[
aceast[ reconstituire se bazeaz[ pe repetate lecturi ale
stihurilor maestrului =i, finalmente, a fost impresionat
s[ constate o mare asem[nare cu geniala oper[ a lui
Rafael. Ce-i drept, Grigore Vieru face un portret indirect
al Madonei, combinnd frumuse\ea din tinere\e cu toate
blestemele picate pe Basarabia265. Care blesteme, desigur, nu se reg[sesc la Rafael, de unde =i originalitatea
poetului moldovean. De-ar fi s[ numim doar cele dou[
simboluri ale blestemelor st[pnul =i tutunul, ambele
conturnd apocalipsul de otrav[. Exist[ dup[ Stelian
Gruia =i o Madon[ Sixtin[ a Basarabiei. Autorul le pune
n balan\[: Puse fa\[ n fa\[ cele dou[ Eterne Femei =i
Mama, asem[n[toare pn[ la un punct, deosebite fundamental cnd ne gndim la cadrul n care se mi=c[ fiecare, ele nu pot dect s[ ne ngndureze. O dat[ cu sfintele apari\ii n fa\a noastr[ se profileaz[ dou[ destine
esen\iale, din care unul intr[ n sfera tragismului aberant.
THEODOR CODREANU
144
Opera lui Rafael ndeamn[ sufletul nostru la puritate

moral[, la elogiul maternit[\ii =i a(l) ndr[znelii ntr-o
lume, dac[ nu perfect[, cel pu\in adus[ la nivelul unei
civiliza\ii materiale autentice. Madona lui Grigore Vieru
traverseaz[ aproape dou[ sute de ani de batjocur[ =i
cnd crede c[ se afl[ aproape de limanul suferin\elor =i
vede urma=ii nvr[jbi\i =i pu=i s[-=i scoat[ unul altuia
ochii ntr-un climat de crunt[ mizerie material[ =i moral[.
De aceea Madona lui Rafael ne mbie la admira\ie =i
elogiu n fa\a purit[\ii suflete=ti =i a frumuse\ii umane,
pe cnd M[icu\a Basarabia a lui Grigore Vieru ne ndeamn[ la rug[ pentru triumful n\elepciunii noastre str[mo=e=ti. A=a c[, prin opera lui Grigore Vieru, M[icu\a Basarabia este parte din sufletul tuturor romnilor266.
Un capitol substan\ial este =i cel despre Elogiul iubirilor
perene. Stelian Gruia consider[ c[ lirica erotic[ a lui Vieru
este tradi\ionalist[ =i lipsit[ de efecte imaginative
spectaculoase, dar cu foarte multe elemente mprumutate din tezaurul folcloric al romnilor, n special al celor
de peste Prut267. Desigur, diagnosticul e validabil, dar
el nu ne poate spune esen\ialul despre poezia de dragoste
vierean[. Mai la obiect e ncercarea de a stratifica lirica
erotic[ pe cele =apte anotimpuri ale vie\ii (n Steaua de
vineri), ca tot attea trepte ale erosului. Partea original[
a demersului e coroborarea acestor vrste cu cele =apte
zile ale s[pt[mnii: 1) luni iubirea de prunci; 2) mar\i
copil[ria con=tient[, care st[ sub semnul mir[rii =i al
miracolelor. n plan biografic, este iubirea pentru Zina,
colega din primele clase, cnd viitorul poet dansa cu
micu\a blond[ Baraboiul =i alte jocuri populare; 3) miercuri iubirea adolescen\ei, pentru tn[ra nv[\[toare
Eugenia Gladun, dragoste aprins[, dar nemp[rt[=it[
vreodat[; 4) joi numit[ =i joia mohort[ sau tinere\ea
145
mea pierdut[ cea a erosului care cunoa=te desp[r\irea

(de Eugenia Gladun). O vrst[ a crizelor, a bolilor, a
lipsurilor materiale; 5) vineri steaua de vineri cnd
se ivesc roadele iubirii n convie\uirea partenerilor, femeia iubit[ devenind mam[ (treapta Raisa Nacu), aducnd =i imaginea femeii suferinde cu temerea c[ s-ar
putea ca s[ nu se nasc[ copilul. Este vinerea adnc[ a
maturit[\ii; 67) smb[ta =i duminica aduc lini=tea
datoriilor mplinite.
Ultimul capitol este cel care d[ titlul volumului, axat
pe simbolistica biblic[ a dramei basarabene, cu care
Grigore Vieru se identific[. Stelian Gruia argumenteaz[
c[ Vieru =i-a asumat con=tient rolul p[timirii pe Golgota
basarabean[, n calitate de continuator al lui Alexei
Mateevici ntr-o epoc[ cu mult mai tragic[ pentru
neamul romnesc268. Supliciul este pus sub semnul unei
singur[t[\i bacoviene =i nu ntmpl[tor capitolul se
deschide cu un moto din Litanii pentru org[:
Doamne, att de singur,
Att de singur
N-am fost nicicnd.
Simbolurile sunt bacoviene =i e de mirare c[ lui Stelian

Gruia i scap[ acest aspect. n atare infern, nso\itor i
este poetului corbul negru ca un h[u, mesager, aici, al
supunerii cerute de st[pnii cuceritori. Poetul, ca imagine
a Basarabiei ngenuncheate, este v[zut, n ultim[ instan\[, ca pe un nou David fl[mnd =i h[r\uit din caleafar[, care se nfrunt[ cu Goliatul imperial ajungnd
n cele din urm[ s[ vad[ imensa creatur[ trntit[ la p[mnt. Din p[cate, doar pentru scurt[ vreme. Fiara imperial[ prinde iar[=i puteri =i pas cu pas ncearc[ s[-=i
rec=tige teritoriile pierdute. +i reu=e=te. Reu=e=te cu
THEODOR CODREANU
146
ajutorul aceluia=i Occident ignorant =i mercantil, care

pn[ la urm[ (d[ Doamne s[ nu fie a=a!) va reu=i s[
cloceasc[ n fostul spa\iu sovietic o nou[ dictatur[269.
Din p[cate, profe\ia aceasta e pe cale a se mplini cu
asupra de m[sur[, nct Grigore Vieru =i patrio\ii de la
Chi=in[u se afl[ azi spre o nou[ Golgot[, poate chiar
mai teribil[ dect aceea din anii comunismului sovietic,
fiindc[ noii comuni=ti i-au declarat minoritari n propria \ar[! De altfel, Stelian Gruia o =i spune, cu am[r[ciune: Pe acest fundal deplorabil ncepe cea de a doua
Golgot[ a poetului Grigore Vieru270. +i asta din pricin[
c[ politicienii romni de pe ambele maluri ale Prutului
au ratat momentul prielnic al rentregirii, cnd fiara
ajunsese la p[mnt. O mare parte a intelectualit[\ii a
fost =i ea cuprins[ de confuzie, de dihonia discordiei,
dezl[n\uind atacuri la adresa lui Grigore Vieru =i ale celor
care mai cred n mntuirea Basarabiei. Imaginea final[
a c[r\ii lui Stelian Gruia st[ sub semnul unei legitime
ngrijor[ri: n acest timp, Grigore Vieru =i-a reluat urcu=ul pe aceea=i Golgot[ a Basarabiei. Cu ochii lui tri=ti de
Christ n preajma r[stignirii poart[ mai departe pe umerii
firavi crucea nemplinirii romne=ti271.
De=i de mai mici dimensiuni dect cartea lui Stelian
Gruia, cea a lui F[nu= B[ile=teanu272, intitulat[ simplu
Grigore Vieru, pare s[ se nscrie mai sigur pe traseul criticii literare propriu-zise, autorul fiind, cum se spune,
un meseria=. Lucrarea are patru p[r\i: Omul se ocup[
de dimensiunea biografic[; Poetul este =i cea mai ampl[
=i are, evident, n obiectiv opera, a treia este un Portret
final =i, n fine, o Bibliografie sumar[. Criticul ncepe cu
momentul primirii lui Grigore Vieru n Academia Romn[, ca membru de onoare, la data de 13 noiembrie 1990.
Dup[ ce a redevenit cet[\ean romn (cum a fost prin
147
na=tere), a fost reales ca membru corespondent al Academiei Romne la 25 martie 1993, pentru ca n acela=i an
s[ i se propun[ candidatura la Premiul Nobel pentru
Pace. Ulterior, va deveni membru titular al Academiei.
De la acest pretext, menit s[ arate locul privilegiat al
poetului n cultura romneasc[ de azi, F[nu= B[ile=teanu
parcurge, apoi, cteva trepte ale recept[rii lui Vieru n
critica din fosta Uniune Sovietic[, din Basarabia =i din
|ar[, dup[ care popose=te asupra principalelor date
biografice. Acestea se contureaz[, ca =i la al\i exege\i,
sub semnul unei existen\e de priva\iuni =i de suferin\[.
Criticul se fere=te de a melodramatiza, dar nu poate ocoli
adev[rul c[ Via\a lui Grigore Vieru n-a fost deloc u=oar[273. +i el uziteaz[ de simboluri biblice spre a ne nlesni
accesul c[tre tlcurile vie\ii scriitorului. Astfel, motivul
r[stignirii, al drumului spre Golgota revine. Este tema
central[ a poeziei lui Grigore Vieru, dar =i tema vie\ii
sale f[r[ s[ vrea!274.
ntre via\a =i opera lui Grigore Vieru exist[ o solidaritate organic[ (observa\ia s-a mai f[cut), nct poezia
are un rol existen\ial n biografia sa: Este ns[=i via\a
sa. Artistul tr[ie=te, pn[ n 1988, aproape exclusiv n,
prin =i pentru Poezie275. P[trunderea fizic[, pentru prima
oar[, n Romnia dobnde=te semnifica\ia unui eveniment extraordinar =i a=a, de altfel, l prezint[ Vieru nsu=i.
Pe 22 ianuarie 1992, poetul a fost invitat s[ vorbeasc[
n Parlamentul Romniei, caz unic pentru un scriitor.
Distan\[ de er[ geologic[ ntre cele dou[ primiri n |ar[.
Totu=i, mi se pare c[ impactul a fost mai profund n 1973,
constituind cotitura decisiv[ n existen\a =i n crea\ia lui
Grigore Vieru. La Forumul romnilor =i originarilor din
Romnia (iunie, 1992), poetul putea m[rturisi n Cuvntul de salut: ntreaga noastr[ lucrare, ntreaga via\[ a
THEODOR CODREANU
148
romnilor din partea stng[ a Prutului n-a fost altceva

dect o cazn[ de a reconstitui ve=nic mntuitoarea noastr[ biseric[, ce se cheam[ romnismul basarabean.
n amplul capitol despre Poezie, F[nu= B[ile=teanu
ncearc[ s[ schi\eze o poetic[ a lui Grigore Vieru, corelnd diverse m[rturii =i texte vierene. Evident, nu poate
ocoli chestiunea limbii romne pentru destinul liricii
basarabene, n general, =i al celei vierene, n special.
Reflec\iile despre limb[ ale lui Vieru sunt comparate cu
cele semnate de Nichita St[nescu, Marin Sorescu, Ioan
Alexandru sau D. R. Popescu. Din p[cate, criticul nu trece
de acest comparatism.
Subcapitolul al doilea e dedicat poeziei pentru copii.
+i aici se recurge la fructuoase compara\ii. Cu Albinu\a,
Vieru ar fi dat o replic[ basarabean[ de cosmogonie
ludic[ la celebra Abece arghezian[276. Ludicul vierean
nu este lipsit de umor de bun[ calitate. n schimb, compara\ia teologiei despre Sfnta Treime a Sfntului Grigore
din Nazianz cu Abecedarul lui Grigore Vieru se v[de=te
pu\in for\at[277.
Poezia de dragoste vierean[, avnd n centru arhetipul
feminit[\ii, este apreciat[ la cel mai nalt grad. Criticul
invoc[ =i situarea valoric[ a poetei Carolina Ilica dintr-o
tablet[-prefa\[ la volumul Hristos nu are nici o vin[ (1991).
Autoarea considera c[ tema cea mai frumoas[ a liricii
lui Vieru este iubirea niciodat[ egal mp[r\it[ ntre mam[ =i iubit[, fapt ce produce o sf=iere a dragostei de
nentlnit la alt poet278.
Ispititoare e =i analiza cromaticii n raport cu erosul.
La Vieru, de exemplu, verdele este culoarea dragostei
pure, naturale. Sensul vegetal-floral din poezia lui Vieru
este ingenios coroborat cu existen\a floral[ a femeii din
149
ciclul proustian La umbra fetelor n floare. Totu=i, o semenea apropiere pare for\at[. Se invoc[, n atare privin\[, epitaful vierean Sunt iarb[,/Mai simplu nu pot
fi. Dar vegetalismul fiin\ei vierene este altceva dect
cel proustian. Mai relevant[ ar fi apropierea de vegetalismul romantic eminescian. Validabil[, n schimb, e
decizia c[ practic, toat[ poezia lui st[ sub semnul iubirii279. F[nu= B[ile=teanu dedic[ poeziei pentru mama
un subcapitol aparte, cum =i era de a=teptat. Finalmente,
este =i el tributar criticii lui Mihai Cimpoi care a analizat
principiul matern al universului vierean. Metoda comparatist[ asociaz[ viziunea poetului basarabean cu folclorul, cu Blaga, cu Goga, Eminescu, Nichita St[nescu =i
chiar cu pictura lui Sabin B[la=a. Criticul remarc[ marea
diversitate a ntrup[rilor stilistice a poeziei despre mam[, de la confesiunea direct[ =i studiul motivelor pn[
la jubila\ia estetic[, sim\ul muzical =i hermetismul folcloric280. Comentatorul se str[duie=te s[ surprind[ specificul poeziei lui Grigore Vieru n spa\iul diagonalelor
unui pentagon format din: spiritul testamentului arghezian; jalea na\ional[, cu tonalitatea biblic[ a lui Octavian Goga, dar f[r[ stilul baladesc al rapsodului din R[=inari; boala din lume (cu precizarea doar c[ aceast[
boal[ nu e ancestral[, ontologic[, ci social[ sau, mai
bine-zis na\ional[) =i melancolia, ca =i expresia blagian[; armonia eminescian[, muzical[, a sufletului
moldav =i lini=tea bucolic[, pillatian[, lini=tea satului
dintre vii, dintre p[duri281.
Nendoielnic, la nivelul complexelor de cultur[ va
fi fiind cte ceva din toate acestea. Dar se poate l[sa
impresia c[ Grigore Vieru este doar un sintetizator.
ncerc[rile de a distinge nota personal[ a lui Vieru n
THEODOR CODREANU
150
context sunt l[udabile. De exemplu, versul final din Cuvntul mamei: O, Mam[/O, mam[!, de=i ar vrea s[
trimit[ la Eminescu, se opre=te la oftatul monocuvntului =i aici ar trebui s[ se vad[ modernismul
poeziei lui Grigore Vieru; el =tie, deci, =i s[ r[suceasc[
gtul retoricii, s[-=i cenzureze efuziunea romantic[, s[
apeleze la sugestie precum Verlaine282.
F[nu= B[ile=teanu consider[ c[ n limba ta este capodopera liricii lui Grigore Vieru283. Nu-i ocolit[ nici poezia pentru patrie, obiect al subcapitolului al cincilea.
Dragostea colosal[ pentru tot ce-i romnesc, care strne=te unora zmbete sardonice, este exprimat[ simplu, cu o puternic[ =i autentic[ vibra\ie. Patria lui Vieru
este mam[, pine, p[mnt, nuc etc. ntreaga b[t[lie
vierean[ se duce, cel pu\in n ultimul deceniu, mpotriva
moldovenismului, ca doctrin[ de stat antiromneasc[.
Exist[ n opera lui Grigore Vieru =i o poezie pentru
Hristos (subcapitolul al =apteleea). Acum, toate celelalte
teme =i motive pot ap[rea ca permanen\e ale spiritului
religios284. De=i nu atinge, n poezia religioas[, dramatismul lui T. Arghezi sau chiar al Leonidei Lari, fiorul
sacrului este esen\ial n lirica vierean[.
ntrebndu-se, n ultimul subcapitol (Poezia pentru...
poezie) n ce const[ originalitatea liricii lui Vieru, F[nu=
B[ile=teanu ajunge poate la r[spunsul cel mai ndr[zne\
pe care-l ofer[ exegeza sa, ntr-un context, ce-i drept,
mai larg: Originalitatea ei const[ n cadrul mai larg al
poeziei de medita\ie, de reflexie filozofic[ asupra marilor
teme ale poeziei, ale destinului uman n chiar nucleul
acestei medita\ii: n felul cum e privit[ moartea285.
ntr-adev[r, moartea este piatra de ncercare, ea-i
enigma, ea e runa, cum ar spune Eminescu. F[nu= B[i-
151
le=teanu compar[ concep\ia despre moarte a lui Vieru

cu acea din Miori\a, cu cea a lui Arghezi, a lui Blaga, a
lui Bacovia, a lui Creang[ =i conchide c[ l diferen\iaz[
de to\i ace=tia sfidarea calm[ a mor\ii. Doar moartea
mamei declan=eaz[ o pr[bu=ire cosmic[: pn[ =i graiul
cade dobort, declan=nd o tragedie286. n confruntarea cu moartea, Vieru are un robust optimism, de=i,
cum se =tie, via\a sa numai roz[ n-a fost287.
n Portretul final, F[nu= B[ile=teanu conchide c[ Grigore Vieru este un mare poet contemporan =i un erou
al provinciei sale Basarabia288.
II.
REBOURS
1. N LOC DE EXCURS BIOGRAFIC
La un moment dat, am fost tentat s[ fac o incursiune biografic[ n existen\a lumeasc[ a lui Grigore
Vieru. O asemenea metod[, ns[, nu st[ n obiceiurile
mele de critic =i mi se pare c[ a= fi repetat ceea ce deja
se =tie =i au sintetizat autorii de monografii aminti\i n
primul capitol, dar =i constructorii de edi\ii prin obi=nuitele tabele cronologice nso\itoare. De altfel, =i prezenta
carte propune o asemenea Cronologie foarte util[. Toate
acestea sunt absolut necesare n cunoa=terea personalit[\ii lui Grigore Vieru. Pentru economia acestui studiu,
ns[, am[nuntul biografic va fi pus nu n slujba biografismului de tip factologic, ci n descifrarea complexelor
de profunzime289, n stare s[ ne ndrume c[tre o mai
adecvat[ n\elegere a fenomenului Grigore Vieru. C[ci un
asemenea fenomen ne intereseaz[, n primul rnd. Vrem
nu vrem, ntrebarea care se pune e cum de a reu=it un
poet de o anvergur[ a=a de modest[ (precum a fost, la
vremea lui, G. Bacovia) s[ trezeasc[ un asemenea interes
care face din el unul dintre cei mai citi\i poe\i romni
din toate timpurile? Via\a lui este, n definitiv, una destul
de simpl[ =i de banal[, nu departe de cenu=iul celei
bacoviene. Tabelele cronologice invocate pot epuiza u=or
aceast[ via\[, f[r[ a mai fi nevoie de o biografie special[.
Cine i cite=te bine opera i cite=te, de fapt, via\a =i acesta
este un elogiu pe care l-am ntlnit deja n destule texte
critice. Pe de alt[ parte, poetul nsu=i, ca poet, se reco-
153
mand[ cu toat[ modestia: +tiu c[ n-am geniu. Nici

m[car nu sunt un mare poet290.
M[rturia i-ar putea satisface nzecit pe denigratorii
poetului. Enigma fiin\ei vierene ncepe chiar cu aceast[
cinstit[ recunoa=tere. Cum de a reu=it un poet lipsit de
geniu =i nici m[car mare poet s[ declan=eze un interes
enorm pentru sine =i pentru fenomenul basarabean, n
genere? E ceva aici de domeniul inexplicabilului =i Dan
Zamfirescu avea dreptate s[ compare apari\ia lui Grigore
Vieru n cultura dintre Prut =i Nistru cu apari\ia la fel de
inexplicabil[ a Sanctit[\ii Sale Papa Ioan Paul al II-lea.
P[strnd propor\iile, desigur. n literatura romn[ actual[ exist[ poe\i cu mult mai talenta\i, unii dintre ei
chiar n Basarabia, nct indignarea dispre\uitoare a
unora c[, uite, ei, de=i sunt incomparabili mai mari,
c[ st[pnesc me=te=ugul cuvintelor n chip str[lucit (cine
oare, ziceam, s-ar m[sura cu fantezia lingvistic[ a lui
Mircea C[rt[rescu?), vezi bine, n-au parte de r[sf[\ul
lui Grigore Vieru nu doar n fa\a publicului, dar =i n a
criticii! Uite, despre Vieru s-au scris =ase monografii, iar
dac[ o punem la socoteal[ =i pe cea de fa\[, ajungem la
=apte! Una pentru fiecare zi a s[pt[mnii =i unii vor gndi
c[ a =aptea carte despre Vieru putea oare s[ poarte un
alt titlu dect Duminica Mare a lui Grigore Vieru? Nu, alt
titlu nici n-ar fi fost de g[sit! +i cea mai mare mirare pe
care o produce faima lui Grigore Vieru e c[ aceasta a
crescut (=i e departe de a se fi stins) pe fondul unei biografii cu totul nespectaculoase, de felul celei bacoviene,
dar, ce-i drept, f[r[ putin\[ de a concura pn[ la cap[t
cu aceasta, imagine arhetipal[ a Cenu=[resei de care
niciodat[ vreun poet nu se va mai nvrednici, c[ci via\a
lui Bacovia este anti-biografie la modul absolut. Cu
siguran\[, ns[, c[ sufletul Cenu=[resei s-a conservat n
THEODOR CODREANU
154
starea lui pur[ n firavul Grigore Vieru. Mai vrea cineva

o alt[ explica\ie la fascina\ia pe care o degaj[ fiin\a lui
Grigore Vieru? ntreaga fiin\[ basarabean[, batjocorit[
=i umilit[ timp de dou[ veacuri de c[tre st[pnele purt[toare de cnut, s-a aciuat r[bd[toare n firea acestui b[rbat
=i, deodat[, s-a produs acea ie=ire-din-ascundere pe care
grecii de felul lui Platon o numeau altheia. A ie=it din
ascundere, prin Grigore Vieru, incon=tientul colectiv, cum
l numea C.G. Jung, iar meritul de c[p[ti al basarabeanului e c[ s-a l[sat invadat, personant (cum ar zice
Blaga) de acesta =i, astfel, poetul a fost h[r[zit s[ devin[
reprezentativ nu pentru o mod[, nu pentru cine =tie ce
experimente poetice, nu pentru jonglerii de vorbe, ci
pentru destinul neamului romnesc. A spus-o foarte bine
Nicolae Dabija, fiindc[ =i el tinde s[ se identifice cu fiin\a
colectiv[, nu doar cu sine. Anume c[ Vieru este mai mult
dect un poet, el este un destin. Dac[ ar fi fost doar un
poet, el, probabil, ar fi fost, n bun[ parte, ceea ce insinueaz[ denigratorii s[i un tradi\ionalist neos[m[n[torist. Printr-un instinct sigur, ns[, care \ine de sfera
harului, el =i-a strivit condi\ia individual[ =i nutrit, ca
Anteu, de for\ele telurice ale adncurilor (oare nu s-a
vorbit despre o poetic[ a reazemului-p[mnt, n cazul
s[u?), s-a n[l\at n t[riile azurului =i ale luminii, cum nu
o vor putea face vreodat[ geniile jongleriilor textualiste. De aici, probabil, comparativ cu Bacovia, norocul
s[u de a i se fi recunoscut de timpuriu fa\a nobil[ de
Cenu=[reas[, dup[ ucenicia n umilin\i =i priva\iuni n
copil[rie =i adolescen\[. E un traseu atipic, c[ci Bacovia
a fost recunoscut cu greu n toat[ grandoarea lui, =i nu
n timpul vie\ii, ci abia la bune decenii de la moarte. De
aceea, Grigore Vieru ne poate ap[rea ca un Bacovia de
semn ntors, un Bacovia rebours, chiar de la nivelul
155
sociologiei succesului. E cel dinti izbitor contrast dintre

cei doi poe\i cu o structur[ antropologic[ asem[n[toare.
Cineva mi atr[gea aten\ia c[ pn[ =i constitu\ia lor fizic[
este similar[: amndoi costelivi =i extrem de fragili, cu
s[n[tatea =ubrezit[ pretimpuriu. Constantin C[lin f[cea
observa\ia c[ un Bacovia rotofei nu ar fost deloc credibil,
o imposibilitate antropologic[. Sunt convins c[ acela=i
lucru e valabil =i pentru poetul de la Chi=in[u: un Grigore
Vieru rotofei este de neimaginat, o contradic\ie n termeni
antropologici. Straniu e faptul c[, pe ct descoperi mai
multe asem[n[ri ntre cei doi poe\i, pe att ei devin mai
contrastan\i. ntietatea n timp fiind de partea lui
Bacovia, vom conveni, din acest punct de vedere, c[ Vieru
este negativul din oglind[ al b[c[uanului, iar fiindc[
Bacovia este, prin excelen\[, poetul negativului stilistic291,
vom constata c[ basarabeanul este poetul pozitivului
stilistic. De aici impresia c[ Grigore Vieru descinde direct
din folclor, pe cnd Bacovia pare a=a de dep[rtat de
acesta, fiind, de fapt, la fel de apropiat, cum iar[=i am
demonstrat-o n cartea amintit[.
S-ar zice c[ =i copil[ria ambilor este contrapunctic[,
de=i, ntr-un fel, asem[n[toare. Bacovia a v[zut lumina
zile la 417 septembrie 1881, n casa lui Dimitrie Vasiliu
=i a Zoei Langa, la Bac[u, ca al patrulea copil dup[ un =ir
de trei fete, c[znd n familie ca o binecuvntare cereasc[, nct mama i-a creat condi\ii de cre=tere excep\ionale, un mic paradis (dar artificial) al copil[riei, cu grija
exagerat[ de a nu-i lipsi nimic lui Iorgu\ =i de a-l feri de
orice primejdie. Iorgu\ era de o sensibilitate extraordinar[, adic[ exact precum copilul din Pererita, n[scut la
14 februarie 1935, n familia de \[rani a lui Pavel =i al Evdochiei Vieru, pe malul stng al Prutului, fratele geam[n
al Siretului, cel care trece pe lng[ Bac[ul lui Bacovia.
THEODOR CODREANU
156
Pererita e la o azvrlitur[ de zmeu de Miorcanii lui Ion

Pillat, de pe malul drept al Prutului. S[ fie oare o ntmplare c[ din aceste dou[ sate gemene s-au ridicat doi
poe\i cu o structur[ artistic[ a=a de apropiat[?
Dar s[ ne ntoarcem la firul biografic. Tot al patrulea
copil a fost =i Grigore, =i tot dup[ trei fete, dar dintre
care doar una, Sofia, a supravie\uit, celelalte dou[, Catinca =i Lidu\a, stingndu-se de mici. Semn de nenorocire.
Copilul n[scut la ora=, n familia unui comerciant suficient de nst[rit pentru a crea condi\ii de via\[ onorabile,
ocrotit de mam[ =i de surori, a sim\it, n mod paradoxal,
micul s[u paradis ca pe un infern, care-i va marca
definitiv universul poetic =i-l va face inapt pentru o via\[
n societate de succes public. Faptul e cu att mai straniu,
cu ct Bacovia =i-a petrecut copil[ria =i adolescen\a n
cea mai bun[ dintre lumile posibile, adic[ ntr-o Europ[
=i ntr-o Romnie care parcurgeau ceea ce s-a numit la
belle poque. Dimpotriv[, copilul Grigore, n[scut ntr-un
sat care curnd avea s[ cunoasc[ infernul r[zboilui =i,
mai ales, col\ii srmei ghimpate str[b[tnd chiar prin
fundul gr[dinii spre Prut, a fost cu totul ner[sf[\at n
copil[rie, r[mas orfan de tat[ de dou[ ori: nu mplinise
dect jum[tate de an cnd Pavel Vieru a murit; dar la
sfatul ciudatului Zodier al satului, mama Dochi\a se
va rec[s[tori cu Vasile Gu\u, un om blajin, care a c=tigat
dragostea copiilor. Va fi ns[ ncorporat =i se va stinge
pe p[mnt str[in (cum o va spune poetul n Formular),
n al doilea r[zboi mondial, nct micul Grigore va cre=te,
practic, f[r[ tat[, ca dublu orfan patern, mama ncorpornd afectiv =i familial =i atributele tat[lui292. Na=terea
viitorului poet a survenit la cinci ani de la venirea pe
lume a surorii sale Sofia. Cu siguran\[, mprejur[rile au
decis ca familia s[ nu aib[ componen\a numeroas[ a
157
celei a lui Bacovia. Cert e c[ Vieru n-a avut copil[ria

fericit[ a lui Iorgu\. El a trebuit s[ osteneasc[ de mic
pe ogor sau s[ ngrijeasc[ de animalele din b[t[tur[.
Mama trudise o via\[ ntreag[ din greu. Mai mult, a r[mas orfan[ de ambii p[rin\i la numai opt ani, devenind
mam[ =i tat[ pentru fra\ii mai mici. Iat[ ce =i aminte=te
Grigore Vieru: La opt ani=ori r[mne f[r[ p[rin\i =i
devine un fel de mam[ pentru fr[\iorii ei mai mici: spal[,
m[tur[, g[te=te. Unul din fr[\iorii ei, jucndu-se, cade
ntr-o zi pe plita ncins[ =i se preface n scrum sub ochii
ei. La 16 ani se c[s[tore=te =i devine mam[ =i pentru
fr[\iorii lui tata. Dou[ dintre surioarele mele Catinca
=i Lidu\a mor de mici. Moare =i tata cnd aveam jum[tate de an. Mama se rec[s[tore=te. ncepe r[zboiul =i moare =i tat[l vitreg. Vine peste noi foametea din 19461947.
Vine colhozul. Mama singur[ n fa\a tuturor nenorocirilor. Noaptea la ma=ina de cusut, ziua la deal, la muncile
cmpului. Numai mnu\ele ei =tiu cum ne-au crescut pe
mine =i pe sor[-mea Sofia. Sunt profund marcat de tragismul vie\ii ei =i a=a voi r[mne pn[ n ultima clip[ a
vie\ii. n ziua cnd a murit mama, a murit n ochii mei
ntregul univers. n ziua cnd s-a sfr=it mama, mi-am
dat seama c[ sunt muritor. +i m-am sim\it orfan. n
ziua aceea am hot[rt s[-mi dorm somnul de veci al[turi
de ea. Mi-am pus chiar o piatr[ de mormnt al[turi de
piatra ei funerar[. Iat[ epitaful pentru mama: Pierznd
pe mama, \i r[mne Patria. Dar nu mai e=ti copil.
Iat[ =i epitaful pentru mine: Sunt iarb[, mai simplu
nu pot fi293.
Abia acum apar n toat[ micimea lor calificativele unui
Al. Cistelecan privitoare la prezen\a mamei n oper[,
acel idilism domestic, care, de fapt, descinde direct
din infern. Pe de alt[ parte, m[rturiile ar putea duce cu
THEODOR CODREANU
158
gndul la insinuarea unui puternic complex matern n

existen\a =i n opera poetului, tr[it la cote aproape eminesciene. Instantaneu, ne vin n minte versurile din O
mam[, versuri pe care, altminteri, Vieru le pre\uia ca
fiind cele mai frumoase despre mam[ al[turi de cteva
versuri populare: O mam[, dulce mam[, din negur[ de
vremi,/Pe fream[tul de frunze la tine tu m[ chemi; +i:
Iar dac[ impreun[ va fi ca s[ murim,/S[ nu ne duc[ n
triste zidiri de \intirim,/Mormntul s[ ni-l sape la
margine de ru,/Ne pun[ n nc[perea aceluia=i sicriu;/
De-apururea aproape vei fi de snul meu/ Mereu va
plnge apa, noi vom dormi mereu294. Lipsa virgulei din
titlu =i din primul vers schimb[ orice caracter accidental
din imaginarul eminescian, eliminnd interjec\ia receptat[ de edi\iile obi=nuite =i transformnd sintagma din
negur[ de vremi ntr-o apozi\ie dezvoltat[. Faptul, observ[
editorul N. Georgescu, face ca s[ nu ne mai afl[m n
fa\a unei poezii psihologice scrise n amintirea Raluc[i
Eminovici, mama real[ confundndu-se cu muma
ancestral[295. Este exact procesul profund ontologic ce
se petrece =i-n cazul lui Grigore Vieru. Mai mult, vehiculata asimilare oedipian[ a iubitei cu mama este contrazis[ de textul eminescian, fiindc[, sesizeaz[ editorul,
apelativul iubito din strofa a doua se adreseaz[ tot mamei, iar mormntul comun final din strofa a treia, citat[
integral aici, seam[n[ tulbur[tor cu spovedania lui Grigore Vieru, cel care =i-a predestinat sicriul al[turi de piatra funerar[ a mamei, identificndu-se cu iarba de pe
ambele morminte, dincolo de orice accident biologic.
+tim ct de mult a insistat Mihai Cimpoi asupra Mumei
primordiale la Grigore Vieru, iar tot mai mul\i critici,
pn[ la unul dintre ultimii veni\i, Alex. +tef[nescu,
conchid c[ autorul R[d[cinii de foc este cel mai important
159
poet al mamei din literatura universal[. E o situare

privilegiat[, care face parte din Fenomenul Grigore Vieru.
Cu att mai mult, cu ct reac\iile subcon=tiente ale poetului seam[n[ iar[=i izbitor de bine, dar tot prin contrast,
cu ale lui G. Bacovia: unul nc[rcat de paradisul matern
a eliminat p[rin\ii din imaginarul poetic, cel[lalt, dimpotriv[, mpov[rat de greut[\ile copil[riei =i-a nc[rcat
infinit imaginarul de prezen\a mamei ntr-un simbolism
de vaste implica\ii. +i tot ace=ti doi poe\i contrazic flagrant cli=eele psihanalizei. De=i r[sf[\at, n sens pozitiv,
de p[rin\i (de mam[, ndeob=te), Bacovia s-a sim\it un
orfan, singur n fa\a neantului. Orfan se pomene=te,
n cele din urm[, =i Grigore Vieru, o dat[ cu moartea
mamei. Pn[ aici, ne-am posta pe terenul psihanalizei
clasice. Marthe Robert a studiat cele dou[ ipostaze centrale ale orfanului care marcheaz[ imaginarul romanesc:
copilul g[sit, sub semnul unui narcisism pre-oedipian,
care ne propulseaz[ n plin romantism, orfanul imaginar
respingndu-=i p[rin\ii reali n favoarea unora mai buni,
utopici, un asemenea erou sau artist visnd la schimbarea
lumii reale urte n una mai bun[. n faza oedipian[,
se ive=te bastardul, predispus nu la schimbarea lumii,
ci la cucerirea ei, n plan literar aflndu-ne n plin realism,
cu prezen\a arivistului. Coresponden\ii din imaginarul
poetic ar fi romanticii vis[tori, idilici, geniali, pe de o
parte, =i iconocla=tii avangardelor de tot felul, pe de alta.
Ce=ti din urm[ comit perpetuu paricidul, pe cnd orfanii care-=i caut[ p[rin\ii cei buni sunt vis[torii, elegiacii.
Bacovia pare a intra n a doua categorie; el, de=i a avut
p[rin\i buni, a comis paricidul, i-a pedepsit pe p[rin\i,
observ[ Mihail Petroveanu, eliminndu-i din imaginarul
s[u poetic. O situa\ie inexplicabil[, dar care ascunde, n
realitate, o ecua\ie cu mai multe necunoscute, de unde
THEODOR CODREANU
160
capcana n care au c[zut comentatorii s[i. De fapt, Bacovia, am demonstrat-o n cartea pe care i-am dedicat-o,
a sublimat netipic prezen\a mamei n simbolismul ontologic al elementelor primordiale p[mntul =i apa, care
invadeaz[ imaginarul s[u poetic. +i asta n perpectiva a
ceea ce am numit negativul stilistic, produsul-grund al
complexului Bacovia. Grigore Vieru, n schimb, reconverte=te negativul existen\ial (necurmatele suferin\e ale
copil[riei =i ale adolescen\ei, asupra c[rora poetul a insistat n nenum[rate rnduri), n pozitiv fiin\ial =i, mai
departe, stilistic, confirmnd nc[ o dat[ antibacovianismul s[u din oglind[. Nici Vieru =i nici Bacovia nu pot
intra n cadrele psihologiei abisale a bastardului. Dar
dac[ ei au putut fi asimila\i cu orfanul, n chip am[gitor
Bacovia, ns[ declarat la Vieru, =i aici trebuie foarte
atent nuan\ate faptele, fiindc[ autorul basarabean nu
s-a lep[dat niciodat[ de fiin\a mamei reale n c[utarea
alteia mai bune, nct, din acest punct de vedere, el
nu mai are nimic din vis[toria romantic[, de care uneori
a fost acuzat sau etichetat. Dimpotriv[, ntreaga lui fiin\[
se umple absorbant de fiin\a mamei, nct ponderabilul
devine imponderabil, pe cnd golirea de fiin\a mamei
reale, la Bacovia, transform[ orice imponderabil n
greutatea de plumb ce anun\[ c[derea n vid. Nu e de
mirare c[ fiin\a mamei vierene se nal\[:
U=oar[, maic[, u=oar[,
C-ai putea s[ mergi c[lcnd
Pe semin\ele ce zboar[
ntre ceruri =i p[mnt.
Att Vieru, ct =i Bacovia se ntorc, n definitiv, la

izvoare, dar n direc\ii diametral opuse: unul e descendent,
cel[lalt ascensional. La Bacovia, o for\[ gravita\ional[
teribil[ trage totul n jos, c[ci pn[ =i aripile sunt de
161
plumb. Izvoarele la care ajunge sunt n abise, fie ncremenite n plumb, fie n ipostaz[ de element dizolvant,
ca lacrim[ a zidurilor, cum foarte exact a numit-o Eugen
Lovinescu. Imaginarul poetic vierean, din contr[, scap[
de ponderal ntre ceruri =i p[mnt, reg[sind acelea=i
elemente primordiale, dar n toat[ splendoarea pozitivit[\ii lor, c[ci p[mntul devine reazem, iar apa nu mai e
lacrim[ a zidurilor ci rou[, lacrim[ a cerurilor. Bacovia,
regresnd n matrice, de fapt nu o mai reg[se=te, c[ci
izvorul s[u este vidul, noianul de negru, lipsit de orice
speran\[; pe cnd Vieru are =ansa unic[ de a atinge puritatea arhetipal[ a izvorului, care e cereasc[ =i care, izomorf[ n fulger (r[d[cin[ de foc), despic[ imponderabil
nigredo-ul nop\ii. n cerurile de plumb ale lui Bacovia,
Dumnezeu a murit; n cerurile de rou[ =i fulger ale lui
Vieru, Dumnezeu e cel al nvierii, al renvierii. Zeul bacovian, dac[ el exist[, e cel cobort n Infern =i blocat
acolo f[r[ ntoarcere, ntr-o smb[t[ a ultimelor suferin\e, o smb[t[ a mor\ilor care nu mai mor, ceea ce am
numit apocalipsa f[r[ finalitate. Zeul vierean a rupt z[gazurile Infernului, el deja s-a ntors n ceruri, iar de a colo
pogoar[ ca pace a Duhului Sfnt, ca Duminic[ Mare,
Duminica lui Grigore Vieru, o Duminic[ alb[ ca lumina
taboric[.
Amndoi ace=ti poe\i s-au vrut simpli, unul (Vieru) ca
iarba, cel[lalt, pur =i simplu, simplu, cum se prezint[
n Divag[ri utile. +i, culmea, au =i reu=it!
Pe de alt[ parte, Bacovia a fost un extraordinar poet
al mor\ii, al vidului existen\ial, al neputin\ei de a muri,
al agoniei interminabile numite de Ion Caraion sfr=it
continuu; Vieru, prin revers, prive=te moartea cu o nesfr=it[ mil[, c[ci este un mare poet al vie\ii, al bucuriei de
a tr[i: Pn[ la lacrimi mi-e drag[ via\a spune un text
THEODOR CODREANU
162
al s[u devenit melodie foarte popular[ n repertoriul

Anastasiei Lazariuc.
Se pune, desigur, problema valorii unor asemenea
op\iuni estetice =i existen\iale. Cert e c[ secolul gr[bit
(al XX-lea) nu a pus pre\ pe pozitivul stilistic dect ca
doctrin[ estetic[ oficial[, n comunism =i n nazism, ceea
ce a dat o lovitur[ de moarte acestei tendin\e de dep[=ire
a crizei spiritului european modern. Am numit anul 1900,
cnd Bacovia avea deja cristalizat volumul Plumb, cel
mai pesimist op din ntreaga noastr[ literatur[, dar =i
din cea european[, gradul zero al crizei spiritului european
modern, criz[ anticipat[ doar cu c\iva ani mai nainte
de celebrul tablou al pictorului norvegian Edvard Munch
|ip[tul. Bacovia, ntrziat n toate, =i va publica volumul
epocal abia n 1916. Dar n 1907, deja cel mai de seam[
comediograf din a doua jum[tate a secolului al XIX-lea,
I.L. Caragiale, presim\ea marea criz[ ntr-o scrisoare din
3/16 aprilie adresat[ lui Petre Th. Missir: ncepem o
alt[ istorie mai pu\in vesel[ dect cea de pn[ ieri; rsul
=i gluma nu ne vor mai putea sluji de mngiere ca alt[dat[ fa\[ cu cele ce se vor petrece n lumea noastr[ romneasc[. Copiii no=tri vor avea poate de ce s[ plng[
noi am rs destul296. Caragiale se iluziona c[ numai
lumea romneasc[ va intra ntr-o nou[ istorie, dar numai
peste trei ani, n 1910, Virginia Woolf anun\a marea criz[
la nivelul ntregii Europe, pentru ca expresionismul german =i filozofii adiacen\i, ca Osvald Spengler, s[-i fie
oglind[, produsul cel mai bacovian fiind tragicul poet
Georg Trakl. n 1907, Caragiale nu avea cuno=tin\[ de
existen\a lui Bacovia, c[ci Cenu=[reasa se ascunde bine,
dar poezia romneasc[ avea deja pe cel mai mare poet
al plnsului =i al vidului existen\ial. Literatura romn[
are acest dar al contrastelor radicale, fiindc[ se-ntlneau,
163
f[r[ s-o =tie, cel mai mare artist al rsului cu cel mai
mare al plnsului. Am ar[tat n Complexul Bacovia c[
exist[, de la 1900 ncoace, o incon=tient[ (iar uneori o
con=tient[) raportare a literaturii romne moderne la
acest prag zero al crizei spiritului romnesc =i european,
care este Bacovia, fie spre o adncire a crizei (de unde =i
o permanent[ resurec\ie a bacovianismului), fie spre o
dep[=ire a crizei prin ntoarcerea la izvoarele tradi\iei =i
ale cre=tinismului n paradigm[ modern[. Astfel, poe\i
ca Ion Pillat, T. Arghezi, L. Blaga, Ion Barbu, Vasile Voiculescu sau Nichita St[nescu sunt splendide transcenderi
ale crizei bacoviene. n aceast[ constela\ie intr[ =i Grigore
Vieru, dup[ m[sura =i puterile talentului s[u.
Criticii au f[cut dese apropieri ale lui Vieru de Nichita
St[nescu. Aceste afinit[\i sunt reale n contextul dep[=irii
crizei bacoviene, dar cu mult mai legitim[ s-ar dovedi
similitudinea dintre Vieru =i ultimul Vasile Voiculescu,
cu att mai mult cu ct sunt mai evident diferi\i. nchisorile comuniste care l-au \inut captiv pe Voiculescu, au
ceva din gulagul sovietic n care a tr[it Vieru o copil[rie
=i o adolescen\[ de grele priva\iuni =i suferin\i. Dar Ultimele sonete voiculesciene par a ignora total contextul
istoric: n plin infern, se ivesc aceste perle poetice ale
iubirii cre=tine, de profund[ senin[tate isihast[. Nimic
mai contrastant dect optimismul proletcultist al
obsedantului deceniu ce-=i imagina c[, prin poe\i nu
lipsi\i de talent ca Mihai Beniuc, dep[=ise criza mentalit[\ii burgheze europene, cnd, de fapt, o aducea la
pura stare caricatural[ ideologic[. Adev[rata biruin\[
asupra crizei vine din sonetele interzise ale lui Voiculescu.
n schimb, Nichita St[nescu (dar =i al\i poe\i ai genera\iei) este exemplul dep[=irii crizei n legalitate, oarecum, n condi\iile pieirii proletcultismului. Nichita St[-
THEODOR CODREANU
164
nescu nu a stat n pu=c[rie ca Vasile Voiculescu. El e din

genera\ia luptei cu iner\ia a lui Nicolae Labi=, cel pus
n postura ingrat[ de a fi poet comunist exploziv, adic[
de a dep[=i criza european[ de pe pozi\ii proletare. Straniu e c[ Nichita St[nescu a evoluat n sens oarecum invers
dect Labi= n scurta =i fulguranta lui via\[. Ba chiar
m[rturise=te c[ n-a putut scrie ct[ vreme a tr[it Nicolae
Labi=, care, la rndu-i, n pofida optimismului debordant
din poeme ca Viitorul, a evoluat bacovian n ultimul
an de via\[, scriind teribila Balad[, dup[ c[l[toria n
Delt[ s[vr=it[ chiar n anul mor\ii. Labi= devenea, de
aceea, foarte primejdios pentru ideologia oficial[, c[ci
se metamorfoza bacovian, n direc\ia exacerb[rii crizei
fiin\iale, ca un nou Esenin, cel al Omului negru. Balada
labi=ian[ este un asemenea simptom bacovian comis de
un spirit vulcanic, adic[ de structur[ nonbacovian[. n
schimb, Nichita St[nescu a avut marea =ans[ a ie=irii
din chingile proletcultismului ntr-o perioad[ de relaxare
ideologic[ urmat[, ns[, de o nou[ ngr[dire, dup[ 1971.
Autorul Necuvintelor =i g[sise calea proprie de ie=ire din
infern =i poate a=a se explic[ formidabila lui audien\[.
El n-a continuat pe Nicolae Labi= al crizei, ci pe un Labi=
optimist, liber n optimismul s[u, cu iluzia neomodernist[
a ntoarcerii poeziei la uneltele sale, sc[pat de proletcultism. Interesant c[ un poet de structur[ bacovian[,
dar, totodazt[, iconoclast nonbacovian ca ultimul Labi=,
l-am numit pe Cezar Iv[nescu, va ntmpina serioase
obstacole n a-=i publica necenzurat opera. Altminteri,
Cezar Iv[nescu va prelua mo=tenirea lui Labi= al crizei
=i nu ntmpl[tor dup[ 1989 va da la iveal[ o carte teribil[, nceput[ demult, despre destinul tragic al poetului
de la M[lin297.
165
Cert e c[ Nichita St[nescu reprezint[ poate cea mai

luminoas[ izbnd[ a genera\iei sale mpotriva crizei
omului european din secolul al XX-lea, ntr-o lume care
se adncea n mla=tina pieirii =i care trebuia s[ sfr=easc[
n zguduirea din 1989. Tocmai aceast[ biruin\[ nu i se
va ierta lui Nichita St[nescu n ultimii paisprezece ani.
Cel mai recent atac mpotriva lui vine din partea unui
iconoclast ncrncenat, Cristian Tudor Popescu, ntr-un
serial298 din Adev[rul literar =i artistic. Nichita St[nescu
apare ca un profitor conformist al regimului comunist,
asemuit cu Adrian P[unescu =i cotat sub valoarea unor
Ana Blandiana sau Cezar Baltag. Cristian Tudor Popescu,
ns[, comite o dubl[ eroare: el confund[, pe de o parte,
valoarea cu activismul politic =i, de aici, intr[ n a doua
compar[ doi poe\i incompatibili: Nichita St[nescu =i
Adrian P[unescu. Al doilea e un tribun prin structur[
=i anvergur[ hugolian[ (i putem, desigur, aproba sau
detesta sensul exercit[rii publice), pe cnd Nichita St[nescu a fost poetul pur, neangajat, ca un Bacovia de
semn ntors, adic[ iubitor al vie\ii pn[ n pnzele albe
ale be\iei pe care i-o repro=eaz[ Cristian Tudor Popescu.
Oare nu-l acuza, dup[ 1989, Tudor Octavian (alt iconoclast) pe G. Bacovia c[ a fost un conformist profitor
sub regimul comunist? Inclementul publicist ignora cu
des[vr=ire condi\ia de cronicar al imaginarului (Mircea Scarlat), unul absolut neutru, pe care =i-a asumat-o
Bacovia, numai altfel putnd s[ ne ofere imaginea
condi\iei omului modern lep[dat de Dumnezeu =i abandonat unei apocalipse f[r[ finalitate. Aceea=i gre=eal[ produce =i Cristian Tudor Popescu, nen\elegnd c[ Nichita
St[nescu a redobndit pozitivitatea fiin\ial[ pur[ prin
smulgerea radical[ din neantul bacovian, cel restrns de
Cioran la neantul valah. Exist[ o bucurie a logosului nichi-
THEODOR CODREANU
166
tast[nescian, pe care, desigur, po\i s[ n-o mp[t[=e=ti,

dar e o mic[ inchizi\ie s-o interzici altora. Partea n care
are dreptate Cristian Tudor Popescu este a abuzului de
cuvinte, infla\ia verbal[ de care nu se pot descotorosi
foarte mul\i scriitori romni, ceea ce n-o s[ ntlne=ti
niciodat[ la Eminescu sau la Bacovia sau Ion Barbu. Cred
c[ =i Grigore Vieru a evitat mai bine dect al\ii, oricum
mai bine dect Nichita St[nescu, ispita verbiajului, de=i
nici el nu scap[ peste tot de aceast[ Siren[.
Am z[bovit asupra acestor disjungeri fiindc[ ele l
privesc direct =i pe Grigore Vieru. Poetul basarabean se
apropie de structura antropologic[ a unui Nichita St[nescu =i unele atacuri asupr[-i seam[n[, ntr-o privin\[,
cu cele ndreptate mpotriva lui Nichita St[nescu. Nu
ntmpl[tor Gh. Grigurcu s-a ar[tat nemul\umit att
de Nichita St[nescu, ct =i de Grigore Vieru. Ct despre
colaborarea poetului cu Adrian P[unescu, aceasta i-a
creat cea mai rea impresie. E drept, Grigurcu a trebuit
s[-=i revizuiasc[ o parte din aprecieri, intuind c[ Vieru
exprim[ o condi\ie mai complex[ a omului =i a poetului.
Sigur e c[, n ansamblu, =i opera lui Grigore Vieru e o
remarcabil[ ipostaz[ a dep[=irii crizei omului european
modern, un nonbacovianism care mi se pare intermediar
ntre bucuria de a tr[i a lui Nichita St[nescu =i iubirea
cristic[ a lui Vasile Voiculescu, dar n mprejur[ri istorice
cu totul speciale. Poezia lui Grigore Vieru poate s[ nu
aib[ exploziva bog[\ie a necuvintelor nichitast[nesciene (=i nici n-o are!), dar nici solemnitatea poetic-dantesc[ a sonetelor voiculesciene. ns[ mai evidenta s[r[cie a expresiei vierene are avantajul unei simplit[\i funciare care-l pune n atingere cu enigmatica simplitate
bacovian[. Pe de alt[ parte, dac[ Vasile Voiculescu, autodisciplinat de nchiderea n forma fix[ a sonetului, a
167
evitat orice impresie de infla\ie verbal[, de asemenea

primejdie n-a sc[pat Nichita St[nescu, dezavantajat chiar
de invazia nestrunit[ suficient a necuvintelor, pe cnd la
Vieru, amenin\area a putut veni din alt[ parte, din momentul cnd s-a hot[rt s[ descind[ n aren[ ca lupt[tor,
o ipostaz[ str[in[ deopotriv[ lui Voiculescu, St[nescu =i
lui Bacovia =i n strident[ neconcordan\[ cu structura
de poet pur a basarabeanului. De fapt, acest ultim avatar
vierean este ceea ce-l singularizeaz[ ntre marii biruitori
ai crizei spiritului european modern invoca\i aici. +i poate
cu acest ultim avatar ar trebui s[ =i ncep, l[snd nedus[
pn[ la cap[t incursiunea n trecutul biografic al poetului,
pentru ca incursiunea n universul poetic s[ se produc[
rebours.
2. LUPT{TORUL
Nimic, spuneam, din fiin\a lui Grigore Vieru
nu-l recomand[ ca tribun, ca lupt[tor. Totu=i, el este asimilat de critica din |ar[ ca un Goga basarabean. Ceea ce
arat[ c[ e un Goga de o factur[ cu totul aparte.
Cobort n aren[, Grigore Vieru contrazice nc[ o dat[
bacovianismul structural de care ne-am ag[\at ca de un
p[injeni=, ns[ salvator. Cnd Bacovia s-a iluzionat c[
exprim[ idei politice, el a c[zut lamentabil din condi\ia
sa de poet. Culmea e c[ a f[cut-o perfect con=tient, ca
pentru a consemna =i de ast[ dat[ inevitabila moarte a
poeziei. S[ ne gndim la incredibila poem[ Cogito:
Mi-am realizat/Toate profe\iile/Politice./Sunt fericit
Aproape unanim critica a g[sit n poemele apusului de
carier[ triumful sterilit[\ii. Comparndu-l cu Rimbaud,
Gh. Grigurcu spunea c[ n vreme ce poetul francez a
THEODOR CODREANU
168
p[r[sit poezia, Bacovia s-a l[sat p[r[sit de aceasta. Numai c[ Bacovia s-a l[sat p[r[sit de poezie cu program,
adic[ n mod con=tient, cum a sesizat Daniel Dimitriu,
ca pentru a dovedi =i n acest mod marea criz[ ce ne
pnde=te n modernitate, iar nu din vreo neputin\[, ceea
ce-i spore=te complexitatea. Disolu\ia liric[ din Cogito
este cu att mai n=el[toare, cu ct Bacovia n-a fost un
lupt[tor pentru ideluri dect pasager =i declarativ, geniul s[u fiind acela de cronicar neutru al imaginarului
colectiv al veacului s[u. Neutralitatea lui ontologic[ s-a
manifestat n negativ; aceea=i neutralitate =i la Nichita
St[nescu, dar produs[ exclusiv n pozitiv, la ndemna
tuturor, nct autorul celor 11 elegii era cu adev[rat OmulPoezie, care a fascinat cteva genera\ii, risipind n juru-i
o nest[vilit[ stare liric[, poate mai genuin[ dect aceea
a=ternut[ pe hrtie. Nimic din toate acestea la ternul
Bacovia, de=i, la rndu-i, scria cum vorbea, dup[ propria
m[rturie. Bacovia era omul singur[t[\ii absolute, incomunicabil pn[ la autism. Pus s[ vorbeasc[ n public,
era de o stng[cie paralizant[, abia putnd scoate cteva
vorbe. La Bacovia, elocven\a mu\eniei, la Nichita St[nescu
o inepuizabil[ stare poetic[ oral[, poate similar[, n alt
plan, cu geniul verbal al lui Caragiale, dar, evident, purificat total de orice ingerin\[ cinic[ sau ironic[. Nichita
St[nescu a fost o ntruchipare unic[ a omeniei manifestat[ ca prietenie. Grigore Vieru e dintr-o stirpe similar[,
bun ca pinea cald[, simbol, altminteri, central n imaginarul s[u poetic. Totu=i, n-are nici pe departe anvergura logosului nichitast[nescian, el apropiindu-se prin
simplitate =i economie de cuvinte de Bacovia. Cre=terea
lui n mijlocul unei societ[\i nstr[inate de izvoarele romnismului a fost posibil[ gra\ie acestui neutralism ontologic sem[n[tor de ambiguitate arheal[. Un mare naiv
169
ca Bacovia sau ca Nichita St[nescu. Nimic n el de tribun,

de lupt[tor. Ar fi fost, de altfel, u=or de anihilat, de strivit.
Nu l-ar fi ajutat nici constitu\ia lui fragil[ de trestie gnditoare. Bacovia a primit trauma febrei palustre de mic
copil, marcndu-i hipersensibilitatea pentru tot restul
vie\ii, ca =i imaginarul poetic, acea teroare de umid despre
care vorbea G. C[linescu. n cazul lui Vieru, trauma fizic[
a survenit relativ trziu, ns[ la nceputurile studen\iei,
moln[vindu-se de tuberculoz[, ca urmare a unei copil[rii
=i adolescen\e pline de priva\iuni, de nfometare =i lips[
de mbr[c[minte, necesit[\i elementare pe care o biat[
mam[ truditoare nu i le-a putut oferi n cea mai bun[
dintre lumile posibile, n raiul comunist, conform propagandei sovietice.
Luciditatea autocritic[ a lui Vieru a func\ionat nu numai n a recunoa=te c[ nu este un geniu sau un mare
poet, dar =i n a ne spune c[ n-a avut niciodat[ stof[ de
lupt[tor, de om curajos. n mai multe rnduri, el a m[rturisit: Nu sunt un om curajos, ci pur =i simplu mi-e
ru=ine s[ ocolesc adev[rul. Trebuie s[ spunem adev[rul
a=a cum ne-am ruga lui Dumnezeu299. Are grij[ s[ adauge
imediat c[ eroi i consider[ pe Ilie Ila=cu, pe Dumitru
Matcovschi, pe Leonida Lari, pe Nicolae Dabija, pe Gheorghe Ghimpu =i pe al\ii. Nu =i pe sine. +i poate c[ are
dreptate. Sensibilitatea =i delicate\ea lui Vieru sunt prea
accentuate pentru un aspru lupt[tor. Boala de pl[mni
a l[sat urme. De treizeci =i ceva de ani, pe deasupra,
poetul doarme doar trei ore pe noapte, suferind de o
oboseal[ cronic[. Asta i-a adus =i o grav[ boal[ de inim[,
care l arunc[ periodic la limita dintre via\[ =i moarte,
stnd s[pt[mni ntregi internat prin spitale. Sau cum
spunea Andrei Strmbeanu, cnd nu-l g[se=ti acas[, l
g[se=ti sigur la spital. Rezist[ din ce n ce mai pu\in
THEODOR CODREANU
170
presiunilor psihice, fiindc[ a trebuit s[ fac[ fa\[ multor

agresiuni de tot felul. n anii b[t[liei de rena=tere
na\ional[ a suferit o condamnare la moarte dinspre o
instan\[ ad hoc a Interfrontului, al[turi de Nicolae Dabija =i de Leonida Lari. A fost b[tut n fa\a casei, scuipat,
njurat, amenin\at cu moartea. I-au fost sparte ferestrele
casei, fapt care a marcat urm[toarea reflec\ie din Ni=te
gnduri: Nu mi-a\i spart cerul din fereastr[ o dat[ cu
geamul300. L-am v[zut =ocat, intrat n panic[, n ziua de
vineri, 5 decembrie 2003, n jurul orei 12, cnd a ajuns
la Vaslui, invitat fiind la deschiderea celei de a 15-a edi\ii
a Salonului de Carte organizat de Bibioteca jude\ean[
Nicolae Milescu Sp[tarul. Stabilisem s[ vin[ cu o sear[
mai nainte la Hu=i pentru o ntlnire cu elevii Liceului
Teoretic Cuza Vod[. Elevii mei dintr-a XII-ea filologie
i preg[tiser[ o primire s[rb[toreasc[. Dar n ultima clip[
i s-a oferit o ma=in[ a directorului Editurii Gunivas (Nicolae Gu\anu) din Chi=in[u, a=a c[ a preferat s[ vin[ direct
la liceu, n ziua programat[, de unde urma s[ plec[m
mpreun[ la Vaslui. N-a mai ajuns, fiindc[ s-a produs
acel ciudat accident, n diminea\a zilei de 5 decembrie,
accident provocat de o ma=in[ gr[nicereasc[, aproape
la ie=irea din Chi=in[u301. A sosit la Vaslui dup[ aproape
=apte ore, cu o alt[ ma=in[. Simplu accident? Atentat?
Avertisment? Nu se va putea =ti, ca de obicei. Cert e c[
agresiunile la adresa lui Grigore Vieru au culminat n
acea zi, cnd, n ziua precedent[, tocmai ap[ruse n Literatura =i arta discursul s[u de la Marea Adunare Na\ional[ rostit duminic[, 30 noiembrie, n care-=i expunea
t[ios pozi\ia fa\[ de planul Kozak de federalizare a Republicii Moldova =i fa\[ de abera\iile antina\ionale ale
politicii lui Vladimir Voronin. n interviul acordat Ninei
Josu n num[rul din 1 ianuarie 2004 al s[pt[mnalului
171
Literatura =i arta, poetul trecea n revist[ lungul =ir de

agresiuni mpotriva lui, ncepnd din anii comunismului
sovietic =i pn[ la ultimul accident. Poate c[ nu e lipsit
de interes s[ le rememor[m aici: Accidentul este consecin\a mai multor necumin\enii ale mele. Una dintre
ele ar fi scrisoarea deschis[ pe care am adresat-o pre=edintelui Statelor Unite ale Americii, George Bush, n
preajma vizitei oficiale n America a pre=edintelui Republicii Moldova, Vladimir Voronin, scrisoare n care descriam dramatica situa\ie economic[ =i politic[ n care se
afl[ Republica Moldova. Apoi, emisiunea televizat[ din
13 noiembrie 2003, B[t[lia pentru Romnia, coordonat[
la postul de televiziune Realitatea de c[tre marele poet
Adrian P[unescu, la care au participat Mihai Cimpoi,
Nicolae Dabija, Ion Ungureanu =i subsemnatul, emisiune
n care s-a vorbit pe =leau, =i r[spicat, despre cele mai
stringente =i dureroase probleme na\ionale din Republica
Moldova. n aceea=i emisiune am citit poemul publicistic
Discurs electoral. La toate acestea vom ad[uga =i pamfletul n versuri Fantoma unui dic\ionar, ndreptat mpotriva
acelui ru=inos dic\ionar moldovenesc-romnesc302. Apoi
cele dou[ replici ndreptate mpotriva fantomaticei
uniuni a scriitorilor numite de alternativ[, care nu are
alt[ misiune dect aceea a scind[rii ob=tii scriitorice=ti303.
I-a sup[rat, binen\eles, =i faptul c[ n alegerile municipale am optat n pres[ pentru domnul Serafim Urecheanu304. Vrf la toate a pus, probabil, discursul pe care
l-am \inut n 30 noiembrie 2003 n fa\a Marii Adun[ri
Na\ionale. Dar glontele s-a tras nc[ din 1970, cnd n
una din poezioarele mele pentru copii, Curcubeul, se
descoperise Tricolorul romnesc. mi amintesc c[ n
ianuarie 1990, imediat dup[ Revolu\ia din Decembrie,
am fost la Bucure=ti mpreun[ cu al\i intelectuali basa-
THEODOR CODREANU
172
rabeni. Am avut cteva ntlniri la diverse institu\ii de

stat. La Ministerul de Interne s-a apropiat de noi un
general care m-a ntrebat: Domnule Vieru, ave\i o poezie
pentru copii Curcubeul? Am mai multe, domnule general, i-am r[spuns. Una cu Tricolorul, m-a l[murit
domnul general. Ei bine, afl[, domnule Vieru, c[ n urma
acelei poezioare autorit[\ile de atunci din Chi=in[u
hot[rser[ s[ v[ expulzeze n Romnia. n Romnia?!
n Romnia, iar nu n Siberia?!, am ntrebat eu mirat.
V[znd marea mea uluire, domnul general a c[utat s[
precizeze: Am fost testa\i, domnule poet. Chi=in[ul
oficial voise s[ vad[ cum vom reac\iona noi. V[ rog s[
ne ierta\i c[ nu v-am primit. n\elesesem cursa ntins[
ntr-un mod att de primitiv. V[ iert, i-am r[spuns, =i
v[ mul\umesc c[ ne primi\i acum. Trebuie s[ v[ spun
c[ ntreaga mea via\[ este o nl[n\uire de ncerc[ri =i
cumpene regizate de spnul ro=u. Copil fiind, doi ani la
rnd (19461947) m-am alimentat numai cu =tir =i
lobod[. Au urmat apoi nc[ trei ani de foamete(1951
1953) la +coala Medie din Lipcani. Facultatea am nceput-o sub semnul aceleia=i cumplite s[r[cii. Binen\eles c[ dup[ atta nou[ fericire n prim[vara primului
an de studii universitare mi-au fost ataca\i ambii pl[mni.
Este o minune c[ am sc[pat cu via\[. Dup[ cum o minune
este =i faptul c[ am sc[pat viu din cinci accidente: trei
programate =i dou[ ntmpl[toare cu adev[rat. Dar poate
c[ cea mai groaznic[ a fost foametea spiritual[. Fiind
furat n copil[rie =i adolescen\[ de clasicii literaturii noastre, a trebuit s[-l recuperez, studiindu-i mai mult noaptea. Astfel mi-am pierdut somnul =i nu mai pot dormi
aproape de 40 de ani. Dac[ a\ipesc pentru dou[trei ore
sunt fericit.
173
Au venit apoi la rnd alte ncerc[ri =i nscen[ri. n

1988 a nceput lupta ob=teasc[ pentru desc[tu=area
na\ional[, lupt[ n care m-am ncadrat de la bun nceput.
Sute de scrisori anonime =i telefoane nocturne n care eram
batjocorit =i amenin\at cu moartea. Borcane cu mur[turi
=i ou[ aruncate de pe balcon n capul meu. mpro=cat cu
pietre. Scuipat la propriu n plin[ strad[. ntmpinat la
tot pasul n Chi=in[u cu refrenul acelora=i =ovine njur[turi: Fa=ist! (Fascist!). Rumnskaia sterva! (Prostituat[
romn[!), Ubiraisea v svoiu Rumniiu! (Car[-te n Romnia ta!), Jal cito net avtomata! (P[cat c[ nu am o
mitralier[!). Afla\i c[ eram batjocorit =i de mancur\ii moldoveni ai c[ror copii mi nv[\au la =coal[ =i la gr[dini\[
versurile =i mi cntau cntecele. M-au preluat apoi ziarele bol=evice din Chi=in[u Dreptate, Moldovanul, P[mnt
=i oameni, Glasul Moldovei. Un profesor de istorie din
Transnistria a cerut n mod public s[ fiu mpu=cat. Brf[
politic[, dar =i cea invidioas[, au zvonit c-am stat la casa
de nebuni, dar se \ine n secret. S-a trimis =i o scrisoare
anonim[, n aceast[ tem[, la Uniunea Scriitorilor din
Moscova. Astfel s[ mi se interzic[ ie=irea din spa\iul
sovietic. n 89, exact n perioada cnd candidam pentru
func\ia de deputat al poporului n fostul Soviet Suprem
al defunctei Uniuni Sovietice, KGB-ul mi-a nscenat o
alt[ porc[rie. Obosit =i sup[rat de ntlnirile electorale,
unde eram ntmpinat cu njur[turile de care vorbeam
mai sus, m-am urcat ntr-o zi n trenul de Bucure=ti =i
am plecat la prietenii mei de peste Prut. Am luat cu mine
dou[ perechi de m[rgele pentru doamnele Virginia
Sorescu =i Ulvine Alexandru, so\iile marilor poe\i Marin
Sorescu =i Ioan Alexandru, care mi deveniser[ =i apropia\i prieteni, nainte de asta nc[rcndu-m[ cu attea
minunate c[r\i. Ei bine, afl[ c[ m[rgelele mi-au fost
THEODOR CODREANU
174
confiscate la vama Ungheni. Mai mult, s-a ntocmit proces-verbal n care eram calificat drept contrabandist.
P[strez actul. Am fost =i amendat. Este adev[rat c[ am
refuzat categoric s[ pl[tesc amenda. Le-am r[spuns n
Literatura =i arta printr-un poem-pamflet al c[rui con\inut sun[ aproximativ a=a: Nu vi-i ru=ine? Voi, care mi-a\i
c[rat aurul cu vagonul peste Nistru, v[ lega\i de ni=te biete
m[rgele.
+i mai criminal este faptul c[, r[zbunndu-se pe mine,
for\ele negre au nceput s[-mi atace copiii =i nepo\ii. Trei
hojm[l[i masca\i au p[truns n puterea nop\ii, pe la orele
trei, n apartamentul feciorului meu =i l-au torturat. Misterioasele persoane aveau chei de la apartamentul fiului. Un nepot al meu, de 21 de ani, a fost luat seara din
strad[, f[r[ nici un motiv, de c[tre poli\i=ti =i maltratat
n mod s[lbatic la poli\ie: i s-a pus o carte pe cre=tet =i a
fost b[tut cu ciocanul n cap. Anchetatorul de la Procuratur[ a g[sit ciocanul =i cartea. Mai lipsea secera Dup[
ce am nceput s[ caut dreptate, nepotul meu a fost b[tut
a doua oar[. Crezi c[ vor fi pedepsi\i autorii accidentului?! Da, s-ar putea s[ fie sanc\iona\i, dar numai pentru
faptul c[ nu au nimerit cu exactitate \inta. Locuim, dup[
cum vezi, ntr-o republic[ a libert[\ii criminale.
V-am povestit, pe scurt, via\a mea, despre care un
coleg de breasl[ =i de genera\ie scria nu de mult ntr-o
publica\ie c[ am trecut prin via\[ cntnd Iat[ cum
invidia poate s[ ntunece mintea omului =i s[-i poceasc[
chipul. n adev[r, via\a mea a fost un infern dincolo de
bucuriile pe care le-am tr[it n urma ostenelii mele poetice =i ob=te=ti. N-am avut pace sufleteasc[ nicicnd =i
n-o mai am nici azi, dup[ cum vezi.
Altceva despre via\a lumeasc[ a lui Grigore Vieru ce
s-a mai putea spune? Am recurs la aceast[ lung[ citare
175
(dar foarte scurt[ spovedanie) spre a ne pune fa\[ n fa\[

cu o m[rturie dramatic[, mai elocvent[ dect toate biografiile lumii critice. Vieru se ntreba care va fi rezultatul la ancheta privind accidentul din 5 decembrie, prev[znd c[ se vor g[si circumstan\e atenuante pentru
agresori. Se n=ela amarnic: nu numai c[ ancheta va fi
nmormntat[, dar pozi\ia oficial[, exprimat[ de departamentul politic al publica\iei guvernamentale Moldova
suveran[, a emis p[rerea c[ Vieru nici m[car nu merit[
s[ fie ucis: Nu merit[ Vieru, cu toate meritele anterioare,
s[ fie decapitat305.
Stai =i te ntrebi: nefiind vorba de un lupt[tor, la ce
attea violen\e verbale =i fizice mpotriva lui Grigore Vieru?
Ad[uga\i la toate acestea =i atacurile venite din Romnia. Du=manii nu au uitat s[ se slujeasc[ =i de mijloacele
postmoderne, pentru ca poetul s[ fie compromis =i la
nivel global. Vieru ar fi trebuit s[-=i ntregeasc[ spovedania cu acuza\iile ce i s-au adus pe Internet. Un justi\iar furniza =tirea senza\ional[ c[ Grigore Vieru a omort
cu automobilul personal un copil, ne=tiind, probabil, c[
poetul n-a posedat n via\a lui a=a ceva =i nici n-a pus
mna pe vreun volan. Alt imbecil l-a prezentat ca membru al Partidului Romnia Mare, ca =i cum acest partid
ar fi alc[tuit numai din ciuma\i306. Grigore Vieru nu este
membru al Partidului Romnia Mare. +i nici al altui
partid. O =i spune n r[spunsurile la chestionarul de 50
de ntreb[ri al Jurnalului de Chi=in[u. ntrebarea a =aptea suna astfel: Cu cine dintre politicieni a\i prefera s[
fi\i prieteni? poetul a r[spuns c[ de=i nu-i lipsesc anumite simpatii politice de orientare na\ional[, refuz[ s[
aib[ prieteni politicieni: O prietenie politic[ reclam[
=i un angajament respectiv, motiva el307. Foarte probabil, a urmat sfatul timpuriu al mamei Dochi\a, care l-a
THEODOR CODREANU
176
ndemnat s[ nu se bage niciodat[ n politic[308. De intrat,

fatalmente, a trebuit s[ intre n politic[, dar niciodat[
pentru un partid anume, ci totdeauna pentru soarta
neamului.
n unele publica\ii de la Bucure=ti, Grigore Vieru a
fost numit, ntre altele, patriot de ocazie, cu v[dita
insinuare c[ ar fi tras foloase materiale =i onoruri gratuite
de pe urma unei profesii ca\avenciene309. I s-a f[cut o
culp[ din faptul c[ posed[ un apartament undeva n
Ferentari, sugerndu-se c[ s-a c[p[tuit tot ca patriot de
ocazie, dezertnd, n schimb, de la lupta na\ional[ de
la Chi=in[u. Este o minciun[ sfruntat[, fiindc[ Vieru e o
prezen\[ vie n aceast[ b[t[lie =i nu =i-a abandonat
domiciliu din str. Nicolae Iorga nr. 7, unde, altminteri,
locuie=te permanent doamna Raisa Vieru, mereu ngrijorat[ fie de starea s[n[t[\ii poetului, fie de posibilele
violen\e ce se pot abate asupra lui. Nu e u=or deloc s[ fii
so\ia lui Grigore Vieru. Adev[rul e c[ la Bucure=ti s-au
g[sit doi oameni de afaceri, Matei Vintil[ =i George
Vultur, care, dintr-o fireasc[ dragoste fa\[ de Basarabia
=i de lupt[torii ei (pe care i-au cunoscut mai ndeaproape), i-au ajutat material pe Doina =i pe Ion Aldea Teodorovici, pe Grigore Vieru. Apartamentul din Bucure=ti este
un dar al numi\ilor directori de firme =i poetul locuie=te
acolo ocazional. Despre insinu[rile presei de la Chi=in[u,
Vieru preciza: nu plecarea mea i sup[r[ pe tovar[=i,
ci faptul c[ am unde pleca. Cum s[ fii fugar n |ara
ta?310. Chiar =i faptul c[ unul dintre fii s[i a reu=it o
afacere la Chi=in[u, devenind proprietarul unui mic
restaurant, a constituit prilej de a-i aduce nvinuiri311.
S-a creat impresia c[ Grigore Vieru a nceput s[ fie
asaltat de atacuri dup[ 1989. Ele, de fapt, au devenit
mai f[\i=e =i s-au nmul\it n ultimii cincisprezece ani,
177
dar din m[rturiile reproduse rezult[ clar c[ aceste atacuri

s-au perpetuat, sub diverse forme, nc[ din copil[rie. Iar
dac[ atacurile au devenit mai agresive n regim de libertate, e fiindc[ via\a Basarabiei a evoluat imprevizibil =i
proiectul stalinist de nimicire etnic[ a provinciei a ren[scut mai diabolic ca niciodat[, renviind =i fantoma
vechii Republici Autonome Sovietice Socialiste Moldovene=ti din 1924, cu capitala la Tiraspol312. Inten\iile politicii moscovite de recuperare a vechilor teritorii nu mai
sunt o tain[ pentru nimeni. O prob[ ceva mai proasp[t[.
ntr-un interviu acordat ziarului moscovit Vremea, Konstantin Zatulin, directorul Institutului \[rilor din Comunitatea Statelor Independente =i consilier al primarului
Moscovei, Iuri Lujkov, considera c[ angajamentul Federa\iei Ruse de la Instanbul (1999) de a retrage bazele
militare din Transnistria =i din Georgia a fost o mare
gre=eal[ politic[. De fapt, =i Moscova a recunoscut-o, de
vreme ce angajamentul a r[mas doar pe hrtiile OSCE.
Zatulin recunoa=te dreptul Transnistriei de a se integra
n Federa\ia Rus[, iar o eventual[ federalizare a Moldovei
s[ nu favorizeze nicicum o posibil[ reunire cu Romnia,
ceea ce ar fi o mare primejdie pentru Rusia. Aceasta trebuie s[ sprijine activ mi=c[rile separatiste din Osetia,
Abhazia =i din Transnistria313. Fundamentalismul moldovenesc, devenit doctrin[ de stat la Chi=in[u, este opera
direct[ a acestei politici din imperiul retrezit. Dar lini=te
pentru crea\ie, n sensul voca\iei sale de poet pur, Grigore
Vieru n-a avut niciodat[. Spiridon Vangheli, bun[oar[,
=i amintea c[ Abecedarul la care a lucrat mpreun[ cu
Vieru, a avut nu mai pu\in de 34 de recenzii mpotriv[,
c[ pentru tip[rirea lui a fost nevoie de 34 ani314. Ct
prive=te Albinu\a, ne m[rturise=te autorul ei, i s-a refuzat
categoric apari\ia mai mul\i ani, pn[ cnd nu a introdus
THEODOR CODREANU
178
trei strofe despre Lenin. Cartea aceasta, aparent inofensiv[, a avut un impact extraordinar =i n unele prezent[ri
critice l-am semnalat deja. Faimosul prim-secretar Ivan
Bodiul, campion al rusific[rii Basarabiei, =i-a dat seama
de importan\a subversiv[ a c[r\ii =i a f[cut tot ce i-a
stat n putin\[ s[ mpiedice apari\ia ei. Simbolismul
matern al limbii romne era exprimat n cteva versuri
simple:
Mama coace pine,
Soare ]n ferestre,
Soarele e unul,
Mama una este.
Fiindc[ prestigiul lui Vieru devenise prea mare, Bodiul

a recurs la o viclenie. Cum poetul fusese acuzat de propagarea na\ionalismului romnesc n U.R.S.S.315, primulsecretar a ncercat a-i da impresia c[-i ntinde o mn[
salvatoare, trimi\ndu-l cu una dintre fiicele sale, Nata=a, regizoare, la Bucure=ti s[ fac[ mpreun[ un film
pentru copii cu Gopo, spre a-l dep[rta, pentru o vreme,
din via\a literar[. Ironie, fiindc[ Vieru abia a=tepta s[ ia
contact cu scriitorii din Romnia. Mihai Ungheanu i-a =i
publicat imediat un grupaj de versuri n Luceaf[rul. Bodiul =i-a dat seama de gre=eal[, dar a mai comis o gaf[,
dndu-i dispozi\ie poetului s[ traduc[ filmul din romn[ n moldovene=te! Nu e de mirare, fiindc[, anterior,
i mai propusese lui Mihail Sadoveanu s[ admit[ s[ fie
tradus la Chi=in[u. Stupefiat, Sadoveanu a refuzat. Vasile
Stati, a=adar, are precursori de n[dejde!
Din toate cele zise pn[ aici rezult[ c[ Grigore Vieru,
de=i nu are structur[ de lupt[tor, de=i nu se consider[
un om curajos, este, n realitate, un extraordinar lupt[tor,
de o factur[ aparte. Arma lui, cum o =i spune, este cuvntul, mai precis Limba Romn[. Arm[ mai eficient[
179
dect oricare alta. Acest om firav, s[rac =i simplu n

exprimare, atunci cnd se g[se=te n fa\a unui public,
cunoa=te brusc o transformare, o transfigurare =i devine
un orator fascinant, pe care nu l-ai fi b[nuit, tun[tor =i
fulger[tor ca Sfntul Ilie. Si aici el este v[dit nebacovian.
Filonul e mai adnc, este eminescian. S[ ne amintim de
precizarea lui c[ nu este un om curajos, dar c[ i este
ru=ine s[ nu spun[ adev[rul. Or, el descinde direct din
adev[rurile fundamentale rostite de Eminescu: Adev[rul
este st[pnul nostru, =i nu noi st[pnii adev[rului. +i:
Limba este st[pna noastr[, iar nu noi st[pnii limbii.
Vieru n-a f[cut dect s[-i submineze, s[-i nfrunte pe cei
care s-au socotit c[ pot fi st[pnii limbii =i ai poporului
s[u.Poate c[ n-a mers pn[ n pnzele albe, ca Eminescu,
omul tragic =i revoltat n absolut, cel care se prezenta
astfel:
De voi fi mort =tiu, cei mul\i or zice
R[sunet viu a zilei cei de azi:
A fost un r[u. +i, mai trziu, se poate
Trezit fiind sim\ul de recuno=tin\[,
Ce-i nn[scut[ sufletului nostru,
Vor spune: a fost un geniu. +i
Nici una, dar nici alta nu am fost.
Am fost un om ce spunea adev[rul
Nu pentru c[-l iubea ci pentru c[
Nu merit[ o lume rea, nedreapt[,
Ca s[ min\im pentru ea +-a=a de mul\i
Ce mint cu gndul, vorba, fapta, ba
Se mint pe sine nsu=i chiar, nct
n mine s-a strnit mndria crunt[
De-a spune adev[rul dac[ chiar
Prin el lumea s-aprinde316.
Nu =tiu dac[ Vieru cunoa=te aceste versuri extraordinare, ns[ el face o profesiune de credin\[ foarte apro-
THEODOR CODREANU
180
piat[, c[ci nu se consider[ un geniu, doar s-a hot[rt s[

spun[ adev[rul nu dintr-o mndrie crunt[, precum cel
ce se spovede=te eminescian n subterana dostoievskian[,
ci stranie m[rturie de suflet din popor de ru=ine.De
ru=ine n fa\a nec[jitului neam romnesc din Basarabia,
att de am[git, att de mpins spre nstr[inare de sine
nsu=i, nct nu-=i mai recunoa=te azi adev[rata lui
identitate, adev[rata patrie =i limb[. Vieru =i-a asumat o
misiune pe care Eminescu ar fi ncuviin\at-o cu asupra
de m[sur[, pe care el nsu=i, poate nu ar fi putut s-o duc[
pn[ la cap[t, fiindc[ mndria crunt[ de-a spune adev[rul
l-ar fi trimis direct n Siberia, cum, de altfel, l-a =i trimis
n nebunie =i moarte din nefasta zi de 28 iunie 1883.
Orict de paradoxal ar p[rea, ru=inea l-a ap[rat pe Vieru
mpotriva unui destin tragic, pe marginea c[ruia el, altminteri, se afl[ din copil[rie =i pn[ ast[zi. De aceea,
via\a lui pare c[ mereu e la limit[, c[ se \ine doar de un
fir de a\[.
S-ar putea contabiliza trei etape n evolu\ia lupt[torului Grigore Vieru: prima e aceea a rezisten\ei prin
poezie, reductibil[ la p[zirea limbii romne, menire heideggerian[, cea mai nalt[ dintre toate pentru poet,
ntruct n limb[ se ascunde Casa Fiin\ei. Vieru a descoperit pe cont propriu sfin\enia acestei meniri, dar =i ajutat
de poezia popular[, apoi de Eminescu, cu care face un
celebru Leg[mnt. S-a pus =i mi-am pus de multe ori
ntrebarea dac[ Grigore Vieru a avut deplina con=tiin\[
a rezisten\ei lui mpotriva tendin\elor imperiale ruse=ti
de nimicire a etnicit[\ii moldovenilor din fost R.S.S.M.
Unii s-au ndoit =i ar mai putea s[ se ndoiasc[. ns[ nu
e la mijloc doar o reac\ie instinctiv[ de ap[rare a fiin\ei
lingvistice romne=ti. +i e sigur c[ poetul n-a mers pe
fondul ap[r[rii unui fundamentalism moldovenesc, rupt
181
de matca romnismului, cum s-a vrut n imperiu =i cum

vor ast[zi adep\ii lui Vladimir Voronin =i ai lui Vasile
Stati. S[ nu uit[m c[ Vieru s-a n[scut n 1935 n Romnia
interbelic[, ntr-un sat romnesc cu puternice tradi\ii
nc[. +coala primar[ a f[cut-o cu o tn[r[ nv[\[toare,
Eugenia Gladun, de care s-a =i ndr[gostit, care, la rndul
ei, intuind stofa aleas[ a copilului, l pre\uia, l l[uda n
fa\a clasei =i n sat. Afectivitatea acelor ani este puternic
nt[rit[ de prezen\a colegei de banc[ Zina, nume de
poveste romneasc[. Iat[ cum fondul istoric de grav[
criz[, cu nenorocirea pe care o tr[ia Basarabia n timpul
celui de al doilea r[zboi mondial, se converte=te n paradis al copil[riei care va constitui pentru totdeauna izvorul
nesecat al operei lui Grigore Vieru. Infernul despre care
Vieru nsu=i a vorbit, se transmuta n gr[din[ a paradisului. n =coal[, tradi\iile erau nc[ romne=ti. +colarul
joac[ oina, \urca, al[turi de prieteni ca Eugen, dar se
specializeaz[ =i ca dansator n ansamblul =colii,
jucnd Alunelul, Ra\a, Hop =i alta, Ilenu\a, Coasa, Polca
pe furate, Horodinca, Baraboiul317. Pe scen[, n fa\a s[tenilor, el a recitat ntia oar[ versul Eu sunt romn =i-mi
place \ara mea Apoi versuri de George Co=buc. Cum
ar fi putut s[ uite vreodat[ viitorul poet un asemenea
moment? A crescut n ritmul instrumentelor populare,
fiind prieten =i rud[ cu viitorul mare cnt[re\i Dumitru
Blajinu. Iat[ de ce ntreaga experien\[ de la =coala medie
de la Lipcani (unde gheara ideologic[ se ntinsese deja),
apoi la facultatea din Chi=in[u, va deveni una stranie,
n condi\iile unei rusific[ri programate. El trebuie s[ fi
tr[it, n acei ani, o teribil[ con=tiin\[ sf=iat[, cum am
numit-o n cartea mea despre Basarabia. +i e descifrabil[
n descoperirea c[ prin fundul gr[dinii p[rinte=ti trecea
srma ghimpat[, n lungile cercet[ri =i pnde ale celuilalt
THEODOR CODREANU
182
mal al Prutului cu un ochean defect, c[zut n minile

sale ca un trofeu de r[zboi. A fost martorul mpu=c[rii
Zodierului nebun care, sim\indu-se liber, vrusese s[
treac[ Prutul, iar nmormntarea acestuia de c[tre s[teni
i-a r[mas n memorie, ca =i rezisten\a mamei Eudochia
de a nu se nscrie n colhoz, sfr=it[ cu cedarea ntregii
brume de avere la amenin\[rile cu pistolul ale lui Ion
Ciutac, un s[r[ntoc devenit pre=edinte al sovietului s[tesc318. Copilul Grigore nu putea uita nici dispari\ia f[r[
urm[ a celui de al doilea tat[, Vasile Gu\u, nici priva\iunile de la Lipcani, cnd mama Eudochia str[b[tea 16 km
dus-ntors de la Pererita, peste dealuri, ca s[-i aduc[ de-ale
gurii. A fost crunta perioad[ de stalinizare, de ndobitocire ideologic[, de nfometare dirijat[, cnd copilul va
nv[\a s[ devin[ cump[tat la mncare pentru a supravie\ui, cump[tare mo=tenit[ pentru toat[ via\a. ns[,
cum a accentuat poetul, mutilarea sufletelor a fost crima
imprescriptibil[ a ocupan\ilor =i cea mai grea piatr[ de
ncercare. De=i purta cravata de pionier =i nv[\a s[-i
iubeasc[ pe Lenin =i pe Stalin, =colarul nc[ mai citea
vechea limb[ romn[, n vreme ce unul dintre unchii
s[i, Vlad Vieru, l ndemna s[ cunoasc[ istoria neamului.
n Pererita, a avut =i un mic noroc: dasc[lul pus de
autorit[\i s[-i nve\e limba rus[ era un alcoolic n ultimul
grad. Venea la =coal[ beat =i adormea cu capul pe catedr[,
spre bucuria =colarilor, care-=i g[seau lucruri cu mult
mai bune de f[cut. La Lipcani, a n\eles c[ singura =ans[
de supravie\uire a sa =i a poporului s[u este p[strarea
limbii romne319. Aici a nceput s[ scrie versuri, s[ fie
respectat ca poet de limb[ romn[, nel[sndu-se ispitit
de limba rus[, proclamat[ limb[ a viitorului sovietic.
Dup[ terminarea celor zece clase, =i-a depus dosarul
pentru Facultatea de Biologie, dar a fost respins la vizita
183
medical[, descoperindu-i-se boala de pl[mni. A trebuit

s[ se ndrepte spre filologie, la Institutul Pedagogic Ion
Creang[, unde i-a avut colegi pe Leonid Brejnev =i pe
K. Cernenko!320. La facultate, era un dispre\ suveran
pentru limba moldoveneasc[, politica oficial[ fiind dispari\ia limbilor na\ionale n patru etape, pentru ca s[ se
formeze o singur[ na\iune cea sovietic[, avnd ca instrument de comunicare limba rus[. Aceast[ mentalitate a fost att de draconic =i de abil inoculat[ b[=tina=ilor, nct au ajuns s[ se ru=ineze de limba str[mo=ilor,
iar ca urmare =i azi moldovenii prefer[ s[ vorbeasc[
limba ocupantului, ca semn de distinc\ie. Cnd a intrat
la facultate, ne spune poetul, deja to\i vorbeau ruse=te
la Chi=in[u, moldoveneasca devenind limb[ de buc[t[rie, limb[ inferioar[, a celor lipsi\i de minim[ cultur[.
V[ imagina\i ce =oc a putut tr[i Grigore Vieru ntr-un
asemenea mediu lingvistic, el, care spera n supravie\uire
prin limba romn[. Aceea=i atmosfer[ a g[sit =i la Uniunea Scriitorilor. Era n obsedantul deceniu, cum l-a
numit Marin Preda, ns[ n |ar[ scriitorii aveau putin\a
conserv[rii limbii romne, n ciuda ofensivei limbii ruse
=i aici. Iat[ ce nu n\eleg criticii romni cnd i judec[
de sus pe basarabeni, numindu-i primitivi lingvistic.
Politica de rusificare atinsese cote maxime. Prin acei ani,
Mircea Eliade, aflat n exil, a n\eles primejdia, scriind
celebrul s[u eseu Destinul culturii romne=ti, n 1953.
Iat[ ce ntrevedea marele savant: Adev[rata primejdie
ncepe, ns[, pentru ntreg neamul romnesc, abia dup[
ocuparea teritoriului de c[tre Soviete. Pentru ntia oar[
n istoria sa, neamul romnesc are de-a face cu un adversar nu numai excep\ional de puternic, dar =i hot[rt s[
ntrebuin\eze orice mijloc pentru a ne desfiin\a spiritualice=te =i culturalice=te, ca s[ ne poat[, n cele din urm[,
THEODOR CODREANU
184
asimila. Primejdia este mortal[, c[ci metodele moderne

ng[duie dezr[d[cin[rile =i deplas[rile de popula\ii pe o
scar[ pe care omenirea n-a mai cunoscut-o de la asirieni.
Chiar f[r[ masivele deplas[ri de popula\ii, exist[ primejdia unei steriliz[ri spirituale prin distrugerea sistematic[
a elitelor =i ruperea leg[turilor organice cu tradi\iile culturale autentic na\ionale. Neamul romnesc, ca =i attea
neamuri subjugate de Soviete, risc[ s[ devin[, culturalice=te, un popor de hibrizi321.
Acest tablou sumbru pare s[ se fi mplinit ndeob=te
n Basarabia =i n teritoriile romne=ti nglobate, barbar,
n Ucraina. Moldovenismul de azi nu-i altceva dect o
monstruoas[ mutilare =i hibridare a romnilor pn[ la
nimicire etnic[ =i total[ asimilare. +i totu=i ceva straniu
a ncurcat socotelile ocupantului, n pofida tuturor metodelor ntrebuin\ate, de la etnocid la disloc[ri masive de
popula\ii. Acest ceva a fost prezis de acela=i Eliade: Dar
s-ar putea, totu=i, ca aceast[ primejdie de moarte s[ se
soldeze cu o extraordinar[ reac\ie spiritual[, s[ echivaleze cu instaurarea unui nou mod de a fi =i s[ provoace
pe planul crea\iei culturale, ceea ce a nsemnat pe planul
crea\iei statale, desc[lecarea de acum =apte veacuri,
provocat[ de marea n[v[lire a t[tarilor. Dup[ cum spuneam mai sus, fondarea statelor romne=ti se datore=te
n bun[ m[sur[ exasper[rii produse de devast[rile t[t[re=ti, care amenin\au cu dispari\ia micile forma\ii politice
autonome. S-ar putea ca ocupa\ia sovietic[ =i ncercarea
de dezna\ionalizare ntreprins[ de ru=i cu metode =i
mijloace faraonice, s[ nsemne, prin contraofensiva spiritual[ pe care o provoac[, adev[rata intrare a Romniei
n istoria cultural[ a Europei. Subliniez ntr-adins termenul istorie322.
185
Dac[ nu n totalitate, cel pu\in n bun[ m[sur[ profe\ia

lui Mircea Eliade s-a mplinit: n |ar[, prin apari\ia genera\iilor culturale ale lui Marin Preda, Nichita St[nescu
=i Cezar Iv[nescu, iar n Basarabia prin genera\iile lui
Grigore Vieru =i Nicolae Dabija. Preconizata intrare a
Romniei n NATO =i n Uniunea European[ s-ar putea
s[ fie chiar intrarea noastr[ n adev[rata istorie european[. Sunt convins c[ apari\ia lui Grigore Vieru n cultura dintre Prut =i Nistru are aceast[ semnifica\ie excep\ional[. n condi\iile date, tn[rul poet a evitat seminariile =i cursurile n limba rus[ (prezentndu-se doar la
examene), scrie intens poezie romneasc[ pentru copii
=i n 1957 reu=e=te s[ publice prima plachet[ Alarma,
titlu parc[ premonitoriu, n sensul avertismentului profetic al lui Mircea Eliade. La ntrebarea dac[ era con=tient
atunci de misiunea pe care =i-o asumase, Vieru ezit[ s[
dea un r[spuns tran=ant. A=a e =i cinstit. Stelian Gruia
crede c[ e la mijloc binecunoscuta modestie a poetului.
Probabil. Dar nu e numai att. Cred c[ nu era con=tient
de marea misiune. +i cu att mai bine, fiindc[ era la mijloc
o lucrare personant[, izvornd din afundele locuri ale
matricii stilistice, o reac\ie instinctiv[ de ap[rare sufleteasc[ =i spiritual[, c[ci un program con=tient ar fi fost
=i deosebit de primejdios, putnd fi lesne anihilat de
ocupan\i. Cu siguran\[, con=tientizarea a venit cu timpul.
La facultate, a luat un contact decisiv cu poezia lui Mihai
Eminescu, chiar dac[ selectiv =i f[r[ publicistic[. Eminescu are acest dar uimitor de a te contamina pn[ n
str[funduri =i de aici vine proba geniului s[u, de care se
tem =i ast[zi du=manii neamului romnesc, de unde =i
permanenta contestare la care e supus poetul n mai toate
epocile istorice, dar mai cu seam[ n comunism =i sub
ocupa\ie sovietic[. Vieru e, n studen\ie, un sus\in[tor al
THEODOR CODREANU
186
cenaclurilor n limba romn[. Spre sfr=itul studiilor

universitare, la un recital de poezie proprie n cenaclul
facult[\ii, cunoa=te pe tn[ra Raisa Nacu (viitoarea so\ie
=i viitoare profesoar[ de romn[ =i latin[), de care se
ndr[goste=te fulger[tor. Va afla c[ se trage din familia
poetului Alexei Mateevici, autorul capodoperei Limba
noastr[. +i dac[ e s[ revin la paralela cu Bacovia, voi
spune c[ doamna Raisa Vieru a jucat =i joac[ un rol asem[n[tor n existen\a lumeasc[ a poetului prin grija pe
care i-o poart[. Desigur, d-na Raisa nu are b[rb[\ia
Agathei Grigorescu-Bacovia, nu are veleit[\i de poet[
(=i e cu mult mai bine), are, n schimb, harul feminit[\ii
n stare s[ cumuleze n chipul cel mai fericit condi\ia de
iubit[ =i de mam[. Dac[ Grigore Vieru a ie=it biruitor
n marea confruntare cu Goliatul imperial, asta se datoreaz[, n bun[ m[sur[, =i d-nei Raisa Vieru323, suflet de
o rar[ delicate\e, dar =i cu o ascu\it[ vigilen\[ practic[
n stare s[-l apere pe aerianul poet. Echilibrul c[sniciei
a sporit prin apari\ia celor doi fii, Teodor (Tudor) =i
C[lin324.
Convingerea poetului c[ \ara i este prizonier[ n burta
unui monstru, spore=te n contactul =i prieteniile cu diver=i scriitori din republicile unionale. Stelian Gruia re\ine m[rturii semnificative n acest sens. Poetul a fost
=ocat s[ afle de la scriitorii ucraineni Ivan Draci =i Andrei
Miaskiski despre genocidul lui Petru cel Mare asupra
ora=ului Baturin de 60.000 de locuitori. De la poetul
azer Abbas Abdula a aflat despre barbaria nrobirii Azerbaidjanului, de la belarusul Rgor Baradulin despre
nimicirea \[r[nimii, de la Imant Ziedonis =i Ojar Vacietas
despre calvarul popoarelor baltice, de la poeta din Du=anbe, Gulrohsor Safieva, despre oprimarea republicilor
islamice din sud. Poetul calmuc David Kugultinov i-a
187
povestit cum i s-a interzis s[ publice versuri n limba sa

matern[. Revoltat, a plecat cu desaga de manuscrise la
Moscova s[ i se plng[ pre=edintelui Uniunii Scriitorilor,
Alexandr Fadeev, autorul faimos al romanului Tn[ra
gard[, spre a i se face dreptate. A fost condamnat, pentru
na\ionalism, la munc[ for\at[ n minele de c[rbuni din
Siberia, la Vorkuta. O soart[ similar[ a avut poetul balcar
Kaisn Kuliev, fiu al unui mic popor din Caucazul de
Nord. nrolat voluntar n Marele R[zboi pentru Ap[rarea
Patriei, c[pitan =i erou al Uniunii Sovietice, odat[ ntors
de la Berlin, a aflat vestea c[ toat[ popula\ia balcar[ a
fost deportat[ n partea nordic[ a Kazahstanului. Uluit,
a cerut, la raport, s[ fie exilat mpreun[ cu poporul s[u.
+tirea ajungnd la t[tucul, Stalin a njurat =i i-a satisf[cut dorin\a, poetul fiind degradat din toate onorurile
=i drepturile de ofi\er emerit, fiind reabilitat la ani buni
dup[ moartea dictatorului325.
Au fost argumente decisive pentru ca Grigore Vieru
s[ vad[ de timpuriu c[ singura salvare posibil[ e ntoarcerea cu fa\a spre Patria-Mam[. De aici s-a n[scut visul
s[u unionist, pentru care va lupta de ndat[ ce va sufla
prima boare de libertate din perioada Gorbaciov. N[dejdea dinti =i-a pus-o n limba romn[, pe care el o scrie
invariabil cu majuscule.
Pentru nici un scriitor romn limba romn[ nu a constituit un pariu mai important n via\[. Vieru are sentimentul extraordinar c[ el, ca poet, este crea\ia exclusiv[
a limbii romne: Din mila, din d[rnicia Limbii Romne
am r[s[rit ca poet. Limba Romn[ este destinul meu
agitat. Poate c[ =i din osteneala mea este o parte din
norocul ei n Basarabia326. +i: Toate zilele mele izvor[sc
=i se nal\[ din adncul =i din puterea Limbii Materne327.
Ne afl[m n fa\a celei mai insolite forme de rezisten\[ n
THEODOR CODREANU
188
cel mai draconic univers concentra\ionar. Sunt numero=i

scriitorii care au sim\it importan\a capital[ a limbii romne n destinul lor de arti=ti =i i-au adus elogii, cum
au f[cut-o Eminescu, Mateevici, Sadoveanu, Blaga sau
Nichita St[nescu. ns[ nici unul nu =i-a descifrat condi\ia
de scriitor la o asemenea tensiune n raport cu limba
romn[, exceptndu-l pe Eminescu, desigur, care a p[truns pe cea mai adnc[ treapt[ ontologic[ a tainelor
limbii. Dar Eminescu tr[ia ntr-un stat romnesc care
ocrotea, prin chiar ra\iunea lui de a fi, limba na\ional[,
pe cnd Vieru tr[ie=te ntr-un mediu lingvistic f[r[ speran\[, agonic, n lupt[ strident inegal[ cu limba ocupantului. +i aici el are din nou prilejul s[-=i recunoasc[
pu\in[tatea n raport cu scriitorii din |ar[. O va spune
pe =leau, anume c[ posed[ limba romn[ ntr-o m[sur[
neglijabil[ comparativ cu oricare dintre vorbitorii ei din
Romnia. De aceea, c[r\ile lui de c[p[ti sunt Biblia,
Eminescu =i Dic\ionarul explicativ al limbii romne. M[
=i mir[ c[ denigratorii de pe malurile Dmbovi\ei n-au
b[gat de seam[ caren\a n cunoa=terea limbii romne moderne, ct de stngaci =i de smerit se arat[ Vieru
n fa\a limbii materne, nct nu e greu s[ consta\i s[r[cia lingvistic[ a poemelor sale. Probabil, nu i-au repro=at-o, fiindc[ s-ar ciocni de exemplul lui Bacovia. Vieru n-are abunden\a lexical[ =i nici capacitatea combinatorie baroc[ sau suprarealist[ a multor poe\i str[luci\i
sau nu din Romnia. Cnd a reu=it s[ ajung[ ntia
oar[ la Bucure=ti, ne spune, nu se mai s[tura s[-i asculte
pe copiii de pe strad[ vorbind romne=te. Ba, mai zice,
la un moment dat, cu toat[ seriozitatea: Nu se va =ti
niciodat[ c\i n\elep\i =i c\i pro=ti sunt n |ara Romneasc[, pentru c[ n ea toat[ lumea posed[ exemplar
Limba Romn[328.
189
Observa\ia e un paradox, fiindc[ exagerarea bate la

ochi, dat fiind c[, n realitate, foarte mul\i romni vorbesc prost limba, chiar =i dintre cei care se consider[
cultiva\i. Dar Vieru ia ca punct de referin\[ dezastrul
lingvistic din Basarabia =i, prin contrast, orice prost din
|ar[ pare doctor n filologie. Poetul cunoa=te ct de
mare e primejdia nimicirii romnismului, c[ moldovenii
basarabeni sunt pe cale de a-=i schimba patria, fiindc[
limba le este pe cale de dispari\ie, chiar mai r[u dect
hibridul moldovenesc pe care-l ap[r[ Vasile Stati:
Cine =i schimb[ limba, =i schimb[ Patria 329 . Iar
moldovenii, fiind trata\i ca slugi, au nv[\at s[ se obi=nuiasc[ n starea aceasta, v[znd n limba st[pnilor
semnul generos de bun[voin\[ pe care trebuie s[-l
primeasc[. Poetul =tie s[ devin[ cinic, chiar n sensul
filozofiei grecului Diogene: Care cine nu nva\[ limba
st[pnului s[u?!330. Strmb[tatea adus[ limbii materne
i se prezint[, de aceea, cea mai insuportabil[ umilin\[:
A= putea s[ ndur toate nenorocirile rev[rsate asupra
|[rii mele, afar[ de una singur[: asuprirea limbii str[mo=e=ti331. Teroarea istoriei, despre care vorbea Mircea Eliade, ia forma unui adev[rat sclavaj lingvistic, n
Basarabia: Nu suntem l[sa\i nici m[car n nevinov[\ia
Limbii noastre. Nu cunosc o mai sngeroas[ form[ de
sclavagism332. =i implor[, n consecin\[, confra\ii s[-=i
f[ureasc[ libertatea =i dreptatea n plasma limbii materne: Veni\i de v[ trezi\i, fra\i basarabeni, n suferin\ele =i lumina Limbii Romne, s[l[=lui\i-v[ n ea, ntru
vecie, pn[ n cele mai dep[rtate hotare ale drept[\ii
ei333. De oriunde ar putea fi alungat poetul, numai din
matricea romneasc[ nu: A= putea s[ m[ str[mut de
oriunde, numai din dou[ locuri nu: din mun\ii Carpa\i
=i din Limba Romn[334.
THEODOR CODREANU
190
Acest panlingvism, unic n cultura european[ a secolului al XX-lea =i al nceputului celui urm[tor, duce cu
gndul la limba adamic[ spre care n[zuia un Dante Alighieri, fenomen care a dat un impuls fundamental na=terii limbii italiene moderne. Dintr-un dat ontologic similar
s-a n[scut limba eminescian[ care e temelia limbii romne moderne. Grigore Vieru simte ntreg misterul experien\ei sale: Partea cu adev[rat misterioas[ a fiin\ei mele
este Limba Romn[. n rest, sunt un animal obi=nuit:
m[nnc, iubesc, dorm =i din cnd n cnd, urlu la lun[335.
Cnd versurile publicate prin revistele vremii i-au adus
primele onorarii, poetul =i-a cump[rat nu un palton (de
care avea mare nevoie), ci un aparat de radio cu care
asculta, de drag de limba romn[, posturile romne=ti.
+i asta ore n =ir, cu nesa\: De drag de limb[. Era singura
mea bucurie. Dar bucuria nu \inuse mult, pentru c[
intendentul mi-a confiscat aparatul. Cred c[ atunci m-a
luat KGB-ul la ochi336. +i-a f[cut ra\iunea de a fi ca poet
din cultivarea =i p[zirea limbii romne. n viziunea lui,
poetul este vestala r[d[cinii de foc a limbii materne:
Suflu n j[raticul
Limbii Romne.
Atent mereu
S[ nu moar[
Focul cel sacru.
Nu sunt mai mult dect o simpl[ m[icu\[
Care sufl[-n j[ratic.
(J[raticul)
Desigur, Grigore Vieru nu este singurul scriitor basarabean care a sim\it c[ nu poate supravie\ui dect n limba
romn[. Numai c[ el a tr[it =i a exprimat aceast[ nevoie
ca program arz[tor, apropiindu-se de condi\ia arhetipal[,
ontologic[ a limbii. Poemul s[u n limba ta, unul dintre
191
cele mai vechi ale lui Vieru, este nu doar o od[ la n[l\imea celei semnate de Mateevici, dar =i o expresie a identific[rii ontologice cu limba romn[, ceea ce lipse=te
multor elogiatori ai limbii. n ultimele versuri ale poeziei,
Vieru are intui\ia profund[ a coinciden\ei dintre fiin\[ =i
limb[, n perspectiv[, cum s-a mai spus, heideggerian[
=i n concordan\[ cu ceea ce modernii au numit estetica
t[cerii. Poezia aceasta merit[ reprodus[ integral:
n aceea=i limb[
Toat[ lumea plnge,
n aceea=i limb[
Rde un p[mnt.
Ci doar n limba ta
Durerea po\i s-o mngi,
Iar bucuria
S-o preschimbi n cnt.
n limba ta
|i-e dor de mama
+i vinul e mai vin,
+i prnzul e mai prnz.
+i doar n limba ta
Po\i rde singur,
+i doar n limba ta
Te po\i opri din plns.
Iar cnd nu po\i
Nici plnge =i nici rde,
Cnd nu po\i mngia
+i nici cnta,
Cu-al t[u p[mnt,
Cu cerul t[u n fa\[,
Tu taci atunce
Tot n limba ta.
(1968)
THEODOR CODREANU
192
ntr-adev[r, n fa\a degrad[rii limbii =i a precarit[\ii

existen\iale, poetica t[cerii recomand[, de la Heidegger
la Susan Sontag =i Eugen Ionescu, refuzul vorbirii, t[cerea. n 1947, Hedegger publica celebra Ueber den Humanismus, n care constata degradarea limbii. Ceva
mai trziu, Eugen Ionescu va nota n Jurnal: Cuvintele
au ucis imaginile sau le ascund. O civiliza\ie de cuvinte
este o civiliza\ie dement[. Cuvintele nasc confuzie. Cuvintele nu nseamn[ cuvnt Fapt este, dac[-mi este
permis s[ spun a=a, cuvintele nu mai spun nimic
Aceast[ degradare a logosului n modernitate, alt[ fa\[
a crizei omului european, fusese constatat[ =i de Eminescu: Din mii =i mii de vorbe consist-a voastr[ lume,
sun[ avertismentul poetului, ca =i al comediilor lui Caragiale. n Basarabia, Grigore Vieru percepe marea degradare a logosului ca primejdie de moarte la adresa limbii
romne. El gnde=te eliadesc, c[ci degradarea echivala
cu hibridizarea limbii n moldoveneasc[, iar, mai departe,
n asimilare ruseasc[. Prin aceasta se diferen\iaz[ el de
to\i profe\ii esteticii t[cerii =i ai absurdului. E, desigur, o
limitare aici, dar una att de particularizat[ =i de benefic[, nct meritul lui Vieru este poate mai mare dect al
occidentalilor, c[ci viza salvarea logosului =i, deopotriv[,
a unei limbi amenin\ate cu dispari\ia. E vorba de un
fenomen provocat n condi\iile imperiului sovietic, numit
ca atare =i de Cinghiz Aitmatov n celebrul s[u roman O
zi mai lung[ dect veacul. Vieru nsu=i va prelua termenul
lui Aitmatov n 13 strofe despre mankur\i.
Influen\a vierean[ asupra con=tiin\ei scriitorilor basarabeni, n ceea ce prive=te geniul limbii ca suport al
salv[rii na\ionale, a fost att de covr=itoare, nct chiar
mi=carea de rena=tere na\ional[ dintre anii 19861991
a dobndit caracterul unei revolu\ii de urgent[ factur[
193
lingvistic[. Nu ntmpl[tor aceast[ excep\ional[ mi=care

a fost, n cea mai mare parte, opera scriitorilor. Atunci a
intrat =i Grigore Vieru n ceea ce voi numi a doua faz[,
de dep[=ire a simplei rezisten\e, cea activ[, ofensiv[ n
confruntarea cu imperiul, p[trunznd chiar n politic[
=i fiind ales deputat al poporului n 1989. Exist[, nendoielnic, o remarcabil[ continuitate ntre etapa rezisten\ei prin limbajul poeziei =i celelalte dou[ trepte caracterizate de militantism activ. n centrul b[t[liei, dincolo
de celelalte obiective cu caracter politic, s-au aflat proclamarea limbii romne ca limb[ oficial[ =i trecerea de la
grafia chirilic[ la cea latin[. S-a risipit atunci o imens[
energie pentru dobndirea acestor imperative na\ionale.
Cu am[r[ciune, va scrie poetul: Despre basarabeni. Suntem att de nec[ji\i, nct alfabetul latin \ine loc de
fericire =i fiecare liter[ din el ne apare o piatr[ de hotar
pe care nimeni n-o poate clinti din loc337. Dreptul la
limba romn[ i se p[rea lui Vieru a fi chiar ntronarea
justi\iei pe p[mnt basarabean: dreptatea mea cea dinti
este Limba romn[ n care lucreaz[ iubirea lui Dumnezeu
=i care, ca o ap[ d[t[toare de via\[, s-a rev[rsat peste
nsetarea =i pustiul unui p[mnt p[rnd uitat pentru
vecie =i h[r[zit pierzaniei338.
n vltoarea entuziasmului na\ional, autorit[\ile comuniste de la Chi=in[u au cedat pas cu pas =i Grigore
Vieru, al[turi de ceilal\i militan\i, =i-a v[zut visul cu ochii.
n 1988, n s[pt[mnalul Uniunii Scriitorilor Literatura
=i arta, i se tip[rea prima poezie cu alfabet latin. n 1989,
ntreprindea, mpreun[ cu so\ii Doina =i Ion Aldea Teodorovici =i cu al\i arti=ti basarabeni, primul turneu muzical-poetic n Romnia. Un an mai trziu, la scurt timp
dup[ c[derea dictatorului Nicolae Ceau=escu, se vedea
ales Membru de Onoare al Academiei Romne, iar n
THEODOR CODREANU
194
1991 era membru al Comisiei de Stat pentru Problemele

Limbii. n 1992, Academia Romn[ l propunea candidat
la Premiul Nobel pentru Pace, iar n anul urm[tor l
alegea membru corespondent al ei. Adic[ toate p[reau
s[ mearg[ minunat. Lupta pentru Limba Romn[ d[duse
roade inimaginabile. Poetul se putea l[uda c[ arma
cuvntului poate fi mai eficient[ dect bomba atomic[
de care dispuneau ocupan\ii. De altfel, =i r[spundea la
ntrebarea a 38-a, pus[ de Jurnalul de Chi=in[u (Ce arm[
=ti\i s[ folosi\i?): Nici una n afar[ de arma cuvntului.
Numai c[ =i arma cuvntului, sau poate mai ales ea,
este una cu dou[ t[i=uri, fiind supus[, fatalmente, unei
ambiguit[\i funciare, ca reflex al diferen\ei ontologice
(Heidegger). F[r[ o limpede dimensiune politic[, s-a
ignorat c[ primejduirea limbii materne era doar efectul
cel mai grav, iar nu cauza sucomb[rii romnismului n
Basarabia. Adev[rata cauz[ a r[ului venea din ruperea
provinciei de la patria-mam[ prin odiosul pact MolotovRibbentrop. Revolu\ia basarabean[ a condamnat, n
fervoarea ei, numitul pact copt n cuptoarele staliniste,
dar n-a avut curajul a-i eradica urm[rile prin reunirea
cu patria-mam[, a=a cum au procedat, de exemplu, germanii, la c[derea Zidului Berlinului. Podurile de flori din
1990 n-au nsemnat =i d[rmarea zidului de pe Prut, ci,
paradoxal, au l[sat s[mn\a r[ului s[ ncol\easc[ din
nou, iar energiile extraordinare ale na\iunii de pe ambele
maluri ale Prutului s-au consumat ntr-un festivism zadarnic. Grigore Vieru a fost un entuziast organizator al
acestor poduri de flori. Din nenorocire, sentimentele
desc[rcate atunci exploziv n-au avut suportul practic al
ra\iunii politice, nici la Chi=in[u, nici la Bucure=ti, de=i
fondul ontologic era preg[tit cu prisosin\[. Geniul limbii
lui Grigore Vieru n-a avut corespondent geniul politi-
195
cienilor, care erau ni=te biete resturi sovieto-comuniste,

fricoase =i n fa\a umbrei lor. Vieru este un mare poet, n
pofida a ceea ce crede el, dar nu are pragmatismul politic
necesar, nefiind, desigur, vinovat pentru aceasta. La el,
politicul este ontologic, dincolo de praxeologic. B[t[lia
pentru limb[ =i pentru alfabet a avut, paradoxal, partea
ei proast[, din startul revolu\iei, pe care cei interesa\i
au exploatat-o cu asupra de m[sur[. Aceast[ caren\[
politic[ esen\ial[ a fost v[zut[ prea trziu de protagoni=tii intelectuali ai mi=c[rii de rena=tere na\ional[. La o
emisiune a postului Realitatea TV, B[t[lia pentru Romnia a lui Adrian P[unescu (noiembrie 2003), pe tema
federaliz[rii Republicii Moldova, poetul Nicolae Dabija,
unul dintre liderii luptei na\ionale, a pus punctul pe i
recunoscnd c[ marea eroare a revolu\iei basarabene a
constat n aceea c[ energiile s-au istovit n cucerirea alfabetului latin, a limbii de stat =i a altor simboluri na\ionale n loc s[ fi avut drept \int[ prioritar[ rentregirea cu
|ara, singura solu\ie care le-ar fi rezolvat cu adev[rat
pe toate celelalte. A=a a =i fost deoarece, spuneam, nimicirea limbii romne n Basarabia a fost efectul dezunirii
cu |ara. Ca =i n 1918, monstrul imperial se afla r[nit la
p[mnt. Atunci Sfatul |[rii, ntr-o bun[ sincronizare
politic[ cu Bucure=tiul, a ales solu\ia cea mai ra\ional[
pentru supravie\uirea etnic[ actul unirii de la 27 martie
1918. n anii 19901991, n schimb, pe fondul derutei
din Romnia, parlamentul de la Chi=in[u, desincronizat
flagrant cu Bucure=tiul, el nsu=i ame\it de iluziile revolu\iei, a optat pentru cea mai rea solu\ie politic[ proclamarea independen\ei, f[r[ corelatul ei cel mai urgent,
rentregirea cu patria-mam[. Culmea e c[ Romnia a
recunoscut prima n lume independen\a Moldovei, dnd
curs liber celorlalte \[ri s[ fac[ acela=i lucru. Reamintesc
THEODOR CODREANU
196
c[ un singur parlamentar romn a v[zut marea primejdie Claudiu Iordache, doar el votnd mpotriva recunoa=terii independen\ei! Iat[ cantitatea real[ de geniu
politic aflat[ atunci la Bucure=ti!
Germenele acestei colosale erori avea s[-=i nceap[
curnd expansiunea, deturnnd sensul revolu\iei na\ionale spre o contrarevolu\ie restauratoare a st[pnirii
ruse=ti. Ideea independen\ei Moldovei a fost repede
reorientat[ spre o independen\[ de |ar[ =i spre o dependen\[ de fostul st[pn politic, economic, lingvistic etc.
A=a a ren[scut din cenu=[ doctrina interbelic[ transnistrean[ a moldovenismului ca arm[ formidabil[ a readucerii Basarabiei sub pulpana uciga=[ a imperiului. Foarte
repede au fost nl[tura\i politicienii, n frunte cu fostul
prim-ministru Mircea Druc, care inten\ionau s[ instrumenteze independen\a spre o apropiere de Romnia. La
extrem[, s-a declan=at r[zboiul din Transnistria din 1992,
care a ntors cu 180 de grade sensul revolu\iei basarabene. +i e interesant de v[zut cum s-a folosit cel[lalt t[i=
al sabiei cuvntului: pe fondul inevitabilei pr[bu=iri economice, cauzate de schimbarea de sistem politic =i economic, cu incapacitatea politicienilor de a gestiona schimb[rile, revolu\ia a nceput s[ fie golit[ de ra\iunea ei
na\ional[. Or, se =tie, limba este for\a energetic[ cea mai
profund[ a unei na\iuni, sau cum o nume=te nsu=i Grigore Vieru: Limba unui popor este chiar sngele acelui
popor339. Ce a spus atunci propaganda imperial[ care-=i
rencepuse misiunea? Aceast[ propagand[, cu impact
rapid asupra popula\iei am[gite de dou[ secole, s-a slujit,
surprinz[tor, tocmai de arma lui Grigore Vieru Limba
Romn[: s-a spus oamenilor nfometa\i c[ vinova\i pentru nenorocire nu sunt al\ii dect scriitorii, iar, mpreun[
cu ei limba romn[, pentru care luptaser[. n aceste
197
noi condi\ii a trebuit s[ intre Grigore Vieru n a treia

etap[ a luptei sale de o via\[, cea mai grea dintre toate,
fiindc[ acum exist[ primejdia pierderii ncrederii n rena=terea fiin\ei na\ionale, cu scindarea final[ a romnit[\ii basarabene ntr-un nou hibrid etnic, de ast[ dat[
asumat de majoritatea popula\iei. Nimic nu va mai putea
sta atunci n calea rusific[rii totale. Grigore Vieru a con=tientizat viclenia istoric[ a fiarei imperiale. n interviul
acordat lui Alexandru Banto=, n 1995, la ntrebarea dac[
e de acord cu o celebr[ spus[ a lui Nichita St[nescu
Limba romn[ este patria mea , poetul a replicat c[ pentru Basarabia enun\ul autorului Necuvintelor nu mai este
suficient, cum Vieru nsu=i se iluzionase n anii terorii
sovietice: Dac[ eram ceceni, r[mneam Patrie, chiar
dac[ nu aveam la ndemn[ altceva dect limba matern[. Dar a venit c[derea economic[ pe fondul erorilor
politice, adaug[ poetul. Mai mult: La noi, din p[cate,
nu exist[ o con=tiin\[ na\ional[ colectiv[. Sunt numai
exemple izolate de con=tiin\[, dar ele nu pot avea un rol
hot[rtor n zidirea destinului na\ional340. Vieru, de fapt,
recuno=tea e=ecul revolu\iei na\ionale. Poate =i cu un
straniu sentiment de vinov[\ie ivit din r[v[=itoarea lui
dragoste pentru limba matern[, care dragoste a fost tr[dat[ de nimicnicia praxisului politic.
n realitate, ochiul vigilent al KGB-ului ren[scut din
propria-i cenu=[ n\elesese imediat c[ problema limbii
romne r[mne esen\ial[ n ridicarea Basarabiei la demnitate na\ional[. Dar spre deosebire de patrio\ii basarabeni structurile imperiale au st[pnit perfect mijloacele
politice, mbinndu-le cu cele de for\[ n r[zboiul din 1992.
Simbolul acestei nfrngeri a romnismului basarabean,
n chiar rezisten\a lui eroic[, a devenit judecarea =i condamnarea la moarte a lui Ilie Ila=cu. M[ uit la ceceni
THEODOR CODREANU
198
m[rturise=te cu strngere de inim[ Vieru =i mi se face

ru=ine de mine nsumi, de noi. Dac[ nu ar fi Ila=cu, a=
intra n p[mnt de ru=ine341. Cazul Ila=cu, ns[, a fost
gestionat magistral de Tiraspol, la sfatul Moscovei. Cu
eliberarea perfid[ a lui Ila=cu =i expulzarea lui n
Romnia s-a demonstrat clar c[ tot ce se pretinde romnesc la Chi=in[u nu are ce c[uta acolo. Simbolul cazului
Ila=cu a fost, astfel, spulberat =i eliminat din curs[. Basarabia a pierdut cel mai important r[zboi pe care l-a
purtat vreodat[. Restaura\ia a putut continua, slujinduse chiar de arma lui Grigore Vieru limba romn[. S-au
resuscitat toate planurile de moldovenizare =i de rusificare din anii stalinismului. n locul lui Madan, s-a ivit
Vasile Stati, care domin[ filozofia istoric[ =i lingvistic[
a Moldovei din 1994 ncoace. n acel an, parlamentul
de la Chi=in[u a nceput s[ renun\e la simbolurile na\ionale c=tigate cu atta trud[: imnul De=teapt[-te, romne
=i glotonimul de limb[ romn[ au fost nl[turate din
constitu\ie, glotonim pentru care Vieru luptase atta,
poetul v[zndu-se nfrnt n punctul gravita\ional al
fiin\ei sale. Atunci, el a lansat un blestem de r[sunet:
Dreptatea istoric[ va blestema poe\ii =i compozitorii
care vor ndr[zni s[ ridice mna asupra Imnului Na\ional
De=teapt[-te, romne, coco\ndu-se ei n locul str[lucirii
=i necesit[\ii lui istorice.
Avertismentul a avut efect asupra poe\ilor =i muzicienilor, dar =i asupra vicleniei imperiale, care uluitor s-a
servit cinic tot de arma lui Vieru limba romn[, dar n
zona ambiguit[\ii l[sate de titlul celebrei ode a lui Mateevici Limba noastr[. Limba noastr[ poate =i nu poate
s[ nsemne limba romn[. Titulatura are o ambiguitate
evident[ care a putut sluji n chip ideal con=tiin\a sf=iat[
suflete=te =i politice=te de la Chi=in[u. Limba noastr[
199
poate fi oricare limb[ de pe glob, inclusiv limba moldoveneasc[! Ba chiar pe aceasta trebuie s-o numeasc[, au
gndit regizorii, c[ci aceasta e cea mai apropiat[ de pragul asimil[rii slave. A=a a devenit poema excep\ional[ a
lui Mateevici instrument imnic statal pentru croirea =i
des[vr=irea unei alte identit[\i etno-lingvistice dect
cea romn[. Politica spune Vieru n 1995 \=ne=te
prin toate cr[p[turile urte, prin toate g[urile ru=inoase
=i prin toate scorburile putrede ale falsei limbi moldovene=ti, pe baza c[reia pseudopatrio\ii no=tri nh[ita\i cu
puterea imperial[ ncearc[ a cl[di o tot att de fals[
na\iune nou[.
Am un singur crez politic: reunirea cu |ara-mam[. Dup[
asta s[ m[ lase Dumnezeu s[ m[ ocup numai =i numai
de credin\a n El342.
n numeroase ocazii (n articole, interviuri, poezii,
cuget[ri), Grigore Vieru s-a ridicat, al[turi de al\ii, mpotriva glotonimului limb[ moldoveneasc[, pentru c[, n realitate, el nseamn[ acceptarea dispari\iei limbii na\ionale. Sunt unii care, probabil, au o anume bun[-credin\[
n utilizarea acestui glotonim, ns[ le lipse=te str[fulgerarea viitorului, fiind incapabili s[ z[reasc[ spectrul mor\ii na\iunii la cap[tul cap[tului. Nu ntmpl[tor acest
glotonim se asociaz[ invariabil cu proclamarea limbii
ruse ca limb[ oficial[ al[turi de limba de stat, no\iuni
perfide, manipulate ca atare n faimosul plan Kozak de
federalizare a Republicii Moldova. Pentru a c=tiga capital politic, Vladimir Voronin a respins respectivul memorandum, pe moment, dar la umbra acestei strategii el a
putut proclama limba rus[ ca limb[ de comunicare
interetnic[, iar pe cei care se mai consider[ romni i-a
mpins la marginea marginei, declarndu-i a =asea minoritate din republic[! Este o culme a cinismului politic
THEODOR CODREANU
200
imperial. Iat[ cum Grigore Vieru a devenit, de acum ncolo, un intrus n propria \ar[, un biet minoritar liber
s[ plece, ca =i Ila=cu, la Bucure=ti pentru totdeauna! Terenul este deja consolidat, deoarece moldovenii sunt nclina\i s[-=i uite limba str[mo=easc[ =i s[ adopte, n uzan\a
zilnic[, limba rus[. Fenomenul mancurtiz[rii a dat roade
=i ele se v[d abia acum. De aceea a devenit violent Grigore Vieru n fa\a acestui fenomen, ie=ind din cumin\enia aparent[ a verbului s[u. n orice caz, el se dep[rteaz[
la antipod de apatia bacovian[, riscnd s[ ias[ din
poezia pur[, n cele 13 strofe despre mankur\i, dar pe care
poetul nu le elimin[ din antologia sa ultim[ =i bine face:
Ei ne h[cuir[ graiul
+i doina, =i harta!
Ei, care ast[zi vneaz[
Literatura =i arta!
Ei datina o spurcar[
Barbar =i sinistru!
Ei, care ast[zi adulmec[
Revista Nistru!
Ei gtuir[ pr[dalnici
Biserici frumoase!
Ei ne r[stignir[ pe crucea
Lui 46!
Ei ne-au mnat spre Siberii
Cu pistolul din urm[!
Ei ne-au scos din ograd[
V[cu\[ =i turm[!
Ei au dus omul la ocn[
Pentru trei cioc[l[ie!
Ei ne remodeleaz[ fiin\a
Pe diferite il[ie!
201
Ei pe dealuri l[sar[
S[ n[v[leasc[ tutunul
Ca s[lbaticul cel f[r[ de mil[
Cu tancul =i tunul!
Ei marcheaz[ locul
Unde-n \[rna m[noas[
Se va cr[ci uzina
Ca la dnsa acas[!
Ei otr[vesc p[mntul
+i izvorul, ah, bietul.
Ei sunt gata s[ trag[
n cei care-=i cer alfabetul!
Ei lingu=esc str[inul
Cu struguri =i glume!
Ei spun: zdrasti
Propriei mume!
Ei spun c[ +tefan cel Mare
Armonia urban[ o stric[.
Ei ne-au min\it la =coal[
C[ nu avur[m nimic[!
Ei se urcar[ pe ghebul
Numelor noastre strmbate
S[ ne anun\e c[-n poart[
Viitorul cel mare bate!
Ei printre mormintele noastre,
Cu medalia-n din\i, cu folosul,
Alearg[ n cu=ti ferici\i
Ca javra cu osul!
THEODOR CODREANU
202
Ei prin lacrim[ grani\e

Trag =i-n dou[ o taie!
Ei, nnoda\i neru=in[rii!
Huideo, potaie!
Versurile acestea, poate mai pu\in estetice, adun[

n ele o durere strns[ de veacuri =i au, de aceea, ceva
din for\a =i din mnia Doinei eminesciene. Cu acela=i
patetism viguros, amintind de poemele lui Radu Gyr, se
adreseaz[ Basarabiei ngenuncheate astfel, n fulminanta
Ridic[-te!:
Ridic[-te, Basarabie,
Trecut[ prin foc =i prin sabie,
B[tut[, ca vita, pe spate
Cu biciul legii strmbate,
Cu lan\ul poruncitoarelor strig[te!
Ridic[-te! Ridic[-te! Ridic[-te!
Poemele ocazionale semnate de Grigore Vieru au energia durut[ a momentelor de acut[ r[scolire a maselor
de oameni strn=i de nevoi n Pia\a Marii Adun[ri Na\ionale din fa\a statuii lui +tefan cel Mare. Printr-un secret
psihologic numai de el =tiut, blnde\ea imponderabil[ a
poetului se metamorfozeaz[ brusc n rafale retorice plesnitoare. De aceea, nu cred c[ aceste poeme se vor nvechi. Figura de Dante al Paradisului are, atunci, str[fulgerarea nea=teptat[ a lui Dante al Infernului. Cel care
pariase ani n =ir doar pe ocrotirea =i demnitatea Limbii
Romne are acum, n a doua =i mai ales n a treia faz[ a
militantismului s[u na\ional, un proiect politic bine
cristalizat, ca nv[\[tur[ tras[ din e=ecul la care i-au dus
pe basarabeni tocmai victoriile de pn[ n 19921993.
Focarul acestui program se rezum[ ntr-un singur cuvnt RENTREGIREA.
203
Dar poetul este un c[ut[tor: el a vrut s[ g[seasc[ =i

cauza marelui naufragiu al revolu\iei de rena=tere na\ional[ n Basarabia. S[ vedem dac[ a =i g[sit-o, dincolo
de gre=eala politic[ semnalat[ de Nicolae Dabija =i
mp[rt[=it[ nu numai de Grigore Vieru.
3. O MALADIE NA|IONAL{?
A) INFINITA SF+IERE
Grigore Vieru, a=adar, nu s-a mul\umit doar cu

a fi un rezistent prin cultura limbii =i a poeziei sau un
tribun n confruntarea cu imperiul. Exist[ o postur[ de
gnditor a lui Vieru, scormonitor al cauzelor subistoriei
poporului s[u, postur[ care aproape c[ nu a atras aten\ia
criticilor pn[ azi, de=i unele constat[ri accidentale au
existat. n ultima variant[ a monografiei sale, n curs de
apari\ie, Mihai Cimpoi recunoa=te c[ exist[ o veritabil[
fenomenologie a spiritului romnesc n ansamblul operei vierene.
F[r[ a cunoa=te expres ncerc[rile de dezlegare a
acelora=i probleme ale unor nainta=i, poetul a ajuns la
concluzia c[ una dintre pricinile izbitoare ale sl[biciunii
romne=ti n fa\a istoriei, dincolo de prezen\a n vecin[tatea unor imperii rapace, vine din interiorul etniei, manifestndu-se ca discordie ntre fra\i. De fapt, intui\ia lui
vine din gndirea mitic[ a Miori\ei =i pe urmele unor
nainta=i ca Dimitrie Cantemir, Dimitrie Bolintineanu,
Ion Heliade R[dulescu =i, mai ales, Eminescu, cel care a
elaborat teoria golului etnic. Aceast[ teorie, care n-a l[sat
indiferen\i nici pe al\i gnditori moderni, consun[ cu
teoria civiliza\iilor a lui Samuel P. Huntington343. Am
THEODOR CODREANU
204
dezvoltat-o eu nsumi n Modelul ontologic eminescian

(1992) =i n recenta carte despre Basarabia prin conceptul
de sf=iere. No\iunea de sf=iere nu se suprapune exact
pestea aceea de discordie, dar cea din urm[ este un simptom particular =i pronun\at al complexului sf=ierii.
Grigore Vieru nu face o evident[ leg[tur[ ntre ele, ns[
el s-a ciocnit de ambele, dnd prioritate discordiei, pe
care o recuz[ la tot pasul ca pe o mare nenorocire n
istoria romnilor. E nclinat, mai degrab[, s-o identifice
cu invidia mioritic[ =i ajunge s[ vad[ n ea un soi de
maladie etnic[ a latinit[\ii orientale. Lucrurile ar sta,
probabil, a=a dac[ invidia n-ar veni din mo=i str[mo=ii
neamului omenesc, de la primii fra\i biblici, Cain =i Abel.
Numai c[ efectele ei, n cazul civiliza\iilor de limes, pot
fi devastatoare la popoarele mici =i, n genere, comparativ
cu stabilitatea caracteristic[ civiliza\iilor de nucleu.
Latinitatea oriental[ s-a constituit ca margine civiliza\ional[ nc[ de pe vremea etnogenezei romne=ti, la limita nord-estic[ a Imperiului Roman. Chiar dac[ am admite
=i teoria lui Nicolae Densusianu, resuscitat[ azi nu f[r[
argumente, ne men\inem tot n condi\ia de limes civiliza\ional. Aceast[ condi\ie s-a men\inut timp de dou[ milenii, acum latinitatea oriental[ fiin\nd ntr-un triplu
limes: ntre ortodoxie =i catolicism, ntre Occident =i
Orient, ntre Uniunea European[ =i spa\iul geopolitic al
fostei Uniuni Sovietice. n aceast[ ncurcat[ \es[tur[ geopolitic[, Basarabia este margine a marginei, sau, cum a
numit-o istoricul Al. Zub, r[spntia r[spntinei344. Con=tiin\a sf=iat[ a Basarabiei e infinit amplificat[ de oscila\ia ei ntre Occident =i Orient, ntre Panslavia =i
Europa, ntre Romnia =i Rusia, ntre Patriarhia Moscovei =i Patriarhia Bisericii Ortodoxe Romne, ntre sufletul romnesc =i cel slav, ntre limba romn[ =i limba
205
moldoveneasc[. n spa\iul geografic al acestei nefericite

provincii romne=ti s-au produs sf=ieri teritoriale incredibile: ntre ea =i patria-mam[, ntre ea =i Ucraina, iar n
ceea ce a mai r[mas republicile ce se vor autonome:
Transnistria, G[g[uz Yeri, nefiind excluse nici alte tentative cum ar fi aceea privind comunitatea bulgar[ sau
cea ucrainean[. Asemenea rupturi teritoriale artificiale
nu puteau s[ nu lase r[ni adnci n mentalul colectiv =i
individual. Cu hipersensibilitatea lui bine =tiut[, Grigore
Vieru este un fin seismograf al tuturor sf=ierilor tr[ite
de Basarabia =i de basarabeni. Cea mai veche dintre ele
este grani\a de pe Prut, care i-a umplut copil[ria cu srma
ghimpat[ trecnd prin fundul gr[dinii p[rinte=ti =i direct
prin inima lui. Exist[ ruri care au intrat n mitologia
popoarelor, unele devenite topos sacru gra\ie unor mari
scriitori. Exemplele sunt numeroase la noi =i aiurea. Ar
fi suficient s[ amintesc Oltul, simbol al fiin\ei romne=ti
prin scrierile lui Grigore Alexandrescu, Octavian Goga
sau Geo Bogza. Prutul a devenit un asemenea ru pentru
scriitorii basarabeni, dar ntr-o viziune cu totul particular[, accentuat[ ndeob=te de Grigore Vieru, care s-a n[scut =i a copil[rit chiar pe malul Prutului. Nu e de mirare
c[ n mitologia basarabean[ Prutul apare ca un ru
blestemat. Cu att mai mult n opera lui Grigore Vieru.
Este, n tr[irile poetului, cel mai nsingurat ru de pe
lume: nsingurat, Prutul pare s[ curg[ printre dou[
maluri str[ine345. O melodie a lui Vieru intitulat[ Pe ostrovul Prutului accentueaz[, prin tiparul ei folcloric, sentimentul nsingur[rii:
Cnt[ cucul, Prutu-i rece,
Rar cine l poate trece,
Prutu-i tulbure, pustiu,
Cnd s-o limpezi nu =tiu.
THEODOR CODREANU
206
Cnt[ cucul, salca-i deas[,

Nu se v[d cas[ cu cas[
+i nici frate scump cu frate,
A=a-s toate de-ncurcate.
Nu =tiu cucul cnt[-a=a
Ori nsingurarea mea,
Ori nsingurarea mea.
Pn[ =i casa p[rinteasc[ e str[b[tut[ de fiorul triste\ii

Prutului:
+i vei tace lung cu mine
Cu v[z tulbur =i durut.
Cas[ v[duv[ =i trist[
De pe margine de Prut.
(Casa mea)
Altminteri, exist[ un cronotop al marginei n imaginarul poetic vierean care contureaz[ ntreaga dram[ a
rupturii n fiin\a individual[ =i colectiv[ a neamului. O
poem[ gr[itoare se intituleaz[ chiar La o margine:
Cnd pe lumea-am ap[rut
La o margine de Prut,
Lng[ rul p[timit,
O str[in[ m-a r[pit
+i astfel m[ leg[na:
Nani, nani, nani-na,
Peste Prut tr[iesc jandarmi,
S[ cre=ti mare, s[ i sfarmi!
Peste Prut tr[iesc pot[i,
Iar nu fr[\iorii t[i!
De-or striga: romne drag,
Pune mna pe ciomag,
De-ai s[-i vezi cntnd de dor,
Pune mna pe topor!
De \i-or spune c[ \i-s fra\i,
S[ nu- i la=i nespinteca\i!
207
Copil prost, copil furat,

Frate, r[u te-am sup[rat!
Dar eu nici o vin[ n-am,
Fost-am desp[r\it de neam
+i chiar Domnul Cel de Sus
A t[cut =i nu mi-a spus
Care e m[icu\a mea
+i nici maica spusu-mi-a.
ntr-o poem[ ocazional[, din 3 februarie 1994, intitulat[ Discurs electoral =i care pleac[ de la cuvintele unui
nalt demnitar de stat (s[ li se taie minile celor ce vor
unirea cu Romnia), poetul pleac[ de la acela=i motiv
al srmei ghimpate de pe Prut:
Aten\ie:
vin bol=evicii
cu noi rnduri, la Prut,
de srm[ ghimpat[.
................
Vine satana
ascuns[-n od[jdii divine.
Vine minciuna.
Vine teroarea.
Negura vine!
ntreaga via\[, ntreaga putere a talentului sunt puse

pentru curmarea liniei desp[r\itoare de fra\i. A f[cut-o
cu privirea, iscodind Miorcanii lui Ion Pillat cu celebrul
s[u ochean, prin care m[rea totul =i c[ruia i va dedica
=i o poem[ n 1967:
M[ream =i adnceam
Valurile Prutului
Pn[ cnd
M[ temeam s[ intru n ele.
.....................
THEODOR CODREANU
208
M[ream vorbele
Pn[ cnd sunau
Ca un clopot bisericesc.
M[ream t[cerea
Pn[ cnd n c[pi\a de paie
Auzeam cum respir[ spionii
ns[ ocheanul nu i-a fost de ajuns ca s[ cuprind[ \ara

enigmatic[ de care era rupt. +i-a ncercat norocul s[ treac[ apa pe aripile zmeielor pe care =i le confec\iona. M[rturisea lui Eugen Comarnescu: Eram fericit cnd, luat
de vnt, zmeul treceea grani\a =i ajungea pe cel[lalt mal
al Prutului. S[ =ti\i c[ multe din poemele mele sunt un
fel de zmeie: m[ simt fericit cnd zboar[ =i trec Prutul346.
Nu se putea defini\ie mai fericit[ pentru poemele lui
Grigore Vieru!
Dar copilul Grigore nu numai c[ vedea Miorcanii =i
trimetea zmeie c[tre cel[lalt mal, dar =i asculta zgomotele =i vorbele care str[b[teau v[zduhul: Ia te uit[,
m[ miram eu nedumerit, la Miorcani se vorbe=te ca pe
la noi347.
Grani\a de pe Prut treze=te =i ironii necru\[toare: Doi
sunt cei care pot muri de pl[cere sc[rpina\i: porcul =i
grani\a de la Prut348. +i: Se v[d =i se aud ghior[ind pe
malul Prutului ma\ele pustiet[\ii: srma ghimpat[349.
Apele Prutului pot fi orice, numai fericire nu: Dac[
fericirea ar curge pe Prut, mul\i romni s-ar neca n
apele lui350. Cnd a trecut rul ntia oar[, la Ungheni,
suferin\a lacrimilor s-a transformat n bucurie: Suferin\a
m-a ajutat o singur[ dat[ n via\[: atunci cnd am trecut
Prutul351. +i: La vama din Ungheni am nchis ochii ca
s[ nu observe gr[nicerul lacrima din ei352. Valurile
curg[toare ale Prutului sunt durerea din care a \=nit
poezia lui Grigore Vieru: Scriu nu pentru c[ sunt poet,
209
ci pentru c[ am v[zut n copil[rie cum curgea Prutul.

Cred c[ venea de undeva din Cer353. Admirabil[ imagine,
c[ci dincolo de blestemul desp[r\irii, Prutul e, totodat[,
speran\a unirii. O melodie testamentar[ (cu titlul chiar
Testament) de Igor Grosu, pe versurile lui Vieru, spune:
V[ las dorul meu durut
+i n[dejdea de la Prut.
Apele Prutului =i ferestrele casei p[rinte=ti se vars[

parc[ unele n altele: Am o cas[ ale c[rei ferestre se vars[ nentrerupt n apele Prutului ca Dun[rea n mare354.
B) NTOARCEREA LUI ULISE
Oare sf=ierea geografic[ produs[ de grani\a de

pe Prut a trecut =i-n sufletele romnilor? Este o ntrebarecheie pe care =i-o pune poetul odat[ ajuns n |ar[, dup[
decenii de a=teptare. Da, ns[ descoperirea nu s-a
realizat n vremea primelor descinderi, cnd fericirea
de a-=i revedea patria pierdut[ era cople=itoare. Din acest
punct de vedere, exist[ dou[ etape ale contactului
poetului cu Patria-mam[: aceea de pn[ la 1989, cnd
odiseea rentoacerii n Ithaca a coincis perfect cu a lui
Ulise, iar a doua, dup[ 1989, cnd rentoacerea are viclenia experien\ei Ulise-lui modern, analizat[ cu fine\e
de Vladimir Janklvitch.
+i de ast[ dat[ Grigore Vieru se apropie mai mult
dect to\i scriitorii basarabeni de matricea mitului ulisean. Acest mit este att de specific omului basarabean,
nct a fost imposibil s[ scape ochiului analitic al unor
istorici =i critici literari. Exemplul cel mai elocvent este
Mihai Cimpoi, care utilizeaz[ motivele mitului n diverse
c[r\i precum Cicatricea lui Ulise, Basarabia sub steaua
THEODOR CODREANU
210
exilului, O istorie deschis[ a literaturii romne din Basarabia. Cicatricea lui Ulise, ntoarcerea la izvoare,
ntoarcerea n Ithaca sunt sintagme eficient puse la
lucru de Mihai Cimpoi, att pe ansamblul culturii basarabene rupte de |ar[, ct mai ales n cazul particular al
lui Grigore Vieru. +i s[ \inem cont c[ exilul interior,
despre care vorbe=te criticul, are o durat[ de aproape
dou[zeci de ori mai mare dect n mitul din epopeea
homeric[. Ba chiar ncercarea de ntoarcere n Ithaca a
Basarabiei s-a produs de mai multe ori n istorie: prima
oar[, imediat dup[ actul samavolnic din 1812, prin
ncercarea de rezisten\[ =i de lupt[ a unei p[turi de boieri
=i a mitropolitului Gavriil B[nulescu-Bodoni, a doua oar[,
cu o reu=it[ par\ial[, prin ntoarcerea vremelnic[ a celor
trei jude\e sudice (Ismail, Bolgrad, Cetatea Alb[),
ntoarcere curmat[ de \arul Alexandru al II-lea n 1878,
a treia prin actul de la 27 martie 1918, iar a patra
dup[ 1989, ultima tentativ[ fiind =i cel mai curios e=ec
dintre toate. Grigore Vieru particularizeaz[ dou[ ntoarceri, nici una dus[ pn[ la cap[t, dar tr[ite cu maxim[
intensitate: cea dinti se concretizeaz[ n anul 1973, cnd
poetul trece pentru prima oar[ Prutul, datorit[ unei
delega\ii de scriitori sovietici, pe via Chi=in[u-MoscovaBucure=ti. Aceast[ prim[ tentativ[ se va repeta de cteva
ori pn[ la revolu\ia din 1989. n respectivii ani, de=i
poetul a ajuns =i nu a ajuns n Ithaca (deoarece de fiecare
dat[ se vedea silit s-o p[r[seasc[!), tr[ie=te la o a=a tensiune totul, nct aventura lui se suprapune aproape
perfect peste aventura mitic[ a lui Ulise, cel care =i revede patria =i e pe deplin fericit. Cu att mai mult ocoli=ul prin Moscova din 1973 seam[n[ mai mult cu marea
c[l[torie a lui Ulise. Atunci, cum spuneam, fericirea e
maxim[: cunoa=te scriitori romni, ascult[ uimit cuvin-
211
tele romne=ti, pe strad[, ale copiilor, viziteaz[ m[n[stirile Putna, Vorone\, Sucevi\a, Dragomirna =i V[ratec,
se ntoarce la Chi=in[u cu un vraf de c[r\i, pentru ca s[
revin[ n Romnia n 1974, invitat oficial de Zaharia
Stancu, pre=edintele Uniunii Scriitorilor, avnd bucuria,
de ast[ dat[, s[ cunoasc[ =i Transilvania n compania
lui Radu Crneci. Minunea se repet[ =i-n 1977, cnd are
al[turi =i pe doamna Raisa, iar aria c[l[toriilor prin |ar[
se extinde la Bucure=ti, Constan\a, Cluj-Napoca, Ia=i.
Sunt ani de bucuroas[ impunere ca poet n Romnia:
apar Steaua de vineri la Editura Junimea din Ia=i (1978),
Izvorul =i clipa la Albatros n colec\ia Cele mai frumoase
poezii (1981), scrie textele pentru cntecele din filmul
Maria Mirabela, lucrat de Ion Popescu-Gopo, pe muzica
lui Eugen Doga, film lansat cu mare succes n 1982 etc.
nct m[rturia: Dac[ visul unora a fost s[ ajung[ n
Cosmos, eu via\a ntreag[ am visat s[ trec Prutul concord[
ntru totul cu fericirea lui Ulise la ntoarcerea n Ithaca,
dup[ 20 de ani (zece n r[zboi =i zece n c[l[toria spre
patria drag[). Este bine =tiut c[ via\a =i opera lui Grigore
Vieru sunt nutrite de nostalgia Patriei pierdute. ntoarcerea scrie Vladimir Janklvitch este medicamentul
nostalgiei, a=a cum aspirina este medicamentul migrenei.
Ithaca este pentru Ulise numele acestui medicament355.
Nu ncape ndoial[, Romnia este medicamentul lui
Grigore Vieru =i al Basarabiei. Ea s-a transformat ntr-o
geografie mistic[, un loc binecuvntat sau un p[mnt
sfnt, c[minul casei materne356. Nu spunea poetul c[
din dou[ locuri n-ar putea fi smuls: din Carpa\i =i din
Limba Romn[? Semnificativ c[ de ndat[ ce ajunge n
|ar[ cere imediat s[ vad[ m[n[stirile ctitorite de +tefan
cel Mare, vrea Ardealul, vrea Dobrogea, vrea totul. Ipostaza ulisean[ a lui Vieru (dar =i a Basarabiei) e una cu
THEODOR CODREANU
212
totul original[, str[in[ eroului antic. Acesta a plecat de

bun[voie la Troia, adic[ departe de patrie =i nostalgia
acesteia este perfect motivat[: cnd i se schimb[ locul
sau \ara, omul face experien\a unei sf=ieri crude357.
Sf=ierea lui Grigore Vieru e cu att mai neobi=nuit[ =i
mai dens[, cu ct, la Pererita =i la Chi=in[u locuie=te =i
nu locuie=te n propria \ar[. Drama devine tragedie cnd
e=ti, simultan, acas[ =i departe de casa fiin\ei tale. E ceea
ce Dorin Tudoran numea exil interior, termen preluat =i
dezvoltat de Mihai Cimpoi cu privire la literatura
basarabean[. Vieru l-a formulat intuitiv n cunoscutul
s[u Formular: Am stat ni=te ani nchis:/n sine. nchis
n sine nseamn[ a-\i fi conservat identitatea pentru ca
ntoarcerea s[ fie posibil[. Ulyssele basarabean
observ[ Mihai Cimpoi se ntoarce la Ithaka f[r[ a-=i fi
pierdut ceva din identitatea sa pe drumurile nstr[in[rii;
el nu se afl[, de fapt, n c[utarea identit[\ii pierdute
(spre deosebire de exilatul exterior, n.n.), ci caut[ s[-=i
p[streze identitatea pe cale de a fi pierdut[ din cauza
sirenelor dulci-viclene ale nstr[in[rii n propria Ithaka.
Asemeni eroului homeric, omul de cultur[ basarabean
este un polytropos, un personaj cu multe nf[\i=[ri pe
arena istoriei, adaptabil la situa\iile imprevizibile ale
acesteia, dar neschimbat n esen\a sa intim[358.
Interpretarea lui Mihai Cimpoi concord[, f[r[ ndoial[, cu matricea clasic[ a mitului homeric, c[ci to\i exila\ii
=i pierd, ntr-un fel, patria. Dar e cu att mai dramatic
s[-\i pierzi patria n propria ta \ar[. La un anumit nivel,
exist[ pentru noi to\i o patrie pierdut[, adev[rata patrie
care nu e de aici, o patrie jinduit[ de Plotin, de Lammennais, de Dionis al lui Eminescu. E o iradiere de patrie,
de la locul natal, la \ara natal[, la Ierusalimul p[mntesc
=i la cel ceresc, o patrie invizibil[, un fel de prezen\[
213
absent[, un Altundeva aerian =i vaporos359. Pentru arti=ti, e ceea ce Nichifor Crainic numea nostalgia paradisului. F[r[ ndoial[ c[ =i Vieru tr[ie=te aceste imponderabile, pe care le voi reliefa n viitoare capitole. La un
moment dat, el face chiar trimitere la patria din cer:
Poate c[, ntr-adev[r, Patria din cer este mai bun[ de
vreme ce Hristos s-a mutat n ea360. ns[ pentru el, ntoarcerea acas[, acel imperativ repetat (Acas[! Acas[! Acas[!),
remarcat =i de Mihai Cimpoi, nseamn[, n primul rnd,
Romnia. Ne situ[m n ceea ce Janklvitch nume=te
nostalgie nchis[, expresa ajungere n Ithaca, cura infailibil[ a nostalgiei361. Ulise tr[ie=te ntrzierea atingerii
Ithac[i, c[ci c[l[toria e pres[rat[ cu fel de fel de obstacole: Sirenele, Circe, Calypso, insula lotofagilor, Ciclopul
etc. Nic[ieri nu se potrive=te mai bine aceast[ ntrziere
prelungit[ ca Basarabiei =i lui Grigore Vieru, desigur.
Spuneam c[ ea dureaz[ de aproape dou[ secole =i c[
Basarabia, spre deosebire de Ulise, n-a ajuns cu adev[rat
acas[ niciodat[, exceptnd cele dou[ decenii interbelice,
care, ns[, tocmai confirm[ afirma\ia. Obstacolele din
calea ei sunt cu mult mai perfide, nmul\indu-se n propor\ie geometric[, toate coalizndu-se pentru ca ntoarcerea s[ nu mai fie posibil[. Violen\a otr[vit[ a Ciclopului
imperial s-a rev[rsat n 1812, n 1878, n 19391940
1944, n r[zboiul din Transnistria; lotofagii au ap[rut
ca mancur\i fulgera\i zadarnic de mnia poetului, Sirenele ideologice apar sub haina moldovenismului etc.
Ulise, observ[ Janklvitch, se ntoarce acas[ =i ca
justi\iar, pentru a reface starea de lucruri =i a restabili
ordinea anterioar[362. A=a s-a vrut =i revolu\ia na\ional[
pornit[ de basarabeni n frunte =i cu Grigore Vieru. Simbolul restabilirii ordinii anterioare a mers pn[ la identitatea de glotonim, de alfabet, de tricolor =i de imn na\io-
THEODOR CODREANU
214
nal. ns[ nu =i de teritoriu, aceast[ caren\[ din strategia

Ulise-lui basarabean avnd consecin\e catastrofale, c[ci,
cum spuneam, va duce la pierderea celorlalte. Este limpede c[ poemele publicistice vierene mustesc de un excep\ional spirit justi\iar. La cele citate deja, mai ad[ug[m:
Cu \fn[, cu-njosiri, cu zoi
+i cu venin ce =erpi l scuip,
+i asta chiar n prag la noi
n propriul, tristul nostru cuib.
R[bd[m. Dar totul, negre=it,
Pe lume are un sfr=it,
Un cap[t toate au sub cer:
R[bdare, umilin\i, t[ceri
Da, totul are un sfr=it!
Suntem. Venim. Am r[s[rit!
(Inscrip\ie pe stlpul por\ii)
Simptomatice sunt poeme ca Ascult[, Glontele interna\ionalist sau deja citata Ridic[-te! Iat[ o prob[ =i din Ascult[:
Bre muscale, am ostenit
S[ te-ascult necontenit,
S[ te-ascult nencetat
C[ m-ai fost eliberat;
C[ m-ai ajutat iste\
S[ tr[iesc un timp m[re\,
C[ m[-mbraci, c[ m-ai n[scut,
Iar eu m[ uit peste Prut.
Dar ce fel de ajutor
Cnd mai sunt m[tur[tor
Al str[zii pe care stai
Plin[ zilnic de-nti Mai?! Etc.
Acas[, pe Ulise l a=teapt[ buna =i r[bd[toarea Penelop[: nostalgicul =i iube=te c[tunul a=a cum mama
215
=i iube=te copilul nu pentru c[ acest copil este din caleafar[ de frumos, ci pentru c[ este al ei. Nu mai pu\in
ira\ional[ este iubirea regelui Ithac[i pentru Penelopa
sa. n realitate, nimfa Calypso este, f[r[ ndoial[, mai
frumoas[ dect Penelopa Nu conteaz[! Ulise este gr[bit s[ se ntoarc[; el =i iube=te so\ia; o iube=te pe dulcea
=i credincioasa Penelopa =i o iube=te a=a cum este ea363.
Aceasta e ntoarcerea nchis[, cu happy end, pe care
Vieru o tr[ie=te doar cu inima, ntre 19731989. Basarabia, ns[, o tr[ise doar n cele dou[ decenii interbelice,
dup[ care a urmat brutala fisur[ pe care Odiseea clasic[
n-o cunoa=te. De aceea, nici ntoarcerea lui Vieru n-a
fost, n realitate, una real[, fiindc[ el a continuat s[
vie\uiasc[ mai departe cu zidul de srm[ ghimpat[ n
spatele casei p[rinte=ti. nct ntoarcerea poetului (dar
=i a Basarabiei) s-a transformat, pe nesim\ite, ntr-una
deschis[ de o t[ietur[ insolit[, care face ca vechea cicatrice a lui Ulise s[ se redeschid[ ca ran[. Cu Nikos Kazantzakis, observ[ Janklvitch, Odiseea modern[ nu
mai este cea homeric[. Ea devine, de fapt, o component[
a crizei omului european, nct noua Odisee ncepe exact
unde se sfr=e=te cea a lui Homer. Ajuns acas[, hoinarul
pe m[ri =i pe insule are insidioasa nostalgie a aventurilor
de la ntoarcere: Ulise-le antic, odat[ ntors, nu-=i mai
dore=te nimic. Dar Ulise-le modern ncepe s[ se plictiseasc[ odat[ ajuns lng[ Penelopa sa, n aceast[ cas[
dup[ care inima lui tnjea de atta vreme. Amar[ b[taie
de joc!364. Nici m[car nu-=i poveste=te aventurile. Se
gnde=te t[cut la Calypso: el este n acela=i timp Risipitorul care tocmai s-a ntors =i Mezinul care se preg[te=te
s[ plece =i care este de-acum str[in n Casa Tat[lui365.
Este nu doar o amar[ b[taie de joc a destinului, dar
=i o dedublare, o sf=iere mai crud[ ca nicicnd. Cu att
THEODOR CODREANU
216
mai ironic[, dac[ nu mai tragic[, n cazul Basarabiei

care nici m[car nu =i-a ncheiat c[l[toria spre Ithaca.
Basarabia =i basarabenii ar vrea =i nu ar vrea s[ se ntoarc[ acas[; ar vrea =i nu ar vrea s[ se ntoarc[ n imperiul care a nfiat-o silit. Politicienii ei inventeaz[ acum
o mie =i una de pricini ale nentoarcerii c[tre Ithaca real[
(Romnia), iluzionndu-se c[ nu se-ntorc nici n Ithaca
adoptiv[ (Rusia). Politicienii lotofagi (mancur\ii lui Grigore Vieru) scot de la naftalin[ traume vechi ca palma
jandarmului, uitnd de deport[rile n Siberia, de genocid, de mutilarea sufletelor =i a limbii materne. n momentul ntoarcerii ne reaminte=te Janklvitch , zei\a
Athena nv[luie p[mntul natal ntr-un nor gros care l
mpiedic[ pe Ulise s[ o recunoasc[: p[mntul natal se
deghizeaz[ n p[mnt str[in, a=a cum Ulise se deghizeaz[
n cer=etor366. Acest fum gros cu care zeii Moscovei au
reu=it s[ nv[luie Romnia, spre a nu mai fi recunoscut[
dect ca p[mnt str[in, e perceput cu toate miasmele
lui de c[tre Grigore Vieru. Propaganda imperial[ a f[cut
din Romnia, n ochii Basarabiei, un p[mnt odios,
oprimator, burghez:
n vremea putred[ =i goal[
Pe mine, frate, cum s[-\i spun,
Pe mine m-au min\it la =coal[
C[-mi e=ti du=man, nu frate bun.
(Scrisoare din Basarabia)
Diferen\a n snul identicului, absolut fireasc[ n

toate cte fiin\eaz[, e perceput[ exclusiv negativ de c[tre
promotorii moldovenismului. Ei vor, cu alte cuvinte, s[
=tearg[ orice diferen\[ ntre Basarabia =i Romnia, iluzionndu-se astfel, c[ prima se poate substitui acesteia
din urm[, de unde =i declara\ia recent[ a guvernan\ilor
217
de la Chi=in[u c[ Republica Moldova este mo=tenitoarea

de drept interna\ional a vechii Moldove de pn[ la Unirea
Principatelor de la 1859! Cu alte cuvinte, se creeaz[ ceea
ce Ren Girard numea dublul monstruos, acei fra\i gemeni de sorginte biblic[ autocondamna\i la fratricid. E
simptomatic faptul c[ Vasile Stati =i Voronin nsu=i interpreteaz[ Miori\a exclusiv prin drama fratricidului, pretinznd c[ dintotdeauna muntenii au fost cei mai nemp[ca\i du=mani ai Moldovei! Dar asupra chestiunii voi
reveni.
Cert e c[ repeti\ia pur[ nu este posibil[. O duplicare
a Moldovei istorice dup[ Unirea din 1859 este o absurditate, o monstruozitate de care cei care l-au declarat pe
Vieru minoritar n propria patrie nu-=i dau seama. Poate
exista orice alt[ \ar[, orice alt[ na\ie, dar nu nc[ o Moldov[, o asemenea clon[ neputnd aduce dect dezastre
istorice. Repeti\ia pur[ nu e posibil[ dect n plan transcendental, n patria ideal[, cereasc[. C[l[torul atrage
aten\ia Janklvitch revine n punctul s[u de plecare,
dar ntre timp el a mb[trnit!367. +i Ithaca este alta.
Aici e diferen\a ontologic[, e opera timpului. Geniul
popular a intuit corect drama lui F[t-Frumos din basmul
Tinere\e f[r[ b[trne\e =i via\[ f[r[ de moarte. Eroul str[bate acelea=i locuri la ntoarcere acas[, dar g[se=te al\i
oameni, alte ora=e etc. Timpul deformeaz[ =i spa\iul:
casa p[rinteasc[ ns[=i nu mai r[mne aceea=i: Ireversibilitatea temporal[ arunc[ o ndoial[ asupra ireversibilit[\ii spa\iului pe care o nglobeaz[ =i impregneaz[.
Mai mult, exilatul alearg[, de asemenea, n c[utarea
patriei sale, =i acum, c[ o reg[se=te, nu o mai recunoa=te368. Odiseea modern[ se termin[ cu un naufragiu,
nct Ulise =i recunoa=te, =i totodat[, nu-=i recunoa=te
patria369.
THEODOR CODREANU
218
Dac[ mi se ng[duie, aceast[ dram[ este tr[it[, azi,

de Basarabia. Tragismul sf=ierii poate fi incomparabil,
deopotriv[ pentru Basarabia, dar =i pentru Romnia, care
tr[ie=te, la rndu-i, riscul de a nu se mai recunoa=te pe
sine, nemairecunoscnd Basarabia. Unii au resuscitat
sloganul c[ vor Basarabia, dar f[r[ basarabeni, ceea ce-i
o prostie f[r[ margini. +i nu-i vor pentru c[ nu-i mai
recunosc ca romni, numindu-i ru=i. Adic[ ceea ce vor
s[ fac[ din ei ru=ii! Grigore Vieru, care se credea un Ulise
arhaic, deplin maturizat, resimte mai acut dect oricare
drama nstr[in[rii. El m[rturise=te: Caut lini=tea de ani
ntregi =i n-o pot g[si nici la Chi=in[u, nici la Bucure=ti.
La Chi=in[u m[ simt ntre str[ini, la Bucure=ti ntre
nstr[ina\i. Cel mai bine m[ simt n tren370.
Este o m[rturie uluitoare, de a c[rei semnifica\ie abisal[ nu cred s[-=i dea seama nici Vieru. Cuvintele acestea
reproduc, f[r[ s-o =tie, condi\ia tragic[ a Ulise-lui modern
=i mai mult dect att, fiindc[ experien\a de dou[ secole
a Basarabiei n-a fost ncercat[ de nici un Ulise modern.
M-am ntrebat uneori de unde nevoia lui Grigore Vieru
de a cnta, de a compune melodii, cnd talentul lui este
de poet? O asemenea nevoie n-am mai ntlnit dect la
cel mai tragic poet din |ar[, Cezar Iv[nescu, =i el cntndu-=i versurile nfundat, f[r[ talent, dar att de ndurerat, nct, de piatr[ s[ fii, nu po\i s[ nu-i ier\i lipsa
voca\iei. Un posibil r[spuns la ntrebarea mea, care,
poate, nu-i chiar att de retoric[, l afl[m tot de la Vladimir Janklvitch, faptul legndu-se de aceea=i soart[
a Ulise-lui modern. Oare nu s-a sim\it =i Cezar Iv[nescu
un exilat n propria \ar[, nemairecunoacnd-o, ca =i Ulise
la ntoarcere?: bun[-ai fost, tu, |ara mea,/=i acum e=ti
cea mai rea,/=i acum e=ti cea mai rea,/=i acum e=ti cea
mai rea371.
219
Spune Janklvitch despre Ulise-le sf=iat de nerecunoa=terea Ithac[i nv[luite de fum gros: omul, pierzndu-=i n[dejdea n miracole, ncepe s[ cnte. Oare nu
n muzic[ =i poezia omul nostalgic =i-a g[sit limbajul?372.
Din dezn[dejdea cea mai neagr[ s-a n[cut =i cntecul
lui Grigore Vieru. Dar despre el, mai ncolo.
C) DISCORDIA
n naufragiul s[u romnesc (augmentat de atacurile fra\ilor din |ar[) =i basarabean, deopotriv[ (c[ci
aproape toate cuceririle trudnice din anii rena=terii s-au
dus pe apa smbetei, dep[rtnd ca niciodat[ ora Unirii),
Grigore Vieru distinge =i tr[ie=te nu doar condi\ia Uliselui modern, ci =i o \ar[ a neamului pe care au perceputo acut nc[ Dimitrie Cantemir =i Mihai Eminescu. Rodul
artistic =i filozofic cantemirian este straniul roman Istoria
ieroglific[, prima genial[ interpretare cult[ a dramei mioritice. Fiindc[ trebuie s-o spun de la bun nceput, marea
enigm[ a Istoriei ieroglifice, pe lng[ care s-a trecut cu
senin[tate (din pricina ermetismului filologic al operei?),
este punerea n ecua\ie artistic[ erudit[ a capodoperei
poetice populare Miori\a. Demonstra\ia am f[cut-o ntrun studiu prilejuit de sesiunea academic[ Dimitrie
Cantemir 330 organizat[ la Chi=in[u n zilele de 23
24 octombrie 2003, tip[rit n Via\a Basarabiei373.
Eroarea capital[ n r[st[lm[cirea Miori\ei, r[st[lm[cire la mod[ acum, e c[ se reduc n\elesurile mitului
la momentul invidiei fratricide =i la a=a-zisa resemnare a
ciobanului moldovean. Invidia ar fi principala maladie
antropologic[ a neamului nostru, posibil[ explica\ie =i
pentru men\inerea lui de secole n dezbinare =i, deci, n
subistorie. Mai mult, faptul se conjug[ cu placiditatea
THEODOR CODREANU
220
ciobanului amenin\at, caren\[ imprescriptibil[ a firii

romne=ti, de unde =i conota\ia strident negativ[ a epitetului mioritic, aflat pe buzele tuturor celor care au chef
s[ mai arunce cte o s[geat[ n contra propriului neam,
demn de dispre\ul d[=tep\ilor din spa\iul romnesc.
La o prim[ vedere, chiar =i Grigore Vieru, poet cu
adnci r[d[cini folclorice, e un revoltat mpotriva resemn[rii mioritice. El, de exemplu, =i cere iertare de la
Dumnezeu c[ nu poate urma preceptul (care, dup[ unii
ar fi =i al ciobanului mioritic) ntoarcerii celuilalt obraz
pentru a fi lovit sau scuipat: Iart[-m[, Doamne, nu pot
ntoarce =i cel[lalt obraz. l ntorc numai dac[ m[ love=ti
Tu374. Precizarea de la urm[, ns[, contrazice lex talionis,
ntr-un spirit profund cre=tin =i, deci, mioritic. N-am
ntlnit nici un poet romn mai pu\in resemnat n fa\a
mor\ii ca Grigore Vieru. Dar omenia lui e n perfect[
consonan\[ cu ethosul ciobanului din balad[. Nu-l ndemna chiar el pe muscal s[ fie om spre a tr[i n pace
mpreun[?:
Bre, muscale, fii, bre, om!
(Ascult[)
+i totu=i poetul intr[ n panic[ n fa\a discordiei dintre

fra\i. Or, aceasta e problema-cheie a mitului mioritic.
Dar ea nu este specific romneasc[, ci e comun[ firii
omene=ti, de la fra\ii adamici, cum ziceam, Cain =i Abel,
=i pn[ la fra\ii \[rani din romanul lui Dinu S[raru care
se omoar[ ntre ei pentru o palm[ de p[mnt. Geniul
autorului anonim st[ n aceea c[ porne=te de la realitatea
primordial[ a condi\iei umane violen\a, concretizat[
ca fratricid, iar mai departe n r[zbunare perpetu[, f[cnd
imposibil[ convie\uirea uman[, adic[ nse=i civiliza\ia
=i cultura. Se intr[ n ceea ce Ren Girard a numit criz[
221
sacrificial[. Or, aceasta se rezolv[ numai prin victima

isp[=itoare, prin convertirea violen\ei malefice n violen\[
benefic[, singura care aduce pace, adic[ civiliza\ie. Religia
se na=te numai n aceste condi\ii =i ea este temelia oric[rei societ[\i umane. Exemplul cel mai elocvent este
asumarea rolului de victim[ isp[=itoare a p[catelor lumii
de c[tre Iisus Hristos, acceptarea liber[ a urcu=ului pe
Golgota =i crucificarea. O fapt[ similar[ face =i ciobanul
mioritic pentru a curma teribilul p[cat al invidiei fra\ilor.
Nunta cosmic[ e o nunt[ mitic[, adic[ ntemeietoare de
cultur[ =i civiliza\ie. Asta nu pricep noile elite intelectuale
cnd citesc prost =i nfumura\i Miori\a. n schimb, o
lectur[ ontologic[, cu direct[ implicare experien\ial[, a
f[ptuit Dimitrie Cantemir, o lectur[ att de subtil[ =i de
profund[, nct a descifra tlcurile Istoriei ieroglifice r[mne nc[ o datorie a criticii. Inorogul tr[ie=te drama
teribil[ a dezbin[rii dintre el =i Corb (Constantin Brncoveanu). Exist[ o lupt[ fratricid[ absurd[ care face sl[biciunea |[rilor Romne n fa\a marilor imperii. ntreaga
Istorie ieroglific[ este drumul c[tre pacea final[ dintre
Inorog =i Corb. Ren Girard375 demonstreaz[ c[ exist[
dou[ moduri de solu\ionare a crizei sacrificiale, unul
arhaic, tradi\ional, prin victima isp[=itoare, care pune
temeiul religiosului particularizat =i care este aduc[tor
de pace social[, al doilea cel al timpurilor moderne,
dar n prelungirea celui dinti, care const[ n institu\ia
justi\iei, fundat[ pe ra\iune, eficient[ ntruct izvor[=te
din =i e consolidat de religios. Diferen\a capital[ dintre
Miori\a =i Istoria ieroglific[ vine de acolo c[ n vreme ce
balada popular[ merge c[tre solu\ia arhaic[ a victimei
isp[=itoare, a doua opteaz[ pentru modernitatea c[ii justi\iei, a ra\iunii. Cantemir a fost un gnditor luminat
dublat de un adnc spirit religios.
THEODOR CODREANU
222
Dar =i n Miori\a, =i n capodopera lui Cantemir nodul

gordian de dezlegat este discordia, produs al crizei sacrificiale care duce inevitabil, oriunde n lume, la violen\[
malefic[ =i moarte. Geniul popular las[ loc numirii r[ului
ca invidie, pe cnd geniul cantemirian =i ndreapt[ focarul spre fulgerarea germenului produc[tor de discordie
anume intriga, ntruchipat[ de cel mai important protagonist al operei Hameleonul. Aceea=i maladie a discordiei are a o rezolva =i sociologia ontologic[ a lui Bolintineanu, Heliade sau Eminescu, cel din urm[ vorbind de
antiteze monstruoase, care evoc[ frapant conceptul de
dublu monstruos al lui Ren Girard. De fapt, acest dublu
monstruos care provine din antiteza fra\ilor gemeni este
genial surprins de acela=i Eminescu n poema Gemenii,
cu laitmotivul fratricidului. R[ul na\iunii noastre este
sporit, argumenta Eminescu, de o str[veche dezbinare
intern[, semnalat[ nc[ de Herodot, care zicea c[ neamul
traco-dacilor, prin num[r uria= =i ntindere geografic[,
ar trebui s[ formeze un mare imperiu european, dar c[
nu va ajunge niciodat[ o for\[ civiliza\ional[ pe m[sur[
deoarece tracii sunt dezbina\i. Boala, pare-se, s-a men\inut pn[ la romnii lui Grigore Vieru. El a descoperit-o
de ndat[ ce a trecut Prutul dup[ 1989.
Impresioneaz[ la poetul basarabean numeroasele
reflec\ii pe motivul nvr[jbirii dintre fra\i =i e de mirare
c[ nu a atras aten\ia n mod deosebit comentatorilor
s[i. Mai nti, poetul face leg[tura dintre grani\a de pe
Prut =i grani\a din sufletul oamenilor. O =i spune ntr-o
polemic[-r[spuns la un atac semnat de Nicolae Lupan,
care-l viza pe Adrian P[unescu: Pe mine personal, m[
r[ne=te mai mult grani\a care trece prin sufletul fie al
romnilor din Basarabia, fie al romnilor din |ar[. S[
recunoa=tem c[ exist[ o asemenea ru=inoas[ grani\[. +i
223
vina pentru ea o poart[ nu numai str[inii, vina este n

primul rnd a noastr[. Vrajba dintre fra\i a devenit ceva
na\ional. U=urin\a de a-\i p[r[si propria |ar[, fudulia
de-a locui ntr-o \ar[ str[in[, chiar dac[ e=ti argat n ea,
fac parte din acela=i specific na\ional376. n interviul din
Limba romn[, cu Alexandru Banto=, ntrebat Ce v[
displace cel mai mult la noi?, nu putea da alt r[spuns:
La romni, adic[ la noi, nu este exclus c[ se glcevesc
=i se vnd unii pe al\ii chiar mor\ii din cimitire. Dublul
monstruos al gemenilor este sugerat de cugetarea: Doi
copii ncap n bra\ele mamei, =i doi fra\i nu ncap ntr-o
\ar[377. +i: Setea romnului de a lovi =i r[sturna pe
fratele s[u este uneori mai aprig[ dect dragostea
be\ivanului pentru butelc[378. n multe ocazii publice,
Vieru a vorbit de cei trei p na\ionali care aduc cele mai
mari nenorociri ale romnilor: pizma, pra =i ploconirea379. Sau: Doi vr[jma=i are romnul: mila pentru
str[ini =i ura pentru ai lui380. Alta: Romnul dac[ ar
nvia pentru un ceas din mor\i, ar merge mai nti ca
cum[tru-s[u, c[ fratele poate s[ mai a=tepte381. ntrebat de unde crede c[ vine ura aceasta dintre fra\i, a r[spuns: Vine de departe. Este o boal[ romneasc[. Ne
na=tem cu ea n snge. O boal[ care nu are leac. O boal[
mai ru=inoas[ dect SIDA382.
Constat[ c[ nu numai la romnii din Basarabia =i din
|ar[ se manifest[ nenorocita boal[, ci cu att mai vrtos
la cei din diaspora. Unii romni zice ironic poetul
pleac[ la Paris de se ceart[ =i se bat, c[ li-i ru=ine n |ar[
la ei383. La ntrebarea nr. 1 a Jurnalului de Chi=in[u Ct
de des aplica\i proverbul s[ moar[ capra vecinului?,
r[spunde c[ n-a ntlnit o asemenea zic[toare la nici un
alt popor, dect la romni. Ba, a auzit =i o variant[
mai nou[: S[ moar[ vecinul =i s[-i iau capra. Ru=inos
THEODOR CODREANU
224
proverb! conchide scrbit poetul. (ntre noi fie vorba,

zicala cu capra vecinului nu se g[se=te n nici una dintre
antologiile tradi\ionale de proverbe =i zic[tori romne=ti,
dovad[ c[ poporul romn, pn[ la ciuma comunist[ =i
sovietic[, nu suferea de presupusa maladie a discordiei
=i invidiei. M[ refer nu la elite, ci la ethosul popular
veritabil. nct nu avem dreptul de a decide c[ e vorba
de o maladie etnic[! Ru=inea vine de acolo c[ pseudoproverbul cu capra vecinului tinde s[ intre n mentalul
colectiv n vremurile din urm[, vremuri de cium[, de
care se fac vinova\i guvernan\ii aceastui popor mult prea
r[bd[tor =i u=or de min\it.).
Aflat n America, la sfr=itul anului 2002 =i nceputul
lui 2003, i trimite lui Ilie Ila=cu o scrisoare deschis[, n
care se dest[inuie c[ peste ocean a ntlnit romni
sup[ra\i pe toat[ lumea =i care i consider[ tic[lo=i pe
to\i, afar[ de ei n=i=i. Dac[ americanii, comenteaz[
Vieru, s-ar fi sf[dit unii cu al\ii timp de 500 de ani, am
g[si azi acolo acelea=i pietre goale =i nu =tiu dac[ lutosul
=i pietrosul, la nceput, p[mnt californian s-ar fi acoperit
vreodat[ de aurul attor bog[\ii384. Vieru are aici intui\ia
c[ nu-s posibile civiliza\ia =i cultura f[r[ rezolvarea crizei
sacrificiale din care romnii nu reu=esc s[ ias[ decisiv,
z[bovind n complexul dublului monstruos. ntr-un
dialog cu Adrian P[unescu, Anatol R[zmeri\[ =i Tudor
Gheorghe, din aceea=i perioad[ a vizitei n America, la
ntrebarea lui P[unescu +i romnii cum \i se par n
contextul [sta?, cel de peste ocean, fire=te, poetul a
r[spuns: Eu credeam c[ aici, la cap[tul lumii, sunt mai
uni\i. Nu, sunt =i mai dezbina\i. {sta a fost, este =i m[
tem c[ va fi r[ul cel mare, n aceast[ minune a lui Dumnezeu, care este |ara Romneasc[385. Se minuneaz[,
de aceea, cnd aude vorbindu-se bine de Ion Cepoi =i de
225
so\ia lui, Stela, romni domicilia\i n Los Angeles: M-am

bucurat, mai ales c[ rar se ntmpl[ ca un romn s[
vorbeasc[ de bine pe alt romn386. Are cuvinte de laud[
pentru Biserica Penticostal[ a romnilor din America,
fiindc[ ntre ei exist[ unitate =i armonie, ceea ce nu se
petrece ntre ortodoc=i: M[rturisesc c[ romnul care
nu aude c[derea lacrimii altui romn nu m[ intereseaz[,
fie el =i cel mai bogat om din lume387.
Cele mai odioase i se prezint[ certurile din snul
elitelor culturale =i politice. La moartea lui Nicolae Sulac
=i a lui Emil Loteanu, public[ poemul-cntec Se duc
arti=tii. Refrenul vizeaz[ tot discordia mioritic[:
Aice, noi
Mai suntem dezbina\i,
P[cat mai vechi la fra\i!
Voi cum v[ mp[ca\i,
Voi cum v[ mp[ca\i,
Voi cum v[ mp[ca\i,
Voi, cei n cer pleca\i?!388
ntr-un post-scriptum la un articol din ianuarie 2002,

regret[ vrajba dintre Iurie Ro=ca, liderul P.P.C.D., de o
parte, =i Nicolae Dabija, Valeriu Matei =i Serafim Urecheanu, de cealalt[ parte: Nu astfel se c=tig[ o cauz[
na\ional[. Astfel o putem numai pierde. Nu pricepem
deloc de ce ne str[duim att de mult s[ o pierdem. S[
fie oare la mijloc un secret?!389. l sanc\ioneaz[ pe
M[d[lin Voicu, cel care ntr-o emisiune TV, De trei ori
femeie, post care mai poart[ =i numele Acas[, afirma
c[ tat[l s[u, ilustrul violonist Ion Voicu, i-ar fi l[sat ca
testament s[ se mpace cu \iganii =i ungurii, dar s[ se
fereasc[ de basarabeni. Gaf[ impardonabil[ a unui artist
cam sclifosit =i demagog, devenit peste noapte teleintelectual. Cum se ntreab[ retoric Vieru =i de ce s[ te
THEODOR CODREANU
226
fere=ti de Bogdan Petriceicu Hasdeu, Alecu Russo, Stere,

Pan Halippa, Mateevici, cum =i de s[ te fere=ti de acest
chinuit p[mnt basarabean, care prin jertfe =i-a ap[rat
=i-=i ap[r[ Credin\a, Limba, Doina, istoria?!
Apoi de ce s[ te fere=ti de Nicolae Botgros care este
chiar cona\ionalul dlui M[d[lin Voicu?! Nu este oare un
cu totul necontrolat gest, ca s[ nu-i spunem obr[znicie, s[
te fere=ti de chiar romnii n mijlocul c[rora tr[ie=ti?!390.
Este, desigur! Iar, mai departe, se nume=te palma de
la frate, substitut nu mai pu\in dureros al vechii palme
a jandarmului, cu grea rezonan\[ n mentalul fra\ilor
basarabeni. Aproape a=a o nume=te Vieru cnd ea vine
de la cine nu te a=tep\i, de la un om politic precum Constantin Simirad, nu de mult cunoscut primar al Ia=ului.
Ex-primarul a scris, n 2001, mpotriva prezen\ei lui Ilie
Ila=cu n Romnia, cu att mai mult, cu ct a fost ales n
Senat pe listele Partidului Romnia Mare. Lui Vieru i
este greu s[ priceap[ asemenea aversiuni mpotriva unui
erou al neamului, cobort de pe Golgota: M[rturisesc
c[ n-am citit nimic mai gre\os n presa romneasc[ la
adresa Basarabiei. ... Cuvintele lui Simirad au mers la
inima romnofobilor din Basarabia =i a celor de la Tiraspol. Suspicios, Simirad e atins de mania kaghebitei.
Nu trebuie s[ vedem n fiecare basarabean un kaghebist
=i n fiecare romn un securist. Con=tient c[ unirea nu-i
posibil[ dup[ ratarea momentului prielnic 19901991,
Vieru cere doar att: s[ fim l[sa\i n pace n Credin\a
str[mo=easc[, n Limba =i Istoria neamului nostru, dac[
suntem cu adev[rat la omeneasca lini=te. Lucru pe care
ar trebui s[-l n\eleag[ nu doar cazacul, ci =i fratele nostru
Constantin Simirad391. Straniu, dar cel ce a ncropit, la
un moment dat, Partidul Moldovenilor, a reac\ionat, incredibil, aidoma promotorilor moldovenismului de la
227
Chi=in[u! Cum Simirad ar protesta vehement de-ar fi

pus n aceea=i oal[ cu Vasile Stati =i cu Vladimir Voronin,
trebuie v[zut n adncul acestor reac\ii ironia subteran[
din jocul arhetipurilor, atestnd complexitatea mitului
modern al ntoarcerii lui Ulise n Ithaca lui drag[. Va fi
fiind posibil ca nici Penelopa s[ nu-l mai a=tepte pe Ulise
cu fidelitatea =i cu dragostea ei arhaic[. Cu att mai mult,
cu ct ea, dup[ ce s-a murd[rit nso\indu-se cu Ciclopul
de la R[s[rit, care-=i pusese n plan s[ nimiceasc[ Ulisele basarabean, acum e dispus[ s[ se culce cu Titanul
apusean, gata s[ nt[reasc[ =i s[ dubleze srma ghimpat[
de pe linia Prutului. +i se pretinde c[ pentru binele
Romniei! Tot pentru binele ei a pretins c[ s-a prostituat
cu t[tucul Stalin =i cu urma=ii s[i; pentru binele ei a
pretins c-a f[cut-o, vnzndu-=i, printr-un tratat mizerabil, Bucovina de Nord =i sudul ucrainean al Basarabiei; pentru binele ei, pretind, acum, comentatori
politici bidimensionali, c[ este sacrificat mare=alul Ion
Antonescu, singurul b[rbat de stat care a avut curajul s[
se bat[ pentru Basarabia =i pentru Bucovina nordic[. +i
tot spre binele Romniei sunt unii gata s[-l sacrifice
pe Eminescu, datorit[ c[ruia, pretind ei, noi nu vom fi
primi\i n Europa! Contrafaceri ale adev[rului de dou[
parale, dar cu efecte devastatoare.
O fi Ithaca alta, la ntoarcerea lui Ulise, cum ne asigur[
Janklvitch, dar noi, cei naivi, nu putem crede nici n
ruptul capului c[ e att de schimbat[, mpreun[ cu Penelopa cu tot, nct Ulise s[ fie alungat =i infamat ca ordinar
du=man al insulei =i nici nu ne-o putem imagina pe buna
Penelopa pactiznd cu pe\itorii nes[\io=i mpotriva lui
Ulise. Romnia profund[ nu trebuie confundat[ cu Romnia politicienilor corup\i =i deforma\i pn-n pnzele
THEODOR CODREANU
228
albe, iar drama pe care o tr[ie=te Grigore Vieru s-ar

dovedi nimicitoare dac[ lucrurile ar sta altfel.
Nu e de mirare c[, uneori, poetul are gnduri negre
chiar =i-n poezie:
Gre=it a fost, poate, chiar
locul n care Domnul
A zidit falnicii Carpa\i
n mijlocul vrajbei fr[\e=ti.
(Cntec de iubire)
Iar ntr-o poem[ dedicat[ lui Dumitru F[rca=u:

De-ai curge, tu Prutule,
De-ai curge pe Olt,
S[ nu
Mai fiu ntrebat
Ce caut,
Ce caut n |ara mea?!
(De-ai curge, tu Prutule)
Sau imaginea fra\ilor care se ceart[ pentru ni=te blide

lng[ mama moart[:
O mam[-n racl[ zace moart[,
Iar fra\ii lng[ ea se ceart[,
Se ceart[ de la ni=te blide,
Nesa\iul, oh, ne va ucide.
(Mai rabd[-i, Doamne)
Pn[ =i lacrimile au ajuns s[ mprumute mania vrajbei

dintre fra\i: Am locuit n locuri =i vremuri cnd =i
lacimile din ochi se urm[reau, prndu-se unele pe
altele392.
Ironia teribil[ e c[ discordia nu poate fi evitat[ nici
chiar de Vieru nsu=i. Faptul e sesizat undeva de Ion
Rotaru: Tragedia cea mare (care ne atinge pe to\i) este
c[ nici ei n de ei, Vieru =i Dru\[, par a nu se n\elege,
229
tr[iesc ntr-un fel de vrajb[, necum a se iubi fr[\e=te, a-=i

da mna, ca ntr-o absurd[ inimici\ie blestemat[, c[reia
nc[ nu-i putem ntrez[ri sfr=itul, mai nici dincolo de
cursul vie\ii lor =i al vie\ilor noastre ale tuturor romnilor393.
Cert e c[ de o asemenea vrajb[ nu se face vinovat
Grigore Vieru. Eroarea este a lui Ion Dru\[, prizonier n
insula lotofagilor, incapabil a se mai ntoarce n Ithaca,
pe care nici n-o mai recunoa=te ca patrie. Romnia l-a
f[cut membru de onoare al Academiei Romne, dar amnezicul a respins o asemenea cinste. Vieru n-a f[cut dect
s[ ncerce a-i readuce memoria, ns[ din vechiul Ulise
n-au mai r[mas dect crmpeie ale operei, n flagrant[
contrazicere cu firul c[l[toriei protagonsitului. Tragedia
e aici exclusiv a lui Ion Dru\[ care, de facto, s-a lep[dat
nu numai de Ithaca, ci =i de opera lui romneasc[, singura urm[ de memorie etnic[ l[sat[ pe lume. Vieru a
deplns astfel traseul urmat de Ion Dru\[: Nimeni dintre
marii scriitori pe care i-a n[scut p[mntul romnesc nu
s-a autocondamnat la o mai tragic[ izolare. ... Nimeni,
n afar[ de el, nu poate ridica =i repune pe locul cuvenit
autoritatea sa ob=teasc[ de odinioar[. A gre=i este
omene=te. Dar a te spovedi n felul lui Panait Istrati este
cre=tine=te. l a=tept n mijlocul nostru. Ne vine greu f[r[
Domnia sa =i tot att de greu mu=ca\i de gre=elile sale394.
Probabil, Ion Dru\[ nu va mai reveni niciodat[, fiindc[
s-a d[ruit altui arheu etnic, cuib[rit puternic n Basarabia
=i care-l ajut[ s[ se simt[ bine la Moscova.
Un alt critic, Stelian Gruia, sesiznd ct de mult[ aten\ie acord[ Vieru temei, conchidea: pr[sirea discordiei
n Basarabia mpilat[ de for\e str[ine, flagelul prostiei
omene=ti poate duce la dispari\ia unei p[r\i a neamului
nostru395. Aceasta nu e o simpl[ agita\ie catastrofic[.
THEODOR CODREANU
230
ntr-adev[r, cauza real[ a dispari\iei unor popoare ntregi

este incapacitatea de solu\ionare a crizei sacrificiale, r[zbunarea perpetu[ n discordie perpetu[. Jules Henry396
a studiat fenomenul la popula\ia kaingang din Brazilia,
alc[tuit[ din indivizi nzestra\i, dar incapabili s[ rezolve
criza sacrificial[, fiind angrena\i ntr-o vendett[ perpetu[,
adev[rat[ cium[ intern[ care a dus la autodistrugerea
etniei.
Este limpede c[ e=ecurile dezastruoase ale politicii
basarabene de dup[ 1991 \in de incapacitatea politicienilor de a-=i sincroniza eforturile, men\innd electoratul ntr-o f[rmi\are perpetu[ care a nlesnit f[urirea
unei majorit[\i a minoritarilor sub stindardul doctrinei
moldovenismului, nct romnitatea provinciei este din
ce n ce mai pndit[ de pieire, dovad[ proclamarea cinic[
a romnilor n Basarabia ca fiind o minoritate cu totul
nesemnificativ[. Cine =i-ar fi imaginat c[ Grigore Vieru,
Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, Iurie Ro=ca, Vladimir Be=leag[ sau Ion Ungureanu vor intra att de repede ntr-o
minoritate pe cale de dispari\ie, n propria \ar[?! Iat[
cum drama tr[it[ de Grigore Vieru cap[t[ propor\ii de
apocalips[.
Ca =i nainta=ii s[i, Dimitrie Cantemir =i Mihai Eminescu, Vieru a ncercat s[ g[seasc[ pricinile discordiei
la romni =i chiar s[ le caute remediul. El i vizeaz[, ca
=i autorul Istoriei ieroglifice, pe intrigan\i, c[ci Hameleonul s-a dovedit incredibil de prolific n istoria noastr[:
Ur[sc mai tare intriga dect tirania care m[ asupre=te
direct =i deschis397. Dar tiranul intern, precizeaz[ poetul, se spijin[ pe intrigan\i, care-i sunt prieteni: Victoria
asupra du=manului intern care este tiranul, este mai grea
dect cea asupra du=manului extern, deoarece tiranul
are mai mul\i prieteni n \ar[ dect avem noi n afara ei398.
231
Intrigantul este crea\ia celei mai josnice dintre patimi invidia, cea care produce discordia dintre fra\ii
din Miori\a. Grigore Vieru l consider[ pe invidios ultimul
dintre produsele execrabile ale spe\ei umane, un nenorocit bolnav sem[n[tor de vrajb[: Cel mai nefericit dintre neferici\i este omul invidios399. ntrebarea a 27-a
din chestionarul Jurnalului de Chi=in[u suna a=a: Pe cine
invidia\i cel mai mult? R[spunsul lui Vieru: Oamenii
mistui\i de cariul invidiei sunt, de obicei, bicisnici, neputincio=i =i tem[tori. Nu cred c[ sunt nici bicisnic, nici
fricos. mi =tiu locul =i mi =tiu pre\ul.
+i fiindc[ e vorba de pre\, o alt[ cauz[ a sem[n[rii
vrajbei, crede poetul, este iubirea de argin\i, care a dus
la vnzarea de frate ntru credin\[ a lui Iuda. Despre
bani este vorba n ntrebarea a 9-a a invocatului chestionar. Aprecierea poetului: Banul este izvorul vrajbei ntre
oameni, al urii =i al tic[lo=iei multora. De aceea l ur[sc.
Dac[ vrei s[ vezi ce p[rere are Dumnezeu despre bani,
uit[-te numai cui i d[ parc[ a=a spunea cineva.
i repro=eaz[, totu=i, lui Dumnezeu:
De ce nu tope=ti
Metalul cel rece al pndei,
Al urii
+i al tr[d[rii din noi?!
(Curat este nceputul zilei)
Discordia nu poate fi dect un principiu diavolesc, n

lipsa lui Dumnezeu de acas[:
Mine iar nc[iera-ne-vom.
+i ne-ai p[r[sit.
n lipsa Ta,
Iat[ r[sar iar[=i
Coarnele de foc
Ale ntunecatului diavol.
(De chemat pacea)
THEODOR CODREANU
232
Care coarne nu mai pot fi nfruntate nici de ruga

mamelor, nici de dreptatea luminosului plug.
Poetul simte eminescian efectul golului etnic produs
de antitezele nemp[cate. Acest gol este crea\ia veche a
sistemului electiv al domniilor din \[rile romne, cu ocultarea monarhiei ereditare, singura care a dus la stabilitate
=i la nflorirea marilor state occidentale, de-a lungul timpului medieval pn[ n modernitate. Imperiile vecine
au stimulat cu abilitate nenorocitul sistem al domniilor
elective. Situa\ia a fost magistral analizat[ de Eminescu
n epocalul s[u studiu Influen\a austriac[ asupra romnilor din Principate (1876). Cnd a nvins =i la noi principiul monarhiei ereditare, arat[ poetul, am avut perioade
de stabilitate =i de nflorire a civiliza\iei =i culturii romne=ti, n vremea dinastiei Mu=atinilor, n Moldova, =i a
Basarabilor, n Muntenia. n schimb, ciocnirea interminabil[ dintre partidele boiere=ti, dintre domnitor =i boieri
au prilejuit crearea unui gol etnic pe care l-au umplut lesne str[inii, lacomi s[ ne domine, vecinii no=tri al[turndu-se uneia sau alteie dintre p[r\ile aflate n criz[
sacrificial[. Tabloul a fost prezentat cu limpezime nc[
de Dimitrie Bolintineanu, cel mai de seam[ precursor
publicistic al lui Eminescu: Modul electif a fost n toate
epocile fatal acestor \[ri, nc[ de la nceput epocelor de
c[dere, c[ci ambi\io=ii visau la tron, uni\i cu cei nemul\umi\i dup[ timpuri, au avut recurs la streini. Istoria ne
arat[ un tablou destul de trist. Armiile de invazie streine,
n principate, erau mai totdeauna c[l[uzite de romni
ambi\io=i. Unii alergau la poloni, al\ii la unguri, al\ii la
turci, al\ii la hanul de t[tari, c[rora le promitea felurite
avantage, toate cu perderea dreptului de autonomie al
\[rei. +i mai departe zice Bolintineanu: La toate na\iile
exist[ partide de principii sau de dinastii; snt certe,
233
divizii, pe ct timp aceste certe nu au a da nici o socoteal[

altei puteri streine; dar din momentul cnd neamicul
strein caut[ s[ profite din aceste discordii sau s[ se
apropie de hotarul unei asemenea \[ri, urile se uit[, pentru un timp, certele amu\esc =i toate partidele, ca un
singur corp, se ridic[, merge a-=i face datoria; la noi
ns[, p[r\ile certnde, n asemenea cazuri, r[mn divizate, devin instrumentul celor care lovesc n drepturile
\[rei, numai ca s[ se poat[ lovi n partea ce ur[=te =i d[
astfel lumei cel mai trist exemplu ce ne atrage ura =i
dispre\ul popolilor. Aceste divizii revars[ veninul lor n
toate faptele noastre politice.
Acesta este neamicul cela mare, cel mai r[u, cel mai
stric[tor pentru \ar[ =i cel mai neinvincibil.
Numai atunci cnd vom =ti a nvinge acest neamic
vom putea spera la o soart[ mai frumoas[400.
Este exact maladia pe care o fulger[ =i Grigore Vieru.
A=adar, nu e vorba de o obsesie gratuit[ a lui Grigore
Vieru, tara e veche =i foarte serioas[, cel mai greu obstacol n prop[=irea neamului acestuia care =i-ar merita un
cu totul alt loc n Europa, pe m[sura nzestr[rii superioare a multor indivizi, care, ns[, sunt nevoi\i s[ se
mplineasc[ pe cont propriu, n pofida mediului na\ional
ostil, iar de multe ori se v[d nevoi\i s[ plece la Paris sau
aiurea spre a-=i ar[ta m[sura geniului creator.
Lupta fratricid[, spune poetul, a nlesnit domina\ia
ruseasc[ n Basarabia =i nimicirea etniei majoritare,
incapabil[ s[-=i mai vorbeasc[ limba str[mo=easc[ =i
s[-=i recunoasc[ originile romne=ti. Nu exist[ alt nving[tor dect str[inul, n lupta dintre fra\i:
Nu! nving[tori nu pot fi
n r[zboiul nedrept dintre fra\i
THEODOR CODREANU
234
Pot fi numai
Ni=te nenoroci\i de mor\i
ntr-o \ar[ moart[.
Izb[ve=te-ne, Doamne.
(Oglinda)
Un asemenea r[zboi i apare =i cel din Transnistria,

din 1992. ntr-un poem f[r[ titlu, golul etnic este asimilat
cu urma l[sat[ de str[in, urm[ din cauza c[reia nici
mama nu mai are loc pe p[mnt:
Doamne, ct adev[r,
Ct adev[r n vorba
Romnului nostru.
Urma str[inului
S-o arzi
Cu =apte care de lemne!401
Dintr-o asemenea teribil[ realitate au \=nit =i urgentele versuri din Doina eminescian[:
Cine-au ndr[git str[inii
Mnca-i-ar inima cinii,
Mnca-i-ar casa pustia
+i neamul nemernicia!
Desigur, ignoran\ii =i ndoctrina\ii interna\ionali=ti de

orice spe\[ se vor repezi s[-i acuze pe cei doi poe\i de
xenofobie. Nici vorb[ de a=a ceva. Att Vieru, ct =i Eminescu se refer[ la cei care n lupta dintre fra\i se slujesc
de str[ini, care-i ndr[gesc pe str[ini mai mult dect pe
ai lor =i asta din cauza invidiei =i a ambi\ioaselor lupte
pentru putere, spre nenorocirea \[rii lor. Cine-au ndr[git
str[inii, uitnd de interesele \[rii, pe ace=tia i vizeaz[
poetul, nu pe str[ini ca atare, ceea ce schimb[ radical
n\elesurile vesurilor eminesciene, fiindc[ blestema\i de
poet nu sunt str[inii, ci autohtonii bolnavi de invidie =i
235
m[rire, chiar dac[ \ara piere. Eminescu nu avea nimic

cu alte popoare, credea n drepturile tuturor na\iunilor.
La fel gnde=te Vieru. Lui Michael Bruchis, evreu plecat
n Israel, care a scris cu obiectivitate despre drama Basarabiei, i nchin[ o poezie, din care citez:
Frate mi este cel
Care numele mi n\elege
ndr[gindu-l ca pe numele s[u.
(Cel care se-apropie)
Precum toate genera\iile de elite care s-au sim\it responsabile de soarta neamului, Vieru crede c[ o cale de
salvare din subistorie nu-i alta dect unirea. Pu\ini =tiu,
bun[oar[, c[ Dimitrie Cantemir vedea stoparea discordiei
dintre Moldova =i Muntenia prin unire. El a f[cut demersuri spre a ocupa tronul |[rii Romne=ti n acest scop.
Eliberarea de ura fratricid[, iat[ singura cale de ie=ire
din criza sacrificial[, prelungit[ secole de-a rndul la
romni. Anul 1918 a fost cel auroral, de apogeu, cnd
elitele politice =i intelectuale au fost luminate de Dumnezeu, dovedind c[ maladia discordiei nu este incurabil[,
c[ n nici ntr-un caz ea nu atinsese romnitatea profund[
conservat[ de \[r[nime. De aceea numea Eminescu
\[r[nimea singura clas[ pozitiv[ din Romnia, fiindc[
ea nu suferea de maladia antitezelor e=uate a p[turii
superpuse. Numai n unitate =i disciplin[ conchide =i
Grigore Vieru se poate manifesta caracterul unui popor.
Na\iunea care dispune de o asemenea for\[ nu are nevoie
de eroi =i martiri402.
Fire=te, nu e vorba de unitatea =i disciplina clamate
de ideologia totalitar[, unitate neexistnd[ n realitate,
dovad[ rev[rsarea burlesc[ a idiosincrasiilor de tot felul
de ndat[ ce a c[zut dictatura. Trebuie nv[\at[ =i reabi-
THEODOR CODREANU
236
litat[ condi\ia de frate, sugereaz[ Vieru, cu mijloace cre=tine, cre=tin fiind poporul romn. Vieru este adnc p[truns de ceea ce Sf. Ioan Gur[ de Aur numea taina fratelui.
ntr-un alt poem f[r[ titlu, g[sim versurile sapien\iale:
Cine \i azvrle o piatr[,
Arunc[-i o pine403.
Dar acesta-i rezumatul hiperconcentrat al mitului

mioritic. Pe de alt[ parte, =tim ce nseamn[ pinea n
liturghia cre=tin[, ea fiind un simbol-cheie al imaginarului vierean. Este r[spunsul s[u la lex talionis, care nu
face dect s[ perpetueze criza sacrificial[. n recunoa=terea fratelui de c[tre frate, Grigore Vieru =i pune toate
n[dejdile =i cu aceast[ a=teptare a descins el n Romnia,
unde, din p[cate, unii l-au primit nu cu pine, ci cu pietre.
Degeaba a venit libertatea zice poetul dac[ fra\ii nu
se cunosc ntre ei404. Deplnge faptul c[ apele Prutului
nu mai au limpezimea ochilor lui Dumnezeu, pentru ca
n oglinda lor s[ se poat[ privi =i s[ se recunoasc[ fra\ii.
Cum el nu are pesimismul lui Bacovia, cel la care apeleoglinzi nu se limpezesc niciodat[, are optimismul recunoa=terii fraterne:
Frate n frate
Nu va mai trage atunci.
+i ne vom minuna
Privindu-ne chipul
n apele clare r[sfrnt,
Att de mult sem[nnd
Unul cu altul.
(Chipul n ape r[sfrnt)
El nsu=i face exerci\ii de fraternitate. Mul\i s-au mirat

=i au luat drept o sl[biciune a poetului c[ a publicat
un num[r impresionant de poeme cu dedica\ie, care
237
constituie ultima lui faz[ de crea\ie, dincolo de poemele

sociale, explicit angajate. Mihail Dolgan atr[gea aten\ia c[ aceste poeme, care nu sunt mngieri pe cap,
constituie partea lirica cea mai consistent[ a ultimului
Grigore Vieru =i are dreptate att n sensul valorii artistice
propriu-zise, ct =i n acela care \ine de ra\iunea prezentului capitol. Volumul testamentar Strigat-am c[tre Tine
con\ine nu mai pu\in de 154 de poeme cu dedica\ie. Stau
al[turi, ntre copertele aceleia=i c[r\i, nume cu afinit[\i
elective ntre ele, dar =i adversari p[trun=i uneori de boala
discordiei, unii dintre ei scriind chiar mpotriva autorului
dedica\iilor. Simbolismul acestei fr[\iet[\i spirituale nu
poate s[ ne lase indiferen\i. Vieru este un spirit de mult
vindecat de orice complex al discordiei (impropriu zis
vindecat, fiindc[ el n-a fost niciodat[ omul invidiilor,
de=i a r[spuns la atacuri de multe ori) =i se propune,
indirect, ca model de urmat. Poate de aici dragostea pe
care i-o poart[ majoritatea covr=itoare a romnilor din
|ar[, din Basarabia =i din alte p[r\i ale lumii. Prin interviuri, nu uit[ s[ n=iruie, adesea, liste ntregi cu prieteni
de tot felul. +i asta a fost interpretat[ ca o naivitate a
poetului. Eroare. Fapta are o \int[ precis[.
Dar Vieru, are totodat[, con=tiin\a c[ nu e deloc suficient pentru ca unirea s[ se produc[. Realitatea naufragiului Basarabiei e necru\[toare. Ea s-a produs la nivelul
militantismului ultimelor genera\ii =i al s[u personal.
Ca =i ciobanul mioritic, Basarabia s-a v[zut nc[ o dat[
sacrificat[. Urcu=ul pe Golgota nici m[car nu s-a ncheiat.
+i cum miracolele ne-au p[r[sit, poetului, vorba lui
Vladimir Janklvitch, nu i-a mai r[mas dect s[ se apuce
de cntat. Adev[rata dezlegare a enigmei vierene, de
aceea, e de g[sit nu n neobositul =i chinuitul s[u demers
politic, n care a e=uat, deocamdat[, ci n poezia lui. A
THEODOR CODREANU
238
fost, ns[, nevoie s[ atragem aten\ia cititorilor asupra

condi\iei de Sisif a acestui mic Dante al romnilor (cum
s-a observat, chiar =i profilul fizic al poetului seam[n[
cu al florentinului), n c[l[toria prin Infern, cu \int[ de
sosire n Paradis.
D) NTRE INOROG +I CIOBANUL MIORITIC
Dup[ ncercarea de a rezolva cantemirian criza

sacrificial[ la romni, prin militantismul de dup[ 1985,
de care ne-am ocupat n subcapitolele anterioare, nu ne
mai r[mne dect s[ constat[m c[ solu\ia profund[, f[r[
de care cea justi\iar[, ra\ional[, nu rezist[, e cea mioritic[. Echivalentul nun\ii cosmice e ceea ce se va numi
Duminica Mare a lui Grigore Vieru.
Drama ontologic[ a lui Dimitrie Cantemir a stat n
diferen\a dintre gndirea lui de om al timpurilor moderne, iluministe, =i praxisul politic. O asemenea diferen\[
produc[toare de e=ec a parcurs =i Grigore Vieru, dup[
cteva trec[toare cuceriri politice ale revolu\iei de rena=tere na\ional[. Ciudat e c[ Dimitrie Cantemir n-a urmat
calea Inorogului, aceea a mp[c[rii finale cu Corbul, spre
a rezista, astfel, n fa\a mp[r[\iei Pe=tilor, puhoiul otoman. Naufragiind n aceast[ tentativ[, el s-a v[zut silit
s[ adopte politica ajutorului str[in, cea mai p[guboas[
dintre toate, cum au subliniat Bolintineanu =i Eminescu.
nct Cantemir s-a pomenit ntr-o dubl[ eroare: aceea a
umplerii golului etnic cu interesele ruse=ti n Principate,
pe de o parte, iar pe de alta, c[znd prad[ teoriei sale
despre imperii, c[ci n loc s[ smulg[ Moldova de sub
talpa Por\ii Otomane, cum se iluzionase teoretic, a azvrlit ambele Principate n cel mai mizerabil ev al domniilor
elective, acela al secolului fanariot, lipsindu-le pn[ =i
239
de monarhi p[mnteni. Mai mult, marele s[u rival Constantin Brncoveanu, aflat ntr-o postur[ similar[, =i-a
pierdut capul =i fiii la Constantinopol. n loc de unire
ntre fra\i, un nou pas n subistorie!
Cantemir mp[r\ea monarhiile n naturale, nvestite
divin, avnd rosturi pozitive, =i monarhii-avorton. Primele,
a=adar, sunt aduc[toare de civiliza\ie =i cultur[, celelalte,
dimpotriv[, tr[iesc numai din for\a brut[, fiind parazitare
pe corpul altor popoare. n aceast[ perspectiv[, Imperiul
Roman, n perioada lui de expansiune, a fost unul civilizator, pe cnd Imperiul Otoman un avorton, aflat, la
nceputul secolului al XVIII-lea, n dec[dere, de unde
trebuin\a ca romnii s[ scape de rapacitatea lui405. Premisele erau, n ansamblu, corecte, dar el a identificat
gre=it c[ locul vechii Rome l va lua imperiul \arist n
expansiune, cu att mai mult cu ct Rusia era o \ar[ cre=tin[ ce-=i asumase lupta de eliberare a \[rilor cre=tine,
ca succesoare a Bizan\ului. A=a se explic[ alian\a sa cu
Petru cel Mare =i lupta de la St[nile=ti din 1711. Ironie a
sor\ii, turcii aveau la St[nile=ti =i un corp de oaste din
Muntenia, imagine trist[ a domniilor elective, centrifuge
n raport cu matca romnit[\ii. Astfel, Cantemir c[dea
n teribila capcan[ a golului etnic, aidoma rivalului s[u
din |ara Romneasc[, Brncoveanu.
Basarabia rusificat[ este o consecin\[ viclean[, foarte
dep[rtat[ =i ndelung exercitat[, a infiltr[rii elementului rusesc n arheitatea romnismului, pe care voievodul
n-a putut s-o prevad[, fiindc[ el, am[git de cre=tinismul
ortodox al Rusiei, a crezut n misionarismul ei divin, neb[nuind c[ era tot o variant[ de imperiu-avorton, cu mult
mai r[u dect cel otoman, care s-a mul\umit numai cu
jaful economic, l[sndu-le romnilor credin\a n pace,
dar =i etnicitatea lingvistic[ =i cultural[. Cantemir, altfel
THEODOR CODREANU
240
spus, n-a avut instinctul politic al nainta=ului s[u +tefan

cel Mare, care a l[sat testamentar urma=ilor s[ se nchine,
la grea nevoie, turcilor mai degrab[ dect ru=ilor. Ca =i
+tefan cel Mare, Eminescu a n\eles c[ imperiul \arist
face parte din categoria monarhiilor-avorton, brutale,
cu mijloace faraonice de dezna\ionalizare, cum ar[ta Mircea Eliade. Eminescu avea deja dovada istoric[ a destinului Basarabiei. n acest destin s-a trezit prins iremediabil =i Grigore Vieru.
Paradoxal e c[ Dimitrie Cantemir uitase de drama
Inorogului n 1711, cnd r[spundea de soarta Moldovei.
Inorogul identificndu-se arheal cu neamul romnesc,
g[sea corect solu\ia n mp[care =i n unire cu fra\ii din
celelalte provincii romne=ti. Inorogul fulger[ =i blestem[
toate piedicile care slujesc r[ul dezbin[rii. La fel reac\ioneaz[ =i Grigore Vieru. S[ ne reamintim de blestemul
s[u aruncat asupra celor care vor s[ se ating[ de imnul
De=teapt[-te, romne, s[ ne reamintim de violen\a verbal[
a poemelor sale militante. Acel Huideo, potaie! din finalul celor 13 strofe despre mankur\i este echivalentul blestemului asupra Hameleonului din Istoria ieroglific[.
Desigur, Vieru n-are for\a nimicitoare a verbului cantemirian =i a celui eminescian, fiindc[ structura lui uman[ =i
intelectual[ este alta, este mioritic[, iar izbucnirea de
felul celei citate nu intr[ n norma fiin\ei sale poetice.
+i totu=i astfel de versuri n-au nimic fals, =i conserv[
ntreaga autenticitate n condi\ia lor de marc[ a devierii
de la canon. Vieru s-a trezit la via\[ con=tient[ cnd
deja limba =i neamul erau scoase tot la margine de
existen\[, golul etnic se f[cuse att de mare =i att de
umplut de elementul slav, nct pentru romni nici nu
mai era loc, nici m[car sub denumirea de moldoveni,
c[ci =i aceasta devenise o mare ru=ine =i era semn de
241
c[dere n subumanitate s[ nu vorbe=ti omene=te, adic[

ruse=te! Din peste 80% romni, ct luase n primire \arul
Alexandru de la turci n 1812, azi n-au mai r[mas dect 60 de procente, dar =i ace=tia declara\i tot slavi, c[ci
romni nu sunt recunoscu\i dect foarte pu\ini. Basarabenii au v[zut n Vieru un poet na\ional. Azi, ns[, el
nu mai poate fi numit astfel, de vreme ce reprezint[ doar
o minoritate neglijabil[. Aceasta e oglinda ultimului
naufragiu al Basarabiei =i a lui Grigore Vieru. Dar, nfrnt,
temporar, ca poet militant, el nu poate fi clintit din r[d[cina de foc a fiin\ei romne=ti mioritice.
nd[r[t, spre ea, s[ ]naint[m.
III.
PAIDEUMA
1. SALVAREA PRIN COPIL{RIE
Un tn[r critic postmodernist406 de la Chi=in[u
repro=a neos[m[n[tori=tilor, n rndul c[rora este
introdus cu de-a sila =i Grigore Vieru, c[ se ocup[ prea
mult de sat =i de casa p[rinteasc[ =i uit[ de copil[rie,
singura asimilabil[ paradigmei postmoderne, dat fiind
fondul ludic al acesteia. Ca =ocant[ ironie, a=a-zisul spirit
ludic al postmoderni=tilor este orice, jonglerie de vorbe,
foc str[lucitor sau colorat de artificii, dar, curios, numai
despre fiin\a copil[riei nu pune m[rturie. +i asta fiindc[
niciodat[ copilul nu se joac[, el este cel mai serios om de
pe lume, crede cel mai mult n fantasmele sale, e cel mai
credincios ntre oameni =i cel mai fericit sau cel mai
nefericit. De jucat se joac[ doar omul matur, cnd se
plictise=te =i cnd munca i este o corvoad[. Sau cnd se
descoper[ prea de=tept. Cnd devine Mitic[, celebrul
protagonist al lui Caragiale. ntr-adev[r, =i copilul se joac[, maturizat pretimpuriu, ns[, ca Ionel sau ca domnul
Goe, ambii prea de=tep\i ca s[ nu fumeze sau s[ nu vad[
n jur numai neispr[vi\i. Nu ntmpl[tor ludicul postmodernist e caragialesc, prin excelen\[, f[r[ a p[trunde
n zonele abisale ale caragialismului. Postmoderni=tii
=i-au pierdut inocen\a copil[riei, cum o =i proclam[, altminteri, n mod deschis.
Iat[ de ce, ntre poe\ii contemporani, a intrat cu
adev[rat n taini\ele copil[riei Grigore Vieru, iar nu Mircea C[rt[rescu sau Florin Iaru, poe\i cu mult prea talenta\i =i prea de=tep\i comparativ cu naivul din Pererita.
243
Prima =i cea mai adnc[ ran[ produs[ de teroarea

istoriei asupra lui Grigore Vieru s-a petrecut n copil[rie.
Am evocat faptul suficient n paginile anterioare. Spuneam c[ pentru copil[ria de orfan nfometat, cu cea mai
nec[jit[ mam[ al[turi de el, violentarea traumatizant[
echivaleaz[ cu mboln[virea de paludism a lui Bacovia,
n fraged[ copil[rie. Dac[ Vieru ar fi avut parte de un
paradis al copil[riei =i al adolescen\ei, cum promiteau
constructorii lui homo sovieticus, avndu-l ca model pe
genialul Lenin n locul p[timitorului Iisus Hristos, poate
c[ viitorul poet ar fi fost pierdut pentru soarta etniei
sale. Din fericire, primii ani armonio=i Vieru =i i-a petrecut n mediul lingvistic romnesc =i n plai mioritic. A
urmat, ns[, o succesiv[ alungare din paradis, produs[
de r[zboi, de s[r[cie, de pierderea =i a celui de al doilea
tat[, de agresarea spiritual[ ntr-o adolescen\[ ruseasc[, alienant[ =i aplatizant[. Ace=ti ani au fost hot[rtori
pentru personalitatea lui Grigore Vieru. Reac\ia de contraofensiv[, pe care o prevestea Mircea Eliade n fa\a ocupantului sovietic, s-a manifestat, nti de toate, printr-o
repliere gasteropodic[ n puritatea adamic[ =i paideumic[
a copil[riei primilor cinci-=ase ani, religio=i n absolut,
materni, n cur[\enia limbii romne. S-a produs, dac[
vre\i, o extraordinar[ ncremenire extrem de dinamic[
n starea adamic[ a fiin\ei, pe care poetul a reu=it s-o
conserve, iat[, =i n pragul vrstei de 70 de ani. Marele
secret al personalit[\ii lui Grigore Vieru st[ tocmai n
acest miracol al conserv[rii, al stagn[rii n copil[rie,
infinit mai mult dect al\i arti=ti ai cuvntului, avndu-i
congeneri pe Eminescu =i pe Creang[, fiecare, ns[, ntr-o
direc\ie numai de el =tiut[. +i s[ nu m[ ntreba\i cum
de s-a petrecut asta, fiindc[ faptul nu poate fi explicat
nici medical =i nici n alt mod. Nici m[car Grigore Vieru
THEODOR CODREANU
244
nu va fi vreodat[ n stare s[ ne dea vreo l[murire ra\ional[, nct, n lips[ de probe, vom conchide c[ trebuie
s[ fie la mijloc fie un accident genetic, fie o hot[rre
divin[ c[reia poetul i va fi r[mas pentru totdeauna
recunosc[tor Domnului, cu umilin\a mo=tenit[ din genera\ie n genera\ie. Ceva pare s[ g[sim n str[daniile lui
Vlad Ciubucciu, care s-a sim\it obligat s[ cerceteze arborele genealogic al poetului. +i e derutant s[ consta\i c[
acest scotocitor prin arhive, ajuns s[ identifice un num[r
impresionant de nainta=i ai spi\ei vierene407, =i intituleaz[ dr[muita investiga\ie Copilul cel mare al neamului. Mie mi se pare tulbur[tor acest titlu =i mai adev[rat
dect oricare altul. E o putin\[ de dezlegare aici.
Ca =i n cazul scriitorilor no=tri cei mari, spi\a lui Vieru
e veche de secole (Vlad Ciubucciu a ajuns pn[ la 1735,
de unde documentele nu-l mai ajut[, c[ci multe s-au
pierdut n istoria noastr[!), nct n ochii lui plpie o
iubire l[sat[, o dat[ cu suferin\a, de c[tre p[rin\ii din
p[rin\i. Dar Vlad Ciubucciu se las[ ispitit s[ zboare pe
aripile fanteziei romantice =i s[ viseze pn[ la spi\a de
la Rm, ba chiar pn[ la copil[ria umanit[\ii am putea
merge, nct biograful s[u se simte ca f[cnd parte din
acela=i neam cu poetul: Este neamul nostru de-a pururea
=i un Vieru ni-e rud[ de snge. Iar cnd el, poetul, cnt[
neamul, ne cnt[ pe noi, un neam concret, neamul s[u
de snge408. La acest gnd al ntregului neam, nu doar
ca etnie, ajunge Vlad Ciubucciu ajutat =i de o vorb[ a lui
Vieru din Poeme din b[trni: ntreaga lume devine un
neam integrat n ordinea =i caden\a cosmic[, ceea ce ne
trimite deopotriv[ la identitatea numeric[ eminescian[,
ct =i la simultaneismul romancierului francez contemporan Le Clzio sau al sud-americanului Gabriel Garca
245
Mrquez. Cine spunea c[ Vieru e un s[m[n[torist, iar

nu un modern n toat[ puterea cuvntului?
Cu alte cuvinte, poetul basarabean are deplina con=tiin\[ c[ se identific[ arhetipal cu etnia sa =i cu umanitatea. Iar cel mai sigur punct arheal atoateadun[tor este
chiar copil[ria. Einstein m[rturisea c[ a fost n stare s[
descifreze tainele simultaneit[\ii relativiste numai =i numai din pricin[ c[ n forul lui interior a r[mas un ntrziat, un copil. Numai copilul are acest dar extraordinar
de a percepe lumea cvadrimensional, neignorndu-i, adic[, ceea ce maturii numesc dimensiunea fantastic[. Exact
acela=i fapt l-a resim\it =i Eminescu cu uimitoarea lui
putere de a cuprinde universul n simultaneitate relativist[, n Luceaf[rul =i n alte capodopere. De ce =i cum
=i-a oprit evolu\ia n copil[rie Grigore Vieru, sunt ntreb[ri, cum ziceam, la care nu vom g[si niciodat[ r[spunsul
mul\umitor. n orice caz, n finalul arborelui genealogic
comentat de Vlad Ciubucciu se scrie: El, ve=nic Copil,
curat =i plpnd, El, COPILUL CEL MARE al neamului409.
Formula nu e doar o metafor[ (n caz c[ a=a a gndit-o
autorul ei), ci e chiar adev[rul, c[ci dintre to\i scriitorii
romni moderni Vieru a r[mas copilul pur, a=a ca o Idea
a lui Platon. Desigur, adev[rul pomenit e ontologic, fiindc[ n plan istoric este neadecvat, =tiindu-se c[ Vieru este
un b[rbat n toat[ puterea cuvntului, so\ =i tat[ de copii.
A=a se explic[ de ce el va privi absolut totul prin ochii
copilului. Dac[ iube=te =i azi cntecul popular cu aceea=i
prospe\ime =i voin\[ creatoare, e fiindc[ n copil[rie a
avut norocul s[-l aud[ cntnd, bun[oar[, pe Dumitru
Blajinu: C[ sunt ndemnat spre muzic[ de Vine, vine
prim[vara cntecul copil[riei mele , de colindele
iernilor albe, de tainicul descntec folcloric Melc-melc,
codobelc, trezit deodat[ n adncul fiin\ei mele sub ori
THEODOR CODREANU
246
deasupra vitezelor moderne, la fel de miraculosul glas

al viorii prietenului meu Dumitru Blajinu, vioar[ de care
m[ lipeam n anii copil[riei ca de sora mea dreapt[,
vioar[ care mi-a nfl[c[rat sim\irea =i imagina\ia muzical[. C[ nimic din ceea ce \ine de natura uman[ =i de
natura naturii nu pleac[ pe veci totul =i toate se rentorc
n fireasca lor ordine, a=a cum s-a rentors nu demult
z[pada copil[riei mele410. M[rturie mai exact[ a ceea
ce am sus\inut mai nainte nici c[ se poate. Poetul =tie
c[ =i poezia i se trage tot din copil[rie: Poezia mea de
acolo porne=te, din copil[rie411. Ca s[-l parafraz[m pe
Protagoras, pentru Vieru, copil[ria este m[sura tuturor
lucrurilor. De exemplu, \ara =i z[pada se m[soar[ cu
copil[ria: Ct[ z[pad[ =i ct[ \ar[ n copil[ria mea!412.
n consecin\[, Basarabia nu poate fi altceva dect un
copil. Numai c[ un copil n scutece de srm[ ghimpat[,
rupt de la snul mamei: Basarabia este un copil nf[=at
n srm[ ghimpat[413.
Poetul gnde=te att de organic n ecua\ia copil[riei,
nct o inversare a cursului lumii ar nsemna o catastrof[
ontologic[: Ar fi ngrozitor s[ te na=ti b[trn mergnd
spre copil[rie. Cum s[ tr[ie=ti f[r[ amintirea anilor
copil[riei?!414.
Cu alte cuvinte, copil[ria este izvorul fiin\ei, ea ne
salveaz[ via\a, ne salveaz[ b[trne\ea, salveaz[ tot, c[ci
f[r[ ea urtul =i vidul s-ar z[vor iremediabil n existen\[.
A=adar, nu o ntoarcere spre copil[rie viseaz[ Vieru, ci o
salvare a omului matur prin nutrirea din energiile primordiale, care nu pot fi dect ale copil[riei. Adev[rul nsu=i
vine din aceste energii primare. Al\ii au c[utat adev[rul
ultim n moarte (pentru Eminescu, moartea este enigma, runa atotst[pnitoare), pe cnd Vieru l g[se=te
n hrjoana copiilor, care e maxima iubire a vie\ii: Nu
247
c[uta adev[rul la cap[tul lumii; el st[ lng[ sabia ta;

dac[ nu-i nici lng[ ea, caut[-l n hrjoana copiilor t[i415.
Nu e de mirare c[ datoriile cele mai mari n existen\a
noastr[ trebuie s[ le avem fa\[ de copil[rie: Am mai
multe =i mai serioase obliga\ii fa\[ de copil[rie dect
fa\[ de stat. Vin ca poet nu dintr-un stat, ci din tainele
copil[riei mele416.
De aceea =i-a nceput Grigore Vieru cariera poetic[
scriind pentru copii. +i-a pl[tit cu asupra de m[sur[ datoriile fa\[ de copil[rie, dar el e departe de a se considera
achitat fa\[ de aceste datorii417. +i tocmai prin plata datoriilor =i-a salvat patria, limba, demnitatea na\ional[.
F[ceam, la un moment dat observa\ia c[ Grigore Vieru
nu este doar un admirabil autor pentru copii, ci el se
singularizeaz[ ntre to\i scriitorii de acest gen ai lumii
prin credin\a c[ poezia pentru copii sau un cntec bun
pentru copii pot fi salvatoare ale na\iunii.418 E un titlu de
glorie, prin excelen\[, al lui Grigore Vieru. Aceea=i arm[
subtil[ =i formidabil[, cu efecte pe termen lung, =i-n ce
prive=te cntecele pentru copii. nc[ Mihai Cimpoi a
n\eles c[ pentru Vieru copil[ria nu-i o surs[ de inspira\ie
literar[ ca pentru al\i autori pentru copii. E o stare ontologic[ de prim[ instan\[, e arheitate vie, ie=it[ din pura
poten\ialitate. n unul dintre cntecele din b[trni,
poetul =i exprim[ chiar programatic condi\ia special[
de autor pentru copii: Un cntec frumos pentru copii
poate ap[ra n viitor o Patrie. Acestei n[zuin\e i se raliaz[ =i rosturile trudei la Abecedarul =i la Albinu\a. De
altfel, paznicii ideologici au adulmecat inten\ia secret[
a acestor miraculoase capodopere =i au f[cut tot ce le-a
stat n putin\[ s[ le opreasc[ intrarea =i lucrarea n lume.
Roadele primejdioase au fost percepute, n adev[ratele
lor dimensiuni, abia de doctrinarii moldovenismului, prin
THEODOR CODREANU
248
1994, cnd aceste c[r\i de c[p[ti au fost eliminate =i

nlocuite cu altele.
ncercnd a trage o prim[ concluzie, vom conveni c[
r[d[cina de foc a ntregului univers vierean este copil[ria.
Prin ea, Vieru a r[spuns, insolit, terorii istoriei, a boicotat-o
ntr-un sens profund blagian. Dar aceasta este chiar m[sura identific[rii sale cu matricea romneasc[, devenind
unul dintre cei mai specifici scriitori romni din secolul
al XX-lea, ceea ce ar constitui =i explica\ia prim[ a rezonan\ei liricii sale n masele de cititori.
Alegerea lui Vieru a fost una bun[, dincolo de singularitatea ei. n 1920, Leo Frobenius publica un temeinic
studiu despre paideuma copilului. Este energia miraculoas[ a sufletului necorupt, spontan creatoare, cu o putere extraordinar[ de transformare a realit[\ilor nude din
jurul copilului. Numai geniul =i incon=tientul colectiv al
popoarelor au o asemenea for\[ generatoare. Dar, mai
observ[ Frobenius, n vreme ce la geniu activitatea creatoare paideumic[ este excep\ia, la copil este regula419.
Instinctiv, Grigore Vieru a sim\it c[ el nu este =i nici nu
vrea s[ fie excep\ia, ci regula. Aceasta, cred, e semnifica\ia recunoa=terii sale c[ nu este un geniu, c[ nu este
excep\ia. Dar nu se =tie dac[ nu cumva regula nu e o
povar[ mai mare dect excep\ia. Nu e la ndemna
oricui s[ poat[ r[mne copilul cel mare al neamului, cum
att de nimerit l-a definit Vlad Ciubucciu. Iar dac[ a
reu=it s[ r[mn[ copilul cel mare al neamului, totul nu
putea s[ se f[ptuiasc[ dect printr-un permanent sacrificiu, printr-o necurmat[ mic=orare a eului, o ncapsulare
n copil[rie, care seam[n[ cu un act de credin\[ de felul
kenozei cristice, avndu-l ca model, n definitiv, pe copilul
Iisus ocrotit de bra\ele Fecioarei-Mame. Aceasta e adev[rata leg[tur[, veriga ontologic[ ce duce la uimitoarea
249
prezen\[ a MAMEI n opera lui Grigore Vieru. Si aici a

avut o bun[ intui\ie Stelian Gruia s[ coroboreze Mama
vierean[ cu figura Madonei, dar care la Vieru nu este
Madona, cam conven\ional[, din arta occidental[, ci de-a
dreptul Maica Domnului din ortodoxia romneasc[, locuitoare n Gr[dina Maicii Domnului care este Maica
Romnia. Pe bun[ dreptate Stelian Gruia invoc[ o cugetare a lui Brncu=i atunci cnd ncearc[ s[-l defineasc[
pe Grigore Vieru: Cnd nu mai e=ti copil ai murit demult. Dar =i Brncu=i =i-a tras for\a creatoare din paideuma copil[riei.
De precizat c[ nu doar pruncul Iisus este model pentru
fiin\a creatoare vierean[, ci Dumnezeu nsu=i: Dumnezeu a fost copil, pentru c[ numai imagina\ia unui copil
supranatural putea s[ creeze Universul420.
ntr-o m[rturie din R[d[cina de foc, Vieru compara
astfel poezia pentru maturi cu aceea pentru copii: Poezia pentru maturi nseamn[, n cazul meu, aratul pe ar=i\[
ntr-un p[mnt uscat. Poezia copiilor este ploaia curat[,
care m[ spal[ de colbul zilei, m[ nsenineaz[ =i m[
nt[re=te n vederea aratului. Eu cnd nu m[ n\eleg cu
cei mari, m[ ntorc ntre copii, la cei care m[ cheam[
n jocul lor f[r[ s[-mi cear[ n schimb nici un compromis. Cnd plou[. Ne ascundem n vreo c[su\[ pustie
de melc unde ne spunem pove=ti421.
Sunt aici toate datele retragerii gasteropodice n
copil[rie, cu boicotarea istoriei (cnd nu m[ n\eleg cu
cei mari, m[ ntorc ntre copii), cu retragerea blagian[
ntr-o cochilie de melc. Numai c[ aceast[ retragere nu
este una a resemn[rii, cum o spun cititorii superficiali ai
Miori\ei =i ai lui Blaga. Ea este, deopotriv[, o reac\ie de
ap[rare mpotriva celor de nenvins, pe moment, din
pricina for\ei =i nebuniei lor ciclopice, dar =i o reac\ie de
THEODOR CODREANU
250
rezisten\[ =i de lupt[, care, n cazul lui Grigore Vieru s-a

v[zut cu prisosin\[ din paginile anterioare. Nici ciobanul
mioritic =i nici Grigore Vieru, nc[ o dat[, nu se resemneaz[, ntruct amndoi dau un r[spuns ontologic, alchimic, la violen\a malefic[ din istorie. Ciobanul moldovean r[spunde prin nunta cosmic[, prin ceea ce N. Steinhardt, pe urmele teologului Hans Urs von Balthasar,
numea recurs la splendoare, iar Grigore Vieru tot ntr-o
direc\ie similar[, dar n felurite moduri estetice din ntreaga sa oper[. Cu observa\ia c[ Vieru e permanent de
partea vie\ii, c[ el lupt[ cu moartea =i nu pe ea o alchimizeaz[, fiindc[ el nu proba mor\ii o trece, ci proba copil[riei traumatizante. De aici vine singularitatea lui Grigore
Vieru, mai mult dect n cazul altor poe\i. n mod paradoxal, Bacovia a reac\ionat la paradisul copil[riei pe care
i l-a creat Zoe Langa, mama lui. +i a reac\ionat inventnd
o alchimie negativ[ ntruct aurul copil[riei sale s-a dovedit a fi artificial. Prima grij[ a subcon=tientului creator
bacovian a fost s[ elimine, de aceea, copil[ria =i mama
din imaginarul s[u poetic. Dimpotriv[, Grigore Vieru a
avut parte nu de paradis al copil[riei, ci de un mic infern
al ei augmentat infinit de marele Infern al Ciclopului
imperial. A avut lng[ el cea mai nec[jit[ Mam[ din
lume. La el, paideuma copil[riei a reac\ionat invers dect
la Bacovia: el readuce alchimia la pozitivitatea ei primordial[: transform[ plumbul copil[riei n aurul cel mai
pur. Adic[ procedeaz[ dup[ acela=i principiu ca =i Tudor
Arghezi sau Baudelaire: bubele, mucigaiurile, noroiul,
durerile de vecii ntregi, toate priva\iunile din copil[rie
devin frumuse\i =i pre\uri noi. Poetica lui Grigore Vieru e
cea mai arghezian[ de dup[ Arghezi, f[r[ ca s[ se bage
de seam[ acest fapt, diferen\a dintre cele dou[ universuri poetice fiind frapant[. Maleficul violen\ei istorice
251
basarabene este convertit n s[rb[toare a fiin\ei, n Duminica Mare a lui Grigore Vieru. E un principiu alchimic
universal scos n prim plan de c[tre baroc, cum a subliniat
Edgar Papu, dnd ca exemplu perla. +i e interesant c[
motivul perlei n baroc se coroboreaz[ cu latura tragic[
a fiin\ei. Frumuse\ea perlei ascunde o ambiguitate funciar[, o tensiune tragic[422. De aceast[ tensiune se las[
p[truns =i Grigore Vieru. O cugetare-poem din R[d[cina
de foc o spune direct: Sufletul r[nit na=te m[rg[rit423.
Dintr-o ran[ a unei fiin\e slabe, a unei molu=te, ntr-adev[r,
se na=te perla. Sunt teoreticieni care identific[ aici
mecanismul nsu=i al crea\iei. Edgar Papu l citeaz[ pe
Walter Muschg, cu o lucrare din 1934. Iat[ comentariul
savantului romn: Poetul este omul afectat de o deficien\[, de o grav[ criz[ vital[, n ultim[ analiz[ de o
leziune l[untric[, pe care, asemenea molu=tei produc[toare de perle, =i-o cicatrizeaz[ magnific prin str[lucirea
crea\iei sale424. Am subliniat suficient criza vital[ a fiin\ei
vierene, provocat[, ns[, nu de o deficien\[ intern[, ct
de teroarea istoriei. Altfel spus, sunt r[ni pe care creatorii occidentali le-au cunoscut mai pu\in sau deloc. +i e
foarte interesant c[ printre simbolurile specific baroce
sunt cochilia de melc =i lacrima. Perla este o lacrim[ mpetrit[ v[rsat[ de fiin\a slab[, r[nit[, retars[ n cochilie.
Edgar Papu comenteaz[: Asem[narea des invocat[ cu
lacrima, acest motiv tipic baroc, aminte=te, prin identicul
mobil genetic, de acel remediu la durere, de acela=i amestec ambiguu ntre apa potolitoare =i fierbin\eala p[timirii,
care n-a disp[rut =i r[mne ntip[rit[ n luciul plns al
ambelor expresii. Spre deosebire de alte materiale pre\ioase, cu un precis statut dispozi\ional, perla provoac[,
n consecin\[, o complex[ stare de duplicitate. n ncntarea dat[ de perfec\iunea ei intr[ inseparabil =i un
THEODOR CODREANU
252
coeficient depresiv, melancolic, care se intensific[ pn[

la tragic425.
Este bine =tiut ce pondere cap[t[ lacrima n imaginarul poetic vierean. Am fi tenta\i, dup[ attea isme care
s-au pus pe seama poeziei lui Grigore Vieru, s[-l descoperim pe poetul basarabean ca fiind o structur[ baroc[.
Tot ar fi, n ochii unora, mai onorabil dect s[ fii etichetat drept s[m[n[torist. False ambele ispite care \in de
complexele noastre de cultur[, de reduc\ia la ceea ce
=tim mai bine de la =coal[ =i de la universitate. n pofida
aparen\elor, lacrima vierean[ nu este nici baroc[ =i,
evident, nici s[m[n[torist[, dac[ reducem mentalitatea
la viziunea idilic[, pe care postmoderni=tii le-o repro=eaz[
scriitorilor tradi\ionali=ti. Nu, lacrima vierean[ nu cunoa=te mpietrirea perlei baroce, ea nu se mineralizeaz[.
Este lacrima spontan[, pur[ =i fierbinte a copil[riei sau
a dimine\ii n ipostaz[ de rou[ cosmic[. Poetul refuz[
mpietrirea, se lupt[ cu usc[ciunea perlei. De aceea
definea el poezia pentru maturi ca fiind aratul pe ar=i\[,
ntr-un p[mnt uscat. Iar poezia pentru maturi devine
vie ct[ vreme ea se jil[ve=te de lacrima copil[riei. Aceasta
e marea noutate pe care vrea s-o arunce n lume Grigore
Vieru. nct toat[ poezia lui se adreseaz[ copilului din
noi: poezia pentru copii, din prima faz[ a crea\iei, e destinat[ =i celor maturi, deoarece, n ochii lui, copiii sunt
oameni maturi, serio=i, pe care-i trateaz[ ca atare; poezia pentru maturi, din a doua etap[ a crea\iei, se adreseaz[ deopotriv[ =i copiilor ascun=i n noi.
Desigur, Vieru nu a reu=it peste tot s[ r[mn[ sub
ploaia curat[ a copil[riei, dar performan\ele, cte sunt,
(=i sunt suficiente!) l arat[ ca fiind o leg[tur[ organic[,
paideumic[, ntre cele dou[ filoane lirice. Poezia lui e
vie ct[ vreme e viu copilul din omul matur, iar poezia
253
pentru copii, la rndu-i, e proasp[t[ ct[ vreme copiii

sunt trata\i ca ni=te oameni ntregi.
Ne gr[bim a spune c[ reduc\ia la copil[rie a imaginarului poetic vierean nu arat[ c[ poetul ar fi prizonierul
vreunui complex al nematuriz[rii de tip freudian, care
duce la c[dere psihic[ n infantilism, pe scara stadial[
drag[ psihanalizei. Unii ar putea lesne specula c[ Vieru
a r[mas pe treapta oral[, matern[ a erosului, de unde =i
rolul central acordat mamei n universul s[u poetic. De
facto, principiul matern al mitului s[u personal se fundeaz[, la rndu-i, pe un alt grund, pe legea abisal[ a
creativit[\ii paideumice a copil[riei. Asta nseamn[ s[
recunoa=tem c[ pentru Grigore Vieru nu principiul matern
este izvorul izvoarelor, cum s-a afirmat de c[tre majoritatea comentatorilor s[i, pe urmele solidei demonstra\ii
a lui Mihai Cimpoi, ci chiar copil[ria cu lacrima ei cu tot
=i care nu devine niciodat[ perl[, ci se conserv[ n ntreaga ei puritate ontologic[. Lacrima copil[riei lui Vieru
este suspendat[ n increat. Ea are toate virtualit[\ile
arheului eminescian. Avem toate motivele s[ identific[m
aici marca inconfundabil[ a vierismului, nu mai pu\in
pronun\at[ dect a bacovianismului, la antipodul acestuia, c[ci la b[c[uan nu mai exist[ lacrim[ pur[, de=i
Bacovia este cel mai mare poet al plnsului din literatura
universal[, ci totul se noroiaz[ pentru ca finalmente s[
se pietrifice nu n perl[, ci n plumb.
Paradoxul pe care ni-l propune Vieru e c[ prive=te
maturizarea ca pe dovada cea mai deplin[ a spontaneit[\ii creatoare a sufletului de copil. n asemenea ecua\ie
s-ar putea pune ceea ce s-a numit estetica preaplinului
(Mihai Cimpoi) la Grigore Vieru. Ct suflet de copil, atta
maturitate =i, deci, atta fiin\[. Cam aceasta ar putea fi
formula vierismului. Poetul admite c[ =i copilul poate
THEODOR CODREANU
254
r[mne ntr-un stadiu infantil, ceea ce-i, mai degrab[,

semnul unei mb[trniri premature. Am dat exemple
pe Ionel =i pe d-l Goe, celebrii copii b[trni ai lui Caragiale, Mitici n devenire. Ace=tia sunt ]nc[ paradisiaci,
]ns[, la extrem[, infantilismul poate deveni demoniac
p`n[ la criminalitate precoce, ca ]n romanele lui Capote
=i Salinger, iar, la noi, ]n ale lui D.R. Popescu (cei doi din
dreptul |ebei), roman ]n care ni=te adolescen\i ucid ni=te
preo\i, umfl`ndu-i, ]n joac[ cu pompa de la biciclet[.
Acesta e miticismul ludic devenit monstruos. Am
corelat ludicul postmodernist, pierz[tor de inocen\[, cu
jongleriile miticiste de vorbe426. Insist: postmoderni=tii
nu sunt ludici, ci infantili, cel mult simuleaz[ ludicul n
perle str[lucitoare neobaroce ca n Levantul lui Mircea
C[rt[rescu, incontestabil capodopera ludicului miticist
romnesc, n spatele c[reia se r[sfa\[ nimicul. Abia n
aceast[ postur[ teribil[ sunt tragici postmoderni=tii.
Nematurizarea indivizilor este cotat[ barometric prin
invazia egoismului produc[tor de discordie, n stare s[
nimiceasc[ un ntreg popor. Am decelat starea aceasta
n capitolul anterior. Dar e interesant de urm[rit cum
fenomenul se insinueaz[ nc[ din copil[rie, amenin\at[
de deformare, prin imitarea metehnelor celor mari.
De aceea, ludicul postmodernist r[mne unul de imita\ie,
din zona simulacrelor, cum iar[=i o recunosc =i o postuleaz[ canonic teoreticienii postmoderni=ti. Poema
revelatoare, la Grigore Vieru, este celebra Curcubeul. n
prim[ instan\[, egoismul infantil rupe armonia tricolor[
a curcubeului. Cre\ul, crnul =i pistruiatul (oare nu sunt
ei poten\ialii trei ciobani din Miori\a?) se ceart[ la mp[r\irea culorilor. Curcubeul acesta vierean mi se pare o
Miori\[ genuin[, foarte greu de recunoscut, numai c[
ochiul vigilent al cenzurii a judecat rapid situa\ia: unite,
255
cele trei culori sunt o mare primejdie, sunt romne=ti, n

unitatea lor, pe cnd hermeneu\ilor moldoveni=ti le
place doar prima parte a Miori\ei, aceea a discordiei =i a
fratricidului, dup[ cum Vasile Stati vede n ciobanul sudic
ve=nicul du=man de r[pus al moldoveanului. Dar Curcubeul vierean z[re=te, instinctiv, ntregul mesaj mioritic,
deci =i mp[carea adus[ de asumarea condi\iei de victim[
isp[=itoare a ciobanului moldovean care se ncredin\eaz[
nun\ii cosmice, ritual al sacrificiului benefic pentru comunitate. Aceasta este semnifica\ia criptic[ a refacerii celor
trei culori din curcubeu, care a alarmat pe cenzorii ideologici ai lui Vieru. Altfel spus, copiii lui Vieru r[mn copii
=i dau o lec\ie superb[ celor maturi, care cad cel mai
adesea prad[ discordiei:
+i mi rd tustrei
+i-alearg[
+i-i mirat[ lumea-ntreag[:
an ce curcubeu frumos!
M[i copii,
De un l-a\i scos?
De unde altundeva dect din paideuma copil[riei?

Copil[ria e fecund[ din pricina acestei plenitudini paideumice universale. Leo Frobenius poveste=te ntmplarea eruditului aflat la masa de scris, cnd asaltat de alerg[tura prin camer[ a feti\ei sale, i d[ o ocupa\ie trei
be\e (iar[=i trei!) de chibrit cu care s[ se joace. ntr-adev[r,
copila s-a potolit =i a nceput s[ se joace, dar, la un moment dat, feti\a a nceput s[ strige nsp[imntat[, alarmndu-l pe p[rintele adncit n ale lui: Tat[, tat[, ia-o
de-aici pe vr[jitoare, eu nu mai pot s[ pun mna pe
vr[jitoare! Pas[mite, unul dintre paiele de chibrit devenise Vr[jitoarea din povestea cu Hnsel =i Gretel. Adic[
se produsese ruptura dintre cele trei be\e, ca dintre cele
THEODOR CODREANU
256
trei culori ale curcubeului, care i-a mpins pe copii la

har\[. Via\a feti\ei se afla n mare primejdie ca =i a ciobanului din Miori\a. Este momentul demonic al paideumei
infantile: Copilul, cnd se comport[ natural, respinge
ntruchip[rile naturaliste; el prefer[ mosoarele, cutiile
de chibrituri, pietrele, peticile, c[ci toate acestea sunt
pentru el materiale din care paideuma infantil[ creeaz[
jubilnd. Via\a n sfera demonicului =i mpreun[ cu demonicul, ale c[rei expresii au fost socotite pn[ acum a
fi pur =i simplu manifest[ri ale instinctului jocului, este
de fapt, crea\ie, repl[smuirea, factorul creator n sine427.
Feti\a lui Frobenius se mpotmolise n ascu\i=ul demonic al paideumei, adic[ n faza ei deconstructiv[, cum
ar zice postmoderni=tii, nemaig[sind solu\ia reconstruc\iei, precum copiii lui Vieru, care recompun curcubeul,
dndu-i, f[r[ =tirea lor, simbolistica descoperit[ de zi=ii
hermeneu\i ideologici. Putem identifica aici =i diferen\a
dintre paideuma creatoare a lui Vieru =i cea a lui Bacovia:
n vreme ce sufletul copilului din Pererita parcurge ntreg
traseul fiin\ial pn[ la clipa jubila\iei, a bucuriei creatoare, copilul Iorgu\ percepe numai chipul demoniac al
mor\ii, al amenin\[rii ca Vr[jitoare, cea care curm[ via\a,
bucuria de a tr[i, re\innd doar durerea universal[, plnsul materiei. Copilul din Bacovia e afundat n plin[ teroare
a singur[t[\ii, el n-are alt[ solu\ie dect strig[tul disperat
al feti\ei care se nsp[imnt[ de Vr[jitoare. Aceasta este
semnifica\ia prim[ a strig[tului din cavou al eului liric
bacovian (Plumb) sau r[cnetul la ploaie al fetei bolnave:
+i ce enervare pe gnd!
Ce zi primitiv[ de tin[!
O bolnav[ fat[ vecin[
R[cne=te la ploaie rznd
(Plou[)
257
Dar de ce s-a ntmplat a=a? R[spunsul e unul singur:

din paideuma creatoare bacovian[, venind[ din copil[rie,
lipse=te figura mamei, pe cnd unversul vierean se umple
tocmai de prezan\a mamei. Mama este punctul gravita\ional ntre vidul exsien\ial bacovian =i preaplinul jubilativ
vierean.
2. MAMA
Consider c[ deja am r[sturnat ntietatea ontologic[ a principiului matern n imaginarul poetic vierean,
ntietate care a dominat exegeza scriitorului pn[ azi.
Eu nsumi am sus\inut-o n scrierile anterioare despre
Grigore Vieru, dar ultimele lecturi m[ silesc la abandonarea vechii imagini, ceea ce e departe de a minimaliza
simbolismul matern n opera poetului, dimpotriv[, i d[
un suport existen\ial n plus. +i nc[ unul hot[rtor.
Numai din perspectiva copil[riei mama =i dobnde=te
valoarea arhetipal[, a=a cum numai cuprinznd n bra\ele
ei ocrotitoare pe pruncul Iisus, Fecioara Maria devine
Maica Domnului, preasfnta. Numai din perspectiva
copil[riei mama este trimisa divinit[\ii pe p[mnt.
Cum deja am semnalat n subcapitolul anterior, aici,
Vieru se dep[rteaz[ iar[=i la antipod de G. Bacovia. Am
ar[tat pricina care l-a determinat pe poetul b[c[uan s[
elimine din imaginarul s[u simbolurile ata=ate de prezen\a copil[riei =i a mamei. Paradoxal, n cazul s[u, tocmai mama, prin grija ei exagerat[ fa\[ de copil a fost un
obstacol n calea bucuriilor simple, paideumice ale copil[riei. Astfel nct Iorgu\ n-a avut parte nici de colinde,
nici de vioara lui Dumitru Blajinu, nici de hrjoana cu
al\i copii. Doar glasul clopotelor de la Maica Precista l-a
THEODOR CODREANU
258
atins pn[-n adncuri =i, ntr-o bun[ zi, a evadat acolo

r[mnnd peste noapte n clopotni\[, spre disperarea
Zoei Langa =i a celorlal\i din cas[. Iat[ o m[rturie, n felul
ei zguduitoare, adus[ la cuno=tin\a noastr[ de c[tre Agatha
Grigorescu-Bacovia: Din vecini veneau glasuri de colinde, cu timbrul fraged al copil[riei. Eram att de singur,
chiar ntre to\i ai mei R[mneam ceasuri ntregi n odaia
mea, pe ntuneric, la gura sobei cu fl[c[ri mari, dogoritoare. +i prin perdele z[ream siluetele colind[torilor. M[
ntorceam spre copil[ria n care eu n-am fost niciodat[
cu colindul De ce? Poate eram prea pl[pnd =i mama
se temea pentru s[n[tatea mea. Att de mult m[ tulburau
aceste nop\i de Cr[ciun, cu ace=ti colind[tori =i zurg[l[i
de la s[nii!428. Din acest punct de vedere, Vieru a avut
copil[rie, Bacovia nu. De aceea, n universul bacovian toate colindele, toate zgomotele, glasul clopotelor vor fi sterpe
de orice bucurie, r[mnndu-le doar jalea pur[, nostalgia
imposibil[, ca plns al materiei. Nimic, a=adar, din preaplinul copil[riei. Altfel spus, paideuma copil[riei a nghe\at n negativitatea ei demonic[. Tot Agatha Grigorescu-Bacovia re\ine m[rturiile mamei lui Iorgu\, care-=i
amintea cum b[iatul vibra uimitor la durerea gzelor, a
florilor, a p[s[rilor, a furnicilor: Cine plnge pe geamurile noastre, mam[? Nu plnge nimeni. Ploaia cade
pe ferestre429. Ei bine, copilul Grigore a auzit n zgomotul
din fereastr[ =i cntecul de bucurie, cur[\itor al ploii. Ca
=i Bacovia, ns[, a tr[it, de asemenea, clipe de spaim[, de
singur[tate, n copil[rie. Melcul singur n casa lui e un
simbol timpuriu la Vieru (Cntecul pui=orului de melc):
S-a stins soarele cel bun.
Eu m[ culc, pove=ti mi spun.
Dar nici una nu-i frumoas[
Greu e singurel n cas[!
259
Comentnd aceste versuri, ntr-un dialog, Vieru zice:

Ei bine, afl[ c[ melcul din poezie sunt eu cnd eram
mic. R[mneam noaptea singur n cas[. Nu mai nchideam ochii. Vorbeam cu umbra uscat[ a zarz[rului din
fa\a geamului, singur[ =i ea =i ghemuit[ n fa\a casei
sub lini=tea aurie a lunii. Cred c[ atunci am nceput s[
fac literatur[ de fric[ =i singur[tate430. Dac[ reac\ia
estetic[ de ap[rare a fost alta, e fiindc[, totu=i, Vieru a
avut libertatea copil[riei la care Bacovia n-a putut visa.
Vieru a cntat colinde, Bacovia nu. Paideuma bacovian[,
cobornd, subcon=tient, n copil[ria pe care ra\iunea a
respins-o, nu s-a oprit la clipa jubilativ[, creatoare, ci s-a
afundat mai n adnc, la r[d[cina nimicului care angoaseaz[. ntr-un fel, Bacovia este mai elementar dect Vieru,
el netrecnd pragul negativului, adic[ al nefiin\ei. De
aceea este Bacovia cel mai tragic poet romn de dup[
Eminescu.
Rezumnd, paideuma bacovian[ devine barometrul
absolut al nefiin\ei, iar n plan artistic a ceea ce am numit
negativul stilistic; n schimb, Dasein-ul vierean se smulge
din teroarea timpului ntr-o pozitivitate spa\ial[, paradisiac[, plutind, ce-i drept, doar la un pas de gurile infernului. n vreme ce Infernul bacovian este individual, vertical,
cel vierean a fost unul colectiv, pe orizontal[. Bacovia
transmit[ paradisul n infern, pe cnd Vieru infernul n
paradis. Simbolul acestei n[l\[ri recuperatoare este chiar
mama:
U=oar[, maic[, u=oar[,
C-ai putea s[ mergi c[lcnd
Pe semin\ele ce zboar[
ntre ceruri =i p[mnt.
n priviri c-un fel fe team[,
Fericit[ totu=i e=ti
THEODOR CODREANU
260
Iarba =tie cum te cheam[,

Steaua =tie ce gnde=ti.
(F[ptura mamei)
Majoritatea edi\iilor vierene se deschid cu F[ptura

mamei. O confirm[ =i antologia ultim[ =i cea mai reprezentativ[ Strigat-am c[tre Tine. Poema con\ine doar
dou[ strofe. Deschide\i orice edi\ie de G. Bacovia =i ve\i
constata c[ debuteaz[ cu o poem[ similar[, tot de dou[
strofe, dar de absolut contrast, Plumb, care e socotit[
cea mai pu\in obi=nuit[ dintre artele poetice ale liricii
romne=ti, fiindc[ refuz[ orice referen\ialitate metapoetic[. Dar acela=i lucru se ntmpl[ =i cu F[ptura mamei.
n plus, ambele poeme sunt bijuterii de =lefuire geometric[. Sunt arte poetice care, n superba lor simplitate =i
concentrare rivalizeaz[ cu Joc secund de Ion Barbu, numai c[ poezia barbian[ e mai u=or descifrabil[, fiind chiar
metapoezie, de=i e o capodoper[ a ermetismului european.
n plus, F[ptura mamei e simpl[ =i profund[ ca roua
dimine\ii.
Plumb =i F[ptura mamei sunt artele poetice de simetrie
C (simetria contrariilor) ale poeziei romne=ti, nct, f[r[
apari\ia lui Grigore Vieru cercul imaginarului poetic romnesc nu s-ar fi ntregit niciodat[. Cu alte cuvinte, eu
sus\in c[ Grigore Vieru trebuia s[ se iveasc[, era programat arheic, ca stejarul n ghind[, ca s[-l invoc pe Eminescu, =i dac[ el =i-a f[cut apari\ia n cel mai blestemat
p[mnt romnesc, n Basarabia, asta trebuie s[ ne dea
mult de gndit. +i, curios, cei doi poe\i s-au n[scut pe malurile celor dou[ ruri siameze ale Moldovei, flancnd-o
medianic ntre arcul carpatic =i Nistru. Unul pe malul
drept al Siretului, cel[lalt pe malul stng al Prutului.
Stranie simetrie de contrast geografic[.
261
n Plumb, totul e moarte, e gravita\ie colosal[ spre

Infern, e zbor n jos; n F[ptura mamei, totul e imponderabil, e plutire, e zbor n sus, toate aspir[ c[tre paradisul pierdut =i pe care-l recucerim prin f[ptura mamei.
Suntem nc[ ntre ceruri =i p[mnt =i poate c[ maica
aceea care zboar[ nu mai este mama trupeasc[, ci doar
sufletul ei, paideuma ns[=i a copil[riei, n stare pur[.
Ea mai are reminiscen\a suferin\ei (n priviri c-un fel
de team[), dar fericit[ totu=i. n realitate, maica
aceasta a lui Vieru nu este mama concret[, accidental[,
de=i este, totodat[, =i mama Eudochia, ci Maica Preacurata, mai real[ dect orice mam[ de pe p[mnt, fiindc[
este mama-arheu. n maica vierean[ se adun[ toate
mamele din lume, de unde =i multiplicitatea n unicitate.
Lui Vieru i plac aceste splendide versuri populare: De
str[ini i plin[ lumea,/Da m[icu\a-i numai una Ele
sunt considerate cele mai frumoase versuri despre mam[ al[turi de cele ale lui Eminescu din O mam[. Unicitatea mamei vierene este oglinda total[ a paideumei
copil[riei. Propriu-zis, aceast[ mam[ este suprema
crea\ie a copil[riei, imaginea din oglind[ a lui Vieru
nsu=i. Precum Flaubert, el ar putea spune cu cea mai
vie sinceritate: Mama sunt eu, copilul cel mare al neamului. Vlad Ciubucciu a observat c[ nu altul dect Grigore
Vieru calc[ u=or precum maica din poezie: L-a\i v[zut
vreodat[ pe Grigore Vieru?
L-a\i v[zut vreodat[ pe strad[, n ora= sau cumva
prin sat, ori prin cmp, ori prin crng? Prin ierburi, prin
praf, prin hum[ Unde nu ar fi fost?
A\i v[zut cum p[=e=te Dumnealui?
U=urel, u=urel, u=urel. De parc[ nici nu calc[ pe p[mnt. De parc[ are team[ s[ ating[ p[mntul.
De-o s[-l ntreba\i, va r[mne mirat.
THEODOR CODREANU
262
Cum altfel?
Vai se poate oare altfel?
Fereasc[-v[ Sfntul.
+i rar cine o s[ n\eleag[, =i rar cine o s[ cread[, =i rar
cine o s[ se dumireasc[ vorba e o tain[. Sfnt[ tain[
str[mo=easc[.
De vin[ e Domni\a.
Ba nu Domnica.
Dar mai precis, Domna431.
Domna e cea mai veche mam[ str[mo=easc[ din
arborele genealogic al lui Grigore Vieru. E Doamna prin
excelen\[, sau Domni\a, sau Domnica, sau Maica Domnului. De ce nu =i Duminica, Sfnta Duminic[, adic[, voi
zice, Duminica Mare a lui Grigore Vieru, de vreme ce el
a r[mas copilul cel mare al neamului. Oglindirea reciproc[
mam[-copil este ct se poate de fidel sugerat[. E, desigur,
=i mama Eudochia, Dochi\a, Dochia dacic[ a lui Eminescu. E maica aceea u=oar[, care p[=e=te la fel de u=urel
ca poetul. De fapt, cine pe cine imit[ la mers? Poetul pe
mam[, dar mai degrab[ maica pe poet, ascultnd de
chemarea sufletului copil[riei. Toate devin proiec\ie matern[, geniu paideumic al copil[riei. n orice femeie,
trebuie v[zut[ f[ptura mamei. Cu ct femeia se dep[rteaz[ de arheitatea ei, cu att mai mult devine femeie,
anti-mam[. ntrebarea a 6-a a chestionarului din Jurnalul
de Chi=in[u este una profan[ privitoare la femeiasoacr[: Ce trebuie s[ faci ca s[ te iubeasc[ soacra?
R[spunsul lui Vieru: N-am n\eles niciodat[ de ce s-a
ironizat =i se ironizeaz[ soacra, cnd una din soacre este
chiar maica noastr[. Chiar a=a.
n f[ptura mamei, Grigore Vieru adun[, ca-n copil[rie,
ntreaga noastr[ fiin\[: Nici chiar bunul Dumnezeu nu
poate nlocui lipsa mamei, dar milostenia Lui se bucur[
263
=i de att: s[ fie Tat[432. ntr-o \ar[ numit[ =i de Papa

Ioan Paul al II-lea Gr[dina Maicii Domnului, nici nu se
putea altfel. Chiar =i Dumnezeu trebuie s[ aib[ o mam[.
n alt[ parte, tat[l este numit o mam[ vitreg[ mai bun[
la inim[. Natura ntreag[ nu este altceva dect o mam[:
De obicei, chipul unei mame exprim[ tot ce natura dore=te n necuvintele ei s[ ne spun[433. Sau aceast[ defini\ie a popoarelor str[vechi: Cele mai vechi popoare
din lume sunt mamele434. Cartea imagine a civiliza\iei
=i culturii nu poate fi altceva dect mam[: Cea mai
veche carte din lume este o mam[, cea mai frumoas[
carte din lume este o mam[435. Norocul nu doar al copilului, dar =i al omului, n genere: Pentru cine are mam[,
norocul nu-i mai departe de casa ei436. Omul e muritor
sau nemuritor n func\ie de moartea mamei: Am aflat
trziu c[ sunt muritor: n ziua cnd s-a sfr=it mama437.
O alt[ cale spre a descoperi condi\ia de muritor dect
cea din Od[ (n metru antic). +i parc[ mai mult dect
att: n ziua cnd a murit mama, a murit n ochii mei
ntregul univers438. Libertatea nu poate avea alt[ m[sur[
dect bra\ele mamei: Suntem cu ade[rat liberi numai
n bra\ele mamei; odat[ cobor\i din leag[nul lor vom
ntlni la fiecare pas opreli=ti, iar primejdiile nu ne vor
sl[bi din ochi439. Frumuse\ea e intim legat[ de chipul
mamei: Nu exist[ nici floare, nici mam[ urt[440. Cum
adev[rul e deplin n paideuma copil[riei, ecua\ia este
extins[ =i la mam[:
Suntem ve=nic
n c[utarea adev[rului.
Poate c[ nici
Nu mai trebuie s[-l c[ut[m
Dup[ ce-am cobort-o-n p[mnt
Pe mama.
THEODOR CODREANU
264
Venim la mormntul ei
n ziua de Pa=ti.
(n ziua de Pa=ti)
Logosul, desigur, nu poate fi dect matern:

De sngele mamei,
De inima ei,
Este legat
Orice cuvnt
Pe care-l rostim.
(Vii tu)
Primul cuvnt rostit este mam[, dar nu numai att:

Pruncii l zuruie.
B[trnii l viseaz[.
Bolnavii l =optesc.
Mu\ii l gndesc.
Frico=ii l strig[.
Orfanii l lacrim[.
R[ni\ii l cheam[.
Iar ceilal\i l uit[.
O, Mam[! O, mam[!
(Cuvntul mama)
Nichitast[nesciana Limba romn[ este patria mea

devine viereana Mam[, Tu e=ti patria mea! (Mam[, tu
e=ti).
Dac[ exist[ o piatr[ de ncercare pentru recunoa=terea
mamei ntre toate femeile, aceea este jertfa. Asupra
vechiului mit al Me=terului Manole =i pune acum pecetea
metafora obsedant[ vierean[, a=a cum Blaga i-a dat o
nou[ via\[ n cunoscuta lui dram[. Ca de obicei, Vieru
mic=oreaz[ dimensiunile =i n locul marii balade ne
propune o Mic[ balad[ (o poem[ dedicat[ lui Marin
Sorescu). Noul Me=ter Manole cheam[ toate femeile
265
iubite spre a primi scrificiul crea\iei, dar nici una nu a

venit. Cert e c[ Ana lui Manole nu mai vine. Nu vin nici
Maria, nici Alexandra, nici Ioanan locul lor, nu putea
s[ apar[ dect mama:
Dar din toate femeile
A venit una singur[:
Mama. Nestrigat[.
Poema dateaz[ din 1961. Aceast[ mam[ jertfelnic[,

de multe ori, nu are loc n casa cuplului de c[s[tori\i.
Mama i separ[ sau le nlesne=te iubirea n func\ie de
cum umbl[ prin cas[ (totdeauna prea ncet, cnd e grab[
pentru primirea musafirilor), mai stric[ pahare de cristal
etc. (Mama n casa noastr[). Alteori nu e loc pentru ea
ntre el =i iubit[ (O onomastic[). Sau, dimpotriv[, Oriunde s-ar a=eza mama n casa feciorului, locul este al ei441.
Poetul nu poate s[ uite de ve=nica jertf[ a mamei, de mpu\inarea ei trupeasc[ Printre copaci otr[vitori de tabac,/
Prin ntunericul lor. (Poem, dedicat lui Victor Teleuc[).
Un tragism calm str[bate prin poeme ca Pas[rea sau
celebra C[m[=ile, =i aceasta scris[ timpuriu. Pas[rea cu
hrana-n cioc nu-=i mai g[se=te puii n cuib. Alearg[ n
c[utarea lor pn[-i ncol\e=te semin\a n cioc. Imaginea
este extraordinar[ =i numai Grigore Vieru o putea gndi:
I-a c[utat
Pn[-i albise pana,
+i-n cioc
Semin\a a-ncol\it.
C[m[=ile e scris[ =i publicat[ n 1958, dezmin\ind

oarecum opinia lui Andrei Strmbeanu c[ poetul s-a
maturizat greu din punct de vedere artistic. Poezia apar\ine perioadei de crea\ie pentru copii. O distinc\ie net[
ntre etapele de crea\ie nu se poate face nici n cazul lui
THEODOR CODREANU
266
Grigore Vieru. C[m[=ile e un produs al dezastrelor r[zboiului. Mama =i-a pierdut fiul n r[zboi, au trecut mul\i
ani, dar ea l a=teapt[ s[ vin[, p[strndu-i c[m[=ile mereu
sp[late:
A fost r[zboi.
Ci maica lui
De ani prea lungi de-a rndul
Tot vine la izvoare:
Ea =i gndul
+i iar lund c[m[=ile n poal[,
De cum ajunge smb[ta,
Le spal[.
C[ci mine
Fac b[ie\ii hor[-n sat,
+i fete multe-s:
Cte-n flori albine,
+i-atunci b[iatul ei, cel drag b[iat,
Cu ce se-mbrac[, bunul,
Dac[ vine?
Ne aflam n plin proletcultism sovietic. S[ ne amintim

ce fel de poeme pamfletar antir[zboinice, conven\ionale,
scriau celebrit[\i ca Eugen Jebeleanu, Maria Banu= sau
Dan De=liu. Nimic autentic =i, mai cu seam[, romnesc
n acele produc\ii care str[luceau prin retoric[. Tragismul
poemei lui Vieru e cu att mai penetrant, cu ct apare
mblnzit, ntr-o a=teptare nevindicativ[, mama comportndu-se, totodat[, ca o prear[bd[toare Penelop[.
Dac[ Penelopa modern[, cum sugera Vladimir Janklvitch, poate s[-=i piard[ r[bdarea =i s[-l recuze pe Ulise
plecat la r[zboi, ajungnd chiar s[ petreac[ cu pe\itorii,
Vieru are intui\ia c[ adev[rata Penelop[ a secolului
gr[bit nu poate fi dect Mama. E aceea=i transformare
aici ca =i n cazul mitului manolic. Dar mama nu este
numai Penelopa a=tept[toare, ci =i marea pe care c[l[to-
267
re=te fiul risipitor spre a se ntoarce acas[. Poema Mama

intr[-n mare este una dintre cele mai enigmatice ale poetului. Poate fi un reflex al complexului Ofelia, dar =i
de ast[ dat[ transfigurat vierean. Intrarea n mare a mamei, jertf[ subtil[, sacralizeaz[ apele, pruncii amenin\a\i
de valurile ei fug pe maluri. Numai:
n adnc nurora,
De mister aproape,
Ca o stea prelung[,
+erpuie pe ape.
O, dar ce cutremur
Cnd pe maluri urc[
+i cu p[rul mamei
P[rul ei se-ncurc[!
Cert e c[ sufletul (paideuma) copilului e pus n ntregime n chipul mamei:

Cu roua spicului sub pleoape
M[-ntorc spre ce mi-e sfnt =i-aproape:
Spre chipul t[u de aur, mam[,
+i-mi curge sufletul ca grul.
(Spre chipul t[u)
Chipul de aur devine o emblematic[ \int[ alchimic[:

poetul a g[sit n fiin\a mamei piatra filosofal[, aurul
sufletului. Nu e de mirare c[ Vieru concepe portretul mamei ca =i pe acela al Omului-Poezie, ntr-un mod arcimboldoian insolit, c[ci fiecare parte a chipului e ramur[ a
naturii. Poetul a scris un num[r impresionant de poemeramuri, dac[ se poate spune a=a, ale marelui arbore matern. Iat[ titluri gr[itoare: P[rul mamei, Minile mamei,
Buzele mamei, Nop\ile mamei, T[cerea mamei etc. Minile
THEODOR CODREANU
268
mamei sunt ale Fecioarei, devenind pe cre=tetul copilului

coroana mp[r[teasc[ a acestuia. F[r[ minile mamei,
cerul se dep[rteaz[ de noi:
Nimic, ah, mai ndep[rtat
Ca cerul,
Ca adncul de sus,
F[r[ minile tale, Mam[!442
Mama e t[cut[ ca mierla, ca frunza, ca iarba, ca

steaua, ca piatra, ca lacrima, vie ca izvorul. Altfel spus,
copilul-poet e proiectat n f[ptura mamei =i tr[ie=te un
infinit narcisism cosmic. Mai mult, ochii mamei sunt
oglinda total[ a universului:
Ochii t[i
n care s-au ntmplat
Toate
Cte se pot ntmpla
Pe lume!443
Paradoxal e c[ narcisismul cosmic, al cercului cel

mare eminescian, este opusul narcisismului secundar,
al cercului strmt, al eului m[runt, de care se ocup[
cazuistica freudian[. Ca =i Dumnezeu, mama e persoana
cea mai apropiat[, dar al c[rei chip ne r[mne necunoscut, fiindc[ nici ea nu =i l-a admirat vreodat[ ntr-o
oglind[. Femeia iubit[ are oglind[ n care s[-=i contemple chipul, s[ =i-l cunoasc[, s[ devin[ frumoas[ pentru
iubit. Mama, nu:
De unde =tii, mam[,
Cum ar[tai tn[r[,
Cnd nu \i-ai ntip[rit
Pe nici o poz[ chipul;
Cnd nu te-ai uitat
n oglind[ nicicnd;
269
Cnd apa
Peste care te aplecai
Era plin[ mereu de c[m[=i;
Cnd a zilei oglind[
Z[cea buc[\i la p[mnt
Sub furtuna de foc
A r[zboiului;
Cnd pe ochii copiilor t[i
Scrumul secetei se a=ternuse,
Umbrele foametei;
Cnd geamul
La care-a=teptai
Era, mam[, cernit
De jalea ochilor t[i,
De singur[tate.
(De unde)
Mama nu este Narcis, frumosul Narcis care-=i ndr[ge=te chipul, ci Echo, ecoul primordial al durerii. +i, iat[,
fiin\a atotocrotitoare care se cere ocrotit[, nct paideuma copilului se revars[ irezistibil asupra mamei de parc[
ea ar fi adev[ratul copil. +i poate c[ acesta-i veritabilul
secret al universalului principiu matern vierean. Cum
altfel s[ explici tulbur[torul Cntec de leag[n pentru
mama? Altminteri, poetul a =i publicat un ntreg volum
cu acet titlu444. Dar s[ ascult[m, mai nti, cntecul de
leag[n:
Dormi! Prin vii, pe val de mare,
S[ te vezi copil[ mare,
Lng[-un ciob =i o cordic[
S[ te vezi copil[ mic[.
S[ te vezi =i mai nainte:
Cnd erai cum nu \ii minte.
Dormi, m[icu\a mea albit[,
Dormi, m[icu\a mea iubit[!
THEODOR CODREANU
270
E limpede c[ mama originar[, n toat[ povestea liricii lui Grigore Vieru, este poetul nsu=i. Edi\ia gospod[rit[
de Adrian Dinu Rachieru nu se deschide cu arta poetic[
obi=nuit[ a lui Grigore Vieru, F[ptura mamei. Ea este a
doua, n volum. Se pare c[ Adrian Dinu Rachieru a intuit
ceva n aceast[ r[sturnare, fiindc[ el a=az[ n frunte o
art[ poetic[ propriu-zis[, intitulat[ Poe\ii, o dedica\ie
adresat[ lui Anatol Codru. Edi\ia este, con=tient sau nu,
o decriptare critic[, fiindc[ punerea n prim plan a F[pturii mamei implica aranjarea unei m[=ti perfecte peste
chipul poetului, f[cndu-i pe to\i interpre\ii poeziei lui
Vieru s[ identifice n principiul matern nsu=i mitul personal vierean, cheia de p[trundere n universul s[u liric.
Se prea poate s[ fie ceva similar cu masca mioritic[ de
pe chipul romanului Baltagul, la Mihail Sadoveanu, masc[ pe care a dat-o la o parte Al. Paleologu, ntr-o cunoscut[ exegez[. Iat[ cum ncepe arta poetic[ din Cntec de
leag[n pentru mama:
Poe\ii sunt copiii naturii.
Nimic mai trist, mai dureros
Dect poetul
R[mas orfan de mam[.
Abia poetul r[mas orfan este poetul ntreg, ajuns la

deplina con=tiin\[ de sine, descoperindu-se a fi copil al naturii. El va porni n marea c[l[torie ntru c[utarea Mamei,
deci a naturii, deci a Patriei, deci a Ithac[i, c[utndu-se,
de fapt, pe sine. Se va reg[si pe sine, =i va reg[si Ithaca,
=i va reg[si Mama? Sunt ntreb[rile cele mai dramatice
ale poetului:
n locul fratelui ce te-a
Tr[dat, alt frate vine.
Dar cine,
271
Cine-n locul ei
S[ vin[ ar putea
n locul mamei?!
Imposibilitatea unei adev[rate ntoarceri n Ithaca,

condi\ie, cum spuneam, a Ulise-lui modern, constituie
r[d[cina tragic[, bacovian[, a fiin\ei lui Grigore Vieru.
Aici, se pare, se ntlnesc Bacovia =i Vieru. Aproape c[
poetul basarabean l parafrazeaz[ pe Bacovia, cu celebrele versuri:
De-attea nop\i aud plound,
Aud materia plngnd
Sunt singur, =i m[ duce-un gnd
Iat[ cum:
Spre locuin\ele lacustre.

E-atta lini=te-n casa mumei,
C[ se-aude n jur murmurnd
Plnsetul humei.
E aici o alt[ masc[, fiindc[ poetul ne-ar ndruma, mai

degrab[, spre t[cerea senin[ a lui Blaga:
Atta lini=te-i n jur de-mi pare c[ aud
cum se izbesc de geamuri razele de lun[.
E o ciudat[ sintez[ intre Blaga =i Bacovia, aici, fiindc[ de la fiecare pare s[ ia cte ceva, de la unul lini=tea,
de la cel[lalt plnsul. E plnsetul humei, plnsul Mamei.
Din el se nutre=te ntreaga poezie a lui Grigore Vieru. n
el se adun[ uria=a eterogenitate a fiin\ei materne, oglind[
a diversit[\ilor =i diferen\elor lumii, ntr-o criptic[ unicitate arheal[, pe care, din nenorocire, fra\ii nvr[jbi\i n-o
mai percep, nu mai aud plnsetul humei:
Cum nu sunt doi pomi
ntocmai la fel,
THEODOR CODREANU
272
+i nici dou[ popoare;

Cum nu se aseam[n[ perfect
Cicoare cu cicoare
Astfel, maic[, =i tu
E=ti unic[-n lume,
n sufletul meu, n cntul meu
Ce-mi zvcne=te sub tmple.
(Litanii pentru org[)
Sufletul =i cntecul zvcninde sub tmplele poetului

nu sunt altceva dect esen\a copil[riei, paideuma ei
creatoare.
3. CASA P{RINTEASC{
Locuin\a mamei e casa. Acolo e humusul, de acolo se aude plnsetul lui. Casa e cronotopul central al
lumii vierene, de fapt, ntregul univers e Casa. E casa
copil[riei, sintez[ perfect[, n viziunea lui Grigore Vieru,
dintre sufletul copilului =i geniul matern. Dac[ s-a spus
c[ Vieru a scris cele mai frumoase poezii despre mam[,
nu doar n lirica romneasc[, afirma\ia ar putea fi valabil[ =i despre poemele pe motivul casei p[rinte=ti. ntruct, ziceam, copil[ria este centrul gravita\ional al fiin\ei,
casa nu poate fi dect centrul lumii. Aceast[ simbolistic[
este binecunoscut[ n cultura universal[. Ecua\ia cas[
p[rinteasc[-mam[ a fost sus\inut[ de Gaston Bachelard,
casa fiind locul de refugiu, de ntoarcere la snul matern445. Sau cum spune Grigore Vieru:
Doamne,
+i nc[ mi-e jilav[ gura
De laptele mamei.
(Numai atunci)
273
Casa p[rinteasc[ este locul reg[sirii lini=tii, a p[cii

suflete=ti, fiindc[ ea este toposul =i oglinda copil[riei,
ochiul copilului cumulndu-le:
Unicul loc lini=tit
E ochiul copilului.
(Asculta\i, m[i copii)
A te ntoarce =i a avea grij[ de casa p[rinteasc[ este

una dintre cele mai sfinte datorii ale celui plecat. Orice
poate fi vndut pe lumea asta, numai casa p[rinteasc[
nu. O spune un admirabil cntec al lui Mihai Ciobanu,
pe versurile lui Grigore Vieru:
Casa p[rinteasc[ nu se vinde,
Nu se vinde tot ce este sfnt,
nc[ vin copii s-o colinde,
Nu =tiu c[ st[pnii nu mai sunt.
(Casa p[rinteasc[)
C[ adultul, furat de grijile cotidiene, uit[ de casa natal[, c[ dup[ stingerea p[rin\ilor o vinde, f[r[ s[-=i mai
aminteasc[ de copil[rie, sunt p[cate grele, de neiertat.
+i poetul, el nsu=i ispitit de uitare, =i cere iertare, c[ci
casa nu-i doar un obiect ntre altele, ci fiin\[, fiin\a ns[=i:
Tu m[ iart[, o, m[ iart[,
Casa mea de hum[, tu,
Despre toate-am scris pe lume,
Numai despre tine nu.
(Casa mea)
Motiva\ia o g[sim =i ntr-o cugetare din Ni=te gnduri:

De=i p[mntul se nvrte mereu, m-am n[scut acas[446.
Tot acas[ \i se nasc pruncii aduc[tori de fericire: Nu se
poate s[ fi ajuns acas[ la prunci, iar fericirea s[ fi r[mas
n urm[447. Sau: Veselia copiilor t[i mbrac[ pe din[untru casa =i o mpodobesc pe dinafar[448.
THEODOR CODREANU
274
Toate acestea =i alte posibile considera\ii, plus cele

emise deja de critici, nu vin dect s[ completeze imaginea
mitului ulisean al Ithac[i. Dar e de precizat c[, din nou,
Vieru se g[se=te la antipodul lui Bacovia, pentru care
casa =i-a pierdut valen\ele pozitive. Casa bacovian[ devine cavou, p[mntul ntreg fiind un mormnt. n casa
bacovian[ s[l[=luie=te moartea, iar dac[ nu amenin\area ei, o teroare secretnd nebunie:
Odaia mea m[ nsp[imnt[
Aici n-ar sta nici o iubit[
Prin noapte, toamna despletit[
n mii de fluiere cnt[.
(Singur)
4. FEMEIA
Am v[zut c[ exist[ o distinc\ie vierean[ ntre
femeie =i mam[, de=i n orice femeie se afl[ o mam[.
Desigur, orice femeie este o repeti\ie cu diferen\[ a mamei
primordiale. Eminescu Grigore Vieru nu este departe
de aceast[ viziune asocia prototipul ideal de feminitate
cu Maica Fecioar[:
+i era una la p[rin\i
+i mndr[-n toate cele,
Cum e fecioara ntre sfin\i
+i luna ntre stele.
Dac[ ar fi iubit cu adev[rat, femeia din Pe lng[ plopii

f[r[ so\ s-ar fi transformat n stea. Din nefericire, femeia eminescian[ nu atinge niciodat[ condi\ia de stea,
de=i poate fi icoana de lumin[ din poema Singur[tate.
Nici femeia vierean[ nu pare s[ se ridice la condi\ia stelei
275
eminesciene, dar o poate face, n mod sigur, ca mam[.

Mama vierean[ este chiar deasupra poetului, care nu se
mai recunoa=te un geniu, un Hyperion. Este, se pare,
principala r[sturnare adus[ de Grigore Vieru n ceea ce
prive=te feminitatea. Mama ia locul vechiului geniu romantic. Poetul nu este dect copilul mamei, sau, n cel
mai bun caz, copilul cel mare al neamului. De altfel, poetul
o =i spune la modul propriu, adresndu-i-se mamei: Tu
e=ti un geniu. Numai o mam[, a=adar, se poate identifica
cu steaua, care i-a fost h[r[zit[ de Dumnezeu
Pe fag dulce-am[rt
Arde, mam[, alba-\i stea.
Te uita=i la ea att
nct semeni azi cu ea.
(Steaua mamei)
Dac[ mama are atributul unicit[\ii, toate celelalte

femei seam[n[ ntre ele, par a fi prizoniere, ct[ vreme
nu se ridic[ la condi\ia mamei, legii entropiei, omogeniz[rii: Femeile sunt toate la fel, poate de aceea nu o
g[sim nicicnd pe cea c[utat[449. De aceea, ca =i n cazul
Eminescu, Vieru ar putea fi suspectat de oarecare misoginism. Uneori, poate fi chiar nedrept, asimilnd, n mentalitate popular[, femeia cu diavolul: Mai la vale de coarnele dracului i casa femeii mele450. Sau: Dac[ so\ia ta
este frumoas[, ai o nenorocire pe cap; dac[ este =i de=teapt[, ai dou[ nenorociri; dac[ pleac[ =i se ntoarce,
vei avea trei451.
Asemenea ie=iri, ce-i drept, sunt destul de rare la
Grigore Vieru. Ar trebui s[ d[m de sursa lor de provenien\[. Pot fi accidente de via\[ personal[ sau, poate
mai sigur, sunt vagi emana\ii ale condi\iei moderne a lui
Ulise, care nu mai g[se=te, la ntoarcere, aceea=i Penelop[
ca eroul antic. Pus de Eugen Comarnescu s[ formuleze
THEODOR CODREANU
276
o idee despre femeia zilelor noastre, poetul recurge strategic la o reflec\ie a lui Emil Cioran, care observa c[
femeia =i-a jucat adev[ratul ei rol atta vreme ct a a
tr[it, sau m[car a simulat, starea de pudoare. Or, ru=inea
este o avere pe cale de dispari\ie, n zilele noastre452.
Dac[ \inem seam[ de dezm[\ul pornografic, de brutalizarea =i defeminizarea femeii, am zice c[ reac\ia lui Vieru
este prea cuviincioas[. n orice caz, ar trebui s[ medit[m
la ceea ce el n\elege prin ru=ine, el nsu=i fiind ru=inos
ca o fat[ mare, precum b[di\a Vasile din capodopera lui
Ion Creang[. Am v[zut c[ n sentimentul ru=inii poetul
descifreaz[ chiar condi\ia zicerii adev[rului. El nu poate
spune o minciun[, de ru=ine! Ceea ce ne ndrum[ la gndul c[ femeia, n viziunea lui Vieru, nu poate sc[pa de
m[sura adev[rului, care este ru=inea. Or, numai femeiamam[ e chiar ntruparea ru=inii, adic[ a adev[rului.
Extraordinara pudoare a fiin\ei vierene s-a proiectat, a=adar, =i-n ceea ce el percepe a fi feminitatea. n structura
antropologic[ a lui Grigore Vieru este, poate, prea mult[
anima, sau prea mult[ yang, n limbajul filozofiei chineze=ti.
Pe de alt[ parte, femeia creeaz[ diferen\a ontologic[
n snul feminit[\ii, un fel de interval ntre copil[rie =i
mam[. Faptul provoac[ o stare dilematic[ produc[toare
de suferin\[, ca n poemele de dragoste eminesciene sau
argheziene, unde sf=ierea l[untric[ are totu=i alte r[d[cini. La Vieru, e o simbolic[ disput[ ntre dou[ drumuri
=i tot attea culori: drumul alb, al mamei, =i drumul verde,
al iubitei:
Pe drum alb, nz[pezit,
Pleac[ mama.
Pe drum verde, nverzit,
Vine draga.
277
S-o petrec pe cea plecnd

Pe drum alb?!
S-o-ntlnesc pe cea venind
Pe drum verde?!
Dou[ drumuri strns, n tot,
Alb =i verde
mpleti-le-a= =i nu pot.
Cine poate?!
Din inel, din flori de tei,
G[lbioar[,
Se tot uit[-n ochii mei
Suferin\a.
(Pe drum alb, pe drum verde)
Albul nici nu este o culoare, dar n el se ascund toate

culorile posibile, ca n lumina alb[. Verdele erotic e o
ie=ire din albul matern. La zbuciumul dintre ele, se na=te
galbenul suferin\ei, o inevitabil[ b[taie spre galbenul
bacovian. Un cntec de Constantin Rusnac, pe versuri
vierene, culpabilizeaz[ u=or femeia iubit[ pentru infuzia
de galben, tulburare a drumului alb al mamei:
De m[ iube=ti cu toat[ inima
+i drag \i sunt ca floarea din fereastr[
De ce, de ce ai sup[rat pe maic[-mea?
De ce nu are loc n casa noastr[?!
+i tu =i ea aceea=i stea
Arznd mereu pe cerul meu!
(De m[ iube=ti)
Curios, repro=ul e, simultan, o n[l\are a femeii iubite,

care, iat[ poate aspira la condi\ia de stea ca mama. Numai o asemenea n[zuin\[ de ntregire a celor dou[ femei,
THEODOR CODREANU
278
prin n[l\area la cerul matern, nlesne=te ceea ce Eminescu ar fi numit ora de iubire. Verdele poate deveni pasionalitate devoratoare n lipsa albului matern. Expresia
artistic[ cea mai puternic[ se produce n capodopera
P[dure, verde p[dure. C[utarea iubitei care a fugit cu
altul cap[t[ tonuri tragice n aceast[ bijuterie unic[ n
lirica erotic[ romneasc[, demn[ de geniul eminescian,
c[ci nu are nimic eminescian n ea, de=i aminte=te de
iubirea cu ochi p[gni =i plini de suferin\i. nverzirea
cor[biei poart[ n ea amintirea halucinant[ a albului matern (luna =i steauia), devenit, iat[, neputincios de ocrotire, verdele devorator fiind tocmai tr[darea acestuia:
A plecat pe m[ri, s-o uite
Dar sub lun[, dar sub stea,
R[s[reala loc p[durea,
Iar corabia-nfrunzea.
Precaritatea ontologic[ a femeii simulacru al Fecioarei vine din cteva incompatibilit[\i, antiteze nemp[cate, cum le-ar zice Eminescu. Cea mai izbitoare e ruptura dintre iubire =i ur[: E de mirare cum pot vie\ui al[turi
n inima unei femei lacrima plin[ de cea mai adnc[
mil[ =i r[utatea cea mai cumplit[453. Sc[z[mntul vine
din tr[darea frumuse\ii, ceea ce ar fi un semnal sigur c[
fiin\a femeii tinde s[ cad[ n stadiul demonic al paideumei. Antiteza pare a fi tot eminescian[, ntre Venere =i
Madon[, ntre demon =i nger. O femeie frumoas[ n-are
motive s[ fie rea, iar dac[ are, nseamn[ c[ Dumnezeu
i-a dat numai att: frumuse\e454. ntr-adev[r, suntem
nclina\i s[ credem c[ unde e frumuse\e este =i iubire, =i
bun[tate. Dar, disociaz[ poetul, Cine caut[ =i frumuse\e
=i bun[tate trebuie s[ \in[ n cas[ dou[ so\ii455. O imposibilitate din punctul de vedere al mentalit[\ii europene.
279
Cert e c[ poetul tnje=te dup[ adunarea ntr-o singur[

femeie a frumuse\ii =i a bun[t[\ii, cu izgonirea urii, nostalgie a fiin\ei materne: De-ar fi atta bun[tate n frumuse\e ct[ frumuse\e n bun[tate!456. Ceea ce vrea s[ spun[
c[ mama e frumoas[ indeferent de aspectul ei fizic. Minunea e posibil[ =i cu femeia iubit[ =i cred c[ Grigore Vieru,
dincolo de inerentele momente dizarmonice, a avut norocul unei c[snicii armonioase cu Doamna Raisa. Un alt
joc de cuvinte ne ndeamn[ ntr-acolo: G[sim n femeie
puterea frumuse\ii, iar n b[rbat frumuse\ea puterii457.
ngem[narea dintre frumuse\e =i bun[tate ncepe cu
mirarea din ochii femeii iubite: Mirarea din ochii femeii
este al doilea mare dar al ei dup[ darul na=terii458. Or,
aceste dou[ daruri duc spre arheitatea matern[. De altfel,
Femeia se na=te mam[, b[rbatul se na=te, pur =i
simplu459. Mirarea e totuna cu frumuse\ea: Mirarea e
un dar, ca =i frumuse\ea460. Or, cuvntul mirare vine de
la oglind[ (miroir), ceea ce trimite la un narcisism feminin
de o spe\[ vierean[ aparte. Femeia iubit[ poate fi identificat[ atunci cu Mama divin[, care este =i Patria: G[sesc
n cuprinsul iubirii unei femei dragi tot attea lucruri
frumoase =i odihnitoare ca n cuprinsul Patriei mele461.
Locuirea acas[ nseamn[ s[ ai o femeie frumoas[ ntr-o
patrie dreapt[: Femeia mea trebuie s[ fie frumoas[;
patria mea trebuie s[ fie dreapt[462. Numai a=a c[snicia
devine un destin, iar nu un accident al vie\ii, un simplu
contract: Familia nu este o tocmeal[, ea este pacea sau
r[zboiul n via\a unui popor463. n definitiv, este o s[n[toas[ concep\ie popular[, sedimentat[ de veacuri =i nu
e de mirare c[ ntr-o melodie a sa, pe metru folcloric,
poetul scrie:
Nu-i mai bun[-avere-n cas[
Ca iubirea norocoas[,
THEODOR CODREANU
280
Fericit cel care-o via\[

De cel drag nu se dezva\[!
(Nevasta)
Numai iubirea o transform[ pe femeie n fiin\[ complet[, a=a cum este mama: S[-i dai dreptate mai mult dect propriei tale mame asta vrea dragostea464. Atunci,
fericirea b[rbatului e s[ iubeasc[ o singur[ femeie: S[
iube=ti un singur Dumnezeu, o singur[ femeie, o singur[
idee, o singur[ moarte aceasta ar fi fericirea465. A muri
f[r[ s[ fi iubit e cea mai ru=inoas[ dintre vie\i: Cine
moare f[r[ s[ fi iubit, moare ru=inos ca cel ag[\at de
grind[466. n viziunea lui Grigore Vieru, dragostea e cea
mai nalt[ din formele justi\iei pe p[mnt: Dragostea
este una din formele drept[\ii. Poate chiar dreptatea
ns[=i467. Desigur, de aici nainte nu te po\i gndi dect
la iubirea cre=tin[, ca Vasile Voiculescu n sonetele sale.
De aceea, Dac[ n-ar fi iubirea, via\a m-ar ngrozi468.
Iubirea e divers[ =i nou[ n orice clip[, pe cnd ura e
una =i aceea=i r[utate suferind[: n fiecare clip[ iubirea
e altceva, spre deosebire de ur[469. Ajungem, de fapt,
tot la paideuma copil[riei, la sacra ei for\[ creatoare:
Creatoare este numai iubirea, ntreaga energie a urii
consumndu-se n mistuitoarea lupt[ pentru propria
supravie\uire470.
5. FIIN|A VEGETAL{
R[ma=i orfani de mama real[, poe\ii sunt
copiii naturii, zice Grigore Vieru. Ai naturii-mam[, ai
naturii ntregi, dar el, cu prec[dere, este copilul naturii
vegetale. Este cea mai pronun\at[ apropiere a lui Grigore
281
Vieru de viziunea popular[, de Eminescu, ndeob=te. Iar,

prin contrast, de G. Bacovia. De=i autorul Plumbului a
respins imaginea copil[riei =i a mamei din universul s[u
poetic, totu=i el le-a recuperat, cel pu\in fiin\a matern[,
prin invazia apei =i prin predominan\a p[mntului, simboluri arhetipale ale mamei primordiale. Fire=te, tot sub
semnul alchimiei negative. La Grigore Vieru, aceste elemente consun[ perfect cu alchimia pozitiv[ a fiin\ei materne, ap[rnd ca p[mnt-reazem (substitut ingenios al
bra\elor ocrotitoare ale mamei) =i ca ploaie r[coritornutritoare precum laptele matern, dar =i ca rou[ sau ca
lacrim[, oglinzi ale purit[\ii morale materne. Ct prive=te
fiin\a vegetal[ bacovian[, aceasta e reductibil[ la
p[mntul transmutat, regresiv, n plumb. n imaginarul
bacovian, florile sunt de plumb sau carbonizate, avnd,
n cel mai fericit caz, paloarea toamnei, galbenul frunzelor n c[dere. Ct de departe este floarea vierean[ de
atare mpietrire!
Natura vegetal[ este, la Vieru, sublimarea mamei reale
dup[ moarte, adus[, altfel spus, la o nou[ via\[, c[ci
mama, n[l\at[ la steaua ei, este nemuritoare, ea continu[ s[ tr[iasc[ n patrie, n iarb[, n flori. Focul bacovian
te n[bu=[ cu fumul, r[d[cina de foc vierean[ devine
fulger, lumin[ sacr[. Focul bacovian carbonizeaz[ fiin\a
vegetal[, transformnd-o n acel binecunoscut noian de
negru. Semne ale carboniz[rii ve\i g[si cu totul accidental
la Grigore Vieru. Dar atunci e vorba de o poezie care
evoca existen\a n negativ a Basarabiei sub st[pnirea
imperiului. Una dintre poeziile sale se intituleaz[ Florile
negre, subintitulat[ colind nou =i dedicat[ istoricului
Gheorghe Buzatu. Paideuma copil[riei reizbucne=te aici
sub semnul demonicului, invocndu-se =i folcloricile Babei
Cloan\a, dar cu speran\a final[ a nvierii:
THEODOR CODREANU
282
Srme m[ tot nvelir[,

Lerui, florile negre,
Mi le-aduser[ ca lir[,
Lerui, florile negre!
Ne pndir[ Babe Cloan\e,
Am mncat carne de gloan\e,
B[um ap[ numai tin[,
Ne-au scos |ara din cre=tin[,
M-au spnzurat de cuvinte,
Am murit n Trei Morminte,
Ne uitar[ fra\i, tovar[=i,
Lerui, florile negre.
nviat-am. Iar =i iar[=i!
Ne amintim c[ imaginea ultim[ a lui Grigore Vieru,

n critica literar[, pare a fi aceea a unui clasic gnomic
(Mihai Cimpoi). ntr-adev[r, r[d[cinile folclorice, concentrarea =i limpiditatea stilistic[, senin[tatea viziunii,
spiritul paremiologic, mo=tenit de la mama care nu avea
timp s[-i spun[ pove=ti, prefernd s[-i vorbeasc[ n proverbe, toate acestea atest[ un clasicism de fond. Totu=i,
poe\ii moderni scap[ de ncorset[ri prea aspre, sub diverse etichete =i nici formula propus[ de Mihai Cimpoi nu
se dore=te o ncorsetare. Clasicismul lui Vieru ne apare
deosebit de complicat. +i e complicat, nti de toate,
dincolo de alte nuan\e semnalate, cu un filon romantic,
dar nicicum n sensul unui neos[m[n[torism care i s-a
pretins. nct clasicismul s[u apare r[sturnat compa-
283
rativ cu al nainta=ilor care au trecut =i prin romantism.

M[ refer ndeob=te la Alecsandri =i la Eminescu. Primul
a evoluat de la spiritul pa=optist, preponderent romantic,
spre un neoclasicism modern, cu ingerin\e impresioniste
(Edgar Papu), n pastelurile maturit[\ii. +i Eminescu a
trecut de la romantismul nvolburat, de o bog[\ie baroc[
din Memento mori c[tre o esen\ializare clasic[ a Luceaf[rului =i a Glossei. Grigore Vieru mi se pare a fi parcurs un
drum oarecum invers, c[ci literatura pentru copii a primei perioade de crea\ie este mai degrab[ a unui clasic.
Nu ntmpl[tor n imaginarul s[u domin[ acum o anume
faun[: puiul, vaca, purcelul, gr[ura=ul, melcul, albina,
furnica, rndunica, hultanul, greiera=ul, iepura=ii etc. Or,
faunistica, mai mult sau mai pu\in alegoric[, e caracteristic[ ndeob=te imaginarului clasic. Demonstra\ia a
f[cut-o, la noi, Edgar Papu. Vieru, ns[, nu face distinc\ie
ntre fiin\a animal[ =i cea vegetal[, ambele se supun unei
senin[t[\i clasice nf[=urate cu un umor discret, de cea
mai bun[ calitate. Mi se pare un miracol s[ ie=i dintr-o
copil[rie nefericit[ cu acest aer de superb[ solaritate
clasic[. Albina, de exemplu, se mndre=te tocmai cu ceea
ce Edgar Papu nume=te autonomia de mi=care a fiin\ei
nonvegetale:
Zum-zum-zum, cu mare zor,
Unde vreau acolo zbor,
Nu m[-ntreab[ nici un om
De ce stau la el n pom.
(Albina)
Poeziile pentru copii exceleaz[ prin concentrare maxim[, de cele mai multe ori fiind reduse la un catren.
Altfel spus, lapidaritatea =i simplitatea nu sunt cuceriri
trzii ale lui Grigore Vieru, ci ele se manifest[ de la bun
nceput, complicarea formal[ =i verbal[ venind, mai
THEODOR CODREANU
284
degrab[, n ultima perioad[ de crea\ie, aceea a dedica\iilor.

+i clasicul, =i romanticul au ca model n natur[ formele organicului (n vreme ce barocul tinde spre cuprinderea diversit[\ii deschise minerale), dar clasicul se orienteaz[ spre formele nchise ale organicului animal, n
vreme ce romanticul spre formele deschise ale celui vegetal. Direc\ionat spre vegetal, clasicul merge adesea pn[
la animalizarea vegetalului471. Animalul =i g[se=te hrana
n mediul nconjur[tor, via\a lui este heterotrof[, se supune unei homeostaze sociale, dar, paradoxal, dup[ clasificarea lui Driesch, organicul animal este nchis, pe
cnd via\a autotrof[ a plantelor trimite la o form[ organic[ deschis[, tipologie aplicabil[ =i stilurilor. Plantele
n-au autonomia (nchiderea) animalelor, nu se deplaseaz[, hrana e autotrof[, =i-o fabric[ singure prin cloroplast, prin fenomenul de fotosintez[. Cloroplastul, marea
enigm[ a fiin\ei vegetale, este gr[unciorul de for\[ vie a
razei solare (Timireazev), Edgar Papu coroborndu-l cu
punctul n expansiune din cosmogonia eminescian[. Via\a
plantei este supus[ unui dinamism pasiv, o mi=care inobservabil[ ochiului uman, cre=terea fiind perceput[ mai
degrab[ cu fine\ea auzului, ca dimensiune temporal[ ce
este, cea de a patra a spa\iului tridimensional din matricea newtonian[: Ci tr[ie=te, /Chinuie=te/+i de toate p[time=te/+-ai s-auzi cum iarba cre=te. (n z[dar n colbul
=colii). n deschiderea ei autotrofic[ spre solar, spre
infinitul cosmic, planta este condamnat[ solitudinii, fiind
lipsit[ de ceea ce s-a numit homeostaz[ social[: Mediul
vegeta\iei, n special al celei s[lbatice, stimuleaz[ dispozi\ia solitudinii472. Planta iube=te soarele care e departe.
Solitudinea romantic[ e a unei iubiri n absen\[, dominat[ de nostalgia dep[rt[rilor. Romantismul e autotrof,
285
se hr[ne=te doar cu idealurile sale, cum spune o butad[.

Referin\ele stilistice vegetale din romantism, prin ntoarcerea la natura floral[, sunt izbitoare. Eminescu e plin
de asemenea referin\e. Iubita este asemuit[ cu floarea
alb[ de cire= n Att de fraged[. E doar un exemplu. Altminteri, observ[ Edgar Papu, nimeni n literatura universal[ n-a egalat vegetalismul eminescian473. +i titanismul
romantic, al solitudinii mndre, e un caz tipic de autotrofie474. Romanticul tinde spre contopirea dintre subiect
=i obiect, Kant intuind bine c[ geniul reconciliaz[ pe om
cu natura. Or, contopirea omului cu natura nu e posibil[
dect printr-o prealabil[ asimilare cu fiin\a vegetal[,
aderent[ intens la toate elementele =i la toate celelalte
regnuri calitate datorat[ tocmai alc[tuirii ei deschise,
prin care omul ajunge la integrare n Tot, la o adev[rat[
tr[ire cosmic[ 475.
Marcel Brion a descris fenomenul contopirii vegetale
cu natura la marele pictor englez romantic Constable:
El nsu=i devine natur[, copac, paji=te, se metamorfozeaz[ f[r[ eforturi n lucrurile pe care le iube=te, =i se
izoleaz[ tot mai mult de societatea oamenilor, pe m[sur[
ce se cufund[ mai adnc n acea comuniune cu lucrurile
=i cu natura476.
Dar ceea ce surprinde Marcel Brion la Constable, Grigore Vieru ne-o spune direct despre sine: Sunt iarb[, mai
simplu nu pot fi. ntr-o poem[ f[r[ titlu, ntrebat de
iubit[ dac[ e trist, dac[ se preg[te=te de iarn[, r[spunde:
M[ preg[tesc de flori =i iarb[477.
Poetul e convins c[ dac[ Dumnezeu ne iube=te, nu ne

poate iubi dect n ipostaz[ de iarb[:
Doamne, eu =tiu c[
\i vine cu mult mai u=or
S[ ne iube=ti ca iarb[.
THEODOR CODREANU
286
Murind, nmul\im iarba,

+i-o mprosp[t[m.
................
Urc[ din \ar[ spre Tine
Sufletul ierbii. Atta,
Atta iarb[, Doamne,
Pe mormintele noastre!
Numai Tu,
Numai Tu =i domnul
Eminescu
O auzi\i crescnd.
Nu! Nu voi muri
Pn[ cnd n-o voi
Auzi =i eu, pn[ cnd
Nu voi g[si adev[rul!
(Atta iarb[, Doamne!)
Este limpede c[ Vieru se simte pe deplin solidar cu

fiin\a vegetal[ eminescian[, chiar la nivel de metapoetic[ a=adar, dintr-o perpectiv[ modern[. Poate c[ aceasta-i
principala diferen\[ de romantismul istoricizat.
Edgar Papu vorbea de transfigurarea animalelor n substan\[ vegetal[, n imaginarul romantic. O asemenea
propensiune extraordinar[ o reg[sim =i la Grigore Vieru.
Femeia poate atinge starea de iubire devenind iarb[,
pentru c[ ea ns[=i este o floare. n verdele ochilor iubitei
nu-i dect starea de iarb[:
Mi-e dor de iarba crud[
A ochilor t[i verzi;
(Vreau s[ te v[d)
Dac[ enigma fiin\ei vegetale este cloroplastul, adic[

gr[unciorul verde, atunci vom descoperi adev[ratele n\elesuri ale cromaticii verdelui care ne vede n imaginarul
vierean. Dar s[ mai remarc faptul c[, n aceea=i poem[
287
citat[ mai sus, n dialogul cu poetul, femeia se vrea ridicat[ la tensiunea iubirii, se vrea cosit[ ca iarba:
Cose=te, hai ca iarba,
Cu roua =i cu stea,
Mai deas[ =i mai verde
S[ creasc[-n urma ta.
Sngele dragostei este clorofilic:

Unde e sngele verde
al frunzelor tinere?!
(O cea\[ cald[)
Iarba devine un element primordial, ca apa divin[, la

fel de purificatoare:
Exist[ o iarb[ ce-ajunge la cuib,
Exist[ o limpede iarb[
Cu ea copii =i pas[rea-mam[
Se spal[ pe ochi diminea\a.
(Poem)
Sngele verde vegetal vine de departe, vine =i el din

paideuma copil[riei. Solidarizarea ierbii cu copil[ria =i
cu pas[rea-mam[ trebuie s[ ne dea de gndit, c[ci arat[
c[ ne g[sim chiar la izvoarele poeziei. Pas[rea, simbol,
orfic, e de neconceput rupt[ de fiin\a vegetal[. Poetul a=teapt[ de la iubit[ s[-i aduc[ privighetoarea f[g[duit[,
dar cu tot cu ramura pe care cnt[:
Dar adu-mi-o mpreun[
cu ramura
pe care cnt[.
(Cnd te ntorci)
Gloria =i fericirea poetului stau n aceea de a nu cnta

p[s[ri nzorzonate cu o fals[ frumuse\e (mai marii zilei?),
ci t[cuta fr[gezime a florilor de m[r:
THEODOR CODREANU
288
Sunt fericit
C[ n-am cntat p[unii
Cntat-am m[rul nflorit.
(Despre fericire)
Precum Mihai Beniuc, cam prin acelea=i vremuri, =i

Vieru se nchipuie un m[r:
Sunt pomul cel cu mere ro=ii.
(Sunt)
Dar n vreme ce Beniuc recurgea, pur =i simplu, la un

simbol cu inten\ii proletcultiste, la Grigore Veru se instituie un pariu cu ecouri ontologice. La el, e un efort, prin
p[timire, de a auzi, finalmente, cum iarba cre=te: S[
cite=ti toate firele ierbii, toate frunzele =i toate florile
nainte de-a ndr[zni s[ scrii o carte478. Fiin\a vegetal[
vierean[ nu este declarativ[, ci, spuneam, n ea pulseaz[
sufletul copilului. Metafora, ca stare poetic[, nu-i posibil[
altfel:
ntors n anii copii, c[l[resc
Calul m[rului c[tre cocori
Pn[ cnd trupul s[u
Se umple de-o alb[ =i sfnt[
Sudoare: de flori.
M[ uit
Cum fire de-argint, lichide,
Leag[ cerul de p[mnt.
(Metafora)
Verdele vegetal, altfel spus, se mpline=te n albul florilor, sfin\it de agheasma argintie a cerului ploaia. Ce
vede, n definitiv, ochiul poetului ntr-o floare? Ceea ce
e organic legat de paradisul copil[riei ochii mamei. O
=i spune ntr-o compozi\ie muzical[ a sa, intitulat[ Aici
mi-oi cl[di c[scioara:
289
Cte flori se v[d pe vale,

Toate mie-mi ies n cale,
Toate-mi sunt ca nemurele
+i au ochii maicii mele.
La drept vorbind, poetul nu este n gndirea lui Grigore Vieru dect un sem[n[tor, un ngrijitor de plante.
P[mntul fiind reazemul lui, acest reazem nu poate fi
dect atingere de cer:
Exist[ o amintire
Curat[ ca lacrima mamei:
Sem[natul.
(P[mntul din cer)
Sem[natul e cel mai drag =i mai sfnt ritual dup[

semnul crucii:
Sem[nnd, p[rea c[
Arunc[m semin\ele
n palma Lui Dumnezeu.
Venea apoi seceratul
La fel de luminos
Cnd p[rea c[
Ajungem cu el n cer.
S[ ai p[mnt =i n cer
Aceasta ar fi
Fericirea cea mare!
Nimic din festivismul vesel al s[m[n[torilor lui Vasile

Alecsandri, fascina\i de juna Rodic[ voioas[. n schimb,
exist[ ceva din lini=tea sacr[ a \[ranului arghezian din
poema Bel=ug, acel \[ran care duce brazda spre cer, ca =i
cum ar vrea s[ fie p[mnt =i n cer, aidoma s[m[n[torului
vierean. De altfel, lumea vegetal[ este una a lini=tii =i
Grigore Vieru o jinduie=te. +irul metaforic lini=te-floaretrandafir-pine-iarb[-planet[ a mp[c[rii popoarelor intr[
THEODOR CODREANU
290
n acest vizionarism vegetal, n poezia intitulat[ chiar

Lini=te =i dedicat[ lui Vasile Vasilache:
Lini=tea.
Cu gura fagure auriu
Cu ochii mari
Ca floarea soarelui.
Lini=tea ca un s[rut.
Ca un trandafir
Sup[rat pe mireasma lui.
Ca o rumen[ pine-n cuptor.
Ca sufletul pietrei.
Ca numele mamei n cmp.
Ca o iarb[
Minat[ cu
Ou[ de privighetoare.
Ca o planet[-n zori
n care toate \[rile
S-au mp[cat ntre ele.
Lini=tea.
Lini=tea, ca fericire suprem[, nconjoar[ fiin\a vegetal[ precum bra\ele mamei n izomorfia lor htonic[:
Fericit de tine, cartofule,
de ntregul p[mnt
e=ti mbr[\i=at!
(ntregul cer)
Reamintesc, ns[, chintesen\a vegetalismului vierean

este culoarea verde, culoare care trezea nostalgii pn[ =i
lui Bacovia, acel verde crud prim[v[ratic ca o sf=iere dup[
puritatea pierdut[. Dar verdele nu este o culoare bacovian[.
291
Bacoviene sunt violetul, cenu=iul, galbenul, negrul, toate

semne ale ale gradului zero al crizei omului european.
S-a vorbit despre violetul de Bacovia ca despre albastrul
de Vorone\. Cred c[ avem temeiuri s[ proclam[m existen\a verdelui de Vieru. Chiar =i-a intitulat un volum Un
verde ne vede. Ct de puternic, devastator, poate fi sngele vegetal vierean am ar[tat-o cnd am vorbit despre
excep\ionala P[dure, verde p[dure. Se n\elege c[ ntinarea sau pr[bu=irea lumii vegetale nseamn[ o catastrof[ cosmic[:
Sunt otr[vite mere coapte,
La fel =i sfntul mamei lapte.
E vl[guit[ =i cmpia
+i n-are cap[t l[comia.
(Mai rabd[-i, Doamne)
Sau:
P[durile vechi
Ale scrisului nostru
Le-au umplut momi\ele.
Cel mai puternic arbore
Din senin se frnge.
Mor n baladele tristei Moldove
Miori\ele
+i nu mai are cine le plnge.
n b[r[gane muntene=ti, pe cmpii
Chipul Lui Dumnezeu
n br[zdarul plugului
Tulbure se r[sfrnge.
Nu se mai nasc,
Nu se mai nasc n |ar[ copii
+i nu are cine i plnge.
(Pe munte, pe vale)
THEODOR CODREANU
292
Ce poate fi mai tragic n lumea lui Vieru dect s[ nu

se mai nasc[ prunci? Imaginea unei p[l[rii de floareasoarelui legat[ cu o crp[ spre a nu fi ciugulit[ de p[s[ri
i se pare o oroare:
Doamne, cum slu\it-am floarea,
O am cunoscut abia.
Ieri, cr[ias[ f[r[ seam[n,
Azi te poate speria.
(Floarea-soarelui)
Acestei flori i s-a r[pit zeul, Soarele nsu=i. Grigore

Vieru are con=tiin\a heliotropismului vegetal ca heliotropism erotic, prezen\[ consacrat[ de literatura erotic[ a
lui Hlderlin, dar =i de al\i romantici. Poetul se contopea
floral cu Diotima =i n consecin\[ acela=i reflex heliotropic ndreptat c[tre lumina =i c[ldura solar[479. La poetul
romn, vom vedea, intr[m ntr-o zon[ liturgic[, vegetalul
fiind consubstan\ial trupului Mntuitorului ca pine de
mp[rt[=anie:
Cine are-o p[dure,
Acela
Din pinea lui mu=c[,
Din apa lui bea, cucule.
(A=a cum singur e=ti)
Adev[rul e c[ romantismul lui Vieru este solar ca al

lui Hlderlin, nostalgia soarelui fiind una din condi\iile
fiin\ei vegetale. Ceea ce este, totu=i, diferit de romantismul eminescian care nu e heliotrop, ct supus unui astrotropism nocturn. Grigore Vieru este un poet al dimine\ii,
al r[s[ritului de soare:
Iat[,
n rug[ciunea ta pentru ea
Se-aude sunnd
293
Ora cald[ a dimine\ii,

Fream[tul cunoscut
Al palmelor mamei.
S[ru\i cruciuli\a de-argint
De la pieptul femeii iubite
E ca =i cum ai vedea
R[s[ritul de soare.
Ce mult seam[n[, zici,
Minile mamei
Cruciuli\ei tale de-argint.
Porne=ti spre ea n vis,
+i flori r[sar
Pe urmele pa=ilor t[i, flori
Care vor povesti copiilor no=tri
Istoria Luminii =i-a nvierii.
Va fi un Soare al tuturor
+i-al celor trezi\i
+i-al celor ce plng n somn.
(Descrierea luminii)
Trupul femeii iubite este vegetal =i solar:

Ah, din c[ma=a ta
Fo=nind ca frunzele
Trupul t[u gol ie=ea
Ca din nouri soarele.
(Ie=i, soare, ie=i)
+i:
Toate-s numai dor
+i numai floare,
Toate se cobor din soare.
(Toate-s numai dor)
Solaritatea lui Vieru se deosebe=te, totu=i, de a lui

Hlderlin prin r[d[cinile ei materne =i infantile, ca n
Cntarea copil[riei:
THEODOR CODREANU
294
Astea mai frumoase sunt:

Mama =i p[pu=a mea,
Dumnezeul cel c[runt,
Soarele =i lini=tea.
+i totu=i, n pofida vegetalismului s[u de rezonan\[

ontologic[, Grigore Vieru nu este un romantic n n\elesul
propriu al cuvntului, nici m[car un neoromantic, de=i
nici un clasic, cum s-a putut crea impresia, la un moment dat. Cu att mai mult, cu ct fauna vierean[ este
de esen\[ vegetal[. Acest Bacovia n oglind[ nu devine
romantic fiindc[ Bacovia a p[r[sit radical romantismul.
Poate c[, fiind un bacovian de contrast, Vieru a abandonat (asta e o certitudine) =i alchimia negativ[, att de
paradoxal[. Reamintesc, alchimi=tii voiau s[ transmut[
plumbul n aur. Bacovia a procedat rebours: a degradat
aurul n plumb. Grigore Vieru transform[ vegetalul n
aur. Florile lui nu mai sunt de plumb, ci sunt flori de aur,
flori de lumin[. Iar dac[ poetul este un m[r care nflore=te =i d[ roade, merele lui trebuie s[ fie neap[rat de
aur, ca n basmul popular:
Ceea ce, neauzit,
Din ramuri cade
Sunt frunzele noastre.
Dar m[rul?
M[rul de aur?
(Iubito)
M[rul este un simbol greu de sensuri. Ca m[r al discordiei, Vieru l utilizeaz[ indirect. Poetul prefer[ simbolismul pozitiv al m[rului, fiindc[ vegetalul are un asemenea
statut n imaginarul s[u. M[rul e cunoa=tere, e crea\ie,
poetul identificndu-se el nsu=i cu un m[r. M[rul de
aur este un simbol alchimic. ntr-adev[r, Vieru red[
295
alchimiei (poetice) demnitatea ei arhaic[. Din acest punct

de vedere, el descinde mai degrab[ din simbolismul unui
Rimbaud sau Verlaine dect din acela al lui Bacovia. Dar
poate c[ Vieru se-ntoarce cu mult mai aproape de izvoarele alchimiei dect predecesorii, fiindc[ ace=tia, nemaicreznd n alchimia clasic[, au transferat-o exclusiv n
alchimie du verbe (Rimbaud). Vieru viseaz[ =i el m[rul
de aur al limbii materne, totu=i nu alchimia cuvintelor l
obsedeaz[, n primul rnd.
n alchimia tradi\ional[, m[rul de aur substituie sulful,
care e r[d[cina de foc ce arde =i fecundeaz[ mercurul,
simbol al apei. n locul pic[turii de mercur, la Vieru apare
boaba de rou[, iar de cele mai multe ori lacrima. Sulful
alchimic este un principiu masculin, simbol al Voin\ei
cere=ti, Soarele nsu=i, produc[tor al elixirului nemuririi,
piatra filosofal[480.
M[rul de aur vierean e n direct[ leg[tur[ cu heliotropismul s[u structural, dar, n plus, este nc[rcat de lumina
copil[riei =i a maternit[\ii universale, m[rul de aur fiind
paideuma creatoare a copilului, sulful din interior, ecou
al soarelui cosmic. A=a se explic[ de ce n poema Calul
de r[zboi poetul a=az[ n prim-plan mama, iar nu soarele:
Mai bine, mi zic,
S[ moar[ soarele
Dect s[ moar[ mama!
IV.
ELEMENTELE
1. AMESTECUL
Grigore Vieru pare u=or de catalogat, de nseriat
=i critica n-a rezistat prea des n fa\a aperentei simplit[\i
a poeticii sale. Totu=i, Vieru parcurge trepte ale imaginarului poetic din diverse zone arhetipale, n m[sur[ s[
deruteze. Ca =i n cazul Bacovia, suntem nclina\i a-l categorisi n a=a-numitele structuri de repliere, care presupun
un dinamism spa\ial marcnd tendin\a de ap[rare a
fiin\ei n fa\a agresiunii timpului (Jean Burgos481), iar n
limbajul lui Mircea Eliade n fa\a terorii istoriei.
Cronotopul vierean este al retragerii n cochilia de melc,
n casa p[rinteasc[, n fiin\a floral[ sau arboric[, n bra\ele ocrotitoare ale mamei, recte n copil[rie. Am =i
intitulat un capitol rebours, ntr-o accep\ie total diferit[
de a lui Huysmans, din celebrul s[u roman cu acest titlul.
Tot un fel surprinz[tor de repliere-coborre g[sim n
evolu\ia vierean[ de la forma clasic[ la cea romantic[,
pentru ca s[ ajung[, finalmente, n cea baroc[, f[r[ a
pierde nimic din simplitatea clasic[, ba chiar nt[rind-o
prin impresia atingerii unui clasicism gnomic, nv[\at de
poet de la exprimarea paremiologic[ a mamei, cea care
nu avea vreme s[-i spun[ pove=ti. Corelam forma clasic[
nchis[ cu heterotropia regnului animal, care-i domin[
imaginarul pn[ la 1968, perioad[ n care scrie, senin =i
armonios, poezie pentru copii. n a doua perioad[, predominant[ devine fiin\a vegetal[, funciarmente romantic[, pentru ca formele deschise romantice s[ nu r[mn[
str[ine de formele deschise baroce prin coborrea n cel
297
de al treilea regn, cel mineral, culminnd n imagistica

lacrimei =i a rou[i. A=adar, schema imaginarului s[u poetic evolueaz[ regresiv pe scara animal-vegetal-mineral.
Partea interesant[ e c[ aceast[ repliere e restructurat[
contrapunctic de o surprinz[toare form[ de cucerire,
care, n tipologia lui Jean Burgos, e antinomia structurii
de repliere. Ofensiva multiplicatorie \ine, n definitiv,
de esen\a fiin\ei vegetale, ceea ce a putut duce la estetica
preaplinului, capabil[ s[ umple spa\iul ocupat de aer =i
s[ domine timpul. Nu e nici o surpriz[ c[, n cele din
urm[, Vieru se las[ invadat de structurile de revolt[ din
poezia militant[ de dup[ 1987. O asemenea alternan\[
structural[, contrapunctic[, arat[ n Grigore Vieru o puternic[ voca\ie muzical[, de altfel, binecunoscut[. De
remarcat c[ Bacovia n-a ie=it din monotonia genial[ a
structurilor de repliere, momentele lui de revolt[ fiind
cu totul pasagere. Nelipsit nici el de voca\ie muzical[, s-a
l[sat, ns[, destructurat noncontrapunctic spre o form[
de atonalism care nu l-a ispitit niciodat[ pe Grigore Vieru,
acesta din urm[ riscnd s[ par[ un tradi\ionalist.
Nu mai pu\in complicat[ e imagina\ia material[ a poetului basarabean. Dac[ lu[m ca punct de pornire arta sa
poetic[ F[ptura mamei, ne-am g[si n fa\a unui reveur
prin raportare la p[mnt =i aer, Maica primordial[, ca
reazem-p[mnt, plutind, u=oar[, ntre ceruri =i p[mnt.
Or, plutirea atest[ o intens[ reverie a aerului. Proverbul
cel mai drag inimii lui Grigore Vieru e tocmai despre
p[mntul-reazem: Cine doarme pe p[mnt n-are fric[
s[ caz[ cnd se ntoarce.
P[mntul e substitutul matern de prim[ instan\[. Poetul admir[ pe truditorii p[mntului =i el nsu=i se consider[ un sem[n[tor sau un m[r avnd trainice r[d[cini
htonice. ntre poe\ii basarabeni, o intensitate htonic[ mai
THEODOR CODREANU
298
sporit[ g[sim doar la Ion Vatamanu =i Anatol Codru. Desigur, Grigore Vieru nu atinge for\a teluric[ a lui Arghezi
sau a lui Ovidiu Cotru=. Dar p[mntul vierean e deopotriv[ unul al plutirii =i al n[l\[rii, c[ci ni se vorbe=te de o
mutare a p[mntului n cer. Maica ns[=i se mut[ n steaua
ei. Dup[ argumentele lui Edgar Papu, p[mntul =i aerul
sunt, esen\ialmente, reverii clasice, cele dou[ elemente
punnd n lucrare ideea de form[482. ntr-adev[r, formele
sunt imposibile f[r[ starea de soliditate specific[ p[mntului, care forme, la rndu-le, nu pot fi puse n valoare
dect nv[luite de aer. Ar fi alte probe solide despre
clasicismul vierean. A=a ar fi dac[ nu ne-am afla n fa\a
unor recuren\e mai importante: e vorba de diversele
izomorfii ale apei ploaie, mare, ru, rou[, lacrim[, izvor,
nct se poate spune c[ apa este elementul reveriei
vierene, =i ea f[cnd, ns[, intermedierea dintre p[mnt
=i cer. Dac[ e s[ apel[m din nou la n\elepciunea popular[, poetul apreciaz[: Nu cunosc o mai cosmic[ ghcitoare483, aceasta fiind cea despre ploaie: Multe fire de
argint/leag[ cerul de p[mnt. n schimb, spre cer ne
propulseaz[ r[d[cina de foc, care este fulgerul. Nu =tii
care elemente stau n prim-plan, n caz c[ nu te hot[r[=ti
pentru ap[ =i foc. Or, apa =i focul sunt baroce, prin excelen\[, elemente desconsidernd formele, deci oglindind
o suprema\ie a materiei asupra formei. Apa este un element sirenic al am[girii, al fascina\iei, dar =i al pierzaniei, ca =i focul484.
Dac[ am admite ingerin\e ale fiin\ei baroce n imaginarul vierean, ar trebui s[ constat[m asem[narea lor cu
ale sensibilit[\ii celuilalt pol extrem al latinit[\ii orientale cel apusean, Vieru reprezentnd latinitatea extremr[s[ritean[. Barocul portughez st[ sub fascina\ia apei
chiar n ipostazele vierene, el alimentnd deopotriv[ o
299
estetic[ a multului, pe care, la poetul basarabean, am

pus-o pe seama fiin\ei vegetale, care nu e baroc[, ci romantic[. Eugenio dOrs (Despre baroc) a analizat estetica
multului =i a moralei n pictura barochistului portughez
Nuo Gonalves, iar Edgar Papu o extinde la hidraulica
str[lucitoare a Lusiadei lui Cames, poetul na\ional al
Portugaliei. Se constat[ c[ focul e predominant n barocul
spaniol.
Dac[ ar fi s[ judec[m lucrurile prin cele expuse pn[
aici, am ajunge la concluzia unui Vieru, dac[ nu eclectic
ca imagina\ie material[, cel pu\in surprinz[tor de eterogen. Numai la Eminescu am ntlnit o uria=[ putere de
punere n ecua\ie a tuturor elementelor aristotelice, stihii a lumii patru, cum le zice poetul nsu=i, nct el pare
s[ fac[ excep\ie de la regula pus[ n relief de G. Bachelard, care argumenta c[ un poet este marcat, n genere,
de un singur element, celelalte subordonndu-i-se sau
avnd o pondere neglijabil[. Spre concluzia contrar[ ne
ndrum[ chiar Grigore Vieru, cu particularitatea deja
scoas[ n eviden\[ de c[tre exege\ii s[i poetul optnd
pentru o poetic[ a amestecului. Or, e vorba nu doar de
amestecul de sentimente, ci =i de pandantul lor, reveria
material[. De unde vine aceast[ tenta\ie? Cu siguran\[,
ea este opera paideumei copil[riei, numai copilul pre\uind
deopotriv[ toate elementele din jurul s[u. De altfel, poetul o zice: Exist[ un suflet al focului, un suflet al ierbii,
un suflet al apei care, n misteriosul lor fream[t, povestesc copil[ria omului485. Lipse=te de aici numai un singur
element aerul, dar el este mediul care face posibil[
manifestarea tuturor celorlalte, iar dup[ Luc Benoist,
Aerul este elementul propriu lumii intermediare, mediator ntre cer =i p[mnt, ntre foc =i ap[. El este mediul
n care se manifest[ suflul divin486.
THEODOR CODREANU
300
Simbolul acestui amestec att de vierean, de misterioas[ liturgie cosmic[, amintind de nunta mioritic[, este
pinea. Nu m[ voi opri aici la sensurile ei euharistice,
interesndu-ne acum doar alchimia elementelor primordiale. Dup[ laptele matern, pinea este al doilea aliment
primodial, deci complet. La Vieru =i nu numai el este
profund legat de copil[rie. Exist[, ca =i la Nichifor Crainic, un ritual complex =i simplu, totodat[, al pl[m[dirii,
fr[mnt[rii =i coacerii pinii. Protagonistul acestui ritual
este mama, dar copilul se implic[, de asemenea, cu trup
=i suflet. G. Bachelard observ[ c[ un copil alungat din
buc[t[rie de la pl[m[direa, fr[mntatrea =i coacerea pinii este un copil frustrat =i mutilat pentru mai trziu. Un
exemplu ar fi Bacovia. Dar Grigore Vieru a tr[it bucuria
pinii, evenimentul l[snd urme de ne=ters n imaginarul
s[u poetic. Iar cea mai mare bucurie a copilului este s[
fr[mnte bucata lui de aluat al[turi de mam[, lunduse la ntrecere cu ea. Reveria care se na=te din fr[mntarea aluatului spune Bachelard se pune n mod necesar
de acord =i cu voin\a de putere special[, cu bucuria b[rb[teasc[ de a p[trunde n substan\[, de a palpa interiorul
substan\elor, de a cunoa=te interiorul texturii lor, de a
nvinge p[mntul, de a reg[si o for\[ elementar[, de a
lua parte la lupta elementelor, de a participa la o for\[
dizolvant[ ce merge pn[ la cap[t. Apoi ac\iunea de legare ncepe, iar fr[mntarea, cu progresiunea ei lent[, dar
regulat[, d[ o bucurie special[, mai pu\in satanic[ dect
bucuria de a dizolva, mna cap[t[ con=tiin\a nemijlocit[
a succesului progresiv al unirii dintre p[mnt =i ap[487.
Adev[ra\ii truditori sunt cei care fr[mnt[, adaug[ Bachelard488. Grigore Vieru spune c[ din truda copil[riei
a nv[\at s[ scrie, s[ fr[mnte toat[ via\a cuvintele limbii romne =i s[ le lege mpreun[. O zice =i cu amintirea
301
aluatului din covat[, nu numai cu a trudei alergatului

dup[ vite =i mioare: Acum, ca s[ fiu sincer cu mine
nsumi, cu Dumneata, drag[ cititorule, m[rturisesc c[
nu sunt unul din str[luci\ii mnuitori ai verbului matern,
dar mi place s[ declar c[ m[ prenum[r printre cei care
se fr[mnt[, se zbat n c[utarea cuvntului potrivit,
printre cei care tind s[ lege (s.n.) s[n[tos verbele n
fraz[489.
Descrierea aminte=te frapant de alchimia pinii
(solve et coagula), brutarii fiind considera\i modele de
vechi alchimi=ti490. Verbele a fr[mnta =i a lega sunt
esen\iale deopotriv[ n tehnologia pinii, ca =i n alchimia
poeziei, despre care dau seam[ Eminescu (Criticilor mei)
sau T. Arghezi, n Testament. Adev[ratul poet, crede Vieru,
tinde spre simplitatea pinii =i a ierbii, pinea avnd
ntietate n fa\a cnt[re\ului:
Pinea nt[i s[ vorbeasc[!
+i-acolo unde
Tace sfin\enia ei,
Mut s[ r[mn[
Glasul aedului.
(Pinea)
Complexitatea simpl[ a pinii adun[ n ea (amestec[,

zice poetul) toate cele patru elemente. Aluatul e deja mpreunare a trei elemente: aluatul care cre=te este o materie din trei elemente: p[mntul, apa =i aerul. Ea l a=teapt[ pe cel de al patrulea: focul. Cel care cunoa=te toate
aceste vise n\elege n felul s[u c[ pinea este un
aliment complet!491.
Paideuma copilului jubileaz[ de fericire la fr[mntatul
aluatului, adaug[ Bachelard. C[ci peste cele patru elemente con\inute de pine se nal\[, alchimic, chintesen\a,
al cincilea element, Cerul. Fiin\a pinii e complet[, are
THEODOR CODREANU
302
=i rotunjimea cerului. Cnd mama trude=te n mijlocul

plantelor satanice tutunul, ceea ce o salveaz[ este pinea nvelit[ cu grij[ n =tergar:
Doar tu naintezi.
Nu mai vine, mam[, nimeni din urm[,
afar[ de pinea ta
nvelit[-n =tergar
=i cerul, din spate,
eliberat de frunzele mari.
Doamne, ct cer
deasupra unei singure
pini!
(Dar tu)
Acest cer de deasupra pinii este una din cele mai frumoase =i mai complexe metafore revelatorii vierene.
Acum, pinea sugereaz[ admirabil cum poate fi trupul
divin al Mntuitorului.
Se pune ntrebarea de unde vine impulsul spre amestec alchimic n fiin\a vierean[? Pentru a r[spunde, va fi
necesar[ o nou[ descindere n subterana personalit[\ii
lui Grigore Vieru.
2. NTRE NARCIS +I ORFEU

Simultaneitatea percep\iei celor patru stihii, prin
care e posibil[ structura pentameric[ a fiin\ei ca Dasein,
c[ci din unirea lor se ive=te chintesen\a, ne-ar putea duce
cu gndul c[ Grigore Vieru are ceva din complexitatea
senzorial[ a lui Eminescu (creatoare de inexplicabil[ armonie492, care e taina tainelor eminescianismului). Despre poetul na\ional, Tudor Vianu a spus cel dinti c[ nu
303
exist[ n literatura european[ a ultimelor secole un poet

deopotriv[ de vizual =i de auditiv493. A=a se explic[ simultaneizarea elementelor =i mp[carea tuturor antitezelor
vie\ii n imaginarul s[u poetic. S[ ateste gustul pentru
amestec al lui Grigore Vieru o structur[ antropologic[
similar[? Nu ncape ndoial[!494 ns[ exist[ ntre cei doi
o deosebire esen\ial[: n vreme ce Eminescu este un geniu, Grigore Vieru st[ doar n preajma geniului, el este
un talent trudnic pe care l salveaz[ harul.
Cert e c[ poetul basarabean n-are anvergura senzorial[ eminescian[, cu att mai mult cu ct Eminescu nu-=i
g[se=te egali nu numai n literatura romn[, dar =i n
cea european[ a ultimelor secole, singurii demni de a-i sta
al[turi fiind Dante =i Shakespeare. Dar p[strnd necesarele propor\ii s[ recunoa=tem c[ percep\ia vierean[ tinde
c[tre armonia pe cale de a fi pierdut[ de omenire, armonie venind direct din eminescianism.
S[ identific[m, mai nti, existen\a unui narcisism vierean, n sensul c[ Narcis este fiin\a percep\iei vizuale
prin excelen\[, prizonier[, ns[ a spa\iului tridimensional, c[ci a fost blestemat de zei s[ nu mai aud[ strig[tele
iubitei sale Echo, fiin\a temporal-auditiv[, semn al dimensiunii temporale, care, desigur, e a patra dimensiune
a spa\iului. Am ar[tat-o de multe ori c[ mitul lui Narcis
=i al lui Echo ascunde una dramele fundamentale ale
omului, despicarea fiin\ei n antiteze nemp[cate, care
\in de simetria ontologic[ a spa\io-timpului, rupte brutal
de zei spre a-l pedepsi pe tn[rul prizonier al propriei
frumuse\i fizice. Exist[ un Narcis vierean care-=i descoper[ propria oglind[, dar una neobi=nuit[, n care poetul
nu-=i mai caut[ chipul fascinant, ci ecourile durerii. Asta
ne-ar ndemna s[ ne gndim din nou la barochismul
fiin\ei vierene, deoarece Luis de Gngora a creat pentru
THEODOR CODREANU
304
prima oar[ un Narcis care nu mai caut[ n oglinzi propriul

chip, ci ecouri! Pentru aceasta, oglinda ideal[ este lacrima. Or, aceasta este intui\ia excep\ional[ a lui Grigore
Vieru. Lacrima este oglinda sferic[, boaba de rou[ eminescian[ care adun[ n sine tot universul, iar nu doar figura
dr[g[la=[ a lui Narcis din mit.
n interviul dat lui Alexandru Banto=, n 1995, poetul
o spune direct: am v[zut prin lacrima mea, iar nu
prin ocheanul pe care ar fi vrut unii s[ mi-l pun[ n
mn[495. Ocheanul e, desigur, oglinda deformant[,
uniformizatoare, pus[ de ideologia ocupan\ilor pe ochii
destina\i mancurtiz[rii, sub prototipul homo sovieticus.
Oglinda cea adev[rat[ este lacrima, oglind[ a nepref[cutei smerenii cre=tine, limpede =i nentinat[, precum
este =i copil[ria. Oglinda vierean[ nu are amploarea
labirintic[ a celei eminesciene, dar o urmeaz[ n n[zuin\a
de a primi n ea ntreaga fiin\[. Capul unui om de talent
este nchipuit de Eminescu a fi o camer[ cu pere\i de
oglinzi, de fapt, un labirint de oglinzi multiplicate proteic
spre micro- =i macrocosmos. Astfel nct n boaba de rou[
se ascunde tot universul. Lacrima vierean[ este a mamei,
a copilului, a poetului nsu=i =i ea vine din intensitatea
suferin\ei interioare, tinznd =i ea a fi nc[p[toare. Astfel
de oglinzi sunt ochii mamei:
Ochii t[i
n care s-au ntmplat
toate
Cte se pot ntmpla pe lume.
Echo cea r[nit[ se multiplic[ ntr-o mie de privighetori

r[nite:
Chipul t[u, mam[,
Ca o mie de privighetori r[nite.
305
Oglinda-lacrim[ are o dubl[ deschidere, ca o cas[ cu

dou[ ferestre:
Una ce d[ spre via\[,
Alta cu fa\a spre moarte,
La fel de limpezi amndou[496.
Dac[ n oglinda baroc[ e loc pentru arabescuri =i focuri

de artificii, iar n cea postmodernist[ pentru joac[ de cuvinte, n lacrima vierean[ nu exist[ joc: Pe mine nici
moartea nu m[ poate obliga s[ fiu =iret497. Sau =i mai precis:
Actor nu sunt.
Nu pot s[ joc
Rolul sngelui fals, al
Apei colorate n ro=u.
+i =tii c[ mine
Va curge
Snge adev[rat pe jos.
Snge cald.
Iar sngele acela
voi fi chiar eu sau tu, =iroind
pe sub u=[ n casele celor
Dormindu-=i somnul de moarte.
(Poate numai atunci)
Iat[ de ce reflexele din oglinda lacrimei nu pot avea

nimic teatral. Or, lacrima baroc[ reflectant[ este a
teatrului, prin excelen\[, ca =i lacrima postmoderni=tilor.
n lacrima vierean[ e loc doar pentru cerul de deasupra
pinii. Aceasta e proba creatorului, dup[ Vieru:
Po\i s[ pictezi o lacrim[
Pe care s[ se oglindeasc[
O pine?!498
Reflexul narcisiac al ego-ului pare s[-i fie str[in lui

Grigore Vieru. nva\[ s[ se lepede de sine de la Echo
THEODOR CODREANU
306
ipostaziat[ n mam[. Mama este acea fiin\[ care n-a avut

vreme niciodat[ s[-=i contemple chipul, refuznd oglinzile. Poetul nu este nici el un Narcis obi=nuit. A te reflecta
n lacrim[ este ca =i cum te-ai privi n palma nsngerat[
de cuie a Mntuitorului:
Nu m-am uitat n nici o oglind[
Dect n cea
A palmei Tale sngernde
Pe lemnul sfintei suferin\i;
Poate c[ numai
Ochii mamei
+i ochii prunciei i caut a=a
Cum pe Tine te caut.
Unde e=ti, Doamne,
C[ nu mai revii
n mijlocul fra\ilor mei?!
+i unde-o fi pinea prunciei
Pe-a c[rei mireasm[
Te-ai putut =coli Tu?!
(Oglinda)
n orice caz, Narcisul vierean nu mai tr[ie=te nimic

din euforia dragostei de sine, la descoperirea chipului
frumos din oglinda apei. Narcisul mitic sufer[ numai n
clipa tubur[rii apei, a oglinzii, cnd vrea s[-=i cuprind[
trupul de dincolo. Narcisul vierean sufer[ chiar n limpezimea pur[ a lacrimii =i n ea vrea s[ moar[:
Frate,
eu pot muri oricnd,
dar nu =i oriunde.
Eu nu pot muri dect cu chipul r[sfrnt
n acest geniu al ierbii
care e roua.
(Biblioteca de rou[)
307
Ego-ul nu trebuie iubit sub nici o form[, fie el al nostru

sau al altora: Binen\eles c[ nu trebuie s[ ne iubim
propriul nostru eu. Dar de ce trebuie s[-l iubim pe-al
altora?!499. Al\ii sunt aceia=i p[uni ai puterii, cei cu
mndria penajului, el nsu=i purt[tor de oglinzi. Gaston
Bachelard observ[ c[ penajul p[unilor constituie o afi=are
=i o multiplicare a oglinzilor, de augmentare a eului: S[
amintim n treac[t c[ ochiul de pe pan[ este numit oglind[500. A=a c[ intui\ia poetului nostru a mers la sigur
n a-=i declara fericirea c[ n-a cntat p[unii. P[unii sunt
cei cu eul mare, nes[\ios, invidio=ii aduc[tori de discordie, iudele care l-au vndut pe Mntuitor, trimi\ndu-l
pe Golgota, ntr-o \ar[ atins[ de nebunia autodistrgerii:
n palma cea cald[
+i sngernd[
A Domnului nostru Iisus
Ne privim. Oare
Ce vin[ s-avem?!
Ho, \aro! Ho,
Nebunatico!
(Oglinda)
Grigore Vieru =tie c[ oglinda nseamn[ am[gire, iluzie,

c[ n-are nici consisten\a clipei: Oglinda te \ine minte
ct timp te ui\i n ea501. Mai mult, abuzul de privire
mpietre=te ochiul, uscndu-l de lacrim[: Ochiul care
ndelung st[ la pnd[, ncremene=te =i se preschimb[ n
piatr[502. Ochii au drept la privire numai n dragoste,
care este opusul narcisismului. n dragoste, ochii se v[d
=i pe ntuneric, zice Vieru: Sunt cu adev[rat ndr[gosti\i
ochii care se privesc =i se v[d n cel mai des ntuneric503.
n rest e z[d[rnicie a iluziei, de care poetul se leap[d[:
Suport mai u=or asprimea =i duritatea realit[\ilor dect
moliciunea visului =i a iluziei. Vreu o schimbare direct[
THEODOR CODREANU
308
=i b[rb[teasc[ f[r[ vise, f[r[ iluzii504. Iat[ o profesiune

de credin\[ antiromantic[, =tiindu-se c[ Narcisul romanticilor este prizonierul iluziei =i al visului. S-ar putea ca
respingerea iluziei s[ contrazic[ viziunea romantic[ atribuit[ poetului de c[tre cei care vor s[-l vad[ dep[=it de
noile curente =i din alt punct de vedere. E vorba de frustrarea de somn pe care o tr[ie=te poetul de peste trei
decenii: Mi-am pierdut somnul tot c[utnd cuvntul
potrivit. De peste 30 de ani nu pot dormi dect 3 ore pe
noapte505. El contrazice =i imaginea poetului inspirat,
consacrat[ tot de romantismul clasic, ar[tndu-l mai
aproape de poetul fabricator al modernilor =i postmodernilor, performan\a trudei sale constnd n aceea c[
nu las[ nici o clip[ impresia artificiului, dup[ cum nu o
las[ nici Bacovia.
Revenind la Narcis, poate c[ singura postur[ pe care
=i-ar ng[du-i-o poetul e aceea de Narcis cosmic, dar el
=i cunoa=te m[sura =i =tie c[ ochiului omenesc nu-i este
permis a vedea cu ochiul lui Dumnezeu: Dou[ lucruri
sunt imposibile: a vedea cu ochii pe Dumnezeu =i a povesti dragostea506. Fiindc[: Cel care vede cu adev[rat
pe Dumnezeu este ochiul j[raticului, iar nu fumul orbec[ind prin cer507. Iar pn[ la urm[ ochiul fizic al poetului
este amenin\at de usc[ciune, fiindc[ =i lacrimile seac[.
Altminteri, a ajuns s[ sufere de o boal[ avansat[ a ochilor,
de cataract[, fiind amenin\at cu orbirea. Altfel spus, privirea lui e mai degrab[ aceea a lui Orfeu, condamnat s[
asculte pa=ii iubitei, dar nu s[ se =i bucure de priveli=tea
trupului ei. Hot[rt lucru, narcisismul vierean tinde spre
gradul zero, voca\ia lui auditiv[ crescnd, n schimb,
prin contrast. S-ar putea ca structura lui antropologic[
s[ fie de percep\ie temporal-auditiv[, iar nu spa\ialvizual[. De altfel, din imaginarul s[u voca\ia pictural[
309
aproape c[ lipse=te, iar natura nu-i pune la ncercare

talentul descriptiv, cum i se ntmpl[ lui Vasile Alecsandri
n pasteluri sau lui George Co=buc. Poetul aude plnsetul
humei, neispitindu-l cu aceea=i t[rie conturul material.
Arhetipal, el se substituie nimfei Echo, iar nu frumosului
Narcis. Echo este ecoul primordial al durerii, temporalitate
pur[. Pus n situa\ia de a se autodefini, poetul nu se
recunoa=te nicicum n vecin[tatea lui Narcis, nct titlul
acestui subcapitol poate s[ apar[ ca hazardat =i, n bun[
m[sur[, a=a =i este. Grigore Vieru =i g[se=te alte vecin[t[\i. Un titlu al s[u este gr[itor: ntre Orfeu =i Hristos.
Dar, curios lucru, n poema aceasta scurt[, el nu vorbe=te
de puterea auzului, ci de ochi. S[ fie privirea lui Orfeu?
Dar iat[ textul:
Pentru c[ a v[zut,
Ochiul meu a murit.
Lacrima: piatr[ funerar[
Pe mormntul ochiului meu.
Va veni alt cer.
n alt[ lume se va deschide
Ochiul meu, dnd piatra la o parte.
Rostul fiin\ei orfice este cntecul, numai n cntec

poate s[ ncap[ ntreaga frumuse\e a Euridicei, atrage
aten\ia Maurice Blachot, n cunoscutul s[u eseu Privirea
lui Orfeu: El nu este Orfeu dect n cnt, el nu poate
avea un raport cu Euridice dect n imn508. n lumina
ochilor, Euridice este de neg[sit, de aceea Orfeu coboar[
n Infern spre a o rentlni, taina tainelor fiind ascuns[
de noapte. Orice poate Orfeu, numai s[ ajung[ n centrul
nop\ii cu privirea nu. +i tocmai acolo st[ ascuns[ Euridice. Ct[ vreme el cnt[, Euridice e acolo, dar Orfeu =i
tr[deaz[ propria condi\ie, el vrea s[ se substituie lui Narcis, s[-=i priveasc[ iubita ca pe chipul propriu n oglinda
THEODOR CODREANU
310
apei. n realitate, Euridice, n moarte, e doar ecou, este

Echo, invizibil[, dep[rtat[, iar Orfeu vrea s[ o vad[ nu
cnd este vizibil[, ci cnd este invizibil[, =i nu ca intimitate a vie\ii familiare, ci ca stranietate a ceea ce exclude
orice intimitate, ce vrea nu s[ o fac[ s[ tr[iasc[, ci s[
aib[ vie n ea plenitudinea mor\ii sale509.
P[catul lui Orfeu este ner[bdarea prin care el o sacrific[ pe Euridice, care este Opera ns[=i. De fapt, este un
autosacrificiu prin care el scap[ de un straniu narcisism
orfic, ntr-un suprem gest de libertate, c[ci aceasta nu-i
dect reu=ita de a sc[pa de propriile limite: Privirea lui
Orfeu este, astfel, momentul extrem al libert[\ii, moment
cnd el se elibereaz[ de el nsu=i, =i, eveniment mai important nc[, elibereaz[ opera de preocuparea sa, elibereaz[ sacrul con\inut n oper[, d[ruie sacrul lui nsu=i,
libert[\ii esen\ei lui, esen\[ care este libertate (inspira\ia
este, de aceea, darul prin excelen\[)510.
Grigore Vieru m[soar[ acest dar echivalent cu libertatea ns[=i prin lacrim[. Orfeu =i elibereaz[ Opera, dar
cu pre\ul mor\ii ochiului s[u, peste care se a=terne ca o
lespede lacrima ncremenit[. Nemul\umindu-se doar
s[-i aud[ pa=ii din urm[, Orfeu ncalc[ interdic\ia Zeului
=i se ntoarce s-o vad[ pe Euridice. +i o vede, ntr-adev[r,
n zbor invers, cum zice Ion Barbu, poetul actului clar de
narcisism, care se vrea deopotriv[ =i Orfeu. Iar zborul
invers e n oglind[. Euridice dispare pentru totdeauna
n centrul nop\ii. Un astfel de ochi condamnat a nu mai
vedea e mort, are peste el piatra funerar[ pe care poetul
o simte ca piatr[ peste mormntul Mntuitorului. Asta,
n definitiv, spune Grigore Vieru n versurile citate, cu o
sigur[ intui\ie, una dintre cele mai ndr[zne\e ale poetului: Pentru c[ a v[zut,/Ochiul s[u a murit./Lacrima:
piatr[ funerar[/Pe mormntul ochiului meu.
311
n gestul s[u de libertate suprem[, Orfeu este mort

ca =i Euridice, spune Blanchot. Elibernd Opera, el o
pierde ca pe Euridice. Lespedea care se a=terne pe ochiul
s[u nu va putea fi dat[ deoparte n ast[ lume. Dar nici
n Infern. Orfeul vierean deschide o alt[ perspectiv[: el
nu o mai caut[ pe Euridice n Infern, ci o va reg[si n
Cer, unde ochiul i se va deschide cu toat[ puritatea lacrimii. De aceea, poetul nostru este un Orfeu care se deschide spre fiin\a hristic[. Altminteri, dintre toate religiile
Greciei antice, orfismul (ca =i zamolxismul) cuprinde cele
mai pronun\ate virtualit[\i cre=tine. Grigore Vieru se imagineaz[ ntre Orfeu =i Hristos. E o muta\ie pe care o
g[sim mai rar n t[lm[cirea modern[ a mitului orfic, mai
pu\in la Eminescu =i mai mult la Rilke. Eminescu propunea un Orfeu al apocalipsei, aruncndu-=i harfa n mare
sau n haos. Harpa vierean[ e amenin\at[ =i ea de strunele=erpi, n neagra noapte:
Ci-n neagra noapte,
Trecnd prin codru, singuratic,
Au prins a =uiera s[lbatic,
S[reau s[-mi mu=te mna, fa\a,
S[-i sug[ cntecului via\a.
(Harpa)
E tulbur[toare imaginea acestui Orfeu amenin\at cu

devorarea de c[tre propria harp[, cntecul c[znd n
zona demonicului, n timpurile moderne. Numai c[ exist[ o salvare vierean[ n fa\a tenebrelor: harpa lui are o
strun[ din p[rul nc[run\it al mamei. Asupra ei strunele=erpi nu mai au putere. n cer, aproape de Mntuitor,
struna aceea i reda =i puritatea privirii de care Orfeu
nu are parte. Vieru d[ impresia c[ suprapune peste vechiul mit orfic =i ceva din tragismul mp[cat cu sine al
THEODOR CODREANU
312
lui Oedip-orb, cel care, ca =i Orfeu, ct[ vreme a avut

ambii ochi s[n[to=i, n-a putut privi adev[rul n fa\[.
Abia cu ochii mor\i el va putea privi n centrul nop\ii.
3. NTRE ORFEU +I HRISTOS

Probabil c[ Marea Oper[ st[ refugiat[ ntre Orfeu =i Hristos. n orice caz, acolo o caut[ Grigore Vieru.
Acolo trebuie s[ fie CARTEA la care el m[rturise=te c[
trude=te de-o via\[ =i nc[ nu a terminat-o sau nu a g[sit-o,
cum n-a putut s-o g[seasc[ nici Mallarm. De fapt, Cartea
lui nu este chiar literatur[, ci un cntec. E =i firesc de
vreme ce se consider[ din familia lui Orfeu, dar unul
care nu o mai caut[ pe Euridice n Infern, ci n Cer, n
preajma lui Hristos. S-ar putea s[ fie iubita-Christ a lui
Vasile Voiculescu din sonete. Grigore Vieru reu=e=te s[
fie un poet al sacrului f[r[ s[ fie neap[rat un poet religios.
Nici n-ar fi putut s[ se manifeste altfel n vremurile ateismului mutilator. A g[sit solu\ia orfic[ a muzicii. Numai
ea poate da seam[ de suferin\a pur[, ca ecou primordial
ce este. Pentru acest anti-Narcis, refuzul de sine a nsemnat refuzul frumuse\ii p[unilor. Pentru acest antiNarcis, Echo nu mai poate fi, pur =i simplu, Euridice.
Este chiar mama, pe care a ncercat s-o scoat[ toat[ via\a
din Infern (=i, fire=te, n-a reu=it), mama care i-a f[cut
struna incoruptibil[ dndu-i firul de p[r nc[run\it. De
aceea, acest blnd Orfeu al Basarabiei nu are asem[nare
ntre Orfeii moderni. Numai Mama poate da seama de
ce este durerea. Poet devine de nevoie, pentru c[ n limb[
se ascunde tot mama: Am scris aproape ntodeauna din
disperare. Din teama de a nu fi p[r[sit de steaua care
313
ne p[streaz[: de Limba Romn[. Eu v[d poezia nu prin

prisma cet[\eniei romne, care, de altfel, ni se cuvine, ci
prin suferin\ele basarabene. Cine-=i vede scrisul prin
aceast[ prism[, apar\ine na\iunii sale oriunde s-ar afla
pe glob511.
Dac[ ne gndim bine, dac[ Euridice nu e mama,
atunci, cu siguran\[, trebuie s[ fie Limba Romn[, c[ci
numai ea a fost ucis[ prin otr[vire =i aruncat[ n Infern.
Limba Romn[ este Euridice a Basarabiei =i pentru ea a
cobort sau a r[mas n Infern Grigore Vieru. El, ca Orfeu
al Basarabiei, trebuia s[ o scoat[ din noapte. +i, din nenorocire, s-a mplinit mitul, c[ci n-a reu=it s[ o aduc[ la
lumina zilei, ea a fost nghi\it[ de h[ul nop\ii care se
nume=te limba moldoveneasc[. Aceasta e marea durere
a lui Grigore Vieru =i a tuturor Orfeilor Basarabiei. Nu e
o interpretare hazardat[ a mea de vreme ce Vieru are
deplina con=tiin\[ a nenorocirii Euridicei sale Limba
Romn[: Niciodat[ nu m[ simt mai trist ca atunci cnd
mi vine s[ cred c[ prin casele noastre cuvintele romne=ti
au murit =i c[, de fapt, nu mai vorbim cu ele, ci cu mor\ii
a=a cum vorbea Hasdeu cu sufletul fiicei sale, Iulia512.
Dar Iulia este Euridice a lui Hasdeu, dup[ cum Limba
Romn[ este Euridice a Basarabiei. Ce straniu =i ce tragism ascunde mitul repovestit (de fapt, recntat) de
Grigore Vieru. n definitiv, Orfeu este str[mo=ul mitic
al lui Grigore Vieru, tracul care a colindat, dup[ reveria
poetic[ a lui Nicolae Dabija, =i pe drumurile basarabene.
Dar Nicolae Dabija este =i el tot un ndurerat Orfeu al
Basarabiei =i a =i scris o carte intitulat[ sugestiv Pe urmele lui Orfeu, carte care m-a mboldit s[ t[lm[cesc fiin\a poetic[ dabijian[ sub acela=i complex al lui Orfeu,
care este, n definitiv, cel mai profund mit dacic al[turi
de cel zamolxian.
THEODOR CODREANU
314
Harfa Orfeului vierean are o coard[ d[ruit[ de mam[.

O singur[ coard[, cum i-a r[mas, la un moment dat,
vioara lui Paganini, dup[ ce au plesnit toate celelalte.
Iar celelalte corzi ale harpei lui Vieru sunt =erpi =uiernd.
Ei sunt ca \uruiacul (\riacul) zuruind al romnului
sup[rat pe ceilal\i romni ntr-o biseric[ romneasc[ de
la grani\a franco-german[513. Pe aceast[ coard[, Vieru
scoate cntecul cel mai pur. Altfel spus, el e nevoit s[
fac[ poezie =i muzic[ cu foarte pu\in, dar, culmea, n[zuind la mult, la preaplin. Vom n\elege s[r[cia extrem[
a mijloacelor sale poetice:
ncerc s[ fac cntece
cu numai dou[ cuvinte.
(Abecedar)
+i pe o singur[ coard[! C[ci, de fapt, a=a de sub\ire,

a=a de pu\in[ a r[mas Limba Romn[ n Basarabia. Dar
a=a, pu\in[, e darul mamei, firul nc[run\it (ndurerat)
al harpei. Pe de alt[ parte, =tiindu-=i m[sura nativ[ ca
Orfeu, cnd d[ peste cnt[re\i de meserie, peste compozitori de voca\ie, li se d[ruie cu toat[ fiin\a, de parc[
s-ar refugia la snul matern. Nu-mi explic altfel extraordinara lui afec\iune pentru celebrii Doina =i Ion Aldea
Teodorovici. +i i-a pierdut =i pe ei precum Orfeu pe Euridice. n poezia De dor, nchinat[ lor, copii ai cntecului
basarabean, zice:
Eu m[ retrag n cntul lor
Cum m-a= retrage n Carpa\i.
De ce alearg[ spre muzic[? Fiindc[ e o a doua mam[,

n stare s[-i oblojeasc[ r[nile dup[ moartea mamei reale:
Am dou[ mame. Una-mi dete
Via\[. A murit, s[rmana.
315
Cealalt[-i muzica. +i-i vie:

M[icu\[ oblojindu-mi rana.
(Am dou[ vie\i)
Poezia =i muzica sunt dou[ miracole: numai c[ unul

este p[mntesc, cel[lalt ceresc: Poezia este un miracol
p[mntesc, muzica este un miracol ceresc514. De=i este
=i va r[mne, n primul rnd poet, Orfeul din el tnje=te
dup[ Opera ascuns[ n centrul nop\ii cntecul. Fire=te,
ntietatea ntre toate artele nu o poate avea dect muzica. Precum n lacrim[ sau n ochii mamei, numai n muzic[
poate nc[pea ntreg universul: Singura art[ n care ar
putea s[ ncap[, ntreg =i nenghesuit, Universul este Muzica515. Puterea ontologic[ a muzicii se r[sfrnge n fiin\a
limbii =i a neamului romnesc:
Da,
Muzica a fost cea care
a marcat locul
Unde ne-am ntemeiat
Ca neam.
Aidoma lacrimii
Pe obrazul Sfintei Maria,
curge Muzica
Pe fa\a Carpa\ilor no=tri.
(Te caut, Doamne)
Un paradox de care nu =tiu dac[ poetul =i d[ seama

e c[ mai totdeauna muzica, temporal[, prin excelen\[, e
spa\ializat[, trimite la matrice, la spa\iul mioritic. Poetul
nu mparte harul muzicii dect cu Mama =i cu Limba
Romn[: Dou[ sunt partidele care au fuzionat n unul
singur n inima mea Limba Romn[ =i Muzica pe
care nu le voi p[r[si nicicnd516.
Muzica pare a fi singura cale de acces spre Dumnezeu,
n a-l cunoa=te: Pe Dumnezeu l po\i ntlni pretutindeni:
THEODOR CODREANU
316
n stropul de rou[, n lumina soarelui, n ochii florilor,

n cntecul izvoarelor =i al privighetorilor. Dar l vei cunoa=te cu adev[rat n muzic[517. A=adar, calea e de la
Orfeu la Hristos.
Dac[ arta definitorie a clasicismului este arhitectura,
iar teatrul a barocului, muzica apar\ine, prin excelen\[,
romantismului (de unde va trece n simbolism, care e o
varietate de romantism). +i filozoful romantismului,
Schopenhauer, punea n prim-planul artelor tot muzica.
Oricum, muzica este arta de contrast a clasicismului, ea
este singura care oculteaz[ orice form[ de mimesis518.
Ecourile muzicii cresc, se multiplic[ precum celulele n
fiin\a vegetal[. Acordurile sonore, ca =i mediul vegetal,
stimuleaz[ contopirea subiectului cu obiectul =i dau
sentimentul infinitului: Natura vegetal[ este ca =i muzica
romantic[ un izvor ce treze=te visarea =i tr[irea infinitului519. Nu altfel gnde=te =i Grigore Vieru, cnd leag[
muzica de infinitatea lui Dumnezeu: Nu se =tie unde
este marginea lui Dumnezeu; dac[ s-ar =ti, am cunoa=te
atunci =i marginea muzicii520.
Cntecul =i plnsul p[mntului i sunt cel mai bun
reazem, ca =i crucea pentru Iisus. O poezie cu acest titlu
i este nchinat[ lui Tudor Chiriac =i ea vorbe=te despre
drumul de la cntec la cruce:
Apropiatu-m-am de cntec,
Fiind |ara departe =i alt
sprijin, alt reazem
Neavnd.
Toate n jur
se ntindeau str[ine,
Iar singurul loc
De-ntlnire cu el
Era cel de pe cruce.
(Crucea)
317
Iubirea pentru marii cnt[re\i se revars[ cu generozitate. Despre puterea cntecului lui Tudor Gheorghe
spune c[ este fereastr[ =i podul de aur de peste Prut.
(Cntecul). Naiul lui Gheorghe Zamfir e viu ca suflul
hristic:
E ca =i cum Hristos
Ar sufla diminea\a
n foc.
Ct[ |ar[ e-n cntecul t[u,
Att vom tr[i.
(Focul)
Gnduri similare exprim[ despre Dumitru Blajinu,

Sofia Vicoveanca, Dumitru F[rca=u, Anatol R[zmeri\[,
Doina =i Ion Aldea Teodorovici, Eugen Doga, Nicolae
Botgros, Nicolae Sulac, Iulia |ibulschi, Tudor Chiriac,
Anatol Chiriac, Maria Bie=u, Mirabela Dauer, Cornel
Fugaru, Nicolae Furdui Iancu, +tefan Andronic =.a. Unii
dintre ace=tia au creat melodii pe versurile sale, al\ii le-au
interpretat chiar pe cele ale poetului, al[turndu-li-se =i
alte nume precum Sofia Rotaru, Olga Ciolacu, Zinaida
Julea, Nadejda Cepraga, Valentina Cojocaru, Anastasia
Lazariuc, Iurie Sadovnic-Orheianu, Mihail Munteanu,
Gheorghe Mustea, Constantin Rusnac, Mihai Ciobanu,
Igor Grosu, Ion Macovei, Zloto Tcaci, Nicolae Caragia,
Serafim Buzil[, Mihai Dolgan, Valentin Vilniciuc, Ion
Enache, Eugenia Mamot, Vladimir Rotaru, Daria Radu,
Ion Rainburg, Anatol Dumitra=, Constantin Baranovschi,
Dida D[gan, Gh. Banariuc, Mihai Constantinescu, Ion
Suruceanu, Nina Crulicovschi, +tefan Petrache, Veronica
Mihai, Silvia Chiriac, Nicolae Glib, Lidia Bejenaru, Teodor
Negar[, Lidia Dolgan-Botezatu, Radu Dolgan, Alexei
Strcea, Simion Lungu, Maria Saraba= pn[ la mai pu\in
cunoscuta Rodica Comici, autoare (din Vaslui) de melodii
THEODOR CODREANU
318
pentru copii pe versurile vierene. Nu trebuie uitat c[ Vieru

nsu=i este compozitor, de o factur[ insolit[, n lipsa st[pnirii sistemului de notare. El spune c[ repet[ melodiile care-i vin spontan n minte pn[ cnd ajunge la un
meseria= care-l salveaz[ din impas, transcriindu-le cu
semnele adecvate. De asemenea, a ntreprins un experiment unic n Basarabia, recrend unele texte muzicale
celebre pentru a le face accesibile copiilor =i tinerilor. I-a
redescoperit, astfel, pe Felix Mendelssohn-Bartholdy,
Piotr Ilici Ceaikovski, Johanes Brahms, Robert Schumann, Wolfgang Amadeus Mozart, Frederic Chopin, George Enescu, Ciprian Porumbescu, Dimitri +ostakovici,
Johan Sebastian Bach, melodii polulare. Iulia |ibulschi,
cunoscuta compozitoare pentru copii, =i +tefan Andronic
apreciau astfel experimentul lui Vieru: Credem c[ acest
experiment este unic n lume521. Iar poetul le consider[
nu simple r[t[ciri, cum nclin[ unii s[ le califice: Aceasta face parte, sub aspect muzical, din cele mai frumoase
=i mai tulbur[toare segmente ale vie\ii mele522. Dovad[
c[ le-a =i inclus n ultima sec\iune a c[r\ii sale antologice.
Totu=i, unicitatea experimentului despre care vorbeau Iulia |ibulschi =i +tefan Andronic are unele echivalen\e n cultura noastr[. M[ gndesc la poetul =i pianistul
Virgil Gheorghiu =i, mai ales, la poetul Sandu TzigaraSamurca=, el nsu=i un foarte talentat pianist, n tinere\e,
care, ns[, =i-a ratat cariera de interpret din pricina unui
accident la mini. Sandu Tzigara-Samurca= a publicat,
n 1941, un volum intitulat Recital de pian, o remarcabil[
experien\[ poetic-muzical[, prin care ncearc[ s[ recreeze
celebre piese pentru pian insuflnd n ritmica versurilor
ritmul muzical original, fapt[ extrem de grea, dar cu
reu=ite notabile, apreciate superlativ de Perpessicius, Ion
Barbu sau Edgar Papu. Diferen\a de experimentul lui
319
Grigore Vieru const[ n aceea c[ n vreme ce accentul, la

poetul basarabean, cade pe muzica propriu-zis[, la Sandu
Tzigara-Samurca= interesul devine pur poetic, mai
aproape de n[zuin\ele simboli=tilor.
n definitiv, nici voca\ia muzical[ a lui Grigore Vieru
nu se exercit[ doar ca violon dIngres, c[ci =i poezia
propriu-zis[ are o puternic[ propensiune muzical[. Recurgerea la procedeele muzicii este o permanen\[ a liricii
vierene, el fiind un mastru al repeti\iilor, al refrenelor, al
laitmotivului al sugestiilor sonore de tot felul, de la alitera\ia obi=nuit[ pn[ la alitera\ia-joc din folclorul copiilor
sau alitera\ia simbolic[. Din acest punct de vedere, el
face bun[ companie cu Bacovia =i cu Cezar Iv[nescu sau
Nichita St[nescu. Procedee muzicale de sorginte popular[ ntlnim n poeme ca Florile negre (citat[ deja), Ie=i,
soare, ie=i, M[i, romne =.a. Iat[ un exemplu de simetrie
repetitiv[, savant[ n simplitatea ei, oglindit[ nu doar
de recuren\a compara\iilor, dar =i de ritmul interior (T[cerea mamei):
T[cut[
v-v
E=ti, draga mea mam[, -/-v- -v
T[cut[.
v-v
Ca mierla
v-v
Ce-nham[, desham[, v-v/v-v
Ca mierla.
v-v
Ca frunza
v-v
Cnd merge la coas[, v-v v-v
Ca frunza.
v-v
Ca iarba
v-v
Cnd =ade la mas[, v-v v-v
Ca iarba.
v-v
THEODOR CODREANU
320
Ca steaua
v-v
La moar[ cnd duce, v-v v-v
Ca steaua.
v-v
Ca piatra
v-v
Ce-aminte-=i aduce, v-v v-v
Ca piatra.
v-v
Simetriile anaforice sunt n perfect[ consonan\[ cu

dispunerea amfibrahic[, tulburat[, n primele dou[ strofe, doar de structura versului al doilea (o celul[ monosilabic[, un amfimacru =i un troheu) =i de cezura ntre
amfibrahii versului median din ter\ina a doua. Predominan\a remarcabil[ a amfibrahilor sugereaz[ un echilibru
vertical, accentele mediane legnd t[cerea mamei de
nalt, de Cer. Simetria ter\inic[ =i cea amfibrahic[ stau
sub mirajul senin[t[\ii cifrei 3. n poezia Mam[, tu e=ti,
simetria e dep[rtat[ la antipozi, fiindc[ se repet[ numai
primele dou[ versuri n final: Mam[,/Tu e=ti patria
mea!. Alteori, doar finalurile primei =i ultimei strofe
coincid, ca n Creang[ de m[r:
ah, creang[ de m[r!
Un tip =i mai interesant de simetrie repetitiv[, de ast[

dat[ dactilic[, ne ofer[ Lacrima:
Acest chip de zeu trist clar v- -v- - Lacrima
-vv
Acest greier de cle=tar v- -v vvLacrima
-vv
Acest greier gnditor v- -v vvLacrima
-vv
Acest Soare arz[tor v- -v vvLacrima
-vv
Acest lan\ crescut n os v- -v- vLacrima
-vv
321
Acest glonte mnios v- -v vvLacrima

-vv
Acest iepure ah plns v- -vv - Lacrima
-vv
n al genei umbr[-ascuns vv-v -vLacrima
- vv
Acest nu cu palo= lat v- - v-vLacrima
-vv
Ci cu inima-mp[rat vv-vvvLacrima
-vv
Acest deal de sare greu v- -v -v Lacrima
-vv
Acest clopot acest zeu v- -v/v- Lacrima.
-vv
Repeti\ia laitmotivic[ a cuvntului lacrima (cu articol

hot[rt) consoneaz[ contrapunctic cu accentele n anafor[ ale adjectivului demonstrativ acest, care, la rndu-i,
se grupeaz[ cu determina\ii metafore n dipodii coriambice nelegate, perturbate de peonul III, din versul al
paisprezecilea =i de ampla dipodie legat[ format[ dintrun anapest =i un peon IV (Ci cu inima-mp[rat), n varia\iuni pe aceea=i tem[. Faptul surpriz[ e c[ finalurile de
vers anapestice alterneaz[ cu ictu=i forte monosilabici,
cu amfimacrul din versul al paisprezecilea =i cu dipodia
iambic[ legat[ din versul al =aisprezecilea. Ceea ce
sugereaz[ c[ ntre marginile conturate ap[sat ale lacrimii
se adun[ ca ntr-o oglind[ sferic[ elementele metaforice
enumerate n ntreaga poezie. Adic[ totul se realizeaz[
muzical-polifonic n spa\iul-matrice al lacrimii.
Grigore Vieru nu este monoton nici n ceea ce prive=te
ritmul interior, schemele sale prozodice punnd probleme de me=te=ugit[ construc\ie, cteva semnalate de
Adrian Voica. S[ mai exemplific[m cu dou[ dintre capodoperele sale. Iat[ schema prozodic[ la F[ptura mamei:
THEODOR CODREANU
322
v-v/-v/v-v
vv- v- vvv-vv v-v
vv-v vvvv- v- v-v
vv-v -v -v -v vv-v
-v -v vv-
Gama ritmic[ oscileaz[ ntre celula monosilabic[ din

finalul versului al =aselea =i mesomacrul III din versul al
treilea al primei strofe, dar predominan\i sunt troheii,
amfibrahii, anape=tii =i peonii III. Troheul care taie simetria amfibrahilor din versul nti, sugereaz[ existen\a
unui trup alungit de pas[re troheul cobortor maic[,
ntre dou[ aripi perfect identice care nal\[ luminos prin
ictu=ii forte din diftongii oa ai epitetul repetat u=oar[.
Se confirm[ din nou puterea de spa\ializare a muzicii
vierene, incifrnd =i o tainic[ luminozitate care contrasteaz[ cu simbolismul sonor nchis din arta poetic[ bacovian[ Plumb, cu care am pus n balan\[ F[ptura mamei.
Una dintre cele mai complexe poezii sub aspect ritmic
este Harpa, apar\in[toare registrului orfic nu doar prin
titlu =i tematic[:
v-v-/v-/- -v
v- v-v -v -v
v-vv v-v -v
v-v- v- v-v
v- v- v-v -v
v- v-/v-v -v
v- v-v/vv-v
v- vvv- v-v
v- v-v -v/-v
323
v-v -vvv -v
v- v-v- v-v
v-v -v- v-v
vvv-v vv-v
v- v-vvv-v
n poezia aceasta, se pare c[ subcon=tientul orfic a

lucrat polifonic, de=i ca factur[ discursiv[ este monologal[. Faptul este excep\ional, fiindc[, de regul[, Vieru
construie=te dialogal, de unde rezult[ polifonismul. Spre
deosebire de alte limbi europene, romna este una privilegiat[ pentru poezie, ntruct admite o varietate impresionant[ de celule ritmice, de la cea monosilabic[ la
antehipermesomacru, adic[ celula heptasilabic[, din
categoria metalelor grele prin cantitate sonor[, al[turi
de hipermesomacru. Polifonismul eminescian este rezultatul unor combina\ii ritmice extrem de diverse. Adrian
Voica identifica n Luceaf[rul, spre exemplu, nu mai pu\in
de 75 de scheme ritmice diferite, cuprinznd aproape
ntreaga gam[ de picioare metrice admis[ de limba romn[. De=i o poezie de scurte dimensiuni, Grigore Vieru
atinge performan\e ritmice remarcabile n Harpa, lipsind
din arsenalul s[u doar celulele ritmice de =ase =i =apte
silabe. Originalitatea combina\iilor iese imediat n eviden\[. nceputul poemei ar fi putut fi n tonul simetriilor
perfecte, n sensul structurii din primul vers la F[ptura
mamei, dar dup[ a doua cezur[ se produce disimetria
prin apari\ia celulei monosilabice chiar =i a troheului
=erpii, ambele celule opunndu-se =irului de trei iambi,
dintre care primii doi lega\i. ns[ dac[ echilibrul ritmic
se men\ine mono- =i bisilabic, n primul vers, ultimul
devine contrastant, c[ci dup[ un iamb al c[rui ictus forte
este augmentat de fricata sonor[ z =i de vocala nchis[
u, urmeaz[ prelunga dipodie legat[ c-o strun[-nc[run\ise,
THEODOR CODREANU
324
masificat[ con=tient de autor de vreme ce utilizeaz[ de

dou[ ori cratima, efectul fiind ca al unui antehipermisomacru. S[ se observe c[ ntregul vers e nf[=urat de o
alitera\ie simbolic[, sugernd singularitatea corzii ntinse, capabil[ singur[ s[ nal\e fonic puritatea cntecului
prin sugestia vizual[ a albului matern c[runte\ea. De
altfel, =i versul penultim e masificat cu un mesomacru
IV =i cu un peon III, accentund acest tip de simetrie. n
versul al doisprezecilea, apare singurul amfimacru din
poezie, produs de prezen\a cratimei. Adrian Voica l g[se=te, din pricina condi\ion[rii de cratim[, inexpresiv.
Se mai poate remarca distonan\a versului al 9-lea n raport cu ansamblul, vers identic, aparent, cu al doilea, dar
diferit prin interven\ia final[ e cezurii. n ceea ce prive=te
rima, Grigore Vieru nu aduce nout[\i deosebite comparativ cu Eminescu =i cu al\i nainta=i.
Dar cea mai pregnant[ structur[ muzical[ vine din
tehnica dialogic[, despre care a scris pagini elocvente
Mihail Dolgan, fapt deja semnalat n Periplu critic. Efectul
de ansamblu este polifonismul. Acesta, asemuit corect
cu polifonismul romanelor dostoievskiene, f[r[, desigur,
amploarea geniului romancierului vizat, dac[ \inem seam[ =i de scurta respira\ie a poeziei, cu att mai mult a
celei vierene. Mihail Bahtin, lucru, din p[cate, ignorat
de Mihail Dolgan, a demonstrat c[, paradoxal, polifonismul romanelor lui Dostoievski vine nu dintr-o voca\ie
muzical[ special[ a scriitorului rus (care ar fi trebuit s[
se fundeze pe o percep\ie temporal[ a realului), ci din
capacitatea lui de a percepe spa\ial lumea =i universul.
O capacitate fabuloas[ pe care doar Dante a mai avut-o.
Categoria fundamental[ pentru viziunea artistic[ a lui
Dostoievski zice Bahtin nu este devenirea, ci coexisten\a =i interinfluen\a reciproc[. El vedea =i concepea
325
lumea de preferin\[ n spa\iu =i nu n timp. De aici =i

atrac\ia deosebit[ pe care o sim\ea pentru forma dramatic[. ... Pentru el, a analiza universul nsemna a mbr[\i=a ntregul con\inut ca simultan (s.n.) =i a descifra rela\iile reciproce stabilite ntr-un anumit moment523. Or,
muzica este o art[ a succesiunii, a devenirii, matricea ei
este timpul, iar nu spa\iul. Iat[ de ce Dostoievski (am
demonstrat, n cartea despre Eminescu, din 1984, c[ =i
poetul nostru, dar n poezie) realizeaz[ o revolu\ie uria=[
n poetica modern[. n proz[, s-a numit romanul polifonic,
iar n liric[ poemul simfonic. Oare nu a recunoscut chiar
G. C[linescu, n Luceaf[rul, un poem simfonic? De unde
vine extraordinara impresie polifonic[? Din simultaneizarea vocilor lirice, n poezie, a vocilor epice, n roman.
Am putea spune adaug[ Bahtin pur =i simplu c[ din
fiecare contradic\ie existent[ nl[untrul unui om, Dostoievski caut[ s[-=i fac[ doi oameni pentru a sublinia
dramatismul acestei contradic\ii =i a-i da o desf[=urare
cu caracter spa\ial. Polifonia rezult[ din capacitatea de
a asculta dintr-o dat[ toate vocile: Acest talent deosebit
al lui Dostoievski de a auzi =i de a percepe toate glasurile
concomitent =i dintr-o dat[, capacitate pe care n-o mai
g[sim dect la Dante, i-a ng[duit s[ creeze romanul
polifonic, care constituie un uria= pas nainte nu numai
n evolu\ia romanului, adic[ a tuturor genurilor care evolueaz[ sub orbita lui, dar, n general, n evolu\ia gndirii
artistice a omenirii524.
Din aceast[ revolu\ie artistic[ s-a mp[rt[=it =i Grigore
Vieru, nu =tiu dac[ pe urmele lui Eminescu sau ale lui
Dostoievski, dar, cu siguran\[, pe propriile-i urme, =i asta
din pricin[ c[ orfismul lui e grefat n spa\iu =i nu n timp,
ceea ce l-a ajutat s[-=i dep[=easc[ disperarea cu care ne
agreseaz[ timpul, concretizat, n cazul s[u, ca teroare a
THEODOR CODREANU
326
istoriei. Ca =i Dostoievski, Vieru a f[cut din fiecare contradic\ie din l[untrul s[u dou[ voci, rezutnd de aici dramatismul existen\ei sale, c[reia i d[ o desf[=urare spa\ial[,
adic[ dialogic[. Logica aceasta a simultaneiz[rii vocilor
el o dezvolt[ de la primele crea\ii =i cel mai bun exemplu
este Formular, poem[ care nu ntmpl[tor, n pofida dezarmantei simplit[\i, e, n definitiv, o mic[ scen[ dramatic[. Ea l-a fascinat, la vremea ei, =i pe Alain Bosquet,
care i-a adoptat formula. Dar s[ ne-o reamintim:
Numele =i prenumele?
Eu.
Anul de na=tere?
Cel mai tn[r an:
Cnd se iubeau
P[rin\ii mei.
Originea?
Ar =i sem[n
Dealul acel din preajma codrilor.
+tiu toate doinele.
Profesiunea?
Ostenesc n ocna cuvintelor.
P[rin\ii?
Am numai mam[.
Numele mamei?
Mama.
Ocupa\ia ei?
A=teapt[.
Ai fost supus
Judec[\ii vreodat[?
327
Am stat ni=te ani nchis:

n sine.
Rubedenii peste hotare ai?
Da. pe tata. ngropat
n p[mnt str[in. Anul 1945.
Fascina\ia partiturii vine tocmai din dramatismul ei,

iar dialogul nu este, n definitiv, o poveste despre sine,
ci despre o tragedie cu totul neobi=nuit[ pentru momentul literar al anilor 50. Acest soi de dialogism a fost g[sit
modern =i de traduc[torul n francez[ al lui Grigore Vieru,
Henri Deluy, care, n 1989, t[lm[cea tocmai poeme de
acest tip, unul chiar utiliz[nd dialogul direct (Lhiver):
O vas-tu, lours?
A la ville, choisir un sapin.
Un sapin? Pour quoi faire?
Pour fter la Nol.
O vas-tu le mettre?
Dans la fort, devant chez moi.
Pourquoi ne pas le couper dans la fort?
a me fait de la peine, jaime mieux lachater.525
Spa\ialitatea structural[ a orfismului vierean eufemizeaz[ tragicul =i-l transform[, finalmente, n bucurie de
via\[, n pofida r[nilor care-i sngereaz[. Lacrima lui
este durere =i fericire, totodat[: Pn[ la lacrimi/Mi-e
drag[ via\a. Orfismul s[u este, ntr-adev[r, hristic,
deschizndu-se spre cer, dup[ cum demonismul dramatic
al personajelor dostoievskiene se lumineaz[ n vocea lui
Alio=a Karamazov sau a prin\ului M=kin.
S[ vedem cum e posibil.
V.
DUMINICA MARE
1. DIALOGUL CU MOARTEA
Exist[ o tonic[ democra\ie estetic[ vierean[,
avndu-=i sorgintea n simultaneismul spa\ial care vine,
la rndu-i, din structura antropologic[ profund[ a privirii.
Acest simultaneism spa\ial care se ntrupeaz[ dialogic
nu creeaz[, ns[, un cronotop al reveriei pe orizontal[,
nct poetul nu este un descriptiv =i nu are imagina\ie
plastic[ de tip clasic. Simultaneismul vierean se dinamizeaz[ muzical, contrapunctic sau polifonic. Contrapunctic, atunci cnd poetul apeleaz[ la simetria de contrast,
sugernd antiteze fundamentale, dar totdeauna posibil
de armonizat, n sens eminescian. Poetul dialogheaz[
chiar =i cu muscalul care i-a mutilat patria =i fiin\a, pentru
ca n final s[-l ndemne la omenie:
Bre, muscale, fii, bre, om!
Numai cu mancur\ii =i cu invidio=ii punte de reconciliere pare s[ nu existe, dar =i acestora le d[ o =ans[, fie
=i numai pentru faptul c[ dialogheaz[ cu ei. Vieru dialogheaz[ cu orice =i cu oricine, ntr-o irezistibil[ sete de
mp[care a antitezelor sau de armonizare cosmic[: cu mama,
cu iubita, cu frunza, cu p[durea, cu steaua, cu florile, cu
copiii, cu viet[\ile necuvnt[toare etc. Convorbirile sale
sunt totdeauna ale verticalit[\ilor, c[ci dialogul fundamental e ntre p[mnt =i cer. Aceast[ lege a verticalit[\ii
se manifest[ chiar =i n dialogul cu moartea. Din acest
punct de vedere, spa\ialitatea polifonic[ a lui Dostoievski
sau cea a lui Eminescu sunt cu mult mai complexe, deoa-
329
rece dialogismul se desf[=oar[ tridimensional, adic[

=i pe orizontal[. Restrngerea la verticalitate se oglinde=te
n evitarea demonicului. Mihai Cimpoi a observat c[ din
universul vierean lipse=te tocmai demonicul.
F[nu= B[ile=teanu sesiza c[ originalitatea vocii lirice
a lui Grigore Vieru vine din atitudinea n fa\a mor\ii.
Confruntndu-l pe Vieru cu marii scriitori romni ai mor\ii, g[sim, ntr-adev[r, elemente de originalitate. Pentru
Bacovia, pe care l-am luat ca principal reper n interpretarea operei lui Vieru, moartea este agonie perpetu[,
sfr=it continuu, poetul sufer[ de kierkegaardiana maladie
la mort, neputin\a de a muri, reflex al crizei omului
cre=tin. Mioritismul lui George Co=buc mergea pn[
la un optimism solar, al luminii htonice: Natur[, n mormntul meu,/E totul cald, c[ e lumin[! (Vara). Dar
moartea lui Fulger atest[ concep\ii antitetice, una feminin[, a disper[rii n fa\a celui mai drag fiu, =i alta
masculin[, ra\ional[, care prive=te moartea ca eveniment firesc, implacabil, pozi\ie b[rb[teasc[ pronun\at[
de b[trnul sfetnic. n viziunea lui Co=buc, trebuie s[
biruie principiul animus, n favoarea vie\ii, care este o
necurmat[ lupt[ cu moartea =i cu obstacolele din via\[.
(Lupta vie\ii). Eminescu reu=ise s[ mpace antitezele, ele
fiind chiar via\a, fe\ele aceleia=i file, ca trecutul =i viitorul
n prezent. Moartea coincide cu eterna pace, ve=nicie nirvanic[, mp[care a toate, pe cnd via\a universului e o
scrntire din somnul primordial. mplinirea fiin\ei este
de neconceput f[r[ nv[\area mor\ii (Od[ n metru
antic). Eminescu se apropie poate cel mai mult de viziunea mioritic[ a mor\ii f[r[, ns[, transformarea ei ntr-o
s[rb[toare ultim[. Aceast[ n\elepciune eminescian[
atinge mp[carea deplin[ n Gorunul lui Blaga =i, par\ial,
n De-a v-a\i ascuns de Tudor Arghezi, ns[ nu =i n Du-
THEODOR CODREANU
330
hovniceasc[, cea mai bacovian[ crea\ie arghezian[, f[r[

agonia mocnit[ a b[c[uanului, apocalipsa lui zdruncinnd toate ncheieturile lumii cu violen\a blestemelor.
O celebrare a mor\ii vii eminesciene, adus[ la starea de
increat, geometrizant parmenidian, g[sim n ermetismul
lui Ion Barbu. Moartea reizbucne=te cu ntreaga ei for\[
cople=itoare n cronotopul numit Baad al lui Cezar Iv[nescu. Poetul se vede n postura de ocna= care sap[ =apte
ani la piatr[ pentru ca s[ fac[ loc Mor\ii s[ treac[ cu
tr[sura ei cu tot, spre a nu se mai opri la casa Mamei.
Iat[ o atitudine care ar putea fi chiar vierean[, v[dind
spaima c[ moartea vine s[ r[peasc[ fiin\a cea mai drag[.
Dar la Vieru nu se manifest[ aceast[ spaim[ teribil[,
c[ci Moartea, cu care el intr[ n rela\ie dialogal[, ca =i
Cezar Iv[nescu, altminteri, este privit[ n ntreaga ei
neputin\[, ca progenitur[ demn[ de mil[. Iat[ de ce
mioritismul s[u cap[t[ o not[ surprinz[tor de original[,
ns[ ntr-un profund spirit popular, c[ci numai poporul
a umanizat ntr-atta cele nelume=ti, nct Dumnezeu =i
Sf. Petru, bun[oar[, umbl[ ca doi b[trnei buni =i sf[to=i
pe drumurile oamenilor, iar Moartea, fie ea =i cu ascu\ita-i
coas[, e redus[ la o mic[ zgrip\uroaic[, u=or de p[c[lit
de Ivan Turbinc[.
ntr-adev[r, Grigore Vieru st[ de vorb[ cu moartea ca
=i cum ar fi o leli\[526 din Pererita, demn[ de comp[timire pentru condi\ia ei ingrat[ de a nu avea copii =i mam[:
Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici m[car nu te ur[sc
Cum te blestem[ unii, vreu s[ zic,
La fel cum lumina pr[sc.
Dar ce-ai face tu =i cum ai tr[i
De-ai avea mam[ =i-ar muri,
331
Ce-ai face tu =i cum ar fi

De-ai avea copii =i-ar muri?!
Nu am, moarte, cu tine nimic,
Eu nici m[car nu te ur[sc.
Vei fi mare tu, eu voi fi mic,
Dar numai din propria-mi via\[ tr[iesc.
Nu fric[, nu team[
Mil[ de tine mi-i,
C[ n-ai avut niciodat[ mam[,
C[ n-ai avut niciodat[ copii.
Aceea=i atitudine n Prin mine, un cntec, unde superioritatea poetului n fa\a mor\ii st[ n aceea c[ are vatr[
=i cmp cu ciocrlii unde s[ poat[ iubi =i muri, pe cnd
moartea este condamnat[ singur[t[\ii ve=nice:
Mare e=ti, moarte,
Dar singur[, tu.
Eu am vatr[ unde iubi,
Tu nu, tu nu.
Ce dulce este pe cmp
A ciocrliei umbr[,
Ce verzi sunt pomii prin care
Melcii stelelor umbl[!
Ce dulce-i femeia
Care-mi n[scu!
Prin mine un cntec de dor
A trecut chiar acu.
Eu am \ar[ unde s[ mor,
Tu nu, tu nu.
Faptele desprinse din cele dou[ poeme reproduse

integral, reprezentative pentru viziunea lui Vieru asupra
THEODOR CODREANU
332
mor\ii, vin ntr-o izbitoare contradic\ie cu ceea ce am

numit complexul Bacovia, complex care se cristalizeaz[
tot prin confruntarea dintre Eros =i Thanatos, dintre via\[
=i moarte. Altfel spus, adev[ratul termen de compara\ie
r[mne =i de ast[ dat[ tot Bacovia, Vieru fiind geam[nul din oglind[ al celui mai tragic poet romn posteminescian. Intr[ aici n joc modul de alegere n fa\a destinului, total diferit la cei doi poe\i. n ce-l prive=te pe
Bacovia, am f[cut o ampl[ demonstra\ie n cartea pe
care i-am dedicat-o. Totu=i, voi fi nevoit s[ rezum la maximum principalele elemente ale complexului Bacovia,
pentru a reliefa delimitarea destinului vierean.
Paradisul artificial creat de mam[ copilului Iorgu\, n
urma teribilei traume a febrei palustre, nu a dus dect
n aparen\[ la o ntrziere a viitorului poet, afirma\ia
fiind valabil[, par\ial, doar n plan biologic-existen\ial,
dar nu =i n cel spiritual, efectul fiind cu totul contrariu.
Asist[m, dimpotriv[, la un extraordinar proces de maturizare precoce, nct viitorul Bacovia este deja un poet
genial, uluitor de matur, la 1900, cnd avea cristalizat
volumul de versuri Plumb. Apoi, spre deosebire de copilul
=i adolescentul Grigore Vieru, G. Bacovia are =ansa de a-i
cunoa=te pretimpuriu pe M. Eminescu =i pe Shakespeare,
nct el coroboreaz[ devorant propria maturizare cu
n\elepciunea n fa\a mor\ii dobndit[ de cei doi mon=tri
sacri ai culturii europene. Bacovia se vedea ndrept[\it,
la 1617 ani, s[ se considere deja trecut prin experien\a
mor\ii (altminteri, i =i tr[ise amenin\area, la propriu,
cuprins de frigurile mor\ii, la 7 ani, urmare a marilor
inunda\ii de pe Bistri\a =i Siret din iulie-august 1888).
Versul eminescian din finalul sonetului Trecut-au
anii(Iar timpul cre=te-n urma mea m[-ntunec!)
coincide cu celebrul Parc[ am murit de mult din Melan-
333
colie. n consecin\[, Bacovia se vede ndrituit s[ nu mai

comit[ gre=eala fatal[ a regelui Lear, cel care n loc s[
aleag[ plumbul, adic[ t[cerea bunei =i iubitoarei Cordelia,
alege promisiunile zorn[itoare ale aurului =i ale argintului din glasurile de siren[ ale fiicelor mai mari Goneril
=i Regan. Aceast[ alegere gre=it[ l-a dus pe Lear le nebunie, provocnd moartea Cordeliei. La b[trne\e, se alege
preg[tirea pentru moarte, t[cerea, iar nu zgomotoasa
iubire de femeie. nct precocele n\elept George Vasiliu
alege de la bun nceput plumbul, adev[rata caset[ c=tig[toare din Negu\[torul din Vene\ia. El a crezut, astfel,
c[ evit[ eroarea capital[ a regelui Lear. Dar Bacovia, la
17 ani, era maturizat ca poet =i ntrziat ca om. Alegerea lui a fost corect[ n planul poeziei Plumbul fiindu-i,
ntr-adev[r, c=tig[tor cu asupra de m[sur[. ns[ n plan
existen\ial el a comis o eroare la fel de grav[ ca a regelui
Lear. La vrsta adolescen\ei, se alege via\a (erosul), iar
nu moartea. Ion Caraion se ar[ta consternat c[ la 17 ani
Bacovia nu celebreaz[ iubirea, ci =i scrie Epitaful! Crezut
ndrept[\it s[ se bucure de Nirvana, el constat[ c[ nu a
murit de mult, ci, dimpotriv[, c[, n realitate, nu poate
s[ moar[: +i tare-i trziu/+i n-am mai murit (Pastel).
Agresiunea timpului devine sufocant[ =i poetul simte n
spate suflarea neantului, ntr-o singur[tate total[. S[ se
observe cum Grigore Vieru comp[time=te moartea tocmai
din pricina singur[t[\ii ei ve=nice, incapacit[\ii de a
dialoga cu via\a, cu Erosul. Cu alte cuvinte, Vieru are
avantajul c[ nu s-a maturizat precoce n copil[ria =i n
adolescen\a lui. Dimpotriv[, a r[mas copilul cel mare al
neamului, cum a spus Vlad Ciubucciu. +i el a suferit de
singur[tate, de disperare. Infernul de care a avut parte
n copil[rie l-a maturizat ca om, dar l-a men\inut, gasteropodic, n geniul copil[riei. Expresia lui poetic[, de
THEODOR CODREANU
334
aceea, se va maturiza progresiv =i destul de greu, spre

deosebire de a lui Bacovia, genial[ de la bun nceput. n
plan existen\ial, intrat apoi n imaginarul poetic, Grigore
Vieru n-a mai comis eroarea adolescentului George
Vasiliu, alegerea lui a fost cea fireasc[, identificndu-se,
din acest punct de vedere, cu ethosul popular. La vrsta
adolescen\ei, el a optat net pentru via\[, pentru bucuriile
simple, pentru Eros, iar nu pentru Thanatos. Paideuma
copil[riei va predomina pn[ la maturitatea biologic[
deplin[, pe cnd Bacovia nu se va mai putea ntlni dect
la b[trne\e cu ea, lep[dndu-se de singur[tate, f[r[,
ns[, a mai scoate profit estetic de aici. Titlul vierean
F[g[duindu-m[ iubirii, ca =i cel al volumului Fiindc[
iubesc (1980), vrea s[ spun[ despre alegerea lui existen\ial[, titluri de neconceput pentru Bacovia. Grigore Vieru
=i va scrie un epitaf nu la 17 ani, ci abia la moartea
mamei sale Eudochia, n 1982, dar acela este un epitaf
senin, mioritic: Sunt iarb[, mai simplu nu pot fi. A=adar,
se f[g[duie=te tot vie\ii, dup[ ce a iubit via\a. Iubind
moartea dup[ ce ai urt via\a spune Vieru este semn
de nebunie527. Or, via\a imaginar[ a lui Bacovia a fost un
co=mar, sub ve=nica amenin\are a nebuniei, pe care numai
geniul s[u poetic a nvins-o. F[cnd trimitere la nenorocirile vie\ii, Grigore Vieru zice: Nu m-am mp[cat prea
bine nici cu moartea, nici cu via\a =i una =i alta sunt
crude =i necru\[toare. Dar parc[ tot via\a a= alege-o528.
Cu alte cuvinte, el de mult a ales via\a =i alegerea cea
mai bun[ e via\a copil[riei, singura vrst[ cnd nici cruzimea vie\ii, nici acea a mor\ii n-au putere asupra omului. De aceea, multe dintre cntecele lui Grigore Vieru
sunt adev[rate explozii de bucuria de a tr[i, n acela=i
spirit al ethosului popular:
335
Drag mi-i a tr[i,

C[ am pe cine iubi
Nev[stuic[ =i copii,
Drag mi-i a tr[i529.
Asemenea m[rturii, fie =i pe scheme prozodice

folclorice, nu ve\i g[si niciodat[ la G. Bacovia, chiar
nici n conven\ionalul Cogito, n care se declar[ fericit.
Volumul Strigat-am c[tre Tine se deschide =i cu un moto
din Tahar Djaout referitor la moarte: T[cerea e moartea./Cine \i cere s[ taci,/\i cere prea mult. +i deodat[
po\i n\elege de ce respingerea mor\ii este un fenomen
caracteristic popoarelor r[s[ritene, aflate sub cnutul
imperial, popoare amenin\ate cu intrarea n nefiin\[.
Trebuie s[-\i conservi patria pentru a avea unde muri,
vorba lui Vieru. Altminteri, n Ni=te gnduri, poetul =i
nsu=e=te =i urm[toarea cugetare a lui Stefan Napierski:
Patria e acel loc unde ai dori s[ mori. +i tot acolo \ine
s[ precizeze: Fiecare =i ia ct este n stare din propria
moarte530.
Dac[, la un moment dat, e=ti tentat s[-l b[nuie=ti pe
Grigore Vieru de superficialitate n raport cu problema
mor\ii, lucrurile acum se complic[. El nu respinge moartea dintr-o repulsie a voin\ei oarbe de a tr[i, de rezonan\[
schopenhauerian[, ca punct de vedere al cercului strmt
eminescian. Fire=te, omul comun se nsp[imnt[ de gndul mor\ii. El nu e ispitit niciodat[ s[ accepte resemnarea ciobanului mioritic n fa\a acestui eveniment brutal
=i insuportabil. A=a se =i explic[ attea aversiuni fa\[ de
nunta cosmic[ din Miori\a la elitele postdecembriste
=i postmoderniste. Ace=ti indivizi, cu fumuri de superioritate n n\elegerea vie\ii, nu pot ie=i din narcisismul
voin\ei oarbe de a tr[i cu orice pre\. Nu este nici pe departe cazul lui Grigore Vieru, cel care, la o privire super-
THEODOR CODREANU
336
ficial[, pare att de ndep[rtat de Miori\a n confruntarea

cu moartea.
Grigore Vieru are con=tiin\a deplin[ c[ moartea este
un eveniment capital c[ruia fiin\a uman[ nu are cum s[
i se sustrag[. De aceea, =i pentru el proba mor\ii este
fundamental[. Ciclul F[g[duindu-m[ iubirii, care cuprinde poeme dintre anii 19682002, re\ine ca moto tocmai celebrele versuri eminesciene din Od[ (n metru
antic): Ca s[ pot muri lini=tit, pe mine/Mie red[-m[!
Moartea devine reperul decalogului moral al fiin\ei, ca
la Eminescu. Numai ea poate s[ motiveze via\a cu adev[rat, s[-i dea valoarea suprem[, s[ legitimeze alegerea
pe care el a f[ptuit-o nc[ din copil[rie =i adolescen\[.
Ca =i via\a sau dragostea, moartea este un eveniment
unic: Via\a, dragostea =i moartea vin o singur[ dat[531.
+i, ca reper n absolut, exist[ un ascendent al mor\ii asupra vie\ii, ascendent ce p[rea anulat, n favoarea vie\ii,
tocmai prin op\iunea antibacovian[ a poetului. n realitate, via\a poate fi coruptibil[, fiindc[ este att de intim
legat[ de alegerea omului. Grigore Vieru are intui\ia avantajului moral al op\iunii bacoviene a mor\ii. Fiin\a bacovian[ este incoruptibil[ moral, iar suferin\a ei este m[surat[ de teribila neputin\[ de a muri. Dezm[\ul, a=adar, apar\ine vie\ii agonice, iar nu mor\ii. ntr-o poem[ dedicat[
lui D. R. Popescu, Vieru o recunoa=te astfel:
Pur =i simplu,
Respect[m moartea,
Pentru c[ nu este
Mincinoas[ ca via\a.
(Cum s[-\i spun)
Din acest punct de vedere, moartea e mai aproape de

divinitate dect via\a: Una din cele mai mari satisfac\ii
ale mele este c[ Divinitatea =i Moartea nu pot fi lingu-
337
=ite532. De aceea, moralmente, poetul se simte solidar

cu moartea: Sunt de partea mor\ii dac[ are dreptate,
=i mpotriva vie\ii dac[ se prostitueaz[533. +i toate astea
fiindc[ pariul existen\ei lui a fost tocmai via\a, iar nu
moartea ca la al\i poe\i; ca la Bacovia, n primul rnd.
Sau chiar Eminescu.
La ntrebarea lui Alexandru Banto= dac[ i este fric[
de moarte, Vieru r[spunde: Moartea ne prive=te din
fiecare floare de la nceputul vie\ii noastre de ce ne-am
teme de ea? Nu mi-i fric[ de moarte, mi-i somn de
ea534. Al Vlahu\[ pretindea c[ nu se cutremur[ de gndul
mor\ii, ci de ve=nicia mor\ii. Este un mod de a corupe
moartea ns[=i, gnde=te Vieru, fiindc[ ve=nicia nu poate
fi atins[ dect de via\[ n ipostaza ei suprem erotic[:
Iubito: Aceast[ clip[ a noastr[
dureaz[ mai mult
dect dureaz[ la al\ii moartea.
(Cntec de iubire)
Iar dac[ avem vreun motiv s[ ne nsp[imnt[m, acesta

nu-i moartea individual[, ci doar cea a ntregii omeniri:
Dar nu moartea
M[ nsp[imnt[
Mi-e team[ c[ va veni
Somnul cel mare
Al omenirii ntregi.
(Toamn[ era)
|innd seam[ =i de titlul poeziei, aceasta este cea

mai bacovian[ team[ a lui Grigore Vieru, reflex con=tientizat al apocalipsei f[r[ finalitate.
Dar iat[ cum se celebreaz[ via\a comparativ cu nimicnicia mor\ii, de parc[ ne-am instala direct n ora de
iubire eminescian[. Raportat la clipa sfnt[ a iubirii poate
c[ nici nu exist[ moarte:
THEODOR CODREANU
338
+i nu exist[ moarte!
Pur =i simplu, cad frunzele
Spre a ne vedea mai bine
Cnd suntem departe.
(Metafora)
Izvorul ve=nic nu este moartea, ci copil[ria. De aici

strania impresie a poetului c[ mor\ii se rentorc, de fapt,
n copil[rie, =i ei trebuie ngriji\i ca pe ni=te copii:
Mor\ii sunt
Ca ni=te copii
+i fiecare
=i are mor\ii lui.
Acestor copii trebuie s[ le nchizi ochii ca s[ doarm[

lini=ti\i, s[ le s[ru\i fruntea =i s[-i veghezi, a=a cum face
mama cu pruncii. Mor\ii nici m[car nu trebuie nmormnta\i, ci, poate, doar \inu\i n bra\ele mormntuluimam[. n ce-l prive=te, are oroare de spectacolul nmormnt[rii. ntrebarea a 29-a din chestionarul Jurnalului
de Chi=in[u sun[ a=a: De cine n-a\i vrea s[ fi\i ngropat?
R[spunsul lui Vieru: A= vrea s[ fiu nmormntat n tain[.
Nimeni s[ nu =tie de moartea mea. Nici prietenii. Nu-mi
plac cuvnt[rile pe marginea gropii. Omul trebuie pre\uit
ct este n via\[. Poezia Cnd e o reverbera\ie a unei
asemenea m[rturii, cea mai apropiat[ de Mai am un
singur dor de Eminescu. Nu oamenii, ci natura ntreag[
s[-l ngroape, ca n nunta cosmic[ mioritic[. Desigur, ca
=i n cazul lui Eminescu, mormntul trebuie s[-i fie al[turi
de al mamei, singura care-l va ocroti cu adev[rat =i dup[
moarte. De asemenea, oamenii nu devin drep\i numai
prin faptul c[ mor, ci sunt drep\i n fa\a mor\ii doar prin
numele lor nep[tat: Moartea, ca =i via\a, poate fi mbun[t[\it[ dac[ la=i n urm[ un nume curat535. n
339
definitiv, moartea-\i pre\uie=te dup[ ct cer e n ea: Cine

=tie dac[ moartea este sau nu partea noastr[ de cer =i
lumin[; cine =tie dac[ sufletul nostru nu este =i el mu=chiul verzui de pe cruce536.
Pe moarte, pe mam[, pe Dumnezeu nu te po\i
sup[ra537. Dac[ ne gndim bine, moartea pre\uie=te ct
o pine, aceasta avnd deasupra ei ntreg cerul. Altfel
este una cu neantul. Interesant c[, n pofida neaderen\ei
poetului la singur[tatea mor\ii, aceasta, totu=i, e doar o
nefiin\[ f[r[ bucurii, niciodat[ vid bacovian. Suferin\a
nsingurat[ poate mntui chiar n prezen\a mor\ii:
Vine moartea din urm[
Cu spicele ro=ii n bra\e
Ale sngelui meu
Ea care nimic niciodat[
Nu napoiaz[.
+i to\i suntem lumina\i
De o bucurie nen\eleas[.
(Ars poetica)
Ar mai fi posibil[ bucuria nen\eleas[ f[r[ umbra

mor\ii cu spicele de snge n bra\e? Nu, =i de aici ncepe
taina tainelor n fiin\a vierean[.
2. ZORILE
Ciobanii comploti=ti din Miori\a, m[cina\i de cea
mai rea dintre boli invidia, se sf[tuiesc s[-l omoare pe
ciobanul ortoman Pe l-apus de soare. Omorul duce la
apus de zeitate =i asfin\ire de idei (Eminescu), el anun\[
intrarea n noapte, dup[ cum Orfeu o pierde pe Euridice
n ntunecatul Hades, ucis[ de un =arpe n clipa cnd
THEODOR CODREANU
340
fugea spre a sc[pa de Aristeu. Omorul e fumul gros bacovian care te-nn[bu=[ pe drum, e noianul de negru, e
cenu=iul plumbului. Noaptea este a Infernului. Grigore
Vieru nu are somn noaptea, se chinuie =i trude=te la metafore, a=teptnd zorile. Propriu-zis, acest chin, aceast[
crucificare n noaptea basarabean[ l c[l[uze=te spre
diminea\[. Probabil c[, dac[ ar fi tr[it n Romnia, dup[
cum s-a n[scut n ea, nop\ile lui Grigore Vieru ar fi fost
nop\ile odihnei =i ale visului. Asta ntr-o Romnie de tip
interbelic, iar nu sovietizat[ =i ea. Dar el a fost h[r[zit
s[ nu mai aib[ visuri =i iluzii. S-a pomenit un romantic
f[r[ visuri, ceea ce este o contradic\ie n termeni, dup[
cum ciobanul lui Ion Dru\[ s-a pomenit f[r[ oi. Iar un
cioban f[r[ oi este iar[=i o contradic\ie n termeni. Ciobanului din Toiagul p[storiei nu i-a mai r[mas dect cntecul
din fluier, adic[ numai oile din cntec. Un asemenea
cntec are =i Grigore Vieru, unul f[r[ oi, f[r[ |ar[, de=i
are o \ar[. E r[spunsul lui la teroarea istoriei.
Ren Girard spune c[ Moartea nu este niciodat[
dect cea mai rea violen\[ care i se poate ntmpla unui
om538. De aceea, probabil, zice Vieru, Via\a =i moartea
sunt dou[ animale care nu se mai satur[ niciodat[ de
nimic539.
Cum s[ r[spunzi acestei ultime violen\e care este
moartea? n primul rnd, s[-\i por\i crucea cu demnitatea
=i for\a interioar[ a celui care ne-a dat marea pild[ n
confruntarea cu ma=in[ria imperial[ care-=i pune la treab[ slugile mancurtizate. S[ ajung[ pe Golgota, iat[ singura n[dejde a celui slab n fa\a for\ei brute. Orice sl[biciune \i poate fi fatal[. Trebuie s[-nve\i s[ mori, robit
de gnduri =i de suferin\[, ca s[ po\i rena=te, n zori, ca
un copil: Peste zi, la fel noaptea, devin robul gndurilor.
n gnduri m[ deprim =i m[ izbesc cu capul de to\i pere\ii
341
=i de toate zidurile vie\ii. A fi adev[rat artist nseamn[

a n[d[jdui s[ ajungi viu diminea\a:
Creznd n marea diminea\[,
Se duc arti=tii-n necuprins.
S-au ag[\at mai mult de via\[,
Dar =i de moarte s-au fost prins.
(Se duc arti=tii)
Numai cine are Maic[ poate r[zbi spre zori. Copil, se

trezea diminea\a cu toate l[icerile casei pe dnsul, puse
de mama s[ nu-i fie frig peste noapte. (Acas[). ntrebat
de Jurnalul de Chi=in[u care este primul lucru la care se
gnde=te dis-de-diminea\[, r[spunde: Ia te uit[: sunt
viu! mi spun =i m[ bucur. Ia te uit[: soarele continu[ s[
r[sar[! mi spun =i m[ bucur, diminea\a tr[iesc ni=te st[ri
care m[ nal\[ deasupra tuturor necazurilor. Atunci sunt
copilul Naturii cu toat[ fiin\a mea.
Noaptea, fiin\a poetului e slab[ ca a unui copil:
Puternic nu sunt
Nu pot fi de fa\[
Cu sngele meu
Cnd sunt r[nit.
Nu ndr[znesc
S[ calc n picioare
Vipera ce m-a ncol\it.
Nu pot pn[ la cap[t
Cntecul duce.
Scriind,
Parc[-a= ara cu o cruce.
Dorm iepure=te =i-mi pare
C[ nu mai vin zorii.
nghe\ f[r[
Lna alba-a ninsorii.
THEODOR CODREANU
342
Tulbure, Doamne,
Mi-ar r[t[ci sufletul,
Tulbure =i-mpr[=tiat,
Coco=ul de aur al cerului
De l-a= g[si diminea\a t[iat.
Puternic nu sunt
Nu pot o cas[ dura,
O cruce nu pot ciopli.
Cocorii se duc
+i nu-i pot opri.
Stelele cad
+i nu le pot la loc \intui.
Acesta e poetul, copil neajutorat, =i care ajunge n

zori datorit[ jertfei pe cruce a mamei:
Trudite ct \ara ntreag[,
Mnu\ele tale de cear[
n noaptea cea neagr[,
n noaptea cea neagr[
Odihnescu-se prima oar[.
Prima oar[
S[rut minile tale
Din care ierbi vor r[sare.
Mi-i plin[ fiin\a de jale
Ca tupul m[rii de sare.
A=adar, mama e jertfa isp[=itoare, ea pare s[ fi luat

locul pe cruce Fiului. n aceast[ noapte neagr[, poetul e
cea mai singur[ fiin\[ de pe lume (se-ntlne=te, adic[,
iar[=i cu nefiin\a bacovian[):
343
Ca un pom dobort,
nsu=i graiul
Parc[ se aude c[znd.
Doamne, att de singur,
Att de singur
N-am fost niccnd.
Numai ruga mamei poate aduce zorii:

n zori, minile mamei
Se roag[ spre Cer, mprosp[tate
De cntecul privighetorilor.
Iar jos,
|ip[ de ner[bdare p[mntul
Obi=nuit cu palmele ei.
(Rug[ciunea din zori)
Dar ruga, f[r[ isp[=irea poetului care e truda, nu

aduce zorii: Dac[ r[s[ritul soarelui te-a g[sit muncind,
nseamn[ c[ nici soarele, nici altcineva nu-\i poate lua
locul540. Puterea crea\iei se verific[ n zori: Dac[ am
zidi dintr-o dat[ cntecul a=a cum puterea dimine\ii
zide=te dintr-o dat[ lumina ntregii zile!541. Un r[s[rit
de soare nu se poate compara cu nici o carte din lume:
n ziua n care am admirat un r[s[rit de soare, pot s[ nu
mai citesc nici o carte542.
Grigore Vieru pare s[ fie cel mai important celebrator
al dimine\ii din literatura romn[: Diminea\a este scula
de aur a Creatorului pe care El a l[sat-o n grija noastr[543.
ns[=i Sfnta Scriptur[ trebuie s[ fie opera dimine\ii
cere=ti: Dac[ lumina dimine\ii n-a str[lucit pe foile
Scripturii deschise, nseamn[ c[ ea n-a str[lucit nic[ieri
altundeva544. Paradisul trebuie s[ fie o ve=nic[ diminea\[
=i care coboar[ pentru o clip[ pe p[mnt, n zori:
THEODOR CODREANU
344
O! Ce frumos p[mntul e n zori,

Un paradis de flori,
Un rai pe care Domnul
El ni-l dete,
Suntem Domnului datori!
(Un paradis de flori, fragment
din textul la filmul T[unul,
cu muzica dup[ Dimitri +ostakovici)
Sau alt fragment (Toate-s numai dor), cu muzic[ dup[

Mica serenad[ nocturn[ de Mozart:
Ce dulce-i diminea\a,
Ce dulce-i diminea\a,
S[rut[-i ochii, fa\a,
S[rut[-i ochii, fa\a!
S[ ne bucur[m,
S[ ne bucur[m!
Frumoas[, f[r[ pre\ e via\a,
E p[cat s[ n-o cnt[m!
n zilele foametei, alinarea venea tot de la zvrlugile

de lumin[ ale dimine\ii:
Zvrlugi de lumin[
Pe lacrima apei, pe ru
Pa=ii de frunz[ ai mamei.
Diminea\[. Pu\in[
Ca o mn[ de gru
n zilele foamei.
(F[r[ titlu)
Via\a este, n definitiv, un amestec de noapte =i diminea\[:

M-am amestecat cu via\a
Ca noaptea cu diminea\a.
(Cu via\a, cu dorul)
345
Simbolurile purit[\ii adamice ale dimine\ii sunt lumina =i roua. Ele sunt semnele nvierii de dup[ c[l[toria n
noaptea neagr[:
Iat[ a c[zut pe iarb[ roua,
Mi-a =optit un glas preangeresc,
Asta, omule, e vestea nou[,
Bucur[-te, spune mul\umesc.
(Vestea)
Fondul religios al dimine\ii vierene este indiscutabil.

n Psalmul 100, 10, diminea\a apare ca momentul privilegiilor divine =i al justi\iei umane: n dimine\i voi judeca
pe to\i p[c[to=ii p[mntului, ca s[ nimicesc din cetatea
Domnului pe to\i cei ce lucreaz[ f[r[delegea. n zori,
lumina e nc[ neprih[nit[, e ora vie\ii paradisiace545.
A=adar, intui\ia poetic[ vierean[ a func\ionat irepro=abil.
Peste toate, diminea\a e ora lacrimii cere=ti roua. Astfel,
ntre elementele imaginarului poetic vierean, apa
dobnde=te cea mai nalt[ demnitate ontologic[. Vieru
este, nendoielnic, un excep\ional poet al apei divine, n
pura ei naturale\e, sfin\it[, adic[, direct de c[tre Cer.
3. APA DIVIN{
Imaginea prim[ a apei vierene este izvorul. Desigur, modelul este izvorul din natur[, dar poetul l transfigureaz[ la modul ontologic. Ca n codrul eminescian,
izvorul vierean este ve=nic tn[r =i bun, iar, peste toate,
e punct arheal:
Toate se schimb[ n via\[,
Numai izvorul nu.
(Izvorul)
THEODOR CODREANU
346
n Biblie, apa este matrice a crea\iei. Dumnezeu se

proclam[ izvor de ape vii546. Iisus ne atrage aten\ia
Patricia Hidiroglou se afl[ n miezul nsu=i al no\iunii
de izvor viu547. Altminteri, apa este materia prima n
mai toate mitologiile. Elementul cel mai important din
Paradis pare s[ fie apa. Edenul este str[b[tut de un fluviu
care ud[ gr[dina =i se desparte n patru bra\e548. n toate
religiile, apa este materia diverselor rituri. Ploile =i roua
dimine\ii sunt, n Biblie, semne ale bun[voin\ei divine.
Potopul a purificat p[mntul, devenind ntemeietor de
culturi umane549.
Propriu-zis, apa ntemeiaz[ civiliza\ia. Grigore Vieru,
n plus, ncarc[ izvorul de suflet matern =i de paideuma
copil[riei, recunoscndu-i sorgintea celest[, totodat[:
La munte izvorul
Din cer izvor[=te.
Ca sufletul mamei,
Ca sfntul ei grai
n care te v[d
F[r[ de moarte.
(Poem de munte)
Numai n apa izvorului e posibil un narcisism vierean,

sub semnul nemuririi:
+i eu n
Adncu-i cel rodnic
Ca-n lumina ochilor t[i
F[r[ de moarte m[ v[d.
Sorgintea celest[ a ploii este des proclamat[ de Grigore Vieru: Ploaia este cel mai frumos mijlocitor ntre
terra =i cerul pe care omul, nu =tiu de ce, vrea cu orice
pre\ s[-l cucereasc[. N-ar fi mai bine s[ se apropie de
el?! De ce s[ cucere=ti soarele, stelele?! Mi-i drag[ ploaia
347
pentru c[ spal[ =i nvoio=eaz[ frunza chinuit[ de fumul

ma=inilor. +i spal[ =i sufletul omului. Cnd plou[, omul
pare mai frumos, mai ngndurat550. Exist[ o irezistibil[
nostalgie a ploii la Grigore Vieru. Trebuie s[ fii \[ran n
adncul sufletului ca s[ pricepi aceast[ tnjeal[. Pe deasupra, ploile lui sunt ale copil[riei =i au sfin\enia sufletului matern. Ploaia de var[, observ[ Bachelard, este cea
mai matern[ dintre toate, ea creeaz[ imaginea unui
potop de lapte551. Nic[ieri nu se vede mai bine sentimentul matern al naturii, care vine direct din sufletul copilului: Iar sentimentul pentru natur[ este att de durabil
n anumite suflete, tocmai pentru c[, n forma sa originar[, el este la originea tuturor sentimentelor. E sentimentul filial. Toate formele de iubire cuprind un element
de iubire fa\[ de o mam[552.
S[ se observe c[ ploile preferate ale lui Vieru sunt
cele de var[, fecunde, purificatoare =i materne. Nu ve\i
g[si n imaginarul s[u poetic teroarea ploilor monotone
=i reci ale toamnelor bacoviene. Potopul vierean e cel al
purific[rii =i al reculegerii divine. Pe arca noului Noe se va
g[si o singur[ fiin\[ lacrima, semn al crucii isp[=itoare:
Pe lemnul Ei de m[slin,
Ca Noe n barc[, pluti-voi
Pe apele potopitorului ceas,
Lund cu mine o
Singur[ fiin\[:
Lacrima.
+i via\a nu pieri.
Poate ca nicicnd
M[ voi lipi strns de
Crucea
Plns[ nc[ o dat[
De Nem[rginire.
(Crucea)
THEODOR CODREANU
348
Asta pentru a salva =i fiin\a cea mai pur[ lacrima

de amenin\[rile ntin[rii:
Ceva se-ntmpl[ azi cu noi:
Azi lacrimile sunt gunoi
Eu mor pe cruce pentru ea,
Iar lumea hohote=te rea.
(Doin[)
ntr-o astfel de lume, chiar =i izvorul, eternul, poate

fi pus la ndoial[, dar r[mne convingerea c[ n el se
ascunde dorul:
Totul e ndoielnic
Chiar =i izvorul.
Poate c[ nu el se-aude.
Poate c[ dorul.
(M-a strigat cineva?)
Cu siguran\[, pentru c[ izvorul este imaginea arhetipal[ a paideumei. Iar n auz dorul e cntec, pe cnd n
ochi el este lacrim[. Muzica este singura care poate topi
ce-i dur, aidoma lacrimii. Nu ntmpl[tor ultima parte a
volumului Strigat-am c[tre Tine, cea dedicat[ textelor
muzicale, se intituleaz[ Cununa de rou[ =i are ca moto
aceast[ observa\ie a lui Tagore: Tot ce-i dur se va topi
n farmecul muzicii. Chiar =i strig[tul va deveni muzic[,
pentru c[ e c[tre Tine, iar nu un Hau! Hau! dep[rtat
sub stele nghe\ate553, nu un strig[t n cavoul bacovian,
neauzit de Nimeni. E strig[tul c[tre Dumnezeu, chiar dac[
e de pe Cruce. Roua vierean[ este purificarea durerii, a
sngelui de pe cruce: nti s[ luceasc[ pe vrful peni\ei
stropul cel ro=u al sngelui meu, pe urm[ roua de pe
iarb[554.
Adev[rata dragoste nu-i altceva dect o floare nrourat[: Noaptea ndr[gosti\ilor este floarea nrourat[ pe
care-o g[sesc =i-o culeg numai inimile nv[p[iate555.
349
Numai roua se poate compara cu lacrima. Originea

ei este din cer cnd vremea e foarte senin[, o ap[
pur[ impregnat[ de materie celest[, iat[ ce este roua556.
Pentru Gustave Kahn (Povestea aurului =i a t[cerii), roua
este ap[ amestecat[ cu mierea cerului =i cu laptele
stelelor, iar pentru Henry de Rochas chiar nuditatea
radical[ a tuturor lucrurilor, veritabil lapte al cerului =i
principala hran[ a semin\elor. Rezonan\a matern[
=i alchimic[ a rou[i este indiscutabil[: A visa la rou[ ca
germene =i s[mn\[ nseamn[ a participa din adncul
fiin\ei tale la devenirea lumii557. Asta face Vieru, n[zuind
s[ ias[ din neagra noapte la licoarea dimine\ii, zori
distilate, oglind[ a visului alchimic al celei mai limpezi
dintre pietre558.
Dintre ipostazele apei vierene, totu=i lacrima e cea
privilegiat[. Ea adun[ n sine mai ales fiin\a ca Dasein.
Este cea mai uman[ dintre toate apele. E fiin\a complet[:
chip de zeu trist, greier de cle=tar, creier gnditor,
Soare arz[tor, glonte mnios, iepure plns ascuns
n a genei umbr[, deal de sare greu, clopot =i via\[
(Lacrima). Nu chipul rigid e frumos, nu ochii nep[s[tori,
ci doar cei care-s umezi\i de lacrim[: Nu sunt mai pu\in
frumoase lacrimile iubirii n ochii mai pu\in frumo=i559.
Chiar =i curajul e m[surat de lacrimi: Ai att curaj cte
lacrimi str[lucesc n adncul lui560.
La George Co=buc, dimpotriv[, lacrimile sunt pentru
copii =i pentru femei, ceea ce ar admite =i Grigore Vieru,
dar ele sunt semnul sl[biciunii =i al la=it[\ii: C[ci plnsu-i
de nebuni scornit/+i de femei! (Moartea lui Fulger). Mai
apropiate de Vieru sunt lacrimile lui Octavian Goga,
imagine, ns[, doar a suferin\ei unui ntreg popor lipsit
de libertate: La noi sunt cntece =i flori/+i lacrimi multe, multe (Noi). +i la Vieru asemenea conota\ie este
THEODOR CODREANU
350
puternic[, dar bog[\ia de nuan\e este incomparabil[ la

poetul basarabean. Numai plnsul eminescian l poate
ntrece prin diversitatea registrului semantic, de la arsenalul sublimbajelor naturii pn[ la plnsul ontologic al
Demiurgului. Dar cel mai cople=itor plns din poezia romneasc[ r[mne cel bacovian, ca plns r[sfrnt n fiin\a
omului =i n cea a naturii, toate izvornd din plnsul
materiei. Un reflex al acestui plns fundamental este, la
Grigore Vieru, plnsetul humei. ns[ nu de aici vine originalitatea lui Grigore Vieru. El nu pune accentul pe starea
de plns, ci pe lacrim[. Iar lacrima, spuneam, nu mai este
semn de sl[biciune omeneasc[, precum la Co=buc, ci, din
contr[, de t[rie a caracterului, este concomitent anima =i
animus. n lacrim[ se descifreaz[ adev[ratul caracter al
omului: Caracterul adaug[ str[lucire de foc lacrimii561.
Desigur, nu toate lacrimile au puritatea pietrei filosofale, dimpotriv[, cele din urm[ sunt rarisime, ca n alchimie. Vieru o =i nume=te pe lacrima privilegiat[ lacrim[
de aur: n noianul de lacrimi se nimere=te =i cte una
de aur562. Ei bine, aceast[ lacrim[ de aur devine enigma
plnsului vierean. +i s[ mai spun c[ atunci cnd nu mai
e loc pentru nici o lacrim[, omul a ajuns n fa\a mor\ii:
Voi muri f[r[ de lacrimi. Le-am plns pe toate563. Dar
cine a plns toate lacrimile trebuie s[ fi plns =i lacrima
de aur.
Nici un poet romn (posibil =i european) n-a perceput
cu atta intensitate sacralitatea lacrimii. Grigore Vieru
ar putea exclama mpreun[ cu Antoine de Saint-Exupry:
Cest tellement mystrieux les pays de larmes.
Lacrima vierean[ nu are nimic a face cu lacrimile v[rsate la tot pasul de Feodor Karamazov, celebrul erou dostoievskian, sentimental, versatil =i r[u. Acesta e plnsul
cel egocentric. nc[ Evagrie din Pont, la sfr=itul secolului
351
al 4-lea d. Hr., avertiza asupra degrad[rii plnsului, care

uit[ scopul lacrimilor =i poate duce la r[t[cire =i la
nebunie. Probabil, un astfel de plns viza =i b[trnul
sfetnic din balada lui Co=buc. Prin asemenea plns a
trecut =i Robinson Crusoe, cel r[mas singur pe insula
naufragiului. Asupra lui ne atrage aten\ia Andrei Ple=u564,
n Minima moralia. La nceput, Robinson =i plnge
egocentric soarta, de=i f[r[ vicle=ug, v[rsnd lacrimi
amare, oglind[ a nenorocirii care a dat peste el: Lacrimile mi curgeau =iroaie cnd m[ cndeam la soarta
mea. Este plnsul afectivit[\ii periferice, de pe a =aptea
treapt[ a Sc[rii descifrate de Sfntul Ioan Sc[rarul. Robinson regret[, dar nu =tie nc[ s[ se c[iasc[. Plnsul
adev[rat este o meta-noia, un salt dincolo de sine, dincolo
de Narcis. Aici ajunge Robinson abia dup[ ce cunoa=te
suferin\a singur[t[\ii, n capitolul V al romanului, cnd
descoper[ c[ boabele de orez c[zute pe jos au r[s[rit.
Atunci se pomene=te plngnd de bucurie, descoperind
aici ceva providen\ial. Sunt lacrimi f[r[ durere, nedisperate. E ceea ce Grigore Vieru nume=te lacrima de aur,
iar Sf. Ioan Sc[rarul ac de aur. Robinson o vars[ din bel=ug, cuprins de o bucurie nen\eleas[, de=i se afl[ pe
Insula Dezn[dejdii. Oare nu tot pe o Insul[ a Dezn[dejdii,
Basarabia, =i-a descoperit Grigore Vieru lacrima de aur?
Leg[tura tainic[ dintre foc =i lacrim[ (exact ce sugereaz[
aurul lacrimii vierene, cu trimitere la r[d[cina de foc)
a fost subtil reliefat[ de acela=i Ioan Sc[rarul: Precum
focul tope=te trestia, a=a lacrima tope=te toat[ ntin[ciunea v[zut[ =i gndit[565. n lacrim[, spune Irne
Hausherr, alchimia este complet[ (solve et coagula), ca
=i n roua dimine\ii: Lacrima e simultan solve =i coagula.
E dizolvarea s[rii, inflamarea apelor inferioare (Nicolas Flamel vorbea despre humiditas ignes) =i transmuta\ie
THEODOR CODREANU
352
a s[rii n perl[566. Aceast[ perl[ de sare transfigurat[

este suprema frumuse\e uman[: Lacrima nu este altceva
dect sarea ce p[streaz[ nealterat[ frumuse\ea omului567. Plnsul bacovian nu ajunge la purificare, el este
al punctului negru din noapte =i, de regul[, e amestecat
cu gelos (rsul):
Pustiu adnc =i-ncepe a-nnopta,
+i-aud gemnd amorul meu defunct,
Ascult atent privind un singur punct
+i gem, =i plng, =i rd n h, n ha
(Amurg de toamn[)
Bacovia nu ajunge n mizeria de=[n\[rii rsu-plnsului, tragedia lui vine de acolo c[ de=i aflat n adncul
plnsului, mngiere n-a v[zut: Adncul plnsului (abyssos penthos) mngiere n-a v[zut568. +i fiindc[ nu ajunge la iluminare, starea lui e mai rea dect aceea descris[
de Irne Hausherr: Cel care o dat[ plnge, alt[ dat[
se desfat[ =i rde, e asemenea celui ce arunc[ cu pine
n cinele iubirii de pl[cere; acesta se preface c[-l alung[,
dar n fapt l ndeamn[ s[ stea lng[ el569.
Intui\ia vierean[ a func\ionat iar[=i cu siguran\[, fiindc[ o porunc[ a aforismelor sale este aceea s[ nu arunci
niciodat[ cu pine n cini. Pinea e la fel de sfnt[ ca
lacrima, e chiar trupul Domnului Iisus Hristos =i a arunca
pinea n cini este un sacrilegiu pe care numai dezm[\ul
pl[cerilor l poate f[ptui.
Plsul este condi\ia mntuirii, al cincilea botez,
strns legat de ceea ce teologii numesc str[pungerea
inimii: Str[pungerea este propriu-zis o durere nenfumurat[ a sufletului care nu-=i d[ nici o mngiere =i-=i
nchipuie n fiecare ceas desfacerea analysis, moartea
a=teptnd ca pe o ap[ r[coritoare mngierea lui Dumnezeu, care mngie pe monahii smeri\i570.
353
Cu Bacovia, s-a petrecut un fenomen straniu: str[pungerea inimii, n cazul s[u, a ncremenit n desfacere, n
descompunere perpetu[, sfr=it continuu. Vieru, n schimb,
parcurge ntreg drumul, ridicndu-se la bucuria lacrimilor, la plnsul pricinuitor de bucurie (charopoion penthos)571. Lacrimile risc[ s[ r[mn[ n stadiul demonic al
paideumei. ndemnul Sfntului Ioan Gur[ de Aur era
acesta: Sufer[, dar pune m[sur[ suferin\ei. E ceea ce
nu reu=e=te Bacovia, dar izbnde=te Grigore Vieru. C[ci
\inta suferin\ei este bucuria nvierii, ndumnezeirea572.
Cre=tinismul afirm[ c[ omul nu e f[cut s[ plng[, ci s[
se bucure573.
Aceasta e semnifica\ia iubirii de via\[ a lui Grigore
Vieru. El este un biruitor, un luminos biruitor. Adam a
cunoscut plnsul numai dup[ p[cat, dup[ izgonirea din
Rai. Str[pungerea inimii, cu lacrimile ei cu tot, este pre\ul
r[scump[r[rii n fa\a lui Dumnezeu.
4. DUMINICA MARE
Destinul creator al omului de dup[ izgonirea
din Rai se desf[=oar[ ciclic, n =apte zile. Primele =ase
sunt ale peniten\ei, ale trudei, ale suferin\ei, =i chiar ale
mor\ii, pentru ca a =aptea, Duminica (n realitate prima,
ca nceput pur, ]nvietor, aidoma dimine\ii pentru zi),
omul s[ revin[ n paradis, s[ se fac[ vrednic de o clip[ a
armoniei divine. Acestea sunt exerci\ii preg[titoate, prin
rug[ciune =i munc[, pentru nvierea de apoi, cea ntru
ve=nicie. Grigore Vieru g[se=te c[ poetul, creatorul, n
genere, poate concentra fiecare s[pt[mn[ a lui Dumnezeu ntr-o zi. 23 de ore din cele 24 sunt ct =ase zile de
THEODOR CODREANU
354
peniten\[ complet[, culminnd cu noaptea cea neagr[,

pentru ca s[ ajungem n clipa astral[ a dimine\ii, la r[s[ritul Soarelui. De aici insisten\a poetului de a numi
diminea\a duminica zilei, s[rb[toarea ei nentinat[,
substitut al nvierii. +i Vieru o face nu f[r[ temei, c[ci
am v[zut ce spun Biblia =i Sfin\ii P[rin\i despre roua =i
lumina dimine\ii. Dar Grigore Vieru are un veritabil cult
pentru fiecare zi a s[pt[mnii, fiecare avndu-=i noimele
ei, nct poetul concepe n acest ritm ciclic ns[=i via\a.
Nu po\i unge pinea zilei de mar\i zice Vieru cu
mierea zilei de luni sau de miercuri574. Un volum se
intituleaz[ Steaua de vineri, ns[ n poeme sunt numite
=i celelalte zile ale s[pt[mnii, privilegiat[, din acest
punct de vedere, fiind duminica. }n schimb, ]n universurile artistice sufocate de entropie, diferen\a dintre zilele
s[pt[m`nii a disp[rut. Asemenea diferen\e sunt imposibile ]n golul istoric bacovian, iar D.R. Popescu, ale c[rui
romane stau sub semnul unei teribile degrad[ri umane,
o =i spune: Toate erau la fel, ieri ca azi, ca alalt[ieri, ca
acum o lun[, nu =tiai dac[ zilele trec sau nu, nici duminicile nu mai contau, erau la fel cu joile, cu vinerile.
D.R. Popescu, V`n[toare regal[, Bucure=ti, Editura Eminescu, 1976, p. 328). Vieru reabiliteaz[ diferen\ele, red`nd
demnitatea antologic[ a zilelor s[pt[m`nii. Dintre critici,
a remarcat importan\a simbolisticii zilelor s[pt[mnii
Stelian Gruia, el raportndu-le, ndeob=te, la vrstele iubirii, n num[r de =apte. Nu voi relua coresponden\ele semnalate de Stelian Gruia, dar e de sesizat c[ el trece, totu=i,
surprinz[tor de de repede peste duminic[. n schimb, a
intuit ceva din importan\a ei Ana Banto=, fapt remarcat
=i n Periplu critic.
n teologia cre=tin[, simbolistica zilelor se concentreaz[ n S[pt[mna Mare. Ea este s[pt[mna patimilor
355
provocat[ tot de p[catele omenirii, de ur[ =i zavistie:

aceste dou[ patimi au fost pricina suferin\elor =i mor\ii
Domnului nostru Iisus Hristos575. Dac[ ne aducem bine
aminte, aceste dou[ patimi sunt cele care au stat insistent
n aten\ia lui Grigore Vieru, ele afectndu-l nu numai pe
Mntuitor, dar =i soarta neamului romnesc, mai mult
dect pe a altor popoare, oglinda cea mai dezolant[ fiind
chiar Basarabia, ns[ =i necurmatele adversit[\i dintre
fra\i, oriunde s-ar afla ei n lume. Invidia =i ura dintre
fra\i este condamnat[ de Sf. Apostol Ioan, iar Sf. Vasile
cel Mare scria: Ce poate fi mai pierz[tor dect boala
aceasta? Stricare a vie\ii, v[t[mare a firii, vr[jm[=ie pentru cele date nou[ de Dumnezeu, mpotrivire c[tre Dumnezeu576. Sf. Vasile cel Mare l numea pe Cain cel dinti
ucenic al diavolului.
Am v[zut cum n aceea=i cheie gnde=te =i Grigore
Vieru. El =i-a asumat Golgota suferin\elor neamului s[u
cu n[dejdea nvierii acestuia. S[pt[mna Mare, cu postul
=i peniten\ele sale, aduce n noaptea de nviere pacea.
P[rintele Cleopa recapituleaz[ evenimentele isp[=irii
pentru fiecare zi din S[pt[mna Mare577. Duminica nvierii nseamn[ plinirea legii, adic[ dragostea, spune
Sf. Apostol Pavel: Iubirea nu face r[u aproapelui; iubirea
este deci mplinirea legii578.
Mntuitorul a p[timit pentru ca violen\a fratricid[ s[
nceteze, a=a cum a argumentat =i Ren Girard. Dragostea spune Sf. Ioan Gur[ de Aur nu pricinuie=te aproapelui nici o v[t[mare, =i unde domne=te dragostea,
acolo nu se vede nici un Cain =i uciga= de frate. Astup[
izvorul neiubirii, mai ales al pizmei579, prul p[catelor
ndat[ se va usca; scoate r[d[cina, atunci ai strpit
roadele580.
THEODOR CODREANU
356
Despre ce r[d[cin[ vorbe=te Sf. Ioan Gur[ de Aur?

Cea opus[ r[d[cinii de foc vierene? Nu: Adic[ dragostea
r[d[cina =i izvorul =i mama a tot binelui. Ea, asemenea
unei r[d[cini, produce mii de ramuri ale faptei bune, se
vars[ ca un izvor n nenum[rate praie, =i asemenea
unei mame mbr[\i=eaz[ pe to\i cei ce scap[ la dnsa.
Fiindc[ sfntul Apostol Pavel foarte bine =tia aceasta, a
numit-o rod al Sfntului Duh581.
Cum se vede, Sf. Ioan Gur[ de Aur vorbe=te de simbolurile vierene: r[d[cin[, izvor, mam[. Opozi\ia dintre violen\[ =i pace apare astfel la Grigore Vieru:
Nu plumbul!
Porumbul
Cu s[bii de aur.
Nu norul! Ci dorul
Pe frunze de laur.
Nu cea\a! Ci fa\a
Ta, lun[, n ape.
Nu spada! Ci draga
Aproape-aproape.
Interesant c[ aceste opozi\ii au, dincolo de rezonan\a

lor cre=tin[ =i general-uman[, =i una non-bacovian[: aurul
porumbului este opus plumbului (uciga= violent, ca glonte, lent, ca plumb n cavoul bacovian), norul toamnelor
=i cea\a sunt opuse luminii de lun[ r[sfrnte n ape, r[zboiul (numit metonimic spada) se opune dragostei de
aproape. Nendoielnic, aurul este al Duminicii, chinurile,
blestemele, cea\a ale zilelor spre Golgota. Dar, totodat[,
fiecare zi poate s[ aib[ o stea sau o floare de aur. Exceptnd duminica, Exist[ o floare de vineri sau o floare de
aur a zilei:
Pierd totul, pierznd aurul florii,
argintul
din glasul privighetorii.
357
Pe cine s[ blesteme omul,

pe cine s[ blesteme?!
Pentru poet, bucurie duminical[ devine fiecare rnd

scris: Duminica mea este rndul pe care-l scriu, m[rturise=te traduc[torului bulgar Ognean Stamboliev, ntr-un
interviu582.
Fa\a iubitei este =i ea o duminic[, dobndind ve=nicie
prin iubire:
Iar tu, iubito-mi vine
S[ cred c[ e=ti etern[,
Cum sunt eterne-aceste
Cmpii cu ochii verzi!
Numai mama are duminica prea strmt[, c[ci ea este

fiin\a destinat[ mereu jertfei:
Ai clopotul prea mare,
Duminica prea strmt[
De aceea ba\i =i-n mare,
+i-n stea, =i-n ram
Dac[ duminica mamei e strmt[, mama este ea

ns[=i duminica:
Sunt multe s[rb[tori pe lume,
Le-avem ntregi ori un crmpei
O nesfr=it[ s[rb[toare
Sunt ochii mamei, vorba ei.
(A=a o =tiu)
Identitatea dintre b[trna mam[ =i duminic[ este exprimat[ astfel: Ziua de duminic[ este b[trnica ce merge
ncet la biseric[583. Aceea=i mam[: Toate zilele ar vrea
s[ stea de vorb[ cu Dumnezeu, dar numai Duminica are
r[gaz584.
Casa p[rinteasc[, axis mundi, este cronotopul duminical prin excelen\[:
THEODOR CODREANU
358
Aici,
Dac[ nu e=ti alb de ninsoare,
E=ti alb de duminic[.
Se confirm[ din nou valen\ele sacre ale albului vierean. Albul este chiar culoarea Duminicii, dup[ cum este
culoarea drumului mamei, deosebitor de drumul verde
al iubitei. Casa p[rinteasc[ este =i duminica Patriei, c[ci
aici e adev[rata lini=te:
Acas[
Patria mai lini=tit[ este.
+i mai a mea.
(Casa p[rinteasc[)
Exist[ o cert[ identitate ntre copil[rie =i duminic[,

toposul lor fiind tot casa p[rinteasc[: Sunt att de frumoase poarta =i ferestrele casei p[rinte=ti c[, mai ales
duminica, par s[ se joace ntre ele ca ni=te copii585.
n sfr=it, poetul se define=te ca omul duminicii, formul[ cum nu se poate mai fidel[ pentru personalitatea
artistic[ a lui Grigore Vieru:
Sunt omul duminicii.
Nu dau nic un sfat
Glontelui
+i nu primesc nici eu
Vreun sfat de la el.
mi ajunge o singur[ pine
Cum zilei
Un singur soare.
(Omul duminicii)
Duminica nvierii aduce vestea cea bun[, vestea bucuriei cre=tine. Bucura\i-v[! sunt cuvintele lui Iisus adresate mironosi\elor care au aflat primele de nvierea Domnului. Duminica nvierii este aceea cnd se lumina spre
359
ziua cea dinti a s[pt[mnii586, foarte de diminea\[,

la r[s[ritul soarelui587.
Dar este exact diminea\a numit[ de Grigore Vieru duminica zilei! Este diminea\a luminii de str[lucire =i de
slav[ anun\at[ de schimbarea la fa\[ de pe Muntele Tabor588. Sau, cum zice poetul:
+i to\i suntem lumina\i
De o bucurie nen\eleas[.
(Ars poetica)
Am citat, a=adar, dintr-o ars poetica, atestnd c[ poezia

vierean[ tinde spre cea mai nalt[ misiune a crea\iei, pe
care a ntrev[zut-o =i fratele s[u din oglind[, G. Bacovia,
cel ce visa s[ scrie poema roz[ a iubirii viitoare =i pe care
el, evident, n-a scris-o. A scris-o oare Vieru? Poetul ar
r[spunde cinstit c[ abia s-a sim\it n preajma ei, aflat n
Insula Disper[rii. Dar cert e c[, a=a cum a demonstrat
Nichifor Crainic ntr-o frumoas[ carte a sa, Nostalgia
paradisului e impulsul fundamental al pl[smuirilor
omene=ti589.
M[rturia de credin\[ a lui Grigore Vieru este deschis[
=i sincer[: Atta doresc, Doamne, s[ cobor ca un abur
cald din numele T[u peste tot ce nghea\[ ca suflet, peste
tot ce cap[t[ chip de suferin\[ =i ran[590. Singur[tatea
omului are noim[ doar spre a-l g[si pe Dumnezeu: Dac[
nu g[se=ti n singur[tate pe Dumnezeu, prinde bine =i
prietenia maimu\ei, adaug[ ironic poetul591. Nu c[uta
explica\ii la iubirea lui Dumnezeu: Eu =tiu c[ Dumnezeu
m[ iube=te, dar nu =tiu pentru ce592. Nu putem cunoa=te
pe Dumnezeu, dar l putem tr[i f[r[ team[: A-l tr[i pe
Dumnezeu nseamn[ a-\i tr[i soarta f[r[ s[-\i fie team[
de ea593. Iar a-l tr[i pe Dumnezeu nseamn[ a fiin\a
ntru adev[r: A spune adev[rul nseamn[ a locui n chiar
THEODOR CODREANU
360
ochiul lui Dumnezeu din care po\i c[dea numai o dat[

cu lacrima Sa594. Dumnezeu este instituirea p[cii ntre
oameni, curmarea violen\ei fratricide: Luptnd mpotriva lui Dumnezeu, mai po\i oare zidi =i n[l\a pacea
ntre oameni?595.
Ca pe o extraordinar[ duminic[ a tainei fratelui nf[\i=eaz[ Grigore Vieru duminica podului de flori. Iat-o,
in extenso, chiar la Pererita: Sunt cu mine, la Pererita,
mai mul\i prieteni veni\i din Chi=in[u, printre care
compozitorii Ion Aldea-Teodorovici =i Anatol Chiriac
cu so\iile cnt[re\ele Doina =i Silvia. Ei trimit mesaje
spre cel[lalt mal prin cntec. Rudele se ntlnesc =i se
mbr[\i=eaz[ acolo sus, sub Cer, n cntecul lor: Trei
culori/+i-o singur[ vorbire,/Trei culori/+i-o singur[
iubire, /Trei culori =i-o singur[ credin\[,/Trei culori =i-o
singur[ fiin\[!
Iat[ c[, aproape ca la un semn divin, oamenii se arunc[ a=a mbr[ca\i cum sunt, n apele reci ca ghea\a, pornind unii spre al\ii, de pe ambele maluri, cu minile ntinse, ca cei care se neac[ =i caut[ dispera\i s[ se aga\e de
ceva. +i-acel ceva era iubirea fireasc[ dintre fra\i pe care,
n acea norocoas[ =i dumnezeiasc[ zi de mai, chiar cea
mai veninoas[ gur[ nu putea s[ o njure deschis. ntr-o
nfiorare de nedescris, minile se atinser[ unele de altele
=i poate c[ l[crimaser[ =i ele, nu numai ochii. R[sun[
muzica ntr-o parte =i alta a Prutului, iar sub ndemnul
ei se ncinge o hor[ n chiar mijlocul Prutului care, spre
fericire, era foarte sc[zut. O hor[ n mijlocul unei ape
curg[toare a=a ceva n-am v[zut =i n-am auzit.
Spurcat amar de vreme de umbra armei gr[nicere=ti,
cred c[ n ziua aceea a fost resfin\it Prutul. Am v[zut
oameni care =i f[ceau cruce n apa ce curgea la vale
amestecat[ cu lacrimile lor =i cu flori596. Din nefericire,
361
politicienii de pe ambele maluri ale Prutului erau obi=nui\i cu altfel de s[rb[tori.

n anii festivismului nrobitor, Grigore Vieru readucea
speran\a =i restituia s[rb[torii rolul ei ini\iatic, purificator.
Duminica lui Grigore Vieru este o Duminic[ Mare.
Se =tie c[ nvirea a adus oamenilor bucuria vie\ii, vestea cea bun[ mpotriva violen\ei =i a mor\ii. Dar Iisus
Hristos s-ar fi dezis de natura sa divin[ dac[ ar fi r[mas
cu trupul printre oameni. Este, poate, aceea=i situa\ie cu
Hyperion al lui Eminescu. Hyperion s-a ntrupat de dou[
ori n fiin\[ omeneasc[, dar el nu putea s[ r[mn[ printre
oameni. Aceasta este semnifica\ia ontologic[ a izol[rii
lui pe bolta cereasc[. Constantin Noica a sesizat tlcurile
acestui final =i ceva pe deasupra comparativ cu inten\ia
alegoric[ a poetului, m[rturisit[ pe f. 56 a mss. 2275
din Bibliotec Academiei. Este adev[rat, Hyperion se-nal\[,
dar el a l[sat pe p[mnt dra de lumin[ care s-a pogort
asupra celor doi p[mnteni, f[cndu-le posibil[ dragostea.
Iisus Hristos a r[mas cu apostolii =i printre muritori
40 de zile. A venit, ns[, Ziua n[l\[rii. P[r[sirea celor
c[rora le-a adus marea bucurie a nvierii era absolut
necesar[, chiar dac[ a putut s[ fie prilej de ntristare
pentru apostoli =i pentru credincio=i, n genere: Dar Eu
v[ spun adev[rul: V[ este de folos ca s[ M[ duc Eu. C[ci
dac[ nu M[ voi duce, Mngietorul nu va veni la voi, iar
dac[ M[ voi duce, l voi trimite la voi597. +i: Ci, fiindc[
v-am spus aceasta, ntristarea a umplut inima voastr[598.
Dar ntristarea este contracarat[ de noua veste: anume
c[ n[l\area la Tat[l ceresc nu nseamn[ =i o p[r[sire a
omenirii, fiindc[ n a cincizecea zi se va pogor pe p[mnt
n cel de al treilea ipostas Sfntul Duh: cnd M[ voi
duce, voi trimite vou[ alt mngietor, =i nu v[ voi l[sa
s[rmani599. Altfel spus, Dumnezeu, ca Treimea cea de o
THEODOR CODREANU
362
fiin\[ va fi mereu printre oameni. Va aduce lep[darea de

p[cat =i judecarea cea dreapt[. Aceasta este o veste la fel
de important[ ca =i nvierea. Ea se va f[ptui n a cincizecea zi de la nviere, n Duminica Rusaliilor, care va
deveni n cre=tinism Dumnica Duminicilor, adic[ Duminica cea Mare.
Duhul Sfnt a fost trimis trziu pentru ca oamenii s[
simt[ ce nseamn[ lipsa unei mngieri600. Mngietorul
a cobort n Duminica Mare n chip de limbi de foc =i i-a
pov[\uit pe apostoli la tot adev[rul, i-a nv[\at =i i-a luminat, =i prin limbile, ce a dat fiec[ruia a vorbi, le-a ar[tat
\[rile, care erau ncredin\ate nv[\[mntului lor601.
S-a produs acum o extraordinar[ transformare n sens
invers dect n vremea Turnului Babel. Atunci, oamenii,
umfla\i de mndrie, voiau s[ ajung[ cu turnul lor la
cer. Dumnezeu i-a dezbinat prin amestecul limbilor, nct
oamenii trufa=i nu s-au mai putut n\elege ntre ei =i
Turnul Babel s-a n[ruit. Acum din contra zice Sf. Ioan
Gur[ de Aur s-a v[rsat Duhul Sfnt n chipul limbilor,
pentru ca lumea cea dezbinat[ ntru sine iar[=i s[ se
aduc[ la o unire (mai nalt[), adic[ la mp[r[\ia lui Dumnezeu, la credin\[ =i la dragoste. Cu aceasta s-a s[vr=it
ceva neobi=nuit =i nou. Oarecnd limbile au dezbinat
lumea =i au sfrmat unirea cea p[c[toas[, or acum limbile cele de foc iar[=i au adus unirea n lume =i cei dezbina\i iar[=i s-au legat unii cu al\ii. Aceasta a fost pricina,
pentru care Sfntul Duh s-a ar[tat n chipul limbilor. Dar
limbile s-au p[rut a fi de foc, c[ci mul\i spini ai p[catului crescuser[ n noi602.
Dumnezeu a pus adev[rul n limbile care au r[d[cin[
de foc, a=a cum s-a pogort Mngietorul n Duminica
Mare. Atunci, apostolii, oameni simpli, pescari nenv[\a\i,
s-au pomenit a vorbi limbi pe care nu le =tiuser[ mai
363
nainte, limbi n care au propov[duit cuvntul lui Dumnezeu, ncre=tinnd popoarele =i devenind autori de c[r\i
sfinte. Este a=a-numitul fenomen al glosolaliei produs
de pogorrea Duhului Sfnt603. Cincizecimea spune
Mitropolitul Antonie Pl[m[deal[ a operat n Apostoli
convertirea de la fric[ la curaj, de la ne=tiin\[ la =tiin\[,
convertirea la cunoa=tere, la n\elegerea lui Hristos a=a
cum nu-l n\eleseser[ nainte604.
Roua dimine\ii din Duminica Mare nseamn[ a doua
na=tere. Hristos a spus apostolilor: Cine nu se va na=te
a doua oar[ din ap[ =i din duh nu va vedea mp[r[\ia lui
Dumnezeu605.
Ca n lumea lui Vieru, Rusaliile nseamn[ o s[rb[toare
a florilor, casele sunt mpodobite cu flori. Pogorrea
Duhului Sfnt nseamn[ =i legitimarea divin[ a limbilor
na\ionale. Aceasta cheam[ la unire, iar nu la dezbinare.
Atunci, Sf. Apostol Andrei a avut =i revela\ia limbilor
vorbite de popoarele de la Dun[re =i Carpa\i pe care le-a
convertit la cre=tinism. De aceea, =i pentru Grigore Vieru
Limba Romn[ este Duminica Mare a neamului.
Opera lui Vieru este plin[ de darurile Duminicii Mari.
Aceasta este cea mai nalt[ cuprindere a conceptului
de poetic[ a preaplinului. Mama vierean[ este fiin\[ din
fiin\a Mngietoare. Duhul sfnt este puterea intermediar[ ntre Dumnezeu =i om. Dar a=a este =i Mama lui
Grigore Vieru:
Mama mea via\a-ntreag[,
Stnd la mas[, ea =i eu,
Se a=az[ ntre mine
+i preabunul Dumnezeu.
Oh, =i crede-a=a ntr-]nsul,
C[ n ochii ei cei uzi
THEODOR CODREANU
364
Chpul Lui de pe icoan[

Se arat[ =i-l auzi.
+i eu \in att la mama,
C[ nici cnd nu ndr[znesc
Dumnezeul din privire
S[ m[ vr s[-l mzglesc.
(Autobiografie)
S[ se \in[ seama c[ aceast[ magnific[ poezie este

scris[ n 1968, n plin ateism revolu\ionar.
Iubind att de mult Limba Romn[, minunea nu ar fi
fost posibil[ f[r[ ca poetul s[ nu fi sim\it c[ =i limba lui
matern[ e una dintre limbile de foc care s-au cobort
peste capetele apostolilor. El are convingerea c[ Limba
este crea\ia omului prin Dumnezeu. Mai sus omul nu s-a
putut ridica. Mai sus Domnul a ridicat numai stelele pe
cer =i brazii pe mun\i606.
Iubindu-=i att de mult Patria, poetul o a=az[ sub lumina Mngietorului, c[ci o iube=te ca =i apostolii limbile
pe care nu le =tiau: Dou[ sunt cele pe care le-am iubit
f[r[ s[ le v[d mai nti: Dumnezeirea =i Patria607.
+i tot ca apostolii prime=te Vieru darul cuget[rii la
pogorrea focului ceresc: Cugetarea este m[duva de
foc a unui fulger care str[punge bezna608. Aceasta e coborrea sofianic[, att de organic[ ortodoxiei r[s[ritene:
Lumina cerului curge gata povestit[ n ochii no=tri609.
n Duminica Mare a lui Grigore Vieru e o f[rm[ din
lumina zilei dinti. S[ mai po\i privi lumea prin lumina
dinti, iat[ o minune de care se vor uimi to\i ntr-o vreme
cnd totul pare ntinat iremediabil. Aici atinge Vieru culmea talentului s[u =i a= nclina s[-i recunosc m[car o
f[rm[ de geniu. Nu =tiu de ce, dar eu cnd citesc poezia
Ca prima oar[ m[ infior ca n fa\a unei poeme de Eminescu =i-mi dau lacrimile. Poate nici una dintre crea\iile
365
sale nu atinge puritatea cntecului Duminicii Mari, starea

de pruncie, ntr-o asemenea m[sur[, de=i pare o poem[
de fundal:
Merg pe p[mnt
+i sun ca vioara.
Toate mi par c[ snt
Prima oar[.
Ca un copil
A=tept diminea\a,
Pn[ la lacrimi
Mi-e drag[ via\a.
Orice splendoare
M[ doare,
M[ doare-aceast[ floare
+i frumuse\ea ta,
+i frumuse\ea ta!
+i-aceast[ zi
Ce mine nu va mai fi,
Nu va mai fi!
nfiorat spun mam[ =i tat[
De parc[-mi v[d p[rin\ii
Prima dat[.
Ca un copil
A=tept diminea\a,
Pn[ la lacrimi
Mi-e drag[ via\a.
Cnd m[ cuprinzi
Tremur, ah, toat[,
De parc[-a= iubi, iubi
Prima dat[.
Ca un copil
A=tept diminea\a,
Pn[ la lacrimi
Mi-e drag[ via\a.
THEODOR CODREANU
366
Omul postmodernist, pierzndu-=i inocen\a, declar[

c[ nu mai poate spune femeii iubite te iubesc, ci se simte
obligat s[ spun[ te iubesc ca Romeo pe Julieta. El cade,
inevitabil, n parodie, n declara\ia de dragoste a lui Ric[
Venturiano. Aparent, Grigore Vieru, judecnd dup[ poema reprodus[, se nscrie n norma omului postmodernist.
+i el spune ca prima oar[, ca un copil. +i totu=i miracolul
vine de acolo c[ pe Vieru l po\i crede, iar pe omul simulacrelor nu. +i asta din pricin[ c[ omul vierean nu =i-a
pierdut inocen\a. Ea vine direct din izvorul nesecat al
copil[riei =i se transfigureaz[ n Duminic[ Mare.
Grigore Vieru nu este numai copilul cel mare al neamului, ci =i Duminica Mare a neamului romnesc de pretutindeni. Sau m[car o f[rm[ din ea. +i nu pentru c[ a=a a
voit el, ci fiindc[ ceva inexplicabil l-a ales s[ ne reprezinte
n chip de suprem[ s[rb[toare cre=tin[ tocmai acolo unde
nu e loc de s[rb[toare a neamului. A=a se explc[ de ce el
este azi cel mai iubit dintre poe\ii romni n via\[. +i nu
e de mirare c[ are =i va avea du=mani care nu n\eleg =i
nu pot iubi Duminica Mare a neamului. Din felurite pricini, fire=te. Dar, n orice caz, cei ce n-au suferit ca Grigore
Vieru pentru fiin\a neamului romnesc din Basarabia =i,
de aceea, nici nu se vor putea bucura de Duminica Mare
a Poetului. Vor continua s[ cread[ c[ jocurile lor infantile
de vorbe sunt cu mult mai pre\ioase.
E dreptul fiec[ruia.
La fel vor gndi, dar cu mult mai vrtos, cei care au
dezl[n\uit, n anul de gra\ie 2004, cea mai murdar[ campanie de compromitere a scritorilor care mai cred, la
Chi=in[u, n valorile na\ionale. Aceast[ campanie, care
ntrece tot ce au putut imagina comuni=tii stalini=ti n
materie de lichidare a adversarilor incomozi, are semnifica\ia provoc[rii mor\ii civile a lui Eminescu, la 28 iunie
367
1883, cnd a trebuit s[ fie scos din pres[ n c[m[=oiul

de for\[ =i dus la spitalul de nebuni.
Un imbecilizat ideologic, m[ v[d nevoit s[ reamintesc,
ascuns sub comoditatea anonimatului, scrie n Moldova
suveran[ din 30 ianuarie 2004, c[ Grigore Vieru nici m[car nu merit[ s[ fie decapitat. Pentru c[ nu a fost =i
niciodat[ nu va fi purt[tor al spiritului neamului care
tr[ie=te n aceast[ \ar[, pe care o nume=te Republica
Moldova =i la care \ine. O prostituare, o r[sturnare a
valorilor, ntr-un limbaj primitiv greu de egalat. Dar \inta
e una singur[: lichidarea moral[ =i civil[ a scriitorului,
pentru c[ moartea fizic[ e doar chestiune de timp.
VI.
FINAL DE POETIC{
Desigur, cu ultimele cuvinte ale capitolului
abia ncheiat, ar fi trebuit s[ se termine =i aceast[ carte.
Totu=i, au mai r[mas de f[cut mici retu=uri =i de completat fisurile care n-au putut fi astupate n febra scriiiturii.
n art[, ca =i n r[zboi spune Grigore Vieru , trebuie
s[ mergi pe drumul t[u ca s[ nvingi610. A=a c[, n cap[tul
tuturor b[t[liilor (care nu s-au ncheia), purtate cu o
r[bdare de care numai geniul colectiv al poporului este
capabil, Grigore Vieru poate s[ spun[ lini=tit c[ a mers
pe un drum numai al s[u, cu numeroase vecin[t[\i (pe
care criticii le-au nregistrat cu srguin\[), dar pe c[r[rile
c[rora poetul niciodat[ nu s-a r[t[cit sau mpotmolit. +i
asta din pricin[ c[ adev[ra\ii s[i magi=tri, folclorul
romnesc =i Eminescu, au exercitat asupra lui o influen\[
catalitic[, iar nu una modelatoare (n limbajul lui Blaga).
Apoi, de=i nimic din fiin\a lui nu a fost bacovian, a n\eles
ca pu\ini al\ii ce lec\ie superb[, n prelungirea celor doi
mae=tri pomeni\i, ne-a dat G. Bacovia, n perfect[ consonan\[ cu matricea romneasc[. E gr[itor c[ ntre tradi\ionali=ti (s[m[n[tori=ti) =i moderni=ti Vieru l prefer[
pe Bacovia, dovad[ c[ a intuit singularitatea acestuia n
raport cu cele dou[ tendin\e dominante n cultura poetic[
romneasc[: S[m[n[tori=tii au pudrat cuvintele, moderni=tii le-au scos m[duva: a venit Bacovia =i a salvat ce a
mai r[mas viu =i curat n ele611.
Aprecierea aceasta poate s[ vorbeasc[ despre sine
nsu=i =i ar fi bine s[ o lu[m n seam[ n ncercarea
369
noastr[ de a-i g[si o etichet[ care s[-l exprime. Poetul

nu se simte nici s[m[n[torist, cum l v[d =i-l vor unii,
dar nici un neomodernist din spe\a genera\iei din |ar[,
cea a necuvintelor nichitast[nesciene, prin care Nichita
St[nescu se revendica, n primul rnd, din ermetismul
sintactic al lui Ion Barbu, de=i acest maestru al s[u n-a
c[zut niciodat[ n p[catul infla\iei de cuvinte n necuvinte. Reperul-cheie n dorin\a de autodefinire r[mne
tot cuvntul, dar strns legat de soarta Limbii Romne
n ansamblu. Grigore Vieru prive=te, ca printr-o fulger[tur[, la for\a de recuperare a geniului limbii de c[tre
Bacovia, care a reu=it s[-i p[streze cuvntului intact[
naturale\ea, mai mult dect to\i poe\ii posteminescieni,
de=i mul\i dintre ei l-au dep[=it n me=te=ugul potrivirii
calofile a cuvintelor. Bacovia m[rturisea c[ scrie precum
vorbe=te =i c[ nu e vina lui dac[ cele a=ternute pe hrtie
sunt considerate poezie. Dar a=a a gndit, n mii de ani,
geniul anonim, ntotdeauna creator cu mijloace lingvistice minime. E adev[rat c[ Bacovia scria precum vorbe=te, numai c[, n autismul lui binecunoscut, el vorbea
fundamental, din necesit[\i existen\iale stricte, dincolo
de p[l[vr[geala modernilor care a dus la ceea ce s-a
numit degradarea limbajului. O asemenea degradare nu
se petrece niciodat[ n folclorul autentic, nu cel contraf[cut din ultimul secol. n culturile orale, ce nu este
esen\ial se uit[ a doua zi. F[r[ =tirea ei, multum in parvo
este legea func\ion[rii crea\iei folclorice, acea stilizare
de pe covoarele \[r[ne=ti care lucreaz[ aidoma =i-n poezie, iar pentru Brncu=i =i-n sculptur[. A vorbi fundamental nseamn[ a folosi extrem de pu\ine cuvinte, or,
exigen\a aceasta, ntre to\i marii poe\i posteminescieni,
a ndeplinit-o cu asupra de m[sur[ G. Bacovia. Pentru
asta l pre\uie=te Grigore Vieru pe Bacovia, cel care a
THEODOR CODREANU
370
scris, practic, n aproape 60 de ani o singur[ carte. Din

trei sute de cuvinte observ[ Vieru poate \=ni un geniu ca Bacovia, =i treizeci de mii de cuvinte nu pot acoperi goliciunea unei mediocrit[\i612.
De fapt, Bacovia a practicat o estetic[ a t[cerii, cnd
nu a fost a strig[tului. Grigore Vieru =tie c[ marile dureri,
ca =i marile bucurii sunt t[cute. P[l[vr[geala, comun[
oamenilor, i este str[in[. Prefer[ logosul florilor =i al
pomilor:
De ce-ai dat, Doamne, grai la om,
Iar nu la floare =i la pom?!
(De ce-ai dat, Doamne?!)
+i mai departe:
Mai bine ar vorbi
n lume florile,
Iar omul ar t[cea.
Cnd vine la Bucure=ti, st[ =i-i ascult[ vr[jit pe str[zi,

cum vorbesc romne=te, pe copii, care nu p[l[vr[gesc
niciodat[, ci totdeauna sunt n miezul logosului. Iat[ nc[
o motiva\ie (dac[ nu cumva principala) care l-a ndrumat s[ fie poet pentru copii.
T[cerea este =i a ochilor care se iubesc:
Sunt ochii mei =i-ai t[i
Cei care tri=ti acum
Spre t[cere se-nchid.
T[cere
C[znd pe t[cere se-aude.
Iubito!
(Iubito)
T[cerea poate s[ fie =i moartea, dar din ea vine =i

r[s[ritul dimine\ii:
371
M[ uit n ochii t[cerii

+i v[d moartea
Ct de adnc[ este,
Acoperit de giulgiul promoroacei.
Altceva nu pot s[ fac
Dect s[ privesc n
Ochii r[s[ritului
+i s[ spun: aceasta e moartea.
(A=a m-am ntors)
+i cum te po\i oare bucura de duminica zilei, cum

nume=te el r[s[ritul de soare cu rou[, dect t[cnd? Iar,
n momente supreme, cnd nimic nu mai e posibil,
salvarea e s[ taci n limba ta:
Iar cnd nu po\i
Nici plnge =i nici rde,
Cnd nu po\i mngia
+i nici cnta,
Cu-al t[u p[mnt,
Cu cerul t[u n fa\[,
Tu taci atunce
Tot n limba ta.
(n limba ta)
Poate c[ aici se ascunde adev[rata poetic[ vierean[

din puterea de a t[cea n limba neamului. T[cerea n limba
ta pare s[ fie =i singura postur[ a superiorit[\ii cuvntului
n fa\a muzicii. E aici o veche intui\ie shakespearian[,
c[ci divinul brit a spus c[ dincolo de muzic[ e t[cerea.
Iar dac[ poetul reu=e=te s[ tac[ n limba lui, s-ar putea
ca s[-=i ia o revan=[ n fa\a muzicianului care se t[inuie=te
n fiin\a lui Grigore Vieru. Dac[ m[ gndesc bine, t[cerea
=i muzica se intercondi\ioneaz[, se ajut[ una pe cealalt[
=i de aici, n fapt[, rezult[ poezia vierean[. Dintr-o maxim[ t[cere a limbii, o economisire care i-ar permite s[
THEODOR CODREANU
372
fac[ muzic[ doar cu dou[ cuvinte, dar acele dou[ cuvinte

devin, inevitabil, poezie. +i o face de nevoie, din pu\in[tatea limbii care a mai r[mas n Basarabia. O m[rturie a
lui Grigore Vieru mi se pare nu numai singular[ printre
poe\i, dar deosebit de tulbur[toare: dup[ Biblie, cartea
asupra c[reia el z[bove=te cel mai mult este Dic\ionarul
limbii romne. E condamnat s[ tac[ purtndu-=i ochii pe
dic\ionar, spre a-l nv[\a ca pe Cartea Sfnt[. De fapt, el
deschiznd dic\ionarul, intr[ n Cartea Sfnt[ a neamului, c[ci dic\ionarul este crea\ia lui colectiv[, un templu
care e Limba Romn[, unde poetul se reculege =i se roag[.
De aceea, cea mai mare bucurie pentru poet e s[ se
zideasc[ de viu n Templul Limbii romne, iar ntr-un
templu se tace:
Doamne, poate c[
n-am fost nici sfnt, nici o=tean,
Pur =i simplu, ziditu-m-am de viu
n templul Limbii romne.
Iar n biseric[
N-ai cum s[ fii curajos
n biseric[ s[ fii
Drept =i cinstit.
(Templul)
Apropo de curajul lui Grigore Vieru, pe care el nu =i

l-a recunoscut niciodat[, de=i tot ce a f[cut pentru salvarea fiin\ei romne=ti n Basarabia este dovad[ de suprem curaj intelectual. Nu se declar[ curajos, ci ru=inos
n fa\a adev[rului care-l ia n posesie ca stihiile, c[ci a=a
cum nu noi suntem st[pnii limbii, nu suntem nici ai
adev[rului, el fiind st[pnul nostru =i trebuie s[-i fim
supu=i. Nicolae Dabija ne poveste=te o ntmplare cu
aparen\e anecdotice, dar o voi aminti aici pentru c[ este
consubstan\ial[ personalit[\ii lui Grigore Vieru.
373
Era n iarna anului 1989, cnd demonstra\iile se

\ineau lan\ n Chi=in[ul fl[mnd, nghe\at =i disperat.
Mul\imea, m[r=[luind, a ajuns n fa\a cl[dirii comitetului
central al partidului comunist. Acolo, binen\eles, un
cordon puternic de mili\ieni alc[tuia un zid de netrecut,
de=i tinerii n uniform[ erau =i ei leh[miti\i =i deruta\i
de manifesta\iile tot mai dese: B[tea o vntoas[ din
cele ce-\i par c[ scot arborii din r[d[cini, care purta cu
ea =i un fel de om[t m[runt ca nisipul ce te izbea dureros
peste obraji. Oamenii se zgribuleau unii n al\ii =i,
v[zndu-i sprijinindu-se unul n cel[lalt, aveai impresia
c[ voiau mai degrab[ s[ opreasc[ vijelia care te d[dea
jos de pe picioare613.
Ca n Alexandru L[pu=neanul de Costache Negruzzi,
mul\imea nu =tia precis care-i sunt revendic[rile. Grigore
Vieru, slab ca un pai, ncerca s[ rup[ cte un cuvnt =i
acel cuvnt devenea scnteie =i tunet n glasurile mul\imii. La un moment dat, Grigore Vieru mai nainte de
a rosti =i eu ceva se smulse de lng[ mine, se izbi ca un
fulger n =iragurile de oameni ai ordinei, c[zu peste ei,
r[sturnnd cteva rnduri, f[cu o bre=[ n peretele viu,
mul\imea se luat[ imediat dup[ poet =i pn[ se trezesc
din z[p[ceal[ mili\ienii, care r[mn h[t n urm[ iat[-o
chiar pe treptele comitetului central614.
Dup[ ce manifesta\ia s-a sfr=it cu o victorie a demonstran\ilor, Nicolae Dabija s-a apropiat de costelivul poet
=i, cu admira\ie, l-a felicitat: Domnule Grigore Vieru,
ce curaj extraordinar a\i avut.
La care Vieru se uit[ nedumerit la mine, se scutur[
de urmele de z[pad[ de pe trenci =i-mi spune sup[rat:
Care curaj, drag[?! Ce fel de curaj?! Ce, chiar n-ai
v[zut c[ m-a luat vntul =i m-a trntit peste mili\ieni?615
THEODOR CODREANU
374
ntmplarea nu e doar plin[ de haz, dar =i de adev[r,

tocmai n sensul c[ poetul s-a amestecat cu stihiile iernii,
iar curajul s[u a constat n a se l[sa trntit peste mili\ieni
de c[tre vijelie. La oricare altul frica ar fi fost mai puternic[ dect vntul. Numai Vieru s-a ru=inat s[-i stea
mpotriv[.
Acela=i e curajul poetului n raport cu limba neamului, curajul supunerii n fa\a adev[ratului st[pn, iar nu
n fa\a p[unilor zilei, a fal=ilor st[pni. Cnd limba se
g[se=te la grea ananghie, poetul trebuie s-o renve\e cu
d[ruirea copilului care ascult[ cuvintele mamei. Atunci,
el i smulge din t[cere comorile pe cale s[ le piard[: Poet
este acela care aminte=te Limbii Romne ceea ce s-a =ters
din memoria ei616.
ntr-o poezie dedicat[ lui Liviu Damian, Grigore Vieru
ncearc[ s[ explice de ce nu are cuvinte. Pe multe le-a
pierdut la joc, n copil[rie, altele fiindc[ mama i-a fost
condamnat[ s[ tac[, trudind din greu, =i poetul m[rturise=te:
tocmai ncep
s[ nv[\ din nou cuvintele.
(Abecedar)
Tot r[ul spre bine, fiindc[ fiecare cuvnt =i redobnde=te, astfel, inocen\a primordial[ =i n orice cuvnt trebuie s[ fie o lacrim[ de aur: M-am ferit de vorbele g[unoase =i f[r[ de rod =i am g[sit vreme =i dragoste s[
privesc n ochii cuvintelor drepte pn[ cnd am plns
mpreun[ cu ele alte secrete poezia mea n-a avut617.
M[rturia atest[ ct de fecund[ =i de modern[ se dovede=te estetica eminescian[ a adev[rului, exprimat[ =i n
Criticilor mei. Acolo se g[sesc =i cuvintele g[unoase,
c[rora Eminescu le zice goale sau flori de=arte, moarte, adic[ lipsite de rod. Cuvintele rodesc numai dac[
375
plngi mpreun[ cu ele, zice Vieru. Cuvntul adamic e

simplu ca o lacrim[. Cuvntul poetic e jilav de roua dimine\ii, altfel el devine de prisos =i obscur: Poezia alambicat[ ochiul de sticl[ care nu se umeze=te nicicnd618.
Sticla e semnul transparen\ei goale, n ea nereflectndu-se nimic, deci e mat[, ermetic[: n arta ermetic[
adev[rul, de obicei, nu are nici pe unde intra, nici pe
unde ie=i619. Numai sticla jilav[, care e lacrim[, devine
oglind[, e enigmatic[: Excesul de claritate (cel al sticlei
goale, n.n.) ucide misterul. +tiu bine asta, de aceea n
multe din poemele mele las ceva ascuns. +i acel ceva
este, poate, n\eles numai de mine620.
Foarte probabil c[ poetul are dreptate: ajuns la sfr=itul acestei c[r\i, r[mn doar cu iluzia c[ am p[truns ceva
din secretele poeziei lui Grigore Vieru. Le-am dezvelit pe
unele, dar esen\ialul r[mne ascuns n poezia lui Grigore
Vieru, =i acel ceva nep[truns l ap[r[ =i-i ap[r[ opera.
N-avem dect a ne lupta mai departe cu simplitatea vierean[, de vreme ce ne-au trebuit attea cuvinte spre a-i
da de cap[t =i nu i-am dat. A fi zilnic frumos =i simplu
ce trud[!, sfr=e=te prin a se mira chiar poetul621.
Alt[dat[, ne asigur[ c[ n simplitatea vorbei lui nu se
ascunde nimic =i iar[=i nclin s[-l cred: Vorbesc simplu
pentru c[ n-am ce ascunde622. Dar ne previne c[ a te
complica n cuvinte ascunde teama de a descoperi c[ nu
e=ti poet: Unii poe\i complic[ prea mult limbajul poetic,
probabil, de team[ s[ nu cread[ cititorul c[ nu sunt
poe\i. Dar nasul orict de frumos ar fi, dac[ ochii sunt
sp[l[ci\i, n-ai ce vedea la om623.
Dac[ =i recunoa=te un maestru des[vr=it al simplit[\ii, acela este proverbul romnesc, marele n\elept al
satului, nentrecut de o mie de filosofi. Proverbul e cel
mai smerit ntre toate formele logosului. Proverbul se
THEODOR CODREANU
376
smere=te fa\[ de limb[: Nimeni nu se pleac[ mai adnc

n fa\a Cuvntului ca un proverb624. Poezia ar trebui s[-i
urmeze exemplul, ca s[ nu mai bat[, astfel, cmpii: De
obicei, proverbul =tie mai bine ncotro s-a pornit dect
poezia625.
E o str[danie excep\ional[ a lui Grigore Vieru de a
atinge \inta logic[ =i ontologic[ a proverbului, atunci cnd
scrie poezie, ceea ce aminte=te de \inta logic[ a Centaurului lui Ezra Pound. n genere, poemele sale tind s[
aib[ esen\ialitatea proverbului, de=i sunt destule cazuri
cnd nu reu=esc. Unele poezii au chiar ca surs[ proverbe.
Proverbul a r[mas unicul profesor de Limb[ Romn[, n
Basarabia, dup[ ce r[zboiul i-a alungat pe to\i profesorii
peste Prut: Plecaser[ to\i peste Prut. Un singur profesor
de Romn[ n tot satul nostru, un b[trn n\elept: proverbul626.
Exist[ =i o tainic[ leg[tur[ ntre esen\ialitatea comunic[rii n proverb =i voca\ia muzical[ a lui Vieru. Mihai
Cimpoi l citeaz[ pe Lucian Blaga cu aceast[ reflec\ie
care, ntr-adev[r, i se potrive=te ca o m[nu=[ =i lui Vieru:
Cntecul =i proverbul au deopotriv[ un ce greu definibil,
aproape cu neputin\[ de realizat unui creator cult, anemiat de ndoielile reflexiei: un firesc ce nduplec[ inima
=i inteligen\a cea mai incoruptibil[, o gra\ie a ntmpl[torului, ceva mai presus de bine =i r[u cnd e cntec,
ceva mai presus de adev[r =i neadev[r cnd e proverb627.
Cnd nu atinge puritatea de cristal a proverbului, poezia vierean[ jinduie=te la izvorul ei primar: catrina popular[. Avea pild[ pe Eminescu =i pe Bacovia, c[ci amndoi
ace=ti nainta=i au mers con=tient sau instinctiv c[tre for\a
de esen\ializare a celulei germinative a liricii populare.
Aceasta este catrina. Ea a fost studiat[ nc[ de Tache
Papahagi, ntre cele dou[ r[zboaie mondiale =i cercetat[
377
ntr-o lucrare de referin\[ de c[tre Ion Pogorilovschi628.

Catrina este arhetipul generator al ntregii poezii populare, din care pornesc =i ramifica\iile puternice, uneori
greu de recunoscut, din lirica celor mai mari autori cul\i
ai no=tri. Ceea ce mi se pare tulbur[tor e c[ invocata
catrin[ se articuleaz[ ntotdeauna dialogic, ncapsulnd
coresponden\ele terestru-cosmic, natur[-om, p[mnt-cer.
Or, noi am vorbit mult despre structura dialogic[ a liricii
vierene. Acum, ne putem l[muri despre r[d[cinile ei
adnci, puterea de identificare cu incon=tientul colectiv
romnesc, sau, cum am zice, cu paideuma romneasc[,
coroborabil[ cu partea trainic[ a talentului vierean
paideuma copil[riei.
Catrina e pattern-ul structurant dialogic al imaginarului poetic popular. Iat[ un asemenea model de catrin[:
Sus e luna, jos e noru,
Departe-i badea cu doru;
Noru-i jos =i luna sus,
Departe-i b[di\a dus
Coresponden\ele dialogice indirecte sunt muzicalcontrapunctice, ntre lun[, nor, dorul badelui, de unde =i
seria repetitiv[ de contrast, la Vieru, foarte adesea, cu
mult mai bogat[. Oricte dezvolt[ri =i amplific[ri cunosc
textele n ntregimea lor, ele sunt ntotdeauna variet[\i
pe aceea=i tem[, avnd, adic[, o structur[ muzical[, nefiind altceva dect ramifica\ii ale dialogismului originar
ntre p[mnt =i cer, ntre natur[ =i om, ntre om =i Dumnezeu. Iat[ cum func\ioneaz[ alternan\a contrapunctic[
sus/jos ntr-o poem[ catrinal[ a lui Grigore Vieru:
Sus ramura bradului,
Jos creanga m[rului:
Dou[ bra\e
Ve=nic spre mine ntinse.
THEODOR CODREANU
378
Sus steaua,
Jos pinea:
Doi ochi ve=nic deschi=i
Ca ochii t[i, mam[.
(Dreapta laud[)
Sau ntr-o poem[ f[r[ titlu:

Tu mbr[cat[ mireas[,
Eu mbr[cat n cuvnt.
Sngele lui, al eroului,
nve=mntat n vnt.
Pomul ngr[dit cu mireasm[,
Sufletul mamei cu ni=te cocori.
Alteori, poetul se adapteaz[ chiar schemei ritmice

trohaice, specific[ folclorului:
Via\a asta-i scurt[ tare
Ct ai mirosi o floare!
Via\a asta nu mult \ine:
Ct te-ai ap[ra de-un cine!
Ba cu dor, ba mnioas[,
Via\a totuna-i frumoas[,
Ba cu bune, ba cu rele
S-a cam dus =i-mi este jele!
(Via\a)
Desigur, Grigore Vieru este un poet rafinat, n simplitatea lui, care nu a r[mas la stadiul folcloric (de=i rafinamentul e departe de a-i lipsi poeziei populare), n sensul
c[ este creator de cultur[ major[, n accep\ia cea mai
nalt[ a cuvntului. E de prev[zut c[, de=i for\a verbului
s[u nu este una de amploare, p[rnd oarecum monoton[
=i, unora, prea domestic[, opera lui, cu toat[ inegalitatea ei estetic[, e una dintre cele care nu se vor perima,
cum se-ntmpl[ cu foarte multe experimente zgomo-
379
toase, mult l[udate de critic[, la un moment dat. Prospe\imea lacrimei =i a rou[i s-a transmis miraculos n expresie, fiindc[ bucuria Duminicii Mari vine de departe, din
suferin\ele de dou[ veacuri ale Basarabiei =i ale neamului
romnesc, n genere, parte a umanit[\ii universale.
Mesajul rentregirii se conjug[, la Grigore Vieru, cu ceea
ce Sf. Ioan Gur[ de Aur a numit taina fratelui, oper[ a
Duhului Snt al Duminicii Mari.
ndr[znesc s[ spun c[, dac[ n-ar fi intrat n deriziune
sintagma de poet na\ional, Grigore Vieru ar avea cel mai
mare drept s[ pretind[ acest privilegiu, pentru toat[ aria
romnismului actual =i ntre to\i poe\ii afla\i n via\[.
Nu fiindc[ ar fi mai talentat dect al\ii, ci fiindc[ el simbolizeaz[ cea mai adnc[ ran[ a romnismului r[mas[
nevindecat[: refacerea unit[\ii na\ionale.
M[re\ia lui vine de acolo c[, peste durerile n[bu=ite
de veacuri, el a reu=it s[ pun[ mantia de s[rb[toare a
Duminicii Mari.
Hu=i, 15 februarie 2004
VIERU, UN BACOVIA DE SEMN NTORS

(n viziunea lui Theodor Codreanu)
Faptul c[ Theodor Codranu s-a apropiat de opera =i
personalitatea lui Grigore Vieru, care constituie indiscutabil
un fenomen, este ntr-un fel firesc din moment ce \ine n cmpul
aten\iei procesele (politic, social, cultural) ce au loc n Basarabia; mai este ns[ un dedesubt care ni se pare de asemenea
foarte semnificativ: scrie despre poetul basarabean dup[ ce a
publicat cteva c[r\i fundamentale despre Eminescu, Bacovia
=i Cezar Iv[nescu, important poet contemporan a repeti\iilor
obsedante, Trubadur orfic r[t[cit =i tlcuitor de doine.
Autorul ne vorbe=te ntr-un Argument despre Con=tiin\a
riscului de a scrie despre un poet cotat drept tradi\ionalist,
pa=optist, s[m[n[torist n contextul postmodernismului
deja clasicizat =i al prejudec[\ilor c[ tot ce nu-i la mod[ nu
prezint[ valoare dar =i despre o anumit[ precipitare, determinat[ de informala campanie dezl[n\uit[, la Chi=in[u, mpotriva intelectualilor de frunte ai procesului de rena=tere
na\ional[.
Theodor Codreanu procedeaz[ diacronic n urm[rirea
consacr[rii =i devenirii personalit[\ii vierene mai nti n
republicile din fosta URSS, deci nu att acas[. Autenticitatea,
nivelul nalt al deschiderii spre lume, caracterul profund
na\ional =i sacru al mesajului, primordialitatea, organicitatea,
concentrarea n esen\ialitatea tematic[ =i narativ[ (Mama,
Patria, Iubirea, Limba ca ad[post al fiin\ei, Copil[ria) sus\inut[ de profunzimea existen\ial[ =i cultura sentimentului toate aceste dimensiuni fundamentale ale mitopo(i)eticii vierene
erau descoperite simpatetic, printr-o vibrare a colegilor letoni,
lituanieni, ucraineni, georgieni, ru=i n temeiul unei solidarit[\i intelectuale =i literare.
Theodor Codreanu face un periplu exegetic destul de lung,
urm[rind n oglinzi paralele ce au scris al\i critici spre a de-
381
termina propriile obiective ale analizei spre a-=i g[si astfel

declicul hermeneutic, cheia deschiz[toare a c[ilor de acces,
spre a polemiza din mers =i a contura n consens sau n
disensiune cu al\ii protretul paradigmatic al poetului. Dup[
ce ne inventariaz[ cele dou[ c[r\i cu mult[ aten\ie la nuan\e =i
alte repere critice basarabene (Dru\[, Damian, Vasilache,
Dolgan, |urcanu, Palladi, Burlacu, Banto=, Ciocanu, Strmbeanu, Galaicu-P[un, Lungu) =i din \ar[ (de la Marin Sorescu
=i Nichita St[nescu la Victor Cr[ciun, Rachieru, B[ile=teanu,
Manolescu, Gruia, Viorel Dinescu, Ion Rotaru, Marian Popa,
Cistelecan, acesta fiind considerat semnatarul unui dintre
textele cele mai obtuze).
Exegetul revine apoi la propriul discurs, constatnd mai
nti c[ via\a poetului este, n definitiv, una destul de simpl[
=i de banal[, nu departe de cenu=iul celei bacoviene. Reintr[m
n matricea disocierilor comparatiste codreniene, care ne
procur[ un adev[rat deliciu intelectual al re-inter-lectur[rii:
...Grigore Vieru ne poate ap[rea ca un Bacovia de semn ntors,
un Bacovia rebours, chiar de la nivelul sociologiei succesului.
E cel dinti izbitor contrast dintre cei doi poe\i cu o structur[
antropologic[ asem[n[toare (sunt ni=te costelivi =i extrem de
fragili). Asem[narea duce la aspectele contrastive: ntietatea
n timp fiind de partea lui Bacovia, vom conveni, din acest
punct de vedere c[ Vieru este negativul din oglind[ al b[c[uanului, iar fiindc[ Bacovia este, prin excelen\[, poetul negativului
stilistic, vom constata c[ basarabeanul este poetul pozitivului
stilistic. Paradisul copil[riei lui Bacovia, alintat de maic[-sa,
cunoa=te o inversare, n cazul lui Vieru, la a c[rei copil[rie
infernal[ se toarn[ n tipare materne paradisiace, prezen\a
mamei umplnd golurile.
Att Vieru, ct =i Bacovia se ntorc la izvoare, numai c[ n
direc\ii diametral opuse, unul e descendent, cel[lalt ascensional.
Zeul bacovian (n cazul n care exist[) s-a ascuns ntr-o smb[t[
a ultimelor suferin\e, a mor\ilor care nu mai mor, s[l[=luind
ntr-o apocalips[ f[r[ finalitate, zeul vierean pogoar[ din ceruri
ca pace a Duhului Sfnt, ca Duminica Mare (Duminica alb[, ca
lumina taboric[).
THEODOR CODREANU
382
Antibacovianismul lui Vieru se manifest[ n bun[tatea sa

ca pinea cald[ (simbol central n imaginarul s[u poetic).
Naiv ca Bacovia sau ca St[nescu, nu are nimic n el de
tribun, de lupt[tor. Este totu=i, dup[ cum ne convinge criticul,
un lupt[tor, c[ci spune adev[rul. Sunt v[zute pe bun[ dreptate
trei etape n evolu\ia lupt[torului: prima este aceea a rezisten\ei prin poezie, reductibil[ la p[zirea limbii romane (ca o
heideggerian[ cas[ a fiin\ei); cea de-a doua e dep[=irea simplei
rezisten\e prin confruntarea cu imperiul =i prin militantism
activ; cea de a treia este realizarea concret[ a programului ce
se rezum[ ntr-un singur cuvnt RENTREGIREA cu patriamam[, prin care se va asigura =i rentoarcerea lui Ulise acas[,
n Ithaka, alias Romnia, pe care zeii Moscovei au nv[luit-o
cu fum gros, transformnd-o ntr-un p[mnt odios, oprimator,
burghez. Un subcapitol este consacrat tarei pe care o tr[ie=te
poetul (ca =i Eminescu sau Cantemir): discordia mioritic[ ntre
fra\i ...nfrnt temporar, ca poet militant, el nu poate fi clintit
din r[d[cina de foc a fiin\ei romne=ti mioritice. nd[r[t, spre
ea, s[ naint[m.
Criticul intr[ apoi, n universul liric ca atare structurat axial pe copil[rie (m[sura tuturor lucrurilor, izvorul fiin\ei, focarul energiilor primare, al paideumei universale), maternitate
cu valoarea ei arhetipal[ (mama e trimisa divinit[\ii pe p[mnt), aici intervine iar[=i o compara\ie cu Bacovia: Infernul
bacovian este individual, vertical, cel vierean a fost unul colectiv,
pe orizontal[. Bacovia transmut[ paradisul n infern, pe cnd
Vieru infernul n paradis), casa ca cronotop central al universului vierean, feminitatea (orice femeie este o repeti\ie cu
diferen\[ a mamei primordiale), vegetalismul (poetul ca un
copil al naturii, complexitatea senzorial[ (poetica elementelor,
narcisismul, orfismul, sau muzicalitatea, polifonismul)
sacralitatea =i religiozitatea, thanaticul topoii mor\ii, zorilor
apei divine, Duminicii mari.
Autorul a socotit de cuviin\[ s[ scrie =i un Final de poetic[
(capitolul VI), n care ncearc[ s[-i g[seasc[ eticheta cea mai
potrivit[: nu este un poet s[m[n[torist, cum pretind unii, nici
neomodernist din spe\a genera\iei Nichita St[nescu din |ar[,
383
ci mai degrab[ un poet al neoclasicismului folcloric, bazat pe

vorbirea fundamental[ (bacovian[), pe estetica t[cerii, a strig[tului =i a marilor dureri sau marilor bucurii simple t[cute, a
intercondi\ion[rii t[cerii =i muzicii, a dialogismului =i esen\ializarea de felul celeia din catrina popular[.
ndr[znesc s[ spun c[, dac[ n-ar fi intrat n deriziune
sintagma de poet na\ional, Grigore Vieru ar avea cel mai mare
drept s[ pretind[ acest privilegiu, pentru toat[ aria romnismului actual =i ntre to\i poe\ii afla\i n via\[. Nu fiindc[ ar
fi mai talentat dect al\ii, ci fiindc[ el simbolizeaz[ cea mai
adnc[ ran[ a romnismului r[mas[ nevindecat[: refacerea
unit[\ii na\ionale. M[re\ia lui vine de acolo c[, peste durerile
n[bu=ite de veacuri, el a reu=it s[ pun[ mantia de s[rb[toare
a Duminicii Mari.
Expeditiv n prima parte a periplului critic, eseul devine
dens n cea de-a doua parte, unde grila bacovian[, esen\ialmente psihanalitic[, asociat[ celei bachelardiene a elementelor materiale, permite descifr[ri hermeneutice (\inndu-se
cont =i de simbolistica biblic[) memorabile: Peste toate,
diminea\a e ora lacrimii cere=ti roua. Astfel, ntre elementele
imaginarului poetic vierean, apa dobnde=te cea mai nalt[
demnitate ontologic[. Vieru este nendoielnic, un excep\ional
poet al apei divine, n pura ei naturale\e, sfin\it[, adic[, direct
de c[tre Cer; Imaginea prim[ a apei vierene este izvorul.
Desigur, modelul este izvorul din natur[, dar poetul l transfigureaz[ la modul ontologic. Ca n codrul eminescian, izvorul
vierean este ve=nic tn[r =i bun, iar, peste toate, e punct
orheal: Toate se schimb[ n via\[, / Numai izvorul nu (Izvorul). n Biblie, apa este matrice a crea\iei .... Propriu-zis, apa
ntemeiaz[ civiliza\ia. Grigore Vieru, n plus, ncarc[ izvorul
de suflet matern =i de paideuma copil[riei, recunoscndu-i
sorgintea cereasc[, totodat[!
8 martie 2004
Mihai CIMPOI
NOTE:
1
La scurt timp de la debut, nc[ din 1958, el a nceput s[
fie tradus masiv n limba rus[, ndeob=te, dar =i n turcmen[,
gruzin[, ciuva=[, leton[, ucrainean[, armen[, bielorus[, kazah[, eston[, uzbec[, kirghiz[, azer[, avar[, oset[, tatar[, kalmk[. La acestea, se adaug[ traducerile n bulgar[, polonez[,
macedonean[, francez[ etc. (A se vedea Grigore Vieru. Bibliografie, alc[tuit[ de Biblioteca pentru copii Ion Creang[ a
Republicii Moldova, Editura Litera, Chi=in[u, 1997).
2
Ilia Foniakov, n Literaturnaia gazeta, 25 aprilie 1973,
trad. textului de Mihai Cimpoi.
3
Ivan Draci, n Literaturnaia Rossia, 12 mai 1979, trad.
de Mihai Cimpoi.
4
Guram Asatiani, Krlea i corni, Moscova, 1981, p. 35,
trad. de Mihai Cimpoi.
5
Stelian Gruia, Poet pe Golgota Basarabiei, Editura Eminescu, Bucure=ti, 1995, p. 65.
6
Iurii Surov\ev, n Pravda, 5 septembrie 1983. Apud
Grigore Vieru, Cel care sunt, Chi=in[u, 1987, p. 343344.
7
Cf. Grigore Vieru, Acum =i n veac, Editura Litera, Chi=in[u,
1997, col. Biblioteca =colarului, p. 345.
8
Apud Mihai Cimpoi, ntoarcerea la izvoare, Editura Literatura artistic[, Chi=in[u, 1985, col. Scriitori contemporani, p. 12.
9
Cf. Stanislav Rassadin, Tvoj soavtor: O.G. Vieru I.S. Vangheli, n Literaturnaia gazeta, 19 august 1970
10
Stanislav Rassadin, Voobrajaemaia doroga v Moldaviu, n
Moskovskii komsomole\, 24 noiembrie 1972; Vseo nacinaetsea s Abecedara, n Komsomolskaia pravda, 18 noiembrie
1972.
11
Maris aklais, Vieru 50 let, n Literaturnaia gazeta,
27 februarie 1985, p. 4.
385
Ibidem.
Apud Mihai Cimpoi, op. cit., p. 2425.
14
Grigore Vieru. Bibliografie, op. cit., p. 22.
15
Ibidem, p. 21.
16
Grigore Vieru, Acum =i n veac, p. 337338.
17
O. Ovcearenko, Ecou n Cultura, 22 iunie 1974.
18
Cf. Ion Pop, Nichita St[nescu Spa\iul =i vrstele poeziei, 1980.
19
Mihai Cimpoi, op. cit., p. 21.
20
Ibidem, p. 23.
21
Ibidem, p. 25.
22
Ibidem, p. 5.
23
Ibidem, p. 6.
24
Ibidem, pp. 67.
25
Ibidem,p. 7.
26
Ibidem, p. 8.
27
Ibidem.
28
Ibidem, p. 10.
29
Ibidem, p. 13.
30
Ibidem, p. 20.
31
Ibidem, pp. 2829.
32
Ibidem, p. 29.
33
Ibidem, p. 33.
34
Ibidem, p. 34.
35
Ibidem, p. 44.
36
Ibidem, p. 46.
37
Ibidem, pp. 4849.
38
Ibidem, p. 55.
39
Ibidem, p. 52.
40
Ibidem, p. 59.
41
Ibidem, p. 60.
42
Mihai Cimpoi, Grigore Vieru ntoarcerea la izvoare,
Editura Literatura artistic[, Chi=in[u, 1985, edi\ie rev[zut[ n
1986. Ultima revizuire, cu titlul =i subtitlul ntoarcerea la izvoare. Grigore Vieru, poetul arhetipurilor, eseu monografic, se
afl[ n curs de apari\ie la Editura Prut Interna\ional, Chi=in[u,
2004.
12
13
THEODOR CODREANU
386
Mihai Cimpoi, op. cit., 1985, p. 3.

Ibidem, p. 4.
45
Ibidem, p. 6.
46
Ibidem, p. 8.
47
Ibidem, p. 9.
48
Ibidem.
49
Ibidem, p. 10.
50
Ibidem, pp. 1112.
51
Ibidem, p. 12.
52
Ibidem.
53
Ibidem, p. 15.
54
Ibidem, p. 17.
55
Ibidem, p. 50.
56
Ibidem, p. 52.
57
Ibidem, p. 53.
58
Ibidem, p. 54.
59
Ibidem.
60
Ibidem, p. 63.
61
Ibidem, p. 64.
62
Ibidem, p. 65.
63
Ibidem.
64
Ibidem, p. 66.
65
Ibidem, p. 70.
66
Ibidem, pp. 7374.
67
Ibidem, p. 76.
68
Ibidem.
69
Ibidem.
70
Ibidem, p. 96.Vezi =i O istorie deschis[ a literaturii romne
din Basarabia, Editura Arc, Chi=in[u, 1996, p. 191, pentru cititorii din Romnia edi\ia de la Porto-Franco, Gala\i, 1997, p. 192.
71
Ibidem, p. 77.
72
Ibidem, p. 80.
73
Ibidem, p. 87.
74
Apud, ibidem, p. 93.
75
Ibidem, p. 95.
76
Ibidem, p. 103.
77
Ibidem, pp. 110111.
43
44
387
Ibidem, p. 113.
Apud, ibidem, p. 114.
80
Ibidem, pp. 118119.
81
Ibidem, p. 119.
82
Ibidem, p. 120.
83
Ibidem, pp. 120121.
84
Ibidem, p. 122.
85
Apud, ibidem.
86
Ibidem, pp. 128-129.
87
Ibidem, p. 133.
88
Ibidem, p. 163.
89
Ibidem, p. 166.
90
Ibidem, p. 168.
91
Ibidem, p. 169.
92
Mihai Cimpoi, O istorie deschis[ a literaturii romne din
Basarabia, Editura Porto-Franco, Gala\i, 1997, p. 190.
93
Ibidem, pp. 190191.
94
Ibidem, p. 192.
95
Ibidem, p. 193.
96
Grigore Vieru, Strigat-am c[tre Tine, Editura Litera Interna\ional, Chi=in[u-Bucure=ti, 2002, p. 7.
97
Ibidem.
98
Ibidem, pp. 78.
99
Ibidem, p. 9.
100
Ibidem.
101
Mihai Cimpoi, Critice, III, Funda\ia Scrisul Romnesc,
Craiova, 2003, p. 137.
102
Ibidem, p. 140.
103
Ibidem, p. 141.
104
Ibidem, p. 142.
105
Ibidem.
106
Ibidem, p. 146.
107
Ibidem, p. 147.
108
Ibidem, p. 153.
109
Ibidem, p. 159.
110
Ion Dru\[, prefa\[ la Grigore Vieru, Numele t[u, Editura
Cartea moldoveneasc[, Chi=in[u, 1968, edi\ie ilustrat[ de
78
79
THEODOR CODREANU
388
A. Hmelni\ki. Iar[ Vieru, =i iar[ cu litere mari, n Cultura,

6 ianuarie 1968, reluat n vol. Profiluri literare, Chi=in[u, 1972,
pp. 114125.
111
Vasile Vasilache, Un debut promi\[tor, n Moldova
Socialist[, 13 februarie 1958.
112
Vasile Vasilache, Neogoitul Grigore, n Literatura =i arta,
an. V, nr. 1 (19) 1995, p. 31.
113
Ibidem, p. 32.
114
Asupra condi\iei de Ulise modern a lui Grigore Vieru voi
reveni ntr-un capitol viitor.
115
Vladimir Be=leag[, Marginalii la poezia lui Grigore Vieru, n Moldova Socialist[, 19 august 1966, reluat n vol.
Maturitate, Chi=in[u, 1967, pp. 326329; Grigore Vieru bun
prieten al copiilor, n Nistru, nr. 9/1975.
116
George Meniuc, C[l[torie n lumea micilor vis[tori, n
vol. Maturitate, Chi=in[u, 1964, pp. 5859.
117
Liviu Damian, Metafora lui Grigore Vieru, n Tinerimea
Moldovei, 31 mai 1981.
118
Ion Vatamanu, Cu rug[ la chipul mamei, n Via\a
cuvntului, Chi=in[u, 1980, pp. 102105; Gr[dina sufletului:
Pentru Grigore Vieru, n Iubire de tine, Chi=in[u, 1976, p. 149.
119
Cf. Spiridon Vangheli, Bucuria ntlnirilor, n Moldova
Socialist[, 14 februarie 1985; Talentul =i povara sa, n Literatura =i arta, 9 februarie 1995, p. 4.
120
Spiridon Vangheli, Talentul =i povara sa, reluat =i n
Grigore Vieru. Bibliografie, op. cit., p. 13.
121
Ibidem, pp. 1314.
122
Aureliu Busuioc, n I. Grinberg, Solu\ii originale, n
Cultura, 18 septembrie 1976, p. 13; Grigore Vieru, Acum =i
n veac, Editura Litera, Chi=in[u, 1997, p. 338.
123
Ion Ungureanu, n Grigore Vieru, Acum =i n veac, 2001,
p. 301.
124
Gheorghe Vod[, nnoirea prin cntec, n Moldova,
nr. 3/1987, p. 27.
125
Referin\e la poezia lui Grigore Vieru, Vasile Romanciuc
face n artcolul Fereastra, n Orizontul, nr. 2/1987, p. 57;
Literatura =i arta, 20 august 1992, p. 1.
389
Nicolae Dabija, Contemporan cu Grigore Vieru, n Literatura =i arta, 9 februarie 1995, p. 1. Vezi =i Povara aripilor,
n Tinerimea Moldovei, 6 august 1978; Un poet dintr-un secol
gr[bit, n Via\a satului, 14 februarie 1985; Premiul Nobel
pentru suferin\[, n Literatura =i arta, 20 august 1992, p. 5.
127
Agnesa Ro=ca, Cntare din lacrim[, n Literatura =i arta,
16 februarie 1995, p. 5.
128
Ion Hadrc[, Din mun\ii omeniei, n Literatura =i
arta, 14 februarie 1985, p. 4.
129
Raisa Suveic[, Universul senin al copil[riei, n Via\a
satului, 1 iunie 1985. Vezi =i Maturitate, n Viziune =i expresie,
Chi=in[u, 1967, pp. 184208; Grigore Vieru, n Cultura, 6
ianuarie 1969, p. 10.
130
Arcadie Suceveanu, Albinu\a pentru flori, n Tineretul
Moldovei, 5 septembrie 1979.
131
Nicolae M[tca=, Cartea de c[p[ti a cre=terii noastre spirituale, n Limba romn[, Chi=in[u, nr. 1 (19), 1995, p. 26.
132
Ibidem.
133
Iulian Filip, Poetul cnt[ lumea, n Literatura =i arta,
29 octombrie, 1995, p. 4.
134
George Meniuc, Inspira\ie, n Coloana de tandre\e,
Chi=in[u, 1978, pp. 181183.
135
Ion Melniciuc, n Grigore Vieru, Acum =i n veac, edi\ia
2001, p. 293.
136
Andrei |urcanu, Grigore Vieru un avans de o or[, n
Via\a satului, 12 septembrie 1987; Poezia antir[zboinic[
memorie =i scut, n Nistru, nr. 5/1981, pp. 127137.
137
Andrei |urcanu, Poezia postbelic[: de la dogm[ la creativitate, n Literatura romn[ postbelic[, coordonator Mihail
Dolgan, Chi=in[u, 1998, p. 72.
138
Ibidem, pp. 73, 74.
139
Ibidem, p. 76.
140
Ibidem, p. 77.
141
Ibidem, p. 79.
142
Tudor Palladi, Rapsod =i scutier al neamului, n Limba
romn[, Chi=in[u, nr. 1 (19), 1995, p. 28.
143
Ibidem.
126
THEODOR CODREANU
390
Tudor Palladi, Duminica sau strig[tul cuvintelor ntre

Orfeu =i Hristos, n Literatura =i arta, nr. 48 (2988), 28
noiembrie 2002.
145
Vlad Zbrciog, O s[rb[toare de suflet, n Literatura =i
arta, nr. 10 (3002), 6 martie 2003, p. 5.
146
Ana Banto=, Un poet al candorilor, n Limba romn[,
nr. citat, p. 34.
147
Ibidem.
148
Ana Banto=, Dinamica sacrului n poezia basarabean[
contemporan[, Editura Funda\iei Culturale Romne, Bucure=ti,
2000, p. 64.
149
Ibidem, p. 66.
150
Ibidem, p. 67.
151
Ibidem.
152
Ibidem, p. 68.
153
Mircea Eliade, Arta de a muri, Editura Moldova, Ia=i,
1994, p. 250.
154
Ana Banto=, op. cit., p. 70.
155
Ibidem, p. 75.
156
Anton Dumitriu, Homo universalis, Editura Eminescu,
Bucure=ti, 1990, p. 8.
157
Ana Banto=, op. cit., p. 80.
158
Ibidem, p. 82.
159
Ibidem, p. 92.
160
Ibidem.
161
Ibidem, p. 95.
162
Ibidem, p. 99.
163
Veronica Postolache, Mitic =i magic n poezia lui L. Blaga
=i Grigore Vieru, n Literatura =i arta, nr. 29 (2969), 18 iulie
2002.
164
Andrei Hropotinschi, recenzie, n Literatura =i arta,
nr. 48 (2988), 28 noiembrie 2002, p. 5.
165
Ion Ciocanu, Superba modernitate a tradi\ionalului, n
Literatura =i arta, nr. 48 (2988), 28 noiembrie 2002.
166
Ion Ciocanu, Grigore Vieru poet =i compozitor, n
Literatura romn[, Editura Prometeu, Chi=in[u, 2003, p. 436.
167
Ibidem, p. 437.
144
391
Ibidem, p. 439.
Ibidem, p. 440.
170
Ibidem, p. 441.
171
Ibidem, p. 443.
172
Ibidem, p. 446.
173
Tatiana Botnaru, Poezia: sub semnul reg[sirii tradi\iilor
na\ionale, n Literatura romn[ postbelic[, op. cit., p.90.
174
Tatiana Botnaru, Viziuni folclorice n poezia lui Grigore
Vieru, n Revista de lingvistic[ =i =tiin\[ literar[, nr. 4/1993,
pp. 1621.
175
Elena |au, Structuri compozi\ionale n poezia contemporan[, n Literatura romn[ postbelic[, op. cit., p. 135.
176
Alexandru Burlacu, Grigore Vieru ntre tenta\ia orfic[ =i
mesianic[, n Literatura romn[ postbelic[, op. cit., p. 388.
177
Ibidem, p. 390.
178
Ibidem, p. 392.
179
Ibidem, p. 393.
180
Eugen Simion, Grigore Vieru, un poet cu lira-n lacrimi,
n Caiete critice, nr. 13/1994, p. 12.
181
Mihail Dolgan, Crea\ia lui G. Vieru n =coal[, Editura
Lumina, Chi=in[u, 1984.
182
Mihail Dolgan, Dialogismul discursului liric al lui Grigore
Vieru, n Literatura romn[ postbelic[, op. cit., p. 377.
183
Ibidem, p. 379.
184
Ibidem.
185
Grigore Vieru, Cred c[ mai toate c[r\ile mele sunt un fel
de abecedare, n Moldova, nr. 8/1974, pp. 2425.
186
Mihail Dolgan, op. cit., p. 383.
187
Ibidem, p. 384.
188
Grigore Vieru, R[d[cina de foc, Editura Univers, Bucure=ti, 1988, p.10.
189
Mihail Dolgan, Grigore Vieru: lucrare n cuvnt, n Literatura romn[ postbelic[, op. cit., p. 398.
190
Tot ce intr[ n raza de ac\iune a poeziei lui G. Vieru se
omene=te, se nnobileaz[, se liricizeaz[, se ncarc[ de mister.
(Ibidem, p. 401).
191
Ibidem, p. 403.
168
169
THEODOR CODREANU
392
Ibidem, p. 404.
Mihail Dolgan, +i o antologie de duminic[ poate genera probleme de toate zilele, n Literatura =i arta, numerele
22 (3014)26(3018), maiiunie 2003.
194
Mihail Dolgan, Poezia marilor rosturi umane, n Nistru,
nr. 7/1976, pp. 111125.
195
Mihail Dolgan, Crea\ia lui Grigore Vieru n =coal[, Editura
Lumina, Chi=in[u, 1984, pp. 3435.
196
Dic\ionarul esen\ial al scriitorilor romni (coordonatori:
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Editura Albatros,
Bucure=ti, 2000, pp. 884885.
197
Grigore Vieru, Prietenia mea nu se pleac[ dup[ cum bate
vntul, n Literatura =i arta, 5 septembrie 1996, p. 2.
198
Andrei Strmbeanu, Poetul ca trandafirul, n Grigore
Vieru, Strigat-am c[tre Tine, ed. cit., p. 17.
199
Ibidem, p. 18.
200
Ibidem, p. 19.
201
Ibidem, p. 21.
202
Ibidem, p. 20.
203
Ibidem, p. 22.
204
Ibidem, p. 27.
205
Ibidem, p. 26.
206
Grigore Vieru, Strigat-am, pp. 540541.
207
Eugen Lungu, Cu discre\ie despre iubire, n Tinerimea
Moldovei, 17 februarie 1980; Despre modestie, n Tinerimea
Moldovei, 13 februarie 1985.
208
Emilian Galaicu-P[un, Cel care snt sau poezia ca Ltre
entrouvert, n Nistru, nr. 7/1989, pp. 147154; Gama Domajor a poeziei basarabene, n Basarabia, nr. 23/1995,
pp. 5863.
209
Marin Sorescu, Grigore Vieru =i lirica esen\elor, prefa\[
la Izvorul =i clipa, ed. cit., p. 5.
210
Ibidem, p. 9.
211
Nichita St[nescu, n Grigore Vieru, Acum =i n veac, edi\ia
2001, p. 297.
212
Edi\ia a fost alc[tuit[, n 1986, de c[tre Ioan Alexandru
(care semneaz[ =i o scurt[ prefa\[), D. R. Popescu, Mircea
192
193
393
Tomu= =i Arcadie Donos. Con\inea poezii din 65 de autori, de

la Nicolai Costenco pn[ la Emilian Galaicu-P[un.
213
Grigore Vieru, R[d[cina de foc, Editura Univers, Bucure=ti, 1988, 372 p., selec\ia textelor de Alexandru Donos,
Cuvnt nainte de Ioan Alexandru, postfa\[ de Victor Cr[ciun
=i ilustra\ii de Sabin B[la=a.
214
n R[d[cina de foc, pp. 89.
215
Ibidem, p. 7.
216
Pentru alte am[nunte, vezi Limba romn[, Chi=in[u,
an. V, nr. 1(19), 1995, p. 11.
217
Hristu Cndroveanu, Printre poe\i, Cluj-Napoca, Editura
Dacia, 1983, p. 208.
218
Victor Cr[ciun, Poezia despre Mama =i eternul copil, n
Familia, Oradea, nr. 10, 5 octombrie 1987.
219
A se mai vedea Victor Cr[ciun, E=ti steaua care m[ p[streaz[, n Zorile Bucovinei, 7 februarie 1969; Comandant
al o=tirii de cuvinte, n Destine, nr. 52, februarie 1995, p. 8;
O s[rb[toare de interes na\ional, omagii aduse lui Grigore Vieru
=i lui T. Istrati, tot acolo, p. 14; postfa\[ la Grigore Vieru, Cur[\area fntnii, Editura Porto-Franco, Gala\i, 1993, pp. 139141.
220
A se mai vedea: Vieru sub teroare?, n Moldova suveran[, 20 mai 1992; Momentul reg[sirii, n Literatura =i arta,
23 martie 1995.
221
Dumitru |iganiuc, cronic[ literar[ la R[d[cina de foc, n
Caiete boto=[nene, aprilie 1989.
222
Valeriu Brg[u, Un poet definitiv, n Orizont, Timi=oara,
nr. 9/1989, p. 8.
223
Marian Papahagi, Limba ca istorie vie, n Tribuna, nr.
3 din 12 ianuarie 1989.
224
Adrian Dinu Rachieru, cronic[ literar[ la R[d[cina de
foc, n Astra, nr. 10/1989.
225
Grigore Vieru, Cntec de leag[n pentru mama, Editura
Augusta, Timi=oara, 2003.
226
Ibidem, p. 121.
227
Ibidem, p. 128.
228
Gheorghe Grigurcu, Scrisoare deschis[ poetului G. Vieru,
n Romnia literar[, nr. 4, 1319 februarie 1992, pp. 1214.
THEODOR CODREANU
394
Vezi =i articolul-pamflet P[unescu, Vieru, Lari, n Romnia

literar[, nr. 35, 17 septembrie 1993, p. 3.
229
Gheorghe Grigurcu, R[d[cina de foc a poeziei lui G. Vieru,
n Via\a romneasc[, nr. 4/1992, pp. 5661.
230
Gheorghe Grigurcu, Poezia de patrie, n Romnia literar[, nr. 30, 30 iulie5 august 3003, p. 9.
231
Nicolae Manolescu, Mam[, tu e=ti patria mea, n Romnia literar[, 2 februarie 1989.
232
Eugen Simion, Grigore Vieru, un poet cu lira-n lacrimi,
n Caiete critice, nr. 13 (7476), 1994, pp. 2124 .
233
Mihai Ungheanu, Taina care m[ ap[r[, n Literatura
=i arta, 13 februarie 1997, p. 4.
234
Mihai Ungheanu, Scriitorii de la miezul nop\ii, Editura
Porto-Franco, Gala\i, 1996, pp. 177, 191.
235
Viorel Dinescu, R[d[cina de foc, n S[pt[mna, nr. 7,
februarie 1989.
236
Viorel Dinescu, Un verde ne vede, n Confluen\e, Editura
Arionda, Gala\i, 2002, p. 208.
237
Ghorghe T[nase, Un mare poet =i cra\ia sa: Grigore Vieru
Acum =i n veac, n Literatura =i arta, nr. 48 (2936), 29
noiembrie 2001, p. 4.
238
Ion Rotaru, O istorie a literaturii romne, vol. 5, Editura
Niculescu, Bucure=ti, 2000, p. 600.
239
Ibidem, p. 603.
240
Ibidem, p. 604.
241
Ion Rotaru, Carte frumoas[ cinste cui te-a scris!, n Literatura =i arta, nr. 2 (2994), 9 ianuarie 2003, p. 5.
242
Dialog cu Mihai Cimpoi, n Spre un alt Eminescu, Chi=in[u, 1993, pp. 285286.
243
Constantin Ciopraga, T[cerea mamei universale, n Literatura =i arta, 15 aprilie 1993, p. 4.
244
Romul Munteanu, Grigore Vieru, n Jurnal de c[r\i, Bucure=ti, 1994, p. 112.
245
Dumitru Micu, O istorie scurt[ a literaturii romne, II,
Editura Iriana, Bucure=ti, 1995, p. 39.
246
F[nu= Neagu, Cu dragoste, din Bucure=ti, n Limba
romn[, Chi=in[u, an. V, nr. 1 (19), 1995.
395
Ibidem, p. 25.
D.R. Popescu, O lacrim[ a lui Eminescu, n Totu=i iubirea, nr. 3855/1926 septembria 1991, p. 10.
249
D.R. Popescu, Un poet la gr[tar: Grigore Vieru, n Romnul, 24 februarie4 martie 1992.
250
Dan Zamfirescu, Simbolul unui miracol, n Literatura =i
arta, nr. 11 (3003), 13 martie 2003, p. 4.
251
Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine,
II, Funda\ia Luceaf[rul, Bucure=ti, 2001, p. 1186.
252
Ibidem, p. 1188.
253
Al. Cistelecan, Vieru, Grigore, n Dic\ionarul esen\ial
al scriitorilor romni, Editura Albatros, Bucure=ti, 2000,
coordonatori: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu,
pp. 884885.
254
Adrian Voica, Structuri prozodice n lirica moldoveneasc[
actual[, n Deschiderea cercului, II, Editura Universit[\ii Alexandru Ioan Cuza din Ia=i, 2003, p. 164. Investiga\ia lui
Adrian Voica avea ca punct de plecare volumul Constela\ia
lirei din 1987.
255
Ibidem, p. 169.
256
Ibidem, p. 170.
257
Stelian Gruia, Poet pe Golgota Basarabiei, Editura
Eminescu, 1995, p. 9.
258
Ibidem, p. 67.
259
Ibidem, p. 7.
260
Ibidem, p. 77.
261
Ibidem, p. 79.
262
Ibidem, p. 112.
263
Ibidem, p. 125.
264
Ibidem, p. 130.
265
Ibidem.
266
Ibidem, pp. 143144.
267
Ibidem, p. 145.
268
Ibidem, p. 173.
269
Ibidem, pp. 184185.
270
Ibidem, p. 185.
271
Ibidem, p. 186.
247
248
THEODOR CODREANU
396
F[nu= B[ile=teanu, Grigore Vieru, Editura Iriana, Bucure=ti, 1995.

273
Ibidem, p. 23.
274
Ibidem, p. 28.
275
Ibidem, p. 32.
276
Ibidem, p. 64.
277
Ibidem, p. 65.
278
Ibidem, p. 67.
279
Ibidem, p. 71.
280
Ibidem, p. 79.
281
Ibidem, p. 80.
282
Ibidem, p. 83.
283
Ibidem, p. 88.
284
Ibidem, p. 103.
285
Ibidem, p. 110.
286
Ibidem, p. 117.
287
Ibidem, p. 121.
288
Ibidem, p. 122.
289
Distinc\ia ntre complexele de cultur[ =i complexele
de profunzime cititorul o poate afla n capitolul Dubla fa\[ a
complexelor din cartea noastr[ Complexul Bacovia, Editura
Junimea, Ia=i, 2002.
290
Grigore Vieru, Striga-am c[tre Tine, op. cit., Interviulpostfa\[ luat de Eugen Comarnescu, p. 539.
291
Vezi cap. Negativul stilistic din Complexul Bacovia.
292
Vezi =i Stelian Gruia, op. cit., pp. 921.
293
Grigore Vieru, Strigat-am c[tre Tine, p. 536.
294
Am citat dup[ edi\ia critic[ a lui N. Georgescu, Mihai
Eminescu, Poezii, II, Editura Floare albastr[, Bucure=ti, 2003,
p. 84. Edi\ia lui N. Georgescu p[streaz[ cel mai fidel voin\a
auctorial[ eminescian[.
295
N. Georgescu, n edi\ia citat[, p. 85.
296
I.L. Caragiale, Opere, VII, Editura Funda\iilor Regale,
Bucure=ti, 1942, p. 554.
297
Cf. Cezar Iv[nescu, Timpul asasinilor, Editura Libra,
Bucure=ti, 1997.
272
397
Cristian Tudor Popescu, Nichita St[nescu o rud[ a lui

Adrian P[unescu, n Adev[rul literar =i artistic, an. XII, nr.
696, 697 din 16 =i 23 decembrie 2003.
299
Grigore Vieru, Strigat-am, p. 376.
300
Ibidem, p. 360.
301
Iat[ cum descrie accidentul chiar Grigore Vieru: n
5 decembrie 2003 m-am pornit spre Vaslui cu directoarea
Bibliotecii Republicane pentru Copii, doamna Claudia Balaban,
=i cu doamna Galina Gu\anu, so\ia directorului Editurii
Gunivas, Nicolae Gu\anu, care ne oferise ma=ina sa, la volanul
c[reia se afla un =ofer cu experien\[. Eram invita\i la Salonul
de Carte vasluian =i la s[rb[torirea lui Eugen Simion, care
mplinise 70 de ani. Cu cteva zile nainte de plecare ne-am
tot sunat la telefon n ce zi, la ce or[ =i de unde plec[m. Ne-am
pornit, a=adar, pe la 6.00 diminea\a de la Biblioteca pentru
Copii Gheorghe Asachi. Pe la aproximativ 6.30 eram prin
zona str[zii Coca. O ma=in[ militar[ (UAZ), nzestrat[, ca s[
nu zic blindat[, cu ni=te bare de protec\ie mai groase dect
fragilele mele bra\e, dup[ ce a mers o vreme n urma noastr[,
s-a al[turat din dreapta (aten\ie: din dreapta!) ma=inii n care
c[l[toream, a virat brusc spre noi =i a lovit n plin[ vitez[ n
autoturismul nostru. Am fost arunca\i pe contrasens, dup[ care
ne-am trezit pe trotuar. Impactul a fost att de puternic, nct
s-au frnt barele de protec\ie ale ma=inii militare. Norocul
nostru a fost dublu: taurul o\elit a lovit n motorul ma=inii
noastre, dac[ lovea n salon, ne f[cea piftie; apoi n clipa cnd
am ajuns pe contrasens, nu ne-am ciocnit de nici unul dintre
autovehiculele care veneau n ntmpinarea noastr[, pentru
c[ =oferul, avnd o bun[ experien\[, a zburat, pur =i simplu,
cu ma=ina pe trotuar. Evident, ma=ina de militari nu putea
s[-=i =tearg[ urmele, pentru c[ din ea curgeau ca ni=te ma\e
uciga=ele bare. Afar[ de aceasta, pe locul accidentului se
opriser[ n acel moment mai multe vehicule care observaser[
accidentul. Din ma=ina militar[ ie=iser[ vreo 45 gr[niceri (nu
mai \in minte exact num[rul lor, o parte din ei nu =tiau nici
m[car moldovene=te, necum romne=te) pe fa\a c[rora n-am
z[rit nici ct o mic[ urm[ de spaim[. Erau foarte calmi. Mai
298
THEODOR CODREANU
398
mult, c[utau s[ ne conving[ c[ mergeau regulamentar, c[ au

vrut s-o ia la stnga Poate fi oare ntoars[ brusc spre stnga,
din partea dreapt[, o ma=in[ care circul[, n acela=i sens,
paralel cu alt[ ma=in[?! ntreba\i cel mai neinstruit =ofer =i
ve\i vedea ce va r[spunde. Cea mai elementar[ regul[ de circula\ie dovede=te c[ accidentul nu a fost o ntmplare oarecare.
Sau o neglijen\[ a =oferului militar. Cazul a fost cercetat de
speciali=tii Ministerului de Interne. Apoi a fost preluat de
securitate. Se mai examineaz[ Binen\eles c[ se va g[si o
minciun[ credibil[. (Interviu acordat Ninei Josu, n Literatura
=i arta, nr. 1/3045, 1 ianuarie 2004, p. 2).
302
Este vorba de faimosul Dic\ionar moldovenesc-romnesc
semnat de Vasile Stati n 2003. Poemul vizat de Grigore Vieru
s-a tip[rit n Literatura =i arta la 7 august 2003.
303
Tot n 2003, cu sprijinul regimului Vladimir Voronin, s-a
nfiin\at, la Chi=in[u, o Uniune a Scriitorilor la crma c[reia
s-au postat Constantin Munteanu =i scriitorul rusofon Nicolae
Savostin. Doctrinarii moldovenismului de stat consider[ c[
uniunile de crea\ii din Basarabia au devenit att de antina\ionale nct s-au pus n slujba demoldoveniz[rii republicii, constituind cea mai mare primejdie pentru existen\a statului Moldova. De aceea, ele trebuie anihilate prin uniuni de
crea\ie sprijinitoare ale panslavismului ascuns sub eticheta
moldovenismului, chintesen\[ de romnofobie agresiv[ =i
primitiv[.
304
Devenit pentru a doua oar[ primar al Chi=in[ului, una
dintre pu\inele victorii ob\inute, n ultimii ani, de promotorii
direc\iei na\ionale din Moldova.
305
Intelectualitatea arogant[ =i mediocr[ solicit[ blocad[
asupra propriului popor, n Moldova suveran[, 30 ianuarie
2004. Mistificare primitiv[ nc[ din titlu, fiindc[ niciodat[
intelectualii viza\i (Vieru, Mihai Cimpoi, Alexandru Banto=,
Ion Ciocanu, Alexandru Burlacu, Nicolae Bile\chi) n-au cerut
vreo blocad[ economic[ a Romniei mpotriva Republicii
Moldova!
306
Grigore Vieru, interviu n publica\ia Clipa, Anaheim,
vol. XII, nr. 581, 26 decembrie 2002, p. 8.
399
n Jurnalul de Chi=in[u, nr. 141, 16 august 2002, pp. 67.

Cf. Stelian Gruia, op. cit., p. 16.
309
Vezi =i discu\iile prezentate de Nina Josu cu prilejul lans[rii vol. Acum =i n veac, pe 26 noiembrie 2001, la Biblioteca
Onisifor Ghibu din Chi=in[u, n Literatura =i arta, nr. 51
(2239), 20 decembrie 2001, p. 4.
310
Interviu acordat lui Alexandru Banto=, n Limba
romn[, an. V, nr. 1(19), 1995, p. 9.
311
Cf. Sergiu Afanasiu, n Accente =i Boris Dru\[ n vol.
Sarcofagul, Editura Cartier, Chi=in[u, 2001.
312
Cf. Theodor Codreanu, Basarabia sau drama sf=ierii,
Editura Flux, Chi=in[u, 2003, Editura Scorpion, Gala\i, 2003,
edi\ia a doua rev[zut[ =i ad[ugit[, cu o prefa\[ de Mihai
Cimpoi.
313
Konstantin Zatulin, interviu n Vremea, Moscova, 13
ianuarie 2004.
314
Spiridon Vangheli, n Literatura =i arta, nr. 51(2939),
20 decembrie 2001, p. 4.
315
Stelian Gruia, op. cit., p. 81.
316
Mihai Eminescu, Opere, V, edi\ia Perpessicius, versuri
re\inute de editor la Exerci\ii =i moloz.
317
318
Mama i-a spus n ziua cnd a fost nevoit[ s[ semneze
cererea de intrare n colhoz: Nu mai avem nimic, m[i b[iete,
Ne-au luat totul! (Apud Stelian Gruia, op. cit., p. 36).
319
Ibidem, p. 38.
320
Ibidem, p. 39.
321
Mircea Eliade, Profetism romnesc, 1, Editura Roza
vnturilor, Bucure=ti, 1990, p. 143.
322
Ibidem, pp. 143144.
323
Pagini de dreapt[ apreciere despre Raisa Vieru cititorul
poate g[si n monografia lui Stelian Gruia, pp. 4650.
324
Teodor, n[scut la 16 iunie 1960, iar C[lin, la 29 iunie
1965.
325
Stelian Gruia, op. cit., pp. 5256.
326
327
Ibidem, p. 372.
307
308
THEODOR CODREANU
400
Ibidem, p. 397.
Ibidem, p. 390.
330
Ibidem.
331
Ibidem, p. 372.
332
Ibidem, pp. 396397.
333
Ibidem, p. 388.
334
Grigore Vieru, interviu acordat lui Alexandru Banto=, n
Limba romn[, nr. cit., p. 13.
335
Grigore Vieru, Strigat-am, pp. 387388.
336
Interviul cu Alexandru Banto=, op. cit., p. 19.
337
338
Ibidem, p. 378.
339
Ibidem, p. 397.
340
Grigore Vieru, interviul din Limba romn[, nr. cit., p. 17.
341
Ibidem, p. 18.
342
Ibidem, p. 16.
343
Samuel P. Huntington, Ciocnirea civiliza\iilor =i refacerea
ordinii mondiale, Editura Antet, Bucure=ti, 1998.
344
Al. Zub, Basarabia. Dilemele identit[\ii, Funda\ia Academic[ A. D. Xenopol, Ia=i, 2001.
345
Grigore Vieru, Strigat-am c[tre Tine, op. cit., p. 403.
346
Ibidem, p. 534.
347
Ibidem, p. 535.
348
Ibidem, p. 363.
349
Ibidem, p. 387.
350
Ibidem, p. 406.
351
Ibidem, p. 396.
352
Ibidem, p. 535.
353
Ibidem, p. 387.
354
Ibidem, p. 403.
355
Vledimir Janklvitch, Ireversibilul =i nostalgia, Editura
Univers enciclopedic, Bucure=ti, 1998, p. 249.
356
Ibidem, p. 250.
357
Ibidem.
358
Mihai Cimpoi, O istorie deschis[, ed. cit., pp. 2122.
359
Vladimir Janklvitch, op. cit., p. 253.
328
329
401
Grigore Vieru, Ni=te gnduri, n Literatura =i arta, nr.

43/2003.
361
Vladimir Janklvitch, op. cit., p. 255.
362
Ibidem, p. 256.
363
Ibidem, p. 257.
364
Ibidem, p. 262.
365
Ibidem.
366
Ibidem, p. 264.
367
Ibidem, p. 269.
368
Ibidem, p. 270.
369
Ibidem, pp. 279, 281.
370
371
Cezar Iv[nescu, Alte fragmente din Muzeon, Editura
Cartea Romneasc[, Bucure=ti, 1992, p. 99.
372
Vladimir Janklvitch, op. cit., pp. 273274.
373
Cf. Theodor Codreanu, Inorogul =i drama dezbin[rii, n
Via\a Basarabiei, serie nou[, an 2, nr. 4(8) 2003, pp. 615.
374
375
Ren Girard, Violen\a =i sacrul, Editura Nemira, Bucure=ti, 1995.
376
Grigore Vieru, Suferin\ele =i drzenia unui p[mnt, n
Literatura =i arta, nr. 3/2943, 17 ianuarie 2002, p. 13.
377
378
Ibidem, p. 368.
379
Ibidem, p.383.
380
Ibidem, p. 393.
381
Ibidem, p. 401.
382
Ibidem, p. 545.
383
Ibidem, p. 375.
384
Publicat[ n Clipa, nr. 582 din 9 ianuarie 2003, p. 24.
385
n Flac[ra lui Adrian P[unescu, nr. 13 (6870), p. 28.
386
Interviu acordat lui Ion Anton, n Clipa, Anaheim,
an. XII, nr. 581, 26 decembrie 2002, p. 8.
387
Ibidem, p. 42.
388
Grigore Vieru, Se duc arti=tii, n Literatura =i arta, nr. 17
(3009), 24 aprilie 2003, p. 1.
360
THEODOR CODREANU
402
Grigore Vieru, Roata istoriei nu mai poate fi ntoars[, n

Literatura =i arta, nr. 2(2994), 9 ianuarie 2003, p. 5.
390
Grigore Vieru, Rgitul unui mare artist, n Literatura
=i arta, br. 8(3000), 20 februarie 2003, p. 1.
391
Grigore Vieru, Plama de la frate, n Literatura =i arta,
nr. 43(2931), 25 octombrie 2001, p. 1.
392
393
Ion Rotaru, Carte frumoas[ cinste cui te-a scris!, ]n
Literatura =i arta, nr. 2(2994), 9 ianuarie 2003, p. 5.
394
Interviul acordat lui Alexandru Banto=, n Limba
romn[, nr. 1 (19), 1995, pp. 1718.
395
396
Jules Henry, Jungle People, New York, 1941.
397
398
Ibidem, p. 399.
399
Ibidem, p. 401.
400
Dimitrie Bolintineanu, Opere, 10, Editura Minerva,
Bucure=ti, 1988, pp. 6263.
401
402
Ibidem, p. 398.
403
Ibidem, p. 347.
404
Ibidem, p. 366.
405
Cf. Dimitrie Cantemir, Monarchiarum physica examinatio, 1714.
406
Iulian Ciocan, De la s[m[n[torism la postmodernism, n
Sud-Est, nr. 4(50), 2002, pp. 1624.
407
Neamul VIERU (linie patern[), ct =i neamul DID{C
(linie matern[) ne este cunoscut pn[ la genera\ia a =aptea
fiecare. Toate cele =apte genera\ii au n spate 64 de str[mo=i.
Documentele istorice curm[ aici informa\ia concret[ asupra
neamului vieresc. ns[, la dorin\[, i putem num[ra: la
genera\ia a 13-a n spatele poetului Vieru stau 4096 de str[mo=i! (Vlad Ciubucciu, Copilul cel mare al neamului, n Grigore
Vieru. Bibliografie, op. cit., p. 18).
408
Ibidem, p. 19.
409
Ibidem, p. 20.
389
403
Grigore Vieru, Lucrarea n cuvnt, Funda\ia Scrisul

romnesc, Craiova, 2001, pp. 5859. Asupra momentului
Blajinu, Vieru va reveni: Era mai demult o c[su\[ la noi, la
Pererita, n luncile Prutului, n fa\a c[reia omul =i nceta
mersul, pentru c[ unui copil care azi se nume=te Dumitru
Blajinu, ce pref[cea casa aceea ntr-un adev[rat palat, iar
m[rul cel mic de la col\ul ei ntr-un pom cu mere domne=ti.
(Ibidem, p. 64).
411
Ibidem, p. 38
412
Ibidem, p. 167.
413
Ibidem, p. 118.
414
Ibidem, p. 166.
415
Ibidem, p. 202.
416
Ibidem.
417
n arhiva personal[, p[strez o scurt[ m[rturie a poetului
emis[ la 1 septembrie 2002, dup[ ce a fost invitat la o ntlnire
cu elevi afla\i n vacan\[ la tab[ra Poiana C[prioarei din
jude\ul Vaslui. M[rturia era destinat[ apari\iei ntr-o publica\ie care n-a mai ap[rut, nct textul este inedit: Cel mai
frumos anotimp al vie\ii omului este copil[ria. Am avut, din
p[cate, o copil[rie nec[jit[. Am v[zut copil[ria, a=a cum a= fi
dorit s-o am =i eu, n ochii copiilor de la Poiana c[prioarei,
care se spune c[ se va preschimba n Poiana cuvntului. Or,
tocmai aceasta este copil[ria pe care a= fi fost fericit s-o am. /
V[ mbr[\i=eaz[ cu dragoste Gr. Vieru / Chi=in[u, 1 septembrie 2002. Textul are meritul de a ar[ta c[ poezia pentru
copii a lui Grigore Vieru atest[ reac\ia de contrst la propria
copil[rie nefericit[.
418
Theodor Codreanu, Grigore Vieru ntoarcerea la izvoare,
n Literatura =i arta, nr. 42(2514), 14 octombrie 1993.
419
Leo Frobenius, Paideuma, Editura Meridiane, Bucure=ti,
1985, p. 103.
420
Grigore Vieru, Ni=te gnduri, n Literatura =i arta, nr.
43/2003, p. 5.
421
Grigore Vieru, R[d[cina de foc, Editura Univers, Bucure=ti, 1988, pp. 335336.
410
THEODOR CODREANU
404
Edgar Papu, Barocul ca tip de existen\[, I, Editura Minerva, Bucure=ti, 1977, p. 86.
423
Grigore Vieru, R[d[cina de foc, op. cit., p. 324.
424
Edgar Papu, op. cit., p. 89.
425
Ibidem, pp. 8687.
426
Exist[ =i p[rerea lui Freud c[ inocen\a nu-i starea copil[riei. Mihai Cimpoi invoc[ un text freudian, dar f[r[ a trage
de aici concluzia c[ lipsa purit[\ii ar fi specific[ lui Grigore
Vieru. De altfel, Freud se refer[ la puritatea conven\ional[ a
celor maturi care e tocmai opusul inocen\ei: Copiii sunt singurii
care nu se las[ n=ela\i de aceste conven\ii, ei =i pun n valoare
cu toat[ naivitatea drepturile lor biologice =i dovedesc n fiecare
clip[ c[, pentru dn=ii, calea spre purutate r[mne nc[ de
parcurs. (Sigmund Freud, Introducere n psihanaliz[. Prelegeri
de psihanaliz[. Psihopatologia vie\ii cotidiene, Editura Didactic[
=i Pedagogic[, Bucure=ti, 1980, p. 268).
427
Leo Frobenius, op. cit., pp. 103104.
428
Apud Agatha Grigorescu-Bacovia, Poezie =i destin, III.
George Bacovia ultimii s[i ani, Editura Cartea Romneasc[,
Bucure=ti, 1981, pp. 165166.
429
Ibidem, p. 166.
430
431
Vlad Ciubucciu, op. cit., p. 16.
432
Grigore Vieru, Strgat-am, p. 389.
433
Ibidem, p. 403.
434
Ibidem, p. 378.
435
Ibidem, p. 359.
436
Ibidem, p. 373.
437
Ibidem.
438
Ibidem, p. 536.
439
Ibidem, p. 408.
440
Ibidem, p. 365.
441
Ibidem, p. 378.
442
Ibidem, p. 125, poem f[r[ titlu.
443
Ibidem, p. 126, poem f[r[ titlul.
444
Grigore Vieru, Cntec de leag[n pentru mama, Editura
Augusta, Timi=oara, 2003, edi\ie de Adrian Dinu Rachieru.
422
405
Gaston Bachelard, La terre et les rveries de la volont,

Paris, 1948. Vezi =i edi\ia romneasc[ P[mntul =i reveriile
von\ei, Editura Univers, 1998, trad. Irina Mavrodin.
446
447
Ibidem.
448
Ibidem, p. 369.
449
Ibidem, p. 365.
450
Ibidem, p. 389.
451
Ibidem, p. 404.
452
Ibidem, p. 538.
453
Ibidem, p. 392.
454
Ibidem, p. 374.
455
Ibidem, p. 381.
456
Ibidem, p. 393.
457
Ibidem, p. 381.
458
Ibidem, p. 392.
459
Ibidem, p. 393.
460
Grigore Vieru, R[d[cina de foc, p. 325.
461
462
Ibidem, p. 384.
463
Ibidem.
464
Ibidem, p. 367.
465
Ibidem, p. 387.
466
Ibidem, p. 384.
467
Ibidem, p. 369.
468
Ibidem, p. 365.
469
Ibidem.
470
Ibidem, p. 407.
471
Edgar Papu, Existen\a romantic[, Editura Minerva,
Bucure=ti, 1980, p. 27.
472
Ibidem, p. 35.
473
Ibidem, p. 56.
474
Ibidem, p. 83.
475
Ibidem, p. 89.
476
Marcel Brion, Pictura romantic[, Editura Meridiane,
Bucure=ti, 1971, p. 90.
477
Grigore Vieru, Strigat-am, p. 99,
445
THEODOR CODREANU
406
Ibidem, p. 401.
Edgar Papu, op. cit., p. 94.
480
Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dic\ionar de
simboluri, II, Editura Artemis, Bucure=ti, pp. 283284, vol. III,
pp. 281282.
481
Jean Burgos, Pentru o poetic[ a imaginarului, Editura
Univers, 1988.
482
Edgar Papu, Barocul ca tip de existen\[, I, Editura Univers,
Bucure=ti, 1977, p. 293.
483
484
Edgar Papu, op. cit., pp. 294297.
485
486
Luc Benoist, Semne, simboluri =i mituri, Editura Humanitas, Bucure=ti, 1995, pp. 7172.
487
Gaston Bachelard, Apa =i visele, Editura Univers, Bucure=ti, 1995, p. 123.
488
Ibidem, p. 124.
489
Grigore Vieru, R[d[cina de foc, p. 353.
490
Franoise Bonardel, Filosofia alchimiei, Editura Polirom,
Ia=i, 2000.
491
Gaston Bachelard, P[mntul =i reveriile voin\ei, op.
cit., p. 69.
492
Camil Petrescu scria ntre cele dou[ r[zboaie mondiale: Ni se pare c[ oricare ar fi temeiurile influen\ei lui Eminescu, g[sim de la nceput, pn[ azi, un motiv neschimbat,
care e armonia eminescian[. Propriu-zis, aceast[ armonie e
socotit[ ca un miracol cultural, e n orice caz unica n spiritualitatea romneasc[, =i sub vraja ei st[m cu to\ii de o
jum[tate de veac. (Eminescu =i esen\ele, n Teze =i antiteze,
Editura Minerva, Bucure=ti, 1971, p. 285). Am dat =i titlul
eseului camilpetrescian, fiindc[ armonia este quintesen\a
fiin\ei eminesciene.
493
Tudor Vianu, Poezia lui Eminescu, 1930.
494
Mihai Cimpoi distinge n Grigore Vieru un poet al hipersensibilit[\ii auditive =i vizuale.
495
n Limba romn[, an. V, nr. 1(19), 1995, p. 9.
496
478
479
407
Limba romn[, nr. cit., p. 19.

499
Ibidem, p. 382.
500
Gaston Bachelard, Apa =i visele, op. cit., p. 37.
501
Grigore Vieru, op. cit., p. 387.
502
Ibidem, p. 404.
503
Ibidem, p. 408.
504
Ibidem, p. 383.
505
Ibidem, pp. 542543.
506
Ibidem, p. 365.
507
Ibidem, p. 387.
508
Maurice Blanchot, Spa\iul literar, Editura Univers,
Bucure=ti, 1980, p. 111.
509
Ibidem, p. 110.
510
Ibidem, p. 114.
511
512
Ibidem, p. 546. Legiferarea prin Constitu\ie mai spune
Vieru a glotonimului limb[ moldoveneasc[ =i a etnonimului
popor moldovenesc (m[ mir cum de nu i-au zis norod moldovenesc) va r[mne n istorie ca o ru=ine na\ional[ care s-ar
putea s[ dac[ pe copiii =i nepo\ii autorilor nes[buitelor fapte.
(Acum =i n veac, Editura Litera Interna\ional, Chi=in[u-Bucure=ti, 2001, p. 276).
513
E vorba de o ntmplare anecdotic[ tr[it[ de Grigore
Vieru ntr-o vizit[ la comunitatea romnilor de la grani\a
franco-german[, ntmplare care ilustreaz[ discordia ce-i
urm[re=te pe fra\ii s[i =i n str[in[tate. mp[r\i\i n tabere
rivale, romnii l sf[tuiau s[ nu se lase influen\at de ceilal\i,
r[ii. ntre ace=ti sf[tuitori, unul era mai ndrjit dect to\i. Ori
de cte ori asista la o adunare, la biseric[ sau n alt[ parte,
avea obiec\ii, ntr-un limbaj violent. Dumnezeu l-a pedepsit
f[cnd s[-=i piard[ vocea. Atunci =i-a cump[rat un \ignal =i ori
de cte ori nu-i convenea ceva se apuca vrtos de fluierat,
probabil ca =erpii harpei lui Vieru!
514
Ibidem, p. 369.
515
Ibidem, p. 374.
516
Ibidem, p. 540.
497
498
THEODOR CODREANU
408
Grigore Vieru, Ni=te gnduri, n Literatura =i arta,

nr. 43/23 octombrie 2003, p. 5.
518
Mihai Ralea, Prelegeri de estetic[., Editura +tiin\ific[,
Bucure=ti, 1972, edi\ie ngrijit[ de Ion Pascadi.
519
Edgar Papu, Existen\a romantic[, Editura Minerva,
Bucure=ti, 1980, p. 132.
520
521
Ibidem, p. 540.
522
Ibidem.
523
Mihail Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski, Editura
Univers, Bucure=ti, 1970, pp. 4041.
524
Ibidem, p. 378.
525
Ou bien est-ce un rve?, Quatre potes sovitiques en
France, prsentation Henri Deluy, Editions Royaumont,
Luzarches, 1989, p. 109.
526
Aceea=i impresie, pe care am semnalat-o n Periplu critic,
a avut-o =i D. R. Popescu, la lectura poemelor lui Grigore Vieru.
527
528
Ibidem, p. 407.
529
Ibidem, p. 464.
530
Grigore Vieru, Ni=te gnduri, n Literatura =i arta,
23 octombrie 2003, p. 5.
531
Ibidem.
532
533
Ibidem, p. 386.
534
n Limba romn[, nr. cit., 1995.
535
536
Ibidem, p. 379.
537
Ibidem, p. 382.
538
Ren Girard, Violen\a =i sacrul, Editura Nemira, Bucure=ti, 1995, p. 38.
539
Ni=te gnduri, n Literatura =i arta, nr. cit., p. 5.
540
Grigore Vieru, Strgat-am, p. 408.
541
Ni=te gnduri, loc. cit.
542
Strigat-am, p. 381.
543
Ibidem, p. 372.
544
517
409
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., I, p. 446.

Ieremia 2, 13.
547
Patricia Hidiroglou, Apa divin[ =i simbolistica ei, Editura
Univers Enciclopedic, Bucure=ti, 1997, p. 90.
548
Geneza 2, 816.
549
Patricia Hidiroglou, op. cit., p. 9.
550
Apud Mihai Cimpoi, ntoarcerea la izvoare, op. cit., p. 117.
551
Gaston Bachelard, Apa =i visele, ed. cit., p. 140.
552
Ibidem, p. 131.
553
Vers din Plumb de iarn[ de G. Bacovia.
554
555
Ibidem, p. 363.
556
Gaston Bachelard, P[mntul =i reveriile voin\ei, op. cit.,
p. 242.
557
Ibidem, p. 243.
558
Ibidem, p. 245.
559
560
Ibidem, p. 397.
561
Ibidem, p. 378.
562
Ibidem, p. 364.
563
Ibidem, p. 387.
564
Andrei Ple=u, Minima moralia, Editura Cartea Romneasc[, Bucure=ti, 1988, cap. VIII, Darul lacrimilor.
565
Apud Irne Hausherr, Teologia lacrimilor, Editura Deisis,
Sibiu, 2000, p. 12.
566
Ibidem, p. 13.
567
568
Irne Hausherr, op. cit., p. 44.
569
Ibidem, p. 37.
570
Ibidem, p. 39.
571
Ibidem, p. 50.
572
Ibidem, p. 260.
573
Ibidem, p. 261.
574
575
Arhimandrit Cleopa Ilie, Predici la praznice m[r[te=ti =i
la sfin\i de peste an, Editura Episcopiei Romanului, 1996, p. 185.
576
Apud ibidem, p. 183.
545
546
THEODOR CODREANU
410
Ibidem, pp. 185 =i urm.

Romani XIII, 10.
579
Grigore Vieru include pizma printre cei trei p na\ionali!
580
Sf. Ioan Gur[ de Aur, Predici la dumninici =i s[rb[tori,
Editura Bunavestire, Bac[u, 1997, pp. 46-47.
581
Ibidem, p. 46.
582
n Tinerimea Moldovei, Chi=in[u, 2 iunie 1985.
583
584
Ibidem, p. 386.
585
Grigore Vieru, Ni=te gnduri, loc. cit.
586
Matei 28, 1.
587
Marcu 17, 2; Luca 21, 1.
588
Pr. Prof. Dr. Mircea P[curariu, Predici, Editura Institutului
Biblic =i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romne, Bucure=ti,
2000, p. 15.
589
Nichifor Crainic, Nostalgia paradisului, Editura Moldova,
Ia=i, 1994, p. 253.
590
591
Ibidem, p. 367.
592
Ibidem, p. 386.
593
Ibidem, p. 391.
594
Ibidem, pp. 375376.
595
Ibidem, p. 368.
596
Grigore Vieru, Acum =i n veac, ed. cit., pp. 278279.
597
Ioan 16, 7.
598
Ioan 16, 6.
599
Ioan 16, 7, 10, 14, 18.
600
Sf. Ioan Gur[ de Aur, op. cit., p. 44.
601
Ibidem, p. 45.
602
Ibidem.
603
Antonie Pl[m[deal[, Cuvinte la zile mari, Sibiu, 1989,
p. 266.
604
Ibidem, p. 257.
605
Ioan 3, 3.
606
607
608
Ibidem, p. 389.
577
578
411
Ibidem, p. 391.
611
612
Ibidem, p. 397.
613
Nicolae Dabija, Cum s-a f[cut revolu\ia?!, n Harta noastr[ care snger[. Rul n c[utarea m[rii, Funda\ia Scrisul
romnesc, Craiova, 2003, pp. 5152.
614
Ibidem, pp. 5253.
615
Ibidem, p. 53.
616
617
Ibidem, p. 388.
618
Ibidem, p. 394.
619
Ibidem, p. 396.
620
Ibidem, p. 394.
621
Ibidem, p. 360.
622
Ibidem, p. 392.
623
Interviul cu Alexandru Banto=, loc. cit., pp. 2021.
624
625
Ibidem.
626
Ibidem, p. 381.
627
Lucian Blaga, Z[ri =i etape, Editura pentru Literatur[,
Bucure=ti, 1968, p. 317.
628
Ion Pogorilovschi, Arhetipul expresiei lirice romne=ti,
Editura Cartea Romneasc[, Bucure=ti, 1987.
609
610
SUMAR
Tabel cronologic .............................................................
ARGUMENT .................................................................. 17
Tabel cronologic (Gr. Vieru) ............................................ 21
I. PERIPLU CRITIC ........................................................ 39
1. Consacrarea unional[ ............................................... 39
2. Grigore Vieru n oglinda criticii lui Mihai Cimpoi ..... 44
3. Alte repere critice basarabene .................................. 82
4. Reac\ii critice n \ar[ ................................................. 118
5. Dou[ monografii ....................................................... 141
II. REBOURS .............................................................. 152
1. n loc de excurs biografic .......................................... 152
2. Lupt[torul .............................................................. 167
3. O maladie na\ional[? ................................................ 203
a) Infinita sf=iere ................................................. 203
b) ntoarcerea lui Ulise ......................................... 209
c) Discordia ........................................................... 219
d) ntre Inorog =i ciobanul mioritic ....................... 238
III. PAIDEUMA ............................................................... 242
1. Salvarea prin copil[rie .............................................. 242
2. Mama ........................................................................ 257
3. Casa p[rinteasc[ ....................................................... 272
4. Femeia ....................................................................... 274
5. Fiin\a vegetal[ ........................................................... 280
IV. ELEMENTELE ........................................................... 296

1. Amestecul .................................................................. 296
2. ntre Narcis +i Orfeu ................................................. 302
3. ntre Orfeu =i Hristos ................................................ 312
V. DUMINICA MARE ...................................................... 328
1. Dialogul cu moartea .................................................. 328
2. Zorile ......................................................................... 339
3. Apa divin[ ................................................................. 345
4. Duminica Mare ......................................................... 353
VI. FINAL DE POETIC{ ................................................. 368
VIERU, UN BACOVIA DE SEMN NTORS
(n viziunea lui Theodor Codreanu) De Mihai Cimpoi .... 380
Note ............................................................................... 384

Codreanu - Duminica

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Codreanu - Duminica

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

THEODOR

Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[

Editura Litera Interna\ional

Editori: Vidra=cu =i fiii

Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii

LITERA INTERNA|IONAL,BUCURE+TI, 2004

P[rin\ii Tinca =i Iordachi ]n 1937

La nunta fratelui Dumitru. 1970

Licean la Complexul +colar din B`rlad. 1963

Portret de familie cu sora, so\ia,

}mpreun[ cu na=ii de la Br[ila

satul copil[riei lui Victor

Cu mama, so\ia Lina =i cei doi copii Teoliu =i Drago=. 1982

}ntre Gr.Vieru =i directorul liceului Cuza Vod[, Gh.Hoha, la concertul

Cu so\ia =i fiii. 1998

}n locuin\a lui Gr.Vieru al[turi de A.Vidra=cu, M.Cimpoi =i V.Dinescu. 2003

La sfat cu p[rintele arhimandrit Mina Dobzeu

Uniunii Scriitorilor din

c\iva ani. Premiul

Al.Husar, pre=edintele juriului, ]i ]nm`neaz[ premiul pentru

Cu acad. Zoe Dumitrescu-Bu=ulenga, la zilele Duiliu Zamfirescu

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

lui Stelian Gruia =i F[nu= B[ile=teanu. Ei =i at\ia al\ii care au

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

Intelectualii de ras[ din fostul imperiu au fost =i sunt =i

chiderii c[tre lume: n lumea lui nu este =i nu poate fi

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

Imant Ziedonis n-a a=teptat reac\ia din 2003 a lui

rusificarea genera\iei tinere a popula\iei b[=tina=e

2. GRIGORE VIERU N OGLINDA

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

Mirajul colpil[riei =i se tip[rea la Editura Lumina, fiind,

al unui poet n ascensiune, fiind important[ mai ales

Iar criticul acestor versuri, mai modeste ca altele,

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

realiz[rile lui Andrei Lupan21. Satul socialist str[luce=te

Propaganda sovietic[ a fost att de insistent[ =i de

n-a ie=it nfrnt ca al\i intelectuali de valoare, care au

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

tensitatea tr[irilor impunnd o puternic[ fantezie. Copilul

Mihai Cimpoi e tentat de o critic[ de tip comparatist

Poetul are abilitatea de a vorbi cu copiii de la egal la

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

Cum tema iubirii =i a femeii deja devine o permanen\[

De dragul iubitei, mama poate fi sacrificat[ ca n

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

venea dup[ Narcis =i Hyperion (1979), cartea care l-a

A= vrea asemeni ploii

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU

(Iubito). Calea trece prin nelini=ti spre adnca lini=tire

Axa ciclului Litanii pentru org[ este pierderea mamei.

fraz[ aproape explozibil[, avansnd prin cteva puncte

+i: Cine crede pn[ la cap[t,/Se dezleag[ de spaim[.

DUMINICA MARE A LUI GRIGORE VIERU