0

Cartea

amagir ilor

Cartea

amagir ilor

CARTEA AMGIRILOR

OPERA LUI CIORAN

SCRIERI N LIMBA ROMN
Pe culmile disperrii
ediia nti - l934 / prima ediie postbelic, Humanitas - l990
Cartea amgirilor
l936 / l99l
Schimbarea la fa a Romniei
l936 / ediie revzut de autor - l990
Lacrimi i sfini
l937 / l99l
Amurgul gndurilor
l940 / l99l
ndreptar ptima
Humanitas - l99l

Emil

Cioran

SCRIERI N LIMBA FRANCEZ

Prcis de dcomposition Tratat de descompunere
Gallimard - l949 Humanitas - l992
Syllogismes de l'amertume - l952 Silogismele amrciunii - l992
La Tentation d'exister - l956 Ispita de a exista - l992
Histoire et utopie - l960 Istorie i utopie - l992
La Chute dans le temps - l964 Cderea n timp - l994
Le Mauvais dmiurge - l969 Demiurgul cel ru - l995
De l'inconvnient d'tre n - l973 Despre neajunsul de a te fi nscut - l995
Ecartlement - l979 Sfrtecare - l995
Exercices d'admiration - l986 Exerciii de admiraie - l993
Aveux et anathmes - l987 Mrturisiri i anateme - l994
Mon Pays - l996 ara mea Humanitas - l996
Cahiers - l997 Caiete (3 vol.) - l999-2000

PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI

Singurtate i destin
Humanitas l992
Convorbiri
Humanitas l993
Scrisori ctre cei de-acas
Humanitas l995

CIORAN

Cartea

amagir ilor

Cartea amgirilor

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta seriei

Emil

Cioran

IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale Romniei

CIORAN, EMIL
Cartea amgirilor / Cioran. Bucureti: Humanitas, 2007
ISBN 978-973-50-l658-6
82l.l35.l-4

HUMANITAS, l992, 2006

EDITURA HUMANITAS
Piata Presei Libere l, 0l370l Bucureti, Romnia
tel. 02l/3l7l8l9 fax 02l/3l7l8 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POST: tel. 02l/3ll 23 30, fax 02l/3l3 50 35,
C.P.C.E. CP l4, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Cartea

EXTAZ MUZICAL Simt cum mi pierd materia,

cum cad rezistenele fizice i cum m topesc armoniile
i ascensiunile unor melodii interioare. O senzaie difuz, un sentiment inefabil m reduc la o sum nedeterminat de vibraii, de rezonane intime i de sonoriti
nvluitoare.
Tot ce am crezut n mine individuat, izolat ntr-o
singurtate material, fixat ntr-o consisten fizic i

amagir ilor

Cioran
Emil

determinat ntr-o structur rigid, pare a se fi rezolvat

ntr-un ritm de o seductoare fascinaie i de o fluiditate insesizabil. Cum a putea prin cuvinte s descriu
cum cresc melodiile, cum vibreaz tot corpul, integrat
ntr-o universalitate de vibraii, evolund n sinuoziti
atrgtoare, cu farmec de irealitate aerian? Am pierdut n momentele de muzicalizare interioar atracia
nspre materialiti grele, am pierdut substana mineral, acea mpietrire care m lega de o fatalitate cosmic, pentru a m avnta n spaiul cu miraje, fr a avea
contiina iluziei lor, i cu visuri, fr s m doar irealitatea lor. i nimeni nu va nelege vraja irezistibil a
melodiilor interioare, nimeni nu va simi exaltarea i
beatitudinea, dac nu se va bucura de aceast irealitate, dac nu va iubi visul mai mult dect o eviden.
Starea muzical nu este o iluzie, fiindc nici o iluzie nu
poate da o certitudine de o aa amploare, i nici o senzaie organic de absolut, de trire incomparabil,
semnificativ prin sine i expresiv n esena sa. n
aceste clipe cnd rsuni n spaiu i cnd spaiul rsun n tine, n aceste momente de torent sonor, de posesie integral a lumii, nu pot s m ntreb dect pentru
ce ntreag aceast lume nu sunt eu? Nimeni n-a ncercat cu intensitate, cu o nebun i cu o incomparabil
intensitate, sentimentul muzical al existenei, dac n-a
avut dorina acestei absolute exclusiviti, dac n-a fost
de un iremediabil imperialism metafizic, cnd ar dori
spargerea oricror granie care separ lumea de eu.
Starea muzical asociaz, n individ,egoismul absolut
cu cea mai nalt generozitate. Vrei s fii numai tu, dar
nu pentru un orgoliu meschin, ci pentru o voin suprem de unitate, pentru spargerea barierelor individu6

amagir ilor
Cartea

aiei, nu n sensul de dispariie a individului, ci de dispariie a condiiilor limitative impuse de existena acestei lumi. Cine n-a avut senzaia dispariiei lumii, ca
realitate limitativ, obiectiv i detaat, cine n-a avut
senzaia unei absorbiri a acestei lumi n elanurile lui
muzicale, trepidaia i vibraia lui, acela nu va nelege
niciodat semnificaia acelei triri n care totul se reduce la o universalitate sonor, continu, ascensional,
cu evoluii spre nlimi, ntr-un haos plcut. i ce este
starea muzical dect un haos plcut, ale crui ameeli
sunt beatitudini i ale crui ondulaii sunt ncntri?
Vreau s triesc numai pentru aceste clipe cnd simt
toat existena o melodie, cnd toate rnile fiinei mele,
toate nsngerrile luntrice, toate lacrimile nevrsate
i toate presimirile de fericire pe care le-am avut sub
ceruri de var, cu eterniti de azur,s-au adunat i s-au
topit convergen de sunete, ntr-un avnt melodios i
cald i sonor comuniune universal.
M ncnt i m omoar de bucurie misterul muzical care zace n mine,care i arunc reflexe n ondulaiile melodioase, care m destram i mi reduce substana la ritm pur. Am pierdut substanialitatea, acel
ireductibil care-mi ddea proeminen i contur, care
m fcea s m cutremur n faa lumii, simindu-m
abandonat i prsit, ntr-o singurtate de moarte, i
am ajuns la o dulce i ritmic imaterialitate, cnd n-are
nici un rost s-mi mai caut eul, fiindc melodizarea
mea, convertirea n melodie, n ritm pur m-a scos din
relativitile obinuite ale vieii.
Voina mea cea mare, voina mea persistent, intim, consumatoare i epuizant, ar fi s nu m rentorc
niciodat din strile muzicale, s triesc exaltat, vrjit

Emil

Cioran

i nnebunit beie de melodii, ntr-o ebrietate de sonoriti divine, s fiu eu nsumi o muzic de sfere,o explozie
de vibraii, un cntec cosmic, o nlare spirale de rezonane. Cntecele tristeii nceteaz a mai fi dureroase n
aceast beie i lacrimile devin arztoare ca n momentul supremelor revelaii mistice. Cum de pot uita lacrimile interne ale acestor beatitudini? Ar trebui s mor,
pentru a nu mai reveni niciodat la alte stri. n oceanul meu luntric picur tot attea lacrimi cte vibraii
mi-au imaterializat fiina. Dac a muri acum, a fi
omul cel mai fericit. Am suferit prea mult pentru a nu
avea unele fericiri insuportabile. i fericirea mea este
att de cutremurat, att de npdit de vpi, strbtut de vrtejuri, de seninti, de transparene i de
dezndejdi, nct, adunate toate n avnturi melodice,
m ncnt ntr-o beatitudine de o bestial intensitate
i de o demonic unicitate. Nu poi tri pn n rdcini sentimentul muzical al existenei, dac nu poi suporta acest tremur inexprimabil, de o ciudat adncime, nervos, ncordat i paroxist. S tremuri pn acolo,
pn unde totul devine extaz. i acea stare nu e muzical dac nu e extatic.
Extazul muzical este o revenire la identitate, la originar, la rdcinile primare ale existenei. n el rmne
numai ritmul pur al existenei, curentul imanent i organic al vieii. Aud viaa. De aici ncep toate revelaiile.
Numai n muzic i n iubire exist bucuria de a
muri, strfulgerarea de voluptate cnd simi c mori
deoarece nu mai poi suporta vibraiile interne. i te
bucur gndul unei mori subite, care te-ar scuti s
mai supravieuieti acelor momente.Bucuria de a muri,
8

amagir ilor
Cartea

care n-are nici o legtur cu ideea i contiina obsedant a morii, se nate n marile experiene de unicitate, cnd simi perfect cum acea stare nu se va mai rentoarce niciodat. n muzic i-n iubire sunt numai senzaii unice; cu toat fiina i dai seama c ele nu se vor
mai putea rentoarce i regrei din tot sufletul viaa de
fiecare zi la care vei reveni dup ele. Ce voluptate admirabil este aceea care se nate la gndul c ai putea
muri n asemenea clipe, c prin acest fapt n-ai pierdut
clipa. Cci este o pierdere infinit mai mare, n rentoarcerea la existena zilnic dup asemenea clipe, dect
stingerea definitiv. Regretul de a nu muri n culmile
strii muzicale i ale celei erotice ne nva ct avem de
pierdut trind. n momentul n care am concepe reversibilitatea strii muzicale i erotice, cnd ne-am ptrunde organic de ideea unei posibiliti de retrire i
cnd unicitatea ne-ar prea o simpl iluzie, n-am mai
putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni la sentimentul imanenei morii n via, care nu face din
aceasta dect un drum spre moarte. Ar trebui s cultivm strile unice, strile pe care nu le mai putem concepe i simi ca reversibile, pentru a ne gsi o moarte n
volupti.
Muzica i iubirea nu pot nvinge moartea, fiindc
este, n esenta lor, tendina de apropiere de moarte, cu
ct ctig n intensitate. Ele pot fi considerate ca arme
mpotriva morii numai n fazele minore.O muzic linitit i o iubire calm constituie mijloace de lupt mpotriva ei. Nu exist o nrudire ntre iubire i moarte, precum nu exist nici o nrudire ntre muzic i moarte, ci
relaia ntre ele se stabilete printr-un salt; care poate
s fie numai o impresie, dar care, interior, nu are mai

Cioran
Emil

puin semnificaia unui salt. Saltul erotic i saltul muzical n moarte! ntiul te arunc din cauza unei plenitudini insuportabile, iar al doilea din cauza unor vibraii totale, ce sfarm rezistenele individuaiei. Faptul c
s-au gsit oameni care s se sinucid din cauza imposibilitii de a mai suporta nebuniile iubirii reabiliteaz
genul uman, precum l reabiliteaz nebuniile pe care le
ncearc omul n trirea muzical. Este un criminal
acel ce nu nelege i nu simte muzica, ntocmai ca acel
ce nu simte c ar putea face crime n astfel de momente.
Toate strile n-au valoare i nu exprim o adncime
extraordinar dect ntru ct duc la regretul de a nu
muri. Sentimentul cel mai profund de via l-ar atinge
acela care, n fiecare moment, ar simi cum moare din
cauza strilor lui. Dei pentru toi moartea ncepe deodat cu viaa, nu toi au sentimentul c mor n fiecare
clip.
S realizezi ncontinuu un salt muzical i un salt
erotic n moarte! Sau acest salt s derive din singurtatea ta, care s fie singurtatea fiinei, singurtatea
ultim. Cum de mai pot exista alte singurti dect
aceste singurti, i cum de mai pot exista alte tristei
dect aceste tristei? Ce-ar fi bucuriile mele fr tristeile mele i ce-ar fi lacrimile mele fr tristeile i fr
bucuriile mele? i cntul meu, ce-ar fi fr prpstiile
mele i misiunea mea, fr dezndejdea mea?
Blestemat fie clipa n care viaa a nceput s ia o
form i s se individueze; cci de atunci a nceput singurtatea fiinei i durerea de a fi numai tu, de a fi prsit. Viaa a voit s se afirme prin individuaie; uneori
10

11

Cartea

DESPRE FERICIREA DE A NU FI SFNT O ndelungat durere nu te poate face dect imbecil sau sfnt.
Pentru nimeni ins nu este o problem elementul prim
al alternativei, fiindc nimeni nu se poate teme i nimeni nu se poate bucura de o eventual imbecilizare,de
o paralizare a tuturor simurilor dintr-o prea mare
durere. Nu te temi i nu te bucuri de o astfel de stare,
deoarece tii c n ea fiind excluse luciditile, o comparaie cu strile anterioare nu e posibil,precum nu e
posibil nici o infiorare pentru destinul tu. Dar de cte
infiorri nu este cuprins sufletul unui om la gndul c
ar putea deveni sfnt i cte temeri adnci nu-l np-

amagir ilor

a reuit, i atunci a ajuns la imperialism, iar alteori n-a

reuit, i atunci a ajuns la singurtate, dei pentru o
viziune mai adnc imperialismul nu este dect o form prin care fiina fuge de singurtate. Aduni, cucereti, ctigi i lupi pentru a fugi de tine, pentru a-i nvinge ntristarea de a nu exista, n mod real, dect tu
nsui. Cci singurtatea este o prob pentru realitatea
fiinei tale, iar nu pentru realitatea vieii n genere. Sentimentul de singurtate crete cu att mai mult cu ct
crete sentimentul de irealitate a vieii. De cnd viaa a
vrut s fie mai mult dect simpl potenialitate i s-a
actualizat n indivizi,de atunci s-a nscut teama de unicitate i frica de a fi singur, iar dorina fiinei individuale de a depi acest blestemat proces nu exprim dect fuga de singurtate, de singurtatea metafizic, n
care te simi prsit nu numai n cteva elemente, ci
organic i esenial, n natura ta. De aceea, singurtatea
nceteaz a mai fi un atribut al fiinei numai cnd
aceast fiin nceteaz de a mai fi.

Cioran
Emil

desc la presimirea obscur a sfineniei n care-l va

arunca durerea? Nimeni nu vrea s moar n imbecilitate, precum nimeni nu vrea s triasc in sfinenie.
Dar cnd devii sfnt, fr s vrei i faci din destin o
misiune i dintr-o fatalitate un scop.
Presimirile i treptele sfineniei sunt groaznice, nu
sfinenia n sine. Ele provoac nfiorri inexplicabile,
care sunt cu att mai mari cu ct apar n tineree.
Atunci te doare gndul c viaa se va opri n tine nainte de a muri, c ea se va opri n tine pe culmile supremelor luciditi, cnd vei vedea totul att de clar,
nct ntunericul nsui va strluci pan la orbire. Este
atta renunare n sfinenie, nct tinereea unui om,
orict ar fi de ndurerat, nu se poate mpca s triasc fr surprizele plcute ale mediocritii. C vei ajunge la un moment dat cnd nu vei mai putea fi mediocru
n nici un fel, stare n care nu mai ai nici o legtur cu
viaa, nu poi avea dect regrete,i te chinuie gndul c
n starea de sfinenie nu vei mai avea nici regretul vieii
pe care ai pierdut-o i nici sperane pentru a avea dezndejdi.
Teama de a deveni sfnt...
Cum s nu te temi de sfinenie, cnd din tine credeai s ias numai foc, numai elanuri barbare i explozii, s creasc visuri de exaltare nemrginit, iar locul
lor observi stagnri luntrice, opriri ale cursului vieii,
care te impresioneaz cu semnificaia lor solemn. Cci
exist ceva solemn n aceste liniti vitale aceste ncetri
organice, simptome tulburtoare ale sfineniei, stri nfiortoare de presfinenie.
N-ai simit cum n voi s-a oprit la un moment dat
viaa i nu v-a durut niciodat tcerea vieii?
12

13

amagir ilor
Cartea

N-ai simit cum instinctele se topesc i cum se retrag, ca ntr-un reflux definitiv? i n-ai simit n acest
reflux singurtatea de a v fi prsit viaa?
Sfinenia este acea stare n care omul continu a tri
dup ce viaa s-a retras din el, ca o ap dintr-o mare. i
de aceea, sufletul unui sfnt seamn unei mri prsite, n care ncape orice. Omului i este dat s treac
de la bucuria de a auzi viaa la tristeea de a o simi
oprindu-se. Este pus atunci n faa problemei de a tri
n existen alturi sau dincolo de via. Tragedia omului este de a nu putea tri n, ci numai dincoace sau
dincolo. De aceea, el nu poate vorbi dect de triumfuri i
de nfrngeri, de ctiguri i de pierderi, i tot de aceea
nu poate tri n lume, ci se zbate zadarnic ntre rai i
iad, ntre nlri i ntre prbuiri.
Sunt stri pe care nici mcar Dumnezeu nu le poate
bnui, deoarece strile cu adevrat mari nu se pot nate dect n imperfecie. Dezndejdile m fac superior
oricrei diviniti. Este o plcere s te gndeti c numai de la imperfeciune se mai poate nva ceva.
Trebuie s m leg cu toate puterile de imperfeciunea mea, de dezndejdea i de moartea mea.
Ce zicei de acel om care nu vrea s aib atta nelepciune nct s depeasc suferina? Dar oare suferinele reale pot fi depite? Mai poate exista o valoare
din afar cu care ele s fie apreciate? n zadar se obiecteaz c suferina nu-i are o rdcin ontologic i c
nu poate fi neleas ca aparinnd structurii existenei.
Ce valoare poate avea aceast obiecie, n faa unor oameni a cror existen o definete suferina? i dup
astfel de chinuri s devii numai sfnt! S nu merite suferina o recompens mai mare, recompensa de a muri?

Emil

Cioran

Totui s ne bucurm c n lumea aceasta cel puin

moartea nu e aproximativ.
Teama de a deveni sfnt sau regretul de a nu muri.
ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET ... asupra
regretului de a nu se fi realizat viaa pur n mine, de a
se infecta de valori, de contiin, de spirit i de idei; de
a fi fost chinuit de regrete, dezndejdi, obsesii i torturi; de a se fi simit murind cu fiecare pas al ei, cu fiecare ritm i cu fiecare moment; de a fi fost torturat n
fiecare clip de frica de neant, de gndul nimicniciei i
de teama de a exista.
Regretul de a nu fi viaa pur, adic regretul de a nu
fi viaa din mine un cntec, un elan i o vibraie, de a
nu fi o aspiraie pur pn la iluzie i cald pn la
mngiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o moarte
de lumin.
A fi vrut ca viaa s circule n mine cu o plenitudine insuportabil, cu evoluiile ei anonime de dinaintea individuaiei, cu dorinele exclusive ale vieii de a fi
numai ea i cu dorina vieii de a fi paralel morii. O
astfel de via s fi palpitat n mine, nct ascensiunea
ei s fi fost o iradiere, o explozie de raze i o nebunie de
vibraii. Totul s se fi integrat n acest triumf al fiinei i
totul s nu fi fost dect o muzic, o orgie sonor, atrgtoare i ncnttoare pn la a fi insuportabil. S fi
fost iresponsabil de viaa care curge mine, i prin mine
s fi vorbit viaa.
Nu exist un mijloc mai eficace de a suporta durerea ca btaia i autotortura. Te submineaz durerea,
te prbuete i te scufund? Lovete-te, plmuiete-te,
14

15

amagir ilor
Cartea

biciuiete-te pn la dureri mari i ngrozitoare.n acest

fel n-o vei nfrnge, dar o vei suporta i vei scoate din
ea infinit mai mult dect dintr-o acceptare mediocr.
Pune-i carnea la bti, arde-o s ias foc din ea, ncordeaz-i nervii i-i strnge pumnii ca pentru a drma
totul, ca pentru a cuprinde soarele i a alunga stelele.
Sngele s te strbat n cureni calzi, nprasnici i arztori, s te fure viziuni roii i s te ameeasc un
nimb de raze rsrit din tremurul crnii, al nervilor i
al sngelui. S ard tot n tine, pentru ca s nu devii
blnd i cldicel din cauza durerii.nc n-a venit timpul
n care btile, autotorturile i chinurile proprii s fi
dat tot ceea ce ele pot da, deoarece oamenii nc nu cunosc metoda prin care din suferin se poate scoate foc.
Cnd simi cum suferina te domin i i se insinueaz n toat fiina ca pentru a te paraliza, cum crete
n tine i-i oprete viaa n loc, utilizeaz tot ce ai, pentru a arde totul n tine, pentru a-i dinamiza organismul, pentru a-l nnebuni n exaltare i a-l amei n viziuni fascinatoare. Cu unghiile n carne i cu biciul pe
tine; cu faa schimonosit ca pentru a plesni, cu ochii
ncruntai ca-ntr-un moment de groaz, cu priviri rtcite, rou i palid, ncearc s opreti procesul de prbuire, s evii necul moral i paralizarea organic. Excit toate organele, mbat-le n dureri noi i nvinge
atracia spre ntuneric din suferin, cu suferine i mai
mari. Un bici poate s scoat dintr-o moarte mai mult
via dect nu tiu cte volupti.Lovete n carne pn
va ncepe s vibreze. Fii sigur c dup aceasta vei avea
mai puine regrete i mai puine dezndejdi.
Nu uita s te ncordezi pn la ultima intensitate.
Cci numai aa durerea nu te va lichida nainte de vre-

Cioran
Emil

me. ncordarea s fie att de mare, nct s i se ncleteze flcile, s i se fixeze limba, s i se adune creierul
pn acolo, nct s nu tii dac ceea ce faci este tcere
sau urlet. Durerea nu poate fi nvins dect prin noi
dureri. Ceea ce nseamn c niciodat o mare durere
nu poate fi depit n mod real i efectiv, ci o putem
numai integra sau stratifica n fiina noastr.
S scoi din tine prin bti: fulgere, fum i praf, i
urile, dezndejdile, tristeile s rsar din tine ca fulgerele, ca fumul i ca praful.
Unii au fcut aceasta pentru mpria cerurilor i
pentru a evita un infern; alii o fac numai pentru a nu-i
nghii acest infern i, n fine, o alt categorie numai
pentru a nu-i inghii infernul lor propriu.
O astfel de biciuire se deosebete esenial de autoflagelrile ascetice. Ascetul se biciuiete pentru a scpa
de tentaiile vieii; iar noi, ca s scpm de tentaiile
morii. Unii o fac pentru renunare; alii, mpotriva renunrii.Nu mi se pare nici eroic i nici dramatic s
lupi ca s nfrngi viaa din tine, s omori instinctele
ca s cldeti spiritul pe aceste ruine. Autotortura ca o
lupt mpotriva vieii este ceva criminal; de aici caracterul inuman al oricrei asceze. Dar s te torturezi, s
te biciuieti i s nsngerezi pentru a nvinge o boal i
a stpni o durere nseamn a te sfia pentru a tri.
i toate sfierile organice n-au valoare, dect dac
prin ele ai reuit s amni moartea. Celor care sufer
nu le mai rmne dect ofensiva mpotriva lor. Voi toi,
care suferii, nu mai ateptai mngieri, fiindc nici nu
vin i nici nu v-ar ajuta; nu mai ateptai vindecri,
iluzii i sperane; nu ateptai nici moartea, fiindc ea
vine totdeauna prea trziu la oamenii care sufer, ci
16

17

amagir ilor
Cartea

sfiai-v, torturai-v, lovii n carne pn la snge,

pentru ca putregaiul din voi s devin flacr, iar carnea s vibreze ca nervii i totul, ca-ntr-o halucinaie, s
devin un incendiu total al fiinei,s ardei,frailor,pn
cnd durerile se vor stinge n voi asemenea scnteilor!
Nu se poate atenua i nici nu se poate nfrnge suferina prin concentrare intelectual. Cum o s te poi
concentra asupra unei probleme impersonale, cnd
suferina te cheam n fiecare clip la actualitatea ta
personal, la existena ta concret i individual? Nu
exist o salvare prin gnd. i nu exist, i din motivul
c i pare inutil s te gndeti la orice altceva dect la
suferina ta,pe care gndul numai i-o adncete, ajungnd la esena suferinei.Aceia care susin c s-au eliberat de chinuri prin preocupri obiective n-au cunoscut
durerea adevrat, ci numai nite trectoare neliniti
spirituale, care n-au avut nici o adncime i nici o baz
organic.Toate incertitudinile legate de vrst, care dau
individului o senzaie de nelinite provizorie, n-au nici o
valoare. Totul este s ai sentimentul ireparabilului n
esena i pe ntreaga sfer a vieii tale. Gndul limpezete alte gnduri, dar nu limpezete suferinele. Cci
pentru aceasta nu exist explicaii; sau dac exis-t,
ele nu dovedesc nimic i nu le fac cu nimic mai suportabile. Filozofia este expresia nelinitii oamenilor impersonali. De aceea ea ofer att de puin pentru nelegerea tririlor totale, dramatice i ultime. Pentru cei
care, fr s vrea,au depit viaa,filozofia e prea puin.
Nici un gnd n-a suprimat o durere i nici o idee n-a
alungat frica de moarte. De aceea, las gandurile i ncepe teroarea mpotriva ta nsui, cu furie i cu o exaltare disperat. Cci ideile n-au salvat i nici n-au pr-

Emil

Cioran

buit pe nimeni. Din centrul fiinei tale, din zona din

care eti iresponsabil, fiindc e prea adnc, izbucnete
ntr-o explozie feroce, scoate atta energie din intunericul tu nct s nu mai rmn dect lumin. i n demonia aceasta,s se nasc n tine mndria de-a nu mai
avea idei, ci numai clocot, obsesii i nebunie. S fii att
de frenetic, nct vorbele tale s ard, i expresiile tale
s fie att de limpezi, nct s semene transparenei
arztoare a lacrimilor. Arunc peste nelinitea ta teroarea ta i f ca n acest fel totul s tremure ntr-un apocalips intern, zguduitor i dramatic. Aducndu-i ntreg
organismul la un nivel att de ridicat i la o vibraie
att de mare, ritmul intens i accelerat nghite durerea
n ncordrile lui, o topete i o integreaz n evoluiile
lui, astfel c o mare nebunie ne scap temporar de o
mare durere.
Lumea nu s-a convins nici acum c nu exist dect
metode brutale de lupt mpotriva durerii, c n acest
domeniu este necesar un radicalism dus pn la bestialitate. Dar oare suferina nu este un fapt bestial?
Suferinele sunt inadmisibile, i cu toate acestea sunt
legate de via mai mult dect bucuriile. Cine are regretul unei puriti vitale nu poate s nu se sperie de
aces-te pete care sunt suferinele i care se ntind pe
sfera vieii pentru a o ntuneca.
Oare dup mine mai are rost s mai sufere cineva? Mai pot exista neliniti dup nelinitile mele i dureri dup durerile mele? Sunt oameni nscui pentru a
suporta durerile celor care nu sufer. Demonia vieii
toarn n ei toate otrvurile pe care ceilali nu le cunosc, toate suferinele pe care ceilali nu le-au ncercat
18

19

amagir ilor
Cartea

i toate disperrile pe care ceilali nu le-au bnuit.

Dac ar putea acetia, printr-un miracol, s distribuie
otrvurile, durerile i disperrile lor, ar fi destul ca s
fac insuportabil existena celorlali oameni. Cci oamenii nu cunosc decat durerile aproximative, durerile
din afar, care sunt inexistente pe lng durerile legate
de individuaie, de structura existenei ntruct aceasta
este individual Numai acele dureri sunt fecunde i durabile, care izvorsc din centrul existenei tale, care iradiaz ntr-o existen i cresc imanent n esena acestei
existene. Sunt dureri care ar trebui s opreasc istoria
n loc, precum sunt oameni dup care istoria nu mai
are absolut nici un sens.i m ntreb: existena mea nu
face inutil existena mai departe a acestei lumi?
Nu trebuie s ne doar vremelnicia lucrurilor pmnteti sau inexistena lucrurilor cereti.C totul este
supus pieirii, c toate sunt dearte i trectoare, c totul n-are absolut nici o valoare i nici o consisten,poi
avea numai regrete... Dar nu poi avea numai regrete
cnd te gndeti cum, ntr-o existen att de redus n
timp i att de limitat n spaiu, pot ncpea attea
dureri, se pot consuma attea tragedii i se pot nate
attea disperri. Dac existena individual este disparent pn la iluzie, pentru ce atunci attea tristei,
attea renunri i attea lacrimi? n faa acestei nedumeriri crescute pn la dezndejde, eti silit s accepi
iraionalitatea vieii fr s poi gndi mai departe.i
nici n-are rost s gndeti mai departe, fiindc nu exist nici o explicaie. Totul este att de inexplicabil, nct
m doare inutilitatea ideilor. Nimicnicia acestei lumi, n
care durerea se afirm ca realitate, transform negativitatea n lege. Cu ct existena lumii pare mai iluzorie,

Emil

Cioran

cu att devine mai real suferina ca o compensaie. Nu

exist scpare de suferin att ct trieti;dar moartea
nu e o soluie, deoarece ea, rezolvnd totul, nu rezolv
totui nimic. Nu se poate gsi lumii nici o explicare i
nici o justificare. Vremelnicia, nimicnicia i zdrnicia
ei s ne doar cel mai puin, precum tot aa de puin
s ne doar c viaa ne este dat ca s murim. Dar s
ne doar faptul c ntr-o astfel de via trebuie s tim,
n fiecare clip, c vom muri. Cnd n-ai avea contiina
morii, viaa, dac n-ar fi un deliciu, n nici un caz n-ar
fi o povar. i orice via infectat de teama de moarte
este o povar. i dai atunci seama i te ngrozeti c
existen, att de redus n timp i att de limitat n
spaiu, pot s ncap temeri att de adnci i att de
periculoase. De ce omului i s-a dat viaa ca s se team de moarte i de ce viaa este att de impur n om?
De ce trim ca s tim c murim?
Vd n om un tremur al individuaiei: nesigurana i
teama vieii rmase singur prin individualizare, o nesiguran i o team a vieii care s-a nsingurat de attea
ori realizndu-se n indivizi.
Ce mare e bucuria de a fi nvins pentru o clip
tristeea, de a m simi gol pn la imaterialitate, dar
nu de un gol ameitor i halucinant, ci de un gol ce m
nal, ce m avnt i care m face att de uor, pe ct
de greu m-au fcut tristeile.
Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care s
nu ne zboare spre Dumnezeu, ci spre propriile nlimi
de care ne-au ndeprtat adncimile tristeilor noastre.
Este absurd s renuni la mncare; dar este tot att de
absurd s elimini experiena temporal a foamei, cu vo20

21

amagir ilor
Cartea

luptile i imaterialitile ei. Ca n extazul muzical, te

apuc o emoie a nlimilor, o bucurie de a nu mai
exista dect avntul i exaltarea ta. Dar pe cnd n extazul muzical o plenitudine intern crete ca un flux
luntric, n foame un gol te dilat din lips de substan i de rezisten, te avnt, nu cu coninuturi, ci cu
spasme, cu ncordri nervoase, ntr-un elan absurd i
nedefinibil. Dac tristeea te atrage nspre pmnt, nspre un elementar material, obscur i adnc,
imateriali-tatea foamei te arunc ntr-un arbitrar total,
ntr-o fan-tezie i un joc fascinator de planuri, de o
iresponsabili-tate ncnttoare. Ce plcere s poi fi
att de sus, n-ct s nu mai poi gndi nimic; ce
volupti rare s poi uita totul ntr-o beie pe culmi i
ce farmec s te pr-seasc durerile n aceste
ascensiuni. Aici ncep bucurii-le oamenilor triti: cnd
nu mai sunt ei, cnd i-au ui-tat tristeile. ntreg
tremurul individuaiei pare a fi tre-cut, din nelinitile i
torturile sale, la un tremur extatic, cu fioruri i
volupti, la o alt nebunie a individuaiei, ale crei
bucurii nu vor face dect s nrdcineze mai adnc
tristeile.
O foame ncordat, cu exaltri i viziuni, iat ce nui poate refuza un om trist ca deliciu temporal, o foame
prin care s poi nvinge atracia material, o foame
care s-i produc plceri de zbor, plceri aeriene, singurti uoare i planante, singurti de zbor.Trebuie
ncercate toate cile pentru a nu cdea nfrni de durere, tristee i boal. i lupta noastr mpotriva lor s
fie eroismul nostru.

Cioran
Emil

S ne bucurm c n confuzie putem fi totali, c

putem fi totali, c putem s ne actualizm ntr-un moment toate planurile spirituale i toate divergenele.
Strile de admirabil confuzie intern, care nu implic
absolut deloc confuzia n idei, sunt mai aproape de centrul nostru subiectiv dect toat diferenierea de planuri n care trim normal. De ce s fiu acum trist,acum
vesel, rnd pe rnd ndurerat, bucuros, disperat sau
exaltat? De ce s triesc n fragmente de timp, fragmente de triri, cnd printr-un efort nebun a putea n
fiecare clip s fiu tot, s fiu actual prin toate realitile
i posibilitile mele? Este voluptuoas confuzia aceasta care amestec tristeea cu bucuria i este cu att
mai voluptuoas, cu ct este o confuzie de lacrimi. S
te schimonoseti de durerile i de plcerile care cresc n
acelai moment i s ai nmrmurirea de a nu nelege
nimic din aceste lucruri, pe care s le savurezi ntr-un
elan pervers i ntr-un tremur total.i aceast confuzie
se deosebete de acel gen de trire total n care adncimea te duce pn la esena unui fenomen, cum ar fi
ptrunderea n esena suferinei universale, i se deosebete prin topirea, ntr-o convergen inexplicabil, a
diversitii i a structurii noastre multipolare. Este una
din bucuriile vieii aceast admirabil confuzie, dar este
n primul rnd o bucurie a oamenilor triti. Cum s nu
te simi total n acest extaz al bucuriei i al tristeii? i
vine atunci s arunci din tine buci, s azvrli organele care vibreaz, s te avni n confuzia general i,
mndru c n tine confuzia universal s-a realizat pn
la paroxism, nimic s nu te mai opreasc n avntul
haotic de a vibra i de a clocoti ntr-o fierbere total.

22

23

amagir ilor
Cartea

Nenorocirea omului este c nu se poate defini n

raport cu ceva, c el n-are n existen un punct stabil
i un centru de determinare. Oscilaia lui ntre via i
spirit l face s le piard i pe acestea i s devin astfel
un nimic care dorete existena. Animalul acesta indirect dorete spiritul i regret viaa.Omul nu-i poate gsi nici un echilibru n lume,fiindc echilibrul nu se ctig negnd viaa, deja trind. Acest nimic ce dorete
existena este rezultatul unei negaii a vieii. De aceea,
omul are privilegiul de a putea muri oricnd, de a renuna la iluzia de via din el. Nu este revelatoare pentru esena omului pornirea spre decaden? Cea mai
mare parte din oameni decad; numai puini se nal.
i nimic nu este mai ntristtor dect s vezi cum decad oamenii. Cci nu te ntristeaz numai faptul c n
destinul lor poi vedea viitorul tu, ci te ntristeaz ndeosebi prezena continu a unui putregai n esena
omului.
ntreg procesul lui de decaden nu este dect o succesiv detaare de existen; dar nu o detaare prin
transcenden, prin sublim sau prin renunare, ci printr-o fatalitate asemntoare cu aceea care arunc la
pmnt un fruct putred dintr-un pom. Orice decaden
este o deficien n existen i o pierdere de existen,
nct singurtatea omului este n acelai timp o singurtate a nimicului i o singurtate a firii.
Cnd te gndeti mult asupra omului, asupra condiiei lui particulare n lume, te apuc o nemrginit
amrciune. S-i dai seama n fiecare clip c tot ceea
ce faci tu este fructul condiiei tale particulare; c toate
gesturile absurde, sublime, riscate sau groteti, toate
gndurile, tristeile, bucuriile i prbuirile, toate ela-

Emil

Cioran

nurile i toate nfrngerile sunt rezultate numai din

forma ta particular de existen, c dac ai fi fost orice
altceva dect om nu le-ai fi fcut, s ai n fiecare clip
in contiin aceast particularitate a condiiei, s te
obsedeze absurdul formei umane de existen nseamn a te dezgusta de fenomenul uman n aa msur, nct doreti s devii orice, numai om nu. Obsesia
de fiecare clip a absurdului uman face de dou ori
existena insuportabil: ca via conceput biologic i
ca via deviat n form uman. Aceast form este un
paradox n lume. i oamenii au pltit scump paradoxul
formei lor de existen, l-au pltit cu prea multe suferine, cu inadmisibile suferine ntr-o lume, ea nsi,
inadmisibil.
Este att de greu s treci peste lipsa de ndejde
din suferin, nct nu poi privi cu dispre iluzia cretinilor de a-i fi atenuat suferinele lor prin comparaia
continu cu suferinele lui Isus. Dar ce poi face, cnd
n-ai gsit nici un mijloc de a nu fi singur n durere? i
apoi, cnd ai memoria attor suferine trecute i presentimentul attor dureri viitoare, chinurile crui om
i-ar putea ndulci amarul chinurilor proprii? Isus n-a
suferit pentru toi oamenii; cci dac-ar fi suferit att de
mult pe ct se spune, dup el n-ar fi trebuit s mai
existe dureri. Or, se pare c toi oamenii care au venit
dup Isus, fr s fie salvai prin suferina lui, n-au fcut, prin chinuri, dect s adauge contribuia lor la infinitul suferinei umane, pe care Cristos nu l-a putut
realiza. ntr-adevr, puin a avut de suferit Isus, pentru
ca noi s mai avem atta de ndurat. Dac ar fi suferit
n natura lui divin, dup el n-ar mai fi putut exista
24

25

Cartea

Numai suferina schimb pe om. Toate celelalte

experiene i fenomene nu reuesc s modifice esenial
temperamentul cuiva sau s-i adnceasc anumite dispoziii pn la a-l transforma integral. Din cte femei
echilibrate n-a fcut suferina sfinte?Absolut toate sfintele au suferit dincolo de orice nchipuire. Transfigurarea lor n-a fost opera interveniei divine, nici a lecturii
nici chiar a singurtii, luat ca atare. Suferina de
fiecare clip, o suferin monstruoas i durabil, le-a
revelat lumi pe care nimeni nu le poate bnui, le-a intensificat i le-a adncit, cum nu reuete s intensifice
i s adnceasc viaa sufleteasc a unui om normal, o
existen ntreag de meditaie. Un om care are blestematul i inepuizabilul privilegiu de a putea suferi absolut ncontinuu se poate dispensa pentru tot restul vieii
lui de cri, de oameni, de idei i de orice gen de informaie, deoarece faptul pur de a suferi este suficient
pentru a dispune la meditaie continu, are n sine des-

amagir ilor

suferine. Dar Isus n-a suferit dect ca om i astfel

suferina lui n-a putut rscumpra dect att de puin,
dei a mngiat pe muli, fr s poat mngia ns
pe cei mai singuri. Acetia nu i-au gsit mngierea
dect n propriul lor chin i nu i-au gsit linitea dect
n suferine i mai mari. Isus n-a venit pentru cei mai
sin-guri, ci numai pentru cei singuri. Pn acum, nu sa gsit un Dumnezeu al celor mai singuri, al celor
abso-lut singuri, fiindc pn acum nimeni n-a gsit
mng-ierile care ar putea face mai puin nefericite
aceste fiin-e. Ah! Lumea asta, care nu i-a gsit pn
acum dect un mntuitor!

Cioran
Emil

tule rezerve pentru a face inutil orice contribuie din

afar.
Oamenii n-au neles c mpotriva mediocritii nu
se poate lupta dect cu suferina. Nu schimbi mare lucru prin cultur sau prin spirit; dar modifici inimaginabil de mult prin durere. Singura arm mpotriva mediocritii este suferina. Prin ea schimbi temperamente,
concepii, atitudini i viziuni, schimbi direcii de existen, deoarece orice suferin mare i durabil afecteaz fondul intim al fiinei.Modificnd fondul intim al fiinei, ea modific implicit i raportul acesteia cu lumea.
Este o schimbare de perspectiv, de nelegere i de
simire. Dup ce ai suferit mult, i vine imposibil s-i
mai dai seama de perioada de via n care n-ai suferit;
cci orice suferin te nstrineaz de dispoziiile tale
naturale, te aduce ntr-un plan de existen strin aspiraiilor tale fireti. Astfel, dintr-un om nscut pentru
via, suferina face un sfnt, i n locul tuturor iluziilor
lui ntinde plgile i cangrena renunrilor. ntreaga nelinite ce urmeaz suferinei menine pe om ntr-o tensiune n care nu mai poate fi mediocru.
Un popor ntreg ar putea fi modificat prin suferin
i nelinite, printr-un tremur continuu,chinuitor i persistent. Indolena, scepticismul vulgar i imoralismul
superficial pot fi distruse prin team, printr-o nelinite
total, printr-o teroare fecund i o suferin general.
Dintr-un popor indolent i sceptic,a scoate foc printr-o
team, printr-o nelinitire chinuitoare i o tortur arztoare.Este drept c o suferin ce vine din afar nu este
tot aa de fecund ca o suferin ce crete imanent ntr-o fiin.Dar dintr-un popor nu trebuie s faci o sum
de creatori. Toate metodele obiective, tot complexul de
26

27

Cartea

Lupta mpotriva propriilor ntristri este att de

grea, fiindc exist un fond de tristee n noi, independent de determinantele exterioare ale tristeilor. Pe
acestea le poi nvinge; dar este imposibil s nvingi un
fond ascuns i intim, sursa originar a nesfritelor
ntristri. n acest fond de tristee, nu pot vedea altceva
o dect tristeea de a f,care este adevrata tristee metafizic.n intimitatea fiinei noastre exist nelinitea propriei distane de lume;mult mai profund este ns tristeea de a fi,deoarece ea izvorte din existena noastr
ca atare, din natura intrinsec a fiinei, pe cnd nelinitea distanei de lume, numai dintr-un raport, dintr-o
relaie.
A lupta mpotriva acestei tristei metafizice nseamn a lupta mpotriva ta nsui. i ntr-adevr, sunt oameni care nu pot tri mai departe dect negndu-se
continuu.
Toate tririle totale, toate acele triri care ne angajeaz mai mult, ne depesc. i ne depesc prin sentimentul de iresponsabilitate ce-l avem de cte ori trim
astfel de experiene. De ce-i putem cunoate pe oameni
numai n marile evenimente din via? Fiindc aici
hot-rrea i calculul raional n-au nici o valoare; tot
ceea ce deriv din valori i criterii exterioare dispare,

amagir ilor

valori ale culturii nu modific nimic n esen. Cunoaterea obiectiv i impersonal nu face dect s mbrace
un manechin, dar nu o fiin. Nu a conduce niciodat
un stat cu programe, manifeste i legi, ci n-a mai lsa
pe nici un cetean s mai doarm linitit, pn cnd
nelinitea lui nu l-ar asimila formei de via social n
care trebuie s triasc.

Cioran
Emil

pentru a lsa locul unor determinante mai adnci. Este

curios cum oamenii exagereaz valoarea hotrrii, a
atitudinii n marile evenimente, cnd n ele suntem mai
irespon-sabili, mai aproape de fondul nostru iraional.
Nu avem n tririle totale sentimentul unei invadri
irezistibile, al unui proces ascuns ce se desfoar n
noi, dominn-du-ne? De unde iluzia autodeterminrii?
Interpretarea posterioar a oamenilor i face insensibili
la iraionalita-tea procesului, din care nu mai rmne,
n nelegerea lor, dect o schem. i dei n experiena
procesului iresponsabilitatea este vdit, orgoliul
animalului raio-nal nu vrea s admit rolul destinului
interior la marile rspntii ale existenei. Acest orgoliu
dispare la acei a cror existen este o sum de
rspntii i la care tr-irile totale sunt att de
frecvente, nct se simt depii n fiecare moment.
Cnd trieti extrem de intens, con-inuturile fiinei
debordeaz limitele unei existene indi-viduale; ai
atunci impresia c n tine palpit fore necu-noscute,
adnci i ndeprtate, c se consum un des-tin de
care eti iresponsabil. Valoarea nul a hotrrii
raionale rsare atunci ntr-o eviden dureroas. Ca
indivizi, avem fatal contiina limitrii noastre, a mrginirii individuaiei; din acest motiv ne doare i ne surprinde cnd tensiunea intima explodeaz coninuturi
att de vii, att de profunde i de debordante, dndune impresia infinitului luntric n contiina mrginirii
fa-tale a oricrei individuaii.
Dintre oameni, sunt impresionani numai aceia a
cror existen este o serie de rspntii, numai oamenii
care au destin, a cror via se dilat att de mult, nct n-o mai pot domina n nici un fel. Totul este s ai
28

29

Cartea

Trebuie anulate ntr-un mod oarecare memoria i

toate sentimentele care ncearc s se cristalizeze n
noi. Toate afeciunile durabile, toate regretele i toate
aspiraiile ce se dilat pe o sfer mai mare de timp ne
mpiedic s trim, ne ncurc i ne ngreuneaz existena. De ce s ne mai aducem aminte de ceva i de ce
s mai dorim ceva, de ce ncercm s umplem trecutul
cu o nesfrit serie de coninuturi i s anticipm viitorul printr-o tot att de nesfrit serie de coninuturi? De ce s mai avem sentimente, care s evolueze

amagir ilor

destin, s fii un caz. Prezena ta s fie o mustrare, o

team, o nelinite, un extaz sau o bucurie. Nimeni s
nu tie ct vei tri, ce vei face, cum vei gndi, ci doar o
team i o bucurie, pentru prbuirile i nlrile tale,
s fac din existena ta o surpriz continu, o nelinite
ciudat. S fii pentru altul prilej de alarm, de presentimente, de meditaie, de ur i de entuziasm; nimeni
s nu fie sigur de drumul pe care mergi, precum nimeni s nu fie sigur de drumul pe care vei apuca. Existena ta s fie o problem irezolvabil, pe care nici
moartea s n-o poat rezolva vreodat, ci absena ta
fizic s mreasc chinul nenelesului. Toi oamenii
care n-au un destin i care nu pot deveni cazuri" calc
sigur n existen, sunt siguri c ei trebuie s ajung
undeva; cci finalul este implicat n premisele fiinei lor.
Acel om, ns, care e un caz" este pentru el nsui o
nelinite absolut i un prilej de nelinite pentru alii;
n el, tremurul individuaiei este o halucinaie,un extaz,
o reverie sau o explozie, o creaie infinit, un nimic ce
devine fiin. i atunci i se pune aceluia ultima ntrebare: dac lumea a fost creat sau dac n-a fost nc.

Cioran
Emil

timp i s, ne legm, prin ele, de obiecte? De ce s ne

mai atam de lume n timp? Oare n-am putea trece
peste aceste piedici n calea vieii printr-o trire pur,
care ar scoate actele vieii dintr-o integrare i o semnificaie general? Trirea sub dimensiunea ampl a timpului face din orice act al vieii un element n succesiune, o verig dintr-un lan, un aspect fragmentar i
simbolic; n ea, toate actele vieii devin materiale de memorie, crendu-se astfel o permanen inutil a eului.
Cci este inutil s simi i s ai contiina permanenei
continuitii eului, cu evoluii de sentimente, cu progrese de aspiraii i cu adncimi de regrete. Totul este s
poi f total, fr s ai memorie . i aceasta nu e posibil dect prin realizarea integral a fiecrui act de via fr
contiina distanei, fr perspectiva relativitii lui n
cadrul celorlalte acte. Vieuirea absolut n clip, ca
suprem actualitate a vieii individuale, ne poate duce
la anularea memoriei i la eliminarea dezndejdii de a
tri n timp. S nu trim momentele vieii ca probleme,
ci ca realizri absolute; s trim n fiecare clip ca i
cum am tri ceva definitiv, fr nceput i fr sfrit.
Niciodat s nu credem c ncepem ceva i sfrim ceva, ci viaa noastr s fie ca o beie de fiecare clip, n
care, fiind totali i prezeni, s nu avem ce uita i s nu
avem ce dori.Numai realizarea absolut n clip ne poate scpa de tortura de a avea un timp al nostru, cu cadavrele trecutului i cu singurele cadavre ale viitorului.
Fiind n fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoarece
nimic nu te apas din afar, de la distan, ci rmi ca
o existen, ca o totalitate de existen, pentru care nici
viaa, nici moartea nu mai pot avea o semnificaie.

30

31

Cartea

Pentru ce oamenii care sufer nu se plictisesc? n

scara strilor negative, care ncepe de la plictiseal i
sfrete n disperare, trecnd prin melancolie i tristee, omul care sufer ncearc att de rar plictiseala,
nct pentru el prima treapt este melancolia. Plictiseala o cunosc numai oamenii care n-au un coninut luntric mai adnc i care nu se pot menine vii dect prin
stimulente exterioare. Toate nulitile caut varietatea
lumii din afar, fiindc superficialitatea nu este altceva
dect realizarea prin obiecte. Omul superficial n-are dect o problem: salvarea prin obiect. De aceea, el caut
n lumea din afar tot ceea ce aceasta i poate oferi pentru a se putea umple pe sine nsui cu valori i lucruri
exterioare. Melancolia presupune o dilatare luntric,
un vag al deprtrilor i o nostalgie a infinitului, care
izvorsc dintr-o nlime i un rafinament sufletesc ce
nu le ntlnim niciodat n plictiseal. Dac omul superficial i pune vreodat probleme de ordin metafizic,
atunci substratul psihic din care izvorte aceast nelinite aproximativ nu se ridic niciodat deasupra
plictiselii. i toat metafizica la care duce plictiseala nu
este dect o metafizic de circumstan. n plictiseal,
niciodat nu se pune serios problema omului, sau cel
puin a subiectului, ci numai a orientrii i a atitudinii
imediate fa de lumea din afar. Nu este nici mcar o
chestiune de dispoziie; de destin, nici vorb. Plictiseala
este ntiul semn de nelinite cnd omul nu este incontient, prin plictiseal animalul i manifest primul
grad de omenie.

amagir ilor

Atunci te miri cnd i se spune c trieti, precum te

miri cnd i se spune c mori.

Ce departe de toate acestea este omul care sufer!

Acesta niciodat nu e att de srac nct s se poat
plictisi. Suferina are rezerve infinite, care niciodat nu
las pe om prea singur, ca el s mai aib nevoie de alii.
PENTRU CEI MAI SINGURI M adresez vou, tuturor celor care cunoatei pn unde poate merge singurtatea omului, pn unde tristeea de a fi poate s
ntunece viaa i tremurul fiinei, s zguduie lumea
aceasta. i m adresez mai puin pentru a afla ceea ce
triesc i eu, ct pentru a ne uni singurtile. Frai
ntru clipe de dezndejde, de tristee ascuns i de lacrimi nevrsate, ne unete pe toi aceeai fug nebun de

Emil

Cioran

via, aceeai groaz de a tri, aceeai timiditate a nebuniei

noastre. Ne-am pierdut curajul de prea mult singur-

tate i am uitat s trim, gndind prea mult viaa. Oare

toat singurtatea noastr s nu ne fi dus dect la
moarte i toate dezamgirile, numai la renunare? De
ce nimicul s ne fie moartea? Am gndit prea mult pe
noi nine pentru ca viaa s nu ne fi pedepsit i am iubit prea mult moartea pentru a mai putea vorbi de iubire. Nu-i via dect unde este un continuu nceput; iar
noi n-am fcut dect s sfrim viaa n fiecare clip, i
ce este toat fiina noastr dect un etern sfrit?
Nou, celor mai singuri, celor cu viaa alturi de
noi, cine ne va da sperana de a uita s murim?
Frai ntru dezndejde, uitat-am oare fora singurtilor noastre, uitat-am cum cei mai singuri sunt cei
mai tari? Cci a venit timpul ca singurtile noastre s
ntreac o turm, s nving orice rezisten i s cucereasc totul. Singurtatea va nceta s fie steril cnd
prin ea lumea va fi a noastr, cnd o vom n disperatele
32

33

Cartea

Teama de tot; teama de tot ce exist i de tot ce

nu exist! Cunoatei nelinitea fr motiv, nelinitea
care crete n fiin fr cauze, fr justificri, nelinitea vieuirii ca atare, cnd lucrurile devin prilejuri de
tremur i fior? i acest fior desfigureaz lucrurile, precum tremurul le clatin ntr-o nesiguran chinuitoare.
Cum se insinueaz nelinitea n tot corpul i cum ne
reduce toat fiina la o vibraie sumbr, crepuscular,
la un fior de sfrit, cum ultima frm de existen
devine tremur! Exist n beia muzical un cntec al
tuturor organelor, un imn al tuturor fibrelor, o vibraie
extatic pentru voluptuosul farmec al culmilor; de aceeai total intensitate este nelinitea tuturor organelor,
teama vieii de rosturile ei, nelinite nscut din halucinanta confuzie a morii cu viaa, din nvlmeala care
ascunde divergenele ultime ale firii i amestec para-

amagir ilor

noastre elanuri. Ce rost are toat singurtatea noastr,

dac ea nu e suprema cucerire, dac prin ea nu nvingem totul? Ne ateapt, frailor, cucerirea suprem,
ultima verificare a singurtilor noastre. Lumea aceasta trebuie s devin a noastr, a celor mai singuri, a
acelora care trebuie s rectige viaa! Pierdui suntem
dac nu vom rectiga tot ceea ce am pierdut, dac nu
vom rectiga totul. Curajul nostru numai astfel va renvia i numai astfel vom nva s trim. Nu tiu cte
singurti trebuie pentru a cuceri lumea; dar tiu c
numai cteva sunt destule pentru a o cutremura. Cci
lumea nu poate fi dect a noastr, a celor ce n-am trit.
Vom putea, frailor, s ne unim toate singurtile,
vom avea struina i curajul de a muri pentru ceea ce
n-am trit?

Cioran
Emil

doxal toate expresiile ireductibile de existen. Extazul

muzical ca un cntec al organelor i nelinitea absolut
ca un tremur prevestitor al tuturor organelor! Ceea ce
n ultima este o topire mngietoare provine din acest
caracter prevestitor al oricrei neliniti, care vrea s ne
arate cum la captul oricreia exist o mpcare absolut, chiar dac ea este nefiina. Cnd toat sensibilitatea tremur, cnd devii subiect n mod absolut, nu
mai exist n toat lumea dect nelinitea ta. n paroxismul nelinitii, omul devine subiect absolut, fiindc
atunci a luat n mod total contiin de sine nsui, de
unicitatea i de existena exclusiv a destinului su.
Celelalte triri totale stabilesc comuniuni ce limiteaz
n anumite uitri i se complac n rezerve, pe cnd nelinitea absolut aduce subiectul n poziia demiurgic
a unicitii. i nu a unicitii ca ireversibil individual n
planul altor ireversibile, ci ca o existen ireversibil
absolut, ca existena singur. Nelinitea absolut duce
la singurtatea absolut, la subiectul absolut. Cnd devii subiect absolut, tot ceea ce nu eti tu nu face dect
s intre n tine, pentru ca nelinitea s-i gseasc un
obiectiv. Nelinitea topete i destram lumea pentru
nsingurarea total a fiinei; n extazul muzical, topirea
i destrmarea se ntmpl pentru supreme comuniuni, aa nct dorina de unicitate i de exclusivitate
din acest extaz nu este dect expresia unei dorine de
comuniune integral. n extazul muzical, eti plin peste
marginile fiinei; n nelinitea absolut, eti plin de
nimic.
Nu exist iubire care s te poat mngia de scrba
de tot ce exist i tot ce nu exist, de dezgustul pentru
fiin i de dezgustul pentru nefiin. Toate mijloacele
34

35

amagir ilor
Cartea

par ineficace pentru a distruge sau, cel puin, a atenua

aceast otrav a dezgustului total, care te ndeprteaz
de via la o distan infinit. Trieti atunci, n fiecare
parte din tine, amrciunile acestui criminal dezgust,
care te cuprinde mai adnc dect o groaz i mai sfredelitor dect o obsesie, mai insinuant dect o nelinite
i mai dramatic dect o dezndejde, nct nu poi crede
c ceea ce trieti este via i c de ceea ce te temi e
moarte, ci rmi ncremenit, departe de toate, nmrmurit imobilitate. nmrmurirea i ncremenirea clipelor de dezgust, a nenumratelor clipe de dezgust,
seamn unei tristei monumentale, izvort dintr-o
perspectiv nemrginit n deert i dintr-un infinit al
deprtrilor. Dar nimeni nu s-ar plnge de distana
infinit de lume din dezgust, dac el n-ar fi dect aceste
ncremeniri,tristei i nmrmuriri.Ceea ce este profund
nelinititor n senzaiile de dezgust deriv din faptul c
obiectivul lor principal ne sunt fiinele dragi, sau acelea
care ar trebui s ne fie. De cte ori te apuc dezgustul
general de a tri, din lumea fiinelor individuale nu vei
ur pe dumanii ti, nu te vor scrbi antipaticii sau indiferenii, ci i se vor profila, n perspectiva dezgustului
pentru tot, oamenii de care mod natural eti mai legat,
prieteni, iubite i oameni pe care i admiri. i acest fapt
ciudat este att de nelinititor, nct nu-l poi accepta
ca inexplicabil! S-i fie scrb de ceea ce i e mai drag!
Deodat, fiine pe care le iubeti, pentru care n mod
normal faci nesfrite sacrificii, apar desfigurate, uneori hidoase, totdeauna insuficiente, limitate i ordinare.
Unde vzusem nainte delicatee, vedem atunci vulgaritate, iar n locul generozitii, o iremediabil platitudene. Inefabilul din atracia noastr pentru alte fiine i

Cioran
Emil

pierde misterioasa lui adncime, pentru ca s i se substituie viziunea unei fiine inexpresive, goale i dearte.
Dezgustul compromite misterul relaiilor i anuleaz
semnificaiile implicite sau secrete care deriv din comuniunile oamenilor. Gestul unei fiine iubite, pe care
altdat l-ai preuit, cuvintele n care ai gsit o vibraie,
tonalitile mngietoare ale vocii sau privirile nvluitoare n care ai difereniat nuane sufleteti, o gam a
delicateelor intime, tot ceea ce te-a ncntat ca irezistibil i fascinator, apar deodat iremediabil plate, ntristtor de vulgare, nesemnificative pn la exasperare.
Druirea ta anterioar, iubirea, admiraia i participarea fr rezerve, elanul care descoperea virtui i caliti ascunse se destram cea a sufletului, ntr-un
amurg nelinititor al fiinei incapabile, n ceaa ei, s
mai vad lumini n alii, ci numai o jalnic inexpresivitate, o fadoare rece i goal. i atunci, cum s nu te
doar acest dezgust care, ndeprtndu-ne de tot ce
este, ne separ de tot ce iubim sau ar trebui s iubim?
De ce s ne dezguste ceea ce ne este mai scump? Dac
dezgustul ne separ de existen ntr-o distan infinit, n cine trebuie s loveasc nti pentru a consuma
aceast separare? n acele fiine care ne leag mai mult
de via, care ne leag exterior, deoarece interior nu se
poate lega dect echilibrul nostru vital. Pe acesta n-are
nevoie s-l atace dezgustul, deoarece orice dezgust, dilatat ntr-o semnificaie metafizic, este expresia unui
dezechilibru vital. El nu se poate nate dect unde legtura interioar i subiectiv cu viaa a disprut. Opera
criminal i distructiv a dezgustului de via, a scrbei amarnice i profunde, apare numai n dizolvarea
relaiilor care ne leag exterior de lume. i cnd fiinele
36

 Cu ct cunoti un om mai bine i mai mult, cu

att eti mai aproape de o fatal desprire de el. Cunoaterea detaeaz o fiin de alta i anuleaz gruntele de mister ce se afl n orice existen, ct de plat
ar fi ea. Oamenii rezist att de puin cunoaterii, nct
dup scurt timp prezena lor este o oboseal i o iritare.
37

Cartea

Cnd vor nceta blestemele mele i vor deveni

ondulaii, cnd m voi risipi n parfumuri, n sclipiri
ca pentru ultimele strluciri ale fiinei? De ce din suferinele mele n-ar iei o strlucire ultim, o lumin total i mortal, n bogia ei? Trebuie s lupt mpotriva
unui destin care nu-i permite s alegi dect ntre sfinenie i imbecilitate, trebuie s lupt mpotriva destinului, pentru ca destinul meu s fie cu totul altceva, un
destin unic. i nu voi ajunge la o lumin final, la o nebunie de raze, la suprema imaterialitate, dac nu voi
ntreine venic flcri mistuitoare sub fiina mea, mpotriva destinului meu i ca atare pentru el nsui. Cci
nimeni nu poate deveni un destin unic, un subiect absolut, o singurtate n existen sau n nimic, atunci
cnd se accept. Este destul s te fi acceptat o singur
dat, pentru ca destinul tu s fie ncheiat. S nu mai
ai mil de tine nsui; dac ai iubire, cheltuiete-o pentru alii; fii concesiv cu ce nu e al tu; obinuiete-te cu
gndul c nu te vei putea iubi cu adevrat dect o singur dat, cnd n locul tuturor renunrilor va crete
subit i definitiv apoteoza ta, ntia i ultima ta iubire.

amagir ilor

cele mai dragi ne apar reci, vulgare i ndeprtate, ni se

suprim tot ceea ce ne mai poate lega de via dup ce
ne-am pierdut consistena echilibrul axei vitale.

Cioran
Emil

Orice cunoatere aduce o oboseal,un dezgust de fiin,

o detaare, deoarece orice cunoatere este o pierdere, o
pierdere n fiin, n existen. Actul de cunoatere nu
face dect s ne mreasc distana de lume i s ne fac mai amar condiia noastr. Ajungi s nu mai poi
suporta prietenii, s te irite femeile, s te dezguste toate
fiinele. Este destul ca printr-o zguduire organic i sufleteasc s fii scos din ritmul normal al vieii, pentru
ca aceasta s nu-i mai poat oferi nimic, n afar de sigurana ndelungatelor dureri, ce se nasc fr s le fi
ales, fr vina i fr rspunderea noastr. i durerile
sunt cu att mai mari, cu ct nu le purtm vina, nu
suntem responsabili de ele, ci ne invadeaz iraional,
indiferent de valoarea i de gndurile noastre.
S dezvoli atta pasiune n toate, nct cel mai mrunt gest s fie o revelaie integral a ta. S vorbeti ca
un condamnat la moarte; fiecare cuvnt s aib marca
definitivatului, a unei ncordri ultime. Nu uita s-i
multiplici vibraiile interioare pn la limit, pn la
absurd. Ca un condamnat la moarte sufletul tu s se
topeasc i s se avnte ntr-o nelinite extatic,ntr-un
tremur de groaz crescut pn la voluptate. n fecare
clip s fi la marginea finei tale ; iar pentru acele clipe n
care n-ai putut ajunge la aceast margine, gndete-te
la compensaia momentelor pe care le-ai trit dincolo de
aceast margine, dincolo de barierele individuaiei,
cnd, prins ntr-o exaltat furie intern, ai ajuns la aa
nlimi i la aa prpstii, nct fiina ta n-a mai fost
prezent numai ca fiin, ci i ca tot ceea ce nu mai e
ea. Viaa nu e trit cu intensitate dect atunci cnd
simi c fiina ta individual nu mai poate suporta o
bogie de triri att de mare. A tri la marginea fiinei
38

39

amagir ilor
Cartea

nseamn a deplasa centrul tu n arbitrar i n infinit,

ntr-un arbitrar total. De aici ncepe existena s devin o aventur riscat, n care poi muri oricnd, i de
aici ncepe s te doar saltul n infinit. Nu exist un
salt n infinit fr spargerea barierelor individuaiei,
cnd simi cum eti prea puin fa de ceea ce trieti.
Cci omului i este dat s triasc uneori mai mult
dect poate suporta. i nu sunt unii oameni care triesc cu sentimentul c nu mai pot tri?
Este extrem de penibil s trieti momente muzicale
cu distana de muzic, s simi cum nu poi tresri, dei
ar trebui s te impresioneze; este extrem de penibil s
fii obiectiv ascultnd muzica. Fiina ta nu se avnt ntr-un elan, nu simte c ar trebui s urle, s plng sau
s se topeasc, nu particip la un ritm de frenezie general nu se ncnt de plcute ondulaii. Distana de
muzic te impiedic s te realizezi intern, s creti, s
te dilai i s plesneti. Ce fericire c aceste momente
sunt att de rare. Muzica ne face aerieni subtiliznd
materia, anulndu-ne ca prezene fizice. Orice stare
muzical n-are valoare dect ntruct ne anuleaz contiina limitrii n spaiu i ne dizolv sentimentul existenei n seria temporal. Rarele momente cnd avem
regretul distanei de muzic nu fac dect s ne trezeasc n contiin fatalitatea limitrii noastre spaiale i
temporale, a distanei noastre de lume. Te doare n astfel de clipe c nu poi deveni imaterial i pur, c depresiunile te impiedic s vibrezi, c te izoleaz ca materie
n spaiu. Toate deprimrile te izoleaz n lume, cum ai
izola o piatr ce ar avea contiin. Ele tind s ne arate
c omul, dac nu mai este obiect, a fost totui odat; n
depresiune, subiectul i d seama de substratul lui i

Cioran
Emil

de materialitatea care l leag de pmnt. Exist aici o

adevrat dualitate, dac nu un paradox. Spiritul din
om, care l face subiect, i d seama de materia care l
ncadreaz n natur. Astfel, toate depresiunile nu sunt
dect distane de lume, n care spiritul omului ndur
tristeea materiei proprii. Subiectul se simte i se cuget ca obiect,care prin aceast dualizare nu se mai poate
integra n lume din cauza imensei distane de ea, dei
material el este o prezen fizic asemntoare celorlalte.
Dac totui ncercm stri muzicale n momente de
depresiune, este pentru c acestea, prin sonoriti, au
fost imaterializate; este o ntreag transfigurare care
face ca tristeile intime s vibreze i s-i piard caracterul lor de materialitate grea. Tristeea, ca origine a
strii muzicale i ca rezultat al acesteia, seamn numai exterior cu tristeea tuturor momentelor nemuzicale; cci ea se purific n vibraii i crete pn la un
extaz al infinitului. Distana de lume se convertete atunci n avntul frenetic n golurile pe care tristeea le-a
deschis ntre noi i lume. n muzic, vidul se convertete n plenitudine, care poate s nu fie dect un vid
care vibreaz. Toate strile sufleteti se transform n
trirea muzical i primesc caractere noi, deoarece ea
adncete i subtilizeaz toate strile pn la vibraie,
topindu-le n convergene i imaterialiti sonore.
Nu iubesc muzica dect aceia care sufer din cauza
vieii. Pasiunea muzical se substituie tuturor formelor
de via care n-au fost trite i compenseaz, n planul
experienelor intime, satisfaciile nchise n cercul valorilor vitale. Cnd suferi trind, necesitatea unei lumi
noi, deosebit de cea n care vieuieti obinuit, se na40

41

amagir ilor
Cartea

te imperios pentru a nu te risipi ntr-un pustiu interior.

i aceast lume numai muzica o poate aduce. Toate celelalte arte descoper viziuni noi, configuraii sau forme
noi; numai muzica aduce o nou lume. Operele cele
mai de seam ale picturii, orict te-ar fura contemplarea lor, te silesc la comparaii cu lumea de fiecare zi i,
ca atare, nu-i ofer posibilitatea de a intra ntr-o lume
complet deosebit. n toate celelalte arte, totul este
aproape, dar nu att de aproape nct s devin o suprem intimitate; n muzic ns toate sunt att de departe i att de aproape, nct alternana ntre monumental i intim, ntre inaccesibil i liric creeaz o ntreag gam de extaze luntrice. n faa nici unui tablou din lume n-ai simit c lumea ar putea ncepe de la
tine; dar sunt finaluri de simfonii, care nu o dat te-au
silit s te ntrebi dac tu nu eti nceputul i sfritul.
Nebunia metafizic din experiena muzical crete cu
ct ai pierdut mai mult i cu ct ai suferit mai mult n
via; cci prin aceasta ai putut intra mai deplin n alt
lume. Cu ct te adnceti mai mult n trirea muzical,
cu att mreti insatisfacia iniial i agravezi drama
originar care te-a fcut s iubeti muzica. Dac muzica este rezultatul unei boli, ea nu face ns dect s ajute la progresul acestei boli. Cci muzica distruge interesul pentru aciune, pentru datele imediate ale existenei, pentru faptul biologic ca atare i dezadapteaz
pe individ. Faptul c dup tensiunile intime n care te
aduc strile muzicale, simi inutilitatea vieuirii mai
departe, nu exprim dect acest fenomen de dezadaptare. Mult mai mult dect poezia, muzica slbete voina de a tri i resorturile vitale. S renunm atunci la
muzic? Toi care suntem tari cnd ascultm muzic,

Emil

Cioran

fiindc suntem slabi n via, vom fi att de nuli nct

s renunm i la ultima noastr pierdere, la muzic?
Recomand muzica lui Mozart i Bach ca remediu
mpotriva disperrii. n puritatea aerian a acestei muzici, care atinge uneori o sublim gravitate melancolic,
nu o dat te simi uor, transparent i ngeresc. Ai
atunci impresia c ie, fiin nemngiat de a tri, i
cresc aripi ce te avnt ntr-un zbor senin, cu sursuri
discrete i voalate, cu eterniti de farmec eteric i de
transparene dulci i mngietoare. Este ca i cum ai
evolua ntr-o lume de rezonane transcendente i paradiziace.n orice om este, ca poten, ceva ngeresc, dac
n-ar fi dect regretul dup o astfel de puritate i aspiraia dup o venicie de seninti. Muzica ne trezete regretul de a nu fi ceea ce ar fi trebuit s fim, iar magia ei
ne ncnt pentru o clip, transpunndu-ne n lumea
noastr ideal, n lumea n care ar fi trebuit s trim.
Dup dezbinrile nebune ale fiinei tale, te apuc o dorin de puritate angelic, n care te-ai putea unifica,
ntr-un vis de transcenden i de senintate, departe
de lume, plutind ntr-un zbor cosmic, cu aripile ntinse
spre vaste deprtri. i mi vine s nghit cerurile care
pentru mine nu s-au deschis niciodat...
Toate srutrile pe care nu le-am dat i toate srutrile pe care nu le-am primit, zmbetele care nu ni
s-au deschis i attea timiditi ale iubirilor noastre nu
ne-au ntrit i nu ne-au pecetluit oare singurtile?
Nu ne-au fcut lupttori i exaltai attea refuzuri ale
vieii? i cnd noi nine ne-am refuzat, n-am fcut-o
cu mndria i sperana altor triumfuri? Care este nceputul singurtilor noastre, dac nu o iubire care n-a
42

II
43

Cartea

amagir ilor

putut s se reverse i care este hrana acestor singurti, dac nu attea iubiri nchise n noi? Toat dorina
noastr de absolut, de a deveni dumnezei, demoni sau
nebuni, toat ameeala n cutarea altor venicii i setea dup lumi nesfrite nu s-au nscut din attea i
attea sursuri, mbriri i sruturi nemprtite i
necunoscute? Nu cutm noi totul, fiindc am pierdut
ceva? O singur fiin ne-ar fi putut salva din drumul
spre nimic. Am pierdut, atia din noi, individualul,
existena, c singurtile noastre cresc fr rdcini,
asemenea florilor de mare abandonate valurilor. Dar
tari sunt singurtile noastre, hrnite din attea iubiri
ce nu s-au realizat, pentru a ne susine elanul nspre
alte lumi i nspre alte venicii.

Cioran
Emil

S izbucnim cu toat ardoarea pasionat a sufletului nostru, s nfrngem toate rezistenele i s distrugem toate piedicile din calea marii noastre nebunii. S
fim mndri de curajul nostru absurd i infinit i s pornim, n beia acestui orgoliu i a acestui extaz, spre ultimele culmi ale fiinei, mpini de setea marilor cuceriri
i de dorina ultimelor realizri. Gestul nostru s fie o
creaie, un semn de lume nou, i orice avnt s fie o
misiune, precum gndul o porunc. Nebunia noastr,
intens i adnc pn la sublim, s dezlnuie o teroare cosmic i o nelinite nemrginit, din vrtejurile
crora s creasc flcrile vieii noastre, prea vie pentru a nu arde i prea dramatic pentru a nu exploda.
Nimic s nu opreasc elanul de afirmare, i vieile
noastre s lase attea mori n urm, nct ultima
noastr afirmare s rscumpere toate sacrificiile. Suprema cucerire i avntul absurd n lume s ne domine
toate gndurile i toate dorinele, iar setea de lumi infinite s creasc n msura nlrilor noastre. S ne iubim marile bucurii i marile dezndejdi; dar s urm
de moarte ineria, ndoiala i pasivitatea, precum, nu
mai puin,s urm tot ce ne scade ardoarea pasionat a
su-fletului i tot ce ne impiedic avntul absurd n
lume. Pozitivi sau negativi, puin ne import; e destul
ca su-fletul nostru s vibreze. Cci este imposibil ca
dintr-o mare negaie s nu izbucneasc o mare
afirmaie; ace-lai foc palpit n marile negaii ca i n
marile afirma-ii. Trecerile mari nu se pot face dect pe
culmi. Nu re-zult extazul din flcrile care ne ard n

44

45

Cartea

Toat viaa s ne fie un avnt iraional care s ne

poarte ntr-o febr insuportabil, cu o halucinant contiin a misiunii noastre. S nu ne cldim viaa pe certitudini. i s n-o cldim fiindc nu le avem, iar noi nu
suntem att de lai ca s ne inventm certitudirti stabile i definitive. Cci unde am gsi n trecutul nostru
certitudini, puncte sigure, echilibru sau reazem? N-a
nceput eroismul nostru de cnd ne-am dat seama c
viaa nu poate duce dect la moarte, i totui n-am renunat s afirmm viaa? Nu ne trebuie certitudini,
fiindc tim cum ele nu pot fi gsite dect numai n
suferin, tristee i moarte, prea intense i prea durabile pentru a nu fi absolute. Toat lupta noastr nu
poate fi dect o lupt n contra tentaiei unor astfel de
certitudini i tot eroismul nostru, o explozie mpotriva
noastr, a celor n care suferina, tristeea i moartea sau ncuibat pentru ca absolutul lor s ne distrug
dreptul la nebunie. Nebunia noastr s consiste n a
clca pe certitudinile ce se nasc n noi fr s le fi dorit.
Nu cu frica de moarte vom putea tri mai departe; dar
avntul nostru este cu att mai fecund, cu ct nvinge
mai mult aceast fric. Noi vrem s trim, dei tim c
nimic nu poate salva viaa din ghearele morii. i idealul nostru nu poate fi dect s trecem peste ceea ce
tim, s nfrngem tentaiile cunoaterii i toate lucrurile sigure ce ne-au fcut s disperm. S deteptm, cu
frenezie, ignorana care ne ascunde adevrul c viaa
este o ndelung boal.

amagir ilor

negaiile groza-ve, n negaiile mari i nesfrite?

Nebunia s ne fie sin-gura nelepciune.

Cioran
Emil

Spre cte zri ndeprtate nu ne poart melancolia, i cte din tristeile noastre nu le topete ea n zmbete voalate, de o discreie plin de candoare! Farmecul
zmbetului melancolic pleac din candoarea ce se mprtie n infinitatea planant a acestui zmbet. Fr
candoare, el n-ar avea nimic din inexprimabilul ce ni-l
face att de departe, i totui att de aproape. n orice
melancolie, suavitatea atenueaz regretele, nostalgiile i
d iubirii pentru singurti o nuan de delicatee
intim. De cte ori nu ne poart melancolia pe mri
necunoscute i nebnuite, unde visul nostru se deapn n umbre i amurguri, fr s ne doar singurtatea
sau s ne ntunece umbrele! Cci suavitatea melancoliei este ca o floare parfumat care mprospteaz aromele sufletului. Exist o bucurie pentru propriile melancolii, la care n-am renuna pentru toate celelalte bucurii ale lumii. Zmbetul melancolic, deschis din infinitul tu spre infinitul lumii, te ncnt ntr-o atmosfer
de vis, care este prea mngietoare pentru a fi trist i
prea intim pentru a fi sublim. Vremelnicia lucrurilor
este gustat dintr-o imobilitate care nu este niciodat
rigid, fiindc are n sine o tendin ascuns nspre ondulaii. Ceea ce este echivoc i de o atracie indefinibil
n melancolie deriv din regretul stpnit pentru trecerea lucrurilor i din teama de o oprire a lor, care explic
de ce iubim melancolia: pentru plcerea ciudat de a fi
dincolo de devenire i dincolo de imobilitate, pe care
simirea noastr le mngie doar din deprtare.
Iubirea este cu att mai profund, cu ct se ndreapt spre fiine mai nefericite. Dar nu nefericite
fiindc n-au condiii prielnice de existen, deoarece
46

47

amagir ilor
Cartea

acestea nu ne trezesc dect mila, ci nefericite n smburele fiinei lor. De ce s iubim un om singur pe drumul vieii? Are el nevoie de iubirea noastr?Cu ct sunt
mai muli oameni mulumii cu condiia lor pe pmnt,
cu att iubirea din mine se scoboar la un nivel mai inferior. M atrage nefericirea altora ca un exerciiu al iubirii mele. Setea maladiv de nefericire, cutarea tristeilor altora dezvolt n mine o iubire egal cu tristeile,
bolile i nefericirile altora. i cnd iubirea mea reduce
din intensitatea acestor blesteme, este ca i cum a
lupta mpotriva tristeilor,bolilor i nefericirilor mele, o
lupt care, micorndu-le la alii,le crete la mine, pentru ca variindu-le intensitatea s le pot suporta mai
bine. Toate tristeile, bolile i nefericirile altora le-am
absorbit n mine n msura n care le-am redus la alii.
Nu m pot apra de ele dect sporindu-le. Sunt fiine
care, n ordinea aceasta, rezist infinit. i atunci este o
crim s nu practici iubirea, ca un mijloc de a reduce
nefericirea altora. Numai n iubirea pentru cei nefericii,
pentru cei care nu pot fi fericii, sacrificiul ncoroneaz
iubirea. Nu exist adncime n iubire fr sacrificiu,
fiindc n genere nu exist adncime fr o mare renunare. i ce altceva este sacrificiul, dac nu o mare
renunare dintr-o mare iubire? Viaa pare a ctiga un
sens numai n sacrificiu. Dar nu este o ironie amar
faptul c n sacrificiu ne pierdem viaa?
Sacrificiul este o suprem afirmare printr-o suprem renunare. A te sacrifica pentru ceva nseamn a
descoperi o valoare pentru care poi s renuni la tot
ceea ce viaa i ofer; prin sacrificiu, vrei s salvezi
ceva ce nu poate exista dect cu compensaia neexistenei. Aneantizarea mea cheam la existen o alt

 A vrea s fiu numai raz i zi, s m nal n ritmuri sonore spre culmi de splendoare, i adncimile de
ntuneric s nu m poarte pe aripile unei muzici sumbre. Nu tiu dac lumina se ridic n mine sau eu m
avnt n lumin; nu tiu dac sunt lumin sau devin
lumin. Dar tremur n mine mnunchiuri de raze, flori
de lumin ca apariii ngereti, i plng strluciri de lacrimi. i nu cad aceste lacrimi din mine ca stele dintrun cer prsit, dintr-un cer ce i topete n flcri propriile lui nlimi? Cum crete lumina n mine i se
adun n fascii, cum devine lumina grea ca o substan, grea de prea mult strlucire, i cum se rspndete
n mine asemenea timpului, a timpului care curge n
mine!

Emil

Cioran

form de via, ce se ridic pe mine, care am devenit

nimic. Sacrificiul este o ncercare de a salva viaa prin
moarte. Moartea mea este condiia de meninere sau de
natere a valorilor sau a unei fiine.
Aspiraia spre neant devine pozitiv numai n sacrificiu, ca i renunarea, ce devine un act de via numai
n sacrificiu.
Iubirea noastr s absoarb atta nefericire, tristee
i boal din nefericirea, tristeea i boala altora, nct
sacrificiul i ruina noastr prin iubire s nsemne de
fapt triumful iubirii. i dac celor ce nu pot fi dect nefericii, nu le-am da dect iluzia unui minus de nefericire, prin plusul nostru de nefericire nu le oferim totui verificarea iubirii noastre?

48

 Diferena dintre mine i ceilali oameni: eu am

murit de nenumrate ori, pe cnd ei n-au murit niciodat.

Pentru ce n clipele de mare detaare, cnd neam ndeprtat infinit de toate i cnd reflexiile noastre
nu sunt dect ameeli deasupra prpastiei, ne apar subit imagini de o plat actualitate sau ne rsar n memorie incidente nensemnate din trecut, fragmente indiferente de via, prea individuale pentru a le descoperi o
semnificaie? S nu aib nici un rost prezenele acestea, conturabile, imediate i directe, n neantul nostru
subiectiv? S nu ncerce fiina noastr o salvare instinctiv prin aceste apariii spontane? Nu ncearc ea
o compensaie dilatrii nspre nimic? Nu se apr ea
printr-un apel la vulgar,la plat i la accesibil? Cnd eti
infinit departe de tot, numai individualul inexpresiv te
mai poate readuce la via.Ce rost are apariia unei vi,
a unei persoane oarecare, a unei strzi sau a unui
arbore, n clipele cnd renunarea devine pentru noi
mai mult dect o simpl problem? De ce, cnd ne cuprinde i ne invadeaz dezrdcinarea metafizic, prezene fizice i imediate ne readuc spre lumea n care am
fost i ne reamintesc ce putem pierde? De ce aceast
revenire, n suprema detaare, dac n-ar fi nevoia organic de a te lega de ceva n clipele detarii supreme?

amagir ilor

Cnd te apuc dorina de sruturi infinite, pentru a nu cdea n nelinitea unei voine care nu tie ce

Cartea

Gndurile cele mai adnci i cele mai scumpe

sunt acelea pentru care regretm c n-avem lacrimi.

49

Emil

Cioran

vrea i ntr-o mcintoare confuzie de senzaii contradictorii, ncearc s-i consumi fug, ntr-un mers ritmat, tot surplusul de energie i de ncordare nervoas.
n momentele cnd iubirea te doare,fiindc ea cere prea
mult,elibereaz-te prin alte metode, prin alte ci. Alearg fr el pe strzi sau prin pduri i risipete-i prin
fug obsesia imposibil de realizat. Cheltuiete-i, n fiecare pas, un srut din miile pe care ai fi vrut s le dai
i, n progresul oboselii, uit de toate femeile pe care
iubirea ta ar fi vrut s le mbrieze. Sruturile s se
desprind din tine ca petalele dintr-o floare n furtun,
iar nu ca dintr-o floare de toamn. i risipirea aceasta
s nu semene unei nfrngeri i nici unei renunri, ci
miile de sruturi s nsenineze viaa cu attea zmbete,
cu cte tristei ea a ntunecat-o.
Melancolia devine cu att mai pur, cu ct iubirea o nvluie i o alimenteaz. Din asocierea lor, se
nate un tremur plcut i suav, o graie a singurtii,
o presimire voluptuoas a nesfririi. Nu regretm noi
atunci c nu suntem o fntn de lacrimi al crei izvor
s fie nesecat n picuri de transparene, ce ar rsfrnge
lumea cu sclipiri mai fermectoare dect cele mai divine iluzii i mai mbttoare dect cele mai dulci reverii?
Nu ne doare, n mngietoarea sfreal a melancoliei,
imposibilitatea de a ne topi n lacrimi?
Numai n iubire melancolia i atinge propriile ei culmi, cci numai Erosul transfigureaz melancolia. Pasivitatea, savurarea ca atare, abandonarea,tremurul imaterial purific melancolia n aa msur, nct starea
melancolic pur devine n sine extrem de fecund, fr
a fi ns creatoare. Numai cnd o pasiune exagerat, o
50

51

Cartea

Nu m poart gndul nspre orice?N-am fost ce-am

vrut i nu pot deveni ceea ce vreau? Oare n-am fost culoare, vnt, tunet? N-am nghiit tot ceea ce ndrzneala
gndului a conceput? N-am putut fi de attea ori altul
de cte ori am existat? N-am fost rnd pe rnd un univers de regrete, de aspiraii, de tristei i de bucurii? i
nu voi putea oare deveni, rnd pe rnd, toate formele de

amagir ilor

tensiune extrem, de un elan cuceritor, tulbur suavitatea i puritatea melancoliei, numai atunci aceasta devine creatoare. n marii creatori muzicali, melancolia a
fost totdeauna scuturat de o ardoare vie, de o pornire
pasionat i de o energie intens. Atunci, infinitul melancoliei devine vibraie puternic; aspiraiile vagi,avnturi determinate; presimirile devin trsnete; lacrimile,
furtuni; tremurul imaterial, voin de realizare; planarea suav deasupra lumii, realizare efectiv n lume i
savurarea, explozie. Nu exist dispoziie mai creatoare
dect cea melancolic, atunci cnd e tulburat de un
principiu de antinomie. Setea de lumi nesfrite devine
dorin de a crea lumi nesfrite, i aspiraia de topire
n fluiditatea infinitului, afirmare dramatic n infinit.
O contiin demiurgic convertete vagul melancoliei
n ncordri i trsnete, iar din iluziile ei ncnttoare
i alimenteaz flcrile tremurtoare de prea multe
erpuiri. Trecerea n planul demiurgic face din reveriile
noastre proiecii vitale, iar din regrete, avnturi irezistibile. Fluxul creaiei este un val de impuritate i de
dram; refluxul, ntr-o oboseal plcut, este ca o rentoarcere nspre puriti pierdute. Dac prin creaie ar
trebui s renunm pentru totdeauna la deliciile melancoliei pure, ci n-am renuna, mai bine, la creaie?

Emil

Cioran

culori ce exist i ce se pot concepe? Cci a vrea s m

realizez n culori, s fiu rnd pe rnd galben, albas-tru,
violet, portocaliu, s plutesc n culori i s nghit
culorile. S fiu melancolic n albastru, nebun n rou,
trist n galben, vesel n verde, nostalgic n violet i suav
n portocaliu. ntr-o succesiune cromatic s creasc
fiina mea i s fiu izvorul i oglinda acestor culori. Din
mine s plece raze, ca mesaje n nemrginit, i n mine
s se rsfrng, n toate nuanele, pentru a mbrca ntreaga lume ntr-un vis de reflexe.
De unde deriv adncimea iubirii, dac nu din negaia cunoaterii? Ceea ce n cunoatere e plat, iubire
devine absolut. Orice cunoatere obiectiv e plat; e o
punere n relaii prin care obiectele i pierd valoarea.
Cunoatem un lucru pentru a-l face ca pe celelalte; cu
ct cunoatem mai mult, cu att realitatea devine mai
comun, mai vulgar i mai plat, deoarece cunoaterea nu salveaz niciodat nimic, ci distruge progresiv n
fiin. Exist, n orice cunoatere obiectiv, care consider lucrurile din afar, le ncadreaz n legi i le pune
n relaii, care nelege totul i ncearc s explice totul,
o tendin distructiv, iar cnd pornirea spre cunoatere devine pasiune, ea nu este dect o form de autodistrugere. Iubim n msura n care negm cunoaterea,
n msura n care ne putem abandona absolut unei valori, fcnd-o i pe aceasta absolut. i dac nu ne-am
iubi dect dorina noastr de iubire sau iubirea noastr, n acest avnt nu este mai puin negaie a cunoaterii. Cunoatem cu adevrat numai n momentele
cnd nu vibrm intern, cnd nu ardem, cnd nu ne putem ridica la un nalt nivel psihic. Diferena aceasta de
52

nivel psihic ntre cunoatere i iubire ne indic suficient pentru ce ele nu pot vieui niciodat mpreun.
Cnd iubeti o fiin, momentele de real cunoatere
sunt extrem de rare; apariia lor se datorete unui minus de iubire. Cnd ajungi uneori s-i dai seama din
afar, cu o perspectiv obiectiv, c femeia care-i erpuiete ca o obsesie ntreaga ta fiin, care a crescut
organic n tine, seamn cu oricare alta ca adncime
sufleteasc, sau cnd nelegi c zmbetul ei nu e unic,
ci perfect reversibil, cnd o poi inseria i ncadra n
rndul celorlalte i gseti explicaii generale pentru reaciile ei individuale, atunci cunoaterea a suplinit dureros elanurile iubirii. Iubirea este o fug de adevr. i iu-

53

Cartea

priile extazuri i pentru propriile greeli. Pe fiina ce o

iubim o cunoatem cu adevrat numai dup ce n-o mai
iubim, cnd am devenit lucizi, clari, seci i goi. i n iubire nu putem cunoate,fiindc persoana ce o iubim actualizeaz, numai, un potenial luntric de iubire. Realitatea primordial i efectiv este iubirea din noi. Pentru aceasta iubim. Iubesc iubirea din mine, iubesc iubirea mea. Femeia este pretextul indispensabil care-mi
aduce ntr-un ritm intens pulsaiile timide ale iubirii.
Nu poate exista o iubire pur subiectiv. Dar, ntre abandonarea n experiena voluptuoas a iubirii ca stare
pur i abandonarea n culmile unei alte fiine, ntia
este cea primordial. Iubim o femeie fiindc ne este
scump iubirea noastr. Singurtatea sexelor i lupta
slbatic ntre brbat i femeie i au izvorul aceast
interioritate a iubirii. Cci n iubire ne gustm, ne savurm pe noi nine, ne ncntm de voluptile tremu-

amagir ilor

bim cu adevrat numai cnd nu vrem adevrul. Iubirea mpotriva adevrului, iat o lupt pentru via, pentru pro-

Cioran
Emil

rului nostru erotic. Din acest motiv, iubirea este cu att

mai intens i mai profund, cu ct distana de persoana iubit este mai mare. Prezena ei fizic face din sentimentul nostru ceva prea orientat, cu o direcie prea
determinat, nct ceea ce este n noi cu adevrat trire
erotic pur, elan subiectiv, ne pare a veni din afar,
desprinzndu-se din prezena fizic a persoanei iubite.
Numai iubirea de departe, iubirea care crete alimentat de fatalitatea spaiului, numai aceasta se prezint ca
stare pur. Atunci ai priz direct pe adnca ei interioritate, atunci trieti iubirea ca iubire, adncindu-te n
zvcnirile unui sentiment, n farmecul lui voluptuos,
care face suferinele fluide, le topete ca ntr-o iluzie.
La oamenii cu mult imaginaie i cu o via interioar complicat, se gsete nu arareori o astfel de purificare a iubirii, nct ei triesc elanurile iubirii n ceea
ce ele au suav, virginal, n volutele vitale ale iubirii, n
pulsaiile ei pure, n potenialul erotic ca atare, nainte
ca o fiin s fi trezit la via i s fi actualizat acest potenial. Contopirea n tremurul vital, n iubirea ca germen, n iubirea ca dorin face din sufletul acestor oameni fntni nesecate de stri cristaline, n puritatea
lor.
Iubirea care rmne dorin i crete numai n dorin nu este dect o manifestare a acelei iubiri care nu
vrea s se realizeze, de team de a muri. Cnd Erosul
s-a actualizat, cnd el triete nu numai ca realitate
subiectiv, ci i cu obsesia unei fiine din afar, stingerea iubirii este un presentiment nelinititor. Prin femeie, ne realizm mai repede i murim mai repede; cunoatem i devenim obiectivi mai repede, dect meninndu-ne n elanurile pure ale sufletului nostru. Nu
54

55

amagir ilor
Cartea

este mai puin adevrat c numai prin femeie putem

vedea pn la ce nivel se ridic intensitatea iubirii
noastre, pn unde adncimea ei neag tendina spre
cunoatere i pn unde adevrul este nfrnt de iubirea care ne face prea vii pentru a putea fi obiectivi.
Iubirea este o surs de existen. Suntem prin iubire.
Cutm iubirea, pentru a scpa de prbuirea n nimic
prin luciditile cunoaterii noastre. Dorim iubirea, pentru
a nu f contrafcui i falsifcai de adevr i de cunoatere .
Cci existm numai prin iluziile, dezndejdile i greelile noastre, deoarece numai ele exprim individualul.
Generalul cunoaterii i abstracia adevrului (chiar
dac adevrul nu exist, exist totui pornirea nspre
adevr) sunt atentate la iubire i la dorina noastr de
iubire. Va putea Erosul s distrug, n cele din urm,
Logosul?
Convertirea iubirii n mil determin ultima faz a
iubirii, agonia iubirii. Cnd ncepe s ne fie mil de o
persoan pe care am iubit-o nseamn c elanul nostru
nu mai poate susine lupta mpotriva evidenei. Mila
este o iubire n oboseal, o iubire n care obiectul ne
este exterior. De aceea n mil ne dm seama att de
bine de condiia altuia, avem o viziune att de clar a
locului n lume al altei persoane. n mil, noi nu anticipm nimic, nu druim nimic generos, nu transfigurm deloc; dimpotriv, luciditatea milei rpete orice
strlucire la care ar avea dreptul iluzia oricrei fiine.
Dup flcrile i vpile iubirii, mila este ca o cenu
ce acoper ultimele plpiri de foc ale Erosului. Nu ne
doare atunci iubirea altei fiine, nu suferim c suntem
iubii? i mila noastr nu exprim regretul de a nu mai
putea rspunde unei iubiri, care n noi s-a lichidat de

Emil

Cioran

mult? Cu ct mila crete, cu att ireparabilul ce desparte dou fiine se adncete mai tare, i intensitatea
ei nu face dect s arate ct de mare este n noi regretul de a nu mai putea iubi. Ultima faz a iubirii ne arat ct suntem de singuri chiar cnd iubim i cum totul
depinde nu de obiectul din afar, ci de nivelul sentimentelor noastre. Lupta dintre iubire i cunoatere se
desfoar pentru ultima oar n mil. i triumful cunoaterii nu ne arat dect n ce mare lupt ne-am angajat cte posturi pierdute avem de recucerit.
Nu simim n melancolie cum sufletul ni se deschide sub chemri vagi? i nu sunt aceste chemri presimiri de plcute neliniti, i nu este dulce aroma plecat din destrmarea noastr? Cci sufletul ni se deschide ntr-o voluptuoas destrmare, ntr-un indefinit
mngietor, ntr-o aspiraie spre vag, fr ca s ne doar, ct de puin, aceast destrmare. Nu simim, dimpotriv, delicii virginale, suaviti intime, extaz ntr-o
lume de culori ireale, ca-ntr-o grdin cu flori care i
ntind petalele n nesfrit? i nu ne ncnt, n farmecul de destrmare plcut a melancoliei, singurti
sonore ce cresc din nesfrit, evolueaz n tot, se izbesc
de lucruri i revin apoi, n mnunchiuri sonore, ntr-un
reflux insensibil spre nesfrirea din care au plecat,
spre tcerea din care a purces fiina? Singurtile au
attea glasuri pentru cei care au prea multe de spus
pentru a mai putea vorbi!
Misterul zmbetului melancolic rezult din nelmuritul ce-l introduce suavitatea n melancolie. Tot
ceea ce este suav, ingenuu, pur toarn peste vagul me56

57

amagir ilor
Cartea

lancoliei un fluid imponderabil i misterios, ce se dilat

n noi ca un parfum mbttor i fin. Plutind peste tot,
zmbetul acesta se oprete pe tot i pe nimic. Indeciziunea lui se amplific de mrimea nspre care el se ndreapt. Genial sau diletant, el evolueaz deasupra lumii; fr s poi ti dac e nelegere sau extaz. Nedeterminatul i vagul care se desprind din acest zmbet te
atrag ca inexplicabilul misterului. i cu ct ai neles
mai mult, cu att ai neles mai puin. Nu ne par attea
femei superficiale, datorit zmbetului melancolic, complexe? Nu transfigureaz melancolia faa cea mai lipsit
de expresie i nu mprumut o adncime unui vid interior? Atracia zmbetului provine i din aceast prezen a lui la persoane att de diferite, ca formaie spiritual i ca nivel psihic. Cnd el pleac dintr-un rafinament interior, atunci e sublim; cnd e instinctiv, face
vulgaritatea misterioas. Suavitatea este o surs de lumin tainic n melancolie. n acest indefinit consist o
explicaie a imposibilitii noastre de a ne stura de
melancolie, a o gsi cndva plat, a o nelege i a o cunoate. Aici, cunoaterea n-are ce distruge, deoarece
progresul ei nu este dect o continu autoanulare.
Pe ct sunt melancoliile de dulci, pe att sunt tristeile de amare. Lupta mpotriva lor trebuie dus cu absolut toate metodele care exist, utiliznd toate cile i
toate posibilitile.Cci dac nu vom avea atta trie nct s nfrngem cancerul tristeilor, el ne va roade i
ne va putrezi nainte de vreme. Nu trebuie s ne lsm
dominai de invazia tristeilor. S le suportm numai
pn cnd ele au poezie; cnd devin reale i efective, s
izbucnim,furioi, mpotriva lor.S nu uitm c exist n
lumea aceasta pumni, strigte, palme, maruri, sport,

Emil

Cioran

femei, vulgaritate, cu ajutorul crora nfrngem temporar tristeea. Suntem silii s nvm ce nseamn a
tri numai dup lungi tristei. i nvm s trim numai prin reaciuni. nvm s trim, luptnd mpotriva
propriei noastre fataliti, i n lupta noastr nu facem
dect s secm fntna tristeilor. Ne pompm pe noi
nine, doar vom putea, odat secai de tot, s ncepem
altfel de la nceput, cu un izvor mai pur, cu alte adncimi i cu alte clariti.
Cum moartea nu poate fi nlturat, revolta mpotriva ei este zadarnic i steril. Cu ct ne revoltm
mai mult mpotriva morii, cu att dovedim ct de puin de adnc este n noi sentimentul morii. Cci revolta exclude revelaia ireparabilului i definitivului, a
imanenei ineluctabile a morii, care ni se descoper
totdeauna n trirea intens a acestui fenomen. Revolta mpotriva morii este fructul unei inspiraii de moment; numai teama de moarte este durabil i adnc.
Nu putem duce o lupt mpotriva morii; putem numai
s nbuim temporar frica de moarte. Trebuie s nvm a muri mai rar. De ce n-am folosi toate experienele prin care uitm moartea sau n care ea ne apare
eteric? De ce n-am folosi contopirea n lumin, experiena integral a lumii, ca o ndeprtare de moarte?
Lumina, prilej i cadru de extaz i de feerie, ne avnt
departe de timp, de fatalitate i de materie. n ea, uitm
de un nceput i mai cu seam de un sfrit, iar cnd,
uneori, invazia luminoas pare a ne npdi pn la
senzaia de moarte, aceasta nu seamn unui sfrit
catastrofal, ci, sublimat i eteric, se apropie mai repede de o topire imaterial n lumin, de depirea in58

59

Cartea

Tot mai mult m conving c eroismul i are rdcinile n disperare. Ne ratm viaa n disperare; dar prin
ea, nu ne ratm moartea. Sacrificiul, numai sacrificiul
ne salveaz moartea i numai el rscumpr o via.
Din moment ce viaa nu e pur, ci infernal i chinuitoare, nu e sacrificiul o lichidare sublim? S poi muri
pentru alii; pentru suferinele miilor de anonimi, pentru o idee fecund sau o idee absurd; s-i consumi
viaa ta pentru ceea ce n-o privete, s te distrugi generos i inutil, nu e aceasta singura form de renunare
de care putem fi capabili? Orice gest ctig o valoare
numai ntru ct pleac dintr-o mare renunare. Numai
moartea adncete actele vieii. i n sacrificiu, viaa se
realizeaz prin moarte.
Dac toi oamenii pentru care viaa este un bun pierdut ar nva s-i rateze mai puin moartea, lumea ar
deveni o simfonie de jertfe. Atunci, prin moarte, viaa ar
cpta un caracter de gravitate solemn i,de prea mult renunare i sacrificiu, ar dori o puritate spre care
aspir attea elanuri disperate. Orice sacrificiu este un
protest mpotriva lipsei de puritate a vieii. De aceea,
nu mai putem fi creatori dect prin sacrificiu.
De la renunare la eroism! Dar nu la pasivitatea indiferent a nelepilor. Este imposibil pentru noi re-

amagir ilor

dividuaiei n universalitatea transcendent i sublim

a luminii. Cnd lumin nu gsim n afar, trebuie s
reaprindem focarii stini ai fiinei noastre sau s metamorfozm i s convertim n lumin imensitile de ntuneric ale abisului nostru. Toate celelalte prilejuri de a
uita moartea s-i aib ca prototip experiena i extazul
luminii.

Cioran
Emil

nunarea ca o detaare linitit i progresiv de lucruri,

dus pn la o total indiferen. Nu ncolete ideea
propriei noastre misiuni n momentele de mare renunare, de mare detaare?
Nu putem vorbi de renunare fr s ne chinuim,
fr s ne frmntm i s fim triti. Renunarea este
pentru noi un fenomen infinit dramatic; turnm n ea
prea mult energie pentru a mai fi renunare. i ne intereseaz prea mult procesul psihologic al renunrii,
pentru ca s nu devin o tragedie. Nu renunm; vrem
s renunm. De aceea, nu putem fi dect eroi.
Cnd Buddha vorbete de renunare, este ca i cnd
noi am vorbi despre iubire. S renuni cu naturaleea
unei flori care se nchide n nserri, iat secretul unei
renunri pe care n-o vom putea realiza niciodat,fiindc punem prea mult pasiune n negaii. Nu devin, n
tensiunea noastr, toate negaiile pozitive? Distrugnd
tot, este ca i cum am crea tot. Plesnim de negaii; dar
n vpi. i negaiile le consumm nu n ndoieli, ci cu
certitudinea unei misiuni. Aruncm totul, pentru a cuceri totul; ne sacrificm, pentru a transfigura viaa; renunm, pentru a ne afirma; n detaarea ultim, elanul nostru mbrieaz lumi. De aceea, eliberarea rmne n contiina noastr o simpl problem. Cci
eliberarea devine realitate numai pentru acei care merg
pe o singur linie n absolut.
Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafzic,
unicul tu ctig, singura ta soart. n pierderi, s te
bucure triumful tu i n nfrngeri, s descoperi raze
pentru nimbul tu. Triete-te ca un mit; uit istoria;
gndete-te c n tine nu se macin o existen, ci existena; c materia, timpul, destinul s-au concentrat ex60

61

amagir ilor
Cartea

presie; devino izvor de fiin, surs de actualitate n

existen. Trindu-te ca mit, tot ceea ce este anonim n
natur devine personal n tine i tot ceea ce e personal,
anonim. Vei tri atunci totul att de intens, nct lucrurile vor deveni esene i i vor pierde numele.Atunci
vei putea renuna la tentaia individualului; vei putea
uita o persoan sau un obiect, atunci vei putea da tot i
te vei putea drui ntreg.
ntrebare modern ntr-o problem etern: oare nu
ne va chinui regretul renunrii noastre?
Toat problema renunrii: cum putem face din ea
altceva dect o pierdere, cum putem face din ea o form
de iubire. Vrem s facem din renunare ceva pozitiv.
Laitate sau eroism modern?
Cnd renunarea nu se realizeaz n sacrificiu, ci
sfrete n dezabuzare i scepticism, s-a ratat o experien capital. Este ca o negaie ce nu duce la extaz.
ntr-un singur fel renunarea mai poate deveni atunci
fecund: dac e deschis spre via. Dup ce am rupt
legturile cu lumea, s avem atta iubire, nct din detaarea noastr s putem mbria totul; s fim infinit
departe de toate i infinit aproape de toate; s cuprindem totul cu o viziune de extaz. n felul acesta, renunarea nseamn un ctig. n ea, sufletul nostru se deschide pentru tot, fiindc a pierdut totul. O iubire total
i infinit nu este posibil fr o detaare. Numai iubirea ce se realizeaz individual, singura iubire imediat,
se dispenseaz de aceast detaare.
Numai un suflet care se sfie de iubire mai poate
reabilita lumea aceasta vulgar, meschin i dezgusttoare. O mare iubire nu exist fr o mare renunare.
Nu poi s ai totul, dect n momentul cnd nu mai ai

nimic. Bucuriile i tristeile renunrii! Ne-am realiza n

mod absolut, cnd renunarea ar fi numai un prilej de
bucurii.Dar ne iubim cu toii prea mult imperfeciunea,
pentru ca s nu ne intristm de iubirile noastre. Cnd
vom nva s vedem n iubire altceva dect o pierdere?

Emil

Cioran

ntrebare obsedant i fr rspuns: cum de poate omul supravieui strilor de nivel ultim? Nu-mi voi
ierta niciodat c n-am avut o ndrzneal absurd n
clipa supremelor extazuri,c am supravieuit momentelor de simultan beatitudine i aspiraie spre moarte,c
mai triesc, dup ce marea lacrimilor din mine nu s-a
putut vrsa n extazul simfonic al morii, al iubirii i al
tristeii. Am fost odat tot: ce mai vreau?
De ce nu am curajul marii despriri?
S fii totul i s ai totul n fiecare clip.
Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dumnezeu?
Dac am fi silii s alegem ntre muzic i femeie,
cine tie dac nu am alege ntia. Dei amndou i
procur senzaii de o ameitoare nlime, totui numai
muzica te suspend n infinitul voluptuos al nemplinirii. Cu femeia eti obligat s consumi i s reveri ceea
ce n tine este izvor pur; niciodat prin muzic, al crei
indefinit complex i permite s nu te mplineti niciodat.
Cutm femeia pentru mai puin singurtate, iar
muzica pentru a ne adnci singurtile. Nu ncercm
s scpm prin femei de tristei? Dar acela care, n voluptile sublime ale muzicii, n-a simit o tristee de
Dumnezeu singur i prsit, nici nu bnuiete esena
62

muzicii. Numai prin muzic poi s bnuieti care ar fi

bucuriile i tristeile lui Dumnezeu...

Cartea

amagir ilor

Oare dup ce ai avut att timp contiina nimicniciei, te mai poi crede altceva dect Dumnezeu? Te
mai poi simi altceva dect nceputul i sfritul? De
ce nu ne-am educa n contiina propriei noastre diviniti? N-am pierdut cu toii nct s avem drept la ultima iluzie, la iluzia absolut? i oare singurtile noastre n-au attea glasuri ca s ne strige realitatea iluziei
noastre? Nu sunt toate singurtile muzicale i sonore
i nu trebuie s ne cnte ele slava de a fi att de singuri, nct vrem s fim totul?

63

Emil

Cioran

III

Negaiile care nu duc la extaz i disperrile care nu

duc la profeie nseamn c n-au atins adncimea n
care se depesc pe ele nsele. Dac din ele nu izvorte
contiina propriei misiuni, cile existenei ne rmn
nchise pentru totdeauna. i nu este o datorie fa de
propriul destin s ne educm n contiina misiunii
noastre exemplare? Nu suntem datori s exploatm fierberea, confuzia i vibraia noastr pentru transfigurrile n care ne aduce contiina unicitii i adncimii
destinului nostru? ntr-un suflet mare, ceea ce numim
tristei, dezndejde, renunare n-au valoare n sine, ci
sunt numai trepte ale propriei sale transfigurri, momente ale unei mari ascensiuni. Toate treptele transfigurrii i toate momentele ascensiunii sunt ci spre
puritate, spre o sublim detaare, care detaare nu este
dect suprema participare. Nu ncercm, n tergerea
tuturor petelor de ntuneric, s realizm n noi o fluiditate dulce i imaterial a vieii, s devenim izvoruri pure i s ne imaculm dup prea multe virginiti pierdute? Cine tie dac aspiraia spre moarte nu pleac
din regretul c viaa nu e etern! N-au descoperit viaa

64

65

amagir ilor
Cartea

acei ce au suferit din cauza ei i care au negat-o din

teama de a nu o putea iubi?
Din moment ce nu putem fi fericii, de ce s nu cutm s ne facem nefericirea creatoare, dinamic i productiv? Nu este datoria noastr s intensificm vpile interne i s ne consumm la nlimi n care tristeile devin explozii? Nu vom mprumuta actelor vieii
noastre fecunditate, dac tot ce trim nu vom tri nelimitat. Fr margini s fie pornirea de a ne mistui n flcrile propriilor vieuiri, precum fr margini s fie tremurul n care ne vibreaz fiina. Avem datoria de a ne a
nla i a ne scobor la infinit pe scara formelor de via, a cror natur s ne importe mai puin, dect s ne
vrjeasc adncimea i nelimitatul la care putem ajunge.
Exist, dincolo de sfera obinuit a experienelor de
via, un domeniu n care totul se petrece ca-ntr-o succesiune de transfigurri. Suferina se convertete n bucurie, bucuria n suferin; elanurile n dezamgiri i
dezamgirile n elanuri; tristeile n vpi i vpile n
tristei. Consistena strilor sufleteti dispare n aceast succesiune de transfigurri i se subtilizeaz n extaze continue. Cnd trieti totul ntr-o adncime halucinant, sub semnul nelimitatului, descoperi un domeniu care ie nsui i este accesibil numai n extazul
propriilor tale vieuiri. ntr-o astfel de regiune, negativitile nceteaz a mai fi sterile i demoniile distructive,
i totul, ca ntr-o simfonie de flcri luntrice, se desfoar i se mistuie ntr-un imn de via i de moarte.
Dar ca s ajungi la regiunea succesivelor transfigurri, mult trebuie s fi suferit, i pentru ca actele vieii
tale s capete o adncime, mult trebuie s fi ptimit!

Cioran
Emil

Actele vieii noastre sunt banale i nerevelatoare atunci

cnd ele se consum n condiiile naturale ale vieii.
Faptul de a tri ca atare n-are nici o semnificaie. A tri
pur i simplu este a nu mprumuta nici o adncime actelor vieii. Numai cnd trieti ca i cum viaa este un
bun pe care l-ai putea sacrifica oricnd, numai atunci
ea nceteaz de a mai fi o banalitate i o eviden. Este
o prostie s se afirme c viaa ne este dat ca s o
trim; ea ne e dat ca s o sacrificm, adic s scoatem
din ea mai mult dect permit condiiile ei fireti. Nu
exist alt etic n afar de etica sacrificiului.
A privi moartea n sine, detaat de via, este a-i
rata att viaa, ct i moartea. Sentimentul interior al
morii numai atunci e fecund, cnd prin el putem da o
adncime actelor vieii. Aceasta i pierde puritatea i
farmecul prin aceast relaie; dar ctig infinit n
adncime. Extazul pur al morii duce fatal la o paralizare a ntregii fiine. Numai cnd din obsesia morii putem scoate scntei, numai atunci putem transfigura
viaa.
Trebuie s ne punem viaa la cele mai mari ncercri. Nimic din ceea ce e periculos i riscant s nu ne
fie strin. Numai fecioarele refuz s se gndeasc la
ultimele pierderi. Dar toat viaa nu este o serie de virginiti pierdute?
i atunci, s ne mirm de ce n unii oameni apare,
ca o obsesie vital, voluptatea ptimirii? Nu pleac ea
din tendina de a adnci viaa prin tot ceea ce atac i
compromite aceast via?
Nu rsare ea din pornirea de a arde viaa n rdcinile ei, pentru ca o ntreag existen s-o cldeasc pe
flcri? O evoluie n flcri este aceast voluptate a p66

67

amagir ilor
Cartea

timirii. i este, n aceast voluptate,un amestec straniu

de sublim i fantomal, de solemn i de ireal.
A scoate din via mai mult dect poate da ea este
imposibilul pe care-l realizeaz aceast ptimire, n
care suferinele sunt nsoite de fioruri. Nu intereseaz
absolut deloc dac suferina este cauzat de oameni, de
boli sau de pierderi ireparabile, ci numai ct poi fecunda interior, pentru ca viaa s capete alte strluciri i
alte adncimi. Dac n-am reuit s ne nstelm ntunecimile cum o s ateptm aurora fiinei noastre?
n aceast auror putem numai s dovedim ct suntem de aproape de sacrificiu i ct suntem de tari n
nefericirea noastr.
Dup ce ne-am ameit de toate ntunecimile, dup
ce am vrut s epuizm n simire suferina i moartea,
iar n gnd am meditat deertciunile pn la absurd,
dac am pus atta intensitate i att nelimitat pentru a
nu deveni cenu, ce altceva dect transfigurarea ne
mbrieaz aureol total i definitiv?
S nscriem n edificiul nostru interior cuvintele
Sfintei Tereza: ,,A suferi sau a muri, nu pentru a ne
aminti de ceea ce vrem s facem, ci pentru a ti ceea ce
suntem.Ori avem un destin,ori n-avem.Cci nu suntem
oameni care s murim la o umbr de copac, ntr-o dup-amiaz de var! Fioruri infinite s ne strbat fiina,
i sufletul s ne fie ca un cuptor imens; arztoare s ne
fie avnturile i vibrante, extazurile; totul s fiarb ntrun clocot i ca un vulcan s explodm i s ne revrsm. Simbolul nostru s ne fie focul i, ca-n extazurile
mistice, s suferim de prea mult inexprimabil. Jarul attor suferine s degajeze o cldur nvluitoare i,turmentai de atta via, s temem mai puin renunarea.

Emil

Cioran

Oare n-a venit timpul cnd, ntr-o judecat definitiv,

trebuie s-nelegem c viaa, numai n alte forme dect
ale ei, mai poate s ne mai mngie de tristeea de a fi?
Oare nu este momentul cnd curajul de a tri nseamn altceva dect negaia morii? Nu trebuie s mbrim moartea, pentru ca lupta mpotriva ntunecimilor
ei s fac mai strlucitoare luminile vieii? i nu trebuie s ne verificm zilnic rezistenele vieii, prin lupta
ncordat cu forele morii? Nu trebuie s ne salvm
viaa n fiecare moment? Cci numai dup ce-am salvat-o, sacrificiul nostru poate s nsemne ntia i ultima noastr libertate.
Pentru ntrirea n contiina propriei misiuni,
ni-mic s nu ne scape neexploatat. S convertim totul
n mijloace i stimulente ale credinei n noi nine, iar
tot ceea ce tinde s ne paralizeze s trim cu atta
ardoa-re, nct s devin resort al existenei noastre.
De ce n-am ncerca s convertim evoluiile muzicii n
astfel de resorturi, de ce n-am face din trirea muzical
un mo-ment esenial din desfurarea unui destin?
Abandona-rea pur i spontan n muzic subiaz
elanurile de via pn la anihilare. Nu n trirea
muzical ca atare vom nva s facem din destinul
nostru un fulger! Dar cnd n muzic aducem o energie
i-o ardoare, cnd nu ne lsm prini de muzic, ci o
dominm, cnd vibra-iile sonore ptrund o voin n
concentrare infinit i devin alimente pentru obsesii
vitale, atunci contiina destinului nostru nu se
ntrete prin ceea ce a pierdut nainte? S nvm a
tri lucrurile de deasupra lor, s le integrm, s trim
prin transcenden, iar cnd ne abandonm lor, s-o
68

facem pentru a le exploata, nu pen-tru a fi nghiii de

ele. S iubim, s savurm i s sufe-rim pentru ca
destinul nostru s poat deveni destin pentru alii:
altcum femeia, muzica i boala nu vor fi dect tot
attea prilejuri de cderi.

69

Cartea

Dou ci exist, prin care, dac nu putem nvinge bolile, le facem desigur suportabile: sau le integrm n organismul nostru n aa msur nct nu le
mai considerm venite din afar, ca elemente strine i
detaate de noi, sau, printr-un efort intern, ncercm s
ne ridicm deasupra nivelului" la care se menine boala n organismul i contiina noastr. Procesul de integrare a bolii este de fapt un proces de interiorizare:
cretem boala n noi inine, o asimilm imanent n viaa noastr. Ne educm n a considera accidentul ca natural i rul ca perfect firesc. Aceast cale este cea mai
frecvent i cea mai uoar: s vrei s uii prezena n
tine a ireparabilului.

amagir ilor

Vom ajunge oare s nu mai fim pui n faa teribilei alternative dintre via i moarte? Vom putea s
realizm o sublim detaare, mngiai de revelaii intime i fascinai de venicii nebnuite? Vom putea s
depim i s uitm drama, acea dram care izvorte
din contradiciile inerente fiinei? Trebuie s existe o regiune de lumin luntric unde trieti fr s trieti
i mori fr s mori. Trebuie s existe o regiune de muzic subtil, n ale crei sonoriti s se destrame, imaterial, ntreaga fire.
i trebuie s existe o regiune n care nsui timpul
i-a nvins nimicnicia sa.

Cioran
Emil

Fiecare boal reuete s ne domine ntr-o anumit

msur: ea atinge un nivel n fiina noastr, pn la
nlimea cruia tot ce se petrece n noi trece prin acest
fenomen al bolii. Dar pentru ca ea s nu ne nghit i
s nu absoarb ntregul coninut al fiinei, trebuie ca,
printr-o ncordare infinit, s ne ridicm deasupra nivelului bolii, s atingem un nivel superior, din nlimea cruia putem stpni boala ca pe un proces firesc.
Mrim, n aceast ncordare, pulsaiile existenei noastre, o intensificm de rezistenele ei. Totul este s atingem un nivel superior nivelului bolii. n cea mai groaznic criz, o strngere de pumni, o tensiune nervoas,
o voin de afirmare organic, o pulsaie, ca-ntr-un
trsnet al firii, ne salveaz i ne nvioreaz ca o baie de
arome. Dac am putea oricnd s facem din sufletul
nostru o convergen de elanuri, ca o fntn sritoare,
depresiunile i bolile ar fi eliminate spre periferia fiinei
noastre. Singura salvare din ghearele bolilor: s ajungem la acel nivel n care pulsaiile vieii evolueaz pn
la ncletare, pn la nivelul unui extaz organic.
De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetic, de ce
nu le-am putea converti n resorturi ale misiunii i ale
destinului nostru? De ce s pierdem attea prilejuri de
veghe i de trezire, pe care ni le ofer boala cu o generozitate care ne nspimnt? Nu macin boala, zi i
noapte, materia din noi i n-o face ea capabil de vibraii pe care nici deliciile cele mai pure nu le ating? i ce
este boala, dac nu o trezire din somnul materiei? Tot
idealul nostru s nu fie dect dorina de a face acest
blestem fecund, de a scoate din boal ceea ce alii, n
mii de fericiri, nici nu cuteaz s presimt. Numai aa
vom putea s amnm prbuirea prin boal, i numai
70

71

Cartea

Numai n unilateralitate exist tragedie, numai

un om care se arunc ntr-o direcie pn la capt, fr
spirit critic, beat de fiorurile propriei lui izolri, numai
acela poate ndura ceea ce nelegerea altora niciodat
nu va atinge. i pentru ce atta nelegere? Este att de
comod s nelegi totul, ncat oamenilor acestora s nu
le acordm nici mcar dispreul. S ai curajul fanatic
de a nfrunta irezolvabilul i s violezi, ntr-o furie oarb, ireparabilul, s fii att de absurd, nct gndurile
tale s danseze ntr-un desfru, s se nale ca focuri n
deprtate ntunecimi. Ct risc este ntr-un gnd este
alt ntrebare pentru adncimea acelui gnd.Ori murim
pe gndurile noastre, ori renunm la a mai gndi. Dac, a gndi nu este un sacrificiu, atunci pentru ce s
mai gndim? Numai ntrebrile grele, irezolvabile i ultime, s ne fie ntrebrile noastre. La celelalte rspund
profesorii; cci de aceea sunt pltii. Dac viaa, sufe-

amagir ilor

aa aceast prbuire ar putea deveni o transfigurare.

De ce n-am folosi toate clipele n care boala ne arde rdcinile vieii, se ncuib n materie pentru a o risipi n
frme firave, n resturi de existen, i crete, destrmndu-ne n buci de piatr ce nu sunt dect nesfrite regrete ale unei viei ntregi, de ce n-am folosi aceste clipe pentru a ne dinamiza ntr-un blestem, pentru a
da strlucire nsngerrilor noastre, pentru a nimba
attea nfrngeri? Dac nu vom nva s facem boala
pozitiv, de ce s trim mai departe, cu regretul unei
viei pierdute? De ce s ne jeluim n faa unui dezastru,
cnd el ar putea deveni nceputul unei serii de iluminri? i toate suferinele care ne-au ntunecat faa nu
sunt ele tot attea izvoare ale schimbrii noastre la fa?

Cioran
Emil

rina, moartea, destinul sau boala i-ar gsi o soluie,

sau dac le-am epuiza n nelegere, ar mai avea rost s
mai gndim?
Boala ne aduce n stri de vibraii pe care normal nu
le avem. Ca s facem ns boala fecund i s-o convertim n resort al dinamismului nostru intern, intensificarea la paroxism a vibraiilor este o condiie esenial.
Exist o adevrat metod a vibraiei totale, care ne prezint cile de purificare intern, de exaltare n vibraiile
intime. Trebuie s atingem o tensiune psihic n care
tot ceea ce trim s fie o cretere n vibraii. ncordrile
intime trebuie s fie att de mari, nct actele de voin
fa de acest paroxism s apar ca simple acte reflexe.
Dac n stadiul n care boala ne domin, voina este paralizat i tears, n stadiul de fructificare a bolii, realizm un adevrat salt peste voin.Ea apare prea diminuat i prea aproximativ n vulcanul de vibraii, care
izbucnete, ca o explozie i o aprare a vieii, din adncimile fiinei. n vibraiile bolii, intensitatea vibraiilor
vitale este plusul prin care tendinele de destrmare nchise n boal sunt transformate n tot attea extazuri
ale vieii noastre, ce nu vrea s cad nainte de a fi cunoscut marea schimbare, transfigurarea ultim.
Boala aduce la suprafaa contiinei tot ceea ce e mai
adnc n noi. Aa nct, suntem adnci cu adevrat numai n boal; iar cnd ajungem stpni pe boal, devenim mai mult dect suntem, ne crem pe noi nine.
Pe propriile ruine am ajuns s tim cine suntem.
Astfel, pentru ceea ce vom deveni avem s construim
totul. Viitorul nu trebuie s ne fie o creaie din nimic?
Nu suntem silii s ncepem de la capt? Drumul nos72

73

amagir ilor
Cartea

tru a fost ruina noastr; s fim mndri c n-am motenit nimic. i nu este misiunea noastr cu att mai
mare, cu ct ea nseamn un nceput total, o misiune
fr motenire? Am risipit prea mult din noi, pentru a
ne mai ncuraja rezervele. Fora noastr s provin din
srcia noastr. Nu ne-am dezmotenit pe noi nine, n
curajul de a tri dezastrul pn la capt? N-am avut
ndrzneala prbuirilor i a ruinelor noastre? Ne-am
lichidat viaa pentru ca o dezmotenire att de mare s
ne dea avntul propriilor cuceriri, s putem, dup o
att de mare pierdere, s ne crem viaa. i toate dezndejdile pe ruinele noastre n-au fost dect sperane
ale unei alte viei, nceput din nou i creat n farmecul altor strluciri.
Fa de ncordarea, de vibraia i de pornirea noastr de a cuceri lumi nesfrite, tot ceea ce oamenii numesc voin, tendin, ambiie i aspiraie s apar ca
palide expresii ale vieii, ca forme aproximative i atenuate. n infinitul nostru de simire, acestea nici trepte
s nu fie. n salturi mortale s ne msurm viaa. i
fiecare salt s fie nu numai un avnt, ci i o cucerire.
Cu setea noastr dup nimic, am nvat prea bine ce e
nesfrirea pentru ca s nu dorim o nesfrire a fiinei
i am cucerit prea mult n ntuneric pentru ca s nu ardem dup lumin. Nu tremurm cu toii n presimirea
acestei lumini i nu ne dogorete, ca un foc nesfrit,
nesfrirea fiinei? Cunoatem prea bine otrvurile nimicului i dezgustului de fiin; dar otrvurile lui n-au
putut s ne stmpere setea de fiin, ci doar s ne trezeasc dorina de cucerire i de recucerire. Am pustiit
prea mult firea n deerturi fr margini i am rtcit
prea mult deerturile acestea i n deerturile noastre,

Cioran
Emil

ca, secai ntr-o lume secat,s nu dorim a deveni izvoare ntr-un izvor al fiinei.
Extazul s fie msura vibraiei noastre, i culmile
lui s ne fie patria. Ondulaii de culmi s ne alinte privirea i perspective de nlimi s ne mngie sufletul.
O vibraie n infinit s ne fie toat fiina. i ce este altceva extazul, dac nu o vibraie n infinit? n puriti de
elanuri s ne topim viaa, s-o ridicm la ultime vibraii,
s-o nlm n muzici de sfere. Privirea s ne fie un flux
de raze, i-n corpul nostru s rsune lumi de armonii;
nesfrite spirale sonore s-l inunde, nvrtindu-se-n
ascensiuni ciudate. Strigte de dezndejde i scrniri
de ur s dea doar adncime acestor vibraii, i toate
tnguirile, transfigurate s fie n elanul lor. Pn ce devine muzic s ne adncim n durere,i boala n imnuri
s-i cnte renunarea.
i aceast muzic s ne descopere ascunse presimiri de seninti, i prin ea s-nvm adncimea senintilor. Uitat-am s privim deprtrile lor i pierdutam msura mrimilor lor. Vibraie n infinit s ne fie
extazul i adncimea senintilor s ne-o descopere
muzica lui.
n setea de absolut, nvat-am ce este o alt via
i-n ce fel a tri este a nu te opri niciodat. Numai n
cucerire setea noastr de absolut se poate stmpra;
retragerea i oboseala ne mresc doar setea.S-nghiim
absolut e singura activitate ce-n infinit ne mai poate nclzi, i-n avntul nostru, s uitm a mai face un popas. n sete nesfrit, nflcrai, s-nghiim totul, i
cuprinderea noastr s fie o pierdere-n nimicul nostru.
n existen s irup elanul, i bucuria s semene marilor extaze. i dorul nostru de a fi, universal s fie ca
74

75

Cartea

Cnd suferii de prea mult elan, cnd v doare avntul vieii i temei sinuciderea n explozia dezordonat a vieii voastre, transformai n profeie durerile
preaplinului vostru, consumai n extaze de via valurile debordante ale energiei voastre. Cutai n drame
prilejuri de sublimare, folosii tragediile ca drumuri nspre puritate, torturai-v pentru a nfrnge putregaiul
din voi. Nu simii, frailor, cum attea dureri i caut
nseninrile lor i nu simii cum rnile noastre de ct
otrav ne-au scpat? O ran a fost toat fiina noastr;
cci o otrav a fost smburele nostru. i nu v apuc,
frailor, dorine de primveri i melancolii de seninti,
nu v apas n dulci volupti nostalgii de lumi mai
pure, cu vaste ceruri deschise,cu armonii necunoscute?
Nu tresare gndul vostru, n presimirea unor fericiri n
alte lumi, i nu v ilumineaz viziunea unor dureri sublimate n cntece pure? Nu vrei schimbarea cea mare,
schimbarea n smburele vostru? Nu vrei o lume n
care ai suge fericiri din dureri, extaze din negaii, profeii din disperri, i nu v ncnt o lume-n care preaplinul vostru n mngietoare valuri ar inunda deerturile ascunse ale zdrniciilor voastre? i oare, frailor,
nu v atrage chemarea senintilor, cu nesfriri mai
calde i mai dulci, nu v apuc nostalgii de deprtri
vaste ca durerile, i preaplinului vostru, nu prin
dorine de puritate-i putei gsi o albie?

amagir ilor

tristeea de a fi. n lupt cu ea, dorul de fiin n nflcrri s cuprind ntunecimile tristeilor, i setea
noastr de absolut cu ntuneric s-i astmpere infinitul ei.

Cioran
Emil

PROFEIA I DRAMA TIMPULUI Pe toate planurile vieii, ardoarea noastr s mbrieze coninuturile
de existen, ntr-o participare originar, pn la extaz
s trim totul. Viaa social s ne fie cmpul de verificare a inflamabilei noastre sensibiliti, i n tot ce are
exterior viaa s ne revrsm infinitul luntric. Dincolo
de cultur s ne spulberm energiile, i intensitatea
energiei ca-ntr-un vrtej s creasc. S trim totul cu
atta pasiune, nct destinul ca un trsnet s despice
obscuritile lumii i ale noastre. S devenim altceva,
s fie elul nostru i s acceptm viaa numai pentru
mari negaii i mari afirmaii. Dac nu ne va arde contiina misiunii, nu ne vom merita nici viaa i nici
moartea. Nu neleg cum pot exista oameni indifereni
n aceast lume, cum pot exista suflete care nu se chinuiesc, inimi care nu ard, simiri care nu vibreaz, lacrimi care nu plng. Ar trebui s fie interzii spectatorii
i toi acei care din distan fac o virtute. Numai un suflet ce se frmnt i care niciodat n-a uitat c triete
trebuie s ne trezeasc entuziasmul. False s le declarm pe toate acele adevruri care nu dor i nule, toate
principiile care nu ne ard. Viziuni s devin adevrurile
noastre i principiile, profeii. Vorbele s fie flcri, i
fulgere s fie argumentele. Mai avem noi timp de pierdut n dovezi, n argumente i convingeri?
Nu iubim profeia fiindc ea nghite timpul?
Cu contiina timpului, un salt deasupra lui este
profeia noastr, i viitorul trit n actual, coninutul ei.
Prezene i realiti vii devin n ea dorinele noastre i
viziunile strlucesc n preaplinul actualitii. Nu ncearc profeia s suprime inevitabilul distanelor timp i
nu ncercm n ea s trim totul n form absolut?
76

77

amagir ilor
Cartea

Toi ceilali, care nu cunosc vpile consumatoare ale

spiritului profetic, primesc succesiunea clipelor n relativitatea lor, sunt sceptici i accept totul. Numai n
profeie, sltnd deasupra timpului, trim clipa n direcia ei absolut, n ceea ce ea ar trebui s inteasc.
Ultimele finaliti, profeia ni le face accesibile n trirea
exasperat a momentului. Trebuie s ne ncntm de
tot ceea ce-i profetic, pentru pasiunea de absolut din
orice profeie, pentru prezena marilor sfrituri n marile nceputuri. i n-au crescut ardorile profetice din
presimirile sfritului n tot ceea ce am trit? Cu o pornire bestial s nghiim timpul, pentru ca n fiecare clip viaa s fie un nceput, o culme i un amurg.Ca-ntrun elan mistic, viziunile s ne invadeze de strluciri, s
ne orbeasc n paroxismul lor luminos, i indeterminatul lui s rezulte din setea noastr de absolut. De nu
vom avea dorina nesfrit de absolut, de realizare integral, de infinit posesie, timpul ne va nghii iremediabil i viaa pierdut ne va fi n tot attea clipe cte
laiti ne-au diminuat fiina.
Cu un bici imens ar trebui lovii toi acei care ateapt s triasc i care nu se consum dramatic n
demonia timpului, torturai i chinuii toi acei care
ateapt ca timpul s le risipeasc frma lor de existen. i aproape toi oamenii sunt frme de existen
ce-i ateapt propria lor lichidare. Valoarea ethosului
profetic consist n voina de a te lichida tu nsui,ntr-o
trire intens ca un extaz. O concepie dramatic a vieuirii n timp este la baza oricrei profeii. O lupt
groaznic, mpotriva timpului i a ineriei vieuirii temporale. Sentimentul normal i mediocru al temporalitii nu te poate duce dect la ateptarea vieii, la concep-

Emil

Cioran

ia comod a complacerii n surprizele diverselor momente. Oamenii ateapt totul de la timp, ateapt ca
idealurile s se mplineasc n viitor, speranele s se
realizeze i moartea s vin la timpul" ei. mpotriva
acestei atitudini, frenezia noastr profetic s nu cunoasc margini. Contiina misiunii s creasc dintr-o
cuprindere infinit n clip, dintr-o furie exaltat a
vieii ce se vrea plin, n ciuda neantului temporal.
Mesianis-mul nostru s fie ca un incendiu n care toi
indiferenii acestei lumi s fie mistuii, din care scpare
s nu fie pentru acei care nu sufer de dorina
transfigurrilor ultime. Focul luntric s ne fie obsesia
i pe el s ne nlm, ca pe aripi. Marile misiuni s ne
apere de can-grena timpului i clipele s treac n
eterniti, i eter-nitile n clipe. Astfel de culmi s
atingem n viziunile noastre, ca grandoarea lor s-i
nmrmureasc pe cei-lali i, scuturndu-i dintr-o
mare contemplare, de pa-siunea celor absolute s nu
mai poat fi indifereni. Cci indiferena este adevrata
crim contra vieii i a suferinei.
i elanul nostru profetic s fie un tremur contagios
ca boala sau ca focul, n el s prindem aceast lume,
adpostit n linite i umbre, i-ntr-o cruciad universal, s cucerim i s dezrobim luminile ascunse de ntunericul lumii i al nostru!
i oare, frailor, nu v-ai ntrebat de ce bucuriile
noastre sunt att de rare i att de mari? Nu v-ai ntrebat de ce respirm n attea suspine i de ce tremurul de bucurie att de rar ne cuprinde? Nu v-ai gndit
niciodat c preul bucuriei este durerea, c marile bucurii sunt dureri transfigurate? N-ai ateptat, n attea
78

79

Cartea

A MURI DE ELAN De elan s moar sufletul nostru, de elan s murim toi. Irezistibile s fie avnturile
vieii i disperarea s ne ard avntul nostru. ncheiat
s ne fie misiunea n ultima zvcnire, n marea zvcnire
a elanului nostru. N-am trit nici unul, dac de elan nu
vom muri. Intensiti muzicale i mbriri de venicii
n clip s ne fie acel elan, i-un infinit de simire s fie
infinitul lumii. i elanul nostru s fie att de
mare,nct s ne simim goi n faa noastr: s plngem
c am pu-tut atepta att o asemenea clip.
Tot ce vom tri s fie pregtiri i trepte ale elanului
suprem. De multe ori va trebui s murim de elanurile
i n elanurile noastre, ca un ultim avnt s nege viaa
n culmile ei.
Aintite n nesfrire s ne fie privirile, i grele de
venicii s ne fie gndurile; corpul s vibreze ca o coard i toate organele, ca prize ale ascunselor armonii, s

amagir ilor

clipe de durere,clipa de mare bucurie i n-ai ateptat-o

ca o rscumprare a nesfritelor nfrngeri? i oare,
frailor, nu iubim noi suferina pentru acel moment,
acel singur moment de bucurie, adnc i nesfrit, n
care durerile devin pure i dezndejdile sublime? Ah,
frailor, mult trebuie s fi suferit, pentru ca s ne bucure un moment de bucurie!
Vzut-am noi n suferin o crim n contra vieii.
Dar nu v-ai ntrebat de ce o alt via este pentru noi
viaa noastr? Nu ne-au ucis durerile cealalt via? i
de ce astzi durerile ne sunt att de fecunde, pe ct de
nefaste ne-au fost altdat? Nu este oare pentru c neam cldit o alt via, cu ndelungate dureri, pentru
rare i mari bucurii?

Cioran
Emil

ne mbine cu marile taine. i de att elan s murim, c

moartea noastr s fie moartea lumii.
Att de mare s ne fie avntul, c de irupia lui s
nu mai putem gndi. Vertiginos s ne strbat i s ne
domine furia lui vulcanic, pentru ca zvcnirile lui s
umple golurile n care se desfat gndurile. Cci goluri
de via cresc gndurile i un minus de avnt este condiia libertii lor. Dar elanul nostru s fie att de irezistibil, c n vrtejurile lui gndirea s nu mai fie posibil. Izbucnirile vieii ne dor prea mult, ca ele s nu
calce peste attea idei clare i sterile.
Iar cnd gndurile rsar la periferia avntului nostru, n febr s le dm via i, tumultuoase, s le topim n vrtejurile de foc ale avntului.
i dac nu vrei ca-n avntul vostru s vedei singurul vostru avut, atunci nvai a gndi n febr, a face
gndurile arztoare, a scoate aburi din idei. Febra s fie
condiia natural a gndurilor voastre. Avntul vostru
niciodat nu va scobor pn la cunoatere i extazurile
voastre v vor opri s prindei din afar ceea ce putei
ctiga nuntru. Oboselile elanului v fac doar obiectivi. i-n drumul spre extaz, gndurile simple rtciri
s v fie.
Lumi s nghit avntul vostru i, ca-ntr-un srut,
s mbriai fiina i nesfrirea. Dorine ascunse s
rbufneasc n mbriri totale i o lume s fecundeze dorina voastr. Demiurgice s fie pornirile, i pasiunea voastr sexualitate cosmic. nsmnare v-ncunune gestul i rodiri de lumi noi s-nfloreasc din instinctul vostru. i, bucuroi n dorinele voastre frenetice, s uitai marele dezgust, tentaia detarilor nchise, a dezlipirilor fr ieire. Ferii-v de marele dezgust,
80

81

amagir ilor

Dac mai este nebunie i elan n lume, atunci o

alt via s ne fie obsesia i viziunea noastr. S cretem pn acolo, nct paroxismul nostru s-nsemne o
nou via, s-nsemne viaa pe care o dorete elanul
nostru. n rdcini s atacm viaa, pentru ca, ntr-o
creaie absolut, o alt lume s se ofere extazurilor

Cartea

de momentele putrede, fugii de momentele ce v nchid

drumurile fiinei. Cci marele dezgust este amrciunea ce ne nbu extazul firii, ce ne oprete s ne pierdem n toate i toate s se piard n noi. n fecundri s
irupei, frailor; gndurile nsmnate s v fie, ca, n
rodnicia lor, s uitai tentaiile marelui dezgust. Avntul vostru o continu rodire s fie i,genernd lumi noi,
peste ispitirile abisului vostru, mbriai ntreaga fire
pentr-un srut sau pentru tot.
N-au devenit mri de lacrimi attea tristei ce astzi
ne sunt bucurii? Nu strlucesc n noi tristele clariti
de altdat? i nu ne invadeaz mri de lacrimi, acoperind n fluxurile lor dezgustul amar, seceta fiinei noastre? Vrjii suntem de attea lacrimi ce cresc n noi i
se ntind ca vaste seninti, fermecai suntem de attea amurguri ce devin aurore. Nu avem lacrimi pentru
orice, nu ne mbtm n attea irezistibile clariti ce
glgie n noi i ne picur, n fluiditi transparente,
attea tristei ce-au devenit bucurii, nu sunt extazele
noastre pline de lacrimi i nu ne inund acest revers al
focului? Mri de lacrimi se ridic n noi i noi nine
suntem o mare de lacrimi. ntr-un flux nemrginit, ne
picurm tristei sublimate i nspre originile bucuriilor
noastre ne cad lacrimile. i cte lacrimi cad, attea bucurii pierdute.

Emil

Cioran

noastre. Mai bine s distrugem rdcinile vieii,dect s

primim mai departe sev din rdcini putrede. n noi va
fi atta putere, nct dezrdcinnd viaa din mediul ei
murdar i putred o alt sev i va nclzi pulsaiile. n
soare s nrdcinm viaa i lumin s fie seva vieii
noastre. Cu rdcinile n lumin s cretem, din vaste
clariti s porneasc noua noastr via i fecunditatea ntr-un extaz luminos s se desfete.Doar dup ceam schimbat viaa n rdcinile ei, viziunea unui alt om
poate fi altceva dect un vis. Alt sev n via i apoi
un alt om!
De nu vor plesni resorturile acestei viei mediocre i
linitite, nchis ne va fi drumul spre absolutele noastre
triri. i resorturile altei viei,att de ntinse date s fie,
c n libertatea lor fiece micare un absolut s-nsemne!
ntristat este sufletul meu n lumea n care oamenii triesc spre a se face nefericii unii pe alii.
Cum de exist oameni care mai pot respira dup ce
au fcut pe alii nefericii?
Ar trebui ca fiecare om s doreasc a fi nefericit,
pentru a crua pe altul de nefericire. Este de o mie de
ori mai suportabil a fi fcut nefericit, dect a neferici.
i cnd te gndeti c-n lumea asta sunt oameni care
pot dormi, cnd alii sufer din cauza lor! Ar trebui s
dis-trugem ntreaga cultur, care-i ngduie s
vorbeasc de ideal, lume-n care curg lacrimi. i s nu
avem regre-tul puritii n lumea n care nu poi fi
esenial dect n nefericire?
Cu toii am ntlnit attea zmbete dulci, mngietoare i tandre. De ce dup ele n-am jurat a fi altfel, cu
totul altfel? Un singur zmbet de femeie ar face mai
82

83

Cartea

De ce atac omul? (De ce trebuie s ne atacm cu

toii?) Fiindc aceast fiin nu toarn foc n demonia
vieii, nu triete n flcri naterea i distrugerea lucrurilor.
Fiindc nu arde n dorine de puritate, nu moare
dup un nec de lumin, dup ultime transparene.
A vrea ca-n om viaa s curg pur ca muzica lui
Mozart. Dar omul n-a dus tragedia pn la capt, pentru ca s-l ard dorine de puritate, i nici nefericirea
sau durerea pn la nnebunire, pentru a se gndi la o
fericire ce ar putea fi i adnc. i-n istoria omenirii,
doar n Mozart fericirea a atins o adncime. Cnd omul
va trage toate consecinele condiiei lui, numai atunci
uitarea n armonii transcendente va fi visul lui. i omul
va fi sincer cu sine nsusi. Omul trebuie s moar; trebuie s moar omul din noi. i din aceast agonie, o
via nou ar putea izvor, cu elanuri pure i cu fermectoare extazuri.
Nu puterea trebuie s defineasc pulsaiile acestei
viei, ci extaze reciproce s apropie fiine, n vibraii
imateriale.
Ca-ntr-un cult, gesturile lor s aib o marc simbolic, privirile s descrie curbe imateriale i apropieri
subtile s confunde, ca-ntr-o baie de raze, seva pur a
attor viei ce se cern ca tonurile ntr-o melodie. Totul
s aib caracter de extaz, fiecare act de via s fie participare la esen, priz direct pe ritmul total al firii.

amagir ilor

mult dect trei sferturi din gndirea uman, dac n

acel zmbet am vedea un zmbet al vieii. Dar ci dintre noi au conceput atunci o fericire din extaze reciproce, ci am jurat n numele altei viei!

Emil

Cioran

ntiul n spaiu, acesta a fost idealul cuceririi n

ntindere. Dar att de adnc s fie viziunea unei alte
viei, c fiina ce ar crete-n extaze, spaiul ca obstacol
nici s nu-l cunoasc, ci, mbrind sursele vieii, n
fiecare clip s poat ajunge acolo de unde viaa a plecat, n formele prime cnd voina, spiritul, cultura n-au
tulburat izvoarele pure.
A fi tare, a fi bestie s-a visat omul n forma lui ideal. i astfel n-a reuit s triasc dect la periferia vieii. Dar a venit timpul cnd forma omeneasc de existen trebuie lichidat pentru a atinge adncimile vieii,
acoperite de iluziile omului.
i dac absolutul l cer dorinele voastre, s-nvai a risca marile despriri; despririle de attea lucruri ce nu pot fi uitate, despririle de ceea ce iubii i
de ceea ce ar trebui s iubii. De nu vei simi n voi dorina marilor despriri, cine o s v insufle melancolia
clipelor de singurtate, fr de care cile ultimelor revelaii sunt nchise? Renunai la idealurile voastre dac
melancolia nu v dizolv n suflet arome mbttoare i
dac prin ea gustul renunrilor nu v-a otrvit fiina.
Tria singurtii se manifest prin desprirea de
ceea ce iubim. N-ai simit cum, pentru a v oeli n misiunea i destinul vostru, renunarea la un prieten, la o
iubit sau la muzic a aprut struitoare n voi? N-ai
cutat niciodat contacte cu durerea pe cele mai dureroase drumuri? De nu vei fi omort niciodat o mare
iubire pentru o mare suferin, pierdui suntei pentru
ncercrile din care rsare un destin; pierdui suntei
pentru destinul vostru.

84

85

Cartea

Frailor, att de intens s fie viaa n voi, c s

murii i s v distrugei de ea. S murii de via! S
v distrugei viaa! S urlai de urletele vieii din voi, s
v cntai, n ultime cntece, ultimele vrtejuri ale vieii. i ca-ntr-un cutremur de pmnt s vjie adncimile voastre, i ameninri necunoscute s v sature
setea de nelinite. Tot ceea ce trii, unui cutremur s
semene, i prbuirea vieii s plece din dorina noastr de nlare. Nu simii n voi cum viaa trosnete n
ncheieturile ei; nu spargei, n prbuirile i nlrile
voastre, marginile existenei? Cum de poate cineva tri

amagir ilor

Gndii-v la un cer infinit de var i la toate melancoliile ce nvluie o imensitate albastr. n astfel de clipe, cnd ceilali oameni uit totul i de toate, suntei
voi capabili s pierdei tot ce ai iubit, ca-ntr-o mare
desprire s v ctigai pe voi?
Uitai tiina, care nu vorbete niciodat de durere,
i scldai-v n propriile voastre revelaii. Uitai tot ce
v nstrineaz de voi, uitai tot ce v ndulcete inutil
durerile. nvai curajul propriilor voastre dureri i cutai suferinele, ca prilejuri de verificare nencetat.
Trebuie s urm cu toii o lume de dureri aproximative. Cci cu toii n-avem de ales dect ntre absolutele
nesfritele dureri i ntre elanurile pure de via. Dac
otrava attor dureri ne va arde pn acolo, nct s mplinim saltul vertiginos n puritate, recunosctori s
fim durerilor. Iar dac nu, s nu ntindem un balsam
ncl-zitor durerilor, ci sufletul nostru arztor s soarb
cl-dura din virulena attor otrvuri. S iubii i s
uri suferinele; dar niciodat s nu fugii de ele. S v
t-ri n dureri, dar s nu v trasc durerile.

Emil

Cioran

numai ca s nu moar? i cum de sunt oameni care nu

pot muri de atta via?
S luptai cu contiina fatalitii, cci numai atunci orice trii poate fi o prbuire sau o transfigurare. S simii inevitabilul n fiecare pas, ca fiecare pas
s devin o presimire de tragedie. Dispreuii sfinii,
care, n progresul spre lumin, nu tem niciodat rostogolirea n ntuneric; dispreuii sfinii, cci nici un
sfnt n-a nnebunit. i n-a nnebunit nici unul nici mcar de lumina din el. Tragedie sau dispreul pentru
sfinenie...
Nici un sfnt n-a czut i cred c nici un sfnt n-a
murit. Fericirea de a nu fi sfnt sau despre marea nefericire...
nceputul sfineniei: de cnd simii c viaa nu mai
poate pierde prin moarte, i moartea prin via.
Tragedia: viaa ca limit a morii.
Sfinenia este ca o floare fr parfum, o frumusee
fr strlucire.
Singura adncime fad: sfinenia.
Sfinenia sau lipsa de destin.
Un sfnt nu poate muri, fiindc nu triete. Un sfnt
nu sfrete niciodat, precum nu ncepe niciodat. Pe
un geniu l poate omor opera sa. Care sfnt a murit de
iubirea din el?
Fiecare clip ca expresie a unui destin, ca lupt dintre via i moarte, este tragedia. n ea, moartea i viaa
sunt absoluturi. Dar absolutul pe care-l atinge sfntul
sacrific att viaa, ct i moartea. Un absolut inutil i
o adncime fad sau de ce temem sfinenia cu preul
fiinei noastre.
86

87

amagir ilor

S renunai la contiin v invit eu, frailor, s renunai la tot ce poate fi obstacol orgiei voastre luntrice, al nesfritei i exaltatei beii. Pn la dans s v legene dulcele haos al simirii i gest de dans s devin

Cartea

IV

Emil

Cioran

cumplitele voastre fioruri. S simii clipele n care drama voastr devine inutil ca un joc! S avei clipe de
graie n tragedia voastr i s nu uitai a v savura
prbuirea, topind-o ca-ntr-o lunecare de dans! Ah! rarele clipe cnd durerile devin inutile, gratuite i ondulate pn la graie; cnd durerile, de prea mult vibraie, se destram i se topesc n dans! N-ai simit niciodat n gesturile spontane ale minilor cum durerile
pot deveni pure, cum ntr-un dans intern durerile salt
i sltnd se uit pe ele nsele? Micrile ondulate ale
cor-pului nu le-ai simit nscute-n voi n ceasurile n
care suferina devine inutil, disperarea gratuit,
zmbitoare fatalitatea, imbietor ireparabilul i graioase
ntuneci-mile? i nu v-a cucerit niciodat,n clipe pn
la absur-ditate de rare, cum ntunecimile joac n voi,
n-ai ful-gerat de bucurie la invitaia de joc a durerilor,
la rarele invitaii cnd i uit de ele? Renunai la
contiin i cutai orgia, aceast autonegare a durerii!
De cnd eti om? De cnd Erosul se neag pe sine
n spirit.
Attea drame nemrturisite: cutarea de sine a Erosului n regiunile spiritului; dorina lui de a se retrage
din spirit, dorina vieii de a se menine pur de spirit.
Tremurul subtil al Erosului n toat fiina noastr,
senzaia dulce i ciudat n care sperma circul n sngele nostru! Nu este aci voina Erosului de a fi pur de a
crete ntr-o via pur?
Iubirea ca stare pur, iubirea disociat de valori
sau de ce pace ntre via i spirit nu va fi.
Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala brbatului de propria lui condiie.
88

89

Cartea

Moarte, via, spirit sau drumul de la venicie la

timp. Ce este spiritul fa de via, ce este viaa fa de
moarte?
Viaa, fa de spirit, e originar; n golurile de via
a aprut spiritul; n dauna Erosului a crescut contiina. n Logos, o form de existen a ctigat n grandoare i a pierdut n venicie. Viaa este etern pentru
spirit i vremelnic fa de moarte. Cci moartea precede i supravieuiete viaa.
Corelatul morii: nimicul; al vieii: erosul; al spiritului: contiina.
Progresul n venicie sau progresul nspre nimic.
Existentul, concretul, viul sunt numai n vremelnicie.
Venicia indic un minus de via; vremelnicia consum pe rnd preaplinuri de fiin.
Primordial este nimicul (de aceea, n fond, totul este
nimic); crescut este Erosul; derivat e contiina.
i pe om, zpcit ntre nimic, Eros i contiin,
adncirea n creterea Erosului l mai poate mngia de
oscilaiile ntre venicia morii i vremelnicia spiritului.
Spiritul poate viza venicia; ca durat, el este inferior
iraionalului vieii. Multe flori vor zmbi soarelui, cnd
nici urm din ideiIe noastre nu se va mai gsi.
Dominai de tremurul iubirii, adncii ntr-o orgie
erotic neleas ca zbucium substanial al firii, s cultivm tot ce e originar, tot ce palpit originar. n fluiditile ultime ale vieii s notm i s plutim de ondulaiile attor mri ale simirii noastre. Cu frenezie s
rspundem chemrilor adnci ale Erosului i s p-

amagir ilor

Triumful Erosului, ca expresie suprem a vieii, sau

de ce spiritul este numai un accident n lume.

Emil

Cioran

trundem pn la ntile licriri ale lui. Att de departe

s fi ajuns n pulsaiile firii, c sufletul nostru s se
deschid ca la ntile i nebnuitele chemri ale lui
Eros. i setea noastr de lucruri ultime, ntr-un cult, s
divinizeze primele nceputuri de via!
Dac sunt greu de atins strile de mare tensiune,
cu mult mai greu este de suportat dezgustul, deprimarea i oboseala ce le succed. Puini pot bnui ct cost
o revelaie, o exaltare profetic sau un paroxism muzical. O bucurie mare se pltete n mii de tristei i o viziune, cu nesfrite oboseli. Ci pot rezista ncercrilor
marelui dezgust i ci pot suporta rspndirea pe ntreaga sfer a persoanei a unei otrave arztoare i dizolvante? Acea ncletare a flcilor, nsoit de o presiune
pe creier,pe toate membrele, i intensificat de senzaia
nelmurit a unei mpleticeli n clarobscur, ne cuprinde
n marele dezgust ca nite cleti de foc ce ne-ar strnge
spre a ne pecetlui cu urme n veci neuitate. Se cere un
adevrat salt deasupra noastr pentru a nvinge marele
dezgust i este un adevrat eroism n a-l suporta. Cci
aa suntem de otrvii n acele clipe negre, nct avem
impresia c noi nu suntem dect secreiile unei fiine
de otrav. Ca o floare nveninat, transformm totul
ntr-o sev virulent i cretem spre a fi un principiu de
distrugere. i viaa din noi este atunci cu att mai puternic, cu ct acest principiu este mai mare. Privirea
noastr omoar; zmbetul crispeaz; vorba cutremur.
n marele dezgust, trim tot ce este pornire de distrugere i de autodistrugere n via. Nu este de mirare
pentru ce atunci pornirile erotice apar sadice, bestiale,
cu volupti de snge i de distrugere, de consumare
90

definitiv. Un Eros nveninat se nstpnete i ne descoper dungi negre, unde am dori viaa pur. Amestecm iubirea n convulsiuni de groaz, ntr-o zvrcolire
infernal, n oboseli subomeneti, subterane, i otrvim
sursele vieii, nct elanurile noastre spre puritate
devin tot attea prilejuri de tragedie.
Un Eros pur, realizndu-se n curgeri spontane de
via, s ne scape de tentaiile i chinurile marelui dezgust i avntri n seninti s ne salveze de singurti, de ultimele noastre singurti i de timpul n care
murim i care ne moare.

91

Cartea

Eros: mplinirea n sursele vieii;

Muzica: imposibilitatea de a te mplini n via.
Numai muzica este o tentaie: fiindc numai ea ne
poate nstrina de finalitile vieii. Un sentiment adnc
muzical rezult din imposibilitatea omului de a se realiza n via. Muzica ne scap de via, prin aceea c
ne face s-o uitm. Dac nu, orice muzic este un
atentat...
De ce omul cnt, n iubire? Fiindc iubirea lui nu e
sigur de mplinire. n muzic, o iubire adnc i descoper propriile sale timiditi. Este ca i cum iubirea
ar vrea s scape de sine nsi.
Muzica erotic sau laitatea Erosului.
De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se nrdcineaz n instinct? Instinctivul are o direcie determinat i o mare capacitate de a absorbi obiectul vizat. Atunci, de unde nelmuritul iubirii,aspiraiile inde-

amagir ilor

Motto la o autobiografie: sunt un Raskolnikov fr

scuza crimei.

Emil

Cioran

finite i nostalgiile erotice? Revrsarea Erosului pe ntreaga sfer a fiinei amestec elanurile erotice n toate
planurile de existen, pn la cele care n-au nici o afinitate cu ceea ce e specific n Eros.Iubim atunci cu toate membrele corpului i cu toate elementele spiritului.
Iubim n mers, n ntristare, n somn, n visare, n
amintiri etc. ... ntr-o astfel de rspndire total, e firesc ca iubirea s nu ia contiin precis de ea nsi,
ci s se rtceasc, de prea mult plenitudine, ca ntr-o
inundaie. Vagul erotic rezult din aceast inundaie a
instinctului, care de prea mult intensitate, vrnd s
mbrieze tot, scap esenialul i individualul.
Farmecul iubirii consist chiar n aceast coexisten ciudat a unui fond instinctiv cu un vag erotic.
MOZART SAU NTALNIREA MEA CU FERICIREA
Omul nu poate fi esenial dect n nefericire. Oare
Mozart ne atrage numai ca excepie?
Oare numai de la Mozart am nvat adncimea
senintilor?
De cte ori ascult aceast muzic, mi cresc aripi
de nger.
Nu vreau s mor, fiindc nu pot concepe c odat
mi vor fi definitiv strine aceste armonii.
Muzica oficial a paradisului.
De ce nu m-am prbuit? M-a salvat ceea ce este
mozartian n mine.
Mozart? Golurile n nefericirea mea.
De ce iubesc pe Mozart? Fiindc el mi-a
descoperit ce puteam fi, dac nu eram opera durerii.
Simbolurile fericirii: ondulaia, transparena, puritatea, senintatea...
92

93

Cartea

Cheia muzicii lui Bach: dorina de evadare din

timp. Umanitatea n-a cunoscut un alt geniu care s fi
prezentat cu mai mult patos drama cderii n timp i
nostalgia paradisului pierdut. Evoluiile muzicii sale i
dau o senzaie grandioas de ascensiune, n spiral,
spre ceruri. Cu Bach, ne simim la poarta paradisului;
niciodat n el. Presiunea timpului i suferina omului
czut n timp amplific nostalgia dup lumi pure, dar
nu ne transpun n ele. Regretul dup paradis este att
de esenial acestei muzici, nct te ntrebi dac Bach a
cunoscut alt amintire dect cea paradiziac. O imens
i irezistibil chemare rsun profetic n ea, i care este
sensul acestei chemri, dac nu s ne scoat din lumea
aceasta? Cu Bach ne nlm dramatic nspre nlimi.
Cine n extazul acestei muzici n-a simit trectoare condiia sa natural i n-a trit seria de lumi posibile ce se
interpun ntre noi i paradis, acela nu va nelege de ce
tonurile ei sunt tot attea srutri de ngeri.
Transcendentul are la Bach o functie att de important, nct tot ceea ce i este dat omului s triasc
are un sens numai prin relaia la o condiie de dincolo.
Nu este nimic natural n aceast muzic transcendent, fiindc nu accept niciodat aparenele i timpul.
Bach ne invit la o cruciad, pentru a descoperi n
sufletul omului, dincolo de aparene, amintirea unei
lumi divine. Dar oare a neles omul, de a crezut c-l
poate mngia cu astfel de rscoliri? Nu se adreseaz
chemrile i mngierile lui unei lumi de ngeri czui,
crora doar tentaia astral a pcatului le-a frnt aripi-

amagir ilor

Ondulaia: Schem formal a fericirii. (Revelaie

mozartian.)

Cioran
Emil

le i i-a aruncat de acolo aici, unde lucrurile se nasc i

mor? O tragedie angelic este toat muzica lui Bach. Exilul terestru al ngerilor este motivul i sensul ei ascuns.
De aceea, pe Bach l putem nelege numai cnd suntem departe de omenescul nostru, cnd trim n ntia
noastr amintire. ndurerat de cderea n timp, el n-a
vzut dect venicia. Patosul acestei viziuni consist n
a reprezenta procesul de ascensiune n venicie, iar nu
venicia n sine. O muzic n care nu suntem venici, ci
vom deveni. Venicia este nfrngerea complet a timpului i intrarea, nu n alt ordine de existen,ci ntr-o
lume substanial diferit. Viziunii cretine a discrepanei absolute ntre timp i venicie, Bach i-a dat contur
sonor. Venicia nu este conceput ca o infinitate de
clipe exist o venicie n timp, o totalitate imanent a
devenirii , ci ca o clip fr centru i fr limit. Paradisul este clipa absolut, un moment rotunjit n sine,
n care totul este actual. Tensiunea i dinamismul acestei muzici sunt determinate de faptul c noi avem s
cucerim paradisul; nu vrem s ni se dea. Intervenia
divin nu joac aproape nici un rol. Bach l roag pe
Dumnezeu mai mult s ne primeasc, dect s ne
mn-tuiasc. Momentul dramatic este la poarta
paradisului, n pragul veniciei. Cruciada pentru
paradis, aici i atinge punctul culminant n
cretinismul profund al lui Bach. Calea cealalt, a
rzvrtirii i a abisului uman, a nchipuit o cruciad
spre a dezrobi paradisul de domi-naia divin...
Ce armonie auzim la poarta paradisului? Ce se poate auzi numai acolo? Dac cu Bach simim regretul dup paradis, cu Mozart suntem n paradis. Aceast muzic este cu adevrat paradiziac. Armoniile ei sunt un
94

95

Cartea

MOZART SAU MELANCOLIA NGERILOR Ceea ce

Maurice Barrs scria odat despre ntile compoziii ale
lui Mozart, despre ntile menuete de la vrsta de ase
ani, mi struie n minte ca o remucare, ca un regret i
o obsesie: faptul c un copil a putut s ntrevad astfel
de armonii este o dovad a existenei paradisului prin
dorin. Barrs are dreptate: toat muzica lui Mozart,
pur i aerian, ne transpune n alt lume sau poate
ntr-o amintire. Nu este ciudat c, purificai prin ea,
trim toate lucrurile ca amintiri, care niciodat nu devin regrete? i pentru ce nu devin regrete? Fiindc lumea ce ne-o ofer Mozart este din calitatea nsi a
amintirilor: e imaterial. Iubeti pe Mozart n clipele

amagir ilor

dans de lumin n venicie. De la Mozart, putem nva

ceea ce nseamn conceptul graios al veniciei. O lume
fr timp, fr durere, fr pcat... Bach ne vorbea de o
tragedie a ngerilor; Mozart, de o melancolie a ngerilor.
Melancolia angelic, esut din seninti, transparene, joc de culori.
Evoluia n spiral a muzicii lui Bach, prin nsi
aceast schem, indic o nemulumire de lume, de ceea
ce e dat, o sete de a cuceri puriti pierdute. Spirala nu
poate fi o schem a muzicii paradiziace, fiindc paradisul este limita final a ascensiunii; mai n sus nu se
poate atinge nimic. Cel mult n jos, nspre pmnt. S
existe i acolo un regret dup pmnt? Dar aceasta este
demonie...
La Mozart, ondulaia nseamn deschiderea receptiv a sufletului pentru splendoarea paradiziac. Ondulaia este geometria paradisului, precum spirala este
geometria lumilor interpuse ntre pmnt i paradis.

Cioran
Emil

cnd suprimi vieii direcia, cnd converteti elanul n

zbor, cnd aripile poart soarta, iar nu fatalitile. Cine
ar putea spune unde nceteaz aici graia i unde ncepe visul? Muzica aceasta pentru ngeri ne-a relevat categoria planantului. i la Haydn ntlnim graie i puritate, i la el absena metafizicului are un farmec att de
intim. Dar spre deosebire de Mozart, el se adreseaz
prea mult oamenilor, visul su e pastoral, graia sa, mai
mult terestr dect aerian. Farmecul planant este
tulburat de atracia lumii noastre. Pentru Mozart i
pentru orice muzic ngereasc, privirea n jos, nspre
noi, este o trdare. Dac nu este cea mai mare trdare
a te simi om...
Rmas-a Mozart pn la sfritul vieii fidel viziunii
sale, fidel lumii descoperite de ondulaiile unei melancolii de vis, paradisului su interior i paradisului dorinei sau al amintirii? Nu suntem uneori nclinai a
crede c Mozart n-a fost niciodat murdrit de gndul
morii, c n-a fost niciodat infectat de tristei otrvitoare? Dei ntr-o scrisoare, civa ani nainte de moarte, mrturisete intimitatea sa perfect cu gndul morii, totui, n afar de oboseal i de un elan comprimat, greu ar fi s gsim, n acest timp, caracterul unei
reflexii triste, ce ar ntinde arcuri negre peste lumi. S-a
observat de mult c Requiem-ul lui Mozart, dei exprim
dorina de salvare din lume, nu pstreaz mai puin un
suflu de puritate sau nu tiu ce aluzie mngietoare la
o lume de culori trandafirii, ce voaleaz suferinele cderii n lume.
i cu toate acestea, Mozart n-a rmas consecvent visului iniial. Dac a scris o muzic pentru ngeri,
aripile nu i-au czut mai puin de cte ori nu era n
96

97

amagir ilor
Cartea

muzica sa, adic n muzica lor. Astfel, ce a creat n anul

morii sale este o trdare. Revenirea la propria lui
condiie, regsirea umanitii sale, trezirea din visul
vieii sale substituie acelei melancolii transcendente o
tristee
sumbr,
material,
o
atmosfer
de
descompunere, de ireparabil i de funebru, care,mai
trziu, n creaiile din urm ale lui Schubert, se vor
ncorona att de dureros.
Pn aproape de moarte, Mozart a pstrat continuitatea visului su de tineree. Dovada existenei paradisului prin dorin, de care vorbea Barrs, este rennoit
pn nainte de trdare. Deodat, este ca i cum ar fi
fost eliminat pe vecie din paradis. i cderea lui ne-o
face sensibil nesfrita tristee i intimitate cu moartea din ultimele lui creaii. Un adevrat salt s-a realizat,
o discontinuitate semnificativ, o ruptur simbolic.
Adagio din ultimul su concert pentru clarinet i orchestr ne reveleaz un Mozart schimbat; nu, convertit,
ci czut; nu transfigurat, ci nfrnt. O muzic, n care o
melancolie subtil i eteric refuza tristeea material i
avntul graios excludea cealalt parte a vieii, lunec
deodat pe panta opus, n care nu poate s fie dect
nfrnt. Este prbuirea visului unei viei ntregi.
Dac, formal, s-ar mai putea recunoate acel Mozart de
altdat, atmosfera i reflexele afective sunt o surpriz
din cele mai ciudate. Tristeea ultimelor creaii ale lui
Mozart, i n special atmosfera sumbr a concertului
pentru clarinet i orchestr, d senzaia unei degradri
a nivelului sufletesc, a unei scoborri nspre zero vital
i psihic. Fiecare ton marcheaz o treapt n disoluia,
n lichidarea ierarhiei noastre sufleteti. Aruncm vl
dup vl de pe sufletul nostru, rarefiem iluziile, conver-

Cioran
Emil

tindu-le transparena n vid. Tristeea muzical a acestui final mozartian este ca un murmur subteran;nbuit i, nu tiu de ce, jenat. Cnd te gndeti la grandoarea patetic a tristeii muzicale n Simfonia a III-a, a
lui Beethoven, unde tristeea crete n dimensiuni att
de mari, nct leag lumile, construind deasupra lor o
bolt sonor, un alt cer atunci finalul trist al operei
lui Mozart nu depete dimensiunile unei inimi, nu
nfrnge cadrele unui suflet. n tristee i n moarte nu
se poate transfigura un suflet a crui inspiraie i-a fcut carier n paradis.
Dac se va spune c visul de senintate, de adncime n senintate, de graie i de zbor imaterial, c ntreaga melancolie subtil i transcendent, ce se degajeaz din opera sa, de natur a ne face s credem c el
a surprins melodiile unei alte lumi i c le-a redat aceleia, c toate acestea ar exprima mai mult dorina, dect realitatea sufleteasc a lui Mozart?
Aceast problem, de attea ori pus, este fals. i
poate nchipui cineva c un om n-a trit n lumea pe
care el a realizat-o, o existen ntreag? Nimic nu ne
face s credem c, nainte de cderea sa, Mozart n-a
trit ntr-o lume de vibraii pure, ntr-o alt lume. Nimeni nu cnt paradisul fiindc nu-l are, ci fiindc nu
vrea s-l piard.
Iubesc pasionat, pn la un adevrat complex,muzica de paradis a lui Mozart, acei ce triesc n strile
ce-lui de-al doilea Mozart,al scurtei perioade n care
moar-tea a ntunecat luminile i amintirile paradisului
su interior. i-l iubesc fiindc pstreaz, acoperit de
at-tea decepii i nfrngeri din via, lumea
paradisului lor interior, a lumilor ce li se descoper n
98

99

Cartea

Misterul ondulaiei: mplinirea n nlare sau

forma n elan.
A iubi linia ondulat, a te topi i a te mldia pe ea.
Dac exist o contiin dansant...
Iubeti ondulaia, ntruct te realizeaz, te desvrete n aspiraie...
O contiin ondulat, dansant, graioas: o laitate pentru tristee; o trdare pentru dezgust, iar pentru
fericire o floare.
n locul ideilor: forma obsesional de a gndi.A
iubi obsesiile care s-ar ondula n fiina mea, n loc s-o
sfredeleasc...

amagir ilor

dilatrile in-finite ale extazului. Cci nu se poate iubi

lumea lui Mozart, dac n adncimile sufletului tu n-o
regseti. Tot secretul dezndejdii se dezvluie n
antinomia cre-at ntre un fond mozartian i
imensitile negre, ns-cute n via pentru a nbui
acest fond. Attea suflete triesc cu sfriturile altora,
netiind unde s-i caute nceputurile, aurorele.
C Mozart n-a trit n lumea noastr, c n-a neles
de la nceput cderea i moartea, este stupid s se explice prin atmosfera rococo-ului. Trebuie spus, dimpotriv, c exist fiine pentru care individuaia nu este
un blestem, fiindc lor li se dezvluie trziu fatalitile
acestei condiii. Cei contieni i nenorocii n contiina individuaiei, n contactul lor cu durerea i moartea,
se transfigureaz, accept luminile demoniei. Mozart a
trit prea mult n armonii serafice, ca s mai poat exploata aceste lumini.

 Aud n mine toate lucrurile care nu vreau s

moar. M asurzete tot ceea ce n mine strig dup
via.
Cnd toat existena devine muzic i toat fiina
ta un tremur, iat unde nceteaz regretele!
Disperarea: vibraie n nimic.
Mistic, muzic i erotic sau limitele n care se
realizeaz dorina noastr de nesfrit.
Gustul crnii: o senzaie material a muzicii.
ntrebare n muzic: dac nu exist n om o voin incontient nspre nefericire... frica omului de a fi
superficial n fericire.
Dorin n melancolie: o moarte sub seninti.
De ce n melancolie ne revin melodii uitate? Oare
numai ca s msurm prin ele ct a murit din noi? Nu
ne trezesc melancoliile n amintire locurile unde au fost
fericirile sau presimirile de fericire? Otrava delicioas a
melancoliei...

Emil

Cioran

Cine n-a dorit niciodat distrugerea muzicii,

acela n-a iubit niciodat muzica...
Dezndejdea: forma negativ a entuziasmului.
S-nvai a preui atitudinile nemotivate, gesturile inexplicabile, aciunile fr temei, elanul absurd...
Nu cutai nceputul unui lucru, cauza, motivul. Abandonarea s rsar dintr-un sacrificiu spontan, dincolo
de bucurie i dincolo de durere. Cu ct avei motive mai
puine pentru a justifica un act, cu att acel act e mai
generos i mai pur. Actul absurd este expresia celei mai
mari liberti. Dac absurdul nu este la limita libertii...
100

101

Cartea

Necesitatea de a plnge pentru tot ce n-ai trit;

Dorina de a vrsa lacrimi la gndul tuturor zmbetelor ce nu le-ai rspndit;
Pornirea de a te distruge pentru attea seninti
pierdute;
Entuziasmul pentru o fiin i regretul de a nu fi
disprut n ea;
Pierderea tuturor clipelor cnd nu te-a copleit o
generozitate de dumnezeu;
Un dumnezeu care moare n lacrimi de iubire...
n ceasurile cnd eti nceputul i sfritul.
Ah! cum se rostogolesc veniciile n lacrimi nesfrite...
Picuri de eterniti...
Mrginirea extazului: a te crede numai Dumnezeu...
O divinitate n lacrimi...
S ne trim fiecare ca un dumnezeu, s ne trim
fiecare n mitul propriei diviniti. Nu este infinitul cadrul nostru i nu este muzica temperatura noastr? Nu
msurm totul n raze i-n sunete? Nu ne sugrum
propriile vibraii, cntecele noastre ascunse i melodiile
noastre definitive i ultime?

amagir ilor

Aproape toi oamenii lucreaz pentru ceva plecnd

de la altceva, aproape toi oamenii i consum viaa n
timp. Gestul absurd n-are un nceput, fiindc n-are
motive, i n-are un sfrit, fiindc nu vizeaz nimic.
Nu salveaz absurdul libertatea n aceast lume?
De mii de ani, spiritul uman lucreaz mpotriva absurdului, de mii de ani omul i ascunde frica de libertate n cultul legilor. Dac toat cultura nu este, n
fond, dect o laitate...

Emil

Cioran

Ce altceva dect dumnezei ne pot face clipele de invazie luminoas, acele clipe unice i neuitate cnd trecem pe lng timp cu dispreul i nlimea veniciei?
Nu v-ai trit, frailor, niciodat ultimi, definitivi, ncheiai? Nu vi s-au deschis niciodat ochii spre cerurile
voastre interioare? Sau n-ai trit niciodat extazul
nlimilor voastre? Nicicnd nu v-a cucerit auzul vostru, de nu v-ai necat n senintile voastre? Nu v-a
furat niciodat infinitul vostru, nu v-a mbtat niciodat nesfrirea voastr, ca s v simii att de plini, c
de atta plintate s fii totul n toate? Ce existen este
aceea care nu e o ncoronare? Refuzul ierarhiei divine
sau treptele divinizrii noastre...
Clipa absolut a existenei ncepe atunci cnd
umbrele au fost nfrnte de luminile din noi. Dezechilibrul n clarobscur este condiia saltului n absolut.
Clarobscurul este mediul respiraiei zilnice. Dar cnd
umbrele fug i se tem de lumin, cnd jocul fantomal al
clarobscurului este nvins n absorbia noastr luminoas, cnd ardem ntunericul n baia de raze, momentul marii lumini ne ncoroneaz ntr-o aureol divin.
Trim atunci o lume de lumin i o lume de uitare. i
ochii ti sunt atunci dou deschizturi spre lumin, n
care umbrele mor...
De ce numai frica de umbre, cnd ne chinuie i frica
de lumin? Tot ceea ce n clarobscurul nostru este umbr, este team, este fug de lumin. Tensiunea n clarobscur este condiia natural a tragediei. C ne prbuim sau ne transfigurm, aceasta dovedete c sfritul
nostru nu poate fi dect un absolut.

102

 Ochi cereti: n faa crora te ntrebi dac au fost

cndva pngrii de vederea vreunui obiect.
Senzaii cereti: ca i cum fiece clip s-ar desprinde din curgerea timpului ca s-mi aduc un srut.

103

Cartea

N-ai prins imaginea de puritate n privirea fr

percepie, n privirea care oglindete i rsfrnge, n privirea pur de obiecte? N-ai privit niciodat privirea puilor de ra, ca s vedei ochi n care cerul este cer, apa
ap, frunza frunz? i n-ai iubit aceti ochi care n-au
furat obiectele, care n-au rpit lumea ca s-o topeasc n
ei? Scobortu-s-a cerul n ochii unui pui de ra; cci
ochii omului sunt prea ntunecai pentru seninti i
nlimi. Imagine de puritate: o privire nainte de percepie; o privire n lume i dinainte de lume; o privire
care nu vede, ci n care vezi.
O zi de primvar, cu calm nesfrit i cu o ntins
verdea, i pe o ap linitit un pui de ra, cu ochi
graioi i nevinovai, n care lumea i caut paradisul
pierdut, iar omul i nfrnge regretele i invidia...

amagir ilor

Pentru a te transfigura n mitul absolutei existene,

las-te copleit de cele mai ciudate senzaii. Nu regreta
cnd te simi ca ultimul reprezentant al unei specii n
dispariie, ca un mare asasin, ca un cavaler al sfritului i al nimicului sau ca un dumnezeu dezmotenit...
Cci nu trebuie s fie scopul tu ultim: s devii un
dumnezeu fr lume?
Unei mti mortuare s semene faa ta, att de esenial s fii n orice clip.

Cioran
Emil

N-ai cunoscut retragerile de lung durat, subiai pn la moarte de gnduri, n asceza cerut de nlimi, cnd simurile i-au uitat de ele nsele n extaze?
N-ai vegheat n singurti de muni, simindu-v prea
jos, c ai dorit saltul n lumin, lunecarea n sus pe raze, traiectoria imaterial n absolut? i nu v-ai prelungit n fiorul vostru pn la limita extrem a nlimilor?
i nu ai uitat atunci viaa, n preaplinul vostru? N-ai
uitat viaa de prea mult via?
De n-ai fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-ai
atins niciodat marginile; de n-ai fost bolnavi de absolutul vostru i de absolutul lumii, pierdui suntei pentru voi i pentru aceast lume. De nu v vei tri n
dumnezeirea voastr, cine se va opri pe lng trectoarea voastr umbr? i umbre sunt toi cei ce nu vor s
fie dumnezei.
Spre o lume de umbre se-ndreapt glasul singurtii mele, rguit de chemri n vid, de tristele ecouri
n gol. n ceasurile de veghe total, o lumin tremurtoare se nate n noapte, desprins din noaptea mea
spre noaptea lumii, i un proces de umbre se furieaz
incert spre cine tie ce ntuneric ndeprtat.
...i acestui ntuneric, pierdui doar ntr-o lumin
absolut, i vom scpa n acea clip intens i infinit,
cnd n noi se creeaz i se distruge totul... Acea clip
de divin fericire, dup care toate durerile pot fi ndurate i dup care existena mai departe a acestei lumi
devine superflu...
Pierderea contiinei creaturale: urm tot ceea ce e
fiin; i ne desolidarizm de toate fpturile, cu care odat mpodobeam paradisul.
104

105

Cartea

Ora cnd amintirile m npdesc ca flcrile, cnd

m arde tot trecutul, tot ce n mine a fost zmbet, tristee, regret, cnd tot ce e n mine nu poate tcea. Strigtul propriilor adncimi... Durerea de a avea un timp,
tristeea istoriei proprii... O lume fr amintiri i sperane... A tri absolut, fr paradis. O contiin ce nu
va ntinde o curb ntre nceputul i sfritul lumii, un
curcubeu imens i etern ce nu se va ncovoia pe ntreaga lume, nu se va mngia niciodat de pierderea paradisului. Nscui n umbra divinitii; s-o umbrim, s ne
fie idealul.
Ziduri negre ntr-un ora de nord, ziduri afumate
i nalte. Cea, ploaie i tristee. n dezacorduri sinistre i uluitoare, evolueaz melodii vechi ntr-o flanet.
i sunetele parc se desprind din zidurile afumate i
nalte, spre a se ntlni, ca-ntr-un focar sonor, n pro-

amagir ilor

Cnd urm animalele, ne urm baza vieii noastre.

Ne vrem scpai total din seria creaturilor.De ce,atunci,
cnd ne prsete sentimentul creatural, vedem toate
animalele ca reptile? De ce ne cuprinde o scrb i o
team de ceva rece, subteran i trtor? De ce-n scrba
de creatur un arpe imens ni se-n-covoaie pe-ntreg
corpul, ntr-o spiral sinistr i, ntr-o senzaie rece de
groaz, simim cum crete-n noi un venin amar i distrugtor?
Obsesia arpelui? Frica apropiatelor cderi, a unei
absolute cderi. A doua ispitire a arpelui: a pierde
amintirea paradisului. Pierdem mngierea de a fi fost
cndva, mai mult dect o clip, fericii
Marea ispit: n-ai vzut niciodat lumea prin ochi
de arpe?

Cioran
Emil

priul tu suflet. i n prada acestor dezacorduri de flanet ruginit, i intonezi discursul funebru la propria
ta nmormntare.
Numai disperarea schimb cursul unei viei, cci
disperarea este aureola durerii. Transfigurarea este un
salt din durere, un salt de la marginile durerii, adic
din disperare. Dezndejdea este sentimentul cel mai fecund; de la ea ncepe totul. i ce este totul? Pasiune
pentru durere.
Nu se poate ti dac omul iubete sincer suferina.
Nu exist destin fr sentimentul ascuns al unei
condamnri i al unui blestem.
Timpul ca o scar a durerilor...
Acela ce ar fi putut deveni sfnt, dac ar fi voit...
Gnd n noapte: dac omul nu trebuie s sufere
pn cnd Dumnezeu nsui i va cere scuze...
ntia oar, paradisul a fost corupt prin cunoatere; a doua oar l va corupe tristeea. Atunci voi renate n form de arpe...
Diferena ntre mine i Dumnezeu: el poate ceea
ce eu simt. Puterea ne desparte: o diferen de nuan
metafizic. Nu trirea n dumnezeire, ci n dumnezeirea
noastr.
Suspendarea total a timpului: lumea se creeaz
n noi.
Extaz divin: n noi ncepe timpul. Senzaia ntii
clipe... Apoi, clipele ce cad n timp ca lacrimile n suflet.
S m rsfrng n lacrima ta i tu ntr-a mea.
Fiecare s se rsfrng n lacrimile celuilalt. Toi s se
oglindeasc n lacrimile tuturora. Ca icoane vechi, n
smerenie s stm aplecai pe tulburile noastre trans106

107

Cartea

JURMNT VIEII: Niciodat nu te voi trda de tot;

dei te-am trdat i te voi trda la fiecare pas;
Cnd te-am urt, nu te-am putut uita;
Te-am blestemat, ca s te suport;
Te-am refuzat, ca s te schimbi;
Te-am chemat i n-ai venit; am urlat i nu mi-ai
zmbit; am fost trist i nu m-ai mngiat. Am plns i
nu mi-ai ndulcit lacrimile. Deert ai fost rugminilor
mele, mormnt glasului meu. Tcere fost-ai chinurilor
i pustiu singurtilor mele. Ucis-am n gnd ntia
clip a vieii i fulgerat-am nceputurile tale. Vrut-am
otrava rdcinilor tale, secet n fructe, uscciune n
flori i secarea izvoarelor dorit-a sufletul meu.
Dar recunosctor i este sufletul meu pentru zmbetul ce l-a vzut doar el i nimeni altul; recunosctor
pentru acea ntlnire, de nimeni aflat; acea ntlnire
nu se uit, ci cu credin ascuns n tine rsun n
tcere, nverzete pustiuri, ndulcete lacrimi i nsenineaz singurti.

amagir ilor

parene, clare n strlucire, dar nu n adncime. Lacrima s ne fie oglinda noastr, adevrata noastr oglind. n ea se vor imbina durerile i extazele noastre. Ce
altceva dect lacrima poate fi oglinda celui ce a pierdut
paradisul? Numai n lacrimi ne vom regsi fgura. i
cum se desprind ele din adncurile omului, sunt parc
chemri ale altui paradis, n care am intra dup ultima
clip, dup ultima lacrim.
ntre acei care refuz viaa i n-o pot iubi, nu
exist nici unul care n-a iubit-o sau care n-ar vrea s-o
iubeasc.

i jur c niciodat nu vei cunoate marea mea trdare.

Jur pe tot ce poate fi mai sfnt: pe zmbetul tu, c
nu m voi despri de tine.

Emil

Cioran

N-ai simit niciodat cum timpul se adun n voi,

crete i v inund, cnd tot ce a devenit i s-a scurs
pn acum se concentreaz deodat ntr-o fluiditate
abstract i se ridic n voi, spre un pisc necunoscut?
Nu v-a durut niciodat aceast cretere a timpului, nu
v-a ncletat niciodat aceast exasperare a temporalitii? Nu v-ai ncovoiat nicicnd pe spirala intern a
timpului, cu sinuozitile i evoluiile ei arztoare? Devenirea se rzbun n contra clipelor noastre absolute?
S nu avem dreptul nici mcar la un contact discontinuu cu absolutul? Se pare c timpul ar vrea s ne aminteasc de uitrile noastre n lumin, c-ar vrea s
distrug unde-am vrea s ne pierdem.
Timpul a ros bazele paradisului. arpele n-a fost
numai instrumentul cunoaterii, ci i al timpului.
Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face
timpului.
OAPTE SINGURTII: Nu mi-ai simit tria n negaii? Nu te-a cutremurat ncordarea din ncheieturile
fiinei? Nu te-au ars rnile mele de mi-ai prevestit sfritul? Oare n-ai tiut c prin tine am fost tare, c tu miai fost piedica n avntul spre nimic? De ce-mi op-teti
de despriri, cnd m-am legat prin triile tale de
aparenele firii? Nu i-am cerut ndurare, ci for n
blestem i fulgere n dezndejde.

108

109

Cartea

RUGCIUNE N VNT: Ferete-m, Doamne, de ura

cea mare, de ura din care izvorsc lumi. Domolete-mi
tremurul agresiv al corpului i desctueaz-m din
ncletarea flcilor mele. F s dispar acel punct
negru ce se aprinde n mine i se ntinde n toate
membrele, nscnd n arderea nesfritului negru al
urii o flacr ucigtoare.

amagir ilor

i nu m-ai nvat tu ca dispreul meu s aib ntinderea iubirii? Dispre din deprtri este legea ta, singurtate, dispreul culmilor, al culmilor ridicate de iubirea
ta. Cci o lume trebuie s fi cldit cu iubirea, ca s poi
privi de sus spre ea.
i nu m-ai sftuit tu s privesc de sus spre ea ca
durerilor s le iau numele i nfrngerilor ntunericul?
Nu mi-ai pipit i nu mi-ai srutat tu rnile, singurtate, acele rni care vorbesc de nvieri?
Simit-am mngierile tale, cnd glasul meu spart,
amar i trist, optitu-i-a: sunt un univers de regrete. De
ce tu, care nu ieri nimic, mi-ai ngduit slbiciunea
unei atari mrturisiri? Oasele s mi le fi sfrmat, limba mi-o fi intuit, privirea s mi-o fi rpit.Cci nu vreau
s fiu n fin ceea ce nu sunt n gnd. i de cte ori
gndurile m-au prsit, de attea ori n-am fost n gnd.
Inspir gndurilor mele tovria vieii i adu-le aminte de mine n marile ceasuri. Dar nu m mngia cnd
sunt slab i obosit i trist. Atunci te vreau sever, rea i
necrutoare. Arde-mi tlpile cnd vreau s-mi ngrop
sufletul i strpunge-mi inima cnd e dulceag. Sfiemi carnea cnd ea se leagn n uitri i f lacrimile
arztoare ca otrava. ie-i ncredinez sufletul meu, singurtate, i-n triile tale a vrea s-l ngrop.

Emil

Cioran

Scap-m de lumile nscute din ur, elibereaz-m

de nesfrirea neagr sub care mor cerurile mele. Deschide o raz n aceast noapte i f s rsar stelele
pierdute n ceaa deas a sufletului meu. Arat-mi calea spre mine, deschide-mi poteca n desiul meu. Scoboar-te cu soarele n mine i ncepe lumea mea.
PCAT I TRANSFIGURARE Exist mult bucurie n nelinite i mult voluptate n suferin. Fr
acest compromis superior, cine tie dac s-ar mai fi
gsit oameni care s-i caute fericirea n nefericire i
salvarea pe drumuri de ntuneric, i dac ar mai fi
posi-bil o mntuire prin ocolurile rului. Iubirea
infernalu-lui nu este posibil fr reflexele de paradis
ale bucu-riei i ale voluptii pure. Dar cnd contiina
noastr, pe calea mntuirii inverse, rmne la un
moment dat pur de bucurie i de voluptate, cnd
nelinitea i su-ferina se nchid n ele nsele pentru ai medita abisuI? Atunci ne mai putem noi crede pe
drumul mntuirii? Sau mai vrem noi s ne mntuim?
Nu se poate ti dac omul vrea sau nu s se
mntuiasc, fiindc nu se poate ti dac momentul
ultim al mntuirii transfigurarea este altceva
dect o nfundtur sublim.
Refuzul mntuirii pleac dintr-o iubire secret a tragediei. Este ca i cum, odat mntuii, ne-ar fi fric s
nu fim aruncai la co de divinitate i am prefera o rtcire pentru a ne mplini un orgoliu absolut. Cu toate
acestea, nu exist, nimeni care s nu priveasc pierderea mntuirii ca pe cea mai mare ocazie pierdut, precum nu exist nimeni care s nu se mbujoreze n visul
alb al transfigurrii. i aceast situaie e att de dra110

111

amagir ilor
Cartea

matic, nct te ntrebi dac Dumnezeu nu ne-a exilat

pe pmnt pe fiecare n parte.
Dar omul nu poate tri numai n nelinite i numai
n durere. Existena exclusiv n gama strilor negative,
fr ntoarcere la naivitate i fr naintare n transfigurare, mpovreaz n aa msur contiina noastr,
nct presiunea unei vini adaug un atribut dureros
acesteia. Naterea contiinei vinovate indic un moment
primejdios i fatal. Ne simim treptat apsai de temeri
ascunse i responsabili, fr s tim fa de cine. N-am
comis nici o crim i n-am ofensat nici cea mai nensemnat fiin; dar contiina este tulburat ca dup o
crim i ca dup cea mai grozav ofens. Ne-am ascunde n zone de ntuneric de frica luminii. O team de claritate ne stpnete, o team de lucruri transparente,
de tot ceea ce exist, fr s aib nevoie de justificare.
Nelinitea crete cu att mai mult, cu ct noi nu putem
gsi un determinant concret i imediat. O vin fr obiect, o nelinite fr o cauz exterioar. Am vrea atunci
mai bine s fi fcut o crim, s fi distrus un prieten, s
fi ruinat o familie, s fi fost murdari, triviali i bestiali.
Mai repede am accepta s fim recunosctori unei victime, dect s ne scufundm n indefinitul nelinitii
noastre. Pierdui n obscuritile unei mine i condamnai fr scpare, ne-am simi mai luminoi dect n
mrejele unei vini ce n-o putem nelege. Contiina vinovat ne ofer exemplul celui mai mare naufragiu moral. Fr ea, n-am nelege nimic din toat drama pcatului, n-am presimi nimic din procesul prin care, fr
s fim vinovai fa de ceva, putem fi vinovai fa de tot.
Cnd ne simim responsabili fa de sursele prime ale

Cioran
Emil

vieii, atunci curajul gndirii noastre a devenit primejdie pentru existena noastr.
Naterea contiinei vinovate nu se poate concepe n
afar de o existen care sufer. Drumul spre pcat
pleac din suferin i este suferin. Dar o suferin
infinit. Presiunea contiinei vinovate n-o cunosc acei
la care suferina nceteaz, pentru care ea este o simpl
potec, ngust ca i dorina lor de fericire sau de nefericire. Ce se ntmpl ns cu acei care n-au de ales dect ntre suferin i paradis? (Este oare admisibil alt
alternativ?) i ce se ntmpl cu acei care, de frica de
a pierde suferina prin ctigarea paradisului, nu pot
renuna niciodat la ea? n ce lume s se aeze acei ce
se simt tari numai n contradicie, ce sunt victorioi
doar ntre dou tiuri? Nu este existena cea mai plin, aceea n care mugurii surd putregaiului? ntr-o
mare existen, contradicia este o suprem unitate.
Reflexul divinitii n om este sesizabil n rezistena n
antinomii. Suntem pe calea dumnezeirii, de cte ori n
noi dialectica nu mai este n proces, de cte ori antinomiile se rotunjesc n bolta fiinei noastre, imitnd curba
de azur a cerului, iar pe calea noastr (a celor czui iremediabil n timp), de cte ori trim n orice proces ca o
durere. i trim durerea ca o dialectic cu un singur
termen. Durerea se afirm; se neag tot n durere i se
mbin n durere. Este ceva monoton n toat drama
suferinei...
Vrnd sau nevrnd, fiecare om nclin s considere
durerea ca un drum spre puritate, ca un simplu moment n evoluia sa, fiindc pn acum nimeni n-a
putut-o accepta ca o stare natural. Neputnd-o nvinge i depi, ea se sistematizeaz n existena noastr,
112

113

amagir ilor
Cartea

cernd o dispoziie exact opus puritii. Ce ispim

prin suferina noastr? Este ntia ntrebare a contiinei vinovate. Ce ispim cnd n-am fcut nimic? O vin
fr obiect ne tiranizeaz, i povara pe contiin crete
cu progresul durerii. Un criminal are o scuz pentru nelinitea lui: victima; un om religios: un gest imoral; un
pctos obinuit: o abatere de la lege. Aceti oameni
sunt scoi din comunitate; att ei, ct i comunitatea,
tiu de ce sunt blestemai. Nelinitea lor are un sprijin
n certitudinea motivului exterior. Fiecare din ei poate
spune linitit: sunt vinovat, fiindc... Dar acela care nu
poate spune nici mcar findc? Sau cnd, mai trziu,
n torturile contiinei vinovate acest findc va fi urmat
de o scuz ce acoper totul i acest tot nu va putea
mngia, cu imensitatea lui, dorina noastr dureroas
dup un pcat imediat, concret i viu? N-am vrea oare
s fim vinovai fa de ceva vizibil? S tim c suferim
din cauza cutrui i cutrui lucru, s ne simim vinovai fa de o prezen, de o fiin determinat, s putem aduce durerea noastr fr nume n legtur cu un
nume...
N-am pctuit fa de nimeni i fa de nimic; dar
am pctuit fa de tot, fa de o ultim raiune. Aceasta este calea pcatului metafizic. Precum formele multiple ale temerii n loc s se nasc individual i disparat, pentru ca s culmineze n frica de moarte se
nasc la unii dintr-o fric iniial n faa morii, tot aa,
n cazul pcatului metafizic, o vin esenial n faa
existenei iradiaz de la centru toate elementele poverii
noastre luntrice.
Contiina noastr vinovat, ncercuit de coroana
neagr a pcatului, i d n cele din urm seama de un

Cioran
Emil

atentat comis de existena noastr mpotriva surselor

vieii i ale existenei. ntiul i ultimul pcat.
Dintr-o nesfrit suferin se nate contiina pcatului; la rndul lui, el este o pedeaps a acestei suferine. Sau poate mai mult: pcatul este o autopedeaps
a suferinei. Ispim prin el vina de a nu fi devenit puri
prin durere; de a nu fi fcut saltul, transfigurarea, ci
continum a suferi mai departe fr margine; ispim
mai cu seam de a nu fi voit s devenim puri. Cci nu
se poate spune c n-am avut fiecare, la un moment dat,
cheia paradisului...
Dintr-o mare reflexie asupra sa nsi, contiina vinovat ncepe s descopere raiunile ultime ale nelinitii sale. Dect, acestea niciodat nu vor putea echivala
motivul precis i cauza exterioar, ci, dimpotriv, amplific problemele existenei proprii.
Cci toat drama pcatului metafizic consist n trdarea raiunilor ultime ale existenei. Aceasta nseamn
a fi vinovat fa de tot, iar nu fa de ceva. tiind aceasta, ne-am uurat sarcina i blestemul? Nu, fiindc nu
putem nltura cauza nelinitii noastre fr s ne nlturm i pe noi. Deja pctuind ne-am nlturat din
existen, ctignd n schimb o deconcertant constiin a acestei existene.
Toi acei ce au trdat geniul pur al vieii i au tulburat sursele vitale n elanul demiurgic al contiinei au
atentat la raiunile prime ale existenei, la existen ca
atare. Ei au violat misterele ultime ale vieii i au ridicat toate vlurile ce acopereau taine, adncimi i iluzii.
Contiina vinovat rezult din atentatul cu voie sau
fr voie mpotriva vieii. Toate clipele care n-au fost clipe de extaz n faa vieii s-au totalizat n vina infinit a
114

115

amagir ilor
Cartea

contiinei. Viaa ne-a fost dat ca s murim n extazul

ei. Datoria omului era s-o iubeasc pn la orgasm.
Oamenii trebuiau s lucreze la construirea celui de-al
doilea paradis. Dar la aceast construcie n-a fost depus pn acum nici o piatr; doar lacrimi. Se poate
oare construi un paradis cu lacrimi?
Pcatul metafizic este devierea de la suprema responsabilitate n faa vieii. De aceea, ne simim extrem
de responsabili n faa ei. Suntem vinovai de a fi conspirat, n nesfrita noastr durere, mpotriva puritii
iniiale a vieii. (Dar oare viaa n-a conspirat i ea mpotriva noastr?)
Un om care iubete viaa i a conspirat mpotriva ei
este asemenea unui cretin fanatic care a renegat pe
Dumnezeu. Pcatul teologic este tot aa de grav ca i
pcatul metafizic. O diferen exist totui: Dumnezeu
poate ierta dac vrea; viaa ns, fiind obosit i oarb
de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai dac vrem
noi. Ceea ce nseamn: renunarea la calea divinizrii
proprii i pierderea n anonimatul surselor vitale (rectigarea naivitii paradiziace, cnd omul nu cunotea
durerea i pasiunea pentru durere). nc o dat, mntuirea este o chestiune de voin.
A ucide un om i a ucide viaa? n primul caz te
condamn semenii, n al doilea destinul tu devine o
condamnare. Trieti ca i cum ai fi condamnat de ultimul principiu (de natur, de via, de existen, de
Dumnezeu etc.). Poate numai atunci ncepi s tii ce e
viaa i s nelegi lucruri inaccesibile filozofiei; s dispreuieti legile naturii; s fii altcum trist; s iubeti
absurdul...

Cioran
Emil

De aici, un drum prin ntuneric ar putea s ne descopere o lumin secret. Dar dac aceast lumin ar fi
un moment final? Cci din lumin nu mai putem cdea
n ntuneric, atunci cnd lumina ne primete ca sfritul istoriei noastre. Transfigurarea este o mare tentaie
dup povara pcatului metafizic, care ne-a scos din
rndurile oamenilor i ale vieii mai mult dect o crim
ordinar. Nimeni, pe cile durerii i ale pcatului, ale
nebuniei i ale morii, nu scap din vedere fascinarea
nvluitoare a unei lumini finale. Dar tot aa, nici unul
din acei care au trit amarnic dialectica demonic a
vieii nu poate accepta beatitudinea final, atunci cnd
mai are nc de trit. Din frica de sfritul lui. Cci
transfigurarea este o nfrngere a dialecticii, o transcendere esenial a oricrui proces. Sfinenia este o
stare de continu transfigurare, deoarece sfinenia este
o depire definitiv a dialecticii. Un sfnt n-are nici un
fel de istorie; el merge n linie dreapt spre cer.
Cine a acceptat marile poveri ale vieii iubete mai
mult tragedia, dect transfigurarea. Teama de monotonia clipelor sublime este mai mare dect teama de prbuire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea, dect
uitrile propriei tragedii, sublimele lui laiti? Exist
mult bucurie n nelinite i mult voluptate n suferin, din moment ce omului i poate fi team de orice
mntuire ca de o mntuire nainte de vreme. Este ca i
cum, odat efortul transfigurator realizat,ne-ar fi team
c ne-am pierdut pe noi nine. De cte ori pn acum
omul nu s-ar fi putut mntui, dac ar fi voit? Dar se
vede c suferina descoper lumi ce pot nbui amintirea i regretul paradisului...

116

117

amagir ilor
Cartea

Viaa: un pseudonim al lui Dumnezeu?

De ce atunci cnd ni se ngusteaz contiina pn la a pierde orice coninut actual, pentru a se scobor
la marginea inferioar a noastr i a se concentra ntrun punct de limit, ne apas pcatul, ca o crim pe care
am fcut-o, fr s tim? i de ce progresul n contiina pcatului ni-l fixeaz ca o amintire, ca i cum am fi de
vin undeva departe, n trecut? De ce contiina pcatului, care ne apare la un moment dat al vieii, deplaseaz sursa pcatului n imemorialul istoriei noastre?
De ce trim pcatul fr nceputul lui? Nu oare fiindc,
odat pcatul intrat n noi, devine esenial existenei
noastre, pe care o strbate i o cuprinde n aa msur,
nct nu ne putem concepe cndva, att n trecut, ct
i n prezent sau viitor, exclui din prizonieratul pcatului? Pcatul se ncuibeaz n sursele existenei noastre, fiindc nu se poate pctui cu adevrat dect mpotriva acestor surse. Pcatul nu este un tovar, ci o sev. i dei se nate n timp, el d senzaia veniciei (a fi
condamnat pentru eternitate).
Contiina pcatului ne scoboar spre limita noastr inferioar i ne duce att de departe, nct fatal credem c ne amintim vag de o vin imemorial. i pcatul se adncete att de agresiv i de criminal, c descoperim cndva, ntr-un nesfrit trecut, pcatul nceputului nostru (de aceea, nu putem spune nceputul pcatului), pcatul de a fi, de a fi fost. A f ca ntia vin;
greeala de a f fost cndva. Din acest motiv ideea pcatului originar i are rdcini att de adnci n sufletul
omului. Nu cunoate pcatul acel ce nu simte o mare
vin care s-a comis cndva i cu care el se simte, fr
voia lui, solidar,precum nu cunoate pcatul cel ce nu-l

Emil

Cioran

triete,chiar atunci cnd nu crede, n pragul pcatului

teologic.Forma tipic i originar a pcatului este aceea
mpotriva lui Dumnezeu: pcatul personal al omului
m-potriva persoanei divine. (Pcatul indic totdeauna
un raport existenial.) Cine-ar putea spune dac Dumnezeu nsui este scutit de pcat!? Cci oare n-a pctuit el alegnd, dintre nesfritele posibiliti de a fi ale
lumii, pe cea mai puin divin? i nu este acesta pcatul absolut? Oamenii au pctuit fa de Dumnezeu;
dar el, fa de oameni!?
Diferena dintre pcat i durere: pcatul l putem
accepta ca o condiie natural, pe cnd durerea nu.Dar
oare n-ar trebui s se vorbeasc de durerea originar, iar
nu de pcatul originar?
A nu iubi viaa este cea mai mare crim. i cine
sunt responsabili de aceast crim?
Toi cei care n-au gustul aparenelor i separ lumea
n esene i fenomene. Acetia iubesc marea, dar nu-i
iubesc valurile;
Toi cei care nu triesc aparenele ca esene absolute. Acestora, lumea le ncepe dincolo de o floare, de un
zmbet, de un srut;
Toi cei care n individuaie nu vd o realitate autonom,ci ondulaiile unei substane inaccesibile. Acetia
nu iubesc viaa, fiindc moartea unei fiine nu este o
pierdere n fin.
Cine nu iubete viaa deschide sub el un gol pe care
nu-l poate umple cu nimic. C viaa n-ar fi demn de a
fi iubit? Dar iubirea ce o pstrm vieii este cu att
mai sublim, cu ct noi nu putem ti dac viaa este
demn sau nu de a fi iubit. Orb s fii n lume: nu se
118

ISPITA UMBRELOR: Mare este ispita voastr, umbrelor, mare este ispita timpului. Fermectoare i trist
e muzica voastr. Ca tonuri ale lucrurilor mi-ai nvluit fiina, ca s-o dezvluii n muzic de umbre. Mare
119

Cartea

SPOVEDANIA LUCRURILOR: Mi-e fric de muzica

secret a lucrurilor, de tonurile ei subterane, ce rzbat
n ceasuriIe de tristee solemn, ca mrturisiri tainice
dintr-o alt lume. O mare ispit e spovedania lucrurilor:
Fii duhovnicul nostru i ascult-ne ruga! Fr coninut este firea noastr i srmane sunt contururile
noastre. Jocul nostru fugar mbat oamenii, i leag de
noi, i copleete i-i distruge. Adorat este amgirea
noastr i n cultul nostru scoboar oamenii treptele
vieii lor. Iubirea lor nou le este cobor, credina n
noi, pacoste; extazul, decepie. Aproape de noi, cenu
devine focul lor; aparen,firea. Plini vor intra n dansul
nostru i goi vor iei.Umbre suntem, i jocul nostru suprema amgire este. Din timp purcedem; n el ne micm i lui ne nchinm. Dansul umbrelor este extazul
timpului. Tot ce cade n timp este victima farmecului
nostru. Slujim timpul atrgnd prin joc pe nchintorii
fiinei. Ceresc fiina cei ce au rspuns chemrii noastre. i-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei rpui de
timp!

amagir ilor

poate s nu-i tragi cu ochiul vieii. Ce pcat c viaa

nu este un nger, ca s-o ador, sau un monstru, ca s-o
ursc! Nimeni nu poate ti ct de mult iubete viaa...
Dac pot cunoate dezndejdea acei ce n-au iubit
viaa...

Emil

Cioran

este ispita voastr, cuprinztor e farmecul vostru, de-n

sunetele voastre uitat-am gustul fiinei.n voi,gol s fiu,
srman i ceretor, farmecelor voastre fugare jertfi-voi
avuia singurtilor mele. Preaplini ne-nva venicia a
fi,ca s nu dorim a fi prad n timp i prad a timpului.
i oare poate tri fr timp cel atins de venicie? Bolnav de clipele care stau, spre voi, umbre trectoare-mi
ntind braele, obosii-m n dansul vostru, rpii-mi
regretul nemuririi, uscai-mi vinele n haosul vostru,
destrmai miresmele pure ale sufletului meu.i timpul
s-mi sug sngele, ca venicia s m aib ntreg.
Iar voi, cei speriai de o lume de umbre, scrbii
de a lupta n aparene i pentru ele, uitat-ai c luminile nu sunt mai puin trectoare? De ce refuzul de a
lupta ntr-o lume de umbre? Trim n ele, s murim
pentru ele! Din moment ce viaa n-are nici o valoare, de
ce s n-o jertfim pentru un nimic? Nu gsesc o vraj
mai minunat dect s-i ascunzi pasiunea ntr-o astfel
de lume, s atingi libertatea n cultul absurdului, s te
consumi cu foc fr un scop. Pasiunea ntr-o lume de
umbre! S ne ntindem coardele luntrice ca s ne dezlnuim n jocul luminilor i al umbrelor, atrai de tainele acestora i de licririle acelora. Iar tremurul licririlor, n ceasul din urm, s fie nelinitea de prezena
tainelor. Venicia nu ne nghite nainte de a fi fost posedai numai de umbre. Ele ne vor mbiba sufletul cu
muzici de regrete dup licriri ce nu mai tremur n lumina alb i monoton de dincolo.
CEASUL BLESTEMELOR: Cnd ai scobort att de
mult n fiina ta, nct nici un reziduu de existen nu120

121

amagir ilor
Cartea

i mai poate aduce aminte c ai fost cndva, atingi

punctul n care nimicul nu s-a decis nc s fie. Minusul vital absolut corespunde acestei indeciziuni, care ne
poart nainte de tot ce este. Scobornd spre limita
noastr inferioar, lichidm succesiv cu orice alctuire
de existen. Progresul n a nu fi este o lunecare invers pe dimensiunea metafizic a existenei. Pierdem din
noi tot i pierdem i totul. Ajuni n nimic, nehotrrea
ntre fiin i nefiin ne d o senzaie halucinant. i
n aceast halucinaie, n care ni se descoper firea de
la nceputul ei la sfritul ei i de la sfrit spre nceput, gndurile ne sunt blesteme ce se desprind cu limbi
de foc. Iar acolo, nfricai de nefiin, jurmntul ce l
facem firii este o ntoarcere spre ce am fost, un urcu
spre limita noastr de sus.
Numai mila fugar i de fiecare zi situeaz pe cel
milostiv la un nivel de superioritate i-i confer o distan dispreuitoare. Blestemat s fie mila care se nate numai n prezena nenorociilor, care e activ numai
legat de obiect. Nu e permis s-i fie mil de altul,
fiindc nu eti n starea lui, nu este permis s-i reliefezi fericirea n actul de mil. A fi apucat de mil,numai
fiindc altul sufer n faa ta,este tot ceea ce poate exista mai vulgar i mai simplu, este un act de iubire ordinar. Dar mila care se nate fr suferin obiectiv,
acea presiune a milei n singurtate! Mila fr determinante din afar, dorina nesfrit de a te milostivi, de
a te pierde ntr-un act de caritate, vibraia aceea nbuit a sufletului... De unde pleac dorina de a muri n
suferina altuia? Ce se ascunde n misterul acelei mile
adnci, care invadeaz pe unii oameni pn la autoanihilare, pentru care vederea unui nefericit este ocazie de

Cioran
Emil

a consuma un proces de mult nceput n ei? Care sunt

rdcinile ultime ale milei?
n mila de fiecare zi, omul se apr de viitoarele lui
suferine i i asigur contiina, gndind la o recompens viitoare. O laitate explicabil, dar scuzabil. n
astfel de cazuri, el n-are nici o relaie interioar cu milostivul i mila lui este inutil i ineficace. (S-ar putea
ca orice mil s fie inutil i ineficace.) Dar mila organic poate pleca din teama de suferinele noastre viitoare? Nu este ea o stare de prezen, creia obiectul i d
mai mult actualitate, dar nu mai mult intensitate? O
astfel de mil poate ea pleca din bnuiala, numai, a suferinei? Ar deriva ea numai din presimirea unei tragedii, a unei prbuiri, din ateptarea vag a unei catastrofe viitoare? Oare ne e mil de un nefericit fiindc nu
suntem att de nefericii ca el? Nu; fiindc nu exist o
nefericire mai mare dect aceea din care pleac mila. A
fi invadat de mil nseamn a fi pierdut totul, a nu mai
avea nimic. Nefericirea nu poate atinge un punct mai
sczut i, ca atare, nu poate exista nici un nefericit
care ne-ar putea-o lua nainte. n mil ne iubim suferina
noastr n suferina altora . Invazia milei pleac din centrul nostru nspre periferia noastr. Cum tensiunea
nefericirii poate s ating punctul ei culminant, adncirea n nefericirea altuia este o deplasare, al crei grad
de iluzie nu intereseaz. Un fenomen de deplasare de
aceast natur este mila. O deplasare, care este n fond
o salvare. De obicei ne nelm pe noi nine n mil. Ne
nchipuim c ne e mil de cineva mai nefericit ca noi i
ne excludem aparent din zona ciumat. n realitate, nu
putem fi afectai de mil, dect dac am atins un grad
de ireparabil mai mare dect persoana ce o compti122

123

amagir ilor
Cartea

mim. Forma suprem i veritabil a milei i gsete expresia n teama de suferinele ce ateapt persoana respectiv. Nu mi-e mil fiindc cineva e nefericit, ci mi-e
mil de ct ar mai putea s sufere. Infinitul i posibilul
n aceast ordine ne umplu de groaz i de nelinite. n
mila suprem, ne plasm pe un punct extrem i absolut. Trim atunci n convingerea c nimeni nu poate
merge mai departe, c pentru ceilali suferina este un
cerc, a crui circumferin numai pe noi ne las afar.
Dac n astfel de momente suntem posedai de mil,
cnd noi inine ar trebui s inspirm mil tuturor, cum
putem s nu iubim suferina noastr, nainte de a o iubi pe a altora!Este posibil o mil pentru alii, fr mila
pentru noi nine?
Mila pleac dintr-o ascuns, dar profund,mil pentru noi nine. Obiectiv, nu putem vorbi dect de mila
pentru alii, fiindc numai aceasta ni se arat i fiindc
numai pe aceasta o artm. Dar nu exist dect mil
pentru noi nine.Rdcinile ultime ale milei sunt nfipte n sentimentul ciudat al milei pentru sine nsui.
mbriezi atunci nefericirea altuia poate din mrinimie, poate din laitate...
Dac nu cumva acolo, departe, unde e mai tare mai
singur, omul nu ateapt o comptimire ce nu vine de
la nimeni...
Din deprtate vremi, oamenii sunt de acord c
sfinenia este suprema valoare, nlimea ultim ce o
poate atinge o fiin uman. Eliberarea de pcat, purificarea n iubire i abandonarea n mil, zmbetut receptiv pentru orice act de via sunt expresii ale sfineniei, crora oamenii nu le-au refuzat niciodat, admiraia. Cu toate acestea, aproape nimeni nu dorete s

Cioran
Emil

devin sfnt, iar n fondul lor toi oamenii refuz sfinenia ca o pacoste. nii sfinii au avut un regret ascuns
dup lumea rpit de sfinenia lor, ei nii s-au ndurerat de sublima lor catastrof. Nu cred s fi existat
cndva vreun sfnt care s nu fi considerat, n ceasuri
amare lucide, sfinenia ca o cdere. Omul iubete mai
durabil i mai persistent vulgaritatea dect sublimul.
Numai idealul i d senzaia de anomalie.
Femeia n-a atins culmi dect n sfinenie. Oamenii
ador sfintele. ntrebai ns pe oricine, n clipa lui de
sinceritate absolut, pe cine prefer, dac ar trebui s
aleag ntre o curv i o sfnt?
De ce viaa unei sfinte ne face impresia unei absolute pierderi, pe cnd a unei femei pierdute nu? S fi
priceput aceasta din urm lucruri pe care sfinenia nu
le-a bnuit? Ceea ce e sigur e c nici o curv n-a scobort cu sine o iluzie n mormnt
Sau de ce ntre Isus i Don Quijote inima noastr
nclin pentru ultimul? Ce ne poate lega sufletul mai
mult de cavalerul tristei figuri, dect de cavalerul crucii? Isus i-a sacrificat doar viaa pentru noi toi, pe
cnd Don Quijote i-a risipit-o pentru o iubire imaginar... Cu toate acestea, ce ne face n adncurile sufletului nostru s vedem n Don Quijote o experien dus
mai departe dect a lui Isus, un risc mai definitiv i
mai total? n Isus, realitatea i iluzia i-au distribuit
rolurile ntr-o msur egal. Noi tim ct s-a nelat
Isus, ct parte de iluzie este n existena sa;dar tim i
ct a jert-fit n mod real pentru noi. Atia oameni ne
afirm, doar, c fr el ar fi czut prad dezndejdii,
boala de care oamenii se tem mai mult. Unora, chiar,
istoria fr Isus le-ar fi prut goal de sens. Isus trebuia
124

Cartea

amagir ilor

s existe. Atta lume l-a cerut. Dar cine l-a cerut pe

Don Quijote? El nu trebuia s se nasc. i fiindc nu
trebuia, nimeni nu l-a neles i nu-l va nelege. S-i
risipeti viaa pentru nimic, s atingi sublimul n
inutilul absolut! Mai departe nu se poate merge, mai
departe nu mai ai ce atinge. n toat viaa lui, Don
Quijote este mai singur dect Isus pe Ghetsimani; mai
singur pentru noi. Noi, care suntem contieni de
tragedia pe care el nu i-a bnuit-o, noi, discipoli
deprtai ai lui, dar fr darul iluziei. La Don Quijote,
iluzia este un dar divin, o graie. i acest dar a fost att
de mare, nct nou nu ne-a mai rmas nimic. A vrea
pe Don Quijote pe cruce i eu s fiu omul fr de lege
de la dreapta lui, cruia s-i spun: nc astzi vei fi
cu mine n paradis. n para-disul iluziei.

125

Emil

Cioran

Simit-ai vreodat nceputul micrii,chinuitu-v-a

ntia plecare a lumii din ea nsi? Ai atins vreodat
fiorul pur al micrii, extazul prim al devenirii, vrtejul
iniial al timpului? N-ai simit niciodat, acel moment
al primei confuzii, n febra iradiant a corpului i a sufletului vostru? Este ca i cum, ntr-o uitare i o venicie, o scnteie rsrit din nimic aprinde focuri spaiu
i proiecteaz lumini pe imensitatea ntunecoas a lumii, descrie profiluri ciudate pe fondul cenuiu al spaiului. Senzaia ntii micri! Nu ne trim atunci ca
surs a micrii, ca ntiul bobrnac al lumii? i nu
este n febra noastr acea concentrare a micrii, centrarea devenirii n elanul nostru? Cine n-a simit cum
n el s-a adunat n vrtej micarea lumii, cum n clocotul su se mic lumile nesfrite i nebnuite, acela
nu va nelege nicicnd de ce, dup astfel de clipe, omul
devine esenial altul, o fiin scoas dintre fiine, precum nu va nelege de ce o singur zi de asemenea ful126

127

Cartea

Numai ngerii m mai pot mngia. Aceste nefiine, ce triesc pierzndu-se fiecare n extazul celeilalte. O lume de extaze reciproce... Amintirile mele,
cu imagini de Botticelli i armonii de Mozart, m-ntorc
undeva departe, cnd lacrimile erau nchinri soarelui... Toate melancoliile mi trezesc locurile ngereti ale
trecutului, peisajele singuratice i tcute, peisajele marilor reculegeri i ale marilor uitri; toate melancoliile
apropie deprtrile, mi rscolesc n afunzimi toate primverile copilriei i-mi scot la lumin bnuiala unei
amintiri mai ndeprtate sau regretul unei lumi, cu lacrimi ca oglinzi ale sufletului. Destinuirile melancoliei,
singura prob a paradisului pierdut.
Precum atunci cnd n zi nchidem ochii pentru a
ne adnci n ntunericul subit descoperim puncte de
lu-min i fii de culori ce ne amintesc de cealalt
parte a lumii, tot aa cnd scoborm n vastele i
ntunecate-le adncimi ale sufletului, ni se descoper,
la margini de ntuneric, reflexele nebnuite ale unei
lumi aurii. S fie sufletului nostru, aceste reflexe, o
chemare sau un regret?
Dei spaiul ne opune o rezisten mai mare, mai
direct i mai fatal, el ne este totui o problem mai
puin esenial dect timpul. Spaiul nu devine niciodat o problem de existen i de raport personal. Din ce
ne adncim mai mult n eul nostru, din aceea spaiul
pierde n realitate, pentru c timpul struie n contiina noastr, iar cnd am devenit eseniali, ne ndeprtm de timp cum ne-am ndeprtat de spaiu.

amagir ilor

gerri nentrerupte ar fi destul pentru a-i consuma definitiv fiina.

Cioran
Emil

Spaiul nu ne d o senzaie intim de relativitate; el

ne face reflexivi doar exterior. Sunt oameni i chiar culturi (cea egiptean) care concep venicia legat de spaiu, care nu simt timpul i relaia lui cu eternitatea. Nemicarea i nesfrirea spaiului epuizeaz n contiina lor coninutul esenial al lumii. ntinderile lumii i
subjug i i anuleaz din afar.
Spaiul ne copleete; dar nu trece prin noi, dei
suntem apropiai de el mai direct dect de timp. Numai
timpul trece prin noi, numai timpul ne inund, numai
pe el l simim ca al nostru. Timpul ne reveleaz muzica
i muzica timpul ntocmai cum spaiul, plasticul. Dar
ntre plastic i muzical, ce suflet nclin pentru ntiul?
Ceea ce este mai esenial n noi se lupt cu timpul.
Nu se poate s nu accepi spaiul; este o eviden prea
mare. Dar exist un moment, de la care nu vrei s
accepi timpul. Momentul dramatic al existenei individuale culmineaz ntotdeauna n lupta cu timpul.
Lupta aceasta este ins fr ieire, fiindc fiina atins
de temporalitate, cucerind odat venicia, regret inevitabil timpul. Fuga din timp se ntlnete la fiine bolnave
de timp,strnse prea puternic de chinga clipelor fugare.
Mntuirea este o aspiraie att de inconsistent din cauza regretului ce-l au fiinele dup bucuriile, surprizele
i tragediile ce le ofer lumea ce triete i moare n
timp. Dac exist o presiune temporal, nu exist, mai
puin, o presiune a veniciei.
Omul aspir la venicie, dar iubete mai mult timpul. Cum viaa aceasta pe care o trim i care se consum n timp este singura valoare ce ne e dat, ne este
imposibil s nu concepem eternitatea ca o pierdere, pe
care n-o stimm ns mai puin. Singurul lucru ce se
128

129

amagir ilor
Cartea

poate iubi este viaa, pe care o detest. Este absolut imposibil s te debarasezi de timp, fr s te debarasezi
de via. n orice punct ai fi situat, timpul este marea
tentaie: o tentaie mai mare dect viaa, fiindc dac
moartea nu este n el, el este prilejul morii. De aceea
extazul pur al timpului ne dezvluie mistere att de
ciudate i ne introduce n tainele ce leag dou lumi.
Cnd omul n-ar cunoate accesul eternitii prin
vieuirea absolut n moment, cnd el n-ar putea s
fac salturi n venicie deja trind n vrtejul temporal
i ar fi silit s aleag pentru una din dou pe veci, oare
ar sta el n ndoial s prefere timpul? Sau cnd, tot pe
veci, ar trebui s se decid ntre Cleopatra i Sfnta
Tereza, i-ar ascunde el nclinarea pentru ntia?
Pentru cine viaa este o suprem realitate, fr s
fie o eviden, ce ntrebare-l poate frmnta mai mult
dect aceea dac viaa se poate sau nu se poate s-o
iubim? Este tulbure i delicioas nesigurana aceasta;
dar nu mai puin, ea i vrea un rspuns. Este ncnttor amar s nu tii dac iubeti sau nu iubeti viaa.
Ai vrea s nu spui un da sau un nu, numai pentru a nu
limpezi o nelinite plcut. Un da nseamn renunare
de a concepe i a simi o alt via; un nu este o team
de iluzia altor lumi. Nietzsche s-a nelat cnd, prins
n revelaia vieii, a descoperit n voina de putere problema central i modalitatea esenial de a fi. Omul
pus n faa vieii vrea s tie dac-i acord ultimul lui
asentiment. Voina de putere nu este problema esenial a omului; el poate fi tare i neavnd nimic. Voina
de putere se nate de attea ori la oameni care nu iubesc viaa. Cine tie dac voina de putere nu este o
necesitate fa de via! ntia ntrebare n faa vieii

Cioran
Emil

coincide cu un apel la sinceritatea noastr. C dup

aceea vrem sau nu vrem putere, nu este deloc revelator. Lumea caut puterea ca s joace ultima carte a
vieii.
Nimeni nu e sincer n iubirea lui pentru via, precum nimeni nu e sincer n iubirea lui pentru moarte.
Ceea ce e sigur este c viaa are o consimire mai
adnc din partea noastr: nimeni nu poate ur viaa;
dar sunt atia care au o ur bestial pentru moarte.
Cu toii suntem mai sinceri i mai categorici cu moartea, pentru ca n ndoielile ce ni le trezete viaa s ne
permitem ntrezriri i presimiri nebnuite.
Este iari ciudat c omului care a vzut moartea
fa i este ruine s spun c iubete viaa i este
condamnat pe tot restul vieii s-i dea numai ocoluri.
Cum exist n momentele finale o explozie de sinceritate n existena fiecruia, putea-va acela s-i nfrng
atunci nvala lacrimilor de recunotin, necunoscute
pn atunci vieii? Nu st nicieri scris c lacrimile ultime sunt cele mai amare, dar st scris pe toate porile
i pe toate zidurile vizibile i invizibile ale universului
c regretul cel mai intim i mai ascuns este de a nu fi
iubit viaa.
Toi filozofii ar trebui s sfreasc la picioarele
Pitiei. Nu exist dect o filozofie a momentelor unice.
Dorina de a mbria stelele! De ce sunt att de
reci adevrurile? Cnd s-a nscut raiunea, soarele
lucea de mult. i raiunea nu e rupt din soare.
A suferi este modul suprem de a lua lumea serios. Cu ct crete ns suferina, cu att nvm mai
mult c lumea nu merit s-o lum n serios. Astfel se
nate conflictul ntre senzaiile de suferin, care atri130

131

amagir ilor
Cartea

buie cauzelor din afar i lumii o valoare absolut, i

perspectiva teoretic, rsrit din suferin, pentru
care lumea nu este nimic. Din acest paradox al suferinei nu este ieire.
Exist o regiune de ultime alternative, care sfrete n tentaiile simultane ale sfineniei i ale crimei.
De ce omenirea a produs nesfrit mai muli criminali
dect sfini? Dac omul ar cuta att de insistent fericirea pe ct se spune, pentru ce alege atunci cile prbuirii i ale cderii, cu o att de violent pasiune?
Omul stimeaz mai mult fericirea i binele, dar este mai
atras de ru i de nefericire. Trei sferturi din omenire ar
fi putut deveni sfinte, dac ar fi vrut. Nu se poate ti
ns cine le-a revelat oamenilor c nu exist via dect
n iad...
Sfinenia este lupta victorioas cu timpul. Cum
sfntul a reuit s omoare n el timpul, el este n afar
i dincolo de orice. A fi n timp nseamn a tri absolut
n acest orice. Timpul este cadrul lui orice, lui a tot ce.
Sfinenia: a fi dincolo de orice,cu iubire ns. Monoton
e viaa sfinilor, fiindc ei nu pot fi dect numai sfini.
Sfinenia: existena trit singur dimensiune absolut.
i sfinii aud glasurile lumii; dar ele le vorbesc numai
de durerile ce-au devenit iubire; sunt glasurile unei
singure lumi. ntoarce-m-voi spre muzica n care-mi
vorbesc lumile, celelalte lumi...
A cta singurtate este aceea n care arpele ne
mngie i ne linge obrajii i buzele?La ce deprtare am
ajuns de fiin, cnd numai arpele poate f alturi de
noi?
Dou lucruri de neneles: nostalgia la un om
prost i moartea unui om ridicol.

Cioran
Emil

Toi oamenii trebuie s-i distrug viaa. i dup

modul n care i-o distrug, se numesc triumftori sau
ratai.
Muzica e mijlocul prin care ne vorbete timpul. Ea
ne face s-i simim trecerea i ea ni-l descoper, cadru
a tot ce-i trector.
Sunt momente muzicale n care pipim timpul. Cnd
muzica ne vorbete de venicie, o face ca organ al timpului. Dorina de venicie din muzic este o fug de
timp. Nu e nici eternul prezent, actualitatea continu,
i nici eternitatea de dincolo de timp.
Greu e timpul uneori; ce grea trebuie s fie venicia!
Un corp descompus n nesfritele lui celule; fiecare celul concentrnd o sum de vibraii; toate celulele nvrtindu-se ntr-un vrtej; desprinderea tuturor
organelor, n tremurul individuaiei; ntoarcerea vieii la
elementele ei prime, la ntile ei amintiri...
Iubesc numai pe acela ce merge mai ncolo dect
este; care-i simte nceputurile i lucrurile ce le preced;
ce-i amintete de vremurile cnd n-a fost el, ce sare n
anticiprile individuaiei. Nimic n-a neles din lumea
asta acel ce nu s-a cutremurat la sensul adnc al individuaiei, fiindc acela nu va bnui niciodat regiunea
nceputurilor lui i nu va presimi niciodat momentul
sfritului su. Individuaia ne reveleaz naterea ca o
izolare i moartea, ca o rentoarcere. Nu iubete viaa
acel ce nu cultiv aceast izolare, precum n-o iubete
acel ce nu se teme de rentoarcere. C aproape nimeni
nu iubete rentoarcerea, ce dovedete altceva, dect c
acesta e drumul spre lumea n care n-am avut nume.
Individuaia a dat vieii un nume. Toi purtm un nume; lumea ce precede individuaia este viaa fr nume,
132

133

amagir ilor
Cartea

este viaa fr fgur. Numai individuaia a dat fgur

vieii. De aceea este prbuirea individuaiei n moarte
o desfigurare. Omul nu-i iubete faa, care e un accident, ci figura, care e un semn metafizic. Tremurul individuaiei este un antecedent al desfigurrii, este bnuiala pierderii lumii noastre. Omul este o lume n lume.
Calea rentoarcerii trece prin moarte sau cine tie?
rentoarcerea sfrete moarte. Legtura noastr cu
ceea ce a precedat individuaia o facem prin scoborrea
pe scara firii noastre rmnnd n noi, nvingndu-ne
izolarea figurii noastre, trans-fgurndu-ne spre nceputurile noastre, iar nu transfigurndu-ne, pierznd sensul figural al individuaiei, n moarte. Viaa, care a fost
nainte de a fi noi, o iubim prin ntoarcere; ochii ni se
ntorc spre nceputuri, spre anonimatul iniial. Ne ntoarcem unde n-am fost, dar unde totul a fost, spre potenialitatea infinit a vieii, din care ne-au scos actualitatea i mrginirea inerente individuaiei.Ne ntoarcem
de cte ori iubim viaa cu pasiune nesfrit i suntem
nesatisfcui de barierele individuaiei;de cte ori descoperim, elanului nostru, rdcinile dincolo de finitul
nostru figural. ntoarcerea este o transfigurare vital;
rentoarcerea, o desfigurare metafizic. ntoarcerea este
o mistic a surselor vitale; rentoarcerea este o groaz a
pierderilor ultime.
Viaa este napoia noastr, fiindc din ea am purces;
viaa este suprema amintire. Individuaia ne-a scos din
lumea nceputurilor, adic din potenialitate, din venicia devenirii,dintr-o lume n care rdcinile sunt arbori,
iar nu izvoare trectoare ale arborilor iluzorii,ale fiinei..
n ce granie s nchid sufletul meu i ce ziduri
s-mi ridic, spre a nu m pierde? Visurile m poart

Cioran
Emil

prea departe, prea departe m poart muzica i lacrimile. Nu m mai cuprind i nu m mai ncap n mine;
cum s mai cuprind i cum s mai ncap alii? Iubim
din preaplin sau din prea-puin? Cnd nu mai ncap n
mine, putea-va altul s se apropie de centrul meu?
Iubi-va oare sufletul care moare de viaa lui? Sufletul,
plin de goluri, le umple prin iubire; caut pe alii din
prea-puin. Iubirea este o ceretorie, este spaima de
propriile micimi. Ct dispre i generozitate e n iubirea
din preaplin! Iubeti atunci ca s te scapi de tine,
azvrli iubirea! Te inchini Erosului ca s te scape de
tine de surplusurile i de excesele tale: adori eliberarea
de furtuna ta.
Nimeni nu va putea intra n mine, nimeni nu m va
asedia. Dispre, ur i mrinimie voi turna ntr-o iubire
de care am nevoie, nu de care au nevoie. De ce n-ar fi
iubirea o arm, un instrument, un pretext? Convini n
iubire, fi-vor sufletele goale, ceretoare, crescute n umbr. Cine n-a urt niciodat iubirea n-a urt niciodat.
Orice fel de iubire, de oameni i de femei, are ceva noroios, murdar i trtor. Nu i-e scrb atunci de a ti
c exist un altul, c este un tu,c mai sunt fiine, dup
ce n expansiunea ta ai fost fina? Eu nu mai ncap n
mine.
Muzica ne transpune oricnd ntr-o primvar
sau o toamn. Ca o primvar sau ca o toamn ne destram ea sufletul i corpul. Nu exist muzic nici de var, nici de iarn. Sau de ce orice muzic este o boal
Rul absolut: o fiin setoas de a prgini firea ar
smulge n primvar toi arborii din rdcini, le-ar
mnca mugurii, ar otrvi izvoarele, ca s moar vietile, ar astupa fntnile, ca s aud glasul rguit al
134

135

amagir ilor
Cartea

psrilor, i-ar acoperi florile ca s le vad uscndu-se,

ndoindu-se triste spre pmnt. Pe femeile gravide le-ar
lovi n pntece spre a omor nceputurile de via, fructul, tot ce e fruct, iar zmbetul fecioarelor l-ar nghea
grimas. Amanilor le-ar arunca, n spasmul sexual, un
cadavru, iar sugacilor, nainte de a face ochi, le-ar fixa
ochelari negri. Cu o tabl neagr, dorindu-i mrimea
lumii, ar sri spre soare, spre a-i opri razele, spre a rde ntr-o noapte venic, fr stele, cu un soare n doliu, pentru vecie mbrcat n negru. i aceast fiin s
treac ironic pe lng omenirea care n agonie ateap
revenirea razelor, s zmbeasc rece rugilor, nlate
spre astrul voalat.
Rul este ura mpotriva a tot ce e fruct.
Istoria nu trebuie s nsemne pentru tine dect
istoria omenirii n tine. Dac tot ce a fost mare pn
acum dac tot ce va fi mare n viitor nu este, n tine,
amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o, i tu eti nimic.
Ce om este acela care nu reface i nu anticipeaz istoria pe cont propriu? Sau, mai bine zis: de ce nu e om
acela care reface i anticipeaz istoria pe cont propriu?
Astfel s trieti, ca indiferente s-i fie formele care
s-a mbrcat i se va mbrca lumea, indiferente epocile, stilurile i cotiturile istoriei. Triete ca i cum
nainte de tine n-ar fi fost nimic i ca i cum nimic nu
i-ar urma. Scrb s-i fie de a fi verig ntr-un lan, a
desvri sau a strica o motenire. Nu exist nici naintai i nici urmai gndurilor absolute. Doar noi murim
sub ele.
De ce nu vrem s acordm sfinilor privilegiul nebuniei? Nu oare fiindc nebunia lor sfrete lumin, n
loc de ntuneric?

Cioran
Emil

Toate concesiile pe care le facem lui Eros sunt goluri n dorina noastr de absolut.
Nostalgia, mai mult dect orice, ne d fiorurile imperfeciunii noastre. Iat de ce cu Chopin ne simim
att de puin dumnezei.
ntiul i ultimul capitol al unei antropodicee:
despre lacrimi.
Numai ura ntrete viaa; ura distructiv menine viaa constructiv. n ea ne simim tari, rsturntori, n ea ne ard toate membrele, ea ne cheam la o
aciune, ne ndeamn la gest i la fapt. Nu ura interesat, provocat de cauze meschine i orientat spre o
rzbunare imediat, ci marea ur pasionat, sub care
se cutremur totul. Ura este resortul profeiei; ura-l
face pe orice profet s vorbeasc pasionat de iubire.Profeia este o ur distructiv i creatoare. De mult ar fi
disprut evreii, dac n-ar fi avut darul divin al urii. Poporului ales i-a asigurat Dumnezeu venicia prin ur.
Nou, cretinilor, ne-a dat o existen vremelnic prin
blestemul iubirii. Pentru evrei a venit Isus, nu pentru
noi. Dumnezeul lor ne-a trimis pe marele Coruptor.
Inspirai de Dumnezeu fost-au evreii, cnd l-au refuzat
ca Mntuitor.
Gndirea ce nu exprim lupta unei existene este
pur teorie. A gndi fr destin, iat destinul omului
teoretic. Teorie fac toi cei ce nu vor s se schimbe pe ei
i s schimbe lumea asta, care nu refac tot ce s-a fcut
nu presimt tot ce va fi. Nule sunt gndurile ce nu cresc
pe un suflet i pe un corp, nule sunt ideile pure, zadarnice cunoaterile gratuite. Din gnduri s rsar aburi;
din idei scntei; din cunoateri flcri. Alte dimensiuni
s dea lucrurilor febra acestei gndiri. Dintr-o voin de
136

137

amagir ilor
Cartea

reform a lumii s plece ea, din pasiunea de rsturnare

a ordinilor vizibile i invizibile. n legile naturii s izbeasc vijelia acestei gndiri, bazelor cosmice s le dea
o alt adncime i o alt nlime, coloanelor lumii. Pe
noi s se rezeme lumea; mai mult dect Atlas s nsemne rezistena noastr. Gndurile noastre s fie umerii
pe care se reazem nesfritele lumi. Cutremure plecavor s-mpart nelinite n nesfrire flcri purta-vor,
ca nimburi, nesfritele lumi. Dac tot ce este-n timp i
spaiu nu va lua dimensiunile noastre, pentru ce s
mai gndim atunci asupra spaiului i a timpului?
Dac tot ce triete i moare nu triete i moare n noi,
pentru ce s mai gndim asupra vieii i a morii?
Zilele acelea de primvar, cnd materia se
pierde n raze i sufletul n amintiri... Atunci renasc n
noi toa-te visurile de pn acum, toate visele nopilor
noastre, ntreg materialul absurd i imaginar, esut n
inconti-ent de frica, voluptatea i durerea noastr
ascuns. Crezut-am c visurile murit-au n noi cu
fiecare zi i cu fiecare noapte. Dar descompunerea
voluptuoas a su-fletului, sub cerul vast al
primverilor, este chemarea amintirilor. Cu ct sufletul
se frm mai mult, cu att se apropie de locul
uitrilor. Spre tot ce am uitat, iat pelerinajul interior
la care ne ndeamn acea prezen etern a primverii.
Destrmarea sufletului ne arat doar ce am fost. De ce
nu putem ntotdeauna trezi tre-cutul nostru? Dormim
n noi nine, iar eul este un vl ce ne acoper somnul.
n catedrala aceea, n care erai singur i-n care
intrat-ai s uii de lume i de tine, s simi nemicarea
i s uii ateptarea, crescut-ai solemn n coloane i n
arcuri, risipitu-te-ai n violetul nvluitor i curbat

Emil

Cioran

maiestuos de ondulaiile templului, luat-ai mrimile

boltelor ei i pierdut ai fost n geometria transcendent
a catedralei. Coloan a devenit sufletul tu, i arc i
bolt. Deasupra lumii, n formele ei s-au mpletit formele tale i bloc de piatr devenit-a nemicarea firii tale.
i-n arcuirile tale, fr simire privit-ai spre pmnt.
Ce era sufletul tu, dac nu piatra ce nu zace pe
pmnt? Jos erai n nlimile tale, slab n duritatea ta,
greu n zborul tu, piatr n drum spre cer...
Dar deodat, minunea glasului de org, minune catedrala-n care te credeai numai tu. Micatu-s-au arcurile, coloanele i bolile, n vibraie s-a dilatat materia
ta, crescut-a catedrala n dimensiunile lumii. n sunetele orgii, unde vei mai cuta granie, n muzica ce vine
de dincolo de margini, de dincolo de marginile lumii i
ale sufletului?
...i atunci pe sufletul tu se rezemau cerurile.
Atomii care dorm n oameni i care n-au dormit
niciodat n mine.
Trezirea continu din somnul materiei...
Materia ca leagn al uitrilor...
Viaa, sufletul, spirituI, care ne arat urmele noastre...
Materia, care nu las urme; de aceea este ea leagnul uitrilor.
Toate urmele, tot ce nu e materie n noi, ne urmresc...
Dar scobornd n materie, ne pierdem urmele...
Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei...
Scormonind cel mai ndeprtat trecut, muzica ne
trezete nencetat din somnul materiei...
138

139

Cartea

C voina de putere este ultima carte jucat vieii,

o dovedete accesul suprem al puterii la acei care nu
mai au nimic de pierdut sau la acei crora viaa nu le-a
oferit nimic. Isus: cel mai slab om a fost cel mai tare
(cci nu s-a epuizat plutind peste dou milenii). Nu
exist trie sufleteasc dect n deficiena biologic.
Golurile vitale, n spiritele ambiioase i vizionare, au
rsturnat i rscolit istoria. Individul merge cu istoria
nainte de cte ori viaa l las napoi. Cretinii au dreptate cnd explic istoria prin cdere. Pcatul lui Adam
este ntiul act istoric, adic ntiul act mpotriva firii
sau alturi de ea. n fire, n legea firii nu exist istorie.
Istoria este o lunecare din snul vieii, un salt din el; ea

amagir ilor

Dar muzica e etern ca i materia.

Formarea lumilor a rspndit ntile armonii n spaiu.
Muzica exprim tot ce e haos n cosmos: de aceea
nu exist dect o muzic a nceputurilor i o muzic a
sfriturilor...
Gnd absurd n muzic: o fizic n care s-ar pleca de
la lacrimi, n loc de atomi.
Dac ne-am rostogoli cu ntreaga lume avalan
nebun, ca s nvingem pe vecie somnul materiei i ca
atomii s nu mai doarm n nimeni. Trebuia s fi trit
pe cnd pmntul respira prin vulcani sau cnd s-a
rupt din soare. Despre temperaturile solare ale sufletului.
Totul este n fiecare moment: acum se nate lumea
i acum moare: razele i ntunericul; transfigurarea i
prbuirea; melancolia i oroarea. Lumea o putem face
absolut n noi.

Cioran
Emil

este o trdare, fr de care am fi rmas sclavii anonimi

ai vieii. Libertatea prin istorie, adic istoria fiecrei
nefericiri, istoria fecruia.
Am devenit fecare de cnd am fugit din snul vieii.
Viaa, care avea un nume, a luat, n indivizi, nenumrate, retrgndu-se anonim din ei. De cnd fenomenul
individuaiei a luat un caracter nominal, de atunci ncepe istoria. Cci de atunci indivizii au ncetat a se crede
fii ai vieii, de atunci s-au nstrinat de Alma Mater.
Cine-mi va putea scoate din cap ideea c lumea
aceasta putea fi fcut pe alte baze i cine-mi va putea
da iluzia c o putem construi pe altele? De cte ori putea fi aceast lume altfel? De cte ori ea nu trebuia s
fie aa? Oare s aib ea nenumrate fee ascunse pe
care le-am putea scoate la iveal? Atunci n-am face
dect o reform a lumii; dar noi vrem o alt lume. Noi
vrem s ncepem lumea noastr, cci aceea creat de
Dumnezeu e pe sfrite...
Lumea lui n-a fost aparen i nici iluzie, ci realitate. Ea a fost. i de aceea trebuie s moar. El trebuie
s trag concluzia nceputului su.
Ultimul i cel mai deczut om se simte superior
lui Socrate. Chiar n faa mormntului lui Napoleon nui poi stpni un zmbet de dispre. Pentru orice om
care moare, simim mai mult dispre dect mil.Este ca
i cum oamenii s-ar compromite murind. Nu considerm uneori moartea altora ca o laitate? mi amintesc
de acel schelet n faa cruia am exclamat: tmpitule!
Dac ne-am ncepe activitatea de fiecare zi pe un
mar funebru, ce dimensiuni ar lua actele noastre! O
via ce s-ar scurge n stil solemn, n care am oficia i
n cel din urm act...
140

141

amagir ilor
Cartea

Iubesc pe Rembrandt acei ce sufer de atracia

marilor apusuri. La Rembrandt, lumina nu vine nici
din afar i nici din logica unui tablou ca atare. Soarele
apune n fiecare om i fiecare lucru. Portretul rsfrnge
din interior raze ce nu sunt ale lui.Lumina apune n om,i
n acest apus mbrac sufletul n umbre.La Rembrandt,
soarele moare n fiecare zi n om i portretul pare a reprezenta ultimele licriri, stadiul final al acestei
traiectorii. O lumin din razele mprtiate i palide ale
unui apus. Aici oamenii vin din umbr, i misterul
rembrandtian nu e dect ateptarea ntunericului. A ntunericului ce vrea eliberarea de el nsui prin lumin;
a ntunericului ce ateapt nfrngerea propriului su
principiu. n Rembrandt, totul e btrnee sau totul
tinde spre btrnee. Rembrandt este oboseala de umbr i oboseala de soare, nehotrrea fiinelor ntre
moarte i via. Venite din umbr i crescnd n ea,
unde s se mai ntoarc; spre ce lumin s se cnd soarele le ofer doar agonia lui
Botticelli: simbolul lumii o floare; devenirea ca
graie; autoextazul vieii; fiecare gest, o minune; vlurile care mbrac materia; elanul mai greu ca materia;
acolo unde lucrurile nu se cntresc; aurora ca finalitate universal; razele dansnd n spaiu; vibraia pietrelor; glasul deprtrilor apropiindu-se n legnri...
Cu ct se subiaz sngele mai mult, cu att
omul este mai aproape de eternitate. Toat venicia este
o chestiune de globule roii...
Ne domin timpul de cte ori circulaia sngelui,
rezistena crnii, ritmul organic sunt dominantele existenei noastre! Dar cnd sngele devine un fluid impalpabil, carnea un fior imaterial, ritmuI organic o caden

Cioran
Emil

abstract, suntem departe de timp pe ct suntem de

departe de fiin.
Vocea sngelui este vocea timpului, a lucrurilor care
ncep i a celor ce sfresc. De ce n gndire sngele i
pierde vocea? Nu oare fiindc gndurile sug sngele?
Aa se nasc pasiunile abstracte.
Venicia? O anemie a firii.
Pasiunile abstracte sau despre: mini diafane;
mini palide care ard; mini transparente care tremur;
fa ngereasc i suav, sub care se ascunde pornirea spre crim; expresie intemporal, care acoper viitoare rsturnri i viitoare prbuiri;
ochi plecai, ochi rtcii, cu obiectivul n tot, pierznd obiectele.
Deprtarea, mod al iubirii; vagul, ca form; non-viaa, apoteoz.
Ideile curg n snge (definiia pasiunilor abstracte).
Ideile ce pun stpnire pe snge sau cnd se nasc
pasiunile fr obiect. Pasiunile ce nu sunt legate de nimic i care nu ne leag de nimic. Adic, a muri pentru
ceea ce este mai departe de noi. Deprtrile, singura
noastr prezen.
Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot nelege? Pasiunile ce nu se nasc sub soare, fiindc soarele e prea
aproape... Neutre fa de tot ce e aici, dar nu fa de infinit. Muzica i metafizica izvorsc din pasiuni neutre
fa de lumea noastr. Pentru ele nu exist dect o lume a deprtrilor ultime; aici este totul prea puin prea
aproape. Tristeea sau bucuria lui Beethoven ncep
acolo unde pentru ceilali sfresc. Ele sunt att de
adnci, nct n-au o cauz. Tot ce este profund n noi
142

143

amagir ilor
Cartea

n-are cauz: adncimile noastre nu vin din afar. Si de

aceea, nici nu privesc lucrurile de aici. Despre dimensiunile absolute ale sufletului... i despre minile diafane
mbrind deprtrile.
De ce ne apare gndul veniciei att de complex?
Fiindc nimeni nu tie hotrt dac venicia este plenitudine sau vid.
Cele trei mari ci spre absolut: mistica, muzica i
erotica se implinesc n oscilaia dintre plenitudine i
vid. Extazul, fie el mistic, muzical sau erotic, ce face
altceva dect s ne pun n prezena unei infiniti,
care este de attea ori goal, pe ct este alt dat de
plin. Niciodat plenitudinea extatic nu este att de
redus, nct s nu ne dizolve, iar vidul att de limitat,
nct s nu ne umple. Venicia este inseparabil de
neant.
Cu ct suntem mai aproape de eternitate, cu att
suntem mai departe de via. Simul pentru eternitate
este o piedic i un blestem n calea recuceririi vieii.
Eternitatea ne paralizeaz mai tare dect cea mai grozav boal. Bolnav, poi face orice fr s vii n contradicie cu boala. Dar ce poi face ca s nu-i fie ruine n
faa eternitii?
Florile ce nu sunt culese de mini palide nfloritau n zadar. Paloarea singur se apropie natural de viaa delicat a florilor. Numai o fa fr culoare ctig
prin culorile florilor i numai mini fr via pot lua
florilor viaa lor iluzorie.
ntia condiie a libertii noastre: eliberarea de
Dumnezeu; nu putem crea nimic fiind creaturi. Pn
acum, n-am fcut dect s compromitem opera creaiei.
Ah!dac-am putea-o distruge! i pe ruinele ei,s-nlm,

Cioran
Emil

ca creatori, paradisul terestru, al doilea paradis, nfrngnd pcatul i durerea i moartea. Lumea care s-ar
nate i care ar exista numai prin noi nine
Nu exist gnd mai criminal dect cel al pcatului. i nu exist nici o scuz pentru acest gnd. Nu tii
pe cine s urti mai mult: pe lumea asta, care d prilej
la astfel de gnduri, sau pe tine, care poi gndi i simi
astfel de crime.Trebuie distrus din contiina oamenilor
orice gnd de pcat i trebuie distruse toate religiile i
filozofiile care propag un astfel de gnd, revelnd viaa
ca pcat. A vorbi despre pcat, fr regretul c ai ajuns
la ideea lui, este ntia treapt n scara gndurilor criminale. Se mai poate suporta doar o umanitate care nu
cunoate pcatul, care triete toate actele vieii ca virtui. Pn n rdcini trebuie atacat omenirea, i distrugerea contiinei de pcat s fie ntiul atac. S se
schimbe odat totul!
Reacia mpotriva propriilor tale gnduri mprumut, singur, via gndirii. Cum se nate aceast
reacie este greu de descris, fiindc ea se identific cu
att de rarele tragedii intelectuale. Tensiunea, gradul i
nivelul unei gndiri purced din antinomiile ei interne,
care, la rndul lor, deriv din contradiciile irezolvabile ale
unui suflet. Gndirea nu poate rezolva contradiciile
sufletului. Ct despre gndirea linear, acolo gndurile
se oglindesc n alte gnduri, n loc s oglindeasc un
destin.
Toate frmntrile tale la ce se reduc, dac nu la
regretul de a nu fi Dumnezeu... Dar dup acest regret
se mai poate gndi altcum dect n elegii i blesteme?
Sunt ca un spnzurat ce nu tie de ce atrn. Poate de
constiina sa... A vrea s scriu imnurile scrbei.
144

145

amagir ilor
Cartea

Va trebui repetat de mii i de ori c numai viaa poate

fi iubit, viaa pur, actul pur de via, c de contiin
a-trnm, spnzurai n nimic.
Defectul meu este de a ti totdeauna ceea ce e
mai esenial i mai necesar, de a avea prejudecata eternitii. Soarele nsui pare trector, n aceast isterie a
eternitii. i atunci, cum s ncepi ceva, cum s devii
istorie i pulsaia ta, aciune! A ti ceea ce e mai necesar
e un blestem de care numai Dumnezeu ne-ar putea scpa, sau diavolul. nc nu m pot decide dac de la
Dumnezeu sau de la diavol ne vine cunoaterea, fiindc
nu tiu dac rul vine numai de la diavol.
Scrboase sunt cadavrele, scrboas este moartea scrbos este felul de a muri al oamenilor. Din attea
feluri de a muri, de ce a ales viaa forma cea mai dezgusttoare? De ce ea nceteaz la rece? Concep o moarte
rezultat n tineree, ntr-un mediu de iluzii i de ateptri, n care ne-am dizolva n spaiu, sub presiunea unei
febre infinite, i am pluti risipii n eter, ca aburi ai fiinei.
Moartea ca dizolvare imaterial n infinit, ca un salt eteric, moartea ca vis i ca poezie a materiei! Dar nu moartea ca verificare a materiei, ca ilustrare a legilor fireti, ca
fatalitate a naturii. Nu m revolt contra morii, ci contra
felului de a muri. Aa cum murim noi toi, oameni, animale, flori, constituie o conspiraie a materiei mpotriva
noastr. Murind aa cum natura ne-a prescris, trdm
toate privirile noastre n sus, toate dorinele de a ne dizolva undeva dincolo de noi, de a ne frnge aripile ntr-o
tcere fr materie. Cdem dincoace de noi, murind. i
de aceea, fiecare moarte este o ruine. Cu adevrat, mie ruine s mor! De ce nu ncearc fiecare atom s-o ia
razna n spaiu i s m dizolv, fericit de a nu m mai

Cioran
Emil

regsi...
ntr-o lume de oameni n dispariie, cine ar fi
Dumnezeu? Deintorul ultimei sperane.
Nu o dat, toat problema etic mi apare miraculos de simpl. Tot ce se cldete pe speran aparine
binelui; restul, principiului satanic. Un criminal, care
purcede dintr-o speran, este mai aproape de lumea
binelui dect un disperat pasiv. n definitiv, nu exist
dect un criminal: acela care n-are nici mcar o minim
iubire pentru via. Cine iubete mai mult viaa: acel pentru care ea este singura problem. Sunt mai multe feluri de a iubi, dar din pcate nu exist dect unul de a
muri. Despre acel freamt de iubire, ce se nate dup
ultimele tristei...
Un regret de nimeni neles: regretul de a fi pesimist. Nu este uor lucru a te pune ru cu viaa.
Aa de puini tiu c eroismul se epuizeaz, la
acele tot aa de puine fiine, n rezistena i curajul
fiecrei clipe. Cnd existena ta se definete n atributele
nelinitii i ale fricii, faptul pur de a tri este supremul
curaj, este un act eroic. ndeprtarea de Eros devine fatal, deoarece tot ce e n tine se concentreaz pentru
meninerea ta ca atare; plcerile n acest eroism de rezisten ar prea grave laiti. Cnd toat fiina ta nu cunoate alt problem dect amnarea sau nlturarea
distrugerii, atunci cu adevrat nu mai ai timp pentru
iubire. Autonomia de Eros presupune subiectivitatea ca
un absolut, iar chinurile acesteia fac din Eros un lux
fatal.
Zilele acelea, n care vzul suplinete gndirea,
cnd te apropii de lucruri ca obiect. Cu floarea floare,

146

147

amagir ilor
Cartea

cu apa ap, cu cerul cer, cu apusul apus. Lucru n lumea lucrurilor, omul vizual este n toate i n nici unul.
Iubesc numai moartea din plenitudine, din exces, numai moartea care adaug vieii infinitul ce nu
1-a avut, de a trebuit s moar.
Moartea muzical: singurul mijloc de a sfini viaa.
De ce atunci cnd privim struitor cerul ateptm parc un rspuns? S fie numai o prejudecat
cretin? Ah! de s-ar deschide odat cerurile!
Singura mea virtute este de a nu fi pctuit
niciodat mpotriva veniciei. Mintea naiv a oamenilor
preuiete aceast virtute, fr s tie c de la ea ncepe catastrofa.
Omul trebuie pus n faa unui nou nceput al
istoriei. Un Adam fr pcat trebuie s nsemne omul
nou i o istorie fr pcat s desfoare activitatea lui.
Numai astfel se poate concepe o nou via, o via
schimbat n rdcini. Omenirea nu mai ateapt dect
un profet: acela al vieii fr de pcat. Dac moartea nu
poate fi nvins sau distrus, pcatul trebuie nvins sau
distrus. Cum individual acest efort este iluzoriu, un cataclism al istoriei i o revoluie antropologic, n care va
sri n aer motenirea veacurilor, vor nsemna aurora
unei alte lumi. Omul va face atunci concuren attor
dumnezei ai veacurilor nvinse, i fiecare fiin va deveni o auror. Multe lumi muri-vor. Dar mai multe se vor
nate. i vom cunoate atunci rspntiile firii, iar nu
numai ale omului.
Nu neleg cum oamenii pot crede n Dumnezeu, dei m gndesc zilnic la el.
Frica de propriile tale singurti, de ntinderea
i infinitul lor... Remucarea este vocea singurtii. i

Cioran
Emil

ce optete n aceast voce? Tot ce n noi nu mai este

om.
Sufletele n care setea de via cu ct este mai
mare, cu att sunt nghiite mai mult de singurtate...
Vl dup vl se ridic din sufletul tu, vl
dup vl se rotunjesc impalpabil n aer. De cte vluri
a fost acoperit sufletul tu, cte taine ngropat-au
ele? De ce i-ai ascuns adncimile de lumina, de aer
i de ntinderi? i-ai zis: totul este de nespus . i luatai clopotul din turn, i astupat-ai ferestrele, i sub
boli de ntuneric zidit-ai templul tau.
Vluri ce acopereau taine i taine ce ascundeau
tristei. Misterul nvluirilor ni se descoper n dansul aerian al vlurilor, taina a tot ce e de nespus.
Vl dup vl se ridic de pe suflet; tainele se apropie
de lume, de lumin, de aer i de ntinderi.nvluite
fost-au tainele i piatr de mormnt fiecare. Ati
mori zceau sub ele, cte tristei erau n tine.
Teama de secretul celui mai mic lucru, teama c
toate lucrurile indiferente ce ne nconjoar ar prinde pentru o clip via i ne-ar opti vorbe de neuitat,
primejdioase i fatale, c ne-ar ncredina secrete pe
care nu be vrem i destinuiri ce nu le ateptm, c
lucrurile mute ne-ar da o misiune grea, irealizabil,
chinuitoare, c ne-ar face interpretul lor, cuvnttorul lor... Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor
misterioas, de venicia lor solemn, sau teama c
nemicarea lor ar fi o iluzie, teama nesfrit c
toate aceste lucruri ne vor spune odat tot , dar absolut tot, i dorina arztoare ca totul s fie de nespus.

148

149

amagir ilor
Cartea

Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte,

moartea de muzic i muzica de melancolie!...
Departe de mine i aproape de deprtri...
Venii, coluri neauzite i nebnuite ale lumii, venii
furioase i rpii-m pe veci n izolarea voastr,cci sub
melodiile lumii sucomba-va sufletul meu, asurzit n
acest univers sonor! oapte ale pmntului i imn al
stelelor, ce mai putei aduga freamtului muzical al
sufletului? Spre a cta dizolvare m poart acest univers sonor? De cte ori am fost victima chemrilor muzicale i a cta tentaie mi-a oferit o moarte melodic?
Totul este de nespus i toate lucrurile vor s vorbeasc. Apocalips sonor.
Dup ce cuvntul nu mai atinge lucrurile i lucrurile nu mai rspund cuvintelor, muzica firii este puntea
care mai leag sufletul de tot. Pe ea trecem spre o mare
desprire, cu teama n suflet de toate lucrurile ce sfresc.
Numai prin auz lucrurile nebnuite devin clare n
suflet. Nu-l are pe Dumnezeu acel ce nu l-a auzit. Fr
glasurile de dincolo nu exist mistic, precum nu exist
un extaz final,fr ecourile unor melodii mai departe de
dincolo. Auzim totul n glasurile care preced pe Dumnezeu. Atunci, vibraii unice, nscute naintea timpului,
ne aduc nehotrrea ntre fiin i nefiin. Nelinitea
primordial, hrnit din indecizia dintre nimic i tot, ne
mbrac ntr-un vemnt sonor, ca pentru a ne duce
spre trmuri de nimeni vzute i de nimeni auzite. i
dup acest vis cosmic, ce nostalgii se mai pot nfiripa n
suflet?
ngropai-m, deprtrilor, nvluii-mi tristeea n
senintile voastre i sufletul n nimbul vostru inacce-

sibil. Furai-m attor visuri i salvai-m din pierzania

i chinul nostalgiilor. Ducei-m spre locurile visurilor
i pe ntinderea nostalgiilor.

Emil

Cioran

N CE FEL VIAA DEVINE SUPREMA VALOARE:

veneraia pentru femei: reabilitarea lui Eros ca divinitate; sntate natural, transfigurat de delicatee; elan
dansant n toate actele vieii; graie n loc de regret;
zmbet n loc de gnd; avnt n loc de pasiune; deprtarea ca finit; viaa, ca singurul Dumnezeu, singura realitate i singurul cult; pcatul ca o crim i moartea
ca o ruine.
...Restul este filozofie, cretinism i alte forme de
cdere.
Numai strile de exaltare, de beie luntric i de
tensiune ultim ne dau excelena tragic, voluptatea de
a ne distruge inutil sau de a ne jertfi incomensurabil.
Depresiunile sunt atentate la via, sunt ochiri de diavol, sgei otrvite care rnesc mortal avntul i iubirea
de via. Fr ele tim puin, dar cu ele nu putem tri.
Cine nu tie s le exploateze, s le fecundeze i apoi s
le ocoleasc nu va putea scpa prbuirii. Idealul ar fi
nvingerea total a depresiunilor; lupt de moarte ar
trebui declarat acestor instrumente ale morii; anihilarea lor definitiv cu tot convoiul cunoaterii, bazat pe
luciditi ironice. Dac extazul n-ar rzbuna lumea sinistr a depresiunilor, nu le-am putea gsi nici o scuz.
Ar trebui s crem o lume, n noi, care s nu cunoasc nimic din otrava depresiunilor. Nu pot accepta
dect o lume n care lacrimile curg din exces i exube-

150

ran, din plenitudine i voluptate. Fiorii vitali s nlocuiasc gndurile i viaa s moar n propriul ei extaz.

Cartea

Nimeni nu trebuie s uite:

Eros singur poate s umple viaa; cunoaterea, niciodat. Numai Eros d un coninut; cunoaterea este infinitate goal; pentru gnduri, oricnd este timp; viaa i are timpul ei; nici un gnd nu vine prea trziu;
orice dorin poate deveni un regret.

amagir ilor

De dou mii de ani, crucea s-a ntins n cele patru direciuni ale lumii i pe toate dimensiunile sufletului. De dou mii de ani, moartea sfinete viaa. Simbolul crucii este universalitatea morii, iar predominarea
verticalei, ncoronarea vieii prin moarte. Deschis spre
cele patru direcii cosmice, crucea ne reveleaz infinitul
ca leagn al morii.
Dar crucea a devenit strmb, i prbuirea ei va
costa multe suflete. Multe viei vor fi nbuite, apsate
i sfrmate. Dar celelalte, care n umbra ei au suspinat dup lumin, i vor gsi eliberarea, pe care crucea
n-o mai acord dect nvinilotr.
n locul ei, vom introduce ondulaia, ca joc i graie
a tuturor formelor de via. i viaa s-i cnte toate
amgirile, strlucire s le dea i reflexe de venicie. Eternitatea vieii s devin din iluzie credin, iar farmecul superficial al attor ondulaii vitale s fie ncununat
solemn cu amintiri de paradis. Extazul vieii s fie singura cunoatere, iar moartea, ura mpotriva vieii.

151

 Imposibilitatea de a crede n substitutele vieii:

Dumnezeu, spirit, cultur, moral, de a acorda cel mai
mic credit istoriei.
Dorina arztoare de singurtate i frica de singurtate, dorina absolut de a fi unic i iubirea pasionat a
vieii. Actul cel mai nensemnat n mijlocul vieii pare
uneori mai important dect cea mai mare misiune n
singurtate. Laitate sau veneraie? Imposibilitatea de a
nu acorda un credit amgirilor vieii.
Toat viaa mea este un botez de umbre. Srutul
lor m-a fcut matur pentru intuneric i pentru tristee.
Se poate ca viaa s fi fost nemuritoare, nainte
de a fi acordat attea privilegii spiritului. Acesta i-a
asumat rezervele de venicie ale vieii, pentru ca aceast rpire s-o plteasc scump mai trziu. Pedepsirea
spiritului este o pedepsire a omului. Prometeu singur sa nlnuit, ca n pocin s obin iertarea vieii.
M sfie tot ce este i tot ce nu este. Cer lucrurile
mngierea mea sau cer eu de la toate s fiu mngiat?
A rezista la orice adevr...

Emil

Cioran

Acea team care nate gnduri i frica de gnduri...

De la Rembrandt am nvat ce puin lumin
exist n om. Portretul rembrandtian epuizeaz toate
resursele de lumin din el; mai mult nu exist. i ea
nsi pare reflexul interior al unei lumini ce moare undeva, departe. Clarobscurul lui Rembrandt nu deriv
152

din aproximaia claritii i a ntunericului, ci din iluzia

luminii i infinitul umbrei. De la Rembrandt am nvat
c lumea se nate din umbr...
A te detaa elegant de lume; a da contur i graie
tristeii; o singurtate n stil; un mers ce cadeneaz
amintiri;cu pasul spre impalpabil; cu respiraia n marginile tremurtoare ale lucrurilor; trecutul renscut
inundaia de miresme; mirosul, prin care nvingem timpul; conturul lucrurilor invizibile; formele imaterialului;
a te adnci n intangibil; a pipi lumea purtat de miros; dialog aerian, i disoluie planant; a te sclda n
propria ta rsfrngere...
Detaarea de lume ca ataare de eu... Cine poate
realiza detaarea n care eti tot att de departe de tine,
pe ct eti de lume? A deplasa centrul din natur n individ i din individ n Dumnezeu. Iat finalul marii
detari...

153

Cartea

Sunt frumusei pentru care nu suntem nscui,

care sunt prea pline i definitive pentru oscilaiile sufletului, sunt frumusei care ne rnesc. Attea tceri, n
nopi pe care nu le meritm, i ceruri de a cror deprtare nu suntem demni i profiluri de arbori pe albastrul
fantomal al nserrilor, cnd ne cutm umbra ca o
prezen i ca o mngiere...

amagir ilor

Teama c ne-am putea ntlni cu noi (Sursa

temerilor.)

 Senzaiile de miros ne scot din spaiu. Parfumul

subtilizeaz spaiul n timp. Trandafirii au aceeai influen asupra noastr ca i muzica. Senzaiile de miros ne aduc mai aproape de timpul nostru dect toate
celelalte. Ele dezgroap uitrile i dau via amintirilor.
i astfel nving ele i timpul.
Nu mor dect gndurile nscute ocazional. Celelalte le purtm n noi fr s le tim. Ele s-au abandonat uitrii, pentru a ne nsoi ntotdeauna.
Cnd omul va putea vorbi de amgiri ca de realiti, atunci el va fi mntuit. Cnd totul i va fi egal de
esenial i el va fi egal totului, atunci nu va mai nelege
mitul lui Prometeu.

Emil

Cioran

REGULI PENTRU A NVINGE PESIMISMUL,

DAR NU SUFERINA:
a nsoi freamtul cel mai delicat al sufletului de o
ncordare voit;
a fi lucid n disoluiile intime;
a supraveghea fascinarea muzical;
a fi trist cu metod;
a citi Biblia cu interes politic, iar pe poei pentru verificarea rezistenei proprii;
a folosi nostalgiile pentru gnduri sau fapte; a le rpi
sufletului;
a-i crea un centru exterior: o ar, un peisaj, a-i lega
gndurile de spaiu;
a ntreine artificial ura mpotriva nu import cui: unui
popor, unui ora, unui individ, unei amintiri;
154

a iubi fora dup fiecare vis: a fi brutal dup tot ce e

pur i sublim;
a nva o tactic a sufletului; a cuceri strile sufleteti;
a nu inva nimic de la oameni; numai natura e stpn pe ndoieli;
a-i anula teama de micare; n fug; de cte ori stm,
lucrurile tac i nimicul ne cheam;
a face din amgiri un sistem.

ARTA DE A EVITA SFINENIA:

nva s consideri:
amgirile ca virtui; tristeea ca elegan; teama ca
pretext; iubirea ca uitare; detaarea ca lux; omul ca
amintire; viaa ca legnare; suferina ca exerciiu;moartea din plenitudine, ca scop; existena, ca floare la ureche.
REGULI PENTRU A NU CDEA PRAD
MELANCOLIEI:

a ur toate culorile: ele trezesc stri sufleteti care sfresc fatal n melancolie. Pn i roul e dizolvant,
absorbii mult timp n el. A ne pierde n ultima degradare a albului, a ne pierde n absena de culoare;

155

Cartea

a diviniza ritmul: marul militar naintea unei simfonii;

amagir ilor

a gndi lumea politic (putere i dominare);

a nu cuta nuane n sentimente; fiecare din ele exercit o sugestie i atrgndu-ne, rnd pe rnd, lunecm n noi ca n necunoscut;
totul este sfietor, ne spune melancolia. i vom rspunde: a muri obiectiv;
a-i fi margine ie;
a da expresie de dans tuturor sentimentelor; a ne cuta n afar; a ne scoate din noi n lumea semnelor
exterioare;
totul este a trece peste senzaia de slbiciune care dizolv corpul i sufletul. i pentru a o nvinge, nici
un mijloc nu e prea delicat sau prea vulgar. A gndi
politic n muzic;
a nate fora prin gnduri i a sili sentimentele s-o serveasc;
a te sfia n form. O metodologie a destrmrii;a te lichida cu gust i cu stpnire; a muri,adic a-i pierde linia.

Emil

Cioran

A dezlega teama de propriul tu destin.

Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai
multe tristei i mai multe amintiri dect elanul unei
muzici sublime, fiindc ele, eliminnd visul, se apropie
de ceea ce e discontinuu, sfrmat i prpstios n noi,
evocndu-ne toate golurile crora n-avem curajul s ne
156

157

Cartea

Toate tristeile oamenilor sunt ocazionale. Ca i

temerile lor, ele au o cauz, a crei dispariie le suprim implicit. Ocazionale sunt nevoile lor de consolare;
au pierdut ceva i ei ateapt recompensa mngierii.
Dar exist o nevoie de consolare ce nu se nate dup o
mare nfrngere sau nefericire, care nu se nate nici
mcar intr-un moment dureros. De cte ori se apropie
fericirile fr a fi pregtii pentru ele, ne inund o dorin de a fi consolai. Dar de cte ori dorim consolarea,
am fi nemngiai de ne-ar veni. De aceea este ea misterioas, c fugim de ea de cte ori o ateptm. Am
primi-o dac nu ne-ar vedea nimeni; n primul rnd,

amagir ilor

mrturisim. Suntem triti de a vedea aprnd la suprafa toate dezacordurile subterane, de a cror nbuire
ne asigur zadarnic amintiri pure i tristei sublimate.
M atac trecutul la fiecare pas, m asediaz amintirile, rpindu-m lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge
timpul nspre izvorul su, sfiindu-m n drama lui reversibil. De ce n-ai murit, voi locuri, unde de n-a fi
fost, nimic nu mi-ar putea aminti de cte ori m-am lsat n urm! M caut timpul sau m caut n timp? De
cte ori mi-a rnit orgoliul de a m reclama? Trecutul e
al lui i de cte ori trit-am pn acum, de attea ori
bate la poarta nmrmuririi mele. n el, fost-am. i
acum, nu poate dect s-mi trezeasc umbrele unei
viei ce nu se mai poate lega de alta, nscut n apusuri.
Aud prefacerile lumii n simuri, rezonane triste de
vrtej cosmic, murmurul timpului i toate lucrurile ce
trec pe valea fiinei mele, spre a se vrsa undeva departe, n suflet.

dac nu ne-am vedea. i am primi-o de am ti c exist

vorbe de consolare, de am ti c exist vorbe ca aripi de
a cror atingere s dea corpului calitatea sufletului.
Ce sunt, dect o ans in infinitele probabiliti
de a nu fi fost!
Sexualitatea n-are alt sens dect s nving infinitul din Eros.

Emil

Cioran

Iubesc acele vibraii care se nasc dup o mare

tristee; o alt lume ncepe atunci, n care nu mai caui
sentimente, dei sunt, i nici pasiuni, dei au nscut-o.
i aceast lume, izvort din triumful asupra tristeii,
este cea mai ndeprtat de oameni. n ea respir att
de des muzica i totdeauna ntemeietorii de religii;
arareori poeii i niciodat oamenii.
M ntreb: cnd vor nceta oamenii s se ntrebe?
Cnd vor renuna definitiv la teorie i la mister? Ceea
ce este mi pare a fi neutru aparenei i esenei.Neesenialul a fost totdeauna definit n opoziie cu moartea.
Toi gnditorii, cu voia sau fr voia lor, au asimilat
esena morii. Aparenele au constituit n ochii lor tot
ceea ce vrea s se fac independent de moarte. Ultimul
gnd al fiecrui om desfigureaz viaa n iluzie.
De cte ori separi lumea n aparene i esene, te
de-clari implicit mpotriva vieii. Din orice gen de
gndire, ea n-are dect ce pierde. Prejudecata
esenialului este cultul morii. Cnd vom distruge
categoriile gndirii i ne vom ataa lumii printr-un mod
cu totul altul, numai atunci vom putea sfrma acest
158

cult i aceast preju-decat. Aparene esene este o

dualitate catastrofal. ntia difereniere fcut n lume
a fost un atentat de care nu trebuie fcut numai
spiritul responsabil. mi pare c tot procesul viitor al
umanitii nu va fi dect o rectigare a amgirilor.
Am nceput lupta aa: ori eu, ori existena. i am
ieit amndoi nvinii diminuai.
Ah! de m-a putea odat nchina lucrurilor trectoare, s risipesc adierile amintirilor n ale vnturilor
gndurile s devin adieri! Aa de puin prind gndurile, din lucruri i din lume, c mai bine le-ar atinge i
le-ar mngia, dect s rmn, strine, cu ele! Cci
gndurile sunt adnci n ele nsele; nu n adncimea
lucrurilor i a lumii!

VI

159

Cartea

amagir ilor

De ce sub cerul senin se nasc aa de greu?

Nu exist dect gnduri n noapte. i ele au o precizie misterioas, un laconism tulburtor; gndurile n
noapte sunt gnduri fr apel.

DESPRIREA DE MOARTE De attea ori omul

devine altul, de cte ori n via l-a chinuit gndul morii. Dac ani de zile i-a fost unicul gnd, ani de zile ai
asistat la metamorfoza ta, contient sau incontient.
Ai visat: moartea a trecut prin vis. i altcum i-a devenit visul. Ai iubit: i n iubire te-a traversat moartea. i
altcum a devenit iubirea. Altcum au devenit dorinele,
altcum simirile, n fiecare gnd ai devenit altul; te-ai
pierdut n ele i cu ele, i ele s-au pierdut n tine. Nu n
nuane, ci n abisuri, peste abisuri te-a sltat gndul
morii.

Nu se nvinge moartea dect prin uzare. Obsesia ei

prea tare sfredelit ne uzeaz i se uzeaz.mbtrnete
moartea n noi de prea mult prezen. Dup ce ne-a
spus totul, n-o mai putem ntrebuina. Simbioza ndelungat cu moartea ne nva totul; prin ea, tim totul.
De aceea nici o cunoatere nu poate nimic mpotriva ei.
n sine, moartea este etern. Dar n mine ea s-a nvechit i nu mai e de folos. nelege cineva acest lucru:
a nu mai avea ce s faci cu moartea? Cum adic: se
poate epuiza nu numai viaa, dar i moartea?

Emil

Cioran

Nimeni n-a nfrnt obsesia morii prin luciditate cunoatere. Nu exista nici un argument mpotriva ei. Nu
are de partea ei venicia? Numai viaa trebuie s se
apere ncontinuu; moartea s-a nscut biruitoare. i
cum s nu fie biruitoare, dac nimicul i este tat groaza mam?

160

Nu tiu dac numai uneori sau totdeauna mi pare

c nu voi muri niciodat. A muri, a m stinge cndva
nu mai are nici o semnificaie. Voi muri. Att. i aceast ciudat detaare de moarte nu pleac dect dintr-un
sentiment retrospectiv al morii. Mi-e fric de moartea
care a fost n mine. Nu m tem de aceea care m ateapt, ci de aceea care m-a umplut,ani de zile, de nimbul sinistru al tinereii. Este teama de propriul trecut i
de stigmatele lui, imprimate de moarte. Oamenii ateapt moartea i o pun n legtur cu viitorul lor. De
ce se tem, dect de intersecia viitorului cu moartea, de
nfricotoarea nfundtur a timpului?
Dar a avea moartea n urma ta? A privi napoi spre
moarte! Am nviat sau mi-am ocolit sfritul?

A cunoate ultima dat moartea este a ti sigur c vei

muri i a nu voi s mori. Ceea ce e unic n fiina omului nici nu crede c s-ar putea muri, nct, viziunii
lucide i definitive a morii, i se opune rezistena dezes161

Cartea

A simi moartea retrospectiv nseamn a te teme de

propriul trecut. Ai fost cndva mort pentru tine, dac
nu pentru oameni. La rspntia vieii tale n-ai fost, te-ai
ncoronat de nimic. Oamenii te-au vzut i te-au pipit, i n-au tiut c i-ai fost fantom.

amagir ilor

Moartea nchide orice istorie, este momentul final a

tot ce nu e ea. Dar ce s spun de acea moarte care se
plaseaz la mijlocul unei istorii, egal de deprtat de
nceputul i de sfritul ei, ca o ncoronare i ca o culme, un moment n seria unei istorii?

perant a unicitii i a afectivitii. Cu ct simim mai

mult moartea, cu att simirea reacioneaz mai puternic mpotriva ei, aa nct o iluzie contient las omului o poart neltoare de scpare din sigurana morii.
Sentimentul comun al morii s-ar putea defini ca o
probabilitate sigur.

Odat obosii de moarte i nvingnd-o prin uzare,

restul vieii pstreaz o marc ciudat, compus din
detaare, mirare i dezinteres. Ca dup o mare desprire, nelegem prea puin pentru a fi triti. i ntr-adevr, desprirea de moarte nu ne face triti, ci ne menine ntr-o superioritate fr dispre, fa de tot i mai
cu seam fa de noi inine. Contiina c s-a ntmplat ceva, c poate s-a rupt sau s-a mplinit ceva, ne
transpune ntr-o indeciziune de un farmec grav, pe care
nu-l vom defini nici n simire i nici n gnd. tim numai c am devenit, ntr-o lume de aceeai esen, esenial alii. (Dac pluralul poate avea un sens n definirea
unei condiii unice.) O iubire cu totul purificat a vieii
nlocuiete distana catastrofal de via din obsesia
morii. Dar dup moarte, iubirea nu pstreaz mai puin o distan, care este ns umplut de o dibuire aerian i de o adiere plin de chemri.

Emil

Cioran

Cnd voi muri aa cum se cere, mi voi aminti. Voi retri cu o intensitate diminuat i o imagine fad acel
atunci ngrozitor al trecutului. i m voi bucura pentru
ultima dat c amintirile nu sunt fidele lumii risipite de
timp n timp.

162

163

Cartea

Detaarea de moarte ne duce spre sensul profund al

detarii. Cci numai cnd avem i moartea n urma
noastr putem vorbi de detaare fr emfaz.
Atunci am neles c detaarea nu nseamn pierderea dureroas a totului, ci apropierea de tot fr s
avem nevoie de el.
Rectigm o lume care, fr s fie o lume de valori,
este deocamdat singura. A te putea ataa de o lume,
indiferent de valori n genere i de valorile ei n special.
Sau a face din amgiri valori. Cci marile detari,
care nu duc spre moarte, ci vin din moarte, se ndreapt fatal spre amgiri, vrnd s le salveze, neavnd ce
salva altceva.

amagir ilor

Dup experiena morii, este aproape imposibil s

nlturi un zmbet dezabuzat, ce mpreun cderile i
triumfurile.
Dup acest triumf al vieii eti timid dac nu i-e
ruine s vorbeti de orice triumf. Ne simim mai
aproape de noi n cderi, suntem mai mndri n infrngeri, mai siguri n prvliri. Ascensiunile ne par mai incontiente, transfigurrile mai ubrede, elanurile mai
ntmpltoare. Dimpotriv, cderile, nfrngerile i prvlirile se mbrac n forme, capt contur i se ncadreaz n stil. Tot ceea ce e negativ ctig o excelen
formal i haosul se nvinge pe sine nsui. Din toat
aceast confuzie stpnit se isc un regret, la nceput
timid i apoi persistent: regretul de a nu putea iubi viaa fr rezerv, regretul de a mai ine la nite adevruri
asupra vieii, ca la nite prejudeci.

 Ca i cum n-a mai fi carne, snge, respiraie,

dezrdcinat din timp i nrdcinat ntr-un albastru
ndeprtat, m-a nvrti dematerializare serafic a spaiului; ntr-un gol vibrant, traversat de foc i de culori
supralumeti, ca i cum m-a ncepe n gol, fr amintirea materiei, netiind dac am trecut cndva prin ea,
presimind doar o trecere pe lng ea!
i sentimente vaste ca un azur ngeresc, tresriri de
suflet nelegate de nimic, pure de mine! Am omort n
mine seva morii i, dezrdcinat din ea, nu tiu dac
viaa rezist prin propriile rdcini. Din adieri i sorb
rdcinile mele seva, o aluzie la izvoare este pulsaia,
suspine m susin ca nite coloane i tremurul este
temelia mea.
Acea sfiere pe care o simi n snge ca un negru
sclipitor, ce dilat vinele i se incuib n creier, fulgernd prin nervi i risipindu-te pe distane mai mari dect ale visului, destrmndu-te n nebnuit i turnnd
peste lucruri un dizolvant subtil, ca n disoluiile lor
sfierea s se verifice necontenit...

Cioran

Teama c s-ar ntmpla ceva? Dar ce s-ar mai putea ntmpla?

Emil

Sunt locuri n natur unde i arpele se simte

singur. i sunt singurti n suflet pe lng care trece
sufletul nsui. S-a adunat undeva, n noi, singurtatea
speciei...

Teama i are o scuz n raiunea ultim a fiinei. Nu

ne este team de ceva, ci de acel altceva care este
164

nimicul. Nu avem nici un motiv de a nu avea totdeauna

team. Cci ea este naintea tuturor coninuturilor pe
care le adopt pentru a avea o actualitate n contiina
noastr. Cnd mi-e team de ceva, teama precede acel
ceva, care este o proiecie a raportului cauzal i a altor
raporturi inutile. Vrem cu toii s tim de ce i de unde
ne vine teama, cnd ea nu este dect evidena fiecrui
act de via.

165

Cartea

Ochi plni, ce n-au vrsat lacrimi;

privire fix, ce a vzut toate;
zmbet resemnat durerilor;
mndrie dureroas n tristei;
faa, ca masc a decepiilor;
gur abstract, de o senzualitate nvins;
aer de chemare i de oboseal;
mini diafane, care cern lucrurile;
paloare deschis spre alte taine
i tremur de pribeag al amintirilor.

amagir ilor

N-are rost s gndeti asupra morii, dect pentru a o seca, pentru a o face exterioar. Att de departe
s te fi afundat n ea, c misterul ei s-i devin o semnificaie indiferent, infinitul ei inexpresiv, venicia ei
fad. F din scrba de moarte o diminuare a morii i
din frica de ea, un avnt absurd. Fugi de nelepciune;
cci nu exist dect o nelepciune a morii. i cu ct
cineva este mai nelept, cu att privete viaa mai mult
prin prisma morii.Arunc moartea la marginile tale, ca
s mori cu acestea, i nu cu tine.Ador viaa pentru infinitul motivelor care n-o susin i dezgustte de moarte
pn la nemurire.

Emil

Cioran

Fa de team, tremurul este mai pur de condiiile din afar i mai independent de lumea obiectiv. nsi ntrebarea: de ce tremuri? vizeaz un determinant
interior sau un motiv indeterminabil. Dac teama ne e
greu s-o suportm fr prezena unor motive, mai mult
fictive dect reale, tremurul (acel tremur al tuturor organelor...) l suportm cu ct este mai inexplicabil. n el
nu domin spaima, ci mirarea,mirarea de linitea noastr dinainte. Tremurul este o iniiere nedesvrit n
misterul nostru, el pune pe individ n faa temeliei lui
individuale, nu n faa unui mister ultim. Tremurm n
rdcina ultim a formei noastre individuale de via.
Nu exist, n fond, dect tremurul individuaiei, precum nu exist dect teama de neantul n care ne arunc moartea.
De ce tremuri? De mine, din cauza mea nsumi.
Este singurul rspuns valabil pentru raiunile tremurului, este singura expresie a tremurului individuaiei.
Barierele individuaiei sunt ubrede; individul nu este
firesc. De cte ori este, de attea ori putea s nu fie.
Individul tremurtor...
Viaa a rmas singur prin individualizare; de attea ori singur, ci indivizi sunt. i individul a ndrgit
condiia lui unic i amar, ce n tremur i aduce aminte de provizoratul lui
Cnd simi c nu exist mort cruia privirea i
ncrederea ta s nu-i dea via, i boal pe care s n-o
poi converti n sntate;
cnd n fulgere i n febra ta nu exist lege care s nu

166

167

Cartea

O piatr, o floare i un vierme sunt mai mult dect ntreaga gndire omeneasc. Ideile n-au nscut i
nu vor nate nici mcar un atom. Gndirea n-a adus
nimic nou n lume, dect pe ea nsi; care este o alt
lume. Ar fi trebuit ca ideile s fie gravide, fatale i vibrante; s nasc, s amenine i s tremure. Cci ele
nu sunt ale noastre, dac nu le purtm n noi ca femeia
copilul. i n adevr, obiecia definitiv mpotriva ideilor
este c nu sunt ale noastre. Nu exist idei unice; nu leam mprumutat nici unul faa noastr. i cum o s ne
semene ideile, cnd de attea ori nu ne semnm? Cine
ne va regsi figura n gnduri? Venicia lor steril n-o
ctigm cu jertfa ei?
Ideile nu genereaz nimic i astfel ele nu completeaz efectiv lumea n care suntem. De ce s gndim lumea, dac gndirea nu devine destin pentru lume? Nici
o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza gndirii i
nici o idee n-a impus naturii o lege. Ideile nu sunt nici
cosmice i nici demiurgice i astfel s-au nscut condamnate.

amagir ilor

fie un capriciu i fatalitate care s nu fie un accident;

cnd te rsfei n deprtri ca-n propriul tu cmin i-i
faci din nesfrit un egoism;
cnd te aduni n haos i spulberi formele, lund form;
cnd simi mpria cerurilor vacant, i n tine dispreul attor coroane, strlucitoare sub soare;
cnd moare n focul tu orice rezisten i totul se poate, totul se prea poate;
atunci ai atins tria, n care forele lumii dispar ca umbre;umbre absorbite de tremurul tu nebun i divin.

Cioran
Emil

Omul nu este personal dect n ur. n ea se scot

la lumin trsturile feei i contururile umbrite capt
o proeminen zdrobitoare. Fr un tremur agresiv, orice fizionomie i orice atitudine au un caracter idiotic.
Este caracteristic expresia idiotic la toi oamenii buni. Sunt acte de buntate de o mie de ori mai josnice
dect nu tiu care gest bestial.Este ca i cum omul n-ar
fi devenit persoan dect prin ur. Distrugerea urii este
falimentul individuaiei.
Nu exist fapt fr ur. Iubirea justific faptele,dar
ea nu este mobilul lor. De cte ori se micoreaz ura n
mine, am impresia c sunt pierdut pentru aceast lume, iremediabil pierdut. Numai n ur m, simt creatur, numai n ur fac parte din turma de dobitoace a
lui Dumnezeu. i numai cnd ura m npdete dincolo de margini, n Creator vd creatura. Ar trebui s
lase orice speran acei care nu iubesc ura, ura cea
mare.
Nu exist portret fr ur, oamenii buni n-au fa.
Ura cea mare ne face n fiecare clip un autoportret.
Uneori, iubirea mi pare un atentat la edificiul de
veacuri al urii; iubirea sap sistematic bazele istoriei.
Dac salvarea n-ar fi o salvare din lume, ci n lume, atunci drumul ei ar trece prin ur. Iubirea este prin
esen pesimist. Optimitilor nu le mai rmne dect
s fac cerc n jurul urii.
Sunt gnditori pe care nu-i poi citi cu voce tare.
Pascal e unul dintre acetia. Adevrurile lui ar trebui
optite; optite ar trebui toate neadevrurile vieii.

168

Fa de Penses, Also sprach Zarathustra este un sistem de amgiri. Nietzsche trebuie strigat; strigat trebuie orice toboar al amgirilor.
Ajungi la un moment n via cnd orice carte pesimist te irit i te revolt. Este prea mult indiscreie
n ele; dezvluie prea multe intimiti, menajeaz prea
puin pudoarea vieii i violeaz prea multe virginiti
ale firii.
Ar trebui arse toate crile de cpti ale omenirii.
Numai atunci vom avea curajul nimicniciilor i al lucrurilor trectoare.

DESPRIREA DE FILOZOFIE N-am neles bine

niciodat pentru ce filozofia se bucur de o consideraie
plin de team i n-am neles niciodat respectul religios al oamenilor pentru ea. De attea ori tiina i
cu drept cuvnt a fost dispreuit, neglijat; rareori
entuziasmul a luat un caracter mistic. Este chiar o lip169

Cartea

Cnd m gndesc c de dou mii de ani trim n

umbra morii lui Isus, neleg de ce oamenii au dorit n
rstimp o alt via, chiar i cealalt via.

amagir ilor

Orice s-ar spune: gnditorii rmn la suprafaa vieii. Nefcnd altceva dect s cearn amgirile de adevruri, ei rmn suspendai ntre amgiri i adevruri.
Substana istoriei sunt pasiunile. Nu exist pn
acum romanul unui nelept. Pentru orgoliul neleptului, totul trece; dar ei au fost vreodat? Cezar i Napoleon trebuie aprai n faa veniciei; au de partea lor
mrturia tuturor amgirilor.

Cioran
Emil

s de gust a nvlui tiinta cu un nimb. Filozofia dimpotriv, din veacul veacurilor, se bucur de o favoare pe
care n-o merit, a crei legitimitate avem datoria s-o
punem la ndoial. Va trebui s ne convingem odat c
adevrurile filozofiei sunt inutile sau c ea nu are nici
un adevr. Cu adevrat, filozofia nu dispune de nici un
adevr. Dar nimeni nu va intra n lumea adevrurilor
dac n-a trecut prin filozofie.
nc n-am putut afla ce vrea filozofia i ce vor filozofii. Unii spun c demnitatea filozofiei consist n a nu
ti ce vrea. Nu c filozofia n-ar avea temele ei, dar cu ele
ea nu poate ncepe nimic. N-am pomenit un dome-niu
mai steril i mai inutil, atunci cnd l cultivi pentru el
nsui. A studia pe filozofi, pentru a rmne viaa ntreag n societatea lor, este a te compromite n faa tuturor acelora ce au neles c filozofia nu poate fi dect
un capitol al biografiei lor, iar a muri filozof este o ruine pe care moartea n-o poate terge.
Nu ai observat cum toi filozofii sfresc bine? Acest
lucru trebuie s ne dea de gndit. Totui, puini vor fi
acei ce vor nelege aceast mirare. Acel ce a neles-o
poate privi spre filozofi, ca spre amintiri.
Mndria filozofilor a fost de mult aceea de a privi
ideile, de a fi n afar de ele, de a se detaa de o lume
ideal, considerat nu mai puin ca o suprem valoare.
Existena lor a imitat sterilitatea i fadoarea ideilor.
Filozofii nu triesc n idei, ci pentru ele. i pierd viaa
ncercnd zadarnic s dea via ideilor. Ei nu tiu
ceea ce tie ultimul poet c ideile nu primesc viaa.
i de attea ori mi pare c ultimul poet tie mai mult
dect cel mai mare filozof.

170

171

amagir ilor
Cartea

Filozofii au nceput s-mi fie indifereni n momentul

cnd mi-am dat seama c nu se poate face filozofie dect indiferen psihic, adic ntr-o independen inadmisibil fa de orice stare sufleteasc. Neutralitatea
psihic este caracterul esenial al filozofului. Kant n-a
fost niciodat trist. Nu pot iubi oamenii care nu amestec gndurile cu regretele. Ca i ideile, filozofii n-au
destin. Ce comod este a fi filozof!
Cum o s primim nvtura filozofilor, cnd ei sunt
neutri fa de tot ce este i ce nu este? Nici un filozof nare nume. Orict l-am striga, el nu ne va auzi. i dac
ne-ar auzi, n-ar putea s ne rspund. Ce-ar putea s
ne rspund un filozof? Este ciudat i inexplicabil pentru ce oamenii frecventeaz filozofii cnd simt nevoia
consolrii. De ce s-or fi gndind la filozofi, n nevoia cea
mai tulburtoare?
Nu exist nimic mai profund i mai misterios dect
nevoia consolrii. Ea nu poate fi definit teoretic, fiindc nimic din ea nu pstrm n gnd, fr s fie suspin.
Lumea gndurilor este o iluzie fa de lumea suspinelor.Nici un filozof nu poate consola, cci nici unul n-are
att destin nct s neleag un om. i cu toate acestea, oamenii i caut, deoarece, printr-o amgire suspect, ei i nchipuie a fi mngiai prin cunoatere. A
ti i a te mngia nu se ntlnesc nicicnd. Pentru ceea
ce le trebuie lor,filozofii nu tiu nimic. O dat pen-tru
totdeauna: orice filozofie este o ateptare nelat.
Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke,de exemplu) afirm n dou versuri mai mult dect un filozof n
toat opera sa. Probitatea filozofic este pur timiditate.
ncercnd s demonstreze ceea ce nu se poate demonstra, s dovedeasc lucruri eterogene gndirii i s fac

Cioran
Emil

valabil ireductibilul sau absurdul, filozofia satisface un

gust mediocru al absolutului. Uneori, mi pare c toat
filozofia se reduce la legea cauzalitii i o mare scrb
m apuc. Din moment ce nu se poate face filozofie fr
legea cauzalitii, totul mi pare a se afla dincolo de filozofie.
Sunt oameni care i-au petrecut tinereea citind numai filozofi.
De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe care
nu-l regret? Fiindc nimic nu-i poate opri de la consideraia c filozofia este un stadiu, a crui depire nu
nseamn, mai puin, o stratificare. Cine nu nvinge filozofia mi pare un nvins. A rmne ntreaga via mijlocul filozofilor este a rmne pe veci la mijloc, a te nfunda n mediocritate ca ntr-un destin.
Nu exist dect o singur definiie a filozofiei: nelinitea oamenilor impersonali. Este ca i cum am pune
la zid pe toi filozofii.
mi aduc aminte cu o emoie nestpnit de extraordinarul efect ce l-au avut asupra mea cuvintele lui
Georg Simmel, un filozof pe care l-am iubit infinit: Este
ngrozitor s te gndeti ce puin din suferinele umanitii au trecut n filozofia ei. Este drept c le-a scris
naintea teribilei lui mori. Oamenii nu vor s-i dea crezare, ci ncearc s-l scuze. Ca i cum din partea unui
filozof ar fi o indecen s spun lucrurilor pe nume...
Nu se poate reveni de la poezie, muzic i mistic la
filozofie. Este evident c ele sunt mult mai mult dect
filozofia. Un poet, un compozitor sau un mistic filozofeaz numai n momente de oboseal, atunci cnd sunt
silii s revin nspre o condiie minor. Ei singuri i
dau seama c nu este o mndrie a fi filozof, ei singuri
172

173

amagir ilor
Cartea

neleg ce puin tie filozofia, ca s nu mai vorbim de

tiin. Ce este gndirea, fa de vibraia extatic, fa
de cultul metafizic al nuanelor ce definete orice poezie? i ct de departe este filozofia de contopirea cu realiti care palidific definitiv lumea ideilor n faa muzicii i a misticii!
Nu exist filozofie creatoare. Filozofia nu creeaz nimic. Vreau s spun c ea ne poate prezenta o nou lume, dar n-o nate, n-o fecundeaz. Tot ceea ce spun
filozofii este ca i cum ar fi fost demult; nici o oper de
art n-ar fi trebuit s fie, fiindc orice oper de art
este o lume n lume i ca atare nu-i are raiune n lumea noastr. Nici un sistem de filozofie nu mi-a dat
sentimentul unei lumi independente de tot ce nu e ea.
Este dureros, dar aa e: putei citi ci filozofi vei vrea,
nu vei simi niciodat c devenii un alt om. Natural
dintre filozofi exclud pe un Nietzsche, care este mult
mai mult dect un filozof.
Activitatea reflexiv n sine n-are nici o excelen
care s-mi inspire admiraia. Ideile care nu oglindesc
un destin, ci alte idei, n-au nici o valoare. Nu este deloc
adevrat c filozofii sunt mai aproape de realitile
eseniale dect ceilali. n realitate, ei servesc numai
aparene i se nchin la tot ce n-a fost i nu va fi (singurul lucru care mi-i face dragi).
Mndria filozofiei a constat n a considera ideile n
sine. Orgoliul acesta e aproape o ruine. Din moment
ce tot ceea ce este nu poate fi considerat n sine, a face
din reflexele schematice ale aparenelor structuri nchegate, cu finalitatea n sine, este o aberaie care nu poate fi iertat. Omul nu poate atinge dect un extaz al
aparenelor. Aceasta e singura realitate. Poezia, muzica

Emil

Cioran

i mistica servesc aceste aparene supreme. Lumea n

sine? O sum de aparene supreme, dac acest dans de
umbre are o margine i constituie o lume. Filozofia s
explice, dac poate.
i pentru a avea amintiri, attor nopi trebuie s
le mprumui din flcrile sufletului tu, c nici un
ochi nu te va descoperi n noaptea ta. Cci numai cu
preul vzului tu vei vedea n nopi.
Ca s-i aduci aminte de tine, multe neguri din
muni trebuie s fi urmrit, dispariia attor lucruri n
cea i revenirea lor, ca dup o moarte trectoare. Iar
lumina ta, n multe neguri s fi fost nvluit, de multe
acoperit i-n multe pierdut. i din multe s fi revenit,
din multe neguri s fi reinviat n nviorri.
i de pe nlimi, ceruri s fi privit i nuanele fiecrui cer s-i fi fost attea ceruri. Cte albastruri pori n
suflet, n farmecul ctor albastruri te-ai nucit ceasuri,
attea mngieri inimii, dornic de cer, dar nerupt din
el.
S fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, ca
urmele tale s fie drum. i viaa ta s fie un drum pe
locurile neumblate ale sufletului.
Prta multor apusuri s fi fost; cu soarele s fi scobort. n soare i n apus s te fi rtcit. i cu noaptea
ta s fi acoperit soarele.
Tulburtor de lumin, cu braele-ntinse spre ea, spre
tremurul luminii! De multe ori s fi ghicit tremurul luminii, pe care,invocndu-l, s-l fi fcut mai mare. Multe
suspine din nopi s le fi m-prtit lui. i s fi tremurat n lumin.

174

175

Cartea

Aa neleg un suflet mare: nu el d, un sens personal lumii, ci lumea tinde spre el, ca nspre centrul ei.
Este ca i curn apele, munii, oamenii ar evolua ntr-o
convergen spre el. Ochiul lui este oglinda ntinderilor;
auzul su, inta final a tuturor sonoritilor; inima sa,
refugiul tuturor simurilor i al presimirilor lumii. Acel
om odat bolnav, mediul se mbolnvete din frica de
contrast, din teama inferioritii prin sntate.Vibraiile
unui suflet mare tulbur toate singurtile din jurul
lui. Sau, un astfel de suflet nu poate exista dect din
teama de singurtate a celorlali. A avea un stil interior
nseamn a-i fi ntreag lumea interioar; ntreaga lume, un flux. Neputndu-se nate n tine, este ca i cum
ar dori s moar n tine. Dup tine, s nu mai poat
muri nimic! Atta via s fi dat lumii, nct ea s sfreasc n tine, cu tine!
Aa de mult s te rzboieti n fiin, nct s nu
poi concepe c dup tine ar mai fi ceva. Acesta trebuie
s fie sentimentul, dac nu convingerea, oricrui om cu
dimensiunile sufletului n cele ale lumii. Dac acel om
ar avea i convingerea, atunci nu s-ar putea ti dac e
Dumnezeu sau nebun. Sufletele umile i umilite n-au
acest sentiment, cci ele, mai mult dect toate celelalte,
se simt i se recunosc creaturi, nu le e ruine de a fi
creaturi. n antropologie se va deschide un nou capitol
numai cnd sentimentul creatural va fi o eviden inadmisibil, cnd omul nu se va mai admite pe el nsui.

amagir ilor

i te vor nsoi amintirile, de cte ori un cer, o negur, un apus sau cine tie ce strlucire sau nestrlucire
ai iubit, ca i cum ele i-ar fi trit viaa ta.

Emil

Cioran

Cnd m gndesc ce puin am de nvat de la

marii filozofi! Niciodat n-am avut nevoie de Kant, de
Descartes sau de Aristot, care n-au gndit dect pentru
orele noastre sigure, pentru ndoielile noastre permise.
Dar m-am oprit la Iov cu pietatea unui strnepot.
Ai vzut pe acei oameni rpui de boal? nvini
ndobitocii resemnare vulgar, cu spaima dilatndu-le
faa i cu mirarea animalic n ochi, ateni la neantul
lor, sunt dezgusttori n dorina lor de a tri, care n-a
fost totui att de mare nct s-i mascheze falimentuI
i s-i ilumineze pierderea. Boala este o nfundtur
ce trebuie transformat n etap. i toi acei care n-au
fcut acest salt paradoxal rmn cu expresia cretin i
slbatic, speriai de dimensiunile nimicului lor. Acele
trsturi chinuite i adncite, pustiind ca prezena imediat i fatal a unei prpstii, acele trsturi n faa
crora trebuia s te dai napoi, s nchizi ochii sau s le
evii n concentrarea unei amintiri! i cnd m gndesc
la attea i attea lucruri triste, la attea spaime subite
n nopi i la attea sfieri epuizante, nimic nu-mi pare mai demn de uitat, nimic n-a vrea s ndeprtez n
nu tiu ce col ferecat al memoriei, ca tcerile n slile
de ateptare ale medicilor. Acea tcere n care pacienii
i arunc priviri de ur, simind fiecare n cellalt, n
ceilali, indiscrei care tiu ce e cu el i care ar vrea s
tie mai mult, pentru a avea, n gradul de iremediabil al
respectivului, o consolare sau o mhnire. i ura crete
cu att mai mult, cu ct sunt solidari printr-o soart pe
care n-au dorit-o i n-au ateptat-o. Tcerea se mrete
i devine mai apstoare cu att mai mult, cu ct fiecare ar avea mult de povestit, infinit de povestit. C ni176

177

amagir ilor
Cartea

meni nu rupe tcerea, este din frica de a nu fi cel mai

condamnat, din frica de a nu satisface orgoliul vecinului, de a nu se simi cel mai pierdut ntre pierdui. n
tcerea acestor sli de ateptare, acelai destin i separ pe oameni cu ireductibilul speciilor, fiindc n ele
oamenii tiu unii de alii esenialul, fr atenuarea numelui, a profesiei, a vrstei. Si cnd m gndesc la inuta voit sau nevoit reflexiv, la frunile gnditoare,
sub care se macin spovedania bolii, spus, de nesfrite ori spus, crezut unic, atunci mi trece pe dinaintea ochilor, prin nervi i prin snge, nclcnd amintirile i gndurile, un convoi de fee crispate, o sum
deconcertant de riduri, voind s se ngroape n mine,
s-mi sape trupul, pentru a se aeza ca leagne ale
unui infinit amar. i mi-e scrb de acest convoi de riduri, de aerul lor saltimbanc, grotesc i funebru, de
apropierea lor inoportun, i mi-e scrb de neputina
mea de a nsenina o singur fa, de a sta singur n faa tot attor oameni singuri, mcinai de boal, nvini
de ea i dobori de lumea n care i-a introdus boala.
Cci boala este o revelaie prea mare pentru ati i
ati oameni, care au ateptat prea puin de la via ca
din boal s neleag i altceva dect o catastrof. Aa
de puini oameni merit s fie bolnavi, nct este un
nonsens absolut s sufere ati. Pentru boal, trebuie
s fii pregtit ca pentru via. Iraionalul ei consist n
a ne surprinde cnd nu ne-am fcut educaia, cnd nu
suntem destul de copi pentru a fi mari n boal.
Spaima animalic a attor fiine bolnave rezult din
faptul c ele interpreteaz boala ca un mister al materiei i numai al ei, cnd n realitate noi suferim n ma-

Emil

Cioran

terie cu sufletul; cu sufletul cruia-i va supravieui

materia.
Un om bolnav este superior unuia sntos; dar orice
om sntos se simte superior unuia bolnav. De cnd e
lumea, un om sntos simte boala altuia ca o flatare.
Este un fel de garanie secret pe care i-o d natura de
care e mndru fr s spun. Cele mai ordinare sentimente se nasc din contactul oamenilor bolnavi cu cei
sntoi. A face psihologia acestor relaii ar nsemna a
scrie justificarea definitiv a dezgustului, a marelui
dezgust.
Oare cum s-a putut ca dup Iov s mai existe
disperare; dup Alexandru, fapt, dup Platon, gndire,
dup Cristos, oameni?Noi toi n-am fcut dect s adugm i s facem istoria inutil.
Numai fcnd abstracie de istorie ne mai putem
amgi; dar istoria ne va dezamgi fcnd abstracie de
noi.
Trebuie s ne fie scrb de toi oamenii care iubesc
trecutul. Acetia nu pot avea un destin fiindc, btnd
urmele naintailor, vor trebui s se opreasc odat la
urma urmelor. i n faa lui Dumnezeu nu vor mai avea
curajul nici celui mai mic orgoliu. Avem predecesori
prea mari pentru a ne mai putea uita napoi. i chiar
cu ochii nchii, este imposibil s, nu te mpiedici de
marele nostru Predecesor.
Orice om care iubete pn la ultima consecin
trecutul trebuie s fac teologie. De-aceea oamenii
profund religioi sunt reacionari. Ei nu pot iubi pe
Dumnezeu dect cu faa ntoars, el fiind iremediabil
napoia noastr. Dac pe Dumnezeu l-am fi nchipuit
178

 Spaima face spaiul aerian i vibrant. De aceea

nu cunoate ea nici o limit i nici o rezisten. Nu ai
remarcat absena spaiului n pictura lui Goya?
179

Cartea

Acea dilatare a aerului, a celei mai mici prticele

de aer... Este ca i cum fiecare atom s-ar umfla ca un
balon, s-ar dilata n dimensiuni fantastice i n-ai atepta dect s plesneasc, s explodeze cu toi i cu tine.
O tensiune se comunic i se ntinde ca un explozibil
aerian, o vibraie se concentreaz n pri de aer, se ramific i se mpreun pe ntreaga suprafa. Se va ntmpla ceva? Ce poi atepta? Tu tii c nu se poate
ntmpla dect ceva esenial, c nu i se poate ntmpla
nimic, dect totul; o revelaie, n cazul cel mai bun. Te
apuc vertijuri? Se dilat celulele creierului tu pe msura aerului, se-ntinde n tine nespusul acestei neliniti aeriene? Sau se revolt tot ce n-are leagn n spaiu, tot ceea ce n tine n-are loc? Zmbete care n-au fost
pentru nimeni i nicieri; gnduri fr aderene, emoii
vane, nopi nchipuite de dragoste; taine ngropate n amintiri fr imagini,tot ce-ai trit fr s tii i fr voie
i strig inutilitatea sau vrea s-i salveze superfluul?
Sau este spaima, acea spaim ce se-ncuib n ultimul
atom i-l dilat pe msura inexplicabilului ei, spaima
care circul ca un fluid subtil de la tine spre vibraiile
aerului i-i exercit expansiunea ei irezistibil, contagiunea ei alarmant, farmecul ei distructiv?

amagir ilor

ca o ncoronare final a istoriei, ca suprema rotunjire a

viitorului, n-ar fi fost om care s nu cread n el, care
s nu-l atepte. Aa, el s-a consumat; dac nu n sine,
n noi.

 Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni; ea

n-a rezolvat ns nici un conflict dintre om i lume.
Dac utopiile sunt conceptibile n viaa oamenilor, ele
sunt inadmisibile n viaa omului. Ar putea exista o armonie final a omului cu el nsui. Istoria nu e snul
lui Avram.
i m gndesc c din nceputuri i pn astzi
n-a existat un singur gnd vesel
Donchiotism: a crede c se mai poate face ceva
i c am putea fi consolai de amgiri.
Detaarea: a putea vorbi de lucruri dureroase ca
de evidene, senin i fr patos. Poate c orice detaare
este o terapeutic i ca atare, o nesinceritate.
nelepciunea: a te realiza neutru n via i
moarte.

Emil

Cioran

Sunt chinuit de a nu fi fcut dect afirmaii evidente i valabile despre via; de a nu-i fi fcut nici un
imn.
i cnd m gndesc la toate adevrurile ce vor
veni dup mine, i cnd m gndesc c n-am pierdut
nimic... Attea adevruri nu ne-au spus nimic i n-au
avut cui spune, c a mai crede n ele este mai mult o
minciun dect o eroare. Dar oare am trit cu adevruri i erori? N-am fost al meu nsumi dect dincolo de
adevr i eroare, la intersecia crora se afl acest p180

mnt, condamnat la adevruri zadarnice i la erori

mediocre.

181

Cartea

Cunoatei invazia nestpnit a unei fore nebune, n care arbori, muni, mri par simple capricii? O
nelinite agresiv, de durata efemer a unei scntei,
nvinge rezistena tuturor formelor materiei i ntrece
afirmarea oricrei energii. Nu exist atunci arbore, nu
exist pduri pe care nu le-ai putea dezrdcina; muni, s nu-i rstorni; mri, s nu le liniteti sau s le
seci. i nu exist micare s nu devin stnc i stnc s nu devin fluviu. ntreg materialul de imposibiliti al lumii se convertete n past, n aceast for
nebun i neverificabil. Rezistena materiei se anuleaz n calitile visului i fora aceea pare un simplu
vis. O memorie divin ar mai putea-o reaminti. Atunci
cnd pune stpnire pe suflet i pe corp, nu mai sunt
eu nsumi, ca s-o pot nelege; iar dup aceea, mi pare

amagir ilor

Acea revelaie subit a tot ceea ce n-am trit, a

tot ceea ce poate nu voi tri niciodat! nelege cineva
setea nebun de a tri, care zguduie uneori corpul pn la strigt sau l nbu de prea mult clocot nemrturisit? n topirea tremurnd a ntregii fiine un regret
se ridic i sugrum orice respiraie, artndu-ne cu
iueala trsnetului toat lumea dorinelor, ce am acoperit-o cu gndul. Un tremur senzual d un coninut
arztor acestei revelaii, iar jurminte i blesteme, o
amploare de destin. Oare nu se va putea, ntr-un exces
suprauman i ntr-o ardoare titanic, s epuizm viaa
i s ne epuizm? Ah! cum vom rsturna odat ntr-un
universal fior acest univers!

Cioran
Emil

i mai neneleas. Ar putea exista un trsnet divin, n

care o fiin suprem sau energia lumii ne descoper
ntr-o clipit o stare permanent de absolut. Sau ar putea fi concentrarea a tot ce nu e lege i nu ncape n lege, reacia neateptat i prevestitoare a haosului? Sau
slabiciunea lui Dumnezeu, concesii de frica detronrii...
De-ar trebui s aleg, din attea i attea fiine
concrescute cu nefericirea, pe cea mai drag inimii, ma opri fr rezerv la femeile nefericite n dragoste i
care au dat expresie nefericirii. Decepia n dragoste are
la aceste femei un patetic rar i coninut, un mister
dulce, un nedefinit savuros, Sappho, Gaspara Stampa,
Julie de Lespinasse evoc o lume aparte, de melancolii
i decepii, un univers de sfieri feminine, de inimi neconsolate. i dac a ncerca s definesc farmecul unic
al nefericirilor, atunci n-a putea trece peste delicateea
care voaleaz att de ciudat aceast nefericire. Un brbat prsit sau nelat n dragoste ofer o imagine mai
puin dureroas i n tot cazul mai puin ciudat, fiindc posibilitatea brbatului de a fi fericit ine de el nsui, de brbia lui, n nici un caz de valori complementare ei. Fie el chiar poet, condiia masculin l oblig s pstreze o distan de nefericirea lui i de iubita
care ar fi trebuit s-l iubeasc. n tot cazul, el are consolarea dispreului natural al brbatului pentru femeie.
Este inestetic i la decepia brbatului;de aceea, toi
marii nefericii n dragoste au scos din decepia lor raiuni de superioritate, de mndrie,ca i cum faptul de a fi
fost prsii sau de a nu li se fi rspuns dragostei le-ar
fi flatat orgoliul. ine de esena brbatului de a fi fericit
sau nefericit n mod imanent; propria lor condiie este
definit mai puin de relativitatea sexelor dect a fe182

183

amagir ilor
Cartea

meii. Se poate vorbi despre brbat, cnd n-ar fi fost i nar fi nici o femeie: acelai caz nu e valabil pentru
femeie. Fr brbat, femeia este o contradicie n sine.
Este problematic dac o decepie n dragoste adncete prea mult un brbat; dar este de o covritoare
eviden transformarea consecutiv unei decepii de
aceast natur, la femei. Atunci, farmecului senzual,
privirii indirecte, dar interesate, alurii cuceritoare, mrit de impertinenele involuntare ale instinctului, li se
substituie o paloare reflexiv, priviri detaate, o gravitate inaccesibil i un indefinit n inut, un indefinit pornit din contrarierea i tristeea simurilor, din interiorizarea senzualitii. O decepie n dragoste apropie pe
femeie mai mult de sfinenie dect nu tiu cte nfrngeri i salturi peste nfrngeri ale brbatului.
ntre o femeie mediocr i un brbat mediocru, femeia este sufletete superioar. ntre o femeie superioar i un brbat superior, brbatul este infinit mai
nuanat, mai profund i mai difereniat.
Un brbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit de
accent personal, de reacii specifice, pe cnd o femeie,
orict de inferioar ar fi ea, i scoate din deficienele
sexului reacii interesante, un joc fr semnificaie interioar, dar extrem de difereniat exterior.
Tuturor femeilor inzestrate, nefericirea n dragoste
le-a fost o zestre divin. Dup o astfel de transformare,
ele au devenit incomensurabile celorlalte. O renunare
graioas i o pasiune ce s-ar nutri din focul imaginar
al stelelor le scutete de imprecaiile fatale prsirii.
Toate aceste femei abandonate au folosit versul sau
scrisoarea pentru a se consola n celelalte iubiri, ale iubiilor lor. Mariana Alcoforado sau Julie de Lespinasse

Cioran
Emil

i doreau moartea pentru ca prezena lor s nu fie o

remucare amanilor lor nestatornici. Astfel de generoziti patologice se nasc n sufletele n lichidare. i n
lichidare este orice suflet care, fcndu-i din pasiune
un destin, nu se poate mplini n pasiune.
Sufletele arztoare ale acestor femei au fost predestinate decepiei, fiindc puini sunt brbaii care ar putea ajunge la o febr att de mistuitoare. Un brbat nu
se epuizeaz n iubire; ceea ce e esenial trece, numai,
prin iubire. Esenialul depete undeva lumea sentimentelor i a pasiunilor. Numai femeile au o concepie
catastrofic a iubirii.
O iubire care ntrece infinit n intensitate exigeneIe
i finalitile biologice predestineaz la nefericire mai
mult dect o boal. A fi aleasa pasiunii este pentru femeie un dezastru, pe care nu-l ntrezrete clar, din
cauza acelor sfieri ce la nceput sunt extaze. Fa de
nivelul unei asemenea pasiuni, orice realizare este o
decepie i o compromitere a iubirii. Toi marii amorezai au vorbit de moarte, nu fiindc iubirea ar fi nrudit cu moartea, ci din cauz c mrginirea vieii nu poate prezenta negativ infinitul morii. O mare iubire sfrete n extazul morii fiindc, de prea mult extaz, a
sfrit viaa. Extazul e coroziv i distrugtor, fiindc
afecteaz centruI a tot ce este; el e suprema indiscreie
din iubire. Dup el, nu mai poate fi nimic, fiindc el
sfrete totul. Extazul sfrete i nesfritul morii.
Iubirea mistic este cel mai zdrobitor exemplu. De ce
elanurilor mistice le succed un sentiment penibil de
neant, o ariditate a contiinei? Indiscreiile ultime ale
extazului, imposibilitatea ca extazului s-i mai succead ceva n afar de nebunie.
184

185

Cartea

Dac pn i Buddha a gsit un subterfugiu pentru a justifica starea de nesinucidere, atunci nu trebuie
s se mai fac pe aceast chestiune nimnui nici o obiecie. Este chiar de mirat cum de la Buddha i pn astzi problema sinuciderii n-a fost declarat chestiune
nchis. Ce e drept, gandirea oficial n-a deschis-o niciodat; dar acei civa poei i unu-doi filozofi de ce au
mai discutat-o sau amintit-o? i acei sinucigai fr
numr i fr nume, cum de-au ndrznit s fac de
ruine numele celui mai mare nelept?

amagir ilor

Nu este la Sfnta Tereza, patroana Spaniei i a mea,

o decepie divin n dragoste sau o decepie n dragostea divin? Nu ni se pare uneori, n iubirea mistic a
Sfintei Tereza, cerul prea mic i infinitul accesibil? Si
mi se pare uneori c aceast Sfnt, care las n urm
pe toi sfinii, a devastat cerurile...
Renunarea, n sufletul unei femei, este cu totul alta
dect la brbai. nfrngerile inimii sunt pentru un brbat prilejuri de meditaie; n femeie, ele i infrng existena,nct orice femeie pe inima ei piere. Ilogicul feminin
este logica inimii. Dup cealalt logic (a raiunii, a
bunului-sim, a brbailor mediocri), o decepie n dragoste poate s nsemne o renunare la dragoste; dup
logica inimii, o decepie n dragoste, o mare decepie
dragoste este o renunare la lume. Pe plan sentimental,
femeile trag mai repede ultimele concluzii dect brbaii. Nefericitele n dragoste de care vorbesc au trit viaa
la o tensiune care compromite nivelul meditaiilor i al
gndirii. Este de o mie de ori mai uor s-i meditezi i
s-i gndeti o nefericire, dect s-o trieti cu toate riscurile ei. nc o dat, gnditorii nu pot fi salvai.

Cioran
Emil

Nici un om n-ar trebui s pseasc n via nainte de a avea sentimentul unei fore infinite. Prin aceasta, nu neleg nici fora fizic i nici afirmarea brutal,
direct, ci o acumulare de energie luntric, n faa creia s pleasc toate forele fizice organizate sau neorganizate. Fiecare moment din via ar trebui folosit ca
prilej al unei asemenea acumulri. n orice nfrngere
i dup orice nfrngere, trebuie luat o atitudine de
fixi-tate ncordat, cu ochi agresivi i sfidtori, mini
adu-nate pn la crispare, cu sngele ntr-un
vulcanism calculat. Orice nfrngere trebuie utilizat ca
o verifica-re a forei i a dispreului. Ar trebui fixate
regulile i exerciiile necesare pentru cultivarea unei
ncrederi ab-solute n sine, pentru nvingerea i
nbuirea oricrei ndoieli. Scepticismul nu poate fi
depit dect printr-o gimnastic al crei ritm ar izvor
direct din iluziile i dilatrile megalomaniei. Orice fel de
ritm este o arm mpotriva scepticismului,a disperrii
i a pesimismului. Ritmul, ca reacie voit, ar trebui s
nu lipseasc nici-odat n tratamentul bolilor fr leac,
din care fac n primul rnd parte scepticismul,
disperarea i pesimis-mul.
Respiraiei s i se dea o gravitate ampl i concentrat, ca i cum intervalele ei ar fixa intervale cosmice;
nervii, arcuri ncordate pn la plesnire; tuturor organelor s le creasc activitatea la msura nivelului general; ceea ce numim spirit s vibreze i n ultima celul,
iar sufletul s fi dat de mult crnii tria pierdut n
somnul materiei.
Zilnic cteva minute de astfel de exerciii dezvolt un
sentiment de for infinit i acumuleaz o energie inte186

rioar, prin care ne putem ridica deasupra punctelor

sczute ale vitalitii. ncordarea fantastic la care ne
supunem organismul dizolv spiritul n corp i ridic
depresiunea organic la un nivel pe care corpul nu l-ar
putea atinge prin sine nsui. n aceast confuzie, omul
este mai unitar i mai centrat dect n armonia superficial de care se bucur n iresponsabilitatea sntii.
Toi oamenii sntoi sunt iresponsabili, fiindc n-au
ntrebrile bolii, la care s rspund n fiecare clip.

187

Cartea

S auzi de retragerea subit a cuiva, dar nu de

lenta lui decaden. Oameni care ntrerup deodat activitatea n plin succes i, fr s lase scrisori, pleac
undeva, spre a nu mai continua nimic, spre a ncepe n
sfritul lor ceva neauzit, nebnuit, tari i mndri ntro catastrof. Sunt numai cteva mari prbuiri care
vorbesc de viitorul genului uman. Acei oameni care au
vzut o alt lume, atunci cnd au avut totul de ctigat
n aceasta! Voina de a face ceva definitiv, independent
de timp, de tine, de orice categorie, dincolo de nelegere, de micare i cumva dincolo de venicie! Dac s-ar
putea mpietri un fulger, s rmn nestrmutat o coloan de foc, cu temelia n cer! S avem o prob fr de
seamn a unei relaii de attea ori dorit, dar niciodat

amagir ilor

Dac m-a fi ocupat cu istoria, de mult a fi

murit de tristee.
Este ngrozitor s-i dai seama ct s-a cheltuit n
fapte i ce mic pre au ele. O fapt n ea nsi este totul, este un absolut; n gndul nostru, un nimic, o nchipuire. Iar n fapt, gndul este reflexul nimicului,
umbra nchipuirii.

Emil

Cioran

mplinit, s tim i noi odat c nu mai stm jos, c-i

are i pmntul nlimile lui!
Sau s devin odat lumina grea, s-o pipim, s ne
mngie rezistena ei, s-o simim n carne,ca s tim c
i carnea ar putea veni de undeva de sus! Cci vrem,
mpotriva tuturor probelor i evidenelor, s tim dac
nu exist pentru noi i o alt condiie, dac soarta nu e
o nelciune i dac, n-am putea s ne urcm pe o
scar a condiiilor, pe treptele altor sori, n alte forme
de destin, n alt destin.
Viziunea interioar a imposibilului este o realitate
att de vdit i de zdrobitoare, c ea descoper tot attea lumi posibile pe ct noi am vrea s fim alii, n alte
condiii i n alte sori.
i eu simt cum se ncep lumile, cum renasc cu firea
i cum mor n toate!
Pe regretul de a nu fi Dumnezeu a czut Adam. i
dac nu este adevrat c pcatele noastre deriv din
pcatul originar, pare evident c toate regretele pleac
din acel regret.
Cutarea gloriei izvorte din frica de a muri singur, din dorina de a te distruge n public. Numai cei
fericii n glorie au degradat-o n vanitate absurd. Nu
sunt gelos dect pe o form de glorie; s fi fost celebru
n ochii naintailor, dar nu ai contemporanilor sau ai
posteritii. Nimic nu m poate mngia c Isus n-a
auzit de mine.
Sunt clipe cnd mi vine s mbriez pmntul
i ultimei vieti s-i art recunotin. Cine tie ce col
uitat al sufletului inspir astfel de dorine, care nu rodesc n gnduri!
188

189

Cartea

Oare se poate ca attea tristei fr nume s fi disprut fr urm, ca aburii, ca praful i ca fumul? Oare
nu s-au nscut oameni care s dea de urma attor i
attor tristei apuse, s dea expresie i s rscumpere
amarul infinit al existenelor anonime? S-ar putea s
existe astfel de oameni, din moment ce sunt attea tristei. Oare s nu fie nimeni care s adune n sine tcerea attor locuri din muni, care s fie scafandru n
sutele i miile de ani ale acestor tceri, acumulate i
crescute pn la a deveni materie, nimeni care s pipie pulsul acelor tceri i s le sfrme jugul milenar,
nimeni care s-i ia rspunderea pentru tot ce n-a
vorbit nc?
Trebuie s fie cineva care s rup tcerile naturii ca
s le ngroape n el.
Oare au trit fiine care s se fi mplinit n posibilitile lor i ale vieii n aa msur, ca s fi rzbunat
dorinele nemplinite ale attor? Fost-au fiine care nau ngropat nici un regret i nici un vis, precum au fost

amagir ilor

VII

Cioran
Emil

nenumrate care i-au ngropat nemngieri, mai repede dect brae, ochi sau zmbet?
i attor suflete, i attor trupuri lipsite de consolarea nopilor de dragoste, ci vor opune o lips de decepie n iubire sau ci vor putea nvinge regretul n
amintirea dragostei?
Trebuie s fi fost cineva care, prin iubire, s nu fi
cunoscut regrete i nevoia de consolare nscut din ele.
i oare se poate ca ntreaga cultur s se bazeze pe
probleme false? Attea veacuri n urm, i se mai vorbete de fericire, attea conflicte, i se mai discut de
individ-societate, attea nfundturi ale istoriei, i se
crede n progres, n valori i attea evidene ale unei
drame irezolvabile, nvluite i falsificate n teorii i credine? C oamenii cred n cultur, nu e de mirat, dar e
de mirat c sunt mndri de ea
i oare nu se va gsi nimeni care s spun astfel de
lucruri fr dispre i s fi depit cultura n aa msur, nct s-i fie egal destinul ei? Nu se va gsi oare nimeni n stare s fac un bilan valabil,s tim odat toi
cum stm, dac mai poate fi salvat ceva sau dac suntem n prag, n nceput? Cci este natural s nu mai
acceptm a fi hruii de teama attor rezultate improbabile.
Trebuie s existe cineva care s ne arate unde am
ajuns cu cultura, dar, mai cu seam, unde am ajuns n
ea. Cci dac putem tri fr s tim unde suntem, nu
putem muri fr s tim unde am fost.
Orice sfiere ne poart la marginile eului, la captul nostru. Cci orice sfiere se nate dintr-o sfr-

190

191

Cartea

Oare de ce omul se teme att de mult de viitor,

cnd trecutul justific o team i mai mare? Attea i
attea milioane de ani n care universul s-a dispensat
de noi nu provoac o senzaie de vid i de neneles mai
zguduitoare dect aceea a dispariiei proprii? De la nenceputul neantului i pn la ntiul om,contiina n-a
fost simit ca un gol i astfel, nici omul ca o necesitate. Absolut nimic n-a pregtit apariia omului. Universul ar fi putut s dispar fr s fi tiut ceva de el
nsui.
Omul a aprut prea trziu. n sine, acesta nu e un
fapt att de grav. Pentru iluziile la care n mod natural
avem dreptul, este ns o catastrof. i catastrofa ar fi
putut fi numit dezamgire dac, pn la apariia omului, antecedene ar fi pregtit aceast apariie. Omul nu
este natur i nu se simte ca atare. Nici unul dintre noi
n-are tradiie n natur; ne-am nscut prea recent. Navem nici o legtur cu tot ce a fost.
Omul nu se poate dispensa de nimic; omul se poate
dispensa de tot. Contradicia se va rezolva cnd el se va
dispensa de sine nsui.

amagir ilor

eal, n care ne uitm la noi ca pentru a ne aduna ultima oar.

Cine ar mai avea curajul s vorbeasc n sfiere
despre personalitate, caracter i alte evidene ale
culturii? Dar este o laitate a nu vorbi despre tristee,
nimicnicie i alte evidene ale vieii.
Despre evidenele din urm, ce-au spus filozofii?
Nici ct un acord din simfonia nemplinit a lui
Schubert.

Emil

Cioran

Vreau s mor, numai fiindc nu sunt nemuritor.

i dac mi s-ar oferi, printr-o excepie absolut, nemurirea, n-a primi-o, fiindc venicia ce mi-ar sta n fa
nu m-ar putea mngia de absena celei ce m-a precedat. Nemurirea cretin nu satisface o sete infinit de
existen. Toate religiile n-au fcut dect s astmpere
o sete ale crei dimensiuni sunt comparabile doar dimensiunilor existenei. Dostoievski are dreptate: dac
nu exist nemurire, totul e permis. Dar cum aceast
nemurire nu m exclude mai puin din tot ce m-a precedat, existena nemuririi limitate permite i ea tot, ca
orice teorie a muririi.
neleg foarte bine c oamenii nu mai pot crede n
nemurire, dar nu neleg cum de-au putut-o abandona
aa de uor. Nemurirea trebuia fcut un tabu pentru
raiune, iar toi oamenii sunt muritori, interzis ca
premis de silogism. Este o aa de mare sete de existen n nemurire, nct sunt infinit mai aproape de pesimism acei care nu cred n ea, dect acei care ar crede.
Nemurirea este suprema afirmare a vieii. C gndurile
n-au fcut vieii concesia nemuririi, le compromite pe
veci. Iari nu neleg, cum de-au disprut de pe suprafaa pmntului popoarele care au crezut n nemurire.
Gndul nemuririi ar trebui s fie att de vitalizant,nct
din el s rsar un extaz continuu, care s nfrng, la
rndul su, fatalitile biologiei. Cretinismul a conceput c nu se poate deveni etern dect prin moarte.
Astfel, n cretinism nemurirea a fost interpretat negativ. n loc ca din nemurire s fi fcut un resort al vieii,
cretinismul a ngustat viaa aceasta i a rpit nemuririi orice verificare direct. n cretinism, omul nu se
192

nate nemuritor, ci moare nemuritor. Numai n ultima

suflare ncepe a fi. Singurul prilej de a deveni nemuritor este moartea. Aici consist dup existena lui
Isus al doilea indescifrabil al cretinismului.
Cretinii au ratat nemurirea. A nu muri cretin sau
despre o alt nemurire...
Nu exist, n fond, dect muzic religioas. n
sensul ei ultim, muzica nu poate fi un organ de expresie al acestei lumi. i tot aa: nu exist, n fond, dect
muzic trist. Bucuriile nu-i mrturisesc niciodat
ultimul cuvnt. Ce-ar avea atunci s spun n glas i n
tonuri?

193

Cartea

Cum de nu eti gelos, Doamne, pe flcrile mistuitoare din om, pe tremurul din focul creaturii tale, pe
halucinaiile umbrelor tale terestre? De ce nu i-e fric
de izbnda temerilor creaturale, de imperiul nscut pe
ruinele pcatului nostru? Fiii ti vor avea odat curajul
cderii lor i se vor rzbuna de o dezmotenire nemeritat! De ce n-ai ndrzneala de a-i coplei n ntuneric
odraslele, de a le opri rzvrtirea i a-i amna detronarea? Va bate ceasul pentru laitatea ta divin i atunci
febra noastr sublunar se va mri de apropierea soarelui, cucerit de nchinrile noastre! Doamne,nu te sperie incendiul din noi, nu i-au atins flcrile noastre fi-

amagir ilor

Dac Dumnezeu ar fi fcut lumea noastr att de

perfect pe ct Bach lumea de divin!
De s-ar fi nscut omul nemuritor, ce form ar fi
luat dorina de moarte? S-ar fi vorbit atunci de frica de
a nu muri. i moartea n-ar fi fost mai puin o oroare.

rele brbii? Aproape eti de noi, Doamne, i aproape i

e i sfritul, i vesel i nfricoat m simt privindu-i
divina agonie. N-am fost fcui unii pentru alii; tu nu
ne-ai fost tat i noi nu i-am fost fii. Din nceputuri,
luptat-am mpotriva tiraniei tale; cci rugile noastre,
fr rspuns le-ai lsat i, n loc s ne nali, a trebuit
s ne nlm. Un rspuns de-al tu ne-ar fi lsat jos i
departe, i n-ar fi trebuit s ne nlm ca s te cucerim. Tcerea ta a fost strigtul nostru i nemicarea ta,
victoria noastr.
Cruciade dezrobitu-i-au mormntul fiului tu; n
cruciade ne-am dezrobit i ne vom dezrobi de tine! De
mult se zguduie zidurile cetii tale i ultima piatr va
nsemna doar izbnda noastr.
Intra-vei n istorie, Doamne, i puterea ta va deveni
amintire. i amintirile vor slbi, i se vor nate peste
vremuri alii, care uitnd de istorie i vor spune: pn
acum n-a existat nici un Dumnezeu. i atunci, oamenii
se vor fi eliberat de ntreg trecutul lor. i ca ultimul om
vei fi disprut.

Emil

Cioran

La sfritul sfriturilor, din toate idealurile omului nu va rmne dect el nsui, va rmne omul gol.
De mult el va fi lichidat absolutul, fr s se fi lichidat
pe sine nsui. Toate idealurile vor fi epuizate i de-abia
atunci omul va rmne cu sine nsui, fa n fa.
Cineva va trebui s ias odat sub soare i strige
strlucirii lui i ntunecimii oamenilor: lumea trebuie
renceput, lumea trebuie renceput!
Va trebui s se gseasc un sol al unei noi lumi,care
s ia asupra sa toate riscurile marii vestiri, care s se
194

195

Cartea

GUSTUL AMGIRILOR Esenele sunt o superstiie a spiritului filozofic. Nu te poi lipsi de ele fr s te
compromii, dei n fond ci n-ar vrea s scape de tirania lor. Nimeni nu tie ceea ce e esenialul, dar aceasta
nu este o piedic n transformarea unei presimiri n tiranie. Presupunnd totui c s-ar ti ceea ce este esenial, nu se va ti ns ceea ce este mai esenial. Numai
pentru acesta din urm se poate face un sacrificiu, un
gest definitiv, o absurditate. Exist, dup cum se vede,
o ierarhie i ntre esene; n amgiri, ea este natural,
cu avantajul de a fi amgitoare.
Lumea esenelor nu mi-ar prea aa de nfricotoare dac esenele ar rmne n smburele vieii sau
dac, prin esene, am rmne n smburele ei. Progre-

amagir ilor

epuizeze strignd n toate direciile firii mesajul rennoirii cosmice i umane. n febr i n frenezie s ateptm
solia mntuitoare. Parc vd cum lumile se vor rostogoli ntr-un elan de nceput i cum ne vom rencepe fr
pcat, schimbai la fa, ntr-o lume schimbat ea nsi la fa!
Multe fee avem de lsat n urm; multe am avut,
nscute din schimbarea noastr i a timpului. Ca nite
pecei ni le-a imprimat zdrnicia. Cte fee a avut omul? Cte umbre i-au acoperit dorul su divin. Omul
totdeauna a fost gelos pe Dumnezeu. Schimbarea la fa este o suprem lichidare a omului; atunci s-a atins el
pe sine nsui, s-a lichidat n dumnezeire. Schimba-rea
la fa este o lepdare de sine nsui; este eliberarea
omului de tot ce a fost i de semnele lui trecute, care
sunt succesivele sale fee. A intra n extazul tu interior
i a-i vedea ntia i ultima ta fa!

Cioran
Emil

sul n esenial este un regres n via. Mergem napoi

nu adncindu-ne n ea, ci ieind, prsind-o. Orice s-ar
spune: plenitudine de via nu exist dect n amgiri,
fiindc n fond totul este amgire. Omul iubete amgirile, dei prin gndire n-a fcut dect un efort van de a
se desctua de ele. El tie c de-ar trebui s aleag
odat, definitiv, ntre amgiri i esene, ar alege cu
regretul ultimelor. Coninutul disparent al amgirilor
este mai mult hran vieii dect iluzia substanial a
esenelor.
Se crede de mult vreme, de foarte mult vreme, c
amgirile sunt reflexe trectoare ale esenelor. Aceast
condiionare este greu de crezut, imposibil de tiut.
Esenele nu ne-au ajutat s nelegem mai mult i nici
s trim mai bine (vreau s spun mai esenial).
Din infinitatea amgirilor o sum oarecare s-a cristalizat, i-a creat o autonomie de celelalte, i-a determinat un centru substanial. Odat consolidat i purificat de zvcnirea inerent amgirii individuale, saltul
substanial din lumea celorlalte o situeaz afar de lumea noastr. Procesul de formare cantitativ a esenelor este cel mai simplu i mai comun, ntrucat, rezultnd dintr-o grupare exterioar de elemente, spiritului
nu-i revine dect o activitate de substanializare. Nu e
nevoie a fi filozof pentru a realiza astfel de esene i
pentru a avea accesul lor.
Exist o cale prin care ne apropiem mai viu de esene i care este calea religioas i a obsedailor. A vedea
pn n fundul amgirilor, adncire calitativ, nseamn a epuiza coninutul dat al lumii i a ne lichida calitatea noastr n lume. Nu este atunci nevoie de totalizri de amgiri, de comparaii exterioare, de ordini can196

197

amagir ilor
Cartea

titative. Nu este vorba nici de o consumare, fiindc

adncirea se consum pe o singur dimensiune a unei
singure amgiri. Dup ce-ai ptruns n adncimea unei
amgiri, este suficient ca s nu te mai intereseze i s
nu te mai satisfac nici o alt adncime accesibil. Este
destul s fi epuizat coninutul uneia, pentru ca celelalte
s urmeze de la sine. i atunci, pentru a nu te banaliza
n repetarea aceluiai procedeu, saltul n esen devine
inevitabil. Dup ce am strbtut calea amgirii, o ipostaziem sau, n form atenuant, o deplasm. Cine a vzut pn n fundul amgirilor ajunge fatal la esene.
Orice precauii ar lua, de esene nu scap. A viola amgirile nsearm a fi condamnat la esene.
Nu amgirile sunt reflexele esenelor. Este o nerecunotin a noastr fa de aparenele care ne alimenteaz zilnic, n aceast degradare a lor. C esenele ne
ncalec, nu putem avea dect regrete i va trebui s
protestm n numele tuturor amgirilor, care ne sunt
scumpe fr a face esenele odioase. Tentaia esenialului trebuie folosit numai ca o supap a dezgustului
de lume. n dezgustul de via ne poate mngia lumea
esenelor, fiindc esenele nu numai c sunt scoase din
via, dar ne scot din ea. Din perspectiva aparenelor,
aceasta este obiecia fundamental mpotriva esenelor:
c nu aparin vieii. ntre esen i via, opoziia este
fr sfrit att ct va exista omul. El se va prbui
odat sub presiunea esenelor suprapuse vieii. Dezgustul de via ne d gustul esenelor i dezgustul de
esene, gustul amgirilor.
Amgirile sunt originare; esenele derivate. Lumea,
ntruct prezint un proces continuu, se dispenseaz
de esene deoarece ele nu pot participa niciodat la

Cioran
Emil

pro-cesul nsui i nu pot fi nregistrate n univers.

Doar omul le nregistreaz, pe contul lui propriu...
Ce bine ar fi dac amgirile ar luneca n esene i
esenele n amgiri, dac s-ar prelungi i, ntr-o trecere
insensibil, s mpreune lumi pentru care att de greu
ne putem decide! Aa, esenialul nu aparine lumii
noastre. Prin ceea ce suntem eseniali, nici noi nu-i
aparinem.
Orice eveniment din via gndit pn n esena lui
ne scoate afar din via. O dragoste, o suferin, un
triumf chiar, trite i gndite pn la marginea lor, nving rezistena individual a amgirii. Cnd ajungi ca n
loc de dragoste s vezi dragostea, n loc de suferin,
suferina, n loc de triumf, triumful, substanializarea
experienelor individuale rpete vieii eventualul ei farmec direct. Pacostea esenei este de a te fura unicului,
de a te rpi imediatului.
Dup opoziia dintre contiin i via, esen
amgire este al doilea capitol tragic al antropologiei.
(Ceea ce nseamn c nu e dect o antropologie tragic.) Esenele nu sunt de cnd e lumea, dect numai
potenial; omul a trezit amgirile din visul lor iresponsabil la lumina nedorit a esenelor.
Conflictul dintre amgiri i esene i pierde tragicul
n sfinenie. Totul fiind sfnt, nu exist nici interior i
nici exterior. O transparen general a firii, care nu
elimin un mister difuz, se mbin cu o comuniune a
sufletului deschis la toate. Un sfnt vede totdeauna pn n fundul amgirilor, fr ca s le declare neltoare. Esenele nu prelungesc amgirile, ci n fiecare esen este atta amgire ct amgire este n fiecare esen. Dualismul devine att de labil i de fluid, nct orice
198

199

amagir ilor
Cartea

tranziie este insesizabil. Sfinii ocup punctul care se

ntlnesc lumile, noi ceilali, punctul unde se despart.
Sfinii n-au nici o nelegere pentru tragedie, de care
sunt la o distan infinit, dei inima le este mai mare
dect lumea.
Sfntul nu este neutru fa de amgiri i esene,
fiindc pentru el totul este actual. Substana e tot aa
de activ n aparene ca i n ea nsi. De aceea sfinenia elimin aprioric orice conflict. i de aceea nimeni nar vrea s fie sfnt.
Omul i iubete existena lui ncurcat. i, dac el
a dat natere la dezbinarea catastrofal ntre amgiri i
esene, el va suporta nu fr o oarecare voluptate deznodmntul. Dac omul ar iubi calmul, echilibrul i sigurana, ar fi gsit el o soluie ca s se debaraseze de
una din dou. Ar fi preferat desigur amgirile, fiindc
sunt mai mbttoare i mai trectoare. Eternizarea
conflictului ine ns de natura omului i de iubirea lui
secret pentru fatalitate.
Omenirea refuz sfinenia. i cum s n-o refuze,cnd
ea nvinge toate conflictele pentru care ne-am luptat cu
toii ca s le natem i s le mrim? Istoria, cu care ne
mndrim att, n-ar avea nici un coninut i poate nici
un sens,dac n-am fi ncercat cu toat energia s exasperm conflicte, s prelungim drame, s evitm soluii.
Este drept c sunt foarte puine soluii n univers: dar
este i mai drept c le refuzm i pe cele pe care le
avem. Istoria nu-i vrea soluionat i rezolvat nici
una din anomaliile ei. Orbeciala omului mi place i
m impresioneaz mai mult dect sfinenia.
Dac esenele pe care oamenii le stimeaz att de
mult, fr s le iubeasc, n-au putut salva nimic,

Cioran
Emil

atunci nu ne mai rmne dect curajuI amgirilor. S

rmnem adic aici pe pmnt, s ne compromitem i
s ne lichidm ca amgiri ntre amgiri. Esenele ne
distrug dincolo de lume: este o distrugere mai interesant, dar nu mai dureroas. A te distruge cu toi amrii acestui pmnt este o renunare mai mare, mai
trist, mai nemiloas. S tii c lupi numai pentru
amgiri i c pentru esene n-are rost s faci sacrificii
presupune attea luciditi, attea rostogoliri i attea
victorii, nct nimic nu te mai poate opri de la un suprem orgoliu i de la o suprem umilin. Niciodat nu
l-am putut iubi pe Buddha. L-am urt de cte ori i-am
dat dreptate.
Suferina nvingnd plictiseala, nu poate s nving plictiseala de ea nsi. Cnd suferim, nu ne
plictisete nimic din afar, fiindc nimic din ceea ce
aparine lumii nu poate constitui o iluzie sau o decepie. Suferina convertete totul ntr-o sum de semnificaii indiferente, i lumii obiective i substituie lumea
ei. ntreg procesul durerii nu este dect o continu substituie; suferina nlocuiete rnd pe rnd obiectele i
semnificaiile din centrul sau de la periferia interesului
nostru, nct ea sfrete prin a-i desfura ntinderile
i intensitile pe toate laturile vieii.
Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de
lu-crurile nesfrite. Ea este mai mult o uitare; cci
plicti-seala ordinar ne supr limitarea obiectului,
uzarea rapid, inconsistena interesului, pe cnd aici
ne umple de nelinite inepuizabilul. A te stura de
inepuizabil, iat sensul plictiselii de suferin. i cum
pentru a te plicti-si de durere trebuie s nu mai fi
cunoscut altceva n afar de ea, plictiseala este a
200

201

amagir ilor
Cartea

suferinei de ea nsi. Negsindu-i marginile, n-are n

cine s se mai reg-seasc. Gustul pentru lucruri
nesfrite poart n sine dezgustul pentru ele. Oamenii
care, ani i ani, poart moartea n ei i dup ei cunosc
plictiseala intermitent de moarte, cunosc goluri n
frica de ea, deoarece, ghif-tuii i imbuibai de infinitul
morii, nu pot s nu-i caute o consolare n aspecte
disparente i neltoare. Ci mistici n-au cunoscut ce
nseamn a fi stul de Dumnezeu i ci n-au vorbit de
o ariditate interioar, consecutiv setei lor cereti?
Vidul interior, care alc-tuiete un capitol straniu n
mistic, nu rezult din absena divinitii mpotriva
afirmrii misticilor , ci din epuizarea sufletului n
divinitate. Odat satisfcut o poft divin, ce poft sar mai putea nate n suflet i n trup?
Cred n suferin. Dar nu tiu de cte ori n-a sfrma templul pe care i l-am ridicat, templu ridicat pe
blesteme. Cultul suferinei este echivoc. Numai sfinii
sau mai bine zis acei care au acceptat sfinenia
cunosc ce nseamn a crete n durere, fr a te pierde
prin ea. Deoarece ei privesc suferina ca o recompens,
nu se poate spune c sufer. Fcndu-i din suferin o
vocaie, au ocolit de la nceput tragedia, nct sfinii nu
pot fi numii dect mari i mediocri.
Progresul suferinei este singurul progres al sfinilor. C oamenii cad mai repede prin durere dect prin
orice alt fenomen, n-au priceput sfinii niciodat. Accesul absolutului prin credin nu este numai o credin
nentemeiat; prin credin cine tie s-ar putea
atinge poate i mai mult. Adevrul este de partea lui
Luther: sola fde (numai prin credin). Dar solo dolore
(numai prin durere), s fie oare de partea sfinilor?

Cioran
Emil

Numai sfinii ating prin durere mpria cerurilor,

fiindc ei nu cunosc dect ceea ce e pozitiv n durere.
Solo dolore este, pentru noi ceilali, calea sfierilor. Solo
dolore nu este numai modalitatea sfinilor. Partea negativ a durerii nu ne-au cedat-o sfinii, ci am cucerit-o;
iar pe cea pozitiv, de n-am cunoate-o dect din lupta
cu sfinii!
Solo dolore este drumul mntuirii i al pierzaniei. Dac unii se mntuie, iar alii se distrug, sunt alii care
rmn la rscruce, ntre mntuire i pierzanie. Pentru
acetia, solo dolore este un sens ultim; niciodat nu vor
scpa de o alternativ tragic, condamnai a se sfia
ntre polul negativ i cel pozitiv al durerii.
Cred n sfieri.
Dei toate strile de limit cunosc sfierea, ca un
nceput sau ca o etap, exist o stare de sfiere pur,
autonom de orice fel de realizare sufleteasc, o sfiere fr obiect i fr int, fr determinante i fr
nfundturi. Dintr-un punct nedeterminabil al trupului
i dintr-un punct ideal al inimii, se nate un freamt de
destrmare i voluptate, esut din presimiri dulci i
amare, din presimiri ce nu se vor verifica niciodat; un
imperiu de tulburri delicate, vagi i triste se ntinde n
regiunile sufletului, iar sufletul asist la avalana de
emoii nemrturisite pierdut n sine, victim ascunziurilor sale. Lipsa unui centru spiritual creeaz sfierii o
independen de orice form posibil, rezervnd-o disponibil pentru toate salturile spiritului. Nu avem impresia, n toate sfierile, c n noi se prepar o rsturnare, o explozie cum n-a mai fost, c se ncepe ceva
pentru ntia oar, c vorba noastr va fi fapt, iar gestul, demiurgic, fr s ne putem da seama de coninu202

203

amagir ilor
Cartea

tul acestor acte i de realizarea lor? Nu tim nimic n

nici o sfiere; dar simim c, fr ea, nu vom fi nimic.
O certitudine ciudat, amestecndu-se n freamtul i
n tremurul subtil al fiinei, mprumut sfierii o voluptate indefinibil, de o prezen fermectoare i
dureroas, de un echivoc rar.
De cte ori, prini n nesigurana unei fericiri banale, sau de cte ori, ndoindu-ne vag de neutralitatea
noastr psihic, ne apuc subit o sfiere a inimii i
suntem posedai de o tristee rar? nseamn oare invazia tristeii i subtilul sfierii apariii din senin? Nu
s-au pregtit ele continuu i subteran fr s tim? Izbucnirea sfierilor i a tristeilor d o dovad de o prezen ascuns a unui principiu impur care activeaz n
umbra fiinelor, sfiate de tristei i triste n sfieri.
Intervenia acestui principiu corespunde unei eroziuni
continue i unei nvale intermitente. Cine a czut prad sfierilor e sfiat n fiece clip. Cu ct acela i d
mai rar seama de acest lucru, cu att izbucnirile sunt
mai puternice.
Nu este un om ntreg acel ce nu cunoate sfierile.
Pentru a fi om dintr-o bucat, trebuie s te fi risipit n
buci. n aceasta consist opera sfierilor: n risipire
i n verificare prin risipire. Dup ce ai pierdut ultimul
element i i-ai lichidat sufletul, s-i refaci din neantul
consecutiv sfierii rezistena i s triumfi pe drmturile tale.
Tot ceea ce-i profund n iubire se manifest ntr-o
sfiere vecin cu distrugerea. Voluptatea i imprumut
totui un caracter pozitiv sfierii; nct tremurul erotic
i preuiete slbiciunile ca tot attea renateri.

 Nu se poate iubi dect imperfecia. Tot ce atinge

perfeciunea sau ne-o inspir paralizeaz afeciunea
noastr. Oamenii doresc negreit o for infinit, dar n
nici un caz perfeciunea. Numai n imperfeciune exist
ur, suferin sau iubire i numai prin imperfeciune
exist indivizi. Oamenii au neles att de bine insuficienele perfeciunii, nct au vorbit de un Dumnezeu
care sufer i l-au salvat construind o ntreag teologie
a imperfeciunii divine.

Emil

Cioran

ntre a fi perfect i a fi ciumat, a prefera totdeauna

pe cel din urm. S ne mngiem c istoria nu face nimic pentru a atinge perfecia. Refuzul practic i n gnd
al perfeciunii m leag mai mult de pmnt dect propria-mi materie.
Omul va trebui s fac un lucru mare i unic, dar
care s nu-l fereasc de imperfecie, de sfierile imperfeciei.
Dac adevrul, binele, frumosul ar face opoziie sfierilor, a lupta pe via i pe moarte pentru drepturile
i triumful sfierilor.
Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de
timp ca o eliberare de via... Venicia nu ofer nici o
garanie c nu e nimic, nct dezmul timpului exercit o atracie unic. Dac timpul i viaa plesc n faa
valorilor absolute, acestea nu par mai puin palide n
faa timpului i a vieii. Nu ne putem salva de amgiri
fr s ne dezamgim. Dar ne putem salva de valorile
eterne, fr s ne doar acest univers de amgiri. Ce-i
mai rmne omului? S accepte pe veci amgirile. Este
aceasta resemnare? Dimpotriv, curaj suprem. Nu este
204

resemnare, fiindc amgirile sunt un ireparabil ce l-am

putea evita, retrgnd tulburele asentiment dat vieii.
i apoi, te resemnezi la ce nu iubeti.
Dar nu cred c nu iubesc amgirile.

205

Cartea

Cine a gndit mult venicia, moartea, viaa, timpul i suferina este imposibil s aib un sentiment definit, o viziune precis i o convingere determinat despre ele. Nu exist un sentiment definit al morii dect la
cei ce au gndit-o i simit-o pe jumtate; nu poi avea
o viziune precis a suferinei; i este imposibil a avea o
convingere determinat despre via. Atunci cnd te-ai
lichidat n ele i ai fost, deodat sau rnd pe rnd,
venicie, moarte, via, timp i suferin, nu se poate s
le iubeti fr s le urti. O mnie admirativ, un dez-

amagir ilor

Religiile i-au fcut un titlu de glorie din a fi recomandat nvingerea orgoliului, fr s se ntrebe dac,
fr orgoliu, omul mai are vreun rost n via. Fr orgoliu nu exist aciune,fiindc nu exist individualitate.
Cine este mpotriva orgoliului s-a declarat duman de
moarte al vieii. Religiile trebuiau s ne spun clar i
definitiv: nu suntem pentru moarte. Religiile au distrus
toate amgirile. Adncimea lor este o prpastie. A privi
venic n afar de timp! Dar vremelnicia are ceva mngietor, pe cnd venicia n-o putem iubi fr fric.
n venicie nu se pierde nimic. Dar m simt legat de
acest pmnt, fiindc e pierdut... i dac mi s-ar oferi
ceruri peste ceruri i mi s-ar ntinde n fa farmecul
attor vise ntruchipate, pierzania n amgiri pmnteti m-ar fura n vidul ei mai mult dect nimicul veniciei. nelege cineva? Evadarea din venicie...

Emil

Cioran

gust extatic i o plictiseal fermectoare te apropie i te

ndeprteaz de ele. Ambivalena i echivocul in de
realitile ultime. A f cu adevrul mpotriva lui nu este o
formul paradoxal, fiindc oricine nelege riscurile i
revelaiile lui nu se poate s nu iubeasc i s nu urasc adevrul. Cine crede n acest adevr este naiv; cine
nu crede, stupid. Singurul drum drept este pe o muchie
de cuit.
Cu datele ultime, nu putem fi dect zpcii, de o
zpceal divin i diabolic. i n aceast zpceal se
nate un surs cosmic n locul sursului direct, ochii i
apropie ordini nevzute sau pleoapele se-nchid spre a le
ascunde, simurile se deschid spre taine i gndurile cu
evidene acoper tainele.
n numele frumuseii, ne-am putea dispensa de
profunzime. Este necesar s distrugem aspectele, zrind dincolo de ele? De attea ori, aspectele sunt un
reazem, pe care att de rar ne sprijinim cnd suntem
departe de ele. Cu ct lsm mai n urm aparenele,
cu att reazemului i pierdem mai mult urma. Toat
micarea pare un dans al aparenelor i toat muzica, o
chemare a lor. Nu poate fi salvat dect o adncime:
aceea care vede n adncul aparenelor, n fundul amgirilor. Numai o astfel de adncime ne poate da gustul
aparenelor i al amgirilor.
Nu se poate iubi viaa fr gustul amgirilor. Cnd
m vor mbria toate lucrurile care trec?
Ct via ai pus n gnduri, atta moarte este n
tine.

206

 S te simi viu n halucinaia ultimei buci din

tine, n vrtejul luntric al lacrimilor, s fii delicat ca o
iluzie n nvala unei fore obscure, s te sugrume visul
cel mai inocent, s te rstoarne o presimire i s te izbeasc imaterialul! Acele vibraii halucinante, care arunc tristeile n aer, care sar peste nfrngeri, peste
regrete, peste materie i form i ntind puni spre nu
tiu ce lumi, pe care am dori s le pierdem spre a ne
pierde n altele!
Ce lume nu este prea ngust pentru excesul unei
inimi? Nu pot fi ntreg dect n sfieri.

207

Cartea

Poate c omul ar suporta cu un curaj nenfrnat

durerile, dac n-ar fi singurtile care le nsoesc.
Acestea sunt nfricotoare i amenintoare. Omul suport mai uor moartea dect singurtatea. Nu exist
dect o laitate: n faa singurtii. i aceast laitate
este cu att mai grav, cu ct omul este singur, n
esena sa. Teama de singurtate este o autotrdare.
Libertatea este un jug prea mare pe capul omului. n teroarea cea mai feroce, el este mai sigur dect
pe cile libertii. Dei a fost conceput ca suprema pozitivitate, libertatea n-a ncetat niciodat a-i descoperi
reversul ei negativ. Drumul sigur al prbuirii este libertatea. Omul este prea slab i prea mic pentru infini-

amagir ilor

Pentru ca s nu te faci de rs n istorie, trebuie

s fii poetic i cinic. Dac nu poi clca peste prejudecile pe care le iubeti, pentru ca apoi s le iubeti i
mai tare, te va clca istoria. A da lovitura n timp este
singura salvare dup eecul n venicie. Omul nu poate
inti dect s devin sau Dumnezeu, sau om politic.

tul libertii, nct acest infinit devine un infinit negativ. n faa lipsei de margini, omul i pierde propria lui
margine. Libertatea este un principiu etic de esen demonic. Paradoxul este irezolvabil.
Libertatea este prea mare i noi suntem prea mici.
Ci dintre oameni au meritat-o? Omul iubete libertatea; dar i e fric de ea.

Emil

Cioran

Nu cunosc dect dou sfieri: iudaic i rus.

(Iov i Dostoievski.) Popoarele celelalte au putut suferi
nesfrit; dar n-au avut pasiunea suferinei. N-au misiune dect popoarele care s-au clcat pe ele nsele n picioare, care au reeditat pe Adam. Un popor care nu ndur n existena lui istoric ntreaga tragedie a istoriei
nu se poate ridica la mesianism i la universalism. Un
popor care nu crede c are monopolul adevrului nu va
lsa urm n istorie.
n gndurile cele mai banale i n actele cele mai
nensemnate, te surprinde uneori suspendarea subit a
timpului. Un fior rar te duce undeva departe i, n loc
s te lase progresul timpului n urm, i-o iei tu nainte.
Nu tii dac este venicia care te-a furat sau un viciu n
contiina temporalitii.Suspendarea subit a timpului
dovedete ct eti de strin n snul nsui al vieii i
ct de pregtit ai fi de o evadare, dac ai dori-o. Lumea
ar fi putut foarte bine fi altceva dect via i, mai cu
seam, moarte! Nemurire, bunoar.
Doamne, nu i-e team c spaima noastr va rsturna legile naturii, natura i pe tine? Sau tu nu cu-

208

noti spaima creaturii? Cine ne va vindeca de spaim,

Doamne, odat ce fiul tu ne-a mrit-o?

209

Cartea

Ca oamenii s fie singuri, neleg; dar ca adevrurile?! i totui, adevrurile sunt singure, mai singure
dect bnuim. Toate adevrurile particulare, care ar
constitui coloanele unui adevr universal, reprezint n
fond individuaii logice, izolate n limitarea lor. Care-i
acel adevr universal care s le ncoroneze i s le justifice? l tie cineva? Se pare c unii l-au tiut i chiar
ni l-au spus. Dar nu tiu de ce l-am uitat. N-avem memoria divinitii. Oare Dumnezeu s fie att de departe?
Adevrurile n-ar mai fi aa singure dac pe ele s-ar
rezema Dumnezeu. Aa, ele pe cine susin? Ideea de
adevr, Binele, Frumosul? Acestea nu dau via i se
tie doar c adevrurile nu sunt vii
Acum neleg de ce omul nu poate fi mngiat. Ce
sprijin s-i dea adevrurile? Ele au supt omului toat
viaa. i n-au reuit s fie mai pline ca el. Singur ntre
adevruri singure, iat un adevr despre om, care-i poate
servi de definiie.

amagir ilor

Cum s ai curajul s tragi ultimele consecine,

cnd ele te duc totdeauna n afar de lume?
Pentru a mbria pmntul, nu trebuie s tragi
nici o consecin: iubirea s fie iubire; gndul, gnd;
fapta, fapt. Cum se vor amesteca, ai apucat pe calea
consecinelor, pe calea pierzaniei.
Renunarea este un alt cuvnt pentru ultimele consecine. Dar eu vreau s m distrug n lume...

Cioran
Emil

Din ce fugi mai mult de problema omului, din

aceea ea apare mai struitoare i mai irezolvabil. Cu
ct te pasionezi de probleme mai neomeneti, cu att
omenescul i crete n obsesie. Nu s-ar putea gndi
eternitatea fr noi? Numai aa ar trebui gndit. Dar
te gndeti cu un nesfrit regret c toi cei ce au meditat venicia s-au preocupat de om mai mult dect toi
istoricii laolalt.
Eliberarea de omenesc nu e posibil, fiindc nu se
gndete viu dect pe om. O reflexie continu i torturat, scondu-te din rndul oamenilor, nu te oblig
mai puin la o definire nencetat fa de fenomenul
uman. De om nu se poate scpa. ncotro ai lua-o, i
iese n cale.El nsui a inut calea divinitii. Dumnezeu
l-a fcut dup chipul i asemnarea sa; omul s-a rzbunat, i a acoperit figura lui Dumnezeu cu masca sa.
Nimeni i nimic nu-i scap acestui scptat al naturii.
De ce surs s-a ndeprtat, de nseteaz cu ct cucerete mai mult? n loc s se nstpneasc n natur, a
scptat. i ce avere a pierdut? Extazul vieii, nlocuit
de contiina vieii. Ce i-a tulburat extazul? De ce a vrut
s tie c triete? Viaa trit anonim i universal, n
anticiprile individuaiei, nu d ea fiori absolui?
Insufi-ciene originare ale vieii au dat natere
contiinei, go-luri iniiale i-au pregtit apariia. n om,
s-au vrsat toate golurile vieii i ca atare toate
disponibilitile spre contiin. Nou ne datoreaz
viaa meninerea ei: am salvat, n tragedia noastr,
natura de la vid.

210

211

Cartea

Trosnesc n tine epoci geologice? Dac nu, de ce

vorbeti de timp? Fost-ai marea, n care s-au vrsat
fluviile timpului? Dac nu, de ce te mndreti cu istoria? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat i le-ai
replns pentru a le reda pmntului i a mngia ochii
i inima? Sau nu tii ce e durere i alinare i uitare? De
cte ori scpat-ai oamenii de la ruinea unei mori corecte? La ci le-ai murit moartea, ca s ai dreptul la
nemurire?

amagir ilor

Ct de mare ar trebui s fie cunoaterea ca s

scpm de tristee, este tot aa de greu de spus, pe ct
e de uor a stabili ct trebuie s fie de mic pentru a
nu o avea. Exist, ce e drept, o tristee care n-are legtur cu cunoaterea: o tristee mineral, nici mcar
biologic. La demeni i la popoarele primitive, se sfie
materia n sine; o tristee oarb, pornit din obscuritatea materiei; din nediferenierea i greutatea ei.i apas
materia, i tristeea lor este chinul materiei.
Tristeea consecutiv cunoaterii msoar greutatea
materiei n nesfrire i izoleaz, de acest infinit gravitaional, contiina. Este o tristee care vede ce uor ar
fi putut s nu ne aparin lumea. Cnd cunoaterea sar ntinde pe toat sfera lumii, n-ar mai fi nici un motiv
pentru a fi trist i cunoaterea ne-ar scoate din lume
pentru a ne face triti altundeva. La un moment dat ar
trebui s se opreasc cunoaterea i tristeea. Dup ce
am termina de cunoscut, am cdea n extaz. n faa
cui? Eu nu pot s rspund. Dac a rspunde, ce rost
a mai avea aici!

Cioran
Emil

Cunoti dorina de a cere iertare i ultimului vierme? Sau nu cunoti rzvrtirea ngereasc mpotriva
pcatului?
N-ai fost nicicnd melodie venind de undeva spre
pmnt? Sau nu tii ce e cderea, regretul i pierderea?
Te-a durut cndva risipa amgirilor, ncovoiat sub blestemul esenelor? Sau nu tii ce e ispita amgirilor i
spaima de nmrmurire?
C nu este dect tot ce trece nu te-a prins ca un
adevr i acest adevr nu te-a mpins mpotriva gndului?
C tot ce rmne i tot ce dureaz rmne i dureaz pe drmturile vieii nu te-a rzvrtit acest adevr mpotriva adevrurilor? N-ai iubit cu dragoste arztoare vremelnicul, din teama de venicie? i n-ai ncercat nvenicirea clipei, ca s scapi att de timp, ct i
de venicie?
De cte ori fuga de pmnt i-a fost regret i de cte
ori mhnirea te-a renfiat pmntului? N-ai bnuit c
dac viaa ne ndeprteaz de pmnt, prin moarte
suntem fiii lui; c de pmnt suntem legai prin ceva
ultim?
Cunoti tu spaima fr leac sub care se zguduie legile trupului i ale inimii i care mrete clipa pe coninutul lumii? De nu, n zadar vei cuta pornirea rostogolirilor; strine i vor rmne coloanele i drmturile lumii, fr spaima fiecrei clipe...
Tot mai mult m conving c n melancolie presimim totul i c n sfiere tim totul. Nu exist dect sfieri ale inimii: i inima nu cunoate spaiul... De aceea
mbrim totul n sfieri...
212

213

Cartea

Nu este greu de suportat acea groaz care-i provoac o vibraie activ i un tremur exploziv, fiindc
manifestndu-se n febr i consum prin acest fapt
intensitatea, groaza atenundu-se n team sau n nesiguran. Dar este insuportabil groaza nscut n
stupoare, ntr-un calm obscur, ntr-o nmrmurire subteran. Niciodat n via nu simi mai mult nevoia de a
striga: ajutor! sau de a scoate, mai puternic, un strigt
ininteligibil. n acel calm care te aseamn celei mai
mulumite i mai echilibrate fiine, o catastrof i-ar
prea o eviden, o prbuire fireasc, o moarte acceptabil. Groaza convertete n eviden tot ce e sinistru,

amagir ilor

S-ar putea ncerca o ntreag teorie a sfierilor.

Dar ce rost are s explici lucrurile dureroase? Explicaia este fecund i util numai cnd e vorba de ceva reversibil i reparabil. Explicm, cnd avem ceva de ndreptat. Dar dup sfieri nu mai putem ndrepta nimic, fiindc nu mai putem sta drepi n faa lumii i
nici lumea n faa noastr. Sfierile compromit geometria ascuns a firii. Sau i dovedesc ele ficiunea?! Ce
ordine invizibil rezist sfierii? La nceput n-au fost
formele; legile nu sunt eterne; n substana ei, firea nu
e ordine; lumea s-ar putea ntoarce oricnd n haos,
dac ar vrea; creaia nu precede distrugerea; n lume
nu nseamn n lege; omul caut libertatea cu furie i
fuge de ea de cte ori o are; nimeni nu accept lumea,
dar toi triesc ca i cum ea ar fi suprema valoare; dac
s-ar putea substitui lumile; pmntul nu se va mai nvrti regulat, ci se va sfrma, ca inima; soarele n-are
dect de pierdut, ne spune cldura sufletului. (Revelaii
ale sfierilor.)

Emil

Cioran

i tot ce e divin devine monstruos, ncepnd cu sursul. Nici un om care nu simte groaza, acea groaz fr
motiv, nu va nelege nici un act fr motiv. Trebuie s
faci ceva mpotriva groazei. i ceea ce faci nu va pu-tea
fi neles de nimeni, fiindc n-are un sens dect pentru
groaza ta. De ce sunt adevrurile att de sin-gure? Cu
ct strigi adevrurilor mai tare: ajutor!, cu att ele se
ascund mai mult. Poate chiar fug. Sunt adevruri prea
mediocre, sau nu sunt fcute pentru aceast lume?
Numai religia ne mai mngie de groaz, fr s o
anuleze. Groaza este o groaz de lume. Religia, scondu-ne temporar din lume, ne elibereaz de obiectivul groazei.
Nu numai prin ur, dar i prin groaz sunt fiul
acestui pmnt! Dar groaza va rsturna odat acest
pmnt; o groaz prea mare i va da foc, sau pmntul
se va aprinde din groaza cea mare a unui suflet. Va
trebui redat soarelui acest pmnt, cci lacrimile de
mult au fost redate sufletului
Nu exist nici un motiv de a nu fi trist. Aa este
tristeea de legat de fire, nct preced omul. Nu tiu
dac la nceput era tristeea, i tristeea era de la Dumnezeu, dar tiu c au trebuit s apar ntile zile ale
creaiunii, naintea creaturilor. Omul nu mai putea evita tristeea, i de aceea de-a lungul vremilor n-a gsit el
nici un mod de a nu fi trist.
Ce muzic e aceea care nu se nate i nu ne
poart n tristee? i nu este n tristeea muzical dezamgirea de lumea aceasta apropiat, ci de deprtarea
celei divine. Muzica este de esen religioas. Nu n za214

dar ea este singurul rspuns pe care l-a putut da omul

glasurilor cereti.
Sursul adncit i subiat pn la extaz; priviri
spre tot ce nu va fi; mngind planarea fr de nume,
lipsit de substan i neaparinnd nici unei lumi
atinse de timp sau de absena lui; veghind n amgiri
divine i pzind linitea uitrilor; cu aduceri-aminte din
viitor i pierdut n ateptarea trecutului;rcorindu-te n
inima soarelui i nclzindu-te n umbra lui Dumnezeu.
Cred c neleg ngerii...

215

Cartea

i vd nscndu-se o epoc n care se vor sfrma toate liniile, se vor sfrma de prea mult tremur, i
formele, de prea mult ondulaie, i vor pierde conturul. Nu numai n art, dar i n natur sunt epoci clasice. i acestea vor deveni simple amintiri, n primenirea naturii, care i va schimba legile din groaza de permanen. Exasperat de banalitatea cosmic, omul va

amagir ilor

Senzaia aceea de rupere interioar, de plesnire a

esuturilor, de cte ori suntem silii s alegem ntre
timp i eternitate... Se dizolv timpul n noi, sau ne
apas venicia? Uneori, dualismul timp eternitate
pare o pur ficiune. Totul ia atunci culoarea unui timp
n care ne trm i care ne arde. Plenitudinea temporal mprumut vieii un ritm de exasperare fecund,
care se mrete pn la o rostogolire n eternitate. n
febra timpului i atinge viaa maximul su. Culmile
vieii se nal pe exasperarea temporalitii. Viaa este
ne-eternitate, adic tot timpul, plus ctimea aceea de
venicie, rezultat din negaia nsi a veniciei. Omul
nu poate tri dect cu sferturi de eternitate.

saluta haosul ca o apropiere a transfigurrii cosmice.

Cnd se vor arta semne de primenire a naturii? Cnd
omul, mbtat de o alt ordine, de una divin sau de
una diabolic, va clca peste legile naturii fr s sufere nici o nfrngere i nici o cdere.

Emil

Cioran

De cte ori furia i pasiunea m arunc dincolo

de lume, de attea ori descopr, n strfunduri, rugi i
chemri ale pmntului. Nici o cale nu duce spre
pmnt, dar toate pleac din el.
n muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine,
fiindc omul este un dumnezeu; dar un dumnezeu care
sufer i se bucur omenete. Lipsindu-i aspiraia i
intuiia paradiziac, tragedia uman este condiia lui
divin. Deoarece umanul ia proporiile divinului, transcendentul joac un rol extrem de redus. O muzic demiurgic anuleaz pe Dumnezeu, fiindc el este singura ei piedic. Un creator ca Beethoven nu poate crede
Dumnezeu dect prin analogie. Extazul creaiei proprii
i poate trezi admiraie pentru Dumnezeu, n nici un
caz umilin. Creatorul nu se poate simi dect diminuat de creatori. Cte atribute nu i-a rpit Beethoven?
Aceast lume este lumea, n muzica beethovenian.
Tragicul n imanent este nota ce o separ de sublimul
transcendent al lui Bach, la care culmile divine sunt
nlimea sa natural. Sfierea uman i frenezia cosmic sunt pentru Beethoven un drum n sine, pe cnd
pentru Bach, ntrezriri ale unui vis, de attea ori palpabil n elanul ceresc al sufletului. Prezena paradisului
la Bach corespunde unei absene totale la Beethoven.
nseamn c acesta e nereligios? Beethoven e religios
216

217

Cartea

Viziunea pur a ne-semnificaiilor... Adic a despuia de orice coninut esene, amgiri, intuiii, a le opri
pulsaia i a le vida consistena. Actele vitale devin dearte n privirea ce nu cunoate rezistena substanei.
Viziunea substanial solidific i centreaz fluiditatea
amgirilor, iar semnificaiilor le d o baz i o rezisten vital. Totul are un gust, fiindc totul are o rdcin.
A vedea ns pn n fundul semnificaiilor nseamn a
le nega n ele nsele. Devitalizarea semnificaiilor le despoaie ntr-o transparen echivalent nimicului. Viziunea definitiv a unei semnificaii o transform n nesemnificaie. Atunci se nate dezgustul pentru tot ce ar
mai putea nsemna ceva. Luciditatea ultim este ecuaia: sens nonsens.
Dezgustul din cunoaterea din dezgust, deoarece
condiionarea lor nu presupune neaprat anterioritatea
cunoaterii reprezint un proces de devastare a vieii. Este doar att de tiut c viaa nu rezist la temelii,
c numai spuma ei are consisten.

amagir ilor

prin tensiunea infinit de creator, ntocmai ca

Nietzsche, al crui titanism este de esen religioas.
Cum la Beethoven nu este nimic psihologic, fiindc
totul se nrdcineaz n cosmic (tristee cosmic, bucurie cosmic), acesta substituie attea caractere divine, fr s nlocuiasc divinitatea. Extazul cosmic nu la dus la panteism, fiindc n cosmic regsea elementele
divine ale tragicului su uman. Nu cunosc creator mai
puin cretin ca Beethoven. Admiraia pentru divinitate
este cel mai mare act de revolt de la Prometeu ncoace.
Tristetea cosmogonic a acestei muzici, tristee care
nate o lume i nu care sfrm o inim.

Emil

Cioran

Acesta este drumul tristeii: din esuturi la cer.

Ochii ce se nchid de cte ori ne deschidem lucrurilor netrectoare... Pleoapele sunt pori masive care apr cetatea luminii. De ce sunt pleoapele att de grele,
de cte ori nu ne ispitesc amgirile? Cu ct lumina luntric e mai mare, cu att sunt mai grele pleoapele.
De cte ori orbirea interioar de lumin n-a refuzat
soarele ca o pngrire... Cum apas uneori pleoapele i
se nchid ferecate, fugind de lumin i aprnd o comoar nscut din focul ntunecimilor...
Dar ochii nu trebuiau s se nchid niciodat. Ei
aveau s se rsfee n zmbetul aparenelor. Numai spiritul ne-a nvat c a sta cu ochii deschii este concesiunea maxim ce o putem face lumii...
Sunt lumini luntrice care pot face soarele gelos. De
ce n-am renuna la ele pentru o strlucire unic i de
ce nu ne-am pleca n faa ntietii soarelui? Ce este
impur n lumin? Sau teama de ndoielile care ar rci
cldura soarelui?
Voi striga: ajutor! ngerilor. Ei rspund: dac nu
toi, cel puin cei czui. nfrngerile cereti m mai pot
consola.
O gam a temerii? O ierarhie a spaimelor? Se
poate stabili care e spaima cea mai mare i spaima cea
mai mic? Din moment ce obiectul spaimei o declaneaz, ea existnd totdeauna potenial, nu putem stabili nici o ierarhie din afar. Singurul lucru care s-ar
putea face ar fi o constatare a inegalitilor de potenial, care ns nu poate duce la construirea unei ierarhii
valabile.A te teme de: Dumnezeu, moarte, boal, de tine
218

nsui nu lmurete cu nimic fenomenul temerii. Teama

fiind primordial, ea poate fi prezent i fr aceste
obiecte. Neantul este o cauz a spaimei? Dimpotriv,
este mult mai adevrat c spaima este o cauz a neantului. Spaima este generatoarea obiectelor sale, spaima d natere cauzelor sale. De aceea, n sine, spaima n-are motiv.
Fric, team, spaim i groaz prezint o gradaie n
intensitate, n nici un caz determinat de natura fenomenului. De moarte mi poate fi, rnd pe rnd, fric,
team, spaim sau groaz. Nuanele abisale sunt influenate de dispoziia n momentul respectiv i de mobilitatea sufleteasc. Ierarhizarea este nevalabil i din
motivul c nu ni se reveleaz, ntr-o form de team,
mult mai mult dect n alta. Dac simim mai mult n
groaz, nelegem mai mult n fric. n groaz nu se poate gndi, pe cnd frica permite o frenezie lucid, un neastmpr al gndului.

219

Cartea

Dezgustul de tot ceea ce-i nltor, de bine,

de adevr i de frumos... i cnd te gndeti c n
numele acestor valori sau ficiuni s-au fcut rzboaie,
s-au creat sisteme de gndire i c prin ele se justific
istoria! Fr ele, cultura este inconceptibil, iar spiritul
o iluzie. Ce n-au fcut oamenii pentru a le salva! Prototipuri, categorii ideale, forme transcendente, numai i

amagir ilor

Umilina exprim un paroxism al sentimentului

creatural. Aa este omul de deczut n umilin, nct
se consider ultima creatur, i aa este de nlat, nct nu se adreseaz dect divinitii. Umilina este
dezgusttoare i sublim

numai s fie ct mai inaccesibile, mai pure, mai inviolabile. Fiecare dintre ele are ca atribute pe celelalte.
Binele nu este el nltor, frumos, adevrat? Ce
dezgust de aceste cuvinte: tot ceea ce-i nltor.
Examinai, ntr-o clip n care singurtatea v-a nvluit total, aceste categorii eterne i cerei ajutorul uneia, nu ca s v scape de singurtate, ci ca s v sprijine, i vei vedea ce reazem iluzoriu prezint categoriile
eterne. V vor fi, dimpotriv, de un folos incalculabil orgoliul, tensiunea ca atare, dorina de glorie, de rzbunare, scrnirile, nu numai ale dinilor, dar i ale inimii, v vor ajuta nesfrit toate bunurile trectoare.
Echilibrul mediocru a inventat categoriile eterne,
pasiunea disperat a descoperit eternitatea lucrurilor
trectoare. Eternitatea nu se nelege cu categorii eterne, ci cu flcrile disparente ale sufletului.
Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski i
Nietzsche sunt singurul argument mpotriva monoteismului.

Emil

Cioran

N-a avea dect o mndrie: s pot deveni un om

de la care poeii ar putea nva ceva.
Bach este un alt cuvnt pentru sublim i cuvntul propriu pentru consolare. Muzica divin ne nchide
singur pleoapele. Ochii nu pot vedea dect pmntul.
Fiorurile crnii ne leag de pmnt. Dar de cine
ne leag strigtele nbuite ale crnii, expansiunea dureroas a esuturilor, convulsiunile nemrturisite ale
organelor? Temperatura crnii evaporeaz spiritul i ne
220

221

amagir ilor
Cartea

mbat ntr-o avalan de aburi.Ne mai poate lega furia

carnal de pmnt? Numai n echilibrul crnii ne gsim
o form n lume; furia ei nu ne satisface dect n rsturnri care substituie pmntului halucinaia attor
lumi posibile. Tragedia crnii sunt regretele devenite
flcri, senzualitatea aprins de propria ei tensiune,
tremurul celulelor, gata de a se risipi n haos. Insatisfacia crnii ne scoate din lume mai repede dect detaarea spiritului. Pn i carnea strig dup o alt lume.
Nu n zadar religiile s-au ocupat sau s-au mirat de
problema crnii. Ele n-au rezolvat-o, dar ne-au convins
c tragedia crnii este o tragedie religioas. Lupta dintre ascez i voluptate nu se va termina niciodat, dei
omenirea, n genere, s-a decis pentru ultima. Prin
aceasta, acuitatea conflictului individual n-a fost anulat. Asceza i are voluptiile ei, care o vor menine
totdeauna i i vor crea aprtori fanatici. Sfinenia n-a
rezistat prin ceea ce n ea este renunare, ci prin voluptile pe care noi nu le putem bnui! Sfinii trebuie s fi
cunoscut momente care ar putea trezi invidia celui mai
mare nchintor al simurilor. Voluptatea, o voluptate
transfigurat i pur, este un element pozitiv al sfineniei, prin care ea se leag direct de o lume transcendent. Precum voluptatea senzual ataeaz imediat omul
de lumea de aici, aa voluptatea sfnt de o lume de
dincolo. Prin voluptatea transfigurat, sfinii triesc n
imediatul lumii celeilalte. Trind n imediatul de dincolo,
ei pot avea distana de imediatul de aici n care triesc
oamenii. Sfinii triesc indirect ntre noi i direct dincolo
de noi. Aceasta nu nseamn c sfntul triete ntr-o
ierarhie a lumilor (pentru el totul fiind egal; amgire
esen, interior exterior), ci ntr-una a voluptilor.

Nici unul dintre sfini n-a dispreuit lumea noastr; toi

au ncercat s-o sfineasc. Numai c oamenii au refuzat
voluptatea rarefiat a paradisului, deoarece n ea n-au
putut descoperi dect un vid divin, cruia i-au preferat
voluptile dense, dar trectoare, ale crnii. Sfinii au
nvins tragedia crnii. Acest fapt ni-i face att de strini. Sfierile crnii sunt o mngiere dureroas la care
nu putem renuna. Nu putem plti att de scump surprizele cereti.
Dac omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat de
pe pmnt, iar raiul i-ar fi scpat fr cderea n pcat.
Omul este un paradox al naturii, fiindc nici o condiie
nu-i pare natural.

Emil

Cioran

Totul n mine cere o alt lume. De nu s-ar nate

acest pmnt din concesiile imperfeciunii mele, pierdut a fi ntr-un refuz religios. Tot ce e religios se nate
din refuzul acestei lumi, iar tristeea religioas este
fructul acestui refuz, ce nu s-a putut izbvi n revelaia
alteia. Refuzul divin al pmntului pleac dintr-o nemngiere sfietoare, pe care o putem ndulci cu o
acceptare disperat a lumii. Din moment ce-mi este
interzis gloria cereasc, trebuie s-mi fie indiferent c
aici, jos, voi ajunge ministru sau paznic de bordel.
N UMBRA SFINTELOR - Cu toii trim n adevruri
locale. Tot ce gndim este de circumstan. Pretextul
definete nu numai calitatea gndului, ci i a lumii;
poate n primul rnd a lumii. Cci s nu uitm c trim
lume de circumstan. De cte ori nu ne apuc o dorin
slbatic de a scpa de accidentul acestei lumi, de cte
222

223

amagir ilor
Cartea

ori nu se reduce la iluzie pasiunea noastr pentru

vremelnicie? i atunci, la cine s apelm? La oameni?
Fereasc Dumnezeu! Numai la sfini. Despre acele clipe
n care societatea sfinilor ne dispenseaz de oameni,
de orice fel de oameni; chiar de poei...
Lectura sfinilor este simit ca o necesitate atunci
cnd lumea aceasta nu mai poate constitui nici mcar
o amintire, fiindc acel reziduu de existen care o caracteriza, ca pretext, circumstan sau accident, s-a
subtilizat n nimic. Sfinii nu cunosc ce nseamn aici.
Ei n-au noiunea de spaiu. De aceea se transpun i ne
transpun att de uor n alte lumi.
Nu mergem spre sfini pentru mngieri, ci pentru a
ne suplini decepia pmnteasc i uman cu senzaii
de ne-umanitate. Cine n societatea sfinilor se mai simte om, acela mai are mult de nvat n lume, pentru a
se putea dezva de ea. Sfinenia este un dezv de lume. Trziu am ajuns s neleg cuvintele din revelaia
Sfintei Tereza: Tu nu trebuie s mai stai de vorb cu
oamenii, ci cu ngerii.
Sfnta Tereza de Avila femeia care reabiliteaz un
ntreg sex condamnat m-a nvat n cele pmnteti, dar mai cu seam n cele cereti, mai mult dect
nu tiu ci mari filozofi. M-ar stingheri s fiu numit
discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nietzsche; dar
oare mi-a putea stpni bucuria, cnd m-ar chema
discipolul sfntelor?
Cartea cel mai greu de scris, dar i cea mai fermectoare, mi se pare a fi aceea care ar trata despre procesul prin care o femeie devine sfnt sau este. Cine va
prinde odat sensul ultim al sfineniei i procesul prin
care attea femei i-au lichidat condiia? Hildegarda de

Cioran
Emil

Bingen,Rosa de Lima, Mechtilda de Magdeburg,Lidwina

de Schiedam, Angela de Foligno, Caterina Emmerich i
attea altele, ni le va restabili cineva pmntului? Sau
mai bine zis: ne vor restabili ele cerului?
De ce vor fi nivelat oamenii att de mult diferenele
dintre sfini i sfinte? Este drept c sfinenia n-are sex,
dar se uit c unui brbat i e mai uor s apuce pe
cile sfineniei dect unei femei. ntre mediocritate i
sfinenie, exist nelepciunea, care nu este o cale nefireasc brbatului, ci numai femeii. N-a existat pn
acum nici o femeie neleapt. Atunci, cum ating femeile sfinenia? O vocaie divin s explice acel salt? Pe
cnd la brbai accesul sfineniei este gradat, acel al
femeilor nu poate fi dect vertiginos, printr-un salt peste nelepciune sau, ntr-un fel nu att de rar, printr-un
ocol fcut nelepciunii. Este o mai mare renunare n
sfinenia feminin dect n cea masculin. Singura form n care femeile i-au depit condiia lor mediocr
este sfinenia. Numai ca sfinte au produs ele ceva. n
iubire n-au adus nimic nou n afar de prezena lor.
i dac a ncerca s desprind din trecut momentele
cele mai greu de definit ale vieii mele, m-a opri neaprat la acele petrecute n lectura Sfintei Tereza. Ardoarea
delicat din setea ei cereasc; o pasiune languroas dup despmntenire; erotica divin, transfigurat n profetism i caritate. Fr s fi studiat opera acestei sfinte
spaniole, n-a fi neles niciodat lumea pe care ne-o
dezvluie extazul, dar mai cu seam senzaiile consecutive lui. Gustului morii pn la pasiune, rezultat din
plenitudinea extatic, din acel fior ceresc care epuizeaz vitalul, cine i-a dat un farmec sfietor, o savoare
dramatic i o atracie dureroas, cu o intensitate mai
224

225

amagir ilor
Cartea

mare dect Sfnta Tereza? Excesul interior duce la aspiraia mistic spre moarte. Dect, Sfnta Tereza a fost
prea mult cretin pentru ca s nu vad n moarte drumul unei mari mpliniri.
Cnd nu mai poi suferi ideile, cu sfinii i cu sfintele se poate tri lume dincolo de gnduri. Dei mi-ar fi
mai fric s fiu sfnt dect lepros, le recunosc sfinilor
avantajul fa de celelalte forme de realizare, avantaj
care consist n distana infinit de idei. Sfinenia nu
cunoate dialectica. Este primeaz totdeauna gndului;
sau, mai bine zis, gndul nu adaug nimic existenei.
Ceea ce m face s nu ursc sfinii este atitudinea lor
antifilozofic. Pn cnd va trebui s tot afirmm c
ideile nu sunt un reazem?
Sfinenia este o genialitate a inimii. Din inim se nate
o nou lume; elanul demiurgic al inimii superpune
lumi. Inspiraia creatoare a inimii este cheia pentru nelegerea sfinilor. Capitolul principal al unei cardiotici,
care s-ar ocupa cu sensul i cu logica inimii, ar trebui
s trateze despre sfini i despre infinitul inimii lor.
Uneori, am o impresie pn la precizie c inima Sfintei
Tereza ntrece dimensiunile lumii i atunci m-a vrea
legnat ntr-o inim de sfnt. n limbaj mistic, amploarea inimii n-are termeni de comparaie n lumea
noastr. i cum o s aib, cnd lumea noastr nu este a
sfinilor?
Care poate fi o suprem mndrie pentru om? S nu
verifice legile naturii. Mulimea le verific i le ilustreaz totdeauna; ceilali, la fel... Eroii, geniile, rar de tot;
sfinii, niciodat. Ei nu mai sunt n lupt cu natura,
fiindc ei nu mai sunt deloc natur. De aceea este aa
de puin natural s fii sfnt... Verific i ilustreaz le-

Cioran
Emil

gile naturii acel ce triete n fluxul anonim al firii.

Exist pentru sfini o regiune n care i pierd i ei numele. Este vorba de divinitate. Sfinii i pierd numele
numai n faa divinitii, fiindc numai n faa ei persoana este o eroare. Cine tie dac anonimatul n
Dumnezeu nu este singura prezen...
A privit cineva struitor un portret de sfnt? I-a privit ndelung privirea? mi plac acei ochi neataai de
obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre pmnt, privirile ndreptate n sus.Cnd m gndesc la portretul sfntului Francisc din Assisi, al lui Zurbarn, ncep s neleg de ce lumina luntric orbete i face ochiul insensibil la lumina din afar.Cu adevrat: ce s mai priveti
n afar, cnd spectacolul luntric este un tumult i un
deliciu divin? Fizionomia sfinilor exprim o dezertare
din lume. Detaarea extrem de individual, de imediatul trector, de sugestiile clipei mprumut feei o paloare transcendent. Sngele nu mai poate pulsa n
eternitate.
Decadena noastr, a tuturor, se exprim n timiditatea de a privi cerul. Ci se simt deprini a privi sus?
Cred c toti am pctuit mpotriva nlimilor. Omul
modern, mai mult dect omul de totdeauna, privete cu
linite numai n jos. Fa de cer toate idealurile noastre
sunt trdri. Vagul din privirea sfinilor nu este o reacie adecvat la clarobscurul lumii exterioare, aa cum
ne-a obinuit un anumit romantism, ci dezinteresul de
jocul fugar de lumini i de umbre n care trim noi.
Orict ar nsemna sfinenia o pietate fa de lucruri,
ea nu le salveaz cu nimic, fiindc, din perspectiva lumii noastre, orice privire n sus este o trdare. Cerul
anuleaz lucrurile i, orict ar vrea sfinenia s sfin226

227

amagir ilor
Cartea

easc tot, ea nu reuete dect s le palidifice n faa

strlucirii transcendente. Pmntul n-a ctigat nimic
prin sfini, a cror glorie n-a reuit s-l salveze dect
prin ceea ce nu e el. Orice ar fi, n faa sfineniei, pmntul i pierde culoarea. Eforturile sfinilor nu vor
reui s ne duc mai departe de o zon intermediar
ntre cer i pmnt.
Huysmans, care n secolul trecut a neles mai bine
dect oricine sfinii i sfintele, s-a oprit ntr-un volum la
viaa extraordinar a Sfintei Lidwina de Schiedam.
Suferinele infinite ale acestei sfinte, fantasticul i ireprezentabilul existenei ei n-au un sens dect pentru
acel care vrea s-i atenueze amarul condiiei proprii,
n comparaie cu nesfritul suferinei ei. O lectur
obiectiv i indiferent convertete monumentalul
acestei drame, mai mult divin dect uman, ntr-o
monstruozitate. Cu adevrat: ce sens poate s aib
pentru un oarecare c Sfnta Lidwina a stat n pat
aproape patruzeci de ani, c n acest timp ea n-a
mncat mai mult dect un om normal n patru zile?
Sau c-i czuse carnea i devenise un cimitir, dar un
cimitir al perfeciunii n buntate? Un accident la patinaj, la vrsta de aisprezece ani, a fixat-o viaa ntreag pe calea suferinei, vreau s spun, a sfineniei. i
din cea mai frumoas fat din Schiedam, a ajuns cea
mai urt. Ajuns numai nervi i oase, ea oferea un
spectacol hd de perfeciune. Toat viaa a plns fr
ntrerupere cci Lidwina n-a cunoscut somnul , nu
pentru a se lamenta de soart, ci pentru a implora pe
Dumnezeu s-o nvredniceasc de toate suferinele celorlali oameni, pentru a ndura i a prelua mizeria muritorilor. Obrajii ei erau dou anuri adncite mereu de

Cioran
Emil

cursul nentrerupt al lacrimilor. i te ntrebi: dintr-o

iluzie de corp, cum s-au putut nate attea lacrimi, i
i vine s rspunzi c lacrimile au o surs cereasc i
c putea s plng altcineva prin ele. Sfnta Rosa de
Lima spunea c lacrimile sunt darul cel mai mare al
omului. Eu cred c le-a cunoscut i paradisul...
Pe patul de moarte s-a consumat ns minunea.
Lidwina i-a rectigat frumuseea anterioar accidentului care a condamnat-o la perfeciune i sfinenie.
Trsturile feei s-au mbujorat n prospeime virginal,
iar din corpul ei emanau mirosuri vrjite, ca ntr-o incantaie olfactiv.
n sfinenie, orice este posibil; dar nimic nu e explicabil. Acesta este farmecul echivoc al sfineniei. Indefinibilul i mrete atracia, dar adncete indecizia i
tulbur sigurana atitudinii noastre. Nimeni nu poate
crede ceva precis despre sfini i nimeni nu poate fi sigur de sentimentul lui fa de ei. Nimeni n-ar vrea s
fie sfnt; dar lumea fr sfinenie ar fi un imens gol,
aa nct trebuie s ispeasc cineva n sfinenie neantul nostru de fiecare zi.
Diferena ntre un sfnt i un geniu consist n faptul c la ntiul orice pas n via este un progres n
sfinenie, aa nct maturitatea indic totdeauna un
apogeu, pe cnd la geniu progresul n vrst de cele
mai multe ori este o deficien a genialitii. Un geniu
este o explozie i un dinamism care nu trebuie s se
cultive n perfeciune, deoarece creaiile geniale nu se
condiioneaz, nu se nsumeaz i, calitativ, nu sunt
progresive.
Sfinenia, care presupune acea genialitate a inimii
de care vorbeam, este lipsit de spontaneitatea unic
228

229

amagir ilor

Teama n-are cuvinte; oroarea nu este inspiraie;

sfierea nu duce n mngiere; ngerii nu salveaz pmntul; doar inima aparine cerului...
Dac ntr-o clipit ai nelege totul i n acest act
de nelegere ai vedea contemporan ntreaga devenire

Cartea

din care se nasc operele geniale, n schimb are vibraia,

continu i ascensional, care determin orice via de
sfnt ca o ncoronare. Sfinii, n deosebire de eroi, nu
cad, fiindc pentru ei ultima clip din via este culmea
cea mai nalt, rezultat din nsumarea treptat a tuturor celor de dinainte, iar distana lor de lume elimin
conflictul i suprim tensiunea unui dualism, care genereaz prbuirea tragic a eroului. Sfinii, fa de eroi
i de genii, au o cale sigur i direct, dei ei pot suferi
i sufer mai mult dect acetia. Sfinii sunt sin-gurele
fiine care trag profit dup suferin. Nu n zadar ea le
este singura recompens, dup cum spunea Pascal.
Ce snge se vars n sfierile inimii? Despre acel
snge ce nu-l poate absorbi pmntul... Sngele, nscut pentru a ne mbina cu timpul i cu pmntul, i
care ne scoate n afar de ele... Ce snge e acel ce d
crnii acel freamt ceresc i-i mprumut o abstracie
pe care n-a dorit-o?
Ce este sfinenia, dac nu elanul sngelui spre cer?
Dac sfinii ncep a se detaa prin spirit de pmnt, nu
este direcia schimbat a sngelui care-i mpinge spre
nlimi? Pe luciul inimii sfinilor, lunecm spre cer.
Sfinenia este infirmarea suprem a biologiei. De
aceea sngele sfinilor nu mai aparine vieii...
Ah, cum a vrea s srut toate rniIe vieii, s m
scald n nsngerrile acestei boli...

i toate aspecteIe lumii le-ai diferenia subit, mbrindu-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabil de a mai
continua ntr-o lume epuizat? Sunt ntr-adevr momente de viziune mrit pn la demen, care suspend timpul, micarea, respiraia. Ce se mai poate aduga
acestora? Extazul cuprinznd totul, ne arunc prad
freamtului i nimicului. O ur cosmic nate un neant
universal. S-i sfrmi fruntea de stnci!
M gndesc la Drer, reprezentnd n autoportret
pe Isus, sau la Rembrandt, ridicnd, n tabloul ptimirii, crucea Mntuitorului, dup ce i s-au aplicat piroanele. Mai mult chiar dect sfinii, ei sunt contemporani
ai lui Cristos.
De ce nu-mi este inima o mare de snge fr
fund, ca s-o revrs asupra lumii i s-i ascund petele
ntr-o strlucire roie i universal? Atunci, lumea ar
merita jertfa sngelui i un pumnal introdus n inim
ar rezolva problema mntuirii.

Emil

Cioran

Muzica m face contemporan inimii.

Golurile vieii sunt pauze ale inimii. Dar muzica este
oroare de vid i plin al inimii. i se infirip n suflet
acorduri care m fac contemporan ngerilor...
Aud timpul. Lunecnd pe zgomotul lui napoi,
epuiznd retrospectiv percepia luntric a timpului,
undeva, n infinitul amintirii, tcerea m scoate din
clipe. Dup acel gol se tnguie fiina? Religia ncepe de
la aceast tcere. Dar noi nu putem percepe dect istoria vibraia timpului.
230

 Cristofor Columb s fi spus oare Isabelei: d-mi,

Mare Doamn, corbiile i i le voi renapoia cu o lume
la remorc? Atunci, el a fcut o expediie religioas,deoarece sentimentul geografic al unei lumi este un sentiment religios. Imperialismul geografic rezult dintr-o
231

Cartea

n fiecare epoc, oamenii au privit altcumva. Lumea nu s-a schimbat, i nici ochii. Dar vizibilul a variat
continuu, dup mrimile inimii. Noi vedem astzi obiecte i de aceea privirea are o direcie, un definit compromitor, o interesare n lume. Absen de infinit (spre
care privete omul Renaterii) i triumf al imanenei.
Cultura modern este un impresionism, ale crui nuane nu deriv din variaii de intensitate, ci din multiplicitatea aparenelor.
De ce nelegem att de greu arta medieval, dac
nu din cauza inaccesibilului privirii?! Trebuie s faci
abstracie de amintirea oricrui obiect, pentru ca s te
poi apropia de ea. Definiia Madonei? Absena percepiei.
Cred, ntr-adevr, c madonele n-au vzut nimic, ca
orice fiine care triesc n viziune. Poate c oamenii lui
Giotto, vreau s spun sfinii lui, nici n-au nregistrat
pmntul. Mirarea continu din ochii tuturor fiinelor
medievale deriv din ceva ce noi numai bnuim. Impresia stranie de idioie divin din nfiarea, gestul i mai
ales privirea lor... Att de mult au stat ele cu faa spre
Dumnezeu, nct leinul ceresc le-a rpit lumina ochilor...

amagir ilor

Caut omul, care de-ar fi fost Adam, i astzi eram

n paradis...

Emil

Cioran

incapacitate de respiraie n spatiu, fiindc orice spaiu

e prea mic. Cutarea nemrginirii este o depire a
spaiului prin spaiu. Infinitul depete ntinderea, fiind
el nsui ntindere. Sfinii nu cunosc spaiul, i nu-l
cunosc fiindc sfinenia este o stare religioas mplinit,
o dorin religioas satisfcut. Columb a fost att de
avid de spaiu fiindc era un nemplinit religios. El simea ceea ce noi tim; nu poi deveni un intim al cerului
nainte de a fi lichidat cu ntinderile. Pentru spanioli,
descoperirea Americii a fost un izvor de belug, pentru
Columb, o poart spre cer.
Uneori, senzaia cea mai mic i mai indivizibil
ne apropie de absolut, ca o revelaie. O atingere delicat
a pielii ne umple de un fior mistic; amintirea unei senzaii, de nelinite nepmntean. Culorile capt strlucire transcendent, iar sunetele accent apocaliptic.
Totul este religios. O prticic de aer pare a degaja aceeai participare la nelesul extatic al lumii ca spectacolul unei nopi de var. A prinde tactil misterul i orice
atingere ar fi o uimire sau o nmrmurire... Cnd ultima senzaie m apropie de Dumnezeu ca o cantat de
Bach... Oare mai exist pmnt?
Este tears o gndire ce se dispenseaz de ideea
paradisului i goal o simire ce nu este o implorare a
lui. mi pare uneori c toate gndurile i toate regretele
ar trebui s fac o cunun n jurul lui i c toate forele
nemrturisite ale fiinei ar trebui s ne mping n extazul su. Paradisul este materializarea extazului i locul
echivalenelor. Flori, flcri, ape nu sunt dect adieri i
toat firea nu este dect o adiere. Echivalene n impalpabil i materialitate de fulg...A vrea s-mi in umbr
232

visele, i stncile s nu fie mai grele ca lumina... Substituirea lumilor n ritm de adieri... adic a le pierde
printre degete ca nisipul i a te mngia n trecerea lor
ca n atingeri de boare... Sunt degete ce pipie margini
de lumi i priviri neutre timpului, actuale n nceputuri.
Mai exist altceva n afara delirului ceresc i a prezenei cosmogonice? Cci delirul ceresc este sfritul
gndirii, iar prezena cosmogonic sfritul omului.

233

Cartea

Iubesc feele ncoronate care au suferit de obsesia

morii. Teama nscut n confort, groaza mrit de putere i obsesiile alimentate de mbuibare mprumut
meditaiei morii o elegan chinuit i o tortur somptuoas. Srcia i cu Moartea seamn ca dou flori
ntr-un buchet vetejit, nct sracii mor precum bogaii respir. Oare Filip al II-lea, la Escurial, i Carol
Quintul, la Yuste, nu s-au retras pentru a gndi limita
puterii i a dominaiei lor, moartea?! Acetia au vrut s
domine moartea prin meditaie, pentru ca ridicndu-se
deasupra ei, s nu vad o iluzie n putere. Au neles
ns la sfrit c descoperirea morii nu te mai poate
face stpn pe nimic. Acel ce descoper moartea e egal
ceretorului, care se deosebete de ceilali oameni prin
aceea c moartea nu-i mai poate descoperi nimic,
acoperit fiind de ea.
Filip al II-lea, chemnd pe patul de moarte pe fiul
su, motenitorul tronului, i spunndu-i: Te-am che-

amagir ilor

nceputul lumii este un delir cosmic. De aceea,

orice delir este un apel la nceputuri. Numai pierzndu-ne contiina, ne reamintim de paradis i uitm de
spaiu. Cci paradisul este spaiul delirului ceresc.

Emil

Cioran

mat ca s vezi unde sfrete totul i monarhia sau

Carol Quintul, asistnd la nmormntarea proprie,
fcut mult timp nainte de a muri, pentru ca intimitatea cu deznodmntul s-i atenueze teama, nu se
transform sub imperiul fricii n ceretori n imperiul
lor? Sau mprteasa Elisabeta de Bavaria, ascunzndu-i dup evantai, la recepii imperiale, expresia de
resemnare i de groaz i abandonndu-se morii, care,
dup propriul cuvnt, grdinrete n ea!
Viziunea struitoare a morii nu te poate face dect
ceretor. Dac totui ati regi singuratici i ati ali
singuratici nencoronai n-au putut trage aceast consecin, att de ngrozitoare pentru muritori i att de
banal pentru sfini, nu se poate explica dect prin absena acelui grunte de demen, care, n limbaj ceresc,
se cheam sfinenie.
Cine a gndit totul, fr s devin ceretor, se numete, n limbaj pmntesc, filozof. Cci dac filozofii
se gndesc la o alt lume, ei sunt totui inapi pentru
ea.
Cnd ascult sfritul lui Matthuspassion de Bach,
neleg pe acei oameni care s-au sinucis din nerbdarea
paradisului...
Un orgoliu ceresc m leag de paradis, mai mult
dect i ndeprteaz pe cretini umilina de pmnt.
Distana mea de cretinism: imposibilitatea de a concepe ieirea din lume n afar de orgoliu...
Mri i ri descoperitu-mi-au pmntul. Dar
inima e deart de el..
Femeia nu-i iart nici o inocen, precum viaa
nici o luciditate.
234

 Gndul trebuie s fie virulent asemenea unei picturi de otrav sau mngietor ca o lacrim de nger.
Nu este clip care, de-a umple-o de mine, nu mar scoate din timp. De m-a lsa prad mie, pe veci ma tr la intrrile altor lumi.
Numai fiind nedrept cu sfinii, poi recunoate un
drept acestei lumi.

235

Cartea

Cine a neles c lumea asta nu ntrece condiia

amgirilor n-are dect dou ci: s devin religios, salvndu-se din lume, sau s salveze lumea, distrugndu-se. Concesia pe care o facem pmntului este jertfa
vieii noastre. i amgirile au altar. Umbrele se hrnesc
cu sngele i cu renunarea noastr. Capitulrile i laitile n faa veniciei constituie osatura lumii, creia
ne predm sau rspundem numai unei tentaii? M
vor avea amgirile ntreg? Putea-voi s-mi pun nemngierea n serviciul exclusiv al aparenelor? De m voi
amgi, salvatu-le-am, ca amgire ntre amgiri.

amagir ilor

Toat viaa voi fugi spre lumea n care oamenilor

li se pare c sunt, ca lumea cealalt s m mbrieze
mai mult, tot mai mult. Hruiala ntre cele dou lumi
sau ntre nenumratele care se interpun are o savoare
cereasc i un tragic pmntesc. Zmbetul ngerilor
umbrete cunoaterea;dar de cte ori singuri n nemngiere rmas-am n cunoatere,lipsii de adieri cereti...
Coloanele lumii sunt regrete ce au devenit blesteme.
Oare mngierea noastr s fie prbuirea lumii? Dar
ngerii ne vor sri n ajutor.

 O presimire de extaz echivaleaz o via. De cte

ori marginile inimii ntrec pe ale lumii, de attea ori intrm n moarte de prea mult via. Cuprinsul inimii,
n care se rtcete universul. Inima deschis totului
sau despre sfierile inimii... i despre sngele inimii
care nu pteaz dect cerul. Doamne, roii vor deveni
triile de sfierile noastre!
Oare inima s m fi dezlegat de pmnt? S-l fi nghiit ea? n ce col s-l caut, pe ce fund s m regsesc? Doamne, m-am prbuit n inima mea!

CUPRINS
I
Extaz muzical
Despre fericirea de a nu fi sfnt
Asupra celui mai mare regret
Pentru cei mai singuri

5
10
12
28

II
[S izbucnim cu toat ardoarea]

39

Emil

Cioran

III
[Negaiile care nu duc la extaz...]
Profeia i drama timpului
A muri de elan
70
IV
[S renunai la contiin.]
Mozart sau intlnirea mea cu fericirea
Mozart sau melancolia ingerilor
Jurmnt vieii
oapte singurtii
Rugciune in vnt
236

57
67

78
82
85
95
96
97

97
105
106
107

V
[Simit-ai vreodat.]
n ce fel viaa devine suprema valoare
Reguli pentru a invinge pesimismul, dar nu suferina
Arta de a evita sfinenia
Reguli pentru a nu cdea prad melancoliei

112
133
140
141
141

VI
Desprirea de moarte
Desprirea de filozofie

142
150

VII
[Oare se poate]
Gustul amgirilor
n umbra sfintelor

168
173
197

Cartea

amagir ilor

Pcat i transfigurare
Spovedania lucrurilor
Ispita umbrelor
Ceasul blestemelor

237